Desobediencia civil y otros textos

Henry David Thoreau

INDICE

Una vida sin principios
Desobediencia civil

La esclavitud en Massachusetts

Apologia del capitan John Brown
Carta a H. G. O. Blake

Un paseo de invierno
Caminar

Donde vivia y para qué
Sonidos

Conclusion

. Amistad

SCLOLOONU AW

_
—

Una vida sin principios

No hace mucho experimenté en un ateneo la sensacién de que el conferenciante habia
elegido un tema que le era absolutamente desconocido y por tanto no conseguia
interesarme tanto como hubiera sido de esperar. Hablaba de cosas de las que no estaba
convencido y sus argumentos eran débiles y simples. Ademas no habia un pensamiento
central o centralizador a lo largo de la conferencia. Hubiera preferido que hablara de sus
experiencias mas intimas, como hace el poeta. El mayor elogio que me dedicaron en toda
mi vida fue cuando alguien me pregunt6 qué opinaba y esper6 mi respuesta. Cuando
ocurre algo asi me sorprendo, aunque por supuesto me agrada, ya que se hace un uso tan
poco corriente de mi, que siento como si se me conociera y respetara. Normalmente, si
alguien quiere algo de mi, es sdlo para saber cuantos acres mide su tierra -pues soy
agrimensor- o, a lo sumo, para saber de qué noticias triviales me he enterado. Nunca
parece interesar mi esencia, sino sélo mi superficie. Un hombre vino una vez desde
bastante lejos para pedirme que diera una conferencia sobre la esclavitud, pero al hablar
con él descubri que su camarilla esperaba reservarse siete octavos de la conferencia y sélo
un octavo seria para mi; por tanto decliné la invitacion. Cuando se me invita a dar una
conferencia en cualquier sitio -pues tengo cierta experiencia en ese menester- doy por
supuesto que existe un deseo de oir mis opiniones sobre algun tema, aunque yo sea el



mayor chiflado del pais, y desde luego no de que me limite a decir sélo cosas agradables o
aquello con lo que esté de acuerdo el auditorio. Con estas condiciones me comprometo a
entregarles una fuerte dosis de mi mismo. Me han venido a buscar y se han comprometido
a pagarme; a cambio estoy dispuesto a entregarme a ellos, aunque les aburra lo indecible.

Asi pues, ahora os diria algo similar a vosotros, lectores. Puesto que vosotros sois mis
lectores y yo no he viajado mucho, no hablaré de gentes a miles de kilometros de distancia
sino de aquéllos que estan mas cerca de nosotros. Como hay poco tiempo dejaré de lado la
adulacion y expondré todas las criticas.

Consideremos el modo como pasamos nuestras vidas. Este mundo es un lugar de ajetreo.
iQué incesante bullicio! Casi todas las noches me despierta el resoplido de la locomotora.
Interrumpe mis suefios. No hay domingos. Seria maravilloso ver a la humanidad
descansando por una vez. No hay mas que trabajo, trabajo, trabajo. No es facil conseguir
un simple cuaderno para escribir ideas; todos estan rayados para los dolares y los
céntimos. Un irlandés, al verme tomar notas en el campo, dio por sentado que estaba
calculando mis ganancias. jSi un hombre se cae por la ventana de nifio y se queda invalido
o si se vuelve loco por temor a los indios, todos lo lamentan principalmente porque eso le
incapacita para... trabajar! Yo creo que no hay nada, ni tan siquiera el crimen, mas
opuesto a la poesia, a la filosofia, a la vida misma, que este incesante trabajar.

Un tipo codicioso, rudo y violento de las afueras de nuestra ciudad va a construir un muro
al pie de la colina rodeando su propiedad. Las autoridades le han metido esto en la cabeza
para evitar que origine otros problemas y €l quiere que me pase tres semanas alli cavando
a su lado. Al final, él quizas acaparara mas dinero y se lo dejara a sus herederos para que
éstos lo despilfarren. Si lo hago, muchos me alabaran por ser un hombre trabajador y
laborioso, pero si me dedico a otras faenas que me proporcionan mas beneficio, aunque
menos dinero, comenzaran a mirarme como a un holgazan. De todos modos, como no
necesito una politica de trabajo inttil para ordenar mi vida, y no veo absolutamente nada
digno de encomio en que este tipo emprenda mas negocios que nuestro gobierno u otros
gobiernos extranjeros, por muy divertido que le parezca a él o a ellos, yo prefiero terminar
mi educacion en una escuela diferente.

Si un hombre pasea por el bosque por placer todos los dias, corre el riesgo de que le tomen
por un haragan, pero si dedica el dia entero a especular cortando bosques y dejando la
tierra arida antes de tiempo, se le estima por ser un ciudadano trabajador y emprendedor.
iComo si una ciudad no tuviera mas interés en sus bosques que el de talarlos!

La mayoria de los hombres se sentirian insultados si se les empleara en tirar piedras por
encima de un muro y después volver a lanzarlas al otro lado, con el tinico fin de ganarse el
sueldo. Pero hay muchos individuos empleados ahora mismo en cosas menos provechosas
aun. Por ejemplo, antes del amanecer, una mafiana de verano, divisé a un vecino mio
caminando con su yunta de bueyes que cargaba lentamente una piedra grande colgando
del eje. Parecia envuelto en una atmdsfera de laboriosidad; comenzaba su jornada de
trabajo y le sudaba la frente -un reproche para todos los gandules y vagos-. Se par6 frente
al lomo de uno de sus bueyes y dio media vuelta para ostentar su misericordioso latigo
mientras ellos avanzaban hacia él. Y yo pensé: este es el trabajo que debe proteger el
Congreso americano, el esfuerzo honrado y viril, honrado como el discurrir diario del sol
sobre nosotros que hace que tengamos pan fresco cada mafiana y que la sociedad cultive la



cordialidad, algo que todo el mundo respeta y venera: era un ser humano llevando a cabo
una faena necesaria aunque penosa. Ciertamente senti un leve reproche porque me
limitaba a observar desde la ventana y no estaba afuera, realizando un trabajo semejante.
Paso ese dia y por la noche crucé el patio de otro vecino que tiene muchos criados y
despilfarra el dinero, al tiempo que no hace nada de provecho, y alli reconoci la piedra de
por la mafiana junto a una estructura extravagante pretendiendo adornar el patio de Lord
Timothy Dexter e inmediatamente se desvanecio a mis ojos la dignidad del trabajo del
carretero. A mi parecer, el sol luce cada dia para alumbrar labores mas provechosas que
ésta. Debo afiadir que poco después, el tal Dr. Dexter se fugé dejando deudas por toda la
ciudad y, tras pasar por los tribunales, se habra establecido sin duda en cualquier otra parte
para convertirse de nuevo en un mecenas de las artes.

Los caminos por los que se consigue dinero, casi sin excepcion, nos empequefiecen. Haber
hecho algo por lo que tan solo se percibe dinero es haber sido un auténtico holgazan o
peor aun. Si un obrero no gana mas sueldo que el que le paga su patrén, le estan
engafiando, se engafia a si mismo. Si ganaras dinero como escritor o conferenciante, seria
que eres popular, lo cual implica un descenso perpendicular. Esos servicios por los que la
comunidad esta mas dispuesta a retribuir, son los mas desagradables de cumplir. Se te
paga para que seas menos que un hombre. Normalmente el Estado no recompensa a un
genio con mas benignidad. Incluso el poeta laureado preferiria no tener que ensalzar los
incidentes de la realeza. Se le tiene que sobornar con un tonel de vino, y tal vez se aparte
de su musa a otro poeta para que beba de ese mismo tonel. Respecto a mis propios
negocios, resulta que el tipo de trabajo de agrimensura que yo podria hacer con la mayor
satisfaccion, no satisface a los que me contratan. Ellos preferirian que hiciera un trabajo
burdo y no demasiado bien, no lo suficientemente bien. Cuando hago notar que hay
distintos modos de medir, mi patrén generalmente me pregunta cual le proporcionaria mas
metros, no cual es el mas exacto. Una vez inventé una regla para cubicar la madera
cortada en trozos de metro y traté de introducirla en Boston, pero el agrimensor de alli me
dijo que los que vendian no deseaban que se midiera su madera con exactitud, que €él era
ya demasiado justo para ellos, y por tanto siempre median su madera en Charlestown antes
de cruzar el puente.

El proposito del obrero debiera ser, no el ganarse la vida o conseguir “un buen trabajo”,
sino realizar bien un determinado trabajo y hasta en un sentido pecuniario seria economico
para una ciudad pagar a sus obreros tan bien que no sintieran que estaban trabajando por
lo minimo, para seguir viviendo sin mas, sino que trabajaban por fines cientificos o
morales. No contrates a un hombre que te hace el trabajo por dinero, sino a aquél que lo
hace porque le gusta.

Es significativo que existan pocos hombres tan bien empleados, que trabajen tan de
acuerdo con sus intereses, que un poco de dinero o fama no les arranque de su tarea actual.
Veo muchos anuncios para jovenes activos, como si la actividad fuera la virtud
fundamental de un joven. Sin embargo, me sorprendi cuando alguien me propuso en
confianza, un hombre adulto, que me embarcara en una de sus empresas, COmo si yo no
tuviera nada que hacer o mi vida hubiese sido un completo desastre hasta ese momento.
iQué dudoso cumplido me dedic6! {Como si me hubiese encontrado en medio del océano
luchando contra el viento y sin tener adonde dirigirme y me propusiera que le siguiera! Si
lo hiciera, ¢qué creéis que dirian los hombres de las compafiias de seguros? jNo, no! No



estoy sin empleo a estas alturas del viaje. A decir verdad, vi un anuncio para marineros
con experiencia cuando era nifio, paseando por mi pueblo natal, y en cuanto tuve la edad,
me embarque.

La comunidad carece del soborno capaz de tentar al hombre sabio. Podéis juntar dinero
suficiente para perforar una montafia, pero no podréis juntar dinero suficiente para
contratar el hombre que esta ocupandose de sus asuntos. Un hombre eficiente y valioso
hace lo que sabe hacer, tanto si la comunidad le paga por ello como si no le paga. Los
ineficaces ofrecen su ineficacia al mejor postor y estan siempre esperando que les den un
puesto. Como podemos imaginar, raramente se ven contrariados.

Tal vez esté siendo mas celoso que nunca de mi libertad. Siento que mi conexion y mi
obligacién para con la sociedad son atn débiles y transitorios. Esos leves trabajos que me
reportan el sustento y por los cuales se me permite que sea til de algiin modo a mis
contemporaneos, me son tan agradables que casi nunca recuerdo que son una necesidad.
Hasta ahora voy teniendo éxito, pero preveo que si mis necesidades aumentan mucho, el
trabajo requerido para satisfacerlas se convertira en una labor penosa. Si tuviera que
vender mis mafnanas y mis tardes a la sociedad, como hace la mayoria, estoy seguro de
que no me quedaria nada por lo que vivir. Confio en que jamas venderé mi primogenitura
por un plato de lentejas. Lo que pretendo sugerir es que un hombre puede ser muy
trabajador y en cambio no emplear bien su tiempo. No hay mayor equivocacion que
consumir la mayor parte de la vida en ganarse el sustento. Todas las grandes empresas se
automantienen. El poeta, por ejemplo, debe alimentar su cuerpo con la poesia al igual que
la maquina de vapor del aserradero alimenta sus calderas con las virutas que produce.
Debéis ganaros la vida amando. Pero lo mismo que se dice de los comerciantes que
noventa y siete de cada cien fracasan, asi la vida de los hombres medida por este patrén es
generalmente un fracaso y se puede predecir el desastre.

Haber nacido heredero de una fortuna y nada mas, no es nacer sino nacer muerto. Que a
uno lo mantenga la caridad de los amigos o una pension del gobierno, supuesto que se
sigue respirando, no importa qué hermosos sinénimos se empleen, es entrar en un asilo.
Los domingos el pobre deudor va a la iglesia a hacer recuento de sus bienes y descubre,
como es logico, que sus gastos han sido mayores que sus ingresos. En la Iglesia catélica
especialmente, acuden a los confesionarios, se confiesan y renuncian a todo y tratan de
volver a empezar. De este modo los hombres se acostaran hablando alegremente del
pecado y nunca haran un esfuerzo por levantarse.

Respecto a la ambicion de los hombres en la vida, hay una diferencia importante entre dos
tipos: unos estan satisfechos con el éxito minimo, con que sus modestas metas se alcancen
de lleno; pero otros, por muy infima y desgraciada que sea su vida, elevan constantemente
sus objetivos sobre el horizonte, aunque muy despacio. Preferiria con mucho ser el
segundo de los dos, aunque como dicen los orientales: “La grandeza no se acerca al que
siempre mira al suelo; y todos los que miran a lo alto, se estan empobreciendo”.

Es sorprendente que haya tan poco o casi nada escrito, que yo recuerde, sobre el tema de
ganarse la vida; como hacer del ganarse la vida no s6lo algo valioso y honorable sino
también algo apetecible y glorioso, porque si ganarse la vida no es de ese modo esto no
seria vivir. Cualquiera pensaria, revisando la literatura, que esta cuestion jamas turbod los
pensamientos de un solo individuo. ¢ Sucede acaso que la experiencia de los hombres es



tan desagradable que no quieren hablar de ella? La leccion mas valiosa que ensefia el
dinero, la que nos ha ensefiado el Creador del Universo con tanto esfuerzo, nosotros nos
sentimos tentados a ignorarla. Y en cuanto a los medios de ganarse la vida, es maravilloso
lo indiferentes que se muestran los hombres de todas las clases, incluso los llamados
reformistas -tanto los que heredan, ganan el dinero o lo roban-. Yo creo que la sociedad no
ha hecho nada por nosotros a este respecto y encima ha deshecho lo que habiamos
conseguido. El frio y el hambre me parecen mas acordes con mi naturaleza que esos
métodos que han adoptado los hombres.

El adjetivo sabio esta, por lo general, mal aplicado. ; Como puede ser sabio el que no sabe
mejor que otros como se ha de vivir?, ¢no sera tan s6lo un hombre mas astuto y mas sutil?,
;opera la sabiduria como el burro en una noria?, ;0 por el contrario nos ensefia como tener
éxito siguiendo su ejemplo} ¢Existe algin tipo de sabiduria que no se aplique a la vida?,
¢0 es la sabiduria tan s6lo el molinero que muele la 16gica mas fina? Es pertinente
preguntarse si Platon se gané la vida mejor o con mejores resultados que sus
contemporaneos, ;0 sucumbi6 ante las dificultades de la vida como los demas hombres?
;Sobresali6é por encima de algunos por mera indiferencia o asumiendo aires de
superioridad?, ¢o le resulté mas facil la vida porque su tia se acordo de él en su
testamento? Las formas con las que la mayoria se gana la vida, es decir, viven, son
simples tapaderas y un evitar el auténtico quehacer de la vida, y sucede asi porque, en
primer lugar, no saben; pero en parte también porque no quieren hacer nada por aprender
algo mejor.

La afluencia masiva de buscadores de oro a California, por ejemplo, y la actitud no
simplemente de los comerciantes, sino también de los fil6sofos y los profetas respecto a
ella, refleja el gran desastre de la humanidad. jQue tantos esperen vivir de la suerte y asi
tener el modo de encargar el trabajo a otros menos afortunados y todo ello sin aportar nada
a la sociedad! ;Y a eso le llaman un negocio! No conozco desarrollo mas sorprendente de
la inmoralidad en el comercio y en los demas procedimientos habituales para ganarse la
vida. La filosofia y la poesia y la religion de semejante humanidad no merecen el polvo de
un bejin. El cerdo que se gana el sustento hozando, removiendo la tierra, se avergonzaria
de tal compafiia. Si yo pudiera disponer de la riqueza de todos los mundos levantando un
dedo, no pagaria semejante precio por ella. Incluso Mahoma sabia que Dios no ha hecho
este mundo en broma. Esto convierte a Dios en un acaudalado caballero que tira un
pufiado de monedas porque le gusta ver a los hombres arrastrarse por el suelo. jLa loteria
del mundo! jSubsistir en el reino de la Naturaleza, algo que debemos echar a suertes!

i Vaya una critica, vaya satira para nuestras instituciones! La consecuencia sera que toda la
humanidad se colgara de un arbol. ;Y es esto lo que nos han ensefiado los preceptos de
todas las Biblias? ¢ Acaso el ultimo invento de la raza humana y el mas digno de
admiracién es un simple rastrillo para basura? ¢Es bajo estas premisas donde confluyen
los orientales y los occidentales? ;Fue Dios quien nos indicé que ganaramos asi la vida,
cavando donde no plantamos, y que El nos recompensaria acaso con una pepita de oro?

Dios entreg6 al hombre honrado un certificado capacitdndolo para alimentarse y vestirse,
pero el hombre malvado encontr6 un facsimil del mismo en los cofres de Dios, se apropi6
de él y obtuvo alimento y vestido como el primero. Es uno de los sistemas de falsificacion
mas extendidos que conoce el mundo. Yo no sabia que la humanidad padeciera por falta
de oro. Yo lo he visto en pequefia cantidad. Sé que es muy maleable, pero no tan maleable



como el ingenio. Un grano de oro puede dorar una gran superficie, pero no tanto como un
grano de buen juicio.

El buscador de oro en los barrancos de las montafias es tan jugador como su colega de los
casinos de San Francisco. ;Qué diferencia hay entre revolver el polvo o remover los
dados? Si ganas, la sociedad pierde. El buscador de oro es el enemigo del trabajador
honrado, sean cualesquiera las restricciones y las compensaciones que haya. No es
suficiente que me digas que trabajaste mucho para conseguir el oro. También el Diablo
trabaja intensamente. El camino de la transgresién puede ser dificil de muchas maneras. El
mas humilde espectador que vea una mina dira que buscar oro es una especie de loteria, el
oro obtenido de ese modo no es lo mismo que el sueldo del trabajo honrado. Pero, en la
practica, olvida lo que ha visto porque so6lo percibe el hecho, no el principio, y entra en esa
dinamica, es decir, compra un boleto en lo que resulta ser otra loteria aunque no tan obvia.

Una tarde, después de leer el relato de Howitt sobre los buscadores de oro en Australia,
me quedaron grabados en la mente toda la noche los numerosos valles con sus arroyos,
todo cortado por pozos pestilentes de tres a treinta metros de profundidad y cuatro metros
de ancho, tan justos como les fue posible cavarlos y medio cubiertos de agua; el lugar al
que se lanzan con furia muchos hombres para buscar fortuna, sin saber donde deben abrir
sus agujeros, sin saber si el oro esta bajo su mismo campamento, cavando a veces
cincuenta metros antes de dar con la veta o perdiéndola por centimetros, convertidos en
demonios y sin respetar los derechos de los demas en su sed de riqueza. Valles enteros a lo
largo de cincuenta kilometros aparecen de repente como panales de miel por los pozos de
los mineros, de tal suerte que cientos de éstos mueren alli agotados. Metidos en el agua y
cubiertos de barro y arcilla trabajan dia y noche y mueren de frio y de enfermedad. Tras
leer esto y habiéndolo olvidado en parte, me puse a pensar, por casualidad, en mi propia
vida que me resulta tan poco satisfactoria, haciendo lo mismo que otros muchos y, con la
vision de las excavaciones todavia en mi mente, me pregunté por qué no iba yo a lavar oro
todos los dias, aunque s6lo fueran particulas minimas, por qué no iba yo a trazar una
galeria hasta el oro de mi interior, y trabajar esa mina. ANi‘esta nuestro Ballarat y
Bendigo. ;Qué importa que la galeria sea estrecha? De todos modos yo debo seguir el
sendero, por muy solitario, estrecho y tenebroso que sea, por donde caminar con amor y
respeto. Alli donde un hombre se separa de la multitud y sigue su propio camino, alli sin
duda hay una bifurcacién en la carretera, aunque los viajeros asiduos no vean mas que un
boquete en la empalizada. Su sendero solitario a campo a través resultara el mejor camino
de los dos.

Muchos hombres se apresuran a ir a California y Australia como si el verdadero oro se
encontrara en esa direccion. Al contrario, estan yendo justo al lugar opuesto de donde se
encuentra. Hacen prospecciones mas y mas lejos del lugar adecuado y cuando creen que
han triunfado resulta que son los mas desafortunados. ;No es aurifero nuestro suelo natal}
¢No riega nuestro valle un arroyo que viene de las montafias doradas? ;No nos ha traido
éste particulas resplandecientes y no ha formado pepitas desde antes incluso de las eras
geologicas? Si, por extrafio que parezca, si un buscador se desvia buscando este auténtico
oro del interior de las inexploradas soledades que nos rodean, no hay peligro de que
alguno siga sus pisadas y se empefie en suplantarlo. Puede incluso reclamar y excavar el
valle entero, las parcelas cultivadas y sin cultivar, durante toda su vida, porque nadie le
discutira su derecho. No se meteran con sus artesas o sus herramientas. No se les confina



en una propiedad de doce pies cuadrados, como en Ballarat, sino que puede cavar en
cualquier sitio y lavar toda la tierra del mundo en sus gamellas.

Howitt dice lo siguiente del hombre que encontro la gran pepita de doce kilogramos en las
excavaciones de Bendigo, en Australia: “Pronto empez6 a beber, tom6 un caballo y
cabalgo por los alrededores, casi siempre al galope, y cuando encontraba gente la llamaba
para preguntarle si sabia quién era él y a continuacion le informaba muy amable de que él
era el maldito miserable que habia encontrado la pepita. Al final, cabalgando a todo
galope, se estrello contra un arbol, casi se salta los sesos”. De todos modos, yo creo que no
hubo ningun peligro en su caida porque ya se habia saltado los sesos contra la pepita.
Howitt afiade: “Es un hombre completamente acabado”. Pero es un ejemplo de esa clase.
Todos éstos son hombres disipados. Escuchad algunos nombres de los lugares que

excavan: “llano del imbécil”, “barranco de la cabeza de carnero”, “vado del asesino”. ;No
hay satira en estos nombres?

Dejadlos que arrastren su mal ganada riqueza a donde quieran, yo creo que el lugar en que
vivan sera siempre el “llano del imbécil”, si no el “vado del asesino”.

La ultima fuente de nuestra energia ha sido el saqueo de sepulturas en el Istmo de Darien,
una empresa que parece estar en sus comienzos porque, segun referencias recientes, ha
ganado la segunda votacion en la comision de Nueva Granada un decreto para regular este
tipo de minas y un corresponsal del Tribune ha escrito: “En la estacion seca, cuando el
tiempo permita que la zona sea debidamente inspeccionada, no cabe duda de que se
encontraran otras ricas guacas (es decir, cementerios)”. A los emigrantes les dice: “No
vengais antes de diciembre; tomad la ruta del istmo mejor que la de la Boca del Toro; no
traigdis equipaje inutil, no carguéis con una tienda, un buen par de mantas sera suficiente;
un pico, una pala y un hacha de buena calidad sera todo lo que necesitéis”; consejo éste
que bien podria estar sacado de la “Guia de Burker”. Y concluye con esta linea en
bastardilla y letras mayusculas: “Si os va bien en casa quedaos ahi”, que muy bien puede
interpretarse: “Si estais sacando bastante dinero de los expolios de los cementerios de
vuestro estado, quedaos ahi”.

¢Por qué ir a California por un lema? California es la hija de Nueva Inglaterra, criada en
su propia escuela y en su iglesia.

Es sorprendente que de entre todos los predicadores haya tan pocos maestros de moral.
Los profetas estan dedicados a perdonar el comportamiento de los hombres. Muchos
reverendos de edad avanzada, los illuminati de esta era, me dicen con una sonrisa amable
y cordial, entre un suspiro y un estremecimiento, que no sea demasiado blando con estas
cosas, que lo aglutine todo, es decir, que haga con todo esto un lingote de oro. El mejor
consejo que he oido sobre estos temas era rastrero. A grandes rasgos era esto: no merece la
pena emprender una reforma del mundo en ese particular. No preguntes cémo se consigue
la mantequilla para tu pan; se te revolvera el estdbmago al enterarte, y cosas parecidas. Le
seria mejor a un hombre morir de hambre, que perder su inocencia en el proceso de
conseguir el pan. Si dentro del hombre sofisticado no hay otro ingenuo, entonces se trata
de uno de los angeles del diablo. Al hacernos viejos, vivimos con menos rigidez, nos
relajamos un poco de la disciplina y de algtin modo dejamos de obedecer nuestros
instintos mas puros. Pero deberiamos ser escrupulosos hasta el extremo de la cordura,
despreciando la mofa de aquéllos que son mas desafortunados que nosotros.



Incluso en nuestra ciencia y filosofia no existe por lo general una sola verdad objetiva de
las cosas. El espiritu de secta y la intolerancia han puesto sus pezufias en medio de las
estrellas. SAlo tenéis que discutir el problema de si las estrellas estan deshabitadas o no,
para descubrirlo. ¢ Por qué tenemos que embadurnar los cielos como hicimos con la tierra?
Fue triste descubrir que el Dr. Kane era masén y que Sir John Franklin lo era también.
Pero es mas duro atin pensar que posiblemente ésa fue la razon por la que el primero fue
en busca del segundo. No hay ninguna revista popular en este pais que se atreva a publicar
la opinién de un nifio sobre cuestiones de cierta importancia sin hacer algin comentario.
Todo debe someterse a los doctores en teologia. Yo preferiria que lo sometieran a la
opinion de los arrapiezos.

Uno vuelve del funeral de la humanidad para asistir a un fendmeno natural. Una pequefia
idea entierra a todo el mundo.

No conozco a casi ningun intelectual que sea tan abierta y auténticamente liberal que se
pueda hablar con libertad en su presencia. La mayoria de aquéllos con los que intento
hablar pronto se ponen a atacar una institucion en la que tienen algun interés, es decir,
tienen un punto de vista particular, no universal. Interpondran continuamente su propio
tejado con un estrecho tragaluz para ver el cielo, cuando es el cielo lo que deberian
contemplar sin obstaculo alguno. ;Yo os digo, quitad de en medio vuestras telaranas,
limpiad vuestras ventanas! En algunos ateneos me dicen que han aprobado la exclusion
del tema de la religion y si estoy tocando ese tema o no. He llegado a tener mucha
experiencia y he hecho todo lo posible por reconocer con franqueza mi propia vivencia de
la religion, de tal modo que mi auditorio nunca sospecha el origen de mis ideas. El
conferenciante era tan inofensivo para ellos como la luz de la luna. En cambio si les
hubiera leido la biografia de los grandes picaros de la historia, habrian pensado que habia
escrito las vidas de los diaconos de su iglesia. Por lo general, la pregunta es: ;De dénde
vino usted?, o ;adonde va? Hay una pregunta mas pertinente aun que oi hacer una vez a
dos personas de mi auditorio “; A favor de qué es la conferencia?”. Todo mi cuerpo se
estremecio.

Para ser imparcial, los mejores hombres que conozco no estan tranquilos, no son todo un
mundo en si mismos. En general, se preocupan de los modales y adulan y estudian las
situaciones con mas perspicacia que el resto. Seleccionamos el granito para los cimientos
de nuestras casas y establos, construimos vallas de piedra, pero nosotros no nos asentamos
sobre un entramado de verdad granitica, la mas elemental roca primitiva. Nuestras vigas
estan podridas. ;De qué pasta esta hecho ese hombre que no se corresponde en nuestro
pensamiento con la verdad mas pura y sutil? A menudo acuso a mis mejores amigos de
una inmensa frivolidad, porque mientras que hay buenos modales y cumplidos que no
respetamos, no nos ensefiamos unos a otros las lecciones de honradez y sinceridad que
ensefian los animales, o las elecciones de estabilidad y solidez que proceden de las rocas.
La culpa es, sin embargo, habitualmente mutua porque, por lo general, no nos exigimos
mas unos de otros.

iEsa agitacion en torno a Kossuth, observad qué tipica, pero qué superficial fue!
Simplemente otro tipo de politica o de baile. Se le dedicaron discursos por todo el pais,
pero todos expresaban la opinion o la falta de opinion de la multitud sin mas. Nadie
mantuvo la verdad. Se agruparon en una camarilla como de costumbre: unos se apoyaban



en otros y todos juntos en nada. Del mismo modo los hindties colocan el mundo sobre un
elefante, el elefante sobre una tortuga y la tortuga sobre una serpiente y no tienen nada que
poner bajo la serpiente. Como fruto de toda esa agitacion tenemos el sombrero de
Kossuth.

Asi de vacia e ineficaz es nuestra conversacion cotidiana. Lo superficial lleva a lo
superficial. Cuando nuestra vida deja de ser intima y privada, la conversacion degenera en
simple cotilleo. Es dificil conocer a un hombre que te cuente una noticia que no haya
aparecido en un periodico o que no se la haya contado su vecino y, la mayoria de las
veces, la Unica diferencia entre nosotros y nuestro amigo es que él ha leido el periédico o
salido a tomar el té, y nosotros no. En la misma medida que nuestra vida interior fracasa,
vamos con mas constancia y desesperacion a la oficina de correos. Puedes estar seguro de
que el pobre tipo que se aleja con el mayor numero de cartas, orgulloso de su abultada
correspondencia, no ha sabido nada de si mismo desde hace tiempo.

Yo creo que leer un periodico a la semana es ya demasiado. Lo he intentado recientemente
y me parecia que todo este tiempo no habia vivido en mi region natal. El sol, las nubes, la
nieve, los arboles no me dicen tanto. No puedes servir a dos amos. Requiere mas de un dia
de atencion conocer y poseer el valor de un dia.

Podemos, con razon, avergonzarnos de decir las cosas que hemos leido u oido. No sé por
qué mis noticias tienen que ser tan triviales, teniendo en cuenta que abrigamos suefios e
ilusiones, nuestro progreso no deberia ser tan insignificante. Las noticias que oimos no
son, en su mayoria, interesantes. Son repeticiones vacias. A menudo nos sentimos tentados
de preguntar por qué se da tanto énfasis a una experiencia personal que hemos tenido.
;Por qué después de veinticinco afios, tenemos que volver a encontrar en nuestro camino a
Hobbins, Registrador de Sucesos? ;No hemos avanzado ni un centimetro, acaso? Asi son
las noticias diarias. Los acontecimientos flotan en la atmésfera insignificantes como las
esporas de los heléchos, y caen sobre un talo abandonado o sobre la superficie de nuestros
montes que les proporcionan una base en la que crecer como parasitos. Deberiamos
librarnos de tales noticias. ; De qué serviria, en el caso de que explotara nuestro planeta,
que hubiera un personaje involucrado en la explosion? Si somos sinceros no tendremos la
menor curiosidad por tales sucesos. No vivimos para divertirnos estupidamente. Yo no
correria a la vuelta de la esquina para ver el mundo explotar.

Todo el verano e incluso el otofio, tal vez os hayais olvidado inconscientemente del
periodico y de las noticias, y ahora descubris que era porque la mafiana y la tarde estaban
llenas de noticias. Vuestros paseos estaban llenos de incidentes. Os interesaban no los
asuntos de Europa, sino los asuntos de los campos de Massachusetts. Si tenéis la suerte de
existir, de vivir y moveros dentro de ese estrecho ambito en el que se filtran los
acontecimientos que constituyen las noticias -un ambito mas estrecho que la fibra de papel
en el que se imprimen- entonces estas cosas llenaran vuestro mundo, pero si os elevais por
encima de ese plano u os sumergis muy por debajo de €él, ya no las recordaréis mas, ni
ellas a vosotros. La realidad es que ver salir el sol cada dia y verlo ponerse, participar de
ese modo en el curso del universo os conservara sanos para siempre. jNaciones! ;Qué son
las naciones? jTartaros, hunos y chinos! Pululan como insectos. El historiador lucha en
vano por hacerlos memorables. Hay muchos hombres pero ni uno solo que lo sea
auténticamente. Son los individuos los que pueblan el mundo. Cualquier hombre que



piense, puede decir con el Espiritu de Loda:

Desde la altura miro a las naciones

Y observo como se convierten en cenizas;

Mi vivienda en las nubes es tranquila,

Son placenteros los grandes campos de mi descanso.

Os lo ruego, dejadnos vivir sin ser arrastrados por perros, como hacen los esquimales,
cruzando a través de colinas y valles, y mordiéndose las orejas unos a otros.

No sin un leve temblor de miedo, a menudo me doy cuenta de la facilidad con la que mi
mente admite los detalles de cualquier asunto trivial, las noticias de la calle; y me asusta
observar con qué facilidad la gente abarrota sus mentes con tales basuras y deja que
rumores e incidentes ociosos e insignificantes se introduzcan en un terreno que debiera ser
sagrado para el pensamiento. ; Debe ser mi mente un escenario publico donde se discutan
los asuntos de la calle y los cotilleos de la sobremesa?, ;o0 deberia ser una estancia del
cielo mismo, un templo hipetro consagrado a servir a los dioses? Me resulta tan dificil
deshacerme de los pocos datos importantes; solo una mente divina me lo podria aclarar.
Asi son, en general, las noticias de los periodicos y de las conversaciones. Es importante
conservar la castidad de la mente a este respecto. jPensad que aceptarais en vuestras
mentes los detalles de un solo caso de la sala de lo criminal, profanando su sanctum
sanctorum durante una hora o muchas horas! jHacéis de lo mas intimo del apartamento de
vuestra mente, una sala de los tribunales, como si todo este tiempo el polvo de la calle nos
hubiera cubierto, como si la calle misma con todo su trafico, su ajetreo y suciedad
hubieran atravesado el santuario de nuestros pensamientos! ;No seria ese un suicidio
intelectual y moral? Cuando me he visto obligado a sentarme como espectador y oyente en
un tribunal de justicia durante varias horas, y he visto a mis vecinos, entrando y saliendo a
hurtadillas y caminando de puntillas con las manos y el rostro bien lavados, me parecia en
ese momento que, al quitarse los sombreros, sus orejas crecian rapidamente hasta
convertirse en grandes tolvas auditivas entre las cuales se apretaban sus pequefias cabezas.
Como aspas de molinos de viento, captaban las ondas de sonido, que tras algunas vueltas
que les excitaban en sus cerebros dentados, salian por el otro lado. Yo me preguntaba si al
llegar a casa prestaban la misma atencion a limpiarse las orejas que antes habian prestado
a lavarse las manos y los rostros. Me parecio entonces, que el publico y los testigos, el
jurado y el abogado, el juez y el criminal de la sala -si se me permite considerarlo culpable
antes del veredicto- eran todos igualmente criminales, y yo hubiera deseado que un rayo
los alcanzara y los aniquilara a todos.

Evita con todo tipo de trampas y sefiales, amenazando con el peor castigo divino, que
alguien profane ese terreno que para ti es sagrado. jEs tan dificil olvidar todo eso que es
inatil guardar en la memoria! Si tengo que ser un camino, prefiero serlo por torrentes, por
arroyos del Parnaso que por alcantarillas de ciudad. Existe la inspiracion, ese chismorreo
que llega al oido de la mente atenta desde los patios celestiales. Existe otra revelacion
profana y caduca, la de las tabernas y la comisaria de policia. EI mismo oido es capaz de
captar ambas comunicaciones. El criterio del que escucha es el que debe determinar cual
oir y cual no. Yo creo que la mente se puede profanar permanentemente con el habito de
escuchar cosas triviales, de modo que todos nuestros pensamientos se tefliran de



trivialidad. Nuestro propio intelecto deberia ser de asfalto, es decir, deberia tener un buen
firme para que las ruedas se deslizaran facilmente, y si quieres saber como darle mejor
consistencia a la carretera, mejor que la que se consigue con cantos rodados, con traviesas
de abeto o con asfalto, lo que tienes que examinar son algunas de nuestras mentes que se
han visto sometidas tanto tiempo a este tratamiento.

Si nos hemos profanado nosotros mismos -,y quién no?-el remedio sera la cautela y la
devocion para volver a consagrarnos y convertir de nuevo nuestras mentes en santuarios.
Deberiamos tratar nuestras mentes, es decir, a nosotros mismos, como a ninos inocentes e
ingenuos y ser nuestros propios guardianes, y tener cuidado de prestar atencion solo a los
objetos y los temas que merezcan la pena. No leais el Times, leed el Eternidades. Los
convencionalismos son a la larga tan malos como la mezquindad. Incluso los datos
cientificos pueden manchar la mente con su aridez, a no ser que os las limpiéis cada
maflana, o las fertilicéis con el rocio de la verdad fresca y viva. La sabiduria no llega hasta
nosotros por los detalles sino a través de rayos de luz procedentes del cielo. Si, todo
pensamiento que cruza la mente comporta un desgaste irreversible y un profundizar los
baches que, como en las calles de Pompeya daban muestra del uso que se les dio. Cuantas
cosas hay sobre las que deberiamos deliberar para decidir si las aceptamos o no. jMejor
hubiéramos dejado que los carromatos de los vendedores ambulantes avanzaran a un trote
muy lento, incluso al paso, por ese puente glorioso de la mente por el que confiamos pasar
al final del dltimo instante de nuestra vida a la orilla mas proxima de la eternidad! ; Tan
sOlo tenemos habilidad para vivir como zafios y para servir al diablo y nada de cultura ni
delicadeza? ;Para adquirir riquezas mundanas o fama o libertad, y dar una falsa imagen a
los demas, como si fuéramos todo cascara y concha, sin un corazén tierno y vivo dentro de
nosotros? ;Por qué tienen que ser nuestras instituciones como esas nueces hueras que solo
sirven para pincharse los dedos?

Se dice que Ameérica va a ser el campo de batalla donde se librara la batalla por la libertad,
pero en realidad no puede ser que se refieran a libertad en un sentido exclusivamente
politico. Incluso si aceptamos que el americano se ha librado de un tirano politico, todavia
es esclavo de un tirano econdmico y moral. Ahora que la republica -la res-publica- esta
instituida, es hora de buscar la res-privata -los asuntos privados- para cuidar de que, como
el senado romano aconsejaba a sus consules: “ne quid res-PRiVATA detrimenti caperet”,
los asuntos privados no sufran deterioro alguno.

¢Llamamos a ésta la tierra de los hombres libres? ; Qué supone ser libres respecto del rey
George y seguir siendo esclavos del rey Prejuicio? ;Qué sentido tiene nacer libres y no
vivir libres? ;Cual es el valor de una libertad politica sino el de hacer posible la libertad
moral? ; Alardeamos de la libertad de ser esclavos o de la libertad de ser libres? Somos
una nacion de politicos y nos preocupamos sélo por una defensa superficial de la libertad.
Los hijos de nuestros hijos tal vez se sientan un dia realmente libres. Nos sometemos a
impuestos injustos. Hay un grupo de entre nosotros que no esta representado. Son
impuestos sin representacion. Nosotros alojamos a las tropas, a tontos y ganado de todas
clases. Alojamos nuestros cuerpos bastos en nuestras pobres almas, hasta que los primeros
consumen toda la sustancia de las segundas.

Con respecto a la auténtica cultura y a la hombria de bien, somos aun esencialmente
provincianos porque no adoramos la verdad sino el reflejo de la verdad; porque estamos



pervertidos y limitados por una devocion exclusiva al negocio y al comercio y a las
fabricas y a la agricultura y cosas semejantes, que son s6lo medios y no fines.

De esta manera es también provinciano el Parlamento inglés. Simples paletos que se
traicionan unos a otros cada vez que se les presenta un asunto importante que resolver: el
problema irlandés, por ejemplo. ;Por qué no lo llamé el problema inglés? Sus naturalezas
se corrompen en contacto con la propia bajeza de los temas que tratan. Su “buena crianza”
respeta solo cuestiones secundarias. L.os mejores modales del mundo pasan a ser fatuos y
torpes al compararlos con una inteligencia superior. Su apariencia no es sino como la de
las modas de otros tiempos: simples cortesias, genuflexiones y calzas hasta la rodilla
pasadas de moda. Es el vicio y no los modales exquisitos lo que hace que pierdan la
firmeza de caracter. En realidad no son mas que ropas desechadas o conchas huecas
clamando por el respeto que se debia al ser que las habitaba. Se os regala la concha en
lugar de la carne y no es excusa que, en el caso de ciertos moluscos, las conchas tengan
mas valor que la carne. El hombre que me impone sus buenos modales actia como si se
empefiara en mostrarme el cuarto de sus colecciones, cuando lo que yo queria era verle a
él. No fue éste el sentido con el que el poeta Decker llamo a Cristo “el primer auténtico
caballero que jamas haya existido”. Repito que en este sentido la corte mas gloriosa de la
cristiandad es provinciana, pues solo tiene autoridad para decidir sobre intereses
transalpinos, y no sobre los asuntos de Roma. Un pretor o un procénsul seria suficiente
para resolver los problemas que acaparan la atencion del Parlamento inglés y del Congreso
americano.

iGobierno y legislacién! A éstas las consideraba yo profesiones respetables. Hemos oido
hablar en la historia del mundo de Numas, Licurgos y Solones de origen divino, nombres
que pueden al menos representar legisladores ideales; jpero pensad lo que supone dictar
las normas para producir esclavos o exportar tabaco! ;Qué tienen que ver los legisladores
divinos con la importacion o la exportacion del tabaco? ;Y los legisladores humanos con
respecto a la produccion de esclavos? Suponed que tuvieseis que someter esa cuestion a
un hijo de Dios, ¢no tiene El ningtn hijo en el siglo xix? ¢Se trata de una familia
extinguida? ;Con qué condiciones la recuperariais? ¢ Qué dira el estado de Virginia el
ultimo dia cuando éstas han sido sus principales y basicas cosechas? ; Qué lugar ocuparia
el patriotismo en semejante Estado? Tomo los datos de las estadisticas que han publicado
los propios estados.

jUn comercio que surca los mares para comprar nueces y pasas, y que incluso esclaviza a
los marineros con este propésito! El otro dia vi un barco que habia naufragado y en el cual
se habian perdido muchas vidas y su cargamento de ropas, nebrinas y almendras amargas.
iAmérica va al Viejo Mundo por sus frutos amargos! ¢No es el mar o el naufragio lo
bastante amargo como para hacer que la savia de la vida se vierta en ellos? Sin embargo,
asi es en su mayor parte nuestro ensalzado comercio y hay algunos que todavia se
consideran estadistas y filésofos y que estan tan ciegos que piensan que el progreso y la
civilizacion dependen, precisamente, de este tipo de intercambio y de tal actividad que
mas bien parece la actividad de las moscas alrededor de una cuba de melaza. Seria
estupendo, alguien ha dicho, que los hombres fueran ostras y estupendo, le contestaria yo,
si fueran mosquitos.

El teniente Herndon, enviado por nuestro gobierno a explorar el Amazonas y segin



parece, a extender el area de esclavitud, advirtio que alli hacia falta “una poblacién
laboriosa y activa que conozca las comodidades de la vida y que tenga necesidades
artificiales que le induzcan a extraer del pais sus multiples recursos”. Pero, ;cuales son
esas “necesidades artificiales” a estimular? No son el amor a los lujos como el tabaco y los
esclavos, tan abundantes en su Virginia natal; ni el hielo y el granito y otras riquezas
materiales de nuestra Nueva Inglaterra natal. Ni tampoco son “los grandes recursos de un
pais” la fertilidad o la esterilidad del suelo que los produce. La necesidad basica de todo
estado donde he vivido es la elevada y seria ambicion de sus habitantes. Esto es lo tinico
que desarrolla “los grandes recursos” de la Naturaleza y que, a la larga, le exige
explotarlos por encima de sus posibilidades, porque desde luego el hombre se mueve con
el curso natural de las cosas. Cuando preferimos la cultura a las patatas y el entendimiento
a las ciruelas, entonces los grandes recursos del mundo se extraen y el resultado o la
produccion basica no son esclavos ni obreros sino hombres: esos escasos frutos que
llamamos héroes, santos, poetas, fil6sofos y redentores.

En resumen, al igual que se forman los ventisqueros cuando cesa el viento, asi mismo
cuando cesa la verdad surge, una institucion. Pero la verdad sigue soplando por las alturas
y, al final, acaba por destruirla.

Eso que llaman politica es algo tan superficial y poco humano que en la practica nunca he
reconocido que me interesara. L.os periddicos, segun veo, dedican varias columnas
gratuitamente a la politica o a los asuntos de gobierno y esto, diria yo, es lo que los salva.
Pero como yo amo la literatura y en cierto modo también la verdad, no leo nunca esas
columnas. No quiero embotar hasta ese punto mi sentido de la justicia. No tengo que
rendir cuentas por haber leido un solo Mensaje del Presidente. jEsta es una época extrafia
del mundo, en la que los imperios, los reinos y las republicas vienen a pedir a la puerta de
un hombre corriente y le cuentan sus problemas al oido! No puedo tomar el periédico sin
encontrarme con que un desdichado gobierno, acorralado y en sus ultimos dias me esta
pidiendo a mi, el lector, que le vote, mas inoportuno que un mendigo italiano y si se me
ocurre leer su certificado, escrito tal vez por el secretario de un comerciante benévolo o
por el patron del barco que le trajo -puesto que no sabe ni una palabra de inglés-
probablemente me informaria de la erupcion de un Vesubio, o el desbordamiento de un Po,
verdadero o inventado, que le redujo a esta situacion. Y en tal caso no dudo en sugerirle
que trabaje o que acuda a un asilo. ¢O si no, por qué no mantiene su vida privada en
silencio, como hago yo normalmente? El pobre Presidente entre conservar su popularidad
y cumplir con su deber, se encuentra perplejo. Los periddicos son el poder dominante.
Cualquier otro gobierno se reduce a unos cuantos infantes de marina de Fort
Independence. Si un hombre se niega a leer el Daily Times el gobierno se pondra de
rodillas ante él porque esa es la unica traicion en estos tiempos.

Las cosas que mas acaparan la atencion de los hombres, como la politica y la rutina diaria
son realmente funciones vitales para la sociedad humana, pero deberian realizarse
inconscientemente como sucede con las correspondientes funciones del cuerpo fisico. Son
infrahumanas, una especie de vegetacion. A veces me despierto en una semiconsciencia y
las noto funcionar del mismo modo que alguien puede sentirse consciente de algunos
procesos de digestion en un estado morbido y llegara asi a lo que llaman la dispepsia. Es
como si un pensador se sometiera a ser digerido por la gran molleja de la creacion. La
politica es, por asi decirlo, la molleja de la sociedad, esta llena de arena y grava y los dos



partidos politicos son sus dos mitades enfrentadas. A veces se dividen en cuatro y entonces
se restriegan unas contra otras. No sélo los individuos sino también los Estados han
confirmado de este modo su dispepsia, lo cual se manifiesta por una inusitada sonoridad
que podéis imaginar. Nuestra vida no es unicamente un olvidar, sino también, en gran
medida, un recordar aquello de lo que nunca debimos ser conscientes, al menos no en
nuestras horas de vigilia. ; Por qué no nos reunimos alguna vez, no como dispépticos, para
contarnos nuestros malos suefios, sino como eupépticos, para congratularnos mutuamente
por el glorioso amanecer de cada dia? No pido nada exorbitante, os lo aseguro.

Desobediencia civil

Acepto de todo corazon la maxima: “El mejor gobierno es el que gobierna menos” y me
gustaria verlo puesto en practica de un modo mas rapido y sistematico. Pero al cumplirla
resulta, y asi también lo creo, que “el mejor gobierno es el que no gobierna en absoluto”;
y, cuando los hombres estén preparados para él, ése sera el tipo de gobierno que tendran.
Un gobierno es, en el mejor de los casos, un mal recurso, pero la mayoria de los gobiernos
son, a menudo, y todos, en cierta medida, un inconveniente. L.as objeciones que se le han
puesto a un ejército permanente (que son muchas, de peso, y merecen tenerse en cuenta)
pueden imputarse también al gobierno como institucion. El ejército permanente es tan s6lo
un brazo de ese gobierno. El gobierno por si mismo, que no es mas que el medio elegido
por el pueblo para ejecutar su voluntad, es igualmente susceptible de originar abusos y
perjuicios antes de que el pueblo pueda intervenir. El ejemplo lo tenemos en la actual
guerra de México, obra de relativamente pocas personas que se valen del gobierno
establecido como de un instrumento, a pesar de que el pueblo no habria autorizado esta
medida.

Este gobierno americano, ;qué es sino una tradicion, aunque muy reciente, que lucha por
transmitirse a la posteridad sin deterioro, pese a ir perdiendo parte de su integridad a cada
instante? No tiene ni la vitalidad ni la fuerza de un solo hombre, ya que un solo hombre
puede plegarlo a su voluntad. Es una especie de fusil de madera para el pueblo mismo. Sin
embargo, no es por ello menos necesario; el pueblo ha de tener alguna que otra
complicada maquinaria y oir su sonido para satisfacer asi su idea de gobierno. De este
modo los gobiernos evidencian cuan facilmente se puede instrumentalizar a los hombres, o
pueden ellos instrumentalizar al gobierno en beneficio propio. Excelente, debemos
reconocerlo. Tan es asi que este gobierno por si mismo nunca promovio empresa alguna y
en cambio si mostré cierta tendencia a extralimitarse en sus funciones. Esto no hace que el
pais sea libre. Esto no consolida el Oeste. Esto no educa. El propio temperamento del
pueblo americano es el que ha conquistado todos sus logros hasta hoy, y hubiera
conseguido muchos mas, si el gobierno no se hubiera interpuesto en su camino a menudo.
Y es que el gobierno es un mero recurso por el cual los hombres intentan vivir en paz; y,
como ya hemos dicho, es mas ventajoso el que menos interfiere en la vida de los
gobernados. Si no fuera porque el comercio y los negocios parecen botar como la goma,
nunca conseguirian saltar los obstaculos que los legisladores les interponen
continuamente, y, si tuviéramos que juzgar a estos hombres unicamente por las



repercusiones de sus actos, y no por sus intenciones, merecerian que los castigaran y los
trataran como a esos delincuentes que ponen obstaculos en las vias del ferrocarril.

Pero, para hablar con sentido practico y como ciudadano, a diferencia de los que se
autodenominan contrarios a la existencia de un gobierno, solicito, no que desaparezca el
gobierno inmediatamente, sino un mejor gobierno de inmediato. Dejemos que cada
hombre manifieste qué tipo de gobierno tendria su confianza y ése seria un primer paso en
su consecucion.

Después de todo, la auténtica razon de que, cuando el poder esta en manos del pueblo, la
mayoria acceda al gobierno y se mantenga en €él por un largo periodo, no es porque posean
la verdad ni porque la minoria lo considere mas justo, sino porque fisicamente son los mas
fuertes. Pero un gobierno en el que la mayoria decida en todos los temas no puede
funcionar con justicia, al menos tal como entienden los hombres la justicia. ; Acaso no
puede existir un gobierno donde la mayoria no decida virtualmente lo que esta bien o mal,
sino que sea la conciencia? ; Donde la mayoria decida sélo en aquellos temas en los que
sea aplicable la norma de conveniencia? ;Debe el ciudadano someter su conciencia al
legislador por un solo instante, aunque sea, en la minima medida? Entonces, ;para qué
tiene cada hombre su conciencia? Yo creo que debiéramos ser hombres primero y
ciudadanos después. L.o deseable no es cultivar el respeto por la ley, sino por la justicia. La
unica obligacion que tengo derecho a asumir es la de hacer en cada momento lo que crea
justo. Se ha dicho y con razon que una sociedad mercantil no tiene conciencia; pero una
sociedad formada por hombres con conciencia es una sociedad con conciencia. La ley
nunca hizo a los hombres mas justos y, debido al respeto que les infunde, incluso los
bienintencionados se convierten a diario en agentes de la injusticia. Una consecuencia
natural y muy frecuente del respeto indebido a la ley es que uno puede ver una fila de
soldados: coronel, capitan, cabo, soldados rasos, artilleros, todos marchando con un orden
admirable por colinas y valles hacia el frente en contra de su voluntad, jsi! contra su
conciencia y su sentido comun, lo que hace que la marcha sea mas dura y se les sobrecoja
el corazon. No dudan que estan involucrados en una empresa condenable; todos ellos son
partidarios de la paz. Entonces, ;qué son: hombres, o por el contrario, pequefios fuertes y
polvorines moviles al servicio de cualquier mando militar sin escrupulos? Visitad un
arsenal y contemplad a un infante de marina; eso es lo que puede hacer de un hombre el
gobierno americano, o lo que podria hacer un hechicero: una mera sombra y remedo de
humanidad; en apariencia es un hombre vivo y erguido, pero, sin embargo, mejor diriamos
que esta enterrado bajo las armas con honores funerarios, aunque bien pudiera ser:

No se oian tambores ni himnos funerarios cuando llevamos su cadaver rapidamente al
baluarte; ningun soldado disparo salvas de despedida sobre la tumba en que enterramos a
nuestro héroe.

De este modo la masa sirve al Estado no como hombres sino basicamente como maquinas,
con sus cuerpos. Ellos forman el ejército constituido y la milicia, los carceleros, la policia,
los ayudantes del sheriff, etc. En la mayoria de los casos no ejercitan con libertad ni la
critica ni el sentido moral, sino que se igualan a la madera y a la tierra y a las piedras, e
incluso se podrian fabricar hombres de madera que hicieran el mismo servicio. Tales
individuos no infunden mas respeto que los hombres de paja o los terrones de arcilla. No
tienen mas valor que caballos o perros, y sin embargo se les considera, en general, buenos



ciudadanos. Otros, como muchos legisladores, politicos, abogados, ministros y
funcionarios, sirven al Estado fundamentalmente con sus cabezas, y como casi nunca
hacen distinciones morales, son capaces de servir tanto al diablo, sin pretenderlo, como a
Dios. Unos pocos, como los héroes, los patriotas, los martires, los reformadores en un
sentido amplio y los hombres sirven al Estado ademas con sus conciencias y, por tanto, las
mas de las veces se enfrentan a él y, a menudo, se les trata como enemigos. Un hombre
prudente s6lo sera util como hombre y no se sometera a ser “arcilla” y “tapar un agujero
para detener el viento”, sino que dejara esa tarea a los otros:

Soy de estirpe demasiado elevada para convertirme en un esclavo, en un subalterno
sometido a tutela, en un servidor ddécil, en instrumento de cualquier Estado soberano del
mundo.

Al que se entrega por entero a los demas se le toma por un inttil y un egoista, pero al que
se entrega solamente en parte, se le considera un benefactor y un filantropo.

¢Como le corresponde actuar a un hombre ante este gobierno americano hoy? Yo respondo
que no nos podemos asociar con €l y mantener nuestra propia dignidad. No puedo
reconocer ni por un instante que esa organizacion politica sea mi gobierno y al mismo
tiempo el gobierno de los esclavos.

Todos los hombres reconocen el derecho a la revolucion, es decir, el derecho a negar su
lealtad y a oponerse al gobierno cuando su tirania o su ineficacia sean desmesurados e
insoportables. Pero la mayoria afirma que no es ese el caso actual, aunque si fue el caso,
dicen, en la revolucién de 1775. Si alguien me dijera que ese fue un mal gobierno porque
gravo ciertos articulos extranjeros llegados a sus puertos, lo mas probable es que no me
inmutara porque puedo pasar sin ellos. Toda maquina experimenta sus propios roces, pero
es posible que se trate de un mal menor y contrarreste otros males. En ese caso seria un
gran error mover un dedo por evitarlo. Pero cuando resulta que la friccién se convierte en
su propio fin, y la opresion y el robo estan organizados, yo digo: “hagamos desaparecer
esa maquina”. En otras palabras, cuando una sexta parte de la poblacion de un pais que se
ha comprometido a ser refugio de la libertad, esta esclavizada, y toda una nacion es
agredida y conquistada injustamente por un ejército extranjero y sometida a la ley marcial,
creo que ha llegado el momento de que los hombres honrados se rebelen y se subleven. Y
este deber es tanto mas urgente, por cuanto que el pais asi ultrajado no es el nuestro, sino
que el nuestro es el invasor.

Paley, autoridad reconocida en temas morales, en un capitulo sobre “Deber de sumision al
gobierno civil”, reduce toda obligacion civil al grado de conveniencia, y continua:
“mientras el interés de la sociedad entera lo requiera, es decir, mientras la institucion del
gobierno no se pueda cambiar o rechazar sin inconvenientes publicos, es voluntad de Dios
que se obedezca a ese gobierno, pero no mas alla... Admitido este principio, la justicia de
cada caso particular de rebelion se reduce a un calcular por un lado la proporcion del
peligro y del dafio; y por el otro la posibilidad y coste de corregirlo”. A continuacion nos
dice que cada hombre debe juzgar por si mismo. Pero nos parece que Paley no ha
contemplado los casos en los que la regla de la conveniencia no se aplica; es decir, cuando
un pueblo o un solo individuo deben hacer justicia a cualquier precio. Si le he quitado
injustamente la tabla al hombre que se ahoga, debo devolvérsela aunque me ahogue yo.
Esto, segun Paley seria inconveniente. Aquel que salve su vida, en este caso, la perdera.



Este pueblo debe dejar de tener esclavos y de luchar contra México aunque le cueste su
existencia como tal pueblo.

Por experiencia propia, muchas naciones estan de acuerdo con Paley, pero ;acaso alguien
cree que Massachusetts esta haciendo lo correcto en la crisis actual?

Un estado prostituido; una mujerzuela a cuyo traje plateado se le lleva la cola, pero cuya
alma se arrastra por el polvo.

Descendiendo a lo concreto: los que se oponen a una reforma en Massachusetts no son
cien mil politicos del Sur sino cien mil comerciantes y granjeros de aqui, que estan mas
interesados en el comercio y la agricultura que en el género humano y no estan dispuestos
a hacer justicia ni a los esclavos ni a México, costase lo que costase. Yo no me enfrento
con enemigos lejanos sino con los que cerca de casa cooperan con ellos y les apoyan, y sin
los cuales estos ultimos serian inofensivos. Estamos acostumbrados a decir que las masas
no estan preparadas, pero el progreso es lento porque la minoria no es mejor o mas
prudente que la mayoria. Lo mas importante no es que una mayoria sea tan buena como
td, sino que exista una cierta bondad absoluta en algtn sitio para que fermente a toda la
masa. Miles de personas estan, en teoria, en contra de la esclavitud y la guerra, pero de
hecho no hacen nada por acabar con ellas; miles que se consideran hijos de Washington y
Franklin, se sientan con las manos en los bolsillos y dicen que no saben qué hacer, y no
hacen nada; miles que incluso posponen la cuestion de la libertad a la cuestion del
mercado libre y leen en silencio las listas de precios y las noticias del frente de México
tras la cena, e incluso caen dormidos sobre ambos. ¢Cual es el valor de un hombre
honrado y de un patriota hoy? Dudan y se lamentan y a veces redactan escritos, pero no
hacen nada serio y eficaz. Esperaran con la mejor disposicién a que otros remedien el mal,
para poder dejar de lamentarse. Como mucho, depositan un simple voto y hacen un leve
signo de aprobacion y una aclamacion a la justicia al pasar por su lado. Por cada hombre
virtuoso, hay novecientos noventa y nueve que alardean de serlo, y es mas facil tratar con
el auténtico poseedor de una cosa que con los que pretenden tenerla.

Las votaciones son una especie de juego, como las damas o el backgammon que
incluyesen un suave tinte moral; un jugar con lo justo y lo injusto, con cuestiones morales;
y desde luego incluye apuestas. No se apuesta sobre el caracter de los votantes. Quizas
deposito el voto que creo mas acertado, pero no estoy realmente convencido de que eso
deba prevalecer. Estoy dispuesto a dejarlo en manos de la mayoria. Su obligacion por
tanto, nunca excede el nivel de lo conveniente. Incluso votar por lo justo es no hacer nada
por ello. Es tan sélo expresar débilmente el deseo de que la justicia debiera prevalecer. Un
hombre prudente no dejara lo justo a merced del azar ni deseara que prevalezca frente al
poder de la mayoria. Hay muy poca virtud en la accion de las masas. Cuando la mayoria
vote al fin por la abolicion de la esclavitud, sera porque les es indiferente la esclavitud o
porque sea tan escasa que no merezca la pena mantenerla. Para entonces ellos seran los
unicos esclavos. Solo puede acelerar la abolicion de la esclavitud el voto de aquel que
afianza su propia libertad con ese voto.

He oido decir que se va a celebrar una convencion en Baltimore o en algun otro sitio, para
la eleccion del candidato a la presidencia y que estad formada fundamentalmente por
directores de periodicos y politicos profesionales, y yo me pregunto: ¢ Qué puede
importarle al hombre independiente, inteligente y respetable la decisién que tomen? ;Es



que no podemos contar con la ventaja de la prudencia y la honradez de este tltimo? ;No
podemos esperar que también haya votos independientes? ; Acaso no son numerosisimos
los hombres que no asisten a convenciones en este pais? Pero no: yo creo que el hombre
respetable como tal ya se ha escabullido de su puesto y desespera de su pais, cuando es su
pais el que tiene mas razones para desesperar de él. Inmediatamente acepta a uno de los
candidatos elegidos de ese modo, como el tinico disponible demostrando que es él quien
esta disponible para cualquier propoésito del demagogo. Su voto no tiene mas valor que el
de cualquier extranjero sin principios o el de cualquier empleadillo nativo que pueden
estar comprados. jLoado sea el hombre auténtico que, como dice mi vecino, tiene un
hueso en la espalda que no le permite doblegarse! Nuestras estadisticas son falsas, la
poblacion esta inflada. ; Cuantos hombres hay en este pais por cada 250.000 hectareas?
Apenas uno. ;| No ofrece América ningun atractivo para que los hombres se asienten aqui?
El americano ha degenerado en un “Odd Fellow”,un ser que se reconoce por el desarrollo
de su sentido gregario y una ausencia manifiesta de inteligencia y una alegre confianza en
si mismo, cuyo primer y basico interés en el mundo es ver que los asilos se conservan en
buen estado y antes se ha puesto su vestimenta en toda regla y ha ido a recabar fondos
para mantener a las viudas y huérfanos que pueda haber; en fin, en alguien que se permite
vivir sélo con la ayuda de la Compaiiia de Seguros Mutuos que se ha comprometido a
enterrarle decentemente.

Por supuesto, no es un deber del hombre dedicarse a la erradicacion del mal, por
monstruoso que sea. Puede tener, como le es licito, otros asuntos entre manos; pero si es
su deber al menos, lavarse las manos de €l. Y si no se va a preocupar mas de €l, que, por lo
menos, en la practica, no le dé su apoyo. Si me entrego a otros fines y consideraciones,
antes de dedicarme a ellos, debo, como minimo, asegurarme de que no estoy pisando a
otros hombres. Ante todo, debo permitir que también los demas puedan realizar sus
propositos. jFijaos qué gran inconsistencia se tolera! He oido decir a conciudadanos mios:
“me gustaria que me ordenaran colaborar en la represion de una rebelion de esclavos o
marchar hacia México; veriamos si lo hago”; y en cambio ellos mismos han facilitado un
sustituto directamente con su propia lealtad e indirectamente al menos con su dinero. Al
soldado que se niega a luchar en una guerra injusta le aplauden aquellos que aceptan
mantener al gobierno injusto que la libra; le aplauden aquellos cuyos actos y autoridad él
desprecia y desdefia, como si el Estado fuera un penitente que contratase a uno para que se
fustigase por sus pecados, pero que no considerase la posibilidad de dejar de pecar ni por
un momento. Asi, con el pretexto del orden y del gobierno civil, se nos hace honrar y
alabar nuestra propia vileza. Tras la primera vergiienza por pecar surge la indiferencia y lo
inmoral se convierte, como si dijéramos, en ;zmoral y no del todo innecesario en la vida
que nos hemos forjado.

El mayor error y el mas extendido exige la virtud mas desinteresada. El ligero reproche al
que es susceptible muy a menudo la virtud del patriota, es aquel en el que incurren
facilmente los hombres honrados. Los que, sin estar de acuerdo con la naturaleza y las
medidas de un gobierno, le entregan su lealtad y su apoyo son, sin duda, sus seguidores
mas conscientes y por tanto suelen ser el mayor obstaculo para su reforma. Algunos estan
interpelando al Estado de Massachusetts para que disuelva la Unién y olvide los
requerimientos del Presidente. ;Por qué no la disuelven por su cuenta (la union entre ellos
mismos y el Estado) y se niegan a pagar sus impuestos al tesoro? ;No estan en la misma



situacion con respecto al Estado que el Estado con respecto a la Union? ¢ Acaso las
razones que han evitado que el Estado se enfrentara con la Unién no han sido las mismas
que han evitado que ellos se enfrentaran al Estado? ;Puede haber alguna tranquilidad en
ello, si lo que opina es que esta ofendido? Si tu vecino te estafa un solo dolar no quedas
satisfecho con saber que te ha estafado o diciendo que te ha estafado, ni siquiera
exigiéndole que te pague lo tuyo, sino que inmediatamente tomas medidas concretas para
recuperarlo y te aseguras de que no vuelvan a estafarte. La accion que surge de los
principios, de la percepcion y la realizacion de lo justo, cambia las cosas y las relaciones,
es esencialmente revolucionaria y no esta del todo de acuerdo con el pasado. No s6lo
divide Estados e Iglesias, divide familias e incluso divide al individuo, separando en él lo
diabolico de lo divino.

Hay leyes injustas: ;Nos contentaremos con obedecerlas o intentaremos corregirlas y las
obedeceremos hasta conseguirlo? ;O las transgrediremos desde ahora mismo? Bajo un
gobierno como este nuestro, muchos creen que deben esperar hasta convencer a la
mayoria de la necesidad de alterarlo. Creen que si opusieran resistencia el remedio seria
peor que la enfermedad. Pero eso es culpa del propio gobierno. ;Por qué no esta atento
para prever y procurar reformas? ¢Por qué no aprecia el valor de esa minoria prudente?
¢Por qué grita y se resiste antes de ser herido? ;Por qué no anima a sus ciudadanos a estar
alerta y a sefalar los errores para mejorar en su accion? ;Por qué tenemos siempre que
crucificar a Cristo y excomulgar a Copérnico y Lutero y declarar rebeldes a Washington y
Franklin?

Se pensaria que una negacion deliberada y practica de su autoridad es la inica ofensa que
el gobierno no contempla; si no, ;por qué no ha sefialado el castigo definitivo, adecuado y
proporcionado? Si un hombre sin recursos se niega una sola vez a pagar nueve monedas al
Estado, se le encarcela (sin que ninguna ley de que yo tenga noticia lo limite) por un
periodo indeterminado que se fija segtn el arbitrio de quienes lo metieron alli; pero si
hubiera robado noventa veces nueve monedas al Estado, en seguida se le dejaria en
libertad.

Si la injusticia forma parte de la necesaria friccion de la maquina del gobierno, dejadla asi,
dejadla. Quizas desaparezca con el tiempo; lo que si es cierto es que la maquina acabara
por romperse. Si la injusticia tiene un muelle o una polea o una cuerda o una manivela
exclusivamente para ella, entonces tal vez debais considerar si el remedio no sera peor que
la enfermedad; pero si es de tal naturaleza que os obliga a ser agentes de la injusticia,
entonces os digo, quebrantad la ley. Que vuestra vida sea un freno que detenga la
maquina. Lo que tengo que hacer es asegurarme de que no me presto a hacer el dafio que
yo mismo condeno.

En cuanto a adoptar los medios que el Estado aporta para remediar el mal, yo no conozco
tales medios. Requieren demasiado tiempo y se invertiria toda la vida. Tengo otros asuntos
que atender. No vine al mundo para hacer de él un buen lugar para vivir, sino a vivir en él,
sea bueno o malo. Un hombre no tiene que hacerlo todo, sino algo, y debido a que no
puede hacerlo todo, no es necesario que haga algo mal. No es asunto mio interpelar al
gobierno o a la Asamblea Legislativa, como tampoco el de ellos interpelarme a mi; y si no
quieren escuchar mis suplicas, ;qué debo hacer yo? Para esta situacion el Estado no ha
previsto ninguna salida, su Constitucion es la culpable. Esto puede parecer duro y



obstinado e intransigente, pero a quien se ha de tratar con mayor consideracion y
amabilidad es tinicamente al espiritu que lo aprecie o lo merezca. Sucede pues que todo
cambio es para mejor, como el nacer y el morir que producen cambios en nuestro cuerpo.

No vacilo en decir que aquellos que se autodenominan abolicionistas deberian
inmediatamente retirar su apoyo personal y pecuniario al gobierno de Massachusetts, y no
esperar a constituir una mayoria, antes de tolerar que la injusticia impere sobre ellos. Yo
creo que es suficiente con que tengan a Dios de su parte, sin esperar a mas. Un hombre
con mas razon que sus conciudadanos ya constituye una mayoria de uno. Tan s6lo una vez
al afilo me enfrento directamente cara a cara con este gobierno americano o su
representante, el gobierno del Estado en la persona del recaudador de impuestos. Es la
Unica situaciéon en que un hombre de mi posicién inevitablemente se encuentra con él, y él
entonces dice claramente: “Recondceme”. Y el modo mas simple y efectivo y hasta el
unico posible de tratarlo en el actual estado de cosas, de expresar mi poca satisfaccion y
mi poco amor por él, es rechazarlo. Mi vecino civil, el recaudador de impuestos es el
unico hombre con el que tengo que tratar, puesto que, después de todo, yo peleo con
personas y no con papeles, y ha elegido voluntariamente ser un agente del gobierno,
;como va a conocer su identidad y su cometido como funcionario del gobierno o como
hombre, si no le obligan a decidir si ha de tratarme a mi que soy su vecino a quien respeta,
como a tal vecino y hombre honrado o como a un maniaco que turba la paz? Después
veriamos si puede saltarse ese sentimiento de buena vecindad sin recurrir a pensamientos
o palabras mas duros e impetuosos de acuerdo con esa actuacion. Estoy seguro de que si
mil, si cien, si diez hombres que pudiese nombrar, si solamente diez hombres honrados,
incluso si un solo hombre honrado en este Estado de Massachusetts, dejase en libertad a
sus esclavos y rompiera su asociacion con el gobierno nacional y fuera por ello encerrado
en la carcel del condado, esto significaria la abolicién de la esclavitud de América. Lo que
importa no es que el comienzo sea pequeiio; lo que se hace bien una vez, queda bien
hecho para siempre. Pero nos gusta mas hablar de ello: decimos que esa es nuestra mision.
La reforma cuenta con docenas de periddicos a su favor, pero ni con un solo hombre. Si
mi estimado vecino, el embajador del Estado, que va a dedicar su tiempo a solucionar la
cuestion de los derechos humanos en la Camara del Consejo, en vez de sentirse
amenazado por las prisiones de Carolina, tuviera que ocuparse del prisionero de
Massachusetts, el prisionero de ese Estado que se siente tan ansioso de cargar el pecado de
la esclavitud sobre su hermano (aunque, por ahora, sélo ha descubierto un acto de falta de
hospitalidad para fundamentar su querella contra él), la Legislatura no desestimaria el
tema por completo el invierno que viene.

Bajo un gobierno que encarcela a alguien injustamente, el lugar que debe ocupar el justo
es también la prisién. Hoy, el lugar adecuado, el inico que Massachusetts ofrece a sus
espiritus mas libres y menos sumisos, son sus prisiones; se les encarcela y se les aparta del
Estado por accion de éste, del mismo modo que ellos habian hecho ya por sus principios.
Ahi es donde el esclavo negro fugitivo y el prisionero mexicano en libertad condicional y
el indio que viene a interceder por los dafios infligidos a su raza deberian encontrarlos; en
ese lugar separado, pero mas libre y honorable, donde el Estado sittia a los que no estan
con €l sino contra él: ésta es la tinica casa, en un Estado con esclavos, donde el hombre
libre puede permanecer con honor. Si alguien piensa que su influencia se perderia alli, que
sus voces dejarian de afligir el oido del Estado, y que ya no serian un enemigo dentro de



sus murallas, no saben cuanto mas fuerte es la verdad que el error, cuanto mas elocuente y
eficiente puede ser combatir la injusticia cuando se ha sufrido en propia carne. Deposita
todo tu voto, no sé6lo una papeleta, sino toda tu influencia. Una minoria no tiene ningtin
poder mientras se aviene a la voluntad de la mayoria: en ese caso ni siquiera es una
minoria. Pero cuando se opone con todas sus fuerzas es imparable. Si las alternativas son
encerrar a los justos en prision o renunciar a la guerra y a la esclavitud, el Estado no
dudara cual elegir. Si mil hombres dejaran de pagar sus impuestos este afio, tal medida no
seria ni violenta ni cruel, mientras que si los pagan, se capacita al Estado para cometer
actos de violencia y derramar la sangre de los inocentes. Esta es la definicién de una
revolucién pacifica, si tal es posible. Si el recaudador de impuestos o cualquier otro
funcionario publico me preguntara -como asi ha sucedido- “pero, ;qué debo hacer?”, mi
respuesta seria: “Si de verdad deseas colaborar, renuncia al cargo”. Una vez que el stbdito
ha retirado su lealtad y el funcionario ha renunciado a su cargo, la revolucién esta
conseguida. Incluso aunque haya derramamiento de sangre. ; Acaso no hay un tipo de
derramamiento de sangre cuando se hiere la conciencia? Por esa herida se vierten la
auténtica humanidad e inmortalidad del hombre y su hemorragia le ocasiona una muerte
interminable. Ya veo correr esos rios de sangre.

Me he referido al encarcelamiento del objetor y no a la incautacién de sus bienes, aunque
ambos cumplen los mismos fines, porque aquellos que afirman la justicia mas limpia y,
por tanto, los mas peligrosos para un Estado corrupto, no suelen haber dedicado mucho
tiempo a acumular riquezas. A estos tales el Estado les presta un servicio relativamente
pequeiio, y el minimo impuesto suele parecerles exagerado en especial si se ven obligados
a ganarlo con el sudor de su frente. Si hubiera alguien que viviera sin hacer uso del dinero
en absoluto, el Estado mismo dudaria en reclamarselo. Pero los ricos (y no se trata de
comparaciones odiosas) estan siempre vendidos a la institucion que les hace ricos.
Hablando en términos absolutos, a mayor riqueza, menos virtud; porque el dinero vincula
al hombre con sus bienes y le permite conseguirlos y, desde luego, la obtencion de ese
dinero en si mismo no constituye ninguna gran virtud. El dinero acalla muchas preguntas
que de otra manera tendria que contestar, mientras que la inica nueva que se le plantea es
la dificil pero superflua de como gastarlo. De este modo, sus principios morales se
derrumban a sus pies. Las oportunidades de una vida plena disminuyen en la misma
proporcion en que se incrementan lo que se ha dado en llamar los “medios de fortuna”. Lo
mejor que el rico puede hacer en favor de su cultura es procurar llevar a cabo aquellos
planes en que pensaba cuando era pobre. Cristo respondio a los fariseos en una situacion
semejante: “Mostradme la moneda del tributo”, dijo y uno sac6 un céntimo del bolsillo. Si
usais moneda que lleva la efigie del César y él la ha valorado y hecho circular, y si sois
ciudadanos del Estado y disfrutais con agrado de las ventajas del gobierno del César,
entonces devolvedle algo de lo suyo cuando os lo reclame: “Dad al César lo que es del
César y a Dios lo que es de Dios”. Y se quedaron como estaban sin saber qué era de quién,
porque no querian saberlo.

Cuando hablo con el mas independiente de mis conciudadanos, me doy cuenta de que diga
lo que diga acerca de la magnitud y seriedad del problema, y su interés por la tranquilidad
publica, en ultima instancia no puede prescindir del gobierno actual y teme las
consecuencias que la desobediencia pudiera acarrear a sus bienes y a su familia. Por mi
parte no me gustaria pensar que algun dia voy a depender de la proteccion del Estado. Si



rechazo la autoridad del Estado cuando me presenta la factura de los impuestos, pronto se
apoderara de lo mio y gastara mis bienes y nos hostigara interminablemente a mi y a mis
hijos. Esto es duro. Esto hace que al hombre le sea imposible vivir con honradez y al
mismo tiempo con comodidad en la vida material. No merece la pena acumular bienes;
con toda seguridad se los volverian a llevar; es mejor emplearse o establecerse en alguna
granja y cultivar una pequefia cosecha y consumirla cuanto antes. Se debe vivir
independientemente sin depender mas que de uno mismo, siempre dispuesto y preparado
para volver a empezar y sin implicarse en muchos negocios. Un hombre puede
enriquecerse hasta en Turquia si se comporta en todos los aspectos como un buen stibdito
del gobierno turco. Decia Confucio: “Si un Estado se gobierna siguiendo los dictados de la
razon, la pobreza y la miseria provocan la vergiienza; si un Estado no se gobierna
siguiendo la razon, las riquezas y los honores provocan la vergiienza”. No: mientras no
necesite que Massachusetts me socorra en algtn lejano puerto del Sur, donde mi libertad
se halle en peligro, o mientras me dedique tnicamente a adquirir una granja por medios
pacificos en mi propio pais, podré permitirme el lujo de negarle lealtad a Massachusetts y
su derecho sobre mi vida y mis bienes. Ademas, me cuesta menos trabajo desobedecer al
Estado, que obedecerle. Si hiciera esto ultimo, me sentiria menos digno.

Hace algunos afios, el Estado me inst6 en nombre de la Iglesia a que pagara cierta suma
para mantener al clérigo a cuyos oficios solia asistir mi padre, aunque no yo. “Paga” -se
me dijo- “o seras encarcelado”. Me negué a pagar pero lamentablemente otro decidio
hacer el pago por mi. No veia por qué el maestro tenia que contribuir con sus impuestos al
sustento del clérigo y no el clérigo al del maestro; dado que ademas yo no era maestro del
Estado y me mantenia gracias a una suscripcion popular. No veia por qué la escuela
carecia del derecho a recibir impuestos del Estado, mientras que la Iglesia si lo tenia. De
todos modos, ante el requerimiento de los concejales, me avine a redactar una declaracion
en los siguientes términos: “Sepan todos por la presente, que yo, Henry Thoreau, no deseo
ser considerado miembro de ninguna sociedad legalmente constituida en la que no me
haya inscripto personalmente”. La entregué al alguacil y €l la tiene. El Estado sabiendo de
este modo que no deseaba ser considerado miembro de esa Iglesia, no ha vuelto a
reclamarme aquel impuesto, aunque mantuvo su exigencia inicial por aquella sola vez. Si
hubiera sabido entonces como denominarlas me habria borrado una por una de todas las
sociedades de las que jamas me hice miembro, pero no sabia donde conseguir una lista
completa.

No he pagado “los impuestos sobre los votantes” desde hace seis afios. Por ello me
encarcelaron una vez, durante una noche, y mientras contemplaba los muros de piedra
solida de 60 u 80 cms. de espesor, la puerta de hierro y madera de 30 cms. de grosor y la
reja de hierro que filtraba la luz, no pude por menos que sentirme impresionado por la
estupidez de aquella institucion que me trataba como si fuera mera carne, sangre y huesos
que encerrar. Me admiraba que alguien pudiera concluir que ése era el mejor uso que se
podria hacer de mi, y no hubieran pensado en beneficiarse de mis servicios de algun otro
modo. Me parecia que si un muro de piedra me separaba de mis conciudadanos, ain
habria otro mas dificil de rebasar o perforar para que ellos consiguieran ser tan libres
como yo. No me senti confinado ni un solo instante, y los muros se me antojaban enormes
derroches de piedra y cemento. Me sentia como si yo hubiera sido el tinico ciudadano que
habia pagado mis impuestos. Sencillamente no sabian como tratarme y se comportaban



como personas ineducadas. Lo mismo cuando alababan que cuando amenazaban cometian
una estupidez, ya que pensaban que mi deseo era saltar al otro lado del muro. No podia
hacer otra cosa que sonreir al ver con qué esfuerzo me cerraban la puerta, mientras mis
pensamientos les seguian fuera de alli sin obstaculo ni impedimento, cuando eran ellos los
unicos peligrosos. Como no podian llegar a mi alma, habian decidido castigar mi cuerpo
como hacen los nifios que, cuando no pueden alcanzar a la persona que les fastidia,
maltratan a su perro. Yo veia al Estado como a un necio, como a una mujer solitaria que
temiese por sus cubiertos de plata y que no supiese distinguir a sus amigos de sus
enemigos. Perdi todo el respeto que aun le tenia y me compadeci de él.

El Estado nunca se enfrenta voluntariamente con la conciencia intelectual o moral de un
hombre sino con su cuerpo, con sus sentidos. No se arma de honradez o de inteligencia
sino que recurre a la simple fuerza fisica. Yo no he nacido para ser violentado. Seguiré mi
propio camino. Veremos quién es el mas fuerte. ; Qué fuerza tiene la multitud? Sélo
pueden obligarme aquellos que obedecen a una ley superior a la mia. Me obligan a ser
como ellos. Yo no oigo que a los hombres les obliguen a vivir de tal o cual manera las
masas. ;Qué vida seria esa? Cuando veo que un gobierno me dice: “La bolsa o la vida”,
ipor qué voy a apresurarme a darle mi dinero? Puede que se halle en grandes aprietos y no
sepa qué hacer: yo no puedo hacer nada por €él. Debe salvarse a si mismo, como hago yo.
No merece la pena lloriquear. Yo no soy el responsable del buen funcionamiento de la
magquina de la sociedad. Yo no soy el hijo del maquinista. Observo que cuando una bellota
y una castafa caen al lado, una no permanece inerte para dejar espacio a la otra, sino que
ambas obedecen sus propias leyes y brotan y crecen y florecen lo mejor que pueden, hasta
que una acaso ensombrece y destruye a la otra. Si una planta no puede vivir de acuerdo
con su naturaleza muere, y 1o mismo le ocurre al hombre.

La noche en prision fue una novedad interesante. Cuando entré, los presos en mangas de
camisa disfrutaban charlando y tomando el fresco de la tarde en la puerta. Pero el
carcelero dijo: “;Vamos, muchachos, es hora de cerrar!”, y todos se dispersaron y oi el
sonido de sus pasos volviendo a los oscuros aposentos. El carcelero me presento a mi
compafiero de celda como un “individuo inteligente y de buen natural”. Cuando cerraron
la puerta me ensefié donde podia colgar el sombrero y como se las arreglaba uno alli
dentro. Blanqueaban las celdas una vez al mes y ésta, si no las demas, era la habitacion
mas blanca, mas sencillamente amueblada y probablemente mas limpia de toda la ciudad.
Mi compaiiero se interesé inmediatamente por mi: queria saber de donde era y qué me
habia traido aqui, y cuando se lo dije le pregunté a su vez cémo habia venido él, dando por
supuesto que se trataba de un hombre honrado, y tal como esta el mundo, creo que lo era.
“Pues” -dijo- “me acusan de incendiar un granero, pero no lo hice”. Segun pude averiguar,
probablemente habia ido a dormir la borrachera a un granero y al fumar alli su pipa, el
granero se incendio. Tenia fama de hombre listo, llevaba tres meses esperando el juicio y
tendria que esperar otro tanto aun; pero se habia adaptado y aceptaba su situacion puesto
que le mantenian gratis y le trataban bien.

El ocupaba una ventana y yo la otra, y me di cuenta de que si uno permanecia alli mucho
tiempo su quehacer principal consistiria en mirar por la ventana. Muy pronto habia leido
todos los panfletos que se habian ido dejando alli y examinando por dénde se habian
escapado otros presos y donde habian aserrado una reja y también conoci anécdotas de
varios ocupantes de aquella celda. Descubri que incluso habia una historia y unos chismes



que jamas salian de los muros de la prisién. Probablemente sea ésta la inica casa en la
ciudad donde se componen versos que luego se copian aunque no lleguen a publicarse. Me
enseflaron una larga lista de versos compuestos por varios jovenes a los que habian
descubierto en plena huida, y los cantaban para vengarse.

Le saqué a mi compafiero de celda toda la informacion que pude temiendo no volver a
verlo nunca mas; pero finalmente me indicé cual era mi cama y se alejo para apagar la
lampara. Pernoctar alli esa noche fue como viajar a un pais que jamas hubiera imaginado
conocer. Me parecia que nunca antes habia oido las campanadas del reloj del
Ayuntamiento, ni los ruidos de la noche en la ciudad y es que dormiamos con las ventanas
abiertas por dentro de la reja. Era como contemplar mi ciudad natal a la luz de la Edad
Media y nuestro Concord convertido en el Rin, con visiones de caballeros y castillos
desfilando ante mi. Eran las voces de mis vecinos en las calles lo que yo oia. Me converti
en un espectador y oyente involuntario de lo que sucede en la cocina de la posada
contigua, una experiencia totalmente nueva y extrafia para mi. Me proporcion6 un
conocimiento de primera mano de mi ciudad natal. Estaba absolutamente dentro de ella.
Nunca hasta entonces habia visto sus instituciones. Esta es una de sus instituciones mas
peculiares, pues se trata de una cabeza de partido. Empezaba a comprender de verdad a
sus habitantes. Por la mafiana nos pasaron el desayuno por una abertura en la puerta en
pequenas latas ovaladas hechas a la medida que contenian medio litro de chocolate con
pan moreno y una cuchara de hierro. Cuando volvieron para recoger los cacharros cal en
la novatada de devolver el pan que me habia sobrado, pero mi compafiero lo agarré y me
dijo que debia guardarlo para la comida o la cena. Enseguida le dejaron salir para acudir a
su trabajo de recogida de heno en un campo cercano al que iba cada dia y del que no
volvia hasta el mediodia; por tanto se despidio diciendo que no sabia si nos volveriamos a
ver. Cuando sali de la prision (pues alguien intervino en mis asuntos y pago el impuesto)
no observé que se hubieran producido grandes cambios en la gente, como le hubiese
sucedido al que se marchase de joven y volviese hecho un viejo tembloroso y lleno de
canas. Sin embargo si aprecié un cierto cambio en la escena: en la ciudad, en el Estado y
en el pais; un cambio mayor que el debido al mero paso del tiempo. El Estado en el que
vivia se me presentaba con mayor nitidez. Vi hasta qué punto podia confiar como vecinos
0 amigos en la gente con la que vivia, que su amistad era de poco fiar, que no se proponian
hacer el bien. Eran de una raza distinta a la mia por sus prejuicios y supersticiones, como
los chinos y los malayos que, en sus sacrificios a la humanidad, no corren riesgo alguno ni
tampoco sus bienes. Después de todo, no eran tan nobles y trataban al ladron como les
habia tratado a ellos; y esperaban salvar sus almas mediante la observancia de ciertas
costumbres y unas cuantas oraciones y caminando de vez en cuando por senderos rectos
pero indtiles. Puede que esta critica a mis vecinos parezca severa, puesto que muchos de
ellos no saben que existe una institucion como la carcel en su ciudad. Antes era costumbre
en nuestra ciudad que, cuando un deudor pobre salia de la carcel, sus conocidos le
saludaran mirando a través de los dedos cruzados, para representar las rejas de la carcel:
“¢Qué tal?”. Mis vecinos no hicieron eso sino que primero me miraron a mi y luego se
miraron unos a otros, como si hubiera vuelto de un largo viaje. Me prendieron cuando iba
al zapatero a recoger un zapato que me habian arreglado. Cuando me soltaron, a la mafiana
siguiente, procedi a finalizar mi recado y tras ponerme el zapato arreglado, me uni a un
grupo que iba a recoger bayas y que me esperaban para que les hiciese de guia, y en media
hora (pues aparejé el caballo con rapidez) estaba en medio de un campo de bayas, en una



de nuestras colinas mas altas, a 3 kms. de distancia, y alli no se veia al Estado por ningun
lado. Esta es la historia completa de “Mis Prisiones™.

Nunca me he negado a pagar el impuesto de carreteras porque tan deseoso estoy de ser un
buen vecino, como de ser un mal subdito; y respecto del mantenimiento de las escuelas,
estoy contribuyendo ahora a la educacion de mis compatriotas. No me niego a pagar los
impuestos por ninguna razon en concreto; simplemente deseo negarle mi lealtad al Estado,
retirarme y mantenerme al margen. Aunque pudiera saberlo, no me importaria conocer el
destino de mi dinero, hasta que se comprara con él a un hombre o0 a un mosqueton para
matar el dinero es inocente- pero me interesaria conocer las consecuencias que tendria mi
lealtad. A mi modo, en silencio, le declaro la guerra al Estado, aunque todavia haré todo el
uso de €l y le sacaré todo el provecho que pueda, como suele hacerse en estos casos.

Si otros, por simpatia con el Estado, pagan los impuestos que yo me niego a pagar, estan
haciendo lo que antes hicieron por si mismos, o por mejor decir, estan llevando la
injusticia mas alla todavia de lo que exige el Estado. Si los pagan por un equivocado
interés en la persona afectada, para preservar sus bienes o evitar que vaya a la carcel, es
porque no han considerado con sensatez hasta qué punto sus sentimientos personales
interfieren con el bien publico.

Esta, pues, es mi postura en estos momentos. Pero en tales casos hay que estar muy en
guardia para evitar actuar llevado por la obstinacion o por un indebido respeto a la opinion
del préjimo. Lo que hay que comprender es que actuando asi se esta haciendo lo que uno
debe y lo que corresponde a ese momento.

A veces pienso que estas gentes tienen buenas intenciones pero son ignorantes; serian
mejores si entendieran todo esto. ;| Por qué obligar a tu vecino al esfuerzo de tratarte en
contra de sus propias inclinaciones? Sin embargo, yo creo que ésta no es razon suficiente
para que yo les imite o para que permita que otros sufran otras calamidades mucho
mayores. A veces me digo a mi mismo: cuando muchos millones de hombres sin odio, sin
mala voluntad, sin sentimientos personales de ningun tipo, os piden unas pocas monedas,
y no existe la posibilidad -segun su propia constitucion- de retirar o alterar tal demanda, ni
la posibilidad, por tu parte, de ayudar a otros millones, ;por qué te tendrias que exponer a
esta aplastante fuerza bruta? Tu no te resistes con esa obstinacion al frio y al hambre, al
viento y a las olas; sino que te sometes resignadamente a esas y a otras muchas
penalidades similares. No metes la cabeza en el fuego innecesariamente. Pero exactamente
en la misma proporcién en que considero que esta no es completamente una fuerza bruta,
sino que es en parte una fuerza humana, y creo que tengo relaciones con esos millones,
que son relaciones con millones de hombres, y no con simples animales o cosas
inanimadas, veo que la apelacion es posible, en primer lugar, y de modo inmediato, de
ellos hacia su Creador; y en segundo lugar de ellos hacia si mismos. Pero si
deliberadamente meto la cabeza en el fuego, no hay apelacion posible ni al fuego ni al
Creador del fuego, y yo sélo seria responsable de las consecuencias. Si me pudiese
convencer a mi mismo de que tengo el mas minimo derecho a sentirme satisfecho de los
hombres tal como son, y tratarlos en consecuencia, y no, en cierto sentido, segin mi
conviccién y mi esperanza de como ellos y yo deberiamos ser, entonces, como un buen
Musulman y fatalista me las arreglaria para quedarme tranquilo con las cosas tal como
son, y diria que se trataba de la voluntad de Dios. Y, sobre todo, hay una diferencia entre



resistir a esto y a una mera fuerza animal o natural: al resistir a esto consigo algun efecto;
pero no puedo esperar cambiar, como Orfeo, la naturaleza de las rocas, los arboles y las
bestias.

No tengo interés en discutir con ningiin hombre o nacion. No deseo ser puntilloso y
establecer distinciones sutiles; ni tampoco quiero presentarme como el mejor de mis
conciudanos. Lo que yo busco, en cambio, es una excusa para dar mi conformidad a las
leyes de este pais. Estoy totalmente dispuesto a someterme a ellas. De hecho, siempre
tengo razones para dudar de mi postura y cada afio, cuando pasa el recaudador de
impuestos, me dispongo a revisar las leyes y la situacion de ambos gobiernos, el federal y
el del Estado, asi como la opinion del pueblo en busca de un pretexto para dar esa
conformidad.

Debemos interesarnos por nuestro pais como si fuera nuestro padre y si en algin momento
nos negamos a honrarle con nuestro amor o nuestro esfuerzo, debemos, sin embargo,
respetarle y educar al alma en cuestiones de conciencia y religion, y no en deseos de poder
ni de beneficio propio.

Creo que el Estado podra evitarme pronto toda esta preocupacion, y entonces no seré mas
patriota que mis vecinos. Desde cierto punto de vista, la Constitucion, con todos sus fallos,
es muy buena; las leyes y los tribunales son muy respetables, incluso el gobierno federal y
el de este Estado son, en muchos sentidos, admirables y originales; algo por lo que
debemos estar agradecidos, tal como mucha gente los ha descripto. Pero si elevamos un
poco nuestro punto de vista, en realidad no serian mas que como los he descripto yo, y si
nos elevamos aun mas, ;quién sabe lo que son o si merece la pena observarlos o pensar en
ellos?

De todos modos, el gobierno no es algo que me preocupe demasiado, y voy a pensar muy
poco en él. No son muchas las ocasiones en que me afecta directamente, ni siquiera en
este mundo en que vivimos. Si un hombre piensa con libertad, suefia con libertad e
imagina con libertad, nunca le va a parecer que es aquello que no es, y ni los gobernantes
ni los reformadores ineptos podran en realidad coaccionarle.

Sé que la mayoria de los hombres piensan de distinto modo, pero son aquellos que se
dedican profesionalmente al estudio de estos temas u otros semejantes, los que mas me
preocupan; los estadistas y legisladores, que se hallan tan plenamente integrados en las
instituciones que jamas las pueden contemplar con actitud clara y critica. Hablan de
cambiar a la sociedad, pero no se sienten comodos fuera de ella. Puede que se trate de
hombres de cierta experiencia y criterio, y, sin lugar a dudas, han inventado soluciones
ingeniosas e incluso utiles, por lo que sinceramente les damos las gracias; pero todo su
talento y su utilidad se encuentran dentro de limites muy reducidos. Suelen olvidar que al
mundo no lo gobiernan ni la politica ni la conveniencia. Webster jamas ve mas alla del
gobierno y por tanto no puede hablar de él con autoridad. Sus palabras las consideran
validas aquellos legisladores que no contemplan la necesidad de una reforma social en el
gobierno actual, pero a los inteligentes y a los que legislan con idea de futuro les parece
que ni siquiera vislumbra el problema.

Conozco a unos cuantos que con sus serenos y sabios argumentos sobre este tema
pondrian de manifiesto cuan limitada es la capacidad de Webster para la reflexion y la



apertura a nuevas ideas. Y, sin embargo, si lo comparamos con el pobre quehacer de los
reformistas y el ain mas pobre ingenio y elocuencia de los politicos en general, sus
palabras resultarian ser las mas sensatas y validas, y damos las gracias al Cielo porque
existen. En comparacion con los otros, €l es siempre fuerte, original y sobre todo practico.
Con todo, su mayor cualidad no es su sabiduria sino su prudencia. Lo que el abogado
llama verdad no es la auténtica Verdad sino la coherencia o una conveniencia coherente.
La Verdad esta siempre en armonia consigo misma y no se preocupa, al menos
basicamente, de poner de relieve la justicia que pueda ser consistente con el mal. Bien
merece que le llamen, como ha ocurrido, el Defensor de la Constitucion. Los unicos
golpes que ha dado, han sido siempre defensivos. No es un lider sino un seguidor. Sus
lideres son los hombres del 87. “Nunca me he esforzado” -dice- “y nunca pienso
esforzarme; jamas he aprobado un esfuerzo, y no pienso hacerlo ahora, para alterar el
acuerdo original por el cual los diferentes Estados llegaron a constituirse en la Unién”.
Respecto del hecho de que la Constitucion sancione la existencia de la esclavitud, dice:
“Dado que forma parte del contrato original, dejémoslo como esta”. Pese a su especial
agudeza y habilidad es incapaz de extraer un hecho y sacarlo de sus meras implicaciones
politicas, para contemplarlo de una manera exclusivamente intelectual (por ejemplo, lo
que le tocaria hacer a un hombre hoy en Ameérica, en relacion con el problema de la
esclavitud) sino que mas bien se aventura o se ve llevado a dar una respuesta tan
descabellada como la siguiente, mientras anuncia que habla en términos absolutos y a
titulo personal (y, ¢qué nuevo sistema de valores sociales podriamos deducir de ahi?): “El
modo” -dice- “en que el gobierno de esos Estados donde existe la esclavitud hayan de
regularla, es asunto suyo, responsabilidad suya ante sus electores, ante las leyes generales
de lo que es apropiado, de la humanidad y de la justicia y ante Dios. Las asociaciones que
puedan formarse en otros lugares surgidas de un sentimiento de humanidad o de otras
causas, no tienen nada que ver con esta cuestion. Nunca han recibido mi apoyo y nunca lo
tendran”.

Quienes no conocen otras fuentes de verdad mas puras, quienes no han seguido su curso
hasta sus origenes, estan, y con razon, del lado de la Biblia y la Constitucion y beben de
ellas con reverencia y humildad. Pero aquellos que van mas alla y buscan el origen del
agua que gotea sobre el lago o la charca, se cifien los lomos una vez mas y siguen su
peregrinacion en busca del manantial. No ha habido en América ni un solo hombre con
genio para legislar. Son escasos en la historia del mundo. Hay centenares de oradores,
politicos y hombres elocuentes, pero el orador capaz de resolver los acuciantes problemas
de hoy, aun no ha abierto la boca. Nos gusta la elocuencia por si misma y no porque sea
portadora de ninguna verdad o porque inspire cierto heroismo. Nuestros legisladores aun
no han aprendido el valor relativo que encierran el libre comercio y la libertad, la union y
la rectitud, para una nacion. Carecen de genio o talento para cuestiones relativamente
sencillas, como son los impuestos y las finanzas, el comercio, la industria y la agricultura.
Si nos dejaramos guiar por la ingeniosa verborrea de los legisladores del Congreso, sin
que la oportuna experiencia del pueblo y sus protestas concretas les corrigieran, América
pronto dejaria de conservar su rango entre las naciones. El Nuevo Testamento se escribid
hace mil ochocientos afios -aunque tal vez no deberia referirme a ello- y, sin embargo,
¢dénde esta el legislador con sabiduria y talento suficiente como para aprovechar la luz
que de €l dimana y aplicarla sobre la ciencia legislativa?



La autoridad del gobierno, aun aquella a la que estoy dispuesto a someterme -pues
obedeceré a los que saben y pueden hacer las cosas mejor que yo, y en ciertos casos, hasta
a los que ni saben ni pueden- es todavia muy impura. Para ser estrictamente justa habra de
contar con la aprobacion y consenso de los gobernados. No puede ejercer mas derecho
sobre mi persona y propiedad que el que yo le conceda. El progreso desde una monarquia
absoluta a otra limitada en su poder, y desde esta tltima hasta una democracia, es un
progreso hacia el verdadero respeto por el individuo. Incluso el filésofo chino fue lo
suficientemente sabio como para considerar que el individuo es la base del imperio. ;Una
democracia, tal como la entendemos, es el dltimo logro posible en materia de gobierno?
¢No es posible dar un paso adelante tendente a reconocer y organizar los derechos del
hombre? Jamas habra un Estado realmente libre y culto hasta que no reconozca al
individuo como un poder superior e independiente, del que se deriven su propio poder y
autoridad y le trate en consecuencia. Me complazco imaginandome un Estado que por fin
sea justo con todos los hombres y trate a cada individuo con el respeto de un amigo. Que
no juzgue contrario a su propia estabilidad el que haya personas que vivan fuera de él, sin
interferir con él ni acogerse a él, tan sélo cumpliendo con sus deberes de vecino y amigo.
Un Estado que diera este fruto y permitiera a sus ciudadanos desligarse de él al lograr la
madurez, prepararia el camino para otro Estado mas perfecto y glorioso aun, el cual
también imagino a veces, pero todavia no he vislumbrado por ninguna parte.

L.a esclavitud en Massachusetts

Recientemente asisti a una reunién de los ciudadanos de Concord, con la intencion, como
otros muchos, de poder hablar sobre el tema de la esclavitud en Massachusetts; pero me
sorprendio y a la vez me decepciono descubrir que, lo que habia congregado alli a mis
vecinos era el destino de Nebraska y no el de Massachusetts, con lo cual mi discurso
habria estado totalmente fuera de lugar. Yo creia que era nuestra casa la que estaba
ardiendo y no el campo; pero a pesar de que varios ciudadanos de Massachusetts estan
ahora en prision por intentar rescatar a un esclavo de las garras del Estado, ninguno de los
oradores de esa asamblea expres6 pesar alguno, ni tan siquiera hubo referencias al tema.
Lo tnico que parecia preocuparles era la distribucion de una tierra salvaje a miles de
kilometros de distancia. Los habitantes de Concord no estan preparados para vivir junto a
uno de sus puentes, pero hablan en cambio de asentarse en las tierras altas, al otro lado del
Rio Yellowstone. Nuestros Buttricks y Davises y Hosmers estan batiéndose en retirada
hacia alli, y temo que no van a dejar un Lexington Common entre ellos y el enemigo. No
hay ni un solo esclavo en Nebraska, pero puede que haya un millén de ellos en
Massachusetts.

Los que se han educado en la escuela de la politica son incapaces una y otra vez de
enfrentarse a los hechos. Sus medidas lo son a medias, meros subterfugios. Posponen la
fecha del asentamiento indefinidamente y mientras tanto, la deuda se incrementa. Aunque
la Ley de Esclavos Fugitivos no fue tema de discusion en esa ocasion, mis conciudadanos
decidieron por fin timidamente, en una reunion posterior, segun supe, que habiendo sido
rechazado por uno de los partidos el acuerdo de compromiso de 1820, “por tanto..., la Ley



de Esclavos Fugitivos de 1850 debe derogarse”. Pero ésa no es la unica razén por la que se
debiera revocar una ley inicua. El hecho al que se enfrenta el politico es tan s6lo que hay
menos honor entre ladrones del que se supone, y no al hecho de que sean ladrones.

Como no tuve la posibilidad de expresar mis opiniones en esa asamblea, ;me permitiréis
que lo haga aqui?

De nuevo esta sucediendo que el Palacio de Justicia de Boston esta lleno de hombres
armados escoltando a un prisionero y juzgando a un hombre, para saber si realmente es un
esclavo. ;Cree alguien que a la justicia o a Dios le interesa la decision que tome el Sr.
Loring? Que él esté sentado ahi decidiendo aiin cuando esa pregunta ya esta decidida
desde la eternidad, y el esclavo analfabeto y la multitud que le rodea hace tiempo que han
oido y aceptado la decision, es sencillamente ponerse en ridiculo. Podemos sentirnos
tentados a preguntar de quién recibi6 su cargo, y quién es él para recibirlo, qué nuevos
estatutos obedece y qué precedentes tiene de autoridad. La existencia de tal arbitro es una
impertinencia. No le pedimos que tome una decision, le exigimos que se vaya.

Presto atencién a la voz de un Gobernador, Comandante en Jefe de las tropas de
Massachusetts. Oigo tan soélo el cri-cri de los grillos y el zumbido de los insectos que
llenan el aire del verano. La proeza del Gobernador consiste en pasar revista a las tropas
los dias sefialados. Le he visto a caballo, descubierto, y escuchando las oraciones del
capellan. Nunca mas he visto a un Gobernador. Creo que me las arreglaria bien sin
ninguno. Si no sirve tan siquiera para evitar que me secuestren, ;qué otra utilidad
importante puede prestarme? Cuando mas amenazada esta la libertad, él permanece en la
mas profunda oscuridad. Un distinguido sacerdote me dijo una vez que habia elegido la
profesion del sacerdocio porque le permitia tener mas tiempo libre para sus aficiones
literarias. Yo le recomendaria la profesion de Gobernador.

Hace tres afios cuando ocurri6 la tragedia de Sims, yo me dije: existe un funcionario, no
un hombre, que es el Gobernador de Massachusetts, ;qué ha estado haciendo los ultimos
quince dias? ;Ha hecho todo lo posible por mantenerse a cubierto durante este terremoto
moral? Se me antojaba que no se hubiera podido lograr mayor critica ni lanzarle insulto
mas mordaz que lo que ha sucedido, que nadie se dignara consultarle en aquella crisis. Lo
peor, y todo lo que he llegado a saber de €él, es que no aprovecho esa oportunidad para
darse a conocer y ser apreciado. Al menos pudo haberse sometido al peso de la fama.
Todos parecian haber olvidado que existiera tal hombre o tal cargo. Sin embargo no hay
duda de que estaba luchando por ocupar el sillon gubernamental. No era mi Gobernador.
No me gobernaba a mi.

Pero por fin, en ese caso, si hemos oido al Gobernador. jDespués de que él y el gobierno
de los Estados Unidos hubieran logrado con éxito robarle su libertad de por vida a un
pobre negro inocente, y tras arrancarle la mas intima semejanza con su Creador, pronunci6
un discurso ante sus complices en una cena de celebracion!

He leido una ley reciente de este Estado que penaliza al oficial de la “Commonwealth”
que “detenga o ayude a... la detencion”, siempre dentro de sus limites, “de cualquier
persona que sea acusada de ser un esclavo fugitivo”. También es sabido que la orden de
libertad para arrancar al fugitivo de la custodia del oficial federal, no puede cumplirse, por
falta de fuerza suficiente para ayudar al funcionario.



Yo pensaba que el Gobernador era, de algiin modo, el funcionario ejecutivo del Estado,
que esa era su funcion como Gobernador, procurar que las leyes del Estado se cumplan;
mientras que como hombre tendria cuidado, al hacerlo, de no transgredir las leyes de la
humanidad; pero cuando se requiere de él algun servicio especial e importante, resulta ser
un inutil, o peor que un indtil, y permite que las leyes del Estado sean incumplidas. Tal
vez yo no conozca cuales son los deberes del Gobernador, pero si ser Gobernador requiere
someterse a tanta ignominia irremediable, si consiste en poner un freno a mi propia
naturaleza, me cuidaré de no ser nunca gobernador de Massachusetts. No he seguido
leyendo las leyes de esta “Commonwealth”. No constituyen una lectura beneficiosa. No
siempre dicen la verdad, y no siempre quieren decir lo que dicen. Lo tinico que me
preocupa saber es que la influencia y la autoridad de ese hombre estaban de parte del amo
y no del esclavo; de parte del culpable y no del inocente; de la injusticia y no de la justicia.
Ciertamente nunca he visto al hombre del que hablo, no sabia que era el Gobernador hasta
que tuvo lugar este suceso. Oi hablar de él y de Anthony Burns al mismo tiempo, y asi, sin
duda, oira hablar de él la mayoria. Estoy muy lejos de sentirme gobernado por él. No
quiero decir que vaya en detrimento suyo el que yo no hubiera sabido de €l, tan sélo lo
afirmo. Lo peor que diré de él es que no demostro ser mejor que la mayoria de sus
electores. En mi opinion no estuvo a la altura de las circunstancias.

La totalidad de las fuerzas armadas del Estado estan ahora al servicio de un tal Sr. Suttle,
un duefio de esclavos de Virginia, para posibilitarle la captura de un hombre que considera
de su propiedad, jpero ningun soldado se ha ofrecido para evitar el secuestro de un
ciudadano de Massachusetts! ;Para esto han servido todos estos soldados, toda esta
instruccion en los ultimos setenta y nueve afios? ¢Se han instruido sélo para saquear
México y devolver a los fugitivos a sus amos?

Estas ultimas noches he oido el redoble de un tambor en nuestras calles. Todavia hay
hombres que ensayan, y ¢para qué? Con un pequefio esfuerzo podria perdonar el cacareo
de los gallos de pelea de Concord, porque tal vez no les hayan derrotado esa mafana; pero
nunca podria excusar este bang-bang de los que “ensayan”. Al esclavo lo entreg6 un
hombre, exactamente igual a ésos, es decir, un soldado de quien lo mejor que se puede
decir es que es un idiota pero lleva un uniforme que le hace parecer mas importante.

Hace tres afios también, justo una semana después de que las autoridades de Boston se
reunieran para entregar a un hombre totalmente inocente a la esclavitud y sabiendo ellos
que era inocente, los habitantes de Concord tocaron las campanas y dispararon los cafiones
para celebrar su libertad y la valentia y el amor a la libertad de sus ascendientes que
lucharon en el puente. Como si esos tres millones hubieran luchado por el derecho a ser
libres ellos, pero poder esclavizar a otros tres millones. Ahora los hombres llevan una
gorra de loco y la llaman gorra de la libertad. Incluso juraria que hay algunos que si les
ataran a un poste de flagelacién y no tuvieran libre mas que una mano, la usarian para
tocar las campanas y disparar cafiones celebrando su libertad. Asi sucedio que algunos de
mis vecinos se tomaron la libertad de tocar y disparar; ése era todo el alcance de su
libertad, y cuando el sonido de las campanas dej6 de oirse, su libertad también se
extinguio; cuando toda la polvora se hubo gastado, su libertad se desvanecio con el humo.

El chiste seria inmejorable si los reclusos de las prisiones hicieran una suscripcion para la
polvora de esas salvas y contrataran a los carceleros para que tocaran y dispararan,



mientras que ellos disfrutaban observando a través de las rejas.
Esto es lo que yo pensaba de mis vecinos.

Todos los honrados e inteligentes habitantes de Concord, al oir esas campanas y esos
cafiones, no pensaran con orgullo en los sucesos del 19 de abril de 1775, sino en la
vergilienza de los sucesos del 12 de abril de 1851. Pero ahora tenemos medio enterrada esa
vieja vergiienza bajo otra nueva.

Massachusetts se sent6 a esperar la decisiéon del Sr. Loring, como si eso pudiera afectar de
algtin modo a su propio delito. Su crimen, el mas funesto y llamativo de todos, fue el de
permitirle ser el arbitro en este caso. Era el proceso de Massachusetts. Cada vez que el
Estado de Massachusetts dudaba en dar la libertad a este hombre, cada vez que dudaba en
enmendar su propio crimen, se estaba confesando culpable. EI Comisario en este caso es
Dios, no Edward G. God, sino unicamente Dios.

Me gustaria que mis compatriotas consideraran que cualquiera que sea la ley humana, ni
un individuo ni una nacion pueden cometer el menor acto de injusticia contra el hombre
mas insignificante, sin recibir por ello un castigo. Un gobierno que comete injusticias
deliberadamente, y persiste en ellas, a la larga se convertira incluso en el hazmerreir del
mundo.

Se han dicho muchas cosas acerca de la esclavitud americana, pero yo creo que todavia no
somos conscientes de lo que realmente significa la esclavitud. Si yo propusiera seriamente
al Congreso que hiciera salchichas de la humanidad, no dudo que la mayoria de los
miembros se sonreirian ante mi propuesta, y si alguno creyera que lo decia en serio,
pensaria que estaba proponiendo algo mucho peor de lo que el Congreso haya hecho
nunca. Pero si alguien me dijera que hacer salchichas de un hombre es mucho peor, o es
absolutamente peor que convertirlo en un esclavo -que aprobar la Ley de Esclavos
Fugitivos- le acusaria de necedad, de incapacidad intelectual, de hacer distinciones sin
haber diferencias. Una y otra son propuestas igualmente sensatas. Oigo que se habla
mucho de pisotear esta ley. No se precisa ningln esfuerzo para hacerlo. Esta ley no se
eleva a la altura de la cabeza o de la razdn, su habitat natural es la inmundicia. Nacid y se
crio y tiene su vida en el polvo y el lodo, a la altura de los pies, y el que camina con
libertad y no evita con misericordia hindu pisar cada reptil venenoso, la pisara sin remedio
y la aplastara bajo su pie a ella y a Webster, su autor, como si fuera un escarabajo y su
bola.

Los acontecimientos recientes seran muy validos como critica a nuestra administracion de
justicia o mejor, como muestra de cuales son los auténticos recursos de la justicia dentro
de una comunidad. Hemos llegado a una situacion en la que los amigos de la libertad, los
amigos del esclavo, han temblado al comprender que el destino de éste dependia de la
decision de los tribunales legales de la nacién. Los hombres libres no confian en que se
imparta justicia en este caso; el juez puede decidir de un modo u otro: en el mejor de los
casos se trata de un mero accidente. Es evidente que ésa no es una autoridad competente
en un caso de tanta importancia. No es el momento de juzgar de acuerdo con los
precedentes, sino de establecer un precedente para el futuro. Yo confiaria mucho mas en la
opinion del pueblo. Con su voto se conseguiria algo de cierto valor, aunque no demasiado,
pero de otro modo sdlo tendréis, decida lo que decida, el juicio equivocado de un



individuo sin valor alguno.

En cierto modo es fatal para los tribunales que la gente se vea obligada a obedecerlos. No
quiero pensar que los tribunales estén ahi para los procesos sencillos y para los casos
civiles tan solo. jPensad qué pasaria si se dejara a la decision de un tribunal del pais si mas
de tres millones de personas, en este caso la sexta parte de la nacién, tienen derecho a ser
libres o no! Pero se ha confiado a los llamados tribunales de justicia -al Tribunal Supremo
del pais- y como, segun todos sabéis, éstos no reconocen otra autoridad mas que la
Constitucion, decidieron que esos tres millones son esclavos y continuaran siéndolo.
Jueces como éstos son simplemente inspectores de ganzuas y herramientas de criminal,
cuya funcion consiste en decirle a éste si estan en buenas condiciones o no, y creen que
ahi termina su responsabilidad. Habia un caso previo en el sumario que, como jueces
designados por Dios, no tenian ningtin derecho a desestimar, caso que de haberse resuelto
legitimamente, les hubiera salvado de esta humillacion. Se trataba del caso del propio
asesino.

La ley nunca hara libres a los hombres, son los hombres los que deben hacer libre a la ley.
Los amantes de la ley y el orden cumplen la ley cuando el gobierno la infringe.

Entre los seres humanos, el juez cuyas palabras determinan el destino de un hombre en la
lejana eternidad, no es el que simplemente pronuncia el veredicto de la ley, sino ése,
quienquiera que sea, que por amor a la verdad y sin prejuicios basados en costumbres o
leyes humanas, pronuncia un juicio justo o una sentencia respecto a ese hombre. Ese es el
que le sentencia. El que sea capaz de discernir la verdad, ha recibido sus poderes de manos
de una fuente mas alta que la del mas alto juez del mundo al que sélo le preocupa la ley.
Se constituye asi en juez del juez. jResulta extrafio que tengamos necesidad de establecer
verdades tan elementales!

Cada vez estoy mas convencido de que, para tratar de un problema publico, es mas
importante saber lo que opina el campo que lo que opina la ciudad. La ciudad no piensa
demasiado. En una cuestion moral, preferiria contar con la opinién de Boxboro que con la
de Boston y Nueva York juntas. Cuando habla el primero siento como si alguien hubiera
hablado, como si la humanidad existiera todavia, y un ser razonable hubiera hecho valer
sus derechos; como si varios hombres sin prejuicios alla en las colinas del pais hubieran
prestado atencion al tema, y con unas palabras sensatas hubieran redimido la reputacion de
la raza. Cuando en un pueblo perdido, los granjeros organizan una asamblea especial para
expresar su opinion sobre algun asunto que esta preocupando a esa zona, €se, Creo yo, s
el verdadero y el mas respetable congreso que se retine en los Estados Unidos.

Es evidente que hay, al menos que esta Commonwealth, dos partidos que son cada vez
mas distintos: el partido de la ciudad y el partido del campo. Ya sé que el campo es muy
mezquino, pero me alegra saber que hay una leve diferencia a su favor. Por ahora existen
pocos medios si es que hay alguno por el cual se pueda expresar esta gente. Los editoriales
que leen, como las noticias, vienen de la costa. Cultivemos el respeto mutuo entre
nosotros, los habitantes del campo. No traigamos de la ciudad nada mas que nuestras
ropas y nuestros viveres y, si leemos las opiniones de la ciudad, consideremos también las
nuestras.

Entre las medidas a adoptar, yo sugeriria un serio y vigoroso ataque a la prensa, como se



acaba de hacer con mucho éxito con la Iglesia. La Iglesia ha mejorado en pocos afios pero
la prensa, casi sin excepcion, esta corrompida. Yo creo que en este pais la prensa ejerce
una influencia mayor y mas perniciosa que la Iglesia en su peor época. No somos un
pueblo religioso, pero si somos una nacion de politicos. No nos preocupa la Biblia pero si
nos preocupan los periédicos. jEn cualquier reunion de politicos -como aquella de
Concord la otra noche, por ejemplo- cuan impertinente resultaria citar de la Biblia!, jqué
apropiado citar de un periodico o de la Constitucion! El periédico es la Biblia que leemos
cada mafiana y cada tarde, de pie y sentados, en coche o caminando. Es una Biblia que
todo hombre lleva en el bolsillo, que esta sobre todas las mesas y los mostradores, y que el
correo y miles de agentes de publicidad estan continuamente distribuyendo. Ese es, en
definitiva, el inico libro que ha publicado América y que América lee. Asi de amplia es su
influencia. El editor es un predicador al que mantenéis voluntariamente. Vuestra
contribucion es normalmente de un céntimo al dia y alquilar un banco en su iglesia no
cuesta nada. ¢Pero cuantos de estos predicadores predican la verdad? Me hago eco del
testimonio de muchos extranjeros inteligentes y también de mis propias convicciones,
cuando digo que probablemente ningun pais se goberno jamas por una clase tan mezquina
de tiranos, con unas pocas excepciones, como los directores de la prensa periodica de este
pais. Y como viven y mandan sélo por servilismo, y apelando a la peor y no a la mejor
naturaleza del hombre, la gente que los lee se iguala al perro que vuelve a su vomito.

El Liberator y el Commonwealtb fueron, segiin mis noticias, los inicos periodicos de
Boston que hicieron oir su condena de la cobardia y la vileza puestas de manifiesto por las
autoridades de esa ciudad en 1851. Los otros periddicos, casi sin excepcion, al referirse y
hablar de la Ley de Esclavos Fugitivos y de la entrega del esclavo Sims, menospreciaron
el sentido comun del pais. Y, por lo general, hicieron tal cosa porque de ese modo
confiaban procurarse la aprobacion de sus patronos, olvidando que un sentimiento mucho
mas solido prevalecia en alguna medida en el corazén de la Commonwealth. Me han dicho
que algunos han mejorado recientemente, pero todavia son eminentemente
contemporizadores. Esa es la reputacion que han adquirido.

Pero, por suerte, este predicador es mas vulnerable al ataque del reformista que el
sacerdote cobarde. Los hombres libres de Nueva Inglaterra solo tienen que abstenerse de
comprar y leer estas hojas, solo tienen que guardar sus céntimos para acabar rapidamente
con una veintena de ellas. Una persona a la que aprecio me dijo que habia comprado el
Citizen de Mitchell en el tranvia y luego lo habia tirado por la ventana. ;Pero, no habria
expresado su desprecio con mas firmeza si no lo hubiera comprado?

¢Son americanos?, ;son de Nueva Inglaterra?, ;son habitantes de Lexington y Concord y

Framingham los que leen y mantienen al Post, Mail, Journal, Advertiser, Courier y Times
de Boston? ;Son ésas las banderas de nuestra Union? No soy lector habitual de periodicos
y puede que haya omitido el nombre del peor.

¢Conlleva la esclavitud mayor servilismo del que exhiben algunos de estos periodicos?
¢Queda alguna basura que no hayan lamido ellos con su conducta ensuciandola aun mas
con su propia baba? No sé si existe todavia el Herald de Boston, pero recuerdo haberlo
visto por las calles cuando Sims fue atrapado. ;No represento bien su papel, no sirvié a su
duefio con total fidelidad? ¢ Como pudo doblegarse hasta ese extremo? ;Como puede un
hombre inclinarse hasta mas abajo del suelo, poner sus extremidades a la altura de la



cabeza, o convertir su cabeza en la extremidad inferior? Cuando tomé este papel con mis
pufios arremangados, oi el glugli de la cloaca discurrir por cada columna. Senti que tenia
en las manos un papel sacado de la alcantarilla pablica, una hoja del evangelio de la casa
de juego, de la taberna y del burdel, armonizando con el evangelio de la Bolsa de los
Comerciantes.

La mayoria de los habitantes del norte y del sur, este y oeste, no son hombres de
principios. Si votan, no envian hombres al Congreso con el fin de que sean humanitarios,
sino que mientras que sus hermanos y hermanas son azotados y colgados por amar la
libertad -y aqui deberia aludir a lo que es, e implica la libertad- lo que a ellos les preocupa
es la mala administracion de la madera, el hierro, la piedra y el oro. Haz lo que quieras, oh
Gobierno, con mi esposa e hijos, mi madre y hermano, mi padre y hermana, yo obedeceré
tus ordenes al pie de la letra. Sin duda me dolera que los lastimes, que los entregues a
capataces que los persigan con sabuesos o los azoten hasta la muerte, pero, de todos
modos, yo seguiré pacificamente mi destino en esta hermosa tierra, hasta que tal vez un
dia, cuando me haya puesto de luto por sus muertes, logre persuadirte de que te moderes.
Esta es la actitud, éstas son las palabras de Massachusetts.

Antes de tomar semejante actitud, no es necesario que os diga que yo tocaria algun resorte,
accionaria algun sistema para hacerlo explotar; pero como en el fondo amo la vida, me
alinearia con la luz y dejaria que la oscura tierra retumbara bajo mis pies, y llamaria a mi
madre y a mi hermano para que me siguieran.

Quisiera recordarles a mis compatriotas que ante todo deben ser hombres, y americanos
después, cuando asi convenga. No importa lo valiosa que sea la ley para proteger las
propiedades incluso para mantener unidos el cuerpo y el alma, si no nos mantiene unidos a
toda la humanidad.

Siento decir que dudo mucho que haya un juez en Massachusetts dispuesto a renunciar a
su cargo y a ganarse la vida con honradez, cada vez que se le pide que dicte sentencia
siguiendo una ley contraria a la ley de Dios. Es obvio que en este caso se ponen a la altura
del soldado que descarga el mosqueton en cualquier direccion que se le ordena. Son
herramientas en la misma medida, y estan a la misma mezquina altura. En realidad no son
mas dignos de respeto porque sus amos esclavicen sus mentes y sus conciencias en vez de
sus cuerpos.

Los jueces y los abogados -dentro de sus funciones, quiero decir- y todos los hombres con
responsabilidad, tratan este caso de un modo muy burdo e incompetente. No consideran si
la Ley de Esclavos Fugitivos es justa, sino unicamente si es lo que ellos llaman
constitucional. ¢Es la virtud constitucional o lo es el vicio?, ;es constitucional la justicia o
la injusticia? En cuestiones morales y vitales tan importantes como ésta, es igual de
impertinente preguntar si una ley es constitucional o no, que preguntar si es 0 no
beneficiosa. Siguen siendo los servidores de los peores hombres y no los servidores de la
humanidad. La cuestion es, no si td o tu abuelo, hace setenta afios, llegasteis o no al
acuerdo de servir al diablo, y si ese servicio en cuestion ha finalizado ahora; lo que
importa es si vas a servir a Dios de una vez por todas -a pesar de tu propio pasado desleal
o el de tus antecesores- obedeciendo a esa eterna y solo ella justa constitucion, que El, y
no Jefferson o Adams, ha escrito en tu corazon.



La consecuencia de todo esto es que si la mayoria vota al diablo para ser Dios, la minoria
vivira y se comportara de acuerdo con ello y obedecera al candidato vencedor, confiando
que un dia u otro, tal vez por medio del voto de un Parlamentario, puedan reinstaurar a
Dios. Este es el mas alto principio que puedo desear o imaginar para mis vecinos. Estos
hombres actiian como si creyeran que se pueden deslizar colina abajo y volver luego a
deslizarse colina arriba. Esto es lo conveniente, elegir el camino que ofrece menos
resistencia a las piernas, es decir, la cuesta abajo. Pero no sucede asi cuando se trat6 de
conseguir una reforma justa: lo “comodo” no esta a nuestro alcance. No hay posibilidad de
deslizarse colina arriba. En moral los Uinicos deslizamientos son hacia abajo.

De este modo estamos continuamente adorando a falsos idolos, tanto a la escuela y al
Estado como a la Iglesia, y el séptimo dia maldecimos a Dios de un extremo a otro de la
Union.

¢Nunca aprenderan los hombres que la politica no es la honradez, y que jamas dictamina
como justo lo moral sino que simplemente se guia por lo que es util? La politica elige al
candidato presentado que invariablemente es el diablo y, ;qué derecho tienen sus electores
de sorprenderse porque el diablo no se comporte como un angel de la luz? Lo que se
necesita son hombres, no politicos, hombres integros que reconozcan que existe una ley
superior a la Constitucion o a la decision de la mayoria. El destino de un pais no depende
de como se vote en las elecciones, el peor hombre vale tanto como el mejor en este juego;
no depende de la papeleta que introduzcas en las urnas una vez al afo, sino del hombre
que echas de tu cuarto a la calle cada mafiana. Lo que deberia preocupar a Massachusetts
no es la Ley de Nebraska o la Ley de Esclavos Fugitivos sino su propia esclavitud y
servilismo. Que este Estado disuelva su union con el duefio de esclavos. Puede que
Massachusetts se inquiete y dude y pida permiso para leer la Constitucion una vez mas,
pero no puede encontrar una ley respetable o un precedente que apoye la continuidad de
esa union en estas circunstancias.

Que cada habitante del Estado disuelva su union con él mientras retrase el cumplimiento
de su deber.

Los sucesos del mes pasado me ensefiaron a desconfiar de la fama. No discrimina con
delicadeza sino que lanza hurras con groseria. No tiene en cuenta el simple heroismo de
una accion mas que en la medida en que va conectado con su beneficio evidente.

jAlaba hasta la ronquera la facil proeza de la “Boston tea party”,pero en cambio calla el
ataque heroico, valiente y desinteresado al Palacio de Justicia de Boston, s6lo porque
resulto fallido!

Rodeado de desgracias, el Estado se ha sentado friamente a enjuiciar las vidas y las
libertades de los hombres que intentaron cumplir con la obligacion que le corresponderia a
él. {Y a esto lo llaman justicial Aquéllos que han demostrado que pueden comportarse
excepcionalmente, tal vez sean puestos entre rejas por su buena conducta. Aquéllos que en
honor a la verdad son ahora culpables, seran inocentes de entre todos los demas habitantes
del Estado. Mientras que el Gobernador y el Alcalde e incontables oficiales de la
Commonwealth estan en libertad, los campeones de la libertad estan encarcelados.

Solo estan libres de culpa los que cometen el delito de desacato a semejante tribunal. A
todo hombre le corresponde asegurarse de que su influencia esta puesta a favor de la



justicia y dejar que los tribunales realicen sus propios juicios. Mis simpatias en este caso
estan absolutamente de parte del acusado, y absolutamente en contra de sus acusadores y
jueces. La justicia es dulce y musical, mientras que la injusticia es aspera y discordante. El
juez sigue sentado a su organillo dando a la manivela pero no se oye musica, sélo oimos el
ruido de la manivela. El cree que toda la musica reside en la manivela, y la muchedumbre
le tira monedas igual que siempre.

:Creéis que ese Massachusetts que esta cometiendo semejantes atrocidades, que duda en
ensalzar a estos hombres, cuyos abogados e incluso jueces tal vez se veran obligados a
refugiarse en algun pobre subterfugio para que no sufra un instintivo sentido de la justicia,
es otra cosa que un infame y un servil?, ;0 acaso creéis que es el campe6n de la libertad?

Mostradme un Estado libre y un auténtico tribunal de justicia y lucharé por ellos si es
necesario; pero si me mostrais a Massachusetts, le negaré mi lealtad y le manifestaré mi
desprecio por sus tribunales.

La meta de un buen Gobierno es darle mas valor a la vida; el de un mal gobierno, restarle
valor. Podemos permitirnos que el ferrocarril y todos los bienes materiales pierdan algo de
su valor, porque eso solo nos obligaria a vivir con mayor sobriedad y economia, pero
jsuponed que el valor de la propia vida se devaluara! ;Como vamos a exigir menos del
hombre y de la naturaleza, como vivir con mayor economia de virtud y de todas las
cualidades honrosas? He vivido este mes ultimo -y creo que todo hombre de
Massachusetts capaz de sentir patriotismo debe haber tenido una experiencia similar- con
la impresion de haber sufrido una gran pérdida. Al principio no sabia qué era lo que me
afligia. Por fin me di cuenta de que habia perdido mi patria Nunca habia respetado a mi
gobierno, pero habia pensado estupidamente que podria vivir aqui dedicado a mis asuntos
privados y olvidarme de €él. Por mi parte, mis viejos y preciados propdésitos han perdido no
sé cuanto atractivo, y siento que mi inversion de vida aqui vale un buen tanto por ciento
menos desde que Massachusetts entregd deliberadamente a un hombre inocente, Anthony
Burns, a la esclavitud. Antes vivia con la ilusion de que mi vida transcurria en algun sitio
entre el cielo y el infierno, pero ahora no puedo convencerme de que no vivo
completamente dentro del infierno. El espacio ocupado por esta organizacién politica
llamada Massachusetts esta por lo que se refiere a la moral cubierta de escoria volcanica y
ceniza, tal y como describe Milton las regiones del infierno. Si existe algiin infierno mas
falto de principios que nuestros gobernantes y nosotros, los gobernados, siento curiosidad
por verlo. Al perder valor la vida, todo con ella, todo lo que contribuye a vivir, pierde
valor. Suponed que tenéis una pequefia biblioteca con cuadros adornando las paredes y un
jardin alrededor y os entregais a empresas cientificas y literarias, y descubris de repente
que vuestra casa con todos sus enseres esta enclavada en el infierno, y que el juez de paz
tiene pezufias y una cola bifida, ¢no es cierto que todas esas cosas perderan de repente
valor a vuestros 0jos?

Tengo la sensacion de que de algtin modo el Estado ha interferido negativamente en mis
legitimos asuntos. No solo ha interrumpido mi paso por Court Street al ir de compras, sino
que me ha interrumpido a mi y a todos los hombres en nuestro camino recto y ascendente
cuando confidbamos dejar atras Court Street muy pronto. ¢ Qué derecho tiene a recordarme
Court Street? He encontrado hueco lo que incluso yo creia que era tierra firme.

Me sorprende ver que hay hombres que continuian con sus asuntos como si nada hubiera



pasado. Yo me digo: “jDesgraciados!, no han recibido la noticia”. Me sorprende que el
hombre que acabo de encontrar a caballo tuviera tanta prisa por recuperar a sus vacas
recién compradas que se le habian escapado, ya que toda propiedad carece de seguridad, y
si no vuelven a escaparse, tal vez se las roben. jNecio! ;No sabe que la semilla del maiz
ha perdido valor este afio, que toda cosecha con beneficios fracasa al aproximarse el
imperio del infierno? Ningun hombre prudente construiria una casa de piedra en estas
condiciones, ni se embarcaria en una empresa cientifica que requiriera mucho tiempo. El
arte dura eternamente, pero la vida es mas breve y menos adaptable a los intereses propios
del hombre. No es ésta una época de tranquilidad. Hemos agotado toda la libertad que
heredamos. Si queremos salvar nuestras vidas, debemos luchar por ellas.

Voy caminando hacia uno de nuestros estanques; pero, ;qué significado tiene la belleza de
la naturaleza cuando los hombres son malvados? Nos aproximamos a los lagos para ver
nuestra serenidad reflejada en ellos; cuando no tenemos serenidad, no vamos alli. ; Quién
puede estar sereno en un pais cuando ambos, gobernantes y gobernados carecen de
principios? Al pensar en mi pais se me estropea el paseo. En mis pensamientos asesino al
Estado e involuntariamente tramo complots contra él.

Pero el otro dia acerté a oler un nentfar y me di cuenta de que la estacion que ansiaba,
acababa de llegar. El es el emblema de la pureza. Brota tan blanco y hermoso a la vista y
tiene tan buen aroma, que parece simbolizar la pureza y la dulzura y, sin embargo, nace
del 1égamo y del estiércol de la tierra. Arranqué el primero que habia brotado en una milla.
iEn la fragancia de esta flor se confirman nuestros deseos! No voy a rendirme tan
rapidamente ante el mundo, opondré resistencia a la esclavitud, a la cobardia y a la falta de
principios de los hombres del Norte. Ella nos sugiere cuales son las leyes que han
prevalecido mas tiempo y en mas paises y aun prevalecen, de tal modo que llegara el
tiempo en que los actos del hombre despediran la misma fragancia. Asi es el olor de esta
planta. Si la naturaleza auin puede crear esa fragancia cada afio, yo creo que todavia es
joven y esta llena de vigor, que su integridad y su fuerza creadora no tienen par y que hay
virtud incluso en el hombre, porque es capaz de percibirla y amarla. Esto me recuerda que
la Naturaleza no se ha asociado al Acuerdo de Missouri. No hay olor a acuerdo en la
fragancia del nentfar. No es un Nympboea Douglassii. En él, lo dulce, puro e inocente
estan absolutamente separados de lo obsceno y lo vil. No hay en él olor a la
contemporizadora irresolucion del Gobernador de Massachusetts o la del Alcalde de
Boston. Asi sucede que el olor de vuestros actos puede realzar la frescura general del
ambiente, que cuando contemplamos u olemos una flor, podemos no darnos cuenta de lo
inconsistente de nuestros actos en relacion con ella, porque todos los olores no son sino
una forma de anunciar una cualidad moral, y si no se hubieran realizado buenas acciones,
el nentfar no oleria tan bien. El fétido 1égamo representa la pereza y el vicio del hombre,
la decadencia de la humanidad; la fragante flor que crece de él representa la pureza y la
valentia, que son inmortales.

La esclavitud y el servilismo no han dado lugar cada afio a flores de suave fragancia para
hechizar los sentidos de los hombres, porque no tienen una vida real; son tan sélo
decadencia y muerte, ofensivos para todos los olfatos sanos. No nos quejamos de que
existan sino de que no los entierren; incluso ellos son buenos como abono.



Apologia del capitan John Brown

Confio en que me perdonen por estar aqui. Preferiria no tener que forzarles a oir mis ideas,
pero creo que no tengo mas remedio. A pesar de lo poco que sé del Capitan Brown
quisiera intervenir con el fin de corregir el tono y las afirmaciones de los periédicos y de
mis compatriotas en general, con respecto a su caracter y a sus acciones. No nos cuesta
nada ser justos. Al menos podemos expresar nuestra simpatia y admiracién por él y sus
compafieros y eso es lo que me propongo hacer.

Me referiré primero a su historia. Procuraré omitir, dentro de lo posible, lo que ustedes ya
han leido. No es preciso que les describa su fisico, ya que la mayoria de ustedes
probablemente lo han visto y no lo olvidaran en mucho tiempo. He sabido que su abuelo,
John Brown, era un oficial de la Revolucion, que él naci6 en Connecticut a principios de
siglo y que de muy joven se traslado con su padre a Ohio. Le oi decir que su padre era un
contratista que suministraba carne al ejército en la guerra de 1812, que le acompanaba al
campamento y le ayudaba en su trabajo, lo cual le ensefid mucho de la vida militar -tal vez
mucho mas que si hubiera sido soldado, porque siempre estaba presente en las reuniones
de los oficiales-. Su experiencia le ensefié sobre todo como se abastece y mantiene a los
ejércitos en el campo de batalla, un trabajo que, segin su opinion, requiere tanta
experiencia y destreza como la propia estrategia de la lucha. Decia que son muy pocas las
personas que tienen conciencia del coste, incluso del coste pecuniario que supone lanzar
un solo cafionazo en la guerra. De este modo, vio lo suficiente como para hacerle rechazar
la vida militar e incluso le incit6 a aborrecerla hasta tal punto que aunque le tenté una
oferta de un pequefio empleo en el ejército, cuando tenia dieciocho afios, no sélo lo
rechazo sino que se neg6 a hacer el servicio militar cuando le llamaron a filas, y le
multaron por ello. Entonces decidié que nunca tendria nada que ver con una guerra, a no
ser que fuera una guerra en favor de la libertad.

Cuando empezaron las revueltas de Kansas, envio alli a varios de sus hijos para apoyar al
partido de los “Free State men” equipados con las armas que pudo conseguir y les dijo que
si los enfrentamientos se incrementaban y le necesitaban, se uniria a ellos para socorrerlos
con sus manos y sus consejos. Asi lo hizo, como ya sabéis, y fue su contribucién mas que
la de ningun otro, la que llevo la libertad a Kansas.

Durante una época de su vida fue agrimensor y luego estuvo algun tiempo dedicado al
comercio de lana y viajo a Europa como agente de este negocio. Alli, como en todas
partes, se mantuvo alerta e hizo observaciones muy originales sobre todo lo que vio.
Decia, por ejemplo, que habia visto por qué la tierra era tan fértil en Inglaterra y en
Alemania (creo recordar) tan pobre, y penso en escribir a algunos miembros de la realeza
al respecto. La razon era que en Inglaterra los campesinos vivian en las tierras que
trabajaban, mientras que en Alemania se les recogia de noche por distintos pueblos. Es
una pena que no haya escrito un libro con sus observaciones.

Debo decir que fue un hombre anticuado debido a su absoluto respeto a la Constitucién y
a su fe en la estabilidad de esta Unidn. Considero la esclavitud como algo totalmente
opuesto a ambas, y fue siempre su enemigo.



Fue un campesino de Nueva Inglaterra por nacimiento y ascendencia, hombre de gran
sentido comun, decidido y practico como los de su clase pero con esas cualidades
multiplicadas por diez. Fue como el mejor de los que se reunieron en Concord Bridge, en
Lexington Common y en Bunker Hill, pero mas firme y de principios mas elevados que
los de cualquier otro que hubiera estado alli. No le convirtié ningtin predicador de la
abolicion. Ethan Alien y Stark, con quienes se le compara en ciertos aspectos, fueron
luchadores en un campo mucho menos importante. Ellos podian enfrentarse con valor a
los enemigos de la patria, pero €l tuvo el valor de enfrentarse a su propia patria cuando
actuaba erroneamente. Un escritor del Oeste dice, al contar su huida de tantos peligros,
que se ocultaba bajo un “traje de campesino”, como si en esas tierras de llanuras lo
apropiado fuera que un héroe se vistiera con un traje de ciudad.

No se educé en una Universidad llamada Harvard, buena y antigua Alma Mater como es.
No se alimento de la papilla que alli se elabora. Como €l solia decir: “No sé mas gramatica
que uno de vuestros terneros”. Se educo en la gran Universidad del Oeste, donde
asiduamente acometio el estudio de la Libertad, por la cual habia mostrado una temprana
aficion. Y, tras obtener diversos diplomas, finalmente comenzo6 su actividad publica de
Humanidades en Kansas, como todos sabéis. Esas eran sus humanidades y no el estudio de
la gramatica. Habria colocado un acento del griego al revés pero ayudado a levantarse al
hombre caido.

Pertenecia a ese grupo del que se dicen muchas cosas pero del que la mayoria de las veces,
no sabemos nada en absoluto: los puritanos. Matarle seria initil. Muri6 al final de la época
de Cromwell, pero reaparecio aqui. ¢ Por qué no? Se dice que algunos puritanos han
venido aqui y se han establecido en Nueva Inglaterra. Era un grupo que hacia algo mas
que celebrar el dia de la llegada a Plymouth de sus antepasados, y comer maiz tostado en
recuerdo de esa fecha. No eran ni Demdcratas ni Republicanos sino tan sélo hombres de
costumbres sencillas, rectos y devotos; no confiaban en los gobernantes que no temian a
Dios, no hacian demasiadas concesiones y no se dedicaban a la politica.

“En su campamento”, como alguien ha escrito recientemente, y como yo mismo le he oido
afirmar “no permitia la blasfemia, no toleraba la presencia de hombres de moral dudosa, a
no ser, por supuesto, como prisioneros de guerra. ‘Preferiria’ —dijo— ‘tener la viruela, la
fiebre amarilla y el célera todos a la vez en mi campamento, antes que un hombre sin
principios... Es un error el que cometen los nuestros cuando creen que los matones son los
mejores combatientes o que son los adecuados para enfrentarse a los del Sur. Dadme
hombres de principios, hombres temerosos de Dios, orgullosos de si mismos y con una
docena me enfrentaré a otros cien de esos rufianes de Buford’”. Dijo también que si se le
presentaba un soldado bajo su mando que alardeara de lo que haria o podria hacer en
cuanto pusiera sus 0jos sobre el enemigo, depositaria muy poca confianza en él.

Jamas pudo conseguir mas de veinte reclutas que tuvieran su aprobacion y solo una
docena, entre ellos sus hijos, contaban con su plena confianza. Cuando estuvo aqui hace
varios afilos, mostré a unos cuantos un pequeiio libro manuscrito -su “libro de ordenanzas”
creo que le llamaba- donde figuraban los nombres de los miembros de su compaiiia en
Kansas y las normas a las que se sometian todos, y afiadié que varios de ellos incluso las
habian sellado con su sangre. Cuando alguien le sefial6 que con la incorporacion de un
capellan se convertiria en una tropa perfectamente Cromwelliana, contesto que le hubiera



gustado contar con un capellan en la lista si hubiera encontrado uno que fuera capaz de

cumplir su mision satisfactoriamente. Es muy facil hallar uno que sirva en el ejército de
los Estados Unidos. De todos modos, en su campamento tenian oraciones de mafiana y

tarde, segun creo.

Fue un hombre de costumbres espartanas, y a los sesenta afios era muy escrupuloso con su
dieta incluso fuera de casa, y se excusaba diciendo que debia comer frugalmente y hacer
mucho ejercicio, como corresponde al soldado o a cualquiera que se prepare para
empresas dificiles y lleve una vida arriesgada.

Hombre de gran sentido comun y de claridad de expresion y accion, un trascendentalista
ante todo, un hombre de ideas y de principios, eso era lo que mas le caracterizaba. Sin
rendirse al capricho del impulso fugaz sino persiguiendo toda su vida un mismo propésito.
Me di cuenta de que nunca exageraba sino que hablaba dentro de los limites de la razén.
Recuerdo en especial, cémo en el discurso que pronuncié aqui, se refirié a lo mucho que
su familia habia sufrido en Kansas, pero sin dar rienda suelta a su furia contenida. Era
como un volcan con la chimenea de una casa normal. Refiriéndose a los ataques de ciertos
rufianes de la frontera dijo, cortando rapidamente su discurso, como un soldado con
experiencia que hace acopio de valor y de fuerza: “Tenian perfecto derecho a ser
colgados”. Nunca fue un orador retérico, no hablaba con Buncombe o con sus electores en
ninguna ocasion, no necesitaba inventar nada, simplemente decia la verdad y transmitia su
propia firmeza; asi es como conseguia parecer incomparablemente fuerte y la elocuencia
en el Congreso o en cualquier otra parte tan solo le hubiera restado valia.

Eran como los discursos de Cromwell al lado de los de cualquier rey.

Por lo que se refiere a su tacto y prudencia, tan s6lo diré que en una época en que nadie de
los Estados Libres podia llegar a Kansas por un camino directo, por lo menos sin que se le
despojara de sus armas, €él, equipado con rifles y otras armas poco adecuadas que pudo
conseguir, condujo un carro lentamente y sin ninguna proteccion a través de Missouri,
aparentando ser un agrimensor con su teodolito bien a la vista, y asi paso sin sospechas y
tuvo la oportunidad de conocer la situacion del enemigo. Continu6 ejerciendo esta
profesion algun tiempo después de su llegada. Por ejemplo, cuando veia un grupo de
enemigos en el campo discutiendo por supuesto sobre el tnico tema que les obsesionaba
entonces, €l cogia su brujula y con uno de sus hijos procedia a trazar una linea imaginaria
por el preciso lugar en que se estaba celebrando la reunién y cuando se acercaba a ellos
hacia una pausa con naturalidad y charlaba con ellos para enterarse perfectamente de las
ultimas noticias y de todos sus planes. Tras completar su estudio real recogia sus
instrumentos y seguia con el imaginario hasta que se perdia de vista.

Cuando expresé mi sorpresa de que pudiera vivir en Kansas, donde habian puesto precio a
su cabeza y tenia tantos enemigos, incluyendo a las autoridades, €l lo explicaba diciendo:
“Es perfectamente 16gico que no me atrapen”. Durante varios afios paso la mayor parte del
tiempo oculto en las ciénagas, sufriendo una absoluta pobreza y enfermo a causa de su
vida a la intemperie, ayudado solo por los indios y unos pocos blancos. Pero aunque se
supiera que estaba escondido en una determinada ciénaga, sus enemigos no se atrevian a ir
a buscarlo. Incluso podia ir a cualquier ciudad donde hubiera mas “Border Ruffians” que
“Free State men” y hacer algun recado sin entretenerse demasiado, y nadie le molestaba
porque, como €l decia: “un simple pufiado de hombres no se atrevia a acometer tal



empresa y un grupo grande no se podia reunir a tiempo™.

No conocemos las razones de su reciente fracaso. Evidentemente no se trat6 de una
tentativa insensata y desesperada. Su enemigo, el Sr. Vallandigham se ve obligado a
confesar que “fue una de las conspiraciones mejor planeadas y llevadas a cabo que jamas
haya fracasado”.

Pero habria que mencionar sus otros muchos éxitos. ¢ Acaso fue una derrota o una muestra
de mala organizacion librar de la esclavitud a una docena de seres humanos y guiarlos a
plena luz del dia durante semanas, e incluso meses, a paso lento, de un Estado a otro por
todo el Norte? Todos sabian por donde andaba, tenia precio puesto a su cabeza, pero asi y
todo entr6 en un juzgado y cont6 lo que estaba haciendo y logré convencer a Missouri de
que no les beneficiaba tratar de mantener esclavos cerca de donde €l viviera. Y esto no
sucedia porque los servidores del gobierno fueran indulgentes, sino porque le tenian
miedo.

Sin embargo, él nunca atribuia sus victorias tontamente, ni a su buena suerte, ni a ninguna
clase de magia. Decla, y con razon, que si tanta gente se amedrentaba ante €él, era porque
carecian de una causa, una especie de escudo que nunca les falt6 ni a éI ni a su grupo.
Llegado el momento de la verdad, muy pocos hombres se mostraban dispuestos a entregar
sus vidas en defensa de algo que sabian injusto. No les gustaba que ése pudiera ser su
ultimo acto en este mundo.

Pero apresurémonos para llegar a su ultimo golpe y sus consecuencias.

Los periodicos parecen ignorar, o tal vez realmente ignoren, el hecho de que hay al menos
dos o tres personas en cada ciudad por todo el Norte que piensan lo mismo que éste que 0s
habla respecto a él y a su empresa. No vacilo en decir que son un grupo importante que va
en aumento. Aspiramos a ser algo mas que esttipidos o timidos esclavos fingiendo que
leemos historia y la Biblia, pero profanando cada casa y cada dia en que vivimos. Tal vez
los politicos ansiosos puedan probar que solo diecisiete hombres blancos y cinco negros
estaban involucrados en esta empresa ultima, pero su misma ansiedad por probarlo debe
sugerirles que no esta dicho todo. ¢Por qué siguen esquivando la verdad? Se sienten
ansiosos porque son ligeramente conscientes del hecho, aunque no lo reconozcan con
claridad, de que al menos un millén de los habitantes libres de los Estados Unidos se
hubieran alegrado si la empresa hubiera tenido éxito. Como mucho criticarian el método.

Aunque no llevemos un crespon, pensar en la situacion en que se halla este hombre y su
probable destino esta amargando a muchos hombres del Norte por varias razones. Pensar
de otra manera, después de haberlo visto aqui, implicaria estar hecho de una pasta que no
me atreveria a calificar. Si hay alguien que pueda dormir toda la noche yo le garantizaré
que es capaz de seguir engordando en cualquier circunstancia, con tal que no le afecte ni a
su piel ni a su cartera. Yo en cambio, puse papel y lapiz bajo mi almohada, y cuando no
podia dormir escribia en la oscuridad.

En general, mi respeto por mis compafieros, excepto en un caso de entre un millén, no va
en aumento estos dias. Me he dado cuenta de la frialdad con que hablan de este tema la
prensa y la gente en general. Parece como si se hubiera atrapado a un vulgar malhechor,
aunque de “valor” fuera de lo comun (como parece que dijo el Gobernador de Virginia
usando la jerga de las peleas de gallos, “el hombre mas bravo que he conocido”) y



estuvieran a punto de colgarlo. No era en sus enemigos en quienes pensaba cuando el
Gobernador lo encontraba tan valeroso. Cuando tengo que oir estas observaciones de mis
vecinos, o las oigo comentar, todo en mi se vuelve hiél. Al principio, cuando oimos que
habia muerto, uno de mis conciudadanos hizo la siguiente afirmacion: “Muri6 como
muere un idiota”, lo cual -y perdonadme- me sugirié por un instante la semejanza entre el
muerto y mi vecino vivo. Otros, de espiritu cobarde, dijeron menospreciandole que “habia
desperdiciado su vida” por enfrentarse al gobierno. ; De qué modo han desperdiciado ellos
sus vidas? Parece como si elogiaran a un individuo que hubiese atacado €l solo a una
vulgar banda de ladrones y asesinos. Oigo que otro pregunta, con un estilo yanqui: “; Qué
gana con eso?”,como si hubiera pretendido llenarse los bolsillos con esta empresa. Tal
sujeto no entiende posible que exista otro tipo de beneficio distinto del material. Si no nos
conduce a una fiesta “sorpresa”, si no nos proporciona un par de botas nuevas o un voto de
gracias, debe considerarse un fracaso. “Pero no va a ganar nada con ello.” Pues no,
supongo que no le van a dar un sueldo durante todo el afio por ser ahorcado; pero de este
modo tiene la oportunidad de salvar una parte considerable de su alma -jy qué almal!-
mientras que ellos no. No hay duda de que en vuestro mercado dan mas por un litro de
leche que por un litro de sangre, pero no es ése el mercado al que llevan su sangre los
héroes.

Estos hombres no saben que el fruto sale segun la semilla, y que en el mundo de la moral,
cuando se siembra buena semilla, es inevitable un buen fruto, y no depende de nuestro
riego y nuestro cultivo; del mismo modo, cuando siembras o entierras a un héroe en su
patria, una cosecha de héroes surgira sin duda. Es una semilla de tal fuerza y vitalidad que
Nno necesita nuestro permiso para germinar.

La carga de la Brigada Ligera en Balaclava, obedeciendo una orden esttipida, prueba que
el soldado es una perfecta maquina, y ha sido celebrada, como era de esperar, por un poeta
laureado; pero la firme y ademas afortunada carga de este hombre durante varios afios
contra las legiones de la Esclavitud, obedeciendo a un mandato infinitamente superior, es
mucho mas memorable que esta carga de la caballeria inglesa, del mismo modo que el
hombre inteligente y consciente es superior a la maquina. ;Creéis que todo esto pasara sin
ser proclamado?

“Bien merecido lo tiene.” “Es un hombre peligroso.” “Sin duda es un demente.” Por tanto
proceden a vivir sus sanas, sabias, asi como admirables vidas, leyendo algo de Plutarco
pero principalmente parandose ante las proezas de Putnam, que fue abandonado dentro de
la madriguera de un lobo; y de esa sabiduria se alimentan para poder acometer hazafias
valientes y patrioticas algun dia. La “Tract Society” se pudo permitir la publicacion de la
historia de Putnam. Deberiais abrir las escuelas del distrito con su lectura, ya que no hay
nada en ella sobre la Esclavitud o la Iglesia, a no ser que le parezca al lector que algunos
sacerdotes son lobos con piel de corderos. “La Junta Americana de Delegados para las
Misiones Extranjeras” podria incluso atreverse a protestar contra ese lobo. He oido hablar
de Juntas y de Juntas americanas, pero da la casualidad de que nunca he oido hablar de
este barullo en concreto, hasta hace muy poco. Y ademas he sabido que hombres y
mujeres y nifios del Norte, familias enteras, se hacen socios de por vida de tales
sociedades. jSocio de por vida de una tumba! jImposible conseguir un funeral mas barato!

Nuestros enemigos estan entre nosotros, a nuestro alrededor.



Dificilmente se podra encontrar un hogar que no esté dividido porque nuestro enemigo no
es otro que la ausencia universal de sensibilidad en la cabeza y en el corazén, la falta de
vitalidad en el hombre, que es la consecuencia de nuestro vicio; y de aqui surgen todos los
tipos de miedo, supersticion, fanatismo, persecucion y esclavitud. Somos meros
mascarones sobre una proa, tenemos higados en lugar de corazones. L.a maldicién es
adorar a los idolos, lo cual, a la postre cambia al adorador mismo en una imagen de piedra;
y no olvidemos que el hombre de Nueva Inglaterra es tan idolatra como el hindu. En
cambio este hombre fue una excepcion, porque no levanto ni siquiera un idolo politico
entre él y su Dios.

iUna iglesia que mientras exista no dejara de excomulgar a Cristo! jAbajo con vuestras
iglesias anchas y bajas y vuestras iglesias estrechas y altas! Dad un paso adelante e
inventad un nuevo estilo de retretes. Inventad una sal que os salve y proteja nuestro olfato.

El cristiano moderno es un hombre que ha conseguido recitar todas las plegarias de la
liturgia, con tal que se le deje después ir derecho a la cama y dormir en paz. Todas sus
oraciones empiezan con: “Ahora me acuesto a dormir”, y siempre esta esperando el
momento de ir a su “descanso eterno”. Ha consentido también, hasta cierto punto, en
llevar a cabo ciertas caridades de viejo uso, pero no quiere oir hablar de ninguna de nueva
instauracion; no quiere tener ningun articulo suplementario afiadido a su contrato, para
adaptarlo a los nuevos tiempos. Muestra el blanco de sus ojos el domingo y el negro el
resto de la semana. El mal no es sdlo una paralisis de la sangre sino también del espiritu.
Sin duda alguna, muchos de ellos tienen buena intencion pero son perezosos por
naturaleza y por habito, y no pueden concebir que un hombre se mueva por motivos mas
elevados que los suyos. En consecuencia, declaran a este hombre demente porque saben
que en toda su vida ellos mismos nunca podrian comportarse como él.

Sofiamos con paises extrafios, con otras épocas y otras razas, situandolos en el tiempo y en
el espacio; pero deja que nos ocurra algun suceso importante como el presente y
descubriremos la distancia y el desconocimiento que media entre nosotros y nuestros
vecinos mas proximos. Ellos son nuestras Austrias, nuestras Chinas y nuestras Islas del
Mar del Sur. Nuestra sociedad amontonada, abre espacios de repente, es limpia y hermosa
a la vista; una ciudad de grandes distancias. Esa es la razén por la que hasta ahora nunca
habiamos pasado de los cumplidos y de un trato superficial con los demas. De pronto nos
hacemos conscientes de que hay tantos kilometros entre ellos y nosotros como entre un
tartaro vagabundo y una ciudad china. EI hombre reflexivo se convierte en un ermitafio en
medio del bullicio del mercado. Mares impracticables se interponen de repente entre
nosotros o mudas estepas se extienden ante nosotros. Es la diferencia de manera de ser, de
inteligencia y de fe, y no los arroyos y las montafias los que originan auténticos e
intransitables limites entre los individuos y entre los Estados. Unicamente los que piensan
igual que nosotros pueden acudir con pleno derecho a nuestra corte.

He leido todos los periddicos que pude conseguir la semana siguiente a este suceso, y no
recuerdo que hubiera entre ellos una sola expresion de simpatia hacia este hombre. Desde
entonces he leido una sola afirmacion sensata y era en un periddico de Boston y no en el
editorial. Algunos periddicos de gran extension decidieron que no se imprimiria el informe
completo de las palabras de Brown, para no excluir otros temas. Fue como si el editor
hubiera rechazado el manuscrito del Nuevo Testamento para publicar el dltimo discurso de



Wilson. El mismo periddico que incluia esta noticia tan valiosa se dedicaba esencialmente,
en columnas paralelas, a los informes de las convenciones politicas que se estaban
celebrando. La comparacion producia vértigo. Debieron haber evitado el contraste y
haberlo publicado como un extra, al menos. jPasar de las palabras y los hechos de
hombres serios al cacareo de las convenciones politicas! jCandidatos a puestos publicos y
habituales del discurso que carecen de toda honestidad y ademas de ser un fraude se
permiten presumir! Su gran juego es el juego de las pajas, 0 mejor ese juego aborigen
universal de los dados con el cual los indios exclamaban jhub, hub! Excluid los informes
de las convenciones politicas o religiosas y publicad las palabras de un hombre vivo.

Pero no me opongo tanto a lo que han omitido como a lo que han publicado. Incluso el
Liberator lo calificé de “un esfuerzo equivocado, salvaje y aparentemente loco”. Por lo
que respecta a la caterva de periddicos y revistas, da la casualidad que no conozco a
ningun director en todo el pais que publique deliberadamente algo que sabe que a la larga,
le disminuira permanentemente el nimero de suscriptores. No lo consideran ventajoso.
¢Como van a publicar la verdad? Si no les decimos las cosas que les agradan -argumentan-
nadie nos hara caso. Por tanto hacen lo que algunos vendedores ambulantes que cantan
canciones obscenas para hacerse con la muchedumbre en torno suyo. Los redactores
republicanos, obligados a tener terminadas sus columnas para la edicion de la mafiana y
acostumbrados a verlo todo bajo el prisma de la politica, no muestran admiracion, ni
siquiera un sincero pesar, sino que llaman a estos hombres “fanaticos capciosos”,
“hombres equivocados”, “dementes” o “locos”. Esto nos sugiere qué clase de cuerdos
redactores nos protege, no son “hombres equivocados”, saben muy bien al menos de qué
lado se les unta el pan.

Un hombre realiza un acto valiente y humano y de repente, por todas partes oimos gente y
partidos que declaran: “Yo no lo hice, y de ningiin modo lo animé aé/a hacerlo. No es justo
que se deduzca tal cosa de mi trayectoria”; por lo que a mi respecta, no tengo interés en
oirles definir su posicién. No creo haberlo tenido antes, ni creo que lo tendré nunca. En mi
opinion esto no es mas que puro egoismo o impertinencia en estos momentos. No
necesitais tomaros tantas molestias en lavaros las manos respecto a él. Ningun ser
inteligente creera nunca que €l tuviera algo que ver con vosotros. El mismo dijo que
siempre hizo y deshizo “bajo los auspicios de John Brown y de nadie mas”. El partido
Republicano no se da cuenta del niimero de personas que debido a este fallo trataran de
acertar mejor en su voto en el futuro. Han captado los votos de Pennsylvania & Co., pero
no han conseguido el voto del Capitan Brown. Les ha arrebatado el viento de las velas -el
poco viento que tenian- y ahora se han quedado estancados y reparan sus averias.

iY qué si no se suma a nuestra banda! jAunque no aprobéis su método o sus principios,
reconoced su magnanimidad! ;No aceptaréis vuestra afinidad con €l en este tema aunque
No Se asemeje a vosotros en ninguna otra cosa? ¢Acaso teméis perder vuestra reputacion?
Lo que perdisteis por el espiche lo ganaréis por la piquera.

Si no estan de acuerdo con todo esto, entonces no dicen la verdad y no dicen lo que
piensan. Simplemente continuan con sus viejos trucos.

“Siempre se admitio que era” -dice uno que le llama loco”un hombre consciente, muy
modesto en su conducta, aparentemente inofensivo hasta que surgio el tema de la
Esclavitud, momento en que exhibié una incomparable capacidad de indignacion”.



La esclavitud esta de camino cargada de victimas moribundas; se suman nuevos barcos
desde el océano; una pequefia tripulacién de traficantes de esclavos, tolerados por una
gran masa de pasajeros, estan sofocando a cuatro millones de esclavos bajo la escotilla, y
todavia aseguran los politicos que el tinico medio de obtener la liberacién es a través de la
“pacifica difusion de sentimientos humanitarios” sin ningun “tumulto”. Como si los
sentimientos de humanidad se hallaran alguna vez sin la compafiia de los hechos, y
vosotros pudierais dispersarlos, acabar con el orden tan facilmente como esparcir agua con
una regadera, para asentar el polvo. ;Qué es lo que oigo arrojar por la borda? Los cuerpos
de los muertos que han logrado su liberacion. Este es el modo de “difundir” humanidad, y
con ella sus sentimientos.

Directores de prensa eminentes e influyentes, acostumbrados a tratar con politicos,
hombres de un nivel infinitamente mas bajo, dicen, en su ignorancia, que actué “dejandose
llevar por el sentimiento de venganza”. Desde luego no conocen a este hombre. Deben
crecer ellos mismos antes de empezar a imaginar como es él. No dudo que llegara el dia
en que conseguirian verle tal como era. Tienen que concebirle como hombre de principios
religiosos y de fe, y no como a un politico o a un indio, como un hombre que no espero6 a
que le perjudicaran personalmente o le frustaran en algin pequefio interés propio, para
entregar su vida en favor de los oprimidos.

Si consideramos a Walker el representante del Sur, me encantaria poder decir que Brown
fue el representante del Norte. Fue un hombre superior. No valoraba su existencia fisica
tanto como sus ideales. No reconocia las leyes humanas injustas, sino que se enfrentaba a
ellas siguiendo su conciencia. Por una vez nos encontramos por encima de lo trivial y
rastrero de la politica, en la region de la verdad y la hombria. Ningun otro hombre en
Ameérica se ha levantado con tanta persistencia y eficacia en favor de la dignidad del
género humano, reconociéndose a si mismo hombre y por tanto tan valido como
cualquiera de los gobiernos. En este sentido fue mas americano que todos nosotros. No
necesit6 a ninglin abogado charlatan pronunciando falsos discursos para defenderlo. El
pudo con todos los jueces elegidos por los electores americanos, y con los funcionarios y
con cualquier otro sector. No le hubiera podido juzgar un tribunal de su misma clase,
porque no habia mas personas de su clase. Cuando un hombre se enfrenta con serenidad a
la condena y la venganza de la humanidad, elevandose literalmente un cuerpo entero por
encima de ellos, aunque fuera el criminal mas vil que se hubiese reconciliado consigo
mismo, el espectaculo es sublime. ;No os habiais percatado vosotros Liberators, vosotros
Tribunes, vosotros Republicans?;y al compararnos con él los criminales somos nosotros.
Haceos a vosotros mismos el honor de reconocerle. El no necesita de vuestro respeto.

Por lo que se refiere a los periddicos democratas, no son lo suficientemente humanos
como para afectarme. No me indigna nada de lo que puedan decir.

Soy consciente de que me anticipo un poco, ya que por las ultimas noticias, él esta vivo
todavia en manos de sus enemigos; pero, a pesar de ello, me he dejado llevar, al pensar y
al hablar, por la idea de que estaba fisicamente muerto.

No me gusta que se erijan estatuas de aquéllos que aun viven en nuestros corazones y
cuyos huesos ain no se han desmenuzado en la tierra cerca de nosotros, pero preferiria ver
la estatua del capitan Brown en el patio del State-House de Massachusetts antes que la de
cualquier otro hombre conocido. Me congratulo de vivir en estos tiempos, de ser



contemporéneo Suyo.

Qué contraste cuando nos volvemos hacia ese partido politico que esta tan ansioso de
quitarselo de en medio, a €l y a su conspiracion, y busca por todas partes un duefio de
esclavos disponible que figure como candidato, uno que al menos haga cumplir la “Ley de
Esclavos Fugitivos” y todas las demas leyes injustas contra las cuales él levant6 sus armas
con el fin de anularlas.

iDemente! jUn padre y seis hijos y un nieto y varios otros hombres -al menos en nimero
de doce- todos afectados de demencia al mismo tiempo; mientras que un tirano cuerdo,
sujeto con mas tenacidad que nunca a sus cuatro millones de esclavos, y mil directores de
prensa cuerdos, sus instigadores, estan salvando al pais y su pan! Igual de dementes fueron
sus esfuerzos en Kansas. Preguntad al tirano quién es su enemigo mas peligroso; ¢el
hombre cuerdo o el demente? ;Acaso los miles que le conocen bien, que se han regocijado
con sus hazafias en Kansas y le han proporcionado ayuda material alli, le consideran un
demente? Semejante uso de esta palabra es un simple tropo en boca de muchos que
persisten en emplearlo, y no me cabe duda de que el resto ya se ha retractado de sus
palabras en silencio.

iLeed sus admirables respuestas a Mason y a otros! jDe qué modo quedan ellos
ridiculizados y derrotados! Por un lado preguntas medio torpes, medio timidas; por el otro,
la verdad, clara como la luz estrellandose contra sus sienes obtusas. Estan hechos para
figurar junto a Pilatos y Gessler y la Inquisicion. jQué ineficaces sus palabras y sus
acciones!, jy qué vacios sus silencios! No son mas que herramientas inservibles a esta
gran empresa. No fue ningtin poder humano el que les congregé en torno a este
predicador.

;Para qué han enviado a Massachusetts y al Norte a unos cuantos cuerdos representantes
del Congreso, estos ultimos afios?, ;para declarar con todas sus fuerzas cuales son sus
sentimientos? Todos sus discursos juntos y reducidos a la mas simple expresion -
probablemente ellos mismos lo confiesen asi- no alcanzan la rectitud y la fuerza propias
de hombres, y en vez de la verdad simple, hacen alusiones casuales al loco de John Brown
en la sala de maquinas en Harper’s Ferry, a ese hombre que estais a punto de ahorcar, de
enviar al otro mundo, aunque alli no sera vuestro representante. No, no ha sido
representante nuestro en ningun sentido. Fue una clase de hombre demasiado justo para
representar a seres como nosotros. ; Quiénes, pues, fueron sus electores? Si leéis sus
palabras con atencién lo descubriréis. En su caso no hay elocuencia hueca ni discursos
elaborados o artificiosos, no halaga al opresor. Le inspira la verdad, y la seriedad pule sus
afirmaciones. No le importaba perder sus rifles Sharps mientras le quedara la facultad de
hablar, que es un rifle Sharps de una infinita mayor seguridad y alcance.

iY el New York Herald publica la conversacion verbatiml Esa publicacion ignora que se
ha convertido en vehiculo de unas palabras inmortales.

No siento ningun respeto por la perspicacia de cualquiera que, después de leer esa
conversacion, aun insista en que es la palabra de un loco. Suena con una mayor cordura de
la que pueden proporcionar una disciplina normal y los habitos de vida organizados y
seguros. Extraed cualquier frase: “Toda aquella pregunta que pueda contestar con
sinceridad, la contestaré asi y no de otro modo. En lo que a mi respecta, he hablado con



total veracidad. Sefiores, yo valoro mi palabra”. Esos que le reprochan su espiritu de
venganza, mientras que lo cierto es que valoran su heroismo, carecen de capacidad para
reconocer a un ser noble, y no poseen mineral alguno que cambiar por su oro puro. Lo
mezclan con su propia escoria.

Es un alivio pasar de estos difamadores al testimonio de sus carceleros y verdugos que,
aunque amedrantados, son mas veraces. El Gobernador Wise habla de él con mucha mas
justicia y aprecio que cualquier periédico del Norte, politico o personaje publico del que
yo haya tenido noticia. Creo que no os importara oir sus palabras acerca de este tema.
Dice: “Se engafian a si mismos los que le consideran loco... Es frio, sosegado e indomito
y es justo decir de él que fue humanitario con sus prisioneros... Y me inspiré una gran
confianza como hombre de bien. Es un fanatico, vanidoso y locuaz” (no hago mias estas
palabras del Sr. Wise), “pero firme, sincero e inteligente. Sus hombres, los que sobreviven,
también son asi... el Coronel Washington dice que fue el hombre mas frio y tenaz que
conocio, cuando se trataba de desafiar el peligro y el hambre. Con uno de sus hijos muerto
a su lado y otro herido de bala, le tomaba el pulso a su hijo agonizante con una mano y
con la otra sujetaba su rifle y mandaba a sus hombres con gran serenidad, animandoles a
mantenerse firmes y a vender sus vidas tan caras como les fuera posible. De los tres
prisioneros blancos, Brown, Stevens y Coppoc, seria dificil decir quién mostraba mas
entrega”.

iCasi el primer ciudadano del Norte que gano el respeto del duefio de esclavos!

El testimonio del Sr. Vallandigham, aunque menos valioso, sigue en la misma linea; dice
que “es estupido menospreciar a este hombre o a su conspiracion... El es lo opuesto a un
rufian, un fanatico o un loco”.

“Sin novedad en Harper’s Ferry” -dicen los periodicos-. ;De qué clase es esa calma que
persiste cuando la ley y los duefios de esclavos triunfan? Yo considero este suceso como
una piedra de toque disefiada con el fin de descubrirnos, con absoluta claridad, la
naturaleza de este gobierno. Precisabamos de una ayuda como ésta para verlo a la luz de la
historia. Deberia verse a si mismo. Cuando un gobierno utiliza todo su poder en proteger
la injusticia, como hace el nuestro, sosteniendo la esclavitud y matando a los libertadores
del esclavo, se esta comportando como una fuerza bruta, o peor, como una fuerza
demoniaca. Es la cabeza de los “Plug Uglies”. Ahora es mas manifiesto que nunca que la
tirania gobierna. Veo que este gobierno se ha aliado de hecho con Francia y Austria para
reprimir a la humanidad. En €l se sienta un tirano sujetando las cadenas de cuatro millones
de esclavos; aqui viene su heroico libertador. Este gobierno hipocrita y diabolico, levanta
la vista sobre los cuatro millones jadeantes y pregunta desde su escafio, adoptando un aire
de inocencia: “;Por qué me atacais? ¢No soy acaso un hombre honrado? Dejad de agitaros
por este tema u 0s convertiré en esclavos u os colgaré”.

Estamos hablando de un gobierno representativo; pero, ;qué monstruo de gobierno es ése
en el que las facultades mentales mas nobles y todo el corazon no estan representados? Se
trata de un tigre semihumano o de un buey que avanza con paso majestuoso sobre la tierra,
con el corazon arrancado y la tapa del craneo levantada de un tiro. Los héroes han luchado
valientemente desde sus trincheras incluso después de que las balas alcanzaran sus
piernas, pero nunca se ha oido que un gobierno de tales caracteristicas hiciera algo bueno.



El tinico gobierno que reconozco -y no importa que tenga pocas personas a la cabeza o
que tenga un ejército pequefio- es el poder que establece la justicia en su territorio, nunca
el que establece la injusticia. ;Qué pensaremos de un gobierno para el que todos los
hombres realmente valientes y honrados de su territorio son enemigos que se interponen
entre €l y aquéllos a los que oprime? jUn gobierno que alardea de ser cristiano y crucifica
a un millén de Cristos cada dia!

iTraicion! ;Donde se origina semejante traicion? No puedo evitar pensar en vosotros
como 0s merecéis, en vosotros, gobiernos. ;Podéis secar las fuentes del pensamiento? La
alta traicién, cuando no es sino resistencia a la tirania de aqui abajo, tiene su origen y esta
inspirada por el poder que crea y recrea al hombre. Cuando hayais capturado y colgado a
todos esos rebeldes humanos, no habréis conseguido nada excepto vuestra propia
culpabilidad, ya que no habréis extirpado las raices. Dais por sentado que os enfrentais
con un enemigo al que no apuntan los cadetes de West Point ni los cafiones. ¢ Puede todo
el arte del fundidor del cafién hacer que la materia se vuelva contra su creador? ;Es la
forma en que el fundidor quiere forjarlo mas importante que la materia que constituye al
cafon y a €l mismo?

Los Estados Unidos tienen una cantidad de esclavos que suma cuatro millones. Este pais
esta decidido a mantenerlos en esas condiciones y Massachusetts es uno de los
superintendentes confederados que debe evitar su huida. No piensan asi todos los
habitantes de Massachusetts, pero si al menos los que mandan y los que obedecen. Fue
Massachusetts junto con Virginia quien sofoco esta insurreccién de Harper’s Ferry. Tras
enviar alli a los soldados debera pagar el castigo por su pecado.

Suponed que exista en este Estado una sociedad que, de su propio bolsillo y por su
magnanimidad, salve a todos los esclavos fugitivos que acuden a nosotros, proteja a
nuestros conciudadanos de color y deje el resto del trabajo al asi llamado, gobierno. ;No le
supondria eso perder rapidamente sus funciones de gobierno y hacerse despreciable para
la humanidad? Si algunas sociedades privadas se ven obligadas a llevar a cabo las tareas
del gobierno para proteger a los débiles y hacer justicia, entonces el gobierno se convierte
tan so6lo en un asalariado, un empleado para desempefiar servicios minimos o sin
trascendencia. Por supuesto, un gobierno que precisara un Comité de Vigilancia, no seria
sino la sombra de un gobierno. ;Qué pensariamos incluso del Cadi oriental, tras el cual
funcionase en secreto un Comité de Vigilancia? Y, hasta cierto punto, estos gobiernos
desquiciados reconocen y aceptan esa relacion. En la practica, vienen a decir: “Nos
alegrara trabajar por vosotros con esas condiciones, con tal de que no se publique
demasiado”. Y asi el gobierno, con el sueldo asegurado, se retira a la trastienda llevandose
la Constitucion y dedica la mayor parte de su esfuerzo a repararla. A veces, cuando oigo
decir tales cosas en el trabajo, me acuerdo, en el mejor de los casos, de esos labradores
que maquinan el modo de sacar algun dinero extra en invierno dedicandose al negocio de
los barriles. ;Y qué bebida alcoholica almacena ese barril? Especulan en la bolsa y hacen
agujeros en las montafas, pero no tienen la capacidad de construir siquiera una carretera
decente. La unica carretera libre la “Underground Railroad”, es propiedad del Comité de
Vigilancia y €l la administra. Ellos han cavado galerias a lo largo de toda esta tierra.
Semejante gobierno esta perdiendo su poder y su respetabilidad con la misma rapidez que
el agua se filtra por una vasija agrietada, pero no se escapa de una en buen estado.



Oigo a muchos que condenan a estos hombres por su nimero tan reducido. ; Cuando
estuvieron en mayoria los honrados y los valientes? ¢ Hubierais preferido que su accion se
interrumpiera esperando ese momento, hasta que vosotros y yo nos uniéramos a él? Este
mismo hecho de que no tuviera una chusma o una tropa de mercenarios en torno suyo lo
distingue de los héroes corrientes. Su compafiia era reducida porque los dignos de pasar
revista eran bien pocos. Alli, cada hombre que ofrecia su vida por los pobres y los
oprimidos era un hombre elegido, sacado de entre varios miles, millones; un hombre de
principios, de valor poco usual y acendrada humanidad; dispuesto a sacrificar su vida en
cualquier momento por el beneficio de sus hermanos. Yo dudo que hubiera mas hombres
de estas caracteristicas en todo el pais (y esto por lo que se refiere sélo a sus seguidores);
respecto al lider, no cabe duda de que barri6 todo lo ancho y largo de estas tierras para
incrementar su tropa. Estos fueron los unicos hombres dispuestos a colocarse entre el
opresor y los oprimidos. Fueron sin duda alguna los mejores que podiais seleccionar para
colgarlos. Ese es el mayor cumplido con que podia pagarles este pais. Ellos estaban
preparados para la horca. Ya se ha colgado a bastantes, pero a pesar de haberlo intentado
nunca antes se habia dado con los mas adecuados.

Cuando pienso en €l, en sus seis hijos y en su yerno, sin mencionar a los otros alistados en
su lucha, comportandose friamente, con reverencia, con solidaridad en su trabajo,
durmiendo y despertandose por la lucha, pasando veranos e inviernos sin esperar
recompensa alguna excepto una conciencia limpia, mientras que casi toda América se
alineaba en el lado opuesto, digo de nuevo que esto me afecta a mi como un espectaculo
sublime. Si él hubiera tenido algun periddico apoyando “sw causa”; un 6rgano, como se
suele decir, repitiendo monoétona y tristemente la misma vieja cancion y después pasara la
gorra, eso hubiera sido fatal para su eficacia. Si hubiera manifestado de algiin modo su
enfrentamiento al gobierno, hubiera resultado sospechoso. Lo que le distinguia de todos
los reformadores que conozco hasta hoy era el hecho de que no estaba dispuesto a pactar
con el tirano.

Su peculiar doctrina era que un hombre tiene perfecto derecho a interferir por la fuerza
contra el amo, como medio para rescatar al esclavo. Yo estoy de acuerdo con él. Aquéllos
que se sienten continuamente escandalizados por la esclavitud tienen cierto derecho a
escandalizarse por la muerte violenta del amo, pero no los demas. Estos se escandalizaran
mas por su vida que por su muerte. No seré yo el primero que considere un error su
método para liberar esclavos 1o mas rapidamente posible. Hablo por boca del esclavo
cuando digo que prefiero la filantropia del Capitan Brown a esa otra filantropia que ni me
dispara ni me libera. De todos modos, no creo que sea bueno pasarse la vida hablando o
escribiendo sobre este tema, a no ser que uno esté continuamente inspirado, y yo no lo
estoy. Un hombre puede tener otros asuntos legitimos que atender. Yo no deseo matar ni
ser matado, pero puedo vislumbrar circunstancias en las cuales ambas cosas me resulten
inevitables. Mantenemos la llamada paz de nuestra comunidad con pequefios actos de
violencia cotidiana, jahi esta la porra del policia y las esposas!, jahi tenemos la carcel!,
jahi tenemos la horca!, jahi tenemos al capellan del regimiento! Confiamos en vivir a
salvo unicamente fuera del alcance de este ejército provisional. Por tanto, nos protegemos
a nosotros y a nuestros gallineros y mantenemos la esclavitud. Sé que la masa de mis
compatriotas piensa que el unico uso justo que se puede hacer de los rifles Sharps y de los
revolveres es librar duelos cuando otras naciones nos insultan, o cazar indios, o disparar a



los esclavos fugitivos o cosas parecidas. Yo creo que por una vez los rifles Sharps y los
revolveres se emplearon en una causa justa. Los instrumentos estaban en las manos del
que sabia utilizarlos.

La misma indignacion que se dice vaci6 el templo una vez, volvera a vaciarlo. La cuestion
no esta en el arma, sino en el espiritu con que se use. No ha nacido todavia ningin hombre
en Ameérica que amara tanto a sus semejantes y les tratara con tanta ternura. Vivia para
ellos. Tomo su vida y se la ofrecio6 a ellos. ;Qué clase de violencia es ésa que promueven,
no lo soldados, sino los pacificos ciudadanos; no tanto las sectas no pacifistas, sino los
cuaqueros; y no tanto los hombres cuaqueros como las mujeres cuaqueras?

Este suceso me recuerda que existe algo llamado muerte, la posibilidad de la muerte de un
hombre. Parece como si todavia no hubiera muerto ningtin hombre en América, ya que
para morir, uno tiene que haber vivido antes. Yo no creo en los coches funebres, los pafios
mortuorios y los funerales que han tenido. No hubo muerte en esos casos porque no hubo
vida; simplemente se pudrieron y se degradaron bajo la tierra del mismo modo que se
habian podrido y degradado en vida. No se desgarré ningun velo del templo, so6lo se cavd
una fosa en cualquier parte. Que los muertos entierren a sus muertos. L.os mejores
simplemente dejaron de funcionar, como un reloj, Franklin, Washington, ellos salieron
bien librados sin morir; tan s6lo desaparecieron un dia. Oigo a muchos que fingen que se
van a morir, o que se han muerto, incluso. jTonterias! Les reto a que lo hagan. No hay
suficiente vida en ellos. Se licuaran, como los hongos y mantendran a cien aduladores
enjugando el lugar en que se desvanecieron. S6lo han muerto media docena
aproximadamente desde que empez0 el mundo. ;Cree usted, sefior, que se va a morir?
iNo! No hay ninguna esperanza. No ha aprendido la leccion atin. Debe quedarse después
de clase.

Estamos protestando demasiado a causa de la pena de muerte: arrancar vidas, cuando no
hay vidas que quitar. jMemento mori! No entendemos esa frase sublime que algin
personaje hizo esculpir sobre su tumba en alguna ocasion. La hemos interpretado en un
sentido rastrero y lastimoso; hemos olvidado completamente como se muere.

Pero asi y todo, aseguraos de que moris. Haced vuestro trabajo y terminadlo. Si sabéis
como empezarlo, sabréis cuando terminarlo.

Estos hombres al ensefiarnos a morir, nos han ensefiado al mismo tiempo a vivir. Si los
actos y las palabras de este hombre no originan un renacimiento, ésta sera la satira mas
dura posible que se escriba sobre actos y palabras que si lo originan. Esta es la mejor
noticia que América haya escuchado. Ha acelerado el débil pulso del Norte e infundido
mas y mas sangre generosa a sus venas y a su corazon, que varios afios de los que se suele
llamar prosperidad comercial y politica. jCuantos hombres que consideraban
recientemente la idea del suicidio tienen ahora algo por lo que vivir!

Un escritor dice que la peculiar monomania de Brown le hizo ser “temido por los
habitantes de Missouri como si fuera un ser sobrenatural”. Sin duda alguna, un héroe entre
nosotros, tan cobardes, es siempre temido asi. El es asi. Aparece como superior a la
naturaleza. Hay una chispa de divinidad en él.

iSi sobre él mismo no logra elevarse, qué pequefia cosa es el hombre!

iLos directores de periodicos argumentan también que una prueba de su demencia es que



se creia destinado para el trabajo que hizo, que no dudé ni un momento! Hablan como si
fuese imposible que un hombre pudiera hacer un trabajo hoy en dia “destinado a €él por
Dios”; como si las promesas y la religion estuvieran pasados de moda en relaciéon con
cualquier otro trabajo cotidiano; como si el agente para abolir la esclavitud pudiera ser
solamente alguien designado por el Presidente, o por un partido politico. Hablan como si
la muerte de un hombre fuera un fracaso y la continuacion de su vida, sea del tipo que sea,
fuera un éxito.

Cuando reflexiono sobre la causa a la que se entregé este hombre, y cuan religiosamente,
y después reflexiono sobre la causa a la que se entregan sus jueces y todos los que le
condenan con tanta energia y ligereza, me doy cuenta de que hay la misma distancia entre
ambos que hay entre el cielo y la tierra.

Esto pone de manifiesto que nuestros “lideres” son una gente inofensiva, y saben
demasiado bien que ellos no fueron designados por Dios sino elegidos por los votos de su
partido.

;Quién es el que precisa para su seguridad que se cuelgue al Capitan Brown? ;Es acaso
indispensable para algun ciudadano del Norte? ;No hay otra salida que arrojar a este
hombre al Minotauro? Si no lo deseais, decidlo claramente. Mientras se estén haciendo
cosas como ésta, la belleza permanece velada y la musica es una mentira que chirria.
iPensad en €l, en sus raras cualidades!, es el tipo de hombre que tardara mucho en
repetirse y tardara mucho en ser comprendido; no se trata de un héroe comico, ni del
representante de ningun partido. El sol no volvera a salir en esta bendita tierra sobre otro
hombre como él. jPara el que nacié con mas cualidades; para el inquebrantable, enviado
para redimir a los cautivos; y lo unico que se os ocurre es colgarlo del extremo de una
cuerda! Vosotros que aparentais sufrir por Cristo crucificado, considerad lo que vais a
hacer al que ofreci6 su vida por la salvacién de cuatro millones de hombres.

Todo hombre sabe cuando esta justificado, y todos los inteligentes del mundo serian
incapaces de darle luz sobre el tema. El asesino siempre sabra que se le castiga
justamente; pero cuando un gobierno quita la vida a un hombre sin el consentimiento de su
conciencia, nos encontramos ante un gobierno audaz que esta dando un paso hacia su
propia disolucion. ;Acaso es imposible que un solo individuo tenga la razon y un gobierno
esté equivocado? ;Deben imponerse las leyes tan solo porque se hayan aprobado?, 0
declararlas validas por un nimero cualquiera de hombres, si no son validas? ;Tiene que
ser el hombre necesariamente el instrumento que lleve a cabo un acto que su propia
naturaleza rechaza? ¢ Acaso pretenden los legisladores que los hombres buenos sean
colgados siempre? ; Pretenden los jueces interpretar la ley de acuerdo con la Letra y no
con el espiritu? ;Qué derecho tenéis vosotros a llegar al acuerdo de que haréis esto o lo
otro, en contra de vuestra propia razon? ;Es labor vuestra, al tomar cualquier resolucion,
decidir sin aceptar las razones que se ofrecen, que muchas veces ni siquiera comprendéis?
Yo no creo en los abogados, en ese modo de acusar o defender a un hombre, porque
descendéis para tratar con el juez en su propio campo y, en los casos mas importantes, no
tiene mayor trascendencia si un hombre transgrede una ley humana o no. Dejad que los
abogados decidan en casos triviales. Los hombres de negocios pueden solucionar esas
cosas entre ellos. Si ellos fueran los intérpretes de las leyes eternas que obligan al hombre
con auténtica justicia, eso ya seria distinto. jEsto es como una fabrica falsificadora de



leyes que se sitiia parte en un pais de esclavitud y parte en un pais de libertad! ¢ Qué clase
de leyes podéis esperar de ella para el hombre libre?

Estoy aqui para interceder por su causa ante vosotros. No intercedo por su vida sino por su
naturaleza, por su vida inmortal, y eso si es enteramente asunto vuestro y no de ellos. Hace
mil ochocientos afios Cristo fue crucificado; esta mafiana posiblemente, el Capitan Brown
haya sido colgado. Esos son los dos extremos de una cadena que no carece de eslabones.
Ha dejado de ser el viejo Brown; es un angel de la luz.

Ahora comprendo que fue necesario que el hombre mas valiente y humano de todo el pais
fuera colgado. Tal vez él mismo lo haya comprendido. Casi temo enterarme de que le
hayan liberado, porque dudo que la prolongacion de su vida, o de cualquier otra pueda
hacer mas bien que su muerte.

“iDescarriado!” “jGranuja!” “;Demente!” “jVengativo!” Eso escribis desde vuestras
poltronas, y el herido responde asi desde el suelo del Armory, claro como un cielo sin
nubes, con la verdad en los labios, como si fuera la suya la voz de la naturaleza: “No me
envié aqui hombre alguno, fue mi propia voluntad y la de mi Creador. No reconozco a
ningun jefe de condicion humana”.

Y con qué noble y dulce talante continda dirigiéndose a los que le apresaron y que se
sitian por encima de él: “Creo, amigos, que sois culpables de un gran error contra Dios y
la humanidad, y seria perfectamente justo que alguien interfiriera en vuestras cosas con el
fin de liberar a ésos que vosotros mantenéis voluntaria y cruelmente en cautiverio”.

Y, refiriéndose a su actividad: “Este es, en mi opinién, el mayor servicio que un hombre
puede ofrecerle a Dios”.

“Me apenan los pobres cautivos que no tienen a nadie que les ayude; por eso estoy aqui,
no para satisfacer ninguna animosidad personal, venganza o espiritu revanchista, sino por
mi simpatia hacia los oprimidos y los agraviados que son tan buenos como vosotros y tan
preciosos a los ojos de Dios.”

Vosotros no reconocéis vuestro testamento cuando lo tenéis delante.

“Quiero que entendais que yo respeto los derechos de los hombres de color mas pobres y
mas débiles, oprimidos por el poder esclavizador, del mismo modo que respeto los de los
mas ricos y poderosos.”

“Me gustaria decir, ademas, que hariais mejor, vosotros, todos los hombres del Sur, en
prepararos para solucionar esta cuestion, que debera terminarse de una vez antes de que
estéis dispuestos a ello. Cuanto antes os preparéis, mejor. Os podéis deshacer de mi muy
facilmente. Ya casi estoy eliminado, pero esta cuestion ain tendra que solucionarse -este
problema de los negros, me refiero-; el fin de ese problema no ha llegado atin.”

Imagino el momento en que el pintor dibujara esa escena sin ir a Roma en busca del
modelo; el poeta la cantara; el historiador la registrara; y, con el desembarco de los
“Peregrinos” y la Declaracion de Independencia, sera el ornamento de un futuro museo
nacional, cuando al fin la forma actual de esclavitud ya no persista. Entonces tendremos
libertad para llorar por el Capitan Brown. Entonces, y no antes, llegara nuestra venganza.



Carta a H. G. O. Blake

Concord, 27 de marzo de 1848

Me alegra escuchar que alguna de mis palabras, aunque dichas hace tanto tiempo que
apenas puedo pedirles que se identifiquen con su autor, te hayan alcanzado. Me complace
porque entonces tengo motivos para suponer que he escrito algo concerniente al hombre, y
que no es vano que el hombre se dirija al hombre. Este es el valor de la literatura. Con
todo, esos dias son tan distantes, en todo sentido, que he tenido que mirar esa pagina otra
vez para saber cual era el tenor de mis pensamientos entonces. Apreciaré ese articulo, de
cualquier modo, tan s6lo porque fue la ocasion para que me enviaras tu carta.

Creo que existe una intima relacion entre la vida exterior y la vida interior; creo que si
alguien lograse superar su vida, el mundo seguiria ignorandolo; creo que diferencia y
distancia se identifican. Ansiar una verdadera vida es como emprender un viaje a un lejano
pais, y verse poco a poco rodeado de ignorados paisajes y de gentes nuevas. Envuelto en
mi pasado, comprendo que estoy muy lejos de vivir una vida mejor y mas bella, en su
pleno sentido. El mundo externo no es sino lo inverso de lo que esta en nosotros. Las
costumbres no ocultan a los hombres; por el contrario, los muestran sin apariencias, como
realmente son. En realidad las costumbres forman su vestimenta. Poco me importa el
curioso razonamiento que invocan quienes siguen fieles a las costumbres. Las
circunstancias no son rigidas ni irreductibles como nuestros actos. jCuantas veces nos
expresamos con vaguedad, como si una vida divina pudiera injertarse o construirse en
nuestra vida presente, a modo de apropiado cimiento! Para transformar nuestra vida
debiéramos rehacer la antigua, excluir todo el calor de nuestros afectos; quizas sea
imposible. El mirlo construye su vivienda sobre el huevo del cuclillo, y alli incuba sus
huevos. Pero la separacion es leve, e incuba también el ajeno. El cuclillo le aventaja en un
dia, y, al nacer su cria, expulsa a los pichones del mirlo. No hay otra solucién entonces:
destruir el huevo del cuclillo o construir un nido nuevo.

El cambio es siempre cambio. Ninguna vida nueva ocupa viejos cuerpos. Los cuerpos
viejos se pudren. La vida es lo que nace, crece y florece. Los hombres intentan reanimar
patéticamente lo antiguo, y por eso lo toleran y soportan. ¢Por qué limitarnos a
embalsamar? jAbandonemos ya los ungiientos y los sudarios, y vayamos en busca de un
cuerpo naciente! En las antiguas catacumbas de Egipto podemos comprobar el resultado
de su experiencia. No ignoramos su fin.

Creo en la simplicidad. Es asombroso y triste ver como hasta el hombre mas sabio ocupa
sus dias en asuntos triviales, creyéndose obligado a relegar a ultimo término cuestiones
mas importantes. Si un matematico desea resolver un problema, dificil, comienza por
despojar a la ecuacion de toda dificultad, reduciéndola a su mas simple expresion.
Simplifiquemos el problema de la existencia y distingamos lo necesario de lo real.
Sondeemos la tierra para ver donde corren nuestras raicesmadres. Yo quisiera basarme
siempre en los hechos. ¢ Por qué no ver, por qué no servirnos siempre de nuestros propios
0jos? ¢O es que los hombres no saben ni conocen nada? Sé de muchas personas, dificiles



de ser engafiadas en asuntos comunes, muy recelosas de una mala jugada, que disponen
mesuradamente de su dinero y saben como gastarlo, que gozan fama de cautos y listos, y
que sin embargo consienten en pasarse gran parte de su existencia como cajeros entre las
cuatro paredes de un banco, hombres que hoy brillan un poco, para enmohecerse mafiana
y finalmente desaparecer. Si son realmente capaces, ¢por qué hacen lo que estan haciendo?
;Saben bien lo que es el pan, y para qué sirve? ; Tienen nocion del valor y significado de
la vida? Porque si supieran algo, jqué pronto olvidarian lo que ahora les interesa!

Esta vida, nuestra respetable vida de todos los dias, tras de la que firmemente se apuntala
el hombre de buen sentido, el inglés del mundo civilizado, y sobre la que reposan todas
nuestras insignes instituciones, no deja de ser una ilusion que se desvanece como la trama
inconsttil de una visién fugaz. En cambio, el mas leve resplandor de realidad que suele
iluminar dias oscuros para todos los hombres, nos revela algo mas consistente y durable
que el bronce fundido, algo que es en verdad la piedra angular del mundo.

El ser humano es incapaz de concebir un estado de cosas que no sea realizable. ; Podemos
consultar honestamente a nuestra conciencia y afirmar que es asi? ;Qué hechos invocamos
al afirmar que nuestros suefios son prematuros? ;Han alguna vez oido hablar de un
hombre que haya luchado consecuentemente durante toda su vida por una finalidad, y que
no la lograra en cierta medida? Un hombre en estado de continua ansiedad, ¢no se siente
ya elevado en virtud de ella? ;Quién que haya ensayado la menor accién de heroismo, de
magnanimidad, o tendido hacia la verdad y sinceridad, no hall6 cierta ventaja, algo mas
que no fuera perder el tiempo? Es natural que no esperemos a que nuestro paraiso sea un
jardin. Ignoramos lo que pedimos. Observemos la literatura. jCuan bellos pensamientos
concibié cada uno de nosotros, y qué pocos bellos pensamientos fueron expresados! Y sin
embargo, no hay ningun suefio, por mas sutil o etéreo que fuere, que el simple talento,
secundado por cierta resolucién y constancia, después de mil fracasos, no logre fijar y
grabar en palabras distintas y duraderas. Nuestros suefios son los hechos mas positivos que
conocemos. Pero ahora no hablamos de suefios.

Lo que se puede expresar con palabras, puede igualmente expresarlo nuestra vida.

Mi vida actual, es un hecho del que no debo congratularme, pero respeto mi fe y mis
aspiraciones. De ellos hablo ahora. Nuestro estado es demasiado simple para describirlo.
No he prestado juramento alguno. No he trazado ningun plan sobre la sociedad, la
Naturaleza, o Dios. Soy simplemente lo que soy, o mas bien, comienzo a serlo.

Vivo en el presente. El pasado no es en mi sino un recuerdo, y el porvenir una
anticipacién. Amo vivir. Prefiero una reforma antes que un programa. No puede hacerse
historia de como el mal se ha vuelto lo mejor. Creo, y nada existe al margen de mi
creencia. Sé que yo soy. Sé que otro existe, que sabe mas que yo, que por mi se interesa,
del que soy su criatura, y en cierto modo también progenitor. Sé que la empresa vale la
pena, que las cosas van bien. No he recibido ninguna noticia adversa.

En cuanto a las posiciones, a las combinaciones, a los detalles, ;qué pueden significar? Si
contemplamos el firmamento, cuando el tiempo es claro, ¢qué percibimos sino el cielo y el
sol?

¢Quieres convencer a un hombre de que hace mal? Haz el bien. Pero es inutil convencerle
con palabras. Los hombres creen en lo que ven. Procura que vean.



Prosigan su vida, obstinense en vivirla, y como un perro en torno del coche de su amo,
giren en torno a su vida.

Realicen aquello que mas aman. Para conocer bien su hueso, roanlo, entiérrenlo y
desentiérrenlo para roerlo mas ain. No es preciso demasiada moral. Seria trampearse a si
mismo con un exceso de vida. Vayan mas alla de la moralidad. No se contenten con ser
buenos; hay que serlo a toda costa. Todas las fabulas encierran su moral, pero los
inocentes que escuchan hallan placer sobre todo por la historia que narran. Nada se
interpone entre ustedes y la luz. Respeten a los hombres, respeten a sus hermanos, y nada
mas. Cuando emprendan viaje a la Ciudad Celeste, no lleven carta de recomendacion.
Cuando llamen, pidan ver a Dios, y nunca a los lacayos. En algo que mas los concierne, no
se les ocurra pensar que existen camaradas suyos. Hagan de cuenta que estan solos en el
mundo...

Hasta este punto escribo desaciertos. Necesito verte, y confio en que lo haré, para corregir
mis errores. Tal vez tengas algunos oraculos para mi.

Un paseo de invierno

El viento se filtra con un quedo murmullo a través de los postigos, o sopla con
aterciopelada suavidad sobre las ventanas. De vez en cuando, suspira como un céfiro de
verano agitando las hojas durante toda la santa noche. El raton de campo se ha dormido en
su abrigado pasadizo subterraneo, el buho se ha instalado en un arbol hueco en la
profundidad de los pantanos; el conejo, la ardilla y el zorro, todos se han puesto a cubierto.
El perro guardian se ha tumbado tranquilo junto al hogar, y el ganado se ha quedado en
silencio en el establo. La tierra misma se ha dormido, como si fuera su primer, y no su
ultimo suefio. Salvo algun ruido de la calle o la puerta de la casa de madera que chirria
débilmente interrumpiendo el desconsuelo de la naturaleza en su funcionamiento
nocturno, el unico sonido despierto entre Venus y Marte nos advierte de una distante
calidez interior, un animo y fraternidad divinos, donde los dioses se retinen, pero que
resulta desolador para los hombres. Sin embargo, mientras duerme la tierra, el aire esta
despierto y se ha llenado de ligerisimos copos que caen, como si reinara una Ceres boreal
y arrojara su grano plateado sobre todos los campos.

Dormimos, y al final despertamos a la inmévil realidad de una mafiana de invierno. La
nieve yace tibia como el algodon y se acumula sobre el alféizar de la ventana; el marco
hinchado y los cristales helados reciben una débil luz privada que realza la acogedora
comodidad interior. La quietud de la mafiana es impresionante. El suelo cruje bajo
nuestros pies cuando nos acercamos a la ventana a mirar un claro sobre los campos.
Vemos los techos bajo el peso de la nieve. De los aleros y las cercas cuelgan estalactitas de
hielo, y en el jardin se alzan estalagmitas que cubren su corazén oculto. Los arboles y los
arbustos elevan sus brazos blancos al cielo; y donde habia paredes y setos vemos formas
fantasticas que retozan haciendo cabriolas por el sombreado paisaje, como si la Naturaleza
hubiera esparcido sus disefios hechos durante la noche como modelos para el artista.



Abrimos la puerta en silencio, dejando que caiga dentro la nieve amontonada, y salimos a
enfrentarnos con el aire cortante. Las estrellas ya han perdido parte de su brillo, y una
niebla opaca y plimbea bordea el horizonte. Una tenue luz bronceada sobre el Este
proclama la llegada del dia, mientras el paisaje occidental aliin permanece espectral y
oscuro, envuelto en una tenebrosa luz tartarea, como si fuera un reino umbrio.

Se oyen solo sonidos infernales: el canto de los gallos, el ladrido de los perros, hachazos
contra la madera, el mugir de las vacas... todo parece venir del corral de Pluton, mas alla
de la laguna Estigia, no porque evoquen melancolia alguna, sino porque su bullicio
crepuscular es demasiado solemne y misterioso para la tierra. El rastro fresco de algtn
zorro o alguna nutria en el huerto nos recuerda que la noche esta repleta de
acontecimientos, y la naturaleza primitiva aun sigue en marcha dejando huellas en la
nieve. Abrimos la verja y echamos a andar a paso vivo por el solitario camino; la nieve
seca y quebradiza cruje bajo nuestros pies y nos estimula el chirrido agudo del trineo de
madera que parte hacia el distante mercado, desde la puerta matinal del granjero donde ha
permanecido todo el verano sofiando entre las briznas de hierba y los rastrojos, mientras
vemos de lejos la luz de la primera vela a través de las ventanas nevadas de la granja,
como una palida estrella que emite su rayo solitario o una severa virtud rezando sus
maitines. Las volutas de humo de las chimeneas empiezan a ascender una tras otra entre
los arboles y la nieve.

El humo perezoso se eleva serpenteante de alguna cafiada profunda,
e intima poco a poco con el dia

demorandose en su viaje hacia el cielo,

mientras el aire recio explora al alba.

Las espirales remolonas juguetean entre si,

sin proposito cierto, con lentitud,

como el amo adormilado, ahi debajo, junto al bogar,
cuya mente tardia e indolente

aun no se ha lanzado a la corriente arrolladora

del nuevo dia, y ahora navegan muy lejos.

El lefiador va a paso certero

con intenciones de agitar el hacha matinal.

Pero primero, en el oscuro amanecer,

envia por doquier a su emisario,

el humo explorador, tltimo peregrino,

que alza vuelo del techo en plena madrugada,

para sentir el aire helado e informar al dia.

Y cuando aun flota agachado a ras del suelo, sin reunir coraje para desatrancar la puerta,
ya ha bajado por el valle con el viento ligero,



y sobre la llanura despliega su espiral aventurera, envuelve la copa de los arboles, vaga
colina arriba, y entibia las alas del pajaro matinal.

Y ahora, acaso, divisa el dia por los confines de la tierra desde lo alto del aire vigoroso

como una nube refulgente en la boveda celestial y saluda a su amo inmovil junto a su
puerta.

Oimos el ruido de los granjeros cortando lefia a lo lejos, sobre la tierra helada, el ladrido
del perro y el clarin del gallo, a pesar de que el aire gélido y tenue sélo transporta las
particulas mas finas de sonido hasta nuestros oidos, con pequefias y suaves vibraciones,
como las olas del mas puro y liviano de los liquidos que se calman enseguida cuando
algtn elemento grande se hunde hacia el fondo. Los sonidos llegan claros como
campanadas, como si hubiera menos impedimentos que en verano que los desvanecieran y
desgarraran. El paisaje es sonoro, como la madera seca; hasta los habituales ruidos rurales
son melodiosos, y el tintineo del hielo sobre los arboles es suave y liquido. Hay la minima
humedad posible en la atmésfera, todo esta seco o congelado, y es de una tenuidad y
elasticidad tan extremas que se convierte en una fuente de placer. El cielo lejano y tenso
parece converger como las naves de una catedral, y el aire lustroso centellea como si
hubiera cristales de hielo flotando. Quienes han residido en Groenlandia nos dicen que
cuando hiela “el mar ahuima como cuando se quema un campo de hierba, y se levanta una
bruma o niebla llamada ‘humo helado’, un humo cortante que suele producir ampollas en
la cara y las manos, muy pernicioso para la salud”. Pero este frio puro y estimulante, en
cambio, es un elixir para los pulmones, no tanto una neblina helada como una calina
cristalizada de pleno verano, refinada y purificada por el frio.

El sol, por fin, se levanta a través del bosque lejano, como si sonara débilmente el
cimbalo, y derrite el aire con sus rayos, y la mafiana viaja con pasos tan veloces que las
distantes montafias occidentales ya se han tefiido de dorado. Mientras tanto, caminamos
deprisa sobre la nieve en polvo, templados por un calor interior, disfrutando atin de un
veranillo de San Martin en medio de un creciente bienestar de los sentidos y la mente. Si
nuestra vida se amoldara mas a la naturaleza, probablemente no tendriamos que
protegernos del frio y el calor, y la considerariamos nuestra protectora y amiga, como las
plantas y los cuadripedos. Si alimentaramos nuestro cuerpo con elementos puros y
sencillos, y no con una dieta estimulante y cal6rica, no necesitariamos para el frio mas
forraje que una ramita sin hojas, pero medrariamos como los arboles, a los que hasta el
invierno les parece templado para su crecimiento.

La maravillosa pureza de la naturaleza en esta estacion es un hecho de lo mas placentero.
Todos los tocones podridos, las piedras y vallas musgosas y las hojas muertas del otofio
estan ocultos debajo de un blanco manto de nieve. En los campos desnudos y en los
bosques tintineantes, se ve la virtud que perdura. En los lugares mas frios y desolados,
incluso la benevolencia mas calida encuentra apoyo. Un viento frio y penetrante ahuyenta
todo contagio y s6lo puede resistirlo lo virtuoso; por consiguiente, respetamos como algo
dotado de una especie de testaruda inocencia, de firmeza puritana, todo lo que
encontramos en lugares frios e inhospitos, como las cumbres de las montafias. Todo lo
demas parece retirarse en busca de refugio, y lo que queda fuera debe ser parte del marco
original del universo, de un valor tan grande como el del mismo Dios. Respirar aire
limpido es vigorizante. Resulta clara su mayor pureza y delicadeza, y de buena gana nos



quedariamos fuera hasta tarde; asi los vientos también pueden soplar a través de nosotros
como a través de los arboles sin hojas y aclimatarnos al invierno, como si esperaramos
apropiarnos de cierta virtud pura e inmutable que nos beneficie en todas las estaciones.

En la naturaleza hay un fuego subterraneo y adormilado que nunca desaparece, y que
ningun frio puede congelar. Termina por derretir las grandes nieves, y en enero esta oculto
bajo una capa mas gruesa que en julio. En los dias mas frios, se desplaza hacia alguna
parte y la nieve se funde alrededor de todos los arboles. El fuego esta cubierto por la capa
mas delgada en el campo invernal de centeno, que brota a finales de otofio, y que ahora
funde rapidamente la nieve. Sentimos como nos calienta. En el invierno el calor simboliza
toda la virtud, y pensamos en un delgado riachuelo con sus piedras desnudas brillando al
sol y en los calidos manantiales del bosque con el mismo anhelo que las liebres y los
tordos. El vapor que se eleva de los pantanos y las lagunas nos resulta tan querido y
familiar como el que sale de la tetera. ; Qué fuego podria igualar al brillo del sol en un dia
de invierno, cuando el raton de campo se asoma junto al muro y el paro carbonero cecea
en los desfiladeros del bosque? El calor proviene directamente del sol, no lo irradia la
tierra como en verano; y, cuando sentimos sus rayos sobre la espalda mientras
atravesamos a pie algun valle nevado, agradecemos esta benevolencia especial y
bendecimos al sol que nos ha seguido en este paseo.

Este fuego subterraneo tiene su altar en el pecho de cada hombre, pues en el dia mas frio y
en la colina mas inclemente el viajero abriga entre los pliegues de su capa un fuego mas
tibio que el que arde en ningun hogar. Un hombre sano, en realidad, es el complemento de
las estaciones y, en invierno, lleva el verano en su corazon. Alli esta el sur; hacia alli han
migrado todos los pajaros e insectos, y alrededor del tibio manantial de su pecho se retinen
el tordo y la alondra.

Al final, al llegar al comienzo del bosque y después de dejar atras el pueblo, entramos bajo
su proteccién, como si cruzaramos el umbral y entraramos en una casa toda revestida y
llena de nieve. Sigue hermoso y calido, tan tibio y alegre como en verano. Nos detenemos
en medio de los pinos, bajo una luz a cuadros, titilante, que se abre paso sélo un poco por
este laberinto, y nos preguntamos si las ciudades habran oido alguna vez su sencilla
historia. Da la sensacion de que ningun viajero lo ha explorado jamas, y por mas que la
ciencia revele maravillas todos los dias en todas partes, ;a quién no le gustaria escuchar
sus anales? Los humildes pueblos de la llanura son su contribucion. Sacamos del bosque
las tablas que nos cobijan y la lefia que nos calienta. jQué importantes son los arboles de
hojas perennes en invierno, ese trozo de verano que no se desvanece en todo el afio, la
hierba que no se marchita! Asi de simple, con poco gasto de altitud, es la diversidad de la
superficie de la tierra. ; Qué seria de la vida humana sin bosques, sin esas ciudades
naturales? Desde la cumbre de las montafias parecen jardines de césped recién cortado,
¢pero adonde irlamos a caminar si no entre estas plantas mas altas?

En este claro umbroso cubierto de arbustos de un afio, vemos como el polvo plateado yace
sobre todas las hojas y ramas secas, depositado en formas tan infinitas y lujosas que su
misma variedad expia la falta de color. Observad las diminutas huellas de los ratones
alrededor de cada tronco y las huellas triangulares de los conejos. Mientras un cielo puro y
elastico esta suspendido sobre toda la escena, como si las impurezas de la boveda estival,
refinadas y encogidas por el casto frio del invierno, hubieran sido aventadas de los cielos



sobre la tierra.

En esta estacion, la naturaleza desbarata sus distinciones de verano. El cielo parece estar
mas cerca de la tierra. Los elementos son menos reservados y definidos. El agua se
convierte en hielo, la lluvia en nieve. El dia es una noche escandinava. El invierno es un
verano artico.

Cuanto mas vivos son los seres que viven en la naturaleza, los animales cubiertos de
pelaje que sobreviven a las noches gélidas en medio de los campos y los bosques cubiertos
de hielo y nieve... jy ven salir el sol!

Los paramos sin comida que hacen salir a sus pardos habitantes.

La ardilla gris y el conejo son rapidos y juguetones en los valles lejanos, incluso en la
mafiana de un viernes frio. Aqui esta nuestra Laponia y nuestro Labrador, ;y acaso para
nuestros esquimales y knistenaux, indios Costillas de Perro, habitantes de Nueva Zembla y
de las islas Spitzberg, no tenemos al cortador de hielo y al lefiador, el zorro, la rata
almizclera y la nutria?

Aun asi, en medio del dia artico, quiza podamos seguir al verano hasta su refugio y
comprender un poco la vida contemporanea. Si nos asomamos a los arroyuelos, en medio
de las praderas heladas, puede que observemos las guaridas submarinas de las larvas del
frigano; sus capsulas cilindricas, que las envuelven, hechas de plumas, ramitas, hierbas,
hojas secas, cascaras y guijarros, se parecen en forma y color a los restos de un naufragio
diseminados por el fondo. Ora flotan sobre las piedras del fondo, ora giran en diminutos
remolinos, caen por algun salto de agua, viajan deprisa con la corriente o se balancean de
un lado a otro de una hoja o una raiz. Mas tarde abandonaran sus habitaculos sumergidos y
subiran reptando por los tallos de las plantas y emergeran sobre la superficie como
mosquitos, como insectos perfectos que de ahora en adelante volaran sobre el agua o
sacrificaran su corta vida en la llama de nuestras velas nocturnas. En lo profundo de aquel
pequeiio valle, los arbustos se inclinan bajo su peso, y el rojo de los sialidos contrasta con
la tierra blanca. Aqui tenemos las marcas de una miriada de patas que ya han estado en
otras partes. El sol se levanta con tanto orgullo sobre esta cafiada como sobre el valle del
Sena o el Tiber, y parece la residencia de un valor tan puro y autosuficiente como nunca se
ha visto, que jamas ha conocido la derrota ni el miedo. Aqui reina la sencillez y la pureza
de una era primitiva, y una salud y una esperanza muy alejadas de los pueblos y ciudades.
En la profundidad del bosque, completamente solos, mientras el viento sacude la nieve de
los arboles y dejamos detras las tinicas huellas humanas, vemos que nuestras reflexiones
son mucho mas variadas que las de la vida de las ciudades. Los paros y repatroncos son
una compafiia mas inspiradora que la de los estadistas y los fildsofos, y regresaremos a
esta ultima como quien vuelve a una compariia mas vulgar. En este pequefio valle
solitario, con su arroyuelo que fluye por la ladera, el hielo estriado y los cristales de todos
los matices, donde los abetos y pinabetes se elevan a ambos lados, y los juncos y la avena
silvestre crecen en medio del riachuelo, nuestra vida es mas serena y digna de contemplar.

A medida que avanza el dia, las laderas reflejan el calor del sol, y oimos una musica débil
pero dulce alli donde fluye el arroyuelo liberado de su cautiverio y se derriten los
carambanos de hielo sobre los arboles; vemos y oimos al pajaro trepatroncos y a la perdiz.
El viento del sur funde la nieve al mediodia; aparece el campo desnudo con su hierba y sus



hojas marchitas, y el aroma que exhala nos da el mismo vigor que una comida fuerte.

Entremos en la cabafia abandonada del lefiador y veamos como ha pasado las largas
noches de invierno y los dias cortos y tormentosos. Porque aqui el hombre ha vivido
protegido por la ladera sur y parece un sitio civilizado y publico. Hacemos las mismas
asociaciones que el viajero cuando se detiene en las ruinas de Palmira o Hecatémpolis.
Quiza han empezado a aparecer flores y pajaros que cantan, porque las flores y las hierbas
siguen los pasos del hombre. Estos pinabetes susurraban por encima de su cabeza, estos
nogales americanos eran su combustible y estos pinos resinosos encendian su fuego; el
riachuelo humeante en la hondonada de alli, cuyo vapor insustancial y transparente sigue
ascendiendo con el mismo ajetreo de siempre, fue su pozo, aunque ahora esté lejos. Estas
ramas de pinabete y la paja sobre la plataforma elevada eran su cama; y bebia de este plato
roto. Pero es evidente que esta temporada no ha estado aqui, porque los aguadores han
anidado sobre este estante el verano pasado. Encuentro algunas ascuas, como si acabara de
marcharse, donde cocia sus alubias. Mientras por las noches fumaba en pipa, cuya
cazoleta sin boquilla esta tirada sobre las cenizas, conversaba con su unico compariero, si
por casualidad tenia alguno, sobre la profundidad que al dia siguiente tendria la nieve, que
ya caia rapida y copiosamente, o discutian si el ultimo ruido era el chillido de un buho, el
crujido de una rama o pura imaginacion. Y a través del ancho hueco de la chimenea,
cuando cala la noche invernal, antes de tumbarse sobre la paja, miraba hacia arriba para
ver la evolucion de la tormenta, y al ver las estrellas de la Silla de Casiopea brillando por
encima de él, se dormia feliz.

iCuantos rastros han quedado que nos ayudan a saber la historia del lefiador! Por este
tocon podemos adivinar el filo de su hacha; por el &ngulo del corte, si tal6 el arbol sin
cambiar de lado o de mano; y por la curvatura de las astillas podemos saber hacia dénde
cayo. Este trozo de madera tiene inscripta toda la historia del lefiador y del mundo. En este
trozo de papei, que contenia la sal o el azticar o que era quiza el taco de su arma, leemos
con interés, sentados sobre un tronco del bosque, el cotilleo de las ciudades, de esas
cabafias mas grandes, vacias y abandonadas como ésta, de las calles principales y
avenidas. El alero del lado sur de este techo sencillo gotea, mientras el herrerillo pia en el
pino y el tibio calor del sol sobre la puerta tiene algo de benévolo y humano.

Tras dos estaciones, esta morada primitiva no deforma el paisaje. Los pajaros ya recurren
a ella para construir sus nidos, y se pueden ver las huellas de muchos cuadripedos que
llegan hasta la puerta. De modo que durante mucho tiempo la naturaleza pasa por alto esta
intromision y profanacion del hombre. El bosque todavia se hace eco alegre y confiado de
los golpes del hacha que lo tumban y, mientras sean escasos, acrecienta su salvajismo y
todos los elementos se esfuerzan en convertirlo en un ruido natural.

Ahora nuestra senda empieza a ascender gradualmente hacia la cumbre de este cerro alto,
desde cuya pared sur podemos observar el amplio territorio que alberga al bosque, el
campo y el rio, y llega hasta las lejanas montafias nevadas. En esa direccion se divisa una
delgada espiral de humo que asciende por el bosque desde alguna granja invisible,
estandarte izado sobre una vivienda rural. Seguramente sera un lugar mas calido y
templado, puesto que detectamos el vapor que surge de un manantial y que forma una
nube sobre los arboles. jQué fantastica relacion se establece entre el viajero que descubre
esta columna etérea desde algun promontorio del bosque y quien esta sentado alli debajo!



El humo se eleva tan silenciosa y naturalmente como el vapor que exhalan las hojas y
dibuja espirales con el mismo ajetreo que el ama de casa de debajo. Es un jeroglifico de la
vida humana y sugiere cosas mas intimas e importantes que la cacerola que hierve. Alli
donde la fina columna de humo se alza por encima del bosque, como una insignia, se ha
asentado la vida humana; asi comienza Roma, se establecen las artes y se fundan imperios,
tanto en las praderas de América como en las estepas de Asia.

Y ahora volvemos a bajar hasta el margen de este lago del bosque, que yace en una
hondonada de las colinas, como si fuera el zumo extraido de éstas y de las hojas que cada
afio caen alli. Aunque sin entrada ni desembocadura a la vista, tiene su historia en la
cadencia del oleaje, en los cantos rodados de la orilla y en los pinos que crecen junto al
borde. A pesar de su sedentarismo, no ha estado ocioso, sino que, como Abu Musa, ensefia
que “estar tranquilamente en casa es el camino celestial, y salir, el camino mundano”. No
obstante, mediante la evaporacion viaja mas lejos que nadie. En verano es el ojo liquido de
la tierra, un espejo en el seno de la naturaleza. Los pecados del bosque se lavan en él.
Mirad cémo el bosque forma un anfiteatro a su alrededor, y él es su arena para todo lo que
tiene de afable la naturaleza. Todos los arboles dirigen al viajero a sus orillas, todos los
senderos lo buscan, los pajaros vuelan hacia alli, los cuadripedos corren hacia él, hasta el
terreno mismo se inclina hacia el lago. Es el salon de la naturaleza, donde ésta se sienta a
acicalarse. Considerad su silenciosa economia y orden; la forma en que el sol, mediante la
evaporacion, quita el polvo de la superficie todas las mafianas, de modo que surja una
superficie fresca constantemente; y, al cabo de un afio, pese a todas las impurezas que se
han acumulado dentro, reaparece su liquida transparencia en primavera. En verano, una
musica silenciosa parece recorrer la superficie. Pero ahora, una capa de nieve lo oculta,
salvo alli donde el viento ha barrido el hielo desnudo, y las hojas secas se deslizan de un
lado a otro virando y girando en sus pequefios viajes. Una se ha encallado aqui, contra un
guijarro de la orilla, una hoja seca de haya que todavia se mece como si fuera a zarpar de
nuevo. Un patron de barco talentoso, creo, podria trazar su curso desde que se cayo del
arbol. Aqui estan todos los elementos para el calculo. Su posicion actual, la direccion del
viento, el nivel del agua del lago, y todo lo que se necesite. En sus bordes y nervaduras
lastimados esta enrollado su cuaderno de bitacora.

Nos imaginamos en el interior de una casa mas grande. La superficie de la laguna es
nuestra mesa de pino o nuestro suelo cubierto de arena, y el bosque que se eleva
abruptamente desde la orilla son las paredes de la cabafia. L.os sedales que tiramos para
pescar lucios a través del hielo son una preparacion culinaria mas grande, y las personas,
sobre el suelo blanco, parecen parte del mobiliario del bosque. Su actividad, a unos
setecientos metros de distancia sobre el hielo y la nieve, nos impresiona como cuando
leemos las hazafias histéricas de Alejandro. Parecen dignos del paisaje, y tan trascendentes
como la conquista de un reino.

Hemos vuelto a vagar por los arcos del bosque, hasta que, desde su limite, oimos el
distante estampido del hielo de la bahia del rio, como si lo movieran mareas distintas y
mas sutiles que las oceanicas. Para mi, tenia el extrafio sonido del hogar, sobrecogedor
como la voz de un pariente noble y lejano. Un sol suave de verano brilla sobre el bosque y
el lago, y aunque hay sélo una hoja verde para muchas ramas, la naturaleza disfruta de una
salud serena. Cada sonido esta cargado de la misma misteriosa tranquilidad de la salud,
tanto ahora con el crujido de las ramas de enero, como con el suave susurro del viento de



julio.

Cuando el invierno orla las ramas Con su fantastica guirnalda,
Y pone el manto de silencio

Sobre las hojas de ahi debajo;

Cuando el arroyo en su terraza Se abre camino gorgoteando,
Y el raton en su morada

Mordisquea el heno de la pradera;

Creo que el verano atin esta cerca,

Y acecha debajo, Donde esta el mismo raton acurrucado

En el brezo del afio pasado.

Y acaso el paro desde la rama

Vuelva a trinar con suavidad. La nieve es el manto del verano
Con el que €l mismo se cubre la piel.

Bellos capullos engalanan los arboles

De los que cuelgan deslumbrantes frutos; El viento del norte suspira una brisa estival
para protegerlos de la helada penetrante.

Traedme buenas nuevas,

Que yo soy todo oidos, Para una serena eternidad

Que no teme al frio.

El hielo cruje inquieto

Sobre la superficie de la laguna, Y los duendes hacen alegres cabriolas
En medio del tumulto ensordecedor.

Me apresuro impaciente hacia el valle, Como si oyera excelentes noticias De un gran
festival que celebra la naturaleza

Y que no puedo perderme.

Retozo con mi vecino el hielo,

Y el temblor amable de cada nueva grieta se abre veloz
sobre el lago jubiloso.

Junto con el grillo

Y las ramas del hogar Resuenan en el sendero del bosque
Esporadicos sonidos familiares.

Antes de que caiga la noche emprenderemos viaje sobre patines por el curso de este rio
serpenteante, tan lleno de novedades para quien se pasa los dias de invierno sentado al



amor de la lumbre de la cabafia, como si se marchara a los hielos polares con el capitan
Parry o con Franklin. Seguir los meandros de su curso, que ora fluye entre colinas, ora se
expande sobre bellas praderas, y forma una miriada de ensenadas y bahias dominadas por
pinos y pinabetes. Los rios fluyen por detras de los pueblos, y vemos todo desde una
perspectiva nueva y mas salvaje. Los huertos y jardines llegan hasta €l con una franqueza
y falta de pretensiones que no tienen cerca de la carretera. Es el exterior y la frontera de la
tierra. No hay contrastes violentos que ofendan nuestros ojos. La ultima cerca de la granja
es una rama de sauce que se balancea y conserva atin su frescura, y aqui, al fin,
desaparecen todas las cercas y ya no nos cruzamos con ningun camino. Ahora podemos
internarnos en la region por el camino mas llano y retirado, y, sin subir ninguna colina,
ascendemos por amplias superficies planas hasta las praderas de las tierras altas. El fluir
de un rio es un ejemplo maravilloso de la ley de la obediencia; el sendero para un hombre
anhelante, el camino por el que una bellota puede flotar segura con su carga. El rocio y la
llovizna homenajean a las pequenas cascadas ocasionales, cuyos precipicios no cambian el
paisaje y atraen al viajero de cualquier parte. Desde su remoto interior, la corriente lo lleva
por escalones anchos y faciles, o por una suave pendiente, hacia el mar. Por lo tanto, como
cede rapido y constantemente a las irregularidades del terreno, se asegura el camino mas
facil.

Ahora nos acercamos al imperio de los peces; no existe ningun territorio de la naturaleza
que esté completamente cerrado para el hombre en todos los momentos. Nuestros pies se
deslizan deprisa sobre profundidades insondables, donde en verano nuestro sedal tienta a
la mustela de rio y al abadejo; y donde el majestuoso lucio acecha por los corredores que
forman los juncos. Los pantanos profundos e impenetrables donde vadean las garzas y se
agacha el avetoro se hacen permeables a nuestros veloces zapatos, como si se hubieran
instalado mil vias férreas. De un impulso llegamos a la cabafia de la rata almizclera, el
colono mas antiguo, y la vemos huir bajo el hielo transparente, como un pez peludo, hacia
su agujero en la orilla. Nos deslizamos rapidamente sobre praderas donde no hace mucho
“el segador afil6 su guadafia”, a través de lechos de arandanos congelados que se mezclan
con la hierba. Patinamos cerca de donde el mirlo, el papamoscas norteamericano y el
tirano colgaron sus nidos sobre el agua y los avispones se instalaron en el arce del
pantano. jCuantos alegres pajaros cantores, siguiendo al sol, han partido de este nido de
abedul plateado y buche de cardo! En el borde exterior del pantano esta instalada la aldea
sobremarina que nadie ha penetrado. En este arbol hueco, el pato silvestre cria a su
pollada, y se escabulle cada dia a buscar alimento entre los heléchos.

En invierno, la naturaleza es un escaparate de curiosidades, lleno de especimenes secos en
su posicion y orden naturales. Las praderas y los bosques son un hortus siccus. Las hojas y
las hierbas estan perfectamente rigidas en el aire sin tornillos ni pegamento, y los nidos de
los pajaros no estan sobre ramas artificiales, sino donde ellos los han construido. Vamos a
pie enjuto a inspeccionar el trabajo del verano en el espeso pantano, y vemos lo que han
crecido los alisos, los sauces y los arces, testimonio de los soles calientes, los rocios y
lloviznas fertilizantes. Vemos los adelantos que han hecho las ramas en el lujuriante
verano... mas adelante estas yemas dormidas las ayudaran a elevarse un poco mas hacia
los cielos.

De vez en cuando vadeamos campos de nieve, bajo cuyas profundidades el rio se pierde
durante un trecho y reaparece a la derecha o a la izquierda, donde menos se lo espera; aun



sigue su curso debajo, con un rumor ligero y estertéreo, como si también hubiera
hibernado como el oso y la marmota, y nosotros hubiéramos seguido su débil huella de
verano hasta donde se oculta, debajo de la nieve y el hielo. En un primer momento
pensamos que los rios se vacian y secan en pleno invierno, o que se congelan
completamente hasta que la primavera los disuelve; pero su volumen ni siquiera ha
disminuido, porque sélo un frio superficial se extiende sobre ellos. Miles de manantiales
que alimentan los lagos y arroyos siguen fluyendo. S6lo dejan de manar unos pocos
manantiales superficiales que se ocupan de llenar los embalses profundos. Los pozos de la
naturaleza estan debajo del hielo. Los arroyos de verano no se alimentan de nieve
derretida, tampoco el segador sacia su sed solo con esto. Los arroyos estan crecidos
cuando la nieve se funde en primavera porque el trabajo de la naturaleza se ha demorado;
el agua se ha convertido en hielo y nieve, y las particulas son menos parejas y redondas,
por lo que no encuentran su nivel tan pronto.

Alo lejos, sobre el hielo, entre el bosque de pinabetes y las colinas cubiertas de nieve, esta
el pescador de lucios con los sedales en alguna ensenada retirada, como un finlandés, con
los brazos metidos en su capote; absorto en pensamientos nebulosos, niveos y escurridizos
como peces; €]l mismo es un pez sin aletas, un poco separado de su cardumen; silencioso y
erecto, parece hecho como para estar envuelto en nubes y nieves, como los pinos de la
orilla. En estas escenas silvestres, los hombres estan inmoviles o se mueven lenta y
pesadamente por el paisaje, y han sacrificado la animacién y vivacidad de los pueblos por
la callada sobriedad de la naturaleza. Su presencia no hace menos salvaje el paisaje que el
arrendajo o la rata almizclera, sino que es parte de €l, tal como estan representados los
nativos en los viajes de los primeros navegantes, en Nootka Sound y en la costa noroeste,
cubiertos de pieles antes de que un trozo de hierro los tentara a la locuacidad. Pertenece a
la familia natural del hombre, y esta plantado mas hondo y con mas raices en la naturaleza
que los habitantes de las ciudades. Acercaos a él y preguntadle por su suerte, y veréis que
él también es un adorador de lo invisible. Escuchad con qué sincera deferencia y tono
reverente habla del lucio del lago, al que nunca ha visto, su cardumen de lucios primitivo e
ideal. Aun sigue conectado a la orilla, como enganchado a un sedal, y sin embargo
recuerda la época en la que pescaba a través del hielo de la laguna, mientras los guisantes
crecian en el huerto de su casa.

Mientras vagabamos, las nubes se han vuelto a reunir, y ahora unos copos de nieve
dispersos empiezan a descender. Caen cada vez mas rapido dejando fuera de la vista los
objetos distantes. La nieve cae sobre todos los bosques y campos, sin dejarse ni una grieta:
junto al rio y la laguna, sobre la montafia y el valle. En este pacifico instante, los
cuadripedos estan recluidos en sus refugios y los pajaros, encaramados a sus ramas. No
hay tanto ruido como cuando hace buen tiempo, pero todas las laderas, las paredes grises y
las cercas, el hielo lustroso y las hojas que hasta entonces no estaban enterradas, se ocultan
silenciosa y gradualmente, y se pierden las huellas de los hombres y los animales. La
naturaleza reafirma su papel y borra los rastros del hombre con muy poco esfuerzo. He
aqui como Homero describio lo mismo: “Los copos caen pesada y rapidamente en un dia
de invierno. Los vientos estan adormecidos y la nieve cae sin cesar cubriendo la cumbre
de las montafias, las colinas, las llanuras donde crecen los lotos y los campos cultivados.
Cae también en las ensenadas y en la orilla del mar espumoso, pero las olas la derriten en
silencio”. La nieve empareja todas las cosas y las envuelve mas profundamente en el seno



de la naturaleza, asi como en el lento verano la vegetacion trepa por la cornisa del templo
y los torreones del castillo, y la ayuda a triunfar sobre el arte.

El aspero viento nocturno sopla por el bosque y nos advierte que volvamos sobre nuestros
pasos, mientras el sol se oculta detras de la tormenta cada vez mas negra, y las aves
buscan su varal y el ganado, su establo.

El extenuado buey trabajador se detiene cubierto de nieve y exige el fruto de su labor.

Aungque el invierno esta representado en el almanaque como un anciano frente al viento y
el aguanieve arrastrando su capa, preferimos considerarlo un alegre lefiador, joven y de
sangre caliente, tan entusiasta como el verano. La grandeza inexplorada de la tormenta
mantiene al viajero animado. No bromea con nosotros, sino que mantiene una dulce
seriedad. En invierno llevamos una vida mas interior. Tenemos el corazoén tibio y jovial,
como una cabafia cubierta de nieve, con las puertas y ventanas semiocultas, pero de cuyas
chimeneas surge alegremente el humo. Las tormentas que impiden salir aumentan la
sensacion de comodidad de nuestra casa, y en los dias mas frios estamos contentos de
sentarnos junto al hogar y ver el cielo por la chimenea, de disfrutar de la vida tranquila y
serena que se puede tener en un rincon caldeado junto al fuego, mientras escuchamos el
mugido del ganado alli fuera o el ruido del grano que se muele en algtin granero distante
durante toda la tarde. Sin duda, un médico talentoso podria determinar nuestro grado de
salud observando como estos ruidos sencillos y naturales nos afectan. No gozamos de un
lujo oriental, sino boreal, alrededor de tibias estufas y fuegos de lefia, y miramos la
sombra de las motas en los rayos del sol.

A veces nuestro destino se vuelve tan doméstico y familiarmente serio que puede hasta ser
cruel, considerando que durante tres meses la suerte de la humanidad esta envuelta en
pieles. La Revelacion Hebrea no tiene en cuenta toda esta jubilosa nieve. ;No hay religion
para las zonas templadas y frias? No conocemos escritura alguna que registre la
benignidad pura de los dioses en una noche de invierno de Nueva Inglaterra. Jamas se han
cantado sus alabanzas, solo se ha menospreciado su turbulencia. L.a mejor escritura,
después de todo, registra tan sélo una fe pobre. Sus santos viven en la reserva y la
austeridad. Dejemos que un hombre valiente y devoto pase un afio en los bosques de
Maine o Labrador, y veamos si el Antiguo Testamento habla adecuadamente a su estado y
experiencia desde el comienzo del invierno hasta que se disuelven los hielos.

Ahora comienza la larga noche de invierno alrededor del fogon del granjero, en la que los
pensamientos de los moradores viajan muy lejos, y los hombres son, por naturaleza y
necesidad, compasivos y generosos con todas las criaturas. Ahora, en la feliz resistencia al
frio, el granjero recoge su recompensa, piensa en su preparacion para el invierno y ve con
ecuanimidad por los cristales brillantes “la mansion del oso del norte”, porque ahora la
tormenta ha pasado,

La esfera completa y etérea, descubriendo a la vista infinitos mundos, brilla con
vehemente intensidad; y toda la boveda titila su estrellado resplandor de polo a polo.

Caminar



Quiero decir unas palabras en favor de la Naturaleza, de la libertad total y el estado
salvaje, en contraposicion a una libertad y una cultura simplemente civiles; considerar al
hombre como habitante o parte constitutiva de la Naturaleza, mas que como miembro de
la sociedad. Desearia hacer una declaracion radical, si se me permite el énfasis, porque ya
hay suficientes campeones de la civilizacion; el clérigo, el consejo escolar y cada uno de
vosotros os encargaréis de defenderla.

En el curso de mi vida me he encontrado sélo con una o dos personas que comprendiesen
el arte de Caminar, esto es, de andar a pie; que tuvieran el don, por expresarlo asi, de
sauntering [deambular]: término de hermosa etimologia, que proviene de “persona ociosa
que vagaba en la Edad Media por el campo y pedia limosna so pretexto de encaminarse a
la Sainte Terre”, a Tierra Santa; de tanto oirselo, los nifios gritaban: “Va a Sainte Terre”: de
ahi, saunterer, peregrino. Quienes en su caminar nunca se dirigen a Tierra Santa, como
aparentan, seran, en efecto, meros holgazanes, simples vagos; pero los que se encaminan
alla son saunterers en el buen sentido del término, el que yo le doy. Hay, sin embargo,
quienes suponen que la palabra procede de sans terre, sin tierra u hogar, lo que, en una
interpretacion positiva, querria decir que no tiene un hogar concreto, pero se siente en casa
en todas partes por igual. Porque éste es el secreto de un deambular logrado. Quien nunca
se mueve de casa puede ser el mayor de los perezosos; pero el saunterer, en el recto
sentido, no lo es mas que el rio serpenteante que busca con diligencia y sin descanso el
camino mas directo al mar. Sin embargo, yo prefiero la primera etimologia, que en
realidad es la mas probable. Porque cada caminata es una especie de cruzada, que algun
Pedro el Ermitafio predica en nuestro interior para que nos pongamos en marcha y
reconquistemos de las manos de los infieles esta Tierra Santa.

La verdad es que hoy en dia no somos, incluidos los caminantes, sino cruzados de corazon
débil que acometen sin perseverancia empresas inacabables. Nuestras expediciones
consisten sélo en dar una vuelta, y al atardecer volvemos otra vez al lugar familiar del que
salimos, donde tenemos el corazon. L.a mitad del camino no es otra cosa que desandar lo
andado. Tal vez tuviéramos que prolongar el mas breve de los paseos, con imperecedero
espiritu de aventura, para no volver nunca, dispuestos a que sélo regresasen a nuestros
afligidos reinos, como reliquias, nuestros corazones embalsamados. Si te sientes dispuesto
a abandonar padre y madre, hermano y hermana, esposa, hijo y amigos, y a no volver a
verlos nunca; si has pagado tus deudas, hecho testamento, puesto en orden todos tus
asuntos y eres un hombre libre; si es asi, estas listo para una caminata.

Para cefiirme a mi propia experiencia, mi compafiero y yo -porque a veces llevo un
compafiero-, disfrutamos imaginandonos miembros de una orden nueva, o mejor, antigua:
no somos Caballeros, ni jinetes de cualquier tipo, sino Caminantes, una categoria, espero,
aun mas antigua y honorable. El espiritu caballeresco y heroico que en su dia correspondio
al jinete parece residir ahora -o quiza haber descendido sobre él- en el Caminante; no el
Caballero, sino el Caminante Andante. Un a modo de cuarto estado, independiente de la
Iglesia, la Nobleza y el Pueblo.

Hemos notado que, por la zona, somos casi los tnicos en practicar este noble arte; aunque,
a decir verdad, a la mayoria de mis vecinos, al menos si se da crédito a sus afirmaciones,

les gustaria mucho pasear de vez en cuando como yo, pero no pueden. Ninguna riqueza es
capaz de comprar el necesario tiempo libre, la libertad y la independencia que constituyen



el capital en esta profesion. Sélo se consiguen por la gracia de Dios. Llegar a ser
caminante requiere un designio directo del Cielo. Tienes que haber nacido en la familia de
los Caminantes. Ambulator nascitur, non fit [e] caminante nace, no se hace].

Cierto es que algunos de mis conciudadanos pueden recordar, y me las han descripto,
ciertas caminatas que dieron diez afios atras y en las que fueron bendecidos hasta el punto
de perderse en los bosques durante media hora; pero sé muy bien que, por mas
pretensiones que alberguen de pertenecer a esta categoria selecta, desde entonces se han
limitado a ir por la carretera. Sin duda durante un momento se sintieron exaltados por la
reminiscencia de un estado de existencia previo, en el que incluso ellos fueron habitantes
de los bosques y proscriptos.

Al llegar al verde bosque, Una alegre mafiana, Oy6 el canto de las aves, Sus notitas
felices.

Hace mucho, dijo Robin, La tltima vez que aqui estuve, Aceché para tirar Contra el
oscuro ciervo.

Creo que no podria mantener la salud ni el animo sin dedicar al menos cuatro horas
diarias, y habitualmente mas, a deambular por bosques, colinas y praderas, libre por
completo de toda atadura mundana. Podéis decirme, sin riesgo: “Te doy un penique por lo
que estas pensando”; o un millar de libras. Cuando recuerdo a veces que los artesanos y
los comerciantes se quedan en sus establecimientos no sélo la mafiana entera, sino
también toda la tarde, sin moverse, tantos de ellos, con las piernas cruzadas, como si las
piernas se hubieran hecho para sentarse y no para estar de pie o caminar, pienso que son
dignos de admiracion por no haberse suicidado hace mucho tiempo.

A mi, que no puedo quedarme en mi habitacion ni un solo dia sin empezar a entumecerme
y que cuando alguna vez he robado tiempo para un paseo a ultima hora -a las cuatro,
demasiado tarde ya para amortizar el dia, cuando comienzan ya a confundirse las sombras
de la noche con la luz diurna- me he sentido como si hubiese cometido un pecado que
debiera expiar, confieso que me asombra la capacidad de resistencia, por no mencionar la
insensibilidad moral, de mis vecinos, que se confinan todo el dia en sus talleres y sus
oficinas, durante semanas y meses, e incluso afios y afios. No sé de qué pasta estan hechos,
sentados ahi ahora, a las tres de la tarde, como si fueran las tres de la mafiana. Bonaparte
puede hablar del valor de las tres de la madrugada, pero eso no es nada comparado con el
valor necesario para quedarse sentado alegremente a la misma hora de la tarde, cara a cara
con uno mismo, con quien se ha estado tratando toda la mafiana, intentando rendir por
hambre una guarnicion a la que uno esta ligado con tan estrechos lazos de simpatia. Me
maravilla que hacia esa hora o, digamos, entre las cuatro y las cinco, demasiado tarde para
los periodicos de la mafiana y demasiado pronto para los vespertinos, no se escuche por
toda la calle una explosion general, que esparza a los cuatro vientos una legion de ideas y
chifladuras anticuadas y domésticas para renovar el aire... jy al diablo con todo!

No sé como lo soportan las mujeres, que estan ain mas recluidas en casa que los hombres;
aunque tengo motivos para sospechar que la mayor parte de ellas no lo soporta en
absoluto. Cuando, en verano, a primera hora de la tarde, nos sacudimos el polvo de la
ciudad de los faldones del traje, pasando raudos ante esas casas de fachada perfectamente
dédrica o gética, mi acompafiante me susurra que lo mas probable es que a esas horas todos



sus ocupantes estén acostados. Es entonces cuando aprecio la belleza y la gloria de la
arquitectura, que nunca se recoge, sino que permanece siempre erguida, velando a los que
dormitan.

Sin duda, el temperamento y, sobre todo, la edad tienen mucho que ver con todo esto. A
medida que un hombre envejece, aumenta su capacidad para quedarse quieto y dedicarse a
ocupaciones caseras. Se hace mas vespertino en sus costumbres conforme se aproxima el
atardecer de la vida, hasta que al final se pone en marcha justo antes de la puesta del sol y
pasea cuanto necesita en media hora.

Pero el caminar al que me refiero nada tiene en comun con, como suele decirse, hacer
ejercicio, al modo en que el enfermo toma su medicina a horas fijas, como el subir y bajar
de las pesas o los columpios, sino que es en si mismo la empresa y la aventura del dia. Si
queréis hacer ejercicio, id en busca de las fuentes del alma. jPensar que un hombre levante
pesas para conservar la salud, cuando esas fuentes borbotean en lejanas praderas a las que
no se le ocurre acercarse!

Aun mas, tienes que andar como un camello, del que se dice es el unico animal que rumia
mientras marcha. Cuando un viajero pidio a la criada de Wordsworth que le mostrase el
estudio de su patrén, ella le contesto: “Esta es su biblioteca, pero su estudio esta al aire
libre.”

Vivir mucho al aire libre, al sol y al viento, produce, sin duda, cierta dureza de caracter,
desarrolla una gruesa callosidad sobre las cualidades mas delicadas de nuestra naturaleza,
igual que curte el rostro y las manos y, como el trabajo manual duro, priva a éstas de algo
de su sensibilidad tactil. Pero, en cambio, quedarse en casa puede producir en la piel
suavidad y finura, por no decir debilidad, acompafiadas de una sensibilidad mayor ante
ciertas impresiones. Quiza fuéramos mas sensibles a algunas influencias importantes para
nuestro crecimiento intelectual y moral si sobre nosotros brillase un poco menos el sol y
soplase algo menos el viento; y no hay duda de que constituye un bonito asunto
determinar la proporcion correcta entre piel gruesa y piel fina. Pero me parece que se trata
de una costra que caera rapidamente, que la solucion natural ha de hallarse en la
proporcion de dia que puede aguantar la noche; de verano, el invierno; de experiencia, el
pensamiento. Habra mucho mas aire y mas sol en nuestras mentes. Las palmas duras del
trabajador estan versadas en mas finos tejidos de dignidad y heroismo, cuyo tacto
conmueve el corazén, que los dedos languidos de ociosidad. Que sdlo la sensibleria se
pasa el dia en la cama y se cree blanca, lejos del bronceado y los callos de la experiencia.

Cuando caminamos, nos dirigimos naturalmente hacia los campos y los bosques: ;qué
seria de nosotros si s6lo paseasemos por un jardin o por una avenida? Algunas sectas
filosoficas han sentido incluso la necesidad de acercar hasta si los bosques, ya que no iban
a ellos. “Plantaron arboledas y avenidas de arces”, donde daban subdiales ambulation es
[paseos al aire libre] por atrios descubiertos. De nada sirve, por descontado, dirigir
nuestros pasos hacia los bosques, si no nos llevan alla. Me alarmo cuando ocurre que he
caminado fisicamente una milla hacia los bosques sin estar yendo hacia ellos en espiritu.

En el paseo de la tarde me gustaria olvidar todas mis tareas matutinas y mis obligaciones
con la sociedad. Pero a veces no puedo sacudirme facilmente el pueblo. Me viene a la
cabeza el recuerdo de alguna ocupacidn, y ya no estoy donde mi cuerpo, sino fuera de mi.



Querria retornar a mi mismo en mis paseos. ;Qué pinto en los bosques si estoy pensando
en otras cosas? Sospecho de mi mismo, y no puedo evitar un estremecimiento, cuando me
sorprendo tan enredado, incluso en lo que llamamos buenas obras... que también sucede a
veces.

Mi region ofrece gran nimero de paseos espléndidos; y aunque durante muchos afios he
caminado practicamente cada dia, y a veces durante varios dias, aun no los he agotado. Un
panorama completamente nuevo me hace muy feliz, y sigo encontrando uno cada tarde.
Dos o tres horas de camino me llevan a una zona tan desconocida como siempre espero.
Una granja solitaria que no haya visto antes resulta a veces tan magnifica como los
dominios del rey de Dahomey. La verdad es que puede percibirse una especie de armonia
entre las posibilidades del paisaje en un circulo de diez millas a la redonda -los limites de
una caminata vespertina- y la totalidad de la vida humana. Nunca acabas de conocerlos
por completo.

En la actualidad, casi todas las llamadas mejoras del hombre, como la construccién de
casas y la tala de bosques y de todos los arboles de gran tamafio, no hacen sino deformar
el paisaje y volverlo cada vez mas doméstico y vulgar. jUn pueblo que comenzase por
quemar las cercas y dejar en pie el bosque...! He visto los cercados medio consumidos,
perdidos sus restos en medio de la pradera, y un miserable profano ocupandose de sus
lindes, con un topografo, mientras la gloria se manifestaba en su derredor y él no veia los
angeles yendo y viniendo, sino que se dedicaba a buscar el viejo hoyo de un poste en
medio del paraiso. Volvi a mirar, y lo vi de pie en medio de un tenebroso pantano, rodeado
de diablos; y no hay duda de que habia encontrado la linde, tres piedrecillas alli donde
habia estado hincada una estaca; y mirando mas de cerca, vi que el Principe de las
Tinieblas era el agrimensor.

Saliendo de mi propia puerta, puedo caminar con facilidad diez, quince, veinte, cuantas
millas sean sin pasar cerca de casa alguna, sin cruzar un camino, excepto los que trazan el
zorro y el vison; primero, a lo largo del rio, luego, del arroyo, y después, por la pradera y
el lindero del bosque. Hay en los alrededores muchas millas cuadradas sin habitantes.
Desde mas de un otero puedo ver a lo lejos la civilizacion y las viviendas humanas. Los
granjeros y sus labores resultan apenas mas perceptibles que las marmotas y sus
madrigueras. Me complace ver cuan pequefio espacio ocupan en el paisaje el hombre y sus
asuntos, la iglesia, el estado y la escuela, los oficios y el comercio, las industrias y la
agricultura; incluso el mas alarmante de todos, la politica. La politica no es mas que un
estrecho campo, al que conduce un camino ain mas estrecho. A veces encamino alli al
viajero. Si quieres ir al mundo de la politica, sigue la carretera, sigue a ese mercader,
tragate el polvo que levanta, y te conducira derecho alli; porque también ese mundo es
limitado, no lo ocupa todo. Yo paso ante él como ante un campo de habas en el bosque, y
lo olvido. En media hora puedo llegar a alguna porcion de la superficie terrestre que no
haya pisado pie humano durante un afio y donde, por lo tanto, no hay politica, que es sélo
como el humo del cigarro de un hombre.

El pueblo, la villa, es el lugar al que se dirigen las carreteras, una especie de expansion del
camino, como un lago respecto de un rio. Es el cuerpo del que las carreteras son los brazos
y piernas: un sitio trivial o quadrivial, lugar de paso y fonda barata para los viajeros. La
palabra proviene del latin villa, que Varrén hace proceder, junto con via, camino, de veho,



transportar, porque la villa es el lugar al que (y desde el que) se transportan cosas. Para los
que se ganaban la vida como arrieros se utilizaba la expresion vellaturam faceré
[transportar mercancias por dinero]. La misma procedencia tienen el término latin vilis y
nuestro “vil”; y también “villano”. Lo que sugiere el tipo de degeneracion con que se
relacionaba a los pueblerinos, exhaustos, aun sin viajar, por el trafico que discurria a
través y por encima de ellos.

Hay quien no camina nada; otros, lo hacen por carretera; unos pocos, atraviesan fincas.
Las carreteras se han hecho para los caballos y los hombres de negocios. Yo viajo por ellas
relativamente poco, porque no tengo prisa en llegar a ninguna venta, tienda, cuadra de
alquiler o almacén al que lleven. Soy buen caballo de viaje, pero no por carretera. El
paisajista, para indicar una carretera, usa figuras humanas. La mia no podria utilizarla. Yo
me adentro en la Naturaleza, como lo hicieron los profetas y los poetas antiguos, Manu,
Moisés, Homero, Chaucer. Podéis llamar a esto América, pero no es Ameérica; no la
descubrié Américo Vespucio, ni Colén, ni ninguno de los otros. Hay mas verdad sobre lo
que yo he visto en la mitologia que en ninguna de las denominadas historias de América.

Sin embargo, existen unos pocos caminos antiguos por los que se puede andar con
provecho, como si condujesen a alguna parte -ahora que se encuentran practicamente
cortados-. Como la Antigua Carretera de Marlborough, que ya no llega a Marlborough, me
parece, a menos que el lugar al que me conduce sea Marlborough. Hablar aqui de ella es
mucho atrevimiento, porque supongo que hay una o dos asi en cada lugar.

La antigua carretera de Marlborough

Donde una vez cavaron en busca de riquezas
Mas nunca hallaron nada,

Donde marciales huestes desfilaron un dia
-También Elijah Wood-,

Temo que inutilmente.

No queda nadie excepto

Perdices y conejos,

Excepto Elisha Dugan,

El de habitos salvajes,

Que desdenia la prisa,

So6lo atiende a sus trampas

Y vive en soledad, Pegado a lo que importa, Donde es dulce la vida

Y buena la comida. Cuando la primavera Me remueve la sangre Con instintos viajeros,
Bastante grava tiene La Antigua Carretera Que a Marlborough llevé. No la repara nadie,

Para nadie discurre,
Es un camino vivo,

Que dicen los cristianos.



No hay muchos que lo tomen
So6lo los invitados

De Quin el irlandés.

Otra cosa no es

Sino por donde irse,

La posibilidad

De llegar a algun sitio.
Grandes mojones pétreos,
Pero ningun viajero,
Cenotafios de pueblos

Con su nombre tallado.
Averiguar quisieras

Cual podria ser el tuyo.
:Qué rey lo levanto

-Aun me estoy preguntando-,
Coémo y donde se irguio

Y por qué concejales, Gourgas, Lee, Clark o Darby? Para ser algo eterno
Se esforzaron sin tasa
Pétreas, borradas lapidas,
Donde un viajero puede
Quejarse y en palabras
Grabar lo que ha aprendido
Para que otro lo lea

Si esta necesitado.

Yo sé de una o dos lineas
Que quisiera escribir.
Literatura apta

Para perpetuarse

A través de estas tierras;

Y poder recordar

El préximo diciembre,

Y luego, en primavera,



Tras el deshielo, leer.

Si, con la fantasia

Al viento, te despides,

Puedes dar la vuelta al mundo

Por la Antigua Carretera

Que una vez llevo hasta Marlborough.

En la actualidad, la mayor parte de la tierra en esta regién no es de propiedad privada; el
paisaje no pertenece a nadie y el caminante goza de relativa libertad. Pero puede que
llegue el dia en que la compartimenten en lo que llaman fincas de recreo, donde s6lo una
minoria obtendra un disfrute restringido y exclusivo, cuando se hayan multiplicado las
cercas, los cepos y otros ingenios inventados para mantener a los hombres en la carretera
publica, y caminar por la superficie de la tierra de Dios se considere un intento de allanar
las tierras de unos pocos caballeros. Disfrutar de algo en exclusiva implica por lo general
excluirte de su auténtico disfrute. Aprovechemos nuestras oportunidades antes de que
llegue el dia aciago.

¢Por qué resulta a veces tan arduo decidir hacia donde caminar? Creo que existe en la
Naturaleza un sutil magnetismo y que, si cedemos inconscientemente a €l, nos dirigira
correctamente. No da igual qué senda tomemos. Hay un camino adecuado, pero somos
muy propensos, por descuido y estupidez, a elegir el erroneo. Nos gustaria tomar ese buen
camino, que nunca hemos emprendido en este mundo real y que es simbolo perfecto del
que deseariamos recorrer en el mundo ideal e interior; y si a veces hallamos dificil elegir
su direccion, es -con toda seguridad- porque aun no tiene existencia clara en nuestra
mente.

Cuando salgo de casa a caminar sin saber todavia a donde dirigir mis pasos y
sometiéndome a lo que el destino decida en mi nombre, me encuentro, por raro y
extravagante que pueda parecer, con que, final e inevitablemente, me encamino al
sudoeste, hacia un bosque, un prado, un pastizal abandonado o una colina que haya en esa
direccion. Mi aguja es lenta en fijarse: oscila unos pocos grados, no siempre sefiala
directamente al sudoeste, es cierto, y tiene criterio propio respecto a esta variacion, pero
siempre se estabiliza entre el oeste y el sudoeste. El futuro me tiende ese camino, y la
tierra parece, por ese lado, mas inagotada y generosa. El esquema que perfilarian mis
caminatas no seria un circulo, sino una parabola o, mejor, como una de esas Orbitas
cometarias que se consideran curvas de no retorno, abriéndose en este caso hacia el oeste
y en la que mi casa ocuparia el lugar del sol. A veces doy vueltas de un lado para otro,
incapaz de decidirme, durante un cuarto de hora, hasta que resuelvo, por milésima vez,
caminar hacia el suroeste o el oeste. En direccién a levante s6lo voy a la fuerza; pero hacia
el oeste camino libremente. Ningin asunto me lleva alli. Me resulta dificil creer que pueda
encontrar paisajes bellos o suficiente naturaleza salvaje y libertad tras el horizonte
oriental. No me emociona la perspectiva de dirigirme hacia él; en cambio, me parece que
el bosque que veo en el occidental se extiende sin interrupcion hacia el sol poniente y que
no alberga ciudades lo bastante grandes como para molestarme. Dejadme vivir donde
quiera; aqui esta la ciudad, alla la naturaleza; cada vez abandono mas la primera para
retirarme al estado salvaje. No haria tanto hincapié en ello si no creyese que algo similar



constituye la tendencia predominante entre mis compatriotas. Debo caminar hacia Oregon,
no hacia Europa. El pais esta moviéndose en la misma direccion; y cabria decir que la
humanidad progresa de este a oeste. En unos pocos afios hemos asistido, en la
colonizacion de Australia, al fendmeno de una emigracion hacia el sudeste; pero esto nos
parece un movimiento retrogrado y, a juzgar por el caracter moral y fisico de la primera
generacion de australianos, el experimento todavia no ha tenido éxito. Los tartaros
orientales piensan que al oeste del Tibet no hay nada. “El mundo acaba alli”, dicen; “mas
alla s6lo hay un mar sin orillas”. Habitan un oriente sin remedio.

Nosotros vamos al este a comprender la historia y a estudiar las obras del arte y de la
literatura, rehaciendo los pasos de la raza; al oeste, nos dirigimos como hacia el futuro,
con espiritu de iniciativa y aventura. El Atlantico es el rio Leteo, al atravesar el cual
hemos tenido la oportunidad de olvidar el Viejo Mundo y sus instituciones. Si esta vez no
tenemos éxito, quiza haya a la izquierda otra posibilidad para la raza, antes de llegar a las
orillas de la Estigia: en el Leteo del Pacifico, que es tres veces mas ancho.

Ignoro si resulta muy significativo o hasta qué punto constituye una prueba de
singularidad que un individuo coincida en sus paseos mas insignificantes con el
movimiento general de la raza, pero sé que algo semejante al instinto migratorio de aves y
cuadripedos -que, como se sabe, en ciertos casos ha afectado a la familia de las ardillas,
empujandolas a un desplazamiento generalizado y misterioso, durante el que se las ha
visto, dicen, cruzar los rios mas anchos, cada una en su rama, con la cola desplegada como
una vela, y tender puentes sobre los arroyos mas estrechos con los cadaveres de sus
compafieras-; que algo asi como el furor que ataca al ganado doméstico en primavera, y
que se atribuye a un gusano que tienen en el rabo, afecta tanto a las naciones como a los
individuos, de forma permanente o de cuando en cuando. No es que grazne sobre nuestra
ciudad una bandada de gansos salvajes, pero hasta cierto punto trastorna el valor actual de
los bienes inmuebles; y, si yo fuera agente de la propiedad, probablemente tomara en
cuenta semejante perturbacion.

Cuando muchos mas parten en peregrinacion Y viajan buscando costas desconocidas.

Cada anochecer al que asisto me inspira el deseo de marchar hacia un oeste tan lejano y
hermoso como aquel en el que el sol se pone. Parece que el sol emigre cada dia hacia
occidente y nos invite a seguirlo. Es el Gran Pionero en camino al Oeste al que siguen las
naciones. Sofiamos toda la noche con aquellas cadenas montafiosas del horizonte -aunque
deben de ser solo vapor-, las tltimas que doraron sus rayos. Parece que la Atlantida y las
islas y jardines de las Hespérides, algo asi como un paraiso terrenal, fueron el Gran Oeste
de los antiguos, envuelto en misterio y poesia. ;Quién no ha visto en su imaginacion, al
contemplar el cielo del ocaso, los jardines de las Hespérides y el fundamento de todas
aquellas fabulas?

Colon sinti6 la querencia del oeste con mas fuerza que nadie antes que él. La obedecio y
hall6 un Nuevo Mundo para Castilla y Leon. El rebafio humano oli6 desde lejos verdes
pastos, en aquellos dias.

Y el sol se acosto ya detras de las colinas,
Y se hundi6 en la bahia occidental;

Y se elevo otra vez, y arrastré su azul manto; Mafiana, a verdes bosques y pastizales



nuevaos.

¢En qué lugar del mundo puede encontrase una zona de extension igual a la que ocupa el
conjunto de nuestros estados, tan fértil, rica y variada en sus productos y al mismo tiempo
tan habitable para los europeos? Michaux, que la conocia en parte, dice que “las especies
de arboles de gran tamafio son mucho mas numerosas en Norteamérica que en Europa; en
los Estados Unidos hay mas de ciento cuarenta especies que sobrepasan los treinta pies de
altura; en Francia no hay mas que treinta que alcancen ese tamafio”. Botanicos posteriores
confirman sobradamente sus observaciones. Humboldt vino a América a verificar sus
suefios juveniles sobre la vegetacion tropical y la contemplé en su mayor perfeccion en los
bosques primitivos del Amazonas, la mas gigantesca zona selvatica de la Tierra, que tan
elocuentemente describié. El gedgrafo Guyot, que era europeo, fue mas lejos, mas de lo
que estoy dispuesto a seguirle, aunque no cuando dice: “Asi como la planta se hizo para el
animal y el mundo vegetal para la fauna, América fue creada para el hombre del Viejo
Mundo... El hombre del Viejo Mundo sigue su camino. Dejando las tierras altas de Asia,
desciende, de etapa en etapa, hacia Europa. Cada uno de sus pasos viene sefialado por una
nueva civilizacion, superior a la precedente, por una mayor capacidad de desarrollo.
Llegado al Atlantico, hace una pausa en la orilla de ese océano desconocido, cuyos limites
ignora, y vuelve sobre sus pasos durante un momento”. Cuando ha agotado el rico suelo
europeo y se ha revigorizado, “reemprende su atrevida carrera hacia el oeste, como en las
épocas anteriores”. Hasta aqui, Guyot.

De esta toma de contacto del impulso hacia occidente con la barrera del Atlantico brotan
el comercio y la iniciativa de los tiempos modernos. El joven Michaux, en su Viajes al
oeste de los Alleghanies en 1802, dice que la pregunta comun entre los recién asentados
en el Oeste era: “;De qué parte del mundo vienes?”. Como si esas vastas y fértiles
regiones fuesen por naturaleza el lugar de encuentro y la patria comun de todos los
habitantes del planeta.

Para utilizar una obsoleta expresion latina, podria decir: Ex Oriente lux; ex Occidente
frux. De Oriente, la luz; de Occidente, el fruto.

Sir Francis Head, viajero inglés y gobernador general de Canada, nos dice que “en ambos
hemisferios americanos, el septentrional y el meridional, la Naturaleza no se ha limitado a
disefiar sus obras a mayor escala, sino que ha pintado todo el cuadro con colores mas
intensos y suntuosos que los utilizados para bosquejar el Viejo Mundo... Los cielos de
Ameérica parecen infinitamente mas altos, mas azules; el aire, mas puro; el frio, mas
intenso; la luna, mas grande; las estrellas, mas brillantes; el trueno, mas sonoro; el
reldmpago, mas vivaz; el viento, mas potente; la lluvia, mas fuerte; las montafias, mas
elevadas; los rios, mas largos; los bosques, mayores; las llanuras, mas extensas”. Esta
declaracion servira por lo menos para enfrentarla a la relaciéon de Buffon acerca de esta
parte del mundo y sus producciones. Linneo dijo, hace mucho: “Nescio quae facies laeta,
glabra plantis americanis: Hay un no sé qué de alegre y suave en el aspecto de las plantas
americanas”; y me parece que en esta tierra no existen africanae bestiae, animales
africanos, como los llamaban los romanos, o a lo sumo hay muy pocos, y que también a
este respecto resulta particularmente apta para la habitacion humana. Nos han contado
que, cada afio, en tres millas a la redonda del centro de Singapur, una ciudad de las Indias
Orientales, los tigres matan a alguno de sus habitantes; en cambio, en casi cualquier lugar



de Norteamérica puede el viajero acostarse por la noche en los bosques sin temor a los
animales salvajes.

Son éstos testimonios alentadores. Si la luna parece mayor aqui que en Europa,
probablemente suceda lo mismo con el sol. Si los cielos de América parecen infinitamente
mas altos, y las estrellas mas brillantes, confio en que simbolicen la elevacion a la que la
filosofia, la poesia y la religion de sus moradores pueden algin dia remontarse. Quiza el
cielo inmaterial llegue por fin a parecerle a la mentalidad americana mucho mas elevado,
y las insinuaciones que lo constelan mucho mas rutilantes. Porque creo que el clima tiene
ese efecto sobre el hombre, del mismo modo que hay algo en el aire de las montafias que
alimenta el espiritu e inspira. Con tales influencias, ¢no alcanzara el hombre mayor
perfeccion tanto fisica como intelectual? ;O acaso no importa cuantos dias brumosos haya
en su vida? Espero que seamos mas imaginativos, que nuestros pensamientos sean mas
claros, mas frescos y mas etéreos, como nuestro cielo; nuestros conocimientos mas
amplios, como nuestras praderas; nuestro intelecto, en términos generales, de una escala
mayor, Como nuestros truenos, nuestros relampagos, nuestros rios, montafias y bosques; e
incluso que nuestros corazones se correspondan en amplitud, profundidad y grandeza con
nuestros mares interiores. Tal vez el viajero llegue a percibir en nuestros mismos rostros
algo, un no se qué de laeta y glabra, de gozoso y sereno. ;Con qué otro objeto se mueve el
mundo y por qué se descubrio América? A los americanos huelga casi decirles:

La estrella del imperio sigue su camino hacia el oeste.

Como auténtico patriota, me avergonzaria pensar que Adan, en el Paraiso, tuviese una
situacién mas favorable en términos generales que un rustico en este pais.

En Massachusetts, nuestras simpatias no se limitan a Nueva Inglaterra; aunque podamos
estar distanciados del Sur, simpatizamos con el Oeste. Ahi esta el hogar de nuestros hijos
mas jovenes; como entre los escandinavos, se hicieron a la mar para buscar su herencia. Es
demasiado tarde para estar estudiando hebreo; es mas importante entender incluso la jerga
de hoy en dia.

Hace algunos meses, acudi a ver un panorama del Rin. Era como un suefio medieval. Me
deslicé flotando, con algo mas que con la imaginacion, por su historica corriente bajo
puentes construidos por los romanos y reparados por héroes posteriores; ante ciudades y
castillos cuyos mismos nombres eran musica a mis oidos, y cada uno de ellos, el tema de
una leyenda. Alli estaban Ehrenbreitstein, y Rolandseck y Coblenza, que s6lo conocia por
la historia. Me interesaron sobre todo las ruinas. Una musica callada, como de cruzados
partiendo a Tierra Santa, parecia elevarse de las aguas y de las colinas y los valles
revestidos de vifiedos. Flotaba, hechizado por un ensalmo, como si me hubieran
transportado a una edad heroica y respirase la atmosfera caballeresca.

Poco después, fui a ver un panorama del Mississippi y, mientras remontaba
trabajosamente el rio a la luz de hoy en dia, veia los vapores que cargaban madera,
contaba las ciudades que surgian, miraba las recientes ruinas de Nauvoo y a los indios
desplazandose hacia el oeste a través de la corriente; y al contemplar ahora el Ohio y el
Missouri, como antes el Mosela, y al escuchar las leyendas de Dubuque y del acantilado
de Winona -pensando mas en el futuro que en el pasado o el presente- adverti que aquella
era la misma corriente que la del Rin, pero de un tipo distinto: que aun faltaban por poner



los cimientos de los castillos y por tender puentes famosos sobre el rio; y senti que ésta es
la auténtica edad heroica, aunque no la reconozcamos, porque el héroe es normalmente el
mas sencillo y oscuro de los hombres.

El Oeste del que hablo no es sino otro nombre de lo salvaje; y a lo que queria llegar es a
que la Naturaleza salvaje es lo que preserva el mundo. En busca de ella extienden los
arboles sus fibras. Las ciudades la importan a cualquier precio. Los hombres aran y
navegan por su causa. Desde el bosque y los territorios incultos llegan los ténicos y las
cortezas que vigorizan a la humanidad. Nuestros antepasados eran salvajes. La historia de
Romulo y Remo amamantados por una loba no es una fabula sin sentido. Los fundadores
de todos los estados que se han elevado hasta la eminencia extrajeron su alimento y su
vigor de parecidas fuentes salvajes. Porque los hijos del Imperio no fueron amamantados
por la loba, acabaron conquistados y desplazados por los hijos de los bosques
septentrionales, que si lo habian sido.

Soy partidario del bosque y de la pradera, y de la noche, cuando crece el maiz.
Necesitamos una infusion de abeto del Canada o arbor vitae [arbol de la vida] en nuestro
té. Hay una diferencia entre comer y beber para fortalecerse y hacerlo por mera glotoneria.

Los hotentotes devoran con avidez el tuétano crudo del kudu y otros antilopes como cosa
normal. Algunos de nuestros indios del norte se comen crudo el del reno artico, asi como
otras partes, entre ellas las puntas de los cuernos, con tal de que estén tiernos. Y en este
punto, quiza se hayan anticipado a los cocineros de Paris. Toman lo que habitualmente
sirve para alimentar el fuego. Probablemente sea mejor para sacar adelante a un hombre
que la carne de vaca estabulada y la de cerdo del matadero. Dadme una tierra inculta, cuya
vision no pueda soportar civilizacion alguna... como si viviéramos de devorar crudo el
tuétano de los kudus.

Hay ciertos claros, que ribetea el trino del zorzal, a los que yo emigraria: tierras salvajes
donde ningun colono se ha asentado; para las cuales, creo, ya estoy aclimatado.

El cazador africano Cummings nos cuenta que la piel del eland, igual que la de la mayoria
de los antilopes recién muertos, emite el mas delicioso aroma a arboles y hierba. Desearia
que todos los hombres fueran como antilopes salvaje, tan integrados en la Naturaleza que
su propio cuerpo advirtiese de su presencia a nuestros sentidos de modo tan encantador y
nos evocase aquellas zonas de la Naturaleza que mas frecuentara. Ni se me ocurre ironizar
cuando el chaquetén del trampero huele a rata almizclera; me resulta un olor mas dulce
que el que habitualmente exhalan las prendas de los comerciantes o las de los eruditos.
Cuando entro en sus guardarropas y toco sus trajes, no me evocan las herbosas llanuras y
las praderas floridas que han conocido, sino el polvo de las transacciones mercantiles y las
bibliotecas.

Una piel bronceada es muy respetable, y quizas el aceitunado sea un color mas adecuado
que el blanco para un hombre... un habitante de los bosques. “;El palido hombre blanco!”
No me extrafia que el africano sintiese compasion por él. Dice Darwin, el naturalista: “Un
hombre blanco bafiandose al lado de un tahitiano era como una planta descolorida por el
arte del jardinero, comparada con otra sana, verde oscuro, que creciera vigorosa en los
campos abiertos”.

Ben Jonson exclama:



iCuan proximo a lo bueno esta lo bello! De la misma manera, yo diria:
iCuan cercano a lo bueno es lo salvaje!

La vida esta en armonia con lo salvaje. Lo mas vivo es lo mas salvaje. Aun no sometido al
hombre, su presencia lo reconforta. Alguien que avanzara incesantemente, sin descansar
nunca de sus tareas, que creciese deprisa y plantease infinitas exigencias a la vida, siempre
se encontraria en un nuevo pais o en un nuevo despoblado, rodeado de las materias primas
de la vida. Treparia sobre los abatidos troncos de los arboles del bosque primitivo.

No hallo esperanza ni futuro para mi en los céspedes y los campos cultivados, ni en
pueblos y ciudades, sino en los marjales impenetrables y movedizos. Cuando, antafio,
analizaba mi predileccion por alguna granja que habia pensado comprar, descubria con
frecuencia que lo inico que me atraia era una pequefia extension de unas pocas pérticas
cuadradas de pantano impenetrable e insondable: un sumidero natural en un rincon. Esa
era la joya que me deslumhraba. Obtengo mas sustento de las marismas que rodean mi
pueblo natal que de los jardines cultivados en su interior. No hay arriates mas espléndidos
a mis ojos que los densos macizos de andromeda enana (Cassandra calyculata) que cubren
esas zonas tiernas de la superficie de la tierra. La botanica no puede ir mas alla de decirme
los nombres de los arbustos que en ellas crecen: arandano, andrémeda paniculada,
andrémeda marina, azalea y rododendro, erguidos en la trémula turba. A menudo pienso
que me gustaria tener mi casa frente a esa masa de arbustos de un rojo apagado, sin otro
macizo ni arriate de flores, sin el abeto trasplantado ni el elegante boj, incluso sin paseos
de grava. (Poseer esta fértil parcela requeriria traer de fuera no pocas carretillas de tierra
solo para cubrir la arena que se extraeria al excavar el sétano.) ¢Por qué no situar mi casa,
mi sala de estar, detras de este terreno, en lugar de tras esa exigua coleccion de
curiosidades, ese pobre intento de Naturaleza y Arte al que llamo patio delantero? Cuesta
mucho limpiar y adecentar cuando se van el albafiil y el carpintero, aunque si se hace es
tanto por el transetnte como por el morador de la casa. Y ni siquiera el vallado de mejor
gusto me ha parecido nunca un objeto de estudio agradable; los adornos mas elaborados,
los remates en bellota, o en lo que sea, me cansan y me repugnan enseguida. Adelantad,
pues, vuestros alféizares hasta el limite mismo del marjal (aunque no sea lo mejor para
mantener seco el sotano), y asi los vecinos no podran acceder por ese lado. Los patios
delanteros no se han hecho para pasear, sino, en todo caso, para cruzarlos; podéis entrar
por la parte posterior.

Si. Aunque me consideréis un pervertido, si alguien me diese a elegir entre vivir en las
proximidades del mas bello jardin que ha conseguido el arte de los hombres o cerca de una
l6brega marisma, optaria sin duda por la marisma. jCuan vanos, pues, en lo que a mi
respecta, han sido todos vuestros trabajos, ciudadanos!

Mi animo se eleva en proporcion exacta con la monotonia exterior. jDadme el océano, el
desierto o las tierras incultas! La soledad y el aire puro compensan en el desierto la falta
de humedad y fertilidad. El viajero Burton, dice de él: “Tu moral mejora; te vuelves franco
y cordial, hospitalario y resuelto... En el desierto, los licores espirituosos solo provocan
asco. Hay un vivo placer en la mera existencia animal”. Los que han pasado mucho
tiempo viajando por las estepas de la Tartaria dicen: “Al volver a tierras cultivadas, nos
agobiaba y nos sofocaba la agitacion, el aturdimiento y el tumulto de la civilizacion; el
aire nos parecia insuficiente y nos sentiamos a cada momento a punto de morir de asfixia”.



Cuando quiero esparcimiento, busco el bosque mas oscuro, la mas densa, interminable y -
para el ciudadano- triste marisma. Entro en un marjal como en un lugar sagrado, un
sanctasanctorum. Ahi esta la fuerza, el apice de la Naturaleza. El bosque silvestre cubre el
suelo virgen y la misma tierra es buena para hombres y para arboles. La salud de un
hombre requiere tantos acres de prado a la vista como cargas de estiércol una granja. Son
las poderosas sustancias de las que se alimenta. Una ciudad se salva tanto por sus hombres
dignos como por los bosques y los pantanos que la rodean. Un municipio con un bosque
primitivo meciéndose a un lado, y otro pudriéndose al lado contrario esta en condiciones
de producir no sé6lo maiz y patatas, sino también poetas y filésofos para las épocas
venideras. En tierras asi crecieron Homero, Confucio y los demas, y de una zona inculta
semejante llegd el Reformador que se alimentaba de langostas y miel silvestre.

La conservacién de la fauna salvaje exige, por lo general, la creacion de un bosque en el
que pueda vivir o que frecuente. L.o mismo sucede con el hombre. Hace cien afios se
vendia en nuestras calles la corteza arrancada en los bosques. En el aspecto mismo de esos
arboles primitivos y robustos habia, creo, un principio curtidor que endurecia y
consolidaba la fibra de los pensamientos humanos. jAy! Me estremece el presente de mi
pueblo natal, degenerado en comparacion, en el que hoy no se puede conseguir una carga
de corteza de buen grosor, ni producimos ya brea ni aguarras.

Las naciones civilizadas -Grecia, Roma, Inglaterra- han sido sustentadas por los bosques
primitivos, que antiguamente se pudrian donde se levantaban. Sobreviven mientras no se
agote la tierra. jAy, el cultivo humano! Poco se puede esperar de una nacion cuando agota
el suelo vegetal y se ve obligada a hacer abono con los huesos de sus padres. Entonces, el
poeta solo se mantiene de sus grasas sobrantes y el filosofo se queda en los huesos.

Dicen que la labor del americano es “trabajar la tierra virgen” y que “aqui, la agricultura
alcanza ya proporciones desconocidas en ningun otro lugar”. Pienso que el granjero
desplaza al indio precisamente porque protege la pradera y se hace asi mas fuerte, y en
algunos aspectos, mas natural. El otro dia, estuve midiendo para un hombre una sencilla
linea recta de 132 pérticas, a través de un marjal en cuya entrada podrian haberse escrito
las palabras que Dante ley0 sobre la de las regiones infernales: “Abandonad toda
esperanza los que entrais” (de volver a salir alguna vez, se entiende); alli, en su propiedad,
Vi en una ocasion a mi patron, aunque todavia era invierno, hundido literalmente hasta el
cuello y nadando para salvar la vida. Tenia otra marisma similar que era imposible medir,
porque estaba completamente sumergida; y, a pesar de todo, fiel a sus instintos, me
comento respecto a un tercer marjal que si medi, desde lejos, que por nada del mundo se
desharia de €l, a causa del cieno que contenia. Y pretende hacer en su derredor una zanja,
en lo que invertira cuarenta meses, y salvarlo de esta forma con la magia de su pala. Me
refiero a él s6lo como ejemplo de un tipo de hombre.

Las armas con las que hemos ganado nuestras mas importantes victorias, y que deberian
legarse de padre a hijo como reliquias familiares, no son la espada y la lanza, sino la
guadafia, el cortador de turba, la pala y la azada para cieno, herrumbrados con la sangre de
muchos prados y ennegrecidos por el polvo de muchos campos de dura batalla. Los
propios vientos llevaron el maizal a la pradera e indicaron un camino que el indio no tuvo
habilidad para seguir. Carecia de mejor herramienta con que aferrarse a la tierra que una
concha de almeja. Pero el granjero esta armado de arado y pala.



En literatura, sélo lo salvaje nos atrae. El aburrimiento no es sino otro nombre de la
domesticacion. Lo que nos deleita de Hamlet y La Iliada, de todas las Escrituras y las
mitologias, es la vision del mundo incivilizada, libre y natural, que no se aprende en las
escuelas. Asi como el ganso silvestre es mas rapido y mas bello que el doméstico, también
lo es el pensamiento salvaje, pato real que vuela sobre los pantanos mientras cae el rocio.
Un libro verdaderamente bueno es algo tan natural y tan inesperada e inexplicablemente
bello y perfecto como una flor silvestre descubierta en las praderas del Oeste o en las
junglas orientales. El genio es una luz que hace visible la oscuridad, como el resplandor
del relampago, que tal vez haga afiicos el templo mismo de la sabiduria, no de una vela
encendida en el hogar de la raza que empalidece ante la luz del dia ordinario.

La literatura inglesa, desde los tiempos de los juglares hasta los poetas de la region de los
Lagos -entre ellos, Chaucer, Spenser, Milton, e incluso Shakespeare-, carece
practicamente, en este sentido, de aliento fresco y salvaje. Es, esencialmente, una literatura
domesticada y civilizada, reflejo de Grecia y Roma. Sus parajes desérticos son un bosque
lozano; su salvaje, un Robin Hood. Abunda en amor cordial por la Naturaleza, pero falta
Naturaleza propiamente dicha. Sus cronicas nos informan sobre cuando se extinguieron
los animales salvajes, pero no de cuando se extinguieron los hombres salvajes que la
habitaban.

La ciencia de Humboldt es una cosa, la poesia otra. El poeta de hoy en dia, pese a todos
los descubrimientos cientificos y la sabiduria acumulada por la humanidad, no disfruta de
ventaja alguna sobre Homero.

:Donde esta la literatura que dé expresion a la Naturaleza? Tendria que haber un poeta que
pudiera someter los vientos y los rios a su servicio, para que hablasen por él, que clavara
las palabras a sus significados primitivos, como clavan los granjeros en primavera las
estacas que los hielos aflojaron; que rastreara el origen de los términos tan a menudo como
los utilizase, que los transplantase a sus paginas con la tierra adherida a las raices; cuyas
palabras fueran tan auténticas, frescas y naturales que parecieran desarrollarse como los
brotes cuando se acerca la primavera, aunque quedaran medio asfixiadas entre dos hojas
mohosas, en una biblioteca, si, para alli florecer y dar fruto anualmente, de acuerdo con su
género, al lector fiel, en armonia con la Naturaleza circundante.

No sabria citar poema alguno que exprese adecuadamente este ansia por lo salvaje. Desde
ese punto de vista, la mejor poesia resulta mansa. No sé en qué literatura, antigua o
moderna, hallar un texto que me satisfaga respecto a esa Naturaleza que me es familiar.
Advertiréis que pido algo que ninguna época, ni neoclasica ni isabelina, que ninguna
cultura, en una palabra, puede ofrecer. La mitologia es lo que mas se le aproxima. jCuanto
mas fértilmente ha hundido, al menos, sus raices en la Naturaleza la mitologia griega, en
comparacion con la literatura inglesa! La mitologia es la cosecha que produjo el Viejo
Mundo antes de que su suelo quedase exhausto, antes de que la creatividad y la
imaginacion se marchitasen; y que sigue dando frutos alli donde su vigor pristino
permanece constante. Las demas literaturas perduran s6lo como los olmos que dan sombra
a nuestras casas; pero ésta es como el gran arbol-dragon de las islas occidentales
escocesas, tan viejo como la humanidad y, prospere o no, perdurara tanto como ella;
porque la putrefaccion de otras literaturas compone el humus en que crece.

El Oeste se esta preparando para afiadir fabulas a las de Oriente. Los valles del Ganges, el



Nilo, y el Rin, han dado su cosecha; queda por ver lo que produciran los del Amazonas, el
Plata, el Orinoco, el San Lorenzo y el Mississippi. Tal vez cuando, en el curso de los
siglos, la libertad americana se haya convertido en una ficcién del pasado -como es, hasta
cierto punto, una ficcion del presente- los poetas del mundo se inspiren en la mitologia
americana.

Ni siquiera los suefios mas extravagantes de los salvajes son menos verdaderos, aunque
puedan no resultar presentables para la sensibilidad comun entre los ingleses y los
americanos de hoy. No todas las verdades son aceptables para el sentido comun. La
Naturaleza tiene un lugar tanto para la clematide silvestre como para la col. Algunas
expresiones de la verdad son reminiscentes; otras, simplemente sensatas, como suele
decirse; otras, proféticas. Ciertas formas de enfermedad pueden, incluso, profetizar formas
de la salud. El ge6logo ha descubierto que las figuras de serpientes, grifos, dragones
voladores y otros adornos extravagantes de la heraldica, tienen su modelo en formas de
especimenes fosiles que se extinguieron antes de la creacion del hombre y, por tanto,
“indican un vago y oscuro conocimiento de un estadio anterior de la existencia organica”.
Los hindues sofiaron que la tierra descansaba sobre un elefante, y el elefante sobre una
tortuga, y la tortuga sobre una serpiente; y aunque pueda ser una coincidencia sin
importancia, no estaria fuera de lugar decir aqui que se ha descubierto recientemente en
Asia un fosil de tortuga lo bastante grande como para sostener a un elefante. Confieso que
soy aficionado a estas fantasias estrambdticas que trascienden el orden del tiempo y la
evolucion. Constituyen el mas sublime esparcimiento del intelecto. L.a perdiz adora los
guisantes, pero no los que la acompafian en la cazuela.

En una palabra, todas las cosas buenas son salvajes y libres. Hay algo en unos acordes
musicales, sean producidos por un instrumento o por la voz humana -por ejemplo, el
sonido de una corneta en una noche de verano- que por su salvajismo, hablando sin animo
de ironizar, me recuerda a las voces que profieren los animales salvajes en sus bosques
originarios. Puedo entender mucha de su naturalidad. Dadme por amigos y vecinos
hombres salvajes, no hombres domesticados. L.a naturaleza de un salvaje no es sino un
palido simbolo de la terrible ferocidad que conocen los hombres buenos y los amantes.

Me encanta, incluso, ver a los animales domésticos reafirmar sus derechos innatos,
cualquier evidencia de que no han perdido del todo sus habitos originarios y salvajes ni su
vigor; como cuando la vaca de mi vecino se escapa del pastizal a principios de primavera
y nada alegremente por el rio, una corriente fria y gris de unas veinticinco o treinta
pérticas de anchura, crecida por el deshielo. Es el bisonte cruzando el Mississippi. A mis
ojos, esta hazafa confiere cierta dignidad al rebafio... tan digno de por si. Las semillas del
instinto se conservan bajo los gruesos cueros de las reses y los caballos, como la simiente
en las entrafas de la tierra, durante un periodo indefindo.

No solemos esperar que las reses tengan espiritu jugueton. Un dia vi a una docena de
novillos y vacas corriendo y retozando de un lado a otro, divirtiéndose torpemente, como
ratas enormes, como gatitos. Agitaban la cabeza, levantaban el rabo, y corrian por una
colina, arriba y abajo; y me di cuenta, tanto por sus cuernos como por lo que hacian, de su
relacion con la tribu de los ciervos. Pero, jay!: un “jso!” fuerte y repentino habria apagado
al instante su ardor, les habria reducido de carne de venado a carne de vaca y habria
congelado sus flancos y sus nervios, asi como su movilidad. ;Quién sino el Maligno ha



gritado “jso!” a la humanidad? De hecho, la vida del ganado, como la de muchos
hombres, no es sino una forma de locomocion; mueven un flanco cada vez y el hombre,
con su maquinaria, esta encontrando el punto medio entre el caballo y el buey. Cualquier
parte que haya tocado el latigo, queda a partir de entonces paralizada. ;A quién se le
ocurriria hablar de un flanco refiriéndose a la flexible tribu de los gatos como hablamos
del flanco de una vaca?

Me alegro de que los caballos y los novillos tengan que ser domados antes de poder
convertirlos en esclavos del hombre y de que los hombres mismos posean atin algin
gramo de locura que gastar antes de volverse miembros sumisos de la sociedad.
Indudablemente, no todos los hombres resultan igual de aptos para la civilizacion; y
aunque la mayoria son, como los perros y las ovejas, mansos por disposicion hereditaria,
no por eso deberian los demas aceptar que se doblegue su idiosincrasia para poder
rebajarlos al mismo nivel. Los hombres, en lineas generales, son parecidos; pero fueron
creados distintos de modo que pudieran ser diferentes. Si hay que realizar una tarea vulgar,
cualquier hombre servira igual que otro, o casi; si la tarea es importante, habra que tener
en cuenta la excelencia individual. Cualquiera puede tapar un agujero para evitar que entre
el viento, pero ningun otro podria realizar un trabajo tan poco comun como pintar mi
retrato. Dice Confucio: “Cuando estan curtidas, las pieles de los tigres y los leopardos son
semejantes a las de los perros y las ovejas”. Pero no es la funcion de una cultura auténtica
amansar a los tigres, como no lo es convertir a las ovejas en seres feroces; y curtir las
pieles de aquellos para hacer zapatos no constituye la mejor utilidad que puede darseles.

Al echar un vistazo a una lista de nombres propios en una lengua extranjera, como la de
los oficiales del ejército o la de los autores que han escrito sobre un tema determinado,
recuerdo una vez mas que en un nombre no hay nada. Menschikoff, por ejemplo, no me
suena mas humano que los bigotes de un roedor, y podria ser el nombre de una rata. A los
polacos y a los rusos, nuestros nombres les suenan igual que los suyos a nosotros. Es
como si los nombres se adjudicaran de acuerdo con un galimatias infantil: “Iery wiery
ichery van, tittle-tol-tan [Pinto pinto gorgorito...]”. Me viene a la mente un rebafio de
criaturas salvajes que pulularan por la tierra y a cada una de las cuales hubiese adjudicado
el pastor algun sonido barbaro en su propio dialecto. Los nombres de los hombres son, por
supuesto, tan vulgares y desprovistos de significado como Bose o Tray, los nombres de
perro.

Pienso que seria filos6ficamente provechoso que a los hombres se les llamara en conjunto,
como se los conoce. SAlo seria necesario saber el género, y quizas la raza o la variedad,
para conocer al individuo. No estamos preparados para admitir que cada soldado raso de
un ejército romano tuviera su nombre propio... porque no se nos ha ocurrido que tuviera
un caracter propio.

Hasta el presente, nuestros tnicos nombres auténticos son los apodos. Conoci a un chico
al que sus compafieros de juego apodaban, por su fuerza inusitada, Destrozon, y el apodo
lleg6 a suplantar al nombre de pila. Cuentan algunos viajeros que un indio no recibia un
nombre desde el principio, sino que lo ganaba, y que el nombre era su fama; en algunas
tribus adquiria un nuevo nombre con cada nueva hazafia. Resulta patético que alguien
lleve un nombre s6lo por comodidad, que no haya ganado ni su nombre ni su fama.

No voy a permitir que los simples nombres me impongan distinciones: seguiré viendo a



todos los hombres en rebafios. Un nombre familiar no puede hacerme menos extrafia a una
persona. Puede que se le haya otorgado a un salvaje que mantiene en secreto su propio
titulo salvaje, el que ganara en los bosques. Tenemos en nuestro interior un salvaje natural;
y quizas algin nombre salvaje esté registrado como nuestro. Observo que mi vecino, que
lleva el epiteto familiar de William, o Edwin, se lo quita junto con su chaqueta. No se le
queda adherido cuando duerme ni cuando esta encolerizado, ni cuando lo arrebata la
pasion o la inspiracién. Me parece haber oido pronunciar por alguno de los suyos, en
momentos asi, su nombre originario en una lengua enrevesada, aunque melodiosa.

He aqui nuestra inmensa, salvaje, aulladora madre, la Naturaleza, presente por doquier con
tanta belleza y tanto afecto hacia sus hijos como el leopardo; y sin embargo, qué pronto
hemos abandonado su pecho para entregarnos a la sociedad, a esa cultura que no es mas
que una interaccion entre hombres, una especie de apareamiento que, como mucho,
produce la vulgar nobleza inglesa, una civilizacién destinada a un pronto fin.

En la sociedad, en las mejores instituciones humanas, es facil detectar cierta precocidad.
Cuando aun deberiamos ser nifios en edad de crecer, somos ya hombrecitos. Dadme una
cultura que traiga mucho estiércol de las praderas y profundice en la tierra, jno ésta que
solo confia en abonos que queman y en utensilios y métodos de cultivo mejorados!

Cuantos pobres estudiantes con vista cansada de los que he oido hablar, crecerian mas
rapido, tanto intelectual como fisicamente si, en vez de quedarse despiertos hasta tan
tarde, se permitieran el suefio honrado de los tontos.

Puede darse un exceso hasta de luz formativa. Niepce, un francés, descubri6 el
“actinismo”, esa energia de los rayos del sol que produce un efecto quimico; que actia
sobre las rocas de granito, las estructuras pétreas y las estatuas metalicas “de forma
igualmente destructiva durante las horas de sol y, si no fuera por ciertas disposiciones de
la Naturaleza no menos maravillosas, pronto perecerian bajo el delicado toque del mas
sutil de los agentes del universo”. Pero observé que “los cuerpos sometidos a este cambio
durante las horas diurnas poseian la facultad de restituirse a sus condiciones originales
durante las nocturnas, cuando ya no los afectaba aquella excitacion”. De ahi se ha inferido
que “las horas de oscuridad son tan necesarias para el universo inorganico como sabemos
que lo son la noche y el suefio para el organico”. Ni siquiera la luna brilla todas las noches,
sino que cede su lugar a la oscuridad.

No me gustaria ver cultivados a todos los hombres, ni cada parte del hombre, como
tampoco quisiera que lo fuese cada acre de tierra: una parte ha de destinarse al cultivo,
pero la parte mayor ha de consistir en praderas y bosque, que no soélo tienen una utilidad
inmediata, sino que ademas preparan el suelo con vistas al futuro mediante la putrefaccion
anual de su vegetacion.

Un nifio puede aprender otras letras, aparte de las que invent6 Cadmo. Los espafioles
tienen un buen término para expresar esta sabiduria salvaje y oscura: Gramatica parda, una
forma de sentido comuin que proviene del mismo leopardo al que he hecho referencia.

Hemos oido hablar de una Sociedad para la Difusién de Conocimientos Utiles. Se dice que
saber es poder y cosas por el estilo. Me parece que tenemos igual necesidad de una
Sociedad para la Difusién de la Ignorancia Util, a la que llamaremos Conocimiento Bello,
una sabiduria provechosa en un sentido mas elevado: pues, ;qué es la mayor parte de



nuestra llamada sabiduria, tan cacareada, mas que la presuncion de que sabemos algo, lo
que nos roba la ventaja de nuestra ignorancia real? Lo que llamamos sabiduria es a
menudo nuestra ignorancia positiva; la ignorancia, nuestra sabiduria negativa. Gracias a
muchos afios de trabajo paciente y lectura de la prensa -porque, ;qué otra cosa son las
bibliotecas cientificas sino archivos de periddicos?- un hombre acumula una miriada de
datos, los almacena en su memoria, y luego, cuando en alguna primavera de su vida
deambula fuera de casa, por los Grandes Campos del pensamiento, se lanza hacia la hierba
como un caballo, por decirlo de alguna manera, y deja todos los arreos atras, en el establo.
A veces les diria a los de la Sociedad para la Difusién de Conocimientos Utiles: “Lancense
a la hierba. Ya han comido heno demasiado tiempo. Lleg6 la primavera con su verde
cosecha”. Hasta a las vacas las llevan a pastar en el campo antes de finales de mayo;
aunque he oido hablar de un granjero desnaturalizado que encerraba a su vaca en la cuadra
y la alimentaba con heno todo el afio. Asi trata con frecuencia la Sociedad para la Difusion
de Conocimientos Utiles a su ganado.

A veces, la ignorancia de un hombre no solo es ttil, sino también bella, mientras que su
pretendida sabiduria resulta a menudo, ademas de desagradable, peor que inutil. ; Con
quién es mejor tratar? ;Con quien no sabe nada de un tema y, lo que es enormemente raro,
sabe que no sabe nada, o con quien sabe algo del asunto, en efecto, pero cree que lo sabe
todo?

Mi deseo de conocimiento es intermitente; pero el de bafiar mi mente en atmoésferas
ignoradas por mis pies es perenne y constante. Lo mas alto a lo que podemos aspirar no es
a la Sabiduria, sino la Simpatia con la inteligencia. No tengo constancia de que esta
sabiduria mas elevada alcance algo mas definitivo que una nueva y enorme sorpresa ante
la subita revelacion de la insuficiencia de cuanto hemos llamado hasta el momento
Sabiduria: el descubrimiento de que hay mas cosas en los cielos y en la tierra de las que
suefla nuestra filosofia. Es la iluminacion de la neblina por el sol. El hombre no puede
saber en ningun sentido mas alto que éste, de la misma manera que no puede mirar
tranquila e impunemente al sol: ‘£lq n vocov, ov Keivov vot)cj£i<;; “Lo que percibas, no
lo percibiras como algo concreto”, dicen los oraculos caldeos.

Hay algo de servil en la costumbre de buscar una ley a la que obedecer. Podemos estudiar
las leyes de la materia cuando nos sea posible y para lo que nos interese, pero una vida
lograda no conoce ley ninguna. Es, sin duda, un desafortunado descubrimiento el de una
ley que nos ata cuando antes no sablamos que estabamos atados. jVive libre, hijo de la
niebla!... y respecto a la sabiduria, todos somos hijos de la niebla. El hombre que se
permite la libertad de vivir es superior a todas las leyes, en virtud a su relacion con el
legislador. “Es servicio activo”, dice el Vishnu Purana, “el que no se convierte en
servidumbre; es sabiduria la que sirve a nuestra liberacion: todos los demas servicios sélo
valen para agotarnos; todas las demas sabidurias solo son habilidades de artista”.

Resulta notable cuan pocos acontecimientos o crisis hay en nuestras historias; qué poco
hemos ejercitado nuestras mentes; cuan pocas experiencias hemos tenido. Me encantaria
estar seguro de que crezco deprisa y con exuberancia, aunque mi mismo crecimiento
perturbe esta aburrida ecuanimidad;

aunque sea luchando durante las largas, oscuras y bochornosas noches o temporadas de
tristeza. Estaria bien, aunque todas nuestras vidas fueran una divina tragedia en lugar de



estas comedias o farsas triviales. Dante, Bunyan y demas, por lo visto, habian ejercitado
sus mentes mas que nosotros: estaban sometidos a un tipo de cultura que nuestras escuelas
y universidades locales no prevén. Incluso Mahoma, aunque muchos pueden poner el grito
en el cielo por mencionarlo, tenia mucho mas por qué vivir, si, y por qué morir, que lo que
tienen, por lo general, los que protestan.

Cuando, muy de vez en vez, algiin pensamiento nos visita, quiza como dando un paseo por
la via del tren, pasan los vagones sin que los oigamos siquiera. Pero al cabo de poco, por
alguna ley inexorable, nuestra vida sigue y los vagones vuelven.

Dulce brisa, que invisible vagas,

y doblas los cardos en torno del Loira tormentoso,
viajera de valles expuestos al viento,

ipor qué abandonaste mi oido tan pronto?

Aunque casi todos los hombres se sienten atraidos por la sociedad, a pocos les ocurre lo
propio con la Naturaleza. Dada su reaccion frente a ella, la mayoria de los hombres me
parecen, a pesar de sus artes, inferiores a los animales. Por lo general, no hay una relacion
hermosa, como en el caso de éstos. jQué poco aprecio por la belleza del paisaje se da entre
nosotros! Tienen que decirnos que los griegos llamaban al mundo Koa”oi; [Cosmos],
Belleza u Orden, y aun no vemos con claridad por qué lo hacian; como mucho, lo
consideramos un curioso dato filologico.

Por mi parte, siento que, con respecto a la Naturaleza, llevo una especie de vida fronteriza
en los confines de un mundo en el que me limito a realizar entradas ocasionales y fugaces
incursiones, y que mi patriotismo y mi lealtad para con el Estado a cuyos territorios
parezco replegarme son los de un merodeador. Para alcanzar la vida que llamo natural,
seguiria alegremente hasta a un fuego fatuo por los pantanos y lodazales mas
inimaginables, pero ni luna ni luciérnaga alguna me han mostrado el camino hacia ella. La
Naturaleza es un personaje tan vasto y universal que nunca hemos visto uno siquiera de
sus rasgos. Quien pasea por los conocidos campos que se extienden en torno a mi pueblo
natal se encuentra a veces en un territorio distinto del descripto en las escrituras de
propiedad, como si se hallase en algun lejano sector de los confines de Concord, donde
acaba su jurisdiccion y la idea que evoca la palabra Concord [Concordia] dejase también
de inspirarnos. Esas granjas que yo mismo he medido, esos mojones que he levantado,
aparecen confusos, como a través de una neblina; pero no hay quimica que los fije; se
desvanecen de la superficie del cristal y el cuadro que pinto el artista surge vagamente por
debajo. El mundo con el que estamos familiarizados no deja rastro y no tendra
aniversarios.

La otra tarde, di un paseo por la granja de Spaulding. Vi cémo el sol poniente iluminaba el
lado opuesto de un pinar majestuoso. Sus rayos dorados se dispersaban por los corredores
del bosque como por los de un palacio. Tuve la impresion de que en esta parte de la tierra
llamada Concord se hubiese establecido una familia antigua, admirable e ilustre en todos
los conceptos, que yo no conocia... con el sol como sirviente... ajena a la sociedad del
pueblo... a la que nadie visitaba. Vi su parque, su jardin de recreo, bosque adentro, en el
campo de arandanos de Spaulding. Los pinos les proporcionaban techo mientras echaban
raices. La casa no saltaba a la vista; los arboles crecian a través de ella. Dudo si oi o no



sonidos de una hilaridad contenida. Parecian apoyados en los rayos del sol. Tenian hijos e
hijas. Y buena salud. El camino carretero de la granja, que cruza por medio el salon, no los
incomodaba en absoluto; era como el fondo cenagoso de un estanque que a veces se
vislumbra a través de los cielos reflejados. Jamas habian oido hablar de Spaulding e
ignoraban que es su vecino... aunque le oi silbar mientras conducia su tiro por la casa.
Nada puede igualar la serenidad de sus vidas. Su escudo de armas es un simple liquen. Lo
vi pintado en los pinos y en los robles. Sus desvanes estaban en las copas de los arboles.
Desconocian la politica. No habia ruidos de trabajo. No adverti que estuviesen tejiendo o
hilando. Pero si detecté, cuando el viento se calmaba y podia oir desde lejos, el dulce
arrullo de la musica mas delicada que pueda imaginarse -como el de una colmena distante,
en mayo-, que tal vez fuera el sonido de sus ideas. No tenian pensamientos ociosos y
ningun extrafio podia ver su obra, porque no rodeaban su diligencia de nudos y
excrecencias.

Pero encuentro dificil recordarlos. Se desvanecen sin remedio de mi mente incluso ahora,
mientras hablo y me empefio en evocarlos. S6lo después de un esfuerzo duro y prolongado
para reunir mis mejores recuerdos, vuelvo a ser consciente de su vecindad. Si no fuera por
familias como esta, creo que me marcharia de Concord.

En Nueva Inglaterra acostumbramos a decir que cada afio nos visitan menos pichones.
Nuestros bosques no les proporcionan perchas. Diriase que, de la misma manera, cada afio
visitan menos pensamientos a los hombres en edad de crecer, pues la arboleda de nuestras
mentes ha sido devastada, vendida para alimentar innecesarias hogueras de ambicion, o
enviada a la serreria, y apenas queda una ramita en que posarse. Ya no anidan ni crian
entre nosotros. Quiza en las épocas mas clementes pase volando a través del paisaje
mental una ligera sombra, proyectada por las alas de alguna idea en su migracion
primaveral u otofial pero, mirando hacia arriba, somos incapaces de descubrir la sustancia
del pensamiento mismo. Nuestras aladas ideas se han convertido en aves de corral. Ya no
se remontan y sOlo alcanzan la magnificencia al nivel de los pollos de Shanghai o de
Cochinchina. jAquellas gra-an-des ideas, aquellos gra-an-des hombres de los que habréis
oido hablar!

Nos pegamos a la tierra, jqué pocas veces ascendemos! Pienso que seria factible elevarnos
un poco mas. Podriamos trepar a un arbol, por lo menos. Una vez, hallé mi propia
estimacion subiéndome a uno. Era un alto pino blanco, en la cima de un cerro; y aunque
me llené de resina, mereci6 la pena, porque descubri en el horizonte nuevas montafias que
nunca habia visto, mucha mas tierra y mucho mas cielo. A buen seguro, podria haber
pasado junto al pie del arbol durante toda mi vida sin haberlas visto nunca. Pero 1o mas
importante es que descubri a mi alrededor -era a finales de junio-, en el extremo de las
ramas superiores, nada mas, unos diminutos y delicados brotes rojos en forma de cono, la
flor fecunda del pino blanco, que miraba hacia el cielo. Llevé en seguida al pueblo la rama
mas alta y se la ensefié a los forasteros miembros del jurado que paseaban por las calles,
porque era semana de juicios, a los granjeros, a los comerciantes de madera, a los
lefiadores y a los cazadores; ninguno de ellos habia visto nunca algo parecido y se
maravillaban como si se tratase una estrella caida del cielo. ;Y hablan de los antiguos
arquitectos, que remataban su trabajo en lo mas alto de las columnas con la misma
perfeccion que en las partes mas bajas y visibles! La naturaleza, desde el principio,
desplego los diminutos brotes del bosque s6lo hacia los cielos, por encima de las cabezas



de los hombres y sin que éstos los percibiesen. No vemos mas que las flores que hay bajo
nuestros pies, en los prados. Los pinos vienen desarrollando sus delicados brotes cada
verano, desde hace una eternidad, en las ramas mas altas del bosque, sobre las cabezas
tanto de los hijos rojos de la Naturaleza como de sus hijos blancos; sin embargo, casi
ningun granjero ni cazador del territorio los ha visto nunca.

Sobre todo, no podemos permitirnos el lujo de no vivir en el presente. Bendito entre todos
los mortales quien no pierda un instante de su fugaz vida en recordar el pasado. Nuestra
filosofia envejecera a menos que escuche el canto del gallo de cada corral que haya en
nuestro horizonte. Un sonido que suele recordarnos que nuestras actividades y formas de
pensar se estan enmoheciendo y quedando obsoletas. Su filosofia se cifie a un tiempo mas
reciente que el nuestro. Sugiere un novisimo testamento, el evangelio segtin este
momento, acorde con €él. No se ha quedado atras; se ha levantado temprano y se ha
mantenido en vela; y estar donde esta es ser oportuno, encontrarse en la primera fila del
tiempo. Es la expresion de la salud y la robustez de la Naturaleza, un alarde dirigido a todo
el mundo: salud como cuando brota a chorro un manantial, una nueva fuente de las Musas
para celebrar el ultimo instante del tiempo. Donde vive, no se aprueban leyes contra los
esclavos fugitivos. ¢Quién no ha traicionado mil veces a su maestro desde la tltima vez
que 0yo0 ese canto?

El mérito de la voz de esta ave consiste en estar libre de cualquier quejumbre. Un cantante
puede, con facilidad, provocarnos lagrimas o risa, pero ;donde esta el que sepa excitar en
nosotros el puro regocijo matutino? Cuando, en medio de una ligubre depresion,
rompiendo un domingo el terrible silencio de nuestras aceras de tablas, o quiza velando en
la funeraria, oigo cantar al gallo, cerca o lejos, pienso para mi: “Al menos, uno de nosotros
se encuentra bien”... y, con una repentina efusién, vuelvo a mi ser.

Un dia del pasado noviembre, presenciamos un atardecer extraordinario. Estaba yo
paseando por un prado en el que nace un arroyuelo, cuando el sol, justo antes de ponerse,
tras un dia frio y gris, llegd a un estrato claro del horizonte y derramo la mas dulce y
brillante luz matinal sobre la hierba seca, sobre las ramas de los arboles del horizonte
opuesto y sobre las hojas de las carrascas de la colina, mientras nuestras sombras se
alargaban hacia el este sobre el prado, como si fuéramos las tnicas tachas en sus rayos.
Habia una luz como no podiamos imaginar momentos antes y el aire era tan calido y
sereno que nada faltaba al prado para ser un paraiso. Si pensabamos que aquello no era un
fenomeno aislado que nunca mas iba a ocurrir, sino que se repetiria una y otra vez, un
namero infinito de atardeceres, y confortaria y sosegaria hasta al ultimo nifio que andaba
por alli, resultaba todavia mas glorioso.

El sol se pone sobre un prado retirado, en el que no se ve casa alguna, con toda la gloria 'y
esplendor que derrocha sobre las ciudades, y quiza mas que nunca; no hay sino un
solitario halcon de los pantanos, con las alas doradas por sus rayos; o bien, s6lo una rata
almizclera que observa desde su madriguera; y un arroyuelo jaspeado en negro, en medio
del marjal, comienza su vagabundeo serpenteando lentamente en torno a un tocon podrido.
Caminabamos envueltos en una luz pura y brillante que doraba la hierba y las hojas
marchitas; tan dulce y serenamente viva, que pensé que nunca me habia bafiado en un
torrente dorado que se le asemejase, sin una onda o un murmullo. El lado occidental de los
bosques y las elevaciones resplandecia como los confines del Eliseo y el sol, a nuestras



espaldas, semejaba un pastor que nos llevara a casa al atardecer.

Asi deambulamos hacia Tierra Santa, hasta que un dia el sol brille mas que nunca, tal vez
en nuestras mentes y en nuestros corazones, e ilumine la totalidad de nuestras vidas con
una intensa luz que nos despierte, tan calida, serena y dorada como la de una ribera en
otofio.

Donde vivia y para queé

En cierta época de nuestra vida tendemos a considerar cualquier lugar como el posible
emplazamiento de una casa. He examinado el campo por todas partes en un radio de doce
millas desde donde vivo. En la imaginacion he comprado sucesivamente todas las granjas,
ya que estaban en venta y conocia su precio. He recorrido la propiedad de cada granjero,
probado sus manzanas silvestres y conversado sobre agricultura; he adquirido su granja al
precio que pedia, a cualquier precio, y se la he hipotecado mentalmente; incluso le he
puesto un precio superior, quedandome con todo, salvo su escritura, quedandome con su
palabra a cambio de su escritura, pues me encanta hablar; la he cultivado, y también al
duefio, hasta cierto punto, confio, y me he retirado tras haber disfrutado lo suficiente para
que aquél la mantuviera. Esta experiencia me ha dado derecho a ser considerado por mis
amigos un auténtico corredor de fincas. Podia vivir dondequiera que me sentara y el
paisaje, por tanto, irradiaba de mi. ;Qué es una casa sino una sedes, un asiento? Tanto
mejor si es un asiento rural. He descubierto muchos lugares dificiles de mejorar para una
casa y, aunque a algunos podia parecerles demasiado lejos de la ciudad, a mis ojos era la
ciudad la que estaba demasiado lejos de alli. Me decia que podria vivir alli, y vivi alli,
durante una hora, la vida de un verano y un invierno; veia como podia dejar correr los
afios, abofetear al invierno y ver entrar a la primavera. Los futuros habitantes de esta
region, dondequiera que hagan sus casas, pueden estar seguros de que se les han
anticipado. Una tarde bastaria para dividir la tierra en huerto, pasto y bosque, y para
decidir qué esbeltos robles o pinos dejaria crecer ante la puerta y desde donde podria
sacarse el mejor partido de los arboles caidos; luego tal vez lo dejara en barbecho, pues un
hombre es rico por el nimero de cosas que puede permitirse dejar en paz.

Mi imaginacion me llevo tan lejos que incluso me negaron varias granjas -la negacion era
cuanto me faltaba-, pero nunca me quemé los dedos con la verdadera posesion. Lo mas
cerca que estuve de la verdadera posesion fue cuando compré el terreno de Hollowell,
empecé a ordenar mis semillas y reuni los materiales con los que fabricar una carretilla
para transportarlas; pero antes de que el propietario me diera la escritura, su esposa -todo
hombre tiene una esposa asi- cambi6 de opinion, quiso conservarla y me ofrecio6 diez
ddlares por cedérsela. Por decir verdad yo no tenia sino diez centavos y superaba mi
aritmética saber si era yo quien tenia diez centavos, o quien tenia una granja, o diez
ddlares, o todo junto. Sin embargo, dejé que se guardara sus diez ddlares y también la
granja, porque habia llegado muy lejos o, mas bien, por ser generoso, le vendi la granja
por cuanto le habia dado por ella y, como no era rico, le regalé diez ddlares y aun me
quedaron mis diez centavos y las semillas y los materiales para una carretilla. Asi descubri



que habia sido un hombre rico sin perjuicio de mi pobreza. Pero conservé el paisaje y
desde entonces me he llevado anualmente cuanto producia sin carretilla. Respecto a los
paisajes:

Soy un monarca de cuanto examino, No hay quien dispute mi derecho.

Con frecuencia he visto retirarse a un poeta, tras haber gozado de la parte mas valiosa de
una granja, mientras el aspero granjero suponia que sélo se habia llevado algunas
manzanas silvestres. Pues el propietario pasa muchos afios sin saber cuando el poeta ha
puesto a su granja rima, la mas admirable cerca invisible, la ha confiscado, ordefiado,
desnatado y le ha sacado toda la crema, dejandole al granjero sélo la leche desnatada.

Para mi, los verdaderos atractivos de la granja de Hollowell eran su completo retiro, pues
estaba a unas dos millas de la ciudad, a media milla del vecino mas préximo y separada de
la carretera por un amplio campo; su proximidad al rio, cuya niebla, segtn el propietario,
la protegia de las heladas en primavera, aunque esto no me importaba; el color gris y el
estado ruinoso de la casa y el granero, y las cercas caidas, que acentuaban el intervalo con
el ultimo ocupante; los manzanos huecos y cubiertos de liquen, roidos por los conejos, que
mostraban qué vecinos tendria; pero, sobre todo, el recuerdo que tenia de ella por mis
primeros viajes por el rio, cuando la casa se ocultaba tras una densa arboleda de arces
rojos, a traveés de los cuales oia el ladrido del perro. Tenia prisa por comprarla antes de que
el propietario acabara por quitar algunas rocas, talar los manzanos huecos y arrancar unos
jovenes abedules que habian brotado en el prado o, en fin, antes de que hiciera alguna otra
mejora. Para disfrutar de estas ventajas estaba dispuesto a perseverar; a llevar el mundo
sobre mis hombros, como Atlas -nunca supe qué compensacion recibio a cambio-, y a
hacerlo todo sin otra excusa o motivo que el de pagar por ello y no ser molestado en mi
propiedad, porque entretanto sabia que produciria la mas abundante cosecha de la especie
elegida, con tal de dejarla a su suerte. Pero ocurrié como he dicho.

Todo cuanto podia decir, pues, con respecto a labrar la tierra a gran escala (siempre he
cultivado un jardin), era que tenia mis semillas preparadas. Muchos creen que las semillas
mejoran con la edad. No tengo duda de que el tiempo discrimina entre buenas y malas;
cuando por fin las plante, me sentiré menos decepcionado. Sin embargo, quisiera decir de
una vez por todas a mis semejantes: en cuanto os sea posible, vivid libres y sin
compromiso. No hay gran diferencia entre verse comprometido por una granja o por la
carcel del condado.

El viejo Catdn, cuyo De re rustica es mi Agricultor, dice, y la inica traduccion que he
visto priva de sentido al pasaje: “Cuando pienses en mantener una granja, piénsalo bien,
no la compres con avidez; no escatimes esfuerzos en mirarla y no creas que basta con dar
una sola vuelta. Cuanto mas la veas, si esta bien, mas te agradara”. Creo que no compraré
con avidez, sino que le daré vueltas mientras viva y antes seré enterrado en ella para que al
fin pueda agradarme mas.

Un experimento de este tipo es el que voy a describir con detalle, reuniendo por
conveniencia la experiencia de dos afios en uno. Como he dicho, no pretendo escribir una
oda al abatimiento, sino jactarme con tanto brio como el gallo encaramado a su palo por la
mafiana, aunque solo sea para despertar a mis vecinos.

Cuando por vez primera fijé mi residencia en los bosques, es decir, empecé a pasar alli



tanto mis noches como mis dias lo que hice, por accidente, en el Dia de la Independencia,
el 4 de julio del845, mi casa no estaba acabada para el invierno, sino que era s6lo una
defensa contra la lluvia, sin revoque ni chimenea, con bastos tablones manchados por
paredes, con amplias grietas que no evitaban el frio de la noche. Los blancos y tallados
montantes verticales y los marcos de puertas y ventanas recién cepillados le daban un
aspecto limpio y aireado, especialmente por la mafiana, cuando sus maderas estaban llenas
de rocio, de modo que me figuraba que a mediodia exudarian una dulce resina. En mi
imaginacion retenia todo el dia mas o menos este caracter auroral y me recordaba cierta
casa en una montafia que habia visitado el afio anterior. Era una cabafia aireada y sin
enlucir, idonea para entretener a un dios viajero, y donde una diosa podria arrastrar sus
vestidos. Los vientos que pasaban sobre mi morada eran como los que barren las cumbres
de las montafias, con los sones quebrados, o solo las partes celestiales, de la musica
terrestre. El viento matinal siempre sopla, el poema de la creacion es ininterrumpido, pero
pocos son los oidos que lo oyen. El Olimpo no es sino el exterior de la tierra en todas
partes.

La unica casa de la que ya habia sido propietario, con la excepcion de un bote, era una
tienda que llegué a usar en excursiones de verano y que aun esta enrollada en mi desvan;
el bote, tras ir de mano en mano, ha seguido la corriente del tiempo. Con este cobijo
sustancial en torno a mi, habia hecho algun progreso para establecerme en el mundo. Este
armazon, con un revestimiento tan ligero, era una especie de cristalizacion a mi alrededor
y repercutia en el constructor. Era algo sugerente, como una pintura de contornos. No
necesitaba salir para tomar el aire, ya que la atmosfera del interior no habia perdido su
frescura. Solia sentarme menos en el interior que junto a la puerta, incluso cuando llovia.
El Harivansa dice: “Una morada sin pajaros es como una carne sin adobo”. No era tal mi
morada, ya que al instante descubri que era vecino de los pajaros, no por haber atrapado
uno, sino por haberme enjaulado a su lado. No sélo estaba mas carca de algunos de los que
frecuentan el jardin y el huerto, sino de los mas salvajes y de canto mas estremecedor del
bosque, aquellos que nunca o raramente deleitan al lugarefio: el zorzal, el tordo, la tanagra
escarlata, el gorrion de campo, el chotacabras y muchos otros.

Me estableci a la orilla de una pequefia laguna, a una milla y media al sur de la ciudad de
Concord y a una altura algo superior, en medio de un extenso bosque entre aquella ciudad
y Lincoln, y a unas dos millas al sur de nuestro unico lugar famoso, el Campo de Batalla
de Concord; pero estaba tan hundido en los bosques que la orilla opuesta, a media milla,
cubierta por los arboles, como el resto, era mi horizonte mas lejano. Durante la primera
semana, cuando miraba a la laguna me parecia un pequefio estanque en la ladera de una
montafia, con su fondo por encima de la superficie de otros lagos, y cuando el sol se
elevaba, la veia arrojar sus nocturnas ropas de niebla y aqui y alla se revelaban
gradualmente sus blandas ondas o su lisa superficie reflectante, mientras las nieblas, como
fantasmas, se retiraban furtivamente en todas direcciones, hacia los bosques, como si se
disgregara un conventiculo nocturno. El mismo rocio parecia demorarse sobre los arboles
durante el dia, como en las laderas de las montafas.

Este pequefio lago era de sumo valor como vecino en los intervalos de una gentil tormenta
de agosto, cuando, en perfecta quietud el aire y el agua, pero con el cielo encapotado, el
mediodia tenia la serenidad de la tarde y el zorzal cantaba de una orilla a la otra. Un lago
como éste nunca parece mas liso que entonces; al quedar encima una porcion de aire



estrecha y oscurecida por las nubes, el agua, llena de luz y reflejos, se convierte en un
cielo inferior mas importante. Desde lo alto de una colina cercana, donde el bosque estaba
recién talado, habia una grata vista al sur, a lo largo de la laguna, a través de una amplia
hendidura en las colinas que forman alli la orilla, donde sus vertientes opuestas y
mutuamente inclinadas sugerian una corriente que fluyera en esa direccién a través de un
valle boscoso, aunque no habia corriente alguna. Miraba entre las cercanas colinas verdes,
y por encima, hacia otras mas lejanas y altas en el horizonte, tefiidas de azul. En efecto,
podia captar de puntillas un destello de algunos picos de las cadenas montafiosas atin mas
azules y lejanas, al noroeste, monedas de la misma ceca del cielo, y también una parte de
la ciudad. Pero en otras direcciones, incluso desde este punto, no podia ver por encima o
mas alla de los bosques que me rodeaban. Es bueno tener agua cerca, pues sostiene a la
tierra y la hace flotar. El valor del pozo mas pequefio es que, al mirar en él, veis que la
tierra no es continental, sino insular. Resulta tan importante como que mantenga la
mantequilla fria. Cuando miraba a través de la laguna desde este pico hacia los prados de
Sudbury, que en época de crecida parecian elevados acaso por un espejismo en su
hirviente seno, como una moneda en una jofaina, la tierra, mas alla de la laguna, era como
una delgada corteza aislada que flotara sobre esta pequefia sabana de agua intermedia, y
me recordaba que vivia en tierra seca.

Aunque la vista desde mi puerta era ain mas reducida, no me sentia apretujado o
confinado en absoluto. Habia suficiente pasto para mi imaginacion. La baja meseta de
robles a la que ascendia la orilla opuesta se extendia hacia las praderas del oeste y las
estepas de Tartaria, y proporcionaba un amplio espacio para todas las errantes familias de
hombres. “No hay nadie mas feliz en el mundo que los seres que disfrutan libremente de
un vasto horizonte”, decia Damodara cuando sus rebafios exigian nuevos y mayores
pastos.

Habian cambiado el espacio y el tiempo, y yo habitaba mas cerca de aquellas partes del
universo y de aquellos periodos de la historia que mas me habian atraido. Vivia en
regiones tan lejanas como las contempladas por los astronomos durante la noche.
Imaginamos raros y deliciosos lugares en alguna esquina remota y celestial del sistema,
tras la constelacion de la Silla de Casiopea, lejos del ruido y la molestia. Descubri que mi
casa tenia realmente su sitio en esa parte retirada del universo, pero siempre nueva y no
profanada. Si valia la pena establecerse en las zonas proximas a las Pléyades o a las
Hiades, a Aldebaran o Altair, entonces realmente estaba alli, o a igual distancia de la vida
que habia dejado atras, menguado y parpadeante, con un rayo tan sutil que el vecino mas
proximo solo podria verme en las noches sin luna. Asi era la parte de la creacién que habia
ocupado:

Habia un pastor que mantenia Tan elevados sus pensamientos Como los montes donde sus
rebafios Le alimentaban sin cesar.

¢Qué deberiamos pensar de la vida del pastor si sus rebafios siempre vagaran en pastos
mas elevados que sus pensamientos?

Cada mafana era una alegre invitacion a lograr que mi vida tuviera la misma sencillez e
inocencia que la naturaleza. He sido un adorador tan sincero de la aurora como los
griegos. Me levantaba temprano y me bafiaba en la laguna; era un ejercicio religioso y una
de las mejores cosas que hacia. Dicen que en la bafiera del rey Tching-thang habia unos



caracteres grabados a este efecto: “Renuévate por completo cada dia; hazlo una y otra vez,
y siempre”. Lo comprendo. La mafiana nos devuelve las épocas heroicas. El apagado
zumbido de un mosquito que ejecutaba su invisible e inimaginable vuelta por mi
habitacion al amanecer, mientras estaba sentado con la puerta y las ventanas abiertas, me
afectaba tanto como podia hacerlo cualquier trompeta que pregonara la fama. Era el
réquiem de Homero: una Iliada y una Odisea en el aire que cantaban su propia colera y
vagabundeos. Al respecto habia algo cosmico; una advertencia permanente, hasta que
fuera prohibida, del eterno vigor y fertilidad del mundo. La mafiana, el momento mas
memorable del dia, es la hora del despertar. Es entonces cuando estamos menos
somnolientos y, al menos durante una hora, despierta una parte de nosotros que dormita el
resto del dia y la noche. Poco ha de esperarse del dia, si podemos llamarlo asi, en que no
nos despierta nuestro genio, sino los codazos mecanicos de un sirviente, ni nos despiertan
la fuerza recién adquirida y las aspiraciones internas, acompafiadas por las ondulaciones
de la musica celestial, en lugar de la sirena de la fabrica, y no llena el aire la fragancia de
una vida superior a la que dejamos antes de dormir, y asi la oscuridad da su fruto y
demuestra que es tan buena como la luz. El hombre que no crea que cada dia contiene una
hora mas temprana, sagrada y auroral que las que ha profanado, desesperara de la vida y
seguira un camino descendente y tenebroso. Tras un cese parcial de su vida sensual, el
alma del hombre, o mas bien sus 6rganos, se revigorizan cada dia, y su genio prueba de
nuevo la noble vida que puede lograr. Diria que los acontecimientos memorables
transpiran en el tiempo matutino y en una atmoésfera matutina. Los Vedas dicen: “Toda
inteligencia despierta por la mafiana”. La poesia y el arte, y las mas hermosas y
memorables acciones de los hombres, datan de esa hora. Los héroes y poetas, como
Memnon, son hijos de la aurora, y emiten su musica al salir el sol. El dia es una mafiana
perpetua para aquel cuyo elastico y vigoroso pensamiento corre parejo con el sol. No
importa lo que digan los relojes o las actitudes y trabajos de los hombres. L.a mafana llega
cuando estoy despierto y hay un amanecer en mi. La reforma moral es el esfuerzo para
quitarnos el suefio de encima. ¢ Por qué los hombres dan tan pobre cuenta del dia si no
estaban durmiendo? No son calculadores tan pobres. Si la somnolencia no los hubiera
vencido, habrian hecho algo. Hay millones lo bastante despiertos para el trabajo fisico,
pero s6lo uno en un millén esta lo bastante despierto para el ejercicio intelectual efectivo,
s6lo uno en cien millones, para una vida poética o divina. Estar despierto es estar vivo.
Nunca he conocido a un hombre que estuviera completamente despierto. ; COmo podria
haberle mirado a la cara?

Debemos aprender a despertarnos de nuevo y mantenernos despiertos, no con ayuda
mecanica, sino por la infinita expectacion del amanecer, que no nos abandona ni en el
suefio mas profundo. No conozco ningtin hecho mas alentador que la incuestionable
habilidad del hombre para elevar su vida por medio de un esfuerzo consciente. Ser capaz
de pintar un cuadro en particular o esculpir una estatua es algo, asi como embellecer
ciertos objetos, pero resulta mucho mas glorioso esculpir y pintar la atmosfera y el medio
mismo a través del cual miramos, lo que podemos hacer moralmente. Afectar a la cualidad
del dia: ésa es la mayor de las artes. Todo hombre esta encargado de hacer su vida, incluso
en sus detalles, digna de la contemplacién de su hora mas elevada y critica. Si rechazamos
o mas bien agotamos la escasa informacién recibida, los oraculos nos diran claramente
como puede hacerse.



Fui a los bosques porque queria vivir deliberadamente, enfrentarme sélo a los hechos
esenciales de la vida y ver si podia aprender lo que la vida tenia que ensefiar, y para no
descubrir, cuando tuviera que morir, que no habia vivido. No queria vivir lo que no fuera
la vida, pues vivir es caro, ni queria practicar la resignacion a menos que fuera
completamente necesario. Queria vivir con profundidad y absorber toda la médula de la
vida, vivir de manera tan severa y espartana como para eliminar cuanto no fuera la vida,
abrir un amplio surco y arrasarlo, arrinconar a la vida y reducirla a sus términos inferiores
y, si resultaba mezquina, tomar toda su genuina mezquindad y hacerla publica al mundo;
o, si era sublime, saberlo por experiencia y ser capaz de dar cuenta de ello en mi proxima
excursion. La mayoria de los hombres, a mi juicio, se halla en una extrafia incertidumbre
respecto a si la vida es cosa de Dios o del diablo, y ha concluido algo precipitadamente
que el principal fin del hombre es “glorificar a Dios y gozar de él por siempre”.

Vivimos atin mezquinamente, como hormigas, aunque la fabula nos dice que hace mucho
fuimos transformados en hombres; luchamos con grullas, como pigmeos, error tras error,
golpe a golpe, y nuestra mejor virtud acaba en un superfluo e innecesario abatimiento.
Nuestra vida se pierde en los detalles. Un hombre honrado no necesita sino contar sus diez
dedos y, en casos extremos, afiadir los diez dedos de los pies, y dejar el resto. jSencillez,
sencillez, sencillez! Os digo que vuestros asuntos sean dos o tres y no cien o mil; en lugar
de un millon, contad media docena y llevad las cuentas con la ufia del pulgar. En medio de
este mar variable de la vida civilizada, son tales las nubes y tormentas y arenas movedizas
y los mil y un articulos que considerar, que un hombre tiene que vivir, si no quiere fracasar
e irse a pique, lejos de puerto, por estima, y el que triunfe sera en verdad un gran
calculador. Simplificad, simplificad. En lugar de tres comidas al dia, comed s6lo una si es
preciso; en lugar de cien platos, cinco, y reducid lo demas en proporcion. Nuestra vida es
como una confederacién alemana, compuesta de diminutos estados, de fronteras
fluctuantes, de modo que ni siquiera un aleman os dird como limita en un momento dado.
La nacion misma, con todas sus supuestas mejoras internas, las cuales, por cierto, son
externas y superficiales, es un establecimiento inmanejable y excesivo, lleno de muebles y
atrapado en sus propias trampas, arruinado por el lujo y un gasto negligente, por falta de
calculo y de un objetivo digno, como ocurre con millones de hogares, y la tnica cura para
aquélla y para éstos radica en una rigida economia, una sencillez de vida estricta y mas
que espartana y una elevacion de proposito. Se vive demasiado rapido. Los hombres
consideran esencial que la nacion comercie y exporte hielo y hable a través del telégrafo y
cabalgue a treinta millas por hora, sin duda alguna, lo hagan ellos o no, aunque resulta
incierto si debemos vivir como babuinos o como hombres. Si no conseguimos durmientes
y forjamos los railes y dedicamos dias y noches al trabajo, sino que cambiamos nuestras
vidas para mejorarlas, ;quién construira los ferrocarriles? Y si no se construyen los
ferrocarriles, ;como llegaremos al cielo a tiempo? Pero, si nos quedamos en casa y nos
ocupamos en nuestros asuntos, ¢quién necesitara ferrocarriles? No montamos en
ferrocarril, éste nos monta a nosotros. ¢ Habéis pensado alguna vez en qué son los
durmientes que sostienen el ferrocarril? Cada uno es un hombre, un irlandés o un yanqui.
Los railes se colocan sobre ellos y se cubren de arena y los vagones discurren suavemente
por encima. Son firmes durmientes, os lo aseguro. Cada pocos afios se coloca un nuevo
lote sobre el que se pasa, de modo que, si algunos sienten el placer de montar en tren,
otros tienen la desgracia de ser montados por €l. Cuando pasan por encima de un hombre
que anda en suefios, un durmiente supernumerario en la posicion equivocada, y le



despiertan, al instante detienen los vagones y elevan una protesta y un grito, como si fuera
una excepcion. Me alegra saber que hace falta una cuadrilla de hombres para colocar
durmientes cada cinco millas y nivelar su lecho, ya que es una sefial de que pueden
levantarse de nuevo.

¢Por qué debemos vivir con tal prisa y gasto de vida? Estamos resueltos a pasar hambre
antes de estar hambrientos. L.os hombres dicen que una puntada a tiempo ahorra nueve, asi
que dan mil puntadas hoy para ahorrar nueve mafiana. En cuanto al trabajo, no hacemos
ninguno importante. Tenemos el baile de San Vito y no somos capaces de mantener la
cabeza quieta. Si diera unos cuantos tirones de la cuerda de la campana parroquial, como
para avisar de un fuego, es decir, sin voltearla, no habria un solo hombre en su granja a las
afueras de Concord, a pesar de la presion de los compromisos que tantas veces le han
servido de excusa esta mafiana, ni un muchacho ni una mujer, casi diria, que no lo dejaran
todo y acudieran a la llamada, no para salvar su propiedad de las llamas, sino, a decir
verdad, para verla arder, ya que lo merecia, y que conste que nosotros no le prendimos
fuego, o para verlo apagar y echar una mano, si resultara vistoso; asi ocurriria, aunque se
tratara de la misma iglesia parroquial. Un hombre duerme apenas media hora de siesta
después de comer, pero al despertar levanta la cabeza y pregunta: “Qué hay de nuevo?”,
como si el resto de la humanidad fuera su centinela. Algunos dan instrucciones con el
unico proposito, sin duda, de que se los despierte cada media hora y luego, en
compensacion, cuentan lo que han sofiado. Tras el suefio de la noche, las noticias son tan
indispensables como el desayuno. “Por favor, decidme qué le ha pasado a cualquier
hombre en cualquier lugar del planeta”, y lee por encima del café y los bollos que un
hombre se ha arrancado los ojos esta mafiana en el rio Wachito, sin darse cuenta de que
vive en la oscura e insondable cueva de mamut de este mundo y no tiene sino un
rudimento de ojo.

Por mi parte, podria prescindir facilmente del correo. Creo que transmite muy pocas
comunicaciones importantes. Hablando criticamente, no he recibido mas de una o dos
cartas en mi vida -escribi esto hace afios- que valieran el franqueo. El correo de a penique
es, por lo general, una institucion por la que dais en serio a un hombre por sus
pensamientos ese penique que tan a menudo se da en broma. Y estoy seguro de que nunca
he leido una noticia memorable en un periddico. Si leemos que a un hombre le han
robado, o asesinado, o le han matado por accidente, o que una casa ha ardido o un barco
ha naufragado o ha estallado un vapor, o una vaca ha sido atropellada por el ferrocarril del
oeste, 0 han matado a un perro rabioso, o que ha habido una plaga de langostas en
invierno, no necesitamos leer mas. Una noticia basta. Si os habéis familiarizado con el
principio, qué os importa una miriada de ejemplos y aplicaciones? Para un fil6sofo todas
las noticias, como se las llama, son chismes, y los que las editan y las leen son como viejas
con su té. Sin embargo, no son pocos los que codician tales chismes. El otro dia, segtn oi,
hubo tal bullicio en las oficinas por conocer las noticias recién llegadas del exterior -
noticias que, con doce meses o afios de antelacion, podrian haber sido escritas con
suficiente exactitud por un ingenio despierto-, que la presion rompi6 varios grandes
escaparates del establecimiento. En cuanto a Espafia, por ejemplo, si sabéis como
intercalar de vez en cuando, y en las debidas proporciones, a don Carlos y a la Infanta, y a
don Pedro y Sevilla y Granada -los nombres pueden haber cambiado un poco desde la
ultima vez que vi los periodicos-, y servir una corrida de toros a falta de otras diversiones,



resultara literalmente cierto y nos dara una idea tan buena del ruinoso estado de las cosas
en Espafia como la de los mas sucintos y lticidos reportajes de los periddicos; en cuanto a
Inglaterra, casi el ultimo recorte significativo de noticias que llegé de alli fue la revolucion
de 1649 vy, si habéis aprendido la historia de su promedio anual de cosechas, no tenéis que
prestarle atencion de nuevo, a menos que vuestras especulaciones sean de caracter
meramente pecuniario. Si puede juzgar alguien que rara vez mira los periddicos, nada
nuevo sucede nunca en el extranjero, sin exceptuar una revolucion francesa.

iQué noticias! jEs mucho mas importante conocer lo que nunca ha sido viejo! “Kieou-he-
yu (gran dignatario del estado de Wei) envié a un hombre a Khoung-tseu para conocer sus
noticias. Khoung-tseu pidi6 al mensajero que se sentara junto a €l y le pregunto en estos
términos: ‘¢Qué hace tu amo?’. El mensajero respondi6é con respeto: ‘Mi amo desea
reducir el numero de sus faltas y no puede lograrlo.” Una vez se hubo marchado el
mensajero, el filosofo observé: ‘jQué digno mensajero! jQué digno mensajero!’.” El
predicador, en vez de turbar los oidos de granjeros perezosos en su dia de descanso al final
de la semana -porque el domingo es la conclusion idonea de una semana malgastada y no
el nuevo y valiente comienzo de una nueva- con un sermon sobre este o aquel desalifiado,
deberia gritar con voz tronante: “jParad! jBasta! ;Por qué parece que os apresurais, siendo
tan mortalmente lentos?”

Las imposturas y engafios se consideran las mas solidas verdades, mientras que la realidad
es fabulosa. Si los hombres observaran solo las realidades y no dejaran que los engafiaran,
la vida, comparada con las cosas que conocemos, seria como un cuento de hadas y una de
las Mil y una noches. Si respetaramos solo lo que es inevitable y tiene derecho a existir, la
musica y la poesia resonarian por las calles. Cuando somos pausados y sabios, percibimos
que solo las cosas grandes y dignas tienen una existencia permanente y absoluta, que los
temores mezquinos y los placeres mezquinos no son sino la sombra de la realidad. La
realidad es siempre estimulante y sublime. Al cerrar los ojos y adormecerse, y consentir en
ser engaflados por apariencias, los hombres establecen y confirman su vida diaria de rutina
y habito en todas partes, la cual, sin embargo, se levanta sobre cimientos puramente
ilusorios. Los nifios que juegan a la vida disciernen su verdadera ley y sus relaciones con
mayor claridad que los hombres, que no la viven dignamente, sino que creen ser mas
sabios por la experiencia, es decir, por el fracaso. He leido en un libro hindi que “un rey
tenia un hijo, el cual, habiendo sido expulsado en su infancia de su ciudad natal, fue criado
por un guardabosque y, llegado a la madurez en ese estado, se imagin6 que pertenecia a la
barbara raza con la que vivia. Cuando uno de los ministros de su padre le descubrio, le
revel6 quién era y se despejo la equivocacion de su caracter y supo que era un principe.
Asi, el alma -continta el filésofo hindu- por las circunstancias en que se encuentra,
confunde su propio caracter, hasta que un maestro divino le revela la verdad y sabe que es
brabma”. Percibo que nosotros, los habitantes de Nueva Inglaterra, vivimos la vida
mezquina que llevamos porque nuestra visién no penetra la superficie de las cosas.
Creemos que eso es lo que parece ser. Si un hombre caminara por esta ciudad y viera so6lo
la realidad, ¢donde creéis que acabaria Milldam. Si nos hiciera un relato de las realidades
que contemplara alli, no reconoceriamos el lugar en su descripcion. Mirad un lugar de
reunion, o un tribunal, o una carcel, o una tienda, o una vivienda, y si decis lo que son
realmente para una mirada sincera, se desmoronaran en el acto. Los hombres consideran la
verdad remota, en las afueras del sistema, tras la estrella mas lejana, antes de Adan y



después del ultimo hombre. En la eternidad hay, en efecto, algo verdadero y sublime. Pero
todos estos tiempos y lugares y ocasiones estan aqui y ahora. Dios mismo culmina en el
momento presente y nunca sera mas divino en el intervalo de todas las épocas. Somos
capaces de aprehender lo que es sublime y noble sélo por la perpetua instilacion y
empapamiento de la realidad que nos rodea. El universo responde constante y
obedientemente a nuestras concepciones; viajemos rapida o lentamente, el camino esta
dispuesto para nosotros. Asi pues, gastemos nuestras vidas en concebirlo. El poeta o el
artista no han tenido nunca un designio tan hermoso y noble que un descendiente suyo, al
menos, no pudiera cumplir.

Pasemos un dia tan deliberadamente como la naturaleza y que no nos aparten del camino
una cascara de nuez o el ala de un mosquito caidas en los railes. Levantémonos temprano
y ayunemos, o desayunémonos bien y sin inquietud; dejemos que la compafiia vaya y
venga, que las campanas suenen y los nifios griten, resueltos a forjar un dia con todo ello.
¢Por qué deberiamos rebajarnos y seguir la corriente? Que no nos trastorne ni agobie ese
terrible recial o torbellino llamado comida, situado en los bajios meridianos. Sortead este
peligro y estaréis a salvo, porque el resto del camino es cuesta abajo. Con nervios tensos,
con vigor matutino, navegad por alli mirando en otra direccion, atados al mastil como
Ulises. Si la maquina silba, dejad que silbe hasta que enronquezca de dolor. ;Por qué
habriamos de correr cuando suena la campana? Consideremos a qué musica se parecen.
Situémonos, trabajemos y afiancemos los pies en el barro y el cieno de la opinién, y el
prejuicio, y la tradicion, y el engafio, y la apariencia, ese aluvion que cubre el globo a
través de Paris y Londres, de Nueva York, Boston y Concord, a través de la iglesia y el
estado, a través de la filosofia, la poesia y la religion, hasta llegar a un fondo duro y
rocoso, que podamos llamar realidad, y digamos: éste es, sin duda, y luego, con un point
d’appui, bajo crecidas, escarcha y fuego, busquemos un lugar donde poder construir un
muro o levantar una propiedad, o colocar con seguridad un farol, o tal vez un indicador, no
un Nilometro, sino un Realémetro, para que las épocas futuras conozcan la profundidad de
la crecida de imposturas y apariencias de tiempo en tiempo. Si os mantenéis erguidos y de
cara frente a un hecho, veréis brillar el sol por ambos lados, como si se tratara de una
cimitarra, y sentiréis que su dulce filo os atraviesa el corazon y la médula, y asi acabaréis
felizmente vuestra carrera mortal. Sea vida o muerte, s6lo anhelamos realidad. Si
realmente nos estamos muriendo, oigamos el estertor de nuestras gargantas y sintamos frio
en las extremidades; si estamos vivos, vayamos a lo nuestro.

El tiempo no es sino la corriente donde voy a pescar. Bebo en ella, pero mientras bebo,
veo el fondo arenoso y advierto lo somero que es. Su delgada corriente se desliza, pero la
eternidad permanece. Querria beber en lo profundo, pescar en el cielo, cuyo fondo esta
empedrado de estrellas. No puedo contar ni una sola. No conozco la primera letra del
alfabeto. Siempre he lamentado no ser tan sabio como el dia en que naci. La inteligencia
es un cuchillo afilado, discierne y penetra el secreto de las cosas. No deseo estar mas
ocupado con mis manos de lo necesario. Mi cabeza es manos y pies. Siento mis mejores
facultades concentradas en ella. Mi instinto me dice que mi cabeza es un érgano para
excavar, asi como otras criaturas usan su hocico y patas delanteras, y con ella minaria y
excavaria mi camino a través de estas colinas. Creo que la vena mas rica esta por aqui;
juzgo por la varita adivinatoria y los finos vapores ascendentes, y aqui empezaré a cavar.



Sonidos

Pero mientras nos limitemos a los libros, aunque sean los mas selectos y clasicos, y
leamos soélo ciertas lenguas escritas, que en si mismas son dialectales y provincianas,
estamos en peligro de olvidar la lengua que todas las cosas y acontecimientos hablan sin
metafora, la Gnica que es abundante y modélica. Se publica mucho, pero se imprime poco.
Los rayos que penetran por el postigo no se recordaran cuando el postigo esté
completamente abierto. Ningtin método ni disciplina pueden suplir la necesidad de estar
siempre alerta. ; Qué es un curso de historia, filosofia o poesia, por bien elegido que esté, o
la mejor compafiia, o la mas admirable rutina de la vida, comparados con la disciplina de
mirar siempre lo que hay que ver? ;Seras so6lo un lector, un estudiante o un visionario?
Lee tu hado, mira lo que hay frente a ti y camina hacia el futuro.

Durante el primer verano no lei libros; planté habas. No, a menudo hice algo mejor. Habia
momentos en que no podia permitirme sacrificar el esplendor del momento presente por
trabajo alguno, de la cabeza o las manos. Quiero un amplio margen en mi vida. A veces,
en una maiflana de verano, tras mi bafio de costumbre, me sentaba en el umbral soleado
desde el amanecer hasta el mediodia, absorto en una ensofacion, entre los pinos, nogales y
zumaques, en imperturbada soledad y tranquilidad, mientras los pajaros cantaban
alrededor o revoloteaban silenciosos por la casa, hasta que, por la puesta de sol en mi
ventana occidental o por el sonido del carro de algun viajero en la lejana carretera, me
acordaba del paso del tiempo. En aquellos instantes crecia como el maiz por la noche, y
resultaban mejor de lo que habria sido cualquier trabajo con las manos. No era tiempo
sustraido de mi vida, pues estaba muy por encima de mi renta habitual. Me di cuenta de lo
que los orientales entienden por la contemplacién y el abandono de las obras. En gran
medida, no me importaba como pasaban las horas. El dia avanzaba como para iluminar
alguno de mis trabajos; era por la mafana y, mirad, ahora es por la tarde y nada
memorable se ha logrado. En lugar de cantar como los pajaros, sonreia silenciosamente
por mi incesante buena fortuna. Como el gorrion tenia su trino, posado en el nogal frente a
mi puerta, asi tenia yo mi risita o el gorjeo amortiguado que podria oir desde mi nido. Mis
dias no eran los dias de la semana, con el sello de una deidad pagana, ni eran
desmenuzados en horas ni golpeados por el tictac de un reloj, porque vivia como los
indios puri, de quienes se dice que “para el ayer, el hoy y el mafiana s6lo tienen una
palabra, y expresan la variedad de significado sefialando hacia adelante para mafiana,
hacia atras para ayer y sobre su cabeza para el dia que pasa”. Esto era flagrante ociosidad
para mis conciudadanos, sin duda, pero si los pajaros y las flores me hubieran examinado
seglin sus pautas, no habrian hallado falta en mi. Es cierto que un hombre debe encontrar
sus ocasiones en si mismo. El dia natural es muy tranquilo y no reprobara su indolencia.

Tenia una ventaja al menos en mi modo de vida sobre los que estaban obligados a mirar al
exterior en busca de diversion, a la sociedad y al teatro: que mi propia vida se convertia en
una diversion y no dejaba de ser una novela. Era un drama de muchas escenas y sin un
final. Si nos ganaramos siempre el sustento y regularamos nuestras vidas por el dltimo y
mejor método que hemos aprendido, no nos aburririamos nunca. Seguid vuestro genio de
cerca y no dejara de mostraros una nueva perspectiva cada hora. El quehacer doméstico



era un pasatiempo agradable. Cuando mi suelo estaba sucio, me levantaba temprano y, tras
sacar al exterior todos mis muebles y dejarlos sobre la hierba, con la cama y el armazon en
una sola pieza, rociaba el suelo con agua, esparcia arena blanca de la laguna y luego lo
barria con una escoba hasta dejarlo limpio y reluciente y, cuando los ciudadanos se
desayunaban, el sol matutino ya habia secado mi casa lo suficiente para permitirme entrar
de nuevo, y mis meditaciones eran casi ininterrumpidas. Era agradable ver todos mis
enseres domésticos sobre la hierba, formando una pequefia pila, como el fardo de un
gitano, y mi mesa de tres patas, de la que no quitaba los libros, la pluma y la tinta, en
medio de los pinos y los nogales. Parecian contentos de verse afuera, como si no quisieran
ser llevados adentro. A veces sentia la tentacion de extender un toldo sobre ellos y
sentarme alli. Valia la pena ver brillar el sol sobre estas cosas y oir soplar libre al viento
sobre ellas; los objetos mas familiares parecen mucho mas interesantes fuera que dentro de
casa. Un pajaro se posa en la rama cercana, la siempreviva crece bajo la mesa y los
sarmientos de zarzamora se enredan en sus patas; las pifias, castafas erizadas y hojas de
fresa se esparcen alrededor. Parecia que de este modo llegaron a transferirse tales formas a
nuestro mobiliario, a mesas, sillas y armazones, porque una vez estuvieron en medio de
ellas.

Mi casa estaba en la ladera de una colina, al borde del gran bosque, en medio de un joven
soto de pinos tea y nogales, a media docena de varas de la laguna, a la que conducia un
estrecho sendero colina abajo. Enfrente de ella crecian fresas, zarzamoras y siemprevivas,
verbenas y cafias doradas, roblecillos y cerezo de arena, ardndano y manies. A finales de
mayo, el cerezo de arena (Cerasuspumila) adornaba ambos lados del sendero con sus
delicadas flores dispuestas cilindricamente en umbelas en torno a cortos tallos, que, por
fin, en otofio, se combaban con sus notables y hermosas cerezas, caidas en guirnaldas
radiantes por todos lados. Las probaba por gratitud hacia la naturaleza, aunque no eran
sabrosas. El zumaque (Rhus glabra) crecia exuberante en torno a la casa trepando por el
terraplén que habia construido, y llego a los cinco o seis pies la primera temporada. Su
amplia hoja pinada tropical era grata a la vista, aunque extrana. Las grandes yemas, que
brotaban tardiamente en primavera de secas varas que parecian muertas, se convertian
como por arte de magia en graciosas ramas verdes y tiernas de una pulgada de diametro vy,
a veces, cuando me sentaba en la ventana, crecian y forzaban sus débiles junturas con tal
descuido que oia caer una rama nueva y tierna, como un abanico sobre el suelo, cuando no
se movia ni una pizca de aire, rota por su propio peso. En agosto, los grandes racimos de
bayas, que cuando florecian habian atraido a multitud de abejas, asumian gradualmente su
aterciopelado matiz carmesi y, del peso, se combaban y rompian sus tiernos miembros.

Mientras estoy sentado en mi ventana en este mediodia de verano, los halcones
sobrevuelan el claro; el apresuramiento de las palomas salvajes, que cruzan
transversalmente mi perspectiva por parejas y trios o se posan inquietas sobre las ramas
del pino blanco detras de mi casa, da voz al aire; un pigargo riza la superficie cristalina de
la laguna y trae consigo un pez; un visén sale del marjal frente a mi puerta y atrapa una
rana en la orilla; la juncia se arquea bajo el peso de los chamberguillos que revolotean por
aqui y por alli y, durante la dltima media hora, he oido el traqueteo de los vagones del
ferrocarril, que ahora se pierde y luego revive, como el aleteo de una perdiz, con el
transporte de pasajeros de Boston al campo. Pues yo no vivia tan alejado del mundo como
aquel muchacho que, segtin he oido, llevado a una granja del este de la ciudad, sali6



corriendo y volvié a casa de nuevo, desalifiado y nostalgico. Nunca habia visto un lugar
tan sombrio y apartado; la gente se habia ido, jni siquiera se oia el silbido! Dudo que
queden lugares asi en Massachusetts:

En verdad, nuestra ciudad se ha convertido en una terminal De una de esas veloces flechas
ferroviarias, y sobre Nuestro manso llano su suave sonido es Concord.

El ferrocarril de Fitchburg linda con la laguna a unas cien varas al sur de donde vivo. Por
lo general, voy a la ciudad siguiendo su trazado y, por asi decirlo, ése es mi vinculo con la
sociedad. Los hombres de los trenes de mercancias que recorren el camino me saludan
como a un viejo conocido, pues a menudo se cruzan conmigo y aparentemente me toman
por un empleado; eso es lo que soy. Con gusto seria también reparador de vias en algtn
lugar de la orbita de la tierra.

El silbido de la locomotora penetra en mis bosques en verano e invierno como el chillido
de un halcon que atraviesa el terreno de un granjero, y me informa de que llegan
numerosos e incansables mercaderes urbanos al circulo de la ciudad, o aventurados
comerciantes del otro extremo del pais. Cuando entran en el horizonte, se lanzan unos a
otros un aviso para despejar la via que a veces se oye en el radio de dos ciudades.

iCampo, aqui vienen tus viandas! jVuestras raciones, campesinos! No hay un hombre tan
independiente en su granja que pueda rehusarlas. ;Y ahi tenéis vuestra paga!, chilla el
silbato del hombre de campo; madera en forma de largos arietes a veinte millas por hora
contra los muros de la ciudad y suficientes plazas para acomodar a cuantos llegan
cansados y sobrecargados. Con esa tremenda y torpe cortesia el campo ofrece un asiento a
la ciudad. Todas las colinas indias de gayubas son despojadas, todos los prados de
arandano se rastrillan hasta la ciudad. Sube el algodon, baja el lienzo tejido; sube la seda,
baja la lana; suben los libros, pero baja el ingenio que los escribe.

Cuando me encuentro con la maquina y su serie de vagones con movimiento planetario -o
mas bien como un cometa, porque el espectador no sabe a qué velocidad y en qué
direccion volvera a visitar este sistema, ya que su Orbita no parece tener curva de vuelta-,
con su nube de vapor como una bandera que ondea con guirnaldas doradas y plateadas,
como las nubes vellosas que he visto en lo alto del cielo, desplegando su masa en el aire,
como si este semidios viajero, este conductor de nubes, hubiera tomado el cielo
crepuscular por la librea de su séquito; cuando oigo que las colinas hacen eco al resoplido
tronador del caballo de hierro, que agita la tierra con sus pies y respira fuego y humo por
sus narices (ignoro qué tipo de caballo alado o fiero dragén pondran en la nueva
mitologia), parece como si la tierra tuviera por fin una raza digna de habitarla. ;Si todo
fuera como parece y los hombres sometieran a los elementos por nobles fines! Si la nube
que cuelga sobre la maquina fuera la transpiracion de hechos heroicos, o fuera tan
beneficiosa como la que flota sobre los campos del granjero, entonces los elementos y la
naturaleza misma acompanfarian alegremente a los hombres en sus vagabundeos y serian
su escolta.

Contemplo el paso de los vagones matutinos con el mismo sentimiento con el que
contemplo la salida del sol, que apenas es mas regular. El tren de nubes, que se extiende
por detras y se eleva cada vez mas hasta el cielo mientras los vagones van a Boston, oculta
el sol por un momento y deja en la sombra mi campo lejano; es un tren celestial del que el



mezquino tren de vagones que abraza la tierra no es sino la punta de la lanza. El mozo de
cuadra del caballo de hierro se ha levantado temprano esta mafiana invernal por la luz de
las estrellas entre las montafias para alimentar y enjaezar a su montura. También se
despert6 temprano el fuego para darle calor vital y hacerlo salir. ;Si la empresa fuera tan
inocente como temprana! Si hay mucha nieve, se calzan las raquetas y, con el arado
gigante, trazan un surco desde las montafias hasta la costa en que los vagones, como una
décil sembradora, esparcen hombres incansables y mercancias flotantes como semillas por
el campo. Durante todo el dia los caballos de fuego sobrevuelan el campo y s6lo se
detienen para que su duefio pueda descansar, y a medianoche me despierta su ruido y
desafiante resoplido, cuando en alguna remota cafiada de los bosques se queda encajonado
entre el hielo y la nieve. Llegara a su establo con la estrella de la mafiana, para empezar
una vez mas sus viajes sin haber descansado o dormido. Por la tarde tal vez le oiga en su
establo desfogando la energia sobrante del dia, para calmar sus nervios y enfriar su higado
y cerebro con unas pocas horas de suefio férreo. ;Si la empresa fuera tan heroica e
imponente como prolongada e inagotable!

A través de bosques poco frecuentados en los confines de las ciudades, donde sélo ha
penetrado el cazador de dia, en la mas oscura noche se adentran estos brillantes salones sin
conocer a sus habitantes; ahora paran en una brillante estacion de la ciudad, donde se
reune la muchedumbre, y luego en la Ciénaga Sombria, para asustar al buho y al zorro.
Las salidas y llegadas de los vagones sefialan ahora las partes del dia en la ciudad. Van y
vienen con tal regularidad y precision, y su silbido puede oirse desde tan lejos, que con
ellos los granjeros ponen en hora sus relojes y asi una institucion bien conducida regula
todo un pais. ;{INo han mejorado los hombres en puntualidad desde que se invento el
ferrocarril? ;No hablan y piensan mas rapido en la estacién de lo que lo hacian en la
parada de la diligencia? Hay algo electrizador en aquella atmésfera. Me asombran los
milagros que ha obrado; que ciertos vecinos, de los que nunca habria profetizado que
fueran a Boston por un transporte tan rapido, estén a punto cuando suena la campana.
Hacer las cosas “a la manera del ferrocarril” es ahora la marca de calidad, y vale la pena
que nos avisen a menudo y sinceramente por cualquier medio para que nos quitemos de su
camino. No hay tiempo de pararse a leer la ley de orden publico, en este caso, ni para
disparar sobre las cabezas de la masa. Hemos construido un hado, un Atropos, que nunca
se desvia. (Que ése sea el nombre de vuestra maquina.) A los hombres se les advierte que
a cierta hora y minuto se echaran los cerrojos en los puntos cardinales; sin embargo, esto
no interfiere en los asuntos de nadie y los nifios van a la escuela por otro camino. Estamos
mas seguros gracias a él. Somos educados asi para ser hijos de Tell. El aire esta lleno de
cerrojos invisibles. Toda senda, salvo la vuestra, es la senda del hado. Seguid, pues,
vuestro camino.

Lo que hace recomendable para mi el comercio es su iniciativa y valentia. No junta las
manos ni reza a Jupiter. Veo que estos hombres van a su negocio cada dia con mas o
menos coraje y alegria, y que incluso hacen mas de lo que creen y tal vez de una manera
mas util que si se lo hubieran propuesto conscientemente. Me conmueve menos el
heroismo de los que aguantan media hora en el frente de Buena Vista que el firme y alegre
valor de los hombres que usan el quita-nieves como cuartel de invierno; que tienen no solo
el coraje de las tres de la mafiana, que Bonaparte consideraba el mas raro, sino un coraje
que no les permite retirarse tan pronto y sélo necesita dormir cuando la tormenta duerme o



los tendones de su montura de hierro estan helados. En esta mafiana de la gran nevada, que
aun enciende y hiela la sangre de los hombres, tal vez oiga salir el tono amortiguado de su
campana del banco de niebla que produce su helado aliento, para anunciar que los vagones
estan al llegar sin gran retraso, a pesar del veto de una tormenta de nieve del noreste de
Nueva Inglaterra, y contemple a los campesinos cubiertos de nieve y escarcha, con las
cabezas por encima de la vertedera del arado que estara removiendo no s6lo margaritas y
madrigueras de raton campestre, como cantos rodados de la Sierra Nevada, que ocupan
una posicion exterior en el universo.

El comercio es inesperadamente confiado y sereno, atento, aventurero e incansable.
Ademas, es muy natural en sus métodos, mas que muchas fantasticas empresas y
experimentos sentimentales, y de ahi su peculiar éxito. Me siento renovado y expansivo
cuando me cruzo con el tren de mercancias y huelo las provisiones que van dispensando
sus olores por el camino, desde Long Wharf hasta el lago Champlain, y evocan lugares
remotos, arrecifes de coral, océanos indicos, climas tropicales y toda la extension del
globo. Me siento como un ciudadano del mundo al ver la palma que cubrira tantas rubias
cabezas de Nueva Inglaterra en el proximo verano, el cafiamo de Manila y las cascaras de
coco, los viejos trastos, los sacos de yute, la chatarra y los clavos oxidados. Esta carga de
velas rasgadas es mas legible e interesante ahora que si hubiera sido forjada en papel y
libros impresos. ¢Quién podria escribir tan graficamente la historia de las tormentas que
han capeado como estas rasgaduras? Son galeradas que no necesitan correccion. Aqui va
la madera de los bosques de Maine que no se embarco con la ultima marea, subida en
cuatro doélares por mil por la que quedo en tierra o rota; pino, abeto, cedro, de primera,
segunda, tercera y cuarta clase, hasta hace poco de una sola al combarse sobre el oso, el
alce y el caribu. Luego sigue un primer lote de cal de Thomaston que llegara a las colinas
antes de que escasee. ;Y esos trapos embalados de todos los colores y calidades, la infima
condicién a la que han sido rebajados el algodén y el lino, el resultado final del vestido, de
patrones que ya no se estilan, a menos que sea en Milwaukee, como esos espléndidos
articulos, estampados ingleses, franceses o americanos, telas a cuadros, muselinas, etc.,
reunidos de todos los lugares de la moda y la pobreza, listos para convertirse en papel de
un color o de ciertos matices, en el que se escribiran cuentos de la vida real, elevados e
infimos, y fundados en hechos! Este vagon cerrado huele a salazon, el aroma fuerte y
comercial de Nueva Inglaterra que recuerda a los grandes bancos y las pesquerias. ; Quién
no ha visto un pescado salado, completamente curado para este mundo, de modo que nada
pueda estropearlo y que podria hacer ruborizar a los santos en su perseverancia? Con €l se
pueden barrer o empedrar las calles y partir las astillas, y el arriero y su carga pueden
protegerse con €l del sol, el viento y la lluvia, y el comerciante, como hiciera uno de
Concord, colgarlo junto a su puerta como sefial de que abre el negocio, hasta que por fin
su cliente mas antiguo no pueda asegurar si es animal, vegetal o mineral, aunque siga tan
puro como un copo de nieve y, en caso de ser puesto en un cazo y hervido, resulte un
excelente pescado magro para la cena del sabado.

Luego llegan los cueros espafioles con sus colas, que ain conservan el giro y angulo de
elevacion que tenian cuando los bueyes corrian por las pampas de la América espafiola, un
modelo de obstinacion, que demuestra lo desesperados e incurables que resultan los vicios
constitucionales. Confieso que, en la practica, tras conocer la auténtica disposicion de un
hombre, no albergo esperanzas de cambiarla para mejor o para peor en esta etapa de la



existencia. Como dicen los orientales: “Aunque calentaramos, apretaramos y ataramos con
ligaduras una cola de perro, tras doce afios de trabajo aun conservaria su forma natural”.
La tnica cura efectiva para los resabios que muestran estas colas consiste en hacer
engrudo con ellas, que es, segun creo, el uso que suele darseles, y entonces quedaran fijas.
Aqui hay un barril de melaza o de brandy dirigido a John Smith, Cuttingsville, Vermont,
un mercader de las Green Mountains que importa para los granjeros de la vecindad y
ahora tal vez vigila sobre su mamparo y que, al pensar en los ultimos envios maritimos y
en como pueden afectar al precio, dice a sus clientes en este momento, como ya les ha
dicho veinte veces esta mafiana, que espera recibir algo de primera calidad en el préximo
tren. Se ha publicado en el Cuttingsville Times.

Mientras estas cosas suben otras bajan. Avisado por el zumbido, levanto la vista de mi
libro y veo un pino alto, talado en lejanas colinas del norte, que ha pasado volando sobre
las Green Mountains y Connecticut, disparado como una flecha en sélo diez minutos a
través de la ciudad, y que apenas nadie mas ve; esta listo para:

Ser el mastil
De un gran almirante.

iY escuchad! Aqui viene el tren del ganado con las reses de mil colinas, apriscos, establos
y cafladas por el aire, arrieros con sus varas y jovenes pastores en medio de sus rebafios,
todo salvo los pastos montafiosos, arremolinados como hojas traidas desde las montafas
por los vendavales de septiembre. El aire se llena de balidos de terneros y ovejas y del
ajetreo de los bueyes, como si se tratara de un valle pastoral. Cuando el viejo manso a la
cabeza hace sonar su cencerro, las montafias brincan como carneros y las pequefias colinas
como ovejas. También hay un vagon de arrieros en el medio, al mismo nivel ahora que los
arreados, sin su vocacion, pero atn aferrados a sus indtiles varas como a una insignia
profesional. Pero sus perros, ;donde estan? Para ellos se trata de una estampida; han sido
abandonados, han perdido el rastro. Creo que los oigo ladrar tras las colinas de Peterboro,
o jadear por la pendiente occidental de las Green Mountains. No estaran presentes en la
matanza. Su vocacion también ha desaparecido. Su fidelidad y sagacidad ya no se aprecia.
Se escabulliran desventurados hacia sus casetas, o tal vez correran asilvestrados y
formaran una liga con el lobo y el zorro. Asi acaba vuestra vida pastoral. Pero la campana
suena y debo apartarme de la via y dejar paso a los vagones:

¢Qué es el ferrocarril para mi?
Nunca voy a ver

Donde acaba.

hiena unos pocos huecos

Y forma taludes para las golondrinas,
Da un soplido a la arena

E impetu a los arandanos.

Pero la cruzo como una carretera en los bosques. No dejaré que su humo, vapor y pitido
moleste a mis o0jos ni dafie a mis oidos.



Ahora que los vagones han pasado, y con ellos todo el mundo incansable, y los peces en la
laguna ya no sienten su retumbar, estoy mas solo que nunca. Durante el resto de la larga
tarde mis meditaciones tal vez sean solo interrumpidas por el débil traqueteo de un carro o
una yunta en la lejana carretera.

A veces, en domingo, oigo las campanas, la campana de Lincoln, Acton, Bedford o
Concord, cuando el viento es favorable, una débil, dulce y, por asi decirlo, natural
melodia, digna de ser importada al desierto. A suficiente distancia en los bosques, este
sonido adquiere cierto zumbido vibratorio, como si las agujas de pino en el horizonte
fueran las cuerdas rozadas de un arpa. Todo sonido oido a la mayor distancia posible
produce uno y el mismo efecto: una vibracion de la lira universal, asi como la atmosfera
intermedia forma una lejana ondulacion de tierra que interesa a la mirada por su tinte azul.
Llegaba hasta mi en este caso una melodia que el aire habia pulsado y que habia
conversado con cada hoja y aguja de los bosques, esa porcion de sonido que los elementos
habian aceptado, modulado y prolongado con ecos de valle en valle. El eco es, hasta cierto
punto, un sonido original, y de ahi su magia y encanto. No es sélo la repeticion de lo que
era digno de repetirse en la campana, sino en parte la voz del bosque, las mismas palabras
y notas triviales cantadas por una ninfa.

Al atardecer, los lejanos mugidos de una vaca en el horizonte tras los bosques sonaban
dulces y melodiosos, y al principio se confundian con las voces de ciertos trovadores que
en ocasiones me ofrecian su serenata, errantes por colinas y valles; sin embargo, no me
sentia ingratamente decepcionado cuando al instante se prolongaban en la barata y natural
musica de la vaca. No pretendo ser satirico, sino expresar mi apreciacion por el canto de
aquellos jovenes, si afirmo que percibia claramente su afinidad con la musica de la vaca y
que resultaban una articulacion de la naturaleza.

Regularmente, a las siete y media, en cierta época del verano, tras la partida del tren
vespertino, los chotacabras cantaban sus visperas durante media hora, posados en un tocén
junto a mi puerta o sobre la parhilera de la casa. Empezaban a cantar casi con tanta
precision como un reloj, cada tarde, durante cinco minutos y a cierta hora proxima a la
puesta de sol. Tuve una rara oportunidad de familiarizarme con sus habitos. A veces oia
cuatro o cinco a la vez en diferentes partes del bosque, casualmente un acorde tras otro, y
tan cerca de mi que no sélo distinguia el cloqueo tras cada nota, sino a menudo su peculiar
zumbido, como de una mosca en una telarafia, s6lo que proporcionalmente mas fuerte. A
veces uno de ellos me rondaba en los bosques a pocos pies de distancia, como atado a una
cuerda, probablemente cuando estaba cerca de sus huevos. Cantaban a intervalos toda la
noche y eran de nuevo tan musicales como siempre al amanecer.

Cuando otros pajaros callan, las lechuzas toman el relevo, como plaiiideras, con su viejo
u-lu-lu. Su deprimente grito es verdaderamente Ben Jonsoniano. jSabias arpias de
medianoche! No es el honrado y romo tu-whit tu-who de los poetas, sino, bromas aparte,
la mas solemne cancioncilla funeraria, los consuelos mutuos de los amantes suicidas que
recuerdan los dolores y las delicias del amor sobrenatural en los bosquecillos infernales.
Sin embargo, me encanta oir su llanto, sus dolientes respuestas, trinadas por la vereda, que
evocan a los pajaros cantores; como si fuera el lado oscuro y lagrimoso de la musica, los
lamentos y suspiros que querriamos cantar. Son espiritus, los espiritus alicaidos y las
aprensiones melancélicas de almas muertas que, con forma humana, rondaban de noche



por la tierra y perpetraron los hechos de la oscuridad, y que ahora expian sus pecados con
himnos gimientes o trenos en el escenario de sus transgresiones. Me comunican un nuevo
sentido de la variedad y capacidad de esa naturaleza que es nuestra morada comun. j0-0-o-
oh si nunca hubiera nacido-0-0-0!, suspira una a este lado de la laguna, y vuelve con la
inquietud de la desesperacion a una nueva rama de los robles grises. j0-00-oh si nunca
hubiera nacidoo-o0-o0!, responde otra en eco a lo lejos con trémula sinceridad, y jNacido-o-
0-o! llega débilmente desde los bosques de Lincoln.

Un buho ululante cantaba también para mi su serenata. Podriais imaginarlo, tan cerca,
como el sonido mas melancolico de la naturaleza, como si pretendiera estereotipar y
perpetuar en su coro los moribundos gemidos de un ser humano, alguna pobre y débil
reliquia de mortalidad que hubiera dejado atras la esperanza y aullara como un animal,
aunque con sollozos humanos, al entrar en el oscuro valle, con voz mas horrible por cierta
melodia glética; veo que he de usar las letras “gl” al tratar de imitarlo, expresion propia de
quien ha alcanzado una fase gelatinosa y mohosa en la mortificacion de todo pensamiento
saludable y valiente. Me recordaba a demonios necrofagos e idiotas y a locos aullidos.
Pero ahora llega una respuesta desde bosques lejanos con un tono que la distancia vuelve
melodioso, Hoo hoo boo, hoorer hoo, y que, en efecto, en gran medida sugiere sélo gratas
asociaciones oidas de dia o de noche, en verano o invierno.

Me alegra que haya buhos. Dejemos que lancen el idiota y maniaco ululato hacia los
hombres. Es un sonido admirablemente adecuado a pantanos y bosques crepusculares que
el dia no ilumina, y que sugiere una vasta y no desarrollada naturaleza que los hombres no
han conocido. Los buhos representan el crudo crepusculo y los pensamientos insatisfechos
que todos tenemos. Durante el dia el sol ha brillado sobre la superficie del pantano salvaje,
donde se inclina el solitario abeto cubierto de liquienes, sobrevolado por pequefios
halcones, el paro cecea entre las hojas perennes y la perdiz y el conejo merodean; ahora
amanece un dia mas sombrio y apropiado, y una raza diferente de criaturas despierta alli
para expresar el significado de la naturaleza.

A ultima hora de la tarde oia el lejano retumbar de los vagones sobre los puentes -un
sonido que de noche llega mas lejos que ningun otro-, el aullido de los perros y, a veces,
de nuevo, el mugido de una vaca lastimera en un establo remoto. Entre tanto toda la orilla
sonaba con el trompeteo de las ranas mugidoras, los rudos espiritus de antiguos bebedores
y borrachos, ain impenitentes, que tratan de cantar un fragmento en su laguna Estigia -si
las ninfas de Walden me permiten la comparacion, pues, aunque alli no haya ortigas, si
que hay ranas-, dispuestos a mantener las reglas hilarantes de sus viejas mesas festivas,
aunque sus voces se han vuelto solemnemente graves y roncas, se burlan de la alegria, el
vino ha perdido su sabor hasta convertirse solo en el licor que distiende sus panzas, y no
es la dulce ebriedad la que ahoga la memoria del pasado, sino la mera saturacion,
anegacion y distension. E1 mas concejil, con su barbilla sobre una hoja corazonada, que le
sirve de servilleta para sus babeantes mandibulas, bebe en esta orilla norte un gran trago
del agua antes despreciada y pasa la copa con la exclamacion jtr-r-roonk, tr-rroonk, tr-r-
roonk!, y por el agua llega desde una cavidad lejana la misma contrasefia repetida, donde
el siguiente en edad y volumen ha engullido lo propio, y cuando esta observancia ha
completado el circuito de las orillas, entonces exclama el maestro de ceremonias, con
satisfaccion, jtr-r-roonk!, y cada cual lo repite por turno, hasta el menos distendido,
goteante y flojo panzudo, para que no haya equivocacién posible; entonces el cuenco



vuelve a girar, hasta que el sol dispersa la bruma matinal y el patriarca es el tnico que
sigue fuera de la laguna y atin brama troonk de vez en cuando, a la espera de una réplica.

No estoy seguro de que oyera alguna vez el sonido del canto del gallo desde mi claro y
pensé que podria valer la pena mantener un gallo s6lo por su musica, como un pajaro
cantor. La nota del que una vez fuera un faisan indio salvaje es, por cierto, mas notable
que la de pajaro alguno vy, si pudiera naturalizarse sin ser domesticado, pronto seria el
sonido mas famoso de nuestros bosques y superaria al graznido del ganso y al ululato del
buho. jImaginad luego el cacareo de las gallinas para colmar las pausas entre los clarines
de sus maestros! No es de extrafiar que el hombre afiadiera este pajaro a su daécil reserva,
por no decir nada de los huevos y las patas. Caminar en una mafnana de invierno por un
bosque donde abundaran esas aves, por sus bosques nativos, y oir cacarear a los gallos
salvajes en los arboles, con un sonido claro y estridente sobre la tierra resonante que
ahogaria las notas mas débiles de los demas pajaros... jPensadlo!

Pondrian en alerta a las naciones. ;Quién no se levantaria cada vez mas temprano en los
dias sucesivos de su vida, hasta que llegara a ser inefablemente saludable, rico y sabio? La
nota de este pajaro extranjero es celebrada por los poetas de todos los paises junto con las
notas de sus rapsodas. Todos los climas convienen al valiente gallo. Es aun mas indigena
que los nativos. Su salud siempre es buena, sus pulmones estan sanos, su espiritu nunca
flaquea. Incluso el marinero en el Atlantico y el Pacifico se despierta con su voz; sin
embargo, su estridente sonido nunca me despert6 de mi suefio. No tenia perro, ni gato, ni
vaca, ni cerdo, ni gallinas, asi que diriais que en mi casa habia deficiencia de sonidos
domésticos; ni mantequera, ni rueca, ni el silbido de la tetera, ni el siseo de la cafetera, ni
el grito de los nifios como consuelo. Un hombre chapado a la antigua habria perdido sus
sentidos o muerto de tedio antes de pasar por eso. No habia ratas en la pared, ya que
habrian muerto de hambre, o mas bien nunca habrian visto cebo alguno, sino solo ardillas
en el tejado y bajo el suelo, un chotacabras en la parhilera, un grajo azul que chillaba bajo
la ventana, una liebre o0 marmota bajo la casa, una lechuza o un buho tras ella, una
bandada de gansos salvajes o un somormujo burlon en la laguna y un zorro para aullar de
noche. La alondra o la oropéndola, esas ddciles aves de plantacién, nunca visitaron mi
claro. Ni los gallos cantaban ni las gallinas cacareaban en el corral. {No habia corral, sino
la naturaleza sin vallas hasta el mismo umbral! Un bosquecillo crecia bajo las ventanas, y
zumaques y zarzamoras silvestres irrumpian en el sétano; robustos pinos se frotaban y
crujian contra las tablillas por falta de espacio, con sus raices bajo la casa. En lugar de una
trampilla o persiana arrancadas por el vendaval, habia un pino partido o tronchado por las
raices detras de la casa, que serviria de combustible. jEn lugar de quedar sin sendero hasta
la puerta de entrada durante la gran nevada, no habia puerta alguna, ni entrada, ni sendero
al mundo civilizado!

Conclusion

Al enfermo los médicos le recomiendan sabiamente un cambio de aire y de escenario.
Gracias al cielo, aqui no esta todo el mundo. El castafio de la India no crece en Nueva



Inglaterra, y el ruisefior rara vez se oye por aqui. El ganso salvaje es mas cosmopolita que
nosotros; se desayunan en Canada, toman su merienda en Ohio, y se peinan las plumas por
la noche, en un canalizo del sur. También el bisonte, hasta cierto punto, marcha al mismo
paso que las estaciones, paciendo los pasos del Colorado solamente hasta que una hierba
mas verde y mas dulce lo espera en Yelowstone. Pero todavia creemos que si se derribaran
las cercas de rieles y se levantaran muros de piedra en nuestras chacras, se pondrian al
instante limites a nuestras vidas, y nuestro destino se habria decidido. Si eres elegido
secretario del ayuntamiento, ciertamente no podras ir a Tierra del Fuego este verano, pero
puedes ir, sin embargo, a la tierra del fuego infernal. El universo es mas grande que la
vision que tenemos de él.

Con todo, podriamos mirar mas a menudo por sobre el coronamiento de nuestro barco,
como los pasajeros curiosos, y no hacer el viaje como unos marineros esttipidos
preparando estopa. El otro lado del globo no es mas que la patria de nuestro corresponsal.
Nuestro viaje es solamente una navegacion circular, y los médicos lo prescriben s6lo para
las enfermedades de la piel. Uno tiene prisa por ir a Sud Africa a cazar jirafas, pero
seguramente esta no es la caza que desearia después. ¢ Por cuanto tiempo un hombre
alcanzaria jirafas, si pudiera? Los becardones y las chochas también proporcionarian un
raro deporte, pero creo que seria mas noble caza pegarse un tiro.

Vuelve recta la mirada a tu interior, Y mil regiones hallaras en ti Aun no descubiertas.
Hazte experto, Viajando por alli, en tal cosmografia.

¢Para qué Africa; para qué el Oeste? ;No estd blanco en la carta de marear nuestro
interior, por negro que pueda mostrarse, como la costa, al ser descubierta? ;Son las
fuentes del Nilo, el Niger, o el Misisipi, o el Pasaje del Noroeste en torno a este
continente, lo que querriamos encontrar? ;Son estos los problemas que mas conciernen a
la humanidad? ;Es Franklin el unico hombre que se ha perdido, para que su mujer esté tan
ansiosa de encontrarlo? ;Sabe el sefior Grinnell donde esta él mismo? Sé, mas bien, el
Mungo Park, el Lewis y Clarke y Frobisher de tus propias corrientes y océanos; explora
tus propias altas latitudes, con cargamentos de viandas conservadas para sustentarte, si es
necesario, y apila los vacios portaviandas hacia el cielo, como un signo. ;Se inventaron
acaso las viandas conservadas meramente para conservar viandas? No; sé un Colén para
todos los nuevos continentes y mundos dentro de ti, abriendo nuevos canales, no al
comercio, sino al pensamiento. Cada hombre es el sefior de un reino, comparado al cual el
imperio del zar no es mas que un estado insignificante, un mogote dejado por el hielo. Sin
embargo, algunos que no se respetan a si mismos, pueden ser patriotas, y sacrificar lo mas
grande a lo menos grande. Ellos aman el suelo que les sirve de tumba, pero no tienen
ninguna simpatia por el espiritu que podria animar su arcilla. El patriotismo es un antojo
en sus cabezas. ¢ Cual fue el significado de aquella Expedicion Exploradora a los Mares
del Sur, con todo su aparato y gastos, sino el indirecto reconocimiento del hecho de que
hay continentes y mares en el mundo moral, de los cuales cada hombre es un istmo o una
entrada, todavia inexplorados por él, y de que es mas facil navegar muchos miles de millas
a través de frios, tormentas y canibales, en una nave del gobierno, con quinientos hombres
y muchachos para ayudarle a uno, que explorar el mar privado, el Atlantico y el Pacifico
del ser de uno mismo?

Que vaguen y que escruten la remota Australia, Yo tengo mas de Dios, y ellos mas de



camino.

No vale la pena dar la vuelta al mundo para contar los gatos de Zanzibar. Sin embargo,
hacedlo hasta que podais hacer cosa mejor, y podréis, quizas, hallar algun “Symmes’
Hole”, por el cual llegar al fin de vuestro interior. Inglaterra y Francia, Espafia y Portugal,
la Costa de Oro y la Costa de los Esclavos, todo eso frente a este mar privado; pero ningtn
barco de esas partes se aventurd a perder de vista la tierra aunque esto era, sin duda, el
camino directo a las Indias. Si quieres aprender a hablar todas las lenguas y acomodarte a
las costumbres de todas las naciones, si quieres viajar mas lejos que todos los viajeros, y
ser naturalizado en todos los climas, y hacer que la Esfinge de con su cabeza contra una
piedra, obedece el precepto del viejo fildsofo, y explorate a ti mismo. Aqui dentro, se
requieren o0jo y nervio. Solamente los derrotados y los desertores van a las guerras, los
cobardes que huyen y se alistan. Parte ahora mismo, por el camino al mas lejano oeste que
no se detiene en el Mississippi o en el Pacifico, ni conduce hacia una agotada China o
Japon, sino que va en linea recta a esta esfera de invierno y verano, dia y noche, donde el
sol se pone, la luna se pone, y al fin la tierra también se pone.

Se dice que Mirabeau ensay6 ser “salteador de caminos a fin de cerciorarse del grado de
resolucion necesario para ponerse uno mismo en formal oposicién a las leyes mas
sagradas de la sociedad”. Y declar6 que “un soldado que lucha en las filas no necesita ni la
mitad del coraje de un salteador de caminos”; que “el honor y la religion nunca han
cerrado el paso a una resolucion bien considerada y firme”. Esto era varonil, dado como
iba el mundo; pero era no obstante inutil, sino desesperado. Un hombre mas sano se habria
hallado bastante a menudo “en formal oposicion” a lo que se imagina son “las leyes mas
sagradas de la sociedad”, por la obediencia a leyes todavia mas sagradas; y asi, habria
comprobado su resolucion sin salirse de su camino. No corresponde a un hombre el
colocarse en tal actitud para con la sociedad, sino mantenerse en la actitud que obedezca
las leyes de su ser, que no sera nunca de oposicion a un gobierno justo, si él tuviera la
suerte de encontrarlo.

Dejé los bosques por una razon tan buena como la que tuve para ir a ellos. Tal vez me
parecio que tenia varias otras vidas que vivir, y no podia emplear mas tiempo en ésa. Es
notable cuan facil e insensiblemente caemos en una ruta particular, y la hacemos nuestra
senda trillada. No habia vivido alli una semana sin que mis pies trazaran una senda desde
mi puerta al lago, y aunque hace ya unos cinco o seis afios desde que andaba yo por ella,
es todavia muy visible. Verdad es, lo temo, que otros habran pasado por ella,
contribuyendo a conservarla abierta. La superficie de la tierra es blanda y se deja marcar
por los pies de los hombres; 1o mismo sucede con las sendas por donde viaja la mente.
iQué gastados y polvorientos deben estar, entonces, los caminos del mundo; qué
profundas deben ser las rutinas de la tradicion y de la conformidad! No deseo tomar pasaje
en una cabina, sino, mas bien, viajar junto al mastil sobre la cubierta del mundo, pues alli
puedo ver mejor la luz de la luna brillar entre las montafias. No deseo bajar ahora.

Gracias a mi experimento, aprendi esto por lo menos: que si uno viaja confiadamente en la
direccion de sus suefios y trata de vivir la vida que ha imaginado, se encontrara con un
éxito inesperado en las horas comunes. Dejara atras algunas cosas, cruzara un limite
invisible; leyes nuevas, universales, y mas liberales empezaran a establecerse por si
mismas en torno a €l y en su interior; o bien las viejas leyes se habran ensanchado, e



interpretado en su favor en un sentido mas liberal, y vivira con la licencia propia de un
orden de seres mas altos. En la medida en que simplifique su vida, las leyes del universo
se le presentaran menos complejas, y la soledad no sera soledad, ni la pobreza pobreza, ni
la debilidad debilidad. Si has construido castillos en el aire, tu trabajo no debe quedar
perdido; ése era el lugar en que debian levantarse. Pon ahora los cimientos debajo de ellos.

Es una exigencia ridicula de Inglaterra y América la de que tu les hables de modo que
ellas puedan comprenderte. Ni los hombres ni los hongos crecen de ese modo. Como si
eso fuera importante, y no hubiese bastantes para comprenderlo a uno, sin ellos. Como si
la Naturaleza no admitiera mas que un solo orden de entendimiento, y no tuviese pajaros
lo mismo que cuadripedos, criaturas que vuelan y otras que se arrastran; como si las
palabras que Bright puede comprender fueran el mejor inglés. Como si solamente hubiera
seguridad en la estupidez. Yo temo, principalmente, que mi expresion no sea bastante
extra-vagante; que no vague bastante mas alla de los estrechos limites de mi experiencia
diaria, como para ser adecuada a la verdad de que estoy convencido. jLa extravagancia!

Ella sélo depende de lo acorralado que esté uno. El btifalo, que emigra en busca de nuevos
pastos hacia otras latitudes, no es extravagante como la vaca que patea el balde, salta el
cerco y corre a donde esta su ternero, en el momento de ordefarla. Deseo hablar de algo
sin limites; como un hombre en sus momentos de vela a los hombres en sus momentos de
vela; pues estoy convencido de que no puedo exagerar lo bastante siquiera como para
poner la base para una verdadera expresion. ;Quién, luego de oir un trozo de musica,
temeria hablar de un modo extravagante? Al considerar lo futuro o lo posible, deberiamos
vivir completamente sueltos e indefinidos al respecto con nuestros contornos oscuros y
nebulosos vueltos hacia esa direccion; como nuestras sombras revelan una insensible
tendencia hacia el sol. La volatil verdad de nuestras palabras deberia revelar
continuamente lo inadecuado del resto de la exposicion. La verdad de ellas es
instantaneamente traducida; s6lo queda su monumento literal. Las palabras que expresan
nuestra fe y nuestra piedad no son definidas; sin embargo, son expresivas y fragantes
como incienso, para las naturalezas superiores.

¢Por qué hemos de bajar el nivel de nuestra mas obtusa percepcion, y alabar esto como
sentido comun? El sentido comun es el sentido de los hombres dormidos, que ellos
expresan roncando. A veces nos inclinamos a clasificar a los que tienen entendimiento y
medio, como si tuvieran entendimiento a medias, porque s6lo apreciamos la tercera parte
de su talento. Algunos hallaran defectos en el rojo de la aurora si se levantasen muy
temprano. “Algunos pretenden” segun he oido, “que los versos de Kabir tienen cuatro
sentidos diferentes: la ilusion, espiritu, intelecto y la doctrina exotérica de los Veda; pero,
en esta parte del mundo, se considera motivo para lamentarse si los escritos de un hombre
admiten mas de una interpretacion. Mientras Inglaterra trata de curar la enfermedad de las
papas, ¢por qué nadie trata de curar la podredumbre del cerebro, que prevalece de modo
tanto mas vasto y fatal?

No creo haber llegado a la oscuridad, pero estaria orgulloso si, en cuanto a ella, no se
hallara en mis paginas una falta mayor que la que se le encuentra al hielo del Walden. Los
parroquianos del sur le objetaban su color azul, que es la evidencia de su pureza, y
preferian el hielo de Cambridge, que es blanco, pero tiene gusto a yuyos. La pureza que
aman los hombres es semejante a las nieblas bajas que envuelven la tierra y no al éter azul



de las alturas.

Algunos nos aturden los oidos diciendo que nosotros los americanos, y en general los
modernos, somos enanos intelectuales comparados con los hombres antiguos o con los
isabelinos. Pero ;qué se proponen? Un perro vivo es mejor que un leén muerto. ; Debera
ahorcarse un hombre por el hecho de pertenecer a la raza de los pigmeos, en lugar de tratar

de ser el mas grande entre éstos? Cada uno atienda sus asuntos, y trate de ser tal como fue
hecho.

;Por qué tenemos tan desesperado afan de éxito, y en empresas tan desesperadas? Si un
hombre no marcha al mismo paso que sus compafieros, quizas sea porque él oye un
tambor diferente. Marche segtin la musica que oiga, cualquiera sea su compas y lejania.
No es importante que madure tan pronto como un manzano o un roble. ; Debera él cambiar
su primavera en verano? Si la condicion de las cosas para la que fuimos hechos no existe
todavia, ¢cual seria la realidad con que pudiéramos reemplazarla? No naufraguemos en
una realidad vana. ;Hemos de erigir con trabajo y penas, un cielo de vidrio azul sobre
nosotros, aunque, una vez hecho, sea seguro que todavia contemplaremos el verdadero
cielo etéreo, muy por encima, como si el primero no existiese?

En la ciudad de Kouroo, habia una vez un artista que estaba dispuesto a luchar buscando la
perfeccion. Un dia se le ocurrio hacer un baston. Habiendo considerado que en una obra
imperfecta el tiempo es un ingrediente, pero en una obra perfecta el tiempo no entra en
cuestion, se dijo: “ha de ser perfecta mi obra en todo sentido, aunque no haga otra cosa en
toda mi vida. En el acto march¢ al bosque por madera, resuelto a que el baston no fuese
hecho de material inadecuado, y mientras la buscaba, desechando palo tras palo, sus
amigos iban dejandolo poco a poco, porque envejecian y morian, pero €l, en cambio, no
envejecia en lo mas minimo. La unidad de propésito y resolucion, y su elevada piedad, le
daban, sin que €l lo supiera, perenne juventud. Como no hizo trato con el Tiempo, el
Tiempo, apartado del camino del artista, suspiraba a distancia porque no podia vencerlo.
Antes de que hubiera hallado un tronco enteramente apropiado, la ciudad de Kouroo era
una antigua ruina; en un monticulo de ésta se sent6 a descortezar el palo, y antes de que le
hubiera dado la forma adecuada, la dinastia de los Candahars tocaba a su fin; con la punta
del palo escribi6 en la arena el nombre del ultimo de esa estirpe, y reanudoé su trabajo. Por
el tiempo en que habia alisado y pulido el baston, Kalpa ya no era la estrella polar; y antes
de que le hubiera puesto la férula y adornado el pufio con piedras preciosas, Brahma habia
despertado y se habia dormido varias veces. Pero, ;para qué estoy mencionando estas
cosas? Al dar el toque final a su obra, ésta, subitamente, se despleg6 ante los ojos del
artista atonito, como la mas bella de todas las creaciones de Brahma. El habia ideado un
nuevo sistema de hacer un baston, un mundo de plenas y bellas proporciones, en el cual,
aunque viejas ciudades y dinastias habian fenecido, otras mas bellas y mas gloriosas las
habian reemplazado. Y entonces él vio, por el montén de virutas todavia frescas a sus pies,
que para €l y su obra, aquel tiempo transcurrido habia sido una ilusion, y no habia durado
mas que lo requerido para que una sola centella del cerebro de Brahma cayera a inflamar
la yesca de un cerebro mortal. El material era puro, y su arte era puro; ;como podria no ser
maravilloso el resultado?

Ningun aspecto que demos a una materia puede al fin ayudarnos tanto como la verdad.
Esta sola perdura. En general, no estamos donde estamos, sino en una posicion falsa. Por



una incapacidad de nuestras naturalezas, suponemos un caso y nos ponemos en €l, y, por
consiguiente, estamos en dos casos a la vez, y es doblemente dificil nuestra salida. En los
momentos de clara visién, miramos solamente los hechos, el caso real. Dice uno lo que
tiene que decir, y no lo que debe decir. Cualquier verdad es mejor que un artificio. Tom
Hyde, el calderero, fue interrogado en el patibulo sobre si tenia algo que decir. “Decid a
los sastres™, dijo, “que se acuerden de hacer el nudo en el hilo antes de dar la primera
puntada”. El ruego de su compafiero cayo en el olvido.

Por mezquina que sea tu vida, afrontala y vivela; no la esquives, ni la califiques con duros
nombres. No es tan mala como td. Parece la mas pobre cuando tu eres el mas rico. El
criticon hallara faltas aun en el paraiso. Ama tu vida, pobre como es. Puedes quiza tener
algunas horas placenteras, emocionantes, gloriosas, hasta en un hospicio. El sol al ponerse
se refleja en las ventanas de un asilo como en las de la morada del hombre rico; la nieve se
derrite ante su puerta con igual premura que en otras partes. No veo por qué una mente
serena no ha de vivir alli tan contenta y tener tan alegres pensamientos como en un
palacio. Me parece que los pobres de la villa viven a menudo las vidas mas
independientes. Acaso son ellos, simplemente, lo bastante grandes para recibir todo sin
recelo. En su mayor parte piensan que estan por encima de necesitar ser sustentados por la
villa, pero a menudo ocurre que no estan por encima de sustentarse por medios
deshonestos, lo cual seria mas deshonroso. Cultiva la pobreza como una hierba de jardin,
como la juncia. No te preocupes mucho por obtener nuevas cosas, ya sean vestidos o
amigos. Da vuelta las viejas; retorna a ellas. Vende tus vestidos y conserva tus
pensamientos. Dios vera que no necesitas sociedad. Si yo estuviera encerrado en el rincon
de un desvan por todos mis dias, como una arafia, el mundo seria justamente tan grande
para mi como antes, mientras tuviese mis pensamientos conmigo. El filésofo dijo: “A un
ejército de tres divisiones se lo puede hacer morder el polvo tomandole a su general; al
hombre mas abyecto y vulgar no se le pueden quitar sus pensamientos”. No busques tan
ansiosamente tu desarrollo, ni someterte a muchas influencias que te manejen; todo esto es
disipacion. La humildad, como la oscuridad, revela las luces celestiales. L.as sombras de la
pobreza y de lo misero se agolpan en torno de nosotros, y, jmirad!, la creacion se ensancha
ante nuestra vista. Siempre se nos recuerda que si se nos diese la riqueza de Creso,
nuestras aspiraciones deben ser las mismas, y nuestros medios esencialmente iguales.
Ademas, si tu campo de accion es restringido por la pobreza, si no puedes comprar libros
o periddicos, por ejemplo, estaras encerrado en medio de las experiencias mas
significativas y vitales; estaras obligado a tratar con los materiales que mas azucar y mas
almidon proporcionan. La vida que esta cerca de los huesos es la mas dulce. Estaras libre
del peligro de ser frivolo. Ningtin hombre cae nunca a un nivel mas bajo, por
magnanimidad hacia uno superior. La riqueza superflua s6lo puede comprar
superfluidades. No se requiere dinero para comprar una cosa necesaria al alma.

Vivo en el angulo de un muro de plomo, en cuya composicion se ha vertido un poco del
metal de las campanas. A menudo, en el reposo del mediodia, llega a mis oidos un confuso
tintinnablum desde afuera. Es el ruido de mis contemporaneos. Mis vecinos me cuentan
sus aventuras con famosos caballeros y damas, y las notabilidades que encuentran en una
comida; pero tales cosas no me interesan mas que las contenidas en el Daily Times. El
interés de la conversacion gira sobre los trajes y las maneras, principalmente; pero un
ganso es un ganso, vistaselo como se quiera. Me hablan de California y Texas, de



Inglaterra y las Indias, del honorable Sr, de Georgia o de Massachusetts, todos fenomenos
pasajeros y fugaces, hasta que pronto termino por saltar las tapias de su patio como el bey
mameluco. Me deleito en acudir a mis ocupaciones, no en caminar en procesion con
pompa y alardes en un lugar visible de todos, sino en pasearme con el Constructor del
Universo, si me es dado hacerlo; no en vivir en este trivial Siglo Diecinueve, inquieto,
nervioso y bullicioso, sino en quedarme parado o sentado, reflexionando, mientras pasa.
¢Qué estan celebrando los hombres? Estan todos en un comité de arreglos, y a cada hora
esperan un discurso de alguien. Dios es solamente el presidente del dia, y Webster es el
orador. Amo pesar, considerar, decidir, gravitar hacia aquello que mas fuerte y
directamente me atrae; no colgarme del astil de la balanza, tratando de pesar menos; no
suponer un caso, sino tomar el caso tal cual es; viajar por la inica senda en que me es
posible, y en la cual ningin poder puede resistirme. No me proporciona ninguna
satisfaccion principiar el arranque de un arco antes de obtener un solido fundamento. No
juguemos a patinar sobre hielo delgado. Hay un fondo sé6lido en cualquier parte. Leemos
que el viajero pregunt6 al muchacho si el pantano que tenia delante era de fondo duro. El
muchacho contestd que si; pero el caballo se hundio hasta la cincha, y el viajero observo al
muchacho: “Crei que decias que este pantano tenia un fondo duro”. “Asi es”, contesto el
ultimo, “pero usted no ha llegado todavia a la mitad de donde lo es”. Lo mismo pasa con
los pantanos y arenas movedizas de la sociedad; solo que es un muchacho viejo el que los
conoce. Unicamente lo pensado, dicho o hecho en cierta rara coincidencia es bueno. Yo no
quisiera ser uno de aquellos que pretenden locamente meter un clavo en algo que no es
mas que liston y revoque; tal acto me tendria despierto durante noches. Déseme un
martillo, y que yo sienta donde puede hacerse el agujero. No cuentes con la masilla. Mete
un clavo hasta el fondo y remachalo, de modo que puedas despertar en la noche y pensar
en tu obra con satisfaccion; una obra ante la cual uno no se avergonzaria de invocar a la
Musa. Asi, y sélo asi, Dios te ayudara. Cada clavo metido debe ser como un roblon mas en
la maquina del universo, donde ti haces el trabajo.

Antes que amor, o que dinero, o fama, dadme verdad. Me senté a una mesa en la que habia
ricos manjares, vino en abundancia, y obsequiosos ayudantes; pero la sinceridad y la
verdad no estaban alli, y me escapé, hambriento, de aquella mesa inhospitalaria. La
hospitalidad es tan fria como los helados; pensé que no habia necesidad de hielo para
prepararlos. Me hablaban de la edad del vino, y de la fama del vifiedo; pero yo pensaba en
un vino mas afiejo, mas nuevo y mas puro, de una vendimia mas gloriosa, que ellos no
habian tenido, ni lo podian comprar. El estilo, la casa y sus terrenos, y los
“entretenimientos”, nada eran para mi. Fui a visitar al rey, pero me hizo esperar en su hall,
y se condujo como un hombre incapacitado para la hospitalidad. Habia un hombre en mis
vecindades que vivia en un arbol hueco. Sus maneras eran, en verdad, reales. Yo habria
hecho mejor en visitarlo a él.

¢Hasta cuando nos sentaremos en nuestros porticos, practicando virtudes inttiles y
mustias, que cualquier trabajo volveria impertinentes? jComo si uno debiera comenzar su
dia con paciencia en el sufrimiento, y pagar a un hombre para azadonar sus papas; y al
caer la tarde fuese a practicar la mansedumbre y la caridad cristianas con bondad
premeditada! Considere uno el orgullo chino y la estancada complacencia de si mismo del
género humano. Esta generacion se reclina un poco para congratularse de ser la ultima de
un ilustre linaje; y en Boston, y Londres, y Paris, y Roma, pensando en su larga



descendencia, hablan de su progreso en el arte, la ciencia y la literatura, con satisfaccion.
iExisten Memorias de las Sociedades Filosdficas, y las publicas Apologias de los Grandes
Hombresl

Esto es lo del buen Adan contemplando su propia virtud. “Si, hemos realizado grandes
hechos y cantado cantos divinos, que nunca moriran™; esto es, mientras nosotros podamos
recordarlos. ;Dénde estan las sociedades sabias y los grandes hombres de Asiria? jQué
jovenes filosofos y experimentalistas somos! No hay uno de mis lectores que haya vivido
ya una vida humana entera. Los presentes solo pueden ser los meses primaverales de la
vida de la raza. Si hubiéramos tenido la comezoén de los siete anos, no habriamos visto
todavia la cigarra de diecisiete afios, en Concord. Conocemos solamente la pelicula del
globo en que vivimos. L.a mayor parte de nosotros no hemos clavado seis pies bajo su
superficie, ni saltado otro tanto por encima de ella. No sabemos donde nos hallamos.
Ademas, permanecemos profundamente dormidos por mas de la mitad de nuestro tiempo.
No obstante, nos estimamos sabios, y tenemos un orden establecido sobre la superficie.

i Verdaderamente somos unos pensadores profundos, unos espiritus ambiciosos! Cuando
me detengo ante el insecto que se arrastra en medio de las pinochas sobre el suelo del
bosque, tratando de esconderse de mi vista, me pregunto por qué abriga esos humildes
pensamientos y oculta su cabeza de mi, que, tal vez, puedo ser su bienhechor y dar a su
raza alguna informacién alegre, me acuerdo de ese mayor Bienhechor e Inteligencia que
esta sobre mi, insecto humano que soy.

Hay una incesante afluencia de lo novedosos en el mundo, y todavia toleramos una
increible estupidez. Me basta solo aludir a la especie de sermones que todavia se escuchan
en los paises mas cultos. Hay palabras tales como gozo y dolor, pero que so6lo son el
estribillo de un salmo cantado en tono nasal, mientras en verdad creemos en lo vulgar y
ruin. Pensamos que podemos cambiar solamente nuestros vestidos. Se dice que el Imperio
Britanico es muy grande y respetable, y que los Estados Unidos son una potencia de
primer orden. No creemos que debajo de cada hombre sube y baja una marea que pueda
hacer flotar como una astilla al Imperio Britanico, si la recibiera en su mente. ; Quién sabe
qué especie de cigarra de diecisiete afios saldra del suelo préximamente? El gobierno del
mundo en que yo vivo no fue formado, como el britanico, en conversaciones de sobremesa
mientras se bebe el vino.

La vida en nosotros es como el agua en un rio. Puede subir este afio mas alto de lo que
hasta ahora haya presenciado el hombre, e inundar las resecas tierras altas. Hasta este
mismo puede ser el afio memorable que ahogue a todas nuestras ratas almizcleras. No
siempre fueron tierras secas las que hoy habitamos. Veo, a lo lejos, tierra adentro, las
riberas que la corriente bafiaba en otros tiempos, antes de que la ciencia empezara a
registrar sus crecidas. Todos han oido la historia que circul6 en Nueva Inglaterra acerca de
una fuerte y bella chinche que salié de la hoja seca de una vieja mesa de manzano que
habia estado en la cocina de un campesino durante sesenta afios, primero en Connecticut,
y después en Massachusetts, de un huevo depositado en el arbol vivo ain muchos afios
antes, como resultd al contarse las capas anulares. Se la 0y0 roer por varias semanas,
incubada, tal vez, por el calor de un calentador. ; Quién no siente fortalecida su fe en una
resurreccion e inmortalidad oyendo esto? jQuién sabe qué vida bella y alada, cuyo huevo
estuvo sepultado durante siglos bajo muchas capas concéntricas de estupidez en la muerta
y seca vida de la sociedad, habiendo sido depositado primero en la albura del arbol verde y



viviente -que fue gradualmente convirtiéndose en una como bien endurecida tumba- y
cuyo roer fue acaso oido durante afios por la atonita familia del hombre sentada en torno a
la festiva mesa, puede salir inesperadamente del mueble mas trivial y mas usado, para
gozar, al fin, su perfecta vida estival!

No digo que John o Jonathan comprenderan todo esto; pero tal es el caracter de ese
mafiana, al que un mero correr del tiempo nunca haria amanecer. La luz que ciega nuestros
ojos es oscuridad para nosotros. Sélo puede alborear el dia para el cual estamos despiertos.
Hay muchos dias atin por amanecer. El sol no es mas que un lucero del alba.

Amistad

“Amigos, romanos, compatriotas y amantes”

Dejemos que el puro odio apuntale ain Nuestro amor, que podamos ser Cada uno del otro
su conciencia,

Y obtener nuestra simpatia Principalmente desde alli.
Nos trataremos como dioses,
Y toda la fe que tenemos

En la virtud y en la verdad, investiremos En el otro, y dejaremos la sospecha Para dioses
inferiores.

Dos estrellas solitariasUn sistema infinito y lejano Gira entre nosotros,
Pero por nuestra conciencia de la luz estamos Determinados a un polo.

Qué necesidad confunde la esferaDios puede permitirse esperar, Para €l ninguna hora es
demasiado tarde Para atestiguar que hemos cumplido nuestra tarea O dar a otro el
comienzo de la suya.

El amor no tendra mas uso,

Que el que tiene el tinte de las flores,
Solo el huésped libre

Frecuenta su morada,

Hereda su legado.

No tiene una charla amable, Sino que imparte sabio silencio A sus compafieros, Consuela
por la noche, Congratula en el dia.

¢Qué dice la lengua a la lengua? ¢ Qué oye el oido del oido? Por los designios de la fortuna
De afio en afo, Se comunica.

No hay paso en el abismo de profundos bostezosNingtin puente trivial de palabras, O arco
de osada envergadura, Pueden superar el foso que rodea Al hombre sincero.



Ninguna exhibicion de cerrojos y barras Puede mantener al enemigo afuera, O escapar de
su mina secreta A quien entré con la duda Que trazé la linea divisoria.

Ningun guardian de la puerta Puede dejar entrar al amigo, Pero como el sol sobre el todo
Congquistara el castillo,

Y brillara a lo largo del muro.

No hay nada que conozca en el mundo
Que pueda escapar del amor,

Por cada profundidad, va mas abajo,
Y por cada altura, va mas arriba.

Espera como espera el cielo, Hasta que las nubes se van, Todavia resplandece serenamente
Con un eterno dia,

Igual cuando se han ido, Como cuando permanecen.
Implacable es el Amor

Los enemigos pueden ser comprados o desafiados Desde su hostil intencion, Pero camina
imperturbado Quien esta inclinado a la bondad.
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