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Una	vida	sin	principios

No	hace	mucho	experimenté	en	un	ateneo	la	sensación	de	que	el	conferenciante	había
elegido	un	tema	que	le	era	absolutamente	desconocido	y	por	tanto	no	conseguía
interesarme	tanto	como	hubiera	sido	de	esperar.	Hablaba	de	cosas	de	las	que	no	estaba
convencido	y	sus	argumentos	eran	débiles	y	simples.	Además	no	había	un	pensamiento
central	o	centralizador	a	lo	largo	de	la	conferencia.	Hubiera	preferido	que	hablara	de	sus
experiencias	más	íntimas,	como	hace	el	poeta.	El	mayor	elogio	que	me	dedicaron	en	toda
mi	vida	fue	cuando	alguien	me	preguntó	qué	opinaba	y	esperó	mi	respuesta.	Cuando
ocurre	algo	así	me	sorprendo,	aunque	por	supuesto	me	agrada,	ya	que	se	hace	un	uso	tan
poco	corriente	de	mí,	que	siento	como	si	se	me	conociera	y	respetara.	Normalmente,	si
alguien	quiere	algo	de	mí,	es	sólo	para	saber	cuántos	acres	mide	su	tierra	-pues	soy
agrimensor-	o,	a	lo	sumo,	para	saber	de	qué	noticias	triviales	me	he	enterado.	Nunca
parece	interesar	mi	esencia,	sino	sólo	mi	superficie.	Un	hombre	vino	una	vez	desde
bastante	lejos	para	pedirme	que	diera	una	conferencia	sobre	la	esclavitud,	pero	al	hablar
con	él	descubrí	que	su	camarilla	esperaba	reservarse	siete	octavos	de	la	conferencia	y	sólo
un	octavo	sería	para	mí;	por	tanto	decliné	la	invitación.	Cuando	se	me	invita	a	dar	una
conferencia	en	cualquier	sitio	-pues	tengo	cierta	experiencia	en	ese	menester-	doy	por
supuesto	que	existe	un	deseo	de	oír	mis	opiniones	sobre	algún	tema,	aunque	yo	sea	el



mayor	chiflado	del	país,	y	desde	luego	no	de	que	me	limite	a	decir	sólo	cosas	agradables	o
aquello	con	lo	que	esté	de	acuerdo	el	auditorio.	Con	estas	condiciones	me	comprometo	a
entregarles	una	fuerte	dosis	de	mí	mismo.	Me	han	venido	a	buscar	y	se	han	comprometido
a	pagarme;	a	cambio	estoy	dispuesto	a	entregarme	a	ellos,	aunque	les	aburra	lo	indecible.

Así	pues,	ahora	os	diría	algo	similar	a	vosotros,	lectores.	Puesto	que	vosotros	sois	mis
lectores	y	yo	no	he	viajado	mucho,	no	hablaré	de	gentes	a	miles	de	kilómetros	de	distancia
sino	de	aquéllos	que	están	más	cerca	de	nosotros.	Como	hay	poco	tiempo	dejaré	de	lado	la
adulación	y	expondré	todas	las	críticas.

Consideremos	el	modo	cómo	pasamos	nuestras	vidas.	Este	mundo	es	un	lugar	de	ajetreo.
¡Qué	incesante	bullicio!	Casi	todas	las	noches	me	despierta	el	resoplido	de	la	locomotora.
Interrumpe	mis	sueños.	No	hay	domingos.	Sería	maravilloso	ver	a	la	humanidad
descansando	por	una	vez.	No	hay	más	que	trabajo,	trabajo,	trabajo.	No	es	fácil	conseguir
un	simple	cuaderno	para	escribir	ideas;	todos	están	rayados	para	los	dólares	y	los
céntimos.	Un	irlandés,	al	verme	tomar	notas	en	el	campo,	dio	por	sentado	que	estaba
calculando	mis	ganancias.	¡Si	un	hombre	se	cae	por	la	ventana	de	niño	y	se	queda	inválido
o	si	se	vuelve	loco	por	temor	a	los	indios,	todos	lo	lamentan	principalmente	porque	eso	le
incapacita	para…	trabajar!	Yo	creo	que	no	hay	nada,	ni	tan	siquiera	el	crimen,	más
opuesto	a	la	poesía,	a	la	filosofía,	a	la	vida	misma,	que	este	incesante	trabajar.

Un	tipo	codicioso,	rudo	y	violento	de	las	afueras	de	nuestra	ciudad	va	a	construir	un	muro
al	pie	de	la	colina	rodeando	su	propiedad.	Las	autoridades	le	han	metido	esto	en	la	cabeza
para	evitar	que	origine	otros	problemas	y	él	quiere	que	me	pase	tres	semanas	allí	cavando
a	su	lado.	Al	final,	él	quizás	acaparará	más	dinero	y	se	lo	dejará	a	sus	herederos	para	que
éstos	lo	despilfarren.	Si	lo	hago,	muchos	me	alabarán	por	ser	un	hombre	trabajador	y
laborioso,	pero	si	me	dedico	a	otras	faenas	que	me	proporcionan	más	beneficio,	aunque
menos	dinero,	comenzarán	a	mirarme	como	a	un	holgazán.	De	todos	modos,	como	no
necesito	una	política	de	trabajo	inútil	para	ordenar	mi	vida,	y	no	veo	absolutamente	nada
digno	de	encomio	en	que	este	tipo	emprenda	más	negocios	que	nuestro	gobierno	u	otros
gobiernos	extranjeros,	por	muy	divertido	que	le	parezca	a	él	o	a	ellos,	yo	prefiero	terminar
mi	educación	en	una	escuela	diferente.

Si	un	hombre	pasea	por	el	bosque	por	placer	todos	los	días,	corre	el	riesgo	de	que	le	tomen
por	un	haragán,	pero	si	dedica	el	día	entero	a	especular	cortando	bosques	y	dejando	la
tierra	árida	antes	de	tiempo,	se	le	estima	por	ser	un	ciudadano	trabajador	y	emprendedor.
¡Como	si	una	ciudad	no	tuviera	más	interés	en	sus	bosques	que	el	de	talarlos!

La	mayoría	de	los	hombres	se	sentirían	insultados	si	se	les	empleara	en	tirar	piedras	por
encima	de	un	muro	y	después	volver	a	lanzarlas	al	otro	lado,	con	el	único	fin	de	ganarse	el
sueldo.	Pero	hay	muchos	individuos	empleados	ahora	mismo	en	cosas	menos	provechosas
aún.	Por	ejemplo,	antes	del	amanecer,	una	mañana	de	verano,	divisé	a	un	vecino	mío
caminando	con	su	yunta	de	bueyes	que	cargaba	lentamente	una	piedra	grande	colgando
del	eje.	Parecía	envuelto	en	una	atmósfera	de	laboriosidad;	comenzaba	su	jornada	de
trabajo	y	le	sudaba	la	frente	-un	reproche	para	todos	los	gandules	y	vagos-.	Se	paró	frente
al	lomo	de	uno	de	sus	bueyes	y	dio	media	vuelta	para	ostentar	su	misericordioso	látigo
mientras	ellos	avanzaban	hacia	él.	Y	yo	pensé:	este	es	el	trabajo	que	debe	proteger	el
Congreso	americano,	el	esfuerzo	honrado	y	viril,	honrado	como	el	discurrir	diario	del	sol
sobre	nosotros	que	hace	que	tengamos	pan	fresco	cada	mañana	y	que	la	sociedad	cultive	la



cordialidad,	algo	que	todo	el	mundo	respeta	y	venera:	era	un	ser	humano	llevando	a	cabo
una	faena	necesaria	aunque	penosa.	Ciertamente	sentí	un	leve	reproche	porque	me
limitaba	a	observar	desde	la	ventana	y	no	estaba	afuera,	realizando	un	trabajo	semejante.
Pasó	ese	día	y	por	la	noche	crucé	el	patio	de	otro	vecino	que	tiene	muchos	criados	y
despilfarra	el	dinero,	al	tiempo	que	no	hace	nada	de	provecho,	y	allí	reconocí	la	piedra	de
por	la	mañana	junto	a	una	estructura	extravagante	pretendiendo	adornar	el	patio	de	Lord
Timothy	Dexter	e	inmediatamente	se	desvaneció	a	mis	ojos	la	dignidad	del	trabajo	del
carretero.	A	mi	parecer,	el	sol	luce	cada	día	para	alumbrar	labores	más	provechosas	que
ésta.	Debo	añadir	que	poco	después,	el	tal	Dr.	Dexter	se	fugó	dejando	deudas	por	toda	la
ciudad	y,	tras	pasar	por	los	tribunales,	se	habrá	establecido	sin	duda	en	cualquier	otra	parte
para	convertirse	de	nuevo	en	un	mecenas	de	las	artes.

Los	caminos	por	los	que	se	consigue	dinero,	casi	sin	excepción,	nos	empequeñecen.	Haber
hecho	algo	por	lo	que	tan	sólo	se	percibe	dinero	es	haber	sido	un	auténtico	holgazán	o
peor	aún.	Si	un	obrero	no	gana	más	sueldo	que	el	que	le	paga	su	patrón,	le	están
engañando,	se	engaña	a	sí	mismo.	Si	ganaras	dinero	como	escritor	o	conferenciante,	sería
que	eres	popular,	lo	cual	implica	un	descenso	perpendicular.	Esos	servicios	por	los	que	la
comunidad	está	más	dispuesta	a	retribuir,	son	los	más	desagradables	de	cumplir.	Se	te
paga	para	que	seas	menos	que	un	hombre.	Normalmente	el	Estado	no	recompensa	a	un
genio	con	más	benignidad.	Incluso	el	poeta	laureado	preferiría	no	tener	que	ensalzar	los
incidentes	de	la	realeza.	Se	le	tiene	que	sobornar	con	un	tonel	de	vino,	y	tal	vez	se	aparte
de	su	musa	a	otro	poeta	para	que	beba	de	ese	mismo	tonel.	Respecto	a	mis	propios
negocios,	resulta	que	el	tipo	de	trabajo	de	agrimensura	que	yo	podría	hacer	con	la	mayor
satisfacción,	no	satisface	a	los	que	me	contratan.	Ellos	preferirían	que	hiciera	un	trabajo
burdo	y	no	demasiado	bien,	no	lo	suficientemente	bien.	Cuando	hago	notar	que	hay
distintos	modos	de	medir,	mi	patrón	generalmente	me	pregunta	cuál	le	proporcionaría	más
metros,	no	cuál	es	el	más	exacto.	Una	vez	inventé	una	regla	para	cubicar	la	madera
cortada	en	trozos	de	metro	y	traté	de	introducirla	en	Boston,	pero	el	agrimensor	de	allí	me
dijo	que	los	que	vendían	no	deseaban	que	se	midiera	su	madera	con	exactitud,	que	él	era
ya	demasiado	justo	para	ellos,	y	por	tanto	siempre	medían	su	madera	en	Charlestown	antes
de	cruzar	el	puente.

El	propósito	del	obrero	debiera	ser,	no	el	ganarse	la	vida	o	conseguir	“un	buen	trabajo”,
sino	realizar	bien	un	determinado	trabajo	y	hasta	en	un	sentido	pecuniario	sería	económico
para	una	ciudad	pagar	a	sus	obreros	tan	bien	que	no	sintieran	que	estaban	trabajando	por
lo	mínimo,	para	seguir	viviendo	sin	más,	sino	que	trabajaban	por	fines	científicos	o
morales.	No	contrates	a	un	hombre	que	te	hace	el	trabajo	por	dinero,	sino	a	aquél	que	lo
hace	porque	le	gusta.

Es	significativo	que	existan	pocos	hombres	tan	bien	empleados,	que	trabajen	tan	de
acuerdo	con	sus	intereses,	que	un	poco	de	dinero	o	fama	no	les	arranque	de	su	tarea	actual.
Veo	muchos	anuncios	para	jóvenes	activos,	como	si	la	actividad	fuera	la	virtud
fundamental	de	un	joven.	Sin	embargo,	me	sorprendí	cuando	alguien	me	propuso	en
confianza,	un	hombre	adulto,	que	me	embarcara	en	una	de	sus	empresas,	como	si	yo	no
tuviera	nada	que	hacer	o	mi	vida	hubiese	sido	un	completo	desastre	hasta	ese	momento.
¡Qué	dudoso	cumplido	me	dedicó!	¡Como	si	me	hubiese	encontrado	en	medio	del	océano
luchando	contra	el	viento	y	sin	tener	adonde	dirigirme	y	me	propusiera	que	le	siguiera!	Si
lo	hiciera,	¿qué	creéis	que	dirían	los	hombres	de	las	compañías	de	seguros?	¡No,	no!	No



estoy	sin	empleo	a	estas	alturas	del	viaje.	A	decir	verdad,	vi	un	anuncio	para	marineros
con	experiencia	cuando	era	niño,	paseando	por	mi	pueblo	natal,	y	en	cuanto	tuve	la	edad,
me	embarque.

La	comunidad	carece	del	soborno	capaz	de	tentar	al	hombre	sabio.	Podéis	juntar	dinero
suficiente	para	perforar	una	montaña,	pero	no	podréis	juntar	dinero	suficiente	para
contratar	el	hombre	que	está	ocupándose	de	sus	asuntos.	Un	hombre	eficiente	y	valioso
hace	lo	que	sabe	hacer,	tanto	si	la	comunidad	le	paga	por	ello	como	si	no	le	paga.	Los
ineficaces	ofrecen	su	ineficacia	al	mejor	postor	y	están	siempre	esperando	que	les	den	un
puesto.	Como	podemos	imaginar,	raramente	se	ven	contrariados.

Tal	vez	esté	siendo	más	celoso	que	nunca	de	mi	libertad.	Siento	que	mi	conexión	y	mi
obligación	para	con	la	sociedad	son	aún	débiles	y	transitorios.	Esos	leves	trabajos	que	me
reportan	el	sustento	y	por	los	cuales	se	me	permite	que	sea	útil	de	algún	modo	a	mis
contemporáneos,	me	son	tan	agradables	que	casi	nunca	recuerdo	que	son	una	necesidad.
Hasta	ahora	voy	teniendo	éxito,	pero	preveo	que	si	mis	necesidades	aumentan	mucho,	el
trabajo	requerido	para	satisfacerlas	se	convertirá	en	una	labor	penosa.	Si	tuviera	que
vender	mis	mañanas	y	mis	tardes	a	la	sociedad,	como	hace	la	mayoría,	estoy	seguro	de
que	no	me	quedaría	nada	por	lo	que	vivir.	Confío	en	que	jamás	venderé	mi	primogenitura
por	un	plato	de	lentejas.	Lo	que	pretendo	sugerir	es	que	un	hombre	puede	ser	muy
trabajador	y	en	cambio	no	emplear	bien	su	tiempo.	No	hay	mayor	equivocación	que
consumir	la	mayor	parte	de	la	vida	en	ganarse	el	sustento.	Todas	las	grandes	empresas	se
automantienen.	El	poeta,	por	ejemplo,	debe	alimentar	su	cuerpo	con	la	poesía	al	igual	que
la	máquina	de	vapor	del	aserradero	alimenta	sus	calderas	con	las	virutas	que	produce.
Debéis	ganaros	la	vida	amando.	Pero	lo	mismo	que	se	dice	de	los	comerciantes	que
noventa	y	siete	de	cada	cien	fracasan,	así	la	vida	de	los	hombres	medida	por	este	patrón	es
generalmente	un	fracaso	y	se	puede	predecir	el	desastre.

Haber	nacido	heredero	de	una	fortuna	y	nada	más,	no	es	nacer	sino	nacer	muerto.	Que	a
uno	lo	mantenga	la	caridad	de	los	amigos	o	una	pensión	del	gobierno,	supuesto	que	se
sigue	respirando,	no	importa	qué	hermosos	sinónimos	se	empleen,	es	entrar	en	un	asilo.
Los	domingos	el	pobre	deudor	va	a	la	iglesia	a	hacer	recuento	de	sus	bienes	y	descubre,
como	es	lógico,	que	sus	gastos	han	sido	mayores	que	sus	ingresos.	En	la	Iglesia	católica
especialmente,	acuden	a	los	confesionarios,	se	confiesan	y	renuncian	a	todo	y	tratan	de
volver	a	empezar.	De	este	modo	los	hombres	se	acostarán	hablando	alegremente	del
pecado	y	nunca	harán	un	esfuerzo	por	levantarse.

Respecto	a	la	ambición	de	los	hombres	en	la	vida,	hay	una	diferencia	importante	entre	dos
tipos:	unos	están	satisfechos	con	el	éxito	mínimo,	con	que	sus	modestas	metas	se	alcancen
de	lleno;	pero	otros,	por	muy	ínfima	y	desgraciada	que	sea	su	vida,	elevan	constantemente
sus	objetivos	sobre	el	horizonte,	aunque	muy	despacio.	Preferiría	con	mucho	ser	el
segundo	de	los	dos,	aunque	como	dicen	los	orientales:	“La	grandeza	no	se	acerca	al	que
siempre	mira	al	suelo;	y	todos	los	que	miran	a	lo	alto,	se	están	empobreciendo”.

Es	sorprendente	que	haya	tan	poco	o	casi	nada	escrito,	que	yo	recuerde,	sobre	el	tema	de
ganarse	la	vida;	cómo	hacer	del	ganarse	la	vida	no	sólo	algo	valioso	y	honorable	sino
también	algo	apetecible	y	glorioso,	porque	si	ganarse	la	vida	no	es	de	ese	modo	esto	no
sería	vivir.	Cualquiera	pensaría,	revisando	la	literatura,	que	esta	cuestión	jamás	turbó	los
pensamientos	de	un	solo	individuo.	¿Sucede	acaso	que	la	experiencia	de	los	hombres	es



tan	desagradable	que	no	quieren	hablar	de	ella?	La	lección	más	valiosa	que	enseña	el
dinero,	la	que	nos	ha	enseñado	el	Creador	del	Universo	con	tanto	esfuerzo,	nosotros	nos
sentimos	tentados	a	ignorarla.	Y	en	cuanto	a	los	medios	de	ganarse	la	vida,	es	maravilloso
lo	indiferentes	que	se	muestran	los	hombres	de	todas	las	clases,	incluso	los	llamados
reformistas	-tanto	los	que	heredan,	ganan	el	dinero	o	lo	roban-.	Yo	creo	que	la	sociedad	no
ha	hecho	nada	por	nosotros	a	este	respecto	y	encima	ha	deshecho	lo	que	habíamos
conseguido.	El	frío	y	el	hambre	me	parecen	más	acordes	con	mi	naturaleza	que	esos
métodos	que	han	adoptado	los	hombres.

El	adjetivo	sabio	está,	por	lo	general,	mal	aplicado.	¿Cómo	puede	ser	sabio	el	que	no	sabe
mejor	que	otros	cómo	se	ha	de	vivir?,	¿no	será	tan	sólo	un	hombre	más	astuto	y	más	sutil?,
¿opera	la	sabiduría	como	el	burro	en	una	noria?,	¿o	por	el	contrario	nos	enseña	cómo	tener
éxito	siguiendo	su	ejemplo}	¿Existe	algún	tipo	de	sabiduría	que	no	se	aplique	a	la	vida?,
¿o	es	la	sabiduría	tan	sólo	el	molinero	que	muele	la	lógica	más	fina?	Es	pertinente
preguntarse	si	Platón	se	ganó	la	vida	mejor	o	con	mejores	resultados	que	sus
contemporáneos,	¿o	sucumbió	ante	las	dificultades	de	la	vida	como	los	demás	hombres?
¿Sobresalió	por	encima	de	algunos	por	mera	indiferencia	o	asumiendo	aires	de
superioridad?,	¿o	le	resultó	más	fácil	la	vida	porque	su	tía	se	acordó	de	él	en	su
testamento?	Las	formas	con	las	que	la	mayoría	se	gana	la	vida,	es	decir,	viven,	son
simples	tapaderas	y	un	evitar	el	auténtico	quehacer	de	la	vida,	y	sucede	así	porque,	en
primer	lugar,	no	saben;	pero	en	parte	también	porque	no	quieren	hacer	nada	por	aprender
algo	mejor.

La	afluencia	masiva	de	buscadores	de	oro	a	California,	por	ejemplo,	y	la	actitud	no
simplemente	de	los	comerciantes,	sino	también	de	los	filósofos	y	los	profetas	respecto	a
ella,	refleja	el	gran	desastre	de	la	humanidad.	¡Que	tantos	esperen	vivir	de	la	suerte	y	así
tener	el	modo	de	encargar	el	trabajo	a	otros	menos	afortunados	y	todo	ello	sin	aportar	nada
a	la	sociedad!	¡Y	a	eso	le	llaman	un	negocio!	No	conozco	desarrollo	más	sorprendente	de
la	inmoralidad	en	el	comercio	y	en	los	demás	procedimientos	habituales	para	ganarse	la
vida.	La	filosofía	y	la	poesía	y	la	religión	de	semejante	humanidad	no	merecen	el	polvo	de
un	bejín.	El	cerdo	que	se	gana	el	sustento	hozando,	removiendo	la	tierra,	se	avergonzaría
de	tal	compañía.	Si	yo	pudiera	disponer	de	la	riqueza	de	todos	los	mundos	levantando	un
dedo,	no	pagaría	semejante	precio	por	ella.	Incluso	Mahoma	sabía	que	Dios	no	ha	hecho
este	mundo	en	broma.	Esto	convierte	a	Dios	en	un	acaudalado	caballero	que	tira	un
puñado	de	monedas	porque	le	gusta	ver	a	los	hombres	arrastrarse	por	el	suelo.	¡La	lotería
del	mundo!	¡Subsistir	en	el	reino	de	la	Naturaleza,	algo	que	debemos	echar	a	suertes!
¡Vaya	una	crítica,	vaya	sátira	para	nuestras	instituciones!	La	consecuencia	será	que	toda	la
humanidad	se	colgará	de	un	árbol.	¿Y	es	esto	lo	que	nos	han	enseñado	los	preceptos	de
todas	las	Biblias?	¿Acaso	el	último	invento	de	la	raza	humana	y	el	más	digno	de
admiración	es	un	simple	rastrillo	para	basura?	¿Es	bajo	estas	premisas	donde	confluyen
los	orientales	y	los	occidentales?	¿Fue	Dios	quien	nos	indicó	que	ganáramos	así	la	vida,
cavando	donde	no	plantamos,	y	que	El	nos	recompensaría	acaso	con	una	pepita	de	oro?

Dios	entregó	al	hombre	honrado	un	certificado	capacitándolo	para	alimentarse	y	vestirse,
pero	el	hombre	malvado	encontró	un	facsímil	del	mismo	en	los	cofres	de	Dios,	se	apropió
de	él	y	obtuvo	alimento	y	vestido	como	el	primero.	Es	uno	de	los	sistemas	de	falsificación
más	extendidos	que	conoce	el	mundo.	Yo	no	sabía	que	la	humanidad	padeciera	por	falta
de	oro.	Yo	lo	he	visto	en	pequeña	cantidad.	Sé	que	es	muy	maleable,	pero	no	tan	maleable



como	el	ingenio.	Un	grano	de	oro	puede	dorar	una	gran	superficie,	pero	no	tanto	como	un
grano	de	buen	juicio.

El	buscador	de	oro	en	los	barrancos	de	las	montañas	es	tan	jugador	como	su	colega	de	los
casinos	de	San	Francisco.	¿Qué	diferencia	hay	entre	revolver	el	polvo	o	remover	los
dados?	Si	ganas,	la	sociedad	pierde.	El	buscador	de	oro	es	el	enemigo	del	trabajador
honrado,	sean	cualesquiera	las	restricciones	y	las	compensaciones	que	haya.	No	es
suficiente	que	me	digas	que	trabajaste	mucho	para	conseguir	el	oro.	También	el	Diablo
trabaja	intensamente.	El	camino	de	la	transgresión	puede	ser	difícil	de	muchas	maneras.	El
más	humilde	espectador	que	vea	una	mina	dirá	que	buscar	oro	es	una	especie	de	lotería,	el
oro	obtenido	de	ese	modo	no	es	lo	mismo	que	el	sueldo	del	trabajo	honrado.	Pero,	en	la
práctica,	olvida	lo	que	ha	visto	porque	sólo	percibe	el	hecho,	no	el	principio,	y	entra	en	esa
dinámica,	es	decir,	compra	un	boleto	en	lo	que	resulta	ser	otra	lotería	aunque	no	tan	obvia.

Una	tarde,	después	de	leer	el	relato	de	Howitt	sobre	los	buscadores	de	oro	en	Australia,
me	quedaron	grabados	en	la	mente	toda	la	noche	los	numerosos	valles	con	sus	arroyos,
todo	cortado	por	pozos	pestilentes	de	tres	a	treinta	metros	de	profundidad	y	cuatro	metros
de	ancho,	tan	justos	como	les	fue	posible	cavarlos	y	medio	cubiertos	de	agua;	el	lugar	al
que	se	lanzan	con	furia	muchos	hombres	para	buscar	fortuna,	sin	saber	dónde	deben	abrir
sus	agujeros,	sin	saber	si	el	oro	está	bajo	su	mismo	campamento,	cavando	a	veces
cincuenta	metros	antes	de	dar	con	la	veta	o	perdiéndola	por	centímetros,	convertidos	en
demonios	y	sin	respetar	los	derechos	de	los	demás	en	su	sed	de	riqueza.	Valles	enteros	a	lo
largo	de	cincuenta	kilómetros	aparecen	de	repente	como	panales	de	miel	por	los	pozos	de
los	mineros,	de	tal	suerte	que	cientos	de	éstos	mueren	allí	agotados.	Metidos	en	el	agua	y
cubiertos	de	barro	y	arcilla	trabajan	día	y	noche	y	mueren	de	frío	y	de	enfermedad.	Tras
leer	esto	y	habiéndolo	olvidado	en	parte,	me	puse	a	pensar,	por	casualidad,	en	mi	propia
vida	que	me	resulta	tan	poco	satisfactoria,	haciendo	lo	mismo	que	otros	muchos	y,	con	la
visión	de	las	excavaciones	todavía	en	mi	mente,	me	pregunté	por	qué	no	iba	yo	a	lavar	oro
todos	los	días,	aunque	sólo	fueran	partículas	mínimas,	por	qué	no	iba	yo	a	trazar	una
galería	hasta	el	oro	de	mi	interior,	y	trabajar	esa	mina.	A^í‘está	nuestro	Ballarat	y
Bendigo.	¿Qué	importa	que	la	galería	sea	estrecha?	De	todos	modos	yo	debo	seguir	el
sendero,	por	muy	solitario,	estrecho	y	tenebroso	que	sea,	por	donde	caminar	con	amor	y
respeto.	Allí	donde	un	hombre	se	separa	de	la	multitud	y	sigue	su	propio	camino,	allí	sin
duda	hay	una	bifurcación	en	la	carretera,	aunque	los	viajeros	asiduos	no	vean	más	que	un
boquete	en	la	empalizada.	Su	sendero	solitario	a	campo	a	través	resultará	el	mejor	camino
de	los	dos.

Muchos	hombres	se	apresuran	a	ir	a	California	y	Australia	como	si	el	verdadero	oro	se
encontrara	en	esa	dirección.	Al	contrario,	están	yendo	justo	al	lugar	opuesto	de	donde	se
encuentra.	Hacen	prospecciones	más	y	más	lejos	del	lugar	adecuado	y	cuando	creen	que
han	triunfado	resulta	que	son	los	más	desafortunados.	¿No	es	aurífero	nuestro	suelo	natal}
¿No	riega	nuestro	valle	un	arroyo	que	viene	de	las	montañas	doradas?	¿No	nos	ha	traído
éste	partículas	resplandecientes	y	no	ha	formado	pepitas	desde	antes	incluso	de	las	eras
geológicas?	Sí,	por	extraño	que	parezca,	si	un	buscador	se	desvía	buscando	este	auténtico
oro	del	interior	de	las	inexploradas	soledades	que	nos	rodean,	no	hay	peligro	de	que
alguno	siga	sus	pisadas	y	se	empeñe	en	suplantarlo.	Puede	incluso	reclamar	y	excavar	el
valle	entero,	las	parcelas	cultivadas	y	sin	cultivar,	durante	toda	su	vida,	porque	nadie	le
discutirá	su	derecho.	No	se	meterán	con	sus	artesas	o	sus	herramientas.	No	se	les	confina



en	una	propiedad	de	doce	pies	cuadrados,	como	en	Ballarat,	sino	que	puede	cavar	en
cualquier	sitio	y	lavar	toda	la	tierra	del	mundo	en	sus	gamellas.

Howitt	dice	lo	siguiente	del	hombre	que	encontró	la	gran	pepita	de	doce	kilogramos	en	las
excavaciones	de	Bendigo,	en	Australia:	“Pronto	empezó	a	beber,	tomó	un	caballo	y
cabalgó	por	los	alrededores,	casi	siempre	al	galope,	y	cuando	encontraba	gente	la	llamaba
para	preguntarle	si	sabía	quién	era	él	y	a	continuación	le	informaba	muy	amable	de	que	él
era	el	maldito	miserable	que	había	encontrado	la	pepita.	Al	final,	cabalgando	a	todo
galope,	se	estrelló	contra	un	árbol,	casi	se	salta	los	sesos”.	De	todos	modos,	yo	creo	que	no
hubo	ningún	peligro	en	su	caída	porque	ya	se	había	saltado	los	sesos	contra	la	pepita.
Howitt	añade:	“Es	un	hombre	completamente	acabado”.	Pero	es	un	ejemplo	de	esa	clase.
Todos	éstos	son	hombres	disipados.	Escuchad	algunos	nombres	de	los	lugares	que
excavan:	“llano	del	imbécil”,	“barranco	de	la	cabeza	de	carnero”,	“vado	del	asesino”.	¿No
hay	sátira	en	estos	nombres?

Dejadlos	que	arrastren	su	mal	ganada	riqueza	a	donde	quieran,	yo	creo	que	el	lugar	en	que
vivan	será	siempre	el	“llano	del	imbécil”,	si	no	el	“vado	del	asesino”.

La	última	fuente	de	nuestra	energía	ha	sido	el	saqueo	de	sepulturas	en	el	Istmo	de	Darien,
una	empresa	que	parece	estar	en	sus	comienzos	porque,	según	referencias	recientes,	ha
ganado	la	segunda	votación	en	la	comisión	de	Nueva	Granada	un	decreto	para	regular	este
tipo	de	minas	y	un	corresponsal	del	Tribune	ha	escrito:	“En	la	estación	seca,	cuando	el
tiempo	permita	que	la	zona	sea	debidamente	inspeccionada,	no	cabe	duda	de	que	se
encontrarán	otras	ricas	guacas	(es	decir,	cementerios)”.	A	los	emigrantes	les	dice:	“No
vengáis	antes	de	diciembre;	tomad	la	ruta	del	istmo	mejor	que	la	de	la	Boca	del	Toro;	no
traigáis	equipaje	inútil,	no	carguéis	con	una	tienda,	un	buen	par	de	mantas	será	suficiente;
un	pico,	una	pala	y	un	hacha	de	buena	calidad	será	todo	lo	que	necesitéis”;	consejo	éste
que	bien	podría	estar	sacado	de	la	“Guía	de	Burker”.	Y	concluye	con	esta	línea	en
bastardilla	y	letras	mayúsculas:	“Si	os	va	bien	en	casa	quedaos	ahí”,	que	muy	bien	puede
interpretarse:	“Si	estáis	sacando	bastante	dinero	de	los	expolios	de	los	cementerios	de
vuestro	estado,	quedaos	ahí”.

¿Por	qué	ir	a	California	por	un	lema?	California	es	la	hija	de	Nueva	Inglaterra,	criada	en
su	propia	escuela	y	en	su	iglesia.

Es	sorprendente	que	de	entre	todos	los	predicadores	haya	tan	pocos	maestros	de	moral.
Los	profetas	están	dedicados	a	perdonar	el	comportamiento	de	los	hombres.	Muchos
reverendos	de	edad	avanzada,	los	illuminati	de	esta	era,	me	dicen	con	una	sonrisa	amable
y	cordial,	entre	un	suspiro	y	un	estremecimiento,	que	no	sea	demasiado	blando	con	estas
cosas,	que	lo	aglutine	todo,	es	decir,	que	haga	con	todo	esto	un	lingote	de	oro.	El	mejor
consejo	que	he	oído	sobre	estos	temas	era	rastrero.	A	grandes	rasgos	era	esto:	no	merece	la
pena	emprender	una	reforma	del	mundo	en	ese	particular.	No	preguntes	cómo	se	consigue
la	mantequilla	para	tu	pan;	se	te	revolverá	el	estómago	al	enterarte,	y	cosas	parecidas.	Le
sería	mejor	a	un	hombre	morir	de	hambre,	que	perder	su	inocencia	en	el	proceso	de
conseguir	el	pan.	Si	dentro	del	hombre	sofisticado	no	hay	otro	ingenuo,	entonces	se	trata
de	uno	de	los	ángeles	del	diablo.	Al	hacernos	viejos,	vivimos	con	menos	rigidez,	nos
relajamos	un	poco	de	la	disciplina	y	de	algún	modo	dejamos	de	obedecer	nuestros
instintos	más	puros.	Pero	deberíamos	ser	escrupulosos	hasta	el	extremo	de	la	cordura,
despreciando	la	mofa	de	aquéllos	que	son	más	desafortunados	que	nosotros.



Incluso	en	nuestra	ciencia	y	filosofía	no	existe	por	lo	general	una	sola	verdad	objetiva	de
las	cosas.	El	espíritu	de	secta	y	la	intolerancia	han	puesto	sus	pezuñas	en	medio	de	las
estrellas.	Sólo	tenéis	que	discutir	el	problema	de	si	las	estrellas	están	deshabitadas	o	no,
para	descubrirlo.	¿Por	qué	tenemos	que	embadurnar	los	cielos	como	hicimos	con	la	tierra?
Fue	triste	descubrir	que	el	Dr.	Kane	era	masón	y	que	Sir	John	Franklin	lo	era	también.
Pero	es	más	duro	aún	pensar	que	posiblemente	ésa	fue	la	razón	por	la	que	el	primero	fue
en	busca	del	segundo.	No	hay	ninguna	revista	popular	en	este	país	que	se	atreva	a	publicar
la	opinión	de	un	niño	sobre	cuestiones	de	cierta	importancia	sin	hacer	algún	comentario.
Todo	debe	someterse	a	los	doctores	en	teología.	Yo	preferiría	que	lo	sometieran	a	la
opinión	de	los	arrapiezos.

Uno	vuelve	del	funeral	de	la	humanidad	para	asistir	a	un	fenómeno	natural.	Una	pequeña
idea	entierra	a	todo	el	mundo.

No	conozco	a	casi	ningún	intelectual	que	sea	tan	abierta	y	auténticamente	liberal	que	se
pueda	hablar	con	libertad	en	su	presencia.	La	mayoría	de	aquéllos	con	los	que	intento
hablar	pronto	se	ponen	a	atacar	una	institución	en	la	que	tienen	algún	interés,	es	decir,
tienen	un	punto	de	vista	particular,	no	universal.	Interpondrán	continuamente	su	propio
tejado	con	un	estrecho	tragaluz	para	ver	el	cielo,	cuando	es	el	cielo	lo	que	deberían
contemplar	sin	obstáculo	alguno.	¡Yo	os	digo,	quitad	de	en	medio	vuestras	telarañas,
limpiad	vuestras	ventanas!	En	algunos	ateneos	me	dicen	que	han	aprobado	la	exclusión
del	tema	de	la	religión	y	si	estoy	tocando	ese	tema	o	no.	He	llegado	a	tener	mucha
experiencia	y	he	hecho	todo	lo	posible	por	reconocer	con	franqueza	mi	propia	vivencia	de
la	religión,	de	tal	modo	que	mi	auditorio	nunca	sospecha	el	origen	de	mis	ideas.	El
conferenciante	era	tan	inofensivo	para	ellos	como	la	luz	de	la	luna.	En	cambio	si	les
hubiera	leído	la	biografía	de	los	grandes	picaros	de	la	historia,	habrían	pensado	que	había
escrito	las	vidas	de	los	diáconos	de	su	iglesia.	Por	lo	general,	la	pregunta	es:	¿De	dónde
vino	usted?,	o	¿adonde	va?	Hay	una	pregunta	más	pertinente	aún	que	oí	hacer	una	vez	a
dos	personas	de	mi	auditorio	“¿A	favor	de	qué	es	la	conferencia?”.	Todo	mi	cuerpo	se
estremeció.

Para	ser	imparcial,	los	mejores	hombres	que	conozco	no	están	tranquilos,	no	son	todo	un
mundo	en	sí	mismos.	En	general,	se	preocupan	de	los	modales	y	adulan	y	estudian	las
situaciones	con	más	perspicacia	que	el	resto.	Seleccionamos	el	granito	para	los	cimientos
de	nuestras	casas	y	establos,	construimos	vallas	de	piedra,	pero	nosotros	no	nos	asentamos
sobre	un	entramado	de	verdad	granítica,	la	más	elemental	roca	primitiva.	Nuestras	vigas
están	podridas.	¿De	qué	pasta	está	hecho	ese	hombre	que	no	se	corresponde	en	nuestro
pensamiento	con	la	verdad	más	pura	y	sutil?	A	menudo	acuso	a	mis	mejores	amigos	de
una	inmensa	frivolidad,	porque	mientras	que	hay	buenos	modales	y	cumplidos	que	no
respetamos,	no	nos	enseñamos	unos	a	otros	las	lecciones	de	honradez	y	sinceridad	que
enseñan	los	animales,	o	las	elecciones	de	estabilidad	y	solidez	que	proceden	de	las	rocas.
La	culpa	es,	sin	embargo,	habitualmente	mutua	porque,	por	lo	general,	no	nos	exigimos
más	unos	de	otros.

¡Esa	agitación	en	torno	a	Kossuth,	observad	qué	típica,	pero	qué	superficial	fue!
Simplemente	otro	tipo	de	política	o	de	baile.	Se	le	dedicaron	discursos	por	todo	el	país,
pero	todos	expresaban	la	opinión	o	la	falta	de	opinión	de	la	multitud	sin	más.	Nadie
mantuvo	la	verdad.	Se	agruparon	en	una	camarilla	como	de	costumbre:	unos	se	apoyaban



en	otros	y	todos	juntos	en	nada.	Del	mismo	modo	los	hindúes	colocan	el	mundo	sobre	un
elefante,	el	elefante	sobre	una	tortuga	y	la	tortuga	sobre	una	serpiente	y	no	tienen	nada	que
poner	bajo	la	serpiente.	Como	fruto	de	toda	esa	agitación	tenemos	el	sombrero	de
Kossuth.

Así	de	vacía	e	ineficaz	es	nuestra	conversación	cotidiana.	Lo	superficial	lleva	a	lo
superficial.	Cuando	nuestra	vida	deja	de	ser	íntima	y	privada,	la	conversación	degenera	en
simple	cotilleo.	Es	difícil	conocer	a	un	hombre	que	te	cuente	una	noticia	que	no	haya
aparecido	en	un	periódico	o	que	no	se	la	haya	contado	su	vecino	y,	la	mayoría	de	las
veces,	la	única	diferencia	entre	nosotros	y	nuestro	amigo	es	que	él	ha	leído	el	periódico	o
salido	a	tomar	el	té,	y	nosotros	no.	En	la	misma	medida	que	nuestra	vida	interior	fracasa,
vamos	con	más	constancia	y	desesperación	a	la	oficina	de	correos.	Puedes	estar	seguro	de
que	el	pobre	tipo	que	se	aleja	con	el	mayor	número	de	cartas,	orgulloso	de	su	abultada
correspondencia,	no	ha	sabido	nada	de	sí	mismo	desde	hace	tiempo.

Yo	creo	que	leer	un	periódico	a	la	semana	es	ya	demasiado.	Lo	he	intentado	recientemente
y	me	parecía	que	todo	este	tiempo	no	había	vivido	en	mi	región	natal.	El	sol,	las	nubes,	la
nieve,	los	árboles	no	me	dicen	tanto.	No	puedes	servir	a	dos	amos.	Requiere	más	de	un	día
de	atención	conocer	y	poseer	el	valor	de	un	día.

Podemos,	con	razón,	avergonzarnos	de	decir	las	cosas	que	hemos	leído	u	oído.	No	sé	por
qué	mis	noticias	tienen	que	ser	tan	triviales,	teniendo	en	cuenta	que	abrigamos	sueños	e
ilusiones,	nuestro	progreso	no	debería	ser	tan	insignificante.	Las	noticias	que	oímos	no
son,	en	su	mayoría,	interesantes.	Son	repeticiones	vacías.	A	menudo	nos	sentimos	tentados
de	preguntar	por	qué	se	da	tanto	énfasis	a	una	experiencia	personal	que	hemos	tenido.
¿Por	qué	después	de	veinticinco	años,	tenemos	que	volver	a	encontrar	en	nuestro	camino	a
Hobbins,	Registrador	de	Sucesos?	¿No	hemos	avanzado	ni	un	centímetro,	acaso?	Así	son
las	noticias	diarias.	Los	acontecimientos	flotan	en	la	atmósfera	insignificantes	como	las
esporas	de	los	heléchos,	y	caen	sobre	un	talo	abandonado	o	sobre	la	superficie	de	nuestros
montes	que	les	proporcionan	una	base	en	la	que	crecer	como	parásitos.	Deberíamos
librarnos	de	tales	noticias.	¿De	qué	serviría,	en	el	caso	de	que	explotara	nuestro	planeta,
que	hubiera	un	personaje	involucrado	en	la	explosión?	Si	somos	sinceros	no	tendremos	la
menor	curiosidad	por	tales	sucesos.	No	vivimos	para	divertirnos	estúpidamente.	Yo	no
correría	a	la	vuelta	de	la	esquina	para	ver	el	mundo	explotar.

Todo	el	verano	e	incluso	el	otoño,	tal	vez	os	hayáis	olvidado	inconscientemente	del
periódico	y	de	las	noticias,	y	ahora	descubrís	que	era	porque	la	mañana	y	la	tarde	estaban
llenas	de	noticias.	Vuestros	paseos	estaban	llenos	de	incidentes.	Os	interesaban	no	los
asuntos	de	Europa,	sino	los	asuntos	de	los	campos	de	Massachusetts.	Si	tenéis	la	suerte	de
existir,	de	vivir	y	moveros	dentro	de	ese	estrecho	ámbito	en	el	que	se	filtran	los
acontecimientos	que	constituyen	las	noticias	-un	ámbito	más	estrecho	que	la	fibra	de	papel
en	el	que	se	imprimen-	entonces	estas	cosas	llenarán	vuestro	mundo,	pero	si	os	eleváis	por
encima	de	ese	plano	u	os	sumergís	muy	por	debajo	de	él,	ya	no	las	recordaréis	más,	ni
ellas	a	vosotros.	La	realidad	es	que	ver	salir	el	sol	cada	día	y	verlo	ponerse,	participar	de
ese	modo	en	el	curso	del	universo	os	conservará	sanos	para	siempre.	¡Naciones!	¿Qué	son
las	naciones?	¡Tártaros,	hunos	y	chinos!	Pululan	como	insectos.	El	historiador	lucha	en
vano	por	hacerlos	memorables.	Hay	muchos	hombres	pero	ni	uno	solo	que	lo	sea
auténticamente.	Son	los	individuos	los	que	pueblan	el	mundo.	Cualquier	hombre	que



piense,	puede	decir	con	el	Espíritu	de	Loda:

Desde	la	altura	miro	a	las	naciones

Y	observo	cómo	se	convierten	en	cenizas;

Mi	vivienda	en	las	nubes	es	tranquila,

Son	placenteros	los	grandes	campos	de	mi	descanso.

Os	lo	ruego,	dejadnos	vivir	sin	ser	arrastrados	por	perros,	como	hacen	los	esquimales,
cruzando	a	través	de	colinas	y	valles,	y	mordiéndose	las	orejas	unos	a	otros.

No	sin	un	leve	temblor	de	miedo,	a	menudo	me	doy	cuenta	de	la	facilidad	con	la	que	mi
mente	admite	los	detalles	de	cualquier	asunto	trivial,	las	noticias	de	la	calle;	y	me	asusta
observar	con	qué	facilidad	la	gente	abarrota	sus	mentes	con	tales	basuras	y	deja	que
rumores	e	incidentes	ociosos	e	insignificantes	se	introduzcan	en	un	terreno	que	debiera	ser
sagrado	para	el	pensamiento.	¿Debe	ser	mi	mente	un	escenario	público	donde	se	discutan
los	asuntos	de	la	calle	y	los	cotilleos	de	la	sobremesa?,	¿o	debería	ser	una	estancia	del
cielo	mismo,	un	templo	hipetro	consagrado	a	servir	a	los	dioses?	Me	resulta	tan	difícil
deshacerme	de	los	pocos	datos	importantes;	sólo	una	mente	divina	me	lo	podría	aclarar.
Así	son,	en	general,	las	noticias	de	los	periódicos	y	de	las	conversaciones.	Es	importante
conservar	la	castidad	de	la	mente	a	este	respecto.	¡Pensad	que	aceptarais	en	vuestras
mentes	los	detalles	de	un	solo	caso	de	la	sala	de	lo	criminal,	profanando	su	sanctum
sanctorum	durante	una	hora	o	muchas	horas!	¡Hacéis	de	lo	más	íntimo	del	apartamento	de
vuestra	mente,	una	sala	de	los	tribunales,	como	si	todo	este	tiempo	el	polvo	de	la	calle	nos
hubiera	cubierto,	como	si	la	calle	misma	con	todo	su	tráfico,	su	ajetreo	y	suciedad
hubieran	atravesado	el	santuario	de	nuestros	pensamientos!	¿No	sería	ese	un	suicidio
intelectual	y	moral?	Cuando	me	he	visto	obligado	a	sentarme	como	espectador	y	oyente	en
un	tribunal	de	justicia	durante	varias	horas,	y	he	visto	a	mis	vecinos,	entrando	y	saliendo	a
hurtadillas	y	caminando	de	puntillas	con	las	manos	y	el	rostro	bien	lavados,	me	parecía	en
ese	momento	que,	al	quitarse	los	sombreros,	sus	orejas	crecían	rápidamente	hasta
convertirse	en	grandes	tolvas	auditivas	entre	las	cuales	se	apretaban	sus	pequeñas	cabezas.
Como	aspas	de	molinos	de	viento,	captaban	las	ondas	de	sonido,	que	tras	algunas	vueltas
que	les	excitaban	en	sus	cerebros	dentados,	salían	por	el	otro	lado.	Yo	me	preguntaba	si	al
llegar	a	casa	prestaban	la	misma	atención	a	limpiarse	las	orejas	que	antes	habían	prestado
a	lavarse	las	manos	y	los	rostros.	Me	pareció	entonces,	que	el	público	y	los	testigos,	el
jurado	y	el	abogado,	el	juez	y	el	criminal	de	la	sala	-si	se	me	permite	considerarlo	culpable
antes	del	veredicto-	eran	todos	igualmente	criminales,	y	yo	hubiera	deseado	que	un	rayo
los	alcanzara	y	los	aniquilara	a	todos.

Evita	con	todo	tipo	de	trampas	y	señales,	amenazando	con	el	peor	castigo	divino,	que
alguien	profane	ese	terreno	que	para	ti	es	sagrado.	¡Es	tan	difícil	olvidar	todo	eso	que	es
inútil	guardar	en	la	memoria!	Si	tengo	que	ser	un	camino,	prefiero	serlo	por	torrentes,	por
arroyos	del	Parnaso	que	por	alcantarillas	de	ciudad.	Existe	la	inspiración,	ese	chismorreo
que	llega	al	oído	de	la	mente	atenta	desde	los	patios	celestiales.	Existe	otra	revelación
profana	y	caduca,	la	de	las	tabernas	y	la	comisaría	de	policía.	El	mismo	oído	es	capaz	de
captar	ambas	comunicaciones.	El	criterio	del	que	escucha	es	el	que	debe	determinar	cuál
oír	y	cuál	no.	Yo	creo	que	la	mente	se	puede	profanar	permanentemente	con	el	hábito	de
escuchar	cosas	triviales,	de	modo	que	todos	nuestros	pensamientos	se	teñirán	de



trivialidad.	Nuestro	propio	intelecto	debería	ser	de	asfalto,	es	decir,	debería	tener	un	buen
firme	para	que	las	ruedas	se	deslizaran	fácilmente,	y	si	quieres	saber	cómo	darle	mejor
consistencia	a	la	carretera,	mejor	que	la	que	se	consigue	con	cantos	rodados,	con	traviesas
de	abeto	o	con	asfalto,	lo	que	tienes	que	examinar	son	algunas	de	nuestras	mentes	que	se
han	visto	sometidas	tanto	tiempo	a	este	tratamiento.

Si	nos	hemos	profanado	nosotros	mismos	-¿y	quién	no?-el	remedio	será	la	cautela	y	la
devoción	para	volver	a	consagrarnos	y	convertir	de	nuevo	nuestras	mentes	en	santuarios.
Deberíamos	tratar	nuestras	mentes,	es	decir,	a	nosotros	mismos,	como	a	niños	inocentes	e
ingenuos	y	ser	nuestros	propios	guardianes,	y	tener	cuidado	de	prestar	atención	sólo	a	los
objetos	y	los	temas	que	merezcan	la	pena.	No	leáis	el	Times,	leed	el	Eternidades.	Los
convencionalismos	son	a	la	larga	tan	malos	como	la	mezquindad.	Incluso	los	datos
científicos	pueden	manchar	la	mente	con	su	aridez,	a	no	ser	que	os	las	limpiéis	cada
mañana,	o	las	fertilicéis	con	el	rocío	de	la	verdad	fresca	y	viva.	La	sabiduría	no	llega	hasta
nosotros	por	los	detalles	sino	a	través	de	rayos	de	luz	procedentes	del	cielo.	Sí,	todo
pensamiento	que	cruza	la	mente	comporta	un	desgaste	irreversible	y	un	profundizar	los
baches	que,	como	en	las	calles	de	Pompeya	daban	muestra	del	uso	que	se	les	dio.	Cuántas
cosas	hay	sobre	las	que	deberíamos	deliberar	para	decidir	si	las	aceptamos	o	no.	¡Mejor
hubiéramos	dejado	que	los	carromatos	de	los	vendedores	ambulantes	avanzaran	a	un	trote
muy	lento,	incluso	al	paso,	por	ese	puente	glorioso	de	la	mente	por	el	que	confiamos	pasar
al	final	del	último	instante	de	nuestra	vida	a	la	orilla	más	próxima	de	la	eternidad!	¿Tan
sólo	tenemos	habilidad	para	vivir	como	zafios	y	para	servir	al	diablo	y	nada	de	cultura	ni
delicadeza?	¿Para	adquirir	riquezas	mundanas	o	fama	o	libertad,	y	dar	una	falsa	imagen	a
los	demás,	como	si	fuéramos	todo	cáscara	y	concha,	sin	un	corazón	tierno	y	vivo	dentro	de
nosotros?	¿Por	qué	tienen	que	ser	nuestras	instituciones	como	esas	nueces	hueras	que	sólo
sirven	para	pincharse	los	dedos?

Se	dice	que	América	va	a	ser	el	campo	de	batalla	donde	se	librará	la	batalla	por	la	libertad,
pero	en	realidad	no	puede	ser	que	se	refieran	a	libertad	en	un	sentido	exclusivamente
político.	Incluso	si	aceptamos	que	el	americano	se	ha	librado	de	un	tirano	político,	todavía
es	esclavo	de	un	tirano	económico	y	moral.	Ahora	que	la	república	-la	res-publica-	está
instituida,	es	hora	de	buscar	la	res-privata	-los	asuntos	privados-	para	cuidar	de	que,	como
el	senado	romano	aconsejaba	a	sus	cónsules:	“ne	quid	res-PRiVATA	detrimenti	caperet”,
los	asuntos	privados	no	sufran	deterioro	alguno.

¿Llamamos	a	ésta	la	tierra	de	los	hombres	libres?	¿Qué	supone	ser	libres	respecto	del	rey
George	y	seguir	siendo	esclavos	del	rey	Prejuicio?	¿Qué	sentido	tiene	nacer	libres	y	no
vivir	libres?	¿Cuál	es	el	valor	de	una	libertad	política	sino	el	de	hacer	posible	la	libertad
moral?	¿Alardeamos	de	la	libertad	de	ser	esclavos	o	de	la	libertad	de	ser	libres?	Somos
una	nación	de	políticos	y	nos	preocupamos	sólo	por	una	defensa	superficial	de	la	libertad.
Los	hijos	de	nuestros	hijos	tal	vez	se	sientan	un	día	realmente	libres.	Nos	sometemos	a
impuestos	injustos.	Hay	un	grupo	de	entre	nosotros	que	no	está	representado.	Son
impuestos	sin	representación.	Nosotros	alojamos	a	las	tropas,	a	tontos	y	ganado	de	todas
clases.	Alojamos	nuestros	cuerpos	bastos	en	nuestras	pobres	almas,	hasta	que	los	primeros
consumen	toda	la	sustancia	de	las	segundas.

Con	respecto	a	la	auténtica	cultura	y	a	la	hombría	de	bien,	somos	aún	esencialmente
provincianos	porque	no	adoramos	la	verdad	sino	el	reflejo	de	la	verdad;	porque	estamos



pervertidos	y	limitados	por	una	devoción	exclusiva	al	negocio	y	al	comercio	y	a	las
fábricas	y	a	la	agricultura	y	cosas	semejantes,	que	son	sólo	medios	y	no	fines.

De	esta	manera	es	también	provinciano	el	Parlamento	inglés.	Simples	paletos	que	se
traicionan	unos	a	otros	cada	vez	que	se	les	presenta	un	asunto	importante	que	resolver:	el
problema	irlandés,	por	ejemplo.	¿Por	qué	no	lo	llamé	el	problema	inglés?	Sus	naturalezas
se	corrompen	en	contacto	con	la	propia	bajeza	de	los	temas	que	tratan.	Su	“buena	crianza”
respeta	sólo	cuestiones	secundarias.	Los	mejores	modales	del	mundo	pasan	a	ser	fatuos	y
torpes	al	compararlos	con	una	inteligencia	superior.	Su	apariencia	no	es	sino	como	la	de
las	modas	de	otros	tiempos:	simples	cortesías,	genuflexiones	y	calzas	hasta	la	rodilla
pasadas	de	moda.	Es	el	vicio	y	no	los	modales	exquisitos	lo	que	hace	que	pierdan	la
firmeza	de	carácter.	En	realidad	no	son	más	que	ropas	desechadas	o	conchas	huecas
clamando	por	el	respeto	que	se	debía	al	ser	que	las	habitaba.	Se	os	regala	la	concha	en
lugar	de	la	carne	y	no	es	excusa	que,	en	el	caso	de	ciertos	moluscos,	las	conchas	tengan
más	valor	que	la	carne.	El	hombre	que	me	impone	sus	buenos	modales	actúa	como	si	se
empeñara	en	mostrarme	el	cuarto	de	sus	colecciones,	cuando	lo	que	yo	quería	era	verle	a
él.	No	fue	éste	el	sentido	con	el	que	el	poeta	Decker	llamó	a	Cristo	“el	primer	auténtico
caballero	que	jamás	haya	existido”.	Repito	que	en	este	sentido	la	corte	más	gloriosa	de	la
cristiandad	es	provinciana,	pues	sólo	tiene	autoridad	para	decidir	sobre	intereses
transalpinos,	y	no	sobre	los	asuntos	de	Roma.	Un	pretor	o	un	procónsul	sería	suficiente
para	resolver	los	problemas	que	acaparan	la	atención	del	Parlamento	inglés	y	del	Congreso
americano.

¡Gobierno	y	legislación!	A	éstas	las	consideraba	yo	profesiones	respetables.	Hemos	oído
hablar	en	la	historia	del	mundo	de	Numas,	Licurgos	y	Solones	de	origen	divino,	nombres
que	pueden	al	menos	representar	legisladores	ideales;	¡pero	pensad	lo	que	supone	dictar
las	normas	para	producir	esclavos	o	exportar	tabaco!	¿Qué	tienen	que	ver	los	legisladores
divinos	con	la	importación	o	la	exportación	del	tabaco?	¿Y	los	legisladores	humanos	con
respecto	a	la	producción	de	esclavos?	Suponed	que	tuvieseis	que	someter	esa	cuestión	a
un	hijo	de	Dios,	¿no	tiene	El	ningún	hijo	en	el	siglo	xix?	¿Se	trata	de	una	familia
extinguida?	¿Con	qué	condiciones	la	recuperaríais?	¿Qué	dirá	el	estado	de	Virginia	el
último	día	cuando	éstas	han	sido	sus	principales	y	básicas	cosechas?	¿Qué	lugar	ocuparía
el	patriotismo	en	semejante	Estado?	Tomo	los	datos	de	las	estadísticas	que	han	publicado
los	propios	estados.

¡Un	comercio	que	surca	los	mares	para	comprar	nueces	y	pasas,	y	que	incluso	esclaviza	a
los	marineros	con	este	propósito!	El	otro	día	vi	un	barco	que	había	naufragado	y	en	el	cual
se	habían	perdido	muchas	vidas	y	su	cargamento	de	ropas,	nebrinas	y	almendras	amargas.
¡América	va	al	Viejo	Mundo	por	sus	frutos	amargos!	¿No	es	el	mar	o	el	naufragio	lo
bastante	amargo	como	para	hacer	que	la	savia	de	la	vida	se	vierta	en	ellos?	Sin	embargo,
así	es	en	su	mayor	parte	nuestro	ensalzado	comercio	y	hay	algunos	que	todavía	se
consideran	estadistas	y	filósofos	y	que	están	tan	ciegos	que	piensan	que	el	progreso	y	la
civilización	dependen,	precisamente,	de	este	tipo	de	intercambio	y	de	tal	actividad	que
más	bien	parece	la	actividad	de	las	moscas	alrededor	de	una	cuba	de	melaza.	Sería
estupendo,	alguien	ha	dicho,	que	los	hombres	fueran	ostras	y	estupendo,	le	contestaría	yo,
si	fueran	mosquitos.

El	teniente	Herndon,	enviado	por	nuestro	gobierno	a	explorar	el	Amazonas	y	según



parece,	a	extender	el	área	de	esclavitud,	advirtió	que	allí	hacía	falta	“una	población
laboriosa	y	activa	que	conozca	las	comodidades	de	la	vida	y	que	tenga	necesidades
artificiales	que	le	induzcan	a	extraer	del	país	sus	múltiples	recursos”.	Pero,	¿cuáles	son
esas	“necesidades	artificiales”	a	estimular?	No	son	el	amor	a	los	lujos	como	el	tabaco	y	los
esclavos,	tan	abundantes	en	su	Virginia	natal;	ni	el	hielo	y	el	granito	y	otras	riquezas
materiales	de	nuestra	Nueva	Inglaterra	natal.	Ni	tampoco	son	“los	grandes	recursos	de	un
país”	la	fertilidad	o	la	esterilidad	del	suelo	que	los	produce.	La	necesidad	básica	de	todo
estado	donde	he	vivido	es	la	elevada	y	seria	ambición	de	sus	habitantes.	Esto	es	lo	único
que	desarrolla	“los	grandes	recursos”	de	la	Naturaleza	y	que,	a	la	larga,	le	exige
explotarlos	por	encima	de	sus	posibilidades,	porque	desde	luego	el	hombre	se	mueve	con
el	curso	natural	de	las	cosas.	Cuando	preferimos	la	cultura	a	las	patatas	y	el	entendimiento
a	las	ciruelas,	entonces	los	grandes	recursos	del	mundo	se	extraen	y	el	resultado	o	la
producción	básica	no	son	esclavos	ni	obreros	sino	hombres:	esos	escasos	frutos	que
llamamos	héroes,	santos,	poetas,	filósofos	y	redentores.

En	resumen,	al	igual	que	se	forman	los	ventisqueros	cuando	cesa	el	viento,	así	mismo
cuando	cesa	la	verdad	surge,	una	institución.	Pero	la	verdad	sigue	soplando	por	las	alturas
y,	al	final,	acaba	por	destruirla.

Eso	que	llaman	política	es	algo	tan	superficial	y	poco	humano	que	en	la	práctica	nunca	he
reconocido	que	me	interesara.	Los	periódicos,	según	veo,	dedican	varias	columnas
gratuitamente	a	la	política	o	a	los	asuntos	de	gobierno	y	esto,	diría	yo,	es	lo	que	los	salva.
Pero	como	yo	amo	la	literatura	y	en	cierto	modo	también	la	verdad,	no	leo	nunca	esas
columnas.	No	quiero	embotar	hasta	ese	punto	mi	sentido	de	la	justicia.	No	tengo	que
rendir	cuentas	por	haber	leído	un	solo	Mensaje	del	Presidente.	¡Esta	es	una	época	extraña
del	mundo,	en	la	que	los	imperios,	los	reinos	y	las	repúblicas	vienen	a	pedir	a	la	puerta	de
un	hombre	corriente	y	le	cuentan	sus	problemas	al	oído!	No	puedo	tomar	el	periódico	sin
encontrarme	con	que	un	desdichado	gobierno,	acorralado	y	en	sus	últimos	días	me	está
pidiendo	a	mí,	el	lector,	que	le	vote,	más	inoportuno	que	un	mendigo	italiano	y	si	se	me
ocurre	leer	su	certificado,	escrito	tal	vez	por	el	secretario	de	un	comerciante	benévolo	o
por	el	patrón	del	barco	que	le	trajo	-puesto	que	no	sabe	ni	una	palabra	de	inglés-
probablemente	me	informaría	de	la	erupción	de	un	Vesubio,	o	el	desbordamiento	de	un	Po,
verdadero	o	inventado,	que	le	redujo	a	esta	situación.	Y	en	tal	caso	no	dudo	en	sugerirle
que	trabaje	o	que	acuda	a	un	asilo.	¿O	si	no,	por	qué	no	mantiene	su	vida	privada	en
silencio,	como	hago	yo	normalmente?	El	pobre	Presidente	entre	conservar	su	popularidad
y	cumplir	con	su	deber,	se	encuentra	perplejo.	Los	periódicos	son	el	poder	dominante.
Cualquier	otro	gobierno	se	reduce	a	unos	cuantos	infantes	de	marina	de	Fort
Independence.	Si	un	hombre	se	niega	a	leer	el	Daily	Times	el	gobierno	se	pondrá	de
rodillas	ante	él	porque	esa	es	la	única	traición	en	estos	tiempos.

Las	cosas	que	más	acaparan	la	atención	de	los	hombres,	como	la	política	y	la	rutina	diaria
son	realmente	funciones	vitales	para	la	sociedad	humana,	pero	deberían	realizarse
inconscientemente	como	sucede	con	las	correspondientes	funciones	del	cuerpo	físico.	Son
infrahumanas,	una	especie	de	vegetación.	A	veces	me	despierto	en	una	semiconsciencia	y
las	noto	funcionar	del	mismo	modo	que	alguien	puede	sentirse	consciente	de	algunos
procesos	de	digestión	en	un	estado	mórbido	y	llegara	así	a	lo	que	llaman	la	dispepsia.	Es
como	si	un	pensador	se	sometiera	a	ser	digerido	por	la	gran	molleja	de	la	creación.	La
política	es,	por	así	decirlo,	la	molleja	de	la	sociedad,	está	llena	de	arena	y	grava	y	los	dos



partidos	políticos	son	sus	dos	mitades	enfrentadas.	A	veces	se	dividen	en	cuatro	y	entonces
se	restriegan	unas	contra	otras.	No	sólo	los	individuos	sino	también	los	Estados	han
confirmado	de	este	modo	su	dispepsia,	lo	cual	se	manifiesta	por	una	inusitada	sonoridad
que	podéis	imaginar.	Nuestra	vida	no	es	únicamente	un	olvidar,	sino	también,	en	gran
medida,	un	recordar	aquello	de	lo	que	nunca	debimos	ser	conscientes,	al	menos	no	en
nuestras	horas	de	vigilia.	¿Por	qué	no	nos	reunimos	alguna	vez,	no	como	dispépticos,	para
contarnos	nuestros	malos	sueños,	sino	como	eupépticos,	para	congratularnos	mutuamente
por	el	glorioso	amanecer	de	cada	día?	No	pido	nada	exorbitante,	os	lo	aseguro.

Desobediencia	civil

Acepto	de	todo	corazón	la	máxima:	“El	mejor	gobierno	es	el	que	gobierna	menos”	y	me
gustaría	verlo	puesto	en	práctica	de	un	modo	más	rápido	y	sistemático.	Pero	al	cumplirla
resulta,	y	así	también	lo	creo,	que	“el	mejor	gobierno	es	el	que	no	gobierna	en	absoluto”;
y,	cuando	los	hombres	estén	preparados	para	él,	ése	será	el	tipo	de	gobierno	que	tendrán.
Un	gobierno	es,	en	el	mejor	de	los	casos,	un	mal	recurso,	pero	la	mayoría	de	los	gobiernos
son,	a	menudo,	y	todos,	en	cierta	medida,	un	inconveniente.	Las	objeciones	que	se	le	han
puesto	a	un	ejército	permanente	(que	son	muchas,	de	peso,	y	merecen	tenerse	en	cuenta)
pueden	imputarse	también	al	gobierno	como	institución.	El	ejército	permanente	es	tan	sólo
un	brazo	de	ese	gobierno.	El	gobierno	por	sí	mismo,	que	no	es	más	que	el	medio	elegido
por	el	pueblo	para	ejecutar	su	voluntad,	es	igualmente	susceptible	de	originar	abusos	y
perjuicios	antes	de	que	el	pueblo	pueda	intervenir.	El	ejemplo	lo	tenemos	en	la	actual
guerra	de	México,	obra	de	relativamente	pocas	personas	que	se	valen	del	gobierno
establecido	como	de	un	instrumento,	a	pesar	de	que	el	pueblo	no	habría	autorizado	esta
medida.

Este	gobierno	americano,	¿qué	es	sino	una	tradición,	aunque	muy	reciente,	que	lucha	por
transmitirse	a	la	posteridad	sin	deterioro,	pese	a	ir	perdiendo	parte	de	su	integridad	a	cada
instante?	No	tiene	ni	la	vitalidad	ni	la	fuerza	de	un	solo	hombre,	ya	que	un	solo	hombre
puede	plegarlo	a	su	voluntad.	Es	una	especie	de	fusil	de	madera	para	el	pueblo	mismo.	Sin
embargo,	no	es	por	ello	menos	necesario;	el	pueblo	ha	de	tener	alguna	que	otra
complicada	maquinaria	y	oír	su	sonido	para	satisfacer	así	su	idea	de	gobierno.	De	este
modo	los	gobiernos	evidencian	cuán	fácilmente	se	puede	instrumentalizar	a	los	hombres,	o
pueden	ellos	instrumentalizar	al	gobierno	en	beneficio	propio.	Excelente,	debemos
reconocerlo.	Tan	es	así	que	este	gobierno	por	sí	mismo	nunca	promovió	empresa	alguna	y
en	cambio	sí	mostró	cierta	tendencia	a	extralimitarse	en	sus	funciones.	Esto	no	hace	que	el
país	sea	libre.	Esto	no	consolida	el	Oeste.	Esto	no	educa.	El	propio	temperamento	del
pueblo	americano	es	el	que	ha	conquistado	todos	sus	logros	hasta	hoy,	y	hubiera
conseguido	muchos	más,	si	el	gobierno	no	se	hubiera	interpuesto	en	su	camino	a	menudo.
Y	es	que	el	gobierno	es	un	mero	recurso	por	el	cual	los	hombres	intentan	vivir	en	paz;	y,
como	ya	hemos	dicho,	es	más	ventajoso	el	que	menos	interfiere	en	la	vida	de	los
gobernados.	Si	no	fuera	porque	el	comercio	y	los	negocios	parecen	botar	como	la	goma,
nunca	conseguirían	saltar	los	obstáculos	que	los	legisladores	les	interponen
continuamente,	y,	si	tuviéramos	que	juzgar	a	estos	hombres	únicamente	por	las



repercusiones	de	sus	actos,	y	no	por	sus	intenciones,	merecerían	que	los	castigaran	y	los
trataran	como	a	esos	delincuentes	que	ponen	obstáculos	en	las	vías	del	ferrocarril.

Pero,	para	hablar	con	sentido	práctico	y	como	ciudadano,	a	diferencia	de	los	que	se
autodenominan	contrarios	a	la	existencia	de	un	gobierno,	solicito,	no	que	desaparezca	el
gobierno	inmediatamente,	sino	un	mejor	gobierno	de	inmediato.	Dejemos	que	cada
hombre	manifieste	qué	tipo	de	gobierno	tendría	su	confianza	y	ése	sería	un	primer	paso	en
su	consecución.

Después	de	todo,	la	auténtica	razón	de	que,	cuando	el	poder	está	en	manos	del	pueblo,	la
mayoría	acceda	al	gobierno	y	se	mantenga	en	él	por	un	largo	período,	no	es	porque	posean
la	verdad	ni	porque	la	minoría	lo	considere	más	justo,	sino	porque	físicamente	son	los	más
fuertes.	Pero	un	gobierno	en	el	que	la	mayoría	decida	en	todos	los	temas	no	puede
funcionar	con	justicia,	al	menos	tal	como	entienden	los	hombres	la	justicia.	¿Acaso	no
puede	existir	un	gobierno	donde	la	mayoría	no	decida	virtualmente	lo	que	está	bien	o	mal,
sino	que	sea	la	conciencia?	¿Donde	la	mayoría	decida	sólo	en	aquellos	temas	en	los	que
sea	aplicable	la	norma	de	conveniencia?	¿Debe	el	ciudadano	someter	su	conciencia	al
legislador	por	un	solo	instante,	aunque	sea,	en	la	mínima	medida?	Entonces,	¿para	qué
tiene	cada	hombre	su	conciencia?	Yo	creo	que	debiéramos	ser	hombres	primero	y
ciudadanos	después.	Lo	deseable	no	es	cultivar	el	respeto	por	la	ley,	sino	por	la	justicia.	La
única	obligación	que	tengo	derecho	a	asumir	es	la	de	hacer	en	cada	momento	lo	que	crea
justo.	Se	ha	dicho	y	con	razón	que	una	sociedad	mercantil	no	tiene	conciencia;	pero	una
sociedad	formada	por	hombres	con	conciencia	es	una	sociedad	con	conciencia.	La	ley
nunca	hizo	a	los	hombres	más	justos	y,	debido	al	respeto	que	les	infunde,	incluso	los
bienintencionados	se	convierten	a	diario	en	agentes	de	la	injusticia.	Una	consecuencia
natural	y	muy	frecuente	del	respeto	indebido	a	la	ley	es	que	uno	puede	ver	una	fila	de
soldados:	coronel,	capitán,	cabo,	soldados	rasos,	artilleros,	todos	marchando	con	un	orden
admirable	por	colinas	y	valles	hacia	el	frente	en	contra	de	su	voluntad,	¡sí!	contra	su
conciencia	y	su	sentido	común,	lo	que	hace	que	la	marcha	sea	más	dura	y	se	les	sobrecoja
el	corazón.	No	dudan	que	están	involucrados	en	una	empresa	condenable;	todos	ellos	son
partidarios	de	la	paz.	Entonces,	¿qué	son:	hombres,	o	por	el	contrario,	pequeños	fuertes	y
polvorines	móviles	al	servicio	de	cualquier	mando	militar	sin	escrúpulos?	Visitad	un
arsenal	y	contemplad	a	un	infante	de	marina;	eso	es	lo	que	puede	hacer	de	un	hombre	el
gobierno	americano,	o	lo	que	podría	hacer	un	hechicero:	una	mera	sombra	y	remedo	de
humanidad;	en	apariencia	es	un	hombre	vivo	y	erguido,	pero,	sin	embargo,	mejor	diríamos
que	está	enterrado	bajo	las	armas	con	honores	funerarios,	aunque	bien	pudiera	ser:

No	se	oían	tambores	ni	himnos	funerarios	cuando	llevamos	su	cadáver	rápidamente	al
baluarte;	ningún	soldado	disparó	salvas	de	despedida	sobre	la	tumba	en	que	enterramos	a
nuestro	héroe.

De	este	modo	la	masa	sirve	al	Estado	no	como	hombres	sino	básicamente	como	máquinas,
con	sus	cuerpos.	Ellos	forman	el	ejército	constituido	y	la	milicia,	los	carceleros,	la	policía,
los	ayudantes	del	sheriff,	etc.	En	la	mayoría	de	los	casos	no	ejercitan	con	libertad	ni	la
crítica	ni	el	sentido	moral,	sino	que	se	igualan	a	la	madera	y	a	la	tierra	y	a	las	piedras,	e
incluso	se	podrían	fabricar	hombres	de	madera	que	hicieran	el	mismo	servicio.	Tales
individuos	no	infunden	más	respeto	que	los	hombres	de	paja	o	los	terrones	de	arcilla.	No
tienen	más	valor	que	caballos	o	perros,	y	sin	embargo	se	les	considera,	en	general,	buenos



ciudadanos.	Otros,	como	muchos	legisladores,	políticos,	abogados,	ministros	y
funcionarios,	sirven	al	Estado	fundamentalmente	con	sus	cabezas,	y	como	casi	nunca
hacen	distinciones	morales,	son	capaces	de	servir	tanto	al	diablo,	sin	pretenderlo,	como	a
Dios.	Unos	pocos,	como	los	héroes,	los	patriotas,	los	mártires,	los	reformadores	en	un
sentido	amplio	y	los	hombres	sirven	al	Estado	además	con	sus	conciencias	y,	por	tanto,	las
más	de	las	veces	se	enfrentan	a	él	y,	a	menudo,	se	les	trata	como	enemigos.	Un	hombre
prudente	sólo	será	útil	como	hombre	y	no	se	someterá	a	ser	“arcilla”	y	“tapar	un	agujero
para	detener	el	viento”,	sino	que	dejará	esa	tarea	a	los	otros:

Soy	de	estirpe	demasiado	elevada	para	convertirme	en	un	esclavo,	en	un	subalterno
sometido	a	tutela,	en	un	servidor	dócil,	en	instrumento	de	cualquier	Estado	soberano	del
mundo.

Al	que	se	entrega	por	entero	a	los	demás	se	le	toma	por	un	inútil	y	un	egoísta,	pero	al	que
se	entrega	solamente	en	parte,	se	le	considera	un	benefactor	y	un	filántropo.

¿Cómo	le	corresponde	actuar	a	un	hombre	ante	este	gobierno	americano	hoy?	Yo	respondo
que	no	nos	podemos	asociar	con	él	y	mantener	nuestra	propia	dignidad.	No	puedo
reconocer	ni	por	un	instante	que	esa	organización	política	sea	mi	gobierno	y	al	mismo
tiempo	el	gobierno	de	los	esclavos.

Todos	los	hombres	reconocen	el	derecho	a	la	revolución,	es	decir,	el	derecho	a	negar	su
lealtad	y	a	oponerse	al	gobierno	cuando	su	tiranía	o	su	ineficacia	sean	desmesurados	e
insoportables.	Pero	la	mayoría	afirma	que	no	es	ese	el	caso	actual,	aunque	sí	fue	el	caso,
dicen,	en	la	revolución	de	1775.	Si	alguien	me	dijera	que	ese	fue	un	mal	gobierno	porque
gravó	ciertos	artículos	extranjeros	llegados	a	sus	puertos,	lo	más	probable	es	que	no	me
inmutara	porque	puedo	pasar	sin	ellos.	Toda	máquina	experimenta	sus	propios	roces,	pero
es	posible	que	se	trate	de	un	mal	menor	y	contrarreste	otros	males.	En	ese	caso	sería	un
gran	error	mover	un	dedo	por	evitarlo.	Pero	cuando	resulta	que	la	fricción	se	convierte	en
su	propio	fin,	y	la	opresión	y	el	robo	están	organizados,	yo	digo:	“hagamos	desaparecer
esa	máquina”.	En	otras	palabras,	cuando	una	sexta	parte	de	la	población	de	un	país	que	se
ha	comprometido	a	ser	refugio	de	la	libertad,	está	esclavizada,	y	toda	una	nación	es
agredida	y	conquistada	injustamente	por	un	ejército	extranjero	y	sometida	a	la	ley	marcial,
creo	que	ha	llegado	el	momento	de	que	los	hombres	honrados	se	rebelen	y	se	subleven.	Y
este	deber	es	tanto	más	urgente,	por	cuanto	que	el	país	así	ultrajado	no	es	el	nuestro,	sino
que	el	nuestro	es	el	invasor.

Paley,	autoridad	reconocida	en	temas	morales,	en	un	capítulo	sobre	“Deber	de	sumisión	al
gobierno	civil”,	reduce	toda	obligación	civil	al	grado	de	conveniencia,	y	continúa:
“mientras	el	interés	de	la	sociedad	entera	lo	requiera,	es	decir,	mientras	la	institución	del
gobierno	no	se	pueda	cambiar	o	rechazar	sin	inconvenientes	públicos,	es	voluntad	de	Dios
que	se	obedezca	a	ese	gobierno,	pero	no	más	allá…	Admitido	este	principio,	la	justicia	de
cada	caso	particular	de	rebelión	se	reduce	a	un	calcular	por	un	lado	la	proporción	del
peligro	y	del	daño;	y	por	el	otro	la	posibilidad	y	coste	de	corregirlo”.	A	continuación	nos
dice	que	cada	hombre	debe	juzgar	por	sí	mismo.	Pero	nos	parece	que	Paley	no	ha
contemplado	los	casos	en	los	que	la	regla	de	la	conveniencia	no	se	aplica;	es	decir,	cuando
un	pueblo	o	un	solo	individuo	deben	hacer	justicia	a	cualquier	precio.	Si	le	he	quitado
injustamente	la	tabla	al	hombre	que	se	ahoga,	debo	devolvérsela	aunque	me	ahogue	yo.
Esto,	según	Paley	sería	inconveniente.	Aquel	que	salve	su	vida,	en	este	caso,	la	perderá.



Este	pueblo	debe	dejar	de	tener	esclavos	y	de	luchar	contra	México	aunque	le	cueste	su
existencia	como	tal	pueblo.

Por	experiencia	propia,	muchas	naciones	están	de	acuerdo	con	Paley,	pero	¿acaso	alguien
cree	que	Massachusetts	está	haciendo	lo	correcto	en	la	crisis	actual?

Un	estado	prostituido;	una	mujerzuela	a	cuyo	traje	plateado	se	le	lleva	la	cola,	pero	cuya
alma	se	arrastra	por	el	polvo.

Descendiendo	a	lo	concreto:	los	que	se	oponen	a	una	reforma	en	Massachusetts	no	son
cien	mil	políticos	del	Sur	sino	cien	mil	comerciantes	y	granjeros	de	aquí,	que	están	más
interesados	en	el	comercio	y	la	agricultura	que	en	el	género	humano	y	no	están	dispuestos
a	hacer	justicia	ni	a	los	esclavos	ni	a	México,	costase	lo	que	costase.	Yo	no	me	enfrento
con	enemigos	lejanos	sino	con	los	que	cerca	de	casa	cooperan	con	ellos	y	les	apoyan,	y	sin
los	cuales	estos	últimos	serían	inofensivos.	Estamos	acostumbrados	a	decir	que	las	masas
no	están	preparadas,	pero	el	progreso	es	lento	porque	la	minoría	no	es	mejor	o	más
prudente	que	la	mayoría.	Lo	más	importante	no	es	que	una	mayoría	sea	tan	buena	como
tú,	sino	que	exista	una	cierta	bondad	absoluta	en	algún	sitio	para	que	fermente	a	toda	la
masa.	Miles	de	personas	están,	en	teoría,	en	contra	de	la	esclavitud	y	la	guerra,	pero	de
hecho	no	hacen	nada	por	acabar	con	ellas;	miles	que	se	consideran	hijos	de	Washington	y
Franklin,	se	sientan	con	las	manos	en	los	bolsillos	y	dicen	que	no	saben	qué	hacer,	y	no
hacen	nada;	miles	que	incluso	posponen	la	cuestión	de	la	libertad	a	la	cuestión	del
mercado	libre	y	leen	en	silencio	las	listas	de	precios	y	las	noticias	del	frente	de	México
tras	la	cena,	e	incluso	caen	dormidos	sobre	ambos.	¿Cuál	es	el	valor	de	un	hombre
honrado	y	de	un	patriota	hoy?	Dudan	y	se	lamentan	y	a	veces	redactan	escritos,	pero	no
hacen	nada	serio	y	eficaz.	Esperarán	con	la	mejor	disposición	a	que	otros	remedien	el	mal,
para	poder	dejar	de	lamentarse.	Como	mucho,	depositan	un	simple	voto	y	hacen	un	leve
signo	de	aprobación	y	una	aclamación	a	la	justicia	al	pasar	por	su	lado.	Por	cada	hombre
virtuoso,	hay	novecientos	noventa	y	nueve	que	alardean	de	serlo,	y	es	más	fácil	tratar	con
el	auténtico	poseedor	de	una	cosa	que	con	los	que	pretenden	tenerla.

Las	votaciones	son	una	especie	de	juego,	como	las	damas	o	el	backgammon	que
incluyesen	un	suave	tinte	moral;	un	jugar	con	lo	justo	y	lo	injusto,	con	cuestiones	morales;
y	desde	luego	incluye	apuestas.	No	se	apuesta	sobre	el	carácter	de	los	votantes.	Quizás
deposito	el	voto	que	creo	más	acertado,	pero	no	estoy	realmente	convencido	de	que	eso
deba	prevalecer.	Estoy	dispuesto	a	dejarlo	en	manos	de	la	mayoría.	Su	obligación	por
tanto,	nunca	excede	el	nivel	de	lo	conveniente.	Incluso	votar	por	lo	justo	es	no	hacer	nada
por	ello.	Es	tan	sólo	expresar	débilmente	el	deseo	de	que	la	justicia	debiera	prevalecer.	Un
hombre	prudente	no	dejará	lo	justo	a	merced	del	azar	ni	deseará	que	prevalezca	frente	al
poder	de	la	mayoría.	Hay	muy	poca	virtud	en	la	acción	de	las	masas.	Cuando	la	mayoría
vote	al	fin	por	la	abolición	de	la	esclavitud,	será	porque	les	es	indiferente	la	esclavitud	o
porque	sea	tan	escasa	que	no	merezca	la	pena	mantenerla.	Para	entonces	ellos	serán	los
únicos	esclavos.	Sólo	puede	acelerar	la	abolición	de	la	esclavitud	el	voto	de	aquel	que
afianza	su	propia	libertad	con	ese	voto.

He	oído	decir	que	se	va	a	celebrar	una	convención	en	Baltimore	o	en	algún	otro	sitio,	para
la	elección	del	candidato	a	la	presidencia	y	que	está	formada	fundamentalmente	por
directores	de	periódicos	y	políticos	profesionales,	y	yo	me	pregunto:	¿Qué	puede
importarle	al	hombre	independiente,	inteligente	y	respetable	la	decisión	que	tomen?	¿Es



que	no	podemos	contar	con	la	ventaja	de	la	prudencia	y	la	honradez	de	este	último?	¿No
podemos	esperar	que	también	haya	votos	independientes?	¿Acaso	no	son	numerosísimos
los	hombres	que	no	asisten	a	convenciones	en	este	país?	Pero	no:	yo	creo	que	el	hombre
respetable	como	tal	ya	se	ha	escabullido	de	su	puesto	y	desespera	de	su	país,	cuando	es	su
país	el	que	tiene	más	razones	para	desesperar	de	él.	Inmediatamente	acepta	a	uno	de	los
candidatos	elegidos	de	ese	modo,	como	el	único	disponible	demostrando	que	es	él	quien
está	disponible	para	cualquier	propósito	del	demagogo.	Su	voto	no	tiene	más	valor	que	el
de	cualquier	extranjero	sin	principios	o	el	de	cualquier	empleadillo	nativo	que	pueden
estar	comprados.	¡Loado	sea	el	hombre	auténtico	que,	como	dice	mi	vecino,	tiene	un
hueso	en	la	espalda	que	no	le	permite	doblegarse!	Nuestras	estadísticas	son	falsas,	la
población	está	inflada.	¿Cuántos	hombres	hay	en	este	país	por	cada	250.000	hectáreas?
Apenas	uno.	¿No	ofrece	América	ningún	atractivo	para	que	los	hombres	se	asienten	aquí?
El	americano	ha	degenerado	en	un	“Odd	Fellow”,un	ser	que	se	reconoce	por	el	desarrollo
de	su	sentido	gregario	y	una	ausencia	manifiesta	de	inteligencia	y	una	alegre	confianza	en
sí	mismo,	cuyo	primer	y	básico	interés	en	el	mundo	es	ver	que	los	asilos	se	conservan	en
buen	estado	y	antes	se	ha	puesto	su	vestimenta	en	toda	regla	y	ha	ido	a	recabar	fondos
para	mantener	a	las	viudas	y	huérfanos	que	pueda	haber;	en	fin,	en	alguien	que	se	permite
vivir	sólo	con	la	ayuda	de	la	Compañía	de	Seguros	Mutuos	que	se	ha	comprometido	a
enterrarle	decentemente.

Por	supuesto,	no	es	un	deber	del	hombre	dedicarse	a	la	erradicación	del	mal,	por
monstruoso	que	sea.	Puede	tener,	como	le	es	lícito,	otros	asuntos	entre	manos;	pero	sí	es
su	deber	al	menos,	lavarse	las	manos	de	él.	Y	si	no	se	va	a	preocupar	más	de	él,	que,	por	lo
menos,	en	la	práctica,	no	le	dé	su	apoyo.	Si	me	entrego	a	otros	fines	y	consideraciones,
antes	de	dedicarme	a	ellos,	debo,	como	mínimo,	asegurarme	de	que	no	estoy	pisando	a
otros	hombres.	Ante	todo,	debo	permitir	que	también	los	demás	puedan	realizar	sus
propósitos.	¡Fijaos	qué	gran	inconsistencia	se	tolera!	He	oído	decir	a	conciudadanos	míos:
“me	gustaría	que	me	ordenaran	colaborar	en	la	represión	de	una	rebelión	de	esclavos	o
marchar	hacia	México;	veríamos	si	lo	hago”;	y	en	cambio	ellos	mismos	han	facilitado	un
sustituto	directamente	con	su	propia	lealtad	e	indirectamente	al	menos	con	su	dinero.	Al
soldado	que	se	niega	a	luchar	en	una	guerra	injusta	le	aplauden	aquellos	que	aceptan
mantener	al	gobierno	injusto	que	la	libra;	le	aplauden	aquellos	cuyos	actos	y	autoridad	él
desprecia	y	desdeña,	como	si	el	Estado	fuera	un	penitente	que	contratase	a	uno	para	que	se
fustigase	por	sus	pecados,	pero	que	no	considerase	la	posibilidad	de	dejar	de	pecar	ni	por
un	momento.	Así,	con	el	pretexto	del	orden	y	del	gobierno	civil,	se	nos	hace	honrar	y
alabar	nuestra	propia	vileza.	Tras	la	primera	vergüenza	por	pecar	surge	la	indiferencia	y	lo
inmoral	se	convierte,	como	si	dijéramos,	en	¿zmoral	y	no	del	todo	innecesario	en	la	vida
que	nos	hemos	forjado.

El	mayor	error	y	el	más	extendido	exige	la	virtud	más	desinteresada.	El	ligero	reproche	al
que	es	susceptible	muy	a	menudo	la	virtud	del	patriota,	es	aquel	en	el	que	incurren
fácilmente	los	hombres	honrados.	Los	que,	sin	estar	de	acuerdo	con	la	naturaleza	y	las
medidas	de	un	gobierno,	le	entregan	su	lealtad	y	su	apoyo	son,	sin	duda,	sus	seguidores
más	conscientes	y	por	tanto	suelen	ser	el	mayor	obstáculo	para	su	reforma.	Algunos	están
interpelando	al	Estado	de	Massachusetts	para	que	disuelva	la	Unión	y	olvide	los
requerimientos	del	Presidente.	¿Por	qué	no	la	disuelven	por	su	cuenta	(la	unión	entre	ellos
mismos	y	el	Estado)	y	se	niegan	a	pagar	sus	impuestos	al	tesoro?	¿No	están	en	la	misma



situación	con	respecto	al	Estado	que	el	Estado	con	respecto	a	la	Unión?	¿Acaso	las
razones	que	han	evitado	que	el	Estado	se	enfrentara	con	la	Unión	no	han	sido	las	mismas
que	han	evitado	que	ellos	se	enfrentaran	al	Estado?	¿Puede	haber	alguna	tranquilidad	en
ello,	si	lo	que	opina	es	que	está	ofendido?	Si	tu	vecino	te	estafa	un	solo	dólar	no	quedas
satisfecho	con	saber	que	te	ha	estafado	o	diciendo	que	te	ha	estafado,	ni	siquiera
exigiéndole	que	te	pague	lo	tuyo,	sino	que	inmediatamente	tomas	medidas	concretas	para
recuperarlo	y	te	aseguras	de	que	no	vuelvan	a	estafarte.	La	acción	que	surge	de	los
principios,	de	la	percepción	y	la	realización	de	lo	justo,	cambia	las	cosas	y	las	relaciones,
es	esencialmente	revolucionaria	y	no	está	del	todo	de	acuerdo	con	el	pasado.	No	sólo
divide	Estados	e	Iglesias,	divide	familias	e	incluso	divide	al	individuo,	separando	en	él	lo
diabólico	de	lo	divino.

Hay	leyes	injustas:	¿Nos	contentaremos	con	obedecerlas	o	intentaremos	corregirlas	y	las
obedeceremos	hasta	conseguirlo?	¿O	las	transgrediremos	desde	ahora	mismo?	Bajo	un
gobierno	como	este	nuestro,	muchos	creen	que	deben	esperar	hasta	convencer	a	la
mayoría	de	la	necesidad	de	alterarlo.	Creen	que	si	opusieran	resistencia	el	remedio	sería
peor	que	la	enfermedad.	Pero	eso	es	culpa	del	propio	gobierno.	¿Por	qué	no	está	atento
para	prever	y	procurar	reformas?	¿Por	qué	no	aprecia	el	valor	de	esa	minoría	prudente?
¿Por	qué	grita	y	se	resiste	antes	de	ser	herido?	¿Por	qué	no	anima	a	sus	ciudadanos	a	estar
alerta	y	a	señalar	los	errores	para	mejorar	en	su	acción?	¿Por	qué	tenemos	siempre	que
crucificar	a	Cristo	y	excomulgar	a	Copérnico	y	Lutero	y	declarar	rebeldes	a	Washington	y
Franklin?

Se	pensaría	que	una	negación	deliberada	y	práctica	de	su	autoridad	es	la	única	ofensa	que
el	gobierno	no	contempla;	si	no,	¿por	qué	no	ha	señalado	el	castigo	definitivo,	adecuado	y
proporcionado?	Si	un	hombre	sin	recursos	se	niega	una	sola	vez	a	pagar	nueve	monedas	al
Estado,	se	le	encarcela	(sin	que	ninguna	ley	de	que	yo	tenga	noticia	lo	limite)	por	un
período	indeterminado	que	se	fija	según	el	arbitrio	de	quienes	lo	metieron	allí;	pero	si
hubiera	robado	noventa	veces	nueve	monedas	al	Estado,	en	seguida	se	le	dejaría	en
libertad.

Si	la	injusticia	forma	parte	de	la	necesaria	fricción	de	la	maquina	del	gobierno,	dejadla	así,
dejadla.	Quizás	desaparezca	con	el	tiempo;	lo	que	sí	es	cierto	es	que	la	máquina	acabará
por	romperse.	Si	la	injusticia	tiene	un	muelle	o	una	polea	o	una	cuerda	o	una	manivela
exclusivamente	para	ella,	entonces	tal	vez	debáis	considerar	si	el	remedio	no	será	peor	que
la	enfermedad;	pero	si	es	de	tal	naturaleza	que	os	obliga	a	ser	agentes	de	la	injusticia,
entonces	os	digo,	quebrantad	la	ley.	Que	vuestra	vida	sea	un	freno	que	detenga	la
máquina.	Lo	que	tengo	que	hacer	es	asegurarme	de	que	no	me	presto	a	hacer	el	daño	que
yo	mismo	condeno.

En	cuanto	a	adoptar	los	medios	que	el	Estado	aporta	para	remediar	el	mal,	yo	no	conozco
tales	medios.	Requieren	demasiado	tiempo	y	se	invertiría	toda	la	vida.	Tengo	otros	asuntos
que	atender.	No	vine	al	mundo	para	hacer	de	él	un	buen	lugar	para	vivir,	sino	a	vivir	en	él,
sea	bueno	o	malo.	Un	hombre	no	tiene	que	hacerlo	todo,	sino	algo,	y	debido	a	que	no
puede	hacerlo	todo,	no	es	necesario	que	haga	algo	mal.	No	es	asunto	mío	interpelar	al
gobierno	o	a	la	Asamblea	Legislativa,	como	tampoco	el	de	ellos	interpelarme	a	mí;	y	si	no
quieren	escuchar	mis	súplicas,	¿qué	debo	hacer	yo?	Para	esta	situación	el	Estado	no	ha
previsto	ninguna	salida,	su	Constitución	es	la	culpable.	Esto	puede	parecer	duro	y



obstinado	e	intransigente,	pero	a	quien	se	ha	de	tratar	con	mayor	consideración	y
amabilidad	es	únicamente	al	espíritu	que	lo	aprecie	o	lo	merezca.	Sucede	pues	que	todo
cambio	es	para	mejor,	como	el	nacer	y	el	morir	que	producen	cambios	en	nuestro	cuerpo.

No	vacilo	en	decir	que	aquellos	que	se	autodenominan	abolicionistas	deberían
inmediatamente	retirar	su	apoyo	personal	y	pecuniario	al	gobierno	de	Massachusetts,	y	no
esperar	a	constituir	una	mayoría,	antes	de	tolerar	que	la	injusticia	impere	sobre	ellos.	Yo
creo	que	es	suficiente	con	que	tengan	a	Dios	de	su	parte,	sin	esperar	a	más.	Un	hombre
con	más	razón	que	sus	conciudadanos	ya	constituye	una	mayoría	de	uno.	Tan	sólo	una	vez
al	año	me	enfrento	directamente	cara	a	cara	con	este	gobierno	americano	o	su
representante,	el	gobierno	del	Estado	en	la	persona	del	recaudador	de	impuestos.	Es	la
única	situación	en	que	un	hombre	de	mi	posición	inevitablemente	se	encuentra	con	él,	y	él
entonces	dice	claramente:	“Reconóceme”.	Y	el	modo	más	simple	y	efectivo	y	hasta	el
único	posible	de	tratarlo	en	el	actual	estado	de	cosas,	de	expresar	mi	poca	satisfacción	y
mi	poco	amor	por	él,	es	rechazarlo.	Mi	vecino	civil,	el	recaudador	de	impuestos	es	el
único	hombre	con	el	que	tengo	que	tratar,	puesto	que,	después	de	todo,	yo	peleo	con
personas	y	no	con	papeles,	y	ha	elegido	voluntariamente	ser	un	agente	del	gobierno,
¿cómo	va	a	conocer	su	identidad	y	su	cometido	como	funcionario	del	gobierno	o	como
hombre,	si	no	le	obligan	a	decidir	si	ha	de	tratarme	a	mí	que	soy	su	vecino	a	quien	respeta,
como	a	tal	vecino	y	hombre	honrado	o	como	a	un	maníaco	que	turba	la	paz?	Después
veríamos	si	puede	saltarse	ese	sentimiento	de	buena	vecindad	sin	recurrir	a	pensamientos
o	palabras	más	duros	e	impetuosos	de	acuerdo	con	esa	actuación.	Estoy	seguro	de	que	si
mil,	si	cien,	si	diez	hombres	que	pudiese	nombrar,	si	solamente	diez	hombres	honrados,
incluso	si	un	solo	hombre	honrado	en	este	Estado	de	Massachusetts,	dejase	en	libertad	a
sus	esclavos	y	rompiera	su	asociación	con	el	gobierno	nacional	y	fuera	por	ello	encerrado
en	la	cárcel	del	condado,	esto	significaría	la	abolición	de	la	esclavitud	de	América.	Lo	que
importa	no	es	que	el	comienzo	sea	pequeño;	lo	que	se	hace	bien	una	vez,	queda	bien
hecho	para	siempre.	Pero	nos	gusta	más	hablar	de	ello:	decimos	que	esa	es	nuestra	misión.
La	reforma	cuenta	con	docenas	de	periódicos	a	su	favor,	pero	ni	con	un	solo	hombre.	Si
mi	estimado	vecino,	el	embajador	del	Estado,	que	va	a	dedicar	su	tiempo	a	solucionar	la
cuestión	de	los	derechos	humanos	en	la	Cámara	del	Consejo,	en	vez	de	sentirse
amenazado	por	las	prisiones	de	Carolina,	tuviera	que	ocuparse	del	prisionero	de
Massachusetts,	el	prisionero	de	ese	Estado	que	se	siente	tan	ansioso	de	cargar	el	pecado	de
la	esclavitud	sobre	su	hermano	(aunque,	por	ahora,	sólo	ha	descubierto	un	acto	de	falta	de
hospitalidad	para	fundamentar	su	querella	contra	él),	la	Legislatura	no	desestimaría	el
tema	por	completo	el	invierno	que	viene.

Bajo	un	gobierno	que	encarcela	a	alguien	injustamente,	el	lugar	que	debe	ocupar	el	justo
es	también	la	prisión.	Hoy,	el	lugar	adecuado,	el	único	que	Massachusetts	ofrece	a	sus
espíritus	más	libres	y	menos	sumisos,	son	sus	prisiones;	se	les	encarcela	y	se	les	aparta	del
Estado	por	acción	de	éste,	del	mismo	modo	que	ellos	habían	hecho	ya	por	sus	principios.
Ahí	es	donde	el	esclavo	negro	fugitivo	y	el	prisionero	mexicano	en	libertad	condicional	y
el	indio	que	viene	a	interceder	por	los	daños	infligidos	a	su	raza	deberían	encontrarlos;	en
ese	lugar	separado,	pero	más	libre	y	honorable,	donde	el	Estado	sitúa	a	los	que	no	están
con	él	sino	contra	él:	ésta	es	la	única	casa,	en	un	Estado	con	esclavos,	donde	el	hombre
libre	puede	permanecer	con	honor.	Si	alguien	piensa	que	su	influencia	se	perdería	allí,	que
sus	voces	dejarían	de	afligir	el	oído	del	Estado,	y	que	ya	no	serían	un	enemigo	dentro	de



sus	murallas,	no	saben	cuánto	más	fuerte	es	la	verdad	que	el	error,	cuanto	más	elocuente	y
eficiente	puede	ser	combatir	la	injusticia	cuando	se	ha	sufrido	en	propia	carne.	Deposita
todo	tu	voto,	no	sólo	una	papeleta,	sino	toda	tu	influencia.	Una	minoría	no	tiene	ningún
poder	mientras	se	aviene	a	la	voluntad	de	la	mayoría:	en	ese	caso	ni	siquiera	es	una
minoría.	Pero	cuando	se	opone	con	todas	sus	fuerzas	es	imparable.	Si	las	alternativas	son
encerrar	a	los	justos	en	prisión	o	renunciar	a	la	guerra	y	a	la	esclavitud,	el	Estado	no
dudará	cuál	elegir.	Si	mil	hombres	dejaran	de	pagar	sus	impuestos	este	año,	tal	medida	no
sería	ni	violenta	ni	cruel,	mientras	que	si	los	pagan,	se	capacita	al	Estado	para	cometer
actos	de	violencia	y	derramar	la	sangre	de	los	inocentes.	Esta	es	la	definición	de	una
revolución	pacífica,	si	tal	es	posible.	Si	el	recaudador	de	impuestos	o	cualquier	otro
funcionario	público	me	preguntara	-como	así	ha	sucedido-	“pero,	¿qué	debo	hacer?”,	mi
respuesta	sería:	“Si	de	verdad	deseas	colaborar,	renuncia	al	cargo”.	Una	vez	que	el	súbdito
ha	retirado	su	lealtad	y	el	funcionario	ha	renunciado	a	su	cargo,	la	revolución	está
conseguida.	Incluso	aunque	haya	derramamiento	de	sangre.	¿Acaso	no	hay	un	tipo	de
derramamiento	de	sangre	cuando	se	hiere	la	conciencia?	Por	esa	herida	se	vierten	la
auténtica	humanidad	e	inmortalidad	del	hombre	y	su	hemorragia	le	ocasiona	una	muerte
interminable.	Ya	veo	correr	esos	ríos	de	sangre.

Me	he	referido	al	encarcelamiento	del	objetor	y	no	a	la	incautación	de	sus	bienes,	aunque
ambos	cumplen	los	mismos	fines,	porque	aquellos	que	afirman	la	justicia	más	limpia	y,
por	tanto,	los	más	peligrosos	para	un	Estado	corrupto,	no	suelen	haber	dedicado	mucho
tiempo	a	acumular	riquezas.	A	estos	tales	el	Estado	les	presta	un	servicio	relativamente
pequeño,	y	el	mínimo	impuesto	suele	parecerles	exagerado	en	especial	si	se	ven	obligados
a	ganarlo	con	el	sudor	de	su	frente.	Si	hubiera	alguien	que	viviera	sin	hacer	uso	del	dinero
en	absoluto,	el	Estado	mismo	dudaría	en	reclamárselo.	Pero	los	ricos	(y	no	se	trata	de
comparaciones	odiosas)	están	siempre	vendidos	a	la	institución	que	les	hace	ricos.
Hablando	en	términos	absolutos,	a	mayor	riqueza,	menos	virtud;	porque	el	dinero	vincula
al	hombre	con	sus	bienes	y	le	permite	conseguirlos	y,	desde	luego,	la	obtención	de	ese
dinero	en	sí	mismo	no	constituye	ninguna	gran	virtud.	El	dinero	acalla	muchas	preguntas
que	de	otra	manera	tendría	que	contestar,	mientras	que	la	única	nueva	que	se	le	plantea	es
la	difícil	pero	superflua	de	cómo	gastarlo.	De	este	modo,	sus	principios	morales	se
derrumban	a	sus	pies.	Las	oportunidades	de	una	vida	plena	disminuyen	en	la	misma
proporción	en	que	se	incrementan	lo	que	se	ha	dado	en	llamar	los	“medios	de	fortuna”.	Lo
mejor	que	el	rico	puede	hacer	en	favor	de	su	cultura	es	procurar	llevar	a	cabo	aquellos
planes	en	que	pensaba	cuando	era	pobre.	Cristo	respondió	a	los	fariseos	en	una	situación
semejante:	“Mostradme	la	moneda	del	tributo”,	dijo	y	uno	sacó	un	céntimo	del	bolsillo.	Si
usáis	moneda	que	lleva	la	efigie	del	César	y	él	la	ha	valorado	y	hecho	circular,	y	si	sois
ciudadanos	del	Estado	y	disfrutáis	con	agrado	de	las	ventajas	del	gobierno	del	César,
entonces	devolvedle	algo	de	lo	suyo	cuando	os	lo	reclame:	“Dad	al	César	lo	que	es	del
César	y	a	Dios	lo	que	es	de	Dios”.	Y	se	quedaron	como	estaban	sin	saber	qué	era	de	quién,
porque	no	querían	saberlo.

Cuando	hablo	con	el	más	independiente	de	mis	conciudadanos,	me	doy	cuenta	de	que	diga
lo	que	diga	acerca	de	la	magnitud	y	seriedad	del	problema,	y	su	interés	por	la	tranquilidad
pública,	en	última	instancia	no	puede	prescindir	del	gobierno	actual	y	teme	las
consecuencias	que	la	desobediencia	pudiera	acarrear	a	sus	bienes	y	a	su	familia.	Por	mi
parte	no	me	gustaría	pensar	que	algún	día	voy	a	depender	de	la	protección	del	Estado.	Si



rechazo	la	autoridad	del	Estado	cuando	me	presenta	la	factura	de	los	impuestos,	pronto	se
apoderará	de	lo	mío	y	gastará	mis	bienes	y	nos	hostigará	interminablemente	a	mí	y	a	mis
hijos.	Esto	es	duro.	Esto	hace	que	al	hombre	le	sea	imposible	vivir	con	honradez	y	al
mismo	tiempo	con	comodidad	en	la	vida	material.	No	merece	la	pena	acumular	bienes;
con	toda	seguridad	se	los	volverían	a	llevar;	es	mejor	emplearse	o	establecerse	en	alguna
granja	y	cultivar	una	pequeña	cosecha	y	consumirla	cuanto	antes.	Se	debe	vivir
independientemente	sin	depender	más	que	de	uno	mismo,	siempre	dispuesto	y	preparado
para	volver	a	empezar	y	sin	implicarse	en	muchos	negocios.	Un	hombre	puede
enriquecerse	hasta	en	Turquía	si	se	comporta	en	todos	los	aspectos	como	un	buen	súbdito
del	gobierno	turco.	Decía	Confucio:	“Si	un	Estado	se	gobierna	siguiendo	los	dictados	de	la
razón,	la	pobreza	y	la	miseria	provocan	la	vergüenza;	si	un	Estado	no	se	gobierna
siguiendo	la	razón,	las	riquezas	y	los	honores	provocan	la	vergüenza”.	No:	mientras	no
necesite	que	Massachusetts	me	socorra	en	algún	lejano	puerto	del	Sur,	donde	mi	libertad
se	halle	en	peligro,	o	mientras	me	dedique	únicamente	a	adquirir	una	granja	por	medios
pacíficos	en	mi	propio	país,	podré	permitirme	el	lujo	de	negarle	lealtad	a	Massachusetts	y
su	derecho	sobre	mi	vida	y	mis	bienes.	Además,	me	cuesta	menos	trabajo	desobedecer	al
Estado,	que	obedecerle.	Si	hiciera	esto	último,	me	sentiría	menos	digno.

Hace	algunos	años,	el	Estado	me	instó	en	nombre	de	la	Iglesia	a	que	pagara	cierta	suma
para	mantener	al	clérigo	a	cuyos	oficios	solía	asistir	mi	padre,	aunque	no	yo.	“Paga”	-se
me	dijo-	“o	serás	encarcelado”.	Me	negué	a	pagar	pero	lamentablemente	otro	decidió
hacer	el	pago	por	mí.	No	veía	por	qué	el	maestro	tenía	que	contribuir	con	sus	impuestos	al
sustento	del	clérigo	y	no	el	clérigo	al	del	maestro;	dado	que	además	yo	no	era	maestro	del
Estado	y	me	mantenía	gracias	a	una	suscripción	popular.	No	veía	por	qué	la	escuela
carecía	del	derecho	a	recibir	impuestos	del	Estado,	mientras	que	la	Iglesia	sí	lo	tenía.	De
todos	modos,	ante	el	requerimiento	de	los	concejales,	me	avine	a	redactar	una	declaración
en	los	siguientes	términos:	“Sepan	todos	por	la	presente,	que	yo,	Henry	Thoreau,	no	deseo
ser	considerado	miembro	de	ninguna	sociedad	legalmente	constituida	en	la	que	no	me
haya	inscripto	personalmente”.	La	entregué	al	alguacil	y	él	la	tiene.	El	Estado	sabiendo	de
este	modo	que	no	deseaba	ser	considerado	miembro	de	esa	Iglesia,	no	ha	vuelto	a
reclamarme	aquel	impuesto,	aunque	mantuvo	su	exigencia	inicial	por	aquella	sola	vez.	Si
hubiera	sabido	entonces	cómo	denominarlas	me	habría	borrado	una	por	una	de	todas	las
sociedades	de	las	que	jamás	me	hice	miembro,	pero	no	sabía	dónde	conseguir	una	lista
completa.

No	he	pagado	“los	impuestos	sobre	los	votantes”	desde	hace	seis	años.	Por	ello	me
encarcelaron	una	vez,	durante	una	noche,	y	mientras	contemplaba	los	muros	de	piedra
sólida	de	60	u	80	cms.	de	espesor,	la	puerta	de	hierro	y	madera	de	30	cms.	de	grosor	y	la
reja	de	hierro	que	filtraba	la	luz,	no	pude	por	menos	que	sentirme	impresionado	por	la
estupidez	de	aquella	institución	que	me	trataba	como	si	fuera	mera	carne,	sangre	y	huesos
que	encerrar.	Me	admiraba	que	alguien	pudiera	concluir	que	ése	era	el	mejor	uso	que	se
podría	hacer	de	mí,	y	no	hubieran	pensado	en	beneficiarse	de	mis	servicios	de	algún	otro
modo.	Me	parecía	que	si	un	muro	de	piedra	me	separaba	de	mis	conciudadanos,	aún
habría	otro	más	difícil	de	rebasar	o	perforar	para	que	ellos	consiguieran	ser	tan	libres
como	yo.	No	me	sentí	confinado	ni	un	solo	instante,	y	los	muros	se	me	antojaban	enormes
derroches	de	piedra	y	cemento.	Me	sentía	como	si	yo	hubiera	sido	el	único	ciudadano	que
había	pagado	mis	impuestos.	Sencillamente	no	sabían	cómo	tratarme	y	se	comportaban



como	personas	ineducadas.	Lo	mismo	cuando	alababan	que	cuando	amenazaban	cometían
una	estupidez,	ya	que	pensaban	que	mi	deseo	era	saltar	al	otro	lado	del	muro.	No	podía
hacer	otra	cosa	que	sonreír	al	ver	con	qué	esfuerzo	me	cerraban	la	puerta,	mientras	mis
pensamientos	les	seguían	fuera	de	allí	sin	obstáculo	ni	impedimento,	cuando	eran	ellos	los
únicos	peligrosos.	Como	no	podían	llegar	a	mi	alma,	habían	decidido	castigar	mi	cuerpo
como	hacen	los	niños	que,	cuando	no	pueden	alcanzar	a	la	persona	que	les	fastidia,
maltratan	a	su	perro.	Yo	veía	al	Estado	como	a	un	necio,	como	a	una	mujer	solitaria	que
temiese	por	sus	cubiertos	de	plata	y	que	no	supiese	distinguir	a	sus	amigos	de	sus
enemigos.	Perdí	todo	el	respeto	que	aún	le	tenía	y	me	compadecí	de	él.

El	Estado	nunca	se	enfrenta	voluntariamente	con	la	conciencia	intelectual	o	moral	de	un
hombre	sino	con	su	cuerpo,	con	sus	sentidos.	No	se	arma	de	honradez	o	de	inteligencia
sino	que	recurre	a	la	simple	fuerza	física.	Yo	no	he	nacido	para	ser	violentado.	Seguiré	mi
propio	camino.	Veremos	quién	es	el	más	fuerte.	¿Qué	fuerza	tiene	la	multitud?	Sólo
pueden	obligarme	aquellos	que	obedecen	a	una	ley	superior	a	la	mía.	Me	obligan	a	ser
como	ellos.	Yo	no	oigo	que	a	los	hombres	les	obliguen	a	vivir	de	tal	o	cual	manera	las
masas.	¿Qué	vida	sería	esa?	Cuando	veo	que	un	gobierno	me	dice:	“La	bolsa	o	la	vida”,
¿por	qué	voy	a	apresurarme	a	darle	mi	dinero?	Puede	que	se	halle	en	grandes	aprietos	y	no
sepa	qué	hacer:	yo	no	puedo	hacer	nada	por	él.	Debe	salvarse	a	sí	mismo,	como	hago	yo.
No	merece	la	pena	lloriquear.	Yo	no	soy	el	responsable	del	buen	funcionamiento	de	la
máquina	de	la	sociedad.	Yo	no	soy	el	hijo	del	maquinista.	Observo	que	cuando	una	bellota
y	una	castaña	caen	al	lado,	una	no	permanece	inerte	para	dejar	espacio	a	la	otra,	sino	que
ambas	obedecen	sus	propias	leyes	y	brotan	y	crecen	y	florecen	lo	mejor	que	pueden,	hasta
que	una	acaso	ensombrece	y	destruye	a	la	otra.	Si	una	planta	no	puede	vivir	de	acuerdo
con	su	naturaleza	muere,	y	lo	mismo	le	ocurre	al	hombre.

La	noche	en	prisión	fue	una	novedad	interesante.	Cuando	entré,	los	presos	en	mangas	de
camisa	disfrutaban	charlando	y	tomando	el	fresco	de	la	tarde	en	la	puerta.	Pero	el
carcelero	dijo:	“¡Vamos,	muchachos,	es	hora	de	cerrar!”,	y	todos	se	dispersaron	y	oí	el
sonido	de	sus	pasos	volviendo	a	los	oscuros	aposentos.	El	carcelero	me	presentó	a	mi
compañero	de	celda	como	un	“individuo	inteligente	y	de	buen	natural”.	Cuando	cerraron
la	puerta	me	enseñó	dónde	podía	colgar	el	sombrero	y	cómo	se	las	arreglaba	uno	allí
dentro.	Blanqueaban	las	celdas	una	vez	al	mes	y	ésta,	si	no	las	demás,	era	la	habitación
más	blanca,	más	sencillamente	amueblada	y	probablemente	más	limpia	de	toda	la	ciudad.
Mi	compañero	se	interesó	inmediatamente	por	mí:	quería	saber	de	dónde	era	y	qué	me
había	traído	aquí,	y	cuando	se	lo	dije	le	pregunté	a	su	vez	cómo	había	venido	él,	dando	por
supuesto	que	se	trataba	de	un	hombre	honrado,	y	tal	como	está	el	mundo,	creo	que	lo	era.
“Pues”	-dijo-	“me	acusan	de	incendiar	un	granero,	pero	no	lo	hice”.	Según	pude	averiguar,
probablemente	había	ido	a	dormir	la	borrachera	a	un	granero	y	al	fumar	allí	su	pipa,	el
granero	se	incendió.	Tenía	fama	de	hombre	listo,	llevaba	tres	meses	esperando	el	juicio	y
tendría	que	esperar	otro	tanto	aún;	pero	se	había	adaptado	y	aceptaba	su	situación	puesto
que	le	mantenían	gratis	y	le	trataban	bien.

Él	ocupaba	una	ventana	y	yo	la	otra,	y	me	di	cuenta	de	que	si	uno	permanecía	allí	mucho
tiempo	su	quehacer	principal	consistiría	en	mirar	por	la	ventana.	Muy	pronto	había	leído
todos	los	panfletos	que	se	habían	ido	dejando	allí	y	examinando	por	dónde	se	habían
escapado	otros	presos	y	dónde	habían	aserrado	una	reja	y	también	conocí	anécdotas	de
varios	ocupantes	de	aquella	celda.	Descubrí	que	incluso	había	una	historia	y	unos	chismes



que	jamás	salían	de	los	muros	de	la	prisión.	Probablemente	sea	ésta	la	única	casa	en	la
ciudad	donde	se	componen	versos	que	luego	se	copian	aunque	no	lleguen	a	publicarse.	Me
enseñaron	una	larga	lista	de	versos	compuestos	por	varios	jóvenes	a	los	que	habían
descubierto	en	plena	huida,	y	los	cantaban	para	vengarse.

Le	saqué	a	mi	compañero	de	celda	toda	la	información	que	pude	temiendo	no	volver	a
verlo	nunca	más;	pero	finalmente	me	indicó	cuál	era	mi	cama	y	se	alejó	para	apagar	la
lámpara.	Pernoctar	allí	esa	noche	fue	como	viajar	a	un	país	que	jamás	hubiera	imaginado
conocer.	Me	parecía	que	nunca	antes	había	oído	las	campanadas	del	reloj	del
Ayuntamiento,	ni	los	ruidos	de	la	noche	en	la	ciudad	y	es	que	dormíamos	con	las	ventanas
abiertas	por	dentro	de	la	reja.	Era	como	contemplar	mi	ciudad	natal	a	la	luz	de	la	Edad
Media	y	nuestro	Concord	convertido	en	el	Rin,	con	visiones	de	caballeros	y	castillos
desfilando	ante	mí.	Eran	las	voces	de	mis	vecinos	en	las	calles	lo	que	yo	oía.	Me	convertí
en	un	espectador	y	oyente	involuntario	de	lo	que	sucede	en	la	cocina	de	la	posada
contigua,	una	experiencia	totalmente	nueva	y	extraña	para	mí.	Me	proporcionó	un
conocimiento	de	primera	mano	de	mi	ciudad	natal.	Estaba	absolutamente	dentro	de	ella.
Nunca	hasta	entonces	había	visto	sus	instituciones.	Esta	es	una	de	sus	instituciones	más
peculiares,	pues	se	trata	de	una	cabeza	de	partido.	Empezaba	a	comprender	de	verdad	a
sus	habitantes.	Por	la	mañana	nos	pasaron	el	desayuno	por	una	abertura	en	la	puerta	en
pequeñas	latas	ovaladas	hechas	a	la	medida	que	contenían	medio	litro	de	chocolate	con
pan	moreno	y	una	cuchara	de	hierro.	Cuando	volvieron	para	recoger	los	cacharros	caí	en
la	novatada	de	devolver	el	pan	que	me	había	sobrado,	pero	mi	compañero	lo	agarró	y	me
dijo	que	debía	guardarlo	para	la	comida	o	la	cena.	Enseguida	le	dejaron	salir	para	acudir	a
su	trabajo	de	recogida	de	heno	en	un	campo	cercano	al	que	iba	cada	día	y	del	que	no
volvía	hasta	el	mediodía;	por	tanto	se	despidió	diciendo	que	no	sabía	si	nos	volveríamos	a
ver.	Cuando	salí	de	la	prisión	(pues	alguien	intervino	en	mis	asuntos	y	pagó	el	impuesto)
no	observé	que	se	hubieran	producido	grandes	cambios	en	la	gente,	como	le	hubiese
sucedido	al	que	se	marchase	de	joven	y	volviese	hecho	un	viejo	tembloroso	y	lleno	de
canas.	Sin	embargo	sí	aprecié	un	cierto	cambio	en	la	escena:	en	la	ciudad,	en	el	Estado	y
en	el	país;	un	cambio	mayor	que	el	debido	al	mero	paso	del	tiempo.	El	Estado	en	el	que
vivía	se	me	presentaba	con	mayor	nitidez.	Vi	hasta	qué	punto	podía	confiar	como	vecinos
o	amigos	en	la	gente	con	la	que	vivía,	que	su	amistad	era	de	poco	fiar,	que	no	se	proponían
hacer	el	bien.	Eran	de	una	raza	distinta	a	la	mía	por	sus	prejuicios	y	supersticiones,	como
los	chinos	y	los	malayos	que,	en	sus	sacrificios	a	la	humanidad,	no	corren	riesgo	alguno	ni
tampoco	sus	bienes.	Después	de	todo,	no	eran	tan	nobles	y	trataban	al	ladrón	como	les
había	tratado	a	ellos;	y	esperaban	salvar	sus	almas	mediante	la	observancia	de	ciertas
costumbres	y	unas	cuantas	oraciones	y	caminando	de	vez	en	cuando	por	senderos	rectos
pero	inútiles.	Puede	que	esta	crítica	a	mis	vecinos	parezca	severa,	puesto	que	muchos	de
ellos	no	saben	que	existe	una	institución	como	la	cárcel	en	su	ciudad.	Antes	era	costumbre
en	nuestra	ciudad	que,	cuando	un	deudor	pobre	salía	de	la	cárcel,	sus	conocidos	le
saludaran	mirando	a	través	de	los	dedos	cruzados,	para	representar	las	rejas	de	la	cárcel:
“¿Qué	tal?”.	Mis	vecinos	no	hicieron	eso	sino	que	primero	me	miraron	a	mí	y	luego	se
miraron	unos	a	otros,	como	si	hubiera	vuelto	de	un	largo	viaje.	Me	prendieron	cuando	iba
al	zapatero	a	recoger	un	zapato	que	me	habían	arreglado.	Cuando	me	soltaron,	a	la	mañana
siguiente,	procedí	a	finalizar	mi	recado	y	tras	ponerme	el	zapato	arreglado,	me	uní	a	un
grupo	que	iba	a	recoger	bayas	y	que	me	esperaban	para	que	les	hiciese	de	guía,	y	en	media
hora	(pues	aparejé	el	caballo	con	rapidez)	estaba	en	medio	de	un	campo	de	bayas,	en	una



de	nuestras	colinas	más	altas,	a	3	kms.	de	distancia,	y	allí	no	se	veía	al	Estado	por	ningún
lado.	Esta	es	la	historia	completa	de	“Mis	Prisiones”.

Nunca	me	he	negado	a	pagar	el	impuesto	de	carreteras	porque	tan	deseoso	estoy	de	ser	un
buen	vecino,	como	de	ser	un	mal	súbdito;	y	respecto	del	mantenimiento	de	las	escuelas,
estoy	contribuyendo	ahora	a	la	educación	de	mis	compatriotas.	No	me	niego	a	pagar	los
impuestos	por	ninguna	razón	en	concreto;	simplemente	deseo	negarle	mi	lealtad	al	Estado,
retirarme	y	mantenerme	al	margen.	Aunque	pudiera	saberlo,	no	me	importaría	conocer	el
destino	de	mi	dinero,	hasta	que	se	comprara	con	él	a	un	hombre	o	a	un	mosquetón	para
matar	el	dinero	es	inocente-	pero	me	interesaría	conocer	las	consecuencias	que	tendría	mi
lealtad.	A	mi	modo,	en	silencio,	le	declaro	la	guerra	al	Estado,	aunque	todavía	haré	todo	el
uso	de	él	y	le	sacaré	todo	el	provecho	que	pueda,	como	suele	hacerse	en	estos	casos.

Si	otros,	por	simpatía	con	el	Estado,	pagan	los	impuestos	que	yo	me	niego	a	pagar,	están
haciendo	lo	que	antes	hicieron	por	sí	mismos,	o	por	mejor	decir,	están	llevando	la
injusticia	más	allá	todavía	de	lo	que	exige	el	Estado.	Si	los	pagan	por	un	equivocado
interés	en	la	persona	afectada,	para	preservar	sus	bienes	o	evitar	que	vaya	a	la	cárcel,	es
porque	no	han	considerado	con	sensatez	hasta	qué	punto	sus	sentimientos	personales
interfieren	con	el	bien	público.

Esta,	pues,	es	mi	postura	en	estos	momentos.	Pero	en	tales	casos	hay	que	estar	muy	en
guardia	para	evitar	actuar	llevado	por	la	obstinación	o	por	un	indebido	respeto	a	la	opinión
del	prójimo.	Lo	que	hay	que	comprender	es	que	actuando	así	se	está	haciendo	lo	que	uno
debe	y	lo	que	corresponde	a	ese	momento.

A	veces	pienso	que	estas	gentes	tienen	buenas	intenciones	pero	son	ignorantes;	serían
mejores	si	entendieran	todo	esto.	¿Por	qué	obligar	a	tu	vecino	al	esfuerzo	de	tratarte	en
contra	de	sus	propias	inclinaciones?	Sin	embargo,	yo	creo	que	ésta	no	es	razón	suficiente
para	que	yo	les	imite	o	para	que	permita	que	otros	sufran	otras	calamidades	mucho
mayores.	A	veces	me	digo	a	mí	mismo:	cuando	muchos	millones	de	hombres	sin	odio,	sin
mala	voluntad,	sin	sentimientos	personales	de	ningún	tipo,	os	piden	unas	pocas	monedas,
y	no	existe	la	posibilidad	-según	su	propia	constitución-	de	retirar	o	alterar	tal	demanda,	ni
la	posibilidad,	por	tu	parte,	de	ayudar	a	otros	millones,	¿por	qué	te	tendrías	que	exponer	a
esta	aplastante	fuerza	bruta?	Tú	no	te	resistes	con	esa	obstinación	al	frío	y	al	hambre,	al
viento	y	a	las	olas;	sino	que	te	sometes	resignadamente	a	esas	y	a	otras	muchas
penalidades	similares.	No	metes	la	cabeza	en	el	fuego	innecesariamente.	Pero	exactamente
en	la	misma	proporción	en	que	considero	que	esta	no	es	completamente	una	fuerza	bruta,
sino	que	es	en	parte	una	fuerza	humana,	y	creo	que	tengo	relaciones	con	esos	millones,
que	son	relaciones	con	millones	de	hombres,	y	no	con	simples	animales	o	cosas
inanimadas,	veo	que	la	apelación	es	posible,	en	primer	lugar,	y	de	modo	inmediato,	de
ellos	hacia	su	Creador;	y	en	segundo	lugar	de	ellos	hacia	sí	mismos.	Pero	si
deliberadamente	meto	la	cabeza	en	el	fuego,	no	hay	apelación	posible	ni	al	fuego	ni	al
Creador	del	fuego,	y	yo	sólo	sería	responsable	de	las	consecuencias.	Si	me	pudiese
convencer	a	mí	mismo	de	que	tengo	el	más	mínimo	derecho	a	sentirme	satisfecho	de	los
hombres	tal	como	son,	y	tratarlos	en	consecuencia,	y	no,	en	cierto	sentido,	según	mi
convicción	y	mi	esperanza	de	cómo	ellos	y	yo	deberíamos	ser,	entonces,	como	un	buen
Musulmán	y	fatalista	me	las	arreglaría	para	quedarme	tranquilo	con	las	cosas	tal	como
son,	y	diría	que	se	trataba	de	la	voluntad	de	Dios.	Y,	sobre	todo,	hay	una	diferencia	entre



resistir	a	esto	y	a	una	mera	fuerza	animal	o	natural:	al	resistir	a	esto	consigo	algún	efecto;
pero	no	puedo	esperar	cambiar,	como	Orfeo,	la	naturaleza	de	las	rocas,	los	árboles	y	las
bestias.

No	tengo	interés	en	discutir	con	ningún	hombre	o	nación.	No	deseo	ser	puntilloso	y
establecer	distinciones	sutiles;	ni	tampoco	quiero	presentarme	como	el	mejor	de	mis
conciudanos.	Lo	que	yo	busco,	en	cambio,	es	una	excusa	para	dar	mi	conformidad	a	las
leyes	de	este	país.	Estoy	totalmente	dispuesto	a	someterme	a	ellas.	De	hecho,	siempre
tengo	razones	para	dudar	de	mi	postura	y	cada	año,	cuando	pasa	el	recaudador	de
impuestos,	me	dispongo	a	revisar	las	leyes	y	la	situación	de	ambos	gobiernos,	el	federal	y
el	del	Estado,	así	como	la	opinión	del	pueblo	en	busca	de	un	pretexto	para	dar	esa
conformidad.

Debemos	interesarnos	por	nuestro	país	como	si	fuera	nuestro	padre	y	si	en	algún	momento
nos	negamos	a	honrarle	con	nuestro	amor	o	nuestro	esfuerzo,	debemos,	sin	embargo,
respetarle	y	educar	al	alma	en	cuestiones	de	conciencia	y	religión,	y	no	en	deseos	de	poder
ni	de	beneficio	propio.

Creo	que	el	Estado	podrá	evitarme	pronto	toda	esta	preocupación,	y	entonces	no	seré	más
patriota	que	mis	vecinos.	Desde	cierto	punto	de	vista,	la	Constitución,	con	todos	sus	fallos,
es	muy	buena;	las	leyes	y	los	tribunales	son	muy	respetables,	incluso	el	gobierno	federal	y
el	de	este	Estado	son,	en	muchos	sentidos,	admirables	y	originales;	algo	por	lo	que
debemos	estar	agradecidos,	tal	como	mucha	gente	los	ha	descripto.	Pero	si	elevamos	un
poco	nuestro	punto	de	vista,	en	realidad	no	serían	más	que	como	los	he	descripto	yo,	y	si
nos	elevamos	aún	más,	¿quién	sabe	lo	que	son	o	si	merece	la	pena	observarlos	o	pensar	en
ellos?

De	todos	modos,	el	gobierno	no	es	algo	que	me	preocupe	demasiado,	y	voy	a	pensar	muy
poco	en	él.	No	son	muchas	las	ocasiones	en	que	me	afecta	directamente,	ni	siquiera	en
este	mundo	en	que	vivimos.	Si	un	hombre	piensa	con	libertad,	sueña	con	libertad	e
imagina	con	libertad,	nunca	le	va	a	parecer	que	es	aquello	que	no	es,	y	ni	los	gobernantes
ni	los	reformadores	ineptos	podrán	en	realidad	coaccionarle.

Sé	que	la	mayoría	de	los	hombres	piensan	de	distinto	modo,	pero	son	aquellos	que	se
dedican	profesionalmente	al	estudio	de	estos	temas	u	otros	semejantes,	los	que	más	me
preocupan;	los	estadistas	y	legisladores,	que	se	hallan	tan	plenamente	integrados	en	las
instituciones	que	jamás	las	pueden	contemplar	con	actitud	clara	y	crítica.	Hablan	de
cambiar	a	la	sociedad,	pero	no	se	sienten	cómodos	fuera	de	ella.	Puede	que	se	trate	de
hombres	de	cierta	experiencia	y	criterio,	y,	sin	lugar	a	dudas,	han	inventado	soluciones
ingeniosas	e	incluso	útiles,	por	lo	que	sinceramente	les	damos	las	gracias;	pero	todo	su
talento	y	su	utilidad	se	encuentran	dentro	de	límites	muy	reducidos.	Suelen	olvidar	que	al
mundo	no	lo	gobiernan	ni	la	política	ni	la	conveniencia.	Webster	jamás	ve	más	allá	del
gobierno	y	por	tanto	no	puede	hablar	de	él	con	autoridad.	Sus	palabras	las	consideran
válidas	aquellos	legisladores	que	no	contemplan	la	necesidad	de	una	reforma	social	en	el
gobierno	actual,	pero	a	los	inteligentes	y	a	los	que	legislan	con	idea	de	futuro	les	parece
que	ni	siquiera	vislumbra	el	problema.

Conozco	a	unos	cuantos	que	con	sus	serenos	y	sabios	argumentos	sobre	este	tema
pondrían	de	manifiesto	cuán	limitada	es	la	capacidad	de	Webster	para	la	reflexión	y	la



apertura	a	nuevas	ideas.	Y,	sin	embargo,	si	lo	comparamos	con	el	pobre	quehacer	de	los
reformistas	y	el	aún	más	pobre	ingenio	y	elocuencia	de	los	políticos	en	general,	sus
palabras	resultarían	ser	las	más	sensatas	y	válidas,	y	damos	las	gracias	al	Cielo	porque
existen.	En	comparación	con	los	otros,	él	es	siempre	fuerte,	original	y	sobre	todo	práctico.
Con	todo,	su	mayor	cualidad	no	es	su	sabiduría	sino	su	prudencia.	Lo	que	el	abogado
llama	verdad	no	es	la	auténtica	Verdad	sino	la	coherencia	o	una	conveniencia	coherente.
La	Verdad	está	siempre	en	armonía	consigo	misma	y	no	se	preocupa,	al	menos
básicamente,	de	poner	de	relieve	la	justicia	que	pueda	ser	consistente	con	el	mal.	Bien
merece	que	le	llamen,	como	ha	ocurrido,	el	Defensor	de	la	Constitución.	Los	únicos
golpes	que	ha	dado,	han	sido	siempre	defensivos.	No	es	un	líder	sino	un	seguidor.	Sus
líderes	son	los	hombres	del	87.	“Nunca	me	he	esforzado”	-dice-	“y	nunca	pienso
esforzarme;	jamás	he	aprobado	un	esfuerzo,	y	no	pienso	hacerlo	ahora,	para	alterar	el
acuerdo	original	por	el	cual	los	diferentes	Estados	llegaron	a	constituirse	en	la	Unión”.
Respecto	del	hecho	de	que	la	Constitución	sancione	la	existencia	de	la	esclavitud,	dice:
“Dado	que	forma	parte	del	contrato	original,	dejémoslo	como	está”.	Pese	a	su	especial
agudeza	y	habilidad	es	incapaz	de	extraer	un	hecho	y	sacarlo	de	sus	meras	implicaciones
políticas,	para	contemplarlo	de	una	manera	exclusivamente	intelectual	(por	ejemplo,	lo
que	le	tocaría	hacer	a	un	hombre	hoy	en	América,	en	relación	con	el	problema	de	la
esclavitud)	sino	que	más	bien	se	aventura	o	se	ve	llevado	a	dar	una	respuesta	tan
descabellada	como	la	siguiente,	mientras	anuncia	que	habla	en	términos	absolutos	y	a
título	personal	(y,	¿qué	nuevo	sistema	de	valores	sociales	podríamos	deducir	de	ahí?):	“El
modo”	-dice-	“en	que	el	gobierno	de	esos	Estados	donde	existe	la	esclavitud	hayan	de
regularla,	es	asunto	suyo,	responsabilidad	suya	ante	sus	electores,	ante	las	leyes	generales
de	lo	que	es	apropiado,	de	la	humanidad	y	de	la	justicia	y	ante	Dios.	Las	asociaciones	que
puedan	formarse	en	otros	lugares	surgidas	de	un	sentimiento	de	humanidad	o	de	otras
causas,	no	tienen	nada	que	ver	con	esta	cuestión.	Nunca	han	recibido	mi	apoyo	y	nunca	lo
tendrán”.

Quienes	no	conocen	otras	fuentes	de	verdad	más	puras,	quienes	no	han	seguido	su	curso
hasta	sus	orígenes,	están,	y	con	razón,	del	lado	de	la	Biblia	y	la	Constitución	y	beben	de
ellas	con	reverencia	y	humildad.	Pero	aquellos	que	van	más	allá	y	buscan	el	origen	del
agua	que	gotea	sobre	el	lago	o	la	charca,	se	ciñen	los	lomos	una	vez	más	y	siguen	su
peregrinación	en	busca	del	manantial.	No	ha	habido	en	América	ni	un	solo	hombre	con
genio	para	legislar.	Son	escasos	en	la	historia	del	mundo.	Hay	centenares	de	oradores,
políticos	y	hombres	elocuentes,	pero	el	orador	capaz	de	resolver	los	acuciantes	problemas
de	hoy,	aún	no	ha	abierto	la	boca.	Nos	gusta	la	elocuencia	por	sí	misma	y	no	porque	sea
portadora	de	ninguna	verdad	o	porque	inspire	cierto	heroísmo.	Nuestros	legisladores	aún
no	han	aprendido	el	valor	relativo	que	encierran	el	libre	comercio	y	la	libertad,	la	unión	y
la	rectitud,	para	una	nación.	Carecen	de	genio	o	talento	para	cuestiones	relativamente
sencillas,	como	son	los	impuestos	y	las	finanzas,	el	comercio,	la	industria	y	la	agricultura.
Si	nos	dejáramos	guiar	por	la	ingeniosa	verborrea	de	los	legisladores	del	Congreso,	sin
que	la	oportuna	experiencia	del	pueblo	y	sus	protestas	concretas	les	corrigieran,	América
pronto	dejaría	de	conservar	su	rango	entre	las	naciones.	El	Nuevo	Testamento	se	escribió
hace	mil	ochocientos	años	-aunque	tal	vez	no	debería	referirme	a	ello-	y,	sin	embargo,
¿dónde	está	el	legislador	con	sabiduría	y	talento	suficiente	como	para	aprovechar	la	luz
que	de	él	dimana	y	aplicarla	sobre	la	ciencia	legislativa?



La	autoridad	del	gobierno,	aun	aquella	a	la	que	estoy	dispuesto	a	someterme	-pues
obedeceré	a	los	que	saben	y	pueden	hacer	las	cosas	mejor	que	yo,	y	en	ciertos	casos,	hasta
a	los	que	ni	saben	ni	pueden-	es	todavía	muy	impura.	Para	ser	estrictamente	justa	habrá	de
contar	con	la	aprobación	y	consenso	de	los	gobernados.	No	puede	ejercer	más	derecho
sobre	mi	persona	y	propiedad	que	el	que	yo	le	conceda.	El	progreso	desde	una	monarquía
absoluta	a	otra	limitada	en	su	poder,	y	desde	esta	última	hasta	una	democracia,	es	un
progreso	hacia	el	verdadero	respeto	por	el	individuo.	Incluso	el	filósofo	chino	fue	lo
suficientemente	sabio	como	para	considerar	que	el	individuo	es	la	base	del	imperio.	¿Una
democracia,	tal	como	la	entendemos,	es	el	último	logro	posible	en	materia	de	gobierno?
¿No	es	posible	dar	un	paso	adelante	tendente	a	reconocer	y	organizar	los	derechos	del
hombre?	Jamás	habrá	un	Estado	realmente	libre	y	culto	hasta	que	no	reconozca	al
individuo	como	un	poder	superior	e	independiente,	del	que	se	deriven	su	propio	poder	y
autoridad	y	le	trate	en	consecuencia.	Me	complazco	imaginándome	un	Estado	que	por	fin
sea	justo	con	todos	los	hombres	y	trate	a	cada	individuo	con	el	respeto	de	un	amigo.	Que
no	juzgue	contrario	a	su	propia	estabilidad	el	que	haya	personas	que	vivan	fuera	de	él,	sin
interferir	con	él	ni	acogerse	a	él,	tan	sólo	cumpliendo	con	sus	deberes	de	vecino	y	amigo.
Un	Estado	que	diera	este	fruto	y	permitiera	a	sus	ciudadanos	desligarse	de	él	al	lograr	la
madurez,	prepararía	el	camino	para	otro	Estado	más	perfecto	y	glorioso	aún,	el	cual
también	imagino	a	veces,	pero	todavía	no	he	vislumbrado	por	ninguna	parte.

La	esclavitud	en	Massachusetts

Recientemente	asistí	a	una	reunión	de	los	ciudadanos	de	Concord,	con	la	intención,	como
otros	muchos,	de	poder	hablar	sobre	el	tema	de	la	esclavitud	en	Massachusetts;	pero	me
sorprendió	y	a	la	vez	me	decepcionó	descubrir	que,	lo	que	había	congregado	allí	a	mis
vecinos	era	el	destino	de	Nebraska	y	no	el	de	Massachusetts,	con	lo	cual	mi	discurso
habría	estado	totalmente	fuera	de	lugar.	Yo	creía	que	era	nuestra	casa	la	que	estaba
ardiendo	y	no	el	campo;	pero	a	pesar	de	que	varios	ciudadanos	de	Massachusetts	están
ahora	en	prisión	por	intentar	rescatar	a	un	esclavo	de	las	garras	del	Estado,	ninguno	de	los
oradores	de	esa	asamblea	expresó	pesar	alguno,	ni	tan	siquiera	hubo	referencias	al	tema.
Lo	único	que	parecía	preocuparles	era	la	distribución	de	una	tierra	salvaje	a	miles	de
kilómetros	de	distancia.	Los	habitantes	de	Concord	no	están	preparados	para	vivir	junto	a
uno	de	sus	puentes,	pero	hablan	en	cambio	de	asentarse	en	las	tierras	altas,	al	otro	lado	del
Río	Yellowstone.	Nuestros	Buttricks	y	Davises	y	Hosmers	están	batiéndose	en	retirada
hacia	allí,	y	temo	que	no	van	a	dejar	un	Lexington	Common	entre	ellos	y	el	enemigo.	No
hay	ni	un	solo	esclavo	en	Nebraska,	pero	puede	que	haya	un	millón	de	ellos	en
Massachusetts.

Los	que	se	han	educado	en	la	escuela	de	la	política	son	incapaces	una	y	otra	vez	de
enfrentarse	a	los	hechos.	Sus	medidas	lo	son	a	medias,	meros	subterfugios.	Posponen	la
fecha	del	asentamiento	indefinidamente	y	mientras	tanto,	la	deuda	se	incrementa.	Aunque
la	Ley	de	Esclavos	Fugitivos	no	fue	tema	de	discusión	en	esa	ocasión,	mis	conciudadanos
decidieron	por	fin	tímidamente,	en	una	reunión	posterior,	según	supe,	que	habiendo	sido
rechazado	por	uno	de	los	partidos	el	acuerdo	de	compromiso	de	1820,	“por	tanto…,	la	Ley



de	Esclavos	Fugitivos	de	1850	debe	derogarse”.	Pero	ésa	no	es	la	única	razón	por	la	que	se
debiera	revocar	una	ley	inicua.	El	hecho	al	que	se	enfrenta	el	político	es	tan	sólo	que	hay
menos	honor	entre	ladrones	del	que	se	supone,	y	no	al	hecho	de	que	sean	ladrones.

Como	no	tuve	la	posibilidad	de	expresar	mis	opiniones	en	esa	asamblea,	¿me	permitiréis
que	lo	haga	aquí?

De	nuevo	está	sucediendo	que	el	Palacio	de	Justicia	de	Boston	está	lleno	de	hombres
armados	escoltando	a	un	prisionero	y	juzgando	a	un	hombre,	para	saber	si	realmente	es	un
esclavo.	¿Cree	alguien	que	a	la	justicia	o	a	Dios	le	interesa	la	decisión	que	tome	el	Sr.
Loring?	Que	él	esté	sentado	ahí	decidiendo	aún	cuando	esa	pregunta	ya	está	decidida
desde	la	eternidad,	y	el	esclavo	analfabeto	y	la	multitud	que	le	rodea	hace	tiempo	que	han
oído	y	aceptado	la	decisión,	es	sencillamente	ponerse	en	ridículo.	Podemos	sentirnos
tentados	a	preguntar	de	quién	recibió	su	cargo,	y	quién	es	él	para	recibirlo,	qué	nuevos
estatutos	obedece	y	qué	precedentes	tiene	de	autoridad.	La	existencia	de	tal	árbitro	es	una
impertinencia.	No	le	pedimos	que	tome	una	decisión,	le	exigimos	que	se	vaya.

Presto	atención	a	la	voz	de	un	Gobernador,	Comandante	en	Jefe	de	las	tropas	de
Massachusetts.	Oigo	tan	sólo	el	cri-cri	de	los	grillos	y	el	zumbido	de	los	insectos	que
llenan	el	aire	del	verano.	La	proeza	del	Gobernador	consiste	en	pasar	revista	a	las	tropas
los	días	señalados.	Le	he	visto	a	caballo,	descubierto,	y	escuchando	las	oraciones	del
capellán.	Nunca	más	he	visto	a	un	Gobernador.	Creo	que	me	las	arreglaría	bien	sin
ninguno.	Si	no	sirve	tan	siquiera	para	evitar	que	me	secuestren,	¿qué	otra	utilidad
importante	puede	prestarme?	Cuando	más	amenazada	está	la	libertad,	él	permanece	en	la
más	profunda	oscuridad.	Un	distinguido	sacerdote	me	dijo	una	vez	que	había	elegido	la
profesión	del	sacerdocio	porque	le	permitía	tener	más	tiempo	libre	para	sus	aficiones
literarias.	Yo	le	recomendaría	la	profesión	de	Gobernador.

Hace	tres	años	cuando	ocurrió	la	tragedia	de	Sims,	yo	me	dije:	existe	un	funcionario,	no
un	hombre,	que	es	el	Gobernador	de	Massachusetts,	¿qué	ha	estado	haciendo	los	últimos
quince	días?	¿Ha	hecho	todo	lo	posible	por	mantenerse	a	cubierto	durante	este	terremoto
moral?	Se	me	antojaba	que	no	se	hubiera	podido	lograr	mayor	crítica	ni	lanzarle	insulto
más	mordaz	que	lo	que	ha	sucedido,	que	nadie	se	dignara	consultarle	en	aquella	crisis.	Lo
peor,	y	todo	lo	que	he	llegado	a	saber	de	él,	es	que	no	aprovechó	esa	oportunidad	para
darse	a	conocer	y	ser	apreciado.	Al	menos	pudo	haberse	sometido	al	peso	de	la	fama.
Todos	parecían	haber	olvidado	que	existiera	tal	hombre	o	tal	cargo.	Sin	embargo	no	hay
duda	de	que	estaba	luchando	por	ocupar	el	sillón	gubernamental.	No	era	mi	Gobernador.
No	me	gobernaba	a	mí.

Pero	por	fin,	en	ese	caso,	sí	hemos	oído	al	Gobernador.	¡Después	de	que	él	y	el	gobierno
de	los	Estados	Unidos	hubieran	logrado	con	éxito	robarle	su	libertad	de	por	vida	a	un
pobre	negro	inocente,	y	tras	arrancarle	la	más	íntima	semejanza	con	su	Creador,	pronunció
un	discurso	ante	sus	cómplices	en	una	cena	de	celebración!

He	leído	una	ley	reciente	de	este	Estado	que	penaliza	al	oficial	de	la	“Commonwealth”
que	“detenga	o	ayude	a…	la	detención”,	siempre	dentro	de	sus	límites,	“de	cualquier
persona	que	sea	acusada	de	ser	un	esclavo	fugitivo”.	También	es	sabido	que	la	orden	de
libertad	para	arrancar	al	fugitivo	de	la	custodia	del	oficial	federal,	no	puede	cumplirse,	por
falta	de	fuerza	suficiente	para	ayudar	al	funcionario.



Yo	pensaba	que	el	Gobernador	era,	de	algún	modo,	el	funcionario	ejecutivo	del	Estado,
que	esa	era	su	función	como	Gobernador,	procurar	que	las	leyes	del	Estado	se	cumplan;
mientras	que	como	hombre	tendría	cuidado,	al	hacerlo,	de	no	transgredir	las	leyes	de	la
humanidad;	pero	cuando	se	requiere	de	él	algún	servicio	especial	e	importante,	resulta	ser
un	inútil,	o	peor	que	un	inútil,	y	permite	que	las	leyes	del	Estado	sean	incumplidas.	Tal
vez	yo	no	conozca	cuáles	son	los	deberes	del	Gobernador,	pero	si	ser	Gobernador	requiere
someterse	a	tanta	ignominia	irremediable,	si	consiste	en	poner	un	freno	a	mi	propia
naturaleza,	me	cuidaré	de	no	ser	nunca	gobernador	de	Massachusetts.	No	he	seguido
leyendo	las	leyes	de	esta	“Commonwealth”.	No	constituyen	una	lectura	beneficiosa.	No
siempre	dicen	la	verdad,	y	no	siempre	quieren	decir	lo	que	dicen.	Lo	único	que	me
preocupa	saber	es	que	la	influencia	y	la	autoridad	de	ese	hombre	estaban	de	parte	del	amo
y	no	del	esclavo;	de	parte	del	culpable	y	no	del	inocente;	de	la	injusticia	y	no	de	la	justicia.
Ciertamente	nunca	he	visto	al	hombre	del	que	hablo,	no	sabía	que	era	el	Gobernador	hasta
que	tuvo	lugar	este	suceso.	Oí	hablar	de	él	y	de	Anthony	Burns	al	mismo	tiempo,	y	así,	sin
duda,	oirá	hablar	de	él	la	mayoría.	Estoy	muy	lejos	de	sentirme	gobernado	por	él.	No
quiero	decir	que	vaya	en	detrimento	suyo	el	que	yo	no	hubiera	sabido	de	él,	tan	sólo	lo
afirmo.	Lo	peor	que	diré	de	él	es	que	no	demostró	ser	mejor	que	la	mayoría	de	sus
electores.	En	mi	opinión	no	estuvo	a	la	altura	de	las	circunstancias.

La	totalidad	de	las	fuerzas	armadas	del	Estado	están	ahora	al	servicio	de	un	tal	Sr.	Suttle,
un	dueño	de	esclavos	de	Virginia,	para	posibilitarle	la	captura	de	un	hombre	que	considera
de	su	propiedad,	¡pero	ningún	soldado	se	ha	ofrecido	para	evitar	el	secuestro	de	un
ciudadano	de	Massachusetts!	¿Para	esto	han	servido	todos	estos	soldados,	toda	esta
instrucción	en	los	últimos	setenta	y	nueve	años?	¿Se	han	instruido	sólo	para	saquear
México	y	devolver	a	los	fugitivos	a	sus	amos?

Estas	últimas	noches	he	oído	el	redoble	de	un	tambor	en	nuestras	calles.	Todavía	hay
hombres	que	ensayan,	y	¿para	qué?	Con	un	pequeño	esfuerzo	podría	perdonar	el	cacareo
de	los	gallos	de	pelea	de	Concord,	porque	tal	vez	no	les	hayan	derrotado	esa	mañana;	pero
nunca	podría	excusar	este	bang-bang	de	los	que	“ensayan”.	Al	esclavo	lo	entregó	un
hombre,	exactamente	igual	a	ésos,	es	decir,	un	soldado	de	quien	lo	mejor	que	se	puede
decir	es	que	es	un	idiota	pero	lleva	un	uniforme	que	le	hace	parecer	más	importante.

Hace	tres	años	también,	justo	una	semana	después	de	que	las	autoridades	de	Boston	se
reunieran	para	entregar	a	un	hombre	totalmente	inocente	a	la	esclavitud	y	sabiendo	ellos
que	era	inocente,	los	habitantes	de	Concord	tocaron	las	campanas	y	dispararon	los	cañones
para	celebrar	su	libertad	y	la	valentía	y	el	amor	a	la	libertad	de	sus	ascendientes	que
lucharon	en	el	puente.	Como	si	esos	tres	millones	hubieran	luchado	por	el	derecho	a	ser
libres	ellos,	pero	poder	esclavizar	a	otros	tres	millones.	Ahora	los	hombres	llevan	una
gorra	de	loco	y	la	llaman	gorra	de	la	libertad.	Incluso	juraría	que	hay	algunos	que	si	les
ataran	a	un	poste	de	flagelación	y	no	tuvieran	libre	más	que	una	mano,	la	usarían	para
tocar	las	campanas	y	disparar	cañones	celebrando	su	libertad.	Así	sucedió	que	algunos	de
mis	vecinos	se	tomaron	la	libertad	de	tocar	y	disparar;	ése	era	todo	el	alcance	de	su
libertad,	y	cuando	el	sonido	de	las	campanas	dejó	de	oírse,	su	libertad	también	se
extinguió;	cuando	toda	la	pólvora	se	hubo	gastado,	su	libertad	se	desvaneció	con	el	humo.

El	chiste	sería	inmejorable	si	los	reclusos	de	las	prisiones	hicieran	una	suscripción	para	la
pólvora	de	esas	salvas	y	contrataran	a	los	carceleros	para	que	tocaran	y	dispararan,



mientras	que	ellos	disfrutaban	observando	a	través	de	las	rejas.

Esto	es	lo	que	yo	pensaba	de	mis	vecinos.

Todos	los	honrados	e	inteligentes	habitantes	de	Concord,	al	oír	esas	campanas	y	esos
cañones,	no	pensarán	con	orgullo	en	los	sucesos	del	19	de	abril	de	1775,	sino	en	la
vergüenza	de	los	sucesos	del	12	de	abril	de	1851.	Pero	ahora	tenemos	medio	enterrada	esa
vieja	vergüenza	bajo	otra	nueva.

Massachusetts	se	sentó	a	esperar	la	decisión	del	Sr.	Loring,	como	si	eso	pudiera	afectar	de
algún	modo	a	su	propio	delito.	Su	crimen,	el	más	funesto	y	llamativo	de	todos,	fue	el	de
permitirle	ser	el	árbitro	en	este	caso.	Era	el	proceso	de	Massachusetts.	Cada	vez	que	el
Estado	de	Massachusetts	dudaba	en	dar	la	libertad	a	este	hombre,	cada	vez	que	dudaba	en
enmendar	su	propio	crimen,	se	estaba	confesando	culpable.	El	Comisario	en	este	caso	es
Dios,	no	Edward	G.	God,	sino	únicamente	Dios.

Me	gustaría	que	mis	compatriotas	consideraran	que	cualquiera	que	sea	la	ley	humana,	ni
un	individuo	ni	una	nación	pueden	cometer	el	menor	acto	de	injusticia	contra	el	hombre
más	insignificante,	sin	recibir	por	ello	un	castigo.	Un	gobierno	que	comete	injusticias
deliberadamente,	y	persiste	en	ellas,	a	la	larga	se	convertirá	incluso	en	el	hazmerreír	del
mundo.

Se	han	dicho	muchas	cosas	acerca	de	la	esclavitud	americana,	pero	yo	creo	que	todavía	no
somos	conscientes	de	lo	que	realmente	significa	la	esclavitud.	Si	yo	propusiera	seriamente
al	Congreso	que	hiciera	salchichas	de	la	humanidad,	no	dudo	que	la	mayoría	de	los
miembros	se	sonreirían	ante	mi	propuesta,	y	si	alguno	creyera	que	lo	decía	en	serio,
pensaría	que	estaba	proponiendo	algo	mucho	peor	de	lo	que	el	Congreso	haya	hecho
nunca.	Pero	si	alguien	me	dijera	que	hacer	salchichas	de	un	hombre	es	mucho	peor,	o	es
absolutamente	peor	que	convertirlo	en	un	esclavo	-que	aprobar	la	Ley	de	Esclavos
Fugitivos-	le	acusaría	de	necedad,	de	incapacidad	intelectual,	de	hacer	distinciones	sin
haber	diferencias.	Una	y	otra	son	propuestas	igualmente	sensatas.	Oigo	que	se	habla
mucho	de	pisotear	esta	ley.	No	se	precisa	ningún	esfuerzo	para	hacerlo.	Esta	ley	no	se
eleva	a	la	altura	de	la	cabeza	o	de	la	razón,	su	habitat	natural	es	la	inmundicia.	Nació	y	se
crió	y	tiene	su	vida	en	el	polvo	y	el	lodo,	a	la	altura	de	los	pies,	y	el	que	camina	con
libertad	y	no	evita	con	misericordia	hindú	pisar	cada	reptil	venenoso,	la	pisará	sin	remedio
y	la	aplastará	bajo	su	pie	a	ella	y	a	Webster,	su	autor,	como	si	fuera	un	escarabajo	y	su
bola.

Los	acontecimientos	recientes	serán	muy	válidos	como	crítica	a	nuestra	administración	de
justicia	o	mejor,	como	muestra	de	cuáles	son	los	auténticos	recursos	de	la	justicia	dentro
de	una	comunidad.	Hemos	llegado	a	una	situación	en	la	que	los	amigos	de	la	libertad,	los
amigos	del	esclavo,	han	temblado	al	comprender	que	el	destino	de	éste	dependía	de	la
decisión	de	los	tribunales	legales	de	la	nación.	Los	hombres	libres	no	confían	en	que	se
imparta	justicia	en	este	caso;	el	juez	puede	decidir	de	un	modo	u	otro:	en	el	mejor	de	los
casos	se	trata	de	un	mero	accidente.	Es	evidente	que	ésa	no	es	una	autoridad	competente
en	un	caso	de	tanta	importancia.	No	es	el	momento	de	juzgar	de	acuerdo	con	los
precedentes,	sino	de	establecer	un	precedente	para	el	futuro.	Yo	confiaría	mucho	más	en	la
opinión	del	pueblo.	Con	su	voto	se	conseguiría	algo	de	cierto	valor,	aunque	no	demasiado,
pero	de	otro	modo	sólo	tendréis,	decida	lo	que	decida,	el	juicio	equivocado	de	un



individuo	sin	valor	alguno.

En	cierto	modo	es	fatal	para	los	tribunales	que	la	gente	se	vea	obligada	a	obedecerlos.	No
quiero	pensar	que	los	tribunales	estén	ahí	para	los	procesos	sencillos	y	para	los	casos
civiles	tan	sólo.	¡Pensad	qué	pasaría	si	se	dejara	a	la	decisión	de	un	tribunal	del	país	si	más
de	tres	millones	de	personas,	en	este	caso	la	sexta	parte	de	la	nación,	tienen	derecho	a	ser
libres	o	no!	Pero	se	ha	confiado	a	los	llamados	tribunales	de	justicia	-al	Tribunal	Supremo
del	país-	y	como,	según	todos	sabéis,	éstos	no	reconocen	otra	autoridad	más	que	la
Constitución,	decidieron	que	esos	tres	millones	son	esclavos	y	continuarán	siéndolo.
Jueces	como	éstos	son	simplemente	inspectores	de	ganzúas	y	herramientas	de	criminal,
cuya	función	consiste	en	decirle	a	éste	si	están	en	buenas	condiciones	o	no,	y	creen	que
ahí	termina	su	responsabilidad.	Había	un	caso	previo	en	el	sumario	que,	como	jueces
designados	por	Dios,	no	tenían	ningún	derecho	a	desestimar,	caso	que	de	haberse	resuelto
legítimamente,	les	hubiera	salvado	de	esta	humillación.	Se	trataba	del	caso	del	propio
asesino.

La	ley	nunca	hará	libres	a	los	hombres,	son	los	hombres	los	que	deben	hacer	libre	a	la	ley.
Los	amantes	de	la	ley	y	el	orden	cumplen	la	ley	cuando	el	gobierno	la	infringe.

Entre	los	seres	humanos,	el	juez	cuyas	palabras	determinan	el	destino	de	un	hombre	en	la
lejana	eternidad,	no	es	el	que	simplemente	pronuncia	el	veredicto	de	la	ley,	sino	ése,
quienquiera	que	sea,	que	por	amor	a	la	verdad	y	sin	prejuicios	basados	en	costumbres	o
leyes	humanas,	pronuncia	un	juicio	justo	o	una	sentencia	respecto	a	ese	hombre.	Ese	es	el
que	le	sentencia.	El	que	sea	capaz	de	discernir	la	verdad,	ha	recibido	sus	poderes	de	manos
de	una	fuente	más	alta	que	la	del	más	alto	juez	del	mundo	al	que	sólo	le	preocupa	la	ley.
Se	constituye	así	en	juez	del	juez.	¡Resulta	extraño	que	tengamos	necesidad	de	establecer
verdades	tan	elementales!

Cada	vez	estoy	más	convencido	de	que,	para	tratar	de	un	problema	público,	es	más
importante	saber	lo	que	opina	el	campo	que	lo	que	opina	la	ciudad.	La	ciudad	no	piensa
demasiado.	En	una	cuestión	moral,	preferiría	contar	con	la	opinión	de	Boxboro	que	con	la
de	Boston	y	Nueva	York	juntas.	Cuando	habla	el	primero	siento	como	si	alguien	hubiera
hablado,	como	si	la	humanidad	existiera	todavía,	y	un	ser	razonable	hubiera	hecho	valer
sus	derechos;	como	si	varios	hombres	sin	prejuicios	allá	en	las	colinas	del	país	hubieran
prestado	atención	al	tema,	y	con	unas	palabras	sensatas	hubieran	redimido	la	reputación	de
la	raza.	Cuando	en	un	pueblo	perdido,	los	granjeros	organizan	una	asamblea	especial	para
expresar	su	opinión	sobre	algún	asunto	que	está	preocupando	a	esa	zona,	ése,	creo	yo,	es
el	verdadero	y	el	más	respetable	congreso	que	se	reúne	en	los	Estados	Unidos.

Es	evidente	que	hay,	al	menos	que	esta	Commonwealth,	dos	partidos	que	son	cada	vez
más	distintos:	el	partido	de	la	ciudad	y	el	partido	del	campo.	Ya	sé	que	el	campo	es	muy
mezquino,	pero	me	alegra	saber	que	hay	una	leve	diferencia	a	su	favor.	Por	ahora	existen
pocos	medios	si	es	que	hay	alguno	por	el	cual	se	pueda	expresar	esta	gente.	Los	editoriales
que	leen,	como	las	noticias,	vienen	de	la	costa.	Cultivemos	el	respeto	mutuo	entre
nosotros,	los	habitantes	del	campo.	No	traigamos	de	la	ciudad	nada	más	que	nuestras
ropas	y	nuestros	víveres	y,	si	leemos	las	opiniones	de	la	ciudad,	consideremos	también	las
nuestras.

Entre	las	medidas	a	adoptar,	yo	sugeriría	un	serio	y	vigoroso	ataque	a	la	prensa,	como	se



acaba	de	hacer	con	mucho	éxito	con	la	Iglesia.	La	Iglesia	ha	mejorado	en	pocos	años	pero
la	prensa,	casi	sin	excepción,	está	corrompida.	Yo	creo	que	en	este	país	la	prensa	ejerce
una	influencia	mayor	y	más	perniciosa	que	la	Iglesia	en	su	peor	época.	No	somos	un
pueblo	religioso,	pero	sí	somos	una	nación	de	políticos.	No	nos	preocupa	la	Biblia	pero	sí
nos	preocupan	los	periódicos.	¡En	cualquier	reunión	de	políticos	-como	aquella	de
Concord	la	otra	noche,	por	ejemplo-	cuán	impertinente	resultaría	citar	de	la	Biblia!,	¡qué
apropiado	citar	de	un	periódico	o	de	la	Constitución!	El	periódico	es	la	Biblia	que	leemos
cada	mañana	y	cada	tarde,	de	pie	y	sentados,	en	coche	o	caminando.	Es	una	Biblia	que
todo	hombre	lleva	en	el	bolsillo,	que	está	sobre	todas	las	mesas	y	los	mostradores,	y	que	el
correo	y	miles	de	agentes	de	publicidad	están	continuamente	distribuyendo.	Ese	es,	en
definitiva,	el	único	libro	que	ha	publicado	América	y	que	América	lee.	Así	de	amplia	es	su
influencia.	El	editor	es	un	predicador	al	que	mantenéis	voluntariamente.	Vuestra
contribución	es	normalmente	de	un	céntimo	al	día	y	alquilar	un	banco	en	su	iglesia	no
cuesta	nada.	¿Pero	cuántos	de	estos	predicadores	predican	la	verdad?	Me	hago	eco	del
testimonio	de	muchos	extranjeros	inteligentes	y	también	de	mis	propias	convicciones,
cuando	digo	que	probablemente	ningún	país	se	gobernó	jamás	por	una	clase	tan	mezquina
de	tiranos,	con	unas	pocas	excepciones,	como	los	directores	de	la	prensa	periódica	de	este
país.	Y	como	viven	y	mandan	sólo	por	servilismo,	y	apelando	a	la	peor	y	no	a	la	mejor
naturaleza	del	hombre,	la	gente	que	los	lee	se	iguala	al	perro	que	vuelve	a	su	vómito.

El	Liberator	y	el	Commonwealtb	fueron,	según	mis	noticias,	los	únicos	periódicos	de
Boston	que	hicieron	oír	su	condena	de	la	cobardía	y	la	vileza	puestas	de	manifiesto	por	las
autoridades	de	esa	ciudad	en	1851.	Los	otros	periódicos,	casi	sin	excepción,	al	referirse	y
hablar	de	la	Ley	de	Esclavos	Fugitivos	y	de	la	entrega	del	esclavo	Sims,	menospreciaron
el	sentido	común	del	país.	Y,	por	lo	general,	hicieron	tal	cosa	porque	de	ese	modo
confiaban	procurarse	la	aprobación	de	sus	patronos,	olvidando	que	un	sentimiento	mucho
más	sólido	prevalecía	en	alguna	medida	en	el	corazón	de	la	Commonwealth.	Me	han	dicho
que	algunos	han	mejorado	recientemente,	pero	todavía	son	eminentemente
contemporizadores.	Esa	es	la	reputación	que	han	adquirido.

Pero,	por	suerte,	este	predicador	es	más	vulnerable	al	ataque	del	reformista	que	el
sacerdote	cobarde.	Los	hombres	libres	de	Nueva	Inglaterra	sólo	tienen	que	abstenerse	de
comprar	y	leer	estas	hojas,	sólo	tienen	que	guardar	sus	céntimos	para	acabar	rápidamente
con	una	veintena	de	ellas.	Una	persona	a	la	que	aprecio	me	dijo	que	había	comprado	el
Citizen	de	Mitchell	en	el	tranvía	y	luego	lo	había	tirado	por	la	ventana.	¿Pero,	no	habría
expresado	su	desprecio	con	más	firmeza	si	no	lo	hubiera	comprado?

¿Son	americanos?,	¿son	de	Nueva	Inglaterra?,	¿son	habitantes	de	Lexington	y	Concord	y
Framingham	los	que	leen	y	mantienen	al	Post,	Mail,	Journal,	Advertiser,	Courier	y	Times
de	Boston?	¿Son	ésas	las	banderas	de	nuestra	Unión?	No	soy	lector	habitual	de	periódicos
y	puede	que	haya	omitido	el	nombre	del	peor.

¿Conlleva	la	esclavitud	mayor	servilismo	del	que	exhiben	algunos	de	estos	periódicos?
¿Queda	alguna	basura	que	no	hayan	lamido	ellos	con	su	conducta	ensuciándola	aún	más
con	su	propia	baba?	No	sé	si	existe	todavía	el	Herald	de	Boston,	pero	recuerdo	haberlo
visto	por	las	calles	cuando	Sims	fue	atrapado.	¿No	representó	bien	su	papel,	no	sirvió	a	su
dueño	con	total	fidelidad?	¿Cómo	pudo	doblegarse	hasta	ese	extremo?	¿Cómo	puede	un
hombre	inclinarse	hasta	más	abajo	del	suelo,	poner	sus	extremidades	a	la	altura	de	la



cabeza,	o	convertir	su	cabeza	en	la	extremidad	inferior?	Cuando	tomé	este	papel	con	mis
puños	arremangados,	oí	el	gluglú	de	la	cloaca	discurrir	por	cada	columna.	Sentí	que	tenía
en	las	manos	un	papel	sacado	de	la	alcantarilla	pública,	una	hoja	del	evangelio	de	la	casa
de	juego,	de	la	taberna	y	del	burdel,	armonizando	con	el	evangelio	de	la	Bolsa	de	los
Comerciantes.

La	mayoría	de	los	habitantes	del	norte	y	del	sur,	este	y	oeste,	no	son	hombres	de
principios.	Si	votan,	no	envían	hombres	al	Congreso	con	el	fin	de	que	sean	humanitarios,
sino	que	mientras	que	sus	hermanos	y	hermanas	son	azotados	y	colgados	por	amar	la
libertad	-y	aquí	debería	aludir	a	lo	que	es,	e	implica	la	libertad-	lo	que	a	ellos	les	preocupa
es	la	mala	administración	de	la	madera,	el	hierro,	la	piedra	y	el	oro.	Haz	lo	que	quieras,	oh
Gobierno,	con	mi	esposa	e	hijos,	mi	madre	y	hermano,	mi	padre	y	hermana,	yo	obedeceré
tus	órdenes	al	pie	de	la	letra.	Sin	duda	me	dolerá	que	los	lastimes,	que	los	entregues	a
capataces	que	los	persigan	con	sabuesos	o	los	azoten	hasta	la	muerte,	pero,	de	todos
modos,	yo	seguiré	pacíficamente	mi	destino	en	esta	hermosa	tierra,	hasta	que	tal	vez	un
día,	cuando	me	haya	puesto	de	luto	por	sus	muertes,	logre	persuadirte	de	que	te	moderes.
Esta	es	la	actitud,	éstas	son	las	palabras	de	Massachusetts.

Antes	de	tomar	semejante	actitud,	no	es	necesario	que	os	diga	que	yo	tocaría	algún	resorte,
accionaría	algún	sistema	para	hacerlo	explotar;	pero	como	en	el	fondo	amo	la	vida,	me
alinearía	con	la	luz	y	dejaría	que	la	oscura	tierra	retumbara	bajo	mis	pies,	y	llamaría	a	mi
madre	y	a	mi	hermano	para	que	me	siguieran.

Quisiera	recordarles	a	mis	compatriotas	que	ante	todo	deben	ser	hombres,	y	americanos
después,	cuando	así	convenga.	No	importa	lo	valiosa	que	sea	la	ley	para	proteger	las
propiedades	incluso	para	mantener	unidos	el	cuerpo	y	el	alma,	si	no	nos	mantiene	unidos	a
toda	la	humanidad.

Siento	decir	que	dudo	mucho	que	haya	un	juez	en	Massachusetts	dispuesto	a	renunciar	a
su	cargo	y	a	ganarse	la	vida	con	honradez,	cada	vez	que	se	le	pide	que	dicte	sentencia
siguiendo	una	ley	contraria	a	la	ley	de	Dios.	Es	obvio	que	en	este	caso	se	ponen	a	la	altura
del	soldado	que	descarga	el	mosquetón	en	cualquier	dirección	que	se	le	ordena.	Son
herramientas	en	la	misma	medida,	y	están	a	la	misma	mezquina	altura.	En	realidad	no	son
más	dignos	de	respeto	porque	sus	amos	esclavicen	sus	mentes	y	sus	conciencias	en	vez	de
sus	cuerpos.

Los	jueces	y	los	abogados	-dentro	de	sus	funciones,	quiero	decir-	y	todos	los	hombres	con
responsabilidad,	tratan	este	caso	de	un	modo	muy	burdo	e	incompetente.	No	consideran	si
la	Ley	de	Esclavos	Fugitivos	es	justa,	sino	únicamente	si	es	lo	que	ellos	llaman
constitucional.	¿Es	la	virtud	constitucional	o	lo	es	el	vicio?,	¿es	constitucional	la	justicia	o
la	injusticia?	En	cuestiones	morales	y	vitales	tan	importantes	como	ésta,	es	igual	de
impertinente	preguntar	si	una	ley	es	constitucional	o	no,	que	preguntar	si	es	o	no
beneficiosa.	Siguen	siendo	los	servidores	de	los	peores	hombres	y	no	los	servidores	de	la
humanidad.	La	cuestión	es,	no	si	tú	o	tu	abuelo,	hace	setenta	años,	llegasteis	o	no	al
acuerdo	de	servir	al	diablo,	y	si	ese	servicio	en	cuestión	ha	finalizado	ahora;	lo	que
importa	es	si	vas	a	servir	a	Dios	de	una	vez	por	todas	-a	pesar	de	tu	propio	pasado	desleal
o	el	de	tus	antecesores-	obedeciendo	a	esa	eterna	y	sólo	ella	justa	constitución,	que	El,	y
no	Jefferson	o	Adams,	ha	escrito	en	tu	corazón.



La	consecuencia	de	todo	esto	es	que	si	la	mayoría	vota	al	diablo	para	ser	Dios,	la	minoría
vivirá	y	se	comportará	de	acuerdo	con	ello	y	obedecerá	al	candidato	vencedor,	confiando
que	un	día	u	otro,	tal	vez	por	medio	del	voto	de	un	Parlamentario,	puedan	reinstaurar	a
Dios.	Este	es	el	más	alto	principio	que	puedo	desear	o	imaginar	para	mis	vecinos.	Estos
hombres	actúan	como	si	creyeran	que	se	pueden	deslizar	colina	abajo	y	volver	luego	a
deslizarse	colina	arriba.	Esto	es	lo	conveniente,	elegir	el	camino	que	ofrece	menos
resistencia	a	las	piernas,	es	decir,	la	cuesta	abajo.	Pero	no	sucede	así	cuando	se	trató	de
conseguir	una	reforma	justa:	lo	“cómodo”	no	está	a	nuestro	alcance.	No	hay	posibilidad	de
deslizarse	colina	arriba.	En	moral	los	únicos	deslizamientos	son	hacia	abajo.

De	este	modo	estamos	continuamente	adorando	a	falsos	ídolos,	tanto	a	la	escuela	y	al
Estado	como	a	la	Iglesia,	y	el	séptimo	día	maldecimos	a	Dios	de	un	extremo	a	otro	de	la
Unión.

¿Nunca	aprenderán	los	hombres	que	la	política	no	es	la	honradez,	y	que	jamás	dictamina
como	justo	lo	moral	sino	que	simplemente	se	guía	por	lo	que	es	útil?	La	política	elige	al
candidato	presentado	que	invariablemente	es	el	diablo	y,	¿qué	derecho	tienen	sus	electores
de	sorprenderse	porque	el	diablo	no	se	comporte	como	un	ángel	de	la	luz?	Lo	que	se
necesita	son	hombres,	no	políticos,	hombres	íntegros	que	reconozcan	que	existe	una	ley
superior	a	la	Constitución	o	a	la	decisión	de	la	mayoría.	El	destino	de	un	país	no	depende
de	cómo	se	vote	en	las	elecciones,	el	peor	hombre	vale	tanto	como	el	mejor	en	este	juego;
no	depende	de	la	papeleta	que	introduzcas	en	las	urnas	una	vez	al	año,	sino	del	hombre
que	echas	de	tu	cuarto	a	la	calle	cada	mañana.	Lo	que	debería	preocupar	a	Massachusetts
no	es	la	Ley	de	Nebraska	o	la	Ley	de	Esclavos	Fugitivos	sino	su	propia	esclavitud	y
servilismo.	Que	este	Estado	disuelva	su	unión	con	el	dueño	de	esclavos.	Puede	que
Massachusetts	se	inquiete	y	dude	y	pida	permiso	para	leer	la	Constitución	una	vez	más,
pero	no	puede	encontrar	una	ley	respetable	o	un	precedente	que	apoye	la	continuidad	de
esa	unión	en	estas	circunstancias.

Que	cada	habitante	del	Estado	disuelva	su	unión	con	él	mientras	retrase	el	cumplimiento
de	su	deber.

Los	sucesos	del	mes	pasado	me	enseñaron	a	desconfiar	de	la	fama.	No	discrimina	con
delicadeza	sino	que	lanza	hurras	con	grosería.	No	tiene	en	cuenta	el	simple	heroísmo	de
una	acción	más	que	en	la	medida	en	que	va	conectado	con	su	beneficio	evidente.

¡Alaba	hasta	la	ronquera	la	fácil	proeza	de	la	“Boston	tea	party”,pero	en	cambio	calla	el
ataque	heroico,	valiente	y	desinteresado	al	Palacio	de	Justicia	de	Boston,	sólo	porque
resultó	fallido!

Rodeado	de	desgracias,	el	Estado	se	ha	sentado	fríamente	a	enjuiciar	las	vidas	y	las
libertades	de	los	hombres	que	intentaron	cumplir	con	la	obligación	que	le	correspondería	a
él.	¡Y	a	esto	lo	llaman	justicial	Aquéllos	que	han	demostrado	que	pueden	comportarse
excepcionalmente,	tal	vez	sean	puestos	entre	rejas	por	su	buena	conducta.	Aquéllos	que	en
honor	a	la	verdad	son	ahora	culpables,	serán	inocentes	de	entre	todos	los	demás	habitantes
del	Estado.	Mientras	que	el	Gobernador	y	el	Alcalde	e	incontables	oficiales	de	la
Commonwealth	están	en	libertad,	los	campeones	de	la	libertad	están	encarcelados.

Sólo	están	libres	de	culpa	los	que	cometen	el	delito	de	desacato	a	semejante	tribunal.	A
todo	hombre	le	corresponde	asegurarse	de	que	su	influencia	está	puesta	a	favor	de	la



justicia	y	dejar	que	los	tribunales	realicen	sus	propios	juicios.	Mis	simpatías	en	este	caso
están	absolutamente	de	parte	del	acusado,	y	absolutamente	en	contra	de	sus	acusadores	y
jueces.	La	justicia	es	dulce	y	musical,	mientras	que	la	injusticia	es	áspera	y	discordante.	El
juez	sigue	sentado	a	su	organillo	dando	a	la	manivela	pero	no	se	oye	música,	sólo	oímos	el
ruido	de	la	manivela.	El	cree	que	toda	la	música	reside	en	la	manivela,	y	la	muchedumbre
le	tira	monedas	igual	que	siempre.

¿Creéis	que	ese	Massachusetts	que	está	cometiendo	semejantes	atrocidades,	que	duda	en
ensalzar	a	estos	hombres,	cuyos	abogados	e	incluso	jueces	tal	vez	se	verán	obligados	a
refugiarse	en	algún	pobre	subterfugio	para	que	no	sufra	un	instintivo	sentido	de	la	justicia,
es	otra	cosa	que	un	infame	y	un	servil?,	¿o	acaso	creéis	que	es	el	campeón	de	la	libertad?

Mostradme	un	Estado	libre	y	un	auténtico	tribunal	de	justicia	y	lucharé	por	ellos	si	es
necesario;	pero	si	me	mostráis	a	Massachusetts,	le	negaré	mi	lealtad	y	le	manifestaré	mi
desprecio	por	sus	tribunales.

La	meta	de	un	buen	Gobierno	es	darle	más	valor	a	la	vida;	el	de	un	mal	gobierno,	restarle
valor.	Podemos	permitirnos	que	el	ferrocarril	y	todos	los	bienes	materiales	pierdan	algo	de
su	valor,	porque	eso	sólo	nos	obligaría	a	vivir	con	mayor	sobriedad	y	economía,	pero
¡suponed	que	el	valor	de	la	propia	vida	se	devaluara!	¿Cómo	vamos	a	exigir	menos	del
hombre	y	de	la	naturaleza,	cómo	vivir	con	mayor	economía	de	virtud	y	de	todas	las
cualidades	honrosas?	He	vivido	este	mes	último	-y	creo	que	todo	hombre	de
Massachusetts	capaz	de	sentir	patriotismo	debe	haber	tenido	una	experiencia	similar-	con
la	impresión	de	haber	sufrido	una	gran	pérdida.	Al	principio	no	sabía	qué	era	lo	que	me
afligía.	Por	fin	me	di	cuenta	de	que	había	perdido	mi	patria	Nunca	había	respetado	a	mi
gobierno,	pero	había	pensado	estúpidamente	que	podría	vivir	aquí	dedicado	a	mis	asuntos
privados	y	olvidarme	de	él.	Por	mi	parte,	mis	viejos	y	preciados	propósitos	han	perdido	no
sé	cuánto	atractivo,	y	siento	que	mi	inversión	de	vida	aquí	vale	un	buen	tanto	por	ciento
menos	desde	que	Massachusetts	entregó	deliberadamente	a	un	hombre	inocente,	Anthony
Burns,	a	la	esclavitud.	Antes	vivía	con	la	ilusión	de	que	mi	vida	transcurría	en	algún	sitio
entre	el	cielo	y	el	infierno,	pero	ahora	no	puedo	convencerme	de	que	no	vivo
completamente	dentro	del	infierno.	El	espacio	ocupado	por	esta	organización	política
llamada	Massachusetts	está	por	lo	que	se	refiere	a	la	moral	cubierta	de	escoria	volcánica	y
ceniza,	tal	y	como	describe	Milton	las	regiones	del	infierno.	Si	existe	algún	infierno	más
falto	de	principios	que	nuestros	gobernantes	y	nosotros,	los	gobernados,	siento	curiosidad
por	verlo.	Al	perder	valor	la	vida,	todo	con	ella,	todo	lo	que	contribuye	a	vivir,	pierde
valor.	Suponed	que	tenéis	una	pequeña	biblioteca	con	cuadros	adornando	las	paredes	y	un
jardín	alrededor	y	os	entregáis	a	empresas	científicas	y	literarias,	y	descubrís	de	repente
que	vuestra	casa	con	todos	sus	enseres	está	enclavada	en	el	infierno,	y	que	el	juez	de	paz
tiene	pezuñas	y	una	cola	bífida,	¿no	es	cierto	que	todas	esas	cosas	perderán	de	repente
valor	a	vuestros	ojos?

Tengo	la	sensación	de	que	de	algún	modo	el	Estado	ha	interferido	negativamente	en	mis
legítimos	asuntos.	No	sólo	ha	interrumpido	mi	paso	por	Court	Street	al	ir	de	compras,	sino
que	me	ha	interrumpido	a	mí	y	a	todos	los	hombres	en	nuestro	camino	recto	y	ascendente
cuando	confiábamos	dejar	atrás	Court	Street	muy	pronto.	¿Qué	derecho	tiene	a	recordarme
Court	Street?	He	encontrado	hueco	lo	que	incluso	yo	creía	que	era	tierra	firme.

Me	sorprende	ver	que	hay	hombres	que	continúan	con	sus	asuntos	como	si	nada	hubiera



pasado.	Yo	me	digo:	“¡Desgraciados!,	no	han	recibido	la	noticia”.	Me	sorprende	que	el
hombre	que	acabo	de	encontrar	a	caballo	tuviera	tanta	prisa	por	recuperar	a	sus	vacas
recién	compradas	que	se	le	habían	escapado,	ya	que	toda	propiedad	carece	de	seguridad,	y
si	no	vuelven	a	escaparse,	tal	vez	se	las	roben.	¡Necio!	¿No	sabe	que	la	semilla	del	maíz
ha	perdido	valor	este	año,	que	toda	cosecha	con	beneficios	fracasa	al	aproximarse	el
imperio	del	infierno?	Ningún	hombre	prudente	construiría	una	casa	de	piedra	en	estas
condiciones,	ni	se	embarcaría	en	una	empresa	científica	que	requiriera	mucho	tiempo.	El
arte	dura	eternamente,	pero	la	vida	es	más	breve	y	menos	adaptable	a	los	intereses	propios
del	hombre.	No	es	ésta	una	época	de	tranquilidad.	Hemos	agotado	toda	la	libertad	que
heredamos.	Si	queremos	salvar	nuestras	vidas,	debemos	luchar	por	ellas.

Voy	caminando	hacia	uno	de	nuestros	estanques;	pero,	¿qué	significado	tiene	la	belleza	de
la	naturaleza	cuando	los	hombres	son	malvados?	Nos	aproximamos	a	los	lagos	para	ver
nuestra	serenidad	reflejada	en	ellos;	cuando	no	tenemos	serenidad,	no	vamos	allí.	¿Quién
puede	estar	sereno	en	un	país	cuando	ambos,	gobernantes	y	gobernados	carecen	de
principios?	Al	pensar	en	mi	país	se	me	estropea	el	paseo.	En	mis	pensamientos	asesino	al
Estado	e	involuntariamente	tramo	complots	contra	él.

Pero	el	otro	día	acerté	a	oler	un	nenúfar	y	me	di	cuenta	de	que	la	estación	que	ansiaba,
acababa	de	llegar.	El	es	el	emblema	de	la	pureza.	Brota	tan	blanco	y	hermoso	a	la	vista	y
tiene	tan	buen	aroma,	que	parece	simbolizar	la	pureza	y	la	dulzura	y,	sin	embargo,	nace
del	légamo	y	del	estiércol	de	la	tierra.	Arranqué	el	primero	que	había	brotado	en	una	milla.
¡En	la	fragancia	de	esta	flor	se	confirman	nuestros	deseos!	No	voy	a	rendirme	tan
rápidamente	ante	el	mundo,	opondré	resistencia	a	la	esclavitud,	a	la	cobardía	y	a	la	falta	de
principios	de	los	hombres	del	Norte.	Ella	nos	sugiere	cuáles	son	las	leyes	que	han
prevalecido	más	tiempo	y	en	más	países	y	aún	prevalecen,	de	tal	modo	que	llegará	el
tiempo	en	que	los	actos	del	hombre	despedirán	la	misma	fragancia.	Así	es	el	olor	de	esta
planta.	Si	la	naturaleza	aún	puede	crear	esa	fragancia	cada	año,	yo	creo	que	todavía	es
joven	y	está	llena	de	vigor,	que	su	integridad	y	su	fuerza	creadora	no	tienen	par	y	que	hay
virtud	incluso	en	el	hombre,	porque	es	capaz	de	percibirla	y	amarla.	Esto	me	recuerda	que
la	Naturaleza	no	se	ha	asociado	al	Acuerdo	de	Missouri.	No	hay	olor	a	acuerdo	en	la
fragancia	del	nenúfar.	No	es	un	Nympboea	Douglassii.	En	él,	lo	dulce,	puro	e	inocente
están	absolutamente	separados	de	lo	obsceno	y	lo	vil.	No	hay	en	él	olor	a	la
contemporizadora	irresolución	del	Gobernador	de	Massachusetts	o	la	del	Alcalde	de
Boston.	Así	sucede	que	el	olor	de	vuestros	actos	puede	realzar	la	frescura	general	del
ambiente,	que	cuando	contemplamos	u	olemos	una	flor,	podemos	no	darnos	cuenta	de	lo
inconsistente	de	nuestros	actos	en	relación	con	ella,	porque	todos	los	olores	no	son	sino
una	forma	de	anunciar	una	cualidad	moral,	y	si	no	se	hubieran	realizado	buenas	acciones,
el	nenúfar	no	olería	tan	bien.	El	fétido	légamo	representa	la	pereza	y	el	vicio	del	hombre,
la	decadencia	de	la	humanidad;	la	fragante	flor	que	crece	de	él	representa	la	pureza	y	la
valentía,	que	son	inmortales.

La	esclavitud	y	el	servilismo	no	han	dado	lugar	cada	año	a	flores	de	suave	fragancia	para
hechizar	los	sentidos	de	los	hombres,	porque	no	tienen	una	vida	real;	son	tan	sólo
decadencia	y	muerte,	ofensivos	para	todos	los	olfatos	sanos.	No	nos	quejamos	de	que
existan	sino	de	que	no	los	entierren;	incluso	ellos	son	buenos	como	abono.



Apología	del	capitán	John	Brown

Confío	en	que	me	perdonen	por	estar	aquí.	Preferiría	no	tener	que	forzarles	a	oír	mis	ideas,
pero	creo	que	no	tengo	más	remedio.	A	pesar	de	lo	poco	que	sé	del	Capitán	Brown
quisiera	intervenir	con	el	fin	de	corregir	el	tono	y	las	afirmaciones	de	los	periódicos	y	de
mis	compatriotas	en	general,	con	respecto	a	su	carácter	y	a	sus	acciones.	No	nos	cuesta
nada	ser	justos.	Al	menos	podemos	expresar	nuestra	simpatía	y	admiración	por	él	y	sus
compañeros	y	eso	es	lo	que	me	propongo	hacer.

Me	referiré	primero	a	su	historia.	Procuraré	omitir,	dentro	de	lo	posible,	lo	que	ustedes	ya
han	leído.	No	es	preciso	que	les	describa	su	físico,	ya	que	la	mayoría	de	ustedes
probablemente	lo	han	visto	y	no	lo	olvidarán	en	mucho	tiempo.	He	sabido	que	su	abuelo,
John	Brown,	era	un	oficial	de	la	Revolución,	que	él	nació	en	Connecticut	a	principios	de
siglo	y	que	de	muy	joven	se	trasladó	con	su	padre	a	Ohio.	Le	oí	decir	que	su	padre	era	un
contratista	que	suministraba	carne	al	ejército	en	la	guerra	de	1812,	que	le	acompañaba	al
campamento	y	le	ayudaba	en	su	trabajo,	lo	cual	le	enseñó	mucho	de	la	vida	militar	-tal	vez
mucho	más	que	si	hubiera	sido	soldado,	porque	siempre	estaba	presente	en	las	reuniones
de	los	oficiales-.	Su	experiencia	le	enseñó	sobre	todo	cómo	se	abastece	y	mantiene	a	los
ejércitos	en	el	campo	de	batalla,	un	trabajo	que,	según	su	opinión,	requiere	tanta
experiencia	y	destreza	como	la	propia	estrategia	de	la	lucha.	Decía	que	son	muy	pocas	las
personas	que	tienen	conciencia	del	coste,	incluso	del	coste	pecuniario	que	supone	lanzar
un	solo	cañonazo	en	la	guerra.	De	este	modo,	vio	lo	suficiente	como	para	hacerle	rechazar
la	vida	militar	e	incluso	le	incitó	a	aborrecerla	hasta	tal	punto	que	aunque	le	tentó	una
oferta	de	un	pequeño	empleo	en	el	ejército,	cuando	tenía	dieciocho	años,	no	sólo	lo
rechazó	sino	que	se	negó	a	hacer	el	servicio	militar	cuando	le	llamaron	a	filas,	y	le
multaron	por	ello.	Entonces	decidió	que	nunca	tendría	nada	que	ver	con	una	guerra,	a	no
ser	que	fuera	una	guerra	en	favor	de	la	libertad.

Cuando	empezaron	las	revueltas	de	Kansas,	envió	allí	a	varios	de	sus	hijos	para	apoyar	al
partido	de	los	“Free	State	men”	equipados	con	las	armas	que	pudo	conseguir	y	les	dijo	que
si	los	enfrentamientos	se	incrementaban	y	le	necesitaban,	se	uniría	a	ellos	para	socorrerlos
con	sus	manos	y	sus	consejos.	Así	lo	hizo,	como	ya	sabéis,	y	fue	su	contribución	más	que
la	de	ningún	otro,	la	que	llevó	la	libertad	a	Kansas.

Durante	una	época	de	su	vida	fue	agrimensor	y	luego	estuvo	algún	tiempo	dedicado	al
comercio	de	lana	y	viajó	a	Europa	como	agente	de	este	negocio.	Allí,	como	en	todas
partes,	se	mantuvo	alerta	e	hizo	observaciones	muy	originales	sobre	todo	lo	que	vio.
Decía,	por	ejemplo,	que	había	visto	por	qué	la	tierra	era	tan	fértil	en	Inglaterra	y	en
Alemania	(creo	recordar)	tan	pobre,	y	pensó	en	escribir	a	algunos	miembros	de	la	realeza
al	respecto.	La	razón	era	que	en	Inglaterra	los	campesinos	vivían	en	las	tierras	que
trabajaban,	mientras	que	en	Alemania	se	les	recogía	de	noche	por	distintos	pueblos.	Es
una	pena	que	no	haya	escrito	un	libro	con	sus	observaciones.

Debo	decir	que	fue	un	hombre	anticuado	debido	a	su	absoluto	respeto	a	la	Constitución	y
a	su	fe	en	la	estabilidad	de	esta	Unión.	Consideró	la	esclavitud	como	algo	totalmente
opuesto	a	ambas,	y	fue	siempre	su	enemigo.



Fue	un	campesino	de	Nueva	Inglaterra	por	nacimiento	y	ascendencia,	hombre	de	gran
sentido	común,	decidido	y	práctico	como	los	de	su	clase	pero	con	esas	cualidades
multiplicadas	por	diez.	Fue	como	el	mejor	de	los	que	se	reunieron	en	Concord	Bridge,	en
Lexington	Common	y	en	Bunker	Hill,	pero	más	firme	y	de	principios	más	elevados	que
los	de	cualquier	otro	que	hubiera	estado	allí.	No	le	convirtió	ningún	predicador	de	la
abolición.	Ethan	Alien	y	Stark,	con	quienes	se	le	compara	en	ciertos	aspectos,	fueron
luchadores	en	un	campo	mucho	menos	importante.	Ellos	podían	enfrentarse	con	valor	a
los	enemigos	de	la	patria,	pero	él	tuvo	el	valor	de	enfrentarse	a	su	propia	patria	cuando
actuaba	erróneamente.	Un	escritor	del	Oeste	dice,	al	contar	su	huida	de	tantos	peligros,
que	se	ocultaba	bajo	un	“traje	de	campesino”,	como	si	en	esas	tierras	de	llanuras	lo
apropiado	fuera	que	un	héroe	se	vistiera	con	un	traje	de	ciudad.

No	se	educó	en	una	Universidad	llamada	Harvard,	buena	y	antigua	Alma	Mater	como	es.
No	se	alimentó	de	la	papilla	que	allí	se	elabora.	Como	él	solía	decir:	“No	sé	más	gramática
que	uno	de	vuestros	terneros”.	Se	educó	en	la	gran	Universidad	del	Oeste,	donde
asiduamente	acometió	el	estudio	de	la	Libertad,	por	la	cual	había	mostrado	una	temprana
afición.	Y,	tras	obtener	diversos	diplomas,	finalmente	comenzó	su	actividad	pública	de
Humanidades	en	Kansas,	como	todos	sabéis.	Esas	eran	sus	humanidades	y	no	el	estudio	de
la	gramática.	Habría	colocado	un	acento	del	griego	al	revés	pero	ayudado	a	levantarse	al
hombre	caído.

Pertenecía	a	ese	grupo	del	que	se	dicen	muchas	cosas	pero	del	que	la	mayoría	de	las	veces,
no	sabemos	nada	en	absoluto:	los	puritanos.	Matarle	sería	inútil.	Murió	al	final	de	la	época
de	Cromwell,	pero	reapareció	aquí.	¿Por	qué	no?	Se	dice	que	algunos	puritanos	han
venido	aquí	y	se	han	establecido	en	Nueva	Inglaterra.	Era	un	grupo	que	hacía	algo	más
que	celebrar	el	día	de	la	llegada	a	Plymouth	de	sus	antepasados,	y	comer	maíz	tostado	en
recuerdo	de	esa	fecha.	No	eran	ni	Demócratas	ni	Republicanos	sino	tan	sólo	hombres	de
costumbres	sencillas,	rectos	y	devotos;	no	confiaban	en	los	gobernantes	que	no	temían	a
Dios,	no	hacían	demasiadas	concesiones	y	no	se	dedicaban	a	la	política.

“En	su	campamento”,	como	alguien	ha	escrito	recientemente,	y	como	yo	mismo	le	he	oído
afirmar	“no	permitía	la	blasfemia,	no	toleraba	la	presencia	de	hombres	de	moral	dudosa,	a
no	ser,	por	supuesto,	como	prisioneros	de	guerra.	‘Preferiría’	—dijo—	‘tener	la	viruela,	la
fiebre	amarilla	y	el	cólera	todos	a	la	vez	en	mi	campamento,	antes	que	un	hombre	sin
principios…	Es	un	error	el	que	cometen	los	nuestros	cuando	creen	que	los	matones	son	los
mejores	combatientes	o	que	son	los	adecuados	para	enfrentarse	a	los	del	Sur.	Dadme
hombres	de	principios,	hombres	temerosos	de	Dios,	orgullosos	de	sí	mismos	y	con	una
docena	me	enfrentaré	a	otros	cien	de	esos	rufianes	de	Buford’”.	Dijo	también	que	si	se	le
presentaba	un	soldado	bajo	su	mando	que	alardeara	de	lo	que	haría	o	podría	hacer	en
cuanto	pusiera	sus	ojos	sobre	el	enemigo,	depositaría	muy	poca	confianza	en	él.

Jamás	pudo	conseguir	más	de	veinte	reclutas	que	tuvieran	su	aprobación	y	sólo	una
docena,	entre	ellos	sus	hijos,	contaban	con	su	plena	confianza.	Cuando	estuvo	aquí	hace
varios	años,	mostró	a	unos	cuantos	un	pequeño	libro	manuscrito	-su	“libro	de	ordenanzas”
creo	que	le	llamaba-	donde	figuraban	los	nombres	de	los	miembros	de	su	compañía	en
Kansas	y	las	normas	a	las	que	se	sometían	todos,	y	añadió	que	varios	de	ellos	incluso	las
habían	sellado	con	su	sangre.	Cuando	alguien	le	señaló	que	con	la	incorporación	de	un
capellán	se	convertiría	en	una	tropa	perfectamente	Cromwelliana,	contestó	que	le	hubiera



gustado	contar	con	un	capellán	en	la	lista	si	hubiera	encontrado	uno	que	fuera	capaz	de
cumplir	su	misión	satisfactoriamente.	Es	muy	fácil	hallar	uno	que	sirva	en	el	ejército	de
los	Estados	Unidos.	De	todos	modos,	en	su	campamento	tenían	oraciones	de	mañana	y
tarde,	según	creo.

Fue	un	hombre	de	costumbres	espartanas,	y	a	los	sesenta	años	era	muy	escrupuloso	con	su
dieta	incluso	fuera	de	casa,	y	se	excusaba	diciendo	que	debía	comer	frugalmente	y	hacer
mucho	ejercicio,	como	corresponde	al	soldado	o	a	cualquiera	que	se	prepare	para
empresas	difíciles	y	lleve	una	vida	arriesgada.

Hombre	de	gran	sentido	común	y	de	claridad	de	expresión	y	acción,	un	trascendentalista
ante	todo,	un	hombre	de	ideas	y	de	principios,	eso	era	lo	que	más	le	caracterizaba.	Sin
rendirse	al	capricho	del	impulso	fugaz	sino	persiguiendo	toda	su	vida	un	mismo	propósito.
Me	di	cuenta	de	que	nunca	exageraba	sino	que	hablaba	dentro	de	los	límites	de	la	razón.
Recuerdo	en	especial,	cómo	en	el	discurso	que	pronunció	aquí,	se	refirió	a	lo	mucho	que
su	familia	había	sufrido	en	Kansas,	pero	sin	dar	rienda	suelta	a	su	furia	contenida.	Era
como	un	volcán	con	la	chimenea	de	una	casa	normal.	Refiriéndose	a	los	ataques	de	ciertos
rufianes	de	la	frontera	dijo,	cortando	rápidamente	su	discurso,	como	un	soldado	con
experiencia	que	hace	acopio	de	valor	y	de	fuerza:	“Tenían	perfecto	derecho	a	ser
colgados”.	Nunca	fue	un	orador	retórico,	no	hablaba	con	Buncombe	o	con	sus	electores	en
ninguna	ocasión,	no	necesitaba	inventar	nada,	simplemente	decía	la	verdad	y	transmitía	su
propia	firmeza;	así	es	como	conseguía	parecer	incomparablemente	fuerte	y	la	elocuencia
en	el	Congreso	o	en	cualquier	otra	parte	tan	sólo	le	hubiera	restado	valía.

Eran	como	los	discursos	de	Cromwell	al	lado	de	los	de	cualquier	rey.

Por	lo	que	se	refiere	a	su	tacto	y	prudencia,	tan	sólo	diré	que	en	una	época	en	que	nadie	de
los	Estados	Libres	podía	llegar	a	Kansas	por	un	camino	directo,	por	lo	menos	sin	que	se	le
despojara	de	sus	armas,	él,	equipado	con	rifles	y	otras	armas	poco	adecuadas	que	pudo
conseguir,	condujo	un	carro	lentamente	y	sin	ninguna	protección	a	través	de	Missouri,
aparentando	ser	un	agrimensor	con	su	teodolito	bien	a	la	vista,	y	así	pasó	sin	sospechas	y
tuvo	la	oportunidad	de	conocer	la	situación	del	enemigo.	Continuó	ejerciendo	esta
profesión	algún	tiempo	después	de	su	llegada.	Por	ejemplo,	cuando	veía	un	grupo	de
enemigos	en	el	campo	discutiendo	por	supuesto	sobre	el	único	tema	que	les	obsesionaba
entonces,	él	cogía	su	brújula	y	con	uno	de	sus	hijos	procedía	a	trazar	una	línea	imaginaria
por	el	preciso	lugar	en	que	se	estaba	celebrando	la	reunión	y	cuando	se	acercaba	a	ellos
hacía	una	pausa	con	naturalidad	y	charlaba	con	ellos	para	enterarse	perfectamente	de	las
últimas	noticias	y	de	todos	sus	planes.	Tras	completar	su	estudio	real	recogía	sus
instrumentos	y	seguía	con	el	imaginario	hasta	que	se	perdía	de	vista.

Cuando	expresé	mi	sorpresa	de	que	pudiera	vivir	en	Kansas,	donde	habían	puesto	precio	a
su	cabeza	y	tenía	tantos	enemigos,	incluyendo	a	las	autoridades,	él	lo	explicaba	diciendo:
“Es	perfectamente	lógico	que	no	me	atrapen”.	Durante	varios	años	pasó	la	mayor	parte	del
tiempo	oculto	en	las	ciénagas,	sufriendo	una	absoluta	pobreza	y	enfermo	a	causa	de	su
vida	a	la	intemperie,	ayudado	sólo	por	los	indios	y	unos	pocos	blancos.	Pero	aunque	se
supiera	que	estaba	escondido	en	una	determinada	ciénaga,	sus	enemigos	no	se	atrevían	a	ir
a	buscarlo.	Incluso	podía	ir	a	cualquier	ciudad	donde	hubiera	más	“Border	Ruffians”	que
“Free	State	men”	y	hacer	algún	recado	sin	entretenerse	demasiado,	y	nadie	le	molestaba
porque,	como	él	decía:	“un	simple	puñado	de	hombres	no	se	atrevía	a	acometer	tal



empresa	y	un	grupo	grande	no	se	podía	reunir	a	tiempo”.

No	conocemos	las	razones	de	su	reciente	fracaso.	Evidentemente	no	se	trató	de	una
tentativa	insensata	y	desesperada.	Su	enemigo,	el	Sr.	Vallandigham	se	ve	obligado	a
confesar	que	“fue	una	de	las	conspiraciones	mejor	planeadas	y	llevadas	a	cabo	que	jamás
haya	fracasado”.

Pero	habría	que	mencionar	sus	otros	muchos	éxitos.	¿Acaso	fue	una	derrota	o	una	muestra
de	mala	organización	librar	de	la	esclavitud	a	una	docena	de	seres	humanos	y	guiarlos	a
plena	luz	del	día	durante	semanas,	e	incluso	meses,	a	paso	lento,	de	un	Estado	a	otro	por
todo	el	Norte?	Todos	sabían	por	dónde	andaba,	tenía	precio	puesto	a	su	cabeza,	pero	así	y
todo	entró	en	un	juzgado	y	contó	lo	que	estaba	haciendo	y	logró	convencer	a	Missouri	de
que	no	les	beneficiaba	tratar	de	mantener	esclavos	cerca	de	donde	él	viviera.	Y	esto	no
sucedía	porque	los	servidores	del	gobierno	fueran	indulgentes,	sino	porque	le	tenían
miedo.

Sin	embargo,	él	nunca	atribuía	sus	victorias	tontamente,	ni	a	su	buena	suerte,	ni	a	ninguna
clase	de	magia.	Decía,	y	con	razón,	que	si	tanta	gente	se	amedrentaba	ante	él,	era	porque
carecían	de	una	causa,	una	especie	de	escudo	que	nunca	les	faltó	ni	a	él	ni	a	su	grupo.
Llegado	el	momento	de	la	verdad,	muy	pocos	hombres	se	mostraban	dispuestos	a	entregar
sus	vidas	en	defensa	de	algo	que	sabían	injusto.	No	les	gustaba	que	ése	pudiera	ser	su
último	acto	en	este	mundo.

Pero	apresurémonos	para	llegar	a	su	último	golpe	y	sus	consecuencias.

Los	periódicos	parecen	ignorar,	o	tal	vez	realmente	ignoren,	el	hecho	de	que	hay	al	menos
dos	o	tres	personas	en	cada	ciudad	por	todo	el	Norte	que	piensan	lo	mismo	que	éste	que	os
habla	respecto	a	él	y	a	su	empresa.	No	vacilo	en	decir	que	son	un	grupo	importante	que	va
en	aumento.	Aspiramos	a	ser	algo	más	que	estúpidos	o	tímidos	esclavos	fingiendo	que
leemos	historia	y	la	Biblia,	pero	profanando	cada	casa	y	cada	día	en	que	vivimos.	Tal	vez
los	políticos	ansiosos	puedan	probar	que	sólo	diecisiete	hombres	blancos	y	cinco	negros
estaban	involucrados	en	esta	empresa	última,	pero	su	misma	ansiedad	por	probarlo	debe
sugerirles	que	no	está	dicho	todo.	¿Por	qué	siguen	esquivando	la	verdad?	Se	sienten
ansiosos	porque	son	ligeramente	conscientes	del	hecho,	aunque	no	lo	reconozcan	con
claridad,	de	que	al	menos	un	millón	de	los	habitantes	libres	de	los	Estados	Unidos	se
hubieran	alegrado	si	la	empresa	hubiera	tenido	éxito.	Como	mucho	criticarían	el	método.

Aunque	no	llevemos	un	crespón,	pensar	en	la	situación	en	que	se	halla	este	hombre	y	su
probable	destino	está	amargando	a	muchos	hombres	del	Norte	por	varias	razones.	Pensar
de	otra	manera,	después	de	haberlo	visto	aquí,	implicaría	estar	hecho	de	una	pasta	que	no
me	atrevería	a	calificar.	Si	hay	alguien	que	pueda	dormir	toda	la	noche	yo	le	garantizaré
que	es	capaz	de	seguir	engordando	en	cualquier	circunstancia,	con	tal	que	no	le	afecte	ni	a
su	piel	ni	a	su	cartera.	Yo	en	cambio,	puse	papel	y	lápiz	bajo	mi	almohada,	y	cuando	no
podía	dormir	escribía	en	la	oscuridad.

En	general,	mi	respeto	por	mis	compañeros,	excepto	en	un	caso	de	entre	un	millón,	no	va
en	aumento	estos	días.	Me	he	dado	cuenta	de	la	frialdad	con	que	hablan	de	este	tema	la
prensa	y	la	gente	en	general.	Parece	como	si	se	hubiera	atrapado	a	un	vulgar	malhechor,
aunque	de	“valor”	fuera	de	lo	común	(como	parece	que	dijo	el	Gobernador	de	Virginia
usando	la	jerga	de	las	peleas	de	gallos,	“el	hombre	más	bravo	que	he	conocido”)	y



estuvieran	a	punto	de	colgarlo.	No	era	en	sus	enemigos	en	quienes	pensaba	cuando	el
Gobernador	lo	encontraba	tan	valeroso.	Cuando	tengo	que	oír	estas	observaciones	de	mis
vecinos,	o	las	oigo	comentar,	todo	en	mí	se	vuelve	hiél.	Al	principio,	cuando	oímos	que
había	muerto,	uno	de	mis	conciudadanos	hizo	la	siguiente	afirmación:	“Murió	como
muere	un	idiota”,	lo	cual	-y	perdonadme-	me	sugirió	por	un	instante	la	semejanza	entre	el
muerto	y	mi	vecino	vivo.	Otros,	de	espíritu	cobarde,	dijeron	menospreciándole	que	“había
desperdiciado	su	vida”	por	enfrentarse	al	gobierno.	¿De	qué	modo	han	desperdiciado	ellos
sus	vidas?	Parece	como	si	elogiaran	a	un	individuo	que	hubiese	atacado	él	solo	a	una
vulgar	banda	de	ladrones	y	asesinos.	Oigo	que	otro	pregunta,	con	un	estilo	yanqui:	“¿Qué
gana	con	eso?”,como	si	hubiera	pretendido	llenarse	los	bolsillos	con	esta	empresa.	Tal
sujeto	no	entiende	posible	que	exista	otro	tipo	de	beneficio	distinto	del	material.	Si	no	nos
conduce	a	una	fiesta	“sorpresa”,	si	no	nos	proporciona	un	par	de	botas	nuevas	o	un	voto	de
gracias,	debe	considerarse	un	fracaso.	“Pero	no	va	a	ganar	nada	con	ello.”	Pues	no,
supongo	que	no	le	van	a	dar	un	sueldo	durante	todo	el	año	por	ser	ahorcado;	pero	de	este
modo	tiene	la	oportunidad	de	salvar	una	parte	considerable	de	su	alma	-¡y	qué	alma!-
mientras	que	ellos	no.	No	hay	duda	de	que	en	vuestro	mercado	dan	más	por	un	litro	de
leche	que	por	un	litro	de	sangre,	pero	no	es	ése	el	mercado	al	que	llevan	su	sangre	los
héroes.

Estos	hombres	no	saben	que	el	fruto	sale	según	la	semilla,	y	que	en	el	mundo	de	la	moral,
cuando	se	siembra	buena	semilla,	es	inevitable	un	buen	fruto,	y	no	depende	de	nuestro
riego	y	nuestro	cultivo;	del	mismo	modo,	cuando	siembras	o	entierras	a	un	héroe	en	su
patria,	una	cosecha	de	héroes	surgirá	sin	duda.	Es	una	semilla	de	tal	fuerza	y	vitalidad	que
no	necesita	nuestro	permiso	para	germinar.

La	carga	de	la	Brigada	Ligera	en	Balaclava,	obedeciendo	una	orden	estúpida,	prueba	que
el	soldado	es	una	perfecta	máquina,	y	ha	sido	celebrada,	como	era	de	esperar,	por	un	poeta
laureado;	pero	la	firme	y	además	afortunada	carga	de	este	hombre	durante	varios	años
contra	las	legiones	de	la	Esclavitud,	obedeciendo	a	un	mandato	infinitamente	superior,	es
mucho	más	memorable	que	esta	carga	de	la	caballería	inglesa,	del	mismo	modo	que	el
hombre	inteligente	y	consciente	es	superior	a	la	máquina.	¿Creéis	que	todo	esto	pasará	sin
ser	proclamado?

“Bien	merecido	lo	tiene.”	“Es	un	hombre	peligroso.”	“Sin	duda	es	un	demente.”	Por	tanto
proceden	a	vivir	sus	sanas,	sabias,	así	como	admirables	vidas,	leyendo	algo	de	Plutarco
pero	principalmente	parándose	ante	las	proezas	de	Putnam,	que	fue	abandonado	dentro	de
la	madriguera	de	un	lobo;	y	de	esa	sabiduría	se	alimentan	para	poder	acometer	hazañas
valientes	y	patrióticas	algún	día.	La	“Tract	Society”	se	pudo	permitir	la	publicación	de	la
historia	de	Putnam.	Deberíais	abrir	las	escuelas	del	distrito	con	su	lectura,	ya	que	no	hay
nada	en	ella	sobre	la	Esclavitud	o	la	Iglesia,	a	no	ser	que	le	parezca	al	lector	que	algunos
sacerdotes	son	lobos	con	piel	de	corderos.	“La	Junta	Americana	de	Delegados	para	las
Misiones	Extranjeras”	podría	incluso	atreverse	a	protestar	contra	ese	lobo.	He	oído	hablar
de	Juntas	y	de	Juntas	americanas,	pero	da	la	casualidad	de	que	nunca	he	oído	hablar	de
este	barullo	en	concreto,	hasta	hace	muy	poco.	Y	además	he	sabido	que	hombres	y
mujeres	y	niños	del	Norte,	familias	enteras,	se	hacen	socios	de	por	vida	de	tales
sociedades.	¡Socio	de	por	vida	de	una	tumba!	¡Imposible	conseguir	un	funeral	más	barato!

Nuestros	enemigos	están	entre	nosotros,	a	nuestro	alrededor.



Difícilmente	se	podrá	encontrar	un	hogar	que	no	esté	dividido	porque	nuestro	enemigo	no
es	otro	que	la	ausencia	universal	de	sensibilidad	en	la	cabeza	y	en	el	corazón,	la	falta	de
vitalidad	en	el	hombre,	que	es	la	consecuencia	de	nuestro	vicio;	y	de	aquí	surgen	todos	los
tipos	de	miedo,	superstición,	fanatismo,	persecución	y	esclavitud.	Somos	meros
mascarones	sobre	una	proa,	tenemos	hígados	en	lugar	de	corazones.	La	maldición	es
adorar	a	los	ídolos,	lo	cual,	a	la	postre	cambia	al	adorador	mismo	en	una	imagen	de	piedra;
y	no	olvidemos	que	el	hombre	de	Nueva	Inglaterra	es	tan	idólatra	como	el	hindú.	En
cambio	este	hombre	fue	una	excepción,	porque	no	levantó	ni	siquiera	un	ídolo	político
entre	él	y	su	Dios.

¡Una	iglesia	que	mientras	exista	no	dejará	de	excomulgar	a	Cristo!	¡Abajo	con	vuestras
iglesias	anchas	y	bajas	y	vuestras	iglesias	estrechas	y	altas!	Dad	un	paso	adelante	e
inventad	un	nuevo	estilo	de	retretes.	Inventad	una	sal	que	os	salve	y	proteja	nuestro	olfato.

El	cristiano	moderno	es	un	hombre	que	ha	conseguido	recitar	todas	las	plegarias	de	la
liturgia,	con	tal	que	se	le	deje	después	ir	derecho	a	la	cama	y	dormir	en	paz.	Todas	sus
oraciones	empiezan	con:	“Ahora	me	acuesto	a	dormir”,	y	siempre	está	esperando	el
momento	de	ir	a	su	“descanso	eterno”.	Ha	consentido	también,	hasta	cierto	punto,	en
llevar	a	cabo	ciertas	caridades	de	viejo	uso,	pero	no	quiere	oír	hablar	de	ninguna	de	nueva
instauración;	no	quiere	tener	ningún	artículo	suplementario	añadido	a	su	contrato,	para
adaptarlo	a	los	nuevos	tiempos.	Muestra	el	blanco	de	sus	ojos	el	domingo	y	el	negro	el
resto	de	la	semana.	El	mal	no	es	sólo	una	parálisis	de	la	sangre	sino	también	del	espíritu.
Sin	duda	alguna,	muchos	de	ellos	tienen	buena	intención	pero	son	perezosos	por
naturaleza	y	por	hábito,	y	no	pueden	concebir	que	un	hombre	se	mueva	por	motivos	más
elevados	que	los	suyos.	En	consecuencia,	declaran	a	este	hombre	demente	porque	saben
que	en	toda	su	vida	ellos	mismos	nunca	podrían	comportarse	como	él.

Soñamos	con	países	extraños,	con	otras	épocas	y	otras	razas,	situándolos	en	el	tiempo	y	en
el	espacio;	pero	deja	que	nos	ocurra	algún	suceso	importante	como	el	presente	y
descubriremos	la	distancia	y	el	desconocimiento	que	media	entre	nosotros	y	nuestros
vecinos	más	próximos.	Ellos	son	nuestras	Austrias,	nuestras	Chinas	y	nuestras	Islas	del
Mar	del	Sur.	Nuestra	sociedad	amontonada,	abre	espacios	de	repente,	es	limpia	y	hermosa
a	la	vista;	una	ciudad	de	grandes	distancias.	Esa	es	la	razón	por	la	que	hasta	ahora	nunca
habíamos	pasado	de	los	cumplidos	y	de	un	trato	superficial	con	los	demás.	De	pronto	nos
hacemos	conscientes	de	que	hay	tantos	kilómetros	entre	ellos	y	nosotros	como	entre	un
tártaro	vagabundo	y	una	ciudad	china.	El	hombre	reflexivo	se	convierte	en	un	ermitaño	en
medio	del	bullicio	del	mercado.	Mares	impracticables	se	interponen	de	repente	entre
nosotros	o	mudas	estepas	se	extienden	ante	nosotros.	Es	la	diferencia	de	manera	de	ser,	de
inteligencia	y	de	fe,	y	no	los	arroyos	y	las	montañas	los	que	originan	auténticos	e
intransitables	límites	entre	los	individuos	y	entre	los	Estados.	Únicamente	los	que	piensan
igual	que	nosotros	pueden	acudir	con	pleno	derecho	a	nuestra	corte.

He	leído	todos	los	periódicos	que	pude	conseguir	la	semana	siguiente	a	este	suceso,	y	no
recuerdo	que	hubiera	entre	ellos	una	sola	expresión	de	simpatía	hacia	este	hombre.	Desde
entonces	he	leído	una	sola	afirmación	sensata	y	era	en	un	periódico	de	Boston	y	no	en	el
editorial.	Algunos	periódicos	de	gran	extensión	decidieron	que	no	se	imprimiría	el	informe
completo	de	las	palabras	de	Brown,	para	no	excluir	otros	temas.	Fue	como	si	el	editor
hubiera	rechazado	el	manuscrito	del	Nuevo	Testamento	para	publicar	el	último	discurso	de



Wilson.	El	mismo	periódico	que	incluía	esta	noticia	tan	valiosa	se	dedicaba	esencialmente,
en	columnas	paralelas,	a	los	informes	de	las	convenciones	políticas	que	se	estaban
celebrando.	La	comparación	producía	vértigo.	Debieron	haber	evitado	el	contraste	y
haberlo	publicado	como	un	extra,	al	menos.	¡Pasar	de	las	palabras	y	los	hechos	de
hombres	serios	al	cacareo	de	las	convenciones	políticas!	¡Candidatos	a	puestos	públicos	y
habituales	del	discurso	que	carecen	de	toda	honestidad	y	además	de	ser	un	fraude	se
permiten	presumir!	Su	gran	juego	es	el	juego	de	las	pajas,	o	mejor	ese	juego	aborigen
universal	de	los	dados	con	el	cual	los	indios	exclamaban	¡hub,	hub!	Excluid	los	informes
de	las	convenciones	políticas	o	religiosas	y	publicad	las	palabras	de	un	hombre	vivo.

Pero	no	me	opongo	tanto	a	lo	que	han	omitido	como	a	lo	que	han	publicado.	Incluso	el
Liberator	lo	calificó	de	“un	esfuerzo	equivocado,	salvaje	y	aparentemente	loco”.	Por	lo
que	respecta	a	la	caterva	de	periódicos	y	revistas,	da	la	casualidad	que	no	conozco	a
ningún	director	en	todo	el	país	que	publique	deliberadamente	algo	que	sabe	que	a	la	larga,
le	disminuirá	permanentemente	el	número	de	suscriptores.	No	lo	consideran	ventajoso.
¿Cómo	van	a	publicar	la	verdad?	Si	no	les	decimos	las	cosas	que	les	agradan	-argumentan-
nadie	nos	hará	caso.	Por	tanto	hacen	lo	que	algunos	vendedores	ambulantes	que	cantan
canciones	obscenas	para	hacerse	con	la	muchedumbre	en	torno	suyo.	Los	redactores
republicanos,	obligados	a	tener	terminadas	sus	columnas	para	la	edición	de	la	mañana	y
acostumbrados	a	verlo	todo	bajo	el	prisma	de	la	política,	no	muestran	admiración,	ni
siquiera	un	sincero	pesar,	sino	que	llaman	a	estos	hombres	“fanáticos	capciosos”,
“hombres	equivocados”,	“dementes”	o	“locos”.	Esto	nos	sugiere	qué	clase	de	cuerdos
redactores	nos	protege,	no	son	“hombres	equivocados”,	saben	muy	bien	al	menos	de	qué
lado	se	les	unta	el	pan.

Un	hombre	realiza	un	acto	valiente	y	humano	y	de	repente,	por	todas	partes	oímos	gente	y
partidos	que	declaran:	“Yo	no	lo	hice,	y	de	ningún	modo	lo	animé	aé/a	hacerlo.	No	es	justo
que	se	deduzca	tal	cosa	de	mi	trayectoria”;	por	lo	que	a	mí	respecta,	no	tengo	interés	en
oírles	definir	su	posición.	No	creo	haberlo	tenido	antes,	ni	creo	que	lo	tendré	nunca.	En	mi
opinión	esto	no	es	más	que	puro	egoísmo	o	impertinencia	en	estos	momentos.	No
necesitáis	tomaros	tantas	molestias	en	lavaros	las	manos	respecto	a	él.	Ningún	ser
inteligente	creerá	nunca	que	él	tuviera	algo	que	ver	con	vosotros.	El	mismo	dijo	que
siempre	hizo	y	deshizo	“bajo	los	auspicios	de	John	Brown	y	de	nadie	más”.	El	partido
Republicano	no	se	da	cuenta	del	número	de	personas	que	debido	a	este	fallo	tratarán	de
acertar	mejor	en	su	voto	en	el	futuro.	Han	captado	los	votos	de	Pennsylvania	&	Co.,	pero
no	han	conseguido	el	voto	del	Capitán	Brown.	Les	ha	arrebatado	el	viento	de	las	velas	-el
poco	viento	que	tenían-	y	ahora	se	han	quedado	estancados	y	reparan	sus	averías.

¡Y	qué	si	no	se	suma	a	nuestra	banda!	¡Aunque	no	aprobéis	su	método	o	sus	principios,
reconoced	su	magnanimidad!	¿No	aceptaréis	vuestra	afinidad	con	él	en	este	tema	aunque
no	se	asemeje	a	vosotros	en	ninguna	otra	cosa?	¿Acaso	teméis	perder	vuestra	reputación?
Lo	que	perdisteis	por	el	espiche	lo	ganaréis	por	la	piquera.

Si	no	están	de	acuerdo	con	todo	esto,	entonces	no	dicen	la	verdad	y	no	dicen	lo	que
piensan.	Simplemente	continúan	con	sus	viejos	trucos.

“Siempre	se	admitió	que	era”	-dice	uno	que	le	llama	loco”un	hombre	consciente,	muy
modesto	en	su	conducta,	aparentemente	inofensivo	hasta	que	surgió	el	tema	de	la
Esclavitud,	momento	en	que	exhibió	una	incomparable	capacidad	de	indignación”.



La	esclavitud	está	de	camino	cargada	de	víctimas	moribundas;	se	suman	nuevos	barcos
desde	el	océano;	una	pequeña	tripulación	de	traficantes	de	esclavos,	tolerados	por	una
gran	masa	de	pasajeros,	están	sofocando	a	cuatro	millones	de	esclavos	bajo	la	escotilla,	y
todavía	aseguran	los	políticos	que	el	único	medio	de	obtener	la	liberación	es	a	través	de	la
“pacífica	difusión	de	sentimientos	humanitarios”	sin	ningún	“tumulto”.	Como	si	los
sentimientos	de	humanidad	se	hallaran	alguna	vez	sin	la	compañía	de	los	hechos,	y
vosotros	pudierais	dispersarlos,	acabar	con	el	orden	tan	fácilmente	como	esparcir	agua	con
una	regadera,	para	asentar	el	polvo.	¿Qué	es	lo	que	oigo	arrojar	por	la	borda?	Los	cuerpos
de	los	muertos	que	han	logrado	su	liberación.	Este	es	el	modo	de	“difundir”	humanidad,	y
con	ella	sus	sentimientos.

Directores	de	prensa	eminentes	e	influyentes,	acostumbrados	a	tratar	con	políticos,
hombres	de	un	nivel	infinitamente	más	bajo,	dicen,	en	su	ignorancia,	que	actuó	“dejándose
llevar	por	el	sentimiento	de	venganza”.	Desde	luego	no	conocen	a	este	hombre.	Deben
crecer	ellos	mismos	antes	de	empezar	a	imaginar	como	es	él.	No	dudo	que	llegará	el	día
en	que	conseguirían	verle	tal	como	era.	Tienen	que	concebirle	como	hombre	de	principios
religiosos	y	de	fe,	y	no	como	a	un	político	o	a	un	indio,	como	un	hombre	que	no	esperó	a
que	le	perjudicaran	personalmente	o	le	frustaran	en	algún	pequeño	interés	propio,	para
entregar	su	vida	en	favor	de	los	oprimidos.

Si	consideramos	a	Walker	el	representante	del	Sur,	me	encantaría	poder	decir	que	Brown
fue	el	representante	del	Norte.	Fue	un	hombre	superior.	No	valoraba	su	existencia	física
tanto	como	sus	ideales.	No	reconocía	las	leyes	humanas	injustas,	sino	que	se	enfrentaba	a
ellas	siguiendo	su	conciencia.	Por	una	vez	nos	encontramos	por	encima	de	lo	trivial	y
rastrero	de	la	política,	en	la	región	de	la	verdad	y	la	hombría.	Ningún	otro	hombre	en
América	se	ha	levantado	con	tanta	persistencia	y	eficacia	en	favor	de	la	dignidad	del
género	humano,	reconociéndose	a	sí	mismo	hombre	y	por	tanto	tan	válido	como
cualquiera	de	los	gobiernos.	En	este	sentido	fue	más	americano	que	todos	nosotros.	No
necesitó	a	ningún	abogado	charlatán	pronunciando	falsos	discursos	para	defenderlo.	El
pudo	con	todos	los	jueces	elegidos	por	los	electores	americanos,	y	con	los	funcionarios	y
con	cualquier	otro	sector.	No	le	hubiera	podido	juzgar	un	tribunal	de	su	misma	clase,
porque	no	había	más	personas	de	su	clase.	Cuando	un	hombre	se	enfrenta	con	serenidad	a
la	condena	y	la	venganza	de	la	humanidad,	elevándose	literalmente	un	cuerpo	entero	por
encima	de	ellos,	aunque	fuera	el	criminal	más	vil	que	se	hubiese	reconciliado	consigo
mismo,	el	espectáculo	es	sublime.	¿No	os	habíais	percatado	vosotros	Liberators,	vosotros
Tribunes,	vosotros	Republicans?;y	al	compararnos	con	él	los	criminales	somos	nosotros.
Haceos	a	vosotros	mismos	el	honor	de	reconocerle.	El	no	necesita	de	vuestro	respeto.

Por	lo	que	se	refiere	a	los	periódicos	demócratas,	no	son	lo	suficientemente	humanos
como	para	afectarme.	No	me	indigna	nada	de	lo	que	puedan	decir.

Soy	consciente	de	que	me	anticipo	un	poco,	ya	que	por	las	últimas	noticias,	él	está	vivo
todavía	en	manos	de	sus	enemigos;	pero,	a	pesar	de	ello,	me	he	dejado	llevar,	al	pensar	y
al	hablar,	por	la	idea	de	que	estaba	físicamente	muerto.

No	me	gusta	que	se	erijan	estatuas	de	aquéllos	que	aún	viven	en	nuestros	corazones	y
cuyos	huesos	aún	no	se	han	desmenuzado	en	la	tierra	cerca	de	nosotros,	pero	preferiría	ver
la	estatua	del	capitán	Brown	en	el	patio	del	State-House	de	Massachusetts	antes	que	la	de
cualquier	otro	hombre	conocido.	Me	congratulo	de	vivir	en	estos	tiempos,	de	ser



contemporáneo	suyo.

Qué	contraste	cuando	nos	volvemos	hacia	ese	partido	político	que	está	tan	ansioso	de
quitárselo	de	en	medio,	a	él	y	a	su	conspiración,	y	busca	por	todas	partes	un	dueño	de
esclavos	disponible	que	figure	como	candidato,	uno	que	al	menos	haga	cumplir	la	“Ley	de
Esclavos	Fugitivos”	y	todas	las	demás	leyes	injustas	contra	las	cuales	él	levantó	sus	armas
con	el	fin	de	anularlas.

¡Demente!	¡Un	padre	y	seis	hijos	y	un	nieto	y	varios	otros	hombres	-al	menos	en	número
de	doce-	todos	afectados	de	demencia	al	mismo	tiempo;	mientras	que	un	tirano	cuerdo,
sujeto	con	más	tenacidad	que	nunca	a	sus	cuatro	millones	de	esclavos,	y	mil	directores	de
prensa	cuerdos,	sus	instigadores,	están	salvando	al	país	y	su	pan!	Igual	de	dementes	fueron
sus	esfuerzos	en	Kansas.	Preguntad	al	tirano	quién	es	su	enemigo	más	peligroso;	¿el
hombre	cuerdo	o	el	demente?	¿Acaso	los	miles	que	le	conocen	bien,	que	se	han	regocijado
con	sus	hazañas	en	Kansas	y	le	han	proporcionado	ayuda	material	allí,	le	consideran	un
demente?	Semejante	uso	de	esta	palabra	es	un	simple	tropo	en	boca	de	muchos	que
persisten	en	emplearlo,	y	no	me	cabe	duda	de	que	el	resto	ya	se	ha	retractado	de	sus
palabras	en	silencio.

¡Leed	sus	admirables	respuestas	a	Masón	y	a	otros!	¡De	qué	modo	quedan	ellos
ridiculizados	y	derrotados!	Por	un	lado	preguntas	medio	torpes,	medio	tímidas;	por	el	otro,
la	verdad,	clara	como	la	luz	estrellándose	contra	sus	sienes	obtusas.	Están	hechos	para
figurar	junto	a	Pilatos	y	Gessler	y	la	Inquisición.	¡Qué	ineficaces	sus	palabras	y	sus
acciones!,	¡y	qué	vacíos	sus	silencios!	No	son	más	que	herramientas	inservibles	a	esta
gran	empresa.	No	fue	ningún	poder	humano	el	que	les	congregó	en	torno	a	este
predicador.

¿Para	qué	han	enviado	a	Massachusetts	y	al	Norte	a	unos	cuantos	cuerdos	representantes
del	Congreso,	estos	últimos	años?,	¿para	declarar	con	todas	sus	fuerzas	cuáles	son	sus
sentimientos?	Todos	sus	discursos	juntos	y	reducidos	a	la	más	simple	expresión	-
probablemente	ellos	mismos	lo	confiesen	así-	no	alcanzan	la	rectitud	y	la	fuerza	propias
de	hombres,	y	en	vez	de	la	verdad	simple,	hacen	alusiones	casuales	al	loco	de	John	Brown
en	la	sala	de	máquinas	en	Harper’s	Ferry,	a	ese	hombre	que	estáis	a	punto	de	ahorcar,	de
enviar	al	otro	mundo,	aunque	allí	no	será	vuestro	representante.	No,	no	ha	sido
representante	nuestro	en	ningún	sentido.	Fue	una	clase	de	hombre	demasiado	justo	para
representar	a	seres	como	nosotros.	¿Quiénes,	pues,	fueron	sus	electores?	Si	leéis	sus
palabras	con	atención	lo	descubriréis.	En	su	caso	no	hay	elocuencia	hueca	ni	discursos
elaborados	o	artificiosos,	no	halaga	al	opresor.	Le	inspira	la	verdad,	y	la	seriedad	pule	sus
afirmaciones.	No	le	importaba	perder	sus	rifles	Sharps	mientras	le	quedara	la	facultad	de
hablar,	que	es	un	rifle	Sharps	de	una	infinita	mayor	seguridad	y	alcance.

¡Y	el	New	York	Herald	publica	la	conversación	verbatiml	Esa	publicación	ignora	que	se
ha	convertido	en	vehículo	de	unas	palabras	inmortales.

No	siento	ningún	respeto	por	la	perspicacia	de	cualquiera	que,	después	de	leer	esa
conversación,	aún	insista	en	que	es	la	palabra	de	un	loco.	Suena	con	una	mayor	cordura	de
la	que	pueden	proporcionar	una	disciplina	normal	y	los	hábitos	de	vida	organizados	y
seguros.	Extraed	cualquier	frase:	“Toda	aquella	pregunta	que	pueda	contestar	con
sinceridad,	la	contestaré	así	y	no	de	otro	modo.	En	lo	que	a	mi	respecta,	he	hablado	con



total	veracidad.	Señores,	yo	valoro	mi	palabra”.	Esos	que	le	reprochan	su	espíritu	de
venganza,	mientras	que	lo	cierto	es	que	valoran	su	heroísmo,	carecen	de	capacidad	para
reconocer	a	un	ser	noble,	y	no	poseen	mineral	alguno	que	cambiar	por	su	oro	puro.	Lo
mezclan	con	su	propia	escoria.

Es	un	alivio	pasar	de	estos	difamadores	al	testimonio	de	sus	carceleros	y	verdugos	que,
aunque	amedrantados,	son	más	veraces.	El	Gobernador	Wise	habla	de	él	con	mucha	más
justicia	y	aprecio	que	cualquier	periódico	del	Norte,	político	o	personaje	público	del	que
yo	haya	tenido	noticia.	Creo	que	no	os	importará	oír	sus	palabras	acerca	de	este	tema.
Dice:	“Se	engañan	a	sí	mismos	los	que	le	consideran	loco…	Es	frío,	sosegado	e	indómito
y	es	justo	decir	de	él	que	fue	humanitario	con	sus	prisioneros…	Y	me	inspiró	una	gran
confianza	como	hombre	de	bien.	Es	un	fanático,	vanidoso	y	locuaz”	(no	hago	mías	estas
palabras	del	Sr.	Wise),	“pero	firme,	sincero	e	inteligente.	Sus	hombres,	los	que	sobreviven,
también	son	así…	el	Coronel	Washington	dice	que	fue	el	hombre	más	frío	y	tenaz	que
conoció,	cuando	se	trataba	de	desafiar	el	peligro	y	el	hambre.	Con	uno	de	sus	hijos	muerto
a	su	lado	y	otro	herido	de	bala,	le	tomaba	el	pulso	a	su	hijo	agonizante	con	una	mano	y
con	la	otra	sujetaba	su	rifle	y	mandaba	a	sus	hombres	con	gran	serenidad,	animándoles	a
mantenerse	firmes	y	a	vender	sus	vidas	tan	caras	como	les	fuera	posible.	De	los	tres
prisioneros	blancos,	Brown,	Stevens	y	Coppoc,	sería	difícil	decir	quién	mostraba	más
entrega”.

¡Casi	el	primer	ciudadano	del	Norte	que	ganó	el	respeto	del	dueño	de	esclavos!

El	testimonio	del	Sr.	Vallandigham,	aunque	menos	valioso,	sigue	en	la	misma	línea;	dice
que	“es	estúpido	menospreciar	a	este	hombre	o	a	su	conspiración…	Él	es	lo	opuesto	a	un
rufián,	un	fanático	o	un	loco”.

“Sin	novedad	en	Harper’s	Ferry”	-dicen	los	periódicos-.	¿De	qué	clase	es	esa	calma	que
persiste	cuando	la	ley	y	los	dueños	de	esclavos	triunfan?	Yo	considero	este	suceso	como
una	piedra	de	toque	diseñada	con	el	fin	de	descubrirnos,	con	absoluta	claridad,	la
naturaleza	de	este	gobierno.	Precisábamos	de	una	ayuda	como	ésta	para	verlo	a	la	luz	de	la
historia.	Debería	verse	a	sí	mismo.	Cuando	un	gobierno	utiliza	todo	su	poder	en	proteger
la	injusticia,	como	hace	el	nuestro,	sosteniendo	la	esclavitud	y	matando	a	los	libertadores
del	esclavo,	se	está	comportando	como	una	fuerza	bruta,	o	peor,	como	una	fuerza
demoníaca.	Es	la	cabeza	de	los	“Plug	Uglies”.	Ahora	es	más	manifiesto	que	nunca	que	la
tiranía	gobierna.	Veo	que	este	gobierno	se	ha	aliado	de	hecho	con	Francia	y	Austria	para
reprimir	a	la	humanidad.	En	él	se	sienta	un	tirano	sujetando	las	cadenas	de	cuatro	millones
de	esclavos;	aquí	viene	su	heroico	libertador.	Este	gobierno	hipócrita	y	diabólico,	levanta
la	vista	sobre	los	cuatro	millones	jadeantes	y	pregunta	desde	su	escaño,	adoptando	un	aire
de	inocencia:	“¿Por	qué	me	atacáis?	¿No	soy	acaso	un	hombre	honrado?	Dejad	de	agitaros
por	este	tema	u	os	convertiré	en	esclavos	u	os	colgaré”.

Estamos	hablando	de	un	gobierno	representativo;	pero,	¿qué	monstruo	de	gobierno	es	ése
en	el	que	las	facultades	mentales	más	nobles	y	todo	el	corazón	no	están	representados?	Se
trata	de	un	tigre	semihumano	o	de	un	buey	que	avanza	con	paso	majestuoso	sobre	la	tierra,
con	el	corazón	arrancado	y	la	tapa	del	cráneo	levantada	de	un	tiro.	Los	héroes	han	luchado
valientemente	desde	sus	trincheras	incluso	después	de	que	las	balas	alcanzaran	sus
piernas,	pero	nunca	se	ha	oído	que	un	gobierno	de	tales	características	hiciera	algo	bueno.



El	único	gobierno	que	reconozco	-y	no	importa	que	tenga	pocas	personas	a	la	cabeza	o
que	tenga	un	ejército	pequeño-	es	el	poder	que	establece	la	justicia	en	su	territorio,	nunca
el	que	establece	la	injusticia.	¿Qué	pensaremos	de	un	gobierno	para	el	que	todos	los
hombres	realmente	valientes	y	honrados	de	su	territorio	son	enemigos	que	se	interponen
entre	él	y	aquéllos	a	los	que	oprime?	¡Un	gobierno	que	alardea	de	ser	cristiano	y	crucifica
a	un	millón	de	Cristos	cada	día!

¡Traición!	¿Dónde	se	origina	semejante	traición?	No	puedo	evitar	pensar	en	vosotros
como	os	merecéis,	en	vosotros,	gobiernos.	¿Podéis	secar	las	fuentes	del	pensamiento?	La
alta	traición,	cuando	no	es	sino	resistencia	a	la	tiranía	de	aquí	abajo,	tiene	su	origen	y	está
inspirada	por	el	poder	que	crea	y	recrea	al	hombre.	Cuando	hayáis	capturado	y	colgado	a
todos	esos	rebeldes	humanos,	no	habréis	conseguido	nada	excepto	vuestra	propia
culpabilidad,	ya	que	no	habréis	extirpado	las	raíces.	Dais	por	sentado	que	os	enfrentáis
con	un	enemigo	al	que	no	apuntan	los	cadetes	de	West	Point	ni	los	cañones.	¿Puede	todo
el	arte	del	fundidor	del	cañón	hacer	que	la	materia	se	vuelva	contra	su	creador?	¿Es	la
forma	en	que	el	fundidor	quiere	forjarlo	más	importante	que	la	materia	que	constituye	al
cañón	y	a	él	mismo?

Los	Estados	Unidos	tienen	una	cantidad	de	esclavos	que	suma	cuatro	millones.	Este	país
está	decidido	a	mantenerlos	en	esas	condiciones	y	Massachusetts	es	uno	de	los
superintendentes	confederados	que	debe	evitar	su	huida.	No	piensan	así	todos	los
habitantes	de	Massachusetts,	pero	sí	al	menos	los	que	mandan	y	los	que	obedecen.	Fue
Massachusetts	junto	con	Virginia	quien	sofocó	esta	insurrección	de	Harper’s	Ferry.	Tras
enviar	allí	a	los	soldados	deberá	pagar	el	castigo	por	su	pecado.

Suponed	que	exista	en	este	Estado	una	sociedad	que,	de	su	propio	bolsillo	y	por	su
magnanimidad,	salve	a	todos	los	esclavos	fugitivos	que	acuden	a	nosotros,	proteja	a
nuestros	conciudadanos	de	color	y	deje	el	resto	del	trabajo	al	así	llamado,	gobierno.	¿No	le
supondría	eso	perder	rápidamente	sus	funciones	de	gobierno	y	hacerse	despreciable	para
la	humanidad?	Si	algunas	sociedades	privadas	se	ven	obligadas	a	llevar	a	cabo	las	tareas
del	gobierno	para	proteger	a	los	débiles	y	hacer	justicia,	entonces	el	gobierno	se	convierte
tan	sólo	en	un	asalariado,	un	empleado	para	desempeñar	servicios	mínimos	o	sin
trascendencia.	Por	supuesto,	un	gobierno	que	precisara	un	Comité	de	Vigilancia,	no	sería
sino	la	sombra	de	un	gobierno.	¿Qué	pensaríamos	incluso	del	Cadi	oriental,	tras	el	cual
funcionase	en	secreto	un	Comité	de	Vigilancia?	Y,	hasta	cierto	punto,	estos	gobiernos
desquiciados	reconocen	y	aceptan	esa	relación.	En	la	práctica,	vienen	a	decir:	“Nos
alegrará	trabajar	por	vosotros	con	esas	condiciones,	con	tal	de	que	no	se	publique
demasiado”.	Y	así	el	gobierno,	con	el	sueldo	asegurado,	se	retira	a	la	trastienda	llevándose
la	Constitución	y	dedica	la	mayor	parte	de	su	esfuerzo	a	repararla.	A	veces,	cuando	oigo
decir	tales	cosas	en	el	trabajo,	me	acuerdo,	en	el	mejor	de	los	casos,	de	esos	labradores
que	maquinan	el	modo	de	sacar	algún	dinero	extra	en	invierno	dedicándose	al	negocio	de
los	barriles.	¿Y	qué	bebida	alcohólica	almacena	ese	barril?	Especulan	en	la	bolsa	y	hacen
agujeros	en	las	montañas,	pero	no	tienen	la	capacidad	de	construir	siquiera	una	carretera
decente.	La	única	carretera	libre	la	“Underground	Railroad”,	es	propiedad	del	Comité	de
Vigilancia	y	él	la	administra.	Ellos	han	cavado	galerías	a	lo	largo	de	toda	esta	tierra.
Semejante	gobierno	está	perdiendo	su	poder	y	su	respetabilidad	con	la	misma	rapidez	que
el	agua	se	filtra	por	una	vasija	agrietada,	pero	no	se	escapa	de	una	en	buen	estado.



Oigo	a	muchos	que	condenan	a	estos	hombres	por	su	número	tan	reducido.	¿Cuándo
estuvieron	en	mayoría	los	honrados	y	los	valientes?	¿Hubierais	preferido	que	su	acción	se
interrumpiera	esperando	ese	momento,	hasta	que	vosotros	y	yo	nos	uniéramos	a	él?	Este
mismo	hecho	de	que	no	tuviera	una	chusma	o	una	tropa	de	mercenarios	en	torno	suyo	lo
distingue	de	los	héroes	corrientes.	Su	compañía	era	reducida	porque	los	dignos	de	pasar
revista	eran	bien	pocos.	Allí,	cada	hombre	que	ofrecía	su	vida	por	los	pobres	y	los
oprimidos	era	un	hombre	elegido,	sacado	de	entre	varios	miles,	millones;	un	hombre	de
principios,	de	valor	poco	usual	y	acendrada	humanidad;	dispuesto	a	sacrificar	su	vida	en
cualquier	momento	por	el	beneficio	de	sus	hermanos.	Yo	dudo	que	hubiera	más	hombres
de	estas	características	en	todo	el	país	(y	esto	por	lo	que	se	refiere	sólo	a	sus	seguidores);
respecto	al	líder,	no	cabe	duda	de	que	barrió	todo	lo	ancho	y	largo	de	estas	tierras	para
incrementar	su	tropa.	Estos	fueron	los	únicos	hombres	dispuestos	a	colocarse	entre	el
opresor	y	los	oprimidos.	Fueron	sin	duda	alguna	los	mejores	que	podíais	seleccionar	para
colgarlos.	Ese	es	el	mayor	cumplido	con	que	podía	pagarles	este	país.	Ellos	estaban
preparados	para	la	horca.	Ya	se	ha	colgado	a	bastantes,	pero	a	pesar	de	haberlo	intentado
nunca	antes	se	había	dado	con	los	más	adecuados.

Cuando	pienso	en	él,	en	sus	seis	hijos	y	en	su	yerno,	sin	mencionar	a	los	otros	alistados	en
su	lucha,	comportándose	fríamente,	con	reverencia,	con	solidaridad	en	su	trabajo,
durmiendo	y	despertándose	por	la	lucha,	pasando	veranos	e	inviernos	sin	esperar
recompensa	alguna	excepto	una	conciencia	limpia,	mientras	que	casi	toda	América	se
alineaba	en	el	lado	opuesto,	digo	de	nuevo	que	esto	me	afecta	a	mí	como	un	espectáculo
sublime.	Si	él	hubiera	tenido	algún	periódico	apoyando	“sw	causa”;	un	órgano,	como	se
suele	decir,	repitiendo	monótona	y	tristemente	la	misma	vieja	canción	y	después	pasara	la
gorra,	eso	hubiera	sido	fatal	para	su	eficacia.	Si	hubiera	manifestado	de	algún	modo	su
enfrentamiento	al	gobierno,	hubiera	resultado	sospechoso.	Lo	que	le	distinguía	de	todos
los	reformadores	que	conozco	hasta	hoy	era	el	hecho	de	que	no	estaba	dispuesto	a	pactar
con	el	tirano.

Su	peculiar	doctrina	era	que	un	hombre	tiene	perfecto	derecho	a	interferir	por	la	fuerza
contra	el	amo,	como	medio	para	rescatar	al	esclavo.	Yo	estoy	de	acuerdo	con	él.	Aquéllos
que	se	sienten	continuamente	escandalizados	por	la	esclavitud	tienen	cierto	derecho	a
escandalizarse	por	la	muerte	violenta	del	amo,	pero	no	los	demás.	Estos	se	escandalizarán
más	por	su	vida	que	por	su	muerte.	No	seré	yo	el	primero	que	considere	un	error	su
método	para	liberar	esclavos	lo	más	rápidamente	posible.	Hablo	por	boca	del	esclavo
cuando	digo	que	prefiero	la	filantropía	del	Capitán	Brown	a	esa	otra	filantropía	que	ni	me
dispara	ni	me	libera.	De	todos	modos,	no	creo	que	sea	bueno	pasarse	la	vida	hablando	o
escribiendo	sobre	este	tema,	a	no	ser	que	uno	esté	continuamente	inspirado,	y	yo	no	lo
estoy.	Un	hombre	puede	tener	otros	asuntos	legítimos	que	atender.	Yo	no	deseo	matar	ni
ser	matado,	pero	puedo	vislumbrar	circunstancias	en	las	cuales	ambas	cosas	me	resulten
inevitables.	Mantenemos	la	llamada	paz	de	nuestra	comunidad	con	pequeños	actos	de
violencia	cotidiana,	¡ahí	está	la	porra	del	policía	y	las	esposas!,	¡ahí	tenemos	la	cárcel!,
¡ahí	tenemos	la	horca!,	¡ahí	tenemos	al	capellán	del	regimiento!	Confiamos	en	vivir	a
salvo	únicamente	fuera	del	alcance	de	este	ejército	provisional.	Por	tanto,	nos	protegemos
a	nosotros	y	a	nuestros	gallineros	y	mantenemos	la	esclavitud.	Sé	que	la	masa	de	mis
compatriotas	piensa	que	el	único	uso	justo	que	se	puede	hacer	de	los	rifles	Sharps	y	de	los
revólveres	es	librar	duelos	cuando	otras	naciones	nos	insultan,	o	cazar	indios,	o	disparar	a



los	esclavos	fugitivos	o	cosas	parecidas.	Yo	creo	que	por	una	vez	los	rifles	Sharps	y	los
revólveres	se	emplearon	en	una	causa	justa.	Los	instrumentos	estaban	en	las	manos	del
que	sabía	utilizarlos.

La	misma	indignación	que	se	dice	vació	el	templo	una	vez,	volverá	a	vaciarlo.	La	cuestión
no	está	en	el	arma,	sino	en	el	espíritu	con	que	se	use.	No	ha	nacido	todavía	ningún	hombre
en	América	que	amara	tanto	a	sus	semejantes	y	les	tratara	con	tanta	ternura.	Vivía	para
ellos.	Tomó	su	vida	y	se	la	ofreció	a	ellos.	¿Qué	clase	de	violencia	es	ésa	que	promueven,
no	lo	soldados,	sino	los	pacíficos	ciudadanos;	no	tanto	las	sectas	no	pacifistas,	sino	los
cuáqueros;	y	no	tanto	los	hombres	cuáqueros	como	las	mujeres	cuáqueras?

Este	suceso	me	recuerda	que	existe	algo	llamado	muerte,	la	posibilidad	de	la	muerte	de	un
hombre.	Parece	como	si	todavía	no	hubiera	muerto	ningún	hombre	en	América,	ya	que
para	morir,	uno	tiene	que	haber	vivido	antes.	Yo	no	creo	en	los	coches	fúnebres,	los	paños
mortuorios	y	los	funerales	que	han	tenido.	No	hubo	muerte	en	esos	casos	porque	no	hubo
vida;	simplemente	se	pudrieron	y	se	degradaron	bajo	la	tierra	del	mismo	modo	que	se
habían	podrido	y	degradado	en	vida.	No	se	desgarró	ningún	velo	del	templo,	sólo	se	cavó
una	fosa	en	cualquier	parte.	Que	los	muertos	entierren	a	sus	muertos.	Los	mejores
simplemente	dejaron	de	funcionar,	como	un	reloj,	Franklin,	Washington,	ellos	salieron
bien	librados	sin	morir;	tan	sólo	desaparecieron	un	día.	Oigo	a	muchos	que	fingen	que	se
van	a	morir,	o	que	se	han	muerto,	incluso.	¡Tonterías!	Les	reto	a	que	lo	hagan.	No	hay
suficiente	vida	en	ellos.	Se	licuarán,	como	los	hongos	y	mantendrán	a	cien	aduladores
enjugando	el	lugar	en	que	se	desvanecieron.	Sólo	han	muerto	media	docena
aproximadamente	desde	que	empezó	el	mundo.	¿Cree	usted,	señor,	que	se	va	a	morir?
¡No!	No	hay	ninguna	esperanza.	No	ha	aprendido	la	lección	aún.	Debe	quedarse	después
de	clase.

Estamos	protestando	demasiado	a	causa	de	la	pena	de	muerte:	arrancar	vidas,	cuando	no
hay	vidas	que	quitar.	¡Memento	mori!	No	entendemos	esa	frase	sublime	que	algún
personaje	hizo	esculpir	sobre	su	tumba	en	alguna	ocasión.	La	hemos	interpretado	en	un
sentido	rastrero	y	lastimoso;	hemos	olvidado	completamente	cómo	se	muere.

Pero	así	y	todo,	aseguraos	de	que	morís.	Haced	vuestro	trabajo	y	terminadlo.	Si	sabéis
cómo	empezarlo,	sabréis	cuándo	terminarlo.

Estos	hombres	al	enseñarnos	a	morir,	nos	han	enseñado	al	mismo	tiempo	a	vivir.	Si	los
actos	y	las	palabras	de	este	hombre	no	originan	un	renacimiento,	ésta	será	la	sátira	más
dura	posible	que	se	escriba	sobre	actos	y	palabras	que	sí	lo	originan.	Esta	es	la	mejor
noticia	que	América	haya	escuchado.	Ha	acelerado	el	débil	pulso	del	Norte	e	infundido
más	y	más	sangre	generosa	a	sus	venas	y	a	su	corazón,	que	varios	años	de	los	que	se	suele
llamar	prosperidad	comercial	y	política.	¡Cuántos	hombres	que	consideraban
recientemente	la	idea	del	suicidio	tienen	ahora	algo	por	lo	que	vivir!

Un	escritor	dice	que	la	peculiar	monomanía	de	Brown	le	hizo	ser	“temido	por	los
habitantes	de	Missouri	como	si	fuera	un	ser	sobrenatural”.	Sin	duda	alguna,	un	héroe	entre
nosotros,	tan	cobardes,	es	siempre	temido	así.	El	es	así.	Aparece	como	superior	a	la
naturaleza.	Hay	una	chispa	de	divinidad	en	él.

¡Si	sobre	él	mismo	no	logra	elevarse,	qué	pequeña	cosa	es	el	hombre!

¡Los	directores	de	periódicos	argumentan	también	que	una	prueba	de	su	demencia	es	que



se	creía	destinado	para	el	trabajo	que	hizo,	que	no	dudó	ni	un	momento!	Hablan	como	si
fuese	imposible	que	un	hombre	pudiera	hacer	un	trabajo	hoy	en	día	“destinado	a	él	por
Dios”;	como	si	las	promesas	y	la	religión	estuvieran	pasados	de	moda	en	relación	con
cualquier	otro	trabajo	cotidiano;	como	si	el	agente	para	abolir	la	esclavitud	pudiera	ser
solamente	alguien	designado	por	el	Presidente,	o	por	un	partido	político.	Hablan	como	si
la	muerte	de	un	hombre	fuera	un	fracaso	y	la	continuación	de	su	vida,	sea	del	tipo	que	sea,
fuera	un	éxito.

Cuando	reflexiono	sobre	la	causa	a	la	que	se	entregó	este	hombre,	y	cuán	religiosamente,
y	después	reflexiono	sobre	la	causa	a	la	que	se	entregan	sus	jueces	y	todos	los	que	le
condenan	con	tanta	energía	y	ligereza,	me	doy	cuenta	de	que	hay	la	misma	distancia	entre
ambos	que	hay	entre	el	cielo	y	la	tierra.

Esto	pone	de	manifiesto	que	nuestros	“líderes”	son	una	gente	inofensiva,	y	saben
demasiado	bien	que	ellos	no	fueron	designados	por	Dios	sino	elegidos	por	los	votos	de	su
partido.

¿Quién	es	el	que	precisa	para	su	seguridad	que	se	cuelgue	al	Capitán	Brown?	¿Es	acaso
indispensable	para	algún	ciudadano	del	Norte?	¿No	hay	otra	salida	que	arrojar	a	este
hombre	al	Minotauro?	Si	no	lo	deseáis,	decidlo	claramente.	Mientras	se	estén	haciendo
cosas	como	ésta,	la	belleza	permanece	velada	y	la	música	es	una	mentira	que	chirría.
¡Pensad	en	él,	en	sus	raras	cualidades!,	es	el	tipo	de	hombre	que	tardará	mucho	en
repetirse	y	tardará	mucho	en	ser	comprendido;	no	se	trata	de	un	héroe	cómico,	ni	del
representante	de	ningún	partido.	El	sol	no	volverá	a	salir	en	esta	bendita	tierra	sobre	otro
hombre	como	él.	¡Para	el	que	nació	con	más	cualidades;	para	el	inquebrantable,	enviado
para	redimir	a	los	cautivos;	y	lo	único	que	se	os	ocurre	es	colgarlo	del	extremo	de	una
cuerda!	Vosotros	que	aparentáis	sufrir	por	Cristo	crucificado,	considerad	lo	que	vais	a
hacer	al	que	ofreció	su	vida	por	la	salvación	de	cuatro	millones	de	hombres.

Todo	hombre	sabe	cuándo	está	justificado,	y	todos	los	inteligentes	del	mundo	serían
incapaces	de	darle	luz	sobre	el	tema.	El	asesino	siempre	sabrá	que	se	le	castiga
justamente;	pero	cuando	un	gobierno	quita	la	vida	a	un	hombre	sin	el	consentimiento	de	su
conciencia,	nos	encontramos	ante	un	gobierno	audaz	que	está	dando	un	paso	hacia	su
propia	disolución.	¿Acaso	es	imposible	que	un	solo	individuo	tenga	la	razón	y	un	gobierno
esté	equivocado?	¿Deben	imponerse	las	leyes	tan	sólo	porque	se	hayan	aprobado?,	¿o
declararlas	válidas	por	un	número	cualquiera	de	hombres,	si	no	son	válidas?	¿Tiene	que
ser	el	hombre	necesariamente	el	instrumento	que	lleve	a	cabo	un	acto	que	su	propia
naturaleza	rechaza?	¿Acaso	pretenden	los	legisladores	que	los	hombres	buenos	sean
colgados	siempre?	¿Pretenden	los	jueces	interpretar	la	ley	de	acuerdo	con	la	Letra	y	no
con	el	espíritu?	¿Qué	derecho	tenéis	vosotros	a	llegar	al	acuerdo	de	que	haréis	esto	o	lo
otro,	en	contra	de	vuestra	propia	razón?	¿Es	labor	vuestra,	al	tomar	cualquier	resolución,
decidir	sin	aceptar	las	razones	que	se	ofrecen,	que	muchas	veces	ni	siquiera	comprendéis?
Yo	no	creo	en	los	abogados,	en	ese	modo	de	acusar	o	defender	a	un	hombre,	porque
descendéis	para	tratar	con	el	juez	en	su	propio	campo	y,	en	los	casos	más	importantes,	no
tiene	mayor	trascendencia	si	un	hombre	transgrede	una	ley	humana	o	no.	Dejad	que	los
abogados	decidan	en	casos	triviales.	Los	hombres	de	negocios	pueden	solucionar	esas
cosas	entre	ellos.	Si	ellos	fueran	los	intérpretes	de	las	leyes	eternas	que	obligan	al	hombre
con	auténtica	justicia,	eso	ya	sería	distinto.	¡Esto	es	como	una	fábrica	falsificadora	de



leyes	que	se	sitúa	parte	en	un	país	de	esclavitud	y	parte	en	un	país	de	libertad!	¿Qué	clase
de	leyes	podéis	esperar	de	ella	para	el	hombre	libre?

Estoy	aquí	para	interceder	por	su	causa	ante	vosotros.	No	intercedo	por	su	vida	sino	por	su
naturaleza,	por	su	vida	inmortal,	y	eso	sí	es	enteramente	asunto	vuestro	y	no	de	ellos.	Hace
mil	ochocientos	años	Cristo	fue	crucificado;	esta	mañana	posiblemente,	el	Capitán	Brown
haya	sido	colgado.	Esos	son	los	dos	extremos	de	una	cadena	que	no	carece	de	eslabones.
Ha	dejado	de	ser	el	viejo	Brown;	es	un	ángel	de	la	luz.

Ahora	comprendo	que	fue	necesario	que	el	hombre	más	valiente	y	humano	de	todo	el	país
fuera	colgado.	Tal	vez	él	mismo	lo	haya	comprendido.	Casi	temo	enterarme	de	que	le
hayan	liberado,	porque	dudo	que	la	prolongación	de	su	vida,	o	de	cualquier	otra	pueda
hacer	más	bien	que	su	muerte.

“¡Descarriado!”	“¡Granuja!”	“¡Demente!”	“¡Vengativo!”	Eso	escribís	desde	vuestras
poltronas,	y	el	herido	responde	así	desde	el	suelo	del	Armory,	claro	como	un	cielo	sin
nubes,	con	la	verdad	en	los	labios,	como	si	fuera	la	suya	la	voz	de	la	naturaleza:	“No	me
envió	aquí	hombre	alguno,	fue	mi	propia	voluntad	y	la	de	mi	Creador.	No	reconozco	a
ningún	jefe	de	condición	humana”.

Y	con	qué	noble	y	dulce	talante	continúa	dirigiéndose	a	los	que	le	apresaron	y	que	se
sitúan	por	encima	de	él:	“Creo,	amigos,	que	sois	culpables	de	un	gran	error	contra	Dios	y
la	humanidad,	y	sería	perfectamente	justo	que	alguien	interfiriera	en	vuestras	cosas	con	el
fin	de	liberar	a	ésos	que	vosotros	mantenéis	voluntaria	y	cruelmente	en	cautiverio”.

Y,	refiriéndose	a	su	actividad:	“Este	es,	en	mi	opinión,	el	mayor	servicio	que	un	hombre
puede	ofrecerle	a	Dios”.

“Me	apenan	los	pobres	cautivos	que	no	tienen	a	nadie	que	les	ayude;	por	eso	estoy	aquí,
no	para	satisfacer	ninguna	animosidad	personal,	venganza	o	espíritu	revanchista,	sino	por
mi	simpatía	hacia	los	oprimidos	y	los	agraviados	que	son	tan	buenos	como	vosotros	y	tan
preciosos	a	los	ojos	de	Dios.”

Vosotros	no	reconocéis	vuestro	testamento	cuando	lo	tenéis	delante.

“Quiero	que	entendáis	que	yo	respeto	los	derechos	de	los	hombres	de	color	más	pobres	y
más	débiles,	oprimidos	por	el	poder	esclavizador,	del	mismo	modo	que	respeto	los	de	los
más	ricos	y	poderosos.”

“Me	gustaría	decir,	además,	que	haríais	mejor,	vosotros,	todos	los	hombres	del	Sur,	en
prepararos	para	solucionar	esta	cuestión,	que	deberá	terminarse	de	una	vez	antes	de	que
estéis	dispuestos	a	ello.	Cuanto	antes	os	preparéis,	mejor.	Os	podéis	deshacer	de	mí	muy
fácilmente.	Ya	casi	estoy	eliminado,	pero	esta	cuestión	aún	tendrá	que	solucionarse	-este
problema	de	los	negros,	me	refiero-;	el	fin	de	ese	problema	no	ha	llegado	aún.”

Imagino	el	momento	en	que	el	pintor	dibujará	esa	escena	sin	ir	a	Roma	en	busca	del
modelo;	el	poeta	la	cantará;	el	historiador	la	registrará;	y,	con	el	desembarco	de	los
“Peregrinos”	y	la	Declaración	de	Independencia,	será	el	ornamento	de	un	futuro	museo
nacional,	cuando	al	fin	la	forma	actual	de	esclavitud	ya	no	persista.	Entonces	tendremos
libertad	para	llorar	por	el	Capitán	Brown.	Entonces,	y	no	antes,	llegará	nuestra	venganza.



Carta	a	H.	G.	O.	Blake

Concord,	27	de	marzo	de	1848

Me	alegra	escuchar	que	alguna	de	mis	palabras,	aunque	dichas	hace	tanto	tiempo	que
apenas	puedo	pedirles	que	se	identifiquen	con	su	autor,	te	hayan	alcanzado.	Me	complace
porque	entonces	tengo	motivos	para	suponer	que	he	escrito	algo	concerniente	al	hombre,	y
que	no	es	vano	que	el	hombre	se	dirija	al	hombre.	Este	es	el	valor	de	la	literatura.	Con
todo,	esos	días	son	tan	distantes,	en	todo	sentido,	que	he	tenido	que	mirar	esa	página	otra
vez	para	saber	cuál	era	el	tenor	de	mis	pensamientos	entonces.	Apreciaré	ese	artículo,	de
cualquier	modo,	tan	sólo	porque	fue	la	ocasión	para	que	me	enviaras	tu	carta.

Creo	que	existe	una	íntima	relación	entre	la	vida	exterior	y	la	vida	interior;	creo	que	si
alguien	lograse	superar	su	vida,	el	mundo	seguiría	ignorándolo;	creo	que	diferencia	y
distancia	se	identifican.	Ansiar	una	verdadera	vida	es	como	emprender	un	viaje	a	un	lejano
país,	y	verse	poco	a	poco	rodeado	de	ignorados	paisajes	y	de	gentes	nuevas.	Envuelto	en
mi	pasado,	comprendo	que	estoy	muy	lejos	de	vivir	una	vida	mejor	y	más	bella,	en	su
pleno	sentido.	El	mundo	externo	no	es	sino	lo	inverso	de	lo	que	está	en	nosotros.	Las
costumbres	no	ocultan	a	los	hombres;	por	el	contrario,	los	muestran	sin	apariencias,	como
realmente	son.	En	realidad	las	costumbres	forman	su	vestimenta.	Poco	me	importa	el
curioso	razonamiento	que	invocan	quienes	siguen	fieles	a	las	costumbres.	Las
circunstancias	no	son	rígidas	ni	irreductibles	como	nuestros	actos.	¡Cuántas	veces	nos
expresamos	con	vaguedad,	como	si	una	vida	divina	pudiera	injertarse	o	construirse	en
nuestra	vida	presente,	a	modo	de	apropiado	cimiento!	Para	transformar	nuestra	vida
debiéramos	rehacer	la	antigua,	excluir	todo	el	calor	de	nuestros	afectos;	quizás	sea
imposible.	El	mirlo	construye	su	vivienda	sobre	el	huevo	del	cuclillo,	y	allí	incuba	sus
huevos.	Pero	la	separación	es	leve,	e	incuba	también	el	ajeno.	El	cuclillo	le	aventaja	en	un
día,	y,	al	nacer	su	cría,	expulsa	a	los	pichones	del	mirlo.	No	hay	otra	solución	entonces:
destruir	el	huevo	del	cuclillo	o	construir	un	nido	nuevo.

El	cambio	es	siempre	cambio.	Ninguna	vida	nueva	ocupa	viejos	cuerpos.	Los	cuerpos
viejos	se	pudren.	La	vida	es	lo	que	nace,	crece	y	florece.	Los	hombres	intentan	reanimar
patéticamente	lo	antiguo,	y	por	eso	lo	toleran	y	soportan.	¿Por	qué	limitarnos	a
embalsamar?	¡Abandonemos	ya	los	ungüentos	y	los	sudarios,	y	vayamos	en	busca	de	un
cuerpo	naciente!	En	las	antiguas	catacumbas	de	Egipto	podemos	comprobar	el	resultado
de	su	experiencia.	No	ignoramos	su	fin.

Creo	en	la	simplicidad.	Es	asombroso	y	triste	ver	como	hasta	el	hombre	más	sabio	ocupa
sus	días	en	asuntos	triviales,	creyéndose	obligado	a	relegar	a	último	término	cuestiones
más	importantes.	Si	un	matemático	desea	resolver	un	problema,	difícil,	comienza	por
despojar	a	la	ecuación	de	toda	dificultad,	reduciéndola	a	su	más	simple	expresión.
Simplifiquemos	el	problema	de	la	existencia	y	distingamos	lo	necesario	de	lo	real.
Sondeemos	la	tierra	para	ver	donde	corren	nuestras	raícesmadres.	Yo	quisiera	basarme
siempre	en	los	hechos.	¿Por	qué	no	ver,	por	qué	no	servirnos	siempre	de	nuestros	propios
ojos?	¿O	es	que	los	hombres	no	saben	ni	conocen	nada?	Sé	de	muchas	personas,	difíciles



de	ser	engañadas	en	asuntos	comunes,	muy	recelosas	de	una	mala	jugada,	que	disponen
mesuradamente	de	su	dinero	y	saben	como	gastarlo,	que	gozan	fama	de	cautos	y	listos,	y
que	sin	embargo	consienten	en	pasarse	gran	parte	de	su	existencia	como	cajeros	entre	las
cuatro	paredes	de	un	banco,	hombres	que	hoy	brillan	un	poco,	para	enmohecerse	mañana
y	finalmente	desaparecer.	Si	son	realmente	capaces,	¿por	qué	hacen	lo	que	están	haciendo?
¿Saben	bien	lo	que	es	el	pan,	y	para	qué	sirve?	¿Tienen	noción	del	valor	y	significado	de
la	vida?	Porque	si	supieran	algo,	¡qué	pronto	olvidarían	lo	que	ahora	les	interesa!

Esta	vida,	nuestra	respetable	vida	de	todos	los	días,	tras	de	la	que	firmemente	se	apuntala
el	hombre	de	buen	sentido,	el	inglés	del	mundo	civilizado,	y	sobre	la	que	reposan	todas
nuestras	insignes	instituciones,	no	deja	de	ser	una	ilusión	que	se	desvanece	como	la	trama
inconsútil	de	una	visión	fugaz.	En	cambio,	el	más	leve	resplandor	de	realidad	que	suele
iluminar	días	oscuros	para	todos	los	hombres,	nos	revela	algo	más	consistente	y	durable
que	el	bronce	fundido,	algo	que	es	en	verdad	la	piedra	angular	del	mundo.

El	ser	humano	es	incapaz	de	concebir	un	estado	de	cosas	que	no	sea	realizable.	¿Podemos
consultar	honestamente	a	nuestra	conciencia	y	afirmar	que	es	así?	¿Qué	hechos	invocamos
al	afirmar	que	nuestros	sueños	son	prematuros?	¿Han	alguna	vez	oído	hablar	de	un
hombre	que	haya	luchado	consecuentemente	durante	toda	su	vida	por	una	finalidad,	y	que
no	la	lograra	en	cierta	medida?	Un	hombre	en	estado	de	continua	ansiedad,	¿no	se	siente
ya	elevado	en	virtud	de	ella?	¿Quién	que	haya	ensayado	la	menor	acción	de	heroísmo,	de
magnanimidad,	o	tendido	hacia	la	verdad	y	sinceridad,	no	halló	cierta	ventaja,	algo	más
que	no	fuera	perder	el	tiempo?	Es	natural	que	no	esperemos	a	que	nuestro	paraíso	sea	un
jardín.	Ignoramos	lo	que	pedimos.	Observemos	la	literatura.	¡Cuán	bellos	pensamientos
concibió	cada	uno	de	nosotros,	y	qué	pocos	bellos	pensamientos	fueron	expresados!	Y	sin
embargo,	no	hay	ningún	sueño,	por	más	sutil	o	etéreo	que	fuere,	que	el	simple	talento,
secundado	por	cierta	resolución	y	constancia,	después	de	mil	fracasos,	no	logre	fijar	y
grabar	en	palabras	distintas	y	duraderas.	Nuestros	sueños	son	los	hechos	más	positivos	que
conocemos.	Pero	ahora	no	hablamos	de	sueños.

Lo	que	se	puede	expresar	con	palabras,	puede	igualmente	expresarlo	nuestra	vida.

Mi	vida	actual,	es	un	hecho	del	que	no	debo	congratularme,	pero	respeto	mi	fe	y	mis
aspiraciones.	De	ellos	hablo	ahora.	Nuestro	estado	es	demasiado	simple	para	describirlo.
No	he	prestado	juramento	alguno.	No	he	trazado	ningún	plan	sobre	la	sociedad,	la
Naturaleza,	o	Dios.	Soy	simplemente	lo	que	soy,	o	más	bien,	comienzo	a	serlo.

Vivo	en	el	presente.	El	pasado	no	es	en	mí	sino	un	recuerdo,	y	el	porvenir	una
anticipación.	Amo	vivir.	Prefiero	una	reforma	antes	que	un	programa.	No	puede	hacerse
historia	de	cómo	el	mal	se	ha	vuelto	lo	mejor.	Creo,	y	nada	existe	al	margen	de	mi
creencia.	Sé	que	yo	soy.	Sé	que	otro	existe,	que	sabe	más	que	yo,	que	por	mí	se	interesa,
del	que	soy	su	criatura,	y	en	cierto	modo	también	progenitor.	Sé	que	la	empresa	vale	la
pena,	que	las	cosas	van	bien.	No	he	recibido	ninguna	noticia	adversa.

En	cuanto	a	las	posiciones,	a	las	combinaciones,	a	los	detalles,	¿qué	pueden	significar?	Si
contemplamos	el	firmamento,	cuando	el	tiempo	es	claro,	¿qué	percibimos	sino	el	cielo	y	el
sol?

¿Quieres	convencer	a	un	hombre	de	que	hace	mal?	Haz	el	bien.	Pero	es	inútil	convencerle
con	palabras.	Los	hombres	creen	en	lo	que	ven.	Procura	que	vean.



Prosigan	su	vida,	obstínense	en	vivirla,	y	como	un	perro	en	torno	del	coche	de	su	amo,
giren	en	torno	a	su	vida.

Realicen	aquello	que	más	aman.	Para	conocer	bien	su	hueso,	róanlo,	entiérrenlo	y
desentiérrenlo	para	roerlo	más	aún.	No	es	preciso	demasiada	moral.	Sería	trampearse	a	sí
mismo	con	un	exceso	de	vida.	Vayan	más	allá	de	la	moralidad.	No	se	contenten	con	ser
buenos;	hay	que	serlo	a	toda	costa.	Todas	las	fábulas	encierran	su	moral,	pero	los
inocentes	que	escuchan	hallan	placer	sobre	todo	por	la	historia	que	narran.	Nada	se
interpone	entre	ustedes	y	la	luz.	Respeten	a	los	hombres,	respeten	a	sus	hermanos,	y	nada
más.	Cuando	emprendan	viaje	a	la	Ciudad	Celeste,	no	lleven	carta	de	recomendación.
Cuando	llamen,	pidan	ver	a	Dios,	y	nunca	a	los	lacayos.	En	algo	que	más	los	concierne,	no
se	les	ocurra	pensar	que	existen	camaradas	suyos.	Hagan	de	cuenta	que	están	solos	en	el
mundo…

Hasta	este	punto	escribo	desaciertos.	Necesito	verte,	y	confío	en	que	lo	haré,	para	corregir
mis	errores.	Tal	vez	tengas	algunos	oráculos	para	mí.

Un	paseo	de	invierno

El	viento	se	filtra	con	un	quedo	murmullo	a	través	de	los	postigos,	o	sopla	con
aterciopelada	suavidad	sobre	las	ventanas.	De	vez	en	cuando,	suspira	como	un	céfiro	de
verano	agitando	las	hojas	durante	toda	la	santa	noche.	El	ratón	de	campo	se	ha	dormido	en
su	abrigado	pasadizo	subterráneo,	el	búho	se	ha	instalado	en	un	árbol	hueco	en	la
profundidad	de	los	pantanos;	el	conejo,	la	ardilla	y	el	zorro,	todos	se	han	puesto	a	cubierto.
El	perro	guardián	se	ha	tumbado	tranquilo	junto	al	hogar,	y	el	ganado	se	ha	quedado	en
silencio	en	el	establo.	La	tierra	misma	se	ha	dormido,	como	si	fuera	su	primer,	y	no	su
último	sueño.	Salvo	algún	ruido	de	la	calle	o	la	puerta	de	la	casa	de	madera	que	chirría
débilmente	interrumpiendo	el	desconsuelo	de	la	naturaleza	en	su	funcionamiento
nocturno,	el	único	sonido	despierto	entre	Venus	y	Marte	nos	advierte	de	una	distante
calidez	interior,	un	ánimo	y	fraternidad	divinos,	donde	los	dioses	se	reúnen,	pero	que
resulta	desolador	para	los	hombres.	Sin	embargo,	mientras	duerme	la	tierra,	el	aire	está
despierto	y	se	ha	llenado	de	ligerísimos	copos	que	caen,	como	si	reinara	una	Ceres	boreal
y	arrojara	su	grano	plateado	sobre	todos	los	campos.

Dormimos,	y	al	final	despertamos	a	la	inmóvil	realidad	de	una	mañana	de	invierno.	La
nieve	yace	tibia	como	el	algodón	y	se	acumula	sobre	el	alféizar	de	la	ventana;	el	marco
hinchado	y	los	cristales	helados	reciben	una	débil	luz	privada	que	realza	la	acogedora
comodidad	interior.	La	quietud	de	la	mañana	es	impresionante.	El	suelo	cruje	bajo
nuestros	pies	cuando	nos	acercamos	a	la	ventana	a	mirar	un	claro	sobre	los	campos.
Vemos	los	techos	bajo	el	peso	de	la	nieve.	De	los	aleros	y	las	cercas	cuelgan	estalactitas	de
hielo,	y	en	el	jardín	se	alzan	estalagmitas	que	cubren	su	corazón	oculto.	Los	árboles	y	los
arbustos	elevan	sus	brazos	blancos	al	cielo;	y	donde	había	paredes	y	setos	vemos	formas
fantásticas	que	retozan	haciendo	cabriolas	por	el	sombreado	paisaje,	como	si	la	Naturaleza
hubiera	esparcido	sus	diseños	hechos	durante	la	noche	como	modelos	para	el	artista.



Abrimos	la	puerta	en	silencio,	dejando	que	caiga	dentro	la	nieve	amontonada,	y	salimos	a
enfrentarnos	con	el	aire	cortante.	Las	estrellas	ya	han	perdido	parte	de	su	brillo,	y	una
niebla	opaca	y	plúmbea	bordea	el	horizonte.	Una	tenue	luz	bronceada	sobre	el	Este
proclama	la	llegada	del	día,	mientras	el	paisaje	occidental	aún	permanece	espectral	y
oscuro,	envuelto	en	una	tenebrosa	luz	tartárea,	como	si	fuera	un	reino	umbrío.

Se	oyen	sólo	sonidos	infernales:	el	canto	de	los	gallos,	el	ladrido	de	los	perros,	hachazos
contra	la	madera,	el	mugir	de	las	vacas…	todo	parece	venir	del	corral	de	Plutón,	más	allá
de	la	laguna	Estigia,	no	porque	evoquen	melancolía	alguna,	sino	porque	su	bullicio
crepuscular	es	demasiado	solemne	y	misterioso	para	la	tierra.	El	rastro	fresco	de	algún
zorro	o	alguna	nutria	en	el	huerto	nos	recuerda	que	la	noche	está	repleta	de
acontecimientos,	y	la	naturaleza	primitiva	aún	sigue	en	marcha	dejando	huellas	en	la
nieve.	Abrimos	la	verja	y	echamos	a	andar	a	paso	vivo	por	el	solitario	camino;	la	nieve
seca	y	quebradiza	cruje	bajo	nuestros	pies	y	nos	estimula	el	chirrido	agudo	del	trineo	de
madera	que	parte	hacia	el	distante	mercado,	desde	la	puerta	matinal	del	granjero	donde	ha
permanecido	todo	el	verano	soñando	entre	las	briznas	de	hierba	y	los	rastrojos,	mientras
vemos	de	lejos	la	luz	de	la	primera	vela	a	través	de	las	ventanas	nevadas	de	la	granja,
como	una	pálida	estrella	que	emite	su	rayo	solitario	o	una	severa	virtud	rezando	sus
maitines.	Las	volutas	de	humo	de	las	chimeneas	empiezan	a	ascender	una	tras	otra	entre
los	árboles	y	la	nieve.

El	humo	perezoso	se	eleva	serpenteante	de	alguna	cañada	profunda,

e	intima	poco	a	poco	con	el	día

demorándose	en	su	viaje	hacia	el	cielo,

mientras	el	aire	recio	explora	al	alba.

Las	espirales	remolonas	juguetean	entre	sí,

sin	propósito	cierto,	con	lentitud,

como	el	amo	adormilado,	ahí	debajo,	junto	al	bogar,

cuya	mente	tardía	e	indolente

aún	no	se	ha	lanzado	a	la	corriente	arrolladora

del	nuevo	día,	y	ahora	navegan	muy	lejos.

El	leñador	va	a	paso	certero

con	intenciones	de	agitar	el	hacha	matinal.

Pero	primero,	en	el	oscuro	amanecer,

envía	por	doquier	a	su	emisario,

el	humo	explorador,	último	peregrino,

que	alza	vuelo	del	techo	en	plena	madrugada,

para	sentir	el	aire	helado	e	informar	al	día.

Y	cuando	aún	flota	agachado	a	ras	del	suelo,	sin	reunir	coraje	para	desatrancar	la	puerta,
ya	ha	bajado	por	el	valle	con	el	viento	ligero,



y	sobre	la	llanura	despliega	su	espiral	aventurera,	envuelve	la	copa	de	los	árboles,	vaga
colina	arriba,	y	entibia	las	alas	del	pájaro	matinal.

Y	ahora,	acaso,	divisa	el	día	por	los	confines	de	la	tierra	desde	lo	alto	del	aire	vigoroso

como	una	nube	refulgente	en	la	bóveda	celestial	y	saluda	a	su	amo	inmóvil	junto	a	su
puerta.

Oímos	el	ruido	de	los	granjeros	cortando	leña	a	lo	lejos,	sobre	la	tierra	helada,	el	ladrido
del	perro	y	el	clarín	del	gallo,	a	pesar	de	que	el	aire	gélido	y	tenue	sólo	transporta	las
partículas	más	finas	de	sonido	hasta	nuestros	oídos,	con	pequeñas	y	suaves	vibraciones,
como	las	olas	del	más	puro	y	liviano	de	los	líquidos	que	se	calman	enseguida	cuando
algún	elemento	grande	se	hunde	hacia	el	fondo.	Los	sonidos	llegan	claros	como
campanadas,	como	si	hubiera	menos	impedimentos	que	en	verano	que	los	desvanecieran	y
desgarraran.	El	paisaje	es	sonoro,	como	la	madera	seca;	hasta	los	habituales	ruidos	rurales
son	melodiosos,	y	el	tintineo	del	hielo	sobre	los	árboles	es	suave	y	líquido.	Hay	la	mínima
humedad	posible	en	la	atmósfera,	todo	está	seco	o	congelado,	y	es	de	una	tenuidad	y
elasticidad	tan	extremas	que	se	convierte	en	una	fuente	de	placer.	El	cielo	lejano	y	tenso
parece	converger	como	las	naves	de	una	catedral,	y	el	aire	lustroso	centellea	como	si
hubiera	cristales	de	hielo	flotando.	Quienes	han	residido	en	Groenlandia	nos	dicen	que
cuando	hiela	“el	mar	ahúma	como	cuando	se	quema	un	campo	de	hierba,	y	se	levanta	una
bruma	o	niebla	llamada	‘humo	helado’,	un	humo	cortante	que	suele	producir	ampollas	en
la	cara	y	las	manos,	muy	pernicioso	para	la	salud”.	Pero	este	frío	puro	y	estimulante,	en
cambio,	es	un	elixir	para	los	pulmones,	no	tanto	una	neblina	helada	como	una	calina
cristalizada	de	pleno	verano,	refinada	y	purificada	por	el	frío.

El	sol,	por	fin,	se	levanta	a	través	del	bosque	lejano,	como	si	sonara	débilmente	el
címbalo,	y	derrite	el	aire	con	sus	rayos,	y	la	mañana	viaja	con	pasos	tan	veloces	que	las
distantes	montañas	occidentales	ya	se	han	teñido	de	dorado.	Mientras	tanto,	caminamos
deprisa	sobre	la	nieve	en	polvo,	templados	por	un	calor	interior,	disfrutando	aún	de	un
veranillo	de	San	Martín	en	medio	de	un	creciente	bienestar	de	los	sentidos	y	la	mente.	Si
nuestra	vida	se	amoldara	más	a	la	naturaleza,	probablemente	no	tendríamos	que
protegernos	del	frío	y	el	calor,	y	la	consideraríamos	nuestra	protectora	y	amiga,	como	las
plantas	y	los	cuadrúpedos.	Si	alimentáramos	nuestro	cuerpo	con	elementos	puros	y
sencillos,	y	no	con	una	dieta	estimulante	y	calórica,	no	necesitaríamos	para	el	frío	más
forraje	que	una	ramita	sin	hojas,	pero	medraríamos	como	los	árboles,	a	los	que	hasta	el
invierno	les	parece	templado	para	su	crecimiento.

La	maravillosa	pureza	de	la	naturaleza	en	esta	estación	es	un	hecho	de	lo	más	placentero.
Todos	los	tocones	podridos,	las	piedras	y	vallas	musgosas	y	las	hojas	muertas	del	otoño
están	ocultos	debajo	de	un	blanco	manto	de	nieve.	En	los	campos	desnudos	y	en	los
bosques	tintineantes,	se	ve	la	virtud	que	perdura.	En	los	lugares	más	fríos	y	desolados,
incluso	la	benevolencia	más	cálida	encuentra	apoyo.	Un	viento	frío	y	penetrante	ahuyenta
todo	contagio	y	sólo	puede	resistirlo	lo	virtuoso;	por	consiguiente,	respetamos	como	algo
dotado	de	una	especie	de	testaruda	inocencia,	de	firmeza	puritana,	todo	lo	que
encontramos	en	lugares	fríos	e	inhóspitos,	como	las	cumbres	de	las	montañas.	Todo	lo
demás	parece	retirarse	en	busca	de	refugio,	y	lo	que	queda	fuera	debe	ser	parte	del	marco
original	del	universo,	de	un	valor	tan	grande	como	el	del	mismo	Dios.	Respirar	aire
límpido	es	vigorizante.	Resulta	clara	su	mayor	pureza	y	delicadeza,	y	de	buena	gana	nos



quedaríamos	fuera	hasta	tarde;	así	los	vientos	también	pueden	soplar	a	través	de	nosotros
como	a	través	de	los	árboles	sin	hojas	y	aclimatarnos	al	invierno,	como	si	esperáramos
apropiarnos	de	cierta	virtud	pura	e	inmutable	que	nos	beneficie	en	todas	las	estaciones.

En	la	naturaleza	hay	un	fuego	subterráneo	y	adormilado	que	nunca	desaparece,	y	que
ningún	frío	puede	congelar.	Termina	por	derretir	las	grandes	nieves,	y	en	enero	está	oculto
bajo	una	capa	más	gruesa	que	en	julio.	En	los	días	más	fríos,	se	desplaza	hacia	alguna
parte	y	la	nieve	se	funde	alrededor	de	todos	los	árboles.	El	fuego	está	cubierto	por	la	capa
más	delgada	en	el	campo	invernal	de	centeno,	que	brota	a	finales	de	otoño,	y	que	ahora
funde	rápidamente	la	nieve.	Sentimos	cómo	nos	calienta.	En	el	invierno	el	calor	simboliza
toda	la	virtud,	y	pensamos	en	un	delgado	riachuelo	con	sus	piedras	desnudas	brillando	al
sol	y	en	los	cálidos	manantiales	del	bosque	con	el	mismo	anhelo	que	las	liebres	y	los
tordos.	El	vapor	que	se	eleva	de	los	pantanos	y	las	lagunas	nos	resulta	tan	querido	y
familiar	como	el	que	sale	de	la	tetera.	¿Qué	fuego	podría	igualar	al	brillo	del	sol	en	un	día
de	invierno,	cuando	el	ratón	de	campo	se	asoma	junto	al	muro	y	el	paro	carbonero	cecea
en	los	desfiladeros	del	bosque?	El	calor	proviene	directamente	del	sol,	no	lo	irradia	la
tierra	como	en	verano;	y,	cuando	sentimos	sus	rayos	sobre	la	espalda	mientras
atravesamos	a	pie	algún	valle	nevado,	agradecemos	esta	benevolencia	especial	y
bendecimos	al	sol	que	nos	ha	seguido	en	este	paseo.

Este	fuego	subterráneo	tiene	su	altar	en	el	pecho	de	cada	hombre,	pues	en	el	día	más	frío	y
en	la	colina	más	inclemente	el	viajero	abriga	entre	los	pliegues	de	su	capa	un	fuego	más
tibio	que	el	que	arde	en	ningún	hogar.	Un	hombre	sano,	en	realidad,	es	el	complemento	de
las	estaciones	y,	en	invierno,	lleva	el	verano	en	su	corazón.	Allí	está	el	sur;	hacia	allí	han
migrado	todos	los	pájaros	e	insectos,	y	alrededor	del	tibio	manantial	de	su	pecho	se	reúnen
el	tordo	y	la	alondra.

Al	final,	al	llegar	al	comienzo	del	bosque	y	después	de	dejar	atrás	el	pueblo,	entramos	bajo
su	protección,	como	si	cruzáramos	el	umbral	y	entráramos	en	una	casa	toda	revestida	y
llena	de	nieve.	Sigue	hermoso	y	cálido,	tan	tibio	y	alegre	como	en	verano.	Nos	detenemos
en	medio	de	los	pinos,	bajo	una	luz	a	cuadros,	titilante,	que	se	abre	paso	sólo	un	poco	por
este	laberinto,	y	nos	preguntamos	si	las	ciudades	habrán	oído	alguna	vez	su	sencilla
historia.	Da	la	sensación	de	que	ningún	viajero	lo	ha	explorado	jamás,	y	por	más	que	la
ciencia	revele	maravillas	todos	los	días	en	todas	partes,	¿a	quién	no	le	gustaría	escuchar
sus	anales?	Los	humildes	pueblos	de	la	llanura	son	su	contribución.	Sacamos	del	bosque
las	tablas	que	nos	cobijan	y	la	leña	que	nos	calienta.	¡Qué	importantes	son	los	árboles	de
hojas	perennes	en	invierno,	ese	trozo	de	verano	que	no	se	desvanece	en	todo	el	año,	la
hierba	que	no	se	marchita!	Así	de	simple,	con	poco	gasto	de	altitud,	es	la	diversidad	de	la
superficie	de	la	tierra.	¿Qué	sería	de	la	vida	humana	sin	bosques,	sin	esas	ciudades
naturales?	Desde	la	cumbre	de	las	montañas	parecen	jardines	de	césped	recién	cortado,
¿pero	adonde	iríamos	a	caminar	si	no	entre	estas	plantas	más	altas?

En	este	claro	umbroso	cubierto	de	arbustos	de	un	año,	vemos	cómo	el	polvo	plateado	yace
sobre	todas	las	hojas	y	ramas	secas,	depositado	en	formas	tan	infinitas	y	lujosas	que	su
misma	variedad	expía	la	falta	de	color.	Observad	las	diminutas	huellas	de	los	ratones
alrededor	de	cada	tronco	y	las	huellas	triangulares	de	los	conejos.	Mientras	un	cielo	puro	y
elástico	está	suspendido	sobre	toda	la	escena,	como	si	las	impurezas	de	la	bóveda	estival,
refinadas	y	encogidas	por	el	casto	frío	del	invierno,	hubieran	sido	aventadas	de	los	cielos



sobre	la	tierra.

En	esta	estación,	la	naturaleza	desbarata	sus	distinciones	de	verano.	El	cielo	parece	estar
más	cerca	de	la	tierra.	Los	elementos	son	menos	reservados	y	definidos.	El	agua	se
convierte	en	hielo,	la	lluvia	en	nieve.	El	día	es	una	noche	escandinava.	El	invierno	es	un
verano	ártico.

Cuánto	más	vivos	son	los	seres	que	viven	en	la	naturaleza,	los	animales	cubiertos	de
pelaje	que	sobreviven	a	las	noches	gélidas	en	medio	de	los	campos	y	los	bosques	cubiertos
de	hielo	y	nieve…	¡y	ven	salir	el	sol!

Los	páramos	sin	comida	que	hacen	salir	a	sus	pardos	habitantes.

La	ardilla	gris	y	el	conejo	son	rápidos	y	juguetones	en	los	valles	lejanos,	incluso	en	la
mañana	de	un	viernes	frío.	Aquí	está	nuestra	Laponia	y	nuestro	Labrador,	¿y	acaso	para
nuestros	esquimales	y	knistenaux,	indios	Costillas	de	Perro,	habitantes	de	Nueva	Zembla	y
de	las	islas	Spitzberg,	no	tenemos	al	cortador	de	hielo	y	al	leñador,	el	zorro,	la	rata
almizclera	y	la	nutria?

Aun	así,	en	medio	del	día	ártico,	quizá	podamos	seguir	al	verano	hasta	su	refugio	y
comprender	un	poco	la	vida	contemporánea.	Si	nos	asomamos	a	los	arroyuelos,	en	medio
de	las	praderas	heladas,	puede	que	observemos	las	guaridas	submarinas	de	las	larvas	del
frígano;	sus	cápsulas	cilindricas,	que	las	envuelven,	hechas	de	plumas,	ramitas,	hierbas,
hojas	secas,	cáscaras	y	guijarros,	se	parecen	en	forma	y	color	a	los	restos	de	un	naufragio
diseminados	por	el	fondo.	Ora	flotan	sobre	las	piedras	del	fondo,	ora	giran	en	diminutos
remolinos,	caen	por	algún	salto	de	agua,	viajan	deprisa	con	la	corriente	o	se	balancean	de
un	lado	a	otro	de	una	hoja	o	una	raíz.	Más	tarde	abandonarán	sus	habitáculos	sumergidos	y
subirán	reptando	por	los	tallos	de	las	plantas	y	emergerán	sobre	la	superficie	como
mosquitos,	como	insectos	perfectos	que	de	ahora	en	adelante	volarán	sobre	el	agua	o
sacrificarán	su	corta	vida	en	la	llama	de	nuestras	velas	nocturnas.	En	lo	profundo	de	aquel
pequeño	valle,	los	arbustos	se	inclinan	bajo	su	peso,	y	el	rojo	de	los	siálidos	contrasta	con
la	tierra	blanca.	Aquí	tenemos	las	marcas	de	una	miríada	de	patas	que	ya	han	estado	en
otras	partes.	El	sol	se	levanta	con	tanto	orgullo	sobre	esta	cañada	como	sobre	el	valle	del
Sena	o	el	Tíber,	y	parece	la	residencia	de	un	valor	tan	puro	y	autosuficiente	como	nunca	se
ha	visto,	que	jamás	ha	conocido	la	derrota	ni	el	miedo.	Aquí	reina	la	sencillez	y	la	pureza
de	una	era	primitiva,	y	una	salud	y	una	esperanza	muy	alejadas	de	los	pueblos	y	ciudades.
En	la	profundidad	del	bosque,	completamente	solos,	mientras	el	viento	sacude	la	nieve	de
los	árboles	y	dejamos	detrás	las	únicas	huellas	humanas,	vemos	que	nuestras	reflexiones
son	mucho	más	variadas	que	las	de	la	vida	de	las	ciudades.	Los	paros	y	repatroncos	son
una	compañía	más	inspiradora	que	la	de	los	estadistas	y	los	filósofos,	y	regresaremos	a
esta	última	como	quien	vuelve	a	una	compañía	más	vulgar.	En	este	pequeño	valle
solitario,	con	su	arroyuelo	que	fluye	por	la	ladera,	el	hielo	estriado	y	los	cristales	de	todos
los	matices,	donde	los	abetos	y	pinabetes	se	elevan	a	ambos	lados,	y	los	juncos	y	la	avena
silvestre	crecen	en	medio	del	riachuelo,	nuestra	vida	es	más	serena	y	digna	de	contemplar.

A	medida	que	avanza	el	día,	las	laderas	reflejan	el	calor	del	sol,	y	oímos	una	música	débil
pero	dulce	allí	donde	fluye	el	arroyuelo	liberado	de	su	cautiverio	y	se	derriten	los
carámbanos	de	hielo	sobre	los	árboles;	vemos	y	oímos	al	pájaro	trepatroncos	y	a	la	perdiz.
El	viento	del	sur	funde	la	nieve	al	mediodía;	aparece	el	campo	desnudo	con	su	hierba	y	sus



hojas	marchitas,	y	el	aroma	que	exhala	nos	da	el	mismo	vigor	que	una	comida	fuerte.

Entremos	en	la	cabaña	abandonada	del	leñador	y	veamos	cómo	ha	pasado	las	largas
noches	de	invierno	y	los	días	cortos	y	tormentosos.	Porque	aquí	el	hombre	ha	vivido
protegido	por	la	ladera	sur	y	parece	un	sitio	civilizado	y	público.	Hacemos	las	mismas
asociaciones	que	el	viajero	cuando	se	detiene	en	las	ruinas	de	Palmira	o	Hecatómpolis.
Quizá	han	empezado	a	aparecer	flores	y	pájaros	que	cantan,	porque	las	flores	y	las	hierbas
siguen	los	pasos	del	hombre.	Estos	pinabetes	susurraban	por	encima	de	su	cabeza,	estos
nogales	americanos	eran	su	combustible	y	estos	pinos	resinosos	encendían	su	fuego;	el
riachuelo	humeante	en	la	hondonada	de	allí,	cuyo	vapor	insustancial	y	transparente	sigue
ascendiendo	con	el	mismo	ajetreo	de	siempre,	fue	su	pozo,	aunque	ahora	esté	lejos.	Estas
ramas	de	pinabete	y	la	paja	sobre	la	plataforma	elevada	eran	su	cama;	y	bebía	de	este	plato
roto.	Pero	es	evidente	que	esta	temporada	no	ha	estado	aquí,	porque	los	aguadores	han
anidado	sobre	este	estante	el	verano	pasado.	Encuentro	algunas	ascuas,	como	si	acabara	de
marcharse,	donde	cocía	sus	alubias.	Mientras	por	las	noches	fumaba	en	pipa,	cuya
cazoleta	sin	boquilla	está	tirada	sobre	las	cenizas,	conversaba	con	su	único	compañero,	si
por	casualidad	tenía	alguno,	sobre	la	profundidad	que	al	día	siguiente	tendría	la	nieve,	que
ya	caía	rápida	y	copiosamente,	o	discutían	si	el	último	ruido	era	el	chillido	de	un	búho,	el
crujido	de	una	rama	o	pura	imaginación.	Y	a	través	del	ancho	hueco	de	la	chimenea,
cuando	caía	la	noche	invernal,	antes	de	tumbarse	sobre	la	paja,	miraba	hacia	arriba	para
ver	la	evolución	de	la	tormenta,	y	al	ver	las	estrellas	de	la	Silla	de	Casiopea	brillando	por
encima	de	él,	se	dormía	feliz.

¡Cuántos	rastros	han	quedado	que	nos	ayudan	a	saber	la	historia	del	leñador!	Por	este
tocón	podemos	adivinar	el	filo	de	su	hacha;	por	el	ángulo	del	corte,	si	taló	el	árbol	sin
cambiar	de	lado	o	de	mano;	y	por	la	curvatura	de	las	astillas	podemos	saber	hacia	dónde
cayó.	Este	trozo	de	madera	tiene	inscripta	toda	la	historia	del	leñador	y	del	mundo.	En	este
trozo	de	papeí,	que	contenía	la	sal	o	el	azúcar	o	que	era	quizá	el	taco	de	su	arma,	leemos
con	interés,	sentados	sobre	un	tronco	del	bosque,	el	cotilleo	de	las	ciudades,	de	esas
cabañas	más	grandes,	vacías	y	abandonadas	como	ésta,	de	las	calles	principales	y
avenidas.	El	alero	del	lado	sur	de	este	techo	sencillo	gotea,	mientras	el	herrerillo	pía	en	el
pino	y	el	tibio	calor	del	sol	sobre	la	puerta	tiene	algo	de	benévolo	y	humano.

Tras	dos	estaciones,	esta	morada	primitiva	no	deforma	el	paisaje.	Los	pájaros	ya	recurren
a	ella	para	construir	sus	nidos,	y	se	pueden	ver	las	huellas	de	muchos	cuadrúpedos	que
llegan	hasta	la	puerta.	De	modo	que	durante	mucho	tiempo	la	naturaleza	pasa	por	alto	esta
intromisión	y	profanación	del	hombre.	El	bosque	todavía	se	hace	eco	alegre	y	confiado	de
los	golpes	del	hacha	que	lo	tumban	y,	mientras	sean	escasos,	acrecienta	su	salvajismo	y
todos	los	elementos	se	esfuerzan	en	convertirlo	en	un	ruido	natural.

Ahora	nuestra	senda	empieza	a	ascender	gradualmente	hacia	la	cumbre	de	este	cerro	alto,
desde	cuya	pared	sur	podemos	observar	el	amplio	territorio	que	alberga	al	bosque,	el
campo	y	el	río,	y	llega	hasta	las	lejanas	montañas	nevadas.	En	esa	dirección	se	divisa	una
delgada	espiral	de	humo	que	asciende	por	el	bosque	desde	alguna	granja	invisible,
estandarte	izado	sobre	una	vivienda	rural.	Seguramente	será	un	lugar	más	cálido	y
templado,	puesto	que	detectamos	el	vapor	que	surge	de	un	manantial	y	que	forma	una
nube	sobre	los	árboles.	¡Qué	fantástica	relación	se	establece	entre	el	viajero	que	descubre
esta	columna	etérea	desde	algún	promontorio	del	bosque	y	quien	está	sentado	allí	debajo!



El	humo	se	eleva	tan	silenciosa	y	naturalmente	como	el	vapor	que	exhalan	las	hojas	y
dibuja	espirales	con	el	mismo	ajetreo	que	el	ama	de	casa	de	debajo.	Es	un	jeroglífico	de	la
vida	humana	y	sugiere	cosas	más	íntimas	e	importantes	que	la	cacerola	que	hierve.	Allí
donde	la	fina	columna	de	humo	se	alza	por	encima	del	bosque,	como	una	insignia,	se	ha
asentado	la	vida	humana;	así	comienza	Roma,	se	establecen	las	artes	y	se	fundan	imperios,
tanto	en	las	praderas	de	América	como	en	las	estepas	de	Asia.

Y	ahora	volvemos	a	bajar	hasta	el	margen	de	este	lago	del	bosque,	que	yace	en	una
hondonada	de	las	colinas,	como	si	fuera	el	zumo	extraído	de	éstas	y	de	las	hojas	que	cada
año	caen	allí.	Aunque	sin	entrada	ni	desembocadura	a	la	vista,	tiene	su	historia	en	la
cadencia	del	oleaje,	en	los	cantos	rodados	de	la	orilla	y	en	los	pinos	que	crecen	junto	al
borde.	A	pesar	de	su	sedentarismo,	no	ha	estado	ocioso,	sino	que,	como	Abu	Musa,	enseña
que	“estar	tranquilamente	en	casa	es	el	camino	celestial,	y	salir,	el	camino	mundano”.	No
obstante,	mediante	la	evaporación	viaja	más	lejos	que	nadie.	En	verano	es	el	ojo	líquido	de
la	tierra,	un	espejo	en	el	seno	de	la	naturaleza.	Los	pecados	del	bosque	se	lavan	en	él.
Mirad	cómo	el	bosque	forma	un	anfiteatro	a	su	alrededor,	y	él	es	su	arena	para	todo	lo	que
tiene	de	afable	la	naturaleza.	Todos	los	árboles	dirigen	al	viajero	a	sus	orillas,	todos	los
senderos	lo	buscan,	los	pájaros	vuelan	hacia	allí,	los	cuadrúpedos	corren	hacia	él,	hasta	el
terreno	mismo	se	inclina	hacia	el	lago.	Es	el	salón	de	la	naturaleza,	donde	ésta	se	sienta	a
acicalarse.	Considerad	su	silenciosa	economía	y	orden;	la	forma	en	que	el	sol,	mediante	la
evaporación,	quita	el	polvo	de	la	superficie	todas	las	mañanas,	de	modo	que	surja	una
superficie	fresca	constantemente;	y,	al	cabo	de	un	año,	pese	a	todas	las	impurezas	que	se
han	acumulado	dentro,	reaparece	su	líquida	transparencia	en	primavera.	En	verano,	una
música	silenciosa	parece	recorrer	la	superficie.	Pero	ahora,	una	capa	de	nieve	lo	oculta,
salvo	allí	donde	el	viento	ha	barrido	el	hielo	desnudo,	y	las	hojas	secas	se	deslizan	de	un
lado	a	otro	virando	y	girando	en	sus	pequeños	viajes.	Una	se	ha	encallado	aquí,	contra	un
guijarro	de	la	orilla,	una	hoja	seca	de	haya	que	todavía	se	mece	como	si	fuera	a	zarpar	de
nuevo.	Un	patrón	de	barco	talentoso,	creo,	podría	trazar	su	curso	desde	que	se	cayó	del
árbol.	Aquí	están	todos	los	elementos	para	el	cálculo.	Su	posición	actual,	la	dirección	del
viento,	el	nivel	del	agua	del	lago,	y	todo	lo	que	se	necesite.	En	sus	bordes	y	nervaduras
lastimados	está	enrollado	su	cuaderno	de	bitácora.

Nos	imaginamos	en	el	interior	de	una	casa	más	grande.	La	superficie	de	la	laguna	es
nuestra	mesa	de	pino	o	nuestro	suelo	cubierto	de	arena,	y	el	bosque	que	se	eleva
abruptamente	desde	la	orilla	son	las	paredes	de	la	cabaña.	Los	sedales	que	tiramos	para
pescar	lucios	a	través	del	hielo	son	una	preparación	culinaria	más	grande,	y	las	personas,
sobre	el	suelo	blanco,	parecen	parte	del	mobiliario	del	bosque.	Su	actividad,	a	unos
setecientos	metros	de	distancia	sobre	el	hielo	y	la	nieve,	nos	impresiona	como	cuando
leemos	las	hazañas	históricas	de	Alejandro.	Parecen	dignos	del	paisaje,	y	tan	trascendentes
como	la	conquista	de	un	reino.

Hemos	vuelto	a	vagar	por	los	arcos	del	bosque,	hasta	que,	desde	su	límite,	oímos	el
distante	estampido	del	hielo	de	la	bahía	del	río,	como	si	lo	movieran	mareas	distintas	y
más	sutiles	que	las	oceánicas.	Para	mí,	tenía	el	extraño	sonido	del	hogar,	sobrecogedor
como	la	voz	de	un	pariente	noble	y	lejano.	Un	sol	suave	de	verano	brilla	sobre	el	bosque	y
el	lago,	y	aunque	hay	sólo	una	hoja	verde	para	muchas	ramas,	la	naturaleza	disfruta	de	una
salud	serena.	Cada	sonido	está	cargado	de	la	misma	misteriosa	tranquilidad	de	la	salud,
tanto	ahora	con	el	crujido	de	las	ramas	de	enero,	como	con	el	suave	susurro	del	viento	de



julio.

Cuando	el	invierno	orla	las	ramas	Con	su	fantástica	guirnalda,

Y	pone	el	manto	de	silencio

Sobre	las	hojas	de	ahí	debajo;

Cuando	el	arroyo	en	su	terraza	Se	abre	camino	gorgoteando,

Y	el	ratón	en	su	morada

Mordisquea	el	heno	de	la	pradera;

Creo	que	el	verano	aún	está	cerca,

Y	acecha	debajo,	Donde	está	el	mismo	ratón	acurrucado

En	el	brezo	del	año	pasado.

Y	acaso	el	paro	desde	la	rama

Vuelva	a	trinar	con	suavidad.	La	nieve	es	el	manto	del	verano

Con	el	que	él	mismo	se	cubre	la	piel.

Bellos	capullos	engalanan	los	árboles

De	los	que	cuelgan	deslumbrantes	frutos;	El	viento	del	norte	suspira	una	brisa	estival

para	protegerlos	de	la	helada	penetrante.

Traedme	buenas	nuevas,

Que	yo	soy	todo	oídos,	Para	una	serena	eternidad

Que	no	teme	al	frío.

El	hielo	cruje	inquieto

Sobre	la	superficie	de	la	laguna,	Y	los	duendes	hacen	alegres	cabriolas

En	medio	del	tumulto	ensordecedor.

Me	apresuro	impaciente	hacia	el	valle,	Como	si	oyera	excelentes	noticias	De	un	gran
festival	que	celebra	la	naturaleza

Y	que	no	puedo	perderme.

Retozo	con	mi	vecino	el	hielo,

Y	el	temblor	amable	de	cada	nueva	grieta	se	abre	veloz

sobre	el	lago	jubiloso.

Junto	con	el	grillo

Y	las	ramas	del	hogar	Resuenan	en	el	sendero	del	bosque

Esporádicos	sonidos	familiares.

Antes	de	que	caiga	la	noche	emprenderemos	viaje	sobre	patines	por	el	curso	de	este	río
serpenteante,	tan	lleno	de	novedades	para	quien	se	pasa	los	días	de	invierno	sentado	al



amor	de	la	lumbre	de	la	cabaña,	como	si	se	marchara	a	los	hielos	polares	con	el	capitán
Parry	o	con	Franklin.	Seguir	los	meandros	de	su	curso,	que	ora	fluye	entre	colinas,	ora	se
expande	sobre	bellas	praderas,	y	forma	una	miríada	de	ensenadas	y	bahías	dominadas	por
pinos	y	pinabetes.	Los	ríos	fluyen	por	detrás	de	los	pueblos,	y	vemos	todo	desde	una
perspectiva	nueva	y	más	salvaje.	Los	huertos	y	jardines	llegan	hasta	él	con	una	franqueza
y	falta	de	pretensiones	que	no	tienen	cerca	de	la	carretera.	Es	el	exterior	y	la	frontera	de	la
tierra.	No	hay	contrastes	violentos	que	ofendan	nuestros	ojos.	La	última	cerca	de	la	granja
es	una	rama	de	sauce	que	se	balancea	y	conserva	aún	su	frescura,	y	aquí,	al	fin,
desaparecen	todas	las	cercas	y	ya	no	nos	cruzamos	con	ningún	camino.	Ahora	podemos
internarnos	en	la	región	por	el	camino	más	llano	y	retirado,	y,	sin	subir	ninguna	colina,
ascendemos	por	amplias	superficies	planas	hasta	las	praderas	de	las	tierras	altas.	El	fluir
de	un	río	es	un	ejemplo	maravilloso	de	la	ley	de	la	obediencia;	el	sendero	para	un	hombre
anhelante,	el	camino	por	el	que	una	bellota	puede	flotar	segura	con	su	carga.	El	rocío	y	la
llovizna	homenajean	a	las	pequeñas	cascadas	ocasionales,	cuyos	precipicios	no	cambian	el
paisaje	y	atraen	al	viajero	de	cualquier	parte.	Desde	su	remoto	interior,	la	corriente	lo	lleva
por	escalones	anchos	y	fáciles,	o	por	una	suave	pendiente,	hacia	el	mar.	Por	lo	tanto,	como
cede	rápido	y	constantemente	a	las	irregularidades	del	terreno,	se	asegura	el	camino	más
fácil.

Ahora	nos	acercamos	al	imperio	de	los	peces;	no	existe	ningún	territorio	de	la	naturaleza
que	esté	completamente	cerrado	para	el	hombre	en	todos	los	momentos.	Nuestros	pies	se
deslizan	deprisa	sobre	profundidades	insondables,	donde	en	verano	nuestro	sedal	tienta	a
la	mustela	de	río	y	al	abadejo;	y	donde	el	majestuoso	lucio	acecha	por	los	corredores	que
forman	los	juncos.	Los	pantanos	profundos	e	impenetrables	donde	vadean	las	garzas	y	se
agacha	el	avetoro	se	hacen	permeables	a	nuestros	veloces	zapatos,	como	si	se	hubieran
instalado	mil	vías	férreas.	De	un	impulso	llegamos	a	la	cabaña	de	la	rata	almizclera,	el
colono	más	antiguo,	y	la	vemos	huir	bajo	el	hielo	transparente,	como	un	pez	peludo,	hacia
su	agujero	en	la	orilla.	Nos	deslizamos	rápidamente	sobre	praderas	donde	no	hace	mucho
“el	segador	afiló	su	guadaña”,	a	través	de	lechos	de	arándanos	congelados	que	se	mezclan
con	la	hierba.	Patinamos	cerca	de	donde	el	mirlo,	el	papamoscas	norteamericano	y	el
tirano	colgaron	sus	nidos	sobre	el	agua	y	los	avispones	se	instalaron	en	el	arce	del
pantano.	¡Cuántos	alegres	pájaros	cantores,	siguiendo	al	sol,	han	partido	de	este	nido	de
abedul	plateado	y	buche	de	cardo!	En	el	borde	exterior	del	pantano	está	instalada	la	aldea
sobremarina	que	nadie	ha	penetrado.	En	este	árbol	hueco,	el	pato	silvestre	cría	a	su
pollada,	y	se	escabulle	cada	día	a	buscar	alimento	entre	los	heléchos.

En	invierno,	la	naturaleza	es	un	escaparate	de	curiosidades,	lleno	de	especímenes	secos	en
su	posición	y	orden	naturales.	Las	praderas	y	los	bosques	son	un	hortus	siccus.	Las	hojas	y
las	hierbas	están	perfectamente	rígidas	en	el	aire	sin	tornillos	ni	pegamento,	y	los	nidos	de
los	pájaros	no	están	sobre	ramas	artificiales,	sino	donde	ellos	los	han	construido.	Vamos	a
pie	enjuto	a	inspeccionar	el	trabajo	del	verano	en	el	espeso	pantano,	y	vemos	lo	que	han
crecido	los	alisos,	los	sauces	y	los	arces,	testimonio	de	los	soles	calientes,	los	rocíos	y
lloviznas	fertilizantes.	Vemos	los	adelantos	que	han	hecho	las	ramas	en	el	lujuriante
verano…	más	adelante	estas	yemas	dormidas	las	ayudarán	a	elevarse	un	poco	más	hacia
los	cielos.

De	vez	en	cuando	vadeamos	campos	de	nieve,	bajo	cuyas	profundidades	el	río	se	pierde
durante	un	trecho	y	reaparece	a	la	derecha	o	a	la	izquierda,	donde	menos	se	lo	espera;	aún



sigue	su	curso	debajo,	con	un	rumor	ligero	y	estertóreo,	como	si	también	hubiera
hibernado	como	el	oso	y	la	marmota,	y	nosotros	hubiéramos	seguido	su	débil	huella	de
verano	hasta	donde	se	oculta,	debajo	de	la	nieve	y	el	hielo.	En	un	primer	momento
pensamos	que	los	ríos	se	vacían	y	secan	en	pleno	invierno,	o	que	se	congelan
completamente	hasta	que	la	primavera	los	disuelve;	pero	su	volumen	ni	siquiera	ha
disminuido,	porque	sólo	un	frío	superficial	se	extiende	sobre	ellos.	Miles	de	manantiales
que	alimentan	los	lagos	y	arroyos	siguen	fluyendo.	Sólo	dejan	de	manar	unos	pocos
manantiales	superficiales	que	se	ocupan	de	llenar	los	embalses	profundos.	Los	pozos	de	la
naturaleza	están	debajo	del	hielo.	Los	arroyos	de	verano	no	se	alimentan	de	nieve
derretida,	tampoco	el	segador	sacia	su	sed	sólo	con	esto.	Los	arroyos	están	crecidos
cuando	la	nieve	se	funde	en	primavera	porque	el	trabajo	de	la	naturaleza	se	ha	demorado;
el	agua	se	ha	convertido	en	hielo	y	nieve,	y	las	partículas	son	menos	parejas	y	redondas,
por	lo	que	no	encuentran	su	nivel	tan	pronto.

A	lo	lejos,	sobre	el	hielo,	entre	el	bosque	de	pinabetes	y	las	colinas	cubiertas	de	nieve,	está
el	pescador	de	lucios	con	los	sedales	en	alguna	ensenada	retirada,	como	un	finlandés,	con
los	brazos	metidos	en	su	capote;	absorto	en	pensamientos	nebulosos,	niveos	y	escurridizos
como	peces;	él	mismo	es	un	pez	sin	aletas,	un	poco	separado	de	su	cardumen;	silencioso	y
erecto,	parece	hecho	como	para	estar	envuelto	en	nubes	y	nieves,	como	los	pinos	de	la
orilla.	En	estas	escenas	silvestres,	los	hombres	están	inmóviles	o	se	mueven	lenta	y
pesadamente	por	el	paisaje,	y	han	sacrificado	la	animación	y	vivacidad	de	los	pueblos	por
la	callada	sobriedad	de	la	naturaleza.	Su	presencia	no	hace	menos	salvaje	el	paisaje	que	el
arrendajo	o	la	rata	almizclera,	sino	que	es	parte	de	él,	tal	como	están	representados	los
nativos	en	los	viajes	de	los	primeros	navegantes,	en	Nootka	Sound	y	en	la	costa	noroeste,
cubiertos	de	pieles	antes	de	que	un	trozo	de	hierro	los	tentara	a	la	locuacidad.	Pertenece	a
la	familia	natural	del	hombre,	y	está	plantado	más	hondo	y	con	más	raíces	en	la	naturaleza
que	los	habitantes	de	las	ciudades.	Acercaos	a	él	y	preguntadle	por	su	suerte,	y	veréis	que
él	también	es	un	adorador	de	lo	invisible.	Escuchad	con	qué	sincera	deferencia	y	tono
reverente	habla	del	lucio	del	lago,	al	que	nunca	ha	visto,	su	cardumen	de	lucios	primitivo	e
ideal.	Aún	sigue	conectado	a	la	orilla,	como	enganchado	a	un	sedal,	y	sin	embargo
recuerda	la	época	en	la	que	pescaba	a	través	del	hielo	de	la	laguna,	mientras	los	guisantes
crecían	en	el	huerto	de	su	casa.

Mientras	vagábamos,	las	nubes	se	han	vuelto	a	reunir,	y	ahora	unos	copos	de	nieve
dispersos	empiezan	a	descender.	Caen	cada	vez	más	rápido	dejando	fuera	de	la	vista	los
objetos	distantes.	La	nieve	cae	sobre	todos	los	bosques	y	campos,	sin	dejarse	ni	una	grieta:
junto	al	río	y	la	laguna,	sobre	la	montaña	y	el	valle.	En	este	pacífico	instante,	los
cuadrúpedos	están	recluidos	en	sus	refugios	y	los	pájaros,	encaramados	a	sus	ramas.	No
hay	tanto	ruido	como	cuando	hace	buen	tiempo,	pero	todas	las	laderas,	las	paredes	grises	y
las	cercas,	el	hielo	lustroso	y	las	hojas	que	hasta	entonces	no	estaban	enterradas,	se	ocultan
silenciosa	y	gradualmente,	y	se	pierden	las	huellas	de	los	hombres	y	los	animales.	La
naturaleza	reafirma	su	papel	y	borra	los	rastros	del	hombre	con	muy	poco	esfuerzo.	He
aquí	cómo	Homero	describió	lo	mismo:	“Los	copos	caen	pesada	y	rápidamente	en	un	día
de	invierno.	Los	vientos	están	adormecidos	y	la	nieve	cae	sin	cesar	cubriendo	la	cumbre
de	las	montañas,	las	colinas,	las	llanuras	donde	crecen	los	lotos	y	los	campos	cultivados.
Cae	también	en	las	ensenadas	y	en	la	orilla	del	mar	espumoso,	pero	las	olas	la	derriten	en
silencio”.	La	nieve	empareja	todas	las	cosas	y	las	envuelve	más	profundamente	en	el	seno



de	la	naturaleza,	así	como	en	el	lento	verano	la	vegetación	trepa	por	la	cornisa	del	templo
y	los	torreones	del	castillo,	y	la	ayuda	a	triunfar	sobre	el	arte.

El	áspero	viento	nocturno	sopla	por	el	bosque	y	nos	advierte	que	volvamos	sobre	nuestros
pasos,	mientras	el	sol	se	oculta	detrás	de	la	tormenta	cada	vez	más	negra,	y	las	aves
buscan	su	varal	y	el	ganado,	su	establo.

El	extenuado	buey	trabajador	se	detiene	cubierto	de	nieve	y	exige	el	fruto	de	su	labor.

Aunque	el	invierno	está	representado	en	el	almanaque	como	un	anciano	frente	al	viento	y
el	aguanieve	arrastrando	su	capa,	preferimos	considerarlo	un	alegre	leñador,	joven	y	de
sangre	caliente,	tan	entusiasta	como	el	verano.	La	grandeza	inexplorada	de	la	tormenta
mantiene	al	viajero	animado.	No	bromea	con	nosotros,	sino	que	mantiene	una	dulce
seriedad.	En	invierno	llevamos	una	vida	más	interior.	Tenemos	el	corazón	tibio	y	jovial,
como	una	cabaña	cubierta	de	nieve,	con	las	puertas	y	ventanas	semiocultas,	pero	de	cuyas
chimeneas	surge	alegremente	el	humo.	Las	tormentas	que	impiden	salir	aumentan	la
sensación	de	comodidad	de	nuestra	casa,	y	en	los	días	más	fríos	estamos	contentos	de
sentarnos	junto	al	hogar	y	ver	el	cielo	por	la	chimenea,	de	disfrutar	de	la	vida	tranquila	y
serena	que	se	puede	tener	en	un	rincón	caldeado	junto	al	fuego,	mientras	escuchamos	el
mugido	del	ganado	allí	fuera	o	el	ruido	del	grano	que	se	muele	en	algún	granero	distante
durante	toda	la	tarde.	Sin	duda,	un	médico	talentoso	podría	determinar	nuestro	grado	de
salud	observando	cómo	estos	ruidos	sencillos	y	naturales	nos	afectan.	No	gozamos	de	un
lujo	oriental,	sino	boreal,	alrededor	de	tibias	estufas	y	fuegos	de	leña,	y	miramos	la
sombra	de	las	motas	en	los	rayos	del	sol.

A	veces	nuestro	destino	se	vuelve	tan	doméstico	y	familiarmente	serio	que	puede	hasta	ser
cruel,	considerando	que	durante	tres	meses	la	suerte	de	la	humanidad	está	envuelta	en
pieles.	La	Revelación	Hebrea	no	tiene	en	cuenta	toda	esta	jubilosa	nieve.	¿No	hay	religión
para	las	zonas	templadas	y	frías?	No	conocemos	escritura	alguna	que	registre	la
benignidad	pura	de	los	dioses	en	una	noche	de	invierno	de	Nueva	Inglaterra.	Jamás	se	han
cantado	sus	alabanzas,	sólo	se	ha	menospreciado	su	turbulencia.	La	mejor	escritura,
después	de	todo,	registra	tan	sólo	una	fe	pobre.	Sus	santos	viven	en	la	reserva	y	la
austeridad.	Dejemos	que	un	hombre	valiente	y	devoto	pase	un	año	en	los	bosques	de
Maine	o	Labrador,	y	veamos	si	el	Antiguo	Testamento	habla	adecuadamente	a	su	estado	y
experiencia	desde	el	comienzo	del	invierno	hasta	que	se	disuelven	los	hielos.

Ahora	comienza	la	larga	noche	de	invierno	alrededor	del	fogón	del	granjero,	en	la	que	los
pensamientos	de	los	moradores	viajan	muy	lejos,	y	los	hombres	son,	por	naturaleza	y
necesidad,	compasivos	y	generosos	con	todas	las	criaturas.	Ahora,	en	la	feliz	resistencia	al
frío,	el	granjero	recoge	su	recompensa,	piensa	en	su	preparación	para	el	invierno	y	ve	con
ecuanimidad	por	los	cristales	brillantes	“la	mansión	del	oso	del	norte”,	porque	ahora	la
tormenta	ha	pasado,

La	esfera	completa	y	etérea,	descubriendo	a	la	vista	infinitos	mundos,	brilla	con
vehemente	intensidad;	y	toda	la	bóveda	titila	su	estrellado	resplandor	de	polo	a	polo.

Caminar



Quiero	decir	unas	palabras	en	favor	de	la	Naturaleza,	de	la	libertad	total	y	el	estado
salvaje,	en	contraposición	a	una	libertad	y	una	cultura	simplemente	civiles;	considerar	al
hombre	como	habitante	o	parte	constitutiva	de	la	Naturaleza,	más	que	como	miembro	de
la	sociedad.	Desearía	hacer	una	declaración	radical,	si	se	me	permite	el	énfasis,	porque	ya
hay	suficientes	campeones	de	la	civilización;	el	clérigo,	el	consejo	escolar	y	cada	uno	de
vosotros	os	encargaréis	de	defenderla.

En	el	curso	de	mi	vida	me	he	encontrado	sólo	con	una	o	dos	personas	que	comprendiesen
el	arte	de	Caminar,	esto	es,	de	andar	a	pie;	que	tuvieran	el	don,	por	expresarlo	así,	de
sauntering	[deambular]:	término	de	hermosa	etimología,	que	proviene	de	“persona	ociosa
que	vagaba	en	la	Edad	Media	por	el	campo	y	pedía	limosna	so	pretexto	de	encaminarse	a
la	Sainte	Terre”,	a	Tierra	Santa;	de	tanto	oírselo,	los	niños	gritaban:	“Va	a	Sainte	Terre”:	de
ahí,	saunterer,	peregrino.	Quienes	en	su	caminar	nunca	se	dirigen	a	Tierra	Santa,	como
aparentan,	serán,	en	efecto,	meros	holgazanes,	simples	vagos;	pero	los	que	se	encaminan
allá	son	saunterers	en	el	buen	sentido	del	término,	el	que	yo	le	doy.	Hay,	sin	embargo,
quienes	suponen	que	la	palabra	procede	de	sans	terre,	sin	tierra	u	hogar,	lo	que,	en	una
interpretación	positiva,	querría	decir	que	no	tiene	un	hogar	concreto,	pero	se	siente	en	casa
en	todas	partes	por	igual.	Porque	éste	es	el	secreto	de	un	deambular	logrado.	Quien	nunca
se	mueve	de	casa	puede	ser	el	mayor	de	los	perezosos;	pero	el	saunterer,	en	el	recto
sentido,	no	lo	es	más	que	el	río	serpenteante	que	busca	con	diligencia	y	sin	descanso	el
camino	más	directo	al	mar.	Sin	embargo,	yo	prefiero	la	primera	etimología,	que	en
realidad	es	la	más	probable.	Porque	cada	caminata	es	una	especie	de	cruzada,	que	algún
Pedro	el	Ermitaño	predica	en	nuestro	interior	para	que	nos	pongamos	en	marcha	y
reconquistemos	de	las	manos	de	los	infieles	esta	Tierra	Santa.

La	verdad	es	que	hoy	en	día	no	somos,	incluidos	los	caminantes,	sino	cruzados	de	corazón
débil	que	acometen	sin	perseverancia	empresas	inacabables.	Nuestras	expediciones
consisten	sólo	en	dar	una	vuelta,	y	al	atardecer	volvemos	otra	vez	al	lugar	familiar	del	que
salimos,	donde	tenemos	el	corazón.	La	mitad	del	camino	no	es	otra	cosa	que	desandar	lo
andado.	Tal	vez	tuviéramos	que	prolongar	el	más	breve	de	los	paseos,	con	imperecedero
espíritu	de	aventura,	para	no	volver	nunca,	dispuestos	a	que	sólo	regresasen	a	nuestros
afligidos	reinos,	como	reliquias,	nuestros	corazones	embalsamados.	Si	te	sientes	dispuesto
a	abandonar	padre	y	madre,	hermano	y	hermana,	esposa,	hijo	y	amigos,	y	a	no	volver	a
verlos	nunca;	si	has	pagado	tus	deudas,	hecho	testamento,	puesto	en	orden	todos	tus
asuntos	y	eres	un	hombre	libre;	si	es	así,	estás	listo	para	una	caminata.

Para	ceñirme	a	mi	propia	experiencia,	mi	compañero	y	yo	-porque	a	veces	llevo	un
compañero-,	disfrutamos	imaginándonos	miembros	de	una	orden	nueva,	o	mejor,	antigua:
no	somos	Caballeros,	ni	jinetes	de	cualquier	tipo,	sino	Caminantes,	una	categoría,	espero,
aún	más	antigua	y	honorable.	El	espíritu	caballeresco	y	heroico	que	en	su	día	correspondió
al	jinete	parece	residir	ahora	-o	quizá	haber	descendido	sobre	él-	en	el	Caminante;	no	el
Caballero,	sino	el	Caminante	Andante.	Un	a	modo	de	cuarto	estado,	independiente	de	la
Iglesia,	la	Nobleza	y	el	Pueblo.

Hemos	notado	que,	por	la	zona,	somos	casi	los	únicos	en	practicar	este	noble	arte;	aunque,
a	decir	verdad,	a	la	mayoría	de	mis	vecinos,	al	menos	si	se	da	crédito	a	sus	afirmaciones,
les	gustaría	mucho	pasear	de	vez	en	cuando	como	yo,	pero	no	pueden.	Ninguna	riqueza	es
capaz	de	comprar	el	necesario	tiempo	libre,	la	libertad	y	la	independencia	que	constituyen



el	capital	en	esta	profesión.	Sólo	se	consiguen	por	la	gracia	de	Dios.	Llegar	a	ser
caminante	requiere	un	designio	directo	del	Cielo.	Tienes	que	haber	nacido	en	la	familia	de
los	Caminantes.	Ambulator	nascitur,	non	fit	[el	caminante	nace,	no	se	hace].

Cierto	es	que	algunos	de	mis	conciudadanos	pueden	recordar,	y	me	las	han	descripto,
ciertas	caminatas	que	dieron	diez	años	atrás	y	en	las	que	fueron	bendecidos	hasta	el	punto
de	perderse	en	los	bosques	durante	media	hora;	pero	sé	muy	bien	que,	por	más
pretensiones	que	alberguen	de	pertenecer	a	esta	categoría	selecta,	desde	entonces	se	han
limitado	a	ir	por	la	carretera.	Sin	duda	durante	un	momento	se	sintieron	exaltados	por	la
reminiscencia	de	un	estado	de	existencia	previo,	en	el	que	incluso	ellos	fueron	habitantes
de	los	bosques	y	proscriptos.

Al	llegar	al	verde	bosque,	Una	alegre	mañana,	Oyó	el	canto	de	las	aves,	Sus	notitas
felices.

Hace	mucho,	dijo	Robin,	La	última	vez	que	aquí	estuve,	Aceché	para	tirar	Contra	el
oscuro	ciervo.

Creo	que	no	podría	mantener	la	salud	ni	el	ánimo	sin	dedicar	al	menos	cuatro	horas
diarias,	y	habitualmente	más,	a	deambular	por	bosques,	colinas	y	praderas,	libre	por
completo	de	toda	atadura	mundana.	Podéis	decirme,	sin	riesgo:	“Te	doy	un	penique	por	lo
que	estás	pensando”;	o	un	millar	de	libras.	Cuando	recuerdo	a	veces	que	los	artesanos	y
los	comerciantes	se	quedan	en	sus	establecimientos	no	sólo	la	mañana	entera,	sino
también	toda	la	tarde,	sin	moverse,	tantos	de	ellos,	con	las	piernas	cruzadas,	como	si	las
piernas	se	hubieran	hecho	para	sentarse	y	no	para	estar	de	pie	o	caminar,	pienso	que	son
dignos	de	admiración	por	no	haberse	suicidado	hace	mucho	tiempo.

A	mí,	que	no	puedo	quedarme	en	mi	habitación	ni	un	solo	día	sin	empezar	a	entumecerme
y	que	cuando	alguna	vez	he	robado	tiempo	para	un	paseo	a	última	hora	-a	las	cuatro,
demasiado	tarde	ya	para	amortizar	el	día,	cuando	comienzan	ya	a	confundirse	las	sombras
de	la	noche	con	la	luz	diurna-	me	he	sentido	como	si	hubiese	cometido	un	pecado	que
debiera	expiar,	confieso	que	me	asombra	la	capacidad	de	resistencia,	por	no	mencionar	la
insensibilidad	moral,	de	mis	vecinos,	que	se	confinan	todo	el	día	en	sus	talleres	y	sus
oficinas,	durante	semanas	y	meses,	e	incluso	años	y	años.	No	sé	de	qué	pasta	están	hechos,
sentados	ahí	ahora,	a	las	tres	de	la	tarde,	como	si	fueran	las	tres	de	la	mañana.	Bonaparte
puede	hablar	del	valor	de	las	tres	de	la	madrugada,	pero	eso	no	es	nada	comparado	con	el
valor	necesario	para	quedarse	sentado	alegremente	a	la	misma	hora	de	la	tarde,	cara	a	cara
con	uno	mismo,	con	quien	se	ha	estado	tratando	toda	la	mañana,	intentando	rendir	por
hambre	una	guarnición	a	la	que	uno	está	ligado	con	tan	estrechos	lazos	de	simpatía.	Me
maravilla	que	hacia	esa	hora	o,	digamos,	entre	las	cuatro	y	las	cinco,	demasiado	tarde	para
los	periódicos	de	la	mañana	y	demasiado	pronto	para	los	vespertinos,	no	se	escuche	por
toda	la	calle	una	explosión	general,	que	esparza	a	los	cuatro	vientos	una	legión	de	ideas	y
chifladuras	anticuadas	y	domésticas	para	renovar	el	aire…	¡y	al	diablo	con	todo!

No	sé	cómo	lo	soportan	las	mujeres,	que	están	aún	más	recluidas	en	casa	que	los	hombres;
aunque	tengo	motivos	para	sospechar	que	la	mayor	parte	de	ellas	no	lo	soporta	en
absoluto.	Cuando,	en	verano,	a	primera	hora	de	la	tarde,	nos	sacudimos	el	polvo	de	la
ciudad	de	los	faldones	del	traje,	pasando	raudos	ante	esas	casas	de	fachada	perfectamente
dórica	o	gótica,	mi	acompañante	me	susurra	que	lo	más	probable	es	que	a	esas	horas	todos



sus	ocupantes	estén	acostados.	Es	entonces	cuando	aprecio	la	belleza	y	la	gloria	de	la
arquitectura,	que	nunca	se	recoge,	sino	que	permanece	siempre	erguida,	velando	a	los	que
dormitan.

Sin	duda,	el	temperamento	y,	sobre	todo,	la	edad	tienen	mucho	que	ver	con	todo	esto.	A
medida	que	un	hombre	envejece,	aumenta	su	capacidad	para	quedarse	quieto	y	dedicarse	a
ocupaciones	caseras.	Se	hace	más	vespertino	en	sus	costumbres	conforme	se	aproxima	el
atardecer	de	la	vida,	hasta	que	al	final	se	pone	en	marcha	justo	antes	de	la	puesta	del	sol	y
pasea	cuanto	necesita	en	media	hora.

Pero	el	caminar	al	que	me	refiero	nada	tiene	en	común	con,	como	suele	decirse,	hacer
ejercicio,	al	modo	en	que	el	enfermo	toma	su	medicina	a	horas	fijas,	como	el	subir	y	bajar
de	las	pesas	o	los	columpios,	sino	que	es	en	sí	mismo	la	empresa	y	la	aventura	del	día.	Si
queréis	hacer	ejercicio,	id	en	busca	de	las	fuentes	del	alma.	¡Pensar	que	un	hombre	levante
pesas	para	conservar	la	salud,	cuando	esas	fuentes	borbotean	en	lejanas	praderas	a	las	que
no	se	le	ocurre	acercarse!

Aún	más,	tienes	que	andar	como	un	camello,	del	que	se	dice	es	el	único	animal	que	rumia
mientras	marcha.	Cuando	un	viajero	pidió	a	la	criada	de	Wordsworth	que	le	mostrase	el
estudio	de	su	patrón,	ella	le	contestó:	“Ésta	es	su	biblioteca,	pero	su	estudio	está	al	aire
libre.”

Vivir	mucho	al	aire	libre,	al	sol	y	al	viento,	produce,	sin	duda,	cierta	dureza	de	carácter,
desarrolla	una	gruesa	callosidad	sobre	las	cualidades	más	delicadas	de	nuestra	naturaleza,
igual	que	curte	el	rostro	y	las	manos	y,	como	el	trabajo	manual	duro,	priva	a	éstas	de	algo
de	su	sensibilidad	táctil.	Pero,	en	cambio,	quedarse	en	casa	puede	producir	en	la	piel
suavidad	y	finura,	por	no	decir	debilidad,	acompañadas	de	una	sensibilidad	mayor	ante
ciertas	impresiones.	Quizá	fuéramos	más	sensibles	a	algunas	influencias	importantes	para
nuestro	crecimiento	intelectual	y	moral	si	sobre	nosotros	brillase	un	poco	menos	el	sol	y
soplase	algo	menos	el	viento;	y	no	hay	duda	de	que	constituye	un	bonito	asunto
determinar	la	proporción	correcta	entre	piel	gruesa	y	piel	fina.	Pero	me	parece	que	se	trata
de	una	costra	que	caerá	rápidamente,	que	la	solución	natural	ha	de	hallarse	en	la
proporción	de	día	que	puede	aguantar	la	noche;	de	verano,	el	invierno;	de	experiencia,	el
pensamiento.	Habrá	mucho	más	aire	y	más	sol	en	nuestras	mentes.	Las	palmas	duras	del
trabajador	están	versadas	en	más	finos	tejidos	de	dignidad	y	heroísmo,	cuyo	tacto
conmueve	el	corazón,	que	los	dedos	lánguidos	de	ociosidad.	Que	sólo	la	sensiblería	se
pasa	el	día	en	la	cama	y	se	cree	blanca,	lejos	del	bronceado	y	los	callos	de	la	experiencia.

Cuando	caminamos,	nos	dirigimos	naturalmente	hacia	los	campos	y	los	bosques:	¿qué
sería	de	nosotros	si	sólo	paseásemos	por	un	jardín	o	por	una	avenida?	Algunas	sectas
filosóficas	han	sentido	incluso	la	necesidad	de	acercar	hasta	sí	los	bosques,	ya	que	no	iban
a	ellos.	“Plantaron	arboledas	y	avenidas	de	arces”,	donde	daban	subdiales	ambulation	es
[paseos	al	aire	libre]	por	atrios	descubiertos.	De	nada	sirve,	por	descontado,	dirigir
nuestros	pasos	hacia	los	bosques,	si	no	nos	llevan	allá.	Me	alarmo	cuando	ocurre	que	he
caminado	físicamente	una	milla	hacia	los	bosques	sin	estar	yendo	hacia	ellos	en	espíritu.

En	el	paseo	de	la	tarde	me	gustaría	olvidar	todas	mis	tareas	matutinas	y	mis	obligaciones
con	la	sociedad.	Pero	a	veces	no	puedo	sacudirme	fácilmente	el	pueblo.	Me	viene	a	la
cabeza	el	recuerdo	de	alguna	ocupación,	y	ya	no	estoy	donde	mi	cuerpo,	sino	fuera	de	mí.



Querría	retornar	a	mí	mismo	en	mis	paseos.	¿Qué	pinto	en	los	bosques	si	estoy	pensando
en	otras	cosas?	Sospecho	de	mí	mismo,	y	no	puedo	evitar	un	estremecimiento,	cuando	me
sorprendo	tan	enredado,	incluso	en	lo	que	llamamos	buenas	obras…	que	también	sucede	a
veces.

Mi	región	ofrece	gran	número	de	paseos	espléndidos;	y	aunque	durante	muchos	años	he
caminado	prácticamente	cada	día,	y	a	veces	durante	varios	días,	aún	no	los	he	agotado.	Un
panorama	completamente	nuevo	me	hace	muy	feliz,	y	sigo	encontrando	uno	cada	tarde.
Dos	o	tres	horas	de	camino	me	llevan	a	una	zona	tan	desconocida	como	siempre	espero.
Una	granja	solitaria	que	no	haya	visto	antes	resulta	a	veces	tan	magnífica	como	los
dominios	del	rey	de	Dahomey.	La	verdad	es	que	puede	percibirse	una	especie	de	armonía
entre	las	posibilidades	del	paisaje	en	un	círculo	de	diez	millas	a	la	redonda	-los	límites	de
una	caminata	vespertina-	y	la	totalidad	de	la	vida	humana.	Nunca	acabas	de	conocerlos
por	completo.

En	la	actualidad,	casi	todas	las	llamadas	mejoras	del	hombre,	como	la	construcción	de
casas	y	la	tala	de	bosques	y	de	todos	los	árboles	de	gran	tamaño,	no	hacen	sino	deformar
el	paisaje	y	volverlo	cada	vez	más	doméstico	y	vulgar.	¡Un	pueblo	que	comenzase	por
quemar	las	cercas	y	dejar	en	pie	el	bosque…!	He	visto	los	cercados	medio	consumidos,
perdidos	sus	restos	en	medio	de	la	pradera,	y	un	miserable	profano	ocupándose	de	sus
lindes,	con	un	topógrafo,	mientras	la	gloria	se	manifestaba	en	su	derredor	y	él	no	veía	los
ángeles	yendo	y	viniendo,	sino	que	se	dedicaba	a	buscar	el	viejo	hoyo	de	un	poste	en
medio	del	paraíso.	Volví	a	mirar,	y	lo	vi	de	pie	en	medio	de	un	tenebroso	pantano,	rodeado
de	diablos;	y	no	hay	duda	de	que	había	encontrado	la	linde,	tres	piedrecillas	allí	donde
había	estado	hincada	una	estaca;	y	mirando	más	de	cerca,	vi	que	el	Príncipe	de	las
Tinieblas	era	el	agrimensor.

Saliendo	de	mi	propia	puerta,	puedo	caminar	con	facilidad	diez,	quince,	veinte,	cuantas
millas	sean	sin	pasar	cerca	de	casa	alguna,	sin	cruzar	un	camino,	excepto	los	que	trazan	el
zorro	y	el	visón;	primero,	a	lo	largo	del	río,	luego,	del	arroyo,	y	después,	por	la	pradera	y
el	lindero	del	bosque.	Hay	en	los	alrededores	muchas	millas	cuadradas	sin	habitantes.
Desde	más	de	un	otero	puedo	ver	a	lo	lejos	la	civilización	y	las	viviendas	humanas.	Los
granjeros	y	sus	labores	resultan	apenas	más	perceptibles	que	las	marmotas	y	sus
madrigueras.	Me	complace	ver	cuán	pequeño	espacio	ocupan	en	el	paisaje	el	hombre	y	sus
asuntos,	la	iglesia,	el	estado	y	la	escuela,	los	oficios	y	el	comercio,	las	industrias	y	la
agricultura;	incluso	el	más	alarmante	de	todos,	la	política.	La	política	no	es	más	que	un
estrecho	campo,	al	que	conduce	un	camino	aún	más	estrecho.	A	veces	encamino	allí	al
viajero.	Si	quieres	ir	al	mundo	de	la	política,	sigue	la	carretera,	sigue	a	ese	mercader,
trágate	el	polvo	que	levanta,	y	te	conducirá	derecho	allí;	porque	también	ese	mundo	es
limitado,	no	lo	ocupa	todo.	Yo	paso	ante	él	como	ante	un	campo	de	habas	en	el	bosque,	y
lo	olvido.	En	media	hora	puedo	llegar	a	alguna	porción	de	la	superficie	terrestre	que	no
haya	pisado	pie	humano	durante	un	año	y	donde,	por	lo	tanto,	no	hay	política,	que	es	sólo
como	el	humo	del	cigarro	de	un	hombre.

El	pueblo,	la	villa,	es	el	lugar	al	que	se	dirigen	las	carreteras,	una	especie	de	expansión	del
camino,	como	un	lago	respecto	de	un	río.	Es	el	cuerpo	del	que	las	carreteras	son	los	brazos
y	piernas:	un	sitio	trivial	o	quadrivial,	lugar	de	paso	y	fonda	barata	para	los	viajeros.	La
palabra	proviene	del	latín	villa,	que	Varrón	hace	proceder,	junto	con	vía,	camino,	de	veho,



transportar,	porque	la	villa	es	el	lugar	al	que	(y	desde	el	que)	se	transportan	cosas.	Para	los
que	se	ganaban	la	vida	como	arrieros	se	utilizaba	la	expresión	vellaturam	faceré
[transportar	mercancías	por	dinero].	La	misma	procedencia	tienen	el	término	latín	vilis	y
nuestro	“vil”;	y	también	“villano”.	Lo	que	sugiere	el	tipo	de	degeneración	con	que	se
relacionaba	a	los	pueblerinos,	exhaustos,	aun	sin	viajar,	por	el	tráfico	que	discurría	a
través	y	por	encima	de	ellos.

Hay	quien	no	camina	nada;	otros,	lo	hacen	por	carretera;	unos	pocos,	atraviesan	fincas.
Las	carreteras	se	han	hecho	para	los	caballos	y	los	hombres	de	negocios.	Yo	viajo	por	ellas
relativamente	poco,	porque	no	tengo	prisa	en	llegar	a	ninguna	venta,	tienda,	cuadra	de
alquiler	o	almacén	al	que	lleven.	Soy	buen	caballo	de	viaje,	pero	no	por	carretera.	El
paisajista,	para	indicar	una	carretera,	usa	figuras	humanas.	La	mía	no	podría	utilizarla.	Yo
me	adentro	en	la	Naturaleza,	como	lo	hicieron	los	profetas	y	los	poetas	antiguos,	Manu,
Moisés,	Homero,	Chaucer.	Podéis	llamar	a	esto	América,	pero	no	es	América;	no	la
descubrió	Américo	Vespucio,	ni	Colón,	ni	ninguno	de	los	otros.	Hay	más	verdad	sobre	lo
que	yo	he	visto	en	la	mitología	que	en	ninguna	de	las	denominadas	historias	de	América.

Sin	embargo,	existen	unos	pocos	caminos	antiguos	por	los	que	se	puede	andar	con
provecho,	como	si	condujesen	a	alguna	parte	-ahora	que	se	encuentran	prácticamente
cortados-.	Como	la	Antigua	Carretera	de	Marlborough,	que	ya	no	llega	a	Marlborough,	me
parece,	a	menos	que	el	lugar	al	que	me	conduce	sea	Marlborough.	Hablar	aquí	de	ella	es
mucho	atrevimiento,	porque	supongo	que	hay	una	o	dos	así	en	cada	lugar.

La	antigua	carretera	de	Marlborough

Donde	una	vez	cavaron	en	busca	de	riquezas

Mas	nunca	hallaron	nada,

Donde	marciales	huestes	desfilaron	un	día

-También	Elijah	Wood-,

Temo	que	inútilmente.

No	queda	nadie	excepto

Perdices	y	conejos,

Excepto	Elisha	Dugan,

El	de	hábitos	salvajes,

Que	desdeña	la	prisa,

Sólo	atiende	a	sus	trampas

Y	vive	en	soledad,	Pegado	a	lo	que	importa,	Donde	es	dulce	la	vida

Y	buena	la	comida.	Cuando	la	primavera	Me	remueve	la	sangre	Con	instintos	viajeros,
Bastante	grava	tiene	La	Antigua	Carretera	Que	a	Marlborough	llevó.	No	la	repara	nadie,

Para	nadie	discurre,

Es	un	camino	vivo,

Que	dicen	los	cristianos.



No	hay	muchos	que	lo	tomen

Sólo	los	invitados

De	Quin	el	irlandés.

Otra	cosa	no	es

Sino	por	donde	irse,

La	posibilidad

De	llegar	a	algún	sitio.

Grandes	mojones	pétreos,

Pero	ningún	viajero,

Cenotafios	de	pueblos

Con	su	nombre	tallado.

Averiguar	quisieras

Cuál	podría	ser	el	tuyo.

¿Qué	rey	lo	levantó

-Aún	me	estoy	preguntando-,

Cómo	y	dónde	se	irguió

Y	por	qué	concejales,	Gourgas,	Lee,	Clark	o	Darby?	Para	ser	algo	eterno

Se	esforzaron	sin	tasa

Pétreas,	borradas	lápidas,

Donde	un	viajero	puede

Quejarse	y	en	palabras

Grabar	lo	que	ha	aprendido

Para	que	otro	lo	lea

Si	está	necesitado.

Yo	sé	de	una	o	dos	líneas

Que	quisiera	escribir.

Literatura	apta

Para	perpetuarse

A	través	de	estas	tierras;

Y	poder	recordar

El	próximo	diciembre,

Y	luego,	en	primavera,



Tras	el	deshielo,	leer.

Si,	con	la	fantasía

Al	viento,	te	despides,

Puedes	dar	la	vuelta	al	mundo

Por	la	Antigua	Carretera

Que	una	vez	llevó	hasta	Marlborough.

En	la	actualidad,	la	mayor	parte	de	la	tierra	en	esta	región	no	es	de	propiedad	privada;	el
paisaje	no	pertenece	a	nadie	y	el	caminante	goza	de	relativa	libertad.	Pero	puede	que
llegue	el	día	en	que	la	compartimenten	en	lo	que	llaman	fincas	de	recreo,	donde	sólo	una
minoría	obtendrá	un	disfrute	restringido	y	exclusivo,	cuando	se	hayan	multiplicado	las
cercas,	los	cepos	y	otros	ingenios	inventados	para	mantener	a	los	hombres	en	la	carretera
pública,	y	caminar	por	la	superficie	de	la	tierra	de	Dios	se	considere	un	intento	de	allanar
las	tierras	de	unos	pocos	caballeros.	Disfrutar	de	algo	en	exclusiva	implica	por	lo	general
excluirte	de	su	auténtico	disfrute.	Aprovechemos	nuestras	oportunidades	antes	de	que
llegue	el	día	aciago.

¿Por	qué	resulta	a	veces	tan	arduo	decidir	hacia	dónde	caminar?	Creo	que	existe	en	la
Naturaleza	un	sutil	magnetismo	y	que,	si	cedemos	inconscientemente	a	él,	nos	dirigirá
correctamente.	No	da	igual	qué	senda	tomemos.	Hay	un	camino	adecuado,	pero	somos
muy	propensos,	por	descuido	y	estupidez,	a	elegir	el	erróneo.	Nos	gustaría	tomar	ese	buen
camino,	que	nunca	hemos	emprendido	en	este	mundo	real	y	que	es	símbolo	perfecto	del
que	desearíamos	recorrer	en	el	mundo	ideal	e	interior;	y	si	a	veces	hallamos	difícil	elegir
su	dirección,	es	-con	toda	seguridad-	porque	aún	no	tiene	existencia	clara	en	nuestra
mente.

Cuando	salgo	de	casa	a	caminar	sin	saber	todavía	a	dónde	dirigir	mis	pasos	y
sometiéndome	a	lo	que	el	destino	decida	en	mi	nombre,	me	encuentro,	por	raro	y
extravagante	que	pueda	parecer,	con	que,	final	e	inevitablemente,	me	encamino	al
sudoeste,	hacia	un	bosque,	un	prado,	un	pastizal	abandonado	o	una	colina	que	haya	en	esa
dirección.	Mi	aguja	es	lenta	en	fijarse:	oscila	unos	pocos	grados,	no	siempre	señala
directamente	al	sudoeste,	es	cierto,	y	tiene	criterio	propio	respecto	a	esta	variación,	pero
siempre	se	estabiliza	entre	el	oeste	y	el	sudoeste.	El	futuro	me	tiende	ese	camino,	y	la
tierra	parece,	por	ese	lado,	más	inagotada	y	generosa.	El	esquema	que	perfilarían	mis
caminatas	no	sería	un	círculo,	sino	una	parábola	o,	mejor,	como	una	de	esas	órbitas
cometarias	que	se	consideran	curvas	de	no	retorno,	abriéndose	en	este	caso	hacia	el	oeste
y	en	la	que	mi	casa	ocuparía	el	lugar	del	sol.	A	veces	doy	vueltas	de	un	lado	para	otro,
incapaz	de	decidirme,	durante	un	cuarto	de	hora,	hasta	que	resuelvo,	por	milésima	vez,
caminar	hacia	el	suroeste	o	el	oeste.	En	dirección	a	levante	sólo	voy	a	la	fuerza;	pero	hacia
el	oeste	camino	libremente.	Ningún	asunto	me	lleva	allí.	Me	resulta	difícil	creer	que	pueda
encontrar	paisajes	bellos	o	suficiente	naturaleza	salvaje	y	libertad	tras	el	horizonte
oriental.	No	me	emociona	la	perspectiva	de	dirigirme	hacia	él;	en	cambio,	me	parece	que
el	bosque	que	veo	en	el	occidental	se	extiende	sin	interrupción	hacia	el	sol	poniente	y	que
no	alberga	ciudades	lo	bastante	grandes	como	para	molestarme.	Dejadme	vivir	donde
quiera;	aquí	está	la	ciudad,	allá	la	naturaleza;	cada	vez	abandono	más	la	primera	para
retirarme	al	estado	salvaje.	No	haría	tanto	hincapié	en	ello	si	no	creyese	que	algo	similar



constituye	la	tendencia	predominante	entre	mis	compatriotas.	Debo	caminar	hacia	Oregón,
no	hacia	Europa.	El	país	está	moviéndose	en	la	misma	dirección;	y	cabría	decir	que	la
humanidad	progresa	de	este	a	oeste.	En	unos	pocos	años	hemos	asistido,	en	la
colonización	de	Australia,	al	fenómeno	de	una	emigración	hacia	el	sudeste;	pero	esto	nos
parece	un	movimiento	retrógrado	y,	a	juzgar	por	el	carácter	moral	y	físico	de	la	primera
generación	de	australianos,	el	experimento	todavía	no	ha	tenido	éxito.	Los	tártaros
orientales	piensan	que	al	oeste	del	Tíbet	no	hay	nada.	“El	mundo	acaba	allí”,	dicen;	“más
allá	sólo	hay	un	mar	sin	orillas”.	Habitan	un	oriente	sin	remedio.

Nosotros	vamos	al	este	a	comprender	la	historia	y	a	estudiar	las	obras	del	arte	y	de	la
literatura,	rehaciendo	los	pasos	de	la	raza;	al	oeste,	nos	dirigimos	como	hacia	el	futuro,
con	espíritu	de	iniciativa	y	aventura.	El	Atlántico	es	el	río	Leteo,	al	atravesar	el	cual
hemos	tenido	la	oportunidad	de	olvidar	el	Viejo	Mundo	y	sus	instituciones.	Si	esta	vez	no
tenemos	éxito,	quizá	haya	a	la	izquierda	otra	posibilidad	para	la	raza,	antes	de	llegar	a	las
orillas	de	la	Estigia:	en	el	Leteo	del	Pacífico,	que	es	tres	veces	más	ancho.

Ignoro	si	resulta	muy	significativo	o	hasta	qué	punto	constituye	una	prueba	de
singularidad	que	un	individuo	coincida	en	sus	paseos	más	insignificantes	con	el
movimiento	general	de	la	raza,	pero	sé	que	algo	semejante	al	instinto	migratorio	de	aves	y
cuadrúpedos	-que,	como	se	sabe,	en	ciertos	casos	ha	afectado	a	la	familia	de	las	ardillas,
empujándolas	a	un	desplazamiento	generalizado	y	misterioso,	durante	el	que	se	las	ha
visto,	dicen,	cruzar	los	ríos	más	anchos,	cada	una	en	su	rama,	con	la	cola	desplegada	como
una	vela,	y	tender	puentes	sobre	los	arroyos	más	estrechos	con	los	cadáveres	de	sus
compañeras-;	que	algo	así	como	el	furor	que	ataca	al	ganado	doméstico	en	primavera,	y
que	se	atribuye	a	un	gusano	que	tienen	en	el	rabo,	afecta	tanto	a	las	naciones	como	a	los
individuos,	de	forma	permanente	o	de	cuando	en	cuando.	No	es	que	grazne	sobre	nuestra
ciudad	una	bandada	de	gansos	salvajes,	pero	hasta	cierto	punto	trastorna	el	valor	actual	de
los	bienes	inmuebles;	y,	si	yo	fuera	agente	de	la	propiedad,	probablemente	tomara	en
cuenta	semejante	perturbación.

Cuando	muchos	más	parten	en	peregrinación	Y	viajan	buscando	costas	desconocidas.

Cada	anochecer	al	que	asisto	me	inspira	el	deseo	de	marchar	hacia	un	oeste	tan	lejano	y
hermoso	como	aquel	en	el	que	el	sol	se	pone.	Parece	que	el	sol	emigre	cada	día	hacia
occidente	y	nos	invite	a	seguirlo.	Es	el	Gran	Pionero	en	camino	al	Oeste	al	que	siguen	las
naciones.	Soñamos	toda	la	noche	con	aquellas	cadenas	montañosas	del	horizonte	-aunque
deben	de	ser	sólo	vapor-,	las	últimas	que	doraron	sus	rayos.	Parece	que	la	Atlántida	y	las
islas	y	jardines	de	las	Hespérides,	algo	así	como	un	paraíso	terrenal,	fueron	el	Gran	Oeste
de	los	antiguos,	envuelto	en	misterio	y	poesía.	¿Quién	no	ha	visto	en	su	imaginación,	al
contemplar	el	cielo	del	ocaso,	los	jardines	de	las	Hespérides	y	el	fundamento	de	todas
aquellas	fábulas?

Colón	sintió	la	querencia	del	oeste	con	más	fuerza	que	nadie	antes	que	él.	La	obedeció	y
halló	un	Nuevo	Mundo	para	Castilla	y	León.	El	rebaño	humano	olió	desde	lejos	verdes
pastos,	en	aquellos	días.

Y	el	sol	se	acostó	ya	detrás	de	las	colinas,

Y	se	hundió	en	la	bahía	occidental;

Y	se	elevó	otra	vez,	y	arrastró	su	azul	manto;	Mañana,	a	verdes	bosques	y	pastizales



nuevos.

¿En	qué	lugar	del	mundo	puede	encontrase	una	zona	de	extensión	igual	a	la	que	ocupa	el
conjunto	de	nuestros	estados,	tan	fértil,	rica	y	variada	en	sus	productos	y	al	mismo	tiempo
tan	habitable	para	los	europeos?	Michaux,	que	la	conocía	en	parte,	dice	que	“las	especies
de	árboles	de	gran	tamaño	son	mucho	más	numerosas	en	Norteamérica	que	en	Europa;	en
los	Estados	Unidos	hay	más	de	ciento	cuarenta	especies	que	sobrepasan	los	treinta	pies	de
altura;	en	Francia	no	hay	más	que	treinta	que	alcancen	ese	tamaño”.	Botánicos	posteriores
confirman	sobradamente	sus	observaciones.	Humboldt	vino	a	América	a	verificar	sus
sueños	juveniles	sobre	la	vegetación	tropical	y	la	contempló	en	su	mayor	perfección	en	los
bosques	primitivos	del	Amazonas,	la	más	gigantesca	zona	selvática	de	la	Tierra,	que	tan
elocuentemente	describió.	El	geógrafo	Guyot,	que	era	europeo,	fue	más	lejos,	más	de	lo
que	estoy	dispuesto	a	seguirle,	aunque	no	cuando	dice:	“Así	como	la	planta	se	hizo	para	el
animal	y	el	mundo	vegetal	para	la	fauna,	América	fue	creada	para	el	hombre	del	Viejo
Mundo…	El	hombre	del	Viejo	Mundo	sigue	su	camino.	Dejando	las	tierras	altas	de	Asia,
desciende,	de	etapa	en	etapa,	hacia	Europa.	Cada	uno	de	sus	pasos	viene	señalado	por	una
nueva	civilización,	superior	a	la	precedente,	por	una	mayor	capacidad	de	desarrollo.
Llegado	al	Atlántico,	hace	una	pausa	en	la	orilla	de	ese	océano	desconocido,	cuyos	límites
ignora,	y	vuelve	sobre	sus	pasos	durante	un	momento”.	Cuando	ha	agotado	el	rico	suelo
europeo	y	se	ha	revigorizado,	“reemprende	su	atrevida	carrera	hacia	el	oeste,	como	en	las
épocas	anteriores”.	Hasta	aquí,	Guyot.

De	esta	toma	de	contacto	del	impulso	hacia	occidente	con	la	barrera	del	Atlántico	brotan
el	comercio	y	la	iniciativa	de	los	tiempos	modernos.	El	joven	Michaux,	en	su	Viajes	al
oeste	de	los	Alleghanies	en	1802,	dice	que	la	pregunta	común	entre	los	recién	asentados
en	el	Oeste	era:	“¿De	qué	parte	del	mundo	vienes?”.	Como	si	esas	vastas	y	fértiles
regiones	fuesen	por	naturaleza	el	lugar	de	encuentro	y	la	patria	común	de	todos	los
habitantes	del	planeta.

Para	utilizar	una	obsoleta	expresión	latina,	podría	decir:	Ex	Oriente	lux;	ex	Occidente
frux.	De	Oriente,	la	luz;	de	Occidente,	el	fruto.

Sir	Francis	Head,	viajero	inglés	y	gobernador	general	de	Canadá,	nos	dice	que	“en	ambos
hemisferios	americanos,	el	septentrional	y	el	meridional,	la	Naturaleza	no	se	ha	limitado	a
diseñar	sus	obras	a	mayor	escala,	sino	que	ha	pintado	todo	el	cuadro	con	colores	más
intensos	y	suntuosos	que	los	utilizados	para	bosquejar	el	Viejo	Mundo…	Los	cielos	de
América	parecen	infinitamente	más	altos,	más	azules;	el	aire,	más	puro;	el	frío,	más
intenso;	la	luna,	más	grande;	las	estrellas,	más	brillantes;	el	trueno,	más	sonoro;	el
relámpago,	más	vivaz;	el	viento,	más	potente;	la	lluvia,	más	fuerte;	las	montañas,	más
elevadas;	los	ríos,	más	largos;	los	bosques,	mayores;	las	llanuras,	más	extensas”.	Esta
declaración	servirá	por	lo	menos	para	enfrentarla	a	la	relación	de	Buffon	acerca	de	esta
parte	del	mundo	y	sus	producciones.	Linneo	dijo,	hace	mucho:	“Nescio	quae	facies	laeta,
glabra	plantis	americanis:	Hay	un	no	sé	qué	de	alegre	y	suave	en	el	aspecto	de	las	plantas
americanas”;	y	me	parece	que	en	esta	tierra	no	existen	africanae	bestiae,	animales
africanos,	como	los	llamaban	los	romanos,	o	a	lo	sumo	hay	muy	pocos,	y	que	también	a
este	respecto	resulta	particularmente	apta	para	la	habitación	humana.	Nos	han	contado
que,	cada	año,	en	tres	millas	a	la	redonda	del	centro	de	Singapur,	una	ciudad	de	las	Indias
Orientales,	los	tigres	matan	a	alguno	de	sus	habitantes;	en	cambio,	en	casi	cualquier	lugar



de	Norteamérica	puede	el	viajero	acostarse	por	la	noche	en	los	bosques	sin	temor	a	los
animales	salvajes.

Son	éstos	testimonios	alentadores.	Si	la	luna	parece	mayor	aquí	que	en	Europa,
probablemente	suceda	lo	mismo	con	el	sol.	Si	los	cielos	de	América	parecen	infinitamente
más	altos,	y	las	estrellas	más	brillantes,	confío	en	que	simbolicen	la	elevación	a	la	que	la
filosofía,	la	poesía	y	la	religión	de	sus	moradores	pueden	algún	día	remontarse.	Quizá	el
cielo	inmaterial	llegue	por	fin	a	parecerle	a	la	mentalidad	americana	mucho	más	elevado,
y	las	insinuaciones	que	lo	constelan	mucho	más	rutilantes.	Porque	creo	que	el	clima	tiene
ese	efecto	sobre	el	hombre,	del	mismo	modo	que	hay	algo	en	el	aire	de	las	montañas	que
alimenta	el	espíritu	e	inspira.	Con	tales	influencias,	¿no	alcanzará	el	hombre	mayor
perfección	tanto	física	como	intelectual?	¿O	acaso	no	importa	cuántos	días	brumosos	haya
en	su	vida?	Espero	que	seamos	más	imaginativos,	que	nuestros	pensamientos	sean	más
claros,	más	frescos	y	más	etéreos,	como	nuestro	cielo;	nuestros	conocimientos	más
amplios,	como	nuestras	praderas;	nuestro	intelecto,	en	términos	generales,	de	una	escala
mayor,	como	nuestros	truenos,	nuestros	relámpagos,	nuestros	ríos,	montañas	y	bosques;	e
incluso	que	nuestros	corazones	se	correspondan	en	amplitud,	profundidad	y	grandeza	con
nuestros	mares	interiores.	Tal	vez	el	viajero	llegue	a	percibir	en	nuestros	mismos	rostros
algo,	un	no	se	qué	de	laeta	y	glabra,	de	gozoso	y	sereno.	¿Con	qué	otro	objeto	se	mueve	el
mundo	y	por	qué	se	descubrió	América?	A	los	americanos	huelga	casi	decirles:

La	estrella	del	imperio	sigue	su	camino	hacia	el	oeste.

Como	auténtico	patriota,	me	avergonzaría	pensar	que	Adán,	en	el	Paraíso,	tuviese	una
situación	más	favorable	en	términos	generales	que	un	rústico	en	este	país.

En	Massachusetts,	nuestras	simpatías	no	se	limitan	a	Nueva	Inglaterra;	aunque	podamos
estar	distanciados	del	Sur,	simpatizamos	con	el	Oeste.	Ahí	está	el	hogar	de	nuestros	hijos
más	jóvenes;	como	entre	los	escandinavos,	se	hicieron	a	la	mar	para	buscar	su	herencia.	Es
demasiado	tarde	para	estar	estudiando	hebreo;	es	más	importante	entender	incluso	la	jerga
de	hoy	en	día.

Hace	algunos	meses,	acudí	a	ver	un	panorama	del	Rin.	Era	como	un	sueño	medieval.	Me
deslicé	flotando,	con	algo	más	que	con	la	imaginación,	por	su	histórica	corriente	bajo
puentes	construidos	por	los	romanos	y	reparados	por	héroes	posteriores;	ante	ciudades	y
castillos	cuyos	mismos	nombres	eran	música	a	mis	oídos,	y	cada	uno	de	ellos,	el	tema	de
una	leyenda.	Allí	estaban	Ehrenbreitstein,	y	Rolandseck	y	Coblenza,	que	sólo	conocía	por
la	historia.	Me	interesaron	sobre	todo	las	ruinas.	Una	música	callada,	como	de	cruzados
partiendo	a	Tierra	Santa,	parecía	elevarse	de	las	aguas	y	de	las	colinas	y	los	valles
revestidos	de	viñedos.	Flotaba,	hechizado	por	un	ensalmo,	como	si	me	hubieran
transportado	a	una	edad	heroica	y	respirase	la	atmósfera	caballeresca.

Poco	después,	fui	a	ver	un	panorama	del	Mississippi	y,	mientras	remontaba
trabajosamente	el	río	a	la	luz	de	hoy	en	día,	veía	los	vapores	que	cargaban	madera,
contaba	las	ciudades	que	surgían,	miraba	las	recientes	ruinas	de	Nauvoo	y	a	los	indios
desplazándose	hacia	el	oeste	a	través	de	la	corriente;	y	al	contemplar	ahora	el	Ohio	y	el
Missouri,	como	antes	el	Mosela,	y	al	escuchar	las	leyendas	de	Dubuque	y	del	acantilado
de	Winona	-pensando	más	en	el	futuro	que	en	el	pasado	o	el	presente-	advertí	que	aquella
era	la	misma	corriente	que	la	del	Rin,	pero	de	un	tipo	distinto:	que	aún	faltaban	por	poner



los	cimientos	de	los	castillos	y	por	tender	puentes	famosos	sobre	el	río;	y	sentí	que	ésta	es
la	auténtica	edad	heroica,	aunque	no	la	reconozcamos,	porque	el	héroe	es	normalmente	el
más	sencillo	y	oscuro	de	los	hombres.

El	Oeste	del	que	hablo	no	es	sino	otro	nombre	de	lo	salvaje;	y	a	lo	que	quería	llegar	es	a
que	la	Naturaleza	salvaje	es	lo	que	preserva	el	mundo.	En	busca	de	ella	extienden	los
árboles	sus	fibras.	Las	ciudades	la	importan	a	cualquier	precio.	Los	hombres	aran	y
navegan	por	su	causa.	Desde	el	bosque	y	los	territorios	incultos	llegan	los	tónicos	y	las
cortezas	que	vigorizan	a	la	humanidad.	Nuestros	antepasados	eran	salvajes.	La	historia	de
Rómulo	y	Remo	amamantados	por	una	loba	no	es	una	fábula	sin	sentido.	Los	fundadores
de	todos	los	estados	que	se	han	elevado	hasta	la	eminencia	extrajeron	su	alimento	y	su
vigor	de	parecidas	fuentes	salvajes.	Porque	los	hijos	del	Imperio	no	fueron	amamantados
por	la	loba,	acabaron	conquistados	y	desplazados	por	los	hijos	de	los	bosques
septentrionales,	que	sí	lo	habían	sido.

Soy	partidario	del	bosque	y	de	la	pradera,	y	de	la	noche,	cuando	crece	el	maíz.
Necesitamos	una	infusión	de	abeto	del	Canadá	o	arbor	vitae	[árbol	de	la	vida]	en	nuestro
té.	Hay	una	diferencia	entre	comer	y	beber	para	fortalecerse	y	hacerlo	por	mera	glotonería.

Los	hotentotes	devoran	con	avidez	el	tuétano	crudo	del	kudú	y	otros	antílopes	como	cosa
normal.	Algunos	de	nuestros	indios	del	norte	se	comen	crudo	el	del	reno	ártico,	así	como
otras	partes,	entre	ellas	las	puntas	de	los	cuernos,	con	tal	de	que	estén	tiernos.	Y	en	este
punto,	quizá	se	hayan	anticipado	a	los	cocineros	de	París.	Toman	lo	que	habitualmente
sirve	para	alimentar	el	fuego.	Probablemente	sea	mejor	para	sacar	adelante	a	un	hombre
que	la	carne	de	vaca	estabulada	y	la	de	cerdo	del	matadero.	Dadme	una	tierra	inculta,	cuya
visión	no	pueda	soportar	civilización	alguna…	como	si	viviéramos	de	devorar	crudo	el
tuétano	de	los	kudús.

Hay	ciertos	claros,	que	ribetea	el	trino	del	zorzal,	a	los	que	yo	emigraría:	tierras	salvajes
donde	ningún	colono	se	ha	asentado;	para	las	cuales,	creo,	ya	estoy	aclimatado.

El	cazador	africano	Cummings	nos	cuenta	que	la	piel	del	eland,	igual	que	la	de	la	mayoría
de	los	antílopes	recién	muertos,	emite	el	más	delicioso	aroma	a	árboles	y	hierba.	Desearía
que	todos	los	hombres	fueran	como	antílopes	salvaje,	tan	integrados	en	la	Naturaleza	que
su	propio	cuerpo	advirtiese	de	su	presencia	a	nuestros	sentidos	de	modo	tan	encantador	y
nos	evocase	aquellas	zonas	de	la	Naturaleza	que	más	frecuentara.	Ni	se	me	ocurre	ironizar
cuando	el	chaquetón	del	trampero	huele	a	rata	almizclera;	me	resulta	un	olor	más	dulce
que	el	que	habitualmente	exhalan	las	prendas	de	los	comerciantes	o	las	de	los	eruditos.
Cuando	entro	en	sus	guardarropas	y	toco	sus	trajes,	no	me	evocan	las	herbosas	llanuras	y
las	praderas	floridas	que	han	conocido,	sino	el	polvo	de	las	transacciones	mercantiles	y	las
bibliotecas.

Una	piel	bronceada	es	muy	respetable,	y	quizás	el	aceitunado	sea	un	color	más	adecuado
que	el	blanco	para	un	hombre…	un	habitante	de	los	bosques.	“¡El	pálido	hombre	blanco!”
No	me	extraña	que	el	africano	sintiese	compasión	por	él.	Dice	Darwin,	el	naturalista:	“Un
hombre	blanco	bañándose	al	lado	de	un	tahitiano	era	como	una	planta	descolorida	por	el
arte	del	jardinero,	comparada	con	otra	sana,	verde	oscuro,	que	creciera	vigorosa	en	los
campos	abiertos”.

Ben	Jonson	exclama:



¡Cuán	próximo	a	lo	bueno	está	lo	bello!	De	la	misma	manera,	yo	diría:

¡Cuan	cercano	a	lo	bueno	es	lo	salvaje!

La	vida	está	en	armonía	con	lo	salvaje.	Lo	más	vivo	es	lo	más	salvaje.	Aún	no	sometido	al
hombre,	su	presencia	lo	reconforta.	Alguien	que	avanzara	incesantemente,	sin	descansar
nunca	de	sus	tareas,	que	creciese	deprisa	y	plantease	infinitas	exigencias	a	la	vida,	siempre
se	encontraría	en	un	nuevo	país	o	en	un	nuevo	despoblado,	rodeado	de	las	materias	primas
de	la	vida.	Treparía	sobre	los	abatidos	troncos	de	los	árboles	del	bosque	primitivo.

No	hallo	esperanza	ni	futuro	para	mí	en	los	céspedes	y	los	campos	cultivados,	ni	en
pueblos	y	ciudades,	sino	en	los	marjales	impenetrables	y	movedizos.	Cuando,	antaño,
analizaba	mi	predilección	por	alguna	granja	que	había	pensado	comprar,	descubría	con
frecuencia	que	lo	único	que	me	atraía	era	una	pequeña	extensión	de	unas	pocas	pérticas
cuadradas	de	pantano	impenetrable	e	insondable:	un	sumidero	natural	en	un	rincón.	Esa
era	la	joya	que	me	deslumhraba.	Obtengo	más	sustento	de	las	marismas	que	rodean	mi
pueblo	natal	que	de	los	jardines	cultivados	en	su	interior.	No	hay	arriates	más	espléndidos
a	mis	ojos	que	los	densos	macizos	de	andrómeda	enana	(Cassandra	calyculata)	que	cubren
esas	zonas	tiernas	de	la	superficie	de	la	tierra.	La	botánica	no	puede	ir	más	allá	de	decirme
los	nombres	de	los	arbustos	que	en	ellas	crecen:	arándano,	andrómeda	paniculada,
andrómeda	marina,	azalea	y	rododendro,	erguidos	en	la	trémula	turba.	A	menudo	pienso
que	me	gustaría	tener	mi	casa	frente	a	esa	masa	de	arbustos	de	un	rojo	apagado,	sin	otro
macizo	ni	arriate	de	flores,	sin	el	abeto	trasplantado	ni	el	elegante	boj,	incluso	sin	paseos
de	grava.	(Poseer	esta	fértil	parcela	requeriría	traer	de	fuera	no	pocas	carretillas	de	tierra
sólo	para	cubrir	la	arena	que	se	extraería	al	excavar	el	sótano.)	¿Por	qué	no	situar	mi	casa,
mi	sala	de	estar,	detrás	de	este	terreno,	en	lugar	de	tras	esa	exigua	colección	de
curiosidades,	ese	pobre	intento	de	Naturaleza	y	Arte	al	que	llamo	patio	delantero?	Cuesta
mucho	limpiar	y	adecentar	cuando	se	van	el	albañil	y	el	carpintero,	aunque	si	se	hace	es
tanto	por	el	transeúnte	como	por	el	morador	de	la	casa.	Y	ni	siquiera	el	vallado	de	mejor
gusto	me	ha	parecido	nunca	un	objeto	de	estudio	agradable;	los	adornos	más	elaborados,
los	remates	en	bellota,	o	en	lo	que	sea,	me	cansan	y	me	repugnan	enseguida.	Adelantad,
pues,	vuestros	alféizares	hasta	el	límite	mismo	del	marjal	(aunque	no	sea	lo	mejor	para
mantener	seco	el	sótano),	y	así	los	vecinos	no	podrán	acceder	por	ese	lado.	Los	patios
delanteros	no	se	han	hecho	para	pasear,	sino,	en	todo	caso,	para	cruzarlos;	podéis	entrar
por	la	parte	posterior.

Sí.	Aunque	me	consideréis	un	pervertido,	si	alguien	me	diese	a	elegir	entre	vivir	en	las
proximidades	del	más	bello	jardín	que	ha	conseguido	el	arte	de	los	hombres	o	cerca	de	una
lóbrega	marisma,	optaría	sin	duda	por	la	marisma.	¡Cuán	vanos,	pues,	en	lo	que	a	mí
respecta,	han	sido	todos	vuestros	trabajos,	ciudadanos!

Mi	ánimo	se	eleva	en	proporción	exacta	con	la	monotonía	exterior.	¡Dadme	el	océano,	el
desierto	o	las	tierras	incultas!	La	soledad	y	el	aire	puro	compensan	en	el	desierto	la	falta
de	humedad	y	fertilidad.	El	viajero	Burton,	dice	de	él:	“Tu	moral	mejora;	te	vuelves	franco
y	cordial,	hospitalario	y	resuelto…	En	el	desierto,	los	licores	espirituosos	sólo	provocan
asco.	Hay	un	vivo	placer	en	la	mera	existencia	animal”.	Los	que	han	pasado	mucho
tiempo	viajando	por	las	estepas	de	la	Tartaria	dicen:	“Al	volver	a	tierras	cultivadas,	nos
agobiaba	y	nos	sofocaba	la	agitación,	el	aturdimiento	y	el	tumulto	de	la	civilización;	el
aire	nos	parecía	insuficiente	y	nos	sentíamos	a	cada	momento	a	punto	de	morir	de	asfixia”.



Cuando	quiero	esparcimiento,	busco	el	bosque	más	oscuro,	la	más	densa,	interminable	y	-
para	el	ciudadano-	triste	marisma.	Entro	en	un	marjal	como	en	un	lugar	sagrado,	un
sanctasanctórum.	Ahí	está	la	fuerza,	el	ápice	de	la	Naturaleza.	El	bosque	silvestre	cubre	el
suelo	virgen	y	la	misma	tierra	es	buena	para	hombres	y	para	árboles.	La	salud	de	un
hombre	requiere	tantos	acres	de	prado	a	la	vista	como	cargas	de	estiércol	una	granja.	Son
las	poderosas	sustancias	de	las	que	se	alimenta.	Una	ciudad	se	salva	tanto	por	sus	hombres
dignos	como	por	los	bosques	y	los	pantanos	que	la	rodean.	Un	municipio	con	un	bosque
primitivo	meciéndose	a	un	lado,	y	otro	pudriéndose	al	lado	contrario	está	en	condiciones
de	producir	no	sólo	maíz	y	patatas,	sino	también	poetas	y	filósofos	para	las	épocas
venideras.	En	tierras	así	crecieron	Homero,	Confucio	y	los	demás,	y	de	una	zona	inculta
semejante	llegó	el	Reformador	que	se	alimentaba	de	langostas	y	miel	silvestre.

La	conservación	de	la	fauna	salvaje	exige,	por	lo	general,	la	creación	de	un	bosque	en	el
que	pueda	vivir	o	que	frecuente.	Lo	mismo	sucede	con	el	hombre.	Hace	cien	años	se
vendía	en	nuestras	calles	la	corteza	arrancada	en	los	bosques.	En	el	aspecto	mismo	de	esos
árboles	primitivos	y	robustos	había,	creo,	un	principio	curtidor	que	endurecía	y
consolidaba	la	fibra	de	los	pensamientos	humanos.	¡Ay!	Me	estremece	el	presente	de	mi
pueblo	natal,	degenerado	en	comparación,	en	el	que	hoy	no	se	puede	conseguir	una	carga
de	corteza	de	buen	grosor,	ni	producimos	ya	brea	ni	aguarrás.

Las	naciones	civilizadas	-Grecia,	Roma,	Inglaterra-	han	sido	sustentadas	por	los	bosques
primitivos,	que	antiguamente	se	pudrían	donde	se	levantaban.	Sobreviven	mientras	no	se
agote	la	tierra.	¡Ay,	el	cultivo	humano!	Poco	se	puede	esperar	de	una	nación	cuando	agota
el	suelo	vegetal	y	se	ve	obligada	a	hacer	abono	con	los	huesos	de	sus	padres.	Entonces,	el
poeta	sólo	se	mantiene	de	sus	grasas	sobrantes	y	el	filósofo	se	queda	en	los	huesos.

Dicen	que	la	labor	del	americano	es	“trabajar	la	tierra	virgen”	y	que	“aquí,	la	agricultura
alcanza	ya	proporciones	desconocidas	en	ningún	otro	lugar”.	Pienso	que	el	granjero
desplaza	al	indio	precisamente	porque	protege	la	pradera	y	se	hace	así	más	fuerte,	y	en
algunos	aspectos,	más	natural.	El	otro	día,	estuve	midiendo	para	un	hombre	una	sencilla
línea	recta	de	132	pérticas,	a	través	de	un	marjal	en	cuya	entrada	podrían	haberse	escrito
las	palabras	que	Dante	leyó	sobre	la	de	las	regiones	infernales:	“Abandonad	toda
esperanza	los	que	entráis”	(de	volver	a	salir	alguna	vez,	se	entiende);	allí,	en	su	propiedad,
vi	en	una	ocasión	a	mi	patrón,	aunque	todavía	era	invierno,	hundido	literalmente	hasta	el
cuello	y	nadando	para	salvar	la	vida.	Tenía	otra	marisma	similar	que	era	imposible	medir,
porque	estaba	completamente	sumergida;	y,	a	pesar	de	todo,	fiel	a	sus	instintos,	me
comentó	respecto	a	un	tercer	marjal	que	sí	medí,	desde	lejos,	que	por	nada	del	mundo	se
desharía	de	él,	a	causa	del	cieno	que	contenía.	Y	pretende	hacer	en	su	derredor	una	zanja,
en	lo	que	invertirá	cuarenta	meses,	y	salvarlo	de	esta	forma	con	la	magia	de	su	pala.	Me
refiero	a	él	sólo	como	ejemplo	de	un	tipo	de	hombre.

Las	armas	con	las	que	hemos	ganado	nuestras	más	importantes	victorias,	y	que	deberían
legarse	de	padre	a	hijo	como	reliquias	familiares,	no	son	la	espada	y	la	lanza,	sino	la
guadaña,	el	cortador	de	turba,	la	pala	y	la	azada	para	cieno,	herrumbrados	con	la	sangre	de
muchos	prados	y	ennegrecidos	por	el	polvo	de	muchos	campos	de	dura	batalla.	Los
propios	vientos	llevaron	el	maizal	a	la	pradera	e	indicaron	un	camino	que	el	indio	no	tuvo
habilidad	para	seguir.	Carecía	de	mejor	herramienta	con	que	aferrarse	a	la	tierra	que	una
concha	de	almeja.	Pero	el	granjero	está	armado	de	arado	y	pala.



En	literatura,	sólo	lo	salvaje	nos	atrae.	El	aburrimiento	no	es	sino	otro	nombre	de	la
domesticación.	Lo	que	nos	deleita	de	Hamlet	y	La	Ilíada,	de	todas	las	Escrituras	y	las
mitologías,	es	la	visión	del	mundo	incivilizada,	libre	y	natural,	que	no	se	aprende	en	las
escuelas.	Así	como	el	ganso	silvestre	es	más	rápido	y	más	bello	que	el	doméstico,	también
lo	es	el	pensamiento	salvaje,	pato	real	que	vuela	sobre	los	pantanos	mientras	cae	el	rocío.
Un	libro	verdaderamente	bueno	es	algo	tan	natural	y	tan	inesperada	e	inexplicablemente
bello	y	perfecto	como	una	flor	silvestre	descubierta	en	las	praderas	del	Oeste	o	en	las
junglas	orientales.	El	genio	es	una	luz	que	hace	visible	la	oscuridad,	como	el	resplandor
del	relámpago,	que	tal	vez	haga	añicos	el	templo	mismo	de	la	sabiduría,	no	de	una	vela
encendida	en	el	hogar	de	la	raza	que	empalidece	ante	la	luz	del	día	ordinario.

La	literatura	inglesa,	desde	los	tiempos	de	los	juglares	hasta	los	poetas	de	la	región	de	los
Lagos	-entre	ellos,	Chaucer,	Spenser,	Milton,	e	incluso	Shakespeare-,	carece
prácticamente,	en	este	sentido,	de	aliento	fresco	y	salvaje.	Es,	esencialmente,	una	literatura
domesticada	y	civilizada,	reflejo	de	Grecia	y	Roma.	Sus	parajes	desérticos	son	un	bosque
lozano;	su	salvaje,	un	Robin	Hood.	Abunda	en	amor	cordial	por	la	Naturaleza,	pero	falta
Naturaleza	propiamente	dicha.	Sus	crónicas	nos	informan	sobre	cuándo	se	extinguieron
los	animales	salvajes,	pero	no	de	cuándo	se	extinguieron	los	hombres	salvajes	que	la
habitaban.

La	ciencia	de	Humboldt	es	una	cosa,	la	poesía	otra.	El	poeta	de	hoy	en	día,	pese	a	todos
los	descubrimientos	científicos	y	la	sabiduría	acumulada	por	la	humanidad,	no	disfruta	de
ventaja	alguna	sobre	Homero.

¿Dónde	está	la	literatura	que	dé	expresión	a	la	Naturaleza?	Tendría	que	haber	un	poeta	que
pudiera	someter	los	vientos	y	los	ríos	a	su	servicio,	para	que	hablasen	por	él,	que	clavara
las	palabras	a	sus	significados	primitivos,	como	clavan	los	granjeros	en	primavera	las
estacas	que	los	hielos	aflojaron;	que	rastreara	el	origen	de	los	términos	tan	a	menudo	como
los	utilizase,	que	los	transplantase	a	sus	páginas	con	la	tierra	adherida	a	las	raíces;	cuyas
palabras	fueran	tan	auténticas,	frescas	y	naturales	que	parecieran	desarrollarse	como	los
brotes	cuando	se	acerca	la	primavera,	aunque	quedaran	medio	asfixiadas	entre	dos	hojas
mohosas,	en	una	biblioteca,	sí,	para	allí	florecer	y	dar	fruto	anualmente,	de	acuerdo	con	su
género,	al	lector	fiel,	en	armonía	con	la	Naturaleza	circundante.

No	sabría	citar	poema	alguno	que	exprese	adecuadamente	este	ansia	por	lo	salvaje.	Desde
ese	punto	de	vista,	la	mejor	poesía	resulta	mansa.	No	sé	en	qué	literatura,	antigua	o
moderna,	hallar	un	texto	que	me	satisfaga	respecto	a	esa	Naturaleza	que	me	es	familiar.
Advertiréis	que	pido	algo	que	ninguna	época,	ni	neoclásica	ni	isabelina,	que	ninguna
cultura,	en	una	palabra,	puede	ofrecer.	La	mitología	es	lo	que	más	se	le	aproxima.	¡Cuánto
más	fértilmente	ha	hundido,	al	menos,	sus	raíces	en	la	Naturaleza	la	mitología	griega,	en
comparación	con	la	literatura	inglesa!	La	mitología	es	la	cosecha	que	produjo	el	Viejo
Mundo	antes	de	que	su	suelo	quedase	exhausto,	antes	de	que	la	creatividad	y	la
imaginación	se	marchitasen;	y	que	sigue	dando	frutos	allí	donde	su	vigor	prístino
permanece	constante.	Las	demás	literaturas	perduran	sólo	como	los	olmos	que	dan	sombra
a	nuestras	casas;	pero	ésta	es	como	el	gran	árbol-dragón	de	las	islas	occidentales
escocesas,	tan	viejo	como	la	humanidad	y,	prospere	o	no,	perdurará	tanto	como	ella;
porque	la	putrefacción	de	otras	literaturas	compone	el	humus	en	que	crece.

El	Oeste	se	está	preparando	para	añadir	fábulas	a	las	de	Oriente.	Los	valles	del	Ganges,	el



Nilo,	y	el	Rin,	han	dado	su	cosecha;	queda	por	ver	lo	que	producirán	los	del	Amazonas,	el
Plata,	el	Orinoco,	el	San	Lorenzo	y	el	Mississippi.	Tal	vez	cuando,	en	el	curso	de	los
siglos,	la	libertad	americana	se	haya	convertido	en	una	ficción	del	pasado	-como	es,	hasta
cierto	punto,	una	ficción	del	presente-	los	poetas	del	mundo	se	inspiren	en	la	mitología
americana.

Ni	siquiera	los	sueños	más	extravagantes	de	los	salvajes	son	menos	verdaderos,	aunque
puedan	no	resultar	presentables	para	la	sensibilidad	común	entre	los	ingleses	y	los
americanos	de	hoy.	No	todas	las	verdades	son	aceptables	para	el	sentido	común.	La
Naturaleza	tiene	un	lugar	tanto	para	la	clemátide	silvestre	como	para	la	col.	Algunas
expresiones	de	la	verdad	son	reminiscentes;	otras,	simplemente	sensatas,	como	suele
decirse;	otras,	proféticas.	Ciertas	formas	de	enfermedad	pueden,	incluso,	profetizar	formas
de	la	salud.	El	geólogo	ha	descubierto	que	las	figuras	de	serpientes,	grifos,	dragones
voladores	y	otros	adornos	extravagantes	de	la	heráldica,	tienen	su	modelo	en	formas	de
especímenes	fósiles	que	se	extinguieron	antes	de	la	creación	del	hombre	y,	por	tanto,
“indican	un	vago	y	oscuro	conocimiento	de	un	estadio	anterior	de	la	existencia	orgánica”.
Los	hindúes	soñaron	que	la	tierra	descansaba	sobre	un	elefante,	y	el	elefante	sobre	una
tortuga,	y	la	tortuga	sobre	una	serpiente;	y	aunque	pueda	ser	una	coincidencia	sin
importancia,	no	estaría	fuera	de	lugar	decir	aquí	que	se	ha	descubierto	recientemente	en
Asia	un	fósil	de	tortuga	lo	bastante	grande	como	para	sostener	a	un	elefante.	Confieso	que
soy	aficionado	a	estas	fantasías	estrambóticas	que	trascienden	el	orden	del	tiempo	y	la
evolución.	Constituyen	el	más	sublime	esparcimiento	del	intelecto.	La	perdiz	adora	los
guisantes,	pero	no	los	que	la	acompañan	en	la	cazuela.

En	una	palabra,	todas	las	cosas	buenas	son	salvajes	y	libres.	Hay	algo	en	unos	acordes
musicales,	sean	producidos	por	un	instrumento	o	por	la	voz	humana	-por	ejemplo,	el
sonido	de	una	corneta	en	una	noche	de	verano-	que	por	su	salvajismo,	hablando	sin	ánimo
de	ironizar,	me	recuerda	a	las	voces	que	profieren	los	animales	salvajes	en	sus	bosques
originarios.	Puedo	entender	mucha	de	su	naturalidad.	Dadme	por	amigos	y	vecinos
hombres	salvajes,	no	hombres	domesticados.	La	naturaleza	de	un	salvaje	no	es	sino	un
pálido	símbolo	de	la	terrible	ferocidad	que	conocen	los	hombres	buenos	y	los	amantes.

Me	encanta,	incluso,	ver	a	los	animales	domésticos	reafirmar	sus	derechos	innatos,
cualquier	evidencia	de	que	no	han	perdido	del	todo	sus	hábitos	originarios	y	salvajes	ni	su
vigor;	como	cuando	la	vaca	de	mi	vecino	se	escapa	del	pastizal	a	principios	de	primavera
y	nada	alegremente	por	el	río,	una	corriente	fría	y	gris	de	unas	veinticinco	o	treinta
pérticas	de	anchura,	crecida	por	el	deshielo.	Es	el	bisonte	cruzando	el	Mississippi.	A	mis
ojos,	esta	hazaña	confiere	cierta	dignidad	al	rebaño…	tan	digno	de	por	sí.	Las	semillas	del
instinto	se	conservan	bajo	los	gruesos	cueros	de	las	reses	y	los	caballos,	como	la	simiente
en	las	entrañas	de	la	tierra,	durante	un	período	indefindo.

No	solemos	esperar	que	las	reses	tengan	espíritu	juguetón.	Un	día	vi	a	una	docena	de
novillos	y	vacas	corriendo	y	retozando	de	un	lado	a	otro,	divirtiéndose	torpemente,	como
ratas	enormes,	como	gatitos.	Agitaban	la	cabeza,	levantaban	el	rabo,	y	corrían	por	una
colina,	arriba	y	abajo;	y	me	di	cuenta,	tanto	por	sus	cuernos	como	por	lo	que	hacían,	de	su
relación	con	la	tribu	de	los	ciervos.	Pero,	¡ay!:	un	“¡so!”	fuerte	y	repentino	habría	apagado
al	instante	su	ardor,	les	habría	reducido	de	carne	de	venado	a	carne	de	vaca	y	habría
congelado	sus	flancos	y	sus	nervios,	así	como	su	movilidad.	¿Quién	sino	el	Maligno	ha



gritado	“¡so!”	a	la	humanidad?	De	hecho,	la	vida	del	ganado,	como	la	de	muchos
hombres,	no	es	sino	una	forma	de	locomoción;	mueven	un	flanco	cada	vez	y	el	hombre,
con	su	maquinaria,	está	encontrando	el	punto	medio	entre	el	caballo	y	el	buey.	Cualquier
parte	que	haya	tocado	el	látigo,	queda	a	partir	de	entonces	paralizada.	¿A	quién	se	le
ocurriría	hablar	de	un	flanco	refiriéndose	a	la	flexible	tribu	de	los	gatos	como	hablamos
del	flanco	de	una	vaca?

Me	alegro	de	que	los	caballos	y	los	novillos	tengan	que	ser	domados	antes	de	poder
convertirlos	en	esclavos	del	hombre	y	de	que	los	hombres	mismos	posean	aún	algún
gramo	de	locura	que	gastar	antes	de	volverse	miembros	sumisos	de	la	sociedad.
Indudablemente,	no	todos	los	hombres	resultan	igual	de	aptos	para	la	civilización;	y
aunque	la	mayoría	son,	como	los	perros	y	las	ovejas,	mansos	por	disposición	hereditaria,
no	por	eso	deberían	los	demás	aceptar	que	se	doblegue	su	idiosincrasia	para	poder
rebajarlos	al	mismo	nivel.	Los	hombres,	en	líneas	generales,	son	parecidos;	pero	fueron
creados	distintos	de	modo	que	pudieran	ser	diferentes.	Si	hay	que	realizar	una	tarea	vulgar,
cualquier	hombre	servirá	igual	que	otro,	o	casi;	si	la	tarea	es	importante,	habrá	que	tener
en	cuenta	la	excelencia	individual.	Cualquiera	puede	tapar	un	agujero	para	evitar	que	entre
el	viento,	pero	ningún	otro	podría	realizar	un	trabajo	tan	poco	común	como	pintar	mi
retrato.	Dice	Confucio:	“Cuando	están	curtidas,	las	pieles	de	los	tigres	y	los	leopardos	son
semejantes	a	las	de	los	perros	y	las	ovejas”.	Pero	no	es	la	función	de	una	cultura	auténtica
amansar	a	los	tigres,	como	no	lo	es	convertir	a	las	ovejas	en	seres	feroces;	y	curtir	las
pieles	de	aquellos	para	hacer	zapatos	no	constituye	la	mejor	utilidad	que	puede	dárseles.

Al	echar	un	vistazo	a	una	lista	de	nombres	propios	en	una	lengua	extranjera,	como	la	de
los	oficiales	del	ejército	o	la	de	los	autores	que	han	escrito	sobre	un	tema	determinado,
recuerdo	una	vez	más	que	en	un	nombre	no	hay	nada.	Menschikoff,	por	ejemplo,	no	me
suena	más	humano	que	los	bigotes	de	un	roedor,	y	podría	ser	el	nombre	de	una	rata.	A	los
polacos	y	a	los	rusos,	nuestros	nombres	les	suenan	igual	que	los	suyos	a	nosotros.	Es
como	si	los	nombres	se	adjudicaran	de	acuerdo	con	un	galimatías	infantil:	“Iery	wiery
ichery	van,	tittle-tol-tan	[Pinto	pinto	gorgorito…]”.	Me	viene	a	la	mente	un	rebaño	de
criaturas	salvajes	que	pulularan	por	la	tierra	y	a	cada	una	de	las	cuales	hubiese	adjudicado
el	pastor	algún	sonido	bárbaro	en	su	propio	dialecto.	Los	nombres	de	los	hombres	son,	por
supuesto,	tan	vulgares	y	desprovistos	de	significado	como	Bose	o	Tray,	los	nombres	de
perro.

Pienso	que	sería	filosóficamente	provechoso	que	a	los	hombres	se	les	llamara	en	conjunto,
como	se	los	conoce.	Sólo	sería	necesario	saber	el	género,	y	quizás	la	raza	o	la	variedad,
para	conocer	al	individuo.	No	estamos	preparados	para	admitir	que	cada	soldado	raso	de
un	ejército	romano	tuviera	su	nombre	propio…	porque	no	se	nos	ha	ocurrido	que	tuviera
un	carácter	propio.

Hasta	el	presente,	nuestros	únicos	nombres	auténticos	son	los	apodos.	Conocí	a	un	chico
al	que	sus	compañeros	de	juego	apodaban,	por	su	fuerza	inusitada,	Destrozón,	y	el	apodo
llegó	a	suplantar	al	nombre	de	pila.	Cuentan	algunos	viajeros	que	un	indio	no	recibía	un
nombre	desde	el	principio,	sino	que	lo	ganaba,	y	que	el	nombre	era	su	fama;	en	algunas
tribus	adquiría	un	nuevo	nombre	con	cada	nueva	hazaña.	Resulta	patético	que	alguien
lleve	un	nombre	sólo	por	comodidad,	que	no	haya	ganado	ni	su	nombre	ni	su	fama.

No	voy	a	permitir	que	los	simples	nombres	me	impongan	distinciones:	seguiré	viendo	a



todos	los	hombres	en	rebaños.	Un	nombre	familiar	no	puede	hacerme	menos	extraña	a	una
persona.	Puede	que	se	le	haya	otorgado	a	un	salvaje	que	mantiene	en	secreto	su	propio
título	salvaje,	el	que	ganara	en	los	bosques.	Tenemos	en	nuestro	interior	un	salvaje	natural;
y	quizás	algún	nombre	salvaje	esté	registrado	como	nuestro.	Observo	que	mi	vecino,	que
lleva	el	epíteto	familiar	de	William,	o	Edwin,	se	lo	quita	junto	con	su	chaqueta.	No	se	le
queda	adherido	cuando	duerme	ni	cuando	está	encolerizado,	ni	cuando	lo	arrebata	la
pasión	o	la	inspiración.	Me	parece	haber	oído	pronunciar	por	alguno	de	los	suyos,	en
momentos	así,	su	nombre	originario	en	una	lengua	enrevesada,	aunque	melodiosa.

He	aquí	nuestra	inmensa,	salvaje,	aulladora	madre,	la	Naturaleza,	presente	por	doquier	con
tanta	belleza	y	tanto	afecto	hacia	sus	hijos	como	el	leopardo;	y	sin	embargo,	qué	pronto
hemos	abandonado	su	pecho	para	entregarnos	a	la	sociedad,	a	esa	cultura	que	no	es	más
que	una	interacción	entre	hombres,	una	especie	de	apareamiento	que,	como	mucho,
produce	la	vulgar	nobleza	inglesa,	una	civilización	destinada	a	un	pronto	fin.

En	la	sociedad,	en	las	mejores	instituciones	humanas,	es	fácil	detectar	cierta	precocidad.
Cuando	aún	deberíamos	ser	niños	en	edad	de	crecer,	somos	ya	hombrecitos.	Dadme	una
cultura	que	traiga	mucho	estiércol	de	las	praderas	y	profundice	en	la	tierra,	¡no	ésta	que
sólo	confía	en	abonos	que	queman	y	en	utensilios	y	métodos	de	cultivo	mejorados!

Cuántos	pobres	estudiantes	con	vista	cansada	de	los	que	he	oído	hablar,	crecerían	más
rápido,	tanto	intelectual	como	físicamente	si,	en	vez	de	quedarse	despiertos	hasta	tan
tarde,	se	permitieran	el	sueño	honrado	de	los	tontos.

Puede	darse	un	exceso	hasta	de	luz	formativa.	Niepce,	un	francés,	descubrió	el
“actinismo”,	esa	energía	de	los	rayos	del	sol	que	produce	un	efecto	químico;	que	actúa
sobre	las	rocas	de	granito,	las	estructuras	pétreas	y	las	estatuas	metálicas	“de	forma
igualmente	destructiva	durante	las	horas	de	sol	y,	si	no	fuera	por	ciertas	disposiciones	de
la	Naturaleza	no	menos	maravillosas,	pronto	perecerían	bajo	el	delicado	toque	del	más
sutil	de	los	agentes	del	universo”.	Pero	observó	que	“los	cuerpos	sometidos	a	este	cambio
durante	las	horas	diurnas	poseían	la	facultad	de	restituirse	a	sus	condiciones	originales
durante	las	nocturnas,	cuando	ya	no	los	afectaba	aquella	excitación”.	De	ahí	se	ha	inferido
que	“las	horas	de	oscuridad	son	tan	necesarias	para	el	universo	inorgánico	como	sabemos
que	lo	son	la	noche	y	el	sueño	para	el	orgánico”.	Ni	siquiera	la	luna	brilla	todas	las	noches,
sino	que	cede	su	lugar	a	la	oscuridad.

No	me	gustaría	ver	cultivados	a	todos	los	hombres,	ni	cada	parte	del	hombre,	como
tampoco	quisiera	que	lo	fuese	cada	acre	de	tierra:	una	parte	ha	de	destinarse	al	cultivo,
pero	la	parte	mayor	ha	de	consistir	en	praderas	y	bosque,	que	no	sólo	tienen	una	utilidad
inmediata,	sino	que	además	preparan	el	suelo	con	vistas	al	futuro	mediante	la	putrefacción
anual	de	su	vegetación.

Un	niño	puede	aprender	otras	letras,	aparte	de	las	que	inventó	Cadmo.	Los	españoles
tienen	un	buen	término	para	expresar	esta	sabiduría	salvaje	y	oscura:	Gramática	parda,	una
forma	de	sentido	común	que	proviene	del	mismo	leopardo	al	que	he	hecho	referencia.

Hemos	oído	hablar	de	una	Sociedad	para	la	Difusión	de	Conocimientos	Útiles.	Se	dice	que
saber	es	poder	y	cosas	por	el	estilo.	Me	parece	que	tenemos	igual	necesidad	de	una
Sociedad	para	la	Difusión	de	la	Ignorancia	Útil,	a	la	que	llamaremos	Conocimiento	Bello,
una	sabiduría	provechosa	en	un	sentido	más	elevado:	pues,	¿qué	es	la	mayor	parte	de



nuestra	llamada	sabiduría,	tan	cacareada,	más	que	la	presunción	de	que	sabemos	algo,	lo
que	nos	roba	la	ventaja	de	nuestra	ignorancia	real?	Lo	que	llamamos	sabiduría	es	a
menudo	nuestra	ignorancia	positiva;	la	ignorancia,	nuestra	sabiduría	negativa.	Gracias	a
muchos	años	de	trabajo	paciente	y	lectura	de	la	prensa	-porque,	¿qué	otra	cosa	son	las
bibliotecas	científicas	sino	archivos	de	periódicos?-	un	hombre	acumula	una	miríada	de
datos,	los	almacena	en	su	memoria,	y	luego,	cuando	en	alguna	primavera	de	su	vida
deambula	fuera	de	casa,	por	los	Grandes	Campos	del	pensamiento,	se	lanza	hacia	la	hierba
como	un	caballo,	por	decirlo	de	alguna	manera,	y	deja	todos	los	arreos	atrás,	en	el	establo.
A	veces	les	diría	a	los	de	la	Sociedad	para	la	Difusión	de	Conocimientos	Útiles:	“Láncense
a	la	hierba.	Ya	han	comido	heno	demasiado	tiempo.	Llegó	la	primavera	con	su	verde
cosecha”.	Hasta	a	las	vacas	las	llevan	a	pastar	en	el	campo	antes	de	finales	de	mayo;
aunque	he	oído	hablar	de	un	granjero	desnaturalizado	que	encerraba	a	su	vaca	en	la	cuadra
y	la	alimentaba	con	heno	todo	el	año.	Así	trata	con	frecuencia	la	Sociedad	para	la	Difusión
de	Conocimientos	Útiles	a	su	ganado.

A	veces,	la	ignorancia	de	un	hombre	no	sólo	es	útil,	sino	también	bella,	mientras	que	su
pretendida	sabiduría	resulta	a	menudo,	además	de	desagradable,	peor	que	inútil.	¿Con
quién	es	mejor	tratar?	¿Con	quien	no	sabe	nada	de	un	tema	y,	lo	que	es	enormemente	raro,
sabe	que	no	sabe	nada,	o	con	quien	sabe	algo	del	asunto,	en	efecto,	pero	cree	que	lo	sabe
todo?

Mi	deseo	de	conocimiento	es	intermitente;	pero	el	de	bañar	mi	mente	en	atmósferas
ignoradas	por	mis	pies	es	perenne	y	constante.	Lo	más	alto	a	lo	que	podemos	aspirar	no	es
a	la	Sabiduría,	sino	la	Simpatía	con	la	inteligencia.	No	tengo	constancia	de	que	esta
sabiduría	más	elevada	alcance	algo	más	definitivo	que	una	nueva	y	enorme	sorpresa	ante
la	súbita	revelación	de	la	insuficiencia	de	cuanto	hemos	llamado	hasta	el	momento
Sabiduría:	el	descubrimiento	de	que	hay	más	cosas	en	los	cielos	y	en	la	tierra	de	las	que
sueña	nuestra	filosofía.	Es	la	iluminación	de	la	neblina	por	el	sol.	El	hombre	no	puede
saber	en	ningún	sentido	más	alto	que	éste,	de	la	misma	manera	que	no	puede	mirar
tranquila	e	impunemente	al	sol:	‘£lq	n	vocov,	ov	Keivov	vot)cj£i<;;	“Lo	que	percibas,	no
lo	percibirás	como	algo	concreto”,	dicen	los	oráculos	caldeos.

Hay	algo	de	servil	en	la	costumbre	de	buscar	una	ley	a	la	que	obedecer.	Podemos	estudiar
las	leyes	de	la	materia	cuando	nos	sea	posible	y	para	lo	que	nos	interese,	pero	una	vida
lograda	no	conoce	ley	ninguna.	Es,	sin	duda,	un	desafortunado	descubrimiento	el	de	una
ley	que	nos	ata	cuando	antes	no	sabíamos	que	estábamos	atados.	¡Vive	libre,	hijo	de	la
niebla!…	y	respecto	a	la	sabiduría,	todos	somos	hijos	de	la	niebla.	El	hombre	que	se
permite	la	libertad	de	vivir	es	superior	a	todas	las	leyes,	en	virtud	a	su	relación	con	el
legislador.	“Es	servicio	activo”,	dice	el	Vishnu	Purana,	“el	que	no	se	convierte	en
servidumbre;	es	sabiduría	la	que	sirve	a	nuestra	liberación:	todos	los	demás	servicios	sólo
valen	para	agotarnos;	todas	las	demás	sabidurías	sólo	son	habilidades	de	artista”.

Resulta	notable	cuán	pocos	acontecimientos	o	crisis	hay	en	nuestras	historias;	qué	poco
hemos	ejercitado	nuestras	mentes;	cuán	pocas	experiencias	hemos	tenido.	Me	encantaría
estar	seguro	de	que	crezco	deprisa	y	con	exuberancia,	aunque	mi	mismo	crecimiento
perturbe	esta	aburrida	ecuanimidad;

aunque	sea	luchando	durante	las	largas,	oscuras	y	bochornosas	noches	o	temporadas	de
tristeza.	Estaría	bien,	aunque	todas	nuestras	vidas	fueran	una	divina	tragedia	en	lugar	de



estas	comedias	o	farsas	triviales.	Dante,	Bunyan	y	demás,	por	lo	visto,	habían	ejercitado
sus	mentes	más	que	nosotros:	estaban	sometidos	a	un	tipo	de	cultura	que	nuestras	escuelas
y	universidades	locales	no	prevén.	Incluso	Mahoma,	aunque	muchos	pueden	poner	el	grito
en	el	cielo	por	mencionarlo,	tenía	mucho	más	por	qué	vivir,	sí,	y	por	qué	morir,	que	lo	que
tienen,	por	lo	general,	los	que	protestan.

Cuando,	muy	de	vez	en	vez,	algún	pensamiento	nos	visita,	quizá	como	dando	un	paseo	por
la	vía	del	tren,	pasan	los	vagones	sin	que	los	oigamos	siquiera.	Pero	al	cabo	de	poco,	por
alguna	ley	inexorable,	nuestra	vida	sigue	y	los	vagones	vuelven.

Dulce	brisa,	que	invisible	vagas,

y	doblas	los	cardos	en	torno	del	Loira	tormentoso,

viajera	de	valles	expuestos	al	viento,

¿por	qué	abandonaste	mi	oído	tan	pronto?

Aunque	casi	todos	los	hombres	se	sienten	atraídos	por	la	sociedad,	a	pocos	les	ocurre	lo
propio	con	la	Naturaleza.	Dada	su	reacción	frente	a	ella,	la	mayoría	de	los	hombres	me
parecen,	a	pesar	de	sus	artes,	inferiores	a	los	animales.	Por	lo	general,	no	hay	una	relación
hermosa,	como	en	el	caso	de	éstos.	¡Qué	poco	aprecio	por	la	belleza	del	paisaje	se	da	entre
nosotros!	Tienen	que	decirnos	que	los	griegos	llamaban	al	mundo	Koa^oi;	[Cosmos],
Belleza	u	Orden,	y	aún	no	vemos	con	claridad	por	qué	lo	hacían;	como	mucho,	lo
consideramos	un	curioso	dato	filológico.

Por	mi	parte,	siento	que,	con	respecto	a	la	Naturaleza,	llevo	una	especie	de	vida	fronteriza
en	los	confines	de	un	mundo	en	el	que	me	limito	a	realizar	entradas	ocasionales	y	fugaces
incursiones,	y	que	mi	patriotismo	y	mi	lealtad	para	con	el	Estado	a	cuyos	territorios
parezco	replegarme	son	los	de	un	merodeador.	Para	alcanzar	la	vida	que	llamo	natural,
seguiría	alegremente	hasta	a	un	fuego	fatuo	por	los	pantanos	y	lodazales	más
inimaginables,	pero	ni	luna	ni	luciérnaga	alguna	me	han	mostrado	el	camino	hacia	ella.	La
Naturaleza	es	un	personaje	tan	vasto	y	universal	que	nunca	hemos	visto	uno	siquiera	de
sus	rasgos.	Quien	pasea	por	los	conocidos	campos	que	se	extienden	en	torno	a	mi	pueblo
natal	se	encuentra	a	veces	en	un	territorio	distinto	del	descripto	en	las	escrituras	de
propiedad,	como	si	se	hallase	en	algún	lejano	sector	de	los	confines	de	Concord,	donde
acaba	su	jurisdicción	y	la	idea	que	evoca	la	palabra	Concord	[Concordia]	dejase	también
de	inspirarnos.	Esas	granjas	que	yo	mismo	he	medido,	esos	mojones	que	he	levantado,
aparecen	confusos,	como	a	través	de	una	neblina;	pero	no	hay	química	que	los	fije;	se
desvanecen	de	la	superficie	del	cristal	y	el	cuadro	que	pintó	el	artista	surge	vagamente	por
debajo.	El	mundo	con	el	que	estamos	familiarizados	no	deja	rastro	y	no	tendrá
aniversarios.

La	otra	tarde,	di	un	paseo	por	la	granja	de	Spaulding.	Vi	cómo	el	sol	poniente	iluminaba	el
lado	opuesto	de	un	pinar	majestuoso.	Sus	rayos	dorados	se	dispersaban	por	los	corredores
del	bosque	como	por	los	de	un	palacio.	Tuve	la	impresión	de	que	en	esta	parte	de	la	tierra
llamada	Concord	se	hubiese	establecido	una	familia	antigua,	admirable	e	ilustre	en	todos
los	conceptos,	que	yo	no	conocía…	con	el	sol	como	sirviente…	ajena	a	la	sociedad	del
pueblo…	a	la	que	nadie	visitaba.	Vi	su	parque,	su	jardín	de	recreo,	bosque	adentro,	en	el
campo	de	arándanos	de	Spaulding.	Los	pinos	les	proporcionaban	techo	mientras	echaban
raíces.	La	casa	no	saltaba	a	la	vista;	los	árboles	crecían	a	través	de	ella.	Dudo	si	oí	o	no



sonidos	de	una	hilaridad	contenida.	Parecían	apoyados	en	los	rayos	del	sol.	Tenían	hijos	e
hijas.	Y	buena	salud.	El	camino	carretero	de	la	granja,	que	cruza	por	medio	el	salón,	no	los
incomodaba	en	absoluto;	era	como	el	fondo	cenagoso	de	un	estanque	que	a	veces	se
vislumbra	a	través	de	los	cielos	reflejados.	Jamás	habían	oído	hablar	de	Spaulding	e
ignoraban	que	es	su	vecino…	aunque	le	oí	silbar	mientras	conducía	su	tiro	por	la	casa.
Nada	puede	igualar	la	serenidad	de	sus	vidas.	Su	escudo	de	armas	es	un	simple	liquen.	Lo
vi	pintado	en	los	pinos	y	en	los	robles.	Sus	desvanes	estaban	en	las	copas	de	los	árboles.
Desconocían	la	política.	No	había	ruidos	de	trabajo.	No	advertí	que	estuviesen	tejiendo	o
hilando.	Pero	sí	detecté,	cuando	el	viento	se	calmaba	y	podía	oír	desde	lejos,	el	dulce
arrullo	de	la	música	más	delicada	que	pueda	imaginarse	-como	el	de	una	colmena	distante,
en	mayo-,	que	tal	vez	fuera	el	sonido	de	sus	ideas.	No	tenían	pensamientos	ociosos	y
ningún	extraño	podía	ver	su	obra,	porque	no	rodeaban	su	diligencia	de	nudos	y
excrecencias.

Pero	encuentro	difícil	recordarlos.	Se	desvanecen	sin	remedio	de	mi	mente	incluso	ahora,
mientras	hablo	y	me	empeño	en	evocarlos.	Sólo	después	de	un	esfuerzo	duro	y	prolongado
para	reunir	mis	mejores	recuerdos,	vuelvo	a	ser	consciente	de	su	vecindad.	Si	no	fuera	por
familias	como	esta,	creo	que	me	marcharía	de	Concord.

En	Nueva	Inglaterra	acostumbramos	a	decir	que	cada	año	nos	visitan	menos	pichones.
Nuestros	bosques	no	les	proporcionan	perchas.	Diríase	que,	de	la	misma	manera,	cada	año
visitan	menos	pensamientos	a	los	hombres	en	edad	de	crecer,	pues	la	arboleda	de	nuestras
mentes	ha	sido	devastada,	vendida	para	alimentar	innecesarias	hogueras	de	ambición,	o
enviada	a	la	serrería,	y	apenas	queda	una	ramita	en	que	posarse.	Ya	no	anidan	ni	crían
entre	nosotros.	Quizá	en	las	épocas	más	clementes	pase	volando	a	través	del	paisaje
mental	una	ligera	sombra,	proyectada	por	las	alas	de	alguna	idea	en	su	migración
primaveral	u	otoñal	pero,	mirando	hacia	arriba,	somos	incapaces	de	descubrir	la	sustancia
del	pensamiento	mismo.	Nuestras	aladas	ideas	se	han	convertido	en	aves	de	corral.	Ya	no
se	remontan	y	sólo	alcanzan	la	magnificencia	al	nivel	de	los	pollos	de	Shanghai	o	de
Cochinchina.	¡Aquellas	gra-an-des	ideas,	aquellos	gra-an-des	hombres	de	los	que	habréis
oído	hablar!

Nos	pegamos	a	la	tierra,	¡qué	pocas	veces	ascendemos!	Pienso	que	sería	factible	elevarnos
un	poco	más.	Podríamos	trepar	a	un	árbol,	por	lo	menos.	Una	vez,	hallé	mi	propia
estimación	subiéndome	a	uno.	Era	un	alto	pino	blanco,	en	la	cima	de	un	cerro;	y	aunque
me	llené	de	resina,	mereció	la	pena,	porque	descubrí	en	el	horizonte	nuevas	montañas	que
nunca	había	visto,	mucha	más	tierra	y	mucho	más	cielo.	A	buen	seguro,	podría	haber
pasado	junto	al	pie	del	árbol	durante	toda	mi	vida	sin	haberlas	visto	nunca.	Pero	lo	más
importante	es	que	descubrí	a	mi	alrededor	-era	a	finales	de	junio-,	en	el	extremo	de	las
ramas	superiores,	nada	más,	unos	diminutos	y	delicados	brotes	rojos	en	forma	de	cono,	la
flor	fecunda	del	pino	blanco,	que	miraba	hacia	el	cielo.	Llevé	en	seguida	al	pueblo	la	rama
más	alta	y	se	la	enseñé	a	los	forasteros	miembros	del	jurado	que	paseaban	por	las	calles,
porque	era	semana	de	juicios,	a	los	granjeros,	a	los	comerciantes	de	madera,	a	los
leñadores	y	a	los	cazadores;	ninguno	de	ellos	había	visto	nunca	algo	parecido	y	se
maravillaban	como	si	se	tratase	una	estrella	caída	del	cielo.	¡Y	hablan	de	los	antiguos
arquitectos,	que	remataban	su	trabajo	en	lo	más	alto	de	las	columnas	con	la	misma
perfección	que	en	las	partes	más	bajas	y	visibles!	La	naturaleza,	desde	el	principio,
desplegó	los	diminutos	brotes	del	bosque	sólo	hacia	los	cielos,	por	encima	de	las	cabezas



de	los	hombres	y	sin	que	éstos	los	percibiesen.	No	vemos	más	que	las	flores	que	hay	bajo
nuestros	pies,	en	los	prados.	Los	pinos	vienen	desarrollando	sus	delicados	brotes	cada
verano,	desde	hace	una	eternidad,	en	las	ramas	más	altas	del	bosque,	sobre	las	cabezas
tanto	de	los	hijos	rojos	de	la	Naturaleza	como	de	sus	hijos	blancos;	sin	embargo,	casi
ningún	granjero	ni	cazador	del	territorio	los	ha	visto	nunca.

Sobre	todo,	no	podemos	permitirnos	el	lujo	de	no	vivir	en	el	presente.	Bendito	entre	todos
los	mortales	quien	no	pierda	un	instante	de	su	fugaz	vida	en	recordar	el	pasado.	Nuestra
filosofía	envejecerá	a	menos	que	escuche	el	canto	del	gallo	de	cada	corral	que	haya	en
nuestro	horizonte.	Un	sonido	que	suele	recordarnos	que	nuestras	actividades	y	formas	de
pensar	se	están	enmoheciendo	y	quedando	obsoletas.	Su	filosofía	se	ciñe	a	un	tiempo	más
reciente	que	el	nuestro.	Sugiere	un	novísimo	testamento,	el	evangelio	según	este
momento,	acorde	con	él.	No	se	ha	quedado	atrás;	se	ha	levantado	temprano	y	se	ha
mantenido	en	vela;	y	estar	donde	está	es	ser	oportuno,	encontrarse	en	la	primera	fila	del
tiempo.	Es	la	expresión	de	la	salud	y	la	robustez	de	la	Naturaleza,	un	alarde	dirigido	a	todo
el	mundo:	salud	como	cuando	brota	a	chorro	un	manantial,	una	nueva	fuente	de	las	Musas
para	celebrar	el	último	instante	del	tiempo.	Donde	vive,	no	se	aprueban	leyes	contra	los
esclavos	fugitivos.	¿Quién	no	ha	traicionado	mil	veces	a	su	maestro	desde	la	última	vez
que	oyó	ese	canto?

El	mérito	de	la	voz	de	esta	ave	consiste	en	estar	libre	de	cualquier	quejumbre.	Un	cantante
puede,	con	facilidad,	provocarnos	lágrimas	o	risa,	pero	¿dónde	está	el	que	sepa	excitar	en
nosotros	el	puro	regocijo	matutino?	Cuando,	en	medio	de	una	lúgubre	depresión,
rompiendo	un	domingo	el	terrible	silencio	de	nuestras	aceras	de	tablas,	o	quizá	velando	en
la	funeraria,	oigo	cantar	al	gallo,	cerca	o	lejos,	pienso	para	mí:	“Al	menos,	uno	de	nosotros
se	encuentra	bien”…	y,	con	una	repentina	efusión,	vuelvo	a	mi	ser.

Un	día	del	pasado	noviembre,	presenciamos	un	atardecer	extraordinario.	Estaba	yo
paseando	por	un	prado	en	el	que	nace	un	arroyuelo,	cuando	el	sol,	justo	antes	de	ponerse,
tras	un	día	frío	y	gris,	llegó	a	un	estrato	claro	del	horizonte	y	derramó	la	más	dulce	y
brillante	luz	matinal	sobre	la	hierba	seca,	sobre	las	ramas	de	los	árboles	del	horizonte
opuesto	y	sobre	las	hojas	de	las	carrascas	de	la	colina,	mientras	nuestras	sombras	se
alargaban	hacia	el	este	sobre	el	prado,	como	si	fuéramos	las	únicas	tachas	en	sus	rayos.
Había	una	luz	como	no	podíamos	imaginar	momentos	antes	y	el	aire	era	tan	cálido	y
sereno	que	nada	faltaba	al	prado	para	ser	un	paraíso.	Si	pensábamos	que	aquello	no	era	un
fenómeno	aislado	que	nunca	más	iba	a	ocurrir,	sino	que	se	repetiría	una	y	otra	vez,	un
número	infinito	de	atardeceres,	y	confortaría	y	sosegaría	hasta	al	último	niño	que	andaba
por	allí,	resultaba	todavía	más	glorioso.

El	sol	se	pone	sobre	un	prado	retirado,	en	el	que	no	se	ve	casa	alguna,	con	toda	la	gloria	y
esplendor	que	derrocha	sobre	las	ciudades,	y	quizá	más	que	nunca;	no	hay	sino	un
solitario	halcón	de	los	pantanos,	con	las	alas	doradas	por	sus	rayos;	o	bien,	sólo	una	rata
almizclera	que	observa	desde	su	madriguera;	y	un	arroyuelo	jaspeado	en	negro,	en	medio
del	marjal,	comienza	su	vagabundeo	serpenteando	lentamente	en	torno	a	un	tocón	podrido.
Caminábamos	envueltos	en	una	luz	pura	y	brillante	que	doraba	la	hierba	y	las	hojas
marchitas;	tan	dulce	y	serenamente	viva,	que	pensé	que	nunca	me	había	bañado	en	un
torrente	dorado	que	se	le	asemejase,	sin	una	onda	o	un	murmullo.	El	lado	occidental	de	los
bosques	y	las	elevaciones	resplandecía	como	los	confines	del	Elíseo	y	el	sol,	a	nuestras



espaldas,	semejaba	un	pastor	que	nos	llevara	a	casa	al	atardecer.

Así	deambulamos	hacia	Tierra	Santa,	hasta	que	un	día	el	sol	brille	más	que	nunca,	tal	vez
en	nuestras	mentes	y	en	nuestros	corazones,	e	ilumine	la	totalidad	de	nuestras	vidas	con
una	intensa	luz	que	nos	despierte,	tan	cálida,	serena	y	dorada	como	la	de	una	ribera	en
otoño.

Dónde	vivía	y	para	qué

En	cierta	época	de	nuestra	vida	tendemos	a	considerar	cualquier	lugar	como	el	posible
emplazamiento	de	una	casa.	He	examinado	el	campo	por	todas	partes	en	un	radio	de	doce
millas	desde	donde	vivo.	En	la	imaginación	he	comprado	sucesivamente	todas	las	granjas,
ya	que	estaban	en	venta	y	conocía	su	precio.	He	recorrido	la	propiedad	de	cada	granjero,
probado	sus	manzanas	silvestres	y	conversado	sobre	agricultura;	he	adquirido	su	granja	al
precio	que	pedía,	a	cualquier	precio,	y	se	la	he	hipotecado	mentalmente;	incluso	le	he
puesto	un	precio	superior,	quedándome	con	todo,	salvo	su	escritura,	quedándome	con	su
palabra	a	cambio	de	su	escritura,	pues	me	encanta	hablar;	la	he	cultivado,	y	también	al
dueño,	hasta	cierto	punto,	confío,	y	me	he	retirado	tras	haber	disfrutado	lo	suficiente	para
que	aquél	la	mantuviera.	Esta	experiencia	me	ha	dado	derecho	a	ser	considerado	por	mis
amigos	un	auténtico	corredor	de	fincas.	Podía	vivir	dondequiera	que	me	sentara	y	el
paisaje,	por	tanto,	irradiaba	de	mí.	¿Qué	es	una	casa	sino	una	sedes,	un	asiento?	Tanto
mejor	si	es	un	asiento	rural.	He	descubierto	muchos	lugares	difíciles	de	mejorar	para	una
casa	y,	aunque	a	algunos	podía	parecerles	demasiado	lejos	de	la	ciudad,	a	mis	ojos	era	la
ciudad	la	que	estaba	demasiado	lejos	de	allí.	Me	decía	que	podría	vivir	allí,	y	viví	allí,
durante	una	hora,	la	vida	de	un	verano	y	un	invierno;	veía	cómo	podía	dejar	correr	los
años,	abofetear	al	invierno	y	ver	entrar	a	la	primavera.	Los	futuros	habitantes	de	esta
región,	dondequiera	que	hagan	sus	casas,	pueden	estar	seguros	de	que	se	les	han
anticipado.	Una	tarde	bastaría	para	dividir	la	tierra	en	huerto,	pasto	y	bosque,	y	para
decidir	qué	esbeltos	robles	o	pinos	dejaría	crecer	ante	la	puerta	y	desde	dónde	podría
sacarse	el	mejor	partido	de	los	árboles	caídos;	luego	tal	vez	lo	dejara	en	barbecho,	pues	un
hombre	es	rico	por	el	número	de	cosas	que	puede	permitirse	dejar	en	paz.

Mi	imaginación	me	llevó	tan	lejos	que	incluso	me	negaron	varias	granjas	-la	negación	era
cuanto	me	faltaba-,	pero	nunca	me	quemé	los	dedos	con	la	verdadera	posesión.	Lo	más
cerca	que	estuve	de	la	verdadera	posesión	fue	cuando	compré	el	terreno	de	Hollowell,
empecé	a	ordenar	mis	semillas	y	reuní	los	materiales	con	los	que	fabricar	una	carretilla
para	transportarlas;	pero	antes	de	que	el	propietario	me	diera	la	escritura,	su	esposa	-todo
hombre	tiene	una	esposa	así-	cambió	de	opinión,	quiso	conservarla	y	me	ofreció	diez
dólares	por	cedérsela.	Por	decir	verdad	yo	no	tenía	sino	diez	centavos	y	superaba	mi
aritmética	saber	si	era	yo	quien	tenía	diez	centavos,	o	quien	tenía	una	granja,	o	diez
dólares,	o	todo	junto.	Sin	embargo,	dejé	que	se	guardara	sus	diez	dólares	y	también	la
granja,	porque	había	llegado	muy	lejos	o,	más	bien,	por	ser	generoso,	le	vendí	la	granja
por	cuanto	le	había	dado	por	ella	y,	como	no	era	rico,	le	regalé	diez	dólares	y	aún	me
quedaron	mis	diez	centavos	y	las	semillas	y	los	materiales	para	una	carretilla.	Así	descubrí



que	había	sido	un	hombre	rico	sin	perjuicio	de	mi	pobreza.	Pero	conservé	el	paisaje	y
desde	entonces	me	he	llevado	anualmente	cuanto	producía	sin	carretilla.	Respecto	a	los
paisajes:

Soy	un	monarca	de	cuanto	examino,	No	hay	quien	dispute	mi	derecho.

Con	frecuencia	he	visto	retirarse	a	un	poeta,	tras	haber	gozado	de	la	parte	más	valiosa	de
una	granja,	mientras	el	áspero	granjero	suponía	que	sólo	se	había	llevado	algunas
manzanas	silvestres.	Pues	el	propietario	pasa	muchos	años	sin	saber	cuándo	el	poeta	ha
puesto	a	su	granja	rima,	la	más	admirable	cerca	invisible,	la	ha	confiscado,	ordeñado,
desnatado	y	le	ha	sacado	toda	la	crema,	dejándole	al	granjero	sólo	la	leche	desnatada.

Para	mí,	los	verdaderos	atractivos	de	la	granja	de	Hollowell	eran	su	completo	retiro,	pues
estaba	a	unas	dos	millas	de	la	ciudad,	a	media	milla	del	vecino	más	próximo	y	separada	de
la	carretera	por	un	amplio	campo;	su	proximidad	al	río,	cuya	niebla,	según	el	propietario,
la	protegía	de	las	heladas	en	primavera,	aunque	esto	no	me	importaba;	el	color	gris	y	el
estado	ruinoso	de	la	casa	y	el	granero,	y	las	cercas	caídas,	que	acentuaban	el	intervalo	con
el	último	ocupante;	los	manzanos	huecos	y	cubiertos	de	liquen,	roídos	por	los	conejos,	que
mostraban	qué	vecinos	tendría;	pero,	sobre	todo,	el	recuerdo	que	tenía	de	ella	por	mis
primeros	viajes	por	el	río,	cuando	la	casa	se	ocultaba	tras	una	densa	arboleda	de	arces
rojos,	a	través	de	los	cuales	oía	el	ladrido	del	perro.	Tenía	prisa	por	comprarla	antes	de	que
el	propietario	acabara	por	quitar	algunas	rocas,	talar	los	manzanos	huecos	y	arrancar	unos
jóvenes	abedules	que	habían	brotado	en	el	prado	o,	en	fin,	antes	de	que	hiciera	alguna	otra
mejora.	Para	disfrutar	de	estas	ventajas	estaba	dispuesto	a	perseverar;	a	llevar	el	mundo
sobre	mis	hombros,	como	Atlas	-nunca	supe	qué	compensación	recibió	a	cambio-,	y	a
hacerlo	todo	sin	otra	excusa	o	motivo	que	el	de	pagar	por	ello	y	no	ser	molestado	en	mi
propiedad,	porque	entretanto	sabía	que	produciría	la	más	abundante	cosecha	de	la	especie
elegida,	con	tal	de	dejarla	a	su	suerte.	Pero	ocurrió	como	he	dicho.

Todo	cuanto	podía	decir,	pues,	con	respecto	a	labrar	la	tierra	a	gran	escala	(siempre	he
cultivado	un	jardín),	era	que	tenía	mis	semillas	preparadas.	Muchos	creen	que	las	semillas
mejoran	con	la	edad.	No	tengo	duda	de	que	el	tiempo	discrimina	entre	buenas	y	malas;
cuando	por	fin	las	plante,	me	sentiré	menos	decepcionado.	Sin	embargo,	quisiera	decir	de
una	vez	por	todas	a	mis	semejantes:	en	cuanto	os	sea	posible,	vivid	libres	y	sin
compromiso.	No	hay	gran	diferencia	entre	verse	comprometido	por	una	granja	o	por	la
cárcel	del	condado.

El	viejo	Catón,	cuyo	De	re	rustica	es	mi	Agricultor,	dice,	y	la	única	traducción	que	he
visto	priva	de	sentido	al	pasaje:	“Cuando	pienses	en	mantener	una	granja,	piénsalo	bien,
no	la	compres	con	avidez;	no	escatimes	esfuerzos	en	mirarla	y	no	creas	que	basta	con	dar
una	sola	vuelta.	Cuanto	más	la	veas,	si	está	bien,	más	te	agradará”.	Creo	que	no	compraré
con	avidez,	sino	que	le	daré	vueltas	mientras	viva	y	antes	seré	enterrado	en	ella	para	que	al
fin	pueda	agradarme	más.

Un	experimento	de	este	tipo	es	el	que	voy	a	describir	con	detalle,	reuniendo	por
conveniencia	la	experiencia	de	dos	años	en	uno.	Como	he	dicho,	no	pretendo	escribir	una
oda	al	abatimiento,	sino	jactarme	con	tanto	brío	como	el	gallo	encaramado	a	su	palo	por	la
mañana,	aunque	sólo	sea	para	despertar	a	mis	vecinos.

Cuando	por	vez	primera	fijé	mi	residencia	en	los	bosques,	es	decir,	empecé	a	pasar	allí



tanto	mis	noches	como	mis	días	lo	que	hice,	por	accidente,	en	el	Día	de	la	Independencia,
el	4	de	julio	del845,	mi	casa	no	estaba	acabada	para	el	invierno,	sino	que	era	sólo	una
defensa	contra	la	lluvia,	sin	revoque	ni	chimenea,	con	bastos	tablones	manchados	por
paredes,	con	amplias	grietas	que	no	evitaban	el	frío	de	la	noche.	Los	blancos	y	tallados
montantes	verticales	y	los	marcos	de	puertas	y	ventanas	recién	cepillados	le	daban	un
aspecto	limpio	y	aireado,	especialmente	por	la	mañana,	cuando	sus	maderas	estaban	llenas
de	rocío,	de	modo	que	me	figuraba	que	a	mediodía	exudarían	una	dulce	resina.	En	mi
imaginación	retenía	todo	el	día	más	o	menos	este	carácter	auroral	y	me	recordaba	cierta
casa	en	una	montaña	que	había	visitado	el	año	anterior.	Era	una	cabaña	aireada	y	sin
enlucir,	idónea	para	entretener	a	un	dios	viajero,	y	donde	una	diosa	podría	arrastrar	sus
vestidos.	Los	vientos	que	pasaban	sobre	mi	morada	eran	como	los	que	barren	las	cumbres
de	las	montañas,	con	los	sones	quebrados,	o	sólo	las	partes	celestiales,	de	la	música
terrestre.	El	viento	matinal	siempre	sopla,	el	poema	de	la	creación	es	ininterrumpido,	pero
pocos	son	los	oídos	que	lo	oyen.	El	Olimpo	no	es	sino	el	exterior	de	la	tierra	en	todas
partes.

La	única	casa	de	la	que	ya	había	sido	propietario,	con	la	excepción	de	un	bote,	era	una
tienda	que	llegué	a	usar	en	excursiones	de	verano	y	que	aún	está	enrollada	en	mi	desván;
el	bote,	tras	ir	de	mano	en	mano,	ha	seguido	la	corriente	del	tiempo.	Con	este	cobijo
sustancial	en	torno	a	mí,	había	hecho	algún	progreso	para	establecerme	en	el	mundo.	Este
armazón,	con	un	revestimiento	tan	ligero,	era	una	especie	de	cristalización	a	mi	alrededor
y	repercutía	en	el	constructor.	Era	algo	sugerente,	como	una	pintura	de	contornos.	No
necesitaba	salir	para	tomar	el	aire,	ya	que	la	atmósfera	del	interior	no	había	perdido	su
frescura.	Solía	sentarme	menos	en	el	interior	que	junto	a	la	puerta,	incluso	cuando	llovía.
El	Harivansa	dice:	“Una	morada	sin	pájaros	es	como	una	carne	sin	adobo”.	No	era	tal	mi
morada,	ya	que	al	instante	descubrí	que	era	vecino	de	los	pájaros,	no	por	haber	atrapado
uno,	sino	por	haberme	enjaulado	a	su	lado.	No	sólo	estaba	más	carca	de	algunos	de	los	que
frecuentan	el	jardín	y	el	huerto,	sino	de	los	más	salvajes	y	de	canto	más	estremecedor	del
bosque,	aquellos	que	nunca	o	raramente	deleitan	al	lugareño:	el	zorzal,	el	tordo,	la	tanagra
escarlata,	el	gorrión	de	campo,	el	chotacabras	y	muchos	otros.

Me	establecí	a	la	orilla	de	una	pequeña	laguna,	a	una	milla	y	media	al	sur	de	la	ciudad	de
Concord	y	a	una	altura	algo	superior,	en	medio	de	un	extenso	bosque	entre	aquella	ciudad
y	Lincoln,	y	a	unas	dos	millas	al	sur	de	nuestro	único	lugar	famoso,	el	Campo	de	Batalla
de	Concord;	pero	estaba	tan	hundido	en	los	bosques	que	la	orilla	opuesta,	a	media	milla,
cubierta	por	los	árboles,	como	el	resto,	era	mi	horizonte	más	lejano.	Durante	la	primera
semana,	cuando	miraba	a	la	laguna	me	parecía	un	pequeño	estanque	en	la	ladera	de	una
montaña,	con	su	fondo	por	encima	de	la	superficie	de	otros	lagos,	y	cuando	el	sol	se
elevaba,	la	veía	arrojar	sus	nocturnas	ropas	de	niebla	y	aquí	y	allá	se	revelaban
gradualmente	sus	blandas	ondas	o	su	lisa	superficie	reflectante,	mientras	las	nieblas,	como
fantasmas,	se	retiraban	furtivamente	en	todas	direcciones,	hacia	los	bosques,	como	si	se
disgregara	un	conventículo	nocturno.	El	mismo	rocío	parecía	demorarse	sobre	los	árboles
durante	el	día,	como	en	las	laderas	de	las	montañas.

Este	pequeño	lago	era	de	sumo	valor	como	vecino	en	los	intervalos	de	una	gentil	tormenta
de	agosto,	cuando,	en	perfecta	quietud	el	aire	y	el	agua,	pero	con	el	cielo	encapotado,	el
mediodía	tenía	la	serenidad	de	la	tarde	y	el	zorzal	cantaba	de	una	orilla	a	la	otra.	Un	lago
como	éste	nunca	parece	más	liso	que	entonces;	al	quedar	encima	una	porción	de	aire



estrecha	y	oscurecida	por	las	nubes,	el	agua,	llena	de	luz	y	reflejos,	se	convierte	en	un
cielo	inferior	más	importante.	Desde	lo	alto	de	una	colina	cercana,	donde	el	bosque	estaba
recién	talado,	había	una	grata	vista	al	sur,	a	lo	largo	de	la	laguna,	a	través	de	una	amplia
hendidura	en	las	colinas	que	forman	allí	la	orilla,	donde	sus	vertientes	opuestas	y
mutuamente	inclinadas	sugerían	una	corriente	que	fluyera	en	esa	dirección	a	través	de	un
valle	boscoso,	aunque	no	había	corriente	alguna.	Miraba	entre	las	cercanas	colinas	verdes,
y	por	encima,	hacia	otras	más	lejanas	y	altas	en	el	horizonte,	teñidas	de	azul.	En	efecto,
podía	captar	de	puntillas	un	destello	de	algunos	picos	de	las	cadenas	montañosas	aún	más
azules	y	lejanas,	al	noroeste,	monedas	de	la	misma	ceca	del	cielo,	y	también	una	parte	de
la	ciudad.	Pero	en	otras	direcciones,	incluso	desde	este	punto,	no	podía	ver	por	encima	o
más	allá	de	los	bosques	que	me	rodeaban.	Es	bueno	tener	agua	cerca,	pues	sostiene	a	la
tierra	y	la	hace	flotar.	El	valor	del	pozo	más	pequeño	es	que,	al	mirar	en	él,	veis	que	la
tierra	no	es	continental,	sino	insular.	Resulta	tan	importante	como	que	mantenga	la
mantequilla	fría.	Cuando	miraba	a	través	de	la	laguna	desde	este	pico	hacia	los	prados	de
Sudbury,	que	en	época	de	crecida	parecían	elevados	acaso	por	un	espejismo	en	su
hirviente	seno,	como	una	moneda	en	una	jofaina,	la	tierra,	más	allá	de	la	laguna,	era	como
una	delgada	corteza	aislada	que	flotara	sobre	esta	pequeña	sábana	de	agua	intermedia,	y
me	recordaba	que	vivía	en	tierra	seca.

Aunque	la	vista	desde	mi	puerta	era	aún	más	reducida,	no	me	sentía	apretujado	o
confinado	en	absoluto.	Había	suficiente	pasto	para	mi	imaginación.	La	baja	meseta	de
robles	a	la	que	ascendía	la	orilla	opuesta	se	extendía	hacia	las	praderas	del	oeste	y	las
estepas	de	Tartaria,	y	proporcionaba	un	amplio	espacio	para	todas	las	errantes	familias	de
hombres.	“No	hay	nadie	más	feliz	en	el	mundo	que	los	seres	que	disfrutan	libremente	de
un	vasto	horizonte”,	decía	Damodara	cuando	sus	rebaños	exigían	nuevos	y	mayores
pastos.

Habían	cambiado	el	espacio	y	el	tiempo,	y	yo	habitaba	más	cerca	de	aquellas	partes	del
universo	y	de	aquellos	periodos	de	la	historia	que	más	me	habían	atraído.	Vivía	en
regiones	tan	lejanas	como	las	contempladas	por	los	astrónomos	durante	la	noche.
Imaginamos	raros	y	deliciosos	lugares	en	alguna	esquina	remota	y	celestial	del	sistema,
tras	la	constelación	de	la	Silla	de	Casiopea,	lejos	del	ruido	y	la	molestia.	Descubrí	que	mi
casa	tenía	realmente	su	sitio	en	esa	parte	retirada	del	universo,	pero	siempre	nueva	y	no
profanada.	Si	valía	la	pena	establecerse	en	las	zonas	próximas	a	las	Pléyades	o	a	las
Híades,	a	Aldebaran	o	Altair,	entonces	realmente	estaba	allí,	o	a	igual	distancia	de	la	vida
que	había	dejado	atrás,	menguado	y	parpadeante,	con	un	rayo	tan	sutil	que	el	vecino	más
próximo	sólo	podría	verme	en	las	noches	sin	luna.	Así	era	la	parte	de	la	creación	que	había
ocupado:

Había	un	pastor	que	mantenía	Tan	elevados	sus	pensamientos	Como	los	montes	donde	sus
rebaños	Le	alimentaban	sin	cesar.

¿Qué	deberíamos	pensar	de	la	vida	del	pastor	si	sus	rebaños	siempre	vagaran	en	pastos
más	elevados	que	sus	pensamientos?

Cada	mañana	era	una	alegre	invitación	a	lograr	que	mi	vida	tuviera	la	misma	sencillez	e
inocencia	que	la	naturaleza.	He	sido	un	adorador	tan	sincero	de	la	aurora	como	los
griegos.	Me	levantaba	temprano	y	me	bañaba	en	la	laguna;	era	un	ejercicio	religioso	y	una
de	las	mejores	cosas	que	hacía.	Dicen	que	en	la	bañera	del	rey	Tching-thang	había	unos



caracteres	grabados	a	este	efecto:	“Renuévate	por	completo	cada	día;	hazlo	una	y	otra	vez,
y	siempre”.	Lo	comprendo.	La	mañana	nos	devuelve	las	épocas	heroicas.	El	apagado
zumbido	de	un	mosquito	que	ejecutaba	su	invisible	e	inimaginable	vuelta	por	mi
habitación	al	amanecer,	mientras	estaba	sentado	con	la	puerta	y	las	ventanas	abiertas,	me
afectaba	tanto	como	podía	hacerlo	cualquier	trompeta	que	pregonara	la	fama.	Era	el
réquiem	de	Homero:	una	Ilíada	y	una	Odisea	en	el	aire	que	cantaban	su	propia	cólera	y
vagabundeos.	Al	respecto	había	algo	cósmico;	una	advertencia	permanente,	hasta	que
fuera	prohibida,	del	eterno	vigor	y	fertilidad	del	mundo.	La	mañana,	el	momento	más
memorable	del	día,	es	la	hora	del	despertar.	Es	entonces	cuando	estamos	menos
somnolientos	y,	al	menos	durante	una	hora,	despierta	una	parte	de	nosotros	que	dormita	el
resto	del	día	y	la	noche.	Poco	ha	de	esperarse	del	día,	si	podemos	llamarlo	así,	en	que	no
nos	despierta	nuestro	genio,	sino	los	codazos	mecánicos	de	un	sirviente,	ni	nos	despiertan
la	fuerza	recién	adquirida	y	las	aspiraciones	internas,	acompañadas	por	las	ondulaciones
de	la	música	celestial,	en	lugar	de	la	sirena	de	la	fábrica,	y	no	llena	el	aire	la	fragancia	de
una	vida	superior	a	la	que	dejamos	antes	de	dormir,	y	así	la	oscuridad	da	su	fruto	y
demuestra	que	es	tan	buena	como	la	luz.	El	hombre	que	no	crea	que	cada	día	contiene	una
hora	más	temprana,	sagrada	y	auroral	que	las	que	ha	profanado,	desesperará	de	la	vida	y
seguirá	un	camino	descendente	y	tenebroso.	Tras	un	cese	parcial	de	su	vida	sensual,	el
alma	del	hombre,	o	más	bien	sus	órganos,	se	revigorizan	cada	día,	y	su	genio	prueba	de
nuevo	la	noble	vida	que	puede	lograr.	Diría	que	los	acontecimientos	memorables
transpiran	en	el	tiempo	matutino	y	en	una	atmósfera	matutina.	Los	Vedas	dicen:	“Toda
inteligencia	despierta	por	la	mañana”.	La	poesía	y	el	arte,	y	las	más	hermosas	y
memorables	acciones	de	los	hombres,	datan	de	esa	hora.	Los	héroes	y	poetas,	como
Memnón,	son	hijos	de	la	aurora,	y	emiten	su	música	al	salir	el	sol.	El	día	es	una	mañana
perpetua	para	aquel	cuyo	elástico	y	vigoroso	pensamiento	corre	parejo	con	el	sol.	No
importa	lo	que	digan	los	relojes	o	las	actitudes	y	trabajos	de	los	hombres.	La	mañana	llega
cuando	estoy	despierto	y	hay	un	amanecer	en	mí.	La	reforma	moral	es	el	esfuerzo	para
quitarnos	el	sueño	de	encima.	¿Por	qué	los	hombres	dan	tan	pobre	cuenta	del	día	si	no
estaban	durmiendo?	No	son	calculadores	tan	pobres.	Si	la	somnolencia	no	los	hubiera
vencido,	habrían	hecho	algo.	Hay	millones	lo	bastante	despiertos	para	el	trabajo	físico,
pero	sólo	uno	en	un	millón	está	lo	bastante	despierto	para	el	ejercicio	intelectual	efectivo,
sólo	uno	en	cien	millones,	para	una	vida	poética	o	divina.	Estar	despierto	es	estar	vivo.
Nunca	he	conocido	a	un	hombre	que	estuviera	completamente	despierto.	¿Cómo	podría
haberle	mirado	a	la	cara?

Debemos	aprender	a	despertarnos	de	nuevo	y	mantenernos	despiertos,	no	con	ayuda
mecánica,	sino	por	la	infinita	expectación	del	amanecer,	que	no	nos	abandona	ni	en	el
sueño	más	profundo.	No	conozco	ningún	hecho	más	alentador	que	la	incuestionable
habilidad	del	hombre	para	elevar	su	vida	por	medio	de	un	esfuerzo	consciente.	Ser	capaz
de	pintar	un	cuadro	en	particular	o	esculpir	una	estatua	es	algo,	así	como	embellecer
ciertos	objetos,	pero	resulta	mucho	más	glorioso	esculpir	y	pintar	la	atmósfera	y	el	medio
mismo	a	través	del	cual	miramos,	lo	que	podemos	hacer	moralmente.	Afectar	a	la	cualidad
del	día:	ésa	es	la	mayor	de	las	artes.	Todo	hombre	está	encargado	de	hacer	su	vida,	incluso
en	sus	detalles,	digna	de	la	contemplación	de	su	hora	más	elevada	y	crítica.	Si	rechazamos
o	más	bien	agotamos	la	escasa	información	recibida,	los	oráculos	nos	dirán	claramente
cómo	puede	hacerse.



Fui	a	los	bosques	porque	quería	vivir	deliberadamente,	enfrentarme	sólo	a	los	hechos
esenciales	de	la	vida	y	ver	si	podía	aprender	lo	que	la	vida	tenía	que	enseñar,	y	para	no
descubrir,	cuando	tuviera	que	morir,	que	no	había	vivido.	No	quería	vivir	lo	que	no	fuera
la	vida,	pues	vivir	es	caro,	ni	quería	practicar	la	resignación	a	menos	que	fuera
completamente	necesario.	Quería	vivir	con	profundidad	y	absorber	toda	la	médula	de	la
vida,	vivir	de	manera	tan	severa	y	espartana	como	para	eliminar	cuanto	no	fuera	la	vida,
abrir	un	amplio	surco	y	arrasarlo,	arrinconar	a	la	vida	y	reducirla	a	sus	términos	inferiores
y,	si	resultaba	mezquina,	tomar	toda	su	genuina	mezquindad	y	hacerla	pública	al	mundo;
o,	si	era	sublime,	saberlo	por	experiencia	y	ser	capaz	de	dar	cuenta	de	ello	en	mi	próxima
excursión.	La	mayoría	de	los	hombres,	a	mi	juicio,	se	halla	en	una	extraña	incertidumbre
respecto	a	si	la	vida	es	cosa	de	Dios	o	del	diablo,	y	ha	concluido	algo	precipitadamente
que	el	principal	fin	del	hombre	es	“glorificar	a	Dios	y	gozar	de	él	por	siempre”.

Vivimos	aún	mezquinamente,	como	hormigas,	aunque	la	fábula	nos	dice	que	hace	mucho
fuimos	transformados	en	hombres;	luchamos	con	grullas,	como	pigmeos,	error	tras	error,
golpe	a	golpe,	y	nuestra	mejor	virtud	acaba	en	un	superfluo	e	innecesario	abatimiento.
Nuestra	vida	se	pierde	en	los	detalles.	Un	hombre	honrado	no	necesita	sino	contar	sus	diez
dedos	y,	en	casos	extremos,	añadir	los	diez	dedos	de	los	pies,	y	dejar	el	resto.	¡Sencillez,
sencillez,	sencillez!	Os	digo	que	vuestros	asuntos	sean	dos	o	tres	y	no	cien	o	mil;	en	lugar
de	un	millón,	contad	media	docena	y	llevad	las	cuentas	con	la	uña	del	pulgar.	En	medio	de
este	mar	variable	de	la	vida	civilizada,	son	tales	las	nubes	y	tormentas	y	arenas	movedizas
y	los	mil	y	un	artículos	que	considerar,	que	un	hombre	tiene	que	vivir,	si	no	quiere	fracasar
e	irse	a	pique,	lejos	de	puerto,	por	estima,	y	el	que	triunfe	será	en	verdad	un	gran
calculador.	Simplificad,	simplificad.	En	lugar	de	tres	comidas	al	día,	comed	sólo	una	si	es
preciso;	en	lugar	de	cien	platos,	cinco,	y	reducid	lo	demás	en	proporción.	Nuestra	vida	es
como	una	confederación	alemana,	compuesta	de	diminutos	estados,	de	fronteras
fluctuantes,	de	modo	que	ni	siquiera	un	alemán	os	dirá	cómo	limita	en	un	momento	dado.
La	nación	misma,	con	todas	sus	supuestas	mejoras	internas,	las	cuales,	por	cierto,	son
externas	y	superficiales,	es	un	establecimiento	inmanejable	y	excesivo,	lleno	de	muebles	y
atrapado	en	sus	propias	trampas,	arruinado	por	el	lujo	y	un	gasto	negligente,	por	falta	de
cálculo	y	de	un	objetivo	digno,	como	ocurre	con	millones	de	hogares,	y	la	única	cura	para
aquélla	y	para	éstos	radica	en	una	rígida	economía,	una	sencillez	de	vida	estricta	y	más
que	espartana	y	una	elevación	de	propósito.	Se	vive	demasiado	rápido.	Los	hombres
consideran	esencial	que	la	nación	comercie	y	exporte	hielo	y	hable	a	través	del	telégrafo	y
cabalgue	a	treinta	millas	por	hora,	sin	duda	alguna,	lo	hagan	ellos	o	no,	aunque	resulta
incierto	si	debemos	vivir	como	babuinos	o	como	hombres.	Si	no	conseguimos	durmientes
y	forjamos	los	raíles	y	dedicamos	días	y	noches	al	trabajo,	sino	que	cambiamos	nuestras
vidas	para	mejorarlas,	¿quién	construirá	los	ferrocarriles?	Y	si	no	se	construyen	los
ferrocarriles,	¿cómo	llegaremos	al	cielo	a	tiempo?	Pero,	si	nos	quedamos	en	casa	y	nos
ocupamos	en	nuestros	asuntos,	¿quién	necesitará	ferrocarriles?	No	montamos	en
ferrocarril,	éste	nos	monta	a	nosotros.	¿Habéis	pensado	alguna	vez	en	qué	son	los
durmientes	que	sostienen	el	ferrocarril?	Cada	uno	es	un	hombre,	un	irlandés	o	un	yanqui.
Los	raíles	se	colocan	sobre	ellos	y	se	cubren	de	arena	y	los	vagones	discurren	suavemente
por	encima.	Son	firmes	durmientes,	os	lo	aseguro.	Cada	pocos	años	se	coloca	un	nuevo
lote	sobre	el	que	se	pasa,	de	modo	que,	si	algunos	sienten	el	placer	de	montar	en	tren,
otros	tienen	la	desgracia	de	ser	montados	por	él.	Cuando	pasan	por	encima	de	un	hombre
que	anda	en	sueños,	un	durmiente	supernumerario	en	la	posición	equivocada,	y	le



despiertan,	al	instante	detienen	los	vagones	y	elevan	una	protesta	y	un	grito,	como	si	fuera
una	excepción.	Me	alegra	saber	que	hace	falta	una	cuadrilla	de	hombres	para	colocar
durmientes	cada	cinco	millas	y	nivelar	su	lecho,	ya	que	es	una	señal	de	que	pueden
levantarse	de	nuevo.

¿Por	qué	debemos	vivir	con	tal	prisa	y	gasto	de	vida?	Estamos	resueltos	a	pasar	hambre
antes	de	estar	hambrientos.	Los	hombres	dicen	que	una	puntada	a	tiempo	ahorra	nueve,	así
que	dan	mil	puntadas	hoy	para	ahorrar	nueve	mañana.	En	cuanto	al	trabajo,	no	hacemos
ninguno	importante.	Tenemos	el	baile	de	San	Vito	y	no	somos	capaces	de	mantener	la
cabeza	quieta.	Si	diera	unos	cuantos	tirones	de	la	cuerda	de	la	campana	parroquial,	como
para	avisar	de	un	fuego,	es	decir,	sin	voltearla,	no	habría	un	solo	hombre	en	su	granja	a	las
afueras	de	Concord,	a	pesar	de	la	presión	de	los	compromisos	que	tantas	veces	le	han
servido	de	excusa	esta	mañana,	ni	un	muchacho	ni	una	mujer,	casi	diría,	que	no	lo	dejaran
todo	y	acudieran	a	la	llamada,	no	para	salvar	su	propiedad	de	las	llamas,	sino,	a	decir
verdad,	para	verla	arder,	ya	que	lo	merecía,	y	que	conste	que	nosotros	no	le	prendimos
fuego,	o	para	verlo	apagar	y	echar	una	mano,	si	resultara	vistoso;	así	ocurriría,	aunque	se
tratara	de	la	misma	iglesia	parroquial.	Un	hombre	duerme	apenas	media	hora	de	siesta
después	de	comer,	pero	al	despertar	levanta	la	cabeza	y	pregunta:	“Qué	hay	de	nuevo?”,
como	si	el	resto	de	la	humanidad	fuera	su	centinela.	Algunos	dan	instrucciones	con	el
único	propósito,	sin	duda,	de	que	se	los	despierte	cada	media	hora	y	luego,	en
compensación,	cuentan	lo	que	han	soñado.	Tras	el	sueño	de	la	noche,	las	noticias	son	tan
indispensables	como	el	desayuno.	“Por	favor,	decidme	qué	le	ha	pasado	a	cualquier
hombre	en	cualquier	lugar	del	planeta”,	y	lee	por	encima	del	café	y	los	bollos	que	un
hombre	se	ha	arrancado	los	ojos	esta	mañana	en	el	río	Wachito,	sin	darse	cuenta	de	que
vive	en	la	oscura	e	insondable	cueva	de	mamut	de	este	mundo	y	no	tiene	sino	un
rudimento	de	ojo.

Por	mi	parte,	podría	prescindir	fácilmente	del	correo.	Creo	que	transmite	muy	pocas
comunicaciones	importantes.	Hablando	críticamente,	no	he	recibido	más	de	una	o	dos
cartas	en	mi	vida	-escribí	esto	hace	años-	que	valieran	el	franqueo.	El	correo	de	a	penique
es,	por	lo	general,	una	institución	por	la	que	dais	en	serio	a	un	hombre	por	sus
pensamientos	ese	penique	que	tan	a	menudo	se	da	en	broma.	Y	estoy	seguro	de	que	nunca
he	leído	una	noticia	memorable	en	un	periódico.	Si	leemos	que	a	un	hombre	le	han
robado,	o	asesinado,	o	le	han	matado	por	accidente,	o	que	una	casa	ha	ardido	o	un	barco
ha	naufragado	o	ha	estallado	un	vapor,	o	una	vaca	ha	sido	atropellada	por	el	ferrocarril	del
oeste,	o	han	matado	a	un	perro	rabioso,	o	que	ha	habido	una	plaga	de	langostas	en
invierno,	no	necesitamos	leer	más.	Una	noticia	basta.	Si	os	habéis	familiarizado	con	el
principio,	¿qué	os	importa	una	miríada	de	ejemplos	y	aplicaciones?	Para	un	filósofo	todas
las	noticias,	como	se	las	llama,	son	chismes,	y	los	que	las	editan	y	las	leen	son	como	viejas
con	su	té.	Sin	embargo,	no	son	pocos	los	que	codician	tales	chismes.	El	otro	día,	según	oí,
hubo	tal	bullicio	en	las	oficinas	por	conocer	las	noticias	recién	llegadas	del	exterior	-
noticias	que,	con	doce	meses	o	años	de	antelación,	podrían	haber	sido	escritas	con
suficiente	exactitud	por	un	ingenio	despierto-,	que	la	presión	rompió	varios	grandes
escaparates	del	establecimiento.	En	cuanto	a	España,	por	ejemplo,	si	sabéis	cómo
intercalar	de	vez	en	cuando,	y	en	las	debidas	proporciones,	a	don	Carlos	y	a	la	Infanta,	y	a
don	Pedro	y	Sevilla	y	Granada	-los	nombres	pueden	haber	cambiado	un	poco	desde	la
última	vez	que	vi	los	periódicos-,	y	servir	una	corrida	de	toros	a	falta	de	otras	diversiones,



resultará	literalmente	cierto	y	nos	dará	una	idea	tan	buena	del	ruinoso	estado	de	las	cosas
en	España	como	la	de	los	más	sucintos	y	lúcidos	reportajes	de	los	periódicos;	en	cuanto	a
Inglaterra,	casi	el	último	recorte	significativo	de	noticias	que	llegó	de	allí	fue	la	revolución
de	1649	y,	si	habéis	aprendido	la	historia	de	su	promedio	anual	de	cosechas,	no	tenéis	que
prestarle	atención	de	nuevo,	a	menos	que	vuestras	especulaciones	sean	de	carácter
meramente	pecuniario.	Si	puede	juzgar	alguien	que	rara	vez	mira	los	periódicos,	nada
nuevo	sucede	nunca	en	el	extranjero,	sin	exceptuar	una	revolución	francesa.

¡Qué	noticias!	¡Es	mucho	más	importante	conocer	lo	que	nunca	ha	sido	viejo!	“Kieou-he-
yu	(gran	dignatario	del	estado	de	Wei)	envió	a	un	hombre	a	Khoung-tseu	para	conocer	sus
noticias.	Khoung-tseu	pidió	al	mensajero	que	se	sentara	junto	a	él	y	le	preguntó	en	estos
términos:	‘¿Qué	hace	tu	amo?’.	El	mensajero	respondió	con	respeto:	‘Mi	amo	desea
reducir	el	número	de	sus	faltas	y	no	puede	lograrlo.’	Una	vez	se	hubo	marchado	el
mensajero,	el	filósofo	observó:	‘¡Qué	digno	mensajero!	¡Qué	digno	mensajero!’.”	El
predicador,	en	vez	de	turbar	los	oídos	de	granjeros	perezosos	en	su	día	de	descanso	al	final
de	la	semana	-porque	el	domingo	es	la	conclusión	idónea	de	una	semana	malgastada	y	no
el	nuevo	y	valiente	comienzo	de	una	nueva-	con	un	sermón	sobre	este	o	aquel	desaliñado,
debería	gritar	con	voz	tronante:	“¡Parad!	¡Basta!	¿Por	qué	parece	que	os	apresuráis,	siendo
tan	mortalmente	lentos?”

Las	imposturas	y	engaños	se	consideran	las	más	sólidas	verdades,	mientras	que	la	realidad
es	fabulosa.	Si	los	hombres	observaran	sólo	las	realidades	y	no	dejaran	que	los	engañaran,
la	vida,	comparada	con	las	cosas	que	conocemos,	sería	como	un	cuento	de	hadas	y	una	de
las	Mil	y	una	noches.	Si	respetáramos	sólo	lo	que	es	inevitable	y	tiene	derecho	a	existir,	la
música	y	la	poesía	resonarían	por	las	calles.	Cuando	somos	pausados	y	sabios,	percibimos
que	sólo	las	cosas	grandes	y	dignas	tienen	una	existencia	permanente	y	absoluta,	que	los
temores	mezquinos	y	los	placeres	mezquinos	no	son	sino	la	sombra	de	la	realidad.	La
realidad	es	siempre	estimulante	y	sublime.	Al	cerrar	los	ojos	y	adormecerse,	y	consentir	en
ser	engañados	por	apariencias,	los	hombres	establecen	y	confirman	su	vida	diaria	de	rutina
y	hábito	en	todas	partes,	la	cual,	sin	embargo,	se	levanta	sobre	cimientos	puramente
ilusorios.	Los	niños	que	juegan	a	la	vida	disciernen	su	verdadera	ley	y	sus	relaciones	con
mayor	claridad	que	los	hombres,	que	no	la	viven	dignamente,	sino	que	creen	ser	más
sabios	por	la	experiencia,	es	decir,	por	el	fracaso.	He	leído	en	un	libro	hindú	que	“un	rey
tenía	un	hijo,	el	cual,	habiendo	sido	expulsado	en	su	infancia	de	su	ciudad	natal,	fue	criado
por	un	guardabosque	y,	llegado	a	la	madurez	en	ese	estado,	se	imaginó	que	pertenecía	a	la
bárbara	raza	con	la	que	vivía.	Cuando	uno	de	los	ministros	de	su	padre	le	descubrió,	le
reveló	quién	era	y	se	despejó	la	equivocación	de	su	carácter	y	supo	que	era	un	príncipe.
Así,	el	alma	-continúa	el	filósofo	hindú-	por	las	circunstancias	en	que	se	encuentra,
confunde	su	propio	carácter,	hasta	que	un	maestro	divino	le	revela	la	verdad	y	sabe	que	es
brabma”.	Percibo	que	nosotros,	los	habitantes	de	Nueva	Inglaterra,	vivimos	la	vida
mezquina	que	llevamos	porque	nuestra	visión	no	penetra	la	superficie	de	las	cosas.
Creemos	que	eso	es	lo	que	parece	ser.	Si	un	hombre	caminara	por	esta	ciudad	y	viera	sólo
la	realidad,	¿dónde	creéis	que	acabaría	Milldam.	Si	nos	hiciera	un	relato	de	las	realidades
que	contemplara	allí,	no	reconoceríamos	el	lugar	en	su	descripción.	Mirad	un	lugar	de
reunión,	o	un	tribunal,	o	una	cárcel,	o	una	tienda,	o	una	vivienda,	y	si	decís	lo	que	son
realmente	para	una	mirada	sincera,	se	desmoronarán	en	el	acto.	Los	hombres	consideran	la
verdad	remota,	en	las	afueras	del	sistema,	tras	la	estrella	más	lejana,	antes	de	Adán	y



después	del	último	hombre.	En	la	eternidad	hay,	en	efecto,	algo	verdadero	y	sublime.	Pero
todos	estos	tiempos	y	lugares	y	ocasiones	están	aquí	y	ahora.	Dios	mismo	culmina	en	el
momento	presente	y	nunca	será	más	divino	en	el	intervalo	de	todas	las	épocas.	Somos
capaces	de	aprehender	lo	que	es	sublime	y	noble	sólo	por	la	perpetua	instilación	y
empapamiento	de	la	realidad	que	nos	rodea.	El	universo	responde	constante	y
obedientemente	a	nuestras	concepciones;	viajemos	rápida	o	lentamente,	el	camino	está
dispuesto	para	nosotros.	Así	pues,	gastemos	nuestras	vidas	en	concebirlo.	El	poeta	o	el
artista	no	han	tenido	nunca	un	designio	tan	hermoso	y	noble	que	un	descendiente	suyo,	al
menos,	no	pudiera	cumplir.

Pasemos	un	día	tan	deliberadamente	como	la	naturaleza	y	que	no	nos	aparten	del	camino
una	cáscara	de	nuez	o	el	ala	de	un	mosquito	caídas	en	los	raíles.	Levantémonos	temprano
y	ayunemos,	o	desayunémonos	bien	y	sin	inquietud;	dejemos	que	la	compañía	vaya	y
venga,	que	las	campanas	suenen	y	los	niños	griten,	resueltos	a	forjar	un	día	con	todo	ello.
¿Por	qué	deberíamos	rebajarnos	y	seguir	la	corriente?	Que	no	nos	trastorne	ni	agobie	ese
terrible	recial	o	torbellino	llamado	comida,	situado	en	los	bajíos	meridianos.	Sortead	este
peligro	y	estaréis	a	salvo,	porque	el	resto	del	camino	es	cuesta	abajo.	Con	nervios	tensos,
con	vigor	matutino,	navegad	por	allí	mirando	en	otra	dirección,	atados	al	mástil	como
Ulises.	Si	la	máquina	silba,	dejad	que	silbe	hasta	que	enronquezca	de	dolor.	¿Por	qué
habríamos	de	correr	cuando	suena	la	campana?	Consideremos	a	qué	música	se	parecen.
Situémonos,	trabajemos	y	afiancemos	los	pies	en	el	barro	y	el	cieno	de	la	opinión,	y	el
prejuicio,	y	la	tradición,	y	el	engaño,	y	la	apariencia,	ese	aluvión	que	cubre	el	globo	a
través	de	París	y	Londres,	de	Nueva	York,	Boston	y	Concord,	a	través	de	la	iglesia	y	el
estado,	a	través	de	la	filosofía,	la	poesía	y	la	religión,	hasta	llegar	a	un	fondo	duro	y
rocoso,	que	podamos	llamar	realidad,	y	digamos:	éste	es,	sin	duda,	y	luego,	con	un	point
d’appui,	bajo	crecidas,	escarcha	y	fuego,	busquemos	un	lugar	donde	poder	construir	un
muro	o	levantar	una	propiedad,	o	colocar	con	seguridad	un	farol,	o	tal	vez	un	indicador,	no
un	Nilómetro,	sino	un	Realómetro,	para	que	las	épocas	futuras	conozcan	la	profundidad	de
la	crecida	de	imposturas	y	apariencias	de	tiempo	en	tiempo.	Si	os	mantenéis	erguidos	y	de
cara	frente	a	un	hecho,	veréis	brillar	el	sol	por	ambos	lados,	como	si	se	tratara	de	una
cimitarra,	y	sentiréis	que	su	dulce	filo	os	atraviesa	el	corazón	y	la	médula,	y	así	acabaréis
felizmente	vuestra	carrera	mortal.	Sea	vida	o	muerte,	sólo	anhelamos	realidad.	Si
realmente	nos	estamos	muriendo,	oigamos	el	estertor	de	nuestras	gargantas	y	sintamos	frío
en	las	extremidades;	si	estamos	vivos,	vayamos	a	lo	nuestro.

El	tiempo	no	es	sino	la	corriente	donde	voy	a	pescar.	Bebo	en	ella,	pero	mientras	bebo,
veo	el	fondo	arenoso	y	advierto	lo	somero	que	es.	Su	delgada	corriente	se	desliza,	pero	la
eternidad	permanece.	Querría	beber	en	lo	profundo,	pescar	en	el	cielo,	cuyo	fondo	está
empedrado	de	estrellas.	No	puedo	contar	ni	una	sola.	No	conozco	la	primera	letra	del
alfabeto.	Siempre	he	lamentado	no	ser	tan	sabio	como	el	día	en	que	nací.	La	inteligencia
es	un	cuchillo	afilado,	discierne	y	penetra	el	secreto	de	las	cosas.	No	deseo	estar	más
ocupado	con	mis	manos	de	lo	necesario.	Mi	cabeza	es	manos	y	pies.	Siento	mis	mejores
facultades	concentradas	en	ella.	Mi	instinto	me	dice	que	mi	cabeza	es	un	órgano	para
excavar,	así	como	otras	criaturas	usan	su	hocico	y	patas	delanteras,	y	con	ella	minaría	y
excavaría	mi	camino	a	través	de	estas	colinas.	Creo	que	la	vena	más	rica	está	por	aquí;
juzgo	por	la	varita	adivinatoria	y	los	finos	vapores	ascendentes,	y	aquí	empezaré	a	cavar.



Sonidos

Pero	mientras	nos	limitemos	a	los	libros,	aunque	sean	los	más	selectos	y	clásicos,	y
leamos	sólo	ciertas	lenguas	escritas,	que	en	sí	mismas	son	dialectales	y	provincianas,
estamos	en	peligro	de	olvidar	la	lengua	que	todas	las	cosas	y	acontecimientos	hablan	sin
metáfora,	la	única	que	es	abundante	y	modélica.	Se	publica	mucho,	pero	se	imprime	poco.
Los	rayos	que	penetran	por	el	postigo	no	se	recordarán	cuando	el	postigo	esté
completamente	abierto.	Ningún	método	ni	disciplina	pueden	suplir	la	necesidad	de	estar
siempre	alerta.	¿Qué	es	un	curso	de	historia,	filosofía	o	poesía,	por	bien	elegido	que	esté,	o
la	mejor	compañía,	o	la	más	admirable	rutina	de	la	vida,	comparados	con	la	disciplina	de
mirar	siempre	lo	que	hay	que	ver?	¿Serás	sólo	un	lector,	un	estudiante	o	un	visionario?
Lee	tu	hado,	mira	lo	que	hay	frente	a	ti	y	camina	hacia	el	futuro.

Durante	el	primer	verano	no	leí	libros;	planté	habas.	No,	a	menudo	hice	algo	mejor.	Había
momentos	en	que	no	podía	permitirme	sacrificar	el	esplendor	del	momento	presente	por
trabajo	alguno,	de	la	cabeza	o	las	manos.	Quiero	un	amplio	margen	en	mi	vida.	A	veces,
en	una	mañana	de	verano,	tras	mi	baño	de	costumbre,	me	sentaba	en	el	umbral	soleado
desde	el	amanecer	hasta	el	mediodía,	absorto	en	una	ensoñación,	entre	los	pinos,	nogales	y
zumaques,	en	imperturbada	soledad	y	tranquilidad,	mientras	los	pájaros	cantaban
alrededor	o	revoloteaban	silenciosos	por	la	casa,	hasta	que,	por	la	puesta	de	sol	en	mi
ventana	occidental	o	por	el	sonido	del	carro	de	algún	viajero	en	la	lejana	carretera,	me
acordaba	del	paso	del	tiempo.	En	aquellos	instantes	crecía	como	el	maíz	por	la	noche,	y
resultaban	mejor	de	lo	que	habría	sido	cualquier	trabajo	con	las	manos.	No	era	tiempo
sustraído	de	mi	vida,	pues	estaba	muy	por	encima	de	mi	renta	habitual.	Me	di	cuenta	de	lo
que	los	orientales	entienden	por	la	contemplación	y	el	abandono	de	las	obras.	En	gran
medida,	no	me	importaba	cómo	pasaban	las	horas.	El	día	avanzaba	como	para	iluminar
alguno	de	mis	trabajos;	era	por	la	mañana	y,	mirad,	ahora	es	por	la	tarde	y	nada
memorable	se	ha	logrado.	En	lugar	de	cantar	como	los	pájaros,	sonreía	silenciosamente
por	mi	incesante	buena	fortuna.	Como	el	gorrión	tenía	su	trino,	posado	en	el	nogal	frente	a
mi	puerta,	así	tenía	yo	mi	risita	o	el	gorjeo	amortiguado	que	podría	oír	desde	mi	nido.	Mis
días	no	eran	los	días	de	la	semana,	con	el	sello	de	una	deidad	pagana,	ni	eran
desmenuzados	en	horas	ni	golpeados	por	el	tictac	de	un	reloj,	porque	vivía	como	los
indios	puri,	de	quienes	se	dice	que	“para	el	ayer,	el	hoy	y	el	mañana	sólo	tienen	una
palabra,	y	expresan	la	variedad	de	significado	señalando	hacia	adelante	para	mañana,
hacia	atrás	para	ayer	y	sobre	su	cabeza	para	el	día	que	pasa”.	Esto	era	flagrante	ociosidad
para	mis	conciudadanos,	sin	duda,	pero	si	los	pájaros	y	las	flores	me	hubieran	examinado
según	sus	pautas,	no	habrían	hallado	falta	en	mí.	Es	cierto	que	un	hombre	debe	encontrar
sus	ocasiones	en	sí	mismo.	El	día	natural	es	muy	tranquilo	y	no	reprobará	su	indolencia.

Tenía	una	ventaja	al	menos	en	mi	modo	de	vida	sobre	los	que	estaban	obligados	a	mirar	al
exterior	en	busca	de	diversión,	a	la	sociedad	y	al	teatro:	que	mi	propia	vida	se	convertía	en
una	diversión	y	no	dejaba	de	ser	una	novela.	Era	un	drama	de	muchas	escenas	y	sin	un
final.	Si	nos	ganáramos	siempre	el	sustento	y	reguláramos	nuestras	vidas	por	el	último	y
mejor	método	que	hemos	aprendido,	no	nos	aburriríamos	nunca.	Seguid	vuestro	genio	de
cerca	y	no	dejará	de	mostraros	una	nueva	perspectiva	cada	hora.	El	quehacer	doméstico



era	un	pasatiempo	agradable.	Cuando	mi	suelo	estaba	sucio,	me	levantaba	temprano	y,	tras
sacar	al	exterior	todos	mis	muebles	y	dejarlos	sobre	la	hierba,	con	la	cama	y	el	armazón	en
una	sola	pieza,	rociaba	el	suelo	con	agua,	esparcía	arena	blanca	de	la	laguna	y	luego	lo
barría	con	una	escoba	hasta	dejarlo	limpio	y	reluciente	y,	cuando	los	ciudadanos	se
desayunaban,	el	sol	matutino	ya	había	secado	mi	casa	lo	suficiente	para	permitirme	entrar
de	nuevo,	y	mis	meditaciones	eran	casi	ininterrumpidas.	Era	agradable	ver	todos	mis
enseres	domésticos	sobre	la	hierba,	formando	una	pequeña	pila,	como	el	fardo	de	un
gitano,	y	mi	mesa	de	tres	patas,	de	la	que	no	quitaba	los	libros,	la	pluma	y	la	tinta,	en
medio	de	los	pinos	y	los	nogales.	Parecían	contentos	de	verse	afuera,	como	si	no	quisieran
ser	llevados	adentro.	A	veces	sentía	la	tentación	de	extender	un	toldo	sobre	ellos	y
sentarme	allí.	Valía	la	pena	ver	brillar	el	sol	sobre	estas	cosas	y	oír	soplar	libre	al	viento
sobre	ellas;	los	objetos	más	familiares	parecen	mucho	más	interesantes	fuera	que	dentro	de
casa.	Un	pájaro	se	posa	en	la	rama	cercana,	la	siempreviva	crece	bajo	la	mesa	y	los
sarmientos	de	zarzamora	se	enredan	en	sus	patas;	las	piñas,	castañas	erizadas	y	hojas	de
fresa	se	esparcen	alrededor.	Parecía	que	de	este	modo	llegaron	a	transferirse	tales	formas	a
nuestro	mobiliario,	a	mesas,	sillas	y	armazones,	porque	una	vez	estuvieron	en	medio	de
ellas.

Mi	casa	estaba	en	la	ladera	de	una	colina,	al	borde	del	gran	bosque,	en	medio	de	un	joven
soto	de	pinos	tea	y	nogales,	a	media	docena	de	varas	de	la	laguna,	a	la	que	conducía	un
estrecho	sendero	colina	abajo.	Enfrente	de	ella	crecían	fresas,	zarzamoras	y	siemprevivas,
verbenas	y	cañas	doradas,	roblecillos	y	cerezo	de	arena,	arándano	y	maníes.	A	finales	de
mayo,	el	cerezo	de	arena	(Cerasuspumila)	adornaba	ambos	lados	del	sendero	con	sus
delicadas	flores	dispuestas	cilindricamente	en	umbelas	en	torno	a	cortos	tallos,	que,	por
fin,	en	otoño,	se	combaban	con	sus	notables	y	hermosas	cerezas,	caídas	en	guirnaldas
radiantes	por	todos	lados.	Las	probaba	por	gratitud	hacia	la	naturaleza,	aunque	no	eran
sabrosas.	El	zumaque	(Rhus	glabra)	crecía	exuberante	en	torno	a	la	casa	trepando	por	el
terraplén	que	había	construido,	y	llegó	a	los	cinco	o	seis	pies	la	primera	temporada.	Su
amplia	hoja	pinada	tropical	era	grata	a	la	vista,	aunque	extraña.	Las	grandes	yemas,	que
brotaban	tardíamente	en	primavera	de	secas	varas	que	parecían	muertas,	se	convertían
como	por	arte	de	magia	en	graciosas	ramas	verdes	y	tiernas	de	una	pulgada	de	diámetro	y,
a	veces,	cuando	me	sentaba	en	la	ventana,	crecían	y	forzaban	sus	débiles	junturas	con	tal
descuido	que	oía	caer	una	rama	nueva	y	tierna,	como	un	abanico	sobre	el	suelo,	cuando	no
se	movía	ni	una	pizca	de	aire,	rota	por	su	propio	peso.	En	agosto,	los	grandes	racimos	de
bayas,	que	cuando	florecían	habían	atraído	a	multitud	de	abejas,	asumían	gradualmente	su
aterciopelado	matiz	carmesí	y,	del	peso,	se	combaban	y	rompían	sus	tiernos	miembros.

Mientras	estoy	sentado	en	mi	ventana	en	este	mediodía	de	verano,	los	halcones
sobrevuelan	el	claro;	el	apresuramiento	de	las	palomas	salvajes,	que	cruzan
transversalmente	mi	perspectiva	por	parejas	y	tríos	o	se	posan	inquietas	sobre	las	ramas
del	pino	blanco	detrás	de	mi	casa,	da	voz	al	aire;	un	pigargo	riza	la	superficie	cristalina	de
la	laguna	y	trae	consigo	un	pez;	un	visón	sale	del	marjal	frente	a	mi	puerta	y	atrapa	una
rana	en	la	orilla;	la	juncia	se	arquea	bajo	el	peso	de	los	chamberguillos	que	revolotean	por
aquí	y	por	allí	y,	durante	la	última	media	hora,	he	oído	el	traqueteo	de	los	vagones	del
ferrocarril,	que	ahora	se	pierde	y	luego	revive,	como	el	aleteo	de	una	perdiz,	con	el
transporte	de	pasajeros	de	Boston	al	campo.	Pues	yo	no	vivía	tan	alejado	del	mundo	como
aquel	muchacho	que,	según	he	oído,	llevado	a	una	granja	del	este	de	la	ciudad,	salió



corriendo	y	volvió	a	casa	de	nuevo,	desaliñado	y	nostálgico.	Nunca	había	visto	un	lugar
tan	sombrío	y	apartado;	la	gente	se	había	ido,	¡ni	siquiera	se	oía	el	silbido!	Dudo	que
queden	lugares	así	en	Massachusetts:

En	verdad,	nuestra	ciudad	se	ha	convertido	en	una	terminal	De	una	de	esas	veloces	flechas
ferroviarias,	y	sobre	Nuestro	manso	llano	su	suave	sonido	es	Concord.

El	ferrocarril	de	Fitchburg	linda	con	la	laguna	a	unas	cien	varas	al	sur	de	donde	vivo.	Por
lo	general,	voy	a	la	ciudad	siguiendo	su	trazado	y,	por	así	decirlo,	ése	es	mi	vínculo	con	la
sociedad.	Los	hombres	de	los	trenes	de	mercancías	que	recorren	el	camino	me	saludan
como	a	un	viejo	conocido,	pues	a	menudo	se	cruzan	conmigo	y	aparentemente	me	toman
por	un	empleado;	eso	es	lo	que	soy.	Con	gusto	sería	también	reparador	de	vías	en	algún
lugar	de	la	órbita	de	la	tierra.

El	silbido	de	la	locomotora	penetra	en	mis	bosques	en	verano	e	invierno	como	el	chillido
de	un	halcón	que	atraviesa	el	terreno	de	un	granjero,	y	me	informa	de	que	llegan
numerosos	e	incansables	mercaderes	urbanos	al	círculo	de	la	ciudad,	o	aventurados
comerciantes	del	otro	extremo	del	país.	Cuando	entran	en	el	horizonte,	se	lanzan	unos	a
otros	un	aviso	para	despejar	la	vía	que	a	veces	se	oye	en	el	radio	de	dos	ciudades.

¡Campo,	aquí	vienen	tus	viandas!	¡Vuestras	raciones,	campesinos!	No	hay	un	hombre	tan
independiente	en	su	granja	que	pueda	rehusarlas.	¡Y	ahí	tenéis	vuestra	paga!,	chilla	el
silbato	del	hombre	de	campo;	madera	en	forma	de	largos	arietes	a	veinte	millas	por	hora
contra	los	muros	de	la	ciudad	y	suficientes	plazas	para	acomodar	a	cuantos	llegan
cansados	y	sobrecargados.	Con	esa	tremenda	y	torpe	cortesía	el	campo	ofrece	un	asiento	a
la	ciudad.	Todas	las	colinas	indias	de	gayubas	son	despojadas,	todos	los	prados	de
arándano	se	rastrillan	hasta	la	ciudad.	Sube	el	algodón,	baja	el	lienzo	tejido;	sube	la	seda,
baja	la	lana;	suben	los	libros,	pero	baja	el	ingenio	que	los	escribe.

Cuando	me	encuentro	con	la	máquina	y	su	serie	de	vagones	con	movimiento	planetario	-o
más	bien	como	un	cometa,	porque	el	espectador	no	sabe	a	qué	velocidad	y	en	qué
dirección	volverá	a	visitar	este	sistema,	ya	que	su	órbita	no	parece	tener	curva	de	vuelta-,
con	su	nube	de	vapor	como	una	bandera	que	ondea	con	guirnaldas	doradas	y	plateadas,
como	las	nubes	vellosas	que	he	visto	en	lo	alto	del	cielo,	desplegando	su	masa	en	el	aire,
como	si	este	semidiós	viajero,	este	conductor	de	nubes,	hubiera	tomado	el	cielo
crepuscular	por	la	librea	de	su	séquito;	cuando	oigo	que	las	colinas	hacen	eco	al	resoplido
tronador	del	caballo	de	hierro,	que	agita	la	tierra	con	sus	pies	y	respira	fuego	y	humo	por
sus	narices	(ignoro	qué	tipo	de	caballo	alado	o	fiero	dragón	pondrán	en	la	nueva
mitología),	parece	como	si	la	tierra	tuviera	por	fin	una	raza	digna	de	habitarla.	¡Si	todo
fuera	como	parece	y	los	hombres	sometieran	a	los	elementos	por	nobles	fines!	Si	la	nube
que	cuelga	sobre	la	máquina	fuera	la	transpiración	de	hechos	heroicos,	o	fuera	tan
beneficiosa	como	la	que	flota	sobre	los	campos	del	granjero,	entonces	los	elementos	y	la
naturaleza	misma	acompañarían	alegremente	a	los	hombres	en	sus	vagabundeos	y	serían
su	escolta.

Contemplo	el	paso	de	los	vagones	matutinos	con	el	mismo	sentimiento	con	el	que
contemplo	la	salida	del	sol,	que	apenas	es	más	regular.	El	tren	de	nubes,	que	se	extiende
por	detrás	y	se	eleva	cada	vez	más	hasta	el	cielo	mientras	los	vagones	van	a	Boston,	oculta
el	sol	por	un	momento	y	deja	en	la	sombra	mi	campo	lejano;	es	un	tren	celestial	del	que	el



mezquino	tren	de	vagones	que	abraza	la	tierra	no	es	sino	la	punta	de	la	lanza.	El	mozo	de
cuadra	del	caballo	de	hierro	se	ha	levantado	temprano	esta	mañana	invernal	por	la	luz	de
las	estrellas	entre	las	montañas	para	alimentar	y	enjaezar	a	su	montura.	También	se
despertó	temprano	el	fuego	para	darle	calor	vital	y	hacerlo	salir.	¡Si	la	empresa	fuera	tan
inocente	como	temprana!	Si	hay	mucha	nieve,	se	calzan	las	raquetas	y,	con	el	arado
gigante,	trazan	un	surco	desde	las	montañas	hasta	la	costa	en	que	los	vagones,	como	una
dócil	sembradora,	esparcen	hombres	incansables	y	mercancías	flotantes	como	semillas	por
el	campo.	Durante	todo	el	día	los	caballos	de	fuego	sobrevuelan	el	campo	y	sólo	se
detienen	para	que	su	dueño	pueda	descansar,	y	a	medianoche	me	despierta	su	ruido	y
desafiante	resoplido,	cuando	en	alguna	remota	cañada	de	los	bosques	se	queda	encajonado
entre	el	hielo	y	la	nieve.	Llegará	a	su	establo	con	la	estrella	de	la	mañana,	para	empezar
una	vez	más	sus	viajes	sin	haber	descansado	o	dormido.	Por	la	tarde	tal	vez	le	oiga	en	su
establo	desfogando	la	energía	sobrante	del	día,	para	calmar	sus	nervios	y	enfriar	su	hígado
y	cerebro	con	unas	pocas	horas	de	sueño	férreo.	¡Si	la	empresa	fuera	tan	heroica	e
imponente	como	prolongada	e	inagotable!

A	través	de	bosques	poco	frecuentados	en	los	confines	de	las	ciudades,	donde	sólo	ha
penetrado	el	cazador	de	día,	en	la	más	oscura	noche	se	adentran	estos	brillantes	salones	sin
conocer	a	sus	habitantes;	ahora	paran	en	una	brillante	estación	de	la	ciudad,	donde	se
reúne	la	muchedumbre,	y	luego	en	la	Ciénaga	Sombría,	para	asustar	al	buho	y	al	zorro.
Las	salidas	y	llegadas	de	los	vagones	señalan	ahora	las	partes	del	día	en	la	ciudad.	Van	y
vienen	con	tal	regularidad	y	precisión,	y	su	silbido	puede	oírse	desde	tan	lejos,	que	con
ellos	los	granjeros	ponen	en	hora	sus	relojes	y	así	una	institución	bien	conducida	regula
todo	un	país.	¿No	han	mejorado	los	hombres	en	puntualidad	desde	que	se	inventó	el
ferrocarril?	¿No	hablan	y	piensan	más	rápido	en	la	estación	de	lo	que	lo	hacían	en	la
parada	de	la	diligencia?	Hay	algo	electrizador	en	aquella	atmósfera.	Me	asombran	los
milagros	que	ha	obrado;	que	ciertos	vecinos,	de	los	que	nunca	habría	profetizado	que
fueran	a	Boston	por	un	transporte	tan	rápido,	estén	a	punto	cuando	suena	la	campana.
Hacer	las	cosas	“a	la	manera	del	ferrocarril”	es	ahora	la	marca	de	calidad,	y	vale	la	pena
que	nos	avisen	a	menudo	y	sinceramente	por	cualquier	medio	para	que	nos	quitemos	de	su
camino.	No	hay	tiempo	de	pararse	a	leer	la	ley	de	orden	público,	en	este	caso,	ni	para
disparar	sobre	las	cabezas	de	la	masa.	Hemos	construido	un	hado,	un	Atropos,	que	nunca
se	desvía.	(Que	ése	sea	el	nombre	de	vuestra	máquina.)	A	los	hombres	se	les	advierte	que
a	cierta	hora	y	minuto	se	echarán	los	cerrojos	en	los	puntos	cardinales;	sin	embargo,	esto
no	interfiere	en	los	asuntos	de	nadie	y	los	niños	van	a	la	escuela	por	otro	camino.	Estamos
más	seguros	gracias	a	él.	Somos	educados	así	para	ser	hijos	de	Tell.	El	aire	está	lleno	de
cerrojos	invisibles.	Toda	senda,	salvo	la	vuestra,	es	la	senda	del	hado.	Seguid,	pues,
vuestro	camino.

Lo	que	hace	recomendable	para	mí	el	comercio	es	su	iniciativa	y	valentía.	No	junta	las
manos	ni	reza	a	Júpiter.	Veo	que	estos	hombres	van	a	su	negocio	cada	día	con	más	o
menos	coraje	y	alegría,	y	que	incluso	hacen	más	de	lo	que	creen	y	tal	vez	de	una	manera
más	útil	que	si	se	lo	hubieran	propuesto	conscientemente.	Me	conmueve	menos	el
heroísmo	de	los	que	aguantan	media	hora	en	el	frente	de	Buena	Vista	que	el	firme	y	alegre
valor	de	los	hombres	que	usan	el	quita-nieves	como	cuartel	de	invierno;	que	tienen	no	sólo
el	coraje	de	las	tres	de	la	mañana,	que	Bonaparte	consideraba	el	más	raro,	sino	un	coraje
que	no	les	permite	retirarse	tan	pronto	y	sólo	necesita	dormir	cuando	la	tormenta	duerme	o



los	tendones	de	su	montura	de	hierro	están	helados.	En	esta	mañana	de	la	gran	nevada,	que
aún	enciende	y	hiela	la	sangre	de	los	hombres,	tal	vez	oiga	salir	el	tono	amortiguado	de	su
campana	del	banco	de	niebla	que	produce	su	helado	aliento,	para	anunciar	que	los	vagones
están	al	llegar	sin	gran	retraso,	a	pesar	del	veto	de	una	tormenta	de	nieve	del	noreste	de
Nueva	Inglaterra,	y	contemple	a	los	campesinos	cubiertos	de	nieve	y	escarcha,	con	las
cabezas	por	encima	de	la	vertedera	del	arado	que	estará	removiendo	no	sólo	margaritas	y
madrigueras	de	ratón	campestre,	como	cantos	rodados	de	la	Sierra	Nevada,	que	ocupan
una	posición	exterior	en	el	universo.

El	comercio	es	inesperadamente	confiado	y	sereno,	atento,	aventurero	e	incansable.
Además,	es	muy	natural	en	sus	métodos,	más	que	muchas	fantásticas	empresas	y
experimentos	sentimentales,	y	de	ahí	su	peculiar	éxito.	Me	siento	renovado	y	expansivo
cuando	me	cruzo	con	el	tren	de	mercancías	y	huelo	las	provisiones	que	van	dispensando
sus	olores	por	el	camino,	desde	Long	Wharf	hasta	el	lago	Champlain,	y	evocan	lugares
remotos,	arrecifes	de	coral,	océanos	índicos,	climas	tropicales	y	toda	la	extensión	del
globo.	Me	siento	como	un	ciudadano	del	mundo	al	ver	la	palma	que	cubrirá	tantas	rubias
cabezas	de	Nueva	Inglaterra	en	el	próximo	verano,	el	cáñamo	de	Manila	y	las	cáscaras	de
coco,	los	viejos	trastos,	los	sacos	de	yute,	la	chatarra	y	los	clavos	oxidados.	Esta	carga	de
velas	rasgadas	es	más	legible	e	interesante	ahora	que	si	hubiera	sido	forjada	en	papel	y
libros	impresos.	¿Quién	podría	escribir	tan	gráficamente	la	historia	de	las	tormentas	que
han	capeado	como	estas	rasgaduras?	Son	galeradas	que	no	necesitan	corrección.	Aquí	va
la	madera	de	los	bosques	de	Maine	que	no	se	embarcó	con	la	última	marea,	subida	en
cuatro	dólares	por	mil	por	la	que	quedó	en	tierra	o	rota;	pino,	abeto,	cedro,	de	primera,
segunda,	tercera	y	cuarta	clase,	hasta	hace	poco	de	una	sola	al	combarse	sobre	el	oso,	el
alce	y	el	caribú.	Luego	sigue	un	primer	lote	de	cal	de	Thomaston	que	llegará	a	las	colinas
antes	de	que	escasee.	¡Y	esos	trapos	embalados	de	todos	los	colores	y	calidades,	la	ínfima
condición	a	la	que	han	sido	rebajados	el	algodón	y	el	lino,	el	resultado	final	del	vestido,	de
patrones	que	ya	no	se	estilan,	a	menos	que	sea	en	Milwaukee,	como	esos	espléndidos
artículos,	estampados	ingleses,	franceses	o	americanos,	telas	a	cuadros,	muselinas,	etc.,
reunidos	de	todos	los	lugares	de	la	moda	y	la	pobreza,	listos	para	convertirse	en	papel	de
un	color	o	de	ciertos	matices,	en	el	que	se	escribirán	cuentos	de	la	vida	real,	elevados	e
ínfimos,	y	fundados	en	hechos!	Este	vagón	cerrado	huele	a	salazón,	el	aroma	fuerte	y
comercial	de	Nueva	Inglaterra	que	recuerda	a	los	grandes	bancos	y	las	pesquerías.	¿Quién
no	ha	visto	un	pescado	salado,	completamente	curado	para	este	mundo,	de	modo	que	nada
pueda	estropearlo	y	que	podría	hacer	ruborizar	a	los	santos	en	su	perseverancia?	Con	él	se
pueden	barrer	o	empedrar	las	calles	y	partir	las	astillas,	y	el	arriero	y	su	carga	pueden
protegerse	con	él	del	sol,	el	viento	y	la	lluvia,	y	el	comerciante,	como	hiciera	uno	de
Concord,	colgarlo	junto	a	su	puerta	como	señal	de	que	abre	el	negocio,	hasta	que	por	fin
su	cliente	más	antiguo	no	pueda	asegurar	si	es	animal,	vegetal	o	mineral,	aunque	siga	tan
puro	como	un	copo	de	nieve	y,	en	caso	de	ser	puesto	en	un	cazo	y	hervido,	resulte	un
excelente	pescado	magro	para	la	cena	del	sábado.

Luego	llegan	los	cueros	españoles	con	sus	colas,	que	aún	conservan	el	giro	y	ángulo	de
elevación	que	tenían	cuando	los	bueyes	corrían	por	las	pampas	de	la	América	española,	un
modelo	de	obstinación,	que	demuestra	lo	desesperados	e	incurables	que	resultan	los	vicios
constitucionales.	Confieso	que,	en	la	práctica,	tras	conocer	la	auténtica	disposición	de	un
hombre,	no	albergo	esperanzas	de	cambiarla	para	mejor	o	para	peor	en	esta	etapa	de	la



existencia.	Como	dicen	los	orientales:	“Aunque	calentáramos,	apretáramos	y	atáramos	con
ligaduras	una	cola	de	perro,	tras	doce	años	de	trabajo	aún	conservaría	su	forma	natural”.
La	única	cura	efectiva	para	los	resabios	que	muestran	estas	colas	consiste	en	hacer
engrudo	con	ellas,	que	es,	según	creo,	el	uso	que	suele	dárseles,	y	entonces	quedarán	fijas.
Aquí	hay	un	barril	de	melaza	o	de	brandy	dirigido	a	John	Smith,	Cuttingsville,	Vermont,
un	mercader	de	las	Green	Mountains	que	importa	para	los	granjeros	de	la	vecindad	y
ahora	tal	vez	vigila	sobre	su	mamparo	y	que,	al	pensar	en	los	últimos	envíos	marítimos	y
en	cómo	pueden	afectar	al	precio,	dice	a	sus	clientes	en	este	momento,	como	ya	les	ha
dicho	veinte	veces	esta	mañana,	que	espera	recibir	algo	de	primera	calidad	en	el	próximo
tren.	Se	ha	publicado	en	el	Cuttingsville	Times.

Mientras	estas	cosas	suben	otras	bajan.	Avisado	por	el	zumbido,	levanto	la	vista	de	mi
libro	y	veo	un	pino	alto,	talado	en	lejanas	colinas	del	norte,	que	ha	pasado	volando	sobre
las	Green	Mountains	y	Connecticut,	disparado	como	una	flecha	en	sólo	diez	minutos	a
través	de	la	ciudad,	y	que	apenas	nadie	más	ve;	está	listo	para:

Ser	el	mástil

De	un	gran	almirante.

¡Y	escuchad!	Aquí	viene	el	tren	del	ganado	con	las	reses	de	mil	colinas,	apriscos,	establos
y	cañadas	por	el	aire,	arrieros	con	sus	varas	y	jóvenes	pastores	en	medio	de	sus	rebaños,
todo	salvo	los	pastos	montañosos,	arremolinados	como	hojas	traídas	desde	las	montañas
por	los	vendavales	de	septiembre.	El	aire	se	llena	de	balidos	de	terneros	y	ovejas	y	del
ajetreo	de	los	bueyes,	como	si	se	tratara	de	un	valle	pastoral.	Cuando	el	viejo	manso	a	la
cabeza	hace	sonar	su	cencerro,	las	montañas	brincan	como	carneros	y	las	pequeñas	colinas
como	ovejas.	También	hay	un	vagón	de	arrieros	en	el	medio,	al	mismo	nivel	ahora	que	los
arreados,	sin	su	vocación,	pero	aún	aferrados	a	sus	inútiles	varas	como	a	una	insignia
profesional.	Pero	sus	perros,	¿dónde	están?	Para	ellos	se	trata	de	una	estampida;	han	sido
abandonados,	han	perdido	el	rastro.	Creo	que	los	oigo	ladrar	tras	las	colinas	de	Peterboro,
o	jadear	por	la	pendiente	occidental	de	las	Green	Mountains.	No	estarán	presentes	en	la
matanza.	Su	vocación	también	ha	desaparecido.	Su	fidelidad	y	sagacidad	ya	no	se	aprecia.
Se	escabullirán	desventurados	hacia	sus	casetas,	o	tal	vez	correrán	asilvestrados	y
formarán	una	liga	con	el	lobo	y	el	zorro.	Así	acaba	vuestra	vida	pastoral.	Pero	la	campana
suena	y	debo	apartarme	de	la	vía	y	dejar	paso	a	los	vagones:

¿Qué	es	el	ferrocarril	para	mí?

Nunca	voy	a	ver

Dónde	acaba.

hiena	unos	pocos	huecos

Y	forma	taludes	para	las	golondrinas,

Da	un	soplido	a	la	arena

E	ímpetu	a	los	arándanos.

Pero	la	cruzo	como	una	carretera	en	los	bosques.	No	dejaré	que	su	humo,	vapor	y	pitido
moleste	a	mis	ojos	ni	dañe	a	mis	oídos.



Ahora	que	los	vagones	han	pasado,	y	con	ellos	todo	el	mundo	incansable,	y	los	peces	en	la
laguna	ya	no	sienten	su	retumbar,	estoy	más	solo	que	nunca.	Durante	el	resto	de	la	larga
tarde	mis	meditaciones	tal	vez	sean	sólo	interrumpidas	por	el	débil	traqueteo	de	un	carro	o
una	yunta	en	la	lejana	carretera.

A	veces,	en	domingo,	oigo	las	campanas,	la	campana	de	Lincoln,	Acton,	Bedford	o
Concord,	cuando	el	viento	es	favorable,	una	débil,	dulce	y,	por	así	decirlo,	natural
melodía,	digna	de	ser	importada	al	desierto.	A	suficiente	distancia	en	los	bosques,	este
sonido	adquiere	cierto	zumbido	vibratorio,	como	si	las	agujas	de	pino	en	el	horizonte
fueran	las	cuerdas	rozadas	de	un	arpa.	Todo	sonido	oído	a	la	mayor	distancia	posible
produce	uno	y	el	mismo	efecto:	una	vibración	de	la	lira	universal,	así	como	la	atmósfera
intermedia	forma	una	lejana	ondulación	de	tierra	que	interesa	a	la	mirada	por	su	tinte	azul.
Llegaba	hasta	mí	en	este	caso	una	melodía	que	el	aire	había	pulsado	y	que	había
conversado	con	cada	hoja	y	aguja	de	los	bosques,	esa	porción	de	sonido	que	los	elementos
habían	aceptado,	modulado	y	prolongado	con	ecos	de	valle	en	valle.	El	eco	es,	hasta	cierto
punto,	un	sonido	original,	y	de	ahí	su	magia	y	encanto.	No	es	sólo	la	repetición	de	lo	que
era	digno	de	repetirse	en	la	campana,	sino	en	parte	la	voz	del	bosque,	las	mismas	palabras
y	notas	triviales	cantadas	por	una	ninfa.

Al	atardecer,	los	lejanos	mugidos	de	una	vaca	en	el	horizonte	tras	los	bosques	sonaban
dulces	y	melodiosos,	y	al	principio	se	confundían	con	las	voces	de	ciertos	trovadores	que
en	ocasiones	me	ofrecían	su	serenata,	errantes	por	colinas	y	valles;	sin	embargo,	no	me
sentía	ingratamente	decepcionado	cuando	al	instante	se	prolongaban	en	la	barata	y	natural
música	de	la	vaca.	No	pretendo	ser	satírico,	sino	expresar	mi	apreciación	por	el	canto	de
aquellos	jóvenes,	si	afirmo	que	percibía	claramente	su	afinidad	con	la	música	de	la	vaca	y
que	resultaban	una	articulación	de	la	naturaleza.

Regularmente,	a	las	siete	y	media,	en	cierta	época	del	verano,	tras	la	partida	del	tren
vespertino,	los	chotacabras	cantaban	sus	vísperas	durante	media	hora,	posados	en	un	tocón
junto	a	mi	puerta	o	sobre	la	parhilera	de	la	casa.	Empezaban	a	cantar	casi	con	tanta
precisión	como	un	reloj,	cada	tarde,	durante	cinco	minutos	y	a	cierta	hora	próxima	a	la
puesta	de	sol.	Tuve	una	rara	oportunidad	de	familiarizarme	con	sus	hábitos.	A	veces	oía
cuatro	o	cinco	a	la	vez	en	diferentes	partes	del	bosque,	casualmente	un	acorde	tras	otro,	y
tan	cerca	de	mí	que	no	sólo	distinguía	el	cloqueo	tras	cada	nota,	sino	a	menudo	su	peculiar
zumbido,	como	de	una	mosca	en	una	telaraña,	sólo	que	proporcionalmente	más	fuerte.	A
veces	uno	de	ellos	me	rondaba	en	los	bosques	a	pocos	pies	de	distancia,	como	atado	a	una
cuerda,	probablemente	cuando	estaba	cerca	de	sus	huevos.	Cantaban	a	intervalos	toda	la
noche	y	eran	de	nuevo	tan	musicales	como	siempre	al	amanecer.

Cuando	otros	pájaros	callan,	las	lechuzas	toman	el	relevo,	como	plañideras,	con	su	viejo
u-lu-lu.	Su	deprimente	grito	es	verdaderamente	Ben	Jonsoniano.	¡Sabias	arpías	de
medianoche!	No	es	el	honrado	y	romo	tu-whit	tu-who	de	los	poetas,	sino,	bromas	aparte,
la	más	solemne	cancioncilla	funeraria,	los	consuelos	mutuos	de	los	amantes	suicidas	que
recuerdan	los	dolores	y	las	delicias	del	amor	sobrenatural	en	los	bosquecillos	infernales.
Sin	embargo,	me	encanta	oír	su	llanto,	sus	dolientes	respuestas,	trinadas	por	la	vereda,	que
evocan	a	los	pájaros	cantores;	como	si	fuera	el	lado	oscuro	y	lagrimoso	de	la	música,	los
lamentos	y	suspiros	que	querríamos	cantar.	Son	espíritus,	los	espíritus	alicaídos	y	las
aprensiones	melancólicas	de	almas	muertas	que,	con	forma	humana,	rondaban	de	noche



por	la	tierra	y	perpetraron	los	hechos	de	la	oscuridad,	y	que	ahora	expían	sus	pecados	con
himnos	gimientes	o	trenos	en	el	escenario	de	sus	transgresiones.	Me	comunican	un	nuevo
sentido	de	la	variedad	y	capacidad	de	esa	naturaleza	que	es	nuestra	morada	común.	¡0-o-o-
oh	si	nunca	hubiera	nacido-o-o-o!,	suspira	una	a	este	lado	de	la	laguna,	y	vuelve	con	la
inquietud	de	la	desesperación	a	una	nueva	rama	de	los	robles	grises.	¡0-oo-oh	si	nunca
hubiera	nacidoo-o-o!,	responde	otra	en	eco	a	lo	lejos	con	trémula	sinceridad,	y	¡Nacido-o-
o-o!	llega	débilmente	desde	los	bosques	de	Lincoln.

Un	buho	ululante	cantaba	también	para	mí	su	serenata.	Podríais	imaginarlo,	tan	cerca,
como	el	sonido	más	melancólico	de	la	naturaleza,	como	si	pretendiera	estereotipar	y
perpetuar	en	su	coro	los	moribundos	gemidos	de	un	ser	humano,	alguna	pobre	y	débil
reliquia	de	mortalidad	que	hubiera	dejado	atrás	la	esperanza	y	aullara	como	un	animal,
aunque	con	sollozos	humanos,	al	entrar	en	el	oscuro	valle,	con	voz	más	horrible	por	cierta
melodía	glótica;	veo	que	he	de	usar	las	letras	“gl”	al	tratar	de	imitarlo,	expresión	propia	de
quien	ha	alcanzado	una	fase	gelatinosa	y	mohosa	en	la	mortificación	de	todo	pensamiento
saludable	y	valiente.	Me	recordaba	a	demonios	necrófagos	e	idiotas	y	a	locos	aullidos.
Pero	ahora	llega	una	respuesta	desde	bosques	lejanos	con	un	tono	que	la	distancia	vuelve
melodioso,	Hoo	hoo	boo,	hoorer	hoo,	y	que,	en	efecto,	en	gran	medida	sugiere	sólo	gratas
asociaciones	oídas	de	día	o	de	noche,	en	verano	o	invierno.

Me	alegra	que	haya	buhos.	Dejemos	que	lancen	el	idiota	y	maníaco	ululato	hacia	los
hombres.	Es	un	sonido	admirablemente	adecuado	a	pantanos	y	bosques	crepusculares	que
el	día	no	ilumina,	y	que	sugiere	una	vasta	y	no	desarrollada	naturaleza	que	los	hombres	no
han	conocido.	Los	buhos	representan	el	crudo	crepúsculo	y	los	pensamientos	insatisfechos
que	todos	tenemos.	Durante	el	día	el	sol	ha	brillado	sobre	la	superficie	del	pantano	salvaje,
donde	se	inclina	el	solitario	abeto	cubierto	de	liqúenes,	sobrevolado	por	pequeños
halcones,	el	paro	cecea	entre	las	hojas	perennes	y	la	perdiz	y	el	conejo	merodean;	ahora
amanece	un	día	más	sombrío	y	apropiado,	y	una	raza	diferente	de	criaturas	despierta	allí
para	expresar	el	significado	de	la	naturaleza.

A	última	hora	de	la	tarde	oía	el	lejano	retumbar	de	los	vagones	sobre	los	puentes	-un
sonido	que	de	noche	llega	más	lejos	que	ningún	otro-,	el	aullido	de	los	perros	y,	a	veces,
de	nuevo,	el	mugido	de	una	vaca	lastimera	en	un	establo	remoto.	Entre	tanto	toda	la	orilla
sonaba	con	el	trompeteo	de	las	ranas	mugidoras,	los	rudos	espíritus	de	antiguos	bebedores
y	borrachos,	aún	impenitentes,	que	tratan	de	cantar	un	fragmento	en	su	laguna	Estigia	-si
las	ninfas	de	Walden	me	permiten	la	comparación,	pues,	aunque	allí	no	haya	ortigas,	sí
que	hay	ranas-,	dispuestos	a	mantener	las	reglas	hilarantes	de	sus	viejas	mesas	festivas,
aunque	sus	voces	se	han	vuelto	solemnemente	graves	y	roncas,	se	burlan	de	la	alegría,	el
vino	ha	perdido	su	sabor	hasta	convertirse	sólo	en	el	licor	que	distiende	sus	panzas,	y	no
es	la	dulce	ebriedad	la	que	ahoga	la	memoria	del	pasado,	sino	la	mera	saturación,
anegación	y	distensión.	El	más	concejil,	con	su	barbilla	sobre	una	hoja	corazonada,	que	le
sirve	de	servilleta	para	sus	babeantes	mandíbulas,	bebe	en	esta	orilla	norte	un	gran	trago
del	agua	antes	despreciada	y	pasa	la	copa	con	la	exclamación	¡tr-r-roonk,	tr-rroonk,	tr-r-
roonk!,	y	por	el	agua	llega	desde	una	cavidad	lejana	la	misma	contraseña	repetida,	donde
el	siguiente	en	edad	y	volumen	ha	engullido	lo	propio,	y	cuando	esta	observancia	ha
completado	el	circuito	de	las	orillas,	entonces	exclama	el	maestro	de	ceremonias,	con
satisfacción,	¡tr-r-roonk!,	y	cada	cual	lo	repite	por	turno,	hasta	el	menos	distendido,
goteante	y	flojo	panzudo,	para	que	no	haya	equivocación	posible;	entonces	el	cuenco



vuelve	a	girar,	hasta	que	el	sol	dispersa	la	bruma	matinal	y	el	patriarca	es	el	único	que
sigue	fuera	de	la	laguna	y	aún	brama	troonk	de	vez	en	cuando,	a	la	espera	de	una	réplica.

No	estoy	seguro	de	que	oyera	alguna	vez	el	sonido	del	canto	del	gallo	desde	mi	claro	y
pensé	que	podría	valer	la	pena	mantener	un	gallo	sólo	por	su	música,	como	un	pájaro
cantor.	La	nota	del	que	una	vez	fuera	un	faisán	indio	salvaje	es,	por	cierto,	más	notable
que	la	de	pájaro	alguno	y,	si	pudiera	naturalizarse	sin	ser	domesticado,	pronto	sería	el
sonido	más	famoso	de	nuestros	bosques	y	superaría	al	graznido	del	ganso	y	al	ululato	del
buho.	¡Imaginad	luego	el	cacareo	de	las	gallinas	para	colmar	las	pausas	entre	los	clarines
de	sus	maestros!	No	es	de	extrañar	que	el	hombre	añadiera	este	pájaro	a	su	dócil	reserva,
por	no	decir	nada	de	los	huevos	y	las	patas.	Caminar	en	una	mañana	de	invierno	por	un
bosque	donde	abundaran	esas	aves,	por	sus	bosques	nativos,	y	oír	cacarear	a	los	gallos
salvajes	en	los	árboles,	con	un	sonido	claro	y	estridente	sobre	la	tierra	resonante	que
ahogaría	las	notas	más	débiles	de	los	demás	pájaros…	¡Pensadlo!

Pondrían	en	alerta	a	las	naciones.	¿Quién	no	se	levantaría	cada	vez	más	temprano	en	los
días	sucesivos	de	su	vida,	hasta	que	llegara	a	ser	inefablemente	saludable,	rico	y	sabio?	La
nota	de	este	pájaro	extranjero	es	celebrada	por	los	poetas	de	todos	los	países	junto	con	las
notas	de	sus	rapsodas.	Todos	los	climas	convienen	al	valiente	gallo.	Es	aún	más	indígena
que	los	nativos.	Su	salud	siempre	es	buena,	sus	pulmones	están	sanos,	su	espíritu	nunca
flaquea.	Incluso	el	marinero	en	el	Atlántico	y	el	Pacífico	se	despierta	con	su	voz;	sin
embargo,	su	estridente	sonido	nunca	me	despertó	de	mi	sueño.	No	tenía	perro,	ni	gato,	ni
vaca,	ni	cerdo,	ni	gallinas,	así	que	diríais	que	en	mi	casa	había	deficiencia	de	sonidos
domésticos;	ni	mantequera,	ni	rueca,	ni	el	silbido	de	la	tetera,	ni	el	siseo	de	la	cafetera,	ni
el	grito	de	los	niños	como	consuelo.	Un	hombre	chapado	a	la	antigua	habría	perdido	sus
sentidos	o	muerto	de	tedio	antes	de	pasar	por	eso.	No	había	ratas	en	la	pared,	ya	que
habrían	muerto	de	hambre,	o	más	bien	nunca	habrían	visto	cebo	alguno,	sino	sólo	ardillas
en	el	tejado	y	bajo	el	suelo,	un	chotacabras	en	la	parhilera,	un	grajo	azul	que	chillaba	bajo
la	ventana,	una	liebre	o	marmota	bajo	la	casa,	una	lechuza	o	un	búho	tras	ella,	una
bandada	de	gansos	salvajes	o	un	somormujo	burlón	en	la	laguna	y	un	zorro	para	aullar	de
noche.	La	alondra	o	la	oropéndola,	esas	dóciles	aves	de	plantación,	nunca	visitaron	mi
claro.	Ni	los	gallos	cantaban	ni	las	gallinas	cacareaban	en	el	corral.	¡No	había	corral,	sino
la	naturaleza	sin	vallas	hasta	el	mismo	umbral!	Un	bosquecillo	crecía	bajo	las	ventanas,	y
zumaques	y	zarzamoras	silvestres	irrumpían	en	el	sótano;	robustos	pinos	se	frotaban	y
crujían	contra	las	tablillas	por	falta	de	espacio,	con	sus	raíces	bajo	la	casa.	En	lugar	de	una
trampilla	o	persiana	arrancadas	por	el	vendaval,	había	un	pino	partido	o	tronchado	por	las
raíces	detrás	de	la	casa,	que	serviría	de	combustible.	¡En	lugar	de	quedar	sin	sendero	hasta
la	puerta	de	entrada	durante	la	gran	nevada,	no	había	puerta	alguna,	ni	entrada,	ni	sendero
al	mundo	civilizado!

Conclusión

Al	enfermo	los	médicos	le	recomiendan	sabiamente	un	cambio	de	aire	y	de	escenario.
Gracias	al	cielo,	aquí	no	está	todo	el	mundo.	El	castaño	de	la	India	no	crece	en	Nueva



Inglaterra,	y	el	ruiseñor	rara	vez	se	oye	por	aquí.	El	ganso	salvaje	es	más	cosmopolita	que
nosotros;	se	desayunan	en	Canadá,	toman	su	merienda	en	Ohio,	y	se	peinan	las	plumas	por
la	noche,	en	un	canalizo	del	sur.	También	el	bisonte,	hasta	cierto	punto,	marcha	al	mismo
paso	que	las	estaciones,	paciendo	los	pasos	del	Colorado	solamente	hasta	que	una	hierba
más	verde	y	más	dulce	lo	espera	en	Yelowstone.	Pero	todavía	creemos	que	si	se	derribaran
las	cercas	de	rieles	y	se	levantaran	muros	de	piedra	en	nuestras	chacras,	se	pondrían	al
instante	límites	a	nuestras	vidas,	y	nuestro	destino	se	habría	decidido.	Si	eres	elegido
secretario	del	ayuntamiento,	ciertamente	no	podrás	ir	a	Tierra	del	Fuego	este	verano,	pero
puedes	ir,	sin	embargo,	a	la	tierra	del	fuego	infernal.	El	universo	es	más	grande	que	la
visión	que	tenemos	de	él.

Con	todo,	podríamos	mirar	más	a	menudo	por	sobre	el	coronamiento	de	nuestro	barco,
como	los	pasajeros	curiosos,	y	no	hacer	el	viaje	como	unos	marineros	estúpidos
preparando	estopa.	El	otro	lado	del	globo	no	es	más	que	la	patria	de	nuestro	corresponsal.
Nuestro	viaje	es	solamente	una	navegación	circular,	y	los	médicos	lo	prescriben	sólo	para
las	enfermedades	de	la	piel.	Uno	tiene	prisa	por	ir	a	Sud	África	a	cazar	jirafas,	pero
seguramente	esta	no	es	la	caza	que	desearía	después.	¿Por	cuánto	tiempo	un	hombre
alcanzaría	jirafas,	si	pudiera?	Los	becardones	y	las	chochas	también	proporcionarían	un
raro	deporte,	pero	creo	que	sería	más	noble	caza	pegarse	un	tiro.

Vuelve	recta	la	mirada	a	tu	interior,	Y	mil	regiones	hallarás	en	ti	Aún	no	descubiertas.
Hazte	experto,	Viajando	por	allí,	en	tal	cosmografía.

¿Para	qué	África;	para	qué	el	Oeste?	¿No	está	blanco	en	la	carta	de	marear	nuestro
interior,	por	negro	que	pueda	mostrarse,	como	la	costa,	al	ser	descubierta?	¿Son	las
fuentes	del	Nilo,	el	Níger,	o	el	Misisipi,	o	el	Pasaje	del	Noroeste	en	torno	a	este
continente,	lo	que	querríamos	encontrar?	¿Son	estos	los	problemas	que	más	conciernen	a
la	humanidad?	¿Es	Franklin	el	único	hombre	que	se	ha	perdido,	para	que	su	mujer	esté	tan
ansiosa	de	encontrarlo?	¿Sabe	el	señor	Grinnell	dónde	está	él	mismo?	Sé,	más	bien,	el
Mungo	Park,	el	Lewis	y	Clarke	y	Frobisher	de	tus	propias	corrientes	y	océanos;	explora
tus	propias	altas	latitudes,	con	cargamentos	de	viandas	conservadas	para	sustentarte,	si	es
necesario,	y	apila	los	vacíos	portaviandas	hacia	el	cielo,	como	un	signo.	¿Se	inventaron
acaso	las	viandas	conservadas	meramente	para	conservar	viandas?	No;	sé	un	Colón	para
todos	los	nuevos	continentes	y	mundos	dentro	de	ti,	abriendo	nuevos	canales,	no	al
comercio,	sino	al	pensamiento.	Cada	hombre	es	el	señor	de	un	reino,	comparado	al	cual	el
imperio	del	zar	no	es	más	que	un	estado	insignificante,	un	mogote	dejado	por	el	hielo.	Sin
embargo,	algunos	que	no	se	respetan	a	sí	mismos,	pueden	ser	patriotas,	y	sacrificar	lo	más
grande	a	lo	menos	grande.	Ellos	aman	el	suelo	que	les	sirve	de	tumba,	pero	no	tienen
ninguna	simpatía	por	el	espíritu	que	podría	animar	su	arcilla.	El	patriotismo	es	un	antojo
en	sus	cabezas.	¿Cuál	fue	el	significado	de	aquella	Expedición	Exploradora	a	los	Mares
del	Sur,	con	todo	su	aparato	y	gastos,	sino	el	indirecto	reconocimiento	del	hecho	de	que
hay	continentes	y	mares	en	el	mundo	moral,	de	los	cuales	cada	hombre	es	un	istmo	o	una
entrada,	todavía	inexplorados	por	él,	y	de	que	es	más	fácil	navegar	muchos	miles	de	millas
a	través	de	fríos,	tormentas	y	caníbales,	en	una	nave	del	gobierno,	con	quinientos	hombres
y	muchachos	para	ayudarle	a	uno,	que	explorar	el	mar	privado,	el	Atlántico	y	el	Pacífico
del	ser	de	uno	mismo?

Que	vaguen	y	que	escruten	la	remota	Australia,	Yo	tengo	más	de	Dios,	y	ellos	más	de



camino.

No	vale	la	pena	dar	la	vuelta	al	mundo	para	contar	los	gatos	de	Zanzíbar.	Sin	embargo,
hacedlo	hasta	que	podáis	hacer	cosa	mejor,	y	podréis,	quizás,	hallar	algún	“Symmes’
Hole”,	por	el	cual	llegar	al	fin	de	vuestro	interior.	Inglaterra	y	Francia,	España	y	Portugal,
la	Costa	de	Oro	y	la	Costa	de	los	Esclavos,	todo	eso	frente	a	este	mar	privado;	pero	ningún
barco	de	esas	partes	se	aventuró	a	perder	de	vista	la	tierra	aunque	esto	era,	sin	duda,	el
camino	directo	a	las	Indias.	Si	quieres	aprender	a	hablar	todas	las	lenguas	y	acomodarte	a
las	costumbres	de	todas	las	naciones,	si	quieres	viajar	más	lejos	que	todos	los	viajeros,	y
ser	naturalizado	en	todos	los	climas,	y	hacer	que	la	Esfinge	de	con	su	cabeza	contra	una
piedra,	obedece	el	precepto	del	viejo	filósofo,	y	explórate	a	ti	mismo.	Aquí	dentro,	se
requieren	ojo	y	nervio.	Solamente	los	derrotados	y	los	desertores	van	a	las	guerras,	los
cobardes	que	huyen	y	se	alistan.	Parte	ahora	mismo,	por	el	camino	al	más	lejano	oeste	que
no	se	detiene	en	el	Mississippi	o	en	el	Pacífico,	ni	conduce	hacia	una	agotada	China	o
Japón,	sino	que	va	en	línea	recta	a	esta	esfera	de	invierno	y	verano,	día	y	noche,	donde	el
sol	se	pone,	la	luna	se	pone,	y	al	fin	la	tierra	también	se	pone.

Se	dice	que	Mirabeau	ensayó	ser	“salteador	de	caminos	a	fin	de	cerciorarse	del	grado	de
resolución	necesario	para	ponerse	uno	mismo	en	formal	oposición	a	las	leyes	más
sagradas	de	la	sociedad”.	Y	declaró	que	“un	soldado	que	lucha	en	las	filas	no	necesita	ni	la
mitad	del	coraje	de	un	salteador	de	caminos”;	que	“el	honor	y	la	religión	nunca	han
cerrado	el	paso	a	una	resolución	bien	considerada	y	firme”.	Esto	era	varonil,	dado	como
iba	el	mundo;	pero	era	no	obstante	inútil,	sino	desesperado.	Un	hombre	más	sano	se	habría
hallado	bastante	a	menudo	“en	formal	oposición”	a	lo	que	se	imagina	son	“las	leyes	más
sagradas	de	la	sociedad”,	por	la	obediencia	a	leyes	todavía	más	sagradas;	y	así,	habría
comprobado	su	resolución	sin	salirse	de	su	camino.	No	corresponde	a	un	hombre	el
colocarse	en	tal	actitud	para	con	la	sociedad,	sino	mantenerse	en	la	actitud	que	obedezca
las	leyes	de	su	ser,	que	no	será	nunca	de	oposición	a	un	gobierno	justo,	si	él	tuviera	la
suerte	de	encontrarlo.

Dejé	los	bosques	por	una	razón	tan	buena	como	la	que	tuve	para	ir	a	ellos.	Tal	vez	me
pareció	que	tenía	varias	otras	vidas	que	vivir,	y	no	podía	emplear	más	tiempo	en	ésa.	Es
notable	cuán	fácil	e	insensiblemente	caemos	en	una	ruta	particular,	y	la	hacemos	nuestra
senda	trillada.	No	había	vivido	allí	una	semana	sin	que	mis	pies	trazaran	una	senda	desde
mi	puerta	al	lago,	y	aunque	hace	ya	unos	cinco	o	seis	años	desde	que	andaba	yo	por	ella,
es	todavía	muy	visible.	Verdad	es,	lo	temo,	que	otros	habrán	pasado	por	ella,
contribuyendo	a	conservarla	abierta.	La	superficie	de	la	tierra	es	blanda	y	se	deja	marcar
por	los	pies	de	los	hombres;	lo	mismo	sucede	con	las	sendas	por	donde	viaja	la	mente.
¡Qué	gastados	y	polvorientos	deben	estar,	entonces,	los	caminos	del	mundo;	qué
profundas	deben	ser	las	rutinas	de	la	tradición	y	de	la	conformidad!	No	deseo	tomar	pasaje
en	una	cabina,	sino,	más	bien,	viajar	junto	al	mástil	sobre	la	cubierta	del	mundo,	pues	allí
puedo	ver	mejor	la	luz	de	la	luna	brillar	entre	las	montañas.	No	deseo	bajar	ahora.

Gracias	a	mi	experimento,	aprendí	esto	por	lo	menos:	que	si	uno	viaja	confiadamente	en	la
dirección	de	sus	sueños	y	trata	de	vivir	la	vida	que	ha	imaginado,	se	encontrará	con	un
éxito	inesperado	en	las	horas	comunes.	Dejará	atrás	algunas	cosas,	cruzará	un	límite
invisible;	leyes	nuevas,	universales,	y	más	liberales	empezarán	a	establecerse	por	sí
mismas	en	torno	a	él	y	en	su	interior;	o	bien	las	viejas	leyes	se	habrán	ensanchado,	e



interpretado	en	su	favor	en	un	sentido	más	liberal,	y	vivirá	con	la	licencia	propia	de	un
orden	de	seres	más	altos.	En	la	medida	en	que	simplifique	su	vida,	las	leyes	del	universo
se	le	presentarán	menos	complejas,	y	la	soledad	no	será	soledad,	ni	la	pobreza	pobreza,	ni
la	debilidad	debilidad.	Si	has	construido	castillos	en	el	aire,	tu	trabajo	no	debe	quedar
perdido;	ése	era	el	lugar	en	que	debían	levantarse.	Pon	ahora	los	cimientos	debajo	de	ellos.

Es	una	exigencia	ridicula	de	Inglaterra	y	América	la	de	que	tú	les	hables	de	modo	que
ellas	puedan	comprenderte.	Ni	los	hombres	ni	los	hongos	crecen	de	ese	modo.	Como	si
eso	fuera	importante,	y	no	hubiese	bastantes	para	comprenderlo	a	uno,	sin	ellos.	Como	si
la	Naturaleza	no	admitiera	más	que	un	solo	orden	de	entendimiento,	y	no	tuviese	pájaros
lo	mismo	que	cuadrúpedos,	criaturas	que	vuelan	y	otras	que	se	arrastran;	como	si	las
palabras	que	Bright	puede	comprender	fueran	el	mejor	inglés.	Como	si	solamente	hubiera
seguridad	en	la	estupidez.	Yo	temo,	principalmente,	que	mi	expresión	no	sea	bastante
extra-vagante;	que	no	vague	bastante	más	allá	de	los	estrechos	límites	de	mi	experiencia
diaria,	como	para	ser	adecuada	a	la	verdad	de	que	estoy	convencido.	¡La	extravagancia!

Ella	sólo	depende	de	lo	acorralado	que	esté	uno.	El	búfalo,	que	emigra	en	busca	de	nuevos
pastos	hacia	otras	latitudes,	no	es	extravagante	como	la	vaca	que	patea	el	balde,	salta	el
cerco	y	corre	a	donde	está	su	ternero,	en	el	momento	de	ordeñarla.	Deseo	hablar	de	algo
sin	límites;	como	un	hombre	en	sus	momentos	de	vela	a	los	hombres	en	sus	momentos	de
vela;	pues	estoy	convencido	de	que	no	puedo	exagerar	lo	bastante	siquiera	como	para
poner	la	base	para	una	verdadera	expresión.	¿Quién,	luego	de	oír	un	trozo	de	música,
temería	hablar	de	un	modo	extravagante?	Al	considerar	lo	futuro	o	lo	posible,	deberíamos
vivir	completamente	sueltos	e	indefinidos	al	respecto	con	nuestros	contornos	oscuros	y
nebulosos	vueltos	hacia	esa	dirección;	como	nuestras	sombras	revelan	una	insensible
tendencia	hacia	el	sol.	La	volátil	verdad	de	nuestras	palabras	debería	revelar
continuamente	lo	inadecuado	del	resto	de	la	exposición.	La	verdad	de	ellas	es
instantáneamente	traducida;	sólo	queda	su	monumento	literal.	Las	palabras	que	expresan
nuestra	fe	y	nuestra	piedad	no	son	definidas;	sin	embargo,	son	expresivas	y	fragantes
como	incienso,	para	las	naturalezas	superiores.

¿Por	qué	hemos	de	bajar	el	nivel	de	nuestra	más	obtusa	percepción,	y	alabar	esto	como
sentido	común?	El	sentido	común	es	el	sentido	de	los	hombres	dormidos,	que	ellos
expresan	roncando.	A	veces	nos	inclinamos	a	clasificar	a	los	que	tienen	entendimiento	y
medio,	como	si	tuvieran	entendimiento	a	medias,	porque	sólo	apreciamos	la	tercera	parte
de	su	talento.	Algunos	hallarán	defectos	en	el	rojo	de	la	aurora	si	se	levantasen	muy
temprano.	“Algunos	pretenden”	según	he	oído,	“que	los	versos	de	Kabir	tienen	cuatro
sentidos	diferentes:	la	ilusión,	espíritu,	intelecto	y	la	doctrina	exotérica	de	los	Veda;	pero,
en	esta	parte	del	mundo,	se	considera	motivo	para	lamentarse	si	los	escritos	de	un	hombre
admiten	más	de	una	interpretación.	Mientras	Inglaterra	trata	de	curar	la	enfermedad	de	las
papas,	¿por	qué	nadie	trata	de	curar	la	podredumbre	del	cerebro,	que	prevalece	de	modo
tanto	más	vasto	y	fatal?

No	creo	haber	llegado	a	la	oscuridad,	pero	estaría	orgulloso	si,	en	cuanto	a	ella,	no	se
hallara	en	mis	páginas	una	falta	mayor	que	la	que	se	le	encuentra	al	hielo	del	Walden.	Los
parroquianos	del	sur	le	objetaban	su	color	azul,	que	es	la	evidencia	de	su	pureza,	y
preferían	el	hielo	de	Cambridge,	que	es	blanco,	pero	tiene	gusto	a	yuyos.	La	pureza	que
aman	los	hombres	es	semejante	a	las	nieblas	bajas	que	envuelven	la	tierra	y	no	al	éter	azul



de	las	alturas.

Algunos	nos	aturden	los	oídos	diciendo	que	nosotros	los	americanos,	y	en	general	los
modernos,	somos	enanos	intelectuales	comparados	con	los	hombres	antiguos	o	con	los
isabelinos.	Pero	¿qué	se	proponen?	Un	perro	vivo	es	mejor	que	un	león	muerto.	¿Deberá
ahorcarse	un	hombre	por	el	hecho	de	pertenecer	a	la	raza	de	los	pigmeos,	en	lugar	de	tratar
de	ser	el	más	grande	entre	éstos?	Cada	uno	atienda	sus	asuntos,	y	trate	de	ser	tal	como	fue
hecho.

¿Por	qué	tenemos	tan	desesperado	afán	de	éxito,	y	en	empresas	tan	desesperadas?	Si	un
hombre	no	marcha	al	mismo	paso	que	sus	compañeros,	quizás	sea	porque	él	oye	un
tambor	diferente.	Marche	según	la	música	que	oiga,	cualquiera	sea	su	compás	y	lejanía.
No	es	importante	que	madure	tan	pronto	como	un	manzano	o	un	roble.	¿Deberá	él	cambiar
su	primavera	en	verano?	Si	la	condición	de	las	cosas	para	la	que	fuimos	hechos	no	existe
todavía,	¿cuál	sería	la	realidad	con	que	pudiéramos	reemplazarla?	No	naufraguemos	en
una	realidad	vana.	¿Hemos	de	erigir	con	trabajo	y	penas,	un	cielo	de	vidrio	azul	sobre
nosotros,	aunque,	una	vez	hecho,	sea	seguro	que	todavía	contemplaremos	el	verdadero
cielo	etéreo,	muy	por	encima,	como	si	el	primero	no	existiese?

En	la	ciudad	de	Kouroo,	había	una	vez	un	artista	que	estaba	dispuesto	a	luchar	buscando	la
perfección.	Un	día	se	le	ocurrió	hacer	un	bastón.	Habiendo	considerado	que	en	una	obra
imperfecta	el	tiempo	es	un	ingrediente,	pero	en	una	obra	perfecta	el	tiempo	no	entra	en
cuestión,	se	dijo:	“ha	de	ser	perfecta	mi	obra	en	todo	sentido,	aunque	no	haga	otra	cosa	en
toda	mi	vida.	En	el	acto	marchó	al	bosque	por	madera,	resuelto	a	que	el	bastón	no	fuese
hecho	de	material	inadecuado,	y	mientras	la	buscaba,	desechando	palo	tras	palo,	sus
amigos	iban	dejándolo	poco	a	poco,	porque	envejecían	y	morían,	pero	él,	en	cambio,	no
envejecía	en	lo	más	mínimo.	La	unidad	de	propósito	y	resolución,	y	su	elevada	piedad,	le
daban,	sin	que	él	lo	supiera,	perenne	juventud.	Como	no	hizo	trato	con	el	Tiempo,	el
Tiempo,	apartado	del	camino	del	artista,	suspiraba	a	distancia	porque	no	podía	vencerlo.
Antes	de	que	hubiera	hallado	un	tronco	enteramente	apropiado,	la	ciudad	de	Kouroo	era
una	antigua	ruina;	en	un	montículo	de	ésta	se	sentó	a	descortezar	el	palo,	y	antes	de	que	le
hubiera	dado	la	forma	adecuada,	la	dinastía	de	los	Candahars	tocaba	a	su	fin;	con	la	punta
del	palo	escribió	en	la	arena	el	nombre	del	último	de	esa	estirpe,	y	reanudó	su	trabajo.	Por
el	tiempo	en	que	había	alisado	y	pulido	el	bastón,	Kalpa	ya	no	era	la	estrella	polar;	y	antes
de	que	le	hubiera	puesto	la	férula	y	adornado	el	puño	con	piedras	preciosas,	Brahma	había
despertado	y	se	había	dormido	varias	veces.	Pero,	¿para	qué	estoy	mencionando	estas
cosas?	Al	dar	el	toque	final	a	su	obra,	ésta,	súbitamente,	se	desplegó	ante	los	ojos	del
artista	atónito,	como	la	más	bella	de	todas	las	creaciones	de	Brahma.	El	había	ideado	un
nuevo	sistema	de	hacer	un	bastón,	un	mundo	de	plenas	y	bellas	proporciones,	en	el	cual,
aunque	viejas	ciudades	y	dinastías	habían	fenecido,	otras	más	bellas	y	más	gloriosas	las
habían	reemplazado.	Y	entonces	él	vio,	por	el	montón	de	virutas	todavía	frescas	a	sus	pies,
que	para	él	y	su	obra,	aquel	tiempo	transcurrido	había	sido	una	ilusión,	y	no	había	durado
más	que	lo	requerido	para	que	una	sola	centella	del	cerebro	de	Brahma	cayera	a	inflamar
la	yesca	de	un	cerebro	mortal.	El	material	era	puro,	y	su	arte	era	puro;	¿cómo	podría	no	ser
maravilloso	el	resultado?

Ningún	aspecto	que	demos	a	una	materia	puede	al	fin	ayudarnos	tanto	como	la	verdad.
Esta	sola	perdura.	En	general,	no	estamos	donde	estamos,	sino	en	una	posición	falsa.	Por



una	incapacidad	de	nuestras	naturalezas,	suponemos	un	caso	y	nos	ponemos	en	él,	y,	por
consiguiente,	estamos	en	dos	casos	a	la	vez,	y	es	doblemente	difícil	nuestra	salida.	En	los
momentos	de	clara	visión,	miramos	solamente	los	hechos,	el	caso	real.	Dice	uno	lo	que
tiene	que	decir,	y	no	lo	que	debe	decir.	Cualquier	verdad	es	mejor	que	un	artificio.	Tom
Hyde,	el	calderero,	fue	interrogado	en	el	patíbulo	sobre	si	tenía	algo	que	decir.	“Decid	a
los	sastres”,	dijo,	“que	se	acuerden	de	hacer	el	nudo	en	el	hilo	antes	de	dar	la	primera
puntada”.	El	ruego	de	su	compañero	cayó	en	el	olvido.

Por	mezquina	que	sea	tu	vida,	afróntala	y	vívela;	no	la	esquives,	ni	la	califiques	con	duros
nombres.	No	es	tan	mala	como	tú.	Parece	la	más	pobre	cuando	tú	eres	el	más	rico.	El
criticón	hallará	faltas	aun	en	el	paraíso.	Ama	tu	vida,	pobre	como	es.	Puedes	quizá	tener
algunas	horas	placenteras,	emocionantes,	gloriosas,	hasta	en	un	hospicio.	El	sol	al	ponerse
se	refleja	en	las	ventanas	de	un	asilo	como	en	las	de	la	morada	del	hombre	rico;	la	nieve	se
derrite	ante	su	puerta	con	igual	premura	que	en	otras	partes.	No	veo	por	qué	una	mente
serena	no	ha	de	vivir	allí	tan	contenta	y	tener	tan	alegres	pensamientos	como	en	un
palacio.	Me	parece	que	los	pobres	de	la	villa	viven	a	menudo	las	vidas	más
independientes.	Acaso	son	ellos,	simplemente,	lo	bastante	grandes	para	recibir	todo	sin
recelo.	En	su	mayor	parte	piensan	que	están	por	encima	de	necesitar	ser	sustentados	por	la
villa,	pero	a	menudo	ocurre	que	no	están	por	encima	de	sustentarse	por	medios
deshonestos,	lo	cual	sería	más	deshonroso.	Cultiva	la	pobreza	como	una	hierba	de	jardín,
como	la	juncia.	No	te	preocupes	mucho	por	obtener	nuevas	cosas,	ya	sean	vestidos	o
amigos.	Da	vuelta	las	viejas;	retorna	a	ellas.	Vende	tus	vestidos	y	conserva	tus
pensamientos.	Dios	verá	que	no	necesitas	sociedad.	Si	yo	estuviera	encerrado	en	el	rincón
de	un	desván	por	todos	mis	días,	como	una	araña,	el	mundo	sería	justamente	tan	grande
para	mí	como	antes,	mientras	tuviese	mis	pensamientos	conmigo.	El	filósofo	dijo:	“A	un
ejército	de	tres	divisiones	se	lo	puede	hacer	morder	el	polvo	tomándole	a	su	general;	al
hombre	más	abyecto	y	vulgar	no	se	le	pueden	quitar	sus	pensamientos”.	No	busques	tan
ansiosamente	tu	desarrollo,	ni	someterte	a	muchas	influencias	que	te	manejen;	todo	esto	es
disipación.	La	humildad,	como	la	oscuridad,	revela	las	luces	celestiales.	Las	sombras	de	la
pobreza	y	de	lo	mísero	se	agolpan	en	torno	de	nosotros,	y,	¡mirad!,	la	creación	se	ensancha
ante	nuestra	vista.	Siempre	se	nos	recuerda	que	si	se	nos	diese	la	riqueza	de	Creso,
nuestras	aspiraciones	deben	ser	las	mismas,	y	nuestros	medios	esencialmente	iguales.
Además,	si	tu	campo	de	acción	es	restringido	por	la	pobreza,	si	no	puedes	comprar	libros
o	periódicos,	por	ejemplo,	estarás	encerrado	en	medio	de	las	experiencias	más
significativas	y	vitales;	estarás	obligado	a	tratar	con	los	materiales	que	más	azúcar	y	más
almidón	proporcionan.	La	vida	que	está	cerca	de	los	huesos	es	la	más	dulce.	Estarás	libre
del	peligro	de	ser	frivolo.	Ningún	hombre	cae	nunca	a	un	nivel	más	bajo,	por
magnanimidad	hacia	uno	superior.	La	riqueza	superflua	sólo	puede	comprar
superfluidades.	No	se	requiere	dinero	para	comprar	una	cosa	necesaria	al	alma.

Vivo	en	el	ángulo	de	un	muro	de	plomo,	en	cuya	composición	se	ha	vertido	un	poco	del
metal	de	las	campanas.	A	menudo,	en	el	reposo	del	mediodía,	llega	a	mis	oídos	un	confuso
tintinnablum	desde	afuera.	Es	el	ruido	de	mis	contemporáneos.	Mis	vecinos	me	cuentan
sus	aventuras	con	famosos	caballeros	y	damas,	y	las	notabilidades	que	encuentran	en	una
comida;	pero	tales	cosas	no	me	interesan	más	que	las	contenidas	en	el	Daily	Times.	El
interés	de	la	conversación	gira	sobre	los	trajes	y	las	maneras,	principalmente;	pero	un
ganso	es	un	ganso,	vístaselo	como	se	quiera.	Me	hablan	de	California	y	Texas,	de



Inglaterra	y	las	Indias,	del	honorable	Sr	,	de	Georgia	o	de	Massachusetts,	todos	fenómenos
pasajeros	y	fugaces,	hasta	que	pronto	termino	por	saltar	las	tapias	de	su	patio	como	el	bey
mameluco.	Me	deleito	en	acudir	a	mis	ocupaciones,	no	en	caminar	en	procesión	con
pompa	y	alardes	en	un	lugar	visible	de	todos,	sino	en	pasearme	con	el	Constructor	del
Universo,	si	me	es	dado	hacerlo;	no	en	vivir	en	este	trivial	Siglo	Diecinueve,	inquieto,
nervioso	y	bullicioso,	sino	en	quedarme	parado	o	sentado,	reflexionando,	mientras	pasa.
¿Qué	están	celebrando	los	hombres?	Están	todos	en	un	comité	de	arreglos,	y	a	cada	hora
esperan	un	discurso	de	alguien.	Dios	es	solamente	el	presidente	del	día,	y	Webster	es	el
orador.	Amo	pesar,	considerar,	decidir,	gravitar	hacia	aquello	que	más	fuerte	y
directamente	me	atrae;	no	colgarme	del	astil	de	la	balanza,	tratando	de	pesar	menos;	no
suponer	un	caso,	sino	tomar	el	caso	tal	cual	es;	viajar	por	la	única	senda	en	que	me	es
posible,	y	en	la	cual	ningún	poder	puede	resistirme.	No	me	proporciona	ninguna
satisfacción	principiar	el	arranque	de	un	arco	antes	de	obtener	un	sólido	fundamento.	No
juguemos	a	patinar	sobre	hielo	delgado.	Hay	un	fondo	sólido	en	cualquier	parte.	Leemos
que	el	viajero	preguntó	al	muchacho	si	el	pantano	que	tenía	delante	era	de	fondo	duro.	El
muchacho	contestó	que	sí;	pero	el	caballo	se	hundió	hasta	la	cincha,	y	el	viajero	observó	al
muchacho:	“Creí	que	decías	que	este	pantano	tenía	un	fondo	duro”.	“Así	es”,	contestó	el
último,	“pero	usted	no	ha	llegado	todavía	a	la	mitad	de	donde	lo	es”.	Lo	mismo	pasa	con
los	pantanos	y	arenas	movedizas	de	la	sociedad;	sólo	que	es	un	muchacho	viejo	el	que	los
conoce.	Únicamente	lo	pensado,	dicho	o	hecho	en	cierta	rara	coincidencia	es	bueno.	Yo	no
quisiera	ser	uno	de	aquellos	que	pretenden	locamente	meter	un	clavo	en	algo	que	no	es
más	que	listón	y	revoque;	tal	acto	me	tendría	despierto	durante	noches.	Déseme	un
martillo,	y	que	yo	sienta	donde	puede	hacerse	el	agujero.	No	cuentes	con	la	masilla.	Mete
un	clavo	hasta	el	fondo	y	remáchalo,	de	modo	que	puedas	despertar	en	la	noche	y	pensar
en	tu	obra	con	satisfacción;	una	obra	ante	la	cual	uno	no	se	avergonzaría	de	invocar	a	la
Musa.	Así,	y	sólo	así,	Dios	te	ayudará.	Cada	clavo	metido	debe	ser	como	un	roblón	más	en
la	máquina	del	universo,	donde	tú	haces	el	trabajo.

Antes	que	amor,	o	que	dinero,	o	fama,	dadme	verdad.	Me	senté	a	una	mesa	en	la	que	había
ricos	manjares,	vino	en	abundancia,	y	obsequiosos	ayudantes;	pero	la	sinceridad	y	la
verdad	no	estaban	allí,	y	me	escapé,	hambriento,	de	aquella	mesa	inhospitalaria.	La
hospitalidad	es	tan	fría	como	los	helados;	pensé	que	no	había	necesidad	de	hielo	para
prepararlos.	Me	hablaban	de	la	edad	del	vino,	y	de	la	fama	del	viñedo;	pero	yo	pensaba	en
un	vino	más	añejo,	más	nuevo	y	más	puro,	de	una	vendimia	más	gloriosa,	que	ellos	no
habían	tenido,	ni	lo	podían	comprar.	El	estilo,	la	casa	y	sus	terrenos,	y	los
“entretenimientos”,	nada	eran	para	mí.	Fui	a	visitar	al	rey,	pero	me	hizo	esperar	en	su	hall,
y	se	condujo	como	un	hombre	incapacitado	para	la	hospitalidad.	Había	un	hombre	en	mis
vecindades	que	vivía	en	un	árbol	hueco.	Sus	maneras	eran,	en	verdad,	reales.	Yo	habría
hecho	mejor	en	visitarlo	a	él.

¿Hasta	cuándo	nos	sentaremos	en	nuestros	pórticos,	practicando	virtudes	inútiles	y
mustias,	que	cualquier	trabajo	volvería	impertinentes?	¡Como	si	uno	debiera	comenzar	su
día	con	paciencia	en	el	sufrimiento,	y	pagar	a	un	hombre	para	azadonar	sus	papas;	y	al
caer	la	tarde	fuese	a	practicar	la	mansedumbre	y	la	caridad	cristianas	con	bondad
premeditada!	Considere	uno	el	orgullo	chino	y	la	estancada	complacencia	de	sí	mismo	del
género	humano.	Esta	generación	se	reclina	un	poco	para	congratularse	de	ser	la	última	de
un	ilustre	linaje;	y	en	Boston,	y	Londres,	y	París,	y	Roma,	pensando	en	su	larga



descendencia,	hablan	de	su	progreso	en	el	arte,	la	ciencia	y	la	literatura,	con	satisfacción.
¡Existen	Memorias	de	las	Sociedades	Filosóficas,	y	las	públicas	Apologías	de	los	Grandes
Hombresl

Esto	es	lo	del	buen	Adán	contemplando	su	propia	virtud.	“Sí,	hemos	realizado	grandes
hechos	y	cantado	cantos	divinos,	que	nunca	morirán”;	esto	es,	mientras	nosotros	podamos
recordarlos.	¿Dónde	están	las	sociedades	sabias	y	los	grandes	hombres	de	Asiria?	¡Qué
jóvenes	filósofos	y	experimentalistas	somos!	No	hay	uno	de	mis	lectores	que	haya	vivido
ya	una	vida	humana	entera.	Los	presentes	sólo	pueden	ser	los	meses	primaverales	de	la
vida	de	la	raza.	Si	hubiéramos	tenido	la	comezón	de	los	siete	años,	no	habríamos	visto
todavía	la	cigarra	de	diecisiete	años,	en	Concord.	Conocemos	solamente	la	película	del
globo	en	que	vivimos.	La	mayor	parte	de	nosotros	no	hemos	clavado	seis	pies	bajo	su
superficie,	ni	saltado	otro	tanto	por	encima	de	ella.	No	sabemos	dónde	nos	hallamos.
Además,	permanecemos	profundamente	dormidos	por	más	de	la	mitad	de	nuestro	tiempo.
No	obstante,	nos	estimamos	sabios,	y	tenemos	un	orden	establecido	sobre	la	superficie.
¡Verdaderamente	somos	unos	pensadores	profundos,	unos	espíritus	ambiciosos!	Cuando
me	detengo	ante	el	insecto	que	se	arrastra	en	medio	de	las	pinochas	sobre	el	suelo	del
bosque,	tratando	de	esconderse	de	mi	vista,	me	pregunto	por	qué	abriga	esos	humildes
pensamientos	y	oculta	su	cabeza	de	mí,	que,	tal	vez,	puedo	ser	su	bienhechor	y	dar	a	su
raza	alguna	información	alegre,	me	acuerdo	de	ese	mayor	Bienhechor	e	Inteligencia	que
está	sobre	mí,	insecto	humano	que	soy.

Hay	una	incesante	afluencia	de	lo	novedosos	en	el	mundo,	y	todavía	toleramos	una
increíble	estupidez.	Me	basta	sólo	aludir	a	la	especie	de	sermones	que	todavía	se	escuchan
en	los	países	más	cultos.	Hay	palabras	tales	como	gozo	y	dolor,	pero	que	sólo	son	el
estribillo	de	un	salmo	cantado	en	tono	nasal,	mientras	en	verdad	creemos	en	lo	vulgar	y
ruin.	Pensamos	que	podemos	cambiar	solamente	nuestros	vestidos.	Se	dice	que	el	Imperio
Británico	es	muy	grande	y	respetable,	y	que	los	Estados	Unidos	son	una	potencia	de
primer	orden.	No	creemos	que	debajo	de	cada	hombre	sube	y	baja	una	marea	que	pueda
hacer	flotar	como	una	astilla	al	Imperio	Británico,	si	la	recibiera	en	su	mente.	¿Quién	sabe
qué	especie	de	cigarra	de	diecisiete	años	saldrá	del	suelo	próximamente?	El	gobierno	del
mundo	en	que	yo	vivo	no	fue	formado,	como	el	británico,	en	conversaciones	de	sobremesa
mientras	se	bebe	el	vino.

La	vida	en	nosotros	es	como	el	agua	en	un	río.	Puede	subir	este	año	más	alto	de	lo	que
hasta	ahora	haya	presenciado	el	hombre,	e	inundar	las	resecas	tierras	altas.	Hasta	este
mismo	puede	ser	el	año	memorable	que	ahogue	a	todas	nuestras	ratas	almizcleras.	No
siempre	fueron	tierras	secas	las	que	hoy	habitamos.	Veo,	a	lo	lejos,	tierra	adentro,	las
riberas	que	la	corriente	bañaba	en	otros	tiempos,	antes	de	que	la	ciencia	empezara	a
registrar	sus	crecidas.	Todos	han	oído	la	historia	que	circuló	en	Nueva	Inglaterra	acerca	de
una	fuerte	y	bella	chinche	que	salió	de	la	hoja	seca	de	una	vieja	mesa	de	manzano	que
había	estado	en	la	cocina	de	un	campesino	durante	sesenta	años,	primero	en	Connecticut,
y	después	en	Massachusetts,	de	un	huevo	depositado	en	el	árbol	vivo	aún	muchos	años
antes,	como	resultó	al	contarse	las	capas	anulares.	Se	la	oyó	roer	por	varias	semanas,
incubada,	tal	vez,	por	el	calor	de	un	calentador.	¿Quién	no	siente	fortalecida	su	fe	en	una
resurrección	e	inmortalidad	oyendo	esto?	¡Quién	sabe	qué	vida	bella	y	alada,	cuyo	huevo
estuvo	sepultado	durante	siglos	bajo	muchas	capas	concéntricas	de	estupidez	en	la	muerta
y	seca	vida	de	la	sociedad,	habiendo	sido	depositado	primero	en	la	albura	del	árbol	verde	y



viviente	-que	fue	gradualmente	convirtiéndose	en	una	como	bien	endurecida	tumba-	y
cuyo	roer	fue	acaso	oído	durante	años	por	la	atónita	familia	del	hombre	sentada	en	torno	a
la	festiva	mesa,	puede	salir	inesperadamente	del	mueble	más	trivial	y	más	usado,	para
gozar,	al	fin,	su	perfecta	vida	estival!

No	digo	que	John	o	Jonathan	comprenderán	todo	esto;	pero	tal	es	el	carácter	de	ese
mañana,	al	que	un	mero	correr	del	tiempo	nunca	haría	amanecer.	La	luz	que	ciega	nuestros
ojos	es	oscuridad	para	nosotros.	Sólo	puede	alborear	el	día	para	el	cual	estamos	despiertos.
Hay	muchos	días	aún	por	amanecer.	El	sol	no	es	más	que	un	lucero	del	alba.

Amistad

“Amigos,	romanos,	compatriotas	y	amantes”

Dejemos	que	el	puro	odio	apuntale	aún	Nuestro	amor,	que	podamos	ser	Cada	uno	del	otro
su	conciencia,

Y	obtener	nuestra	simpatía	Principalmente	desde	allí.

Nos	trataremos	como	dioses,

Y	toda	la	fe	que	tenemos

En	la	virtud	y	en	la	verdad,	investiremos	En	el	otro,	y	dejaremos	la	sospecha	Para	dioses
inferiores.

Dos	estrellas	solitariasUn	sistema	infinito	y	lejano	Gira	entre	nosotros,

Pero	por	nuestra	conciencia	de	la	luz	estamos	Determinados	a	un	polo.

Qué	necesidad	confunde	la	esferaDios	puede	permitirse	esperar,	Para	él	ninguna	hora	es
demasiado	tarde	Para	atestiguar	que	hemos	cumplido	nuestra	tarea	O	dar	a	otro	el
comienzo	de	la	suya.

El	amor	no	tendrá	más	uso,

Que	el	que	tiene	el	tinte	de	las	flores,

Sólo	el	huésped	libre

Frecuenta	su	morada,

Hereda	su	legado.

No	tiene	una	charla	amable,	Sino	que	imparte	sabio	silencio	A	sus	compañeros,	Consuela
por	la	noche,	Congratula	en	el	día.

¿Qué	dice	la	lengua	a	la	lengua?	¿Qué	oye	el	oído	del	oído?	Por	los	designios	de	la	fortuna
De	año	en	año,	Se	comunica.

No	hay	paso	en	el	abismo	de	profundos	bostezosNingún	puente	trivial	de	palabras,	O	arco
de	osada	envergadura,	Pueden	superar	el	foso	que	rodea	Al	hombre	sincero.



Ninguna	exhibición	de	cerrojos	y	barras	Puede	mantener	al	enemigo	afuera,	O	escapar	de
su	mina	secreta	A	quien	entró	con	la	duda	Que	trazó	la	línea	divisoria.

Ningún	guardián	de	la	puerta	Puede	dejar	entrar	al	amigo,	Pero	como	el	sol	sobre	el	todo
Conquistará	el	castillo,

Y	brillará	a	lo	largo	del	muro.

No	hay	nada	que	conozca	en	el	mundo

Que	pueda	escapar	del	amor,

Por	cada	profundidad,	va	más	abajo,

Y	por	cada	altura,	va	más	arriba.

Espera	como	espera	el	cielo,	Hasta	que	las	nubes	se	van,	Todavía	resplandece	serenamente
Con	un	eterno	día,

Igual	cuando	se	han	ido,	Como	cuando	permanecen.

Implacable	es	el	Amor

Los	enemigos	pueden	ser	comprados	o	desafiados	Desde	su	hostil	intención,	Pero	camina
imperturbado	Quien	está	inclinado	a	la	bondad.
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