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Walden o La Vida en los Bosques
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Economia

Cuando escribi las paginas que siguen, o mas bien la mayoria de ellas, vivia solo en los
bosques, a una milla del vecino mas préximo, en una cabafia que construi yo mismo junto
a la orilla de la laguna de Walden, en Concord, Massachusetts, al tiempo que me ganaba el
sustento con la labor de mis manos. Alli vivi dos afios y dos meses. Heme aqui de nuevo
en la civilizacion.

No impondria mis cosas a la atencién de los lectores de no haber sido por las
pesquisas, que algunos consideraran impertinentes, y yo no, dadas las circunstancias,
llevadas a cabo por mis conciudadanos en cuanto a mi modo de vida. Algunos querian
saber qué comia; otros, si me sentia solo, si tenia miedo y cosas parecidas. Los ha habido
interesados en averiguar qué parte de mis ingresos dedicaba a fines benéficos; otros, que,
dotados de abundante familia, deseaban conocer el nimero de nifios pobres a mi cargo.
Me excuso, pues, ante aquellos lectores poco interesados en mi persona, por tratar de dar
respuesta a alguna de estas preguntas en las paginas que siguen. En la mayoria de libros, el
yo o primera persona es omitido; en €ste se conserva; en cuanto a egoismo, esa es la
principal diferencia. Es corriente olvidarse de que, a fin de cuentas, es siempre la primera
persona la que habla. Y yo no diria tanto de mi si hubiera quien me conociera mejor.
Desgraciadamente, me veo reducido a este tema por la parvedad de mi experiencia. Mas
aun, por mi parte requiero de cada escritor, primero o Ultimo, un sencillo y sincero relato
de su vida, y no tan solo lo que ha oido de la de otros; algo asi como lo que participaria a
los suyos desde tierras lejanas; pues, si ha vivido sinceramente, debe haber sido en un
lugar alejado de aqui.

Puede que estas paginas vayan dirigidas en particular a estudiantes pobres. En lo que al
resto de los lectores se refiere, que cada uno tome lo que halle a su gusto. Confio en que
nadie busque lo que no hay y en que deje, a quien encuentre, que obtenga el mejor
provecho.

Gustoso he de hablar de algo que no se relacione con los chinos o con los pobladores
de las islas Sandwich, sino con vosotros, que leéis estas paginas y vivis en Nueva
Inglaterra; algo acerca de vuestra situacion y, en especial, de vuestro entorno, de vuestro
mundo y ciudad, al margen de si es necesario 0 no que sea tan mala como resulta y de si
cabe su mejora. Me he movido mucho por aqui y siempre, dondequiera que me haya
encontrado, en talleres, oficinas y campos he tenido la sensacion de que las gentes hacian
penitencia de mil maneras extraordinarias. Lo que he oido acerca de los bramanes que,
sentados, se exponian al calor de cuatro ruegos y miraban al sol o que se suspendian
cabeza abajo sobre las llamas, cuando no optaban por otear los cielos por encima del
hombro «hasta resultarles imposible el recuperar la posiciéon normal, y de tal modo, que,
por la torsion del cuello, solo liquidos podian llegar a su estbmago», y aun de aquellos que
se encadenaban de por vida al pie de un arbol o que, cual orugas, median a rastras el ancho
de varios imperios, si no les daba por erigirse a la pata coja en lo alto de un pilar, incluso
estas formas de penitencia deliberada, pues, son apenas mas increibles y sorprendentes



que las escenas de que soy testigo cada dia. Los doce trabajos de Hércules eran
insignificantes comparados con los que han echado sobre si mis vecinos, pues aquéllos no
eran sino una docena y tenian fin; pero jamas me ha sido dado ver que estos hombres
dieran muerte o captura a monstruo alguno o que concluyeran una obra. No tienen un
amigo como lolas, que saje con hierro al rojo la cabeza de la hidra, a la que tan pronto le
es cercenada una, surgen dos en su lugar. Veo jovenes, conciudadanos mios, cuya
desgracia estriba precisamente en haber heredado granjas, casas, corrales, ganado y
aperos, pues es mas facil proveerse que despojarse de ellos. Mas les habria valido nacer en
campo abierto y ser criados por una loba, para conocer asi, a las claras, la tierra a la que
habian sido llamados a trabajar. ;Quién los hizo siervos de la gleba? jA qué santo comer
de sus sesenta acres, cuando el hombre ha sido condenado so6lo a su porcion de barro! ;Por
que cavarse ya la fosa apenas nacidos? Tienen que dedicar su vida a sacar adelante todas
estas cosas, tratando de no consumirse en el empefio.

iQué de pobres almas inmortales he visto sofocadas y exhaustas bajo esta carga,
arrastrandose por el camino de la vida con un granero de veinticinco metros por quince a
cuestas, sin tiempo de limpiar, siquiera por encima, sus augianos establos, y con cien acres
para labranza, siega, pastos y aun bosque! Quienes nada tienen, y por no tener se hallan
libres de pechar con tanto impedimento heredado, encuentran ya suficiente ardua la tarea
de someter y cultivar su legado de carne.

Pero el hombre trabaja bajo engafio, y pronto abona la tierra con lo mejor de su
persona. Por falaz destino, cominmente llamado necesidad, se ocupa en acumular tesoros,
como dice un viejo libro, que la polilla y la herrumbre echaran a perder y los ladrones
saquearan. Que una vida asi es de necios, lo comprendera llegado a su final, si no antes. Se
cuenta que Deucalion y Pirra hicieron hombres y mujeres lanzando piedras al azar por
encima de sus cabezas:

Inde genus durum sumus, experiensque laborum,
Et documenta damns qua sumus origine nati,
que sonoramente traduce Raleigh como:

De ahi nuestro recio temple,

hecho al dolor y a la brega, y

prueba sobrada de nuestra roquefia estirpe.

Y en eso acaba, la obediencia ciega a un desatinado oraculo que hacia lanzar piedras
sin reparar en donde caian.

La mayoria de los hombres, incluso en este pais relativamente libre, se afanan tanto
por los puros artificios e innecesarias labores de la vida, que no les queda tiempo para
cosechar sus mejores frutos. De tanto trabajar, los dedos se les han vuelto torpes y
demasiado temblorosos.

Realmente, el jornalero carece dia tras dia de respiro que dedicar a su integridad; no
puede permitirse el lujo de trabar relacion con los demas porque su trabajo se depreciaria
en el mercado. No le cabe otra cosa que convertirse en maquina. ;Como puede recordar su



ignorancia —condicion que le exige su crecimiento— quien tan a menudo tiene que usar
de sus conocimientos? Debiéramos alimentarlo y vestirlo a Meces, gratuitamente, y
reponerlo con nuestros cordiales antes de juzgarlo. Las mejores cualidades de nuestra
naturaleza, al igual que la lozania de las frutas, s6lo pueden conservarse con delicadeza. Y
no es ésta, ciertamente, la que aplicamos a nuestras relaciones con el projimo. Algunos de
vosotros, sabido es, sois pobres, os es dificil la vida, y aun en ocasiones, diriase que en la
pugna con ella os falta incluso el aliento. No dudo de que algunos de los que me estais
leyendo sois incapaces de pagar las cenas que os habéis tomado o los zapatos y ropas que
ajais o habéis ajado ya del todo; tampoco, de que habéis acudido a esta pagina en tiempo
prestado o hurtado, robando una hora a vuestros acreedores. Ante mi vista, que la
experiencia ha agudizado, se delata claramente la miseria de vuestras vidas serviles,
siempre en las ultimas, tratando de entrar en negocios y salir de deudas, lodazal antiguo
que ya los latinos llamaban aes alienum o cobre de otro porque algunas de sus monedas
eran de este metal; y sin embargo, seguis viviendo y muriendo, para ser enterrados por el
cobre ajeno; siempre prometiendo pagar, pagar mafiana, y acabando hoy insolventes;
tratando de ganar favores, de sumar clientes por industria o mafia que no conlleve pena de
carcel, mintiendo, adulando, prometiendo, encerrandolos en una envoltura de cortesia o
dispersandoos en etérea y vaporosa generosidad para persuadir a vuestro vecino de que os
permita hacerle sus botas o su sombrero, su chaqueta o su coche, o para traerle sus
compras; enfermando ya por contar con algo para un dia aciago, algo que atesorar en una
vieja comoda o en una media oculta tras el yeso del tabique o, para mas seguridad, en la
pared de ladrillo, sin que importe donde ni cuan mucho o cuan poco.

A veces me maravilla que podamos ser tan frivolos, me atrevo a decir; que
presenciemos impertérritos este espectaculo indecoroso, bien que un tanto extrafio a
nosotros, de esa forma de servidumbre llamada esclavitud de los negros. ;Y son tantos los
amos astutos y arteros que someten asi tanto al Norte como al Sur! Es dificil tener un
capataz sureio; mas, si aquél es del Norte; pero que uno se convierta en esclavizador de si
mismo es mucho peor atin. ;Y hablais de lo divino en el hombre! jMirad al carretero en la
ruta, encaminandose al mercado de dia o de noche! ;Bulle algo divino en su interior? jSu
deber mas elevado consiste en abrevar y forrajear sus caballos! ;Qué interés guarda el
destino para €l, comparado con los réditos de los embarques? ;Acaso no trabaja para el
Sefior Importante? ;Qué tiene de divino o de inmortal? jMirad como se agacha, como
escurre el bulto, vagamente temeroso durante todo el dia, no siendo inmortal ni divino
sino esclavo de la opinion en que se tiene por causa de sus propios actos!

Débil tirano es la opinion publica si se la compara con la que de si guarda cada
individuo en particular. No es sino lo que piensa el hombre de si mismo lo que fragua su
destino. Autoemancipacion incluso en los confines mas remotos de la fantasia y de la
imaginacion. ;Qué Wilberforce podra traérnosla? jPensad también en esas damas que
tejen tapetitos de tocador hasta el Ultimo de sus dias por no revelar un interés
excesivamente conspicuo en su destino! jComo si se pudiera matar el tiempo sin dafiar la
eternidad!

La mayoria de los hombres llevan una vida de queda desesperacion.



Lo que se dice resignacion no es mas que desesperacion confirmada. De la ciudad
desesperada huyen al campo vacio de ilusiones, y han de consolarse con la bravura de los
visones y las ratas almizcleras. Hasta los llamados juegos y diversiones de la Humanidad
ocultan un desaliento tan constante como inconsciente. No cabe solaz en ellos porque éste
viene solo después del trabajo. Pero es sefial de sabiduria no desesperar las cosas.

Cuando consideramos, para usar las palabras del Catecismo, cudl es el principal fin del
hombre y qué necesidades y recursos verdaderos encierra la vida, diriase que los hombres,
en efecto, viven asi por eleccion deliberada, aunque crean en verdad que no les cabe otra
opcion.

Sin embargo, los espiritus alertas y sanos recuerdan que el sol acude cada dia a su cita
y que nunca es demasiado tarde para librarse de los prejuicios. Ninguna forma de pensar o
hacer, por antigua que sea, puede ser tomada a pies juntillas. Lo que todo el mundo
celebra o admite hoy en silencio puede revelarse falso mafiana, mera nube pasajera que
algunos creyeron portadora de fertilizadora agua para sus eriales. Lo que los viejos
declaran que no se puede hacer, el joven prueba y lo consigue. Sea, pues, lo inveterado
para aquellos, y la novedad para sus sucesores, pues verdad es que los primeros no
supieron suficiente como para mantener siquiera un fuego, mientras que hoy alimentais de
lefia una caldera y heos recorriendo el globo con la velocidad de las aves, y de un modo
que, para usar del dicho antiguo, no soportaria una persona entrada en ainos. La vejez no es
mejor maestra que la juventud, ni tanto asi, pues es mas lo que ha perdido que lo que le
queda. Se podria dudar incluso de que por vivir, el mas sabio de los hombres haya
aprendido algo de verdadero valor. Practicamente, el viejo carece de consejos para los
jovenes tan validos corno pretende demostrar y se obliga a creer, pues sus experiencias
han sido parciales y su vida, por particulares razones, un fracaso; pero puede asimismo
que le quede aun algo de fe que desmienta este caudal vivido, y que ahora solo sea menos
joven de lo que fuera antes. Yo he vivido ya unos treinta afos en este planeta y he de oir
aun la primera silaba de un consejo valioso o incluso serio de mis mayores. No me han
dicho nada, y es probable que ello se deba a simple impotencia. He aqui la vida, un
experimento que en su mayor parte no he abordado ain, y en nada me beneficia que otros
lo hayan probado. Si poseo alguna experiencia que considero de valor, estoy seguro de que
mis mentores no dijeron nada de ella.

Dice un agricultor: «No se puede vivir solo de hortalizas porque poco es lo que se saca
de ellas para hacer hueso», y asi, dedica religiosamente gran parte de su dia a
proporcionarle a su sistema la materia prima de aquéllos, mientras habla sin cesar tras de
sus bueyes, que con huesos hechos de condumio vegetal tiran de ¢l y de la pesada reja
indiferentes a los obsticulos. Hay cosas verdaderamente necesarias para la vida en
determinados circulos, los més desventurados y enfermos, que en otros se consideran de
lujo, y aun en unos terceros no llegan a ser objeto siquiera de conocimiento.

Para algunos, el terreno todo de la vida humana parece haber sido recorrido ya por sus
predecesores: alturas, valles y vericuetos dignos de interés. Segun Evelyn, el sabio
Salomon reglamento incluso la distancia que debia mediar entre los arboles; y los pretores
romanos habian determinado con qué frecuencia puede uno recoger las bellotas caidas en



la parcela del vecino sin violar la ley, y qué proporcion de aquéllas le correspondian
entonces a éste. Hipocrates dictaminé a su vez la forma de cortarse las ufias: a ras de las
yemas, ni mas ni menos. Sin duda alguna, el tedio y el fastidio que se presume hayan
agotado la variedad y goces de la vida son tan viejos como Adéan. Pero la capacidad del
hombre no ha sido medida atn, y es tan poco lo ensayado en este sentido, que no nos ha
de caber juzgarlo por algunos precedentes. Cualesquiera que hayan sido tus fracasos hasta
ahora «jNo te aflijas, hijo mio, pues ;quién te atribuird lo que has dejado de hacer?!».
(Visnu Purana.)

Podriamos examinar nuestra vida por medio de mil simplisimos ensayos, como, por
ejemplo, ante el hecho de que el mismo sol que madura mis legumbres ilumine al mismo
tiempo un sistema de plantas como el nuestro. De haber pensado en ello, me habria
evitado algunos errores. Pero no fue ésta la luz a la que yo las cultivé. jLas estrellas
cierran la figura de maravillosos triangulos! jQué de seres mas diferentes y distantes entre
si contemplan la misma desde las numerosas mansiones del Universo! La Naturaleza y la
vida humana son tan varias como diversa nuestra constitucion. ;Quién se atrevera a decir
qué perspectivas ofrece la vida a otros? ;Podria ocurrir milagro mayor que el de que nos
fuera dado ver con 0jos ajenos un instante? Tendriamos que poder vivir todas las edades
del mundo en una hora, jqué digo!, jen todos los mundos de que han sido marco!
iHistoria, Poesia, Mitologia! No sé de lectura que pudiere ser mas asombrosa y didactica
que la de las experiencias ajenas. La mayor parte de lo que mis convecinos consideran
bueno, en lo hondo de mi alma yo lo tengo por malo; y si de algo he de arrepentirme
puede que sea de mi buen comportamiento. ;Qué demonio tomo posesion de mi cuando
me porté tan bien? Tu que has vivido setenta afios, no sin honor de alguna clase, decir bien
puedes lo mas sabio que se te ocurra, que en mi interior resonara un eco irresistible que
me invite precisamente a alejarme de ello. Una generacion abandona las empresas de otra,
como si de navios encallados se tratara. Creo que podemos confiar sin reparo bastante mas
de lo que hacemos, y desechar tanta atencidén para con nosotros mismos como dediquemos
honestamente a otras cosas. La Naturaleza se adapta igual de bien a nuestras debilidades
que a nuestra fuerza; de ahi que la incesante ansiedad de algunos tome forma de incurable
enfermedad. Exageramos la importancia de nuestro trabajo y, sin embargo, jcudnto no
dejamos de hacer! ;Qué ocurriria si cayésemos enfermos? jQué vigilantes somos!,
constantemente determinados a no vivir por la fe, si podemos evitarlo. Permanecemos
alerta todo el dia, para rezar nuestras plegarias con desgana por la noche antes de
rendirnos a lo incierto. Asi de estricta y sinceramente nos sentimos forzados a vivir,
reverenciando nuestra vida y negando toda posibilidad de cambio. No hay otro camino,
decimos, cuando en verdad hay tantos como radios cabe trazar desde un centro. Todo
cambio se nos antoja un milagro a la vista, y este prodigio se sucede ininterrumpidamente
a cada instante.

Confucio decia: «Saber que sabemos lo que sabemos y que ignoramos lo que no
sabemos, ¢€ste es el verdadero conocimiento». Preveo que cuando alguien haya reducido
un hecho de su imaginacion a hecho de su entendimiento, a la larga todos los hombres
estableceran sus vidas sobre esta base.

Consideremos por un momento en qué consiste la mayor parte de esa inquietud y



ansiedad a que me he referido antes, y en qué medida es necesario que nos veamos
agobiados, o por lo menos afectados, por ellas. Ventajoso seria el vivir una vida primitiva
y de logros cotidianos, aun inmersos en una civilizacién vertida hacia el exterior, aunque
solo fuere para ganar conocimiento real de nuestras necesidades basicas y de los métodos
aplicados a su satisfaccion; no menos conveniente seria proceder al estudio de los viejos
dietarios mercantiles para saber qué se compraba y vendia cominmente, qué almacenaban
los puestos de comercio; en suma, cudles eran los bienes de mayor y mas perentorio
consumo, pues tan verdad es que los progresos del tiempo han ejercido escasa influencia
sobre las leyes que en esencia gobiernan la existencia del hombre como que nuestro
esqueleto no se distingue, probablemente, del de nuestros antepasados.

Con las palabras necesario para la vida me refiero a lo que entre todo lo que el hombre
obtiene con su esfuerzo ha sido de siempre, o por causa de inveterado uso, tan importante
para la vida humana que son contados quienes por salvajismo, pobreza o filosofia se
atreven a prescindir de ello. En este sentido, para muchas criaturas s6lo hay una cosa
verdaderamente necesaria: la Comida, que para el bisonte de la pradera se reduce a unas
cuantas briznas de hierba y al agua con que se abreva, a no ser que busque asimismo el
cobijo del bosque o la sombra de la montafia. Alimento y Refugio: he ahi las necesidades
del bruto. En cuanto al hombre, en estas latitudes pueden ser distribuidas en los siguientes
apartados: Alimento, Habitacion, Vestimenta y Calor, pues a menos que nos hayamos
provisto de ¢€stos no estamos preparados para abordar con libertad y probabilidades de
¢éxito los verdaderos problemas de la vida. El Hombre no s6lo ha inventado casas, sino el
vestido y la elaboracion de sus alimentos; y es posible que por el descubrimiento casual
del calor del fuego, y luego de sus aplicaciones practicas, originalmente un lujo, haya
surgido la necesidad actual de recogerse junto a ¢l. También los perros y los gatos, vemos,
han adquirido esta segunda naturaleza. Con casa y alimento apropiados conservamos
nuestro calor interno, pero en exceso de aquéllos, es decir, cuando el calor en torno supera
al interno, jacaso no nos achicharramos? El naturalista Darwin dice al respecto de los
habitantes de la Tierra del Fuego, que cuando los miembros de su partida, bien vestidos y
arrimados a las brasas, apenas si lograban librarse del frio, aquellos salvajes desnudos,
mas alejados, «mostraban la piel sudorosa de tanto ardor».

De igual modo, el aborigen de Australia anda desnudo sin mayor problema, mientras
que el europeo se estremece entre sus ropas. (|No seria posible combinar la resistencia
fisica de estos salvajes con las cualidades intelectuales del hombre civilizado? Dice Liebig
que el cuerpo humano es una estufa, y el alimento el combustible que mantiene su fuego
interno en los pulmones. Si hace frio comemos mas; cuando no, menos. Y es que el calor
animal es el resultado de una combustion lenta; la enfermedad y la muerte sobrevienen
cuando aquella se acelera en demasia, como se extingue el fuego por falta de combustible
o por un tiro defectuoso que le ahoga. Esta claro que no debe confundirse el calor vital con
el fuego; valga, no obstante, la analogia. De lo dicho parece desprenderse que la expresion
vida animal es casi sindnimo de calor animal; pues si podemos considerar el Alimento
como Combustible que mantiene el fuego de nuestro interior —y la lefia y demas—,
unicamente como medio para preparar aquél o para aumentar el calor corporal a modo de
aditivo externo, el Cobijo y la Ropa sirven a su vez para retener el Calor asi generado y



absorbido. La gran necesidad para nuestros cuerpos consiste, pues, en conservarse en
calor, en mantener esa vital combustion interna. jY qué de cuidados vertemos no s6lo en
nuestro Alimento, Ropa y Refugio, sino en nuestro lecho, que no es sino nuestro ropaje
nocturno, robando los nidos y plumas de las aves para prepararnos aun otro cobijo dentro
del refugio, como hace el topo que dispone su yacija de hojas y hierbas en lo mas hondo
de su madriguera! EI hombre pobre se suele quejar de que éste es un mundo frio, y al frio
no menos fisico que social culpamos directamente de gran parte de nuestras molestias. En
algunos climas, el verano hace posible una vida elisiaca. Salvo para cocinar los alimentos,
el combustible es innecesario; el sol es el fuego, y son muchos los frutos que maduran con
sus rayos; los alimentos son mas variados, y su obtencion generalmente mas facil; y la
ropa y la casa se necesitan muy poco o nada. Mi propia experiencia me hace ver que
ahora, en este pais, algunas cosas: un cuchillo, un hacha, una azada, una carretilla, etc., y
para el estudioso una lampara, recado de escribir y acceso a algunos libros cuentan junto a
lo necesario y pueden ser obtenidos a precio irrisorio. No obstante, algunas personas mal
avisadas se trasladan al otro lado del globo, a regiones barbaras e insalubres, y se dedican
al comercio durante diez o veinte afios para poder vivir, es decir, para mantenerse
comodamente en calor, y al fin morir en Nueva Inglaterra. Y el caso es que los ricos ricos
no solo se conservan confortablemente abrigados, sino en demasia; como he apuntado
antes, resultan «achicharradosy, a la mode claro esta.

La mayoria de lujos y muchas de las llamadas comodidades de la vida no solo no son
indispensables, sino obstaculo cierto para la elevacion de la humanidad. En lo que se
refiere a estos lujos y comodidades, la vida de los mas sabios ha sido siempre mas sencilla
y sobria que la de los pobres. Los antiguos filosofos chinos, hindues, persas y griegos
fueron una clase de gente jamds igualada en pobreza externa y riqueza interna. No es
mucho lo que sabemos de ellos, pero es notable que sepamos tanto. Igual reza para con los
mas modernos reformadores y bienhechores de la raza. Nadie puede ser observador
imparcial y certero de la raza humana, a menos que se encuentre en la ventajosa posicion
de lo que deberiamos llamar pobreza voluntaria. El fruto de una vida de lujo no es otro
que éste, ya sea en la agricultura, en el comercio, en la literatura o en el arte. Hoy hay
profesores de filosofia, pero no filosofos. Y sin embargo, es admirable ensefarla porque
un tiempo no lo fue menos vivirla. Ser un filésofo no consiste meramente en tener
pensamientos sutiles, ni siquiera en fundar una escuela, sino en amar la sabiduria hasta el
punto de vivir conforme a sus dictados una vida sencilla, independiente, magnanima y
confiada. Estriba en resolver algunos de los problemas de la vida, no solo desde el punto
de vista tedrico sino también practico. El éxito de los grandes eruditos y pensadores es
como el de los cortesanos, distinto del que disfruta el Rey y aun el hombre cabal; aquéllos
se suceden en su conformismo, para vivir practicamente como lo hicieran sus padres, y no
son en modo alguno progenitores de una raza mas noble. Pero ;por qué degeneran los
hombres? ;Qué hace que las familias se extingan? ;Cudl es la naturaleza de esa
abundancia que enerva y destruye las naciones? ;Estamos seguros acaso de que no se ha
introducido ya en nuestra vida? El filésofo va por delante de su época incluso en su forma
externa de vivir. No se alimenta, cobija, viste y calienta como sus contemporaneos ;Cémo
se puede ser filosofo sin mantener el propio calor vital por métodos mejores que los del
resto de los hombres?



Una vez que el hombre es calentado de las diversas formas que he descrito, ;qué mas
desea? Seguramente, no mas de lo que ya es suyo con creces: alimento en abundancia,
mejores y mas espléndidas casas, fuego incesante y mas vivo, y otras cosas parecidas.
Satisfechas estas necesidades, cabe otra alternativa, ademas de la obtencion de lo
superfluo: aventurarse en la vida, toda vez que ya ha dado comienzo a su vacacion de
haceres mas humildes. La tierra se revela apropiada para la semilla puesto que ésta ha
proyectado su raicilla hacia abajo y puede elevar ahora su tallo con confianza. ;Para qué
ha enraizado el hombre tan firmemente en la tierra, si no para elevarse hacia los cielos en
igual medida? Pues las plantas mas nobles son valoradas por el fruto que sacan al fin al
aire y a la luz, lejos del suelo, y justamente no se las trata como a las comestibles mas
humildes que, aun siendo quiza bienales, son cultivadas sélo hasta que han completado su
raiz, y a menudo se las rasa con este objeto, de manera que la mayoria de la gente no llega
siquiera a conocerlas en flor.

Lejos de mi intencion el prescribir reglas a los hombres de naturaleza fuerte y valiente,
capaces de cuidar de sus asuntos doquiera se encuentren, y que acaso construyan y gasten
con mas magnificencia que los opulentos sin empobrecerse por ello y sin saber siquiera en
que (si en realidad hay personas tales como las he sonado); ni tampoco a aquellos que
hallan animo e inspiracion, precisamente, en el estado actual de las cosas, que acarician y
miman con el fervor y entusiasmo de amantes —entre los cuales yo, en cierto modo, me
incluyo—, ni estoy hablando para quienes cuentan con un buen empleo en cualquier
circunstancia y son conscientes de ello; hablo, pues, para la gran masa de descontentos,
que se quejan ociosamente de la dureza de su sino y de los tiempos que corren en vez de
tratar de mejorarlos. Los hay que culpan enérgica y desconsoladamente a otros porque,
dicen, cumplen con su deber. Y tengo también en mi mente a aquellos, al parecer
pudientes, que en realidad pertenecen a una clase terriblemente empobrecida, que ha
acumulado basura y que no sabe como hacer uso o deshacerse de ella, y que de esta forma
ha fraguado sus propios grilletes de oro o plata.

Si me atreviera a contar como deseaba pasar mi vida afios atrds, probablemente
sorprenderia a algunos de mis lectores, en cierto modo al corriente de su presente
transcurrir, y sin duda asombraria a quienes ignoran todo de mi. Me limitaré a apuntar
algunas de las empresas que he mimado.

En cualquier circunstancia, de noche o de dia, siempre he tenido ansias de mejorar el
momento y de hacerlo plenamente mio; de detenerme en la encrucijada de dos
eternidades, el pasado y el futuro, que es precisamente el presente, y vivirlo al maximo.
Me perdonaréis algunas oscuridades; pero es que mi oficio encierra mas secretos que el de
la mayoria de los hombres, y aunque aquéllos no son guardados deliberadamente, son
inseparables por razon de su naturaleza. Gustoso diria cuanto sé¢ de ella, y no verme
obligado, pues, a escribir en mi puerta «PROHIBIDA LA ENTRADAY.

Tiempo ha perdi un sabueso, un caballo bayo y una paloma, y aun hoy sigo sus rastros.
He hablado mucho de ellos y he repetido hasta la saciedad los nombres a que atendian y
las huellas que dejaban. Uno o dos han oido el sabueso y la fuerte pisada del caballo y
hasta han visto desaparecer a la paloma por detrds de una nube; parecian tan ansiosos por



recobrarlos como si fueran ellos quienes los habian perdido. Para adelantarme no sélo a la
salida del sol y al nacimiento del dia sino, si fuera posible, ja la Naturaleza misma!
jCuantas mananas, en verano ¢ invierno, antes de que ninguno de mis convecinos
empezara a preocuparse de sus tareas no he estado yo dedicado ya plenamente a las mias!
Muchos han sido los que me han encontrado ya de vuelta: granjeros de camino a Boston
con el alba, o lefiadores que se dirigian al trabajo. Verdad es que nunca ayudé
materialmente al sol en su salida, pero, no lo dudéis, habria sido de importancia minima el
estar presente tan solo en el acto.

iCuantos dias de otono y de invierno he pasado en las afueras del pueblo tratando de
recoger el mensaje del viento para transmitirlo sin dilacion! Casi hundi en ello todo mi
capital y de milagro no perdi la respiracion en la empresa corriendo hacia €l. Si hubiera
concernido a alguno de los partidos politicos, podéis estar seguros de que habria aparecido
en la Gazette sin demora. Otras veces, miraba desde el observatorio de algiin arbol o roca,
para poder dar la nueva de toda llegada o para esperar al atardecer en la cima de una
colina, por si €ste me traia algo con las sombras que iba depositando, que nunca fue
mucho, y aun, como el mand, para disolverse de nuevo con el sol. Durante mucho tiempo
fui reportero de un diario de escasa circulacion, cuyo editor jamas considerd oportuno
publicar la mayor parte de mis colaboraciones; de modo que, como es suerte frecuente
entre escritores, s6lo obtuve dolores por mis esfuerzos. Aunque, en este caso, esos fueron
a su vez mi recompensa.

Largos afios me vi investido, por decision propia, del cargo de inspector de tormentas,
de lluvia y de nieve, y cumpli fielmente con mi deber; fui también vigilante y mantenedor
de caminos, si no de primer orden, de las sendas del bosque y de los que se entretejian por
el campo, y cuidé de que permanecieran practicables durante todas las épocas del afio con

sus puentes para salvar las cafiadas y en todo lugar donde la huella humana testimoniara su
utilidad.

He cuidado del ganado salvaje de la villa, que por saltarse los cercados hace ardua la
tarea del pastor fiel, y he atendido a los vericuetos y rincones menos frecuentados de la
hacienda, aunque no siempre he sabido si era Jofias o Salomoén quien laboraba en ella
aquel dia. ;Qué me iba a mi en ello! He regado la encendida gayuba, el cerezo silvestre y
el almez, el pino rojo y el fresno negro, las uvas blancas y la violeta amarilla, apagando su
sed en tiempos de sequia. En suma, ésta fue mi tarea durante largo tiempo, y no lo digo
por presumir, atendiendo fielmente a lo mio hasta que se hizo mas y mas evidente que mis
convecinos no abrigaban la menor intencioén de adscribirme a la lista de funcionarios de la
villa ni de ofrecerme una sinecura moderadamente retribuida. Mis cuentas, que puedo
jurar haber tenido siempre al dia, jamas han sido examinadas y mucho menos aceptadas,
por no decir atendidas y liquidadas. Pero, francamente jahi me las den todas!

No hace mucho, un indio errante fue a vender unas cestas a casa de un conocido
abogado de mi pueblo. «;Quiere usted comprar cestas?», preguntd. «No, no queremos
ningunay, fue la respuesta. «;Como!», exclamo el indio mientras se dirigia hacia el porton.
«;Acaso pretende usted hacernos morir de hambre?». Al ver que sus industriosos vecinos
blancos estaban tan bien de fortuna —que al abogado le bastaba con pergefiar algunas



argumentaciones para que, de modo magico, atrajera junto a si caudal y fama— se habia
dicho: «Voy a entrar en negocios, trenzaré cestas; es cosa que puedo hacer». Creyd, asi,
que una vez confeccionadas aquéllas, ¢l habria cumplido ya con su trabajo y seria
entonces cuestion de que el blanco las comprara y cumpliera con el suyo. No se habia
parado a pensar en que habia que hacerlas de tal manera que valiera la pena adquirirlas o,
por lo menos, que el otro lo creyera asi. También yo teji un cesto de fina trama, pero no lo
suficiente para despertar en nadie interés por €l. Con todo, pensé que bien habia valido mi
tiempo, y en vez de discurrir como venderlo me preocupé mas bien de como evitar la
necesidad de tenerlo que vender. La vida que los hombres elogian y consideran lograda no
es sino una de las posibles. ;Por qué exagerar su importancia en detrimento de otras?
Consciente, pues, de que mis conciudadanos no iban a ofrecerme un lugar en el juzgado ni
curato o prebenda alguna, y de que, por tanto, a mi tocaba velar por lo propio, resolvi
volcar mi atencion de forma mas exclusiva en los bosques, donde era mas conocido. Y
decidi entrar en seguida en accidn sin esperar a amasar antes el capital acostumbrado, sino
con los escasos medios con que ya contaba. Mi proposito al ir a Walden Pond no tenia
nada que ver con si alli se podia vivir a coste exiguo o elevado sino que obedecia mas bien
a mi deseo de solventar con el minimo tropiezo algunos asuntos particulares; el verme
privado de hacerlo por falta de un poco de sentido comun, de d&nimo emprendedor de
talento comercial no parecia tan triste como tonto.

Siempre he tratado de adquirir habitos comerciales so6lidos, a todas luces
indispensables. Si vuestros negocios son con el Celeste Imperio, una pequena casa de
contratacion en la costa, en algin punto de Salem, por ejemplo, haran suficiente avio.
Exportaréis articulos de produccion nacional, solo productos del lugar, mucho hielo,
madera de pino y algo de granito, siempre en naves del pais. Esos seran lances venturosos.

Hay que verificar todos los detalles en persona y ser a la vez piloto y capitan,
propietario y asegurador; vender, comprar y llevar las cuentas; leer todas las cartas que se
reciban y escribir o repasar cada una de las que se envien; supervisar dia y noche la
descarga de mercancias importadas y estar en todos los puertos de atraque casi al mismo
tiempo —pues, a menudo, el mejor flete serd descargado en las riberas de Jersey—; ser
vigia uno mismo y otear incansablemente el horizonte, en comunicacion constante con
todo barco de arribada; mantener ininterrumpidamente el despacho de mercancias para
suministro de mercado tan exorbitante como remoto; estar siempre informado del estado
de la demanda, de las posibilidades de guerra y de paz en cualquier parte y prever la
tendencia seguida por el comercio y la civilizacion, aprovechandose de los hallazgos de
exploraciones previas y recurriendo a toda via de reciente apertura y a las mejoras
introducidas en las técnicas de navegacion aunque, a este respecto, bueno es revisar
cuidadosamente las cartas al uso, para mejor conocimiento de escollos y bajios, de faros y
sefalizaciones, sin olvidarse en modo alguno de corregir las tablas de logaritmos pues, con
frecuencia, por error de algun calculador, la nave se estrella contra una roca en vez de ir a
descansar junto a muelle amigo —ése fue el misterioso destino de La Perouse—; por
tanto, hay que estar al corriente de la ciencia universal, de las vidas y hechos de todos los
grandes descubridores y navegantes, aventureros y mercaderes, desde Hannon y los
fenicios hasta nuestros dias; por Gltimo, provechoso es hacer de vez en cuando balance de



existencias para conocer exactamente en qué situacién os encontrdis. Eso de valorar
pérdidas y ganancias, intereses mermas y rebajas, cuya precisa determinacion requiere de
conocimientos verdaderamente universales, es una labor que pone a prueba las facultades
humanas.

He pensado que Walden Pond seria un buen lugar para hacer negocio, no sélo por el
ferrocarril y el comercio del hielo sino por otras ventajas que acaso no sea de buena
politica divulgar; es un buen emplazamiento y una buena base. No hay marismas del Neva
que reclamar, aunque en todas partes uno se ve siempre obligado a construir sobre sus
propios pilares. Se dice que una crecida con hielo en el Neva, con viento del oeste,
barreria San Petersburgo de la faz de la tierra.

Y bien, comoquiera que este negocio iba a emprenderse sin el acostumbrado capital de
base, puede que no resulte nada facil conjeturar de donde iban a salir los medios
necesarios, que, qui€rase o no, son indispensables para este tipo de aventuras.

En lo que a la indumentaria se refiere, para llegar cuanto antes al aspecto practico de la
cuestion, diré que con mas frecuencia nos dejamos llevar del gusto por la novedad y el qué
diran que por criterios de verdadera utilidad. Hagamos que quien ha de trabajar recuerde
cual es el objeto de la ropa: primero, la retencion del calor vital, y segundo, en esta
sociedad, el cubrir la desnudez; luego podra juzgar cuanta labor necesaria o importante
sera capaz de llevar a cabo sin necesidad de aumentar su guardarropa. Los reyes o reinas,
que acaso visten sus prendas una sola vez, bien que confeccionadas por un sastre o
modista de la Corte, desconocen la comodidad que entrafia el uso de vestido que sienta
bien, y su posicion no es mejor que la de los caballetes de madera en que se cuelga la ropa
recién limpiada. Con €l tiempo, nuestras prendas se parecen cada vez mas a nosotros y
revelan el caracter de su usuario, hasta el punto de que vacilamos en deshacernos de ellas,
lo que al fin hacemos no sin resistencia y con la misma solemnidad y aparato que
acompafiaria el renunciar a nuestro propio cuerpo. Ningin hombre ha merecido merma
alguna en mi estimacion por llevar un remiendo; y, sin embargo, estoy seguro de que por
lo comun es mayor la ansiedad que causa el deseo de disponer de vestidos a la moda, o por
lo menos limpios y sin parches, que de tener una conciencia cabal. Pero, aun si el roto no
es zurcido, peor sea quizas el vicio de la imprevision. Algunas veces he puesto a prueba a
algunos de mis conocidos con preguntas como ¢€sta: «;Quién de vosotros podria llevar un
remiendo sobre la rodilla o hasta un par de costuras de mas?». La mayoria han
reaccionado como si en tal evento les fuera poco menos que el destino. Les seria mucho
mas facil renquear por la villa con una pierna quebrada que con un pantalén roto. Y con
frecuencia se da el caso de que si a las piernas de un caballero les sobreviniere un
percance, €ste sea susceptible de arreglo; pero si tal ocurriere con las perneras de su
pantalon, no hay remedio jpues el hombre acepta no lo que es verdaderamente respetable
sino lo respetado! Y asi es como conocemos sOlo unos pocos hombres, y una gran
cantidad de chaquetas y calzones.

Vestid un espantapajaros con vuestro Ultimo traje y deteneos desnudos a su lado,
(quién no saludaria antes al espantajo? Pasando el otro dia por un maizal, muy cerca de
una chaqueta y sombrero puestos sobre un palo, reconoci en ellos al duefio del lugar, quien



se me antojo tan so6lo un poco mas gastado por la intemperie que cuando lo vi por tltima
vez. He oido hablar también de un perro que ladraba a todo extrafio que, vestido, se
aproximase a la propiedad de su amo, pero que se mantenia facilmente tranquilo en
presencia de un merodeador desnudo. Seria interesante saber cuanto tiempo conservarian
los hombres su rango relativo si fueran desprovistos de sus ropas. ;jPodriais, en tal caso,
sefalar de un grupo de personas civilizadas quiénes pertenecen a la clase mas respetada?
Dice la sefiora Pfeiffer que cuando en el curso de su viaje alrededor del mundo hubo
llegado a la Rusia asiatica, cerca ya de su pais natal, sintié la necesidad de cambiar sus
ropas de viaje por otras mds apropiadas al acto de su presentacion ante las autoridades,
«pues ahora se encontraba en un pais civilizado, donde la gente es juzgada por sus
vestidosy». Incluso en nuestras democraticas ciudades de Nueva Inglaterra, la posesion
accidental de fortuna y manifestacion por via de alarde de atavio y medios de transporte
merecen aprobacion y respeto casi universales. Pero aquellos que guardan semejante
respeto, aun siendo muy numerosos, apenas son otra cosa que paganos necesitados de los
buenos oficios de un misionero. Ademas, el vestido trajo el coser, trabajo que bien
podriais llamar sin fin, por lo menos en cuanto se refiere a un vestido de mujer; no esta
terminado nunca.

El hombre que al fin ha encontrado algo que hacer no necesitara para ello disponer de
un traje nuevo. Servira el anterior, que polvoriento ha permanecido en la buhardilla
durante tiempo indeterminado. Un par de zapatos viejos serviran al héroe mas tiempo que
a su criado —si acaso héroe alguno ha tenido jamas criado—; los pies descalzos son mas
viejos que los zapatos y utilizables en igual medida.

So6lo quienes van a tertulias y conferencias legislativas necesitan nuevas levitas, y aun
¢stas de recambio tan frecuente como cambia el hombre embutido en ellas. Pero si mi
chaqueta y mis pantalones, mi sombrero y mis zapatos son apropiados para asistir al culto
de Dios, también servirdn para otras cosas ;jno? ;Quién ha visto jamas sus viejos avios, su
vieja chaqueta, realmente gastada, reducida a sus minimos componentes y en forma tal
que no fuera aun un acto de caridad darsela a un pobre muchacho, que acaso pueda
cedérsela incluso a alguien todavia més misero que €17 —o ;debiéramos decir mas rico?
—, /qué bien pudiere apanarselas con menos? Por eso digo: tened cuidado con aquellas
empresas que requieren de nuevos vestidos en vez de nuevos usuarios. Si no hay hombre
nuevo ;cOmo es posible ajustar la ropa nueva? Si os disponéis a abordar un nuevo
empeio, hacedlo en vuestro traje viejo. Lo que todos los hombres desean no es algo que
aprovechar sino algo que hacer, 0 mas bien, que crear. Quizd no debiéramos adquirir un
nuevo traje, por muy harapiento y sucio que fuera el viejo, hasta no habernos embarcado,
empenado o metido en algo, y de tal forma, que ello nos hiciera sentir como hombres
nuevos dentro de aquél, y entonces, el conservarlo seria algo asi como el guardar vino
nuevo en botellas ya usadas. Nuestra época de muda, como la de los animales de pluma,
ha de representar una fase critica de nuestras vidas. El somormujo se retira a charcas
solitarias para hacerlo, y la serpiente y la oruga, de igual modo, se aplican con trabajo y
por expansion interna a desprenderse respectivamente de la piel y de su vermiforme
envoltura. Y es que los vestidos no son sino nuestra cascara mortal o cuticula externa. De
otra forma nos encontraremos navegando bajo pabellon falso, y, a la postre, quedaremos



degradados inevitablemente, tanto ante nuestros ojos como frente a la opinion publica.
Vestimos prenda sobre prenda como si creciéramos, como las plantas exdgenas, por
adicion desde fuera. Nuestro vestido externo, con frecuencia delgado y de fantasia, es
nuestra epidermis o falsa piel, que no participa de nuestra vida y que puede ser arrancada
aqui y alla sin consecuencias fatales; nuestras prendas mas gruesas, de uso constante, son
nuestro tegumento celular o vaina interna; pero nuestra camisa es nuestro liber o corteza
verdadera, que no puede ser eliminada mas que a la fuerza y por arrancamiento letal. Creo
que todas las razas usan en una estacion u otra, algo equivalente a la camisa. Es bueno que
el hombre vista con tanta sencillez que, en un momento dado, pueda colocar sus manos
sobre si mismo en la oscuridad, y que viva tan preparado y dispuesto, que si un enemigo
tomare la ciudad, pueda, como el viejo filosofo, abandonarla sin mas y con las manos
vacias.

Cuando una prenda gruesa es, a todo efecto, tan buena como tres delgadas, y cabe
obtener vestidos a precio apto para toda clientela: un chaquetdn puede adquirirse por cinco
dodlares, y durard por lo menos igual nimero de afios, unos pantalones de batalla por dos
dodlares, botas de cuero de vaca por un dolar y medio, un sombrero de verano por un cuarto
de ddlar y una gorra de verano por sesenta y dos centavos y medio —si no se hace en casa,
mejor, y a coste nominal— ;existe hombre alguno que, vestido asi, con sus propias
ganancias, no se haga acreedor a la reverencia del sabio?

Cuando pido una prenda de una forma determinada, mi costurera me dice con toda
seriedad: «Ya no se hacen asi», sin acentuar ese se anonimo, como si citara una autoridad
tan impersonal como la Parca; el caso es que suele serme dificil obtener lo que pido,
sencillamente porque ella no concibe que yo pueda ser tan irreflexivo y que realmente la
desee. Cuando oigo esta sentencia lapidaria quedo absorto por un momento en mis
pensamientos, y vuelvo para mi sobre cada una de las palabras por separado en busca de
su huidizo sentido, de la forma en que ese oraculo anénimo pueda hallarse relacionado
conmigo en virtud de una consanguinidad mas o menos proxima que, ciertamente, no
alcanzo a descubrir, y de qué autoridad le cabe para inmiscuirse en un asunto que me
concierne tan particularmente. Por ultimo, inclinado me siento a responder, con igual
misterio y ligereza, y sin denotar tampoco €énfasis alguno, que «en efecto, Gltimamente ya
no se hacian asi, pero ahora vuelven a estar de moda». ;Qué objeto tiene que me tome
medidas, si no atiende para nada a mi caracter, sino sé6lo a la anchura de mis hombros,
como si yo no fuera otra cosa que una percha de que colgar la chaqueta? No veneramos a
las Gracias ni a las Parcas, pero si a la Moda. La mujer hila, teje y corta con autoridad
plena. El jefe de los monos en Paris se pone una gorra de viajero y todos los monos de
América hacen lo mismo. A veces dudo de que en este mundo se pueda obtener algo
sencillo y honesto con ayuda de los hombres. Estos tendrian que ser pasados antes por una
prensa poderosa que eliminara de sus cabezas todo lo estereotipado, de manera que
tardaran un tiempo en volver a las andadas, y aun topariamos con alguno que, con todo,
ocultaria alin una cresa, madurada de algun huevo alli depositado no se sabe cuando —
pues ni siquiera el fuego destruye esas cosas— y toda nuestra labor se habria perdido. Sin
embargo, no olvidemos que algo de trigo egipcio llegd a nuestras manos en una momia.

De todas formas, no creo que pueda mantenerse ficilmente la afirmacion de que el



vestir, sea en este pais o en otro, haya llegado a ser un arte. Hoy los hombres se dan maiia
para usar lo que les resulta asequible. Como naufragos echan mano de lo que encuentran
en la costa, y a prudente distancia, en el tiempo o en el espacio, se rien reciprocamente de
su respectiva guisa. Cada generacién contempla con hilaridad los gustos pasados. Nos
hace tanta gracia la forma de vestir de Enrique VIII o de la reina Isabel como si del rey y
la reina de los canibales se tratara. Todo vestido separado del hombre resulta lastimoso o
grotesco. So6lo la mirada grave que se proyecta desde ¢l o la vida sincera que palpita en su
interior ponen freno a la risa y confieren a aquél verdadero caracter. Que el Arlequin sea
presa de un colico, y sus adornos tendran que servirle también en ese estado. Cuando el
soldado es herido por una bala de cafion, los harapos son tan apropiados como la purpura.

El gusto infantil y barbaro de algunos hombres y mujeres por las formas nuevas hace
que vivan en constante agitacion y que su vista se estrague tratando de averiguar en un
cambiante caleidoscopio qué es lo mas adecuado en materia de vestir para la generacion
del momento. Los fabricantes se han percatado, a su vez, de que este gusto es puro
capricho. Entre dos modelos que apenas si se diferencian en unos hilos, ocurrird que uno
sera prontamente vendido mientras el otro permanece ignorado en un estante, si bien al
poco puede que sea éste el que se revele objeto de la mayor y mas alocada demanda. En
comparacion, el tatuaje no es una costumbre tan barbara como se dice; y no lo es,
sencillamente, porque la impresion es intradérmica e inalterable. Me cuesta creer que
nuestro sistema productivo sea el mejor para vestir a los hombres. La condicion del obrero
se estd volviendo muy similar a la de su homologo inglés, hecho del que no cabe
maravillarse puesto que, por lo que me ha sido dado oir y observar, el objetivo principal
no consiste en que la humanidad vaya honesta y adecuadamente vestida sino,
evidentemente, en procurar el enriquecimiento de las empresas. A la larga, los hombres
dan sélo en el blanco que les interesa. Por consiguiente, aunque al principio fallen, mejor
seria que pusieran sus miras en algo elevado.

En cuanto a la habitacion no negaré que se trata de una verdadera necesidad, aunque
conocidos son los casos de hombres que se han pasado sin ella largo tiempo y en paises
mas frios que éste. Dice Samuel Laing que «en su vestido de piel y saco de igual material
que se echa por encima de la cabeza y hombros, el lapon duerme noche tras noche encima
de la nieve... Y con una temperatura que extinguiria la vida de otros, arropados incluso
con vestidos de lana». El los habia visto dormir asi aunque, afiade: «No son mas fuertes
que los demas». Pero, el hombre no vividé probablemente mucho tiempo en la tierra antes
de descubrir cuan conveniente resultan la casa y las comodidades domésticas, con lo cual
se hace mas bien referencia a las que reporta la primera y no la familia; con todo, éstas
deben ser sumamente parciales y aun ocasionales en aquellos climas donde la casa es
inmediatamente asociada en nuestros pensamientos con el invierno o con la estacion de las
lluvias, mientras que durante dos terceras partes de afio, salvo como parasol, resulta
innecesaria. En nuestro clima y en verano, hubo un tiempo en que no representaba mas
que una forma de cobijo para pasar la noche. En las pictografias indias, un jacal
simbolizaba una jornada de marcha, y una hilera de ellos, tallados o pintados en la corteza
de un arbol, indicaba el nimero de pernoctas. El hombre no fue hecho tan membrudo y
robusto sino para que tratara de estrechar su mundo y de amurallarse en un espacio que le



fuera apropiado. Al principio estaba desnudo a la intemperie; pero, aun cuando ello fuera
agradable en dias serenos y calidos, la estacion lluviosa y el invierno, por no decir el sol
torrido, habrian marchitado quiza su raza en flor de no haberse apresurado a dar a su
desnudez el vestido de una protectora casa. Dicese que Adan y Eva se sirvieron de la parra
antes que de ninguna otra ropa. El hombre tenia necesidad de un hogar, de un lugar célido
y comodo; primero, del calor fisico; luego, del de los afectos.

Podemos imaginarnos un tiempo, en plena infancia de la raza humana, cuando algunos
emprendedores mortales hallaron su primer refugio en un hueco entre las rocas. Todo nifio
recomienza en cierto modo el mundo y gusta de permanecer al aire libre incluso cuando
llueve o hace frio. Juega a las casas y a los caballos de manera instintiva. ;Quién no
recuerda el interés con que, de joven, exploraba los declives rocosos que pudieren delatar
la existencia de alguna cueva? Era el natural anhelo de aquella porcion de nuestra
ascendencia primitiva todavia viva en nosotros. De la cueva hemos pasado a los techos de
hoja de palma, de troncos y ramas, de lienzo entretejido, de hierba y paja, de tablas y
cascajos, de piedras y tejas. Al final, no sabemos ya lo que significa vivir al aire libre, y
nuestras vidas se han vuelto domésticas en mas sentidos de lo que creemos. Entre hogar y
campo hay una gran distancia. Y quizé seria bueno que pasaramos mas de nuestros dias y
noches sin que mediara obstaculo alguno entre nosotros y los cuerpos celestes, y que el
poeta no hablara tanto bajo techado o que el santo no se acogiera con tanta frecuencia a su
proteccion.

Las aves no cantan en las cuevas, ni las palomas cultivan su inocencia en los
palomares.

Con todo, si alguien abriga la intenciéon de construirse una vivienda, le importa
gjercitar en el empefio cierta medida de sagacidad yanqui, para no verse mas tarde en un
taller, en un laberinto sin salida, en un museo, en una prision, cuando no en un espléndido
mausoleo. Considerad primero cuan minimo puede ser vuestro refugio para cumplir con lo
absolutamente necesario. Por aqui he visto a indios Penobscot que vivian en tiendas de un
liviano material de algodon, mientras la nieve alcanzaba a su alrededor un par de palmos,
y hasta pensé¢ que se alegrarian de que subiera aun mas para resguardarles del viento.
Antes, cuando la faena de ganarme la vida honradamente, con libertad suficiente para
dedicarme también a mis propios empeios, era un asunto que me atribulaba mas que ahora
—pues, lamentablemente me he vuelto un tanto duro— solia reparar en una gran caja de
madera proxima a la via del tren, de unos dos metros de largo por uno de ancho, donde los
trabajadores guardaban sus herramientas por la noche; y se me ocurrié que todo aquel que
pudiere hacerse con una semejante por un dolar, después de haberle practicado algunos
agujeros de ventilacion podria recogerse en ella cuando lloviera y por la noche para, una
vez cerrada la tapa, gozar en plena libertad de sus sentimientos y de independencia en su
espiritu. No me parecia la peor de las alternativas, y en modo alguno desestimable. Uno
podria velar cuanto quisiera y ponerse en marcha tan pronto como se levantara, sin que
casero o amo alguno le atosigara a causa de la renta. Mas de uno, que no habria muerto de
frio en una caja como esa, se ve agobiado hasta la muerte por tener que pagar la renta de
otra, s6lo que mas grande y lujosa. No estoy bromeando. La economia es un tema que
puede ser tratado con ligereza, pero que no puede ignorarse.



Con los materiales que la propia Naturaleza suministraba, aqui se construy6 en una
ocasion una casa confortable para una raza ruda y resistente que vivia gran parte de su
tiempo al aire libre. Gookin, que fue superintendente de los indios de la Colonia de
Massachusetts, dice en 1674: «Sus mejores casas estan cubiertas con gran cuidado, de
manera calida y acogedora, con corteza arrancada de los arboles en aquellas estaciones en
que la savia fluye poderosamente hacia arriba, corteza que luego es conformada bajo la
presion de pesados troncos... Las casas mas pobres aparecen revestidas con unas esteras
confeccionadas con una especie de juncos, y resultan tan compactas y calidas como las
primeras, aunque no tan buenas... Las he visto de hasta veinte y treinta 0 mas metros de
largo por diez de ancho... Me he alojado en ellas a menudo y las he encontrado tan
acogedoras como las mejores casas inglesas». Este autor anade que, por lo comun, estaban
alfombradas y adornadas con esterillas finamente trabajadas y bordadas, y que se
mostraban provistas de utensilios diversos. Los indios habian progresado tanto que sabian
como regular el efecto del viento reinante mediante una estera accionada por unas cuerdas
suspendida encima del respiradero o chimenea del techo. Una vivienda asi podia ser
levantada por primera vez en un dia, o como maximo en dos, y se desarmaba y volvia a
armar en lo sucesivo en el plazo de unas pocas horas. Cada familia poseia una, o por lo
menos parte. En el estado salvaje, cada familia posee una morada tan buena como la
mejor, y suficiente para satisfacer sus necesidades mas sencillas y perentorias; pero no
creo que me extralimite al decir que si las aves disponen de nidos, los zorros de
madriguera y los salvajes de chozas, en la moderna sociedad civilizada no son mas d¢ la
mitad las familias que cuentan con albergue propio. En las ciudades y pueblos grandes,
donde predomina la civilizacion, el nimero de quienes poseen habitacion propia apenas si
asciende a una pequefiisima fraccion de la comunidad. El resto paga una cantidad anual
por esta prenda, la mas externa, que se ha hecho indispensable tanto en invierno como en
verano, y cuyo coste bien podria bastar para adquirir un poblado entero de chozas indias,
aunque ahora no hace sino mantenerlos en estado de indigencia durante toda la vida. No
deseo insistir en la desventaja que lleva el alquilar frente al poseer, pero es evidente que el
indio es duefio de su habitacion porque ésta cuesta poco, mientras que el hombre
civilizado generalmente alquila la suya porque carece de medios con qué adquirirla; y si
me apuran, dir€¢ que, a la larga, esos tampoco le bastan para sufragar la renta con
desahogo. Pero responde uno: «Por solo el pago de aquélla, el pobre hombre civilizado se
asegura una residencia que es un palacio en comparacion con la del salvaje». Una renta
anual de veinticinco a cien dolares —estos son los precios en el pais— le da derecho a
beneficiarse del progreso de siglos: salas espaciosas, pintura limpia y empapelados,
chimenea Rumford, revocados interiores, celosias, bomba de cobre, cerrojos de resorte,
bodega amplia y muchas otras. Pero ;como se explica que aquel de quien se dice que
disfruta de estas cosas sea, en general, un hombre civilizado pobre, mientras que el
salvaje, que carece de ellas, sea rico en su condicion de tal? Si se afirma que la
civilizacidon representa un adelanto real en la situacion humana —y creo que, en efecto, lo
es; aunque solo el sabio sabe aprovecharse de ello— debe demostrarse que ha producido
mejores viviendas sin hacerlas mas costosas; porque el costo de una casa es la cantidad de
lo que llamar¢ vida que hay que dar a cambio, en seguida o a la larga. Puede que el precio
de una casa corriente en nuestra vecindad ascienda a unos ochocientos dolares, y que el



acumular esta suma le lleve de diez a quince afios a un trabajador, incluso si no tiene
familia a que subvenir, si estimamos en un dolar por dia el valor pecuniario de cada
hombre —pues si algunos reciben mas, verdad es que otros no llegan a tanto—; de modo
que aquél habra pasado més de la mitad de su vida adulta antes de que haya ganado su
albergue. Si, en cambio, suponemos que paga una renta, su eleccion entre dos males
resulta mas bien dudosa. ;Seria cuerdo que en estas condiciones el salvaje cambiara su
jacal por un palacio?

Puede pensarse que yo reduzco casi todas las ventajas de la posesion de esta propiedad
superflua a un fondo de reserva para el futuro, por lo que al individuo concierne,
principalmente para sufragar los gastos de su funeral. Pero cabe que al hombre no se le
exija que se entierre. En todo caso, lo dicho subraya una importante diferencia entre el
hombre civilizado y el salvaje. No dudo de que al hacer de la vida del hombre civilizado
una institucion, donde la del individuo es absorbida en gran medida con miras a preservar
y perfeccionar la de la raza, se ha pretendido favorecernos. Sin embargo, me gustaria
sefialar a qué precio han sido obtenidas estas ventajas actualmente y sugerir de paso que
posiblemente podemos vivir de manera que nos alcancen sin sufrir por ello ninguna
inconveniencia. ;Qué queréis decir con eso del eterno pobre en vosotros, o de padres que
no han comido sino uvas acidas y de nifios con dentera?

«Vivo yo, dice el Sefior Jehova, que nunca mas tendréis por qué
usar este refran en Israely».

«He aqui que todas las almas son mias; como el alma del Padre,
asi la del Hijo; el alma que pecare, esa moriray.

(Ezequiel XVIII, 3, 4)

Cuando pienso en mis vecinos, los granjeros de Concord, cuya posicion es por lo
menos tan buena como la de las otras clases, observo que la mayoria han estado
trabajando veinte, treinta o cuarenta afios para poder hacerse realmente con su propiedad,
que por lo general han heredado con gravamenes o adquirido con capital prestado —y
podemos considerar una tercera parte de su labor como coste de sus casas— aunque lo
comun es que no la hayan pagado todavia. Verdad es que a menudo, las cargas superan a
veces el valor de la alqueria, de manera que es esta misma la causa de su mayor afliccion,
pese a lo cual se encuentran hombres prestos a heredarla porque, dicen, la conocen bien. Y
no deja de sorprenderme que, a decir de los recaudadores, no lleguen siquiera a doce en
esta ciudad quienes sean duefios absolutos de lo que regentan. Si deseais conocer la
historia de esas granjas, preguntad en el banco donde han sido hipotecadas. Y es que el
hombre que ha pagado cabalmente la suya con su trabajo es tan raro que todos le sefialan.
Dudo mucho que haya siquiera tres en Concord. Lo que se ha dicho de los comerciantes,
que fracasan en su gran mayoria, hasta noventa y siete de cien, es aplicable asimismo a los
granjeros. Con respecto a los primeros, no obstante, me replica uno atinadamente que gran
parte de sus descalabros— no son verdaderas quiebras pecuniarias sino medios para eludir
el cumplimiento de sus compromisos si €stos se les antojan inconvenientes; es decir, que
es el caracter moral lo que falla. Pero esto confiere un cariz infinitamente peor a la cosa a



la vez que, por lo demas, sugiere que probablemente, ni siquiera aquellos tres logran
salvarse de la quema, sino que quizés hayan quebrado de manera mas grave que quienes
han fracasado honestamente. La quiebra y la repudiacion se han convertido en el
trampolin desde el que gran parte de nuestra civilizacion gira y voltea peligrosamente; el
salvaje, entretanto, cuenta con la rigida tabla del hambre. Con todo, la Feria de Ganado de
Middlesex sigue convocandose brillantemente cada afio, como si todos los engranajes de
la maquina agricola estuvieran bien engrasados. El labriego trata de resolver el problema
de su subsistencia por medio de una formula mas complicada aun que aquél.

Para conseguir apenas el minimo imprescindible especula grandiosamente con puntas
de ganado. Con consumada destreza tiende su finisimo cepo al bienestar y a la
independencia y, al darse la vuelta, resulta cazador cazado. Por eso es pobre; y por igual
razon lo somos todos con respecto a mil comodidades salvajes aun viéndonos rodeados de
lyjo. Como dice Chapman:

The false society of men

for earthly greatness

all heavenly comforts rarefies to air.

«La falsa sociedad de los hombres

a cambio de la grandeza terrena

convierte en aire todos los bienes celestiales».

Y cuando el granjero ha conseguido su casa, puede que resulte mas pobre por ello y
que sea ésta la que se ha aduefiado de ¢él. A mi entender es perfectamente valida la
objecion que hiciera Momo a Minerva con respecto a la casa construida por ésta, «que no
era movible y que, por tanto, no seria posible evitar una mala vecindad», inconveniente
que podemos denunciar aun hoy, pues nuestras casas suelen ser tan complicadas que mas
que alojarnos parece que nos tienen presos, y puesto que la mala vecindad que tenemos
que evitar es la de nuestras ruines personas. En esta ciudad conozco una o dos familias,
por lo menos, que durante casi una generacion han estado deseando vender su hogar de las
afueras para trasladarse al centro, y no lo han logrado, de modo que sélo la muerte les
librara de tal cuita.

Estoy de acuerdo en que, al final, la mayoria se revela capaz de poseer o alquilar una
casa moderna, con todas sus ventajas. Mientras que la civilizacion ha ido mejorando
nuestro habitat, no ha hecho igual con los hombres que han de poblarlo. Ha creado
palacios, pero no era tan facil crear nobles y reyes. Y si los objetivos que persigue el
hombre civilizado no tienen mas valor que los del salvaje, si empeia la mayor parte de su
vida en la satisfaccion de necesidades no imprescindibles y de meras comodidades, ;por
qué ha de tener una morada mejor que la de aquél?

Pero ;qué tal le va a la minoria pobre? Quizé se descubra que justo a medias, pues si
en circunstancias externas algunos se encuentran por encima del salvaje, otros, en cambio,
no llegan a su nivel. La abundancia de una clase se compensa con la indigencia de la otra.
De un lado tenemos el palacio; del otro, el asilo y «el pobre silencioso». Los millares de



hombres que edificaron las pirdmides destinadas a convertirse en tumba de los faraones
egipcios eran alimentados con ajos, y puede que a su muerte no fueran siquiera enterrados.
Es posible que el albaiiil que remata la cornisa del palacio se reintegre, acabada la jornada,
a una choza que no sea mejor que una tienda india. Es un error el suponer que en una
ciudad en la que existen pruebas evidentes de civilizacion, la condicion que afecta a gran
parte de sus habitantes no pueda ser peor que la de los salvajes. Me refiero a los pobres
degradados, no a los ricos asi. Para darme cuenta de ello me basta con contemplar las
chabolas que por doquier se alinean a lo largo del tendido férreo, ese ultimo logro de
nuestra civilizacion; otro tanto cabria decir ante la imagen que con ocasion de mis paseos
cotidianos ofrecen a mis ojos tantos seres humanos hacinados en 16bregos cuchitriles, con
la puerta abierta durante todo el invierno en ansiosa busqueda de luz, sin provision de lefia
a la vista o siquiera imaginable, donde jovenes y viejos muestran el cuerpo contraido por
el habito de encogerse ante el frio y la miseria, y los miembros achatados de tanta y tanta
escasez. En verdad que es de justicia el reparar en esa clase de hombres a cuyo trabajo se
deben los logros que distinguen esta generacion.

Y tal es, mas o menos, la condicion de todos los obreros en Inglaterra, el gran taller del
mundo por antonomasia. También podria remitiros a Irlanda, sefialada en los mapas como
uno de esos puntos blancos o ilustrados. Comparad la condicion fisica del irlandés con la
del indio norteamericano o con la del islefio de los mares del Sur, o aun con la de
cualquier raza salvaje antes de su degradacion por causa del contacto con el hombre
civilizado. Con todo, no me cabe la menor duda de que quienes rigen a esas gentes son tan
avisados como el promedio de los gobiernos cultos. Su estado, pues, prueba solamente
cuanta escualidez puede coexistir con la civilizacion. No hace falta que me refiera ahora a
los trabajadores de nuestros estados surefios que producen las principales exportaciones
del pais, y que a su vez son productos del entorno. Me limitaré a considerar aquellos cuyas
circunstancias se dicen moderadas.

La mayoria de hombres no parecen haber parado mientes jamas en qué significa una
casa, y viven pobremente toda su vida, innecesariamente, porque creen su deber el hacerse
con una como la del vecino. jComo si uno estuviera obligado a vestir cualquier prenda que
le cortara el sastre o como si, después de haber abandonado el tocado de hojas de palma o
de pelo de marmota se quejara de tiempos dificiles por no poderse permitir el lujo de
comprarse una corona! Se puede inventar una casa aun mas conveniente y lujosa que la
que poseemos, aunque todos convinieran en que no habria hombre alguno con medios
suficientes para adquirirla. ;Hemos de esforzarnos siempre por obtener mas de estas cosas
en lugar de contentarnos alguna vez con menos? ;Ha de ensefar el ciudadano respetable,
por precepto y ejemplo, con prosopopeya gratuita, que es necesario que el joven adquiera
un numero superfluo de relucientes zapatos y de paraguas, amén de proveer antes de su
muerte habitaciones desiertas para huéspedes no menos vacios? ;Por qué no han de ser
nuestros muebles tan sencillos como los del drabe o los del indio? Cuando pienso en los
benefactores de la raza, a quienes apotedsicamente hemos ensalzado como mensajeros del
cielo portadores de divinos presentes, no puedo imaginarmelos con séquito alguno ni
impedimenta de muebles a la moda. Y puestos a conceder —que no seria poco—, jqué
nuestros muebles fueran tanto mas complejos que los del arabe como mayores nuestras



facultades morales e intelectuales con respecto a las suyas! Ahora nuestros hogares
aparecen abarrotados de ellos, y una buena ama de casa barreria la mayor parte con la
basura y aun le quedaria faena matinal por hacer. jFaena matinal! jPor los arreboles de
Aurora y la musica de Memnon, ;cual deberia ser el trabajo matutino del hombre en este
mundo?! Yo tenia tres pedazos de piedra caliza sobre el escritorio y con gusto me libré de
ellos al ver, espantado, que era necesario quitarles el polvo cada manana, cuando el
mobiliario de mi mente no se habia desprovisto aun del suyo. ;Como iba yo a tener, pues,
una casa amueblada? Preferiria sentarme al aire libre porque en la hierba no se forma
polvo, salvo donde el hombre ha desnudado al suelo de ella. Son los pedantes y los
disipados quienes marcan las modas que arrastran rebanos. El viajero que se detiene en las
llamadas mejores casas pronto lo descubre, pues sus anfitriones dan por creerle un
sardanipalo, y si €l se rindiera a sus ternezas pronto se veria en la mas absoluta miseria.
Opino que en el ferrocarril tenemos tendencia a invertir mas en lujo que en seguridad y
conveniencia, y asi es como sin alcanzar ninguna de aquéllas, amenaza convertirse en un
salébn moderno, con sus divanes, otomanas y pantallas, amén de un centenar de objetos
orientales que nos hemos traido a Occidente y que han sido inventados para el harén y
para los afeminados nativos del Celeste Imperio, fruslerias, el conocimiento tan solo de
cuyos nombres debiera avergonzar a Jonathan. Preferiria sentarme sobre una calabaza y
disponer enteramente de ella que apretujarme sobre un cojin de terciopelo; transitar
libremente en un carro tirado por bueyes que ir al cielo en el suntuoso coche de un tren de
excursion, percibiendo un olor infecto durante todo el trayecto.

Las mismas sencillez y sobriedad de la vida del hombre en la Edad Primitiva abonan lo
que digo o, por lo menos, denotan que aquél no era mas que un transeunte en la
Naturaleza, y que una vez reparadas las fuerzas con alimento y descanso, ponia su vista
nuevamente en el camino. Habitd6 este mundo como si fuera una tienda de campaia,
enhebrando valles, cruzando llanuras y escalando montafias. Pero jay! Los hombres se han
convertido en herramientas de sus herramientas. Aquel que con toda libertad tomaba el
fruto del arbol para calmar su hambre se ha vuelto agricultor; y el que se acogia al arbol en
busca de refugio cuenta hoy con una casa. Hemos dejado la acampada de pernocta para
fijarnos en la tierra olvidandonos del cielo. Hemos adoptado el cristianismo meramente
como si se tratara de una forma mejorada de agricultura. Asi, hemos edificado una
mansion familiar para este mundo y una tumba acorde para el otro. Las mejores obras de
arte son la expresion de la lucha del hombre por liberarse de su condicion, pero nuestro
arte no tiene otro efecto que hacer comodo este estado inferior y que nos olvidemos del
otro. Realmente no hay cabida en este pueblo para una obra de arte, si es que alguna ha
llegado hasta nosotros, porque ni nuestras vidas ni nuestras casas y calles le ofrecen un
pedestal adecuado. No hay clavo del que colgar un cuadro ni estante donde poner el busto
de un héroe o de un santo. Cuando pienso en como se construyen y pagan —o no se pagan
— nuestras casas, me maravillo de que el piso no ceda bajo los pies del visitante mientras
¢ste admira las chucherias que adornan la mesa del comedor, y dé con ¢l en el sétano,
donde, por lo menos, ira a parar a una base de tierra tan sdlida como honesta. No puedo
evitar el darme cuenta de que esta vida que se dice refinada y rica no es sino algo a lo que
se ha accedido de un salto; de modo que, ocupada toda mi atencion en rehuir las posibles
consecuencias de éste, me sea imposible gozar de las obras de arte que adornan aquélla. Y



es que, en ese sentido, recuerdo que el mayor salto jamas dado por accion sélo de
musculos humanos ha sido atribuido a unos arabes errantes a quienes parece habérseles
registrado una de hasta seis metros de altura. Pero, si no media un apoyo artificial, seguro
que el hombre ha de caer de nuevo a la tierra. De ahi, que la primera pregunta que me
siento tentado a formular al propietario de esa impropiedad sea: «;Quién te sostiene?
¢(Eres ti uno de los que fracasan o de los tres que alcanzan el éxito? Responde a estas
preguntas, y puede que contemple tus fruslerias y las encuentre decorativas». El carro
delante del caballo no es ni bonito ni util. Antes de que podamos adornar nuestras casas
con objetos hermosos es necesario desnudar las paredes, tanto como nuestras vidas para
hacer nuevos fundamentos sélidos con una gestion doméstica y un vivir hermoso: sin
embargo, el gusto por lo bello se cultiva principalmente al aire libre, donde no hay casa ni
casero.

El viejo Johnson, hablando en su «Wonder-Working Providence», de los primeros
colonos de su ciudad, contemporaneos suyos, nos dice que «como primer refugio, iban a
ocultarse en el seno de la tierra, en alguna excavacidn practicada al efecto en la ladera de
una colina, y que echando tierras sobre maderos producian una humeante fogata en el
punto mas elevado de la vertiente». «Carecerian de casas, afiade, hasta que la tierra, por la
bendicion del Seior, no hubiere hecho fructificar el pan que iba a alimentarlos, y que, aun
¢ste, de puro escaso el primer ano, tenia que ser cortado en finisimas raciones de
prolongada duracion». En 1650, el Secretario de la Provincia Nuevos Paises Bajos escribia
en holandés para informacion de quienes deseaban obtener una concesion de tierras alli
que «los pobladores de su provincia, y en especial los de Nueva Inglaterra, que al
principio carecen de medio con que construirse granjas como desearian, se ven obligados
a cavar una oquedad en el suelo, algo asi como un pozo cuadrado de unos dos metros de
profundidad y de ancho y largo como juzguen apropiado, para retener luego la tierra
mediante una especie de encofrado, cuyas junturas refuerzan por anadidura con cortezas
de arboles u otro material que impida la penetracion de la tierra. Luego enmaderan el piso
y el techo, ese a modo de cielo raso entablado, y por ultimo elevan desde ahi unas perchas
cuyo objeto no es otro que dar apoyo a un sombrajo o cobertura de césped o toba, de
manera que puedan mantenerse secos y caldeados con sus familias durante dos, tres y
hasta cuatro afios, en el bien entendido de que es posible afiadir tabiques a medida que la
dindmica familiar lo haga necesario. Los ricos y principales de Nueva Inglaterra
construyeron asi sus primeras moradas por dos razones: primero, para no perder tiempo en
la edificacion y verse por ello faltos de comida en la estacion siguiente; y segundo, para no
desanimar a las pobres gentes trabajadoras que habian acudido en gran numero desde la
vieja patria. Transcurridos tres o cuatro afios, una vez que el pais hubo sido adaptado a la
agricultura se construyeron casas hermosas cuyo coste ascendid a muchos milesy.
Procediendo asi, nuestros antepasados revelaron por lo menos cierta medida de prudencia,
como si el principio que animara su hacer fuera primariamente la satisfaccion de las
necesidades mds perentorias. ;Y ahora? Cuando pienso en adquirir una de estas moradas
nuestras tan lujosas, me veo inmediatamente disuadido de ello porque, por decirlo asi, el
pais no se ha adaptado atn a la cultura humana y nosotros seguimos obligados a cortar
nuestro pan espiritual en rebanadas mucho mas finas que lo hicieran nuestros antepasados.
No se trata de que debamos renunciar a los adornos arquitectonicos ni siquiera en los



periodos mas dificiles, pero jrevistamos primero nuestra casa de belleza, en cuanto nos
afecta de manera tan intima como el caparazén al molusco, y asi no nos sentiremos
agobiados por ella! Pero jay! he estado ya dentro de una o dos de ellas y s¢é muy bien
como resultan. Aunque no hemos degenerado tanto que no pudi€éramos vivir en una cueva
o en una tienda, o servirnos de pieles para vestir, en verdad es mejor aceptar las ventajas
que la industria e inventiva humanas nos ofrecen, pese a haber sido adquiridas a coste tan
elevado. En una comunidad como la nuestra, los tableros y bardas, la cal y los ladrillos son
mas baratos y mas faciles de obtener que las cuevas adecuadas, que los troncos de buena
medida e incluso que las piedras planas o la arcilla de fraguado. Hablo de este tema con
pleno conocimiento porque me las he visto con ¢l tedrica y practicamente. Con un poco
mas de ingenio, podriamos servirnos de estos materiales para hacernos mas ricos que los
cresos de hoy y para convertir nuestra cultura en una bendicion. El hombre civilizado es,
al fin y al cabo, un salvaje con mas conocimientos y experiencias. Pero, vayamos al grano.

Hacia finales de marzo de 1845 pedi prestada un hacha y me dirigi a los bosques
proximos a la laguna de Walden, a un lugar inmediato al emplazamiento previsto para mi
cabafia, donde empecé¢ a talar algunos pinos blancos de gran altura. Es dificil empezar sin
pedir prestado, pero acaso sea €sta la forma mas generosa de hacer que el projimo
participe en vuestra empresa. Que era la nifia de sus ojos, me dijo el dueno del hacha al
entregarmela; pero yo se la devolvi mas afilada ain que cuando la recibiera. Mi lugar de
trabajo se hallaba en una ladera de suave pendiente cubierta de pinos que enmarcaban la
vista del lago, junto al cual se abria un pequefio campo delimitado aqui y alla por mas
pinos y nogales. Pese a mostrar ya algunos espacios abiertos, el hielo de la laguna no se
habia disuelto atin y se veia completamente oscuro y repleto de agua. Aquellos dias hubo
algunas ventiscas de nieve, pero la mayor parte del tiempo, cuando emprendia el regreso
al pueblo siguiendo la via del ferrocarril, sus dorados taludes de arena se sucedian
centelleantes en la brumosa atmoésfera, mientras los railes brillaban al sol de la primavera,
y la alondra, el tirano y otras aves se encontraban de nuevo entre nosotros para
recomenzar otro afio. Eran unos apacibles dias de primavera, en los que el invierno del
descontento humano iba desheldndose con la tierra, y la vida, hasta entonces aletargada,
empezaba a desperezarse.

Un dia que mi hacha se habia desprendido del mango, después de haberme permitido
abatir un nogal verde del que obtuve una cufia que hinqué en el asidero con ayuda de una
piedra —para dar luego con todo en una charca para que se hinchara la madera— vi como
una culebra, de esas de rayas, se internaba en el agua y se quedaba en el fondo, al parecer
sin la menor dificultad, durante todo el tiempo que permaneci alla: mas de un cuarto de
hora. Puede que esto le resultara posible por no haber salido atn del todo de su estado de
sopor. Se me ocurrid que, por igual razon, son muchos los hombres que permanecen en su
presente situacion, baja y primitiva; pero si sintieran la influencia del impulso primaveral,
ese renacer les llevaria necesariamente a una vida mas elevada y etérea. Antes me habia
cruzado ya en la senda con culebras, que en la helada mafana aparecian con parte de su
cuerpo aun insensible y rigido, en espera del sol que las deshelare. El dia primero de abril
llovid, y se derriti6 el hielo. A primera hora oi a un ganso extraviado que tentaba su
camino por la laguna, al tiempo que se exclamaba como si anduviera sin norte o como si



fuera un espiritu de la niebla. Continué asi varios dias, cortando y desmochando ramas con
mi hachuela, cepillando parales y cabrios, libre de pensamientos eruditos o de valor que
justificara especialmente su comunicacion; cantaba para mi:

Men say they know many things;
But lo! they have taken wings,
The arts and sciences,

And a thousand appliances;

The wind that blows

Is all that any body knows.

«Son muchas las cosas que los hombres dicen saber
pero jay! han tomado alas

artes, ciencias

y mil martingalas;

y no es sino el viento que sopla,
lo que los mas llegan a conocer».

Desbasté los largueros de mas de seis pulgadas, las vigas por dos lados solamente, y
los parales y tablazon por un lado, dejando en el resto la corteza, de modo que resultaban
tan rectos como los aserrados y mucho mas robustos. Como para entonces habia obtenido
prestadas otras herramientas diversas, cada palo era cuidadosamente entallado y
despatillado en su extremo. Mi dia no se hacia muy largo en los bosques; solia llevar mi
almuerzo de pan y mantequilla envuelto en el mismo periddico que solia leer a la hora de
comer, acto que transcurria entre las ramas de pino recién cortadas, las cuales impartian
parte de su fragancia a mi magro condumio pues mis manos estaban siempre cubiertas de
una espesa capa de resina. Para cuando daba fin a mi tarea, era ya mas amigo que enemigo
de los pinos, pese a haber derribado mas de uno, ya que habian aumentado también mis
conocimientos acerca de ellos. A veces, algin vagabundo era atraido por el ruido del
hacha, y su presencia y chachara entre las astillas propiciaba siempre un grato descanso.

Comoquiera que no apresuré¢ el trabajo, sino que de €l traté de obtener la mayor
satisfaccion, mi casa qued6 ensamblada y lista para cubrir hacia mediados de abril. Para
hacerme con los tablones necesarios para ello habia comprado ya la cabana de James
Collins, un irlandés que trabajaba en el ferrocarril de Fitchburg. Por cierto, que esta
cabana se consideraba de calidad fuera de lo comun. Cuando fui a verla, el duefio no se
encontraba alli, de manera que decidi inspeccionarla primero por fuera, lo que hice
inobservado dada la altura y profundidad de la unica ventana. Se trataba de una
construccion de escasas dimensiones, de techado puntiagudo y sin mas caracteres de
importancia apreciables a primera vista, pues los cascajos y el lodo, como si se tratara de
un monton de estiércol, alcanzaban en derredor una altura de casi metro y medio. El techo
era lo més solido, pese a revelarseme algo alabeado y quiz4 quebradizo por la accion del



sol. No habia marco en la puerta, pero se habia previsto un paso constante para las
gallinas.

La sefiora Collins aparecié de pronto y me invitd a entrar, acto que puso en
movimiento a las ponedoras. El interior era oscuro, el piso —en su mayor parte de tierra
batida— era himedo y pegajoso; s6lo aqui y alld lo ocultaba algiin madero que, sin duda,
no soportaria muchas manipulaciones. La mujer encendi6 una ldmpara para ensenarme el
interior de la techumbre y paredes, asi como que la madera del zaguan se prolongaba hasta
debajo del lecho, al tiempo que me advertia que no entrara en el s6tano, agujero excavado
en la tierra mas bien, de algo mas de medio metro de profundidad. Segin sus propias
palabras «habia buena madera arriba, buenas maderas en torno, y una buena ventanay, de
dos vidrios originalmente, de la que ultimamente s6lo habia hecho uso el gato para sus
salidas. Habia una estufa, una cama, un lugar para sentarse, un nifio —nacido alli—, una
sombrilla de seda, un espejo dorado y un molinillo de café, visiblemente nuevo, clavado
en un tocodn de roble joven: eso era todo. James, entretanto, habia vuelto, y en seguida
cerramos el trato. Yo tenia que pagar cuatro ddlares y veinticinco centavos aquella misma
noche; €l abandonaria la choza hacia las cinco de la mafiana, sin vender entretanto nada a
nadie; y yo tomaria posesion de ella una hora después, es decir, a las seis. «Bueno seria —
dijo— que acudiera a primeras horas para anticiparme a algunas reclamaciones vagas,
totalmente injustas, referentes a la renta del suelo y al combustible». Esta era la tinica
pega, me aseguro. A las seis, en efecto, me crucé con ¢l y familia en el camino. Un gran
fardo encerraba todo su mundo: cama, molinillo, espejo y gallinas, todo menos el gato,
que se echo al monte y, segiin supe algiin tiempo después, se convirtid en felino salvaje,
para caer un dia en una trampa tendida a las marmotas y acabar, a la postre, como felino
muerto.

Aquella misma manana desmantelé el chamizo arrancando los clavos, y en repetidos
viajes con una carretilla de mano transporté planchas y maderos cerca de la laguna para
que se secaran y enderezaran de nuevo al sol. Un zorzal tempranero me regalé un par de
notas de paso por el bosque. Mas tarde fui informado traicioneramente por un joven
llamado Patrick de que el vecino Seeley, un irlandés, aprovechaba los intervalos de
acarreo para hacerse con los clavos utiles, pues, suficientemente rectos, se podian aun
clavar, y con las argollas y pernos. Luego, viéndome hacer, aquél permanecié impasible
frente a mi, a buen seguro con pensamientos primaverales en la mente, mientras
contemplaba con todo descaro la devastacion, a falta, dijo, de mas que hacer. Sin duda,
estaba alli para representar a la clase de los espectadores y para ayudar a equiparar este
insignificante evento con la deposicidon de los dioses de Troya.

Cavé mi sotano en la ladera sur de una colina, donde una marmota habia excavado
antes su madriguera, a través de raices de zumaque y de zarzamora, y de la laya vegetal
mas baja, hasta que aquél midid casi dos metros cuadrados por algo mas de profundidad y
llegué a un fondo de fina arena, donde, ciertamente, no se me helarian las patatas ningun
invierno. Dejé los lados en forma escalonada, sin empedrar; pero, no habiendo conocido
jamas la luz del sol, la arena sigue alin en su sitio. El trabajo no me llevé mas de dos
horas; y esa roturacion del terreno me produjo especial placer, pues verdad es que en casi
todas las latitudes los hombres cavan hasta dar con una temperatura uniforme. En la



ciudad, y debajo de la mansion mas espléndida, es posible dar atn con el s6tano donde,
como antafo, se guardan las provisiones; mucho después de que haya desaparecido la
superestructura de aquélla, las huellas dejadas en la tierra son indelebles. La casa no es
sino una especie de porche edificado a la entrada de una madriguera. Por fin, a primeros
de mayo, y con la ayuda de algunos conocidos, mas por aprovechar ocasion tan buena para
reforzar lazos de vecindad que por verdadera necesidad, levanté la estructura de mi casa, y
no ha habido hombre alguno que haya sido mas honrado que yo por el caracter de sus
ayudadores, los cuales estan destinados, confio, a erigir algin dia estructuras de mas
altura. Inicié la ocupacion de mi casa el 4 de julio, es decir, tan pronto como la hube
dotado de tabiques y techado, tabiques que dispuse con borde biselado, de manera que
fueran impenetrables a la lluvia una vez solapados; sin embargo, antes procedi a asentar
los fundamentos de una chimenea-hogar en un rincén, para lo cual transporté¢ a brazo
colina arriba como dos carretadas de piedras desde la misma orilla de la laguna. Construi
mi chimenea en otofio, después de cavar la huerta, antes de que los frios hicieran necesario
disponer de calor; entretanto, cociné al aire libre, a primeras horas de la manana, lo cual
estimo mas conveniente y agradable en muchos aspectos que el proceder convencional.
Cuando llovia antes de que mi pan estuviera cocido, fijaba unos cuantos tableros o listones
por encima del fuego y me sentaba a su abrigo en espera de que mi hogaza estuviera lista,
con lo cual obtenia de paso unas horas de grata contemplacion. En aquellos dias, de gran
ocupacion para mis manos, leia muy poco; pero, los retazos de papel que revoloteaban por
el suelo, mi mesa y mantel de fortuna, me proporcionaban tanto entretenimiento como si
se hubiera tratado, de hecho, de la Iliada.

Valdria la pena, quiza, construir de una manera mas ponderada de lo que yo lo hice,
considerando por ejemplo qué fin guardan en relacion con la naturaleza del hombre una
puerta, una ventana, un sotano o una buhardilla, y absteniéndonos de construir jamas una
superestructura hasta que para ello no diéramos con mejor razén que la vinculada a
nuestras necesidades temporales. Opino que existe en el hombre la misma capacidad que
permite al ave construir su nido, y ;quién sabe si, en el caso de que los hombres
construyeran sus casas con sus propias manos y proveyeran de alimentos tanto a su
persona como a los suyos de modo suficientemente simple, honrado y eficaz, no se
desarrollaria universalmente una facultad poética al igual que cantan las aves
universalmente cuando se hallan empefiadas en similar tarea? Pero jay!, como los cuclillos
y los molotros, que ponen sus huevos en los nidos construidos por otras aves, y que no
alegran al viajero con sus gorjeos atropellados y ruidosos, asi hacemos nosotros...
(Cederemos siempre al carpintero el placer del construir? ;Qué significa o qué papel
ocupa la arquitectura en la experiencia del comun de los mortales? Jamés di en mi
inveterado deambular con hombre alguno dedicado a algo tan simple y natural como
construirse su propia casa. Pertenecemos a la comunidad. Y no es solo el sastre quien
representa la novena parte del hombre activo; otro tanto cabe decir del predicador, del
comerciante y del labriego. ;Donde estan los limites de esta division del trabajo? ;Y qué
objeto tiene? No me cabe la menor duda de que otro podria pensar por mi; pero no es en
modo alguno deseable que lo haga, eximiéndome asi de esta labor.

Cierto, hay arquitectos en este pais. Asi se dice, y yo he oido hablar de uno, por lo



menos, poseido de la idea de que el hacer adornos arquitectdénicos encierra un nucleo de
verdad, una necesidad; y, de ahi, belleza. Eso, como si para ¢l fuera una revelacion. Todo
conforme, desde su punto de vista, pero apenas mejor que un «dilettantismo»
bienintencionado. Reformador sentimental de la arquitectura, empezd por la cornisa, no
por los cimientos. Todo consistia en como poner un poco de verdad en los ornamentos,
iqué cada ciruela dulce tuviera su hueso, vamos! (aunque, personalmente, estimo que son
mas convenientes y saludables las ciruelas acidas), y no como iba a construirse cada
inquilino, cada usuario, por dentro y por fuera, dejando que los ornamentos o adornos se
dispusieran a su aire. ;Qué persona razonable pudo suponer jamas que los ornamentos
eran algo puramente externo, que se hallaban en la piel, o que la tortuga se hizo con su
moteado caparazén y el marisco con sus visos madreporicos por medio de un contrato
como el que suministré a los vecinos de Broadway su Iglesia de la Trinidad?

Sin embargo, al hombre le cabe hacer tanto con respecto a la arquitectura de su casa
como a la tortuga en cuanto concierne a su coraza; y asi, el soldado no tiene necesidad de
ser tan vano como para tratar de pintar el color exacto de su valor en su estandarte jya lo
descubrird el enemigo! Y puede que empalidezca llegada la hora. Me parecid, pues, que
aquel hombre se inclinaba meramente sobre la cornisa para musitar a los rudos habitantes
de la finca sus medias verdades, cuando aquéllos las conocian mejor. Sé que lo que
alcanzo a ver hoy de bello en arquitectura ha partido gradualmente desde dentro, de las
necesidades y caracter del ocupante, Unico constructor, de una nobleza y verdad
inconscientes, que excluyen toda consideracion a lo aparente; toda belleza adicional que
de ello resulte tendra sus raices en una hermosura de vida igualmente indeliberada. Las
viviendas mas interesantes de este pais, como no ignora el pintor, son las que menos
pretensiones tienen: las masias y las cabafas de troncos de los mas pobres; es la vida de
quienes las habitan y no una o mas particularidades de su exterior lo que, en definitiva, las
hace pintorescas. E igual de interesante ha de resultar el habitat del poblador urbano
cuando su vida sea tan sencilla y grata a la imaginacion que no se perciba en el estilo de
aquéel el menor esfuerzo por causar efecto. Una gran proporcion de los adornos
arquitectonicos comunes son sencillamente triviales y superfluos, y poco quedaria de ellos
tras una tormenta septembrina, jfruslerias afiadidas!, que por lo demas no afectaria a las
cosas esenciales. Quienes carecen de olivas y vino en el sdtano pueden arreglarselas sin
arquitectural ;Qué ocurriria si se hiciera tanta alharaca acerca de los adornos de estilo en
la literatura, y los arquitectos de nuestras biblias dedicaran tanto tiempo a las cornisas
como invierten los de nuestras iglesias? jAsi resultan las belles lettres y beaux arts y
quienes los profesan! Pues jvaya, mucho es lo que le importa al hombre como se colocan
en torno a €l algunos tirantes y largueros, ciertamente, al igual que los colores que van a
adornar la cala que le encierra! Lo entenderia si, en verdad, hubiera sido €l quien asi lo
dispusiera; pero huérfanos aquellos del espiritu del morador es como si se tratara de un
atald —Ila arquitectura funeraria— y «carpintero» no es entonces sino sinénimo de
«enterrador». En su indiferencia o desesperacion por la vida uno llega a decir: «Toma un
pufiado de la tierra que se encuentra a tus pies, y pinta tu casa de ese colon». ;Acaso
piensa en su ultima y ajustada morada? Apostad a que si. jQué abundancia de ocio debe
tener! ;A santo de qué echar mano de un pufiado de tierra? Mejor pintar la casa de vuestro
propio color y que dejéis que empalidezca o se ruborice por vosotros llegado el caso.



iEmpenarse en mejorar el estilo arquitectonico de la vivienda; cuando tengais ornamentos
apropiados para mi, los usaré!

Antes de que llegara el invierno construi una chimenea y recubri los costados de mi
casa, para entonces ya impermeable, con ripias desiguales y llenas de savia, obtenidas de
la primera madera cortada y cuyos cantos me vi obligado a enderezar por consiguiente con
un cepillo. Dispongo, pues, de una casa de firme tablazon, revocada, de tres metros de
ancho por tres y medio de largo, con pilares de dos metros y medio, con buhardilla y
guardarropa, ventanal a cada lado, trampillas de ventilacion, puerta en un extremo y
chimenea de ladrillo al otro. El precio exacto de mi propiedad en base al coste de los
materiales usados y excluyendo el trabajo invertido fue como seguira; y que conste que si
lo detallo asi es porque son pocos los que pueden decir con exactitud cuanto cuesta su
casa, y menos aun quienes son capaces, de serlo alguno, de precisar el monto a que
asciende por separado cada uno de los elementos integrados en la obra.

Tablas, $ 8,03 %4 la mayoria ripias.

Tablas de desecho para el techo y las paredes, 4,00
Listones, 1,25

Dos ventanas de segunda mano con vidrios, 2,43
Mil ladrillos viejos, 4,00

Dos barriles de cal, 2,40 Resultaba cara.

Cerda, 0,31 Mas de lo que necesitaba.

Soporte para el hogar, 0,15

Clavos, 3,90

Bisagras y tornillos, 0,14

Cerrojo, 0,10

Yeso, 0,01

Transporte, 1,40 del cual cuidaron en gran medida mis espaldas.
Total $28,12

Con excepcion de la madera de construccion, las piedras y la arena, que reclamé a fuer
de colono, esos son todos los materiales. Cuento también con un cobertizo adjunto,
asimismo techado, que pergeii¢ con los sobrantes de la obra.

Abrigo la intencién de construirme una casa que superara a todas las de la calle
principal de Concord en empaque y lujo, toda vez que me placera en igual medida y no me
costard mas de la que poseo ahora.

Asi descubri que el estudiante que quiere un refugio, puede obtenerlo de por vida a un
coste que no es mayor que la renta que paga ahora por afio. Y si os parece que me
enorgullezco mas de lo que es propio, mi excusa es que lo hago por la Humanidad maés
que por mi mismo; y tanto si me quedo corto como si me contradigo, la verdad de mi



aserto no se ve mermada. Pese a la hipocresia y la gazmoferia reinantes —paja que
encuentro dificil de separar de mi trigo, pero de la que me resiento como el que mas—
quiero respirar libremente y abundar en lo dicho, tal es el solaz que reporta tanto fisica
como moralmente, de modo que he resuelto no convertirme en abogado del diablo por
simple humildad. Hablaré, pues, en favor de la verdad. En Cambridge College, el
estudiante paga treinta dolares al afio por la renta de una habitacion apenas mas grande
que la mia, aunque la corporacion tiene la ventaja de que puede construir treinta y dos, una
al lado de la otra y bajo el mismo techo, de manera que su ocupante sufre el inconveniente
de contar con un vecindario ruidoso y nutrido y, quiza, de verse alojado en el cuarto piso.
No puedo sino pensar que si apliciramos una visidon mas certera a esos asuntos, no soélo
necesitariamos menos educacion, pues en verdad ya la hubiéramos adquirido, sino que el
gasto pecuniario que representa el obtenerla se desvaneceria en gran parte. Los
refinamientos que necesita el estudiante en Cambridge, o donde sea, le cuestan a ¢l o a
otro diez veces mas de lo que valen con una administracion correcta por ambas partes. Las
cosas para las que se suele pedir las cantidades de dinero mas grandes no son nunca
aquellas que mas necesita el estudiante. La ensefianza, por ejemplo, es una de las partidas
mas importantes en la cuenta del curso, en tanto que por la educacion que obtiene
asociandose con sus contemporaneos mas cultos no se le carga nada. La manera de fundar
un College consiste por lo general en abrir una subscripcion en dolares y centavos, y luego
en seguir ciegamente el principio de la division del trabajo hasta el extremo —principio
que no debiera seguirse nunca sino con gran circunspeccion—, llamando a un contratista
que hace de ello un motivo de especulacion, y emplea a irlandeses o a otros trabajadores
para poner los fundamentos, mientras que los que seran estudiantes, se dice que estan
adecuandose para ello; y por este yerro han de pagar sucesivas generaciones. Creo que
tanto para los estudiantes como para quienes desean beneficiarse de ello seria mejor que
ellos mismos pusieran los cimientos. El estudiante que asegura su deseada ociosidad y
retiro eludiendo sistematicamente toda clase de trabajo necesario para el hombre comuin
no obtiene sino una ociosidad innoble y poco provechosa, al tiempo que se defrauda de la
Unica experiencia que puede hacer aquélla productiva. «Pero, dice uno, ;no querra usted
decir con esto que los estudiantes deberian ir a trabajar con las manos en lugar de hacerlo
con la cabeza?». No, no es eso exactamente, pero si algo que aquél podria pensar muy
semejante; y es que no debieran jugar a la vida o meramente estudiarla mientras la
comunidad les sufraga un juego tan costoso, sino vivirla intensamente de principio a fin.
¢ Como podrian aprender mejor a vivir sino probando resueltamente el experimento de la
vida? Creo que ello ejercitaria la mente tanto como las matematicas. Si yo quisiera que un
muchacho supiera algo de arte y ciencia, por ejemplo, no seguiria el proceder comun, que
consiste en enviarlo con un profesor, donde todo se profesa y practica menos el arte de
vivir; donde el mundo es inspeccionado con un telescopio o con un microscopio y nunca
con vision natural, y se estudia quimica sin aprender como se hace el pan; o mecénica sin
saber a qué obedece, donde se descubren nuevos satélites para Neptuno y no se detecta la
mota del ojo, ni de qué vagabundo es uno mismo satélite, o para ser devorado por los
monstruos en derredor mientras se contempla los que pueblan una gota de vinagre. ;Quién
habria progresado mas al cabo de un mes, el muchacho que se hizo su propia navaja que ¢l
mismo extrajo y fundié leyendo lo necesario para efectuar este trabajo, o aquel que



presente en todas las clases de metalurgia del instituto recibié un buen dia de su padre un
cortaplumas Rodgers? ;Quién serd el primero en cortarse?... jPara mi asombro, al dejar el
college me enteré de que habia estudiado navegacion! ;No habria sabido mas si me
hubieran dado tan s6lo una vuelta por el puerto? Hasta el estudiante pobre estudia y le es
ensenado s6lo economia politica, mientras que esa economia del vivir, que es sinénimo de
filosofia, ni siquiera es profesada sinceramente en nuestros colleges. Y la consecuencia es
que, mientras que aquél lee a Adam Smith, a Ricardo y a Say, hace que su padre se
endeude irremediablemente.

Como con nuestros colleges, igual ocurre con un centenar de «mejoras modernas»; hay
mucho de ilusién y no siempre se trata de progreso auténtico. El diablo sigue exigiendo
hasta el final interés compuesto sobre su primera accidn y sobre las innumerables
inversiones posteriores. Nuestros inventos suelen ser juguetes bonitos que distraen nuestra
atencion de cosas mas serias. No son sino medios mejores para llegar a un fin que no ha
mejorado y que nunca ha dejado de ser de logro demasiado facil, como asequibles resultan
hoy Boston o Nueva York por via férrea. Tenemos prisa en construir un telégrafo
magnético entre Maine y Texas; pero puede que Maine y Texas no tengan nada importante
que comunicarse o que se encuentren en predicamento semejante al de aquel hombre que,
ansioso de ser presentado a una distinguida sefiora sorda, cuando satisfizo por fin su deseo
y le fue puesta en la mano la trompetilla que debio facilitar la comunicacion, no supo qué
decir. Como si lo importante fuera hablar con rapidez y no con sentido comun. Deseamos
construir un tunel debajo del atlantico para acortar en algunas semanas lo que nos separa
del viejo mundo. Pero bien puede ocurrir que la primera noticia que llegue entonces a
oidos americanos sea que la princesa Adelaida tiene la tos ferina. Después de todo, el
hombre cuyo caballo corre una milla por minuto no siempre es portador del mensaje mas
importante. No se trata de evangelista alguno que se alimente de langostas y miel silvestre.
Dudo que Flying Childers haya llevado jamas siquiera un peck al molino. Me dice uno:
«Me extrafia que usted no ahorre. Le encanta viajar; hoy podria tomar el tren para
Fitchburg y ver la campifia». Pero soy mas inteligente que ¢l. He aprendido que el viajero
mas veloz es aquel que va a pie. Asi, contesto: «Supongamos que se trata de comprobar
quién llega primero; la distancia es de treinta millas y el billete de ida cuesta noventa
centavos, es decir, casi el salario de un dia. Me acuerdo de cuando los jornales ascendian a
sesenta centavos en la construccion de este mismo ferrocarril. Pues bien, me pongo en
camino ahora, a pie, y llego antes de la noche. Mientras tanto, usted habra ganado el valor
del pasaje, y llegara a destino manana o puede que incluso esta noche si ha tenido la
fortuna de conseguir un trabajo a tiempo. En vez de ir a Fitchburg, usted permanecera aqui
trabajando la mayor parte del dia; de modo que si el tren se extendiera alrededor del
mundo, creo que yo seguiria estando por delante; y lo de ver la campifia y adquirir esta
clase de experiencia me exigiria el cortar definitivamente nuestra relaciony.

Asi es la ley universal y nadie puede sustraerse a ella. En cuanto al ferrocarril podemos
decir que es tan ancho como largo. El construir un tendido alrededor del mundo que sea
asequible a la humanidad entera, equivale a nivelar toda la superficie del planeta. Los
hombres abrigan la vaga idea de que si mantienen esta actividad conjunta de capitales y
palas durante suficiente tiempo, todos terminardn por dirigirse a algln sitio, sin gasto



apenas de tiempo y gratis; pero aunque la multitud se apresura hacia la estacion y el
conductor grita «jAl tren!», cuando se disipe la humareda y se haya condensado el vapor
se vera que solo unos pocos han embarcado y que la inmensa mayoria ha sido atropellada.
Se hablarad entonces de un «accidente de melancolia» y tal serd. No hay duda de que
quienes hayan ganado el importe de su billete viajaran al fin, es decir, si sobreviven el
tiempo suficiente; pero para entonces habran perdido probablemente su agilidad y aun el
deseo de moverse. Eso de dedicar la mejor parte de la vida a ganar dinero con objeto de
disfrutar de una libertad cuestionable durante la peor parte de aquélla me recuerda a aquel
inglés que se fue a la India a hacer fortuna para luego poder regresar a Inglaterra y vivir
una vida de poeta. Deberia haber subido a la buhardilla en primer lugar. «;Qué!»,
exclaman un millén de irlandeses surgiendo de golpe de todas las chozas del pais.
«Acaso no es una buena cosa ese ferrocarril que hemos construido?» «Si», respondo,
«relativamente buena, pues podrias haberlo hecho peor; pero siendo hermanos mios como
sois, preferiria que hubierais invertido vuestro tiempo en algo mejor que el cavar en este
lodoy.

Deseando ganar diez o doce dolares por algin medio honrado y agradable para poder
saldar estos desacostumbrados gastos antes de concluir la casa, sembré cerca de ella algo
asi como una hectarea de terreno ligero y arenoso, con judias principalmente, amén de
algunas patatas, maiz, guisantes y nabos. El lugar mide en conjunto unas cuatro hectareas
y media, en su mayor parte pobladas de pinos y nogales americanos, y fue vendido el afio
pasado a razén de ocho dodlares y ocho centavos acre. Uno dijo que «no servia sino para
criar ruidosas ardillas». No puse abono, al no ser duefio sino intruso circunstancial, y por
no esperar mayores cultivos futuros, y tampoco aré¢ la tierra de vez. Arranqué algunos
tocones, que solventaron mis necesidades de combustible durante bastante tiempo y que
dejaron pequetios circulos de mantillo virgen, facilmente distinguibles durante todo el
verano por la mayor exuberancia de las judias alli crecidas. Los maderos viejos,
practicamente invendibles, que se hallaban detras de la casa, y los arrastrados por las
aguas de la laguna, me proporcionaron el resto del combustible. Tuve que hacerme con
una yunta y un hombre para arar, aunque fui yo quien manejo el arado. Los gastos de mi
pequena finca durante la primera temporada ascendieron a 14,72 1/2 dolares entre
herramientas, simientes y mano de obra. La semilla de maiz me fue regalada. De su coste
no vale la pena hablar, a menos que uno plante mas de lo suficiente. Obtuve doce bushels
de judias y dieciocho de patatas, ademas de guisantes y de maiz dulce. El maiz amarillo y
los nabos fueron demasiado tardios para que me dieran rendimiento. Mis ingresos, pues,
fueron:

$ 23,44
Restando gastos 14,72 5
Quedan 8,71 2

ademas del producto consumido y del disponible cuando este calculo fue efectuado,
por valor de 4,50 $, mas que compensando lo disponible el poco de grano que no llegué a
cosechar. Considerando todas las cosas, es decir, la importancia del alma del hombre y del
presente, a pesar del poco tiempo dedicado a mi experimento, o mejor dicho, en parte a



causa de su cardcter pasajero, creo que las cosas me fueron mejor que a ninglin otro
granjero, ese afo, en Concord.

El afio siguiente se me dio aun mejor, pues cavé toda la tierra que necesitaba, alrededor
de un tercio de acre, y aprendi por la experiencia de ambos afnos, sin que en modo alguno
me impresionaran las numerosas obras célebres dedicadas a la agricultura, y entre ellas la
de Arthur Young, que si uno viviera simplemente y se alimentara sélo de la cosecha de sus
cultivos, y éstos no fueran mas de los necesarios, ni trocados por una cantidad insuficiente
de cosas mas lujosas y caras, le bastaria con atender s6lo a unas cuantas varas de terreno,
que resultaria mas barato cavar que arar con ayuda de bueyes y veria que es mejor
seleccionar una porcidn virgen de vez en cuando que abonar lo viejo, con lo cual podria
efectuar toda la labor agricola necesaria, por asi decir, con su mano izquierda y a horas
sueltas del verano; de esta forma no se veria atado a un buey, caballo, vaca o cerdo, como
es lo comun. Deseo que mis palabras sean imparciales y como corresponderian a quien no
estuviera interesado en el éxito o fracaso del presente orden economico y social. Yo era
mas independiente que ninguin colono en Concord pues no estaba anclado en ninguna casa
o granja sino que podia seguir en todo momento la inclinacion de mi genio, que es
bastante retorcido. Ademds de hallarme ya en mejor situacion que ellos, si mi casa se
hubiera incendiado o mis cultivos fracasado no habria estado ni mejor ni peor que antes.

Mas de una vez se me ha ocurrido que no son los hombres quienes cuidan los rebafios
sino que son éstos los cuidadores de aquéllos, dada su mayor libertad. Los hombres y los
bueyes intercambian trabajo, pero si consideramos sélo el necesario, se vera que los
segundos gozan de mayores ventajas pues el terreno de que disponen es mucho mas
grande. El hombre realiza parte de su labor de intercambio durante las seis semanas de
recoleccion del heno, que no es juego de nifos. Ciertamente, ningin pueblo que viviera
con sencillez en todos los aspectos, como haria un pueblo de filosofos, cometeria el error
tan grande de hacer uso del trabajo de los animales. Verdad es que jaméas ha habido nacioén
alguna de filosofos, ni es probable que la haya pronto; también, que tampoco estoy seguro
de que fuera deseable. Pero, el caso es que yo no habria tomado un caballo o buey ni le
habria procurado sustento por el trabajo que pudiere realizar para mi, por miedo a
convertirme en vaquero o pastor; y si la sociedad parece ganar por hacerlo, ;podemos
asegurar quejo que es ganancia para unos no es pérdida para otros? ;Y que al mozo de
cuadra cabe igual razon que al amo para sentirse satisfecho? Estoy de acuerdo en que
determinadas obras publicas no se habrian llevado a cabo sin esa ayuda; dejemos, pues,
que el hombre comparta la gloria con el caballo y el buey, pero jacaso no habria podido
realizar obras mas dignas de ¢l sin su concurso? Cuando los hombres empiezan a hacer
algo, no meramente innecesario o artistico, sino lujoso o vano con ayuda de aquéllos es
inevitable que unos pocos realicen toda la labor de intercambio con los bueyes, en otras
palabras, que se conviertan en esclavos de los mas fuertes. El hombre no solo trabaja asi
por el animal que encierra en su interior sino que, como simbolo de éste, también por el
que se encuentra fuera de ¢él. Y aunque tenemos muchas cosas de piedras y ladrillos, la
prosperidad del granjero se mide todavia por el tamafio del granero que da sombra a la
vivienda. Se dice que este pueblo cuenta con los mayores establos para bueyes, vacas y
caballos de la comarca, y que no queda retrasado en lo que a edificios publicos se refiere.



Pero son escasos los lugares dedicados a la libertad de expresién y de culto en este
condado. No es por medio de la arquitectura sino incluso por su poder de pensamiento
abstracto que las naciones debieran tratar de conmemorarse. jCudnto mas digno de ser
admirado el Bhagavat-Ghita que todas las ruinas de Oriente! Torres y templos son lujos de
principes. Pero la mente sencilla e independiente no se afana a la orden de principe alguno
ni el genio es privativo del emperador como tampoco, que no sea en grado trivial, el oro,
la plata y el marmol. jDecidme! ;Con qué fin es martillada tanta piedra? Cuando estuve en
la Arcadia no vi piedras labradas. Hoy las naciones estan poseidas de una ambicion insana
por perpetuar su recuerdo en la cantidad de piedra tallada que dejan. ;Y si se tomaran
igual trabajo en suavizar y pulir sus maneras? Una obra de buen sentido seria mas
memorable que un monumento que llegara a la luna. Prefiero ver la piedra en su sitio. La
grandeza de Tebas fue una grandeza vulgar. Tiene mas sentido la pared de piedra seca que
delimita el terreno del hombre honrado que una Tebas de cien puertas que se ha alejado
del verdadero fin de la vida. La religion y la civilizacion barbaras y paganas construyen
templos espléndidos; lo que puede llamarse cristiandad, no. La mayor parte de la piedra
que talla una nacion se destina a su propia tumba. Es como enterrarse en vida. En cuanto a
las piramides, no hay nada que maraville tanto en ellas como el hecho de que se pudiera
encontrar tantos hombres suficientemente degradados para pasarse la vida construyendo la
tumba de algin necio ambicioso a quien habria sido mas inteligente y viril ahogar en el
Nilo antes de dar su cuerpo a los perros. Puede que no me costara hallar excusa para unos
y otro, pero no tengo tiempo para ello.

Por lo que se refiere a la religion y al amor al arte de los constructores, ocurre igual
que en todo el mundo. Tanto da si se trata del Banco de los Estados Unidos como de un
templo egipcio. Cuesta mas de lo que vale. La motivacion inicial es la vanidad asistida del
gusto por ¢l ajo y el pan con mantequilla. El sefior Balcom, joven y prometedor arquitecto,
lo dibuja en el reverso de su Vitrubio con lapiz duro y cartabon, y el encargo pasa a
Dobson e Hijos, picapedreros. Cuando treinta siglos contemplan desde lo alto la
humanidad empieza a hacerlo desde abajo. En cuanto a vuestras altas torres y
monumentos, hubo una vez un tipo chiflado en este pueblo que se propuso cavar hasta
llegar a China, y que fue tan lejos en su empefio, decia, que alcanz6 a oir el ruido de las
ollas y marmitas chinas; pero yo no me apartaria un apice de mi camino pasa admirar el
agujero. Son muchos los que se preocupan por los monumentos de Oriente y Occidente;
me gustaria saber quiénes, por encima de tales frivolidades, no los edificaron entonces.
Pero, sigamos con mis estadisticas.

Como agrimensor, carpintero y jornalero diverso en el pueblo, pues tengo tantos
oficios como dedos, habia ganado entretanto 13,34 dolares. Descontando las patatas, algo
de maiz tierno y algunos guisantes de propia cosecha y excluyendo el valor de cuanto me
quedaba disponible, los gastos por alimentacién durante ocho meses, a saber, desde el 4 de
julio hasta el 1 de marzo, periodo considerado en mi calculo aunque vivi alli mas de dos
afos, fueron:

Arroz, $ 1,73 2

Melaza, 1,73 % La forma mas barata de sacarina.



Harina de centeno, 1,04 %

Harina de maiz, 0,99 % Mas barata que el centeno.
Carne de cerdo, 0,22

Experimentos que fracasaron.

Harina de trigo, 0,88 Sale Mas cara que la harina de maiz, tanto en dinero como en
molestias.

Azucar, 0,80

Manteca de cerdo, 0,65
Manzanas, 0,25
Batatas, 0,10

Una calabaza, 0,06
Una sandia, 0,02

Sal, 0,03

Comi, pues, $ 8,74, segin reza; pero no publicaria alegremente mi culpa si no supiera
que la mayoria de mis lectores son tan culpables como yo y que sus cuentas no
aparecerian mejor que las mias, por escrito. El afio siguiente logré hacerme en ocasiones
con un plato de pescado para la cena, y una vez llegué hasta a dar muerte a una marmota
que causaba estragos en mis judias —efectué su transmigracion, como diria un tartaro—y
a devorarla en parte a titulo de experimento; pero, aunque me proporciond un placer
momentaneo, a pesar de su sabor almizclefio, llegué¢ a la conclusion de que ni siquiera el
uso reiterado lo convertiria en buena practica, aunque pudiere parecer que uno tenia sus
marmotas aderezadas por el carnicero de la villa.

Aunque poco cabe inferir de esta partida, la ropa y gastos varios de poca monta
ascendieron a:

$ 8,40 3/4
Aceite y algunos utensilios domésticos, 2,00

De modo que, salvo por lavado y zurcido, que en su mayor parte se hicieron fuera de
casa, y de cuya cuenta no he recibido ain noticia, las salidas dinerarias —que son todas y
aun mas de las necesarias en esta parte del mundo— fueron:

Casa, $ 28,12 %
Agricultura, 1 afo 14,72 V2
Alimentos, 8 meses 8,74
Ropas, etc., 8 meses 8,40 ¥4
Aceite, etc., 8 meses 2,00

Total 61,99 %



Me dirijo ahora a aquellos de mis lectores que tienen que ganarse la vida. Para ello, de
mis cosechas he obtenido:

$ 23,44
Jornales propios $ 13,34
Total $ 36,78

que restados de la suma de salidas dejan un balance de $ 25,21 3/4 de una parte —lo
que corresponde casi a mis medios iniciales y da medida de los gastos en que ha de
incurrirse— y, de la otra, ademas de la libertad, independencia y salud aseguradas asi, una
casa confortable para todo el tiempo que decida ocuparla.

Aunque estas estadisticas puedan parecer triviales y poco instructivas, no dejan de
tener valor dado su amplio alcance. No se me ha dado nada de lo que no dé cuenta.

Seglin parece, la comida me costo ya unos veintisiete centavos a la semana. Después, y
durante cerca de dos afios, consistio de harina de centeno y maiz sin levadura, de patatas,
arroz, un poco de cerdo salado, de melaza y de sal; para beber, agua. Resultaba adecuado
que hiciera tanto consumo de arroz, sobre todo dada mi aficidén por la filosofia de la India.
Para salir al paso de las objeciones de tanto tiquismiquis como anda suelto bien procede
decir que si alguna vez cené fuera, como he gustado siempre hacer y espero que no me
falte oportunidad de repetir, ello resulta con frecuencia en detrimento de mis previsiones
domésticas. Pero ya que, como he dicho, el comer fuera es un elemento constante en mi
esquema de vida, es obvio que no ha de afectar en lo mas minimo la consistencia de mis
afirmaciones estimativas. Tras mi experiencia de dos afios llegué a la conclusion de que es
increiblemente irrisorio lo que cuesta obtener alimento, incluso en estas latitudes, y que el
hombre puede subsistir con una dieta tan simple como la de los animales y conservar toda
su fuerza y salud. Yo he pergefiado una comida plenamente satisfactoria en muchos
aspectos, simplemente con una fuente de verdolaga (Portulaca oleracea), que recogi en mi
campo de maiz, hervi y sal¢. Doy el latin por la fragancia del nombre trivial. Y decidme
(qué mas puede desear un hombre sensato en tiempos de paz y dias comunes, que un
numero suficiente de verdes panochas de maiz dulce, hervidas con algo de sal? Me atrevo
a decir que la modesta variedad que yo introducia, si representaba una concesion al gusto,
no desde luego en menoscabo de la salud. Sin embargo, los hombres han llegado hasta el
extremo de morir de hambre, no porque carezcan de lo mas necesario, sino por falta de
lujo; y sé de una buena mujer que cree que su hijo murié porque le dio por no beber sino
agua.

El lector se dard cuenta de que estoy tratando el tema mas bien desde un punto de vista
econdmico que dietético, y no querra aventurarse a poner a prueba mi abstinencia salvo si
tiene una despensa bien provista.

Al principio hice el pan con pura harina de maiz y sal, hogazas genuinas, que coci
junto al fuego, fuera de casa, sobre una ripia o al extremo de un trozo de madera aserrada
sobrante de la construccion; pero solia ahumarseme y adquirir un sabor resinoso. Probé
también con harina de trigo; y al fin, di con una mezcla de centeno y harina de maiz, que
resultaba muy agradable y practica. En tiempo frio, el entretenimiento de cocer varias



hogazas pequefias en sucesion no era poco, ni menor el de extenderlas y darles la vuelta
con el mismo cuidado que pone el egipcio con sus huevos de cria. Eran verdaderos frutos
de cereales, que yo maduraba, y que para mis sentidos poseian la misma fragancia que
otras frutas mas nobles, que yo trataba de conservar cuanto mas tiempo fuera posible
envolviéndolas en tela. Estudié el antiguo e indispensable arte de hacer pan, consultando a
todas las autoridades a mi alcance sobre la materia, retrocediendo a los dias primitivos y al
invento primero de la modalidad 4zima, cuando desde la bastedad de las bayas y carnes el
hombre accedio a esta dieta suave y refinada, y viajando hacia atras poco a poco en mi
estudio, para pasar por ese agriamiento casual de la masa que, se supone, ensefio el
proceso de la fermentacion; y por todas las clases diferentes de €sta, hasta obtener ese
«pan bueno, dulce y saludable» sostén del alma. La levadura, que algunos consideran el
alma del pan, el espiritu que llena sus células, que es conservada religiosamente como el
fuego de Vesta (supongo que fue un precioso puiiado, en una botella embarcada en el
Mayflower, el que logré para América este milagro, cuya influencia sigue creciendo,
dilatindose y extendiéndose como un mar de gramineas por toda la tierra), solia
procurarmela en la aldea, hasta que una malhadada mafiana olvidé mis instrucciones y la
queme, con lo cual descubri que ni siquiera era indispensable. Y es que mis
descubrimientos procedian por via analitica, no sintética. De modo que la he omitido
alegremente desde entonces, pese a que si la mayoria de las amas de casa me han
asegurado desde entonces que eso de pan saludable y sin levadura no puede ser, las
personas mayores no se han quedado cortas profetizando la rapida decadencia de mis
fuerzas. Con todo, no observé que la levadura fuera tan esencial, y después de haberme
pasado sin ella todo un afio, todavia me encuentro en el mundo de los vivos.

Por otra parte, asi me he ahorrado con gusto la molesta futesa de tener que llevar
alguna vez un frasquito de levadura en el bolsillo, que podria, para mi engorro, abrirse y
derramar su contenido. Es mas sencillo y mas respetable prescindir de ella. Y es que el
hombre es un animal que puede adaptarse mas que ninglin otro a todos los climas y
circunstancias. Tampoco puse en mi pan producto efervescente, sal, acido o alcali alguno;
diriase que me atuve a la receta dada por Marco Porcio Catdn dos siglos antes de Cristo:
«Panem depsticium sic facito. Manus mortariumque bene lavato. Farinam in mortarium
indito, aquae paulatim addito, subigitoque pulchre. Ubi bene subegeris, defingito,
coquitoque sub testu», que entiendo equivale a: «Hagase el pan amasado asi: lavense bien
las manos y el mortero. Pongase la harina en la artesa y afiddase agua paulatinamente
amasando sin cesar. Una vez bien mezclado, désele forma y cuézase bajo tapadera», es
decir, en una marmita. Ni una palabra sobre levadura. Pero no siempre usé de ese sostén
de la vida. Hubo una época en que, por la escualidez de mi bolsa, no lo vi durante un mes.

Cualquier habitante de Nueva Inglaterra puede cosechar ficilmente todos los
ingredientes de su pan en ese pais de centeno y maiz, y asi, no depender de mercados
remotos y fluctuantes. Pero nos hemos alejado tanto de la sencillez y de la autonomia, que
en Concord rara vez se encuentra maiz dulce fresco, ni en forma de harina, ni molido, ni
como papilla ni en forma aun mds basta, pues contados son los que saben de su utilidad.
Los mas de los granjeros se lo dan al ganado, y adquieren en el comercio harina de trigo
que no siendo mas saludable que aquél les resulta mucho mas cara. Yo vi que podia



obtener facilmente uno o dos bushels de centeno y maiz, pues el primero crecerd en la
tierra mas pobre y el segundo no reclama la mejor, y que podia molerlos en un molinillo
de mano y pasarme sin arroz ni cerdos, y si necesitaba algun endulzante concentrado, la
experiencia me ha demostrado que podia obtener una excelente melaza de calabaza o
remolacha cuando no de unos pocos arces, que me lo darian mas facilmente aun, y
mientras crecian, de varios sustitutos que no he nombrado.

Porque, como cantaban nuestros antepasados:
We can make liquor to sweeten our lips
Of pumpkins and parsnips and walnut-tree chips.

Podemos hacer licor de calabazas y nabos; y patatas fritas de nogal, para endulzar
nuestros labios.

Finalmente, y en lo que respecta a la sal, el mas ordinario de los viveres, el obtenerla
puede ser ocasion propicia para una visita a la costa, aunque si decidiera prescindir
completamente de ella, probablemente beberia menos agua. No s€¢ que los indios se
afanaran mucho por su causa.

Asi, me fue posible evitar todo comercio y trafico en lo que a mi comida se refiere, y
disponiendo ya de refugio, no me quedaba sino proveer el combustible y el vestuario. Los
pantalones que ahora visto fueron tejidos por una familia de granjeros. Gracias a Dios
quedan aun virtudes en el hombre, pues pienso que el salto de granjero a operario es tan
grande y tan memorable como el de hombre a granjero, y en un pais nuevo, la busqueda de
combustible no es facil. En cuanto al habitat o entorno, si no se me permitiera aun
colonizar, bien podria comprar un acre al precio que se vendio6 la tierra que yo cultivaba,
es decir, a ocho dolares y ocho centavos. Pero siendo asi, consideré que elevaba el valor
del terreno con mi presencia y trabajo. Hay cierta clase de incrédulos que a veces me
hacen preguntas tales como si creo que puedo vivir solamente de verduras; y para dar con
la raiz del asunto de una vez —porque la raiz es la fe— suelo responder que yo puedo
vivir hasta con clavos. Si no pueden entenderme tampoco comprenderan mucho de lo que
tengo que decir. Por mi parte, me alegra saber que se han ensayado experimentos de esta
clase: como el que un joven tratara de vivir dos semanas a base de panochas de maiz duro
y crudo sirviéndose de los dientes como Unico mortero. La tribu de las ardillas lo probd y
tuvo éxito. La raza humana se interesa por estos experimentos aunque algunas mujeres de
edad que estan incapacitadas para ello o que poseen sus tercios en molinos se alarmen.

Mi mobiliario, parte del cual hice yo mismo —y el resto no me cost6 nada de lo que no
haya rendido ya cuentas—, consistia en una cama, una mesa, un escritorio, tres sillas, un
espejo de tres pulgadas de didmetro, un par de tenazas y morillos, una marmita, una
cazuela, una sartén, un cuchardn, una palangana, dos cuchillos y tenedores, tres platos, una
taza, una cuchara, una aceitera, un tarro para melaza y una lampara barnizada. Nadie es
tan pobre que tenga que sentarse sobre una calabaza. Eso seria invalidez e irresolucion.
Las buhardillas del pueblo estan repletas de las mejores sillas, para mi gusto, obtenibles
so0lo con llevarselas. jMobiliario! Gracias a Dios puedo sentarme e incorporarme sin
depender para ello de una muebleria. ;Quién, aparte de un fil6sofo, no se avergonzaria de



ver sus muebles apilados en un carro que recorre el pais, expuestos a la luz del cielo y a
los ojos de los hombres, un miserable montén de cajones vacios? jAhi van los muebles de
Spaulding! Nunca fui capaz de decir ante carga tal si pertenecia a un nombre
presuntamente rico o a un pobre; por su aspecto, el duefio se me antojaba siempre en la
miseria. En verdad, cuantas mas se tienen de estas cosas, mas pobre se es. Diriase que
cada cargamento encierra las pertenencias de una docena de chamizos; y si uno es pobre,
aquél lo es doce veces mas. Decidme ;para qué nos movemos, sino para librarnos de
nuestros muebles, de nuestros exuviae, y al final, para pasar de este mundo a otro
amueblado de nuevo y dejar que el primero sea quemado? Es lo mismo que si toda esta
impedimenta colgara atada del cinturén de un hombre y que éste no pudiera moverse
sobre el fragoso terreno donde hemos tendido nuestros hilos, sin arrastrar el armadijo. Fue
un zorro afortunado aquel que dejo su cola en la trampa. La rata almizclera roerda su
tercera pata para librarse. No ha de extrafar, pues, que el hombre haya perdido elasticidad.

iCuan a menudo se encuentra en un callejon sin salida, en un brete!

«Sefior, si puedo permitirmelo, ;qué quiere decir con eso de un brete? Si es usted
observador, doquiera que halle un hombre vera en seguida todo lo que posee, jay!, y por
mucho que pretenda repudiarlos vera también a su zaga hasta los muebles de la cocina y
todas las baratijas que conserva y no quiere quemar, a las cuales parece uncido en marcha
penosa y cansina. Creo que un hombre se halla en un brete cuando tras atravesar un porton
o angostura descubre que sus bultos tropiezan con el marco y no pueden franquearlo». No
puedo menos de compadecerme cuando oigo que un hombre bien plantado y de aspecto
solido, libre al parecer, bien cefiido y dispuesto, habla de sus «muebles» en términos de si
estan asegurados o no. «Pero ;qué haré yo con mis muebles?». Mi alegre mariposa ha
caido en las redes de la arana. Si inquirimos insistentemente descubriremos que hasta
aquellos que durante mucho tiempo parecen haber carecido de muebles, los guardan
ocultos en algiin granero ajeno. Hoy me imagino a Inglaterra como a un viejo caballero
que viaja con voluminosa impedimenta, baratijas que ha ido acumulando con celo
doméstico y que no ha tenido el valor de quemar: baul grande, baul pequeio, caja de
sombreros y portamantas.

Librese por lo menos de los tres primeros. Superaria las fuerzas de un hombre sano
hoy el echar por ahi con el lecho a cuestas, y yo ciertamente aconsejaria al enfermo que lo
dejara en el suelo y rompiera a correr. Cada vez que me he encontrado con un inmigrante
agobiado por el fardo que contiene todas sus pertinencias —tal parecia como si se tratara
de un descomunal lobanillo en su cuello— no he podido sino sentir compasion; no porque
aquello fuera todo lo que posee, sino porque tuviera que cargar precisamente con todo
aquello. Si yo he de pechar con mi impedimenta —armadijo— procuraré que sea ligera y
que no me pellizque ninguna parte vital. Aunque quiza lo mejor seria no acercar la mano
al cepo. Subrayaré, por cierto, que las cortinas me salen gratis, pues no tengo ningin
curioso que evitar, fuera del sol y la luna, y me agrada que €éstos me observen. La luna no
agriard mi leche ni manchard mi carne, ni el sol dafiard mis muebles ni decolorard mi
alfombra; y si alguna vez resulta un amigo en exceso caluroso, me parece mejor economia
retirarme tras de una cortina suministrada por la Naturaleza que el afiadir un solo detalle
mas al interior de mi casa. Una sefiora me ofrecid en una ocasion una estera, pero como yo



no tenia ninguna habitacion que cuidar con especial esmero ni tiempo que perder dentro o
fuera de la casa para sacudirla, declin¢ la oferta y segui limpiando mis suelas con mas
gusto en la hierba del portal. Es mejor evitar que se inicien los males.

No mucho maés tarde asisti al remate de los efectos de un diacono, pues su vida no
habia carecido de ellos:

«The evil that men do lives after themy.
«El mal que los hombres hacen les sobrevivey.

Como suele ocurrir, gran parte eran baratijas que habia empezado a acumular en vida
de su padre. Entre el resto habia una tenia seca. Y ahora, después de yacer medio siglo en
su buhardilla y demas nidos de polvo, estas cosas no habian sido quemadas; en lugar de
una fogata o destruccion que las purificara, se celebré una subasta o aumento de las
mismas. Los vecinos acudieron presurosos, adquirieron los objetos y se los llevaron con
cuidado a sus propias buhardillas y agujeros polvorientos para que yacieran alla hasta que
sus propiedades fueran a su vez liquidadas; y vuelta a empezar. Cuando un hombre estira
la pata, da con ella en el polvo.

Quiza pudiéramos adoptar con provecho las costumbres de algunos pueblos salvajes
que, por lo menos, hacen como si renovaran su piel cada afio. Han intuido la cosa tanto si
han aprehendido su significado como si no. ;No estaria bien que celebraramos esta busk o
«fiesta de los primeros frutos», como dice Bartram que hacian las tribus mucclasse?
«Cuando un pueblo celebra su busk, dice, después de haberse provisto de nuevos vestidos,
nuevas sartenes y ollas y de otros utensilios domésticos, juntan todo lo usado y
desechable, barren y friegan sus casas, plazas y calles y lo echan todo en un monton
comun, incluido el grano y demads provisiones no consumidas, para pasto de las llamas.
Después de ingerir la medicina y ayunar por tres dias, el fuego es extinguido. Mientras
dura el ayuno se niegan la satisfaccion que todo apetito, de la clase que sea. Se proclama
una amnistia general y los malhechores pueden regresar a su pueblo.» «A la mafnana del
cuarto dia, el sumo sacerdote produce un nuevo fuego frotando lefios secos en la plaza
mayor, y esta llama renacida y pura es distribuida por todas las casas». Luego se celebran
fiestas en honor del maiz y de los frutos recién cosechados, y las danzas y los cantos se
suceden ininterrumpidamente durante tres dias «para recibir y tributar en el transcurso de
los cuatro siguientes visitas entre amigos de pueblos vecinos, que se han purificado y
preparado de igual modo».

Los mejicanos practicaban también una purificaciéon similar cada 52 afios, en la
creencia de que este intervalo delimitaba el fin del mundo. Rara vez he sabido de un
sacramento mas verdadero que éste, es decir, si nos atenemos a la definicion que del
término da el diccionario:

«Signo externo y visible de gracia espiritual e interna», y no me cabe la menor duda de
que aquéllos fueran originalmente inspirados directamente por los cielos pese a que
carecen de constancia biblica de esta revelacion.

Durante mas de cinco afios, me mantuve, pues, con sélo el trabajo de mis manos; y
descubri que podia atender a todos los gastos de mi subsistencia trabajando unas seis



semanas al afio. Todo el invierno y la mayor parte del verano me quedaban libres y
desocupados para dedicarlos a mis estudios. He tratado esforzadamente de regentar una
escuela, y he comprobado que mis gastos corrian en proporcion, o mejor fuera por
completo de ella con respecto a mis ingresos, puesto que me veia obligado a vestir y a
ensefar en justa correspondencia, jy no digamos pensar y creer!, y a cambio carecia de
tiempo propio. Comoquiera que yo no ensefiaba para bien del projimo sino como medio de
vida, el empefio fue un fracaso. He tentado el comercio, pero he llegado a la conclusion de
que me llevaria diez afos el hacer algo de progreso, y puede que para entonces me hallaré
ya camino del infierno.

Ademas, temia que para esta fecha estuviera haciendo lo que se da en llamar un buen
negocio. Cuando tiempo atras anduve indagando qué podia emprender para ganarme la
vida, teniendo presente que por haber tratado de complacer a mis amigos en sus deseos
guardo un triste recuerdo, que atempera mi candidez, pens¢ seria y frecuentemente en
dedicarme a la recoleccion de gayubas. Esto, sin duda, lo podria hacer; y las pequefias
ganancias que reportara me bastarian, pues mi mayor virtud es conformarme con poco. Se
necesitaba poco capital, pensé tontamente, y me distraeria escasamente de mi
acostumbrado tenor. Mientras mis conocidos se integraron resueltamente en el comercio o
en alguna profesion, yo consideraba esta ocupacion como muy parecida a la de ellos;
recorriendo las colinas todo el verano para recoger las gayubas que surgieran en mi
camino, para luego disponer de ellas despreocupadamente; cuidar, en fin, de los rebafios
de Admeto.

También sofi¢ que podia juntar hierbas silvestres o llevar siemprevivas a aquellos
pueblos que gustan de afiorar los bosques o incluso a las ciudades. Sin embargo, he
aprendido desde entonces que el comercio maldice todas las cosas que toca; y aunque
comerciéis con mensajes del cielo, la maldicion de aquél acompaiara el negocio. Como
habia cosas que me gustaban mas que otras, en especial mi libertad, y dado que era capaz
de vivir ardua y frugalmente, aunque con desahogo, no quise malgastar mi tiempo por el
momento en procurarme ricas alfombras y piezas de ajuar de semejante finura, ni una
cocina delicada, ni una casa de estilo griego o gotico. Si los hay para quienes no supone
trastorno alguno adquirir estas cosas, y que saben incluso qué hacer de ellas, queden para
ellos. Otros son «industriososy», y diriase que el trabajo ies gusta por si mismo, o que les
mantiene alejados, quiz4, de peores males; a esos nada tengo que decirles ahora. A
aquellos que no sabrian qué hacer con mas ocio del que disfrutan, puedo recomendarles
que trabajen el doble que ahora; eso, que trabajen hasta manumitirse y que obtengan por si
mismos su carta de libertad. En lo que a mi respecta, encontré que la ocupacioén de
jornalero era la mas independiente de todas, en especial porque se requerian solo de treinta
a cuarenta dias al afio para poder subsistir. La jornada da fin con la puesta del sol, y el
jornalero es entonces libre de dedicarse a su ocupacion predilecta con toda libertad. El
patrono, en cambio, que especula de mes a mes, carece de respiro durante todo el afio.

En una palabra, tanto por convencimiento como por experiencia, no me cabe la menor
duda de que el mantenerse no es pena sino pasatiempo, si vivimos simple y sabiamente;
tampoco de que las ocupaciones de los pueblos mas sencillos sirven de esparcimiento a los
mas artificiales. No es necesario que el hombre gane su sustento con el sudor de su frente,



a menos que sude con mas facilidad que yo. Un joven, conocido mio, que ha heredado
varios acres, me dijo que viviria como yo si tuviera los medios para ello. No quisiera en
modo alguno que por mi causa alguien adoptare mi modo de vida; porque aparte de que
para cuando ya lo haya aprendido puede que yo haya encontrado otro, bueno es que haya
en el mundo tantas personas diferentes como sea posible. Eso si, quisiera que cada uno
pusiera mucho cuidado en elegir y seguir su propio modo de vida, y no el de su padre, su
madre, o el de un vecino cualquiera. El joven puede construir, plantar o navegar; que no se
vea impedido de realizar aquello que me dice que quiere hacer. No es sino con un fin
matematico que somos sabios, como navegantes o esclavos fugitivos pierden de vista la
Polar; pero esa es suficiente guia. Puede que no lleguemos a puerto dentro de un plazo
calculable, pero mantendremos la ruta.

Evidentemente, en este caso lo que es cierto para uno, aun lo es mas para otro; como
no es mas cara, proporcionalmente, una casa grande que una pequeiia, pues un techo basta
para cubrir, un sétano para almacenar y una pared para separar varias dependencias. Yo he
preferido la morada solitaria. Ademas, por lo general sera mas barato el construirselo todo
uno mismo que el convencer a otro de las ventajas que encierra una medianera; y de ser
hecha ésta, para que resulte mucho mas barata habra de ser delgada, y puede que el otro
nos salga mal vecino y no cuide de restaurar debidamente su lado. La tnica colaboracion
comunmente posible es extraordinariamente parcial y superficial pues la poca que,
verdadera, pudiera haber es como inexistente, siendo una armonia inaudible para los
hombres; si una persona tiene fe, ésta serd invertida en todo lo que emprenda; si no la
tiene, seguira viviendo como el resto del mundo sea cual fuere su compaifiia.

Cooperar, tanto en el sentido mas elevado, como en el mas modesto significa subsistir
solidariamente. Hace poco, oi que se proponia que dos jovenes viajaran juntos alrededor
del mundo; uno sin dinero, ganandose la vida sobre la marcha, delante del mastil y detras
del arado; el otro, con una letra de cambio en el bolsillo. Era facil darse cuenta de que no
serian compafieros mucho tiempo toda vez que uno de ellos no laboraria en absoluto. Se
separarian a la primera crisis de intereses. Antes que nada, como he querido decir, el
hombre que va solo puede emprender la marcha hoy; el que va con otro debe esperar a que
su compaiiero esté listo, y puede transcurrir mucho tiempo antes de que partan.

Pero todo eso es muy egoista, he oido decir a algunos de mis conciudadanos. Confieso
que hasta ahora es muy poco lo que he hecho en materia de filantropia. Algunos
sacrificios por sentido del deber, y entre otros, he sacrificado incluso el placer de éste. Los
ha habido que han aplicado todas sus artes para persuadirme de que me hiciera cargo de
alguna familia pobre del pueblo; y el caso es que, si no tuviera nada que hacer —aunque el
diablo halla siempre empleo para el ocioso—podria probar suerte en tal pasatiempo. Sin
embargo, cuando pensé en ello, imponiendo asi una obligacion al cielo de aquellos por
mantener algunos pobres tan confortables en todos los aspectos como yo mismo, y aun
llegué a aventurar mi oferta, todos han optado indefectible y resueltamente por seguir en
su pobreza. Mientras mis conciudadanos y las damas se dedican de tantas formas al bien
de sus semejantes, espero que uno al menos pueda reservarse para fines distintos y menos
humanitarios. Hace falta determinado caricter para dedicarse a la caridad, como a
cualquier otra cosa. En cuanto al hacer el bien, esa es una de estas profesiones servida con



creces. Ademas, la he probado con auténtico empefio y, aunque parezca extrano, me
satisface que case mal con mi constitucion. Probablemente, yo no deberia desechar
consciente y deliberadamente la particular invitaciéon que se me hace a hacer el bien, por
parte de la sociedad que espera salvar conmigo de la aniquilacién al mundo. Y creo que
una fuerza semejante, pero mucho mas poderosa, en algin lugar, es todo lo que lo
sostiene; pero yo no me interpondria jamas entre un hombre y su caracter; y a aquel que
empefia todo su corazén, alma y vida en realizar esa tarea que declino, yo le diria:

Persevera aun cuando el mundo le llame a eso hacer dafio, que es lo que con gran
probabilidad hara.

Lejos de mi el suponer que mi caso sea muy peculiar; sin duda, muchos de mis lectores
pergefiarian una defensa parecida. No comprometeré a mis vecinos a que las pronuncien
buenas, pero tampoco vacilaré en decir que para hacer cosas yo seria un tipo formidable
que contratar; ahora bien, qué cosas es algo que deberia averiguar quien alquilare mis
servicios. Lo que yo hago de bueno, en el sentido usual del término, debe estar al margen
de mi trayectoria principal, y en su mayor parte ha de ser sin especial intencion.
Practicamente, las gentes dicen: «kEmpieza donde te encuentras y tal como eres, sin aspirar
a aumentar tu valer ante todo, y con la amabilidad por delante, haz el bien». Si yo tuviera
que predicar en esa vena, diria: «Decidete a ser bueno». Como si el sol se detuviera
después de haber atizado sus fuegos hasta llevarlos al esplendor de una luna o de una
estrella de sexta magnitud, para ponerse luego a vagar como un Robin Goodfellow,
curioseando por todas las ventanas, inspirando a todos los lunaticos, pudriendo las carnes
y haciendo visible la oscuridad, en lugar de aumentar constantemente su calor genial y su
beneficencia, hasta que adquiere tal brillo que ninglin mortal puede mirarle a la cara, y
entonces, como también entretanto, recorriendo el mundo en su propia orbita, haciéndolo
bueno, o mejor —como ha descubierto una filosofia mas verdadera con el mundo girando
alrededor de aquél al tiempo que se hace bueno—. Cuando Faeton, deseoso de demostrar
su origen celestial con su beneficencia se hizo por un dia con el carro del Sol, y saliéndose
del camino marcado quemo varias manzanas de casas de los arrabales inferiores del cielo,
y abraso toda la superficie de la tierra, secando todas las fuentes y provocando la aparicion
del gran desierto llamado Sahara, Jupiter lo arroj6 de cabeza a la Tierra con un rayo, y el
Sol, de pena, no lucid para nada durante un afio.

No hay peor olor que el que despide la bondad corrompida. Es carrofia humana y
divina. Si yo supiera con toda seguridad que un hombre se dirige a mi casa con el resuelto
proposito de hacerme bien, correria por mi vida igual que ante ese viento seco y abrasador
de los desiertos africanos llamado el simin, que te llena la boca, ojos, nariz y oidos de
arena y te ahoga, y eso tan s6lo por miedo de que me hiciera algo de aquel bien, que ese
virus penetrara en mi sangre. No, en este caso preferiria sufrir el mal de modo natural.
Para mi, el hombre no es bueno porque quiera alimentarme si tengo hambre, calentarme si
padezco frio o sacarme de un pozo en el que pudiera haber caido. Puedo presentaros un
perro de Terranova capaz de hacer otro tanto. La filantropia no significa, en su sentido mas
amplio, amor por el projimo. Howard fue sin duda un hombre excelente, bueno y amable a
su manera, y tuvo su recompensa; pero, en términos relativos ;qué son para nosotros cien
Howards, si su filantropia no nos ayuda a mejorar de situacion? Jamas oi de reunion



filantrépica alguna en la que propusiera sinceramente el hacer algo bueno por mi y mis
iguales. Los jesuitas se vieron totalmente frustrados por aquellos indios que cuando eran
quemados en el palo sugerian nuevos métodos de tortura a sus verdugos. Estando por
encima del sufrimiento fisico, a veces se revelaban asimismo mas alla de todo consuelo
qué los misioneros pudieren ofrecerles. La ley de que uno haga como quisiera que le
hicieren entré6 con menos fuerza en los oidos de aquellos que, por su parte, no se
preocupaban en absoluto dé como se les trataba, que querian a sus enemigos de una
manera insoélita, y que llegaban a perdonar casi sus actos de agresion.

Aseguraos de que prestais al pobre la ayuda que verdaderamente necesita, aunque sea
vuestro ejemplo lo que les deja atras. Si se trata de dar dinero, daos con €1, y no os limitéis
a abandonarlo en sus manos. A veces cometemos crasos errores. Con frecuencia el pobre
es mas andrajoso y basto que frio o hambriento. Ello obedece en parte a su gusto, que no a
su infortunio. Si le dais dinero, puede que adquiera mas harapos. Yo solia sentirme
inclinado a la compasion por aquellos rusticos trabajadores irlandeses que cortaban hielo
en la laguna, con vestidos harapientos y escasos, mientras yo tiritaba de frio en mi temo
bien cortado y mas a la moda, hasta que un dia muy crudo uno de ellos, que se habia caido
al agua, vino a mi casa a calentarse y le vi quitarse tres pares de pantalones y dos pares de
medias antes de que llegara a la piel; y aunque es verdad que aquéllos eran sucios y
andrajosos, no lo es menos que bien podia rechazar las prendas extras que yo le ofreci, de
tantas intra como llevaba. Esta zambullida era precisamente lo que mas le convenia.
Empecé¢, pues, a compadecerme de mi mismo, y me di cuenta de que mayor caridad seria
el proveerme a mi de una camisa de franela que a ¢l de toda una tienda de ropa barata.
Hay mil podando las ramas del mal por cada uno que se dedica a erradicarlo; y aun es
posible que quien mas tiempo y dinero vuelca en los necesitados sea quien por su modo de
vida contribuye a la miseria que trata en vano de socorrer. Es el pio tratante de esclavos
que dedica los réditos de cada décimo a comprar un domingo libre para los restantes.
Algunos manifiestan su bondad para con los pobres empleandolos en sus cocinas. ;(No
serian mas buenos si trabajaran ellos mismos en €sas? Presumis de dedicar la décima parte
de vuestros ingresos a la caridad; quiza fuere mejor gastar nueve veces mas y acabar de
una vez con ella. Pues la sociedad recobra s6lo una décima parte de la propiedad. ;Se debe
ello a la generosidad de quien la posee o a la negligencia de los jueces?

La filantropia es quiza la Unica virtud apreciada suficientemente por el género humano.
iQuizd! es excesivamente valorada; y ello se debe a nuestro propio egoismo. Un dia
soleado, en Concord, un pobre, hombre robusto donde los haya, elogié ante mi a un
conciudadano porque era amable con los infortunados, dijo, aludiéndose a si mismo. Los
tios y tias buenos de la raza son mas estimados que sus verdaderos padres y madres
espirituales. Cierta vez oi a un venerable pastor, hombre de cultura e inteligencia, que
disertando sobre Inglaterra, después de enumerar los valores cientificos, literarios y
politicos de aquélla, y de citar a Shakespeare, Bacon, Cromwell, Milton, Newton y otros,
hablo seguidamente de sus héroes cristianos a quienes, como si su profesion se lo exigiera,
elevo a un nivel mucho mas elevado que los primeros, considerandolos mayores entre los
grandes. Se trataba de Penn, Howard y la sefiora Fry. A nadie le pasara inadvertida la
falsedad e hipocresia del hecho. Los ultimos no eran los mejores hombres y mujeres de



Inglaterra; todo lo més sus mejores filantropos.

No quisiera sustraer nada al elogio que merece la filantropia, sirio que me limito a
pedir justicia para aquellos que por su vida y obras son una bendicion para la humanidad.
No considero primordialmente la rectitud y la benevolencia del hombre, que son, por asi
decir, su tronco y sus hojas. Aquellas plantas de cuyo marchito verdor hacemos tisanas
para el enfermo tienen una aplicacion humilde y constituyen recurso principal de
curanderos. Quiero la flor y el fruto del hombre, que algo de su fragancia me sea impartida
y que su madurez arome nuestras relaciones. Su bondad no debe ser parcial y transitoria
sino un desbordamiento constante que nada le cueste y en el que no repare.

Esa caridad cubrira multitud de pecados. El filantropo rodea la humanidad demasiado
a menudo con el recuerdo de sus propias cuitas desechadas a modo de atmosfera, y lo
llama simpatia. Pero, debemos impartir nuestro valor, no nuestro desespero; nuestras salud
y bienestar, no nuestra enfermedad, cuya extension por contagio hemos de poner cuidado
en evitar. ;De qué llanuras meridionales llega la voz del llanto? ;En qué latitudes se
encuentra el pagano al que quisiéramos iluminar? ;Quién es ese hombre brutal y
desenfrenado al que quisiéramos redimir? Si algo aflige al hombre de manera que le
impida desarrollar sus funciones, incluso si le dolieran los intestinos —pues ahi tiene
asiento la simpatia— inmediatamente se dispone a reformar el mundo. Siendo €l mismo
un microcosmos, pronto descubre —y es un descubrimiento auténtico, y €l quien cree
poder revelarlo— que el mundo ha estado comiendo manzanas verdes; el mismo mundo se
le antoja una gran manzana verde, y le espanta el horroroso riesgo de que los hijos de los
hombres la mordisqueen antes de que madure. Su drastica filantropia busca
inmediatamente al esquimal y al patagén y se esparce por los populosos pueblos indios y
chinos. Y asi, tras unos pocos afios de actividad filantrépica, durante los cuales las
potencias han hecho uso de ¢l para sus propios fines, acaba por curarse de su dispepsia, en
tanto que el globo adquiere un leve arrebol en una de sus mejillas o en ambas, como si
empezara a madurar; la vida pierde su crueldad y se hace de nuevo dulce y agradable.
Jamas sofi¢ enormidad mayor que lo que he cometido, ni he conocido ni conoceré peor
hombre que yo.

Creo que lo que tanto entristece al reformador no es su simpatia por sus semejantes en
desgracia, sino su sufrimiento particular, pese a ser el mas santo de los hijos de Dios.
Enderecemos ese entuerto; que la primavera llegue a ¢l y que ascienda la mafiana sobre su
lecho, y abandonara a su prdjimo sin la menor disculpa. Mi excusa por no sermonear en
contra del tabaco es que jamas di en mascarlo, y ahi reside la penitencia que han de
sobrellevar los mascadores de tabaco, reformados. Aunque si masqué suficientes cosas
contra las que bien podria extenderme. Si alguna vez os enredan en una de esas
filantropias no dejéis que vuestra mano izquierda sepa lo que hace la derecha; jno vale la
pena! Salvad al que se ahoga y anudaos de nuevo los cordones de los zapatos. Tomaos el
tiempo necesario y emprended algun trabajo libre.

Nuestros modos y maneras se han corrompido de tanta comunicacion con los santos.
En nuestros salterios resuena una melodiosa maldicion a Dios, siempre soportado. Diriase
que hasta los profetas y redentores han traido consuelo al hombre en sus temores, mas que



confirmarlo en sus esperanzas. En lugar alguno aparece reflejada una sencilla e
irreprimible satisfaccion por el regalo de la vida o una memorable alabanza de Dios. La
salud y el éxito, doquiera se encuentren, me hacen bien; el fracaso y la enfermedad
contribuyen a mi malestar y tristeza y me hacen dafio, tenga o no tenga que ver conmigo o
yo con ello. Si fuéramos, pues, a recomponer la humanidad por medios verdaderamente
indios, botanicos o naturales, seamos primero tan simples y armoniosos como la
Naturaleza misma. Disipemos las nubes que se ciernen sobre nuestra frente y llenemos
nuestros poros con un poco de vida. No sigamos siendo supervisores de los pobres;
tratemos mas bien de convertirnos en uno de los bienes que atesora el mundo. Lei en El
Gulistan o Jardin de las Flores del jeque Sadi de Shiraz que cierta vez se preguntd a un
anciano sabio, diciéndole: «De los numerosos arboles célebres que el Dios Supremo ha
creado altivos y umbrios, ninguno es llamado azad o libre, exceptuado el ciprés, que no da
fruto. ;Qué misterio hay en ello?». Y el anciano respondi6: «Cada cual tiene el producto
que le cuadra y su estacion sefialada, durante la cual aparece verde y floreciente; y fuera
de ella, marchito y seco, estados a los que no se halla expuesto el ciprés, siempre en flor;
de esta misma naturaleza participan los azads o independientes religiosos. No pongas tu
corazon en lo que es transitorio, pues el Dijlah o Tigris seguira fluyendo a través de
Bagdad cuando la raza de los Califas se haya extinguido. Si tu mano posee mucho, s¢
prodigo como la palma datilera; pero si nada que pueda darse produces, s¢ un azad u
hombre libre, sé como el ciprésy.

%}k

Versos Complementarios
THE PRETENSIONS OF POVERTY
Thou dost presume too much, poor needy wretch,
To claim a station in the firmament
Because thy humble cottage, or thy tub,
Nurses some lazy or pedantic virtue
In the cheap sunshine or by shady springs,
With roots and pot-herbs; where thy right hand,
Tearing those humane passions from the mind,
Upon whose stocks fair blooming virtues flourish,
Degradeth nature, and benumbeth sense,
And, Gorgon-like, turns active men to stone.
We not require the dull society
Of your necessitated temperance,
Or that un natural stupidity

That knows nor joy nor sorrow; nor your forc’d



Falsely exalted passive fortitude
Above the active. This low abject brood,
That fix their seats in mediocrity,
Become your servile minds; but we advance
Such virtues only as admit excess.
Brave bounteous acts, regal magnificence,
All-seeing prudence, magnanimity
That knows no bound, and that heroic virtue
For which antiquity hath left no name,
But patterns only, such as Hercules,

Achilles, Theseus. Back to thy joath ‘d cell;



And when thou seest the new enlightened sphere,
Study to know but what those worthies were.
T. Carew.

LAS PRETENSIONES DE LA POBREZA
«Presumes demasiado, pobre y necesitado infeliz,
al pedir una estacion en el firmamento,
porque tu humilde cabana, o tu batea,
crie alguna virtud perezosa o pedante
al sol barato o en las fuentes sombrias,
con raices y hortalizas; donde tu mano derecha,
desgarrando de la mente esas pasiones humanas,
sobre cuyos troncos florecen bellas y lozanas virtudes
degrad¢ la naturaleza y entorpeci6 el sentido,

y, como Gorgona, cambio en piedras a los hombres activos.
No requerimos la aburrida sociedad
de templanza para sus necesitados
ni de esa estupidez poco natural
que no conoce pena ni alegria; ni su violada
pasiva fortaleza exaltada falsamente
sobre la activa. Esta estirpe baja y abyecta
que fija sus asientos en la mediocridad
conviene a nuestras mentes serviles; sino que fomentamos
solo las virtudes que admiten excesos,
actos bravos y generosos, magnificencia real,
prudencia previsora, magnanimidad
que no conoce limites, esa heroica virtud
para la que la antigiiedad no dej6 nombre alguno
sino so6lo modelos como Hércules,

Aquiles y Teseo. Atrés, a tu celda odiada;

y cuando veas la nueva esfera ilustrada

aprende a conocer siquiera lo que esas dignidades fuerony.



T. Carew

Donde Vivi y Para Qué

Llega un momento en nuestras vidas en que damos en estimar los lugares en cuanto a
su idoneidad para el emplazamiento de nuestra casa. Asi, yo he inspeccionado el terreno
que circunda el lugar donde vivo en doce millas a la redonda, y en mi imaginacion me he
visto comprador de todas las fincas en sucesion, pues todas se hallaban a la venta y yo
conocia su precio. He recorrido cada propiedad, he probado sus manzanas silvestres y he
conversado con cada duefio sobre agricultura, tomando la granja al precio pedido,
cualquiera que fuese, hipotecandola ya in mente, y aun poniéndole un precio mas elevado
—tomé todo menos su titulo de propiedad; la palabra dada como si fuera la escritura,
porque me encantaba hablar—; cultivé la tierra, y en cierto modo, creo que también al
amo, y cuando hube gozado suficientemente del juego, me retiré, dejando que aquél
siguiera adelante con ella. Esta experiencia me dio derecho a ser considerado por mis
amigos como un verdadero corredor de fincas. Donde quiera que me sentara podia vivir,
de manera que el paisaje se irradiaba desde mi mismo. ;Qué es una casa sino una sed, un
asiento? Y tanto mejor si es campestre. Descubri muchos emplazamientos posibles donde
no es probable que se haga nada en breve, que algunos pudieran considerar en exceso
alejado de la villa, aunque a mis ojos €sta quedaba atin demasiado cerca. Alli podria vivir,
me decia. Y asi solia ocurrir por una hora, que encerraba un invierno y un verano. Veia
pasar los afios, y como me enfrentaba al invierno y recibia la primavera. Los futuros
habitantes de esta region, doquiera que levanten sus casas, pueden tener la seguridad de
que fueron precedidos. Una tarde bastaba para convertir la tierra en huerta, bosque y pasto,
y para decidir qué robles y pinos de fina textura conservaria frente al porton, y desde
donde podria contemplar mejor el espacio que abriria en ellos la tabla, espacio que luego
bien pudiere dejar en barbecho, pues el hombre es rico segiin el nimero de cosas de que
puede prescindir.

Mi imaginacion me llevd tan lejos que hasta me fueron negadas varias granjas —esa
negativa era todo lo que yo queria— y jamas me pill¢ los dedos con una posesion efectiva.
Lo mas cerca que a ello llegué fue con ocasion de la compra de la granja de Hollowell y
hube empezado a triar ya mis semillas y a recoger materiales con que construir la carretilla
que me permitiera llevarlas de aqui para alla. Pero antes de que el duefio me traspasara la
escritura, su mujer —todo hombre tiene una esposa asi— cambid de parecer y optd por
conservar la propiedad, de manera que aquél me ofrecid diez dolares por eximirle del
compromiso. Ahora bien, en honor a la verdad, yo no tenia en el mundo sino diez
centavos, y quedaba fuera de mis matematicas si era yo quien poseia diez centavos o una
finca o diez dolares o todo a la vez. En fin, que le dejé conservar ddlares y granja, pues ya
habia llevado las cosas bastante lejos; o bien, para ser generoso, le vendi la propiedad por
el precio justo que yo habia pagado por ella, y como quiera que no se trataba de un
hombre rico, le hice el preséntele diez ddlares y me quedé ain con diez centavos, las



simientes y los materiales necesarios para construir una carretilla. De esta manera descubri
que yo habia sido rico, sin danar por ello mi pobreza. Pero retuve el paisaje, y desde
entonces me he llevado cada afio su produccidn, sin la carretilla. En lo que respecta al
paisaje:

I am monarch of all I survey

My right there is none to dispute.

«Soy el rey de todo lo que exploro

no hay nadie que dispute mis derechosy.

He visto con frecuencia al poeta retirarse cuando ya habia disfrutado de la parte mas
valiosa de la granja, mientras el ristico habria jurado que aquél se habia limitado a tomar
tan solo unas pocas manzanas. Pero es que el dueio no sabe que durante afios, el poeta ha
estado haciendo de la propiedad rimas, el género mas admirable de valla invisible, la ha
tomado para si, la ha ordenado, desnatado, y obtenido la crema, dejandole al granjero tan
solo la leche magra.

Para mi, los verdaderos atractivos de la granja de Hollowell eran: su completo
aislamiento, ya que quedaba a unas dos millas del pueblo y a media del vecino mas
proximo, y estaba separada de la carretera por un ancho campo; que limitaba con el rio,
que, segin el duefio, con sus brumas la protegia de las heladas de la primavera, aunque eso
no fuera de especial importancia para mi; el color gris y el estado ruinoso de la casa y del
granero, y los caidos cercados, que tanto acentuaban el intervalo que mediaba entre mi y
su ultimo ocupante; sus manzanos huecos y cubiertos de liquenes, roidos por los conejos,
que me anunciaban qué vecindario iba a tener; y, sobre todo, el recuerdo que yo
conservaba de ella, de cuando mis primeros viajes rio arriba, con la casa oculta tras una
tupida cortina de arces rojos, a traves de los cuales llegaban a mi los ladridos del perro.
Tenia prisa por comprarla, antes de que el duefio terminara de sacar unas rocas, talara los
huecos manzanos y arrancara unos jovenes abedules surgidos en medio del pasto; en fin,
antes de que le infligiera algunas mejoras mas. Para disfrutar de aquello yo estaba
dispuesto a continuar su labor, a tomar el mundo sobre mis hombros, como hiciera Atlas
—aunque nunca supe qué recompensa recibid por ello— y a hacer todas aquellas cosas
que no tenian mas motivo o excusa que el que yo pudiera darles y me sirviera para poder
pagar por ello y disfrutar sin molestias de su posesion; pues yo sabia, todo el tiempo, que
iba a darme la mas abundante cosecha de lo que yo deseaba con solo dejarla sola. Pero
aquello acabo en lo dicho.

Todo lo que podia decir, pues, con respecto a la agricultura en gran escala —siempre
he cultivado un jardin— es que tenia mis semillas preparadas. Son muchos los que creen
que la simiente mejora con la edad. No dudo de que el tiempo discrimina entre lo bueno y
lo malo ni de que cuando al fin siembre, tendré mas probabilidad de acertar. Sin embargo,
quisiera decir a mis semejantes, de una vez por todas: Vivid libres y no os comprometais.
Poca diferencia hay entre recluirse en una granja o en la cércel del condado.

El viejo Caton, cuya De Re Rustica es mi Cultivator dice (y la Unica traduccion que he
visto convierte este pasaje en una soberana tonteria):



«Cuando pienses en adquirir una granja, considéralo asi: No hay que comprar con
codicia ni regatear esfuerzo alguno en la inspeccion, ni pensar que basta con recorrerla una
vez. Cuanto mas la visites, mas te complacerd, si es buena». Creo que no compraré con
codicia, pero que le daré vueltas y mas vueltas en tanto viva, y que seré enterrado en ella
primero, para que pueda gustarme tanto mas al fin. El siguiente experimento que emprendi
de esta clase es descrito con detalle a continuacion, donde por conveniencia junto los
eventos de dos afios en uno. Como ya he dicho, no me propongo componer una oda a la
melancolia, sino alardear con igual alegria que el gallo mafianero en su palo, aunque sé6lo
sea para despertar a mis vecinos.

Cuando me estableci por primera vez en los bosques, es decir, cuando comencé a pasar
alli tanto mis noches como mis dias, que por casualidad fue el Dia de la Independencia, 4
de julio de 1845, mi morada no se hallaba preparada aun para el invierno ya que se
limitaba a un resguardo de la lluvia, sin revocado ni chimenea, con toscos maderos
castigados por la intemperie a guisa de paredes, y anchos resquicios que la refrescaban de
noche. Los blancos postes verticales desbastados y los marcos de puerta y ventana recién
cepillados le conferian un aspecto limpio y airoso, especialmente por las mafnanas, cuando
la madera aparecia bafiada de rocio; no me costaba, pues, imaginar que llegado el
mediodia, algo de goma dulce habria exudado ya de ellos. En mi fantasia, la casa
conservaba, pues, todo el dia algo de ese caracter crepuscular, que traia a mi memoria la
imagen de una cabafia en unas montafias que visitara el afio anterior. Era también una
choza aireada, sin revocar, apta para acomodar a un dios viajero y cuyo suelo bien podia
conocer el roce del halda de una diosa. Los vientos que discurrian por encima de mi
morada eran los que barren las crestas de las montanas, llenos de retazos de musica
terrestre o de la parte celestial de su melodia. El viento matinal sopla eternamente y el
poema de la creacion no tiene fin; pero son pocos los oidos que la perciben. El olimpo no
es sino la cara externa de la tierra.

La unica casa de que habia sido duefio antes, si exceptiio un bote, fue una tienda de
campafia que usaba ocasionalmente en mis excursiones estivales y que conservo todavia,
debidamente enrollada en mi buhardilla. El bote, en cambio, después de haber pasado de
mano en mano se ha perdido en la corriente de los tiempos. Con este refugio mas
sustancial a mi alrededor habia hecho algunos progresos en lo que a mi asentamiento en el
mundo se refiere. Esta estructura tan ligeramente vestida era como una cristalizacion en
torno que influye sobre su constructor; era algo tan sugestivo como un boceto. No
necesitaba salir fuera para tomar el aire, pues la atmosfera no habia perdido nada de su
frescor exterior. Mas que dentro, era detrds de una puerta donde yo me hallaba, incluso en
los dias mas lluviosos.

El Harivansa dice: «Una vivienda sin aves es como una carne sin sazonar». Mi
vivienda no era asi porque de pronto me habia convertido en vecino de los péjaros; no por
haber aprisionado uno, sino por haberme enjaulado cerca de ellos. No solo estaba mas
cerca de algunos de los que solian frecuentar el jardin y el huerto, sino de aquellos
cantores del bosque, mas salvajes, que nunca o rara vez ofrecen su serenata a quienes
habitan en los pueblos: el zorzal, el tordo, el tdngara escarlata, el gorrion del campo, el
chotacabras y tantos otros. Me habia establecido a la orilla de una pequefia laguna, a eso



de una milla y media al sur de Concord y en posicidon algo més elevada, en medio del
extenso bosque que separa a aquélla de Lincoln, y a unas dos millas al sur de nuestro
unico paraje llegado a la fama con el nombre de Campo de Batalla de Concord; pero
estaba tan metido en la espesura, que la orilla opuesta, distante una media milla, y como el
resto cubierta de arbolado, era mi horizonte més lejano. Durante la primera semana, cada
vez que miraba la laguna me daba la impresion de que era una charca que estuviera en lo
mas alto de una montafia, y cuyo fondo quedaba mucho mas elevado que la superficie de
otros lagos, y que al levantarse el sol la veria echando a un lado las nieblas de sus ropas de
noche, mientras aqui y alld, en su superficie, se revelaban gradualmente sus rizos o
reflejos de luz, en tanto que las brumas, como espiritus, se retiraban furtivamente en todas
direcciones, hacia el bosque, como a la terminacion de algin nocturno aquelarre. El
mismo rocio parecia colgar de los arboles hasta mas adentrado el dia de lo usual, como en
las laderas montafiosas.

Este pequetio lago adquiria su maximo valor como vecino en los intervalos de suave
lluvia agostena, cuando perfectamente calmos el aire y las aguas bajo un cielo encapotado,
las horas medias de la tarde tenian toda la serenidad del ocaso y el zorzal dejaba oir su voz
de una orilla a otra. Una laguna asi jamas es mas apacible que en estas circunstancias.

Con el aire formando sobre ella una capa estrecha y llena de oscuras nubes, el agua,
marco de luces y reflejos, se convierte a su vez en cielo, mas proximo y tanto mas
importante. Desde la cima de una colina cercana, donde el bosque aparecia recién talado,
se gozaba de una placentera vista sobre la laguna, en direccion sur, y a través de una
amplia falla rocosa que alli conformaba la orilla, en tanto que las laderas opuestas sugerian
la presencia de una corriente que alli desembocara tras atravesar un valle boscoso, aun
cuando en realidad no habia tal. Por ahi transitaba yo la mirada entre los cerros préximos
cubiertos de verdor, y mas alla, hacia aquellos mas elevados, en lontananza, que la
distancia tenia de vaporoso azul. Lo cierto es que, de puntillas, alcanzaba también a
columbrar algunos de los picos de la cordillera, mas azul todavia y mas lejana, que
quedaba al noroeste, de igual cufio que el azul del cielo, y aun parte de la aldea. Pero en
otras direcciones, incluso desde este punto, me era imposible ver nada que no fuera el
boscaje en torno. Es bueno el tener algo de agua en la vecindad para sustentar y mantener
la tierra. Aun el pozo mas pequefio sirve para que, al mirarse en €1, uno se dé cuenta de
que la tierra no es continente sino insular. Constatacion no menos importante, por otra
parte, que la de que el pozo ayuda a conservar fresca la mantequilla. Cuando por encima
de la laguna miraba yo desde ese otero hacia la vega de Sudbury, que en tiempo de
inundaciones se me antojaba mas elevada, por un espejismo quizé en su bullente seno,
como una moneda en una palangana, toda la tierra del otro lado de la laguna aparecia
como una corteza aislada que flotara sobre esa reducida capa de agua intermedia, y que
me recordaba que mi sede era, ciertamente, tierra firme. Aunque la vista desde mi puerta
era limitada, yo no me sentia en absoluto contraido o confinado, pues mi imaginacion era
alimentada con creces. La baja meseta de pequefios robles que coronaba la orilla opuesta
se extendia hacia las praderas del Oeste y las estepas de Tartaria, proporcionando amplio
espacio para todas las familias humanas errantes. «So6lo los seres que gozan libremente de
un vasto horizonte son felices», dijo Damodara, cuando sus rebafios requirieron nuevos y



mas amplios pastizales.

Mi espacio y tiempo eran otros, y yo vivia mas cerca de aquellas partes del universo y
de aquellas horas histdricas que mas me habian atraido siempre. El lugar que habitaba era
tan remoto como algunas de las regiones objeto de la atencion de los astronomos cada
noche. Solemos imaginar que existen otros lugares, mas raros y delectables, en algun
remoto rincon de los cielos, mas alla de Casiopea, alejados de todo ruido y molestia. Yo
descubri que mi casa se hallaba ubicada precisamente en una parte asi del universo,
retirada y siempre nueva y sin macula. Si valiera la pena el establecerse en unas regiones
proximas a las Pléyades o Hyades, a Aldebaran o a Altair, ahi es donde yo me encontraba,
o por lo menos a semejante distancia de la vida que habia dejado atras, reducido y
centelleando con rayos igual de finos a mi vecino mas proximo, quien solo podria verme
en noches sin luna. Asi era la parte de la Creacion que yo colonicé.

There was a shepherd that did live,

And held his thoughts as high

As were the mounts whereon his flocks
Did hourly feed him by.

«Hubo un pastor que vivia

y mantenia sus pensamientos a igual altura
que las montafias sobre las que sus rebafos
le proporcionaban cada hora el sustento».

. Qué pensariamos nosotros de la vida del pastor si sus rebafios escaparan siempre a
alturas mas elevadas que sus pensamientos?

Cada mafiana me traia una nueva invitacion a conferir a mi vida igual sencillez, y me
atrevo a decir inocencia, que la de la Naturaleza misma; he sido un adorador de Aurora tan
sincero como lo fueran los mismos griegos. Me levantaba temprano e iba a darme un bafio
en la laguna; era un verdadero ejercicio religioso y una de las mejores cosas que hacia. Se
dice, por cierto, que en la bafiera del rey Tching-thang se habia grabado a tal efecto:
«Renuévate completamente cada dia; una y otra vez y siempre». Lo comprendo. La
mafiana nos trae de nuevo los tiempos heroicos. Me afectaba tanto el leve zumbido de un
mosquito que diera su vuelta invisible e inimaginable por mi habitacion al romper el alba,
sentado yo con puerta y ventana abiertas, como pudiere hacerlo una trompeta que cantara
a la fama. Era el réquiem de Homero; la Iliada y la Odisea desgranando en el aire sus iras
y extravios. Habia algo de cosmico en ello; un anuncio permanente, hasta que se vete, del
eterno vigor y fecundidad del mundo. La mafana, el mas memorable estadio del dia, es la
hora del despertar, cuando menor es la somnolencia que nos embarga; y por lo menos
durante una hora, amanece en nosotros una parte que sigue luego adormilada durante el
resto del dia y de la noche. Poco es lo que cabe esperar de ese dia, si tal puede llamarsele,
en que no somos desvelados por nuestro Genio, sino por la mecanica agitacion de algun
sirviente o por la sirena de una fabrica, en lugar de serlo por nuestras recién adquiridas
fuerzas y aspiraciones, que desbordan desde nuestros adentros y se acompaiian de musica



celestial en una atmosfera llena de fragancia, para acceder a una vida superior a la que
dejamos antes de dormirnos, de este modo la oscuridad da su fruto y se revela tan buena
como la luz. El hombre que no cree que cada dia contiene una hora mas temprana, mas
sagrada y mas resplandeciente que la que ya ha profanado, ha desesperado de la vida y
rueda por una pendiente oscura. Luego del cese parcial de su vida sensitiva, el alma del
hombre, o més bien sus organos, se revigorizan diariamente, y su Genio intenta emprender
de nuevo una vida noble. Debiera decir que todos los eventos memorables tienen lugar por
la manana, en una atmosfera matutina. Los Vedas dicen: «Todas las inteligencias
despiertan con la mananay». La poesia y el arte y las acciones mas célebres de los hombres
datan de esas horas. Todos los poetas y héroes, al igual que Memnoén, son hijos de Aurora
y emiten su musica con el alba. Para aquel cuyos pensamientos elasticos y vigorosos
siguen la marcha del sol, el dia es una perpetua manana. No importa lo que indiquen los
relojes o las actitudes y trabajos de los hombres. Es mafiana cuando estoy despierto y
resplandece en mi la alborada. La reforma moral no es sino el esfuerzo por desterrar el
suefo. /Por qué suelen dar los hombres una cuenta tan pobre de su dia si no porque han
estado dormitando? Al fin y al cabo, no son tan malos calculadores. Habrian conseguido
algo si no les hubiera invadido la modorra. Se cuentan por millones los que estan
suficientemente despiertos para el trabajo fisico; pero s6lo uno de cada millon lo estd para
el esfuerzo intelectual efectivo, y s6lo uno en cien millones para la vida poética o divina.
Estar despierto es estar vivo. Y no he conocido ain a hombre alguno que estuviera
completamente desvelado. ;Coémo habria podido mirarle al rostro? Debemos aprender a
despertarnos de nuevo y a mantenernos vigiles, no con ayuda mecanica sino en la infinita
espera de que la Aurora no nos abandone en nuestro sueiio mas profundo. No sé de hecho
mas estimulante que la incuestionable capacidad del hombre para elevar su vida por medio
del esfuerzo consciente. Es algo, ciertamente, el poder pintar un cuadro particular, el
esculpir una estatua o, en fin, el hacer bellos algunos objetos; sin embargo, es mucho mas
glorioso el esculpir o pintar la atmdsfera misma, el medio a través del que miramos, lo
cual es factible moralmente. Influir en la calidad del dia, esa es la mas elevada de las artes.
Todo hombre tiene la tarea de hacer su vida digna, hasta en sus detalles, de la
contemplacion de su hora mas elevada y critica. Si rechazdramos, o mas bien agotaramos
una informacion tan escasa como la que recibimos, los oraculos nos sefialarian claramente
como poder hacerlo.

Fui a los bosques porque queria vivir con un proposito; para hacer frente solo a los
hechos esenciales de la vida, por ver si era capaz de aprender lo que aquélla tuviera por
ensefiar, y por no descubrir, cuando llegare mi hora, que no habia siquiera vivido. No
deseaba vivir lo que no es vida, jes tan caro el vivir!, ni practicar la resignacion, a menos
que fuera absolutamente necesario. Queria vivir profundamente y extraer de ello toda la
médula; de modo tan duro y espartano que eliminara todo lo espurio, haciendo limpieza
dréstica de lo marginal y reduciendo la vida a su minima expresion; y si ésta se revelare
mezquina, obtener toda su genuina mezquindad y darsela a conocer al mundo; pero si
fuere sublime, conocerla por propia experiencia y ofrecer un verdadero recuento de ella en
mi proxima manifestacion. Pues la mayoria de los hombres, creo yo, sufren de una extraia
incertidumbre al respecto de si la vida proviene de Dios o del diablo, y no sin cierto
apresuramiento han llegado a la conclusion de que el principal objeto del hombre aqui es



«el dar gloria a Dios y gozar de El eternamentey.

Y, sin embargo, vivimos mezquinamente, como las hormigas, aunque la fdbula nos
cuenta que ha mucho que fuimos transformados en hombres; luchamos con grullas, como
pigmeos; no es sino error sobre error y remiendo sobre remiendo; y nuestra mejor virtud
revela, llegado el caso, una miseria superflua y evitable. Nuestra vida se desperdicia en
detalles. Un hombre honrado rara vez necesita contar sino con los diez dedos de la mano
0, en casos extremos, recurriendo adicionalmente a los de los pies; el resto se compra a
bulto. jSencillez, sencillez, sencillez! digo; que vuestros asuntos sean dos o tres en vez de
un centenar o un millar; en lugar de un millon contad hasta media docena, basteos la ufia
del pulgar para llevar las cuentas. En medio de esta picada mar de la vida civilizada, tales
son las nubes, galernas, arenas movedizas y mil y una cosas con que hay que contar, que
para no naufragar, irse a pique o perder puerto, el hombre ha de vivir a la estima; y no son
pocas las dotes de buen calculador que exige una feliz arribada. jSimplificad, simplificad!
En lugar de tres comidas al dia, si es preciso tomad s6lo una; en vez de cien platos, cinco;
y reducid todo lo demds en igual proporcion. Nuestra vida es como una Confederacion
Germanica compuesta de minusculos estados, y con fronteras tan fluctuantes que ni
siquiera un germano es capaz de precisar las propias en un momento dado. La misma
nacion, con todas sus llamadas mejoras internas que, por cierto son bien externas y
superficiales, no es sino un establecimiento abultado e hipertrofiado, colmado de muebles
y preso en sus propias galas, arruinado por el lujo y los gastos vanos, por falta de calculo y
de objeto digno como el millon de hogares que alberga. Y la Unica cura esta en una
economia rigida, en una sencillez de vida estricta y mas que espartana y en una elevacion
de propositos. Se vive demasiado de prisa. Los hombres piensan que es esencial que la
Nacion tenga comercio y exporte hielo y se comunique por telégrafo y viaje a treinta
millas por hora, sin reparar en ningin momento en si ellos lo hacen o no; pero resulta
incierto si viviriamos, en asi haciéndolo, como hombres o como babuinos. Si no
obtenemos traviesas ni forjamos railes, ni nos ponemos noche y dia a la obra, sino que nos
calentamos vanamente los cascos pensando en nuestra vida con objeto de mejorarla ;quién
construird los ferrocarriles? Y si €stos no son construidos, ;como llegaremos al cielo a
tiempo? Pero si nos quedamos en casa y atendemos a lo nuestro, ;a quién le hara falta el
ferrocarril? No montamos en tren; éste marcha a nuestra costa. ;Os habéis detenido a
pensar alguna vez qué son esas traviesas que yacen debajo del convoy? Cada una es un
hombre, un irlandés o un yanqui. Se colocan los railes encima de ellas, cubiertas de arena,
y los vagones se deslizan suavemente. Son maderos robustos, os lo aseguro. Y cada pocos
afos, un nuevo lote es asentado, para que se les ruede por encima; de ahi que, si algunos
gozan del viajar en tren, otros tienen la desgracia de salir de ello rodados. Y cuando un
tren da por delante con un hombre que deambula en suefios, un durmiente supernumerario
en posicion erronea, y le despierta, en seguida se detienen los vagones y se grita y se
exclama acerca de ello, como si se tratara de algo excepcional. Me complace saber que
para cada cinco millas hay asignada una cuadrilla de hombres con la tarea de mantener las
traviesas o durmientes perfectamente alineados y a ras de suelo, pues es sefial de que
acaso puedan volver a levantarse otra vez. ;Por qué hemos de vivir con tanta prisa y
malgastando la vida?



Hemos resuelto morir de hambre antes incluso de sentirla. Se dice que una puntada a
tiempo evita nueve, y asi, la sociedad de los hombres da hoy mil puntadas para ahorrarse
nueve manana. En cuanto al trabajo, carecemos de hacer importante. Padecemos el baile
de San Vito y nos es imposible guardar la cabeza. Si me ocurriere dar tan sélo unos tirones
de la cuerda de la campana parroquial, como en caso de incendio, es decir, sin llegar a
voltearla, no habria apenas hombre alguno en su granja de las afueras de Concord que, a
pesar de tantos compromisos que ha venido aduciendo ya esta mafiana como excusa, ni
chico ni mujer —me atrevo a decir— que no lo abandonaran todo en pos de este tafiido, y
no principalmente para salvar bienes de las llamas, sino mas bien para verlos arder —si
hemos de ser sinceros— pues ese era el sino que les cabia; y que conste, no fuimos
nosotros quienes les prendimos fuego; otro tanto bien pudiere ocurrir, pero para verlo
apagar, y aun para echar una mano en cello, siempre que se hiciere igual de
espectacularmente; en efecto, asi seria, incluso si se tratara de la parroquia misma. Raro es
el hombre que habiendo dormido media hora de siesta despu€s de comer no pregunte al
despertar: «;Qué hay de nuevo?», como si, entretanto, la humanidad entera no hubiera
hecho otra cosa que velar su suefio. Algunos dan instrucciones en el sentido de que se les
despierte cada media hora, de seguro sin otro fin, y luego, como recompensa, cuentan lo
que han sofiado. Después de la pernocta, las noticias son tan indispensables como el
desayuno.

«Haced el favor de decirme qué de nuevo le ha ocurrido a algiin hombre en cualquier
parte de la tierra», y se dispone a acompaiar su café y bollo de la lectura del caso de un
hombre al que han sido arrancados los o0jos esa misma mafana en el rio Wachito, sin
detenerse siquiera en suefios a pensar que ¢l mismo estd viviendo en la impenetrable
oscuridad de la cueva de este mundo y no tiene sino s6lo un rudimento de ojo.

Por mi parte, podria pasarme facilmente sin los servicios de Correos, pues estimo que
son muy pocas las comunicaciones importantes que se hacen con su concurso. De manera
mas critica: creo que no he recibido en toda mi vida més de una o dos cartas —escribi de
esto hace unos afilos— que valieran su franqueo El correo es, por lo comun, una institucion
a través de la cual uno ofrece seriamente por los pensamientos de otro ese chavo que a
menudo sélo se envidia sin peligro en broma. Por otra parte, estoy seguro también de que
jamas he leido nada memorable en los periddicos. Si leemos de un hombre robado o
asesinado, o muerto por accidente, o de una casa quemada o de un naufragio, de la
explosion de un vapor, de una vaca atropellada por el Ferrocarril del Oeste, o de la muerte
de un perro rabioso o de una plaga de langosta en pleno invierno, no necesitamos el verlo
otra vez, jcon una basta! Si conoce uno el principio, ;qué le importan mil ejemplos y
aplicaciones? Para el filosofo, todas las nuevas, como se da en llamarlas, son chismorreos,
y quienes las leen y editan, viejas a la hora del té. Pero no pocos anhelan esos chismes. He
oido decir que fue tal la concurrencia, el otro dia, en una de las oficinas que despachan las
ultimas noticias del extranjero, que varias lunas del establecimiento resultaron rotas por
causa de la aglomeracion —mnoticias que, a mi entender, un individuo de vivaz ingenio
podria escribir doce meses o doce afios antes con suficiente exactitud—. En cuanto a
Espaiia, por ejemplo, si sabéis como introducir de vez en cuando un don Carlos y una
Infanta, y a Don Pedro y Sevilla y Granada, en proporciones justas —puede que los



hombres hayan cambiado algo desde la Gltima vez— o servir una corrida de toros cuando
fallen otros entretenimientos, la imagen resultaria exacta y nos proporcionara una idea de
la situaciéon o de la ruina de Espafia, por lo menos tan buena como los informes mas
lucidos y concretos insertos con estas pretensiones en los diarios; en lo que atafie a
Inglaterra, el ultimo retazo noticioso con cierta sustancia venido de esta parte fue la
revolucion de 1649 y si habéis estudiado la historia de sus cosechas en un afio promedio,
ya no necesitais atender nuevamente a este capitulo, a menos que vuestras especulaciones
sean de caracter meramente pecuniario. Si a uno, que raramente lee los periddicos, le es
permitido juzgar: nada nuevo ocurre en el extranjero, incluida una revolucion francesa.
iQué de nuevo! jCuanto mas importante el saber qué es lo que jamas fue viejo! «Kieou-
he-yu» (alto dignatario del estado de Wei envié un hombre a Khoung-tseu para saber sus
noticias. Khoung-tseu hizo sentarse a su lado al mensajero y le pregunt6 en estos términos:
«;Qué hace tu amo?». El mensajero respondid con respeto: «Mi amo desea disminuir el
numero de sus faltas, pero no puede llegar al fin de las mismas». Habiendo partido el
enviado, el filosofo exclamo: «;Qué digno mensajero!... jQué digno mensajero!».

El dia de descanso que cierre la semana —porque el domingo es la terminacion
adecuada de una semana mal transcurrida, y no el comienzo fresco y vigoroso de una
nueva—, en vez de castigar los oidos de los labradores sofiolientos con el gastado sermon,
el predicador debiera gritar con voz tonante: «jAlto! jBasta! ;Por qué parecéis tan
apresurados y sois tan mortalmente lentos?».

Ficciones y delirios son tomados por sélidas verdades mientras que la realidad se nos
antoja fabulosa. Si los hombres contemplaran sélo realidades y se sustrajeran al engafo, la
vida, comparandola con lo que conocemos, seria como un cuento de hadas, algo digno de
Las Mil y Una Noches. Si respetdramos solamente lo que es inevitable y tiene derecho a
ser, la musica y la poesia resonarian por las calles. Cuando actuamos sin prisas y con
prudencia, nos damos cuenta de que solo lo grande y valioso posee existencia permanente
y absoluta y de que las cuitas y placeres vanos no son sino sombra de la realidad. Ello
resulta estimulante, sublime. Cerrando los ojos y dormitando, en cambio, dejando que las
apariencias les engafien, los hombres establecen y confirman por doquier su vida diaria de
rutina y habito sobre bases puramente ilusorias. Los nifios, que juegan a la vida, disciernen
su verdadera ley y relaciones con mas claridad que los adultos, quienes no logran vivirla
dignamente, pero se creen mas sabios por su experiencia, es decir, por sus fracasos. He
leido en un libro hindu que «hubo una vez un principe que, habiendo sido expulsado en su
infancia del lado de su padre, el rey, fue criado por un montero; y llegado a la madurez en
estas circunstancias, creia pertenecer a aquella ruda raza con que viviay.

Como le hallara uno de los ministros de su padre, le fue revelado su verdadero origen,
con lo que se deshizo aquel equivoco sobre su caracter y el joven supo entonces de su
rango principesco. Asi el alma —continuda el filésofo hindi— equivoca su propio caricter
debido a las circunstancias en que ha sido inmersa, hasta que la verdad le es revelada por
alglin santo maestro y sabe, entonces, que es brahma. Observo que nosotros, los habitantes
de Nueva Inglaterra, arrastramos esa vida mezquina porque nuestra vision no llega mas
alld de la superficie de las cosas. Creemos que es lo que aparenta ser. Si un hombre
caminare por esa ciudad y viere solamente lo real, ;jen qué creéis que quedaria la Presa del



Molino? Si nos diere luego su version de las realidades contempladas, no reconoceriamos
el lugar por su descripcion. Mirad una capilla, un juzgado, una cércel, un comercio o una
vivienda, y decid qué son en realidad a la mirada certera; se harian afiicos en vuestro
relato. Los hombres estiman remota la verdad, alla en los confines de nuestro sistema, por
detras de la estrella mas lejana, antes que Adan y después del tltimo hombre. En la
eternidad hay realmente algo verdadero y sublime, pero todos estos tiempos y lugares y
ocasiones se dan ahora y aqui. El mismo Dios culmina en el momento presente, y nunca
serd mas divino. Y nos es dado percibir todo lo que es sublime y noble s6lo por la
perpetua inundacion e instilacion de la realidad que nos rodea. El universo responde a
nuestras concepciones constante y obedientemente; tanto si viajamos de prisa como con
pausa, el camino nos esta franco. Dediquemos, pues, nuestra vida a concebir. El poeta o el
artista jamas han tenido designio tan bello y noble que alguien, al menos, no pueda
cumplirlo en la posteridad.

Realicemos nuestro dia con el mismo proposito que anima a la Naturaleza, y no nos
dejemos apartar del camino por cascara alguna o por ala de mosquito que puedan caer en
¢l. Levantémonos temprano, ayunemos o desayunémonos pausadamente y sin
perturbaciones; que venga y vaya la compaiiia, que tafan las campanas o lloren los nifios;
sigamos, determinados a hacer de ello un dia. ;Por qué habriamos de someternos € ir con
la corriente? No nos sintamos perturbados y vencidos en ese terrible rapido arremolinado
que llamamos almuerzo, sito en los bajios del mediodia. Sortead este peligro, y estaréis a
salvo para el resto de la jornada, que discurrira luego cuesta abajo. Con nervios templados
y vigor matinal, dejadlo atras, y como Ulises atado al mastil, poned la mirada en otra
parte. Si silba el motor, que lo haga hasta enronquecer de insistencia. Si tafie la campana
(por qué hemos de apresurarnos? Consideremos qué musica nos ofrecen. Resolvdmonos a
hacer nuestro camino, llevando adelante nuestros pasos a través del barro y lodo de la
opinion, prejuicios, tradicion, engafo y apariencias que, cual tierra de aluvidn, cubren el
globo entero desde Paris a Londres, Nueva York, Boston y Concord, a través de Iglesia y
Estado, a través de la poesia, la filosofia y la religion, hasta que alcancemos un suelo duro
y rocoso, al que podemos llamar realidad, y digamos: «Hela aqui, no hay duda». Y
entonces, comencemos, contando con un point d’appui, bajo crecidas, heladas o fuego; un
lugar donde se pueda encontrar un muro o una propiedad, donde se pueda erigir sin
problemas un farol, o acaso un medidor, no un Nilometro sino un Realimetro, para que las
generaciones futuras sepan qué caudal llegaban a alcanzar de vez en cuando las riadas de
engaflos y apariencias. Si os enfrentais cara a cara con un hecho, veréis brillar el sol en sus
dos facetas, como si fuera una cimitarra, y sentiréis su suave filo, que os divide por el
corazon y la médula, concluyendo asi vuestra carrera mortal. Tratese de vida o muerte,
nosotros ansiamos solo la realidad. Si en verdad morimos, que oigamos el estertor en
nuestras gargantas y sintamos el frio de nuestras extremidades; si estamos vivos, vayamos
a lo nuestro. El tiempo no es sino el rio donde voy a pescar. Bebo en ¢€l, y mientras lo
hago, veo su lecho arenoso y descubro cuan cerca se encuentra de mi. Su fina corriente
discurre incansable, pero la eternidad permanece. Yo quisiera beber de mas hondo; y
pescar en el cielo, cuyo cauce esta tachonado de estrellas. No puedo contarlas. Ignoro la
primera letra del alfabeto. Siempre he lamentado no ser tan sabio como el dia en que naci.
La inteligencia es un hendedor; discierne y saja su camino en el secreto de las cosas. No



deseo ocupar mis manos mds de lo necesario. Mi cabeza es manos y pies. Siento
concentradas en ella mis mejores facultades. Mi instinto me dice que aquélla es un 6rgano
excavador, como los hocicos y garras de algunos animales, y con ella minaria y horadaria
yo mi camino a través de estas colinas. En algun lugar de estos alrededores se encuentra,
creo, la vena mas rica; me lo dicen mi varita magica y los magicos vapores que ascienden
serpenteando. Aqui comenzaré a minar.

Lectura

Con un poco mas de deliberacion en la eleccion de sus objetivos puede que todos los
hombres se volvieran en esencia estudiosos y observadores pues, ciertamente, su
naturaleza y destino interesan a todos por igual. En la acumulacion de propiedades para
nosotros o la posteridad, fundando una familia o una heredad, o hasta adquiriendo fama,
somos mortales; pero cuando tratamos con la verdad, somos inmortales, y no necesitamos
temer cambio alguno ni accidente. El filosofo mas antiguo, egipcio o hindd, levantd una
punta del velo de la estatua de la divinidad; esa tremolante tinica sigue ain hoy alzada y
yo puedo ver una gloria tan fresca como la que aquél viera, toda vez que fui yo en €l quien
se revelara tan audaz, y que es ¢l en mi quien ahora vuelve a contemplar la misma vision.
El polvo no se ha posado sobre el lienzo y el tiempo ha dejado de transcurrir desde la
revelacion de la divinidad que ocultaba. Este tiempo que nosotros realmente mejoramos o
que es mejorable no tiene pasado ni presente ni futuro. Mi residencia era mas adecuada
que una universidad no so6lo para la reflexion sino para las lecturas serias, y aunque me
hallaba fuera del alcance de la biblioteca ambulante ordinaria, estaba mas que nunca
influido por aquellos libros de proyeccion mundial, cuyas frases fueron primeramente
escritas en cortezas de arboles, y que ahora no son sino copiadas, de tiempo en tiempo, en
papel de hilo. Dice el poeta Mir Camar Uddin Mast: «Estar sentado, para recorrer las
regiones del mundo espiritual; los libros me han concedido esta ventaja. Ser emborrachado
por un solo vaso de vino; he experimentado este placer cuando he bebido el licor de las
doctrinas esotéricas». Durante todo el verano tuve la Iliada de Homero sobre mi mesa,
aunque pudiera hojearla s6lo ocasionalmente. El incesante trabajo manual al principio,
porque tenia la casa por terminar, y la escarda de mis judias al mismo tiempo hicieron
imposible mas estudio. Sin embargo, me sostenia la perspectiva de esa lectura futura. En
los intervalos de mis trabajos lei uno o dos superficiales libros de viajes, hasta que tal

dedicacion hizo que me avergonzara de mi mismo y que me preguntara donde vivia yo en
realidad.

El estudioso puede leer a Homero o a Esquilo en griego sin riesgo de disipacion ni
lyjo, pues ello significa que en cierta medida emula a sus héroes, y que dedica a sus gestas
algunas de sus horas matinales. Los libros heroicos, incluso si estan impresos en caracteres
de nuestra lengua materna, se ofreceran siempre en un lenguaje muerto para las épocas
degeneradas. Debemos buscar laboriosamente el significado de cada palabra, de cada
linea, conjeturando mediante la sabiduria, el valor y la generosidad que poseamos, un



sentido mas amplio que el que permite el uso comin. La imprenta moderna, barata y
fecunda con todas sus traducciones, ha hecho poco por acercarnos a los escritores heroicos
de la antigiiedad. Se nos revelan tan solitarios como siempre, al igual que curiosas y raras
las letras en que son impresos. Vale la dedicacion de los dias jovenes y de valiosas horas el
aprender tan so0lo unas palabras de una lengua antigua, que son extraidas luego de la
trivialidad de la calle para aportar eternas sugerencias y provocaciones.

No en vano recuerda y repite el granjero los pocos términos latinos que ha oido. Los
hombres hablan a veces como si el estudio de los clasicos tuviera que hacer paso al fin a
otros mas modernos y practicos; pero el estudioso aventurado hurgard siempre en
aquéllos, cualquiera que sea el idioma en que aparecen escritos y pese a la antigliedad que
posean. Porque ;qué son los clasicos sino los pensamientos mas nobles jamas registrados
en los hombres? Son los tnicos oraculos que no han decaido, y encierran mas respuestas a
la investigacion moderna que nunca poseyeran Delfos y Dodona. De igual modo
podriamos omitir el estudio de la Naturaleza porque es vieja. El leer bien, es decir, el leer
verdaderos libros con verdadero espiritu es un noble ejercicio, que impondra mayor
esfuerzo al lector de lo que las costumbres del dia creen. Requiere un adiestramiento como
el de los atletas, una firme resolucion casi de por vida. Los libros deben ser leidos con la
misma intencion y reserva con que fueron escritos. No basta siquiera el poder hablar la
lengua del pais que les dio la luz, pues media un inefable intervalo entre lo hablado y lo
escrito, entre la lengua oida y la lengua leida. La primera es por lo comUn transitoria, un
sonido, una forma, meramente un dialecto, casi brutal, que aprendemos
inconscientemente, como brutos, de nuestra madre. La otra representa la madurez y la
experiencia; si aquélla es nuestra lengua madre, €sa es nuestra lengua padre, una expresion
reservada y selecta, demasiado importante para ser percibida por el oido, que para poder
hablar hemos de nacer de nuevo. A las gentes que meramente hablaban griego y latin en la
Edad Media no les era dado, por el simple accidente de nacer, leer las geniales obras
escritas en esas lenguas, pues no se ofrecian en aquel griego y latin que ellos conocian
sino en el selecto lenguaje de la literatura. No habian aprendido los mas nobles dialectos
de Grecia y Roma, y los materiales, soportes fisicos en que estaban escritos, se les
antojaban simple papel usado frente a las baratas muestras de la literatura contemporanea
que preferian. Sin embargo, cuando las diferentes naciones de Europa hubieron adquirido
un idioma escrito propio, aunque rudo, suficiente para los propositos de sus nacientes
literaturas, entonces revivio primero el saber, y los eruditos pudieron vislumbrar ya desde
aquella distancia los tesoros de la Antigiiedad. Lo que las multitudes romanas y griegas no
pudieron oir, lo leyeron unos pocos eruditos con el paso del tiempo, y siguen leyéndolo
todavia otros, en nimero no mayor.

Por mucho que admiremos los ocasionales estadillos de elocuencia del orador, las mas
nobles palabras escritas se encuentran tan lejos o tan por encima del efimero lenguaje
hablado como de las nubes el firmamento con sus estrellas. Existen las estrellas, y los que
son capaces pueden leerlas. Los astronomos las observan y discuten eternamente. No se
trata de exhalaciones como nuestros cotidianos coloquios y vaporoso aliento. Lo que se
dice elocuencia en el foro resulta por lo general retorica al estudio. El orador cede a la
inspiracion de un momento fugaz, y habla para la muchedumbre que se congrega frente a



¢l, a aquellos que pueden oirle, pero el escritor, cuya ocasion es su vida, mas uniforme, y
que seria distraido por el lance y la multitud que inspiran al orador, se dirige al intelecto y
al corazon de la humanidad, a todos los que en cualquier época pueden comprenderle. No
ha de extrafiar que en sus expediciones, Alejandro Magno llevara con €l en un precioso
cofre la Iliada. Una palabra escrita es la mas selecta de las reliquias. Es algo a la vez maés
intimo y universal para nosotros que cualquier otra obra de arte pues es, entre ellas, la mas
proxima a la vida misma. Puede ser traducida a todos los labios humanos; no sélo puede
ser representada sobre una tela, sino moldeada en el aliento mismo de la vida. El simbolo
del pensamiento del antiguo se convierte en discurso del hombre moderno. Dos mil
veranos han conferido a los monumentos de la literatura griega, al igual que a los
marmoles, solamente una patina dorada, mas madura y otofial, pues han llevado a todos
los paises su propia atmosfera serena y celestial para protegerlos de la corrosion del
tiempo. Los libros son la riqueza que atesora el mundo y adecuada herencia de pueblos y
generaciones. Los libros mas viejos y mejores se encuentran naturalmente y con toda
justicia en las estanterias de las casas de campo. Carecen de reivindicaciones propias, pero
mientras iluminen y mantengan al lector, el sentido comin de éste no los rechazara. Sus
autores son la aristocracia natural e irresistible en toda sociedad, y ejercen en la
humanidad una influencia mayor que la de los reyes o emperadores. Cuando el
comerciante, quizas analfabeto y despreciativo, ha obtenido por propia empenta y
laboriosidad su independencia y merecido ocio, y es admitido en los circulos de riqueza y
moda, al final se vuelve inevitablemente hacia aquellos otros circulos, aun mas elevados e
inaccesibles de la inteligencia y el genio, y es sensible solamente a la imperfeccion de su
cultura y a la vanidad e insuficiencia de todas sus riquezas; sin embargo, prueba una vez
mas su sensatez por los esfuerzos que realiza para proporcionar a sus hijos esa cultura
intelectual cuya falta siente €l tan agudamente. Asi es como se convierte en el fundador de
una familia.

Quienes no han aprendido a leer a los cldsicos antiguos en la lengua en que fueron
escritos tienen un conocimiento muy imperfecto de la historia de la raza humana. Porque
es notable que no hayan sido transcritos en ninguna lengua moderna, a menos que como
tal transcripcion podamos considerar nuestra propia civilizacion. La imprenta inglesa no
conoce aun a Homero, ni a Esquilo, ni a Virgilio siquiera —cuyas obras, tan refinadas, tan
completas, son tan hermosas como la mafiana misma— y es que de los escritores
posteriores, digamos lo que sea sobre su genio, raramente puede decirse que hayan
igualado la elaborada belleza y plenitud, la vigencia y perpetuo frescor heroico que
caracterizan a los antiguos. Solo hablan de olvidar a éstos quienes nunca los conocieron. Y
sera aun demasiado temprano para olvidarlos cuando hayamos adquirido los
conocimientos y el genio que nos permitan prestarles atencion y apreciarlos. Sera rica sin
duda alguna la época en que las reliquias que llamamos Clasicos y aquellas otras, mas
antiguas incluso que éstos y menos conocidas escrituras de los pueblos se hayan
acumulado mas todavia, cuando los vaticanos estén repletos de Vedas y Zendavestas y
Biblias, de Homeros y Dantes y Shakespeares, y los siglos por venir hayan ido
depositando sucesivamente sus trofeos en el foro del mundo. Con esta pila, podemos
esperar, al fin, escalar el cielo.



Las obras de los grandes poetas no han sido leidas atin por la Humanidad porque sélo
grandes poetas pueden leerlas. So6lo han sido leidas del modo con que la multitud lee las
estrellas, a lo mas astrologicamente, no astrondmicamente. La mayoria de los hombres han
aprendido a leer en aras de una conveniencia mezquina, como han aprendido a escribir
numeros para llevar las cuentas y no ser enganados en el comercio; pero de la lectura
como ejercicio noble y espiritual poco o nada es lo que saben; sin embargo, eso es leer en
verdad, y no lo que nos arrulla como un lujo y hace que mas nobles facultades se
adormezcan. Porque para leer tenemos que estar en tension y dedicar a ello nuestras horas
mas despiertas.

Pienso que habiendo aprendido nuestras letras, debiéramos leer lo mejor de la
literatura, y no estar repitiendo siempre a, b, abs, y demas monosilabos primerizos,
propios de la ensefianza mas supina, estancados en la forma mas basta y poco diferenciada
de nuestras vidas. Los mas de los hombres estan satisfechos si leen u oyen leer, y puede
que hayan sido ganados por la sabiduria de un buen libro, la Biblia, para vegetar luego y
disipar sus facultades durante el resto de la vida en lo que se da en llamar lectura facil. En
nuestra Biblioteca Circulante hay una obra en varios tomos que se titula Little Reading,
que yo creia relativa a una ciudad de ese nombre, que no conozco. Los hay que, como los
cormoranes y los avestruces pueden digerirlo todo, incluso después del mas opiparo
banquete de carnes y verduras, porque no toleran que nada se desperdicie. Si otros son las
maquinas que proveen de este forraje, ellos son las maquinas que lo consumen. Leen el
que hace nueve mil ya de los cuentos sobre Zebulon y Sofronia, de como se amaron como
nadie y como tampoco discurrid6 suavemente el curso de su amor sino entre tumbos y
penalidades; leen también del infortunado que, si mas le hubiera valido no subir siquiera al
campanario, dio en trepar hasta su aguja. Luego, el feliz novelista, después de haber
colocado al desventurado en tal brete, del todo innecesariamente, toca a rebato las
campanas, convocando al mundo para que oiga... jDios!... jcomo haria aquél para
bajarse! Por mi parte, creo que seria mejor metamorfosear en veleta a todos los aspirantes
a héroe de la noveleria, como antafio eran colocados los héroes entre las constelaciones, y
dejar que giren y giren hasta oxidarse, no permitiéndoles descender en modo alguno para
importunar con sus bobadas a los hombres honrados. La proxima vez que el novelista
toque la campana no me moveré un apice, aunque sea la misma capilla la que es pasto de
las llamas. The Skip on the Tip-Hoe-Hop, una novela de la Edad Media por el celebrado
autor de Title-Tol-Tan en entregas mensuales; gran demanda, jno se aglomeren! Eso es lo
que leen todos con ojos como platos, curiosidad exacerbada y primitiva y buche
incansable, cuyos pliegues no necesitan afilar, lo mismo que un escolar de cuatro afios su
edicion de dos centavos de La Cenicienta con cubiertas doradas, sin que en ningin caso
me haya sido dado apreciar mejora alguna en la pronunciacion, acento o entonacion, ni en
extraccion o insercion alguna de moraleja. El resultado es el embotamiento de la vista, un
estancamiento de las circulaciones vitales y un deliquio general con pérdida de todas las
facultades intelectuales. Esta especie de pan de jengibre es cocido diariamente en casi
todos los hornos y con mas diligencia que el de trigo puro o de centeno y maiz, y aun es su
mercado mucho mas seguro.

Los mejores libros no son leidos siquiera por aquellos que llamamos buenos lectores.



(Hasta donde llega nuestra cultura en Concord? Con algunas excepciones, no hay en esta
ciudad el menor gusto por las mejores obras, o digamos muy buenas, ni siquiera de la
literatura inglesa, cuyos vocablos todos pueden leer y deletrear correctamente.

Hasta los educados en colleges y los que se dice provistos de una educacién liberal,
aqui o en cualquier parte, poseen poco o ningin conocimiento de los clasicos ingleses. En
cuanto a la considerada sabiduria de la humanidad, los clasicos antiguos y las «Bibliasy,
que estan al alcance de todos quienes quieren saber de ellos, son harto débiles los
esfuerzos dedicados a su conocimiento. Conozco a un lefiador de mediana edad que
adquiere un periddico francés, no por las noticias, dice, pues se considera por encima de
€s0, sino para «mantenerse en practica», dado su origen canadiense. Y cuando le pregunto
que estima lo mejor que puede hacer en este mundo, afade que, aparte de esto, el
conservar y enriquecer su inglés. Esto es, mas o menos, lo que hacen los que han sido
educados en colleges, o intentan por lo menos hacer, para lo cual recurren a un diario en
lengua inglesa. Quien haya terminado de leer quizd una de las mejores obras de la
literatura inglesa, ;cuantos cree que encontrara capaces de tratar el tema con €17 O
supongamos que la lectura ha sido de un clasico griego en version original, cuyos elogios
son familiares incluso para los llamados analfabetos; no hallard con quien conversar sobre
ello y se vera forzado a guardar silencio. La verdad es que apenas hay profesor alguno en
nuestros colleges que, si ha logrado vencer las dificultades del idioma, haya logrado
dominar en igual medida las que entrafia el ingenio y la poesia de un poeta griego y que
sea capaz de comunicar simpatia alguna al alerta y heroico lector. Por lo que a las
Sagradas Escrituras o Biblias de la Humanidad ;quién podria decirme en esta ciudad
siquiera sus titulos? La mayoria de los hombres ignoran que otros pueblos, ademas del
hebreo, poseen también sus Escrituras. Un hombre cualquiera hard lo mas insolito por
recoger un dolar de plata; pero hay palabras de oro, expresadas por hombres de la
Antigiiedad y de cuyo valor nos han venido asegurando los sabios de las sucesivas
generaciones, y no obstante, apenas si alcanzamos a las Lecturas Faciles, al conocimiento
minimo y primario, y cuando abandonamos la escuela, a la Little Reading y a los relatos
de aventuras propios de muchachos y principiantes. Y asi, nuestra lectura, nuestra
conversacion y pensamientos se hallan a un nivel muy bajo, digno tan sélo de pigmeos y
marionetas. Yo aspiro a relacionarme con hombres mas sabios que los que ha producido
nuestro solar de Concord, cuyos nombres apenas son conocidos aqui. ;Acaso puedo oir el
nombre de Platon y no leer jamas su obra? Como si se tratara de un conciudadano y nunca
lo viera; mi vecino inmediato, y no hubiera prestado oidos ni una sola vez a sus palabras y
consejos. [Como puede ser asi; realmente? Sus Dialogos, que contienen cuanto de
inmortal habia en €I, reposan en el estante proximo y, no obstante, no los he leido. Somos
bastos, de vida baja e ignorantes; a este respecto, confieso que no hago gran distincion
entre la ignorancia de mi conciudadano incapaz de leer en absoluto y la del que ha
aprendido a hacerlo s6lo en cuanto a lo que se destina a los nifios y a las inteligencias
mediocres. Debiéramos ser dignos de la Antigiiedad pero, en parte, s6lo después de
conocer hasta donde alcanzaba su bondad. Somos una raza de hombres-pajaritos, que
apenas si nos elevamos mas en nuestros vuelos intelectuales que las columnas del
periddico diario.



No todos los libros son tan estipidos como sus lectores. Probablemente encierran
palabras certeramente amagadas a nuestra condicion, que si pudiéramos oir y comprender
realmente serian mas saludables para nuestra vida que la manana o la primavera, y que
posiblemente nos revelarian una faceta inédita de las cosas. jCuantos hombres no habran
iniciado una era nueva en su vida después de una particular lectura! Quiza exista para
nosotros el libro que nos explique nuestros milagros y nos revele otros. Las cosas hoy
inexpresables puede que hayan sido dichas en alguna parte. Estas mismas cuestiones que
nos trastornan, intrigan y confunden les han sobrevenido a su vez a todos los hombres
sabios; ninguna ha sido omitida, y todos han aportado su respuesta, de acuerdo con su
capacidad, por medio de su vida y sus palabras. Ademas, con la sabiduria adquiriremos
liberalidad. El solitario jornalero de una granja de las afueras de Concord, que ha vivido su
segundo nacimiento y peculiar experiencia religiosa, y que se siente movido por su fe
hacia la gravedad silenciosa y el exclusivismo, puede que opine de manera diferente; y sin
embargo, Zoroastro, hace miles de afos, recorrio el mismo camino y tuvo idéntica
experiencia; pero e€ste, sabio como era, supo que aquella era universal y tratdo a sus
contemporaneos en consecuencia; y aun se dice que inventd y establecio el culto entre los
hombres. Hégasele, pues, comulgar humildemente con Zoroastro, y a través de la
liberalizadora influencia de todo lo bueno, con el mismo Jesucristo, y que abandone
«nuestra iglesiay.

Presumimos de que pertenecemos al siglo XIX y de que constituimos la nacion de
progreso mas rapido. Considerad, no obstante, cudn poco hace esta pequenia villa por su
propia cultura. No deseo halagar a mis conciudadanos ni ser halagado por ellos, pues ello
no nos reportard el menor provecho. Necesitamos qué nos provoquen, que nos piquen
como a los bueyes, para iniciar el trote. Contamos con un sistema relativamente decente
de escuelas publicas, escuelas para nifos tan solo; pero, exceptuando los liceos,
practicamente indigentes en invierno, y ultimamente el misero inicio de una biblioteca
sugerida por el estado, no poseemos escuela alguna para nosotros mismos. Gastamos casi
mas en cualquier articulo para alimento corporal o dolor fisico que en aquello que nutre
nuestra mente. Ya es hora de que dispongamos de escuelas que no sean simplemente
primarias, y de que no abandonemos nuestra educacion cuando empezamos a ser adultos.
Llegado ha el tiempo de que los pueblos se conviertan en universidades y sus mayores
sean a la vez los directivos de éstas, con ocasion —si en efecto se encuentran en posicion
tan buena— para seguir estudios liberales durante el resto de su vida. ;Se reducira el
mundo siempre a un Oxford y a un Paris? ;No pueden ser alojados aqui los estudiantes y
obtener una educacion completa bajo los cielos de Concord? ;No podemos contratar a un
Abelard para que nos imparta instruccion? Y es que con tanto procurar forraje para los
animales y cuidar de las provisiones, estamos alejados de la escuela demasiado tiempo y
nuestra educacion tristemente se resiente de ello. En este pais, la aldea debiera ocupar en
muchos aspectos el puesto del noble europeo. Debiera promover las bellas artes. Es
suficientemente rica. Solo le hace falta magnanimidad y refinamiento. Puede gastar
suficiente dinero en cosas tales como las que aprecian los granjeros y comerciantes, pero
se reputa utopico el invertir en aquello que los inteligentes saben de valor mucho mas
elevado. Esta ciudad se ha gastado diecisiete mil dolares en una Casa Consistorial gracias
a la fortuna o a la politica, pero es probable que en un centenar de afios no gaste nada en



ingenio viviente, la verdadera carne que debiera encerrar esa concha. Los ciento
veinticinco dolares anualmente suscritos para un liceo durante el invierno son mejor
gastados que cualquier otra cantidad similar de las muchas recolectadas. Si vivimos en el
siglo XIX ;por qué no disfrutar de las ventajas que éste ofrece? ;Por qué ha de ser
provinciana nuestra vida? Si leemos periodicos, jPor qué no pasar por alto los
chismorreos de Boston y adquirir de una vez el mejor periddico del mundo en vez de
extraer la pulpa de diarios de «familia neutral» o de ramonear Olive-Branches aqui en
Nueva Inglaterra? Que nos lleguen los informes de todas las sociedades ilustradas del
mundo y podremos determinar si en efecto saben de algo. ;jPor qué hemos de dejar que
Harper e Brothers y Redding & Co. seleccionen nuestras lecturas? Como el noble de
cultivado gusto que se rodea de todo aquello que acrecienta su cultura: genio,
conocimientos, intencion, libros, pinturas, estatuas, musica, instrumentos filoséficos y
demas, que el pueblo haga otro tanto, que no se detenga bruscamente ante un pedagogo,
un parroco, un sacristan, una libreria parroquial y tres hombres selectos, porque nuestros
antecesores, los Peregrinos, pasaron una vez con €stos un crudo invierno sobre una roca
yerma. El actuar en colectividad concuerda con el espiritu de nuestras instituciones; confio
en que, a medida que nuestras circunstancias sean mas florecientes, nuestros medios seran
mayores que los de aquel noble. Nueva Inglaterra puede hacerse con todos los hombres
sabios del mundo para que vengan y le ensefien, y alojarlos sin problemas, con miras a
dejar de ser provinciana. Esta, y no otra, es la escuela no-publica que necesitamos. En
lugar de hombres nobles, tengamos pueblos nobles. Y si es necesario, omitamos un puente
sobre el rio, demos la vuelta algo mas lejos, y tendamos por lo menos un arco sobre el mas
oscuro golfo de la ignorancia que nos rodea.

Sonidos

Pero mientras nos confinemos en los libros, aun los més selectos y clasicos, y leamos
tan solo determinadas lenguas escritas, que no son sino dialectos provincianos, corremos
el peligro de olvidar ese lenguaje sin metaforas, abundante y ejemplar, que hablan todas
las cosas y eventos. Mucho es lo publicado; poco lo que deja impronta. Los rayos que se
filtran a través de la persiana no serdn recordados cuando ésta sea quitada. Ningun método
ni disciplina puede obviar la necesidad de mantenerse siempre alerta. ;Qué son un curso
de filosofia o poesia, por muy selectos que fueren, o la mejor sociedad o habito de vida
mas admirable, comparados con la disciplina de mirar siempre a lo que ha de ser visto?
(Ha de leer uno siempre, estudiar meramente, o ver en torno? Leed vuestro futuro, ved
qué os depara y marchad resueltos hacia €l.

El primer verano no lei libros; escardé las judias. jCa!, a menudo hice algo mejor que
eso. Hubo veces en que no me senti capaz de sacrificar la flor del momento a tarea alguna,
fuera con la cabeza o con las manos. Me gusta conceder un amplio margen a mi vida. En
ocasiones, después de haber tomado mi acostumbrado bafio, me sentaba toda la mafiana en
el umbral de mi puerta hasta que el sol llegaba hasta lo mas alto, y me ensofiaba entre



pinos y nogales y zumaques, en soledad y calma completa, mientras las aves cantaban a
mi alrededor o revoloteaban sin ruido por toda la casa hasta que el sol que coloreaba mi
ventana de poniente o el traqueteo de algin carro viajero en la distante carretera me hacia
reparar en el tiempo transcurrido. En estas ocasiones yo maduraba como el maiz en la
noche, pues eran de mas valor que cualquier otro empefio manual. No se trataba de tiempo
sustraido a mi vida, sino muy superior al que ocupaban normalmente mis rutinas.
Comprendi qué encierran los conceptos orientales de contemplacién y abandono de
quehaceres. Las mas de las veces no me daba cuenta siquiera del transcurso de las horas.
El dia avanzaba como en espera de alumbrar alguna obra mia; era por la mafana, y hete
aqui que se habia hecho la noche, y de nada memorable quedaba constancia. En vez de
cantar como las aves, yo sonreia silenciosamente a mi incesante buena fortuna. Como el
gorridn en lo alto del nogal que sombreaba mi puerta, su trino, asi yo, mi gorjeo sofocado,
que aquel podia oir saliendo de mi nido. No eran dias de la semana, con el sello de alguna
deidad pagana, los mios; no se desmenuzaban en horas ni les apresuraba el tictac del reloj;
pues yo vivia como los indios Puri, de los cuales se dice que «para ayer, hoy y mafiana
cuentan con una sola palabra, e indican las variantes de significado sefialando hacia atras
en el primer caso, hacia arriba en el segundo y adelante en el tercero». Sin duda, que eso
era pura pereza para mis conciudadanos; pero si las flores y las aves me hubieran juzgado
segun su patron, no me hubieran hallado en falta. Un hombre debe encontrar sus ocasiones
en si mismo, es verdad. El dia natural es muy tranquilo y dificilmente le reprochara su
indolencia.

Al menos sobre aquellos que se ven obligados a buscar su diversion fuera de lo propio,
en la sociedad y el teatro yo tenia por mi modo de vida la ventaja de que éste era mi mejor
entretenimiento, que jamas dejaba de resultar original. Era un drama de muchas escenas y
sin desenlace. Ciertamente, si siempre nos ganaramos la vida y regularamos ésta de
acuerdo con el ultimo y mejor de los modos aprendidos, jamas nos molestaria el fastidio.
Seguid vuestro genio de modo suficientemente ajustado y €ste no dejara de presentaros un
panorama nuevo cada hora. El quehacer doméstico se habia convertido en grato
pasatiempo. Cuando el suelo estaba sucio, me levantaba temprano, y después de apilar mis
muebles fuera de la casa sobre la hierba, cama, colchdén y ropas en montén tUnico,
baldeaba el piso, salpicandolo aqui y alli de nivea arena de la laguna para dejarlo limpio y
blanco luego con la escoba; cuando los del pueblo habian dado fin a su desayuno, el sol
mafianero habia secado ya mi casa lo suficiente para trasladarme de nuevo al interior, de
modo que mis meditaciones apenas si habian sido interrumpidas. Resultaba agradable ver
todos mis bienes y enseres sobre la hierba, formando una pila como atado de gitano, y mi
mesa de tres patas, de la que no habia quitado siquiera los libros, pluma y tintero que
reposaban en su sobre, entre pinos y nogales.

Diriase que también mis muebles se felicitaban por salir fuera y que lamentaban
reincorporarse a su encierro. Algunas veces estuve incluso tentado de disponer un toldo
por encima de ellos y reinstalarme de tal guisa. Valia la pena ver brillar el sol sobre estas
cosas y oir el viento libre que abria camino por sus recovecos; la mayoria de los objetos
que nos son familiares parecen mucho mas interesantes fuera que dentro de la casa. Un
ave se posa sobre la proxima rama, la siempreviva crece debajo de la mesa y la zarzamora



abraza sus patas; por doquier se ven pinas, castafas y hojas de fresa. Diriase que fuera éste
el modo en que estas formas habian sido transferidas a nuestros muebles, mesas, sillas y
armazones de cama, precisamente porque ¢éstos hubieran estado alguna vez rodeados de
aquellos. Mi casa se alzaba en la ladera de una colina, junto al borde de un gran bosque, en
medio de una joven arboleda de pinos y nogales, y a eso de unas cuarenta perchas casi del
lago al que conducia, colina abajo, una estrecha vereda. En mi patio de enfrente crecian
fresas y moras, siemprevivas, yerba de San Juan y cafias doradas,2 un robledal incipiente,
el cerezo de la arena, vaccinias y cacahuetes. Hacia finales de mayo, el cerezo del arenal
(Cerasus pumilla) adornaba los bordes del sendero con sus delicadas flores, que formaban
umbelas cilindricas en torno a sus cortos tallos, los cuales, sobrecargados al fin por
hermosas y grandes cerezas, se vencian en otono como guirnaldas que despidieran
destellos a uno y a otro lado. Las probé en homenaje a la naturaleza, aunque apenas
podian paladearse. El zumaque (Rhus glabra) crecia exuberante alrededor de la casa,
abriéndose camino a través del dique que yo habia construido y alcanzando ya casi dos
metros de altura en su primera temporada. Su ancha y pinada hoja tropical, aunque rara,
resultaba agradable a la vista. Sus voluminosas yemas, que surgian poderosamente de
tallos secos, diriase muertos, a finales de la primavera, se convertian como por arte de
magia en graciosas y tiernas ramas verdes de mas de dos centimetros de diametro; y a
veces, sentado junto a la ventana, era testigo de su rotura, cuando, en busca de
desmesurado crecimiento sometian sus articulaciones a tal esfuerzo que éstas cedian, aun
en ausencia de viento, con un chasquido claramente perceptible. En agosto, las muchas
bayas que al estar en flor habian atraido a una multitud de abejas, adquirian gradualmente
su aterciopelado carmesi final antes de vencerse y quebrar con su peso las tiernas ramas de
que pendian.

Desde la ventana en que me encuentro sentado en esta tarde de verano veo rondar a los
halcones en torno al claro; el vuelo presuroso de las palomas salvajes que atraviesan mi
campo de vision en formacion de a dos o a tres o que se mueven agitadas sobre las ramas
del pino blanco que guarda la parte trasera de mi casa llena de susurros el aire; un halcon
pescador cae sobre la cristalina faz del lago y se hace con un pescado; un vison se desliza
ante mi puerta para capturar una rana en la orilla; los juncos se doblan bajo el peso de los
chamberguillos que revolotean aqui y alla, y durante la ultima media hora he ido oyendo el
traqueteo de los trenes, ora muriendo en la distancia ora reviviendo progresivamente como
el sonoro aleteo de una perdiz, con su carga de pasajeros de Boston en busca de la
campifia. Pues no me hallaba tan alejado del mundo como aquel muchacho que, segin he
oido decir, fue colocado con un granjero de la parte oriental de la ciudad y antes de que
pasara mucho tiempo escap6 y volvio a su hogar, lleno de cansancio y de afioranza. Jamas
habia visto un lugar tan triste y apartado; toda la gente habia desertado; jcon decir que ni
siquiera se oia el silbido del tren! Dudo de que quede ahora un lugar asi en todo
Massachusetts:

In truth, our village has become a butt
For one of those fleet railroad shafts, and o’er

Our peaceful plain its soothing sound is Concord.



«En realidad, nuestra aldea se ha convenido en una terminal
De una de esas flechas rapidas ferroviarias, y sobre
Nuestra tranquila llanura, su sonido dulce es: Concordy.

El tren de Fitchburg pasa junto al lago a eso de unas seiscientas perchas de donde vivo.
Por lo general suelo dirigirme al pueblo siguiendo su terraplén y, por asi decir, ese es mi
vinculo con la sociedad. El personal de los convoyes de carga que recorre toda la linea me
saluda como a viejo conocido, de tantas veces como nos cruzamos, y al parecer me toma
por otro empleado; y tal soy. Yo también repararia gustosamente las vias en algin lugar de
la orbita terrestre. El silbido de la locomotora penetra en mis bosques invierno y verano,
como el grito de un halcon que otea el corral de una granja, informandome de que
numerosos comerciantes inquietos procedentes de la ciudad se acercan a la aldea, o de
que, por el lado opuesto, hacen lo propio emprendedores tratantes del interior. Cuando
caen bajo el mismo horizonte se gritan sus avisos para obtener paso, voz que en ocasiones
se oye en dos pueblos a la vez. jCampo, ahi vienen tus comestibles! jCampesinos, he aqui
vuestras raciones! Y no hay hombre alguno con suficiente independencia para rehusar. | Y
ahi va su precio! chilla el silbato del lugarefio; maderos como largos arietes a veinte millas
por hora contra las murallas de la ciudad, y plazas suficientes para acomodar a todos los
que llegan molidos y sobrecargados. Con esa tremenda y magnifica cortesia ofrece el
campo asiento a la ciudad. Todas las colinas repletas de gayuba india, todos los prados de
arandanos se desnudan y rastrillan hasta la ciudad. Arriba va el algodon, abajo el lienzo
tejido; arriba, la seda; abajo, la lana. Arriba, los libros, pero abajo el ingenio que los
escribe.

Cuando me encuentro con la locomotora, con su tren de vagones en movimiento
planetario —o mas bien como un cometa, ya que el observador no sabe si con esta
velocidad y direccion visitard de nuevo este sistema, pues la orbita descrita no parece
poseer retorno— y la nube de vapor como estandarte que se extiende en guirnaldas de oro
y plata, como muchas nubes que yo he visto en lo alto de los cielos desplegando sus masas
a la luz, como si ese semidios viajero, ese hacedor de nubes, quisiera tomar el ocaso como
librea de su cortejo; cuando oigo al caballo de hierro hacer resonar las colinas con su
bufido de trueno, sacudiendo la tierra con sus cascos y expulsando fuego y humo por sus
ollares (ignoro qué clase de caballo alado o qué fiero dragon colocaran en la nueva
mitologia), parece que la tierra se hubiera hecho con una raza que ahora fuera digna de
habitarla. ;Si todo fuera como parece y los hombres hicieran a los elementos servidores
suyos con nobles fines! Si la nube que flota sobre la maquina fuera la perspiracion de
hechos heroicos o tan benéfica como la que se cierne sobre los campos del labrador, los
elementos y la Naturaleza misma acompafiarian animosamente a los hombres en sus
andanzas y les darian escolta.

Observo el paso de los coches mafianeros con igual sentimiento que a la salida del sol,
el cual apenas si es mas regular. Con su cortejo de nubes extendiéndose a lo lejos y
elevandose cada vez mas en direccion al cielo mientras aquellos se dirigen a Boston, el sol
queda oculto durante un minuto y pone en sombras mi distante campo; es un convoy
celestial junto al cual el de los humildes vagones agazapados contra la tierra no es mas que



una mera punta de lanza. El mozo se levant6é temprano esta mafiana de invierno, con la luz
de las estrellas aun sobre las montafias, para alimentar y enjaezar ese caballo de hierro.
También el fuego avivése a primera hora para insuflarle el necesario calor vital. {Si la
empresa fuera tan inocente como madrugadora! Si la nieve es profunda, calzan sus
raquetas y con arado gigante abren un surco desde las montafias hasta la costa, donde los
vagones, a modo de sembradora mecanica, desperdigan todos esos hombres y mercancias,
inquietos unos, volanderas otras, a guisa de semillas. El corcel flameante vuela por los
campos todo el dia, deteniéndose tan so6lo para que su amo pueda descansar, y me
despierta con su bufido errabundo y desafiante a media noche, cuando en alguna remota
canada ha de hacer frente a los elementos guarnecidos de hielo y nieve; solo con el lucero
del alba retornara a su establo para calmar sus nervios y refrescar sus entrafias con algunas
pocas horas de plumbeo sopor. {Si la empresa fuera tan heroica y meritoria como
prolongada e incansable! Lejos, en los confines de los pueblos, a través de bosques poco
frecuentados, en los que antafio solo de dia penetraba el cazador, cruzan veloces en la
noche oscura esos brillantes salones, sin conocimiento siquiera de sus habitantes, parando
ora en alguna estacion de villa o ciudad, donde se ha establecido un cotarro social, ora en
Dismal Swamp, asustando a la raposa y al buho. Las salidas y llegadas de los coches son
ahora las €épocas del dia de la villa. Van y vienen con tal regularidad y precision, y su
silbato puede oirse desde tan lejos, que los granjeros acuerdan sus relojes con ellos; asi,
una institucion bien dirigida regula todo un pais. ;Acaso no han mejorado los hombres su
puntualidad desde que se inventara el ferrocarril? ;No hablan y piensan con mas rapidez
en la estacion de lo que lo hacian en la parada de la diligencia? Hay algo de electrizante en
el primero de los sitios nombrados. Me asombran los milagros que ha realizado, y que
algunos de mis vecinos, que habria profetizado yo de una vez por todas que jamas habrian
llegado a Boston por medio tan rdpido, estén listos cuando suena la campana. Hacer las
cosas «al estilo del ferrocarril» es ahora el dicho mas corriente. Y vale la pena el ser
avisado tan a menudo y con tanta sinceridad para que nos apartemos de su camino. No se
hace alto para leer las disposiciones sobre motines ni para abrir fuego sobre las cabezas
del gentio. Hemos construido un destino, un Atropos que nunca se desvia (que sea ese el
nombre de vuestra maquina). Los hombres han sido advertidos de que a cierta hora y
minuto estos rayos seran lanzados hacia determinados puntos de la brujula, y, sin embargo,
ello no interfiere con la vida de nadie, y los nifios siguen yendo a la escuela por el camino
de siempre. Vivimos tanto mas controlados por ello y somos educados, pues, para ser hijos
de Tell. El aire esta lleno de centellas invisibles. Todas las sendas, salvo la vuestra, son
fatales; seguid, pues, la propia.

Lo que a mi juicio tiene de bueno el comercio es la iniciativa y el valor que encierra.
No junta las manos e implora a Jupiter. Cada dia me es dado ver a esos hombres
dirigiéndose a los suyos con mas o menos valor y contento, haciendo aun mas de lo que
creen y aplicandose a ello con més intensidad incluso de lo que conscientemente habian
previsto. Me impone menos el valor de aquellos que aguantaron media hora en el frente de
Buena Vista que el de los animosos hombres que se guarecen en el rompenieves a modo
de cuartel de invierno, que no tienen tan sélo el valor de las tres de la madrugada —que
Bonaparte consideraba el mas raro— sino que el suyo no se acuesta tan temprano, pues
van a dormir sélo cuando lo hace la tormenta o se hielan los tendones de su caballo de



acero. Quiza en esta mafiana de la Gran Nevada que esta rugiendo ain y enfria la sangre
de los hombres oiga la sorda nota de la campana de su maquina, que surge desde las
nieblas de su helado aliento, anunciadora de que los vagones estan llegando sin demora,
pese al veto de esa norestefia tormenta de nieve de Nueva Inglaterra, y me sea dado
contemplar a los hombres de la reja, cubierta la cabeza de nieve y de escarcha, con la
mirada puesta en el filo de aquélla, tajamar que voltea y descubre mucho més que
margaritas y nidos de ratones, propios de los confines mdas extrafios del Universo, cual
cantos rodados de Sierra Nevada.

El comercio es sorprendentemente confiado y sereno, alerta, audaz e incansable. Es
muy natural en sus métodos; mas aun que muchas empresas fantasticas y experimentos
sentimentales; de ahi su singular éxito. Me siento refrescado y relajado cuando el tren de
carga pasa traqueteando por mi lado y puedo oler las mercancias que aroman el trayecto
que recorre desde Long Wharf hasta el lago de Champlain, evocando en mi mente la
imagen de lugares exoticos, de arrecifes de coral y mares de las Indias, de climas
tropicales y del globo en toda su extension. Me siento mas bien habitante del mundo, a la
vista de tanta palma como protegera en verano las rubias cabezas de Nueva Inglaterra, del
canamo de Manila y nueces de coco, de quincalleria vieja y de sacos de arpillera, de hierro
y de clavos herrumbrosos. Este cargamento de velas rasgadas es mas elocuente e
interesante ahora que cuando sea transformado en papel impreso. ;Quién puede describir
la historia de las tormentas soportadas, tan graficamente como esos jirones? Son galeradas
que no necesitan correccion. Ahi van maderos de los bosques de Maine que no fueron a
parar al mar con la Gltima riada, y que subieron cuatro doélares por mil por causa de los que
si lo hicieron o se resquebrajaron en mal momento; pinos, cedros, abetos, de primera,
segunda, tercera o cuarta clase, antes de una clase solamente, cuando se cimbreaban sobre
el oso, el alce y el caribu. Sigue luego la cal de Thomaston, un lote de primera clase que
llegara lejos entre las colinas antes de que se apague. Estos trapajos, en balas de todos los
tonos y calidades, condicion infima del algodon y el lino, resultado final del vestido, de
modelos que ya no se anuncian —a no ser en Milwaukee— como estos espléndidos
articulos estampados ingleses, franceses o americanos, guingas, muselinas, etc., recogidas
en todos los confines, tanto de la moda como de la pobreza, en vias de convertirse en
papel monocolor o de apenas unos pocos tonos, sobre el que ciertamente se escribiran
historias de la vida real, alta y baja jfundadas en hechos! Este vagon cerrado huele a
salazon, el penetrante olor del comercio de Nueva Inglaterra que evoca los grandes bancos
y pesquerias de Terranova. ;Quién no ha visto un pescado salado, meticulosamente curado
para este mundo, de forma que nada pueda corromperlo, para rubor de los santos en su
perseverancia, con el que puede uno hasta barrer o pavimentar las calles, usarlo a modo de
cufia en el tocon cuando no, como el arriero, proteger con ¢l la carga y a si mismo del sol,
viento y lluvia, o como hiciera una vez un comerciante de Concord, colgarlo a la entrada
del almacén como sefal de inicio de las operaciones, hasta que ni siquiera el cliente mas
antiguo puede afirmar con seguridad si se trata de animal, vegetal o mineral y que, sin
embargo, seguird tan puro como un copo de nieve, y si es colocado en la olla hard un
excelente adobado para la cena sabatina? Vienen luego cueros espafioles, con el rabo
retorcido aun y con igual giro que cuando recoman cefiidos a poderoso vacuno de las
llanuras de la Ameérica hispana, simbolo de toda obstinacion y muestra de cuan inttiles e



incurables son todas las taras constitucionales. Confieso que, hablando practicamente,
cuando llego a conocer la auténtica disposiciéon de un hombre, abandono toda esperanza
de cambiarlo para bien o para mal en esta existencia. Como dicen los orientales, «el rabo
de un perro de mala ralea puede ser calentado, prensado y atado con mil ligaduras, y
después de doce afios de dedicada labor, conservara aun su forma natural». La tnica cura
eficaz para rasgos tan inveterados como los que caracterizan estos apéndices consiste en
hacer engrudo con ellos, cual creo que es el caso, y sélo entonces quedaran y
permaneceran fijos. He aqui un pellejo de melaza o de aguardiente consignado a John
Smith, de Cuttingsville, Vermont, comerciante a buen seguro con ejercicio en las Verdes
Montanas, importador de articulos para los granjeros de su vecindad, y que quizas ahora
se halle encaramado sobre sus existencias, pensando en los ultimos arribos a la costa y en
como ¢€stos pueden alterar sus precios, o diciendo a su parroquia, como ha hecho ya varias
veces esa misma mafana, que espera una consignacion de primera clase con el proximo
tren, noticia que recoge el oportuno anuncio del Cuttingsville Times.

Y mientras estas cosas suben, otras bajan. Advertido por el sonido sibilante, aparto la
vista de mi libro y veo un pino gigante, cortado en alguna lejana colina del norte, que ha
hecho su camino a través de las verdes montafias y Connecticut, lanzado como una flecha
a través del municipio —a so6lo diez minutos— sin que nadie repare en ello, y yendo a ser
mastil de algiin gran almirantel jAtiendan!, ahi llega el tren ganadero con las reses de mil
colinas, rediles, establos y cercados al raso, con los guias pica en ristre y los gafianes en
medio de sus rebafios, venidos todos de los montafiosos pastos que quedaron atrds, como
hojas levantadas de los cerros por las tormentas de septiembre. El aire se ha llenado de
balidos de chotos y mugidos de terneras, y del pateo de bueyes, como si todo un valle de
pastos se hallara en movimiento. Cuando, a la cabeza, el viejo manso hace sonar su
cencerro, las montafias saltan como moruecos y las colinas como corderos. También un
vagon de boyeros en medio, al mismo nivel ahora que sus arreados, perdido el oficio pero
aferrados alin a sus inutiles estacas a modo de insignia profesional; pero, y sus perros,
(donde estan? Para ellos es como una estampida: se sienten del todo desplazados y han
perdido el rastro. Me parece oirles ladrando por detras de las colinas de Peterboro o
subiendo jadeantes la ladera occidental de las Montafias Verdes. No estaran presentes en la
matanza. También su oficio ha cesado. Su fidelidad y sagacidad han descendido de nivel.
Volveran a sus perreras en desgracia o quiza se tornen salvajes y pacten con el lobo y la
zorra. Asi de atropelladamente da fin vuestra vida pastoril. Pero la campana suena, y yo
debo abandonar la via para dejar paso a los trenes:

What’s the railroad to me?

I never go to see Where it ends.

It fills a few hollows,

And makes banks for the swallows.
It sets the sand a-blowing,

And the blackberries a-growing.

«;Qué es el ferrocarril para mi?



Nunca voy a ver

donde termina.

Llena unos pocos huecos

y crea taludes para los vencejos,
levanta nubes de arena

y a las moras, crecidas apenasy.

pero la cruzo como si se tratara de un camino de carretas en el bosque. No dejaré que
mis ojos y oidos sean heridos y gastados por el humo, el vapor y el estruendo.

Ahora que los vagones han partido, y con ellos todo ese mundo inquieto, y los peces de
la laguna han dejado de oir su ruido, me siento mas solo que nunca. Durante el resto de la
larga tarde, mis meditaciones solo seran interrumpidas quiza por el leve traqueteo de algiun
carro o yunta en la lejana carretera.

Algunas veces, en domingo, oia las campanas de Lincoln, Acton, Bedford o Concord
cuando el viento era favorable; una melodia suave, dulce, diriase natural, que bien valia la
pena importar en aquellas soledades. A una distancia suficiente, en los bosques, este
sonido adquiere un timbre vibrante, como si las agujas de los pinos que se alzan en el
horizonte fueran pulsadas como cuerdas de arpa. Todo sonido percibido a lo lejos produce
igual efecto, una vibracion de la lira universal, comparable a la que causa la atmosfera
cuando llena de interés los confines remotos a la vista, tefiidos de azul en la distancia. En
este caso llegaba hasta mi una melodia que el aire habia depurado y que habia dialogado
con todas y cada una de las hojas y rebrotes del bosque; era aquella porcion de sonido que
los elementos habian hecho suya y modulado prestdndole sucesivo eco a través de las
cafadas. Y es que el eco es, en parte, un sonido original, de donde su magia y su encanto.
No se trata tan so6lo de simple repeticion de lo que en la campana merecia pervivir, sino
que guardaba en si la propia voz del bosque, las mismas palabras y notas triviales cantadas
por una ninfa.

Al atardecer, el distante mugido de alguna vaca en lontananza, més alla de los bosques,
ponia dulzura en el horizonte; al principio bien la hubiera tomado por la voz de ciertos
trovadores que, en ocasiones, me ofrecian sus serenatas, errantes por entonces por bosques
y cafiadas; pero al pronto caia en cuenta, no sin cierto placer, de que aquel sonido se
prolongaba como natural y comun musica vacuna. No pretendo resultar satirico, sino
expresar tan solo mi apreciacion por los cantos de aquellos jovenes cuando afirmo que
percibia claramente su similitud con la musica del rumiante, y que no eran, en fin, sino
una articulacion de la Naturaleza misma.

Regularmente a las siete y media, durante una parte del verano, después del paso del
tren de la tarde, los chotacabras cantaban sus visperas durante media hora, reunidos en un
tocon proximo a mi puerta o sobre la percha maestra de la casa. Iniciaban sus cantos con
una precision casi horaria, a cinco minutos mas o menos de una hora fija que correspondia
a la puesta del sol. Gocé de la rara oportunidad de desvelar el misterio de sus habitos.
Algunas veces oia a cuatro o cinco a la vez, en diferentes partes del bosque, casualmente



un acorde tras otro y jtan cerca de mi! que no solo percibia el cloqueo final de cada nota
sino que, a menudo, hasta ese singular zumbido semejante al que produce la mosca
atrapada en la tela de la arafia, s6lo que proporcionalmente mas fuerte. A veces, una de
aquellas aves se ponia a dar vueltas y mas vueltas a mi alrededor, a pocos metros de
distancia, como atada a una cuerda, cuando probablemente me hallaba cerca de sus
huevos. Los chotacabras se dejaban oir a intervalos durante toda la noche, para ofrecerse
tan musicales como siempre en las esquinas del alba.

Cuando callan otras aves, las lechuzas toman su turno, como las antiguas plafiideras su
monotono ulular. Ese patético chillido es digno de Ben Jonson. jOh sabias hechiceras de
medianoche! No es el honesto y romo tu-uit-tu-tuuit de los poetas sino, en verdad, una
solemne salmodia funeraria, la mutua consolacion de amantes suicidas que en las trochas
del infierno evocan los tormentos y deleites del amor superior. Pero me gusta oir su
lamento, sus quejosas respuestas resonando en el bosque, que a veces me hacen pensar en
musica y aves canoras, como si se tratara del lado oculto y lacrimoso del pentagrama, las
cuitas y suspiros que serian cantados de buena gana. Son los espiritus, los desanimos y
aprensiones melancolicas de almas caidas que otrora, en forma humana, vagaron de noche
por el mundo realizando las obras de la oscuridad, y que ahora expian sus pecados con sus
himnos llorosos o trenos en la escena de sus actos. Me dan una nueva medida de la
variedad y capacidad de esta naturaleza que nos alberga a todos. jOhooo que nunca
hubiera nacidooo!, suspira una a este lado de la laguna, antes de saltar con la busquedad
del desespero a una nueva rama de los robles grises. jQue nunca hubiera nacidoooo!,
responde otra en la ribera lejana con trémula sinceridad; jnacidooo!, resuena débil y
remotamente en los distantes bosques de Lincoln. También recibi la serenata de un buiho
ululante. Tan cerca, facilmente se diria que es el suyo el sonido mas melancoélico de la
naturaleza, como si pretendiera crear con su voz el estereotipo permanente del lamento
agonico de un ser humano, miserable y tenue reliquia de mortalidad que ha abandonado ya
toda esperanza y que atlla como animal, pero con sollozo humano, en el umbral de oscuro
valle, con voz tanto mas horrorosa cuanto que se quiebra en su engolada resonancia
(cuando trato de imitarlo me sorprendo siempre probando con las letras gl) propias de una
mente que ha alcanzado ya el estadio reblandecido y mohoso en la mortificacion de todo
pensamiento sano y de valor. En mi imaginacion se evocaban espiritus necrofagos y
aullidos de idiotas y locos. Pero ahora otro responde desde arboledas lejanas, un acorde
que la distancia hace melodioso: Huuu-huuu-huhuuu-huuu y que, ciertamente, en su
mayor parte no sugiere sino agradables asociaciones, tanto de noche como de dia, en
invierno o en verano. Me alegro de que haya buhos y de que se ocupen del idiota y
maniaco ulular de los hombres. Es un sonido admirablemente apropiado para las marismas
y bosques crepusculares dejados de la luz del dia, sugeridor de una vasta naturaleza no
desarrollada que los hombres han de conocer aun. Representa el violento claroscuro y las
frustraciones que en todos nosotros anidan. El sol ha brillado todo el dia en la superficie
de alglin salvaje marjal, alld donde el abeto solitario se alza barbado de liquenes, con
halcones girando en su vertical y con el paro ceceante entrevisto entre las siemprevivas
que ocultan a la perdiz y al conejo; pero ahora se hace mas triste y propio, y despierta una
raza diferente de criaturas para expresar a su vez otro aspecto de la Naturaleza.



Entrada ya la noche oi el distante rebato de vagones que trasponian un puente —eco
mas lejano que cualquier otro de los nocturnos—, el ladrar de los perros y algunas veces
nuevamente el mugido de alguna desconsolada vaca en ignoto corral. Entretanto, la orilla
entera vibraba con el croar de las ranas, los bastos espiritus de antiguos bebedores y
juerguistas aun irredentos tratando de cantar el botin hecho en su laguna estigia —si las
ninfas de Walden perdonan la comparacion, pues aunque no hay plantas, si ranas—, que
gustosos mantendrian las hilarantes costumbres de sus viejas mesas festivas, pese a que
sus voces se han vuelto roncas y de gravedad solemne —burla de la alegria— ya que el
vino ha perdido su bouquet y no es sino licor que hincha la panza, y la suave intoxicacioén
jamas alcanza a ahogar los recuerdos del pasado, quedando en simple saturacion,
empapuzamiento y plétora exagerada. El mas imponente, papada sedente sobre hoja
flotante que hace las veces de servilleta para sus colgantes mofletes, traga en esa orilla
nortefia un gran sorbo de la otrora despreciada agua y pasa su copa al tiempo que exclama
crroa, crooa, croa, contraseila que se repite y vuelve desde remota caleta, donde el
siguiente en jerarquia y abdomen ha engullido a su vez su racidn; y cuando el ritual ha
sido observado en todo el circuito lacustre, el maestro de ceremonias exclama satisfecho
un ultimo croa, coreado por turno por todos los demas, incluso el de panza mas flaccida e
incontinente, para que no haya la menor equivocacion; luego vuelve a circular el cuenco,
hasta que el sol dispersa la niebla matutina y s6lo el patriarca sigue fuera del agua,
gritando croaa de tiempo en tiempo y en vano, en espera de una respuesta que no llega.

No estoy seguro de haber oido nunca el canto del gallo desde mi lugar, y se me ocurrio
que acaso valiera la pena el mantener un pollo puramente por su musica. La nota de este
antiguo faisan silvestre de la India es la mas notable entre las de ave y si fuere posible
naturalizarlo sin domesticarlo pronto seria el suyo el mas famoso sonido de los bosques,
mucho mas que el estrépito de los gansos y el ulular de las lechuzas; jimaginaos luego el
cacareo de las gallinas, cuando los clarines de sus sefiores descansaran! No es de extrafiar
que el hombre afadiera esta especie a su coleccion doméstica, aparte los huevos y las
patas cocidas. El pasear en una manana de invierno por un bosque donde estas aves
abundaran, por sus bosques nativos, y el oir a los gallos silvestres gritar en los arboles,
clara y penetrantemente por millas y mas millas de retumbante tierra, apagando las notas
mas débiles de otras aves... ;Os lo imaginais? Pondrian a las naciones en estado de alerta.
(Quién no se levantaria temprano, y mas aun, cada uno de los dias sucesivos de su vida,
hasta hacerse increiblemente sano, rico y sabio? La voz de esta ave extranjera es celebrada
por los poetas de todos los paises a igual nivel que sus cantores nativos. Todos los climas
son buenos para el bravo Cantaclaro; es mas indigena que los propios autoctonos; su salud
es siempre buena, sus pulmones sanos, y su d&nimo jamas flaquea. Hasta el marino en el
Atléantico y en el Pacifico es despertado por su voz. Pero su aguda nota jamas interrumpi6
mis suefos. Jamas tuve perro, gato, vaca, cerdo ni gallinas, de manera que se podria decir
que sufria un verdadero déficit de sonidos domésticos; ni la mantequera, ni la rueca, ni el
canto de la marmita ni el silbido del puchero, ni el alboroto de nifios para consolarle a uno.
Un hombre chapado a la antigua habria perdido el juicio o se habria muerto de
aburrimiento. No habia siquiera ratas en las paredes, pues habian muerto de hambre o,
mejor, jamas habian sido tentadas por cebo alguno; s6lo ardillas sobre el techo y bajo el
suelo, un chotacabras en el poste maestro, un grajo azul gritando bajo la ventana, una



liebre o una marmota cerca de la casa, un buho o una lechuza a su sombra, una parada de
gansos salvajes o un riente somormujo en la laguna y una raposa para atronar la noche. Ni
alondra ni oropéndola alguna, dulces aves de los plantios, vinieron nunca a visitarme. No
habia gallos que cantaran ni cacareos en el corral, ni aun éste en parte alguna, sino
naturaleza sin vallas a vuestros pies. Un bosquecillo en ciernes bajo la ventana, y
zumaques y zarzamoras tratando de irrumpir en el sétano; pinos resinosos frotdndose y
golpeando contra la tablazon por falta de espacio, con raices que ponian soportes a la casa.
En vez de ventana o persiana que llevara el temporal, un pino arrancado de raiz o
quebrado como combustible, detras de la casa. En vez de quedar sin sendero a la puerta de
entrada con la gran nevada, ninguna puerta, ni porche delantero, ni sendero alguno al
mundo civilizado.

Soledad

Es deliciosa la tarde cuando el cuerpo todo es un solo sentido que absorbe placer por
cada uno de sus poros. Voy y vengo en la naturaleza con una extrafia libertad, parte de ella
misma. Mientras recorro la pedregosa orilla del lago, en mangas de camisa pese al fresco,
las nubes y el viento reinando, y sin ver nada que me atraiga en especial, los elementos
todos me resultan extraordinariamente simpaticos. Las ranas anuncian estentéreamente la
llegada de la noche y la voz del chotacabras vuela con el viento ondulante que atraviesa
las aguas. El sentimiento de simpatia hacia las agitadas hojas de los alisos y dlamos casi
me corta la respiracion, pero al igual que la laguna, mi serenidad se riza, pero no se
trastorna. Estas pequefias olas levantadas por el viento vespertino distan de la tormenta
como la tersa superficie llena de reflejos. Aunque ya ha oscurecido, el viento sopla y ruge
todavia en los bosques, las olas siguen acosandose y algunas criaturas invitan al reposo
con sus cantos. La quietud no es nunca, empero, completa. Los animales mas salvajes no
la conocen y es precisamente ahora cuando acechan a su presa. El zorro, la mofeta y el
conejo vagan sin temor ahora por los campos; son los guardianes de la Naturaleza,
eslabones que unen los dias de la vida animada.

De regreso a casa descubro que he tenido visitantes, y que han dejado alli su tarjeta, un
ramo de flores, una guirnalda de siemprevivas o un nombre escrito a lapiz sobre la hoja
amarilla de un nogal o en una astilla. Los que no vienen a menudo a los bosques suelen
entretener el camino tomando entre las manos algo que luego abandonaran deliberada o
accidentalmente. Uno ha pelado una barita de sauce, la ha trenzado en forma de anillo y la
ha dejado sobre mi mesa. Siempre podia adivinar si habia tenido visitantes en mi ausencia,
por las ramitas dobladas, por la hierba chafada, por las huellas de zapatos, etc., y hasta de
qué sexo, edad o categoria eran por alguna sefial que hubieran dejado, como una flor caida
o un manojo de hierba, arrojado luego tan lejos como la via, a media milla de distancia, o
por el olor aun persistente de un cigarro o de una pipa. Mds aln, con frecuencia era
advertido del paso de un viajero por la carretera que discurria a mas de trescientas perchas
de distancia por el solo olor de su pipa.



Por lo general hay suficiente espacio a nuestro alrededor y nuestro horizonte no llega
jamas a agobiarnos. El denso bosque no se halla justo a la puerta, tampoco el lago, y
siempre existe algin claro, familiar y usado por nosotros, que hemos hecho propio y
cercado de alglin modo, que hemos reclamado a la Naturaleza. ;Por qué dispongo de este
vasto espacio, de este recorrido, de algunas millas cuadradas de bosque despoblado a mi
albedrio, abandonado de los hombres para mi? Mi vecino mas proximo se encuentra a una
milla, y desde mi colina no se divisa casa alguna en derredor, sino la cima de los cerros
que se levantan en un kilometro a la redonda. Mi horizonte estd limitado por bosques de
mi exclusivo uso; de un lado, la via lejana, donde tropieza con la laguna; del otro, la cerca
que bordea el camino de la arboleda. Pero, en su mayor parte, el lugar donde vivo es tan
solitario como las mismas praderas. Es tan Asia o Africa como Nueva Inglaterra.

Diriase que poseo mi propio sol, mi luna y mis estrellas; un pequefio mundo para mi
solo. Jamas paso viajero alguno de noche junto a la casa o llamo6 a mi puerta —es como si
yo fuera el ultimo de los hombres— salvo en primavera cuando, con grandes intervalos,
alguien se acercaba desde el pueblo para pescar fanecas, aunque, francamente, cobraran
mas bien parte de su propia naturaleza, cebando sus anzuelos en plena oscuridad; pero
volvian pronto, por lo comln con cestas livianas, dejando «el mundo a la oscuridad y a
mi». La noche cerrada no fue, pues, profanada por intruso alguno. Pienso que los hombres
sienten aln algo de temor a las tinieblas, pese a que han sido colgadas ya todas las brujas y
al advenimiento de los cirios y del cristianismo. Con todo, algunas veces experimenté que
la sociedad mas dulce y tierna, mas inocente y alentadora puede hallarse en cualquier
objeto natural, incluso para el pobre misantropo y mas melancolico de los hombres. No
puede ser muy negra la melancolia del hombre que vive en medio de la Naturaleza y en
posesion aun de sus sentidos. Jamas hubo semejante tormenta, sino musica de Eolo, para
el oido inocente y sano. Nada puede imponer una tristeza vulgar al hombre sencillo y
valeroso. Y mientras disfrute de la amistad de las estaciones, confio en que no hay nada
que pueda hacer de la vida una carga para mi. La suave lluvia que riega mis judias y me
retiene hoy en casa no es aburrida ni melancdlica, sino que hasta me hace bien. Aunque
me impide escardarlas, su valor supera con mucho el del trabajo. Y si persistiere tanto que
pudriere la simiente en el terreno, acarreando la destruccion de las patatas de las tierras
bajas, no dejaria de ser buena para la hierba de los pastos elevados, y siendo buena para
ellos lo seria para mi. Algunas veces, cuando me comparo con otros hombres, se me
antoja que acaso los dioses me hayan favorecido preferentemente, a pesar de algunas
lagunas de que soy consciente; es como si dispusiera de una garantia y seguridad con
respecto a ellos, que mis compafieros no poseen, y de ahi, de guia y proteccion especiales.
No me alabo, sino que en todo caso soy halagado por los demas. Nunca me he sentido solo
ni oprimido en modo alguno por un sentimiento de soledad sino una sola vez, y ello fue a
las pocas semanas de mi llegada a los bosques cuando, por una hora, me asalt6 la duda de

st la vecindad proxima del hombre no seria esencial para disfrutar de una vida serena y
saludable.

El estar solo resultaba ingrato. Con todo, era consciente de la anormalidad de mi &nimo
y presentia ya mi recuperacion. En medio de una suave lluvia, en tanto prevalecian estos
pensamientos, me di cuenta de pronto de la dulce y beneficiosa compafiia que me



reportaba la Naturaleza misma, con el tamborilear acompasado de las gotas y con cada
uno de los sonidos e imagenes que arropaban mi casa. Era una sensacion de solidaridad
tan infinita e inefable, cual atmodsfera que me guardara en su seno, que hacia
insignificantes todas las ventajas imaginarias que pudiere comportar la vecindad humana,
en las que no he vuelto a pensar ya desde entonces. Cada pequenia aguja de pino se
dilataba, henchida de simpatia y amistad para conmigo. Tan patente se me hizo la
presencia de algo vinculado a mi, hasta en aquellos paisajes que solemos considerar
inhdspitos y tristes, y que lo més allegado a mi por humanidad y sangre no era persona ni
ciudadano alguno, que pensé que ningun lugar podria ya resultarme jamas extrafo.

Mourning untimely consumes the sad;

Few are their days in the land of the living,
Beautiful daughter of Toscar

«El llorar a destiempo consume a los tristes;
Pocos son sus dias en la tierra de los vivos,
Hermosa hija de Toscar».

Algunas de mis horas mas gratas fueron las que transcurrieron durante los prolongados
chaparrones de primavera y otoflo, que me recluian en casa manana y tarde arrullado por
su incesante fragor, cuando un crepusculo temprano anunciaba un largo anochecer en el
que muchos pensamientos tenian tiempo de arraigar y desarrollarse. En aquellas lluvias
que se apresuraban hacia el nordeste, que tanto ponian a prueba las casas de la villa y a las
mujeres apremiaban, balde y estropajo en ristre a la entrada de las casas, para salvarlas de
aquel diluvio, yo me sentaba tras la puerta de mi cabafia, toda ella vestibulo o entrada, y
gozaba plenamente de su proteccion. En una ocasidon la tormenta se acompainié de gran
aparato eléctrico, y un rayo cayo sobre un gran pino pitea del otro lado de la laguna
abriendo un surco en perfecta espiral, de arriba abajo, de dos o mas dedos de hondo y
como de medio palmo de anchura, como si pretendiera tallarse con ¢l un baston. Pasé por
alli no ha mucho, y me sobrecoge todavia la huella, hoy mas visible que nunca, dejada
hace ya ocho afos por aquel terrorifico e irresistible rayo caido del inofensivo cielo. No es
raro que se me diga: «Se me ocurre que debe sentirse usted solo alli, y ansioso quizé de
hallarse cerca de la gente en dias de nieve y lluvia, especialmente de noche», a lo que yo
me siento tentado de replicar: «Este mundo que habitamos no es sino un punto en el
espacio. (A qué distancia cre€is que viven los dos mds alejados habitantes de aquella
estrella que veis, la anchura de cuyo disco no puede ser apreciada siquiera por nuestros
instrumentos? ;Por qué habria de sentirme solo? ;No esta nuestro planeta en la Via
Lactea? No me parece, en verdad, que esta pregunta que me habéis hecho sea la mas
importante. ;Qué clase de espacio es el que separa a un hombre del projimo y le hace
sentirse solitario? Yo he llegado a la conclusion de que no hay movimiento alguno de las
piernas que pueda aproximar dos mentes separadas. ;De qué queremos vivir cerca
principalmente? Seguro que no de muchas personas, ni del almacén, la estafeta de correos,
el bar, la capilla, la escuela, el colmado, Beacon Hill, Five Points, donde se congregan la
mayoria de los hombres, sino de la fuente perenne de nuestra existencia, de donde nuestras



experiencias todas nos han revelado que proviene, como el sauce se alza cerca del agua y
proyecta sus raices en su busca. La conclusion variard, estd claro, con cada naturaleza,
pero ese es el lugar donde el hombre avisado cavard su sotano...». Un atardecer tropecé en
la carretera de Walden con un convecino de camino al mercado con una pareja de reses,
hombre que ha acumulado lo que se da en llamar «una bonita propiedad», —aunque yo
jamas logré hacerme con una buena impresion de ella—, el cual me preguntd que cémo
me las arreglaba para renunciar a tantas comodidades modernas. Le respondi que estaba
mas que seguro de que, comparativamente, me iba harto bien; y no bromeaba. Asi, volvi a
casa para recogerme en mi lecho y dejé que ¢l siguiera tratando de no errar el camino en
plena oscuridad y barro, en ruta hacia Brighton —o Bright-town-adonde llegaria a alguna
hora de la manana.

Toda perspectiva de despertar o volver a la vida al hombre muerto hace indiferente
todo lugar y tiempo. Donde pueda ocurrir da igual y ha de resultar siempre
indescriptiblemente agradable a nuestros sentidos. Las mas de las veces dejamos que
circunstancias pasajeras y marginales solamente determinen nuestras ocasiones. De hecho,
son la causa de nuestra distraccion. Lo mas proximo a las cosas es ese poder que modula
su ser. Junto a nosotros son ejecutadas las leyes mas grandes. Junto a nosotros no se
encuentra el operario que hemos contratado, ese con quien tanto gustamos conversar, sino
aquel cuya obra somos.

«jCuan vasto y profundo es el influjo de los vastos y sutiles poderes del cielo y de la
tierra!» «Tratamos de percibirlos y no los vemos; tratamos de oirlos y no podemos;
identificados con la sustancia de las cosas, no pueden ser separados de ellas.» «Hacen que
en todo el universo, los hombres purifiquen y santifiquen sus corazones, y que vistan sus
galas domingueras para ofrecer sacrificios y oblaciones a sus antepasados. Es un océano
de sutiles inteligencias, que se encuentran en todas partes, por encima de nosotros, a
nuestra izquierda y a nuestra derecha; nos rodean por doquier». Somos sujetos de un
experimento que no guarda interés para mi. ;Acaso no podemos pasarnos sin la sociedad
de nuestros chismorreos por un corto lapso de tiempo, dadas las circunstancias, teniendo
nuestros propios pensamientos para que nos contenten? Confiado dice en verdad: «La
virtud no queda como huérfano abandonado; necesariamente debe tener vecinos». Con el
pensamiento podemos estar fuera de nosotros, en sentido sano. Mediante un esfuerzo
consciente de la mente podemos permanecer al margen de los hechos y de sus
consecuencias; y todas las cosas, buenas y malas, discurren por nuestro lado como un
torrente. No estamos completamente integrados en la Naturaleza. Tanto me cabe ser
madero arrastrado por las aguas o Indra que lo observa desde los cielos. Puedo sentirme
afectado por una funcion de teatro; por otra parte, puedo no serlo por un suceso real, que
parece concernirme mas. S6lo me conozco como ente humano; escena, por asi decir, de
pensamientos y afectos, y reconozco en mi un cierto desdoblamiento, en virtud del cual
puedo resultar tan remoto de mi mismo como de cualquier otra persona. Por muy intensa
que sea mi experiencia, soy consciente de que existe un algo critico de mi que, cabria
decir, no forma parte de mi ser sino que es espectador que no comparte mis experiencias,
pero que toma buena nota de ellas; y eso no forma parte de mi persona en mayor medida
que el projimo. Cuando la comedia de la vida, acaso tragedia, da fin, el espectador sigue



su camino. Por lo que a ¢l respecta, no era sino una especie de ficcion, una obra de la
imaginacion tan sélo. Este desdoblamiento puede hacer de nosotros amigos y vecinos
mediocres algunas veces.

Encuentro saludable el estar solo la mayor parte del tiempo. La compaiiia, aun la
mejor, cansa y relaja pronto. Me encanta estar solo.

Jamas di con compania mas acompafiadora que la soledad. Las mas de las veces
solemos estar mas solos entre los hombres que cuando nos encerramos en nuestro cuarto.
El hombre que piensa o trabaja estd siempre solo, doquiera se encuentre. La soledad no se
mide por la distancia que media entre una persona y otra. El estudiante verdaderamente
diligente es tan solitario en una de las pobladas colmenas de Cambridge College como el
derviche en medio del desierto. El labrador puede trabajar solo en los campos o en los
bosques de sol a sol, roturando la tierra o afanandose en la tala, y no sentir soledad alguna
porque se halla atareado; pero cuando de noche regresa al hogar, no puede sentarse en una
habitacion acompanado solamente de sus pensamientos, sino que debe tomar plaza donde
pueda «ver a los suyos» y distraerse o, como piensa, recompensarse por la soledad del dia;
y asi, se pregunta como puede el estudiante permanecer en la casa, solo durante toda la
noche y la mayor parte del dia sin aburrimiento ni nostalgia, y no repara en que ese
estudiante, aunque en la casa, sigue trabajando en su campo y talando en su bosque, como
el granjero en los suyos, y busca a su vez la misma diversion y compaifiia que éste, aunque
puede que en una forma mas condensada. Por lo comun la compaiiia es poco valiosa. Nos
encontramos a intervalos muy cortos, sin haber tenido tiempo de adquirir ningin valor
nuevo que ofrecernos unos a otros. Nos vemos tres veces al dia con ocasion de las
comidas, y nos brindamos una nueva prueba de ese queso rancio que somos. Hemos
tenido que convenir en una serie de reglas que llamamos de etiqueta y cortesia para hacer
este encuentro frecuente tolerable y para evitarnos una guerra declarada. Nos encontramos
en Correos, socialmente, y cada noche junto al fuego; vivimos apretujados, interferimos
reciprocamente nuestros caminos y chocamos unos con otros continuamente, con lo que,
pienso yo, nos perdemos algo de respeto mutuo. En verdad que menos asiduidad bastaria
para todas las comunidades importantes y cordiales. Pensad en las muchachas de un taller,
jamas solas, vetadas en sus ensuefios. Seria mejor si no hubiera mas que un habitante por
cada milla cuadrada, como donde yo vivo. El valor de una persona no reside en su piel
para que tengamos que manosearla.

He oido de un hombre perdido en los bosques y muiiéndose de hambre y fatiga al pie
de un arbol, cuya sensacion de soledad era aliviada por las grotescas visiones con que,
dada la debilidad de su cuerpo, le rodeaba su enferma imaginacion, y que €l creia reales.
De igual modo nosotros, por la salud y fortaleza de cuerpo y mente, podemos sentimos
constantemente animados por una compaiiia semejante, aunque mas normal y natural, y
llegar al convencimiento de que nunca estamos solos.

Yo tengo mucha compaiiia en mi casa, especialmente por las mafianas cuando nadie
me visita. Séame permitido sugerir algunos ejemplos, por ver si alguno logra dar una idea
suficientemente aproximada de mi situacion. No estoy mas solo que el somormujo en la
laguna, que rie tan sonoramente, o que la laguna misma. ;Qué compaiiia tienen, me



pregunto, esas aguas solitarias? Y sin embargo, no son los espiritus del desaliento sino los
celestes los que tifien de azul sus ondas. El sol brilla solitario, salvo en tiempo enturbiado,
en que a veces parece revelarsenos doble, aunque uno no sea sino figura imaginaria de
reverberacion. Dios estd solo, pero no y con mucho el diablo, que cuenta con numerosa
compaiiia, con la que hace legién. Yo no estoy mas solo que el sencillo verbasco o
amargon de los prados, o que la hoja de mis plantas de judias, que una acedera, que un
tabano o que la mas humilde de las abejas. No estoy mas solo que el arroyo molinero, que
una veleta o que la estrella Polar, que el viento solano, el chaparron abrilefio, el deshielo
de enero o la primera arafia de una casa nueva.

En los largos atardeceres del invierno, cuando la nieve cae aceleradamente y el viento
ruge en el bosque, he recibido la visita de un viejo y original propietario que, se cuenta, ha
excavado la laguna de Walden, cefiido sus orillas con piedras, y plantado en su entorno los
pinares, el cual me cuenta historias de tiempo viejo y eternidad nueva, y entre los dos nos
las arreglamos para pasar una agradable velada, de sociedad, encanto y placenteras
observaciones sobre las cosas, aun sin manzanas ni sidra. Es el amigo mas sabio y mejor
dotado de humor, al que mucho quiero, y el que guarda mas secretos de los que jamas
tuvieran Goffe y Whalley, y aunque se le considera muerto, nadie puede indicar donde se
halla enterrado. En mi vecindad también vive una dama entrada en afios, invisible para la
mayoria de las personas, en cuyo oloroso jardin de hierbas gusto de pasearme recogiendo
muestras al tiempo que escucho sus fabulas, pues posee un genio de sin par fertilidad y su
memoria se remonta mas alla de la Mitologia, con lo que a mi me cabe el conocimiento de
los originales genuinos y de los hechos en que éstos se basaron. Al fin y al cabo, aquellos
sucesos ocurrieron en su juventud. Es una dama en edad lozana y vigorosa, que gusta de
todos los tiempos y estaciones y susceptible sin duda de sobrevivir a todos sus hijos.

La indescriptible inocencia y, beneficencia de la Naturaleza, del sol, del viento, de la
lluvia, del verano y del invierno. jQué salud, qué alegria proporcionan siempre! Y es tal la
simpatia que vuelcan sobre nuestra raza, que la Naturaleza toda se afectaria, se empafaria
el sol, suspirarian los vientos con voz humana, las nubes precipitarian lagrimas y los
bosques desecharian su follaje para ponerse de luto en pleno verano, si algin hombre
sufriera alguna vez por una causa justa. ;Acaso no debo yo comulgar con la Naturaleza?
(No soy en parte hojas y mantillo? ;Qué pildora nos mantendra bien, serenos y
satisfechos? No la de mi abuelo y el vuestro, sino esas medicinas universales vegetales,
remedios botanicos con que nuestra bisabuela Naturaleza se ha conservado siempre joven,
sobreviviendo a innumerables Parrs y alimentando su salud con los huesos y carnes de
aquellos en corrupcion. Como panacea, en vez de esos pomos curanderiles, de mixturas
extraidas del Aqueronte y del mar Muerto, que vemos sacar de esas largas carretas
aplanadas cual negras goletas hechas para transportar botellas, dejadme aspirar una
generosa porcion de aire matutino puro. jAire de la mafiana! Si los hombres no quieren
beber de €l en el pristino manantial del alba ;por qué hemos de embotellarlo para su venta
en el mercado, en beneficio de aquellos que han perdido su billete de suscripcion a las
horas primeras? Recordad, no obstante, que no se mantendra incolume hasta el mediodia,
ni en el mas fresco de los sotanos, sino que expulsard los tapones mucho antes, para seguir
hacia el oeste los pasos de Aurora. No soy ningin adorador de Hygeia, hija del viejo



doctor herborista Esculapio, el que aparece en los monumentos con una serpiente en una
mano y una copa en la otra, de la que aquélla bebe en ocasiones, sino de Hebe mas bien,
hija de Juno y de la lechuga silvestre y sumiller de Jupiter, que tenia el poder de devolver
a los dioses y a los hombres el vigor de la juventud. Ella y no otra fue, probablemente, la
unica joven sana, robusta y perfectamente equilibrada que jamas recorriera el globo
llevando consigo la primavera.

Visitantes

Creo que me encanta la sociedad tanto como a la mayoria, y estoy suficientemente
presto a prenderme cual sanguijuela de cualquier hombre pictorico que halle en mi
camino. No soy por naturaleza un ermitafio, sino que, posiblemente, podria soportar al
mas rudo parroquiano de un bar si mis asuntos me llevaran alli.

En mi casa tenia tres sillas: una para la soledad, otra para la amistad y la tercera para la
sociedad. Cuando se me visitaba en numero abundante e inesperado no habia sino la
tercera silla para todos, aunque, por lo general, daban en economizar espacio quedandose
de pie. Sorprende la de hombres y mujeres notables que puede contener una pequena casa.
He tenido bajo mi techo a veinticinco o treinta almas de vez, con sus respectivos cuerpos,
y con todo era frecuente que nos despidiéramos sin habernos dado cuenta apenas de lo
proximos que habiamos llegado a estar unos de otros. Muchas de nuestras casas, tanto
publicas como privadas, con sus casi innumerables dependencias, sus amplios salones y
sotanos para el almacenamiento de vinos y otras municiones de paz me parecen
extravagantemente grandes en relacion con sus ocupantes. Son tan vastas y magnificas que
sus moradores no parecen sino cucarachas que las infestaran. Me sorprendo cuando el
pregonero vocea su anuncio frente a un Tremont, Astor o Middlesex y veo como, a modo
de audiencia, acude escurridizo a la plaza un ridiculo raton, que muy pronto vuelve a
escabullirse por algiin agujero del pavimento.

Un inconveniente que he experimentado a veces en una casa tan pequefia ha sido la
dificultad de alejarme a suficiente distancia de mis visitantes cuando empezadbamos a
expresar los grandes pensamientos en palabras altisonantes. Se necesita espacio para que
los pensamientos se perfilen y, bien ajustados, hagan el camino necesario para que lleguen
a calar. El proyectil del pensamiento debe haber superado su movimiento lateral y de
rebote, y haber entrado en su firme trayectoria final antes de llegar a oidos del que
escucha, so pena de que se salga de nuevo por un lado de su cabeza. También nuestras
frases necesitaban espacio para desenvolverse y formar entretanto sus columnas, su fuerza.
Los individuos, como las naciones, deben contar con amplios y naturales limites e incluso
con suficiente terreno neutral por medio. Yo he encontrado que es un lujo singular el
hablar a través de la laguna con un interlocutor situado en la otra orilla. En mi casa
estdbamos tan juntos uno de otro, que no podiamos empezar a oirnos siquiera; no
podiamos hablar en tono lo suficiente bajo para que resultara audible. Ocurre como
cuando se lanzan dos piedras al agua, tan proximas entre si, que sus respectivas ondas se



entrequiebran. Si sOlo somos locuaces y altoparlantes, podemos permitirnos la
proximidad, mejilla contra carrillo, sintiendo el aliento del otro; pero si hablamos
reservada y cuidadosamente, necesitamos separarnos un tanto, para que todo el calor y
vaho animales tengan ocasion de evaporarse. Si desedramos gozar de la sociedad mas
intima con aquél en nuestro interior, que se halla fuera o por encima de nosotros, a quien
nos dirigimos, no so6lo deberiamos permanecer silenciosos sino tan separados fisicamente
que en ningun caso podriamos percibir nuestro reciproco discurso. Referido a este modelo,
la oratoria conviene a quienes son duros de oido; pero son numerosas las cosas bellas que
no podemos decir si hay que vocearlas. A medida que la conversacidon iba adquiriendo un
tono mas altivo y solemne ibamos corriendo gradualmente nuestras sillas hacia paredes
opuestas, de modo que por lo comun nos faltaba finalmente espacio.

Mi «mejor» habitacion, no obstante —mi retiro—, lista siempre para albergar
compafiia, sobre cuya alfombra rara vez incidia el sol, era el pinar de detras de la casa.
Durante el verano llevaba alli a mis invitados distinguidos, y un inapreciable sirviente
barria el suelo, quitaba el polvo de los muebles y ponia orden en las cosas.

Si venia un invitado, éste compartia algunas veces mi frugal condumio, y no suponia
interrupcion alguna en la conversacion el que al mismo tiempo se revolviera unas gachas o
el que subiera o madurara una hogaza sobre las cenizas. Pero si acudian veinte y se
sentaban a mi mesa, no se hablaba para nada de la cena, aunque hubiera pan bastante para
dos, como si el comer fuera una costumbre olvidada y la practica de la abstinencia algo
natural, hecho que no se consideraba en defecto de hospitalidad sino propio y acertado. El
desgaste y decaimiento de la vida fisica, tantas veces necesitada de remiendo, parecia
milagrosamente retardado en este caso, y el vigor vital seguia firme.

De esta manera podia atender a veinte o a mil; y si alguno dejo la casa decepcionado o
hambriento puede estar seguro de que, por lo menos, mis sentimientos al respecto no
dejaban de acompaniarle. Asi de facil es, aunque muchos lo duden, el establecer nuevas y
buenas costumbres en lugar de las viejas. No hace falta que vuestra reputacion descanse en
las comidas que ofrecéis. Por mi parte, no ha habido cancerbero que mejor me disuadiera
de frecuentar determinada casa que la propia ostentacion de quien deseaba agasajarme con
una cena, pues entendia que tanto aparato no era sino velada sugerencia de no
importunarle tanto de nuevo. Pienso, pues, que jamas volveré por ahi. Estaria orgulloso de
tener por lema de mi cabafia aquellas lineas de Spenser que uno de mis visitantes
escribiera un dia a guiso de tarjeta, sobre una amarillenta hoja de nogal:

Arrived there, the little house they fill,

Ne looke for entertainment where none was;
Rest is their feast, and all things at their will:
The noblest mind the best contentment has.
«Llegados aqui llenan la casita

no se busca diversion donde no hay

el descanso, para su solaz; las cosas, a su albedrio



la mente mas noble tiene el mejor contentoy.

Cuando Winslow, mas tarde gobernador de la colonia de Plymouth, fue a rendir visita
de cumplido con un compafiero a Massasoit, a pie a través de los bosques, ambos llegaron
cansados y hambrientos a su destino donde fueron bien recibidos, aunque nada se dijo de
comer aquel dia. Cuando llegd la noche, para usar sus mismas palabras: «Nos condujo al
lecho, simple yacija de tablones a un par de palmos del suelo, provista de delgado
colchén, donde quedamos €l y su mujer a un extremo, y nosotros al otro. Por falta de
espacio dos mas de sus principales se apretujaron junto y encima de nosotros, de modo
que salimos mas cansados de nuestro acomodo que del viaje». A la una del dia siguiente
«Massasoit trajo dos peces que habia pescado», de aproximadamente tres veces el tamafio
de un sargo, que «una vez cocidos, eran por lo menos cuarenta los que esperaban
participar de su carne». Esta fue la inica comida que nos cupo durante dos noches y un
dia; de no haber comprado uno de nosotros una perdiz nos habriamos pasado todo el viaje
en ayunas. Temiendo acabar ligeros de cascos por falta de alimento y suefio, dado el
continuo canturreo de aquellos «salvajes» (que acostumbraban arrullarte con sus
canciones), partieron antes de dar fin a sus fuerzas. En cuanto al alojamiento, cierto es que
fueron pobremente atendidos, aunque lo que consideraron una inconveniencia no era sino,
en verdad, especial honor; por lo que a la comida se refiere, no veo como los indios podian
haberlo hecho mejor. No tenian para alimentarse a si mismos y eran lo suficiente sabios
para saber que las disculpas no podrian suplir la carencia de viandas, de manera que
optaron por apretarse el cinturén y no hablar de ello. Nuevamente visitados por Winslow,
en ocasion de mayor abundancia, no hubo deficiencia alguna en ninglin sentido.

En cuanto a hombres, dificil es que escaseen en parte alguna. Tuve mas visitantes
cuando vivi en los bosques que en cualquier otro periodo de mi vida; quiero decir que los
tuve, en verdad, y que a algunos de los cuales me fue dado tratarlos en mejores
circunstancias que en ningun otro sitio. Pero fueron pocos los que vinieron a verme por
asuntos triviales. A este respecto, mis compaiiias eran tamizadas ya por la mera distancia
que me separaba del pueblo. De tal manera me habia retirado en el vasto océano de la
soledad, donde se vacian todas las corrientes sociales, que las mas de las veces, y en
cuanto a mis necesidades se refiere, sélo el sedimento méas fino venia a depositarse a mi
lado. Con ¢l me llegaba asimismo la fragancia de continentes inexplorados y aun incultos.

¢Quién iba a aparecer por mis andurriales esta mafiana sino un hombre verdaderamente
homérico o de Paflagonia, y de nombre tan adecuado y poético que lamento no poder
transcribir aqui? Se trataba de un canadiense, lefador y plantador de estacas, capaz de
hincar hasta cincuenta en un dia, cuya ultima refeccion habia consistido de una marmota
cazada por su perro. También ¢l sabe de Homero y «si no fuera por los libros», no sabria
«qué hacer en dias lluviosos»; aunque bien cabe que no haya leido ninguno completo
durante muchas estaciones de lluvia. Un cura, alld en su parroquia natal, que sabia algo de
griego le ensefid a leer en la Biblia; ahora, mientras el sostiene el libro, yo tengo que
traducirle el reproche de Aquiles a Patroclo por su sombrio talante.

¢ Por qué lloras, Patroclo, como una muchacha?

¢ Acaso ti solo has tenido noticias de Phitia?



Dicen que Menecio, hijo de Actor, vive aun
y también Peleo, hijo de Eaco, entre los mirmidones.
Razén habria sobrada para llorar, de haber muerto uno de ellos.

Al cabo, ¢l dice: «Esto es buenoy». Bajo su brazo, un atado de cortezas de roble blanco
recogidas esta misma mafiana de domingo para un enfermo. «Supongo que no hay nada de
malo en ir a buscar una cosa asi tal dia como hoy», dice. Para ¢l, Homero fue un gran
escritor, aunque ignora sobre qué versaron sus obras. Seria dificil encontrar un hombre
mas sencillo y natural. El vicio y la enfermedad, que tan sombriamente tifien las
costumbres del mundo, dirianse inexistentes para ¢él. Tenia unos veintiocho afos y habia
abandonado el Canada y la casa de su padre hacia unos doce, para trabajar en los Estados
Unidos y ganar lo suficiente para adquirir una granja, acaso en su pais natal. Habia sido
fundido en el mas basto de los moldes; era de cuerpo poderoso, un tanto pesado, aunque
llevado con gracia, de grueso atezado cuello, de cabello oscuro e hirsuto, y ojos azules y
apagados, que de vez en cuando se animaban con gran expresion. Tocado de una gorra
aplastada gris, vestia un chaqueton de lana cruda, algo sucia, y calzaba botas de cuero de
vaca. Era un gran comedor de carne, cuya provision solia llevar consigo al lugar de
trabajo, unas millas mas abajo de mi casa —pues talaba durante todo el verano— en una
flambrera metélica. Solia consumir carnes frias, a menudo de marmota, y bebia café del
caneco que pendia de su cinto. Mas de una vez me ofrecid un trago. Aparecia por lo
comun a primera hora, cruzando mis campos de judias, aunque sin la ansiedad o prisa por
llegar al tajo que revelan los yanquis. jNo iba a herniarse! Y tampoco le importaba mucho
si ganaba tan soOlo para el sustento. Con frecuencia dejaba la presa entre las matas, si su
perro habia cobrado de camino una marmota, para desandar luego milla y media con el fin
de prepararla y guardarla en el s6tano de la vivienda donde se alojaba, después de haber
deliberado durante més de media hora si no seria mejor sumergirla en algun lugar seguro
de la laguna hasta la caida de la noche, consideraciones €stas sobre las que gustaba cavilar
largamente. A su paso por la mafiana, exclamaba: «;Qué cantidad de palomas! Si mi oficio
no reclamara la labor diaria podria conseguir, con la caza toda la carne que necesito:
palomas, marmotas, conejos, perdices... jQué digo! jTendria para toda la semana con lo
cobrado en un dia!».

Era diestro en lo suyo, y se permitia incluso florituras. Talaba los arboles a un mismo
nivel y a ras del suelo para que los renuevos salieran luego con mas vigor y para que
pudiera discurrir entretanto un trineo sin tropezar con los tocones; y en lugar de dejar un
arbol entero para sostén de sus haces de lefa cortada, lo alisaba y cepillaba de tal manera
que lo convertia en fina estaca o astilla, que bien pudiere quebrar uno, llegado el
momento, sin mas ayuda que las manos.

Me interesaba porque era un hombre quieto y solitario, contento con su suerte; era un
caudal de buen humor y alegria el que se desbordaba por sus ojos. Su gozo no tenia tara.
Algunas veces le observé en los bosques en plena faena de tala, y al descubrirme me
saludaba indefectiblemente con una risa de inefable satisfaccion, subrayada por una
expresion franco-canadiense, aunque hablaba igualmente inglés. Al acercarme, cesaba en
su trabajo y se echaba con alegria apenas contenida junto al pino recién derribado,



mientras tomaba algln jiron de su albura con que hacer una bola que llevarse a la boca y
mascar, en tanto conversaba y reia. La exuberancia de espiritu animal que le embargaba le
hacia revolcarse en ocasiones por los suelos como contrapunto a un dicho u observacion
que pudiera haberle hecho especial gracia. No era raro que al examinar unos arboles
exclamara: By George, jqué puedo entretenerme bastante aqui con el hacha; no necesito
mejor deporte! Algunas veces, en ratos de ocio se divertia disparando regularmente salvas
en honor propio con una pistola de bolsillo durante sus paseos por el bosque. En invierno,
mantenia una hoguera donde calentar de vez en cuando el café; y cuando tomaba asiento
en un tronco para dar cuenta de su frugal condumio, los pajaros acudian a posarse en sus
brazos para picotear las migajas de patata que quedaban adheridas a sus dedos, hecho que
¢l celebraba diciendo que «le gustaba verse rodeado de aquellos pequenos sujetos». En él
se habia desarrollado principalmente el hombre animal. En resistencia fisica y contento era
primo hermano del pino y de la roca.

Una vez, le pregunté si no se sentia fatigado llegada la noche, después de una dura
jornada de trabajo; €l respondio, poniendo la mirada grave y sincera: «jGorrapiit!, jamas
me he cansado en la vida». Pero lo que habia en ¢l de intelectual y de espiritual yacia
adormilado como en el nifio su educacion se reducia a la que impartian por entonces los
religiosos catdlicos del pais, tan inocente y limitada que el alumno jamas accede a un
conocimiento consciente sino tan sélo a un estado confiado y reverencial; asi, del nifio no
se fragua el hombre, sino que éste parece permanecer siempre en la infancia. Al hacerlo, la
naturaleza le concedid un cuerpo robusto y contentamiento con su suerte, ademas de
suficientes dosis de respeto y confianza para que pudiera conservarse niflo setenta afos.
Era tan genuino y sincero que todo intento de presentacion seria vano y de igual sentido
como si uno tratare de presentarle una marmota a su vecino. Habia que descubrirlo, como
hice yo. El no representaria ningan papel. Los hombres le pagaban por su trabajo y asi le
ayudaban a comer y a vestirse, pero ¢l jamas intercambid opiniones con ellos. Era tan
sencillo y de natural humilde —si puede llamarse humilde a aquel que a nada aspira— que
la humildad era tan consubstancial con ¢l que no podia, por tanto, siquiera concebirla. Los
hombres ilustrados eran para €l semidioses. Si se le decia que alguien asi estaba a punto de
llegar, se conducia como si pensara que nadie tan grande podia esperar nada de €l, sino
que haria suya toda la responsabilidad y le dejaria tranquilo y olvidado. Jamas oy la voz
del elogio, y admiraba en particular el escritor y al predicador. Las obras de éstos eran
milagros. Cuando le dije que yo escribia considerablemente, pensé durante largo tiempo
que me referia a la escritura en si, pues €l podia escribir con notable destreza. Asi, a veces
encontré el nombre de su parroquia natal bellamente escrito en la nieve que bordeaba la
carretera, con la apropiada tilde francesa, con lo que supe de su paso por aqui. Le pregunté
st se le habia ocurrido alguna vez el escribir sus pensamientos. Respondié que habia leido
y escrito cartas para quienes no sabian de letras, pero que nunca habia intentado escribir
pensamientos; no, no podia, no sabria qué poner primero y seria horrible; ademas jhabia
que atender al mismo tiempo a la ortografia! Oi que un sabio y reformador distinguido le
preguntd en una ocasion si no queria que el mundo fuera de otra forma, a lo que ¢él, sin
reparar en que esa pregunta habia sido formulada ya muchas veces con anterioridad, le
replicd no sin cierto deje de sorpresa en su acento canadiense: «No, ya me gusta como es».
Le hubiera sugerido un monton de cosas al filésofo el tener tratos con él. Para el extrafio,



no parecia saber nada sobre la generalidad de las cosas; sin embargo, a veces descubri en
¢l un hombre hasta entonces desconocido, y me quedé¢ sin saber si era tan sabio como
Shakespeare o sencillamente tan ignorante como un nifio, ni supe si sospechar en ¢l la
existencia de una fina conciencia poética o de simple estupidez. Un conciudadano me
contd que habiéndose tropezado con ¢l en el pueblo, gorra calada hasta las orejas y silbos
de autocomplaciencia, se le antojé un principe disfrazado. No tenia mas libros que un
almanaque y una aritmética, con la que se revelaba notablemente experto. El almanaque
era para ¢l una especie de enciclopedia presuntamente contenedora de un extracto de todo
el conocimiento humano, como asi es en gran medida. Me encantaba sondearle con
respecto a las ultimas reformas e innovaciones del dia, que ¢l jamas dejo de considerar
desde el mas sencillo y practico de los puntos de vista. Nunca habia oido hablar de aquello
antes. ;Podria arreglarselas sin fabricas? pregunté. El habia usado siempre aquel gris
Vermont de manufactura casera, y se sentia satisfecho, respondio.

(Podria pasarselas sin t€ ni café? ;Producia este pais alguna otra bebida, aparte del
agua? El habia sumergido hojas de pinabete en ésta antes de beberia; descubrié que
resultaba mucho mejor en tiempo calido. Cuando le pregunté si podia arreglarselas sin
dinero, describid la utilidad de éste de manera tal que sugeria y coincidia con los estudios
mas filosoéficos acerca del origen de esta institucion y en perfecta consonancia con el
término matriz pecunia. Si poseyera un buey, y deseara obtener agujas ¢ hilo en el
almacén, pens6 que pronto se revelaria inconveniente e imposible el hipotecar cada vez
alguna porcion del animal a trueque del importe de aquéllas. Era capaz de dar razon y de
defender muchas instituciones mejor que cualquier filosofo porque al describirlas en
cuanto a ¢l concernia, daba el verdadero motivo de su prevalencia pues la especulacion no
le habia sugerido atin ningin otro. En otra ocasion, al oir la definicion platonica de un
hombre: un bipedo sin plumas, y que alguien habia mostrado un gallo desplumado al que
diera el nombre de hombre de Platon, se le ocurrid6 que no era poco importante la
diferencia de que las rodillas se doblaran a la inversa. No es raro que exclamara: «jComo
me encanta hablar!, jpor Jorge! jPodria hacerlo todo el dia!». Tras algunos meses de
ausencia, le pregunté a nuestro reencuentro si se le habia ocurrido alguna nueva idea
durante el verano. «jDios!», dijo, «si un hombre que ha de trabajar como yo no se olvida
de las ideas que han pasado por su mente, mal han de irle las cosas. Puede que el
compafiero que cava con usted desee de pronto echar a correr; en eso ha de poner,
entonces, su mente; usted seguird pensando en las hierbas». Otras veces era ¢l quien
primero me preguntaba, deseando saber si en mis ideas o mundo se habia producido algin
avance. Un dia de invierno le pregunté si siempre se sentia satisfecho de si mismo, con la
intencion de sugerirle la existencia en su interior de un sustituto de aquel cura de su
infancia y de algiin motivo mas elevado para vivir. «jSatisfecho!», me dijo; «a unos les
basta una cosa; a otros, otra. Uno, quiza, si dispone de suficiente, se sentird satisfecho
sentado todo el dia con la espalda hacia el fuego y con la panza contra la mesa, jpor
Jorge!». El caso es que no hubo maniobra alguna que me permitiera inducirle hacia el
aspecto espiritual de las cosas; lo maximo de ellas, lo supremo, podriamos decir, iba a la
par de su cardcter expeditivo, tal como cabria esperar de un animal, lo que, practicamente,
es cierto en la mayoria de los hombres. Si le sugeria alguna mejora en su modo de vida,
respondia meramente, sin expresar lamento alguno, que era demasiado tarde. Sin embargo,



creia firmemente en la honestidad y en virtudes” semejantes.

En verdad que se detectaba en ¢l cierta originalidad positiva, por leve que fuera, pues
mas de una vez me di cuenta de que pensaba por si mismo y de que eran propias las
opiniones que expresaba, fenomeno tan raro que no me importaria recorrer un dia diez
millas para observarlo de nuevo. De hecho, con sus conclusiones reoriginaba muchas de
las instituciones sociales hoy vigentes. Aunque vacilaba a veces, y no lograba expresarse
con toda claridad otras, siempre subyacia un pensamiento solido. Con todo, sus ideas eran
tan primitivas, tan solidarias de su vida eminentemente animal, que incluso siendo mas
prometedoras que las del hombre meramente instruido, rara vez maduraban en algo digno
de mencidn. Sugeria la posibilidad de la existencia de hombres geniales en la escala més
baja de la especie, que ain permaneciendo eternamente humildes y analfabetos poseian
siempre puntos de vista propios o que pretendian no darse cuenta de ello en absoluto, que
son tan insondables como se consideran las aguas de la laguna de Walden, por mas oscuras
y cenagosas que puedan ofrecerse.

Mas de un viajero se apartd de su camino para venir a verme y conocer el interior de
mi casa; como excusa, un vaso de agua. Les decia que yo bebia en la laguna, y sefialando
en esta direccidon les ofrecia un cazo. A pesar de mi retiro no estaba tampoco exento de
esta avalancha anual que se produce, segiin creo, hacia el primero de abril, cuando todo el
mundo parece hallarse en movimiento. No me faltd suerte, aunque entre mis visitantes
pude contar algunos especimenes curiosos. Semicuerdos del asilo y de otros lugares
acudieron también, pero yo les hice usar de todo el ingenio que les restaba haciéndoles
confesarse conmigo; en estos casos hacia del ingenio topico y una cosa se iba por la otra.
En verdad, que algunos de ellos me parecian mas sabios que los llamados «supervisores»
de los pobres y que los hombres selectos de la villa, y me parecié oportuno que cambiaran
ya las tornas. Con respecto a la cordura, descubri que no era mucha la diferencia entre
poseerla entera o s6lo a medias. Un dia en particular, uno de esos pobres ineptos,
inofensivo por lo demads, a quien con otros de su clase habia visto mas de una vez
empleado a guisa de cerca viviente sobre un barril en medio del campo para evitar que se
perdiera el ganado y aun €l mismo, acudio a verme y expreso sus deseos de vivir como yo.
Me dijo, con suma sencillez y veracidad, absolutamente superior, o mas bien inferior, a
cualquier cosa parecida o llamada humildad, que era «deficiente en intelecto». Esas fueron
sus palabras. El Sefior le habia hecho asi; con todo, creia que para Aquél €l valia tanto
como cualquier otro. «Siempre he sido asi», dijo, «desde nifio; jamds tuve mucha cabeza;
nunca fui como los otros; soy flojo aqui arriba. Fue la voluntad del Sefior, supongo». Y
hele ahi como prueba de sus palabras. En verdad que se me antojaba un problema
metafisico. Rara vez me ha sido dado encontrarme con el prdjimo en terreno tan
prometedor: jera tan verdad, tan sincero todo lo que decia! Y, ciertamente, que en la
misma proporcion en que se humillaba, se ensalzaba. No adverti al principio que no era
sino resultado de una sabia politica. Parecia que sobre tal base de franqueza y verdad,
como la establecida por el pobre imbécil, nuestras relaciones podrian llegar mas lejos que
entre cuerdos. Tuve algunos visitantes, de los no reconocidos cominmente como pobres
en el pueblo, y que no obstante debieran serlo —que cuentan, por lo menos, entre los
pobres de este mundo— de esos que no recurren a tu hospitalidad sino a tu hospitalismo,



que desean fervientemente ser ayudados y que hacen preceder su apelacion de socorro de
la informacion de que estdn resueltos —de todas, todas— a no ayudarse jamas a si
mismos. Yo requiero de mi invitado que no se esté realmente muriendo de hambre, aunque
goce del mejor apetito del mundo por la razén que fuere. Los objetos de caridad no son
huéspedes. Vinieron también personas que no sabian cuando habia dado fin su visita, ain
cuando yo hubiera reanudado ya mis tareas y respondiera a su decir desde distancia cada
vez mayor. Hombres de toda clase de ingenio se presentaron durante aquella estacion
migratoria. Los habia con mas cordura de la que sabian emplear; igualmente, esclavos
fugitivos, con habitos de plantacion, que, como el zorro de la fabula, escuchaban de vez en
cuando por si llegaba a ellos el ladrido de los sabuesos a su zaga, y que me miraban
implorantes como diciendo: ;Oh cristiano, vas a rechazarme? Hubo, entre otros, un
esclavo realmente huido, a quien ayudé a seguir en pos de la estrella Polar. Hombres de
una sola idea, como gallina con un solo pollito, y aun éste, pato; hombres con mil ideas y
cabeza desdenada, como aquellas cluecas a cuyo cargo quedan centenares de polluelos, de
plumon crespo y carnes flacas en consecuencia, todos a la caza de un gusano y veinte
perdidos con el rocio cada mafiana; hombres con ideas en lugar de piernas, especie de
ciempiés intelectuales que te obligan a arrastrarte sin cesar. Uno propuso disponer un libro
donde cada visitante estampara su firma, como los escaladores que dejan constancia de su
proeza tras haber ascendido a las White Mountains; pero jay! mi memoria es lo
suficientemente buena para necesitar de semejante recordatorio.

No pude menos que apreciar las peculiaridades de algunos de mis visitantes. Las
muchachas y los jovenes, asi como las mujeres todavia lozanas, parecian contentos de
hallarse en los bosques. Contemplaban la laguna, examinaban las flores y sacaban
provecho de su tiempo. Los hombres de negocios, los granjeros incluso, pensaban
solamente en términos de soledad y empleo, y en la distancia que me separaba de personas
y cosas en particular; y aunque afirmaran gozar de un paseo ocasional por la floresta, era
evidente que mentian. Hombres ocupados e inquietos, cuyo tiempo transcurria bajo el
constante agobio de tener que hacerse con un empleo, y luego conservarlo; clérigos que
hablaban de Dios como si poseyeran el monopolio del tema, y que no soportaban el menor
contraste de pareceres; médicos, abogados, amas de casa un tanto violentas, que
curioseaban en mi armario y lecho cuando yo me encontraba ausente. —;Cdomo, si no,
supo Mrs. que mis sabanas no estaban tan limpias como las suyas?; hubo también jovenes
que habian dejado de serlo y optado, en cambio, por la presunta seguridad de que era
mejor seguir la transitada senda de una profesion; todos, en general, concurrian en que no
era posible hacer mucho de bueno en mi posicion. jAy, ahi era donde les dolia! Los viejos
y enfermos y los timidos independientemente de su edad y sexo, pensaban principalmente
en enfermedades, en un subito accidente y en la muerte; la vida se les antojaba llena de
peligros —pero ;qué peligro existe si uno no piensa en ello?— y opinaban que todo
hombre prudente elegiria cuidadosamente el emplazamiento més seguro, donde el doctor
B. se encontrara facilmente a mano en caso de apuro. Para ellos, la poblacion era
literalmente una comunidad, una liga para la defensa mutua, y es de creer que jamas
saldrian en busca de gayubas desprovistos de botiquin. Al fin y al cabo, si un hombre esta
vivo siempre existe el peligro de que pueda morir, aunque debe concederse que en
proporcidon es menor si, para empezar, se trata ya de un muerto en vida. El hombre es



asiento de tantos peligros como riesgos corre. Finalmente, hubo también los sedicentes
reformadores, los mas aburridos de todos, quienes pensaban que yo no paraba de cantar.

Esta es la casa que yo construi,

y éste es el hombre que vive en la casa que yo construi.
pero, no sabian que el tercer verso decia:

Estas son las gentes que molestan al hombre

que vive en la casa que yo construi.

No me preocupaban, pues, los robagallinas, pues carecia de ellas; si, en cambio,
quienes molestan a las personas. Gocé¢ asimismo de visitantes mas alegres que los
ultimamente nombrados. Nifios que recogian bayas, trabajadores del ferrocarril, de paseo
dominical con la camisa limpia, pescadores y cazadores, poetas y filésofos; en suma,
peregrinos honestos todos, que acudian a los bosques en busca de libertad, dejando la villa
a sus espaldas. Me sentia tentado de saludarles con un «jBienvenidos los ingleses,
bienvenidos los ingleses!», puesto que habia establecido comunicacion con aquella raza.

Mi Campo de Judias

Entretanto, mis judias, la longitud de cuyas hileras ascendia en conjunto a unas siete
millas totalmente sembradas, estaban ya impacientes por recibir la azada, pues las mas
tempranas habian crecido considerablemente antes de que las Gltimas fueran depositadas
incluso en el suelo; en verdad, que no era facil el ir posponiendo aquella tarea. No
alcanzaba a saber cudl era el significado de esa pequefia labor de Hércules, tan firme y
digna. El caso es que llegué a querer mis planteles, mis judias, aun siendo muchas mas de
las que habia deseado. Me unian a la tierra, de la que extraia fuerza como Anteo. Pero
(por qué habia yo de cultivarles? Solo el cielo lo sabe. Esa fue mi curiosa faena estival, el
hacer que esta porcidon de la superficie de la tierra, que antes habia producido tan solo
cinco en rama, moras yerba de San Juan y cosas parecidas, dulces frutos silvestres y
agradables flores, brindara ahora esta legumbre. ;Qué aprenderé yo de las judias o éstas de
mi? Las cuido, las escardo y las vigilo de principio a fin; y éste es mi trabajo diario. Hacen
una hermosa hoja ancha, agradable de contemplar. Mis auxiliares son los rocios y lluvias
que riegan esta tierra seca, y la fertilidad que ella misma encierra, que por lo comun es
poca y estd gastada. Mis enemigos son los gusanos, los dias frios y en particular las
marmotas, que me han dejado ya sin més de una hectarea. ;Pero qué derecho tenia yo a
desalojar la yerba de San Juan y demads, y a hacer trizas su antiguo jardin de hierbas?
Pronto resultaran demasiado duras para ellas las judias restantes, que tendran, que vérselas
entonces con nuevos enemigos.

Cuando tenia cuatro afios, bien lo recuerdo, fui traido de Boston a esta mi villa natal, y
a través de estos mismos bosques y campos hasta el lago. Es una de las mas viejas
imagenes grabadas en mi memoria. Y ahora, esta noche, mi flauta ha hecho renacer esos



ecos sobre las mismas aguas. Los pinos, mas viejos que yo, siguen aqui; y si alguno ha
caido, he cocinado mi cena con sus restos. Una nueva formacion crece por doquier,
preparando una renovada escena para otros ojos infantiles. Casi la misma sanjuanera brota
de la misma sempiterna raiz acogida al pasto, e incluso yo he contribuido a la postre a
vestir este fabuloso paisaje de mis suefios de nifio, y uno de los resultados de mi presencia
¢ influencia aqui se hace patente en esas legumbres, en las hojas del maiz y en las
trepadoras patatas.

Sembré algo mas de una hectirea de las tierras altas, y como apenas habian
transcurrido unos quince afios desde que aquéllas fueran roturadas, y ain yo mismo habia
sacado mis varios quintales de tocones, prescindi de abonarlas; sin embargo, en el curso
del verano fue haciéndoseme evidente por las puntas de flecha desenterradas por la reja y
azadon, que una antigua y ya extinta nacion habia vivido otrora aqui, y plantado maiz y
habichuelas mucho antes de que los hombres blancos vinieran a desbrozar el lugar, de
modo que hasta cierto punto el suelo se habia agotado ya para este cultivo.

Antes ya de que ninguna marmota o ardilla hubiera cruzado el camino y de que el sol
se encontrara por encima de la copa de los robles enanos, mientras todavia se mantenia el
rocio y aunque los granjeros vecinos me previnieron en contra de ello —os aconsejaria
que, de ser posible, hagais vuestro trabajo mientras perdura el rocio— comencé a arrasar
las filas de las altas hierbas que plagaban mis campos de judias, echando la tierra sobre sus
restos. Por la mafana temprano trabajaba descalzo, chapoteando cual artista plastico en la
arena crujiente y bafnada de rocio; pero, avanzado el dia, el sol quemaba mis pies. A su luz,
no obstante, escardaba mi cultivo, en tanto me desplazaba lentamente unos ochenta metros
arriba y abajo por ese altozano pedregoso y ocre entre las largas y verdes hueras, uno de
cuyos extremos terminaba en el macizo de robles enanos con cuya sombra protegia mis
ocasionales descansos, mientras que el otro iba a unirse casi con las zarzas cuyas verdes
moras oscurecian paulatinamente su tinte con cada una de mis vueltas. El quitar las malas
hierbas y amontonar tierra fresca en torno a los tallos de mis judias, al tiempo que
estimulaba mis plantas y hacia que aquella tierra reseca expresara sus pensamientos
estivales con hojas y flores de judias mas que con ajenjo, grama y mijeras, y que «dijera»
alubias en lugar de hierbas, esa era mi labor diaria. Como era poca la ayuda que tenia de
caballos o bueyes, peones o muchachos, o de aperos modernos, iba mucho mas despacio,
de modo que llegué a conocer mis judias mucho mas de lo corriente. Pero la labor manual,
incluso cuando se realiza hasta el limite del agotamiento, no es nunca, quiza, la peor forma
de la pereza. Encierra una moral imperecedera y constante y proporciona al estudioso un
ejemplo clasico. Para los viajeros que se dirigen al oeste atravesando Lincoln y Wayland
con destino desconocido, yo era el mismisimo agricola laboriosus. Ellos, sentados
comodamente en sus calesas, con los codos sobre las rodillas y las riendas colgantes como
guirnaldas; yo, sedentario, laborioso nativo de aquel suelo. Pero pronto quedaba mi hogar
fuera de su vista y pensamientos. Era el Uinico paraje abierto y cultivado en un gran trecho
a ambos lados de la carretera, de manera que aprovechaban al maximo el tema de
conversacion que se les brindaba. Y, a veces, el campesino oia mucho mas de la charla,
comentarios y chismes de los viajeros, de lo que se destinaba a sus oidos.

jJudias tan tarde! jGuisantes a estas alturas! —pues yo continuaba plantando cuando



los demas habian comenzado ya a cavar. El agricultor de oficio no lo habria sospechado
nunca. «Maiz, hijo mio, para pienso; maiz para forraje». «;Vive €l ahi?» pregunta el de
gorra negra y chaqueta gris; y el campesino de rasgos duros detiene su agradecido rocin
para preguntar qué se hace alla, donde ¢l no ve abono alguno, y para recomendar la
adicion de un poco de marga desmenuzada o de cualquier otro desperdicio, quiza de
cenizas o de yeso. Pero ahi habia una hectdrea de surcos y s6lo una azada como carreta y
dos manos para tirar de ella —siendo grande la aversion hacia otras carretas y caballos—
mientras que quedaba lejos la marga recomendada. Por encima del traqueteo de su pasar,
me llegaban las comparaciones que hacian otros compafieros de viaje de los primeros con
mi campo y los que acababan de dejar atras, de manera que asi me era posible conocer mi
posicion relativa en el mundo agricola. Este terreno no aparecié en el informe de Mr.
Colman. Y, por cierto, ;quién estima el valor de la cosecha que la Naturaleza produce en
los campos silvestres y no mejorados por el hombre? El heno inglés es cuidadosamente
pesado, calculando la humedad, los silicatos y la potasa; pero en todas las cafiadas y balsas
de los bosques, en los pastos y marismas crece una rica y variada cosecha, ajena por
completo a la mano del hombre. Mi terreno representaba, por asi decir, el eslabon perdido
entre las tierras virgenes y las cultivadas; si algunos paises son civilizados, otros
semicivilizados, y los hay aln salvajes y barbaros, diriase que mi campo era, y no en mal
sentido, semicultivado. Producia judias que volvian alegremente a su estado original,
primitivo, y era mi azada, la que interpretaba para ellas el Ranz des Vaches.

Cerca de mi, oculto entre el ramaje mas alto de un abedul, canta toda la mafana el
malviz marrébn —o rojo guiacoches, como algunos gustan de llamarlo—, contento de la
compafia que le brindo, y que volaria en busca de otra huerta si ésta desapareciese.
Mientras estas enterrando la semilla, grita: «Drop it, dropit —cover it up, cover it up—
pull it up, pull it up». Pero esto no era maiz y, por tanto, estaba fuera del peligro de
enemigos como ¢l. Puede que el lector se pregunte qué tiene que ver esa jerigonza €
imitaciones de aficionado a la Paganini, en un acorde o en veinte, con la siembra, y no
obstante, que las prefiera a las cenizas filtradas o al yeso. Era una forma barata de abono,
en la que yo tenia plena fe. Al levantar con mi azada una porcion de tierra mas fresca aun
junto a los surcos removi los restos de naciones no historiadas, que vivieron bajo estos
cielos en €épocas primitivas, y sus pequefios instrumentos de guerra y de caza vieron la luz
de nuestros dias. Aparecian mezclados con otras piedras naturales, algunas de las cuales
mostraban sefales de haber sido quemadas por el fuego de los indios, como otras por el
del sol, asi como restos de alfareria y vidrio llevados alld por cultivadores mas recientes.
Cuando mi azada chocaba contra estas piedras, esa musica resonaba en aquellos bosques y
en el cielo, y acompafiaba mi labor, que rendia una cosecha instantdnea e
inconmensurable. Ya no eran judias lo que yo escardaba, ni siquiera yo quien faenaba; y
con igual orgullo que condolencia me acordaba, de hacerlo en absoluto, de aquellos
conocidos mios que habian ido a la ciudad para asistir a oratorios. El halcon nocturno
describia circulos sobre mi cabeza en las tardes soleadas —pues yo de ello hacia una fiesta
— como una mota en el ojo, o en el ojo del cielo, cayendo de vez en cuando en picado y
con un zumbido como si los cielos se rasgaran y rompieran al fin en mil pedazos y
quedara, no obstante, una boveda inconsutil; eran como pequefios diablillos que pueblan
los aires y ponen sus huevos en el suelo, sobre la arena desnuda o encima de las rocas que



coronan los cerros, donde pocos los molestan; graciles y esbeltos como burbujas extraidas
de la laguna u hojas que levanta el viento para que floten por los cielos; semejantes
parentescos alberga la Naturaleza. El halcon es el hermano aéreo de la ola, que rasa y mide
con su vuelo, y sus remeras, totalmente ahitas de aire, se corresponden con los elementales
alones implumes de la mar. En ocasiones me daba por observar a un par de hembras que,
arriba, en las capas mas altas del firmamento, alternaban sus planeos con caidas y
ascensiones que las separaban y reunian una y otra vez, como en una parodia de mis
propios pensamientos. Otras, atraia mi atencién el paso de las palomas salvajes, que con
prisa de trajinante e incisivo rumor iban de este bosque a otro. Y, en fin, si por debajo de
un tocon podrido mi azadon hacia aparecer una portentosa, lerda y exodtica salamandra
pintada, vestigio de Egipto y del Nilo, y sin embargo contempordnea, como cuando me
detenia para descansar sobre mi herramienta y me llegaban desde todos los puntos del
surco estos sonidos y estas imagenes, recibia con ello una prueba mas del inagotable
espectaculo que ofrece el campo.

En dias de gala, la ciudad dispara sus grandes cafiones, que resuenan como pistoletazos
en estos bosques, a los que también llegan a veces retazos de musica marcial. Desde mi
lejana huerta, al otro extremo de la villa, los cafionazos se me antojaban descargas de un
globo de aire stibitamente vacuo; y cuando se celebraba algliin ejercicio militar de que yo
no tuviera noticia, no era nada raro que experimentara la vaga sensacion de picor y
malestar en el horizonte, como si alla fuera a brotar de pronto una erupcion, escarlatina o
ulceraciones, hasta que, por fin, una rafaga de viento favorable, avanzando sobre los
campos y camino de Wayland arriba, me traia informacion sobre aquellas «practicas». Por
el distante zumbido parecia como si las abejas de alguien se hubieran reunido en enjambre
y que los vecinos, siguiendo el consejo de Virgilio, trataran de reunirias de nuevo en su
colmena por medio de un «tintinnabulum» con el mas sonoro de sus utensilios domésticos.
Cuando el sonido desaparecia completamente, y asi el remoto zumbar, y como la brisa
mas propicia no me trajera ya nuevas, sabian que habian repuesto al fin hasta el ultimo
zéngano en la colmena de Middlesex, y que todos los pensamientos se volcaban ahora en
la miel que la untaba. Me sentia orgulloso de saber que los fueros de Massachusetts y de la
patria toda se encontraban a salvo; de vuelta a mi escarda me sentia embargado de una
inefable confianza, y proseguia mi labor animosamente, con serena fe en el futuro.

Cuando eran varias las bandas de musica reunidas diriase que el pueblo entero se habia
convertido en un gigantesco fuelle y que todos los edificios se inflaban y desinflaban
estruendosamente. Pero algunas veces era un acorde noble e inspirado el que llegaba a
estos bosques, y la trompeta que proclama la fama, y me sentia como si pudiera escupir a
un mejicano con verdadero placer —pues ;por qué habiamos de sostener siempre causas
triviales?— y buscaba a mi alrededor alguna marmota o mofeta sobre la que hacer gala de
mis arrestos. Esos aires marciales sonaban tan lejanos como Palestina y me traian la
imagen de una marcha de cruzados en el horizonte con el tremolar de las copas de los
olmos que se ciernen sobre el pueblo. Era uno de los dias «grandes», aunque desde mi
calvero, el cielo mostraba la misma faz, grandiosa y eterna, y yo no apreciara, pues,
ninguna diferencia.

Fue una experiencia singular esa prolongada amistad que yo cultivé con mis judias,



pues a la siembra y escarda, a la recoleccion y trillado, a la tria y subsiguiente venta —Ila
parte mas dificil— podria afiadir también su consumo, pues las probé. Habia resuelto
conocerlas bien. Mientras crecian acostumbraba a cavar desde las cinco de la mafiana
hasta el mediodia, para dedicar el resto de la jornada a otros quehaceres.

Considerad la curiosa e intima relacion que uno llega a establecer con diferentes clases
de plantas —su exposicion adolecerd de cierta iteracion, pues no es poca la que conlleva la
tarea de cultivarlas—, perturbando sus delicados organismos tan crudamente y haciendo
tales distingos con el azaddn, pues si una fila es arrasada del todo, otra, en cambio, es
cultivada con mimo. He ahi ajenjo romano, y ahi chual; esto es acedera, y esto grama,
ifuera con ella!, jraices arriba!, hacia el sol, que no quede una sola fibra a la sombra, so
pena de que vuelva en si, y en dos dias aparezca tan verde como un puerro. Una larga
campafia, si; no contra las grullas, sino contra las malas hierbas, troyanos que contaban
con el sol, la lluvia y el rocio, de su lado. Las judias me veian acudir diariamente en su
ayuda armado de una azada, y como diezmaba las filas de sus enemigos, llenando con sus
restos tronchados las trincheras. Mas de un altivo Héctor empenachado, que destacaba un
palmo largo sobre la cerrada formacion de sus compafieros, rodo por el suelo por efecto de
mi arma.

Esos dias veraniegos que algunos de mis contemporaneos dedicaban a las bellas artes
en Boston o en Roma, y otros a la contemplacion en la India, si no al comercio en Londres
o en Nueva York, yo los dediqué, como tantos otros granjeros de Nueva Inglaterra, a las
faenas del campo. No es que necesitara judias para comer, pues soy de natural pitagorico
en lo que a ellas, sea en forma de puré o como a medio sufragista, se refiere; de modo que
las cambiaba por arroz.

Acaso fuera porque alguien debe trabajar en el campo, aunque sélo sea para propiciar
un dia tropos y expresiones de algun pergefiador de parabolas. Era, en definitiva, un
entretenimiento insdlito, que de prolongarse demasiado podia acabar en disipacion.
Aunque no las aboné ni las escardé¢ en su totalidad siquiera una vez, las atendidas fuéronlo
extraordinariamente bien, y a la postre me valio, pues como dice Evelyn, «no hay en
verdad composicidn ni riqueza alguna comparables a ese continuo movimiento, refeccion
y volteo del mantillo con la azada». «La tierra», afade en otro lugar, «especialmente si es
fresca, posee cierto magnetismo, que atrae la sal, el poder o la virtud (llamesele como se
quiera) que le dan vida, y que es la logica de todo el trabajo y movimiento que le
dedicamos para sustentarnos; todos los abonos y demas procedimientos soérdidos no son
sino sucedaneos sustitutivos». Ademas, siendo €ste uno de esos «campos cansados y
exhaustos que gozan de su asueto» ha atraido quiza «los espiritus vitales» del aire, como
cree probable Sir Kenelm Digby. Yo coseché doce bushels de alubias.

Pero, para ser mas detallado, pues se han quejado por ahi de que Mr. Colman ha
registrado principalmente los costosos experimentos de los sefiores «convertidos en
granjeros», diré que mis gastos fueron:

Por un azadon $ 0,54

Arar, gradar y abrir los surcos 7,50 demasiado.



Judias para simiente 3,12 %

Patatas para simiente 1,33

Guisantes para simiente 0,40

Semillas de nabos 0,06

Cordel blanco para cerca provisional 0,02
Cultivador con caballo y ganan, tres horas... 1,00
Caballo y carro para recoger la cosecha 0,75
Total $14,72 %

Mis ingresos fueron (patremfamilias vendacem, non emacem esse oportet) por:
Nueve bushels y doce cuartos de judias $ 16,94
Cinco bushels de patatas grandes 2,50

Nueve bushels de patatas pequenas 2,25

Pasto 1,00

Tallos 0,75

Total $ 23,44



que me dejaron un beneficio pecuniario, como ya he dicho en otra parte, de 8,71 1/2
dolares.

Y he aqui el resultado de mi experiencia como cultivador de judias: hay que plantar la
pequefia alubia blanca trepadora hacia primeros de junio en hileras con separacion de un
metro y de medio poniendo mucho cuidado en seleccionar simiente fresca, turgente y sin
mezcla extrafia. Eliminad luego las larvas y, si procede, sembrad de nuevo donde haya
huecos. Mucho cuidado con las marmotas si es campo abierto, porque al pasar se comeran
casi por completo las hojas tiernas, y también mas tarde, cuando hagan su aparicion los
jovenes zarcillos, aquéllas no vacilaran en llevarselos por delante junto con sus yemas y
vainas nuevas, que mordisquearan con fruicion irguiéndose sobre sus cuartos traseros
como las ardillas. Y, sobre todo, recolectad tan pronto como sea posible si queréis eludir
las heladas y disponer de una cosecha buena y vendible. En asi haciendo os evitaréis
muchas pérdidas.

También gané esta otra experiencia. Me dije: no sembraré alubias y maiz con tanta
diligencia otro verano, sino semillas tales (si quedan ain) como sinceridad, verdad,
sencillez, fe, inocencia y similares, y veré si crecen en este suelo, aun con menos trabajo y
abono, y si me alimentan, pues seguramente no ha sido agotada esta tierra alin para estos
cultivos. jAy! eso es lo que me dije; pero ha pasado ya un verano, y otro, y un tercero, y
me veo obligado a decirte, lector, que las semillas que sembré, si en verdad eran simientes
de estas virtudes, fueron comidas por los gusanos o habian perdido su vitalidad pues no
emergieron.

Por lo comun, los hombres solo seran bravos o timidos en la medida en que lo fueron
sus padres. Esta generacion esta decidida a sembrar maiz y habichuelas cada afo,
precisamente como hicieran los indios siglos ha y ensefaran a hacer a los primeros
colonos, como si fuera ese su sino. Para mi asombro vi el otro dia a un viejo que azada en
mano cavaba agujeros por septuagésima vez, por lo menos, jy no la fosa donde habia de
yacer! Pero ;por qué no ensayara otras aventuras el habitante de Nueva Inglaterra en lugar
de poner tanto empefio en su grano, patatas y pastos? ;Por qué no probar otros cultivos?
(Por qué nos interesamos tanto en nuestras judias para la siembra, y nada en absoluto en
una nueva generacion de hombres? Realmente, debiéramos sentirnos alimentados y
alentados si al hallar un hombre tuviéramos la seguridad de que alguna de las cualidades
que he mencionado, las cuales apreciamos mas que aquellos otros productos pero que, en
su mayor parte, se hallan dispersas y flotando en el aire, hubiera enraizado y crecido en él.
He ahi que nos sale al paso una cualidad tan sutil e inefable, por ejemplo, como la verdad
o la justicia, aunque fuere en pequeia cantidad o como nueva variedad. Nuestros
embajadores serian instruidos al efecto de que enviaran a casa simientes de esta clase, que
el Congreso ayudaria a distribuir por todo el pais. No gastariamos ceremonias con la
sinceridad ni nos engafiariamos, insultariamos o vetariamos unos a otros si se hallara
presente entre nosotros el nucleo de la dignidad y de la amistad. Tampoco nos visitariamos
apresuradamente. Yo no suelo tratar en absoluto con la mayoria de la gente, pues parecen
no disponer jamas de tiempo. Se afanan con sus judias. No debiéramos entendérnoslas con
un hombre ocupado siempre asi, apoyado en su azada o pala a guisa de sostén en las



pausas, no exactamente como un hongo, sino parcialmente elevado sobre la tierra, mas
que erguido, como golondrina que se ha posado y corretea entre la gleba:

And as he spake, his wings would now and then

Spread, as he meant to fly, then close again.

«Y mientras hablaba, sus alas de vez en cuando

se abrian, prestas al vuelo, para cerrarse luego otra vezy.

de modo que pudiéramos pensar si estariamos hablando con un angel. El pan puede no
nutrirnos siempre, pero nos hace bien, hasta quita rigidez a nuestros huesos; y nos hace
agiles y alegres, cuando no sabiamos qué mal nos aquejaba, el conocer en el hombre o en
la naturaleza cualquier generosidad y el compartir una alegria pura y heroica.

La mitologia y poesia antiguas sugieren, por lo menos, que la labranza fue alguna vez
un arte sagrado; pero nosotros la practicamos con prisa y descuido irreverentes, al ser
nuestro objetivo meramente la obtencion de grandes fincas y cosechas. No tenemos
festividad ni procesion, aparte de nuestras Ferias de Ganado y de los llamados Dias de
Accion de Gracias, con los que el agricultor pueda reflejar lo sagrado de su oficio o
recordar lo que de tal tiene su origen. Son el premio y la fiesta lo que le tienta. No ofrece
sacrificio a Ceres o al Jupiter terrestre, sino al infernal Pluto (sic). Por avaricia y egoismo,
y por un habito rastrero del que no estamos libres ninguno de nosotros, el de considerar la
tierra como una propiedad o como medio de adquirir principalmente propiedad, el paisaje
es deformado, la labranza se degrada con nosotros, y el labrador arrastra la mas ruin de las
vidas. Conoce la naturaleza, como expoliador. Catén dice que los beneficios de la
agricultura son particularmente pios y justos maximeque pius quaestus), y segun Varron,
los antiguos romanos «llamaban de igual forma a la Madre tierra y a Ceres, y pensaban
que quienes la cultivaban llevaban una vida ttil y piadosa, y que so6lo ellos eran los
sobrevivientes de la raza del rey Saturno». Solemos olvidar que el sol contempla sin
distincion alguna nuestros campos cultivados, las praderas y los bosques. Todos absorben
y reflejan por igual sus rayos, y los primeros no son sino una menguada porcion de la
gloriosa imagen que se le ofrece en su diario recorrido.

Desde su emplazamiento, la tierra aparece cultivada por igual, como un jardin. Por lo
tanto, debiéramos recibir el beneficio de su luz y calor con confianza y magnanimidad en
justa correspondencia. ;Qué importa que yo valore tanto la semilla de estas judias y que
coseche estas otras llegado el otofio? Este vasto campo que yo he contemplado durante
tanto tiempo no me considera a mi su principal cultivador sino que lleva su atencion lejos
de mi, a otras influencias mas afables para con él, que le riegan y le hacen reverdecer.
Estas habichuelas encierran resultados que me eluden. ;Acaso no crecen en parte para las
marmotas? La espiga del trigo (en latin spica, del antiguo speca, a su vez de spes,
esperanza) no debiera ser la inica que le cabe al labrador; su nucleo o grano (granum, de
gerendo, que porta) no es lo Unico que lleva. ;Como, entonces, puede fracasar nuestra
cosecha? ;Acaso no debo congratularme asimismo de la abundancia de hierbas cuyas
semillas alimentan a las aves? Poco es lo que importa relativamente si los campos proveen
al granero del labrador, pues si tal es en verdad, pronto se librara de enojo, de igual modo



que a las ardillas poco importa si este afno los bosques se llenaran de castafias, y dara fin a
su labor con cada dia, renunciando a todo derecho sobre el producto de sus campos, y
sacrificando en su mente no sélo sus primeros frutos sino también los tltimos.

La Villa de Concord

Después de escardar, o puede que de leer o de escribir, por la mafiana solia darme un
nuevo bafo en la laguna, atravesando quizas alguna de sus caletas para librarme del polvo
que la labor habia puesto en mi persona, cuando no de la ultima arruga que el estudio
habia dejado en mi frente. Por la tarde, pues gozaba de absoluta libertad. Todos los dias, o
cada dos, me dirigia al pueblo para enterarme de los chismes que alli no dejan nunca de
correr, bien transmitidos de boca en boca o de diario en diario, y que, tomados a dosis
homeopaticas, resultan a su manera tan refrescantes realmente como el susurro de las
hojas o el croar de las ranas. Igual que paseaba por los bosques para contemplar a los
pdjaros y a las ardillas, iba el pueblo para presenciar el espectaculo de grandes y
pequeios; y en lugar de oir el viento entre los pinos, oia el traqueteo de las carretas. Cerca
de mi casa, en los prados del rio, vivia una colonia de ratas almizcleras; en la direccion
opuesta, bajo el soto de olmos y platanos, habia un poblado de hombres atareados, tan
curiosos para mi como si se hubiese tratado de perros de las praderas, cada uno sentado a
la entrada de su madriguera o de camino hacia la de su vecino para un cambio de
impresiones.

Acudi alla con frecuencia para observar sus habitos. La aldea me parecia una gran sala
de noticias; y para alimentarla, como anteriormente en Redding & Company de la calle
State, guardaban a un lado nueces y uvas, o sal y harina y otras vituallas. Es tal el apetito
de algunos por el primer articulo, es decir, las noticias, y poseen organos digestivos tan
robustos, que son capaces de estarse eternamente sentados en la via publica, sin moverse
siquiera, dejando que aquéllas les bafien y susurren como los vientos etesios o, como si
inhalaran éter, produciéndoles solamente un entumecimiento y una insensibilidad al dolor
—de otro modo seria doloroso el oirlas— sin afectar la conciencia. Rara era la vez que
vagara por el poblado y no sorprendiera una ristra de personajes tales, ya sentados en una
escalera de mano asoleandose, con el cuerpo inclinado hacia adelante y la mirada
ensimismada, y hasta con cierta expresion ocasional de verdadera voluptuosidad, ya
apoyados contra la pared de un granero, manos en los bolsillos, como caridtides que lo
apuntalaran. Habitualmente en la calle, sabian siempre qué aires corrian. Esos son los
molinos mas baratos, donde todo el chismorreo se digiere y fracciona primero
groseramente antes de ser vaciado en las tolvas mas finas y delicadas de los hogares.

Observé que los puntos vitales de la villa eran el almacén, el bar, la estafeta de correos
y el banco, que como parte necesaria de sus mecanismos contaban con una campana, un
pan cafion y una bomba de incendios en lugar conveniente; por otra parte, las casas
estaban dispuestas de manera que todo viajero se viera obligado a «correr las baquetas»
por el medio, a tiro del azote que pudiere infligirle hombre, mujer o nifio. Esta claro que



quienes se hallaban més proximos a la cabeza de la linea, desde donde mejor podian ver y
ser vistos, asi como dispensar el primer golpe, pagaban el precio mas elevado por su
puesto; y los pocos habitantes perdidos en los arrabales, alld donde se producian ya
grandes huecos en la formacién y el viajero podia salvar tapias o tomar por veredas de
ganado y escapar, pagaban por radicaciéon y ventanas un impuesto minimo. Por doquier
colgaban signos para atraerle; algunos por el apetito, como la taberna y el almacén de
viveres; otros por la moda, como la tienda de telas y la joyeria; y los habia, en fin, para
tirar de €l por el cabello, los pies o los faldones, como el peluquero, el zapatero o el sastre.
Ademads, habia otra invitacidén permanente, mas terrible, para visitar cada una de estas
casas, donde la compafiia era esperada siempre hacia esas horas. Las mas de las veces yo
eludia admirablemente estos peligros, bien prosiguiendo mi marcha a la vez audaz y
resuelta como se recomienda a quienes han de «pasar las baquetas», bien fijando mis
pensamientos en cosas mas elevadas, como Orfeo que «cantando en voz alta los elogios de
los dioses acompanado de su lira, ahogo las voces de las sirenas y se mantuvo fuera de
peligro». A veces pasaba rapido, sin que persona alguna pudiera decir por donde, pues no
me preocupaba siquiera de parecer amable, y ain menos me importaba el tirar por el
hueco de un cercado. Incluso solia irrumpir en algunas casas, donde era bien atendido, y
después de haberme puesto al corriente de lo esencial, de lo ultimo en materia de nuevas,
de lo que después de todo habia quedado, de las perspectivas de guerra y paz, y de si habia
esperanza de que el mundo subsistiera todavia algun tiempo, se me dejaba partir por la
puerta trasera, por donde huia de nuevo a los bosques.

Era muy agradable, cuando me quedaba hasta tarde en la villa, lanzarme nuevamente a
la noche, sobre todo si era oscura y tempestuosa, y hacer rumbo desde algin salon bien
iluminado o desde alguna sala de conferencias, con mi saco de centeno o de harina de
maiz a cuestas, para ganar de nuevo mi seguro puerto en la espesura, tras haberlo
asegurado todo mera y de haberme retirado al otro lado de las escotillas con una alegre
tripulacion de ideas, dejando s6lo mi yo externo al timén e incluso fijando la cafia cuando
la navegacion era facil. jQué de dulces pensamientos me asaltaban mas de una vez
«cuando navegaba»! Jamas fui a la deriva ni corri peligro en tiempo alguno, pese a
vérmelas con fuertes tormentas. Es mas oscuro en los bosques, aun en noches corrientes,
de lo que muchos suponen. A menudo tuve que mirar a lo alto, por entre los arboles que se
ciernen sobre el camino, para asegurarme de la ruta; y donde no habia ninguna rodada,
hasta tuve que sentir con mis pies la leve huella que habia dejado antes, cuando no
orientarme por la posicion relativa de arboles conocidos, que tentaba con mis manos para
pasar asi, por ejemplo, entre dos pinos que no distaran mas de medio metro,
invariablemente en la noche mas oscura. A veces, después de haber llegado de esta forma
a casa, muy entrada ya la noche, con tiempo cerrado y himedo, cuando mis pies sentian el
sendero que mis 0jos no alcanzaban a ver, sofiando y con la mente ausente durante todo el
camino hasta que me despertaba el tener que alzar el brazo para descorrer el cerrojo, no
era capaz de recordar un solo paso del trayecto, hasta el punto de que he llegado a pensar
que mi cuerpo sabria hallar el camino de regreso a casa si a su duefio aconteciere
olvidarselo en alguna parte, de igual modo que, sin ayuda, halla la mano el camino a la
boca. En alguna ocasion, cuando algin visitante se me ha quedado hasta muy tarde, y
como la noche fuera oscura, me he sentido obligado a llevarle hasta el camino carretero de



detras de la casa, para indicarle luego la direccion a seguir, considerando, claro esta, que
para mantenerla habia de dejarse guiar de los pies mas que de la vista. Una noche de gran
cerrazén encaming asi a dos jovenes que habian estado pescando en la laguna. Vivian a
eso de una milla de distancia campo a través y estaban hechos al lugar. Un dia o dos mas
tarde me contd uno de ellos que habian errado la mayor parte de la noche, cerca de su
propia casa, que no ganaron hasta el amanecer; ademas, dado que entretanto habian caido
varios chaparrones y que las hojas estaban mojadas, se habian calado hasta los huesos.

He oido de muchos que se habian perdido incluso en las calles del pueblo, cuando la
oscuridad era tan densa que, como reza el dicho, «podia cortarse con un cuchillo». Y los
hay que habiendo acudido de comprar con sus carromatos se han visto obligados a
pernoctar en la villa; como también sefioras y caballeros que, de visita, se han salido como
media milla del trayecto, sintiendo la acera solamente con los pies y no ddndose cuenta de
cuando se habian desviado. Es una experiencia sorprendente e inolvidable el verse perdido
en los bosques en cualquier momento. Es frecuente que despu€s de una nevada llegue uno,
incluso de dia, a un camino por lo demas bien conocido y que no sepa por donde tomar
para legar a la aldea. Aunque sabe que lo ha recorrido mil veces, no es capaz de reconocer
nada en ¢€l, sino que se le antoja tan extrafio como si fuera una via siberiana. De noche,
claro esta, la perplejidad es infinitamente mayor. En nuestros paseos mas triviales nos
estamos orientando continuamente, aunque inconscientemente, a la manera de los pilotos
que se rigen por ciertas balizas y cabos bien conocidos; y si nos pasamos de nuestro
recorrido habitual, guardamos aun en nuestra mente la situacion de algin promontorio
proximo; y no es hasta que nos hallamos completamente perdidos o que hemos girado en
redondo —pues basta con que al hombre le den una sola vuelta con los ojos cerrados para
estar perdido en este mundo— que apreciamos lo vasto y extrafio de la Naturaleza. Todos
los hombres han de aprender los puntos cardinales de nuevo, el despertar, tanto si es del
suefio como de alguna abstraccion. No es sino hasta que nos hemos perdido, en otras
palabras, hasta que hemos perdido el mundo, que empezamos a encontrarnos a nosotros
mismos y que nos damos cuenta de donde estamos y del infinito alcance de nuestras
relaciones.

Una tarde, hacia finales del primer verano, en que fui al pueblo a buscar un zapato que
tuve por remendar, fui prendido y encarcelado porque, como he relatado en otro lugar
[«On the Duty of Civil Disobedience»], no habia pagado impuestos ni reconocido la
autoridad de un Estado que compra y vende hombres, mujeres y nifios a la puerta del
Senado, como si de ganado se tratara. Yo habia ido a los bosques con otros propositos.
Pero, dondequiera que uno vaya, los hombres le perseguiran y sacudiran con sus sucias
instituciones, y si pueden, hardn por inscribirle a la fuerza en su desesperada sociedad de
Odd-Fellows. Cierto, yo podia haberme resistido a la fuerza, con mejor o peor resultado,
podia haber desatado un verdadero «amok» contra la sociedad, pero preferi que fuera ésta,
desesperada, la que me lo infligiera a mi. Con todo, fui soltado al dia siguiente, recuperé
mi zapato reparado, y regresé a los bosques a tiempo de hacerme con mi provision de
gayubas en la colina de Fair Haven. Jamas fui molestado por persona alguna salvo por
aquellas que representaban al Estado. No tenia cerradura ni cerrojo, como no fuera en la
mesa donde guardaba mis papeles, y ni siquiera un clavo que poner en el pestillo o en la



ventana. Nunca cerré mi puerta ni de noche ni de dia, aunque fuere a ausentarme varios; ni
siquiera cuando el otono siguiente pas€¢ quince dias en los bosques de Maine. Y sin
embargo, mi casa era mas respetada que si la hubiera rodeado una fila de soldados. El
vagabundo fatigado podia reposar y calentarse junto a mi hogar; el hombre de letras,
distraerse con los libros que se hallaban a su alcance encima de mi mesa; y el curioso, en
abriendo la puerta de mi alacena, ver qué habia sobrado de mi almuerzo y con qué contaba
para la cena. Pero, aunque eran muchas las gentes de todas clases sociales que venian a la
laguna por este camino, no sufti por ello mayor inconveniente ni eché jamas nada de
menos, como no fuera el librito de Homero, y ain quizds imperfectamente dorado, que
espero haya hallado entretanto algin soldado de nuestro campo. Estoy convencido de que
si todos los hombres vivieran con igual sencillez que yo entonces, no habria mas hurtos ni
robos, pues ¢€stos tienen lugar en comunidades donde unos tienen mas que suficiente
mientras otros carecen de lo necesario. Los «Homeros» de Pope se distribuirian pronto
equitativamente.

Nec bella fuerunt, Faginus astabat dum scyphus ante dapes.
«N1 las guerras molestaban a los hombres, cuando s6lo se poseia escudillas de hayay.

«Vosotros, que regis los asuntos publicos, ;qué necesidad tenéis de emplear castigos?
Amad la virtud y las gentes seran virtuosas. Las virtudes del hombre superior son como el
viento; las del comun, como la hierba, que se inclina cuando aquél pasa sobre ella.»

Las Lagunas

A veces, ahito ya de compafiia humana y cotilleo, y agotados ya todos mis amigos de
la villa, echaba mas al oeste de lo que tenia por costumbre, hacia partes del lugar todavia
menos frecuentadas, a «bosques frescos y prados nuevos», o iba a realizar mi cena de
gayubas y bayas azules en la colina de Fair Haven en tanto se ponia el sol, al tiempo que
amontonaba una reserva para varios dias. Los frutos no emiten su verdadera fragancia para
quien los compra ni para quien los cultiva para el mercado. S6lo hay un modo de
percibirla, y pocos que lo practiquen. Si queréis conocer el aroma de las gayubas,
preguntadle al campero o a la perdiz. Es un error vulgar el suponer que alguien pueda
gustar realmente de unas bayas que nunca recogiera. La gayuba no llega nunca a Boston;
no se la ha visto por alla desde que dejé de crecer en sus tres colinas. La parte esencial y
ambrosiaca del fruto se pierde con la pelusilla que se cae con el roce en el carro del
mercado, y aquél queda en mera vitualla. Mientras reine la Justicia Eterna, ninguna
inocente gayuba podra ser alejada de sus campestres colinas. En ocasiones, después de dar
fin a la escarda cotidiana me reunia con algiin camarada impaciente, que habia estado
pescando en la laguna desde primeras horas de la mafiana, tan silencioso e inmoévil como
un pato o una hoja flotante, y que después de haber practicado varias clases de filosofia,
para cuando yo aparecia habia llegado a la conclusion de que €l pertenecia a la antigua
secta de los cenobitas. Habia un anciano, excelente pescador y diestro en toda clase de
trabajos con la madera, que gustaba de considerar mi cabafia una construccion hecha para



conveniencia de los de su clase; en cuanto a mi, no dejaba de complacerme cuando se
sentaba a mi puerta para ordenar sus sedales.

De vez en cuando, nos sentabamos juntos a la orilla del lago, ¢l a un extremo del bote
y yo al otro; no intercambidbamos muchas palabras, pues ¢l se habia ido quedando sordo
con los afos, y el ocasional salmo que le daba por susurrar quedamente no armonizaba
mal con mi filosofia. Nuestra relacion fue, pues, de continua armonia, y de recuerdo
mucho mas grato que si se hubiera apoyado en la conversacion. Guando, como solia
ocurrir, no tenia yo con quien hablar, despertaba el eco dando con mi remo en un costado
del bote y llenando asi el bosque de ondas que formaban circulos cada vez mas amplios,
excitdndolas como el guarda de un circo a sus animales salvajes, hasta hacer resonar a la
espesura misma y a las colinas circundantes. En los atardeceres calidos me sentaba a
menudo en mi barca tocando la flauta y veia a la perca, que al parecer habia hechizado,
rondando en torno mientras la luna recorria el fondo ondulado, sembrado de los desechos
del bosque. En otros tiempos habia venido de vez en cuando a esta laguna con un
compafiero, aventuradamente, en oscuras noches de verano, y después de haber hecho
fuego junto a la orilla, pues pensdbamos que atraia a los peces, pescabamos fanecas con un
manojo de gusanos atravesados con un cordel; acabada la faena, bien entrada ya la noche,
arrojabamos los tizones al aire, a modo de cohetes, que al caer de nuevo sobre las aguas
morian con sonoro siseo, dejandonos de pronto en medio de una total oscuridad, a cuyo
través y silbando una melodia emprendiamos el camino de regreso a los lugares habitados
por los hombres. Pero, ahora habia establecido mi hogar junto a la orilla.

Algunas veces, después de haber permanecido en algin salén hasta que todos se
hubieran retirado, me ha dado por volver a los bosques y, en parte con vistas al yantar del
dia siguiente, me he pasado las horas nocturnas pescando desde la barca a la luz de la luna,
arrullado por buhos y zorros y por la ocasional nota chirriante de alguna ave desconocida,
muy cercana. Estas experiencias eran para mi preciosas ¢ inolvidables, anclado en fondos
de trece metros y a unos doscientos de la orilla, rodeado de millares de percas y alburifios,
que ponian hoyuelos de luna en la superficie de las aguas agitadas por mil colas, y
comunicadndome con misteriosos peces de las profundidades con mi largo sedal de lino,
que a veces se me iba a veinte y mas metros del lugar, llevado el bote de la suave brisa,
para revivir de pronto con leve sacudida, delatora de algo vivo merodeando en su extremo
con proposito incierto y vago, tardo en resolverse. A la larga uno terminaba por halar,
mano sobre mano, alguna faneca cornuda quejosa y retorciéndose en el aire. Resultaba
curioso, especialmente en las noches oscuras, cuando los pensamientos de uno han
derivado con temas sin limites y cosmogonicos a otras esferas, el sentir ese suave tiron
que venia a interrumpir los suefios y a unirle a uno de nuevo con la Naturaleza. Diriase
que me era dado lanzar mi sedal al aire tanto como lo més hondo de ese elemento apenas
mas denso, para pescar, cabria decir, dos peces con el mismo anzuelo.

El paisaje de Walden es de escala humilde, aunque muy bello; no tiene nada de
grandioso ni podria interesar mucho a quien no lo haya frecuentado largo tiempo, o vivido
junto a la ribera; sin embargo, esta laguna es tan notable por su profundidad y pureza, que
merece una descripcion particular. Es como un pozo limpio, verde oscuro, de acaso media
milla de longitud y de milla y tres cuartos de circunferencia que cubre pues unas



veinticinco hectdreas; un manantial eterno entre pinares y robledos, sin afluente ni
aliviadero alguno visibles que no sean las nubes y la evaporacion. Las colinas
circundantes se alzan bruscamente de las aguas hasta alturas entre cuarenta y ochenta pies,
y aunque por el este y algo mas al sur alcanzan cotas de ciento cincuenta y cien pies,
respectivamente, a una distancia de un cuarto y un tercio de milla totalmente cubiertas de
arbolado. En Concord el agua muestra siempre dos colores por lo menos, uno, de lejos, y
otro, mas exacto, de cerca. El primero depende sobre todo de la luz y concuerda con el
cielo. En tiempo claro, en el estio, las aguas parecen azules a escasa distancia, sobre todo
si estan agitadas, mientras que desde lejos todo resulta igual. En tiempo tempestuoso, en
cambio, diriase que se trata de pizarra oscura. Del mar se dice, sin embargo, que un dia
aparece azul y el otro verde sin que medie cambio alguno perceptible en la atmosfera. Yo
he visto nuestro rio, cuando la campifia estaba cubierta de nieve, y tanto el agua como el
hielo eran tan verdes como la hierba misma. Algunos consideran que el azul «es el color
del agua pura, tanto en estado solido como liquido». Pero, al mirar directamente a lo
hondo de nuestros caudales desde un bote se ve que son de muy diferentes colores.
Walden aparece ora azul ora verde, incluso desde el mismo punto de observacion. Entre la
tierra y el cielo, participa del color de ambos. Divisada la laguna desde la cima de un
cerro, refleja el color del cielo; pero desde cerca posee un tinte amarillento, reflejo de la
arena riberefa, y luego un tono verde claro, que se oscurece gradualmente a medida que la
mirada se proyecta aguas adentro. Con algunas luces, y aun desde el otero, la charca
resulta de color verde brillante junto a la orilla. Dicen algunos que quizé por reflejar el
verdor en torno; pero es que aparece igual donde bafia el talud del ferrocarril, y en
primavera, antes de que broten las hojas, de modo que acaso sea simplemente el resultado
de la mezcla del azul reinante con el dorado de la arena. Ese es el color de su iris, y
también la porcion donde, en primavera, el hielo calentado por el sol que se refleja en el
fondo y cuyo calor transmite asimismo la tierra, se funde primero para formar un angosto
canal alrededor del centro todavia helado. Como ocurre con el resto de nuestras aguas
cuando aparecen revueltas en tiempo claro, bien porque la superficie de las ondas pueda
despedir la luz con dngulo apropiado, bien porque sea mayor la luminosidad que encierra,
desde cierta distancia resulta de color azul mas oscuro todavia que el del mismo cielo. En
tales ocasiones, y dividiendo el radio de mi visidon de manera que me fuera posible percibir
asimismo el reflejo, he podido discernir desde la superficie un azul claro, incomparable e
indescriptible, como el que sugieren las sedas irisadas y la hoja de la espada, mas certleo
que el cielo, alternando con el verde oscuro original de las caras opuestas de las olas, que
al final resultaban hasta fangosas por contraste. Segun recuerdo, es un azul verdoso vitreo,
como el de aquellos retazos de cielo invernal perceptibles entre las nubes, hacia el oeste,
antes del ocaso. Pero, un vaso de esta agua contra la luz es tan incolora como igual
cantidad de aire. Sabido es que una gran placa de vidrio posee un tono, debido, como
dicen sus fabricantes, a su «cuerpo», y que un trozo pequefio de la misma es, en cambio,
incoloro. Nunca he comprobado qué grosor de agua de Walden seria necesario para arrojar
una luz asi. El agua de nuestro rio aparece negra o de color marron oscuro para quien la
observa directamente desde arriba; y como sucede con todas las estancadas, comunica un
tinte amarillento a la piel de quien se bafia; pero esta agua es de pureza tan cristalina, que
el cuerpo del banista parece de albura de alabastro, mucho menos natural atn, que, por la



distorsion y agrandamiento que parecen experimentar las extremidades, produce un efecto
monstruoso, digno del estudio de un Miguel Angel.

El agua es tan transparente que es facil discernir el fondo a la profundidad de diez
metros. Desde el bote cabe ver, a muchos codos por debajo, nutridas bandadas de percas y
albures, de tan s6lo unos centimetros de longitud quiza, pero perfectamente distinguibles
por el barrado transversal, las primeras, y uno se siente tentado a considerar que se trata de
peces anacoretas, que han encontrado su subsistencia en tal paraje. En una ocasién, en
invierno, hace ya muchos anos, después de haber estado practicando agujeros en el hielo
en busca de lucios y de regreso ya a la orilla, arrojé mi hacha atras sobre la superficie
helada; pero, como si un genio maligno hubiera dirigido mi tiro, después de deslizarse
unas cuatro o cinco perchas fue a colarse por uno de los agujeros, de una profundidad de
unos ocho metros y medio. Curioso, me eché cuan largo era sobre el hielo y miré por
aquel brocal hasta que descubri mi herramienta reposando sobre el hierro, algo inclinada,
y con el mango oscilando suavemente con el pulso de las aguas. Podria haberse quedado
alla, de no haber intervenido, en continuo vaivén hasta que la madera se pudriese con el
tiempo y desapareciera. Después de haber hecho otro orificio directamente encima de ella
con un picahielo que poseia, y armado de un lazo corredizo que afirmé al extremo del mas
largo abedul que pude cortar en las cercanias, lasqué el cabo hasta cerrarlo en torno de la
tuberosidad del mango. Asi recuperé mi hacha.

La orilla se compone de una franja de piedras blancas redondeadas, que semejan
adoquines, salvo en una o dos pequefias caletas arenosas; es tan escarpada, que en muchos
lugares basta un salto para dar ya con una profundidad que cubre con mucho la cabeza; y
si no fuera por su notable transparencia, ese seria el ultimo fondo perceptible hasta dar con
la vertiente opuesta del lecho. Algunos piensan que es insondable; lo cierto es que no es
fangoso en parte alguna, y el observador casual diria que carece en absoluto de vegetacion
por lo que a plantas notables se refiere; con excepcion de los pequefios prados ha poco
inundados, que en rigor no pertenecen a la laguna, un escrutinio detenido no revela
espadafa ni junco alguno, ni siquiera un lirio blanco o amarillo, sino tan s6lo unos pocos
escudetes y algiin que otro nenufar o llantén acuatico, todos los cuales —dicho sea de paso
— podrian pasarle inadvertidos al bafiista. Y estas plantas son limpias y brillantes como el
elemento que las alberga. Las piedras penetran en el agua una distancia de una o dos
perchas, y luego el fondo se hace pura arena, excepto en los puntos mas profundos, en los
que se acumula un sedimento constituido, probablemente, por las hojas podridas que el
viento ha ido arrastrando en tantos otofios sucesivos; ademas, una maleza verde sube con
las anclas atin en medio del invierno tenemos otra laguna muy parecida a ésta, White
Pond, en Nine Acre Corner, a eso de unas dos millas y media el oeste; pero, aunque
conozco la mayoria de las charcas y lagos en doce millas a la redonda, no he descubierto
jamas una tercera asi de pura y semejante a un pozo.

Puede que hayan bebido de ella pueblos y mas pueblos en sucesion, y que la hayan
admirado, sondado, y a la postre desaparecido, y sus aguas siguen tan verdes y cristalinas
como siempre. jNo se trata, en verdad, de un manantial intermitente! Quizas aquella
mafiana en que Adan y Eva fueran expulsados del Edén, Walden Pond ya existiera y se
prodigara incluso en una dulce lluvia primaveral, acompafiada de bruma y de brisas del



sur, cubierta de miriadas de patos y gansos que no habian oido siquiera de la Caida, y a los
que todavia colmaba la pureza de estos lagos. Ya entonces habia comenzado a crecer y a
menguar, y habia aclarado sus aguas dandoles el matiz que ahora las engalana, u obtenido
una patente divina como unica laguna Walden del mundo, destiladora de los rocios del
cielo. {Quién sabe en cudntas literaturas de naciones olvidadas habra sido ésta la Fuente
de Castalia o qué ninfas la habian presidido en su Edad de Oro? Es una gema de aguas
primeras la que Concord ostenta en su cimera.

Es posible también que el primero en llegar a este paraje dejara alguna huella de su
paso. Alrededor de la laguna descubri con sorpresa, incluso donde un tupido bosque habia
sido talado junto a la misma ribera, una senda angosta que parecia un bancal tallado en la
ladera abrupta, que subia y bajaba, se alejaba y aproximaba del borde de las aguas, y tan
viejo probablemente como la misma raza del hombre asentado aqui, gastado por cazadores
aborigenes y transitado, aun sin reparar en ello, por los actuales ocupantes de la tierra. Era
claramente visible para quien se encontrara en medio de la laguna en invierno, justo
después de una nevada ligera, cuando el sendero aparecia como una linea blanca y
ondulada no oscurecida por hierbas ni ramitas, y muy conspicuo en un cuarto de milla en
algunos lugares, donde en verano es apenas distinguible desde muy cerca. La nieve lo
retraza de algun modo con caracteres blancos que forman, por asi decir, un bajo relieve
muy visible. Puede que los ornados jardines de las villas que un dia serdn construidas aqui
conserven todavia alguna huella de su existencia.

La laguna asciende y mengua, pero si ello ocurre con regularidad y cuando es algo que
nadie sabe, aunque como es comun, son muchos los que pretenden no ignorarlo. Suele
aparecer mas llena en invierno y desciende, por contra, en verano, aunque del todo
independiente de la humedad o sequia generales. Me acuerdo de cuando estaba medio
metro o algo asi mas baja, y también de cuando llegaba a uno y medio por encima del
nivel que tenia cuando yo me estableci en sus orillas.

Un estrecho banco de arena se proyecta en ella, con aguas muy profundas a un lado,
sobre el cual ayudé¢ a estofar unos pescados en 1824, a eso de unas seis perchas de la linea
riberefia, lo cual no ha sido posible repetir en veinticinco afios. Por otra parte, mis amigos
me escuchaban incrédulos cuando les decia que algunos afios mas tarde yo acostumbraba a
pescar desde mi bote en una caleta oculta entre el arbolado, a una distancia de quince
perchas de la Unica orilla que les habia sido dado conocer, pues el lugar hacia tiempo que
se habia convertido en un pastizal. Pero, la laguna ha venido creciendo durante dos afios, y
ahora, verano del cincuenta y dos, mide justo cinco pies mas que cuando yo vivia junto a
ella, es decir, igual que hace treinta afios; asi, ha vuelto a poderse pescar en la pradera.
Esto determina diferencias de nivel en su perimetro, y sin embargo, la cantidad de agua
cedida por las cocinas circundantes es insignificante, de modo que esta superabundancia
habra de referirse a causas que afectan a los manantiales profundos. Este mismo verano, la
laguna ha empezado a menguar, y es notable que esta fluctuacion, periddica o no, parezca
requerir de varios afos para producirse. Yo he observado una crecida y parte de dos
descensos, y me imagino que en doce o quince afios, el agua volverd a estar tan baja de
nuevo como la conoci en una ocasion. La laguna de Flint, una milla al este teniendo en
cuenta lo irregular de sus afluentes y aliviaderos, y las otras que quedan entremedio



simpatizan asimismo con Walden y ha poco que alcanzaron su nivel maximo al mismo
tiempo que ésta. E igual reza, si mis observaciones no me engafian, para con la Laguna
Blanca.

Este ascenso y descenso de las aguas de Walden a intervalos regulares tiene por lo
menos la siguiente consecuencia: con el agua a su nivel maximo durante un afio o mas, y
aunque haga dificil bordearla, mueren todos los arbustos y arboles surgidos desde la
ultima crecida en su orilla, que queda asi libre de obstaculos. A diferencia, pues, de
muchas charcas y de todos los caudales sujetos a cotidianas mareas, su ribera estd mas
limpia cuando mas bajas las aguas. En el lado de la laguna més proximo a mi casa, una
hilera de pinos de 5 metros de altura han sido muertos y tumbados como por la accion de
una palanca, poniéndose asi limite a esta intrusion forestal y quedando su tamafio como
indicacion de los afos transcurridos desde la ultima vez en que fuera alcanzado igual
nivel. Mediante esta fluctuacion, la laguna reivindica sus derechos sobre la orilla, la costa
es rapada, y los arboles no pueden hacerla suya por derecho de uso. Son los labios del
lago, sobre los que no crece arbol alguno, y aquél da en relamérselos de vez en cuando.
Cuando el agua ha alcanzado su altura, los alisos, sauces y arces proyectan hacia ella una
masa de raices rojas y fibrosas de varios pies de longitud desde todos sus renuevos, y
hacia la copa o a cuatro pies del suelo en un esfuerzo por mantenerse. Y he visto junto a la
orilla espigados arbustos de bayas azules que en general no dan fruto, dar en esta
circunstancia una cosecha abundante.

Muchos se han maravillado de ver la orilla tan regularmente pavimentada e incapaces
de explicarse como. Mis convecinos, en cambio, conocian todos la tradicion, y los mas
ancianos me decian haberla oido en su juventud: que en otros tiempos, los indios habian
celebrado una fiesta alli, sobre una colina tan elevada como profunda es hoy dia la laguna,
y que fue tal la disipacion que se permitieron, dice la historia —aunque de este vicio
nunca fueron culpables los indios—, que mientras asi festejaban, la colina se tambaleo
hundiéndose de repente; solo se salvd una vieja india llamada Walden, que dio su nombre
a la laguna.

Se supone que cuando se desmorond el cerro, las piedras rodaron ladera abajo para
formar la presente ribera. En cualquier caso, verdad es que aqui no habia antes laguna
alguna y ahora la hay; ademas, este relato indio no choca en modo alguno con el de aquel
antiguo colono, que he mencionado ya, quien se acuerda muy bien de cuando aparecio por
aqui por primera vez con su varita buscadora, y vio elevarse una tenue emanacion desde la
hierba, mientras que la punta de aquélla se dirigia resueltamente hacia abajo, por lo que
decidi6 cavar ahi un pozo. En cuanto a las piedras, son muchos los que atn piensan que es
dificil explicéarselas por la accion de las olas contra los oteros circundantes; pero, observo
que las colinas en torno se hallan repletas de rocas semejantes, por lo que se han visto
obligados a amontonarlas formando muros a ambos lados de la via férrea donde ésta es
casi tangente a la laguna; ademas, las piedras abundan sobre todo donde la costa es mas
abrupta. Asi pues, lamentablemente ya no hay misterio para mi y se me desvela el
empedrador. Si el nombre no fue derivado de algun toponimo inglés —como Saffron
Walden, por ejemplo— cabria suponerlo originalmente Walled-in Pond.



La laguna era mi pozo, ya perforado. Durante cuatro meses al afio su agua es tan fria
como pura en todo tiempo; opino que entonces es tan buena como cualquiera de la villa, si
no la mejor. En invierno, el agua que queda expuesta a la intemperie esta siempre mas fria
que la de los manantiales y pozos, que quedan resguardados de aquélla. La temperatura
del agua de la laguna que habia estado en, mi habitacion desde las cinco de la tarde hasta
el mediodia siguiente, 6 de marzo de 1846, era de cinco grados y seis décimas —habiendo
subido el termometro de 18.° a 21.° durante este tiempo—, debido en parte al
recalentamiento del techo, es decir, un grado menos que la recién sacada del pozo mas frio
de la villa. El mismo dia, la temperatura de Boiling Spring (Fuente Hirviente) fue de siete
grados y dos décimas, la mas caliente del lugar, aunque en verano sea la mas fria de las
que conozco, cuando no hay agua estancada ni superficial que se mezcle con ella.
Ademas, y a causa de su profundidad, Walden nunca llega a ponerse tan caliente en verano
como otras aguas expuestas a la radiacion del sol. En dias calurosos, yo solia dejar un
balde lleno en mi so6tano, donde se enfriaba durante la noche, para seguir luego fresca todo
el dia; otras veces recurria a una fuente cercana. A la semana de extraida era tan buena
como el primer dia y no tenia sabor metalico alguno a bomba. Quien quiera que acampe
en verano durante una semana a la orilla de una laguna sélo necesita sumergir un balde de
agua a unos palmos de profundidad, a la sombra, para no tener que depender del lujo del
hielo.

En Walden se han pescado lucios o sollos de hasta siete libras uno, para no hablar de
aquél que arrastrd anzuelo, carrete y sedal con la velocidad del rayo, y que el pescador
estimara sin exagerar como de ocho libras porque no llegd a verlo siquiera. También se
han pescado percas y fanecas, alguna de las cuales ha llegado a pesar mas de dos libras;
albures, cotos y murelas (Leuciscus pulchellus), algunos sargos y una pareja de anguilas,
una de ellas de hasta cuatro libras (doy tantos detalles porque el peso de un pez es, por lo
general, su Unico titulo de gloria, y porque esas fueron las Unicas anguilas de cuya
existencia en Walden tuve noticia). Recuerdo también vagamente un pececillo, como de
medio palmo, de costados argentinos y dorso verdoso, parecido al albur en su aspecto, y
que cito aqui sobre todo para unir hechos con fabula. El caso es que la laguna no es muy
rica en pesca, y sus sollos, aunque no muy abundantes, son su principal orgullo. En alguna
ocasion he llegado a ver sobre el hielo tres clases diferentes: Unos largos y planos, de
color acerado, que son los que mas se parecen a los que pueblan el rio; otros dorados, con
reflejos verdosos muy oscuros, que es la clase mas corriente; y unos terceros, también de
oro y de forma similar, pero moteados en los flancos, con manchitas pequefias de color
marrdén oscuro o negro mezcladas con algunas otras, rojizas y menos abundantes, y muy
parecidos a la trucha. No debiera serle aplicado a este ultimo el especifico de reticulatus,
sino mas bien de guttatus. Son todos muy macizos y pesan mas de lo que su tamaiio hace
presumir. Los albures, las fanecas y también las percas, de hecho todos los peces que
pueblan estas aguas son mucho mas limpios y de carne mas firme que los del rio y de la
mayoria de las otras lagunas, dada la mayor pureza del agua; es posible, por tanto,
diferenciarlos perfectamente. No me extraiaria que muchos ictidlogos hicieran de algunos
de ellos variedades. Viven alli también una raza pura de ranas, tortugas y algunos
mejillones. Aqui y all4 se observan a su vez las huellas de las ratas almizcleras y de los
visones, y no es raro tampoco registrar la visita de alguna viajera tortuga de los cenagales.



Por la manana, al botar mi chalupa, mas de una vez he interrumpido el suefio de uno de
esos grandes quelonios, que habia ido a ocultarse debajo de aquélla para pasar la noche.
Patos y gansos frecuentan la laguna en primavera y otono. Las golondrinas de panza
blanca (Hirundo bicolor) peinan las crestas de sus olas, y los andarrios (Totanus
macularius) «trastabillean» todo el verano por sus pedregosas orillas. Incluso he asustado
alguna vez a un halcén pescador posado en un pino blanco al acecho de las aguas, pero
dudo de que éstas hayan sido profanadas nunca por la gaviota, como ocurre en Fair Haven.
A lo mas, esta laguna tolera un somormujo anual. Estos son, pues, los animales de mas
relieve que la frecuentan ahora.

En tiempo de calma y desde una embarcacion, cerca de la arenosa orilla oriental,
donde las aguas alcanzan una profundidad de casi tres metros, y hasta en otros sitios de la
laguna, es posible descubrir unos monticulos de forma circular, de una docena de pies de
diametro por uno de alto, que estdn formados por guijarros de un tamafio menor que un
huevo de gallina, mientras que a su alrededor la arena aparece totalmente desnuda. Al
principio, uno se pregunta si fueron los indios quienes acaso los levantaran sobre el hielo,
y que cayeron luego al fondo con la fusion de éste; sin embargo, resultan demasiado
regulares y, algunos, de formacion harto reciente. Son semejantes a los que se encuentran
en los rios pero como aqui no hay ni «chupadores» ni lampreas, no me imagino qué otros
peces pudieran ser sus autores. Acaso sean nidos de murelas. El caso es que confieren a
los fondos un grato misterio.

La costa es lo bastante irregular para no resultar mondtona. Guardo en mi memoria la
imagen de la orilla occidental, recortada por penetrantes radas; de la norte, mas dura y
escarpada; y de la sur, magnificamente festoneada, donde se van solapando sucesivos
salientes que hacen pensar en ocultas caletas inexploradas. Jamas se presenta el bosque tan
bien; nunca es tan bello como cuando se divisa desde el centro de una laguna, entre
colinas que se alzan al mismo borde de las aguas; pues éstas, espejo para ellas, no sélo
ofrecen su mejor primer plano, sino que, con la sinuosidad del entorno delimitan la linde
mas apropiada y natural. No hay rudeza ni imperfeccion en esa ribera, como ocurre donde
el hacha la ha desmontado o donde tropieza con sus aguas un campo en sembradio. Los
arboles disponen de amplio espacio para extenderse de ese lado acuatico, y cada uno
proyecta sus ramas mas vigorosas en esa direccion. La naturaleza ha puesto ahi una orla, y
la mirada puede elevarse poco a poco, gradualmente prendida de los matojos mas rastreros
hasta los arboles mas corpulentos. Ahi es dificil imaginar siquiera la mano del hombre, y
el agua sigue bafiando la orilla como lo hiciera hace mil afios. Un lago es uno de los rasgos
mas bellos y expresivos de un paisaje. Es el ojo de la tierra; y en mirandose en €l descubre
el observador la profundidad de su propia naturaleza. Los arboles acuaticos de la orilla son
las finas pestafias que lo enmarcan, y las frondosas colinas y acantilados en torno, sus
prominentes cejas.

De pie sobre la playa de fina arena, en el extremo oriental de la laguna, en una
tranquila tarde de septiembre, cuando una ligera bruma difumina la orilla opuesta, he
comprendido de donde proviene la expresion de «lago como un espejo». Si uno invierte la
cabeza mirando por entre sus piernas, diriase que se trata de un hilo de gasa finisima,
extendido a través del valle, refulgente sobre los pinares lejanos a modo de separacidon



entre dos estratos de la atmosfera. Hasta cabria imaginar que se puede caminar sobre ¢l
hasta los cerros de enfrente, y que las golondrinas que lo rozan en vuelo van a tomarlo
como percha. A decir verdad, éstas se lanzan a veces por debajo de esta linea, como por
error, y ni aun asi se desengafian. Si uno mira sobre la laguna hacia poniente, hace falta
recurrir a ambas manos para protegerse los ojos de la luz del sol, la directa y la reflejada,
de igual fulgor; y si por entre las manos examina uno criticamente la superficie, €ésta
aparece tan lisa como un espejo, lago donde los insectos patinadores dispersos a distancia
igual por toda su extension producen en ésta con sus movimientos al sol, el centelleo mas
admirable que pudiéremos imaginar, o cuando un pato viene a pavonearse quizas ahi, o
como ya he dicho, si la golondrina vuela tan bajo que roza las ondas. Puede que un pez
dibuje en el aire lejano un arco de cinco o seis palmos, asentado en dos destellos brillantes
donde se iniciara y muere; también que sea el arco entero el que brilla, o un espino a la
deriva, cuya presencia delatan los peces que cargan contra ¢l y marcan su muelle vagar
con burbujas y hoyuelos. Diriase cristal fundido, ya frio pero sin endurecer aln, cuyas
hermosas y puras manchas recalcan la belleza de su estructura, como las imperfecciones la
de la obra fina. A menudo es posible descubrir un agua mas oscura y lisa, como separada
del resto por la invisible tela de una arafia, percha de ninfas acuaticas que han ido a
reposar en ella. Desde lo alto de la colina puede verse saltar siempre algun pez, sea donde
sea, pues no hay lucio ni albur alguno que pueda capturar un insecto sobre esa lisa
superficie sin trastornar claramente el equilibrio del conjunto. Asombra ver con qué
expresividad es anunciado ese hecho tan simple, como se denuncia esa matanza; desde mi
distante observatorio distingo las ondas concéntricas cuando han alcanzado ya un didmetro
de unas seis perchas. Es posible detectar incluso la presencia de un escribano de agua
(Gyrinus) que avanza sin cesar sobre la superficie, a un cuarto de milla de distancia, pues
surca las aguas con suave movimiento, pero dejando tras de si una burbuja sefialada por
dos trazos convergentes; los patinadores, en cambio, se deslizan sin dejar apenas rastro de
su paso. Cuando la superficie estd muy agitada no se ven patinadores ni escribanos, pero
en tiempo calmo abandonan su seguro puerto de la orilla para lanzarse a la aventura a paso
corto hasta recorrer toda la laguna. Es una ocupacion harto relajante, durante esos bellos
dias de otofio, cuando se aprecia plenamente todo el calor del sol, el sentarse sobre un
tocon en un lugar elevado como éste, desde donde se domina la laguna, y estudiar las
ondas y surcos incesantemente inscritos en esa superficie, de otro modo invisible, entre el
reflejo del cielo y de los arboles. No se produce ninguna alteracion en esa vastedad, que de
pronto se estremece levemente y se alisa de nuevo, como ocurre con el vaso de agua que,
sacudido, alberga unas ondas efimeras que buscan la costa para recrear la paz. No hay pez
saltarin ni insecto que caiga en la laguna sin que sea anunciado inmediatamente por esos
circulos y rizos de belleza, como manar constante de manantial, suave pulso de vida o
henchimiento ritmico del pecho. No es posible diferenciar la emocion placentera del
estremecimiento de dolor. jQué apacibles, los fenomenos de la laguna! De nuevo
resplandece la obra del hombre, como en la primavera. ;Si, cada hoja, cada tallo, las
piedras y las telas de las arafias todas, brillan ahora, mediada la tarde, como cuando las
cubre el rocio de una mafiana primaveral! El movimiento de un remo o de un insecto se
traducen en un destello de luz, y si cae aquél jcuan dulce es el eco! En un dia como ese, de
septiembre u octubre, Walden es un espejo perfecto del bosque, engarzado con piedras tan



preciosas a mis ojos como si fueran escasas o de gran precio. Quizd no haya nada tan
bello, tan puro, y al mismo tiempo tan vasto como un lago, en toda la superficie de la
tierra. Agua del cielo. Que no necesita de cercado alguno. Las naciones vienen y van sin
viciarla. Es un espejo que ninguna piedra puede quebrar, cuyo azogue no se gasta nunca y
cuyo marco repara constantemente la Naturaleza; no hay tempestad ni polvo que puedan
empafar su superficie, siempre fresca; un espejo en el que toda impureza presente se
hunde en ¢l barrida y expulsado por el brumoso cepillo del sol —el pafio o escobilla mas
leve—, que no retiene halito que se le eche, sino que envia su propio aliento para formar
nubes que flotan en lo alto y se reflejan de nuevo en su seno.

Una expansion de agua revela el espiritu que se alberga en los aires, y continuamente
recibe vida nueva e impulso desde arriba. Su naturaleza la sitiia entre la tierra y el cielo.
Solo los arboles y las hierbas se cimbrean en aquélla, pero las aguas se rizan con el viento.
Descubro donde la surca la brisa por los trazos y destellos de luz. Es notable que podamos
poner nuestra mirada en su superficie. Quizas algin dia nos sea posible, de igual modo,
mirar hacia abajo, sobre la superficie del aire, y reparar donde un espiritu mas sutil aun la
barre. Los patinadores y los escribanos desaparecen a finales de octubre cuando llegan las
fuertes heladas; y entonces, como por lo comin en noviembre en los dias calmos, no hay
nada que rice aquella faz. Una tarde de noviembre, en la calma que sigui6é a un temporal
de lluvia de varios dias de duracion, cuando el cielo aparecia aun encapotado y el aire
lleno de niebla, observé que la laguna estaba notablemente lisa, de manera que era dificil
distinguir su superficie; y es que ya no reflejaba los brillantes matices de octubre sino los
sombrios colores que noviembre imparte a las colinas circundantes. Pasé con mi bote lo
mas suavemente que pude; las leves ondas que aquél producia llegaban tan lejos como
alcanzaba mi vista, dando a los reflejos un aspecto estriado. Pero, deslizando mi mirada
sobre la superficie, descubri aqui y alld, a lo lejos, un débil fulgor, como si los insectos
patinadores que habian escapado a las primeras heladas se hubieran congregado o, quiza,
como si la superficie, por ser tan tersa, delatara el lugar donde brotaba un manantial alla
en lo hondo. Avanzando lentamente a remo hacia uno de aquellos lugares me encontré
rodeado de pronto, y con gran sorpresa, de minadas de diminutas percas, de menos de
medio palmo de longitud y de hermoso color bronceado contra el verde de las aguas,
agitandose y revolviéndose felices al tiempo que llenaban la superficie de rizos y burbujas.
Aquellas aguas tan transparentes, y al parecer insondables, guardaban el reflejo de las
nubes, y yo me sentia flotar en el aire como en un globo, en tanto que los movimientos de
aquellos pececillos se me antojaban ora revoloteo ora planeo, como si una nutrida bandada
de aves pasara a mi lado a derecha e izquierda, con sus aletas desplegadas a guisa de
velamen. Eran numerosos los bancos de peces dispersos por la laguna que aprovechaban
esa breve estacion que precede al invierno, antes de que éste corriera su glacial persiana
sobre su vasto tragaluz, y dando a veces a la superficie el aspecto de la mar rizada o el que
sigue al picoteo de la lluvia. Cuando me acercaba con descuido, sembrando entre ellos la
alarma, con sus colas azotaban frenéticamente las aguas, que llenaban de rizos como si
alguien les hubiera dado repetidamente con una frondosa rama, y buscaban luego
inmediato refugio en las profundidades. Con el tiempo se levanto el viento, aumento la
niebla y las olas empezaron a formarse; las percas saltaban entonces a mayor altura que
antes, sacando la mitad del cuerpo fuera del agua, de modo que de pronto me era dado ver



como un centenar de puntos negros de tres pulgadas de longitud rompiendo de vez la
superficie. Un afo, y en fecha tan avanzada como el 5 de diciembre descubri algunos
hoyuelos en las aguas, y pensando que iba a diluviar en seguida pues la atmosfera estaba
prefiada de bruma, me apresuré a tomar los remos para regresar a casa; la lluvia parecia
arreciar por momentos, aunque yo no la sentia en mis mejillas y me preparé para la mayor
caladura, Sin embargo, los hoyuelos desaparecieron subitamente; se debian a las percas,
que, asustadas por mi bogar, se habian retirado presurosas a lo hondo, donde vagamente se
columbraban atn sus bandadas. Mi tarde, pues, fue seca a pesar de todo. Un viejo que
solia frecuentar esta laguna desde hacia casi sesenta afios, desde cuando aquélla estaba
practicamente oscurecida por la arboleda en torno, me dijo que por aquel entonces no era
raro verla bullir de vida, poblada de patos y de otras aves acudticas, y que eran muchas las
aguilas que la sobrevolaban. El solia venir aqui a menudo para pescar y se servia de una
vieja canoa que encontrara un dia en la orilla. Estaba construida de troncos de pino blanco
vaciados y unidos, y tanto la proa como la popa habian sido talladas en angulo recto. Era,
ademds, poco marinera; pero duré6 muchos afios, hasta que se impregno de agua y
desaparecio, quiza, en lo mas hondo. Jamas supo de quién era; pertenecia a la laguna.
Acostumbraba a pergefiarse un cabo para su ancla con tiras de corteza de nogal anuladas.
Otro viejo, un alfarero que vivia junto a la laguna antes de la Revolucion le dijo en una
ocasion que habia un cofre de hierro en el fondo y que €l asi lo habia comprobado mas de
una vez. A veces llegaba incluso flotando hasta la orilla, pero cuando alguien se
aproximaba a ¢€l, regresaba a las aguas profundas y desaparecia. Me encantd saber de
aquella vieja canoa de troncos que sin duda habia ocupado el lugar de otra, de origen india
y mas vieja, pero de construccion mas graciosa y que acaso hubiera sido antes un arbol de
aquella misma ribera, caido luego para flotar durante una generacion como nave mas
apropiada para el lugar. Recuerdo que cuando examiné por primera vez aquellos fondos vi
numerosos troncos que yacian dispersos en su lecho, ya por haber sido derribados por el
viento o sobrantes de tala y abandonados sobre el hielo cuando la madera era barata. Hoy,
sin embargo, han desaparecido en su mayoria.

Cuando remé por primera vez en las aguas de Walden, la laguna estaba completamente
rodeada de espesos bosques de encinas y de altos pinos, y en algunas de sus caletas se
enroscaban en los arboles vides silvestres junto al agua, formando emparrados por debajo
de los cuales podia deslizarse una embarcacion. Las colinas que enmarcan su orilla son tan
escarpadas, y el boscaje que las cubria entonces, tan frondoso, que si uno miraba hacia
abajo desde el extremo occidental, diriase que se trataba de un anfiteatro para una especie
de espectaculo silvanico. Han sido muchas las horas que he pasado, cuando era mas joven,
derivando sobre las aguas a merced del céfiro, después de haber llevado mi bote hasta el
centro del estanque a fuerza de brazos, echado de espaldas sobre los banquillos, en una
mafiana estival, sofiando despierto hasta que me volvia en mi el contacto de la chalupa con
la arena, para incorporarme y descubrir a qué costa me habia llevado el destino; dias en
que la ociosidad era el quehacer mas atrayente y productivo.

He pasado asi muchas mafianas en secreto, prefiriendo invertir de esta manera la parte
mas preciada del dia, pues era rico, si no en dinero, en horas de sol y dias estivales que
derrochaba a manos llenas; y no lamento tampoco el no haber dedicado mas de ellas al



taller o a la catedra de maestro. Pero desde que abandoné estas riberas, los taladores las
han esquilmado atin mads, y ahora y por afios venideros ya no habrd mas paseos por el
bosque, con retazos ocasionales de aguas entrevistas entre los arboles. Mi musa puede ser
perdonada si permanece silenciosa desde entonces. {Como se puede esperar que canten las
aves si les han talado las frondas? Ahora, los troncos de arbol del fondo, la vieja canoa y
los umbrios bosques circundantes han desaparecido, y los habitantes de la villa, que
apenas saben donde se encuentra la laguna, en vez de recurrir a ella para banarse o beber
piensan en llevarse su caudal —que debiera ser tan sagrado como el Ganges jpor lo
menos!— jpara lavar sus platos y utensilios domésticos! jQuieren conseguir su Walden
dando vuelta a un grifo o abriendo una espita! jEse diabdlico Caballo de Hierro, cuyo
estridente relinche se escucha en toda la ciudad, ha enlodado ya la Fuente Hirviente con
sus cascos; y no es otro el que ha herbajado hasta el fin los bosques de la costa de Walden;
ese caballo de Troya, con un millar de hombres en sus entraias, introducidos por griegos
mercenarios! ;Dénde esta el paladin de la patria, el Moore de Moore Hall que le haga
frente en Trinchera Honda y hunda su lanza vengadora entre las costillas de esa peste
hinchada de orgullo? Pero, de todos los personajes que he conocido es quiza Walden el
que mas gala hace de su pureza y el que mejor la preserva. Muchos hombres le han sido
comparados, pero son contados los que merecen tal honor. Aunque los lefiadores hayan
desnudado primero una orilla, luego la otra, y los irlandeses construido sus chozas en sus
inmediaciones; aunque el ferrocarril haya hendido sus lindes, y los cortadores de hielo, su
superficie, la laguna sigue inalterada, y sus aguas son las mismas que vieron mis 0jos
jovenes. Todo el cambio esta en mi. Después de tanto rizo no ha quedado ninguna arruga
permanente. Es eternamente joven, y hoy como antafio me cabe ver como se zambulle
quiza una golondrina para capturar un insecto de la superficie. Me ha sorprendido una vez
mas esta noche, como si no lo hubiera visto casi a diario durante mas de veinte anos. Y
bien, aqui estd Walden, el mismo laguito forestal que yo descubriera hace ya tantos anos,
donde la arboleda talada el invierno pasado resurge ahora de nuevo tan exuberante como
siempre junto a la orilla, mientras aflora a su faz el mismo pensamiento de entonces,
hecho de felicidad y alegria fluidas para consigo mismo y su Hacedor y jay! puede que
también para conmigo. jSeguramente es la obra de un hombre bravo, en el cual no habia
engafio! Recogio esta agua con sus manos, le dio profundidad y la aclar6 en su espiritu, y
la legd en su testamento a Concord. Veo en su rostro que igual emocion le embarga, y casi
puedo decir: Walden eres t0?

It 1s no dream of mine,

To ornament a line;

I cannot come nearer to God and Heaven
Than I live to Walden even.

I am its stony shore,

And the breeze that passes o’ er;

In the hollow of my hand

Are its water and its sand,



And its deepest resort

Lies high in my thought.
«No es un sueno mio,

para adornar un verso;
jamas estaré tan cerca de Dios y del cielo
de lo que vivo a Walden.
Soy las piedras de su orilla
y la brisa en su rostro;

y en la palma de mi mano
estan sus aguas y su arena,
y su mas honda entrafia
aflora casi en mi espirituy.

Los vagones jamas se detienen a contemplarlo; sin embargo, pienso que los
maquinistas, fogoneros y guardafrenos, y otros pasajeros que poseen un abono de
temporada y lo ven a menudo, son hombres mejores por ello. El maquinista no olvida por
la noche, o su naturaleza no lo hace, que ha contemplado esta vision de serenidad y pureza
al menos una vez durante el dia. Aunque sélo sea una, ésta ayuda a lavarse de State Street
y del hollin de la maquina. Propongo que se la llame la «Gota de Diosy.

He dicho que Walden carecia de afluente o aliviadero visibles, pero esta distante e
indirectamente relacionado, de una parte, con la laguna de Flint, algo mas elevada, por una
cadena de pequenias charcas en sucesion, y de la otra, mas directa y manifiestamente, con
el rio Concord, que queda mas abajo, por otra cadena de estanques similar, a través de la
cual puede que en otros tiempos geologicos haya fluido aquél, y puede fluir de nuevo
mediante una pequefia canalizacion jqué Dios no permita!, pues si es por vivir asi de
reservada y austeramente durante tanto tiempo, cual anacoreta en el bosque, como ha
adquirido esa maravillosa pureza ;quién no lamentaria que las aguas de Flint, impuras en
comparacion, se mezclaran con aquéllas, o que Walden mismo fuera a perder su dulzura
en las ondas del océano? La laguna de Flint o Arenosa, en Lincoln, nuestro mayor lago,
nuestro mar interior, se halla situada a una milla aproximadamente al este de Walden. Es
de sobras mucho mayor, con sus casi ochenta hectareas, como dicen, y mas abundante en
peces; pero es poco honda relativamente, y no particularmente limpia. A mi me gustaba
llegarme a ella con frecuencia a través del bosque. Valia la pena aunque so6lo fuere para
sentir el viento en el rostro y para percibir el incesante rodar de las olas, evocacion de vida
marinera. Solia dirigirme alla en busca de castafias, en los dias ventosos del otofio, cuando
el fruto se desplomaba sobre las aguas, que lo empujaban luego hasta mis pies. Y un dia,
mientras me abria paso entre los juncales de la costa, con el rostro azotado por la fresca
espuma de las olas desmochadas, tropecé con los consumidos restos de un bote, idos ya
los costados, y apenas algo mas que la huella de su fondo aplanado impresa entre las
juncias. Sin embargo, su forma aparecia claramente definida, como si se tratara de una



gran hoja caida, con sus venas y nervadura. Eran unos restos tan impresionantes como
cupiere imaginar en cualquier costa, y no era menos elocuente su moraleja. Hoy no queda
sino humus vegetal, que se confunde con la orilla misma, acrecida por juncias y
espadanas. Alli admiraba yo los trazos dibujados por las olas en el fondo arenoso del
confin septentrional del estanque, firmes y duros bajo el pie desnudo, por la presion del
agua. Y los juncos, en fila india, formando lineas ondulantes imitando a las olas, hilera
tras hileras, corno si hubiesen sido aquéllas las que los plantaran. También he encontrado
alli curiosas pelotas de hierba o raicillas, al parecer, acaso de pipewort, de hasta medio
palmo de didmetro y perfectamente esféricas. Esas rodaban de aqui alld, sobre el fondo
arenoso, por accion de las aguas, y no era raro que, a la postre, fueran arrojadas a la orilla.
A veces son de hierba compacta; otras, encierran algun granito de arena. Uno diria que se
forman por el vaivén de las olas, como los guijarros arromados; sin embargo, las mas
pequeiias tienen igual composicion, apenas st miden lo que una ufia, y se producen so6lo en
determinada época del afio. Ademas, sospecho que el oleaje mas bien desgastaria que
conformaria un material tan consistente. Secas conservan su forma durante largo tiempo.

iLa laguna de Flint! jAsi es de pobre nuestra toponimia! ;Con qué derecho le dio su
nombre ese granjero estupido y vil, que sin compasion dejo desnudas sus orillas después
de haber llevado hasta los mismos limites de sus aguas celestiales las lindes de su
propiedad? Algin avaro, que mas gustaba de la reluciente faz de un dolar, o de un centavo
nuevo que reflejaran su propio rostro descarado; que hasta a los patos silvestres que alli
formaban sus colonias miraba como intrusos; alguien de dedos transformados en garras
retorcidas y coridceas del inveterado habito de asir como las arpias; no, ese no es su
nombre para mi. No voy alld para ver u oir a quien jamas la vio ni se bafio en ella, ni la
amo nunca, ni la ha protegido o hablado en su favor, ni siquiera ha dado gracias a Dios por
haberla creado. Mejor es dejar que se llame por los peces que la pueblan, por las aves
acudticas o cuadrupedos silvestres que la frecuentan, por las flores que engalanan sus
orillas o por algin hombre o nifio salvajes, el hilo de cuya historia se entrelace con la de
ella. Que no responda a quien no tienen sobre ella mas derecho que por titulo que le
otorgara un vecino o una legislatura de mentalidad semejante. A €l, que tan s6lo pensé en
su valor monetario, y cuya presencia acaso haya sido maldita para todas las riberas; un
hombre que esquilmo las tierras que la rodeaban, y que de buena gana hubiere hecho otro
tanto con sus aguas; que lamentaba Gnicamente que no se tratara de una pradera de heno
inglés o de ardndanos —pues nada habia en ella que la redimiera, pensaba— y que la
hubiera drenado y vendido por el barro de su lecho. Las aguas no movian su molino, y ¢l
no consideraba que fuera privilegio alguno el poder contemplarla. No me merecen respeto
sus trabajos ni su granja, en la que todo tiene un precio; llevaria el paisaje, y a su Dios
incluso, al mercado, si pudiere obtener algo por ellos; que acude a la lonja por su dios, que
no es sino eso; en cuya alqueria nada crece libremente; cuyos campos no producen
cosecha, ni flores los prados, ni frutos los arboles, sino dolares; que no aprecia la belleza
de lo que recolecta, lo cual no ha madurado hasta que no ha sido transformado en dinero.
Dadme la pobreza que goza de la verdadera fortuna. Los granjeros son para mi respetables
e interesantes en la medida en que son pobres; jagricultores pobres! jUna granja modelo,
donde la casa se eleva como un hongo en un monton de fiemo, con dependencias para los
hombres, los caballos, los bueyes y los cerdos, limpias unas, llenas de mugre otras, todas



en sucesion! jAbastecidas de hombres! jUna gran mancha de grasa que hiede a estiércol y
a suero de manteca! jEn magnifico estado de cultivo, abonado con corazones y cerebros
humanos! ;Como si uno fuera a cultivar sus patatas en el camposanto! Asi es una granja
modelo.

iNo, no! si los rasgos mas bellos del paisaje, han de honrar a los hombres con su
nombre, que sea sOlo a los mas nobles y dignos. Que nuestros lagos reciban nombres tan
puros por lo menos como el Mar de Icaro, donde «la brava gesta» hace «resonar atn las
orillas», Goose Pond, de pequenas dimensiones, estd en mi camino a la de Flint; Fair
Haven, un remanso del rio Concord, de una treintena de hectareas, segun se dice, se
encuentra a una milla al suroeste; y White Pond, con una superficie de unas dieciséis
hectareas, aparece a eso de una milla y media mas alla de la segunda de las citadas. Este es
mi pais de los lagos. Con el rio Concord constituyen mis privilegios de agua; y noche y
dia afio tras afio, muelen el grano que les llevo.

Desde que los lefiadores, el ferrocarril, y yo mismo, hemos profanado Walden, acaso el
mas atractivo, si no el mas hermoso de nuestros lagos, la perla de los bosques, sea la
Laguna Blanca, de nombre comun donde los haya, que quiza derive de la notable pureza
de sus aguas o del color de sus arenas. Pero en este como en otros aspectos es la melliza
menor de Walden. Son tan parecidas que uno diria que se comunican bajo tierra. La orilla
es igual de pedregosa, y las aguas poseen el mismo tono. En dias de bochorno, mirando
como en Walden a través de la arboleda hacia sus caletas, que no son tan profundas, pero
que colorea el reflejo del fondo, las aguas presentan un color verde azulado desvaido o
glauco. Hace muchos afios acostumbraba yo a ir allad a recoger carretadas de arena para
hacer papel de lija, y jamas, desde entonces, he dejado de visitarla con cierta asiduidad.
Uno que la frecuenta propuso que la llamaramos Laguna Viridea. Pero, por lo que sigue,
también podriamos decirla Laguna del Pino Amarillo. Pues, hace unos quince afos se
podia ver la cima de un pino tea, de la variedad aqui llamada amarilla —aunque no se trata
de una especie distinta— proyectandose sobre la superficie, donde las aguas son harto
profundas, a muchas perchas de la orilla. Muchos suponian incluso que la laguna se habia
hundido, y que se trataba de un ejemplar del bosque que primitivamente habia ocupado el
lugar de aquella. Yo he encontrado referencia del hecho datada de 1792 en una
«Descripcion Topografica de la ciudad de Concord», cuyo autor fue uno de los hijos de la
villa, obra que se guarda en la Coleccion de la Sociedad Historica de Massachusetts.
Después de tratar de Walden y de la Laguna Blanca, el autor dice: «En medio de la Gltima
puede verse, cuando el caudal es muy escaso, un arbol que diriase crecido en el mismo
lugar que ocupa, aunque las raices se encuentran a veinte metros por debajo de la
superficie de las aguas; en la parte superior aparece tronchado, y aun asi mide unos dos
palmos de didmetro». En la primavera del 49 hablé con el hombre que mas cerca vivia de
la laguna, en Sudbury, quien me dijo haber sido €l quien extrajera ese arbol unos diez o
quince afos antes, y que segun recordaba, aquél se hallaba a diez o quince perchas de la
orilla, donde las aguas alcanzaban diez o doce metros de profundidad. Fue en invierno; ¢l
habia estado cortando hielo toda la mafana, y decidid6 que con la ayuda de algunos
vecinos, por la tarde extraeria aquel viejo pino amarillo. Asi, practico con la sierra un
canal en el hielo, en direccion a la costa, y después de haberle uncido una yunta de bueyes,



tiro de €l hasta depositarlo sobre la superficie helada. Sin embargo, mucho antes de dar fin
a la tarea observd que el gran ejemplar estaba al revés, con las ramas hacia abajo y su
extremo mas fino firmemente anclado en la arena. Media mas de un palmo en el tronco, y
¢l habia esperado hacerse con una buena provision de lefia, pero resultd tan podrido que
apenas si servia para quemar. Conservaba todavia algunos pedazos de entonces en su
leniera, en los que cabia apreciar las marcas dejadas por el hacha y los picotazos de algin
pajaro carpintero. Pensdé que podia tratarse de un arbol muerto, que arrastrado hasta la
costa, el viento habia impulsado por ultimo al seno de las aguas; luego, la copa se habia
empapado completamente, mientras que el pie quedaba relativamente seco y, por tanto,
mas ligero. El arbol habia derivado sin rumbo y, por fin, se habia hundido dando un
vuelco. El padre de este hombre, a la sazon de ochenta afios, no podia recordar tiempo
alguno sin la presencia de aquel despojo. Y hoy es posible columbrar los restos de algunos
troncos bastante grandes en el fondo, que, debido a las ondas que rizan la superficie,
dirianse enormes serpientes de agua.

Rara vez ha sido profanada esta laguna por un bote, pues poco es lo que en ella puede
tentar al pescador. En lugar del Uno blanco, que reclama fango, o de la espadaia comun,
aqui y alla crece dispersa en las aguas puras la espadafia azul (iris versicolor) alzandose
desde el pedregoso lecho que bordea la orilla, donde recibe la visita de los colibries y
picaflores en junio; el color de esas hojas azuladas y de sus flores, y especialmente sus
reflejos, crean una singular armonia con las aguas verdes.

Las lagunas Blanca y Walden son grandes cristales en la faz de la tierra, fuentes de luz.
Si estuvieran permanentemente heladas y fueran lo suficiente pequefias para hacerse con
ellas, quiza fueren tomadas por esclavos para adornar testas cesarianas, como si de piedras
preciosas se tratara; pero, siendo liquidas y vastas, y legado nuestro y de nuestros
sucesores para la eternidad, las despreciamos y corremos, tras el kohinoor. Son demasiado
puras para tener cotizacion en el mercado. No hay en ellas pasta alguna. jCuanto mas
bellas que nuestra vida y mds transparentes que nuestro caracter! jJamas aprendimos de
ellas bajeza alguna! jCuanto mas puras que la charca frente a la puerta del campesino,
donde nadan sus patos! Aqui acuden los patos salvajes. La naturaleza carece de habitante
humano que la aprecie. Las aves, con sus cantos y plumaje, armonizan con las flores ;pero
qué joven, qué muchacha se identifica con la belleza salvaje y exuberante de la
naturaleza? Esta florece mejor en solitario, lejos de las ciudades donde aquéllos residen.
i Y hablais del cielo, vosotros que deshonrais la tierra!

La Granja Baker

A veces me dirigia hacia los pinares proximos que se alzaban como templos o como
flotas en la mar con todo el trapo fuera, con sus ramas tendidas, en las que centelleaban los
reflejos de la luz, tan dulces, tan verdes, tan ricos en sombras, que los druidas hubieran
cambiado por aquéllos sus robledales para celebrar su culto. O me llegaba hasta el
bosquecillo de cedros, mas alla de la Laguna de Flint, donde los arboles cubiertos de bayas



de color azul blancuzco elevan cada vez mas sus copas, y dirianse dignos de dar sombra al
Walhalla, mientras el enebro cubre la tierra con guirnaldas pictoricas de fruto. En otras
ocasiones erraba por las marismas, donde la usnea cuelga en festones de las ramas de los
abetos, y las setas venenosas, redondas mesitas de los dioses de los pantanos, cubren la
tierra mientras otros hongos, mucho mas bellos atn, adornan los troncos de los arboles
viejos a modo de mariposas o conchas, jcaracoles vegetales!; alld donde crecen la azalea y
el cornizo o cerezo silvestre, y las bayas rojas del acebo negro brillan igual que si fueran
ojos de trasgos; el agridulce abre canales y aplasta entre sus pliegues las maderas mas
duras, en tanto que las bayas del acebo silvestre, tan bonitas, hacen que uno se olvide de
su hogar y que se haga mas sensible a la tentacion de tantos otros frutos sin nombre y
prohibidos, demasiado hermosos para el gusto de los mortales. En vez de rendir visita a un
erudito, fueron muchas las que hice a determinados arboles, especies raras en esta
vecindad, que se alzaban majestuosos en medio de un pastizal remoto o en la espesura del
bosque, en el pantano o en la cima de una colina solitaria. Asi, por ejemplo, el abedul
negro, del que contamos por aqui con ejemplares de hasta tres palmos de diametro; y su
primo, el abedul amarillo, con su dorado ropaje de amplio vuelo, y tan perfumado como el
anterior. Y la haya, de tronco terso y decorado por los liquenes, perfecto en todos sus
detalles; especie de la que, a excepcion de algunos ejemplares aislados, apenas si queda en
toda la ciudad un miserable sotillo, que algunos dicen plantado por algunas palomas
atraidas por los fabucos; vale la pena el contemplar los argentinos destellos de su grano
cuando se quiebra o hiende la madera; también el tilo, el ojaranzo, el falso olmo o Celtis
occidentalis, del que no tenemos un gran ejemplar; un pino alto como la arboladura de un
barco, otro que apenas es bueno para obtener de ¢l algunas bardas, o algun hermoso
espécimen de pino canadiense, que se alza como una pagoda en medio del bosque. Y
podria nombrar muchos mas. Estos eran los santuarios visitados por mi invierno y verano.

Cierta vez me ocurrio hallarme sentado en el extremo mismo del arco iris, el cual
llenaba la capa inferior de la atmoésfera y daba color a la hierba y a las hojas en torno,
llenandome a su vez de maravilla, igual que si estuviera mirando a través de un cristal
coloreado. Era un lago irisado en el que yo vivi un rato como si fuera un delfin. De haber
durado mas tiempo la experiencia, puede que mi trabajo, mi vida misma, hubieran
cambiado de color. Siguiendo mi ruta a lo largo de la via del ferrocarril solia maravillarme
del halo luminoso que enmarcaba mi sombra, y me daba por pensar con gusto que acaso
fuera yo uno de los elegidos. Alguien que vino a visitarme un dia me asegurd que la
sombra de algunos irlandeses que marchaban por delante de €l en una ocasion carecia en
absoluto de tal halo, pues so6lo los autdctonos gozaban de aquel privilegio. Cuenta
Benvenuto Cellini en sus memorias que, después de cierto suefio terrible o vision que tuvo
con ocasion de su cautiverio en el castillo de Sant’Angelo un aura resplandeciente solia
aparecer tras la sombra de su cabeza, por las mafanas y al anochecer, tanto si se
encontraba en Italia como en Francia, y con especial intensidad cuando la hierba aparecia
banada de rocio. Probablemente se trataba del mismo fendomeno que he descrito,
particularmente visible por las mafianas, aunque no deja de producirse a cualquier hora del
dia, y aun a la luz de la luna. Aunque no sea un hecho realmente insolito, no siempre se
repara en ¢él; y si consideramos cudn viva era la imaginacion de Cellini, daria base
suficiente para la mas supersticiosa y descabellada de las conjeturas. Nos dice aquél,



ademas, que hizo participe de ello a muy pocas personas. Pero ;acaso no se distinguen ya
aquellos que son conscientes de ser objeto de consideracion especial? Una tarde, me
dispuse a ir a pescar a Fair Haven, atravesando los bosques para reponer de paso mi magra
provision de verdura. Mi camino me llevo por Pleasant Meadow, ribera sita en la granja
Baker, ese retiro al que un poeta ha cantado desde entonces asi:

Thy entry is a pleasant field,
Which some mossy fruit trees yield
Partly to a ruddy brook,

By gliding musquash undertook,
And mercurial trout.

Darting about.

«Tu entrada es un apacible campo,
donde algunos musgosos frutales se vencen
en parte sobre un rojizo riacho
feudo de la rata almizclera

y donde la trucha vivaz

se desliza prestay.

Antes de ir a Walden habia pensado establecerme alli. «Birlé» las manzanas, salté el
arroyo y espanté a la almizclera y a la trucha. Era una de esas tardes que nos parecen
indefinidamente largas, durante las cuales pueden ocurrir infinidad de sucesos —un
pedazo considerable de nuestra vida—, aunque cuando partiera hubiera transcurrido ya
casi su mitad. Por cierto, que se produjo un aguacero que, de camino, me tuvo recluso una
media hora al amparo de un pino apilando ramitas sobre mi cabeza y cubriéndome con el
paiuelo; y cuando por fin hube lanzado mi sedal entre las aguas frecuentadas por los
lucios, encontrdndome ya con el agua por la cintura, me vi de pronto a la sombra de un
celaje oscuro, y la tormenta empez6 a rugir con tal entusiasmo que no pude menos que
detenerme a escucharla. Orgullosos debian de sentirse los dioses, pensé yo, de vérselas
con un pobre e indefenso pescador como yo, armados de tanto relampago desatado. De
manera que me apresuré a buscar abrigo en la cabafia mas proxima, que quedaba como a
media milla de cualquier camino practicable, pero mucho mas cerca del lago, choza de
largo deshabitada:

And here a poet builded
In the completed years,
For behold a trivial cabin
That to destruction steers.

«Y aqui construyo un poeta,



en afos ya idos;
ved, pues, su pobre cabafia
abocada a la destrucciony.

Asi dice la Musa. Pero, como descubri, vivia alli entonces John Field, un irlandés, con
su mujer y varios hijos, desde el cariancho zagal que ayudaba al padre en su trabajo, y que
regresaba ahora de la turbera, apresurado como aquél para huir de la lluvia, hasta el
pequefio, arrugado, enigmatico y de cabeza conica, que se sentaba en las rodillas de su
padre como los nobles en sus palacios, y que desde aquel hogar del que se habian
ensenoreado el hambre y la humedad, contemplaba inquisitivamente a todo extrafio, con
ese privilegio de la infancia, no sabiendo sino que era el Gltimo de una noble estirpe y la
esperanza y mira del mundo entero en lugar del pobre y hambriento mocoso de John Field.
Nos sentamos juntos bajo la porcion de techo donde menos calaba, mientras seguia
diluviando y tronando afuera.

Eran muchas las veces que yo me habia sentado ya alli, en otros tiempos, antes incluso
de que se construyera el barco que trajo a esta familia a América. John Field era,
ciertamente, un hombre honrado y trabajador, pero poco capaz; su mujer una excelente
cocinera de incontables condumios en los recovecos de aquel destartalado cuarto, con su
cara redonda y sebosa, y su magro pecho, y pensando siempre en mejorar de suerte algiin
dia; constantemente armada de un estropajo, aunque no fuera posible ver los efectos de
¢ste por parte alguna. Los pollos, que también se habian guarecido alli de la lluvia, erraban
por el cuartucho como si fueran miembros de la familia, demasiado humanizados, pensé,
para proporcionar un buen asado. De vez en cuando se detenian para observarme o para
picotear llenos de intencidon mis zapatos. Entretanto, mi anfitribn pasé a contarme su
historia: como habia trabajado extrayendo turba para un granjero vecino o cavando un
prado a razon de veinte ddlares mas o menos por hectarea y el derecho a usar durante un
afo de la tierra y del abono. El pequefio cariancho trabajaba animosamente, codo a codo
con su padre, sin parar mientes en cudn desventajoso era el trato cerrado por éste. Traté de
asirle algo con mis experiencias, y le dije que era mi vecino mas inmediato y que, aun
cuando diriase que yo habia aparecido por aquellos andurriales como pescador
desocupado, lo cierto era que me ganaba la vida como ¢l; que vivia resguardado de la
lluvia en una minascula cabafia, bien ventilada y limpia, y que ¢ésta dificilmente costaria
mas de la renta anual de una ruina como la suya; también que, de decidirse, podria
construirse un palacio propio en un par de meses; y que yo me abstenia de tomar café, té,
manteca, leche y carne fresca, de modo que no tenia que trabajar por su obtencidn;
ademas, como no me esforzaba, pues, en demasia, tampoco me era necesario el nutrirme
mucho, y mi alimentacion, por tanto, me costaba una insignificancia. Dado, en cambio,
que ¢l empezaba ya con té, café, mantequilla, leche y carne, le era preciso trabajar duro
para obtenerlos, y después de tamafio esfuerzo se veia obligado a comer en justa
correspondencia para reponer la energia gastada, con lo que todo seguia igual, o en verdad
ni siquiera asi, pues estaba descontento y malgastaba su vida en el empefio. Sin embargo,
habia estimado como una ventaja al venir a América el que aqui uno pudiera conseguir té,
café y carne a diario.



Pero, la tnica América verdadera es aquella donde uno tiene la libertad de llevar una
vida tal, que le permita pasarse si quiere sin aquéllos, y donde el Estado no trate de
obligarle a que mantenga la esclavitud y la guerra y otros dispendios superfluos que,
directa o indirectamente, provienen del uso de esos articulos. Le hablé, pues como a un
filosofo, hecho o en ciernes. Me complaceria que todos los pastizales de la tierra quedaran
en estado salvaje si fuera como consecuencia de que los hombres habian empezado ya a
redimirse. El hombre no necesita estudiar historia para saber qué conviene mejor para
atender a su propio cultivo. Pero jay! que el cultivo de un irlandés es una empresa que hay
que abordar con una azada ex profeso para turberas morales. Le dije también que como
trabajaba tan duramente en el marjal, necesitaba botas gruesas e indumentaria firme que,
con todo, pronto se manchaba y gastaba; que yo usaba calzado ligero y ropas delgadas,
que no me costaban ni la mitad, y que, aunque €l pensara que yo vestia como un caballero
(que no era el caso), en una hora o dos, como recreo y sin estrago podia, de desearlo,
pescar tantos peces como precisara para un par de dias, o ganar lo suficiente para
mantenerme durante una semana. Si ¢l y su familia vivieran con sencillez, podrian salir a
recoger bayas durante el verano por diversion. John suspird6 hondamente al oirme,
mientras su mujer se plantaba en jarras, y ambos parecian preguntarse si contaban con
bastante capital para adoptar esta forma de vida, o aritmética suficiente para practicarla.
Para ellos era como navegar a la estima, y no veian nada claro como hacer para arribar a
puerto. Por eso, supongo que sigue tomando la vida por los cuernos, a su modo, cara a
cara, como gato panza arriba, careciendo de la habilidad necesaria para derribar sus
masivas columnas ddndole al menor resquicio € imponiéndosele poco a poco; y asi, siguen
pensando en vérselas con ella a la brava, como haria uno con un cardo. Pero, luchan con
enorme desventaja, viviendo jay, John Field! sin aritmética, y fracasando por ello. «;Pesca
alguna vez?», le pregunté. «jOh, si! Alguna racion de vez en cuando, en mis ratos de ocio;
buenas percas, ademasy». «;,Y qué cebo usa?» «Lombrices para los carpines, y €stos para
las percas.» «Mejor harias en irte ahora, John», medi6 su mujer, con rostro brillante y
lleno de esperanza. Pero John se hizo el remolon.

Ya habia escampado, y el arco iris que coronaba los bosques hacia el este prometia un
bello atardecer: me despedi. Fuera ya de la casa, pedi un vaso de agua con la esperanza de
echarle un vistazo al pozo y completar asi mi inspeccion del lugar. Pero jay! alli no habia
mas que arenas movedizas, poca agua, una cuerda rota y el pozal perdido. Entretanto, un
recipiente culinario sucedaneo fue afanosamente buscado y, el agua destilada, al parecer; y
después de consultas y larga dilacion, le fue suministrada al sediento, sin que hubiera
tenido tiempo siquiera de enfriarse o de reposar. Esta bazofia sustenta aqui la vida, pensé;
cerré los ojos, y excluyendo las impurezas mediante una corriente hébilmente dirigida
hacia el fondo, brindé a su genuina hospitalidad el trago mas cordial de que fui capaz. No,
nada tiquismiquis cuando de demostrar buenas maneras se trata.

Cuando abandoné el techo del irlandés después del aguacero para dirigirme de nuevo
al estanque, la prisa que me invadid por capturar lucios, vadeando encenagados pastizales
y hurgando en turberas y oquedades, me parecid un tanto trivial para un hombre que habia
frecuentado la escuela y la universidad; pero, a medida que corria colina abajo hacia el
encendido poniente, con el arco iris a mis espaldas y el eco de leves tintineos de Dios-



sabe-donde resonando en mis oidos, mi Genio Bueno parecia decirme: «Ve a pescar y
cazar a lo lejos, dias y més dias, mas y mas lejos cada vez, y busca reposo sin temor junto
a los arroyos y al calor de los hogares. Acuérdate de tu Creador en los dias de tu
juventudy.

Levantate libre de preocupaciones antes de que amanezca y corre en busca de
aventuras. Que el mediodia te encuentre a la orilla de otros lagos, y que cuando te
sorprenda la noche halles por doquier tu hogar. No hay campos mas vastos que €stos ni
diversiones mas nobles que las que aqui practicarse. Crece salvaje de acuerdo con tu
propia naturaleza, como las juncias y los helechos, que jamas se convertiran en heno
inglés. Que retumbe el trueno. ;Y qué si amenaza arruinar las cosechas del labriego? Sus
acciones no te conciernen. Busca cobijo bajo la nube, mientras ellos corren hacia sus
carromatos y cobertizos. Que el ganarte la vida no sea tu ocupacion sino tu deporte. Goza
de la tierra, pero no la adquieras. Los hombres son como son por falta de fe y de espiritu
emprendedor, por vender y comprar, por desperdiciar su vida, cual siervos.

iOh granja de Baker!

Landscape where the richest element
Is a little sunshine innocent...

No one runs to revel

On thy rail-fenced lea...

Debate with no man hast thou,

With questions art never perplexed,
As tame at the first sight as now,

In Thy plain russet gabardine dressed...
Come ye who love,

And ye who hate,

Children of the Holy Dove,

And Guy Faux of the state,

And hang conspiracies

From the tough rafters of the trees!
«Paisaje cuya mayor riqueza

es un poco de sol inocente...

Nadie acude a solazarse

en tu pradera cercada de rieles...

No tienes disputa con nadie

ni problemas que te inquieten



tan docil antes como ahora

en tu sencillo sayal encendido...

i Venid los que amais

y los que odiais

hijos de la Santa Paloma

y Guy Faux del Estado

y colgad las conjuras

de los recios brazos de los arboles!»

Los hombres vuelven mansamente al hogar por la noche, so6lo desde el campo proximo
o via cercana, donde flotan los ecos domésticos, y su vida languidece de tanto respirar
siempre su propio aliento; mafiana y tarde, sus sombras llegan mas lejos que sus pasos.
Debi¢ramos regresar a casa desde la distancia, de aventuras y peligros, de descubrimientos
diarios permanentemente renovados, con nueva experiencia y mas caracter.

Antes de que hubiera alcanzado la laguna, un subito impulso habia hecho cambiar de
idea a John Field, quien abandond su trabajo en la turbera antes de que se pusiera el sol.
Pero, el pobre hombre asustd s6lo a un par de peces, en tanto que yo tuve una buena racha,
que ¢l atribuy6 a suerte; pero, cuando cambiamos nuestros asientos en el bote, la suerte
acompand a la accion. jPobre John Field! —espero que no lea estas lineas, a menos que le
ayuden a mejorar—, pensando en vivir en este pais nuevo y primitivo segiin a tonica del
viejo solar, pescando percas con carpines. No es mal cebo a veces, lo admito. Con todo el
horizonte para €I, es, sin embargo, un pobre hombre, nacido para ser pobre, con el legado
de la miseria irlandesa, su abuela descendiente de Adan, y sus maneras de pantano. Sin
poder prosperar en este mundo, igual que su descendencia, hasta que sus aplastados pies
de morador de la turbera no desarrollen apropiados talares.

Leyes Superiores

De regreso al hogar a través de los bosques, con mi sarta de pescado a cuestas y la
cafa a rastras, observé el paso furtivo de una marmota por la senda, y me invadié de
pronto una extrafia sensacion de alegria salvaje que me hizo desear su captura, para
devorarla seguidamente en crudo; no es que me sintiera hambriento entonces, sino de la
naturaleza salvaje que aquélla representaba. Y el caso es que, una o dos veces, mientras
vivia junto a la laguna, me sorprendi vagando por el bosque con extraiio abandono, como
sabueso hambriento en busca de venado que devorar. Ninglin bocado me habria resultado
entonces demasiado barbaro, pues las escenas mas feroces se me habian hecho
increiblemente familiares. Como la mayoria de los hombres, descubri en mi —igual que
me ocurre ahora de vez en cuando un instinto hacia una vida superior o, como se dice
ahora, espiritual, a la par de otro que me impulsaba hacia lo mas primitivo y tosco; excuso



decir que mi reverencia va para ambos, y que no aprecio uno menos que el otro. Lo que
tiene de salvaje y de aventura la pesca hace que ésta siga atrayéndome. En ocasiones me
gusta tomar la vida en toda su rudeza, y vivirla como lo hacen los animales. Quiza se deba
al caracter de mis ocupaciones o a la caza de joven practicada, esa comunion tan estrecha
con la Naturaleza, pues unas y otras le introducen a uno ya temprano en la escena natural,
en la que repara y de la que adquiere un conocimiento que, a esa edad, de otro modo no
alcanzaria. Los pescadores, cazadores, lefiadores y otros que pasan su vida en campos y
bosques, y que de manera muy peculiar forman parte de la Naturaleza misma, se
encuentran a menudo en disposicion tanto mas adecuada para observarla de cerca, en los
intervalos que jalonan su quehacer, que los poetas y filosofos, que la abordan expectantes.
Y aquélla no es remisa en reveldrseles. El viajero en la pradera es por naturaleza un
cazador; en las fuentes del Missouri y Columbia, un trampero; y en las cascadas de St.
Mary, un pescador. Quien so6lo es viajero aprende de segunda mano y a medias, y jamas
adquirira hondura. Y es que nos interesa sobre todo lo que la ciencia ensefia de lo que esos
hombres conocen ya practica e instintivamente, pues sOlo ahi reside la auténtica
humanidad, o fe de humana experiencia.

Yerran quienes dicen que el yanqui cuenta con escasas diversiones porque no tiene
tantas festividades publicas como se dan en Inglaterra, ni tantos juegos que practicar, sea
joven o entrado en afios, como se dan alli; pues, aqui, el solaz primitivo, pero solitario, de
la caza, pesca y similares no ha cedido atn su lugar a aquéllos. No hay uno solo, casi,
entre los muchachos de Nueva Inglaterra contemporaneos mios que no haya cargado ya
con una escopeta entre los diez y los catorce afios; y sus terrenos de caza y pesca no
estaban acotados como los del noble inglés, sino que eran mas ilimitados incluso que las
reservas del propio salvaje. No es de extrafiar, pues, que rara vez interviniera en juegos
publicos. Sin embargo, se aprecia ya el cambio, que por lo demas, no obedece a un
incremento de humanitarismo, pues quiza sea el cazador el mejor amigo de los animales
que caza, Sociedad Protectora inclusive, sino a la escasez de piezas.

Ademas, cuando me hallaba en la laguna, por variar deseaba afiadir a veces algo de
pescado a mi dieta. Realmente pescaba por la misma necesidad que movid a hacerlo a los
primeros pescadores: Y cualquier sentimiento humanitario que pudiera conjurar en contra
de ello era absolutamente ficticio y mas proéximo a mi filosofia que a mis sentimientos.
Hablo ahora de la pesca tan so6lo porque de mucho habia venido yo pensando de manera
diferente acerca de la caza, y vendi mi escopeta antes de dirigirme a los bosques. No es
que yo sea menos sentimental que otros, pero no apreci¢ que mis sentimientos se vieran
muy afectados por ello. No conmiseraba a los peces ni a los gusanos.

Era simple cuestion de héabito. En cuanto a la caza de aves, durante los diez ultimos
afios que tuve escopeta, mi excusa fue que estudiaba ornitologia, y que €sta requiere de
una atencion mucho mas detenida sobre las costumbres de las aves; aunque solo sea por
esta razon, me siento mas que dispuesto a renunciar a la escopeta. Con todo, y a pesar de
la objecién en cuanto a humanitarismo se refiere, propendo a dudar de si se han
encontrado jamas deportes de igual valor que puedan sustituir a aquéllos; y cuando
algunos de mis amigos me han preguntado ansiosamente en relacidon con sus hijos si
habian de permitirles cazar, he respondido que si, recordando que fue una de las mejores



facetas de mi educacion; que debian hacerles cazadores, de ser posible, aunque sélo lo
fueran por deporte al principio, para terminar siéndolo del todo, a fin de que no encuentren
nunca una pieza que les resulte demasiado grande, ni en ésta ni en ninguna otra selva; que
sean tanto cazadores como pescadores de hombres. Hasta este extremo comparto la
opinion de la monja de Chaucer, la que:

yave not of the text a pulled hen

that saith that hunters ben not holy men.

«No daria una gallina desplumada

por el texto que pretendia que los cazadores no eran hombres santosy.

Hay un periodo en la historia de cada individuo, como en la de la raza, en la que los
cazadores son tenidos por los hombres menores, como decian los Algonquines. No
podemos sino conmiserarnos del muchacho que jamas ha disparado una escopeta; no es
mas humano por ello y, en cambio, su educacion se ha visto lamentablemente descuidada.

Esa era mi respuesta con respecto a aquellos jovenes inclinados a estas actividades,
esperando que pronto superarian esa tendencia. No existe ser humano alguno, pasada la
irreflexiva edad de la juventud, que dé muerte gratuitamente a ninguna criatura, que goza
del mismo privilegio de vivir que ¢l. La liebre llora en su agonia como un nifio. Os
advierto, madres, que mis simpatias no siempre hacen los distingos filantropicos usuales.

Asi es por lo comun la iniciacion forestal del joven, y la parte mas original de su
persona. Primeramente se dirige alli como cazador y pescador hasta que, por ultimo, si
lleva en si la simiente de una vida mejor, llega a discernir sus auténticos objetivos, quiza
como poeta o naturalista, y abandona la cafia y la carabina. La mayoria de los hombres son
todavia y eternamente jovenes en este respecto. En algunos paises, la vision de un cura
cazador no sorprende. Alguno podria ser quizd un buen perro de pastor, aunque dista
mucho de ser el Buen Pastor. Me sorprendié el considerar que, aparte de la tala de arboles,
el cortar hielo o quehaceres similares, lo Unico que jamdas retuviera en Walden Pond
durante medio dia completo a cualquiera de mis convecinos, fueran padres o hijos de la
villa —con una sola excepcion—, fue la pesca. Generalmente no se consideraban
afortunados o siquiera compensados por el tiempo invertido, a menos que se hicieran con
una surtida sarta de pescado, a pesar de que habian tenido la oportunidad de admirar
entretanto la laguna. Podian acudir mil veces hasta que el sedimento de su atan pescador
se depositara, dejando pura la intencion; pero no hay duda de que tal proceso de
clarificacion continuaria siempre. El Gobernador y su Concejo apenas si recuerdan la
laguna, pues fueron a pescar a ella de chicos; pero ahora son demasiado viejos y dignos
para dedicarse a ello, de manera que han perdido para siempre su conocimiento de ella.
Con todo, esperan alcanzar el cielo. Si la legislatura repara en ella, es so6lo con el fin de
determinar el numero de anzuelos que pueden calarse; pero nada saben del anzuelo de
anzuelos, con el que pescar la laguna misma poniendo como carnada a las propias leyes.
Asi pues, incluso en las comunidades mas civilizadas, el hombre en embrion pasa por el
estadio cazador del desarrollo. En estos ultimos afios he experimentado repetidamente que
no puedo pescar, sin caer un tanto en mi propia estima. Lo he probado una y otra vez. No



se me da mal, y como les ocurre a muchos de mis compaiieros, hay algo de instintivo en
ello, que se reaviva de vez en cuando; sin embargo, a la postre quedo siempre con la
sensacion de que habria sido mejor no haber pescado. No creo que me equivoque.

No es sino una leve insinuacidn, pero asi son también los primeros, albores de la
mafiana. No cabe duda de que bulle en mi interior este instinto, propio de los 6rdenes
inferiores de la Creacidn; pero, con cada ano que pasa me siento menos pescador, aunque
no mas humanitario ni siquiera sabio; actualmente, de pescador ya no tengo nada. Pero,
me doy cuenta de que si tuviera que vivir otra vez en soledad, me veria tentado a
convertirme nuevamente en pescador y cazador convencido. Ademas, hay algo
esencialmente impuro en esa dieta, como en toda carne, y asi empecé a reparar en donde
comienza el quehacer doméstico, y de ahi, la empresa, tan trabajosa, de tener todos los
dias un aspecto pulcro y respetable, de mantener la casa limpia y libre de malos olores y
de imagenes desagradables. Habiendo sido mi propio matarife, pinche y cocinero, al
tiempo que seflor para quien eran servidos los platos, puedo hablar con una experiencia
insolitamente completa. En mi caso, la objecion practica al alimento animal era su
desaseo; por otra parte, una vez que habia pescado, limpiado, cocinado y comido mis
pescados, encontraba que éstos no me habian nutrido eficazmente. Era insignificante,
pues, e innecesario, y costaba mas de lo que me reportaba. Un poco de pan y algunas
patatas habrian rendido igual, con menos trabajo e inmundicia. Como muchos de mis
contemporaneos, durante muchos afios me habia abstenido casi por completo de alimento
animal, té, café, etc., no tanto por algiun efecto adverso que pudiera haberles descubierto
como porque resultaban poco acordes con mi imaginacion. La repugnancia por el aumento
animal no es efecto de la experiencia, sino instinto. Parecia mds hermoso el vivir
humildemente, y aun el pasarlo mal en muchos aspectos; y aunque jamas me cupo tal,
llegué lo suficiente lejos como para complacer a mi imaginacion. Y creo que todo hombre
inquieto por preservar sus facultades superiores o poéticas en condiciéon Optima se ha
sentido particularmente inclinado a abstenerse de comida animal o de la que sea en
cantidad excesiva. Resulta significativo el hecho, registrado por los entomologos —asi lo
compruebo en Kirby y Spence— que «en estado perfecto, de pleno desarrollo, algunos
insectos, aun provistos de sus organos de la alimentacion, no hacen uso de ellos», y los
mismos establecen que «como regla general, casi todos los insectos en ese estado comen
mucho menos que en el de larva. Cuando se transforma en mariposa la voraz oruga... en
mosca, la glotona cresa», se contentan con una o dos gotas de miel o de cualquier otro
liquido azucarado. El abdomen oculto bajo las alas de la mariposa representa todavia a la
larva. Ese es el trozo escogido que tienta a su destino insectivoro. El gran comilon es un
hombre en estado de larva; y hay naciones enteras en esa situacion, pueblos sin fantasia ni
imaginacion, a los que traiciona su voluminoso vientre.

Es dificil el proporcionarse y preparar una dieta tan sencilla y limpia que no ofenda a
la imaginacion; pero ésta ha de ser nutrida también, creo yo, cuando alimentamos nuestro
cuerpo; ambos debieran sentarse a la misma mesa. Y acaso pueda conseguirse algin dia.
Los frutos comidos con templanza no deben hacer que nos avergoncemos de nuestro
apetito ni interrumpir la prosecucion de nuestro hacer mas digno. Pero poned un
condimento extra en vuestros platos y os envenenara. No vale la pena vivir gracias a una



cocina opulenta. La mayoria de las personas se sentirian violentas de ser sorprendidas
preparando con sus propias manos, precisamente, la misma comida, sea animal o vegetal,
que les es ofrecida a diario por otros. Sin embargo, hasta que no ocurra lo contrario no
estaremos realmente civilizados, y aunque caballeros o damas, no seran hombres o
mujeres verdaderos. Ello revela ya a las claras qué tipo de cambio ha de producirse. Puede
que sea vano el preguntarse por qué la imaginacién no se reconcilia con la carne y la
grasa. A mi me basta con saberlo asi. ;Acaso no es ya un reproche que el hombre sea un
animal carnivoro? Verdad es que puede vivir, y de hecho lo hace, como predador de otros
animales; pero eso es miserable como puede apreciar quienquiera que vaya a tender
trampas para conejos o a —degollar corderos—, mientras que quien ensefie al hombre a
someterse a una dieta mas saludable e inocente serd considerado un bienhechor de la
humanidad. Al margen de mi particular costumbre, no me cabe la menor duda de que es
parte del destino de la raza humana, en su progreso, gradual, el dejar de consumir
animales, de igual modo que las tribus salvajes dejaron de comerse entre si cuando
entraron en contacto con otras mas civilizadas.

Si uno atiende a las mas leves pero constantes sugerencias de su propio espiritu,
ciertamente genuinas, no aprecia a qué extremos, € incluso locura, ello puede conducirle;
y sin embargo, asi se fragua su camino, a medida que se hace mas resuelto y fiel. La mas
timida objecion que pueda sentir el hombre sano prevalecera a la larga sobre los
argumentos y costumbres de la humanidad. Ningiin hombre ha seguido su genio hasta el
extremo de que éste le haya descarriado. Aunque el resultado fuere una debilidad corporal,
quiza nadie pueda decir que las consecuencias habrian de ser deplorables, ya que no serian
otras que una vida de acuerdo con unos principios mas elevados. Si el dia y la noche son
tales que uno los saluda con alegria, y la vida emite una fragancia como de flores y hierbas
aromaticas, y es mas ductil, mas rutilante, mas inmortal, he ahi el éxito. La Naturaleza
toda os presenta su pladceme, y uno tiene razon temporal para bendecirse. Los valores y
beneficios maximos distan mucho de ser reconocidos, y facilmente llegamos a dudar de su
existencia. Pronto caen en el olvido. Pero no hay mayor realidad. Puede que los hechos
mas asombrosos y reales jamas sean comunicados entre los hombres. La verdadera
cosecha de mi vida cotidiana puede que sea algo tan intangible e indescriptible como los
matices del crepusculo. Es un poco de polvo estelar, un fragmento del arco iris lo que yo
he tomado al paso. Por mi parte, yo nunca me anduve con demasiados remilgos; en caso
de necesidad, podia comerme una rata frita con verdadero gusto. Me satisface el haber
bebido agua tanto tiempo, por la misma razon que prefiero el cielo natural al del mascador
de opio. Gustosamente guardaria mi sobriedad toda la vida; y es que son infinitos los
grados de la ebriedad. Creo que para el hombre prudente no hay otra bebida que el agua;
el vino no es tan noble jy como pensar en teiir las esperanzas de una mafiana con una taza
de café caliente, y del anochecer, con una jicara de té! jAy que bajo caigo, cuando me
siento tentado por ellas! Hasta la musica puede intoxicar. Causas al parecer tan leves
provocaron la destruccion de Grecia y Roma, y destruiran Inglaterra y América. De todas
las embriagueces ;quién no prefiere ser intoxicado por el propio aire que respira? Yo he
descubierto que la objecidn mas seria que podia hacerle al trabajo rudo y excesivamente
prolongado era que me obligaba asimismo a comer y beber bastamente. Pero, a decir
verdad, actualmente me siento menos sensible a este respecto. Llevo menos religion a la



mesa, y no recabo bendicion alguna; y no porque sea mas sabio que antes, sino porque, he
de confesarlo por mucho que lo deplore, con los afios me he vuelto mas zafio e
indiferente. Quiza estas cuestiones sean propias solo de la juventud, como creen los mas al
respecto de la poesia. Mi obra no se encuentra en ninglin lugar; mi opinion, aqui. Sin
embargo, nada mas lejos de mi que considerarme uno de aquellos elegidos a que se refiere
el Veda cuando dice que «quien conserva su fe en el Omnipotente Ser Supremo puede
comer de todo cuanto existe», es decir, sin necesidad alguna de inquirir cual es su
alimento o quién lo prepara; pero, alin en su caso procede observar, como ha sefialado un
comentarista hindu, que el Vedanta limita ese privilegio a «tiempos de miseria». ;Quién
no ha sentido alguna vez una inefable satisfaccion por los alimentos, aunque para su
ingestion no haya desempefiado papel alguno el apetito de ellos? Me ha emocionado el
pensar que acaso fuera posible que yo debiera cierta percepcion mental al sentido del
gusto, por lo comun basto, y que me haya sido dado el inspirarme a través del paladar o
que algunas de las bayas tomadas con abandono junto a la falda de un cerro hayan nutrido
mi genio. «Si el alma no es duefia de si misma, uno mira y no ve, escucha y no oye, come
y desconoce el sabor de los alimentos», dice Thseng-tseu. Quien aprecia el verdadero
sabor de la comida, jamas puede ser un gloton; y al contrario ocurre en el caso inverso. Un
puritano puede tomar su corteza de pan moreno con igual apetito que un regidor su sopa
de tortuga. No es que manche al hombre el manjar que entra en su boca, sino el apetito
con el que es tomado. No se trata, pues, de calidad ni de cantidad, sino de la devocion a
los gustos sensuales, cuando lo que se come deja de ser un alimento para sostener nuestras
fuerzas o inspirar nuestra vida espiritual para convertirse en comida para los gusanos que
nos poseen. Si el cazador revela su apreciacion de las tortugas de las ciénagas, ratas
almizcleras y otros bocados salvajes, la dama distinguida se inclina, en cambio, por las
jaleas de pezufia de ternera y por las sardinas de ultramar; y ambos son iguales. El se
dirige hacia la presa del molino; ella, a su tarro de conservas. Lo notable es que ellos como
nosotros, podamos llevar esta vida baja y bestial de gulafreria. Todo nuestro vivir posee
una moral sorprendente. Jamas se da un instante de tregua entre la virtud y el vicio. La
bondad es la unica inversion que no fracasa. En la musica de arpas que vibra por todo el
mundo es esa insistencia en ello lo que nos conmueve. El arpa es el viajante de seguros de
la Compania Aseguradora Universal, que nos recomienda sus excelencias; y el bien que
encierra nuestra persona, por poco que sea, es la unica prima que pagamos. Y aunque la
juventud a la postre se vuelve indiferente, las leyes del universo no lo son, sino que
permanecen eternamente del lado del mas sensible. Atended a los céfiros portadores de
reproches, que alguno llevaran siempre, y quien no lo oiga serd un desgraciado. No
podemos pulsar cuerda alguna ni registro sin que nos traspase esa moral fascinadora.
Alejaos lo suficiente y veréis como muchos ruidos ingratos se os antojan musica, satira
incisiva y sutil de la bajeza de nuestra vida.

Somos conscientes del animal que se encierra en nuestra persona y que despierta a
medida que se adormece nuestra naturaleza superior.

Es reptil y sensual, y puede que no sea posible librarse de €l por completo; algo asi
como los gusanos que, incluso en vida y gozando de buena salud, ocupan nuestros
cuerpos. Cabe que nos alejemos de aquél, pero jamas lograremos cambiar su naturaleza.



Temo que pueda gozar, ademas, de buena salud; y que nos encontremos bien, aun en
nuestra impureza. El otro dia recogi la mandibula inferior de un jabali, con blancos y
robustos dientes y colmillos, hecho que en su simplicidad sugeria la existencia de una
salud y de un vigor animales distintos de los espirituales. Esa criatura medraba por medios
ajenos por completo a la templanza y la pureza. «Los hombres difieren de los brutos en
algo insignificante», decia Mencio, «el rebafio comun lo pierde pronto; los hombres
superiores lo conservan cuidadosamente». ;Quién sabe qué clase de vida seria la nuestra si
accediéramos a la pureza? Si yo supiera de un hombre tan sabio que pudiere ensefidrmela,
correria presuroso a su encuentro. «El gobierno de nuestras pasiones y de los sentidos
externos del cuerpo, asi como de las buenas acciones es indispensable», dicen los Vedas,
«para aproximar la mente a Dios». Pero, el espiritu es capaz, durante un tiempo, de
informar y controlar todos los miembros, todas las funciones fisicas, y de transformar lo
que es en apariencia bajo y meramente sensual en pureza y devocion. La fuerza genésica
que nos hace disipados e impuros cuando nos abandonamos, nos revigoriza € inspira
cuando somos castos. La castidad representa la flor del hombre, y lo que se da en llamar
Genio, Heroismo y Santidad no son sino frutos varios que la suceden. El hombre fluye
inmediatamente hacia Dios en cuanto queda abierto un canal de pureza. Pero, si nuestra
pureza nos eleva, nuestra impureza nos rebaja. jVenturoso aquel que recibe la seguridad de
que el animal en ¢l muere de dia en dia, a la par que se sublima lo divino! Esta claro que
nadie debe avergonzarse de esa naturaleza baja y brutal que coexiste en ¢él. Me temo que
solo somos dioses o semidioses en igual medida que los faunos y los satiros, donde me
temo también lo divino se asocia con lo bestial; somos criaturas de bajos deseos, y me
temo también que, en cierto modo, nuestra vida misma es un deshonor.

How happy’s he who hath due place assigned
To his beasts and disaforested his mind!

Can use his horse, goat, wolf, and ev’ry beast,
And is not ass himself to all the rest!

Else man not only is the herd of swine,

But he’s those devils too which din incline
Them to a headlong rage, and made them worse.
«jFeliz aquel, que ha puesto en su sitio

a sus bestias, y despejado su espiritu!...

Puede usar de su caballo, cabra, lobo y demas
isin ser, a su vez, el asno del resto!

De otro modo, no sdlo es para ellos piara

sino aquellos demonios también, que les inclinaron
al desenfreno, haciéndolos atin peoresy.

Toda la sensualidad es una, aunque adopte numerosas formas; y no hay sino una



pureza. Da igual si un hombre come, bebe, cohabita o duerme sensualmente. Se trata de un
solo apetito, y basta con ver a una persona asi dedicada, para conocer el grado de su
sensualidad. El impuro no puede estar de pie ni sentado con pureza. Si el reptil es atacado
por una boca de su madriguera, aparece en otra. Para ser casto hay que ser moderado.
. Que es la castidad? ;Como sabra un hombre si es casto? No lo sabra. Hemos oido hablar
de esa virtud, pero ignoramos en qué consiste. Y hablamos segun oimos. Del ejercicio
nacen la sabiduria y la pureza; de la pereza, la ignorancia y le sensualidad. Para el
estudiante, esa no es sino hdbito ocioso de la mente. Una persona desaseada es,
generalmente, perezosa; se sienta junto al fuego y yace cuando brilla el sol, y aun reposa
sin conocer la fatiga. Si queréis evitar lo impuro y todos los pecados, trabajad con celo,
aunque sea limpiando establos. No es facil poderle a la Naturaleza, pero hay que
conseguirlo. ;De qué os sirve el ser cristianos, si no sois mas puros que los paganos, si no
os dominais mejor que ellos ni sois siquiera mas religiosos? S¢ de muchas creencias
religiosas que son tenidas por paganas, cuyos preceptos llenan de vergilienza al lector y le
mueven a nuevas empresas, aunque solo por amor del mero cumplimiento de unos ritos.
Me cuesta hablar asi, pero no a causa del tema —y no me importa cuan obscenas puedan
resultar mis palabras— sino porque no puedo hablar de ello sin delatar mi propia
impureza. Discutimos sin ambages una forma de sensualidad, y callamos acerca de otra.
Nos hemos degradado tanto que no podemos hablar sencillamente de las funciones
necesarias a la naturaleza humana. En otros tiempos, en algunos paises, cada funcion era
objeto de alusidn reverente y aln regulada por la ley. Nada era demasiado trivial para el
legislador hindd, por muy ofensivo que pudiere parecer hoy dia al gusto moderno. Asi, se
ensefia cOmo comer, beber, cohabitar, eliminar las heces y la orina, y tantas otras cosas,
elevando lo ruin, y sin necesidad alguna de excusarse falsamente tachando de inanes estos
actos.

Todo hombre es constructor de un templo, que es su cuerpo, para el Dios al que adora;
el estilo es propio, y no es martilleando el marmol como habrd de cumplir. Todos somos
escultores y pintores, y el material de que hacemos uso es nuestra propia carne, nuestra
sangre y nuestros huesos. La menor nobleza refina ya los rasgos del hombre; la bajeza y la
sensualidad los embrutecen.

John Farmer estaba sentado a la puerta de su casa una tarde de septiembre, tras una
dura jornada de trabajo, repasando en su espiritu, mas o menos, la labor cumplida.
Después de haberse dado un bafio, fue a sentarse en paz para recrear su persona
intelectual. Era un atardecer frio, y algunos de sus vecinos expresaron sus temores de una
helada inminente. Poco llevaba dejandose conducir por el tren de sus pensamientos
cuando oy6 que alguien estaba tocando la flauta, sonido que tan bien armonizaba con su
talante del momento. Pero sigui6 pensando en su trabajo, aunque con el inconveniente de
que, aunque aquél bullia ain en su mente —y ¢l seguia, pues, ocupado con él, ain contra
su voluntad, maquinando como librarse de la idea— la verdad es que poco le importaba.
No era sino la escamilla de su piel, constantemente arrancada. Las notas de la flauta, en
cambio, llegaban a sus oidos procedentes de una esfera diferente de la que ¢l laboraba,
sugiriéndole actividades nuevas para ciertas facultades en ¢l adormiladas. Poco a poco le
hicieron olvidar la calle, el pueblo y las condiciones en que vivia. Y oy0 una voz: «;Por



qué sigues aqui, dandole a una vida mezquina y ardua, si hay a tu alcance una gloriosa
existencia? Estas mismas estrellas brillan también sobre otros campos». Pero ;cémo salir
de este estado y emigrar alla? Todo cuanto se le ocurridé fue el practicar alguna nueva
austeridad, dejar que el espiritu le embargara el cuerpo redimiéndolo, y tratarse en lo
sucesivo con acrecentado respeto.

Vecinos Animales

Algunas veces conté con un compaiiero de pesca, que atravesando todo el poblado
llegaba hasta mi casa procedente del otro extremo de aquél; en estas ocasiones la pesca de
la cena era un lance tan social como su ulterior consumo.

Ermitafio. — Me pregunto qué estara haciendo el mundo ahora. Durante estas tres
ultimas horas apenas si he oido mas que el paso de una langosta por el miricaceo helecho.
Las palomas se han recogido en su respectiva percha, y no llega a mi el menor aleteo. ;Era
el cuerno de un granjero anunciando el mediodia lo que acaba de sonar mas alla de los
bosques? Acuden ya los peones para el magro condumio de buey hervido, acompafiado
con sidra y tortas de maiz. ;Por qué se preocuparan tanto los hombres? Quien no come, no
necesita trabajar. Me pregunto cuanto habran cosechado. ;Quién podria vivir donde el
cuerpo jamas puede detenerse a pensar por causa de los ladridos de Bose? ;Y qué trabajo
da la casa! jCon eso de mantener relucientes las condenadas aldabas y limpiar las artesas,
en un dia tan hermoso como ¢éste! Mejor es no tener casa alguna que cuidar. Un tronco
hueco, digamos; y como visitas mafianeras y para cenas de cumplido, solo el pajaro
carpintero que martillea un saludo para anunciar su presencia. Y como abundan! El sol
calienta demasiado alld, y han avanzado demasiado en la vida para mi. Tengo agua de la
fuente, y una hogaza de pan moreno en la alacena. jAtencion! oigo el rumor de las hojas.
(Sera algin fameélico podenco de villorrio que se abandona a su instinto cazador? ;o el
cerdo errante que dicen perdido por estos bosques, y cuyas huellas vi ha poco tras el
aguacero? Se acerca apresuradamente; tiemblan mis zumaques y escaramujos. jEh, sefior
poeta! ;es usted? ;Qué le parece hoy el mundo?

Poeta. — jMire esas nubes! jy como cuelgan! Es lo mas grande que he visto hoy. No
hay nada como esto en los viejos cuadros, nada semejante en tierra extraila, como no sea
frente a las costas de Espafia. Hoy el cielo es verdaderamente mediterraneo. Como he de
ganarme aun el sustento y todavia no he comido, he pensado en irme de pesca. He ahi la
ocupacion mas adecuada para un poeta, y la tinica que he aprendido. jVamos, alla!

Ermitafio. — No puedo resistirme. Mi pan moreno se acabara pronto. Me sumaré
gustoso a la empresa en un momento, pero antes debo concluir una seria meditacion. Creo
que apenas si me falta. Déjeme solo, pues, unos instantes. Pero para que no nos
retrasemos, cave usted entretanto en busca de carnada. No es facil dar con gusanos por
estos pagos, donde el suelo nunca ha sido enriquecido con abono; la especie se ha
extinguido casi por completo. Pero, el deporte de cavar por ellos equivale tanto casi a la
pesca misma, cuando no sobra el apetito, y a ello puede dedicarse usted todo el dia si



quiere. Me permito aconsejarle que hinque la azada entre las glicinas, alla donde se agita
la yerba de San Juan. Casi puede garantizarle un gusano por cada tres terrones que levante,
si mira usted cuidadosamente entre las raices como si estuviera carpiendo. Y si va mas
lejos, mejor, pues he encontrado que la buena carnada aumenta proporcionalmente al
cuadrado de las distancias.

Ermitano solo. Veamos, ;donde estaba? Creo que mas o menos en esa disposicion de
espiritu, en que el mundo se me ofrecia con esta perspectiva: ;Iré al cielo a pescar? Si
concluyere pronto con mi meditacion ;jes probable que se ofrezca otra ocasion tan
placentera? Habia llegado, como jamas en la vida, a adentrarme casi en la misma esencia
de las cosas. Pero temo que mis pensamientos ya no vuelvan; si sirviera para algo, los
llamaria con silbos. Cuando nos hacen una oferta ;esta bien decir «lo pensaré»? Mis ideas
se han desvanecido sin dejar rastro y me es imposible saber por donde. ;En qué estaba yo
a punto de parar mientes? Era un dia muy brumoso. Probaré con solo tres frases de
Confucio; quizd me devuelvan a aquel estado, que no s¢ si era de melancolia o el de un
éxtasis. Que notar: todo tiene su ocasion Unica.

Poeta.— Y bien, ermitafo, ;es ain demasiado pronto? Tengo ya trece lombrices,
ademas de algunas imperfectas o de pequeiio tamafio, que nos iran bien para los alevines;
no cubren tanto el anzuelo. Estas lombrices de aldea son demasiado grandes; un carpin
puede hacerse una comida de s6lo un bocado, sin dar siquiera con el anzuelo. Ermitafio.
i Vamos, pues! ;Al Concord? Se pesca bien alli, si el agua no viene demasiado crecida.

(Por qué forman un mundo, precisamente estos objetos que contemplamos? ;Por qué
son vecinas del hombre precisamente estas especies animales, como si nada sino un raton
pudiera haber venido a ocupar esa grieta? Supongo que Pilpay y Cia. han dado a los
animales su mejor empleo, pues todos son animales de carga, en cierto sentido, hechos
para acarrear cierta porcion de nuestros pensamientos.

Los ratones que aparecian por mi casa no eran de esos comentes, que se dice
introducidos en el pais, sino de una especie silvestre autoctona, desconocida en la villa. Le
envié uno a un distinguido naturalista, quien se mostré muy interesado. Mientras construia
mi casa, uno de ellos habia establecido su nido debajo de la misma, y antes de que yo
hubiera fijado la segunda tablazon del suelo y limpiado las virutas, solia aparecer con
regularidad a la hora del almuerzo, para recoger las migajas que caian a mis pies. Es
probable que no hubiera visto nunca a un hombre antes, pero pronto se me hizo del todo
familiar, hasta el punto de que correteaba por encima de mis botas y trepaba por mis ropas.
En un santiamén podia encaramarse pared de la estancia arriba procediendo como las
ardillas, de movimientos muy semejantes, con breves carreras. Al fin, un dia que me
hallaba yo con el codo apoyado contra el banco, el animalillo ascendié por mis ropas y a
lo largo de la manga, para dar vueltas y mas vueltas al papel que envolvia mi comida, y
que yo mantuve cuidadosamente cerrado, esquivdndolo y como jugando al escondite con
¢l. Cuando, por ultimo, le ofreci un pedacito de queso, inmdvil entre mis dedos, se acerco
a mordisquearlo, aposentandose en mi mano; luego, se aseo el hociquillo y las patas, como
haria una mosca, y partio.

Pronto vino a anidar un febe en el tejadillo, mientras que un petirrojo lo hizo, por



proteccion, en un pino que crecia adosado a la cabafa. En junio, la perdiz (Tetrao
umbellus), ave timida donde las haya, pasé con su pollada por debajo de mis ventanas en
ruta desde el soto que queda detras de la casa a mi porche delantero, cloqueando y
llamando a los suyos como una gallina, y revelandoseme en todos los aspectos, pues,
como la verdadera gallina de los bosques. A la menor sefial de la madre ante presencia
extrafia, los pollos se dispersan inmediatamente como si un remolino los hubiera barrido,
para ir a ocultarse entre las hojas y ramitas caidas. Y es tanto lo que a ellas se parecen, que
mas de un caminante ha ido a poner su planta al lado mismo de la pollada, para oir en
seguida el vigoroso aleteo de la madre o sus ansiosas llamadas y quejidos, o verla arrastrar
lastimeramente sus alas para llamar la atencidén del intruso, quien no sospecha siquiera la
presencia del resto de la familia aviar. En tales ocasiones, el ejemplar adulto suele
empenarse en volteos y revuelos tan desordenados que, por unos momentos, no es facil
identificar su especie. Los polluelos, entretanto, permanecen silenciosos y agazapados,
con la cabeza escondida a menudo entre la hojarasca, y no atendiendo sino a las senales de
su madre desde la distancia, sin que la proximidad del extrafio les haga siquiera huir,
delatando asi su presencia y escondite. Puede uno pisarlos o mirarlos durante un minuto
sin llegar a descubrirlos. En ocasion semejante los tuve en la palma de mi mano, y alin su
unica preocupacion, obedientes a los dictados de la madre y al instinto, era el permanecer
acurrucados, sin temblor ni agitacion alguna; y es aquél tan poderoso, que al dejarlos yo
de nuevo sobre la hojarasca y como cayera uno de ellos accidentalmente de costado, al
cabo de diez minutos se encontraba todavia en igual posicion. No son implumes como las
crias de las mas de las otras aves, sino de desarrollo mas perfecto y mas precoz aun que el
de los pollitos. La notable expresion adulta, a la par que inocente, de sus vivos y serenos
ojos es francamente memorable. En ellos parece reflejarse toda la inteligencia habida y
por haber. No solo sugieren a pureza de la infancia sino la sabiduria ilustrada por la
experiencia. Un 0jo como éste no nace con el ave, sino que es contemporaneo del cielo
que refleja. Los bosques no tienen mejor piedra preciosa que ofrecer, y pocas veces le
cabe al viajero el mirarse en pozo tan limpido. El deportista ignorante o descuidado da
muerte a menudo a la madre en esa época y abandona a las crias a la suerte infausta que
pueda depararles el encuentro con un depredador, o al sino de ir refundiéndose poco a
poco con las hojas a que tanto se asemejan. Se dice que cuando son incubados por una
gallina se dispersan en seguida por cualquier alarma, y también, que no son capaces ya de
reagruparse, a falta de la llamada de la madre que los convoque. Esos eran, pues, mis
gallinas y pollos.

Es notable el nimero de criaturas que viven salvaje y libremente, aunque en secreto, en
los bosques, medrando incluso en la vecindad de las poblaciones, y cuya existencia apenas
st es sospechada por los cazadores. jCuan retirada vive aqui la nutria! Crece hasta medir
mas de seis palmos de longitud, tan grande, pues, como un chicuelo, y nadie quiza se
percata de ello. Antes me era dado ver al mapache en los bosques por detrds de mi cabaiia,
y hasta oir de noche sus lamentos. Por lo comun, y finalizado mi trabajo en el campo, solia
descansar a la sombra una o dos horas, después del mediodia, para dar cuenta de mi
almuerzo y leer un rato junto a un manantial que da origen a una charca y a un arroyuelo,
y que inicia su curso en la falda del cerro Blister, a media milla de mis sembrados.
Alcanzaba esa fuente descendiendo a lo largo de una serie de cafiadas sucesivas, llenas de



hierba y de pinos jovenes, donde todavia se me ofrecia un prado firme donde reposar.
Cavé en el manantial y practiqué un pequefio pozo, de agua de color gris claro, donde
podia sumergir un balde sin provocar ninguna turbiedad. Pues, bien, alli solia dirigirme
casi cada dia, mediado el verano, cuando el agua de la laguna estaba demasiado caliente.
Y alli llevaba también la becada a sus crias, para tentar el fango en busca de gusanos,
volando a poco méas de un palmo sobre aquéllas, que corrian atropelladamente en grupo;
sin embargo, una vez me habia descubierto, se ponia a volar en circulos a mi alrededor,
cada vez mas cerca, hasta hallarse a no mas de un metro o metro y medio, y simulando
haberse roto una pata o un ala para llamar mi atencion y alejar a sus pollos, que por
entonces habian emprendido ya la marcha en fila india a través del cenagal jaledindose con
voces débiles y atemorizadas y tomando la direccion sefialada por la madre. Otras veces,
podia oir el piar de las crias antes de descubrir la presencia del adulto. Alli, sobre la
fuente, iban a posarse también las tortolas, si no les daba por saltar de rama en rama de los
tiernos pinos que me hacian dosel; y la ardilla roja, que descendia apresuradamente por el
tronco vecino, tan particularmente familiar e inquisitiva. Uno necesita tan solo’
permanecer quieto en un lugar del bosque suficientemente atractivo, para que los
habitantes de éste acudan sin excepcion a exhibirse por turno.

También fui testigo de acontecimientos de cardcter menos pacifico.

Un dia, cuando me dirigia a mi lefiera, o mas bien al montdn de tocones que hacia sus
veces, observé la presencia de dos grandes hormigas, una roja, la otra mucho mayor, pues
mediria un centimetro largo, negra, empefniadas en furiosa lucha. Una vez habian hecho
presa no soltaban jamas, sino que se revolcaban y empujaban sin tregua sobre las astillas.
Presté atencion y vi que los lefios aparecian cubiertos de semejantes combatientes; no se
trataba, pues, de un duellum sino de un bellum entre dos razas de hormigas, con la roja
desafiando siempre a la negra, y a menudo con dos de las primeras atacando a una de las
segundas. Las legiones de estos mirmidones cubrian todas las colinas y valles de mi
deposito de lefia, y el campo de batalla aparecia sembrado ya de muertos y moribundos de
ambos bandos. Ha sido el tnico combate que me ha sido dado contemplar, la Unica
palestra que he pisado jamdas en plena accidn encarnizada e intestina; los republicanos
rojos, de una parte, y los imperialistas negros, de la otra. Por doquier se les veia
enzarzados en mortal refriega, pero sin ruido que yo pudiera percibir. Jamas hubo soldados
humanos que combatieran con semejante resolucion. Observé a dos, firmemente trabadas,
en un pequefio vallecillo soleado que se abria entre las astillas, en pleno mediodia, y
prestas a seguir asi hasta la puesta del sol o del ocaso de su vida. El pequefio campedn rojo
se habia atenazado como una mordaza de carpintero a la frente de su adversario, y a pesar
de los tumbos y revolcones no dejaba de mordisquear ni un instante en la base de una de
las antenas de aquél, después de haber dado cuenta ya de la otra; mientras, la negra lo
zarandeaba sin cesar y, como pude apreciar fijAndome con mdas detenimiento, le habia
privado ya de algunas de sus extremidades. Luchaban con mads pertinacia que el mastin, y
ningin contendiente daba sefal alguna de ceder. Su grito de guerra era, evidentemente,
«Vencer o morir». De pronto, hizo apariciéon una hormiga roja, sola, que descendia la
ladera de aquel vallecillo visiblemente excitada, bien porque habia despachado ya a su
enemigo, bien porque no habia tomado parte atn en la batalla; probablemente lo ultimo,



puesto que no habia perdido todavia ninguno de sus miembros. Su madre, sin duda, le
habia ordenado que volviera con su escudo o encima de ¢l. Quiza se tratara de algin
Aquiles que, en solitario habia ido cebando su ira, y que aparecia ahora para vengar o
rescatar a su Patroclo. Observo el desigual combate desde lejos, pues los negros eran de
tamafio casi doble que los rojos, y se aproximoé rapidamente para ponerse en guardia a un
centimetro de los combatientes. Luego de esperar su oportunidad, se abalanz6 sobre un
guerrero negro y dio comienzo a su ataque cerca de la raiz de la pata anterior derecha de
aquél, dejando que éste eligiera entre las propias. Asi, esas criaturas quedaron unidas de
por vida, como si de pronto se hubiera inventado un medio de unién irrevocable, que
superara con mucho a todas las cerraduras y cementos habidos y por haber. No habria de
maravillarme a esas alturas el descubrir que cada faccidén contaba con su propia banda de
musica, respectivamente apostada sobre una prominencia del terreno, lanzando al aire el
himno nacional que arengara a los remisos y confortara a los moribundos. La escena llego
a excitarme tanto como si se hubiera tratado de hombres; y cuando mas se piensa, menor
es la diferencia. Ciertamente no hay batalla alguna en los anales de Concord, por lo
menos, ni quiza en la historia de la misma Ameérica, que pueda compararse siquiera por el
numero de combatientes o por el heroismo y patriotismo derrochados. Por las fuerzas
empefiadas y la carniceria, era un Austerlitz o un Dresde. jLa Batalla de Concord! jDos
muertos en el campo de los patriotas, y Luther Blanchard herido! Y qué, aqui cada
hormiga era un Buttrick («jFuego, por Dios, fuego!») y fueron miles los que corrieron la
suerte de Davis y de Hosmer. No habia mercenario alguno. No me cabe la menor duda de
que luchaban por un ideal. Como hicieran nuestros antepasados, y no para evitar un
impuesto de tres peniques en su té, ni de que el resultado de esta batalla serd tan
memorable, tan importante para quienes intervinieron en ella, como lo fueron, por lo
menos, las consecuencias de Bunker Hill.

Tome el lefio que sostenia a las tres hormigas que he descrito con cierta particularidad,
lo entré¢ en la cabafia y lo coloqué debajo de una especie de campana de cristal junto al
vano de mi ventana para seguir observando la disputa. Aproximando un microscopio al
primero de los guerreros mencionados observé que, aunque seguia royendo la pata mas
delantera de su enemigo, tras haber dado cuenta también de la antena restante, su propio
pecho aparecia desgarrado, exponiendo sus 6rganos vitales a la accion de las mandibulas
de su oponente negro, cuya placa tordcica era al parecer demasiado dura para que el otro la
pudiera hender. Los oscuros carbunclos oculares del sufriente brillaban con esa ferocidad
que solo la guerra es capaz de despertar. Lucharon atin media hora méas debajo del cristal,
y cuando miré de nuevo, el guerrero negro habia decapitado a sus adversarios, cuyas
cabezas, todavia con un hélito de vida, colgaban a uno y otro lado del cuerpo de su
matador como si se tratara de horribles trofeos pendientes del arzon, de los que aquél
trataba de librarse con débiles esfuerzos y falto de antenas que le permitieran organizar
mejor sus movimientos, aunque lleno de quién sabe cudntas heridas de importancia varia.
Tras media hora mas, o algo asi, logrd por fin su proposito y acto seguido emprendio el
camino que le llevaba al borde de la ventana. Si sobrevivid al combate no se me alcanza,
como tampoco si fue a pasar el resto de sus dias a algian Hoétel des Invalides apropiado;
estimo, no obstante, que su vida laboral ya no fue gran cosa después de aquello. Jamas
supe qué bando resultd victorioso ni tampoco la causa de aquella guerra; pero durante el



resto del dia me senti excitado y sobrecogido a la vez por haber sido testigo de aquella
lucha, de aquella ferocidad y carniceria tan propias, mas bien, de un encuentro humano.

Kirby y Spence nos cuentan que los combates de hormigas han venido siendo
celebrados desde hace mucho tiempo, y sus fechas registradas, si bien observan que Huber
es el unico autor moderno que parece haberlos presenciado. Y escriben que «Eneas Silvio,
después de haber ofrecido una descripcion muy detallada de una de esas guerras, llevada
con gran obstinacion entre dos especies, una grande, pequena la otra, sobre el tronco de un
peral, afade que, esa accidon tuvo lugar durante el pontificado de Eugenio IV, en presencia
del eminente jurista Nicolds Pistoriensis, quien relat6 la historia de la batalla con extrema
fidelidad». Un combate similar entre especies de grande y pequefio tamafio
respectivamente es registrado por Olaus Magnus, quien cuenta que, victoriosas las
hormigas pequefias, procedieron a enterrar los caddveres de sus compaiieras, dejando
expuestos a la voracidad de las aves los de sus gigantescas enemigas. Este acontecimiento
tuvo lugar antes de la expulsion del tirano Cristian II de Suecia. La batalla que yo
presencié tuvo lugar siendo Polk presidente y cinco afios antes de que se aprobara la ley
Webster sobre los esclavos fugitivos. Mas de un can de aldea, apto sélo para perseguir a
una tortuga de cenagal en una bodega de vituallas, venia a sacudir sus pesados cuartos
traseros en los bosques, sin conocimiento de su duefio, y olfateaba inutilmente las viejas
madrigueras zorrunas y las galerias de las marmotas guiado quiza por alglin ligero perrillo
de mala ralea, que agilmente recorria la espesura, puede que inspirando aln cierto temor
natural en sus habitantes; aquél, por fuerza rezagado, ladraba como si de un poderoso
mastin se tratara, a una minuscula ardilla que se habia encaramado en lo alto de un arbol
para observar; luego, a trancas y barrancas, doblando con su peso la hierba, se imaginaba
en pos de algin miembro extraviado de la familia de los gerbos. Una vez me sorprendio
descubrir un gato que paseaba a lo largo de la pedregosa orilla de la laguna, pues es raro
que se alejen tanto de sus hogares.

Pero la sorpresa fue mutua. Sin embargo, hasta el mas doméstico de los gatos, que se
ha pasado los mas de sus dias tumbado sobre un felpudo, parece sentirse como en casa en
el bosque, donde por sus movimientos astutos y solapados diriase més autdctono que sus
residentes habituales. Cierta vez que recogia bayas en la floresta tropecé con una gata y su
carnada, que sin pérdida de tiempo arque6 el lomo y me hizo gracia de sus bufidos. Y
unos afios antes de que fuera a vivir a los bosques, en una de las alquerias de Lincoln, la
del sefior Gilian Barker, que quedaba mas cerca de la laguna, habia lo que llamaban un
«gato alado». Cuando fui a verlo, en junio de 1842, habia salido a cazar, segun era su
costumbre (no sé si era macho o hembra, de modo que usaré la referencia comun), pero su
duefia me dijo que habia aparecido por alld un afio antes méas o menos, en abril, y que a la
postre se habia quedado en la casa; dijo también que su color era gris amarronado oscuro,
con una mancha blanca en la garganta y con las patas de igual color, y que su cola era
tupida y grande como la de la raposa; afiadio que, en invierno, el pelo se hacia mas espeso
y se alisaba en los costados formando mechas de un palmo y medio de longitud por dos
pulgadas y media de ancho, asi como en la barba, a modo de manguito, con la parte
superior lisa y la inferior enmarafiada, y que en primavera, esos apéndices desaparecian.
Me dieron un par de «alas» de esas, que todavia conservo. Algunos pensaron que seria en



parte ardilla voladora u otro animal salvaje, lo cual no es imposible pues, segin afirman
los naturalistas, se han originado hibridos prolificos de apareamiento de una marta y un
gato doméstico. Ese habria sido el animal adecuado para mi, de haber deseado alguno,
pues ;por qué no ha de ser alado el gato del poeta, al igual que su caballo? En otofio vino
el somorgujo (Colymbus glacialis), como de costumbre, para mudar y bafiarse en la
laguna, haciendo que el bosque retumbara con sus locas carcajadas antes atn de que yo
me levantara.

Ante los rumores en torno a su presencia, todos los deportistas de Milldam se pusieron
en ruta, en calesa unos, a pie otros, por parejas o trios, con carabinas prestas y anteojos de
larga vista. Irrumpieron ruidosamente en los bosques, como las hojas de otono, por lo
menos diez hombres por cada somorgujo. Algunos van a apostarse de este lado, otros lo
hacen en la orilla opuesta, pues el pobre animal no es ubicuo; si se sumerge aqui, es
preciso que salga por allad. Pero ahora se eleva el amable viento octobrino que barre las
hojas caidas y riza las aguas, y ya no es posible descubrir ni oir somorgujo alguno pese a
la meticulosa inspeccion que hacen sus enemigos con sus catalejos y al estruendo que
levantan en el bosque con sus descargas. Las olas se hinchan generosamente y corren
apresuradas, tomando partido por los pobladores acuaticos; nuestros deportistas se ven
obligados a volver de nuevo a la ciudad, a sus comercios y a sus trabajos inacabados. Sin
embargo, tienen €xito con demasiada frecuencia. Cuando me dirigia a la laguna a primera
hora de la mafana en busca de un balde de agua veia a menudo la majestuosa ave
surgiendo de mi caleta, a unas pocas perchas de distancia. Si trataba de alcanzarla en un
bote, para averiguar tan s6lo como maniobraria ante mi proximidad, se zambullia y
desaparecia por completo, de modo que no me era posible dar con ella de nuevo, a no ser,
y no siempre, al caer la noche. En la superficie, no obstante, yo podia mas que medirme
con ella. Cuando llovia, solia desaparecer del todo.

Mientras remaba un dia a lo largo de la orilla norte, en una de esas tardes de octubre
especialmente calmas, dias que precisamente escogen las aves para descender a los lagos,
igual que la pelusa de la cerraja, y habiendo buscado en vano un somorgujo, hete aqui que,
de pronto, uno de ellos surgi6 desde la costa, volando aguas adentro, a unas pocas perchas
por delante de mi. Su salvaje risa le delatd en seguida. Le segui y se sumergio, pero al salir
de nuevo lo hizo mucho mas cerca que antes; se hundio6 otra vez, y como yo calculara mal
la direccion que iria a tomar, al aparecer de nuevo mediaban entre nosotros mas de setenta
metros, pues yo me habia alejado considerablemente. Rio de nuevo, sonora y
rotundamente, y sin duda con mas razéon que antes. Maniobro6 con tal astucia que me fue
imposible acercarme a menos de una docena de perchas, y cada vez, cuando rompia la
superficie y miraba descaradamente de un lado a otro, diriase que friamente calculaba las
distancias en agua y tierra para escoger el rumbo apropiado para, hundiéndose y aflorando
de nuevo al aire, aparecer donde mas vasta fuera la extension de agua y mayor la distancia
que le separara de mi embarcacion. Era en verdad sorprendente el constatar con qué
rapidez se decidia y ponia en préctica lo resuelto. Al poco me habia llevado a la zona mas
amplia de la laguna, de donde no habia forma de sacarlo. Mientras su mente consideraba
los movimientos siguientes, la mia trataba frenéticamente de adivinar el curso de sus
pensamientos y céabalas. El juego no dejaba de ser interesante; sobre la lisa palestra



acuatica, hombre y somorgujo frente a frente. De pronto desaparecia del tablero la pieza
del adversario, y el problema estribaba en llevar la propia tan cerca de donde fuere a
reaparecer aquella. A veces surgia subitamente en el lado opuesto a donde yo me
encontraba, habiendo pasado al parecer por debajo de mi quilla. Y era tan resistente y
tenaz, que aun después de haberse alejado al maximo de mi presencia, volvia a
zambullirse, a pesar de ello, sin tomar reposo; y entonces no habia modo alguno de
presumir siquiera por qué honduras andaria abriéndose camino apresuradamente como un
pez; pues, el caso era que le sobraba capacidad y tiempo para visitar el fondo de la laguna
en su punto mas lejano. Se dice que han sido capturados somorgujos en los lagos de
Nueva York a casi treinta metros de profundidad, con anzuelos calados para la trucha
(pero Walden requiere atin mas sonda). jQué sorprendidos deben quedarse los peces ante
este estrafalario visitante de otras esferas haciendo veloz carrera por el medio de sus
bandadas! Sin embargo, el ave parecia conocer su ruta igual de bien en el agua que en la
superficie, por la que se desplazaba a mayor velocidad. En un par de ocasiones me fue
dado descubrir una burbuja donde iba a romper la superficie; lo hizo, reconoci6 a toda
prisa el terreno, y se sumergido de nuevo. Llegué¢ a la conclusion de que igual daria el
conceder un descanso a mis remos y a mi mismo y esperar a que reapareciera, que el tratar
de adivinar por donde iba a hacerlo, pues una y otra vez, mientras esforzaba mis ojos
escudrifiando el entorno en vano, me sorprendia de repente su descarada risa a mis
espaldas. Pero ;por qué, después de haber hecho gala de tanta astucia, se traicionaba
invariablemente con su estentérea voz en cuanto salia a la superficie? ;Acaso no le
delataba suficiente su blanco peto? Se trataba sin duda de un somorgujo bastante tonto,
pensé. Ademas, por lo general podia advertir su chapoteo en cuanto aparecia, de manera
que también asi me era dado el descubrirle. Con todo, al cabo de una hora estaba tan
fresco como siempre, se zambullia con el mismo entusiasmo y se alejaba ain mas que
antes. Era asombroso verle ganar distancia, después de emerger, con el mofio
perfectamente ordenado y el pecho bien peinado, haciendo todo el trabajo con sus patas
palmeadas, por debajo de la superficie. Su saludo habitual era esa risa demoniaca, en
cierto modo parecida a la voz de otras aves acudticas; pero, a veces, después de haberme
sobresaltado con su aparicion subita y lejos ya de mi, emitia un grito prolongado y como
fuera de este mundo, probablemente mas parecido al aullido del lobo que a canto alguno
de ave; era algo asi como lo que ocurre cuando una bestia lleva su hocico a la tierra
tratando de hacerla resonar con un desaforado grufiido. Asi era su voz, quiza el sonido mas
salvaje que podia oirse en estos lugares, y cuyo eco se extendia a lo largo y ancho del
bosque. Llegué a la conclusion de que se mofaba de mis inutiles esfuerzos, lleno de
confianza en sus propios recursos. Aunque el cielo aparecia ahora encapotado, la laguna
estaba tan lisa que, atn sin oirle, descubria cada vez, sin excepcion, por donde rompia la
superficie al emerger. Su blanco pecho, la quietud del aire y la lisura de las aguas se
confabulaban en contra de ¢l. Por ultimo, después de haberse alejado unas cincuenta
perchas emitié una de esos prolongados aullidos, como impetrando la ayuda del dios de su
especie, e inmediatamente se levant6 una brisa del este que llend la superficie de burbujas
y rizos mientras la atmdsfera se deshacia en brumas y lluvia. Quedé tan impresionado
como si, en efecto, la invocacion del animal hubiera sido atendida y su dios me revelara su
enfado; sin mas, le dejé, en tanto desaparecia en la distancia al amparo de aquel



tumultuoso oleaje.

Horas y méas horas, en aquellos dias de otono, estuve observando como zigzagueaban
astutamente los patos, después de haberse ensefioreado del centro de la laguna, fuera del
alcance de los cazadores, estratagemas éstas a las que no tendrian tanta necesidad de
recurrir en los canalizos de Luisiana. Cuando se veian obligados a levantar el vuelo,
giraban a considerable altura por encima de las aguas y seguian su perimetro sin perder de
vista, asi, los demds estanques vecinos y el rio. Eran como pequefias motas negras en
medio del cielo; y cuando yo las hacia ya del todo desaparecidas, hete aqui que tras un
vuelo sesgado de un cuarto de milla iban a posarse en algin lugar distante, libre de
peligro. Pero, no alcanzo a comprender qué otra cosa podian conseguir —fuera dé la
seguridad— en Walden, a menos que les gustara su agua por la misma razon que me
gustaba a mi.

Instalacion

En octubre fui a vendimiar a los prados de la ribera del rio, y me cargué de racimos,
mas preciosos por su belleza y fragancia que como alimento. Admir¢ alli también, aunque
no tos tome, los ardndanos, pequefias gemas de cera, aderezo de las hierbas del prado,
nacaradas y rojas, que el granjero arranca con un feo rastrillo poniendo en la lisura de
aquél una mueca de colera, y que mide solamente a tanto el peso, vendiéndolas —
despojos de las vegas— en Boston y en Nueva York, donde seran aplastadas para
satisfacer el gusto de los amantes que de la Naturaleza hay alli. Igual arrancan los
matarifes la lengua el bisonte, en plena pradera, sin importarles la planta rota y caida. El
brillante fruto del agracejo era también sustento meramente para mis 0jos; sin embargo,
recogi para sancochar una pequefia provision de manzanas silvestres, que el propietario y
los caminantes habian ignorado; y cuando las castafias estaban maduras, apartaba medio
bushel para el invierno.

Era fascinante el recorrer en esa estacion los por entonces ilimitados castafares de
Lincoln que ahora duermen su suefio eterno bajo el ferrocarril, hato al hombro y vara en la
mano, para abrir las cascaras espinosas, pues no siempre aguardaba a las heladas, entre el
susurro de las hojas caidas y los sonoros reproches de la ardilla roja y de las chovas, cuyas
semiconsumidas nueces yo hurtaba, seguro de que las cardas por ellas elegidas encerraban
buen fruto. Algunas veces, hasta me encaramaba a los arboles para sacudir sus ramas.
Estos crecian también detras de mi cabafia, y uno de ellos en particular, de grandes
dimensiones y que casi la dejaba totalmente a la sombra, era al florecer como un
descomunal ramillete que aromara la vecindad toda; las ardillas y las chovas se hacian, no
obstante, con los mas de sus frutos, apareciendo las segundas casi siempre en grandes
bandadas a primera hora de la mafiana para extraer los frutos de las cardas antes de que
¢éstas cayeran. Yo les cedia esos arboles e iba a visitar otros bosques distantes, compuestos
casi enteramente de castaios. Realmente, me proporcionaban a veces un excelente
sustitutivo del pan, aunque no me cabe duda de que, indagando, saldrian otros. Buscando



un dia lombrices para pescar di con la glicina en su vaina (Apios tuberosa), la patata de los
aborigenes, especie de fruto fabuloso que empecé a dudar si habia comido o visto alguna
vez, incluso de pequefio, como he dicho en alguna ocasioén, y no simplemente sonado.
Desde entonces he descubierto a veces sus flores rojas aterciopeladas y en frunces,
apoyadas en los tallos de otras plantas, sin darme cuenta de que eran las mismas que
conociera un dia. La agricultura casi la ha exterminado. Tiene un sabor dulzaino, como el
de una patata que ha sido presa de la helada, y solia gustarme mas hervida que asada. Este
tubérculo parecia hacer buena la vaga promesa de la Naturaleza de alimentar en el futuro a
sus propios hijos con sencillez, velando por su desarrollo. Pero, en estos dias de orondo
ganado y de ondulantes mares de grano, esta humilde raiz, antafio totem de una tribu india,
ha sido por completo olvidada, o conocida tan s6lo por su florida enredadera. Pero, dejad
que vuelva a reinar la Naturaleza salvaje una vez mas, y los tiernos y exuberantes granos
ingleses desapareceran probablemente frente a una miriada de enemigos; que falte el
cuidado del hombre, y el grajo devolvera hasta el ultimo grano al vasto maizal del dios de
los indios, alla en el suroeste, de donde se dice que fuera traido por €l; y puede que la
glicina, hogafo casi extinta, reviva y florezca llena de pujanza, a pesar de las heladas y de
la broza, y se revele auténticamente indigena, para asumir de nuevo su antigua
importancia y dignidad como sustento de la tribu cazadora. Alguna Ceres o Minerva india
debe haber sido su creadora y custodio; y cuando se instaure aqui el reinado de la poesia,
sus hojas y sarmientos cargados de frutos puede que sean representados en nuestras obras
de arte.

Ya para el primero de septiembre vi a dos o tres arces pequefios del otro lado de la
laguna revestidos ya de escarlata, por debajo de los cuales divergian los blancos tallos de
tres alamos que, al extremo mismo de un promontorio, se cernian sobre las aguas.
iCuantas leyendas encerraba su color! Y asi, gradualmente, de semana en semana, cada
uno de los arboles fue revelando su genuino caracter, al tiempo que admiraba su imagen,
reflejada en el limpido cristal del lago. El director de esta galena sustituia cada mafiana la
imagen presente por otra de color mas brillante o armonioso.

En octubre llegaron las avispas a millares a mi alojamiento, como si se tratara de sus
cuarteles de invierno, y se establecieron en mis ventanas y paredes, con lo que algunas
veces disuadieron de entrar a algunos de mis visitantes. Cada mafiana expulsaba algunas,
ateridas de frio, pero en general jamas me preocupé de librarme de ellas; me halagaba,
incluso, el hecho de que hubieran considerado mi casa un refugio deseable. Nunca me
molestaron seriamente, aunque compartiamos el dormitorio; y poco a poco fueron
desapareciendo en dios-sabe-qué grietas para eludir al invierno y a aquel indecible frio.
Como las avispas, y antes de que finalmente me decidiera a ocupar en noviembre mis
cuarteles de invierno, acostumbraba dirigirme a la ribera noreste de Walden donde el sol
que se reflejaba en los sotos de pinoteas y en la orilla pedregosa se transformaba en llar; y
es mucho mas agradable y sano el ser calentado por el sol, en tanto sea posible, que por un
fuego artificial. Me confortaba, pues, asi, con el rescoldo atn vivo que el verano, como
cazador en ruta, habia dejado tras de si. Cuando llegd el momento de construir mi
chimenea, me puse a estudiar albaiiileria. Y siendo mis ladrillos de segunda mano, con lo
que se hacia necesario limpiarlos con la paleta, aprendi mas de lo corriente sobre las



cualidades de unos y otras. El mortero que seguia adherido a su reverso tenia mas de
cincuenta afos, y se decia que aun seguia endureciéndose; pero esa es una de estas cosas
que a los hombres gusta decir y repetir hasta la saciedad sean verdad o no. Estos dichos
son los que fraguan mas y mas y se adhieren con creciente firmeza a medida que pasa el
tiempo, de modo que harian falta muchos paletazos para librar de ellos a un viejo
sabelotodo. Muchas aldeas de Mesopotamia estdn construidas con ladrillos de segunda
mano, de muy buena calidad, extraidos de las ruinas de Babilonia; y el cemento que
todavia conservan es mas viejo y probablemente mas duro aun. En cualquier caso, lo que
mas me sorprendid fue la peculiar dureza del acero que soportaba tantos golpes violentos
sin sefial alguna de desgaste. Dado que mis ladrillos habian formado parte ya de otra
chimenea, aunque no descubri en ellos el nombre de Nabucodonosor, elegi cuantos me fue
posible de aquella clase para evitarme trabajo y derroches superfluos y rellené los huecos
que quedaron entre ellos con piedras que recogi en la orilla de la laguna, de la que tomé
asimismo la arena blanca con que hice el mortero. Dediqué mucho tiempo a la
construccion de esta chimenea, que consideraba la parte mas vital de la casa. La verdad es
que trabajé con tanta parsimonia que, si bien empecé a nivel del suelo por la mafiana, una
hilada tan sélo, de apenas unas pocas pulgadas de altura, me sirvid a la noche como
almohada; sin embargo, no recuerdo haber contraido ninguna torticolis por ello, y la
rigidez de mi cuello data de bastante antes. Por aquel tiempo tomé en pension durante dos
semanas a un poeta, lo que me apurd un tanto por cuestion de espacio. Trajo su propio
cuchillo, aunque yo ya contaba con dos, y soliamos clavar la hoja en tierra para limpiarla y
dejarla brillante. Ambos compartiamos las labores de la cocina, y yo me complacia viendo
elevarse mi obra gradualmente, cuadrada y sélida, y pensando que, si el progreso era
lento, el resultado duraria mucho tiempo. La chimenea constituye en cierto modo una
estructura independiente, afirmada en el suelo, que se eleva mas alla de la casa para
alcanzar los cielos; e incluso si ésa resulta destruida por un incendio, aquélla permanece
en ocasiones aun erguida, dando prueba conspicua de su importancia e independencia.
Llegabamos ya a las postrimerias del verano; estabamos en noviembre.

El viento norte habia empezado a refrescar la laguna; pero harian falta muchas
semanas de bufido continuo para lograrlo del todo, de lo profunda que era. Cuando
empece a encender fuego al anochecer, antes de revocar la casa, la chimenea tiraba
extraordinariamente, debido acaso a las numerosas rendijas abiertas en la tablazon. El caso
es que pas¢ mas de una noche agradable en aquella pieza bien ventilada y fresca,
enmarcada por tablas marrones y bastas, llenas de nudos, que culminaban en vigas
cubiertas aun de su corteza. Luego de revocada, mi casa ya no me parecidé nunca tan
hermosa, aunque, de razon es confesarlo, resultara mas cémoda. ;No debiera ser la
morada del hombre de techumbre lo suficiente elevada para albergar en lo alto cierta
oscuridad, para que a las huidizas sombras les fuera posible juguetear alla con los fustes?
Estos artesonados son mas agradables a la imaginacion y a la fantasia que cualquier
pintura al fresco o que una pieza de mobiliario de gran precio. Puedo decir que empecé a
habitar mi casa ahora, al recurrir a ella en busca de calor amén de refugio. Tenia un par de
viejos morillos con los que mantenia los lefios en su sitio, y francamente, me llen6 de
bienestar el ver como iba ennegreciéndose el fondo de la chimenea recién construida, de
modo que aticé el fuego con mas derecho y satisfaccion que de costumbre. Mi morada era



pequefia, y apenas si podia alojar siquiera un eco; pero parecia mayor por tratarse de un
solo compartimiento y quedar distanciada de todo vecino.

Todas las cosas atractivas de una casa estaban concentradas en una sola habitacion, que
a la vez era cocina, camara, vestibulo y despensa; y toda la satisfaccion de que pudieren
gozar padre o hijo, amo o sirviente, por vivir en una casa, me era concedida a mi solo.
Dice Caton, que el padre de familia (patremfamilias) debe contar en su casa campestre con
«cellan oleariam, vinariam, dolia multa, uti lubeat caritatem expectore, et rei, et virtuti, et
glorias erity, es decir, con «bodega para el aceite y el vino, y muchos barriles con que
esperar sin desagrado tiempos dificiles, todo lo cual redundara en su ventaja, virtud y
gloria». Yo conservaba en mi so6tano un quintal de patatas, unas dos cuartas de guisantes
con gorgojos, y en mi alacena, algo de arroz, un tarro de melaza y como siete litros de
harina de centeno y otro tanto de maiz.

A veces suefio en una casa mayor y mas poblada, edificada en una Edad de Oro con
materiales resistentes, sin adornos superfluos, y que consistiria asimismo de una sola
dependencia: un salon vasto, primitivo y especialmente sobrio, sin techo ni revocado, con
vigas y jabalcones desnudos que soportaran una especie de cielo inferior sobre la cabeza
de uno, util para protegerse de la lluvia y de la nieve; donde los travesafios o largueros
maestros se alzan para recibir vuestro homenaje, después de haber rendido respeto ya, al
cruzar el umbral, al postrado Saturno de una dinastia pretérita; una casa cavernosa, donde
haya que elevar una tea sobre un palo para divisar el techo; donde algunos puedan vivir en
torno a la chimenea, como otros en el hueco de la ventana, y unos terceros en bancos;
€sos, a un extremo de la sala; aquéllos, en el opuesto; y en la que aun los haya que moren
sobre los largueros, con las arafas, si asi gustan; una casa en la que uno ha entrado cuando
ha abierto la puerta de salida y concluyen las ceremonias; donde el viajero cansado pueda
lavarse, comer, conversar y dormir, sin mas viajes; un refugio como el que a uno agradaria
encontrar en una noche tempestuosa, que contiene en su hogar todo lo esencial y ningiin
quehacer; donde es posible contemplar de vez todos los tesoros que encierra, y en el que
todo lo que el hombre pudiere necesitar se halla a mano; cocina, despensa, recibidor,
alcoba, almacén y buharda al mismo tiempo; donde uno puede ver cosas tan necesarias
como un barril o una escalera de mano, tan utiles como un armario; donde bulla sonoro el
caldero y se rinda homenaje al fuego que cuece el yantar y al horno que dora el pan; donde
los muebles y utensilios imprescindibles sean sus principales adornos, y no haya veda para
la colada ni para el fuego ni para el ama de casa, y donde cabe que a uno se le pida que se
aparte un tanto para dejar libre la trampilla de la bodega, y asi pueda el cocinero descender
a ¢ésta, al tiempo que se revela si el suelo que se pisa es compacto o hueco sin necesidad
alguna de taconear sobre ¢l. Una casa cuyo interior es tan abierto y elocuente como nido
de ave, y donde no es posible atravesarla sin topar con alguno de sus moradores; donde ser
huésped significa gozar de plena libertad, sin verse excluido de siete de sus ocho partes o
encerrado en una celda particular y que aun se le diga de acomodarse alli como en
domicilio propio, jen solitario confinamiento! Hoy, vuestro anfitrion no os admite en su
hogar, sino que ha llamado al albafiil para que construya uno para vosotros en algun
corredor; y la hospitalidad no es sino el arte de mantenerle a uno, pero a la mayor
distancia posible. La cocina se ve rodeada de igual misterio que si en ella se abrigaran



lesivos designios. Reconozco que he estado en las propiedades de muchos, quienes
habrian podido expulsarme de ellas con todo derecho, pero no recuerdo mi presencia en
muchos hogares. Si me viniera de camino podria visitar con mis viejos trajes a un rey y a
una reina que vivieran simplemente en una casa como la que acabo de describir; pero, si se
me sorprende en un palacio moderno, lo Uinico que me importara saber es como salir de €l
a toda prisa, espalda por delante.

Diriase que hasta el lenguaje de nuestros salones pierde toda su vigencia para
degenerar en mera palabreria, pues nuestra vida discurre tan alejada de esos simbolos, y
sus metaforas y tropos son tan irreales que mas parecen pergefiados por mecanismos sin
alma; en otras palabras, jqueda tan lejos el salon del taller y la cocina! Hasta la comida no
es sino sucedaneo, parabola descriptiva. Ocurre como si solo sea el salvaje quien viva lo
suficiente cerca de la Naturaleza y de la Verdad para tomar de ellas un tropo. ;Como
podria decir en la cocina el erudito de los territorios del noroeste o de la isla de Man lo que
es 0 no es parlamentario? Sin embargo, s6lo uno o dos de mis invitados fueron lo bastante
resueltos para quedarse a compartir conmigo una torta de maiz, aunque cuando vieron
cernirse esa crisis emprendieran veloz retirada, como si aquélla fuera a sacudir la casa
hasta los cimientos. Esa, con todo, resistio gran numero de tortas de maiz.

No revoqué hasta que llegaron las heladas. Y para ello me hice con la arena mas blanca
y limpia que me fue posible conseguir, llegandome en bote hasta la orilla opuesta, modo
de transporte que, de haber sido necesario, me hubiera tentado a desplazarme mucho mas
lejos. Entretanto, ya habia recubierto de ripias todas las paredes de la cabafia. Al colocar
los listones me complacia en entrar cada clavo de un solo martillazo, y abrigaba la
ambiciosa esperanza de poder llevar la masa a destino limpia y rapidamente desde la
artesa. Recordé entonces el caso de aquel sujeto engreido que, vestido de finas ropas, tenia
la costumbre de pasearse por el pueblo impartiendo consejos a los trabajadores. Un dia
que se atrevid a probar de hacer buenas sus palabras, se arremango los pufios de la camisa,
tomo la artesa de revocar y después de haber cargado su paleta sin contratiempos, con una
mirada complacida al andamio que quedaba por encima de su cabeza, se dirigid a ¢l con
brusca resolucion, para recibir, consternado, todo el contenido de aquella en su
almidonada pechera. Me admiré una vez mas de cuan comoda y conveniente resulta esa
operacion del revoque, que con tanta eficacia nos protege del frio al tiempo que puede
proporcionar un acabado ciertamente fino y ocasion de conocer algunos de los accidentes
a que se expone el albafiil. Y me sorprendi6 el comprender cuan sedientos estaban
aquellos ladrillos que absorbian toda la humedad de mi pasta antes de que pudiera
igualarla siquiera; y no menos, la cantidad de cubos de agua que hacen falta para bautizar
un nuevo hogar. El invierno anterior habia obtenido cierta cantidad de cal quemando
conchas de la Unio fluvialitis que puebla nuestro rio; de modo, que conocia muy bien la
procedencia de mis materiales. De haberlo preferido podia haberme hecho con una buena
piedra caliza a unas dos millas del lugar para calcinarla seguidamente con igual fin. Para
entonces, en las caletas mas umbrosas y menos hondas, la laguna habia empezado a
cubrirse ya de las costras de las primeras heladas, dias e incluso semanas antes de que se
produjera la congelacion total. El primer hielo es particularmente interesante y perfecto;
duro, negro y transparente, ofrece la mejor oportunidad de examinar los fondos mas



préximos, pues uno puede echarse cuan largo es sobre la capa de apenas unos centimetros
y estudiar con calma, a modo de insecto patinador, lo que queda por debajo, a no mas de
medio palmo de profundidad, como si se tratara de una imagen tras un vidrio; y es que, asi
de quietas estan entonces necesariamente las aguas. La arena revela muchos surcos, de
alguna criatura viajera acaso que luego ha vuelto sobre sus pasos. En cuanto a naufragios,
aparece cubierta de caparazones de orugas hechos de minasculos granos de cuarzo blanco.
Quiza fueran esas larvas las que de tal manera rayaran la superficie de la arena, pues los
surcos estan sembrados de sus corazas, aunque se me antojan demasiado anchos y
profundos para atribuir a aquéllas su origen. Pero, es el hielo mismo el objeto de mayor
interés, y no hay que desaprovechar la ocasion de estudiarlo tan pronto como ésa se
presente. Si lo examinais de manana, después de la helada, observaréis que la mayor parte
de las burbujas que al principio creiais encerradas en su interior se encuentran adheridas a
su superficie inferior, en tanto que otras no cesan de ascender desde lo mas hondo. Solo
mientras el hielo se conserve asi, relativamente solido y oscuro, podréis ver el agua a su
través. Estas burbujas, de tres milimetros a treinta centésimas de milimetro de diametro,
claras y muy hermosas, hacen que podais ver en ellas reflejado vuestro rostro a traveés del
hielo.

Puede que cupieran unas treinta o mas de las pequefias en un centimetro cuadrado.
También se observa la presencia de otras en el interior del hielo, oblongas, estrechas,
perpendiculares a aquél, de quiza unos dos centimetros y medio de longitud, agudos conos
con el vértice hacia arriba; y con mas frecuencia, si el hielo es reciente, diminutas burbujas
esféricas colocadas una encima de otro como si estuvieran enhebradas. Pero esas que se
hallan encerradas en el hielo no son tan numerosas ni tan conspicuas. En ocasiones, me
daba por tirar piedras para probar la consistencia del hielo, y las que lograban atravesarlo
arrastraban a su interior cierta cantidad de aire, que formaba mas abajo grandes burbujas
blancas muy visibles. Un dia que acudi al mismo lugar cuarenta y ocho horas después de
haberlo visitado, descubri que esas grandes burbujas mantenian aln toda su perfeccion,
pese a que el hielo habia engrosado en mas de dos centimetros, como pude apreciar
reparando en el borde de uno de los témpanos. Pero como los dos dias anteriores habian
sido muy calidos, como de veranillo de San Martin, el hielo habia dejado de ser
transparente y reflejaba ahora el oscuro verde del agua y el opaco desvaido del fondo, y
aunque de grosor doble, no por ello era mas so6lido, pues las burbujas de aire se habian
dilatado mucho con el calor y aglomerado unas junto a otras perdiendo su regularidad;
aquella aparente sarta habia desaparecido, y las burbujas aparecian ahora como si hubieran
caido desde un saco, solapandose de cualquier manera o formando delgados copos, como
obleas insertas en una rendija. El hielo habia perdido su belleza y era ya demasiado tarde
para estudiar el fondo. Curioso por saber qué posicidn ocupaban ahora mis grandes
burbujas con respecto al hielo nuevo rompi uno de los témpanos, donde habia quedado
encerrada una de tamafio medio, y le di la vuelta. El nuevo hielo se habia dispuesto
alrededor y por debajo de aquélla, de manera que ésta habia resultado como emparedada
por las dos formaciones. Inserta plenamente en la inferior, se aproximaba mucho a la
superior, reveldndose, mas bien aplanada o acaso lenticular con bordes romos, y de unos
seis milimetros de altura por unos diez centimetros de didmetro; me sorprendio el
comprobar que directamente por debajo de la burbuja, el hielo aparecia socavado o



rundido con gran regularidad en forma de platillo invertido hasta una altura de un
centimetro y medio aproximadamente en su centro, dejando all4 una leve separacion, entre
burbuja y agua, de apenas tres milimetros de luz. Las diminutas burbujas que ocupaban
esta particion se habian reventado y hundido en muchos lugares, y es probable que faltara
el hielo por completo debajo de las mas grandes, que medirian un palmo y medio de
diametro. Llegué a la conclusion que las infinitas burbujillas que habia visto en principio
adosadas a la capa inferior del hielo se habian congelado de tal manera, como aquél, que
cada una de ellas, en mayor o menor grado, habia actuado a guisa de cristal o lente, que
haciendo acopio y concentrando el calor sobre el hielo habia sido causa de su fusion y
muerte. Esas son las pequefias pistolas de aire comprimido que hacen que el hielo se
resquebraje y gima.

Acababa de revocar mis paredes cuando, por fin, se instaurd plenamente el invierno
con toda su crudeza, y el viento empezo a aullar alrededor de la casa como si hasta
entonces no le hubiera sido permitido el hacerlo. Noche tras noche aparecian los gansos,
de vuelo pesado, voces roncas y sibilante aleteo, algunos para posarse en Walden, incluso
después de que su superficie se cubriera de nieve, y otros para sobrevolar el bosque en
direccion a Fair Haven con destino a M¢jico. Varias veces, viniendo yo de regreso del
pueblo a eso de las diez u once de la noche pude oir el paso de una de sus bandadas, o
quiza se tratara de patos, sobre la seca hojarasca del bosque, no lejos de una charca
proxima a la casa a la que acudian a alimentarse, dirigidos por la voz, ora estridente ora
gravemente conminatoria, de su guia. En 1845 Walden se hel6 completamente por primera
vez durante el transcurso de la noche del 22 de diciembre, en tanto que la laguna de Flint,
otras menos profundas y el rio lo habian hecho ya mas de diez dias antes. En 1846 fue el
dia 16; en 1849, hacia el 31; y en 1850, andando el 27 de diciembre; en 1852, fue el 5 de
enero; y en 1853, cerrando el ano. La nieve cubria ya mi entorno desde el 25 de
noviembre, y me habia rodeado de una decoracidon totalmente invernal. Recluime mas,
pues, en mi cascaron, y procuré mantener un buen fuego tanto en su interior como en mi
pecho. Mis ocupaciones fuera de la casa consistian ahora en recoger lefia muerta del
bosque, para acarrearla a manos o sobre mis espaldas hasta la casa; otras veces serian dos
pinos caidos los que llevaria al hogar, uno por brazo, arrastrdndolos desde donde los
encontrara. Una vieja cerca, lejos ya de sus mejores dias, fue para mi una preciada presa;
ida ya su ocasion de servir al dios Terminus, hice ofrecimiento de ella a Vulcano. jCuanto
mas rico puede ser ese evento de la cena de un hombre que ha ido al bosque a cazar, o mas
bien a robar, cabria decir, en razon de lo que le va a permitir cocinarlo! Son dulces su pan
y su carne. Hay suficientes haces y lefia de desecho en nuestros bosques proximos para
alimentar numerosos fogones; pero, no s6lo no calientan ahora a nadie sino que, segun
dicen algunos, hasta impiden el crecimiento de la madera joven. Luego, estaba también la
lefia que flotaba en el estanque. Durante el verano yo habia descubierto una balsa de pino
sin descortezar confeccionada por los irlandeses que construian el tendido férreo. La subi
en parte a la orilla, y después de dos afios en remojo y de seis meses en seco se hallaba en
perfectas condiciones, aunque demasiado saturada de agua para secar por completo. Un
dia de invierno me entretuve haciéndola resbalar trozo a trozo sobre la superficie de la
laguna, al tiempo que yo patinaba detrds con una percha de quince pies sobre el hombro,
asiendo uno de sus extremos y dejando que el otro se arrastrara sobre el hielo; en otra



ocasion até varios troncos y puse un gancho a su extremo a modo de reja. Aunque la
madera estaba completamente saturada de agua y pesaba como el plomo, no solo ardieron
durante largo tiempo, sino que su fuego resultdé sorprendentemente vivo; aun mas, diria
que ardieron tanto mejor por el empapamiento, como si la resina, confinada hasta entonces
en su encierro acuoso, quemara mas tiempo como en una lampara.

Al hablar de los habitantes de los limites de los bosques en Inglaterra, Gilpin dice que
«las intrusiones furtivas y las casas y cercas construidas en las lindes del bosque» eran
«tenidas por grave falta segiin las viejas leyes forestales, y castigadas severamente como
purprestures por ser tendentes ad terrorem ferarum - ad nocumentum forestae, etc., es
decir, al espanto de los animales y en perjuicio del bosque. Pero a mi me interesaba tanto
la conservacion de la fauna como si hubiera sido el mismisimo Celador Mayor; y si alguna
parte se quemaba, aunque fuera por mi causa y accidentalmente, lo lamentaba con un
pesar mas hondo y duradero y aun menos consolable que el de los propios duefos; jqué
digo!, sufria incluso cuando eran ¢éstos quienes talaban su heredad. Desearia que cuando
nuestros granjeros arrasan un bosque sintieran parte del respeto que embargaba a los
antiguos romanos cuando llegaba el momento de clarear tan s6lo un bosque sagrado
(lucum conlucarée) para que llegara a su espesura algo de la luz del sol».

Los romanos ofrecian un sacrificio expiatorio y se unian en una plegaria: «Quienquiera
que seas, dios o diosa, a quien este bosque esta consagrado, seme propicio, y a mi familia
y a mis hijos, etc.».

Es notable qué valor se da a la madera, incluso en esta época y en este nuevo pais; un
valor mas permanente y universal que el del mismo oro. Pese a nuestros descubrimientos e
invenciones no hay hombre alguno que pase displicente al lado de una pila de madera.
Sigue siéndonos tan preciosa como lo fuera para nuestros antecesores sajones o
normandos. Si con ella confeccionaban aquellos sus arcos, nosotros la usamos para la
culata de nuestros fusiles. Hace ya mas de treinta afios que Michaux decia que el precio de
los lefios para el hogar en Nueva York y Filadelfia «iguala y aun supera el de la mejor
madera que pueda conseguirse en Paris, aunque esa inmensa capital requiera al afio méas de
trescientas mil cuerdas y est¢ rodeada por llanuras labradas en trescientas millas a la
redonda». En nuestra villa, el coste de la lefia no cesa de aumentar, con regularidad casi, y
la Gnica cuestion hoy dia relevante es cuanto va a subir este afio con respecto al anterior.
Aserradores y comerciantes, que acuden a nuestros bosques con este fin exclusivo, asisten
a las ventas de madera y hasta pagan un elevado precio por el privilegio de recoger los
restos abandonados por los lefadores. Hace ya muchos afios que los hombres vienen al
bosque en busca de combustible y materiales para la artesania; el habitante de Nueva
Inglaterra, el de la Nueva Holanda, el parisino y el celta, el agricultor y Robin Hood,
Goody Blake y Harry Gill; en la mayoria de los lugares del mundo, el principe y el
campesino, el sabio como el salvaje, todos sin excepcion tienen necesidad de algun pedazo
de lena del bosque para calentarse y para cocinar sus viandas. Tampoco yo podria valerme
sin ella.

Todos contemplamos nuestra pila de lefia con cierto carifio. A mi me gustaba que la
mia se alzara delante de mi ventana, y cuanto mas numerosas las astillas tanto méas grato el



recuerdo de mi trabajo para reunirias. Contaba con una vieja hacha, que nadie reclamo
jamas, con la que algunos dias de invierno, en el lado soleado de la casa, me entretenia
desbastando los tocones arrancados de mi campo de judias. Como bien dijera mi guia
cuando yo estaba arando, aquéllas me calentarian dos veces, la primera al desgajarlas y de
nuevo al arder, de modo que no habia combustible que pudiere reportarme mas calor. En
cuanto al hacha, me aconsejaron que se la llevara al herrero de la villa para afilarla, pero
haciéndome con un trozo de nogal le repuse un mango excelente sin ayuda de nadie. Si no
brillaba por su filo, por lo menos se asia bien.

Unos pedazos de pino resinoso constituian un verdadero tesoro. Es interesante recordar
la gran cantidad de teas asi ocultas todavia en las entranas de la tierra. Anos atras me habia
dado por salir de «prospeccion» hacia algunas colinas desnudas, donde habia asentado
anteriormente un bosquecillo de pinos tea, y logré arrancar varias de las gruesas raices que
restaban, pues €stas son poco menos que indestructibles.

Las cepas de treinta y cuarenta afios se revelan ain sanas en el centro, aunque de la
albura no quede ya sino humus, como puede apreciarse reparando en las costras de espesa
corteza que forman un anillo a ras de suelo a una distancia de cuatro o cinco pulgadas del
corazdn. Con hacha y pala hay que explorar esa mina, siguiendo la médula sana que se ha
conservado, amarilla como sebo de buey, o como si hubiéramos dado de pronto con una
veta aurifera profundamente oculta en la tierra. Pero, por lo general yo prendia mi fuego
con las hojas secas del bosque, de las que habia hecho buena provision en mi cobertizo
antes de que llegara la nieve. De nogal verde, finamente astillado, hacen los lefiadores su
fuego de acampada, y alguna que otra vez recurri yo también a este procedimiento.
Cuando los habitantes de la villa encendian sus hogares, mas alla del horizonte, yo
también participé mi vigilia a los pobladores salvajes del bosque con el hilillo humeante
de mi chimenea.

Light-winged Smoke, Icarian bird.

Melting thy pinions in thy upward flight.
Lark without song, and messenger of dawn,
Circling above the hamlets as thy nest;

Or else, departing dream, and shadowy form
Of midnight vision, gathering up thy skirts;
By night star-veiling, and by day



Darkening the light and blotting out the sun;

Go thou my incense upward from this hearth,
And ask the gods to pardon this clear flame.
«Humo de ligeras alas, ave de fcaro,

que fundes tus alones en vuelo,

alondra sin trinos, mensajero del alba,

que te ciernes sobre la aldea como si fuera nido;
o sueio fugitivo y forma vaga

vision de media noche, que te recoges en tu propia tnica;
velando de noche las estrellas,

y de dia oscureciendo al sol;

sube, incienso mio, desde este hogar

y pide a los dioses perdon por esa viva llamay.

La lefa verde y dura recién cortada, aunque la usaba poco, respondia a mis propdsitos
mejor que cualquier otra. A veces, cuando iba a darme una vuelta en una tarde de invierno,
dejaba un buen fuego, y a mi regreso, tres o cuatro horas mas tarde, lo encontraba aun
vivo y resplandeciente. Mi casa, pues, no quedaba desierta siquiera en mi ausencia. Era
como si hubiera dejado alla un animoso casero. Alli viviamos el Fuego y yo; y mi casero
se reveld siempre digno de la mayor confianza. Sin embargo, un dia en que me encontraba
tajando astillas, se me ocurrié mirar hacia el interior de la casa, asomandome a la ventana,
por ver si el fuego habria causado algun accidente; es la Uinica vez, que yo recuerde, en
que me he sentido preocupado por esta razon.

Miré, pues, y vi que una chispa habia prendido en las ropas de mi cama; cuando la
hube extinguido, habia consumido ya de aquellas una porcién tan grande como mi mano.
Pero ni casa ocupaba una posicion tan soleada y recoleta, y su techo era un bajo, que podia
permitirme el dejar que la lumbre se extinguiera mediado el dia en invierno. Los topos
anidaban en mi bodega, mordisqueando una patata de cada tres y haciéndose un lecho bien
arropado con algunas crines sobrantes del revoque y con papel de estraza, pues incluso los
animales mas salvajes gustan del calor y de la comodidad igual que el hombre, y superan
el invierno solo porque han sitio lo suficiente precavidos para asegurarselos de antemano.
Algunos de mis amigos hablaban como si mi proposito al venir al bosque no fuera otro
que el de congelarme. El animal se limita a prepararse un lecho, que calienta luego con su
propio calor; pero el hombre, descubridor del fuego, encierra cierta cantidad de aire en un
compartimento y procede luego a calentarlo, en lugar de robarse a si mismo;
seguidamente, hace que su lecho, en el que puede recogerse libre del aprisionamiento de
ropas gruesas, mantenga una especie de verano en medio del invierno; por medio de
ventanas da entrada a la luz, y aun alarga con su lampara la duracion del dia. Le gana asi
un par de pasos al instinto, y se hace con algun tiempo extra que dedica a las bellas artes.



De modo que, si después de haber estado expuesto a los mas crudos embates del clima
durante demasiado tiempo mi cuerpo adolecia de cierto torpor, cuando me incorporaba a la
acogedora atmosfera de mi casa, recobraba pronto mis facultades plenas y prolongaba mi
vida. Con todo, ni siquiera el hombre mejor alojado puede vanagloriarse de ello, ni es
necesario que especulemos con el fin que le espera finalmente a la raza humana. Seria
facil segar sus hilos en cualquier momento con una rafaga mas cruda del Norte. Seguimos
fechando con el recuerdo de los Viernes Frios y las Grandes Nevadas; pero un viernes un
poco mas frio o una nevada algo mayor pondrian fin a la existencia del hombre en la
tierra.

El invierno siguiente, y por economia, me servi de un pequefio fogoén para cocinar
pues, el bosque, al fin y al cabo no era mio; sin embargo, no conservaba el fuego tan bien
como el hogar abierto. Entonces, el cocinar habia dejado de ser ya un lance poético para
convertirse en simple proceso quimico. En estos dias de hornillo y demads, pronto se
olvidara que soliamos asar patatas en las cenizas, a la manera de los indios. No sélo ocup6
espacio aquella estufa, amén de dejar olor, sino que ocultaba el fuego, y yo me senti como
si hubiera perdido un compaiero. Siempre es posible descubrir un rostro en las llamas. Al
mirarse en ellas al anochecer, el labrador purga sus pensamientos de la escoria y el polvo
que se han adherido a ellos durante la jornada. Pero jya no podia sentarme a contemplar el
fuego! y las ajustadas palabras del poeta acudieron nuevamente a mi recuerdo con mayor
fuerza:

Never, bright flame, may be denied to me

Thy dear, life imaging, close sympathy.

What but my hopes shot upward e’er so bright?
What but my fortunes sunk so low in night?
Why art thou banished from our hearth and hall,
Thou who art welcomed and beloved by all?
Was thy existence then too fanciful

For our life’s common light, who are so dull?
Did thy bright gleam mysterious converse hold
With our congenial souls? secrets too bold?
Well, we are safe and strong, for now we sit
Beside a hearth where no dim shadows flit,
Where nothing cheers nor saddens, but a fire
Warms feet and hands —nor does to more aspire;
By whose compact utilitarian heap

The present may sit down and go to sleep,

Nor fear the ghosts who from the dim past walked,



And with us by the unequal light of the old wood fire talked.
«Que nunca, llama brillante, pueda negarseme

tu cara y firme simpatia, imagen de vida

. Qué, si no mis esperanzas, se elevo tan resplandeciente?

. Qué, si no mi suerte, se hundié tanto en la negrura?

(Por qué eres proscrita de nuestros salones y hogares,

tu, la bien acogida y amada de todos?

¢/ Tan fantastica era tu existencia

para la ordinaria luz de nuestra vida gris?

(Acaso tu brillante fulgor se regalé en misterios

con nuestras receptivas almas? ;con secretos demasiado audaces?
Ya estamos seguros y fuertes de nuevo, aposentados

junto a un hogar donde no revolotean sombras confusas
donde nada alegra ni acongoja, y un fuego

calienta manos y pies, y a nada mas aspira;

junto a cuya forma utilitaria y compacta

el presente puede recogerse y dormir

sin temor a los fantasmas venidos del pasado oscuro

para hablarnos a la incierta luz del viejo fuego de lefiay.

Habitantes de Antafio y Visitantes de Invierno

Cape¢ algunas joviales tormentas de nieve, y no fueron pocos los gozosos anocheceres
de invierno transcurridos junto a la chimenea mientras la nieve se arremolinaba locamente
fuera y la voz del buiho se entreoia apagadamente. No di con nadie en mis paseos durante
varias semanas, a excepcion de quienes ocasionalmente acudian al bosque en busca de
lefia que llevar luego en trineo hasta el poblado. Pero cuando decidi abrir un paso a través
de la nieve mas honda del lugar, los elementos vinieron en mi ayuda ya que, una vez lo
hube practicado, el viento cubrié mis huellas con las hojas del roble, que absorbiendo los
calores solares, fundieron la nieve de modo que no s6lo conté luego con un cauce seco
para mis pasos, sino con una guia también, llegada la noche, en la linea oscura que
aquellas formaban. En lo que a compafiia humana se refiere, me vi obligado a evocar a los
antiguos habitantes de estos bosques. En el recuerdo de muchos de mis conciudadanos, la
carretera que discurre a poco de mi casa resonaba aun con las risas y charlas de sus



vecinos, y los bosques que la rodean aparecian mellados y salpicados aqui y all4 con sus
pequetios jardines y moradas, pese a que entonces aquél era mucho mas denso y tupido
que ahora. En algunos lugares, hasta yo lo recuerdo, los pinos de uno y otro lado rozaban
de vez los costados del calesin viajero, y las mujeres y nifios que se veian obligados a ir
solos a pie a Lincoln lo hacian llenos de temor, y no era raro que ventilaran gran parte de
su camino a la carrera. Aunque no se trataba sino de un caminejo que llevaba a los
poblados vecinos o que parecia abierto tan sélo para uso de los taladores, hubo un tiempo
en que su variedad, a la vez que reportaba méas placer al viajero dejaba en su recuerdo una
imagen menos efimera. Donde ahora atraviesa los campos abiertos entre la villa y el
bosque, antes discurria entre los dispersos arces de un cenagal que cubria un lecho de
lenos o troncos caidos, cuyos restos dan base hoy, sin duda, a la polvorienta carretera que
va desde la granja Stratten (hoy el hospicio) hasta la colina de Brister.

Al este de mi campo de judias, al otro lado de la ruta, vivia Cato Ingraham, el esclavo
de Duncan Ingraham, noble residente de la villa de Concord, quien hizo edificar una casa
para aquél, al que concedi6 asimismo permiso para residir en Walden; Caton, pues, pero
no el uticense, sino el de Concord. Algunos dicen que era un negro de Guinea, y los hay
que todavia se acuerdan de su finquilla, entre nogales que dejo crecer para cuando fuera
viejo y tuviera necesidad de ellos; sin embargo, un especulador mas joven y de tez mas
blanca le gano la vez. Pero, también éste ocupa ahora una cabana igual de minuscula.
Todavia se ve la entrada de Cato, a medio cerrar, aunque son pocos quienes la conocen,
pues una hilera de pinos la oculta a la vista del caminante y ha sido invadida ya por el
zumaque (Rhus glabra), y una de las especies mas tempraneras de la cafia dorada
(Solidago stricta) crece ahora alli con exuberancia.

Junto al limite mismo de mi campo y mas cerca aun de la villa tenia su humilde
morada la negra Zilpha, que hilaba para las gentes de la aldea y hacia resonar los bosques
de Walden con su agudo canto, pues no era poco notable y sonora su voz. Con el tiempo,
durante la guerra de 1812, su casa seria incendiada en su ausencia por unos soldados
ingleses, prisioneros en libertad bajo palabra; gato, perro y gallinas perecieron en el lance.
Era la suya una vida dura y harto cruel. Un viejo conocedor de estos andurriales recuerda
que en una ocasion, al pasar hacia el mediodia cerca de la casa, oy6 a la negra exclamar
para si misma: «jNo eres otra cosa que huesos, huesos!». Precisamente por alli he
encontrado algunos ladrillos dispersos entre los robles jovenes.

Camino abajo, a mano derecha, en una colina, vivid Brister Freeman, «negro ttil para
todo», un tiempo esclavo del hacendado Cummings; no quedaban ya sino los manzanos
que un dia plantara y atendiera, arboles viejos y retorcidos, de fruto que para mi gusto
resultaba algo &spero y cidrero. No ha mucho que lei su epitafio en el antiguo camposanto
de Lincoln, en un lugar algo apartado, préximo a las tumbas anonimas de unos granaderos
ingleses caidos durante la retirada de Concord; dice alli: «Sippio Brister», «Escipion el
africano» habria de llamarsele, no sin razon, «un hombre de color», como si careciera de
¢l. El epitafio me reveld asimismo clara y concisamente la fecha de su fallecimiento, lo
que indirectamente me informaba de que, en efecto, habia vivido. Y con ¢l, Fenda, su
mujer, echadora de cartas y buenaventuras, acogedora, voluminosa y negra donde las
hubiera, més negra que los hijos de la noche; jamés se habia visto ni se veria mole tan



oscura en Concord.

Ladera abajo, a la izquierda, a lo largo del camino viejo del bosque pueden apreciarse
los restos de algin establecimiento que fuera de la familia Stratton, cuya huerta antafio
cubriera toda la falda de la colina de Brister antes de ser invadida y desplazada por los
pinos pitea, salvo por lo que a algunos tocones o cepas se refiere, que aun hoy suministran
renuevos silvestres a algunos de los arboles mas présperos del pueblo. Més cerca atn de la
villa, accedemos a las tierras de Breed, al otro lado del camino, junto al borde mismo del
bosque, terreno famoso por las gestas de un demonio mal identificado en la antigua
mitologia, que, no obstante, ha desempenado un destacado e importante papel en la vida
de nuestra Nueva Inglaterra y que merece tanto como cualquier otro personaje mitico que
su biografia sea escrita algiin dia; que se ofrece como preciosa asistencia y amigo, y que
luego roba o da muerte a toda la familia: el ron de Nueva Inglaterra. Pero la historia no
debe registrar alin las tragedias ocurridas aqui; dejemos que el tiempo intervenga en cierta
medida para paliarlas y darles una patina azulada. La tradicidon mas vaga y dudosa dice
que una vez hubo también aqui una taberna; el pozo sigue siendo el mismo que rebajaba
antanio la bebida del viajero o que aplacaba la sed de su rocin. Aqui intercambiaban
saludos los hombres, se escuchaban unos a otros, transmitian las nuevas y, al fin,
reemprendian el camino.

La choza de Breed permanecia ain en pie hard una docena de afos, aunque
desocupada desde ya muchos. Por sus dimensiones, se asemejaba a la mia y, si mal no
recuerdo, fue incendiada por unos jovenzuelos descarados un dia de elecciones. Por
entonces yo vivia junto a la linde del poblado y acababa de enfrascarme en el «Gondibert»
de Davenant; era en aquel invierno en que me daban letargos que, por cierto, no sé€ si
atribuir a achaque familiar, pues tengo un tio que se queda dormido al afeitarse y que se
veia obligado a desbrotar las patatas de su almacén en domingo, a fin de mantenerse
despierto y cumplir con el precepto, o a mi intento de leer la coleccion de poesia inglesa
de Chalmers sin saltarme ninguna entrada. La verdad es que casi pudo con mis nervios.
Acababa de centrar mi atencion sobre aquélla cuando las campanas sonaron a rebato y las
bombas contra incendios empezaron a circular a toda prisa de un lado a otro, escoltadas
por la tropa harto desordenada de hombres y muchachos; me uiii al grupo de cabeza
saltando el arroyo. Los que habiamos acudido ya a otros incendios opinamos que el fuego
se habia desatado por el sur, mas alla del bosque. «;jEs en la granja de Baker!», grit6 uno;
«jEn la de Codman!», afirmoé otro. De pronto pudo oirse una renovada crepitacion en la
floresta, como si se hubiera hundido su techo, y todos gritamos al unisono: «jConcord a la
ayuda!». Las carretas se lanzaron a una carrera desenfrenada con su abigarrada carga,
entre la que acaso contara también el agente de la compafiia de seguros, obligado a ir a
todo ruego fuere donde fuere; por doquier sonaba la campana, cada vez mas sonora y
resuelta; y en la retaguardia, como se murmuraria mas tarde, iban los que dieran la voz
después de haber provocado el incendio. Seguimos, pues, como verdaderos idealistas,
haciendo caso omiso de la evidencia que nos ofrecian nuestros sentidos, hasta que tras una
vuelta del camino pudimos oir el chisporroteo y sentir las oleadas del calor que
desbordaba el muro lindante y nos dimos cuenta jay! de que a poco a poco damos de
frente con el fuego mismo, cuya mera proximidad enfrid6 un tanto nuestro enardecido



animo. De momento pensamos en vaciarle una vecina charca de ranas; luego, decidimos
dejar que la cabana ardiera, de vieja y derruida que ya estaba. Nos quedamos, pues, junto a
la bomba, empujandonos unos a otros y hablandonos a gritos o rememorando en voz baja
las grandes conflagraciones, incluida la de la tienda de Bascom, de que habia sido testigo
la humanidad; y en nuestro fuero interno decidimos que, de haber llegado realmente a
tiempo con nuestra «tina» y de tener una charca a mano, habriamos convertido en diluvio
ese incendio que amenazaba ser Ultimo y universal. Por fin, y sin causar dafio alguno, nos
retiramos a dormir y al «Gondibert». Pero, en lo que a éste se refiere, extractaria quizas
aquel pasaje del prefacio, donde se habla de que el ingenio es la pdlvora del alma,
«aunque la mayoria de los humanos desconocen el ingenio, al igual que los indios la
polvoray.

Didse el caso de que recorriera yo ese camino la noche siguiente, en mi vagar por los
campos hacia la misma hora que la vispera, cuando me fue dado oir unos débiles
lamentos. Aproximandome al lugar vine a dar con el solo superviviente que conozco de
esa familia, heredero de sus virtudes y vicios, Unico afectado, pues, por aquel incendio, y
echado entonces cuan largo era sobre su vientre, mientras contemplaba desde la pared del
sotano las cenizas aun ardientes mas abajo, al tiempo que murmuraba un nosequé
inintelegible, como tenia por costumbre. Habia estado trabajando todo el dia en los
distantes campos del rio y aprovechado los primeros momentos que pudo considerar
verdaderamente suyos para rendir visita al hogar de sus padres y de su juventud. Miro
hacia el so6tano desde todos los dangulos posibles, como si un tesoro del que solo ¢l tuviera
conocimiento se ocultara entre aquellas piedras, meros restos calcinados e informes.
Desaparecida la casa, contemplé sus ruinas. Se consold un tanto por la simpatia implicita
en mi presencia, y me mostré —en la medida en que la oscuridad lo permitia— ddénde se
hallaba el pozo cubierto que jgracias a Dios! nunca podria quemarse. Buscé a tientas
durante mucho rato a lo largo de la pared, hasta dar con la roldana que su padre habia
tallado y montado, y luego con la argolla o gancho de hierro contrapesado en uno de sus
extremos —poco mas le quedaba ahora a qué agarrarse para convencerme de que no se
trataba de una obra cualquiera. Lo toqué, y aun hoy reparo en ¢él casi cada dia en mis
paseos, pues del mismo cuelga la historia de toda una familia.

También a la izquierda, desde donde ahora se ve el pozo y el macizo de lilas junto al
muro, vivieron Nutting y Le Grosse, ya en campo abierto. Pero sigamos hacia Lincoln.

Mas adentrado en los bosques que cualquiera de los antedichos, se instalo furtivamente
el alfarero Wyman, cerca de donde la carretera discurre ya junto a la laguna. Suministraba
cacharros a sus conciudadanos y dejo alla sus descendientes. Ninguno de ellos poseia gran
cosa, y mientras vivieron ocuparon el lugar por tacito consentimiento. Vana y
frecuentemente acudia alld el alguacil a recabar el pago de los impuestos, contentdndose
luego con embargar un lefio, por lo de las formas, como he leido, pues no habia mas de
qué echar mano. Un dia de mediados de verano, un hombre cargado de cacharros con
destino al mercado vino a interrumpir mi escarda al detener su caballo junto a mi claro
para inquirir por Wyman el joven. Hacia mucho que le habia comprado un torno y queria
saber qué se habia hecho de ¢l. Yo habia leido de barros y ruedas de alfarero en la Biblia,
pero jamas se me habia ocurrido que las ollas que empleamos no eran las que desde



entonces han llegado hasta nosotros intactas, ni que no crecieran como las calabazas en
algtn lugar remoto, de manera que me complaci6 en extremo el oir que un arte tan eléstico
como aquél habia sido practicado siempre en mi vecindad.

El ultimo habitante de estos pagos antes de mi presencia en ellos fue un irlandés, Hugh
Quoil (si me he dado para el nombre suficiente traza), quien ocup¢ el terreno de Wyman.
Coronel Quoil le llamaban, y se rumoreaba que habia sido soldado en Waterloo. De haber
vivido, le habria hecho librar de nuevo sus batallas. Su oficio aqui era el de cavador de
zanjas. Napoledn acabd en Santa Helena; Quoil vino a parar a los bosques de Walden.
Todo lo que sé de ¢l es tragico. Era un hombre con maneras, con mundo, y capaz de
sostener una conversacion mucho mas civil de lo que cabria esperar. Por sus accesos de
delirium tremens solia vestir un largo leviton, incluso en verano, y mostraba siempre el
rostro de color carmesi. Murio en plena carretera, en la falda de la colina de Brister, al
poco de mi llegada al bosque, de modo que no he podido guardar de ¢l como vecino
ningin recuerdo. Visité su casa, que sus camaradas evitaban como «castillo siniestroy,
antes de que fuera derribada. Alli estaban sus trajes, arrugados por el uso, como si fuera ¢l
mismo lo que yacia sobre el desvencijado lecho de tablas. Vi su pipa quebrada junto al
hogar, en lugar de ser cantaro roto junto a la fuente. Esta no podria haber sido nunca
simbolo de su muerte, pues me confesé en una ocasion que, aunque habia oido hablar de
la fuente de Brister, jamas la habia visto. Naipes sucios, reyes de diamantes, picas y
corazones aparecian dispersos por el suelo. Un tnico pollo, negro, que el administrador no
habia podido capturar, oscuro como la noche e igual de silencioso pues ni siquiera
rezongaba, acudia ain cada noche, a la espera de Reynard, en busca de percha en la
habitacion contigua. Por detras se apreciaba el bajo contorno de una huerta, que habiendo
sido plantada esperaba alin su primera escarda, no recibida precisamente por causa de
aquellos terribles ataques delirantes, aunque nos halldbamos ya en la época de la
recoleccion. Habia sido invadida por el ajenjo amargo y por «amor de hortelano» que en
ultima instancia se adheria a mis ropas a guisa de frutos. En la parte trasera de la casa
habia sido tendida una piel de marmota, aun fresca, como postrer trofeo de su ultimo
Waterloo; pero €l ya no necesitaba gorro caliente alguno ni pantuflas.

Para marcar el emplazamiento de estas habitaciones no queda ya sino un hoyo en el
suelo, donde se han amontonado las piedras que un dia hicieran muro o so6tano; y las
fresas, sangliesas, frambuesas negras, avellanos silvestres y zumaques crecen ahora hacia
el sol ocupandolo todo; algun pino pitea o roble retorcido se ha aduefiado del lugar que
fuera de la chimenea, y un negro abedul de suave fragancia se mece donde acaso se
encontrara antafio el dintel de la puerta. A veces es visible la oquedad del pozo, donde
tiempo ha brotaba un manantial; ahora se ve hierba seca y sin lagrimas; y puede que para
que no fuera descubierto hasta un dia remoto, el ultimo de aquella raza en partir lo
soterrara profundamente bajo una laja pétrea. jQué penoso debe ser el cubrir un pozo!,
acto que coincide con la abertura de otro abundante en lagrimas. Estos escalones del
sOtano, viejos agujeros parecidos a desierto cubil zorruno, es todo lo que queda donde un
dia resonara el bullicio y la animacion de vida humana y donde «el destino, el libre
albedrio y la presciencia absoluta», de alguna forma y en no importa qué dialecto era por
turno objeto de discusion. Sin embargo, todo lo que me cabe colegir de sus conclusiones



no es sino que «Cato y Brister lo pasaron mal», lo cual es casi tan edificante como la
historia de las escuelas de filosofia mas famosas.

Crece aun la vivaz lila, una generacion después de que puerta, umbral y dintel hayan
desaparecido, abriendo sus flores de dulce aroma todas las primaveras para que las
arranque el caminante abstraido; sembrada y cuidada antafo por manos infantiles en
arriates fronteros a la casa, la ultima de la estirpe se acurruca ahora en algun rincén
humilde de retirado pasto para hacer lugar a los nuevos y pujantes bosques. Poco se
imaginaban aquellos nifios morenos que el esqueje diminuto, de apenas dos yemas, que
ellos hincaron en el suelo a la sombra de la casa y que regaron a diario, enraizaria de tal
manera para sobrevivirles, y se instalaria en el mismo lugar de lo que le daba sombra, para
hacerse jardin y huerto del hombre y para contar quedamente su historia al solitario
errante medio siglo después de que aquellos crecieran y desaparecieran, floreciendo con
tanta belleza y aromando con igual dulzura que en su debutante primavera. No puedo dejar
de reparar en su color lila, tierno, alegre y atn fresco.

Pero ;por qué fracaso esta aldehuela, germen de mayor empresa, en tanto que Concord
medraba? ;Acaso no habia también alli ventajas naturales, derechos de aguas? jAy! el
profundo estanque de Walden y la fria fuente de Brister, el privilegio de beber largos y
saludables tragos, que aquellos hombres no aprovecharon mas que para diluir sus bebidas.
Era una raza eternamente sedienta. ;Por ventura no habrian podido florecer alli las artes
del cestero, del fabricante de escobas o felpudos, del tostador de maiz, del tejedor o del
alfarero, haciendo que el erial floreciera como la rosa y que una nutrida descendencia
heredara el terreno paterno? El suelo estéril se habria resistido por lo menos a la
degeneracion de las tierras bajas. jAy! jQué poco aporta el recuerdo de estos habitantes
humanos a la belleza del paisaje! Quiza la naturaleza pruebe conmigo de nuevo como
primer colono, y mi cabafa levantada la primavera pasada resulte la mas antigua del lugar.
No sé que nadie haya edificado antes en el solar que ocupo. Libradme de toda ciudad
erigida en el emplazamiento de una mas antigua, donde la materia es ruina y los jardines
cementerios. Ahi el suelo es yermo y maldito, y la tierra misma serd destruida antes de
llegada su hora. Con reminiscencias asi iba repoblando yo los bosques y arrullando mi
suefio.

Rara vez tenia visitantes en esta época del afio. Cuando la nieve era espesa, bien podia
pasarme una semana, quizd dos, sin ver un alma; pero ahi seguia yo, tan recogido y
comodo como una chinche de campo o como el ganado y la volateria que se dice han
sobrevivido, hasta sin alimentos y aun sepultados durante largo tiempo por un alud, o
como la familia de aquel primitivo colono de la ciudad de Sutton, en este mismo Estado,
cuya alqueria fue cubierta del todo estando el ausente, con ocasion de la gran nevada de
1717, y que al fin fuera rescatada por un indio, gracias al agujero que el tiro de la
chimenea habia abierto en aquella masa blanca. Pero, no habia indio amigo que se
preocupara de mi, ni falta que hacia, pues el amo estaba en casa. jLa Gran Nevada! jCuan
agradable es oir hablar de ella! Cuando los colonos no pudieron dirigirse a los bosques y
marismas con sus yuntas y se vieron obligados a derribar los umbrosos arboles que crecian
frente a su porche; y cuando la helada corteza de la nieve se hizo tan dura que los talaron
sobre el pantano a tres metros del suelo, como se veria mas tarde, llegada la primavera y el



deshielo.

Cuando se producian las tormentas mas fuertes, el sendero que yo seguia de algo asi
como media milla desde la carretera hasta mi cabafia, podria haber sido representado
como una linea sinuosa apenas sefialada por puntos muy separados entre si. Durante una
semana de buen tiempo empleé¢ el mismo nimero de pasos, de igual longitud, para ir y
venir, caminando deliberadamente sobre mis propias huellas con una precision que diriase
fijada a compas —a tal rutina nos reduce el invierno—, y viendo a menudo reflejado en
ellas el mismo azul del cielo. Sin embargo, no hubo tiempo alguno que interfiriera
decididamente con mis pasos o mis excursiones foraneas, pues con frecuencia recorria
ocho o diez millas sobre la nieve mas honda para acudir a mi cita con un haya, con un
abedul amarillo o con un viejo conocido entre los pinos; cuando el hielo y la nieve
doblaban sus ramas y afilaban asi sus copas, los pinos se transformaban en abetos;
vadeando caminos de cumbres elevadas, donde la nieve alcanzaba mas de medio metro
sobre el terreno 1lano, y provocando mis propios aludes cada vez que un paso adelante me
hacia sacudir la cabeza; o avanzando en ocasiones sobre manos y rodillas, cuando los
cazadores hacia mucho que se habian reintegrado a sus cuarteles de invierno. Una tarde
me entretuve gozoso observando a una lechuza listada (Strix nebulosa) posada en una de
las ramas inferiores, ya muertas, de un pino blanco, cerca del tronco, a pleno dia, y a una
percha apenas de mi.

Oia mis pasos vacilantes, pero no alcanzaba a verme; y cuando el ruido se hacia
mayor, enderezaba el cuello y rizaba las plumas que lo vestian, al tiempo que abria los
ojos de par en par; pero sus parpados se cerraban de nuevo y pronto volvia a sus
cabezadas. También yo empecé a sentir cierta modorra al cabo de media hora de
observarla, posada asi con los ojos semiabiertos como un gato, hermana alada de éste.
Apenas si traslucia una estrecha rendija en aquellas cortinas, a través de las cuales
guardaba conmigo una relacion peninsular; asi, con los 0jos semicerrados, mirando desde
el pais de los suefos y tratando de localizarme, siendo yo vista u objeto vago que
interrumpia sus visiones. Con el tiempo, y como produjera yo un ruido mas fuerte o me
acercara en demasia, el ave empez6 a dar muestras de inquietud moviéndose
perezosamente en su percha, como impaciente por haber sido molestada en su sofiar; y
cuando por fin emprendio el vuelo entre los pinos, abriendo sus alas desmesuradamente,
no alcancé a percibir el menor ruido. Guiada entre las ramas por un fino sentido que le
hacia notar la proximidad de aquéllas, mas que por la vista, y tanteando su ruta
crepuscular, diriase que con sensitivos alones, fue a posarse a otro lugar, en calma espera
del amanecer de su particular jornada.

Siguiendo el terraplén alzado para el ferrocarril sobre la pradera, mas de una vez hube
de vérmelas con el azote helado y mordiente del viento, que en ningln otro lugar sopla tan
a su aire como aqui; y cuando la helada me castigaba una mejilla, yo, pese a ser pagano, le
ofrecia la otra. Y no era mejor la situacion a lo largo de la carretera de Brister; pero yo me
dirigia a la villa tranquilo, como indio amigo, mientras toda la nieve de los grandes
espacios abiertos iba amontonandose contra los bordes del camino de Walden y bastaba
media hora escasa para cubrir las huellas del altimo viandante. A mi regreso, y para mayor
esfuerzo, la nieve se habia acumulado de nuevo, alld donde el viento del noroeste habia



ido espolvoreandola en torno a una brusca vuelta del camino, y donde no era posible
distinguir el rastro de un conejo y ni siquiera la impresion mas leve, en pequeiios
caracteres, de una musarafia campera. Con todo, rara vez dejé de encontrar, aun en pleno
invierno, algun aguazal calido y esponjoso donde crecieran hierbas y yaros fétidos con
verdor perenne, y en el que alguna ave de mas brio aguardara a veces el retorno de la
primavera.

En ocasiones, y a pesar de la nieve, cuando regresaba a casa con la caida de la tarde
tropezaba con las profundas huellas de algun lenador, que arrancaban desde mi cabafia, en
cuyo interior flotaba todavia el aroma de su pipa, mientras que la llar aparecia ornada de
las astillas y desbastes por ¢l dejados. También, algin domingo por la tarde y si me
encontraba en casa, podia oir el crujir de la nieve bajo las botas de un astuto granjero que,
procedente de muy lejos allende los bosques, venia a buscar en mi compafiia la ocasion de
intercambiar algo de «chéachara» social; se trataba de uno de esos raros representantes de
su clase, «hombres, amén de campesinos», que visten bluson en lugar de toga, y que tanto
extraen una moraleja de los problemas de la Iglesia o del Estado como levantan una carga
de estiércol de su establo. Hablabamos de tiempos pasados, mas duros y mas sencillos,
cuando los hombres se reunian en torno a un fuego, con las ideas claras, mientras apretaba
el frio crudo y seco; y a falta de mejor postre, probabamos nuestros dientes en las nueces
de largo abandonadas por las sagaces ardillas, sabedoras de que, por lo comun, las de
cascara mas dura estan vacias.

Pero era un poeta quien venia a mi refugio desde mas lejos, salvando las nieves mas
densas y las tempestades mas estremecedoras.

Un labrador, un cazador, un soldado, un periodista e incluso un filésofo podian ceder al
temor; pero nada intimida al poeta, pues es el amor lo que le mueve. ;Quién puede
predecir jamas sus idas y venidas? Sus ocupaciones le hacen salir a todas horas, incluso a
las que los médicos dedican al suefio. Juntos haciamos resonar de alegria sin freno aquella
casita, que recogia también el murmullo de mucha y sensata conversacion, compensando
asi al vallecillo de Walden por sus largos silencios. Broadway resultaba tranquilo y
desierto en comparacion. Con intervalos regulares se sucedian las explosiones de risa, que
tanto podian celebrar la ocurrencia reciente como la que habia de seguirla. Sobre un ligero
plato de gachas compartido, formuldbamos teorias de «nuevisima cosecha», donde se
combinaban las ventajas del buen humor con la claridad mental que requiere la filosofia.
Y no debiera olvidar que durante el ultimo invierno que pasé€ en la laguna tuve otro
visitante bienvenido, quien en una ocasion atravesé todo el pueblo, la nieve, la lluvia la
oscuridad hasta divisar mi ldmpara entre los arboles y que luego compartiria conmigo mas
de un largo atardecer invernal. Uno de los ultimos filésofos, nacidos en Connecticut,
vendid mercaderias primero de puerta en puerta; mas tarde, segiin declara ¢l mismo, sus
propias ideas, que sigue ofreciendo por ahi, hablando de Dios y avergonzando al hombre,
sin mas producto que su cerebro, como la cascara encierra la almendra. Creo que es el
hombre de més fe que he conocido. Sus palabras y actitud reflejan siempre un estado de
las cosas mejor que el que les es dado conocer a otros hombres; y sera sin duda el Gltimo
en sentirse defraudado por la evolucion de los tiempos. Sus proyectos no tienen nada que
ver con el presente. Pero, aunque no se le aprecie apenas ahora, llegara el dia en que la



mayoria de las leyes que hoy la gente ignora se revelaran vigentes, y cabezas de familia y
gobernantes acudiran a ¢l en busca de consejo.

How blind that cannot see serenity!
iQué ciegos que no pueden ver la serenidad!
Un verdadero amigo; casi el tnico con que cuenta el progreso humano.

Un Viejo Mortal, o mas bien el Inmortal, que con fe y paciencia infatigables sabe hacer
visible la imagen grabada en el cuerpo humano, Dios, del que aquél no es sino monumento
encorvado y casi sin rostro. Su inteligencia vasta y generosa se abre a todos: nifios,
pordioseros, dementes, eruditos, a cuya evocacion da siempre cabida, afiadiéndole por lo
general mas amplitud y elegancia. Se me ocurre que debiera instalar una posada en plena
ruta del mundo, en la que pudieran albergarse los filosofos de todas las naciones, y que
llevara como blason: «Se atiende al hombre, no a la bestia. Entrad quienes poseéis ocio y
una mente serena y buscais honradamente el camino recto». De todas las personas que me
ha sido dado conocer, quiza sea ¢l la mas sana, la menos caprichosa, siempre igual, ayer
como mafana. Antafio habiamos vagado y conversado, dejando realmente al mundo atrés,
pues ¢l habia nacido libre, no debia pleitesia a ninguna de las instituciones de aquél y era,
en verdad, ingenuos. Mirdramos donde miraramos, parecia que cielo y tierra se unian,
pues ¢l hacia mas hermosa la belleza del paisaje. Un hombre vestido de azul, cuyo techo
mas apropiado es la boveda misma del cielo, que refleja su serenidad. No se me ocurre
que pueda morir jamas; la Naturaleza no podria pasarse sin ¢l. Comoquiera que ambos
disponiamos de algunas ripias de pensamiento bien secas, comun era que procediéramos a
sacarles punta probando en ellas el corte de nuestro ingenio, admirando de paso el grano
claro y dorado del joven pino blanco. Vadeabamos las aguas con tal dulzura y respeto o
remabamos con semejante suavidad, que los peces del pensamiento no huian asustados de
la corriente de las ideas, sino que iban y venian con toda libertad, como las nubes que
flotan en el cielo de poniente formando rebafios nacarados antes de disolverse. Alli
trabajamos reconsiderando la mitologia, redondeando aqui y all4 una leyenda y erigiendo
en el aire castillos para los cuales la tierra no ofrecia cimientos dignos. {Noble observador!
iGran Augur!, el hablar con quien era una de las mil y una noches de Nueva Inglaterra.
iAh, qué conversaciones entreteniamos, ermitafio y filésofo, y viejo colono de que he
hablado!, nosotros tres; mi casa se expandia y henchia con ellas. No me atreveria a decir
jamas cuadnto peso sobrecargaba la atmosfera que gravitaba por baldosa o ladrillo; pero las
junturas se abrian de tal modo que habia que calafatearlas arduamente después, para evitar
derrames; pero yo ya me habia hecho con suficiente estopa para tal fin. Hubo aun otro con
quién comparti «densas sesiones» inolvidables, en su casa de la villa, y que
ocasionalmente venia también a mi encuentro. Y ésa era toda la compatfiia de mi soledad.

Y también all4, como en todas partes, aguardaba yo al visitante que nunca llega. Dice
el purana de Visnl: «El amo de la casa permanecera en su patio, por la tarde, tanto tiempo
como lleva el ordefiar una vaca, o mas si le place, en espera del visitante». Practiqué a
menudo este deber de hospitalidad, aguardé tiempo suficiente como para ordefiar un
rebafio entero de vacas, pero no vi acercarseme al hombre procedente de la villa.



Animales de Invierno

Cuando las lagunas se hubieron helado del todo, no s6lo ofrecian nuevas y mas cortas
rutas a muchos sitios, sino perspectivas inéditas del paisaje en torno. Cuando crucé la
laguna de Flint, una vez cubierta de nieve, y a pesar de que habia navegado y patinado en
ella en repetidas ocasiones, se me antojo tan desusadamente vasta y extrafa que me hizo
pensar en la bahia de Baffin. Las colinas de Lincoln se alzaban a mi alrededor al extremo
de una llanura nevada en la que no recordaba haber estado nunca antes; y los pescadores, a
distancia indefinible sobre el hielo, desplazandose lentamente con sus lobunos perros, no
parecian sino cazadores de focas o esquimales, cuando no, si el tiempo era neblinoso,
criaturas fabulosas en continuo movimiento, imposibles de definir en modo alguno. Yo
tomaba siempre esa ruta cuando me dirigia a mis clases en Lincoln, en recorrido sin
carretera, sin edificacion alguna de referencia entre mi cabafia y el aula. En Goose Pond,
de camino, vivia una colonia de ratas almizcleras que erigian sus madrigueras por encima
del hielo, aunque jamas me fue dado el sorprender a ninguna a la intemperie. Walden,
como los demas lugares libres de nieve o con sélo algunos retazos delgados y dispersos,
era mi reserva recreacional, por asi decir, donde podia pasearme sin problemas mientras la
nieve alcanzaba dos palmos y aun mas en otros sitios y mantenia a mis conciudadanos
confinados en sus calles. Y alli, lejos del trafago callejero y, salvo en algunas ocasiones
raras, del cascabeleo de fugaces trineos, me deslizaba y patinaba, como en un anchuroso
corral de antas bien pisoteado, entre robledales y pinos solemnes, doblados bajo el peso de
la nieve o erizados de carambanos.

En lo que a los sonidos se refiere, en las noches de invierno y con frecuencia durante el
dia podia oir la desamparada voz, y sin embargo melodiosa, del carabo infinitamente
lejano; un sonido como el que emitiria la tierra helada si fuere golpeada con un plectro
adecuado, la genuina lingua vernacula de la laguna de Walden, y jtan familiar para mi a la
postre! pese a que jamas pude ver al ave que lo causaba. Rara vez abri mi puerta al
atardecer invernal sin que me fuera dado oirlo. Un ju ju ju, jud ju sonoro, a modo de
salutacion cortés al extrafio, con un ju ju mas circunspecto. Un anochecer del invierno
temprano, antes de que la laguna se helara del todo, fui sobresaltado a eso de las nueve
poco mas o menos por el estentoreo graznido de un ganso. Me asomé a la puerta de mi
cabafia y pude oir el aleteo frenético de la bandada, como tempestad cernida de pronto
sobre el bosque tras haber rasado casi mi techumbre. Sobrevolaron las aguas en direccion
a Fair Haven, al parecer disuadidas de posarse antes por la luz de mi habitaculo, dirigidos
por el ritmico vocear del ave en funciones de comodoro. De pronto, una inconfundible
ulula, muy proxima a mi lugar y dotada de la voz mas estridente y poderosa que jamas
oyera de ninguno de los habitantes de la laguna, respondié con intervalos regulares al
ganso vociferante, como si estuviera decidida a exponer a la desgracia publica a aquel
intruso venido de la bahia de Hudson, y para ello hiciera gala de un registro vocal mucho
mas amplio y potente, con el fin de correrle, entre abucheos, fuera del horizonte de
Concord. ;Qué significa eso de alarmar la ciudadela a esas horas de la noche que me han
sido consagradas? ;Acaso crees que puedes sorprenderme ahora o que no tengo pulmones



y laringe tan buenos como los tuyos? jBu-ju, bu-ju, bu-ju! Es uno de los desacordes mas
espeluznantes que jamas he oido. Y sin embargo, al sentido mas diferenciador y fino,
revelaba en su composicion elementos de una armonia nunca apreciada u oida por estas
llanuras.

También oia en la laguna las convulsiones del hielo, como si mi gran compafero de
dormitorio en aquella parte de Concord se viera molestamente aquejado de flatulencias o
pesadillas; o me despertaba al crujido de la tierra bajo la helada, como si alguien hubiera
empujado una yunta contra mi puerta, para descubrir, llegado el dia, la presencia de una
grieta de un cuarto de milla de longitud y de casi un centimetro de anchura.

A veces llegaba hasta mi la voz de los zorros que pespunteaban la corteza nevada en
las noches de luna en busca de una perdiz u otra presa, ladrando al plurisono y
demoniacamente como perros de la pradera, como si en su esfuerzo hubiera también
ansiedad o como en un intento de lograr verdadera expresion, afandndose en pos de luz y
por convertirse en perros de una vez, para correr libremente por las calles; pues si
tomamos en consideracion las edades transcurridas. {No es posible que entre los brutos
progrese una civilizacion al igual que lo hace entre los hombres? Se me antojaban
hombres rudimentarios, practicantes de tuneles, todavia a la defensiva en espera de su
transformacion. Alguna vez venia uno hasta mi ventana atraido por la luz, me dedicaba
una maldicioén vulpina y se retiraba sin mas.

Por lo general me despertaba la ardilla roja (Scirus hudsonius) correteando al alba
sobre mi techo y arriba y abajo de las paredes de mi cabaina, como si hubiera sido enviada
desde el bosque con este proposito.

Una vez, en invierno, esparci frente a la puerta medio saco de mazorcas de maiz que
no habian madurado y experimenté el contento de observar los movimientos de los
diferentes animales que fueron tentados por ellas. Con el crepusculo y de noche acudian
con regularidad los conejos, y ciertamente con apetito. Durante el dia no cesaban de
corretear las ardillas, que me proporcionaban no poco entretenimiento con sus maniobras.
Aparecia una de pronto entre los robles enanos, avanzando como a empellones sobre la
nevada alfombra, como si se tratara de una hoja a merced del viento; ora unos pasitos por
aqui, ora unos pasitos por alla, con gran derroche de energia en sus correteos, que apenas
si le proporcionaban unos metros tan solo de avance; luego, haciendo una pausa y
dibujando en su rostro una expresion festiva, que habia precedido de una voltereta gratuita
y, como si todos los ojos del universo hubieran fijado su mirada en ella —pues todos los
movimientos de una ardilla, incluso en los recesos mas solitarios del busque, implican la
presunta presencia de espectadores, al igual que ocurre en el caso de las bailarinas— y
dedicando mas tiempo a la dilacion y a la circunspeccion del que habria sido necesario
para recorrer simplemente toda la distancia —jamas vi andar a una ardilla— para
encontrarse de pronto, antes de lo que cuesta decir buenos dias, sobre un pinillo vecino,
haciendo tiempo y provocando la impaciencia de los espectadores, en ameno soliloquio y
dirigiéndose a todo el universo a la vez sin razén que me fuera posible detectar jamas o,
me temo, que supiera, para jal fin! alcanzar la mazorca y dar cuenta de ella después de
haberse encaramado de ese modo trigonométricamente incierto en la parte mas alta de mi



pila de madera de delante de mi ventana, desde donde me miraria descaradamente al rostro
después de haber ido a proveerse de un nuevo bocado. El acto podia durar horas. La
consumicion del alimento procedia curiosamente; el animal roia al principio con gran
voracidad, pero desechaba olimpicamente las mazorcas a medio consumir. Mas tarde, mas
tiquismiquis, jugueteaba con su comida probando sélo la parte interior del grano, con lo
que las mas de las veces su presa, sujeta en dificil equilibrio entre la pata y un lefio, eludia
la descuidada prension y caia al suelo, donde era contemplada con una expresion ridicula
de incertidumbre, como si la ardilla sospechara que poseia vida propia, al tiempo que
hacia cabalas sobre si valia la pena recuperarla o mas bien ir en busca de una nueva, o de
descanso; atendiendo ahora al maiz en sus pensamientos y escuchando luego el mensaje
del viento. De manera que aquella frescales era capaz de estropear numerosas mazorcas en
tan solo la mitad del dia, hasta que, por fin, dando con una grande y voluminosa,
considerablemente mayor que ella misma, partia en direccion al bosque haciendo alardes
de equilibrio con la carga, como si se tratara de un tigre con un bufalo, y siguiendo un
curso igual de zigzagueante, con las mismas pausas, entrechocando con los obstaculos y
cayendo una y otra vez por el peso, aunque a lo largo de una diagonal trazada entre la
horizontal buscada y la perpendicular habida, con resuelto proposito de avanzar a toda
costa. jSingular, frivolo y curioso sujeto! que no pararia hasta alcanzar sus lares quiza en
la cumbre de un pino perdido a cuarenta o cincuenta perchas del lugar, senialado en el
bosque por una radial dispersion de mazorcas desde su base.

Y por fin llegaban los grajos, precedidos por el sonido de su discordante voz, que les
ganaba casi medio kildmetro de ventaja mientras cansina y como subrepticiamente se
acercaban al lugar saltando de arbol en arbol, desconfiados y reservones, tomando aqui y
alla las mazorcas abandonadas por las ardillas. Luego, posados en la rama de un pino pitea
trataban de engullir acaso un grano demasiado voluminoso para su garganta. Ahogo,
agitacion y, por ultimo, expulsion laboriosa antes de dedicar una hora o mas a la tarea de
cascarlo a golpes de pico. Eran ladrones manifiestos y yo no sentia mucho respeto por
ellos; las ardillas, en cambio, aunque timidas al principio, iban a la tarea como si no
estuvieran tomando sino lo que les pertenecia.

Entretanto, hacian aparicion también las bandadas de paros que, tomando los restos
abandonados por las ardillas volaban con ellos hacia la rama proxima, donde, después de
prenderlos firmemente entre sus garras, llevaban una y otra vez su pequefio pico contra
ellos, como si se tratara de insectos de la corteza, hasta que los reducian a un tamafio
adecuado a su estrecha gola. Un pequefnio grupo de esas avecillas acudian diariamente a
buscar su cena entre mi lefia o junto al umbral salpicado de migajas, dejando oir sus
silabeantes y cantarinas notas, como cardmbanos que entrechocaran en la hierba, y otras
veces un vivaracho dei, dei, dei; més raro era y sélo en dias de caracter primaveral, su fibi
de estio, lleno de energia, que me llegaba ya desde la espesura. Se me hicieron tan
familiares que, a la postre, uno fue a posarse en la mismisima pila de lefia que yo entraba
en la casa, y empezd a picotear los ramitos sin el menor empacho. En una ocasion,
mientras me encontraba escardando un huertecillo del pueblo, un gorriéon vino también a
posarse un instante en mi hombro y yo me senti mas distinguido por esta circunstancia que
por la més dorada charretera con que pudiéseme jamés adornar. También llegaron a



hacérseme muy familiares las ardillas, que no se recataban de pasar por encima de mi
zapato si estimaban que era ese el camino mas corto. Cuando la tierra no estaba cubierta
aun del todo, y de nuevo hacia finales de invierno, cuando la nieve empezaba a fundirse en
la ladera sur de mi cerrillo y alrededor de mi lefia, las perdices abandonaban el bosque a
primeras horas de la mafiana y al retirarse el dia, para acercarse en busca de alimentos.
Cualquiera que sea el camino que toméis por el bosque siempre daréis con la perdiz, que
alza el vuelo estrepitosa y repentinamente, sacudiendo la nieve de las hojas secas y ramitas
altas, que hace caer como polvo dorado a la luz de los rayos de sol. Pues no es ave que
amilane el invierno. A veces es cubierta por el alud, y otras se dice que «se lanza desde lo
alto sobre la nieve blanda, en la que permanece oculta un dia o dos». Yo solia asustarlas
también en terreno abierto, al que habian acudido dejando la espesura para «despimpollar»
los manzanos silvestres. No faltan a su cita cada noche con determinados arboles, junto a
los cuales el solapado deportista espera al acecho, de manera que no es poco lo que sufren
asi los huertos lejanos de la parte del bosque. En cualquier caso, celebro que la perdiz se
alimente. Es el ave de la misma Naturaleza, que se sustenta de pimpollos y dieta de agua.

En las oscuras mafianas de invierno o en sus breves tardes oia ocasionalmente los
ladridos y lamentos de una jauria en transito, incapaz de resistirse al instinto de la caza, y
la nota del corno que subrayaba a intervalos la presencia del hombre a la zaga. Los
bosques se han vuelto a llenar de rumores, pero no surge zorro alguno en direccién a la
laguna ni hay jauria que persiga incansable a su Actedn. Y quiza por la noche vea a los
cazadores de regreso a su posada con una sola cola que arrastrar del trineo como trofeo.
Me dicen que si el zorro se ocultara en el seno de la tierra helada estaria a salvo, o que si
se alejara siempre en linea recta, no habria perro que lo alcanzara; pero, después de haber
dejado muy atras a sus perseguidores, se detiene para recuperar fuerzas y escuchar hasta
que se acercan de nuevo, y que cuando reemprende la huida, gira en circulo para regresar
a sus viejos pagos donde le esperan ya sus enemigos. Algunas veces, no obstante, corre
sobre un muro sus buenas perchas, para saltar a lo lejos del otro extremo; ademas parece
no ignorar que el agua no conserva su olor.

Un cazador me cont6 una vez que vio como un zorro perseguido saltaba a la laguna de
Walden cuando el hielo estaba cubierto de charcos de poca profundidad, y como, después
de atravesar gran parte de ella, regresaba de nuevo a la orilla. Llegaron los perros, mas
habian perdido el rastro. No era raro tampoco que una jauria, de caza por su cuenta,
cruzara delante de mi puerta aullando y gimiendo sin prestarme siquiera atencidon, como
presa de una especie de locura tal, que nada podia arrancarles de su empeno. Asi daban
vueltas y mas vueltas hasta dar con un rastro atn caliente, pues por tal el perro auténtico lo
abandona todo. Un dia llegd a mi cabafia un hombre de Lexington preguntando por su can,
que habia descubierto un gran rastro y llevaba ya una semana cazando por su cuenta. Sin
embargo, me temo que no le saqué de mucho, pues cada vez que intentaba responder a sus
preguntas, me interrumpia con las mismas palabras: «;Qué hace usted aqui?». Habia
perdido un perro y encontraba un hombre.

Un viejo cazador, taciturno ¢l, que solia venir a bafiarse a Walden una vez al afio
cuando el agua alcanzaba su momento mds célido, y que entonces no dejaba de hacerme
una visita, me dijo que en cierta ocasion habia tomado su escopeta, aiios ha, para darse un



paseo por el bosque de Walden, y que marchando por el camino de Wayland, oyo las
voces de una jauria; al poco, un zorro salté el muro cayendo delante de €1, y de otro brinco
salvo el del lado opuesto burlando su disparo. Un instante después fueron una vieja perra 'y
sus tres cachorros los que se le cruzaron como alma que lleva el diablo, siempre en pos del
raposo. Avanzada ya la tarde, mientras se tomaba un descanso en mitad de la espesura que
queda al sur de Walden, oy6 de nuevo los ladridos por la parte de Fair Haven. Y asi, mas y
mas, en incansable acoso. Las voces hacian resonar la floresta toda, y cada vez mas cerca,
ora desde WellMeadow ora desde la granja de Baker. Permanecié inmdvil durante algin
tiempo prestando oidos a su musica, tan dulce al cazador, cuando de repente surgio de
nuevo el zorro deslizandose facilmente con paso ligero por aquellos tupidos corredores,
donde el rumor de las hojas encubria sus prisas, tranquilo y veloz, decidido y seguro de si
mismo, dejando atrds a sus perseguidores; luego, brincando sobre un pefiasco se detuvo
tieso y a la escucha, dandole el lomo al cazador. La compasion contuvo su brazo un
instante; pero el sentimiento fue efimero y con igual rapidez con que una idea sucede a
otra, aquél se encar6 el arma y jBang!... rodo la pieza a sus pies. El hombre se quedo
donde estaba, atento a las voces de los perros. Se acercaban llenando el ambito de ecos
demoniacos; al fin aparecio la vieja hembra, hocico pegado al suelo y dentelladas al aire,
como poseida, y se dirigio directamente a la roca. Pero al ver al raposo muerto ceso
inmediatamente en sus aullidos, como anonadada de asombro. Uno tras otro llegaron los
cachorros, que, como su madre, enmudecieron ante aquel misterio. Luego avanzé el
cazador para plantarse en medio de la escena; el enigma quedo resuelto. Los animales
aguardaron en silencio mientras aquél despellejaba su presa; observaron un tiempo como
cepillaba la piel y reemprendieron el regreso al bosque. Aquella noche un hacendado de
Weston se llegd hasta la cabafia del cazador de Concord para inquirir por sus canes,
diciéndole que llevaban una semana cazando solos por aquellos andurriales. El de
Concord le conto lo sucedido y aun le ofrecio la piel, pero el otro no la aceptd y se fue. No
recuperd sus perros aquella noche, pero al dia siguiente le llegaron noticias de que habian
cruzado el rio y pernoctado en la granja desde donde, después de haber sido bien
alimentados, reemprendieron su camino con la alborada.

El cazador que me relato esta peripecia me dijo también que recordaba a un tal Sam
Nutting, que solia cazar osos en los roquedales de Fair Haven para cambiar luego sus
pieles por ron en la villa de Concord, quien le habia dicho que habia visto por sus cotos
hasta un alce. Nutting tenia un famoso raposero llamado Burgoyne —¢1 decia Buguin—
que mi informador solia tomar prestado. En el «diario» de un viejo comerciante de esta
ciudad que era a la vez capitdn, funcionario del Ayuntamiento y diputado, hallo la
siguiente entrada: «18 de enero 1742-43, John Melven, CR.1 por un zorro gris, 0-2-3,2 ya
no se encuentran aqui»; y en su Libro Mayor: «7 de febrero 1743, Hezekiah Stratton,
crédito por media piel de gato, 0-1-4 1/2»; de gato montés, claro, pues Stratton habia sido
sargento en la vieja guerra anglofrancesa y no hubiera recibido crédito por caza menos
noble. Se acreditaban valores también por piel de ciervo, objeto de comercio diario. Hay
un hombre que conserva atn la cornamenta del tltimo ciervo cobrado en esa vecindad;
otro me ha contado los detalles de una batida en la que intervino su tio. Y es que antes los
cazadores formaban aqui una cuadrilla numerosa y alegre. Me acuerdo bien de un enjuto
Nemrod capaz de tomar una hoja del borde del camino y de tocar con ella un aire mas



sonoro y melodioso, si mi memoria no falla, que el que podria conseguirse con un cuerno
de caza.

A medianoche y con luna no era raro que tropezara en mi senda con sabuesos de
merodeo por el bosque, los cuales se ocultaban temerosos a mi paso para permanecer
quietos y expectantes entre los arbustos hasta que me perdian de vista.

Las ardillas y los ratones del campo se peleaban por mis existencias de nueces. Eran
numerosos los pinos pitea de tres a diez centimetros de didmetro en torno a la casa, roidos
por los ratones durante el invierno pasado; invierno, por lo demas, verdaderamente
noruego para ellos, pues la nieve se conservo durante mucho tiempo y con gran espesor
obligandoles a mezclar una gran proporcion de corteza de pino con su dieta habitual. Estos
arboles seguian vivos y al parecer sanos y florecientes a mediados del verano, y muchos
de ellos habian crecido mas de un palmo para entonces, pese al repeldon recibido. Sin
embargo, al cabo de un nuevo invierno habian muerto todos sin excepcion. Es notable que
a un solo raton se le conceda, pues, un arbol entero como cena, que roe felizmente en
circulo en lugar de hacerlo en toda su longitud; aunque es posible también que sea €sta la

forma de lograr el necesario clareo de estos arboles, proclives a acumularse con excesiva
densidad.

Las liebres (Lepus americanus) eran sumamente familiares en aquella escena. Una de
ellas, que vino a ocultarse durante todo el invierno debajo de mi casa, separada de mi tan
solo por la tablazdn del piso, me sobresaltaba cada mafiana con su presurosa salida cuando
empezaba a amanecer: zomp, zomp, zomp, daba en sus prisas con la cabeza en los lefios.
Solian aparecer por mi portal con el ocaso, para mordisquear mis mondas de patatas, y era
tan semejante su pelaje al color del terreno, que apenas podia distinguirlas cuando se
estaban quietas. En el crepusculo, mads de una vez vi y dejé de ver de pronto, para
redescubrir al poco, a la que habia estado sentada antes delante mismo de mi ventana. Y
cuando abria la puerta, al anochecer, con un brinco y un chillido desaparecian como por
ensalmo. Tan cerca de mi, s6lo me movian a compasion. Un atardecer vino a sentarse una
a mi puerta, a pocos pasos de mi, temblando de miedo al principio, pero sin deseos de
huir; era una criatura pequefia y huesuda, de orejas gachas y afilada nariz, cola escasa y
garras escuetas. Parecia que la Naturaleza habia dejado de contar con estirpe de mejores
sangres y se hallara en las Gltimas. Los grandes ojos del animalito eran como enfermizos,
casi hidrdpicos. Di un paso y jzas! de un salto eléstico sobre la tierra helada, enderezando
cuerpo y miembros de repente en toda su gracia y longitud, puso tierra, o0 mejor bosque
por medio; animal salvaje y libre reafirmando su vigor y la dignidad de la Naturaleza. No
sin razon, pues, su esbeltez. Y tal era su natural (lepus, levipes, de pata ligera, piensan
algunos).

(Que es la campina sin conejos y perdices? Cuentan éstos entre sus productos animales
mas simples y propios viejas y venerables familias conocidas en la Antigiiedad como en
los tiempos modernos; de la sustancia y matiz mismos de la Naturaleza, los aliados mas
proximos de la hoja y del suelo. Y de si mismos. Uno alado, el otro con patas. A duras
penas diriase que se ha visto una criatura salvaje cuando un conejo o una perdiz arrancan
de pronto por delante; es algo tan natural y tan de esperar como un murmullo de hojas.



Una y otro medrardn sin duda alguna como auténticos nativos de este solar, por
revoluciones que pudieren sobrevenir. Si se tala el bosque, los renuevos y matojos que
surgen les proporcionan lugar de ocultacidon; su numero, ademads, crece de dia en dia.
Pobre ha de ser el pais, en verdad, incapaz de sustentar a la liebre. Ricos son nuestros
bosques en la presencia de ambos animales, y no hay charca ni cenagal que no conozcan
los aseos de perdiz o conejo, acechados por cercas y trampas que les ponen algunos
vaqueros.

La Laguna en Invierno

Tras una calma noche de invierno me despert€¢ con la sensacion de que mientras
dormia me habia sido formulada una pregunta a la que yo habia tratado en vano de
responder en medio de mi suefio. ;Coémo, cuando, donde? Pero surgio con el amanecer la
Naturaleza, en la que viven todas las criaturas, atisbando por mi ventana con rostro
satisfecho y sin pregunta alguna en sus labios. Desperté, pues, a una cuestion ya resuelta, a
la Naturaleza y a la luz del dia. La nieve, salpicada de agujas de pino, que yacia
pesadamente sobre la tierra y hasta la misma ladera sobre la que se asienta mi cabafia
parecian deck: jAdelante! La Naturaleza no hace preguntas ni responde a ninguna de las
que formulamos los mortales. Ha ya mucho que tomd su propia decision: «;Oh, Principe!,
nuestros ojos contemplan con admiracion y transmiten al alma el maravilloso y variado
espectaculo de este universo. La noche vela, qué duda cabe, parte de esta gloriosa
creacion; pero luego rompe el dia para revelarnos esta magna obra, tan vasta, que alcanza
desde la tierra hasta las mismas planicies etéreas». ;Y a mi trabajo de la mafiana! Tomo
primero mi hacha y un cubo y voy en busca de agua jsi es que no se trata de un ensuefo!
Después de una noche fria y nivosa hacia falta una varita magica para encontrarla.

Todos los inviernos, la superficie liquida y tremolante de la laguna, tan sensible al
menor aliento y espejo de luces y sombras, se vuelve solida hasta una profundidad de un
palmo y medio o dos, de manera que puede soportar al mas pesado de los trineos o
enganches, que a su vez puede ser cubierto por un manto de nieve de igual espesor, de
modo que no es posible distinguirlo de su entorno. Como las marmotas de los oteros
vecinos, cierra sus 0jos y entra en letargo durante tres o mas meses. En plena planicie
nevada, como si se tratara de un pasto entre los cerros, abro un paso a través de un metro y
medio de nieve y otro tanto de hielo, practicando luego una ventana a mis pies para
arrodillarme y beber, al tiempo que indago en el quedo recibidor de los peces, banado de
una luz tan tenue que diriase filtrada por cristal esmerilado, en cuyo fondo percibo el”
brillante lecho arenoso que conozco del verano; reina alli una eterna serenidad, sin olas,
como en el ambarino cielo crepuscular, que bien cuadra con el temperamento frio y
uniforme de sus habitantes. El cielo se halla a nuestros pies tanto como sobre nuestra
cabeza. A primeras horas de la mafiana, cuando todo parece como atonito por la helada,
acuden hombres y mas hombres con sus cafias de pescar y magro condumio para calar sus
finos sedales a través del campo nevado, en busca del lucio y de la perca. Son hombres de



la naturaleza libre, que instintivamente siguen otras modas y fian de otras autoridades que
sus convecinos, y que con sus idas y venidas unen unos pueblos con otros en lugares
donde, de otro modo, se alzarian aislados. Para tomar su escueto refrigerio se sientan sobre
las secas hojas de roble que alfombran la orilla, bien arropados en sus gruesos tabardos de
lana, tan duchos en saber natural como lo es en artificial el ciudadano. Nunca consultan
libros, pero saben y pueden contar mucho menos de lo que han realizado. Se dice que aun
no se conocen las cosas que son capaces de poner en practica. He aqui uno que pesca
lucios con carne de perca adulta como cebo; y uno puede mirar su cesto con asombro,
como al estanque en verano, como si aquél guardara a éste en su casa o supiera
exactamente donde habia ido a retirarse. ;Como hizo para conseguir tantas piezas en pleno
invierno? Sacé gusanos de los troncos podridos, cuando la helada y, sencillamente, jpescod
las percas! Su propia vida penetra mas en la Naturaleza que los mismos estudios del
naturalista, de quien aquél es a su vez materia de estudio. El cientifico levanta
cuidadosamente con el cuchillo la corteza del musgo; el otro yende y abre los troncos
hasta el cerno con el hacha, y musgo y corteza vuelan por los aires en todas direcciones.
Se gana la vida descortezando arboles. Un hombre asi tiene todo derecho a pescar, y a mi
me gusta ver reflejado en €l todo lo natural. La perca engulle el gusano, y del lucio que la
devora a ella da cuenta luego el pescador; y asi se suceden todos los eslabones de la
cadena de la existencia.

En el curso de mis paseos sin rumbo en dias de bruma, mas de una vez me hizo sonreir
la primitiva técnica adoptada por algin pescador mas rudo. Pues, bien puede que hubiera
tendido ramas de aliso sobre los angostos orificios practicados en el hielo, separados entre
si unas cuatro o cinco brazas y a igual distancia de la orilla, y que des pues de haber
sujetado el extremo de su sedal a un palo para evitar el perderlo, hubiera llevado la comba
o lasca del cable alrededor de una rama, a eso de un par de palmos del suelo, sujetdndole
ademads una hoja seca que, con su conspicuo aleteo, habia de avisarle cuando se produjere
la picada. Estas ramas de aliso punteaban a intervalos regulares mis errantes pasos
alrededor de la laguna, mas o menos hasta su mitad.

iAh los lucios de Walden! Cuando los veo alineados sobre el hielo o en el pozuelo que
el pescador practica a su vera dejando un pequeio agujero para permitir la entrada del
agua, me sorprende siempre su enigmatica belleza, como si se tratara de peces fabulosos,
tan extrafios a nuestras cosas como lo es Arabia a nuestra vida en Concord Es la suya una
belleza tan maravillosa y trascendente que los diferencia notablemente de los cadavéricos
abadejos y ceciales cuya fama es proclamada pomposamente en la ria. No son verdes
como el pino ni grises como las piedras, ni azules como el cielo; pero, por lo menos para
mi exhiben colores aun mas raros, como de flores o piedras preciosas a guisa de perlas,
nucleos animalizados o cristales de las aguas de Walden.

Son, qué duda cabe, Walden mismo; pequefios waldens del reino animal, waldenses.
Es sorprendente que se les pesque aqui; que en esta fuente profunda y vasta, muy por
debajo del traqueteo de las yuntas, carruajes y cascabeleantes trineos que hacen la ruta de
Walden nade este gran pez oro y esmeralda. Jamas vi su clase en mercado alguno, donde
serian inmediatamente foco de todas las miradas Con apenas unas sacudidas, sin mas,
rinden su espiritu acuatico como mortal transportado antes de tiempo a los tenues aires del



cielo.

Comoquiera que estaba deseoso de recuperar el fondo de la laguna de Walden, tanto
tiempo perdido, lo medi cuidadosamente a principios de 1806, con brujula, cadena y
sonda. Han sido muchas las leyendas circuladas acerca del lecho de esta laguna, o mejor
de la ausencia de ¢l; historias que, a su vez, probablemente carecian de todo fundamento.
Maravilla constatar cuanto tiempo pueden llegar a creer los hombres que un estanque
carece de fondo, sin haberse tornado la molestia de buscarlo. En el transcurso de un solo
paseo me ha sido posible dar ya con dos de estas lagunas insondables. El caso es que han
sido muchos los que han creido que las aguas de Walden llegaban hasta el punto opuesto
del globo. Algunos, que se han echado boca abajo para observar largo tiempo el medio
engafioso, quiza con ojos empanados, y que han llegado a conclusiones apresuradas por
temor a resfriarse, afirman haber visto grandes simas por las que podria haber pasado «una
carreta cargada de heno», de haber para ello conductor capaz; indudable fuente Estigia, en
suma, y entrada desde estos lugares a las Regiones Infernales. Otros se han venido desde
la villa con un «cincuenta y seis» y una carretada de gruesa estacha de una pulgada, y
tampoco han podido dar con el fondo, pues mientras la pesa hallaba reposo en su camino,
ellos seguian lascando cabo en su vano intento de medir su verdaderamente insondable
capacidad de asombro. Pero puedo asegurar a mis lectores que Walden tiene un lecho
razonablemente firme a una profundidad no menos discreta, aunque poco comun. Lo he
sondado con relativa facilidad con el concurso de un sedal de pesca y un guijarro de algo
asi como libra y media, y no me ha sido dificil ¢l precisar el momento en que aquél
abandonaba el lecho, pues me he visto obligado a tirar con fuerza mucho mayor que
cuando por debajo quedaba aun agua que me ayudara a izarlo. La mayor profundidad
medida fue de exactamente ciento dos pies, a los cuales cabe afiadir los cinco que ha
crecido el caudal, con lo que contamos ciento siete pies. Es una profundidad notable para
una superficie tan menguada, a la que la imaginacién no puede sustraer, empero, una
pulgada siquiera. ;Qué¢ ocurriria si todas las lagunas fueran poco hondas? ;No tendria ello
efecto sobre la mentalidad de la gente? Doy gracias de que esta laguna haya sido hecha tan
profunda y pura como un simbolo. Siempre las habra insondables mientras los hombres
crean en lo infinito.

El duefio de una fabrica, al saber del fondo medido por mi, me crey6 equivocado, pues
por sus conocimientos y experiencias con presas y diques pensod que era imposible que la
arena pudiera reposar de forma tan estable sobre un plano asi de inclinado. Pero los
estanques mas profundos no lo son en proporcion a su extension, como muchos creen, y
de ser drenados, no serian gran cosa como valle. No se trata de tazas entre colinas; éste,
tan insolitamente hondo para la superficie que ocupa, en una seccion vertical por su centro
no parece apenas mas hondo que un plato llano. William Gilpin, tan admirable en todo
cuanto se refiere al paisaje, y en general tan exacto, hallandose a un extremo del Loch
Fyne, en Escocia, que describe como «una bahia de agua salada, de unas sesenta o setenta
brazas de profundidad y de unas cuatro millas de anchura», amén de unas cincuenta de
longitud, y rodeada de montaiias, observa: «Si lo hubiéramos podido ver inmediatamente
después del diluvio, o después de la convulsion de la Naturaleza que lo provocara, antes
de que las aguas se precipitaran en €l jqué horrible abismo tenia que parecer!».



So high as heaved the tumid hills, so low

Down sunk a hollow bottom, broad, and deep
Capactous bed of water.

«Tan alto como se alzaban las hinchadas colinas,
se fundia el alveo hueco, profundo y vasto
espacioso lecho de las aguas...».

Pero, si usando el diametro mas corto del Loch Fyne aplicamos estas proporciones a
Walden, que, como hemos visto, en una seccién vertical aparece como un plato llano,
aquel se nos antojara cuatro veces menos profundo. Y en eso quedarian los aumentados
horrores del abismo de Loch Fyne si fuere vaciado. Son muchos, sin duda, los risuefos
valles que con sus extensos trigales ocupan exactamente un abismo asi de «horrible» del
que se han retirado las aguas, aunque se requiera toda la perspicacia y persuasion de un
geodlogo para convencer de este hecho a las ignorantes gentes que ahora los pueblan. No es
raro que el ojo inquisitivo logre descubrir las orillas de un lago primitivo en los cerrillos
del horizonte, cuya historia ha permanecido oculta sin que haya mediado para ello
elevacion alguna del terreno. Pero, como no ignoran quienes trabajan en el trazado y
apertura de grandes vias, es mas facil descubrir las oquedades por los charcos que deja un
aguacero. En suma, que si damos rienda suelta a la imaginacidn, su penetracion es mas
honda y su vuelo mas alto que los de la mismisima Naturaleza. Probablemente, pues, se
hallard un dia que jla profundidad del océano no es nada comparada con su extension!
Sondando a través del hielo pude determinar la forma del fondo con mucha mas precision
de lo que cabe hacerlo en puertos que no se hielan; me sorprendid su regularidad. En la
parte mas honda hay varias hectareas mas llanas que campo alguno expuesto al sol, a los
vientos y al arado. En una medicidén realizada tomando una directriz arbitrariamente
elegida, la sonda no vario apenas dos palmos en treinta perchas; y por lo comun hacia el
centro, me era posible calcular de antemano la variacidon presente en cien pies a la redonda
con una aproximacion de medio palmo. Algunos dan en hablar de profundas y peligrosas
simas, incluso en lagunas tan apacibles como ¢€sta, cuando el efecto de las aguas en estas
circunstancias no es otro que el de eliminar todas las desigualdades. La regularidad del
fondo y su concordancia con la ribera y las estribaciones vecinas era tan perfecta, que un
distante promontorio podia ser adivinado mediante sondeos efectuados en el lado opuesto,
y su orientacion, atendiendo a la orilla de enfrente. El cabo se hace barra y banco franco,
como el valle aguas profundas, y la garganta canal.

Una vez hube trazado el plano del estanque a escala de diez perchas por pulgada y
después de transcribir los resultados de mis sondeos, mas de cien en total, observé una
curiosa coincidencia: habiendo reparado en que la medida indicadora de la mayor
profundidad se hallaba al parecer en el centro de la carta, dispuse una regla en el sentido
longitudinal primero y transversal después y descubri con asombro que la linea de mayor
longitud cortaba a la de mayor anchura exactamente en el punto de mayor calado, a pesar
de que la parte central es casi uniformemente llana, de que el perimetro de la laguna dista
mucho de ser regular y de que los ejes maximos mencionados fueron medidos desde el



interior de caletas; con lo cual, me dije: ;Quién sabe si esta indicacion podria llevarme
también a la parte més profunda del océano al igual que a la de un lago o charca? ;No
valdria la regla acaso para determinar la altura de una montafia, considerada como réplica
opuesta al valle? Sabemos ya que una colina no alcanza su mayor altura en su parte mas
angosta.

En tres de cinco caletas, atendiendo al nimero de las sondeadas, se reveld la presencia
de una barra justo a su entrada y de fondos mas grandes en el interior, de manera que el
golfo tendia a ser una expansion de agua tierra adentro no so6lo en el sentido horizontal,
sino también vertical, con lo cual se formaba un estanque independiente que delataba el
sentido de la barra en la enfilacion de los dos cabos. Todos los puertos de la costa cuentan
asimismo con una barra en la bocana.

Y segln fuera la proporcion, mayor o menor, entre la anchura y la profundidad de la
entrada de la caleta, las aguas de fuera eran mas profundas que las interiores. Dadas, pues,
la longitud y anchura de la caleta y las caracteristicas de la orilla circundante, uno posee
casi todos los elementos necesarios para la confeccion de una formula de uso general.

A fin de descubrir con cudnta aproximacion podia calcular en base a esta experiencia el
emplazamiento de la cota mas honda de una laguna, es decir, observando sélo los perfiles
de su superficie y las caracteristicas de su perimetro, confeccioné una carta de las
diecisiete hectareas de White Pond, que, como Walden, carece de islas, afluente o
aliviadero alguno visibles; y comoquiera que la linea de mayor anchura quedaba muy
cerca de la menor, donde dos cabos opuestos quedaban muy proximos el uno del otro, en
tanto que precedian dos entrantes contrarios, probé de marcar un punto a poca distancia de
la segunda linea, pero aun sobre la primera, y lo defini como el de mayor profundidad. La
cota mas honda fue hallada luego a menos de treinta metros de aquél, mas alla todavia,
pero en la misma direccion presumida por mi, y de tan s6lo un par de palmos mas de
calado apenas, a saber, veinte metros. Esta claro que la presencia de un islote en la laguna
o de un rio a su través complicaria mucho mas el problema.

Si conociéramos todas las leyes de la Naturaleza, s6lo necesitariamos de un hecho o de
la descripcion justa de un fendémeno para inferir todos los resultados particulares
concernientes a este particular. Pero, son pocas las leyes sabidas, y nuestra conclusion
viene viciada, no por confusion o irregularidad alguna en la Naturaleza, sino por nuestra
ignorancia de algunos de los elementos esenciales en el calculo. Nuestra nocion de lo que
es ley y armonia queda imitada cominmente a aquellos ejemplos que surgen ante nuestros
ojos; pero la armonia resultante de un nimero mucho mayor de leyes aparentemente
conflictivas, pero perfectamente concordantes, que no hemos detectado, es ain mucho
mas maravillosa. Las leyes particulares son como las facetas que se ofrecen a nuestra
mirada; algo como para el viajero el perfil de una montaiia, el cual varia con cada uno de
sus pasos. Asi, aquélla cuenta con un numero infinito de aspectos, aunque en realidad la
forma so6lo sea una. Aun cuando la hendiéramos o perforasemos no la comprenderiamos
en su totalidad.

Y lo que he observado con respecto a la laguna no es menos cierto en lo que atafie a la
moral. Es la ley del promedio. Esa regla de los dos didmetros no s6lo nos guia hacia el sol



a través del sistema solar, y hacia el corazon en el hombre, sino que si trazais las lineas
apropiadas a lo largo y ancho de la conducta diaria de determinada persona y atendéis al
oleaje que agita su vida, reparando en sus entrantes y salientes, alli donde se produce la
interseccidon se encuentra la altura o la profundidad de su natural. Quiza nos bastara con
conocer la orientacidon de sus orillas, sus tendencias externas, y el paisaje circundante o
circunstancias para deducir su calado y las particularidades de su fondo oculto. Si se halla
rodeado de circunstancias montafiosas —curso aquileano, donde los picos proyectan
sombra y reflejo en su seno— la idea de profundidad viene asi sugerida. Una orilla baja y
plana denota en cambio, superficialidad. En nuestro cuerpo, una frente abombada cuadra
con la hondura del pensamiento. Por otra parte, existe también una barra o rompiente a la
entrada de cada una de nuestras caletas o particulares inclinaciones, cada una de las cuales
es nuestro puerto de temporada, donde nos detenemos y quedamos parcialmente
encerrados. Pero estas inclinaciones no suelen obedecer a mero capricho, sino que su
magnitud, forma y orientacion vienen determinadas por los promontorios presentes en la
orilla, antafieros ejes de elevacion. A medida que esta barra crece poco a poco por causa
de sucesivos embates, de mareas o corrientes, o cuando se produce un brusco descenso de
las aguas y aflora, por tanto, en la superficie, lo que en principio no fuera sino un entrante
de la orilla donde habria encontrado asilo un pensamiento, se convierte en lago desgajado
del océano, en cuyo seno las ideas se aseguran sus propias condiciones de permanencia,
donde se produce acaso un cambio de salado a dulce y donde aquél se transforma en
caudal bienhechor, en mar muerto o en marisma. A la llegada de todo individuo humano a
esta vida ;|No podemos suponer que en algun lugar ha aflorado a la superficie una barra
tal? Verdad es que somos tan pobres navegantes que, en su mayor parte, nuestros
pensamientos maniobran frente a una costa sin abras, apenas si conocen los recodos mas
francos de la poesia, y tan s6lo se dirigen a los puertos publicos y mas conocidos para
recalar en el dique seco de la ciencia, donde se hacen recomponer nuevamente para este
mundo y donde no concurre corriente natural alguna que los individualice.

En cuanto a los afluentes o desagiies de Walden, no he descubierto ninguno que no
sean la lluvia, la nieve y la evaporacion, aunque quiza con ayuda de termometro y sonda
sea otro el resultado, pues estd claro que donde se produzca una entrada de agua en la
laguna, sera probablemente la mas fria en verano y la mas caliente en invierno. Cuando los
cortadores de hielo estuvieron trabajando aqui en 1846-47, los témpanos enviados a la
orilla fueron rechazados en una ocasion por quienes cuidaban de apilarlos all4 por resultar
demasiado finos para que cuadraran con las remesas anteriores. Esos cortadores
descubrieron asi que en un lugar determinado, el hielo era casi medio palmo mas delgado
que en el resto, hecho que les hizo pensar en la posible existencia de un afluente en aquel
punto. También me mostraron, haciéndome subir a una de aquellas lajas flotantes, lo que
ellos creian un «escape» por donde la laguna vertia sus aguas por debajo de un cerro
colindante en un prado proximo. Se trataba de una pequefia cavidad bajo unos tres metros
de agua; sin embargo, creo poder garantizar que no hace falta soldadura alguna si toda la
pérdida para en eso. Alguien ha sugerido que si hubiera tal escape, su conexion con el
prado podria ser probada llevando algo de serrin o de polvo coloreado a la misma boca de
la oquedad para, luego, disponiendo un tamiz en el manantial descubierto, recoger algunas
de las particulas posiblemente arrastradas por la corriente.



Mientras me dedicaba asi a la exploracion del hielo, éste, que tenia un espesor de casi
dos palmos, se ondulaba como el agua a la menor brisa. Sabido es que no es posible
servirse de un nivel sobre el hielo.

A una percha de la orilla, la fluctuacion maxima ascendia a casi dos centimetros si se
observaba en relacion con un nivel situado sobre el terreno y enfilado con una mira
plantada sobre el hielo, pese a lo cual éste parecia firmemente soldado a la costa. La
variacion era sin duda mayor hacia el centro de aquella gélida superficie. ;Quién sabe si,
de ser mas precisos nuestros instrumentos, nos permitirian detectar las ondulaciones que
puedan producirse en la corteza terrestre? Si dos de los pies de mi nivel descansaban sobre
la tierra firme, haciéndolo el tercero sobre el hielo, y con los visores dirigidos
precisamente hacia €ste, el movimiento de subida y descenso, ain siendo infinitesimal
representaba una diferencia de varios pies contra un arbol allende las aguas. Cuando
empecé a practicar agujeros para mis sondeos habia como medio palmo de agua bajo una
nieve espesa que habia hecho descender el nivel del hielo; pero el agua empezd a
escurrirse rapidamente en esos agujeros y continud haciéndolo con pujanza, formando
surcos y canales que fundieron el hielo a ambos lados y contribuyendo esencialmente, sino
principalmente, a secar la superficie de la laguna; y es que a medida que el agua fluia
hacia el interior de aquélla, elevaba y reflotaba el hielo. Era como si hubiera abierto un
orificio en la cala de un barco para dejar que escapara su contenido. Cuando estos orificios
se llenan, sigue la lluvia y viene una nueva helada, sobre ellos se forma un hielo nuevo y
liso a través del cual es posible observar unas formas oscuras que lo motean con gran
belleza dando la impresion de que se trata de una tela de arana o de lo que podriamos
llamar rosetones de hielo, creados por los canalillos que forma el liquido al fluir de la
periferia al centro. Y algunas veces, cuando sobre el hielo quedaban charcos de escasa
profundidad, me ha sido dado el ver dos sombras de mi mismo, una sobre la cabeza de la
otra, la primera en el hielo, la segunda proyectandose sobre los arboles o la colina.
Mientras hace aun frio, en enero, cuando la nieve y el hielo siguen so6lidos y espesos, el
patron previsor viene de la villa a proveerse de hielo para enfriar sus bebidas veraniegas;
impresiona esta prudencia que hasta parece patética, al prever el calor y la sed de julio
ahora, en enero, jvistiendo abrigo grueso y mitones! cuando todavia no se ha provisto de
tantas otras cosas. Quiza no aparte tesoro alguno en este mundo capaz de refrescar lo que
beberd en verano en el otro. Corta y sierra la laguna so6lida, destecha la casa de los peces y
parte a través del propicio aire invernal con el elemento que es aire mismo de aquéllos, al
que sujeta firmemente como haz de lefia con cadenas y estacas, carga que encierra en
geélidos sotanos para que se conserve durante el verano. Visto de lejos, el hielo parece el
mismo azur solidificado, de paso por las calles. Estos cortadores de hielo constituyen una
raza alegre, llena de humor y alegria apenas conocidos; y cuando iba con ellos solian
invitarme a serrar en su compaiia, aunque cediéndome prudentemente el lado menos fino.

En el invierno del 46 al 47, unos cien hombres de procedencia hiperborea descendieron
precipitadamente sobre nuestra laguna una mafiana, con repetidas carretadas de aperos
agricolas de desusado aspecto, trineos, rejas para arar, sembradoras, cuchillas para la
turba, azadas, sierras y rastrillos, y todos iban provistos de una pica de doble punta, tal
como no describen siquiera The New-England farmer ni el Cultivador. Ignoraba si habian



venido para la siembra del centeno de invierno o de cualquier otra clase de grano recién
importado de Islandia. Y como no vi estiércol por parte alguna, deduje que habian acudido
para explotar la tierra que, como habia hecho yo, juzgaran de suelo profundo y asaz
tiempo ya en barbecho. Me dijeron que un hacendado, responsable oculto de su llegada,
queria doblar su capital, que, segun entendi entonces, ascendia ya a medio millon de
ddlares. Pero, para cubrir cada uno de aquéllos con otro tomo el Uinico vestido jay! la piel
misma de Walden Pond y en pleno invierno. Pusieron manos a la obra en seguida, arando,
dragando, pasando el rodillo y haciendo surcos con un orden admirable, como si abrigaran
la intencion de establecer alli una granja modelo; pero cuando escudrifi¢ atentamente para
averiguar qué clase de simiente echaban al surco, una cuadrilla de obreros comenzo6 de
repente, cerca de mi, a levantar con bruscos movimientos aquella gleba inmaculada hasta
la mismisima arena o, mas bien, agua —pues se trataba de un suelo colmado de
manantiales, al igual que toda la terra firma— para partir luego con ella en trineos; de
modo que, se me ocurrid, no hacian sino acopio de turba. Asi transcurrieron los dias con
idas y venidas anunciadas por el peculiar chirrido de la locomotora procedente, diria yo,
de algtn rincon de las regiones polares, como si portara una bandada de aves articas. Sin
embargo la india Walden se vengaba a veces, y algiin jornalero que caminaba tras el
uncido se escurria por una grieta del terreno con destino al Tartaro; y aquel que se habia
mostrado tan valiente hasta entonces, quedaba en apenas una novena parte de hombre,
renunciaba casi a su calor animal y se sentia feliz de hallar refugio en mi casa, al tiempo
que reconocia ciertas virtudes en la estufa; otras veces era el suelo helado el que arrancaba
alguna pieza de acero de la reja, cuando no era esta misma la que, encallada en un surco,
habia de ser liberada a trozos.

De hecho, cada dia venian de Cambridge un centenar de irlandeses dirigidos por
capataces yanquis con el fin de hacerse con el hielo, que dividian en bloques mediante un
procedimiento tan comuin que huelga mayor descripcion, y que, después de haberlos
arrastrado hasta la orilla en trineo, los izaban hasta una plataforma donde, con ayuda de
ganchos y polipastos tirados por caballos, los apilaban uno al lado de otro cual barriles de
harina hilera sobre hilera, como si tuvieran por fin el formar la base de un obelisco
destinado a horadar las nubes.

Me dijeron que en un buen dia de trabajo podian reunir hasta un millar de toneladas; lo
cual venia a ser mas o menos la mitad casi de lo que les rendia una hectarea. El paso
continuo de los trineos originaba profundos surcos y oquedades en el hielo, igual que
sucede en la tierra firme, y los caballos comian invariablemente su avena del interior de
témpanos vaciados a guisa de pesebre. Los hombres disponian los bloques al aire libre
formando un montén que mediria unos doce metros de altura por seis a siete en cuadro,
poniendo heno entre las capas externas para impedir la entrada de aire; pues, si el viento,
jamas tan gélido, halla un paso a través, termina por originar grandes cavidades, apenas
soportadas por estrechas columnas aqui y all4, que acabardn por dar al traste con el
monton entero. Al principio se me antojaba una especie de vasta fortaleza azul o Walhalla;
pero cuando empezaron a introducir alla la vasta hierba del lugar y ésta fue cubierta por la
escarcha de los carambanos pensé mas bien que se trataba de una gran ruina venerable
revestida de musgo y de la nieve de los afios, construida con marmol de tono azul,



vivienda del invierno —ese anciano representado en el Almanaque—; su choza, vamos,
como si le animara la intencion de veranear entre nosotros.

Calculaban que de lo extraido no llegaria a destino siquiera la cuarta parte, y que del
dos al tres por ciento se perderia en los vagones. Sin embargo, una cantidad aun mayor iba
a tener un fin diferente, imprevisto, pues, ora porque el hielo no se conservé tan bien como
se habia esperado, por contener mas aire de lo habitual, ora por otra razon ignorada, jamas
llegd al mercado. Esa pila reunida durante el invierno del cuarenta y seis al cuarenta y
siete, y que habia sido estimada en unas diez mil toneladas, fue finalmente cubierta con
heno y tablones; y aunque se la destapd de nuevo en julio y se hicieron incluso algunas
remesas, el resto siguid expuesto al sol del verano y al transcurso del invierno, y no se
fundio del todo hasta el mes de septiembre de mil ochocientos cuarenta y ocho, con lo que
la laguna recuper? a la postre la mayor parte.

Como el agua, el hielo de la laguna de Walden tenia un tinte verde visto de cerca; pero,
a mayor distancia es de un hermoso azul, y no cabe confundirlo, siquiera desde un cuarto
de milla, con el hielo blanco del rio o del solamente verdoso de algunos estanques. A
veces, una de esas grandes lajas se deslizaba desde la carretera de su portador yendo a
parar en mitad de la calle, donde podia permanecer hasta una semana cual enorme
esmeralda objeto del interés de todos los viandantes.

He observado que una porcion de Walden, que en estado liquido era verde, aparecera a
menudo, una vez helada y vista desde igual punto, profundamente azul. Tanto es asi, que
las oquedades de la superficie se llenan en invierno de un agua verdosa, como la propia,
para aparecer al dia siguiente como hielo azul. Puede que el color azul del agua y del hielo
se deba a la luz y al aire que contienen, y asi resulta que el mas transparente es también el
mas azul. El hielo es algo verdaderamente interesante de contemplar. Los trabajadores me
han dicho que en sus depdsitos de la laguna Fresh conservan hielo de cinco afios, y tan
bueno como el primer dia. ;Por qué un balde de agua se vuelve putrido tan de prisa,
mientras que, helado, se conserva en perfectas condiciones indefinidamente? Cominmente
se dice que ahi reside la diferencia entre los sentimientos y la inteligencia. Asi, pues,
durante dieciséis dias estuve viendo desde mi ventana a cien hombres en la tarea como si
se tratara de industriosos granjeros con sus yuntas y caballos y, al parecer, todos los aperos
propios del caso, diriase que componiendo uno de esos grabados que solemos ver en la
primera pagina del Almanaque; y cada vez que oteaba desde mi ventana me venia a la
memoria la fabula de la alondra y los segadores o la parabola del sembrador y otras de
igual género; ahora, han partido; y en treinta dias mas miraré probablemente por esta
misma ventana a esas puras aguas verdemar de Walden, que reflejaran las nubes y los
arboles, evaporandose en soledad, sin que quede huella alguna del reciente paso por ellas
del hombre. Puede que oiga reir a algiin somorgujo solitario cuando se apresta a la
zambullida y alisa el plumaje, o que vea a algin pescador solo en su chalupa, cual hoja
flotante, contemplando el reflejo de su imagen entre las ondas, donde ha poco un centenar
de hombres trabajaban sin recato.

Tal parece, pues, que los achicharrados habitantes de Charleston y de Nueva Orleans,
de Madras, de Bombay y de Calcuta beberdn de mi pozo. Por la mafiana, bafio mi intelecto



en la estupenda y cosmogonica filosofia del Baghavad Ghita, desde cuya composicioén
tantos afios de los dioses han transcurrido, y en comparacién con el cual nuestro mundo
moderno y su literatura parecen encanijados y triviales; y me pregunto si esta filosofia no
tiene relacion con una época anterior jde tan alejada que estd su grandeza de nuestros
conceptos! Dejo el libro y acudo a mi pozo en busca de agua, y hete aqui que doy con el
siervo del brahman, sacerdote de Brahma, Vishni e Indra, sentado en su templo del
Ganges leyendo los Vedas, o emplazado junto al pie de un arbol con su mendrugo y su
cuenco. Tropiezo con su siervo, que viene a buscarle agua, y diriase que nuestros baldes
entrechocan en el mismo pozo. Las puras aguas de Walden se mezclan con las sagradas
del Ganges. Y con vientos favorables son llevadas més alld del emplazamiento de las
fabulosas costas de la Atlantida y de las Hespérides, emulan el periplo de Hannén y cdmo,
después de acariciar a Teniate y Tidor y la boca del golfo Pérsico, se funden en los
monzones tropicales de los mares de la India para arribar a puertos que Alejandro tan sélo
oyera nombrar.

Primavera

Los cortadores de hielo, abriendo amplios boquetes en €ste, precipitan el momento del
deshielo en los estanques, puesto que el agua si es agitada por el viento, aun en tiempo
frio, va consumiendo el hielo que la rodea. Esto, sin embargo, no es lo que ocurri6 este
ano en Walden ya que pronto se formo una nueva capa en el lugar de la anterior. Esta
laguna no se deshiela tan pronto como las otras de las cercanias, dada su mayor
profundidad, y, también, el hecho de que no hay corriente alguna que la atraviese y ayude
a fundir o resquebrajar el hielo. Nunca he visto que éste se fundiera durante el invierno, ni
siquiera en el de 1852-53, por lo demas harto duro en las lagunas. El deshielo empieza
normalmente alrededor del 1 de abril, una semana o diez dias mas tarde que en la laguna
de Flint o en la de Fair Haven, y comienza a fundir por la parte norte, en los lugares menos
profundos, que son también los que se helaron primero. Es, de todos los lagos de la zona,
el que mejor refleja el avance de la estacion, puesto que es el menos afectado por los
cambios temporales de la temperatura. Una ola de frio durante algunos dias de marzo
puede retrasar bastante el deshielo en las otras lagunas; no obstante, la temperatura de
Walden aumenta casi constantemente. Un termometro situado en mitad de sus aguas el 6
de marzo de 1847 sefiald 32.° Fahrenheit, es decir, el punto de congelacion; situado cerca
de la orilla, lleg6 a 33.°F; introducido el mismo dia en el centro de la laguna de Flint,
marc6 32,5.°F; y a doce perchas de la orilla, alli donde el agua no es muy profunda, bajo
palmo y medio de hielo, sefiald 36.°F. Esta diferencia de tres grados y medio en la
temperatura de las aguas profundas y superficiales del estanque de Flint y el hecho de que
sea relativamente poco profundo explican el que se derrita antes que Walden. El hielo en
este tiempo, y en las partes menos profundas, era visiblemente mas delgado que en el
centro; en cambio ocurre a la inversa en pleno invierno, cuando aquél estd mas caliente.
Asi también, cualquiera que haya caminado descalzo junto a la orilla de un lago en verano
se habra podido dar cuenta de que el agua es bastante mas caliente donde alcanza ocho o



diez centimetros de profundidad que mas adentro, y también en la superficie que cerca del
fondo. En primavera, el sol actia no solamente caldeando el aire y la tierra, sino que su
calor atraviesa una capa de hielo de un palmo o maés y se refleja en el fondo, cuando el
calado no es mucho, calentando asi el agua y haciendo que se funda la superficie interior
de aquél a la vez que, directamente, la exterior. De esta forma el hielo se va tornando
irregular, y al dilatarse, las burbujas de aire que contiene terminan por llenarlo de orificios
como un panal de miel, el cual acaba por fundirse con s6lo una lluvia de primavera. El
hielo, como la madera, tiene grietas; y cuando un bloque comienza a deshacerse o
«resquebrajarsey, es decir, a tomar el aspecto de panal, las burbujas de aire, cualquiera que
sea su situacidn, se disponen en dngulo recto con la superficie del agua. Y donde una roca
o un tronco de arbol sumergidos quedan cerca de la superficie, el hielo es mucho mas
delgado ain y se funde con frecuencia a causa del calor reflejado; asi, me han contado que
durante un experimento realizado en Cambridge para congelar el agua de un recipiente de
madera de escaso fondo, a pesar de que el aire frio circulaba por debajo de €l y por los
lados, la reflexion del sol en aquél compensaba de sobras este hecho. Cuando en medio del
invierno, una lluvia tibia funde la nieve helada sobre la laguna dejando en el centro un
hielo duro, transparente o no, como resultado del calor reflejado, habra siempre una franja
de hielo blanco y deteriorado, aunque mas grueso, de una percha o mas de ancho, a lo
largo de toda la orilla; y como ya he dicho, las burbujas que hay en el interior del hielo
actian asimismo como espejos reflectantes que funden el que les queda por debajo.

El paso de las estaciones se reproduce cada dia en pequefia escala en el estanque. Por
lo general, cada manana el agua poco profunda se caldea con mas rapidez que la otra,
aunque, al fin de cuentas, no mucho, y cada tarde se enfria también antes hasta que vuelve
a llegar la mafiana. El dia es el resumen del afio: la noche es el invierno; la mafiana y la
tarde, la primavera y el otofio respectivamente, y el mediodia podria ser el verano. Los
crujidos y crepitaciones del hielo indican un cambio en la temperatura. En una hermosa
mafana, después de una fria noche, el 24 de febrero de 1850, jornada que dediqué a la
laguna de Flint, me di cuenta, sorprendido, de que cuando golpeaba el hielo con mi hacha,
¢ste resonaba como un enorme gong, igual que si hubiera dado sobre el parche tenso de un
tambor. El lago empez6 a crujir casi una hora después de la salida del sol al ser alcanzado
por los primeros rayos, que caian oblicuos sobre las colinas; la desperezaba y bostezaba
como un hombre al despertar, en medio de un tumulto cada vez mayor, que se prolonga
tres o cuatro horas. Se tomd una pequefia siesta al mediodia y volvid a rugir con la llegada
de la noche, cuando el sol dejo6 de hacerse sentir. Cuando el tiempo evoluciona
normalmente, el estanque lanza sus cafionazos vespertinos con una gran regularidad, pero
durante el dia, al estar lleno de grietas y al ser el aire menos denso, pierde por completo su
resonancia, y ni los peces ni las ratas almizcleras, probablemente, podrian ser aturdidos
por un golpe dado sobre el hielo. Los pescadores afirman que «cuando la laguna truena»
los peces tienen miedo y no muerden el anzuelo. La laguna no suele sonar cada noche, y
yo no soy capaz de predecir con exactitud el momento en que el trueno va a dejarse oir;
pero, aunque yo no pueda advertir un cambio en el tiempo, la laguna si. ;Quién imaginaria
que una criatura tan enorme, fria y de piel tan gruesa fuese tan sensible? Tiene, no
obstante, su ley, que acata estentoreamente, de igual modo que los capullos determinados
a abrirse con la primavera. La tierra esta viva y cubierta enteramente de papilas. La laguna



mas grande es tan sensible a las variaciones atmosféricas como la columna de mercurio en
su capilar.

Uno de los atractivos de la vida en los bosques es que ofrece lugar y ocasion de ver la
llegada de la primavera. El hielo aparece un buen dia acribillado de agujeros como un
panal de miel y mis tacones se hunden en ¢l con facilidad. Las colinas, las nieblas y los
rayos del sol, progresivamente mas calidos, van fundiendo la nieve paulatinamente; los
dias se alargan sensiblemente y me doy cuenta de que podré terminar el invierno sin
necesidad de reponer los troncos de mi lefiera, pues ya no habra necesidad de grandes
fuegos. Busco los primeros signos de la llegada de la primavera para tener la suerte de oir
el canto de algun pajaro que llega o el chillido de la ardilla estriada, cuyas provisiones
deben estar casi terminadas, o para ver como deja la marmota sus cuarteles de invierno,
aventurando una salida. El 13 de marzo, despu¢s de haber oido cantar al ruisefior azul, al
pinzon cantarin y al turpial de dorso rojo, el hielo aun tenia casi dos palmos de espesor. Y
con el gradual caldeamiento del tiempo, el cielo no resultaba apreciablemente mas gastado
por el agua, ni roto ni arrastrado por la corriente, como ocurre en los rios, pues si bien
cerca de la orilla estaba completamente fundido en una anchura de media percha, el centro
aparecia tan s6lo como acribillado y saturado de agua, de tal forma que era facil atravesar
con el pie un grueso de medio palmo; sin embargo, al dia siguiente por la tarde, tras una
lluvia tibia seguida de nieblas caliginosas, puede que hubiera desaparecido con la bruma,
desvanecido en el ancho entorno. Un afo crucé la laguna a pie cinco dias antes de que se
deshelara por completo. En 1845, Walden se vio libre de hielo el 1 de abril; en 1846, el 25
de marzo; en 1847, el 8 de abril; en 1851, el 28 de marzo; en 1852, el 18 de abril; en 1853,
el 23 de marzo, y en 1854, hacia el 7 de abril.

Todos los sucesos relacionados con el deshielo en rios y lagunas, y con la llegada del
buen tiempo son muy interesantes para nosotros los que vivimos en un clima de cambios
extremos. Con la llegada de los dias mas calidos, quienes viven cerca de la orilla oyen
como el hielo cruje durante la noche con un «vuup» retumbante, tan sonoro como una
salva de artilleria, como si el entramado gélido se descoyuntara de parte a parte, y, a los
pocos dias, lo ven desaparecer rapidamente. De igual modo sale el caiman de su yacija en
el fango, haciendo retemblar la tierra. Un viejo que desde siempre ha venido observando
de muy cerca la Naturaleza, y que parece estar tan perfectamente al corriente de sus
manifestaciones como si de joven la hubieran puesto en dique seco y €l hubiera ayudado a
colocar su quilla, un hombre que ha llegado ya al maximo de sus posibilidades y que
apenas puede adquirir mas conocimientos sobre ella, aunque viviere tanto como
Matusalén, me cont6 —y quedé muy sorprendido al oirle expresar extrafieza ante un
hecho natural, pues me habia imaginado que no habia secreto alguno entre ellos— que un
dia de primavera habia tomado su escopeta y su barca con la intencion de entretenerse
cazando patos. Habia hielo aun en los prados, pero no en el rio, de modo que pudo
descender sin dificultades desde Sudbury, lugar donde habitaba, hasta el estanque de Fair
Haven, que le sorprendi6 sobremanera por su solida capa de hielo, en cantidad tal que no
habria sido de esperar en tiempo tan caluroso. Al no ver pato alguno escondid su bote en
la parte norte de la laguna, tras un islote, y se agazap6 al acecho entre la maleza de la parte
sur. El hielo se habia derretido en una anchura de tres o cuatro perchas a lo largo de la



orilla y ofrecia una superficie liquida tranquila y turbia sobre un fondo de lodo, como
gusta a los patos; pensO, pues, que no tardarian en presentarse. Después de aguardar
inmoévil durante casi una hora, oyé un ruido sordo que parecia provenir de lejos, fuerte e
impresionante, distinto a cualquier otro conocido, que se expandia y aumentaba en
intensidad, como si su fin fuere memorable y universal, rugido agitado y acelerado, que se
le antojé de pronto como de una enorme bandada de pdjaros que viniere para posarse;
tomando su fusil, se incorpor6 rapidamente, ansioso y lleno de impaciencia, para
descubrir, con gran estupor, que la totalidad de la masa de hielo se habia resquebrajado
durante el tiempo que habia permanecido al acecho, y se dirigia hacia la orilla, y que el
ruido percibido no era otro que el causado por los bordes de hielo al roce de la orilla, al
principio suave y desdibujado, y mas tarde creciente y avasallador, arrancando ecos a
considerable distancia antes de calmarse. Llega por fin el momento en que los rayos
solares alcanzan el angulo necesario y en que los vientos tibios portadores de nieblas y
lluvias funden las orillas nevadas; y el sol, dispersando las brumas, sonrie al paisaje, a
cuadros rojos y blancos, que exhala un perfume como de incienso, en medio del cual debe
buscar su camino, saltando de islote en islote, el viajero que pretenda atravesarlo animado
por la musica de mil arroyos y regatos que murmuran pictoricos de la sangre invernal de
que son portadores.

Pocas cosas me causan tanta alegria como el observar, de entre los fendmenos de la
Naturaleza, las formas que toman la arena y la arcilla cuando se escurren, mezcladas con
agua, por la pendiente de una profunda hendidura sobre la via férrea que seguia siempre
para volver al pueblo; fendmeno bastante raro, cuando es de cierta envergadura, aunque el
numero de taludes hechos con esta clase de materiales haya debido multiplicarse desde la
invencion de los tendidos férreos. Este material consistia de areniscas mas o menos finas,
de ricos y variados coloridos, mezcladas generalmente con un poco de arcilla. Cuando
llega el deshielo en la primavera, o bien en un dia calido de invierno que provoque un
cierto derretimiento, la arena comienza a descender a guisa de lava por las pendientes,
surgiendo a veces rebosante de entre la nieve, donde antes no podia presumirse siquiera su
presencia. Son innumerables los arroyuelos que se cruzan y entrelazan, formando una
especie de producto hibrido, que obedece tanto a las leyes del agua como a las del reino
vegetal, y que a medida que va fluyendo arrastra hojas y lianas llenas de savia y crea
montones de ramas pulposas de un palmo o mas de espesor que, vistas de cerca y con
atencion, parecen los tallos recortados, bulbosos y escamosos de los liquenes, o bien os
recuerdan los corales, las patas de un leopardo, las garras de los pajaros, masas de sesos,
pulmones e intestinos, cuando no excrementos de todas clases. Es una vegetacion
realmente grotesca, cuyas formas y colores vemos a menudo reproducidos en bronce,
especie de arquitectura de hojarasca, mas antigua y tipica que el acanto, la achicoria, la
hiedra o las vifias, y aun que cualquier otra hoja vegetal, y que estd destinada quiza, bajo
ciertas circunstancias, a plantear un enigma a los gedlogos venideros. Ese cortado me
producia la impresion de hallarme en una caverna, con sus estalactitas expuestas a la luz
del dia. Los diferentes matices de la arena son extraordinariamente ricos y agradables,
puesto que engloban los diferentes colores del hierro, rojizos, amarillentos, marrones y
grises. Cuando en su camino descendente esta masa vegetal, llega a la zanja que queda al
pie del talud, se extiende, se aplana, se divide en distintas porciones que, perdiendo su



forma semicilindrica y tornandose cada vez mas planas y anchas, se deshacen por ser mas
liquidas, hasta formar unas hebras casi lisas, atin coloreadas de forma admirable y variada,
en las que cabe descubrir todavia las formas de la vegetacion original; por tltimo, dentro
ya del agua, se transforman en bancos semejantes a las barras de las desembocaduras de
los rios, y las formas vegetales se pierden en las ondulaciones del fondo.

El talud entero, de seis a doce metros de altura, resulta revestido de una espesa capa de
esa hojarasca, agrietada, rasgada, mezclada con arena en una extension de un cuarto de
milla en uno o en los dos lados, como resultado de un solo dia de primavera. Este follaje
arenoso es notable porque aparece subitamente. Cuando veo un lado del talud estéril, pues
el sol llega primero a uno de ellos, y el otro con una vegetacion exuberante, nacida en una
hora, no puedo evitar la asombrosa sensacion de hallarme casualmente en el laboratorio
del Artista que nos cred, al mundo y a mi, y de haber llegado en el momento en que con la
maxima energia se esta trabajando en ese talud, que se dota generosamente de un adorno
de formas inéditas. En cierto modo, me siento mas cerca de las partes vitales del mundo,
puesto que este desbordamiento arenoso es una masa folidcea semejante a las entrafias del
cuerpo de un animal. Asi, no es raro que se encuentre en esa arena el origen de la hoja de
una planta. Ni ha de extrafiar que la tierra se manifieste externamente en forma de hojas,
de tanto como labora internamente con esta idea. Los 4tomos han aprendido esta ley y la
tienen presente, y la hoja del arbol puede contemplar ahi su prototipo. Internamente, tanto
en el globo como en el cuerpo animal, no es sino un lobulo grueso y hiumedo, imagen
especialmente aplicable al higado y a los pulmones y a los paniculos de grasa (labor,
lapsus, flujo o corrimiento hacia abajo, caida; o, globus, l6bulo, globo; también lap y flap
y muchas otras palabras); externamente, una hoja seca y delgada, hasta porque la f y v no
son sino una b comprimida y disecada. Las consonantes de 16b(ul)o son Ib, la suave masa
de la b (monolobulada o de B bilobulada), con una 1 liquida detras, que la empuja
adelante. En globo, glb, donde la gutural g suma al significado el apoyo de la garganta.
Las plumas y alas de los pajaros son hojas mas secas y delgadas aun. Y, asi, se pasa
igualmente de la tosca lombriz a la airosa y volandera mariposa. La tierra misma
trasciende y avanza continuamente, haciéndose salada en su orbita. Hasta el hielo se forma
asi, como delicadas hojas de cristal que diriase colocadas en los moldes que el follaje de
las plantas acuaticas hubiera impreso en el espejo de las aguas. El arbol entero no es sino
una hoja, y los rios son hojas alin mas grandes cuya pulpa es la tierra que los separa,
mientras que las ciudades y pueblos son los huevos depositados por los insectos en los
recodos.

Cuando el sol se pone, la arena deja de fluir, pero llegada la mafana, los riachuelos
vuelven a moverse, a dividirse y subdividirse sin cesar formando miriadas de arroyos. Y
asi es como se forman, probablemente, los vasos sanguineos. Si mirdis de cerca, notaréis
que de la masa que se funde primero surge una corriente de arena blanda y esponjosa,
cuya punta es como una gota, como un dedo que palpa lenta y ciegamente para abrirse
camino hacia abajo, hasta que, con la ayuda del calor y de la humedad, y al tiempo que el
sol se eleva, la parte mas fluida, en sus esfuerzos por someterse a las leyes que rigen
también la parte mas lenta, se separa de esta tltima formando un canal sinuoso, una arteria
en el interior de otras, en la que podemos ver una pequeiia corriente plateada, de luces



centelleantes, que corre desde las hojas o ramas pulposas hasta un nivel inferior,
desapareciendo aqui o alli en la arena. Es maravilloso ver como se coloca, rapida, y no
obstante perfectamente, esa arena a medida que va fluyendo, haciendo uso de los mejores
materiales que encierra la tierra para formar los bordes nitidamente recortados de su canal.
Y asi se originan los rios.

En los silicatos que el agua transporta podemos ver, quizd, el sistema Oseo; y en la
tierra, mas fina, y en la materia organica, las fibras musculares o el tejido celular. ;Qué es
el hombre sino lodo? La punta del dedo humano no es otra cosa que una gota solidificada.
Los dedos de la mano y del pie han crecido hasta un limite conveniente a partir de la masa
que se fundia en el cuerpo. ;Quién sabe hasta qué punto creceria, se desarrollaria el cuerpo
humano bajo un cielo mas propicio? ;No es la mano una hoja de palma con sus 16bulos y
venas? Y si queremos, podemos ver la oreja como un liquen, umbilicaria, colocado en un
lado de la cabeza con su lobulo colgante. Los labios —labium, de «labor» (?)— penden o
caen bordeando los flancos de la cavernosa boca. La nariz es, sin duda, una gota
congelada o estalactita; pero mayor es la del menton, sobre la que confluyen las corrientes
que resbalan por el rostro. Las mejillas, a su vez, no son sino la pista que discurre desde
las cumbres de la frente hasta el valle del rostro, obstaculizada y difusa por los pémulos.
Cada abultamiento redondeado de la hoja de la planta es como una gota mas densa y, por
tanto, retrasada, sea grande o pequefia; y estos lobulos son los dedos de la hoja, la cual se
extiende en tantas direcciones como lobulos contenga; y si tuviera mas color o contara con
otras influencias bienhechoras, aun mas lejos se proyectaria.

Parece, por consiguiente, que esta fina ladera ilustraba perfectamente el principio que
rige las operaciones de la Naturaleza. El Creador de esta tierra se limité a patentar una
hoja. ;Qué Champollion nos descifrara este jeroglifico para que podamos, al fin, darle la
vuelta a la hoja? Este fendmeno me resulta mas excitante que toda la fertilidad y
exuberancia de los vifiedos. Es cierto que hay en su caracter algo de excrementicio, y que
son innumerables los 6rganos y entrafias de toda suerte que encierra, como si ese globo
hubiera sido vuelto del revés; pero tal sugiere, al menos, que la Naturaleza posee entranas,
y aun mas, que es la madre de la humanidad.

He aqui que la escarcha se retira del suelo; llega la primavera. Es augurio de la
floracion y del verdor que seguiran, al igual que la Mitologia precede a la poesia comun.
No conozco nada mas eficaz para purificarnos de los flatos e indigestiones invernales. Y
ello me confirma que la tierra estd aun en sus principios y extiende sus dedos infantiles
hacia todas partes. Renacen los cabellos en craneos desnudos; nada hay que sea
inorgéanico. Los montones folidceos se desparraman a lo largo del talud como escorias de
una fundicion, demostrando que la Naturaleza trabaja «a todo ritmoy». La tierra no es s6lo
un simple fragmento de historia muerta, estrato sobre estrato, como paginas de un libro
hecho para que geodlogos y anticuarios las estudien, sino que es poesia viva, al igual que
las hojas de un arbol que preceden a las flores y frutos; no es tierra f6sil, sino tierra viva,
de tal modo, que la vida animal y vegetal es simplemente parasitaria si la comparamos con
su intensa vida interior. Sus convulsiones levantaran algin dia nuestros restos de sus
tumbas. Mandad fundir vuestros metales e introducidlos en los mas bellos moldes que
podais encontrar, y jamas me conmoveran tanto como los formas que adopta esta tierra en



fusion. Y no es tan sélo la tierra, sino sus instituciones, las que son maleables como la
arcilla en manos del alfarero.

Antes de que pase mucho tiempo, tanto en este talud como en cada colina, llanura o
valle, el hielo saldra del suelo como el animal de su suefio invernal en la madriguera, y se
ird en busca del mar entre musicas o se transformara en nubes para emigrar hacia otros
cielos. Thaw, el dios del deshielo, sutilmente persuasivo, es mas poderoso que Thor con su
martillo. El primero funde el hielo, el otro s6lo puede romperlo.

Cuando el suelo queda parcialmente libre de nieve y su superficie se ha secado algo
por efecto de los dias tibios, me era grato buscar las primeras senales del tiempo nuevo
que atisbaban apenas al exterior entre la majestuosa belleza de la vegetacion ya marchita
que logro resistir el invierno: siemprevivas, olidagos, junquillos y las graciosas gramineas
salvajes, mas visibles y a menudo mas graciosas que en verano, como si su belleza no
madurase hasta entonces; igual ocurre con la planta del algodon, la espadana, el verbasco,
la candelaria, el corazoncillo, la espirea y otras plantas de tallo duro, graneros inagotables
que alimentan a los primeros pajaros llegados, plantas discretas como velo de viuda para
la naturaleza invernal. Mis preferencias se inclinan hacia los juncos de tallo inclinado, con
su punta en forma de haz, que nos traen durante el invierno el recuerdo del estio, a los
cuales gusta de imitar el arte, y que dentro del reino vegetal guardan en la mente del
hombre ideal relacion que la astronomia. Es un estilo antiguo, mas viejo que el de Grecia
o Egipto. Muchos de los fendmenos invernales nos sugieren una ternura y una fragil
delicadeza inexplicables. Estamos acostumbrados a ver en el invierno un tirano violento y
tumultuoso, cuando en realidad adorna las trenzas del verano con la dulzura de un amante.

Cerca ya la primavera, las ardillas coloradas se acercaban hasta mi casa, por parejas,
viniendo hasta mis pies mientras leia o escribia, sin cesar de chillar y parlotear,
regaldndome fantasias vocales y arrullos de lo mas divertido y raro que podais imaginar; y
cuando yo daba impaciente con el pie en el suelo, ellas parloteaban aun mas alto, como si
no tuvieran respeto o temor alguno en sus excitados juegos y retando a la humanidad a que
la hiciera callar. A ver si es verdad! jChicari, chicari! Se hacian las sordas ante mis
protestas o eran incapaces de notar su fuerza, y reemprendian sus denuestos de modo
irresistible. jEl primer gorrion de la primavera! jEs el afio que comienza con una
esperanza mas joven que nunca! Los primeros cantos, débiles y argentinos, que podéis oir
en los campos aun semidesnudos y hiimedos son los del ruisefior azul, los del pinzon
cantarin y los del turpial de espalda roja jcomo si los ultimos copos de invierno cayeran
resonando! ;Qué nos pueden importar ahora todas las historias, cronologias, tradiciones y
revelaciones escritas? Los arroyos cantan madrigales y odas a la primavera. El gavilan de
los pantanos, que roza con su vuelo la pradera, estd buscando ya la vida que despierta en el
fondo del lodo. El ruido subterrdneo de la nieve que se funde resuena en todos los valles, y
el hielo de los pantanos se disuelve con rapidez. El pasto flamea sobre las lomas como un
fuego invernal et primitus oritus herba imbridus primoribus evocata, como si la tierra
dejara asomar su calor interno para saludar el retorno del sol; pero esta llama no es
amarilla, sino verde; simbolo de la eterna juventud, la hoja de hierba, como una larga cinta
verde arranca desde el seno de la tierra hacia el verano; detenida por la escarcha en su
camino, pero recomenzandolo pronto, y apartando el heno del afio anterior con el empuje



de la vida nueva. Crece de forma regular, como el arroyo que aflora en la tierra, y se me
antoja casi idéntica a éste porque al secarse durante los largos dias de junio es la hierba la
que recoge su agua y deja que cada afio beban los rebafios de esa fuente eterna, de la que
pronto el segador recolecta también su provision para el invierno. Y asi es como muere
nuestra vida humana hasta las raices, para elevar de nuevo su rebote verde a la eternidad.

El estanque de Walden funde con rapidez. Hay un canal de dos perchas de ancho a lo
largo de las riberas norte y oeste, y mas ancho aun en la parte este. Una gran losa de hielo
se ha roto separandose del resto. Oigo un pinzon saltarin entre los matorrales de la ribera:
iolit, olit! chip, chip, chip, chi, char... chi uis, uis, uis. El también aporta su ayuda al hielo.
iQué hermosas son las amplias y prolongadas curvas que orillan el hielo, semejantes a las
de la ribera, pero mas regulares! El hielo se ha vuelto extraordinariamente duro a causa de
un frio reciente, intenso aunque pasajero, y se muestra ondulado y brufiiddo como el suelo
de un palacio. El viento se desliza en vano sobre su superficie opaca en direccion al este
hasta alcanzar la superficie abierta que hay mas alla. Es maravilloso ver esta cinta liquida
que brilla al sol, la faz desnuda del estanque llena de juventud y alegria como si expresara
el contento de los peces de su interior, no menos que el de las arenas de la ribera; es un
reflejo plateado cual produjeren las escamas de un leuciscus; es como si fuera un solo pez
en movimiento. Este es el contraste entre el invierno y la primavera. La laguna de Walden
estaba muerta y he aqui que ahora ha revivido. Pero, ya he dicho, este afio el deshielo ha
sido mas regular.

El paso del invierno y sus borrascas a la dulzura del tiempo en calma, del sopor de las
horas oscuras a la vivacidad de las claras, es una crisis inolvidable, que todas las cosas
proclaman. Al final, parece instantdnea. De repente, una oleada de luz llen6 mi casa pese a
la proximidad de la noche, de las nubes invernales que surcaban el cielo y del goteo
helado de los aleros. Miré por la ventana y hete aqui que, alli donde ayer todo era gris, frio
y helado, jse extendia ahora la laguna transparente, tranquila y llena de esperanza, como
en una tarde de verano, reflejando en su seno el cielo, aunque éste seguia velado, como si
se tratara del espejismo de un horizonte lejano! Oi a lo lejos el canto de un petirrojo, el
primero... me parecio, tras miles de afios, y al que recordaré dentro de miles mas con la
misma, dulce y poderosa voz de siempre. jOh, el canto del petirrojo al atardecer de un dia
de verano en Nueva Inglaterra! Si pudiere encontrar la rama donde posa! Si, ésta! Por lo
menos no se trata del Turdus migratorius. Los pinos tea y las encinas de los alrededores de
mi casa, que durante mucho tiempo habian nacido tristemente, recuperaron con rapidez su
verdadero caracter y se me ofrecieron mas vivos, verdes, rectos y animados, como si la
lluvia los hubiera lavado y sanado. Sabia que no iba a llover mas.

Con s6lo mirar cualquier rama del bosque, o hasta el propio montén de lefia, se puede
asegurar si el invierno ha marchado o no. Al caer la noche, me estremeci al oir el
trompeteo de los gansos salvajes volando bajo sobre el bosque, viajeros cansados y tardios
de los lagos del sur, que se dejaban caer por fin libremente entre quejas y consuelos
mutuos. Desde la puerta pude oir el ruido de sus alas, cuando, al dirigirse hacia mi casa,
advirtieron la luz que habia en ella, y con un griterio ensordecedor dieron media vuelta y
se posaron sobre la laguna. Entré, cerré la puerta, y pasé¢ mi primera noche de primavera
en el bosque.



Por la mafiana los observé nadando en la laguna envueltos en bruma, a unas cincuenta
perchas de mi puerta componiendo una bandada tan grande y escandalosa que Walden
parecia ser un lago artificial creado para su diversion. Pero cuando fui hasta la orilla se
elevaron inmediatamente, batiendo fuertemente las alas en obediencia a una sefial de su
jefe, y cuando se hubieron colocado en formacién regular, cada uno en su sitio, en nimero
de veintinueve, describieron algunos circulos sobre mi cabeza y tomaron después rumbo al
Canada, mientras el guia emitia sus «jonk» a intervalos regulares, a la espera de romper su
ayuno en estanques mas cenagosos. Una bandada de patos se elevd al mismo tiempo y
tomo la ruta del norte en la misma estela de sus escandalosos primos.

Durante una semana fui oyendo a mi alrededor el grito ronco de un ganso solitario que
en la mafiana brumosa buscaba a su pareja, al tiempo que llenaba el bosque de un clamor
de vida demasiado rica para aquel. En abril se vio volar de nuevo a las palomas en
pequenas y rapidas bandadas, y, llegada su vez, oi también trinar a los vencejos en mi
claro; y aunque no me hubiera parecido que el pueblo contara con tantos como para poder
cederme una parte, gocé en creer que aquéllos pertenecian a una raza antigua y peculiar,
pobladora ya de los arboles huecos antes de la llegada del hombre blanco. En casi todos
los climas, la tortuga y la rana cuentan entre los precursores y heraldos de esta estacion,
testigo de cantos y vuelos de pdjaros de plumaje de nuevo brillante, de plantas que nacen y
florecen y de vientos que soplan para corregir la ligera oscilacion de los polos y mantener
el equilibrio de la Naturaleza.

Como en su momento, cada estacion nos parece la mejor; asi, la llegada de la
primavera se nos antoja la creacion del Cosmos a partir del Caos y la Edad de Oro hecha
realidad.

Eurus ad Auroram Nabathaeaque regna recessit,

Persidaque, et radiis juga subdita matutinis.

«El viento del Este se retird hacia la Aurora y al reino de Nabatea
y el Persa, y sometio las crestas a los rayos matutinosy.

Naci6 el hombre. Quién sabe si ese Artifice de cosas, el origen de un mundo mejor, lo
hizo de la divina simiente; o si la tierra, apenas recién separada del alto éter, retuvo
algunas semillas de cielo afin.

Un solo y suave aguacero basta para dar a la hierba un verde con mucho mas vivo.
Igual se aclaran nuestros deseos bajo la influencia de mejores pensamientos. Afortunados
seriamos si pudiéramos vivir siempre en el presente, aprovechando cada uno de los
sucesos que nos ocurren, como la hierba que cambia al influjo del mas ligero rocio; y
quizas asi nos pasariamos el tiempo tratando de disimular la ligereza que nos hizo perder
oportunidades pasadas, a lo cual llamamos «cumplir con nuestro deber». Nos descuidamos
en invierno, cuando ya esta aqui la primavera. En una bella mafiana de primavera quedan
perdonados todos los pecados de los hombres. En un dia como éste, el vicio concede una
tregua; mientras un sol asi nos llene de sus rayos, el mas vil pecador puede arrepentirse. Y
nuestra recobrada inocencia nos hace comprender la inocencia de los demas. Este vecino,
al que ayer creiais ladron, borracho o disipado, y por el que podiais sentir piedad o



desprecio al haceros desesperar del mundo, ahora, cuando el sol brilla y calienta la
primera mafiana de primavera creando un mundo nuevo, lo podéis encontrar dedicado a
cualquier tarea sencilla; y veréis como sus venas, embotadas por el desenfreno, se dilatan
con serena alegria bendiciendo la nueva jomada, y como al influjo de la primavera y de su
renovada inocencia le son perdonados los pecados. No solo es un aura de buena voluntad
lo que le rodea, sino también un algo de santidad, que intenta expresarse a tientas, quizas a
ciegas o por camino equivocado, como instinto apenas consciente; durante un tiempo,
breve pero real, la parte sur de la colina no resuena con charlas vulgares.

Podéis ver también algunos delicados retonos, bellos e inocentes, prestos a saltar de su
seca y dura coraza para comenzar a vivir un nuevo afio, tan tiernos y frescos como la
planta mas joven.

Hasta €l ha accedido al gozo del Sefior. ;Por qué el guardidn no deja abiertas las
puertas de la prision? ;Por qué el juez no abandona el caso, y el pastor a su congregacion?
Porque no obedecen la sefial que Dios les ha hecho ni aceptan el perdon que El libremente
ofrece a todos.

Cada dia se produce un retorno a la bondad con el aliento tranquilo y bienhechor de la
mafiana, hecho que con respecto al amor por la bondad y aversion al vicio nos aproxima
un poco a la primitiva naturaleza del hombre, como en su caso ocurre con los jovenes
tocones del bosque cuando han sido talados los arboles. De igual modo, un dia de mal
hacer estorba a los gérmenes de la virtud que comenzaban a asomar y desarrollarse, y
terminan destruyéndolos.

Después de que los brotes de la virtud han sido asi repetidamente danados, ya no es
suficiente el soplo bienhechor de la tarde para guardarlos. Y cuando este aliento no basta,
la naturaleza del hombre no se diferencia en mucho de la de los animales. Y el projimo de
aquél, viendo que la naturaleza de ese hombre es tan parecida a la da la bestia, piensa que
jamas le cupo la facultad de la razon. ;Son esos acaso los sentimientos naturales y
verdaderos del hombre?

Primero se cre6 la Edad de Oro que, sin juez

ni ley, amaba naturalmente la justicia y la fidelidad.

Sin temores ni castigos, sin tablas de bronce

con palabras ominosas, las gentes, suplicantes y sin miedo a
las arengas del juez, vivian seguras, sin necesidad de vengador.
El pino derribado en la montafia no habia descendido ain
hasta las olas del océano para conocer un mundo nuevo,

y los mortales no conocian mas riberas que las suyas.

La primavera era eterna, y el soplo de placidos céfiros
acariciaba tibiamente las flores nacidas de ninguna semilla.

El 29 de abril, mientras pescaba desde la orilla del rio cerca del puente de Mine-Acre-



Corner, entre los lirios del valle y las raices del sauce, donde se esconden las ratas
almizcleras, oi un ruido singular, como el de las tablillas que los nifios hacen entrechocar
entre los dedos, cuando, al levantar la vista, reparé en un halcon, delgado y airoso, del
tamafio de un chotacabras, que sucesivamente se elevaba como una ola para caer después
a una o dos perchas de mi, girando sobre si mismo y mostrando la cara interna de sus alas,
relucientes como una cinta de raso al sol o como el interior anacarado de una concha. Este
espectaculo me hizo evocar iméagenes de cetreria y toda la nobleza y poesia que se asocian
a este arte. Parecidme que podria llamarse Merlin, pero no me gusta mucho este nombre.
Fue el vuelo mas etéreo que jamas me haya sido dado presenciar. No revoloteaba
simplemente como una mariposa ni se cernia en lo alto tal como hacen las grandes
rapaces, sino que jugaba, orgulloso y seguro de si mismo, con las corrientes aéreas,
remontandose, lanzando su grito, bajando en bella y libre caida, girando a menudo como
una cometa, y volviendo a recomenzar tras ese precipitado descenso, como si no se
hubiera posado jamas en térra firma. Parecia no tener compafiero alguno en el universo, y
se divertia solo, no necesitando sino de la mafiana y del aire para jugar. Pero, no habia
soledad en ¢él, sino que la impartia a la tierra bafiada por el sol. ;Donde, en aquellos cielos,
paraban la madre que lo incubd, sus hermanos y su padre? Ocupante del aire, no parecia
mas relacionado con la tierra que por el huevo antafo eclosionado en alguna grieta rocosa.
(O acaso fue puesto su nido en un rincon de las nubes, tejido con hilos de arco iris y de
crepusculo, y revestido de suaves calinas de la tierra de estio? Sus dominios se hallaban
ahora en algn escarpado nubarrén.

Ademas de todo esto, obtuve un delicioso plato de pescados de oro, plata y brillante
cobre, que parecia una corona de joyas. jAh!, cudntas veces he penetrado en estas praderas
pantanosas durante una bella mafiana de principios de primavera saltando de terreno en
terreno, de una raiz de sauce a otra, mientras el valle del rio salvaje y la floresta habian
sido inundados por una luz tan pura y brillante que hubiera despertado a los muertos, si en
verdad dormitaran €stos en su sepulcro, tal como creen algunos. ;/Es necesaria alguna otra
prueba de la existencia de la inmortalidad? Todas las cosas han de vivir con semejante luz.
Donde estd, oh muerte, tu aguijon? ;Donde, oh sepulturero, tu victoria? La vida en
nuestro pueblo seria bastante mondtona si no fuera por los bosques alin inexplorados y las
praderas que lo circundan.

Tenemos necesidad de ser tonificados por la naturaleza agreste, de recorrer a veces las
arenas de las orillas, donde acechan el alcaravan y el rascon, de oir el grito de la chocha,
de sentir el olor de los juncos que murmuran alli donde solo el pdjaro mas salvaje y
solitario puede vivir y donde la marta se agazapa panza al suelo. Pero al mismo tiempo
que intentamos explorar y aprender, deseamos que todo siga misterioso € inexpugnable,
que la tierra y el mar sean infinitamente salvajes, ariscos e insondables, puesto que en
realidad tal son. Jamés nos cansamos de la Naturaleza; y es preciso que nos confortemos
con la vista de su fuerza inagotable, de sus vastos y gigantescos rasgos, de las riberas de
los océanos salpicadas de naufragios, de las vastedades virgenes, con sus arboles vivos y
sus arboles muertos, de las nubes prefiadas de tormentas, de la lluvia de tres semanas que
desborda los cauces. Necesitamos ver superadas nuestras propias limitaciones, ver
criaturas que viven libremente donde nosotros no osamos aventurarnos. Nos gusta ver a



los buitres alimentandose y obteniendo fuerza y salud de la carrofia que nos disgusta y
horroriza. En la cuneta del camino de mi casa habia un caballo muerto, que a menudo me
obligaba a dar un rodeo, sobre todo de noche y con atmoésfera pesada, aunque me
compensaba por ello el constatar el enorme apetito y envidiable salud de la Naturaleza.
Me complace, pues, el ver que ésa es tan rica en vida que puedan ser sacrificadas miriadas
de animales para servir de comida a otros, y que criaturas delicadas puedan ser aplastadas,
suprimidas o reducidas a pulpa tranquilamente: las garzas engullen renacuajos, las
tortugas y sapos son aplastados en los caminos y jhay lluvia portadora a veces de carne y
sangre! Son tantas las posibilidades de accidente que penden sobre nosotros, que no
deberiamos siquiera pensar en ellas. El hombre consciente conserva la impresion de que
existe una inocencia universal. El veneno, a fin de cuentas no envenena, y no hay ninguna
herida mortal. La compasion es una postura que no puede aplicarse por sistema; ha de ser
expeditiva, y sus llamadas mal casan con lo estereotipado.

A principios de mayo, los robles, nogales, arces y otros arboles de hojas incipientes
que resurgian entre los pinares en torno a la laguna daban al paisaje una claridad
semejante a la del sol, sobre todo en los dias nublados, como si aquél lograra romper al fin
la bruma, aqui y alla, para plantar sus palidos rayos en la ladera. El 3 o 4 de mayo
sorprendi a un somormujo bafiandose, y aquella semana oi también al chotacabras, al
tordo de Wilson, al pardillo, al tirano de los bosques, al pipit y a otras aves, y aun antes
que a eéstos, al zorzal. Y habia visto ya como el papamoscas, alas temblorosas y garras
tiesas como para sostenerse dando pie en el aire, echaba una ojeada a mis ventanas y
puerta, para ver si mi cabafia era lo bastante cavernosa para su gusto.

El polen color de azufre de los pinos cubri6 muy pronto las aguas, las piedras y los
tocones podridos a lo largo de la orilla, y en tal cantidad que se hubiera podido llenar un
barril. Es lo que se da en llamar «lluvias de azufre», como la citada en el drama de Calida
en el Sakhuntala: «Riachuelo amarillento por el polvo dorado de los lotos». Y asi van
pasando los dias hasta llegar al verano, como un paseante que avanza entre hierba cada
vez mas alta.

Con ello dio fin mi primer afio de estancia en los bosques, pauta que siguid también el
segundo. Al fin, abandoné¢ Walden el 6 de septiembre de 1847.

Conclusion

Los médicos recomiendan sabiamente al enfermo un cambio de aires y de escenario.
Gracias a Dios, no se considera para ello todo el mundo. El castafio de Indias no crece en
Nueva Inglaterra, y rara vez se oye al arrendajo por estos pagos. El ganso salvaje es mas
cosmopolita aun que nosotros; desayuna en el Canadd, almuerza en Ohio y alisa sus
plumas, antes de dormir, en un canalizo del Sur. Hasta el bisonte, en cierto modo, se atiene
a las estaciones y pasta en las praderas del Colorado sélo hasta que se le ofrece una hierba
mas dulce y mas verde en el Yellowstone. Sin embargo, creemos que si se cierran los
pasos a nivel y se erigen muros en nuestras heredades, nuestras vidas han de resultar asi



limitadas, y nuestro sino, decidido. Si se os nombra secretario de la municipalidad, cierto
es que no podréis ir a la Tierra de Fuego este verano; pero, en cualquier caso, si a la de los
fuegos infernales. El universo es mas ancho de lo que creemos. Pero, debiéramos mirar
con mas frecuencia por encima de la popa de nuestro navio, como pasajeros curiosos, en
lugar de limitarnos a hacer el viaje como zafios marineros enfrascados en hilar estopa. El
otro extremo del orbe no es sino la patria de nuestro corresponsal. Nuestro viajar no es
otra cosa que el seguimiento de un gran circulo, y los médicos se limitan a prescribir para
las enfermedades cutdneas.

Uno viaja presuroso al sur de Africa para cazar jirafas; pero, seguro que no es esa la
pieza que le gustaria cobrar. Decidme ;cuanto tiempo cazaria un hombre jirafas si
pudiera? También la becada y la chocha son preciadas; pero no me cabe duda de que seria
caza mas noble el cobrarse a si mismo.

Direct your eye right inward, and you’ll find
a thousand regions in your mind

yet undiscovered. Travel them, and be
expert in home-cosmography.

«Dirige la mirada a tu interior, y hallaras

en tu mente mil regiones

aun por descubrir. Recorrelas, y hazte
experto en cosmografia propiay.

:Qué significa Africa, qué Occidente? ;Acaso no es blanco nuestro interior sobre el
mapa, incluso si se revelare negro como la costa cuando se descubre? ;Son las fuentes del
Nilo o del Niger o del Mississippi, o el Paso del Noroeste para este continente lo que
quisiéramos encontrar? ;Son €stos los problemas que mas inquietan a la humanidad? ;Es
Franklin el iinico hombre perdido para que su esposa esté tan preocupada por encontrarlo?
(Acaso sabe Mr. Grinnell donde se encuentra ¢l mismo? Sed mas bien el Mungo Park, el
Lewis, el Clark y el Frobisher de vuestros propios rios y océanos; explorad vuestras
propias actitudes, provistos, si hace falta, de cargamentos de cecina para sustentaros, y
apilad las latas vacias cielo arriba como sefa. ;Acaso se inventaron las viandas enlatadas
sOlo para conservar la carne? No; sed Colones de los continentes y mundos enteramente
nuevos de vuestro interior y abrid nuevas vias, no para el comercio, sino para las ideas.

Todo hombre es duefio y sefior de un reino junto al cual el imperio terrestre del zar no
es sino una nimiedad, un rimerillo dejado por el hielo. Sin embargo, algunos que no se
tienen respeto a si mismos pueden pasar por patriotas y sacrificar lo més grande a lo mas
vano. Aman el suelo que conformarad su tumba, pero no sienten simpatia alguna por el
espiritu que anima adn su propio barro. El patriotismo no es mas que un gusano que les
roe la mente. ;Qué significaba aquella expedicion exploradora a los Mares del Sur, con
toda su pompa y gastos, sino un reconocimiento indirecto del hecho de que existen
continentes y mares en el mundo moral, para los que cada hombre es istmo o acceso por
explorar, y de que es mucho mas facil el recorrer miles de millas a través del frio, las



tormentas y los canibales en una nave del gobierno, con quinientos hombres y grumetes en
ayuda de uno, que al explorar el mar propio, los océanos Atlantico y Pacifico de uno
mismo?

Erret, et extremos alter scrutetur Iberos,

lus habet hic vitae, 1us habet ille viae.

«Que deambulen errantes en busca de extrafios australianos
yo tengo mas de Dios; ellos, mas del caminoy.

No vale la pena el dar la vuelta al mundo para contar los gatos que hay en Zanzibar.
Pero jhacedlo! hasta que podais mejor y os sea dado, quiza, el tropezar con algiin «agujero
de Symmes» por el que finalmente acceder a vuestro interior. Inglaterra y Francia, Espafia
y Portugal, la Costa de Oro y la Costa de los Esclavos, dan todas a este mar privado; pero
ningun bajel de estos paises se ha aventurado mas alla de la tierra vista, aunque ésta es sin
duda la ruta directa a la India. Si uno quisiera aprender todas las lenguas y adaptarse a las
costumbres de todas las naciones, si uno quisiera llegar a lugares no visitados atn por
viajeros previos y aclimatarse por doquier u obligar a la Esfinge a abrirse la cabeza contra
una piedra, hay que seguir el precepto del filésofo antiguo: jConocete a ti mismo! Para
ello se requiere vista y valor. S6lo los derrotados y los desertores van a las guerras;
cobardes que huyen y se alistan. Empezad ahora por ahi, por el occidente mas lejano, que
no se detiene en el Mississippi ni en el Pacifico, ni lleva a una China exhausta ni al Japon,
sino que sigue una tangente al globo, invierno y verano, dia y noche, ocaso y amanecer, y
aun hasta la consumacion del mismo vivir en esta tierra.

Se dice que Mirabeau se hizo salteador de caminos «para comprobar qué grado de
resolucion era necesario para ponerse en oposicion directa a las leyes mas sagradas de la
sociedad». Declard que «el soldado que lucha en el frente no requiere la mitad del valor
del bandolero», «que el honor y la religion jamas han interferido en una resolucion tomada
y firme». Eso era viril a tenor de lo que se lleva; y sin embargo, era también vano, si no
desesperado. Un hombre mas cuerdo se habria encontrado més de una vez «en oposicion
formal» a lo que se considera «las leyes mas sagradas de la sociedad» por avenencia a
otras, mas sacras aun, y asi, habria comprobado su resolucion sin salirse de su camino. No
es propio que el hombre adopte tal actitud frente a la sociedad, sino que mantenga y
temple aquella que es conforme a las leyes de su ser, las cuales jamas seran opuestas a las
de un gobierno justo, si por ventura diere alguna vez con tal. Dejé los bosques por una
razon tan buena como la que me llevo a ellos. Quiza porque me parecia que tenia varias
vidas mas que vivir y que no podia seguir prodigando mi tiempo en aquella. Choca y
sorprende con qué facilidad e inconsciencia proseguimos una particular ruta, haciéndonos
de ella un camino trillado. No habria vivido alld una semana cuando mis pies habian
hecho ya un camino desde mi puerta a la ribera; y aunque hace ya cinco o seis afios desde
que lo recorriera, me resulta atin claramente familiar. Es verdad que temo que otros hayan
pasado por ¢él, asi, que hayan contribuido a mantenerlo abierto. La superficie de la tierra es
blanda y facilmente maleable por los pies de los hombres; igual ocurre con las veredas
seguidas por la mente. jQué gastados y polvorientos pueden ser, pues, los caminos del
mundo! jQué profundas las rodadas de la tradicion y el conformismo! No quise viajar en



primera sino delante del mastil en la cubierta del mundo, pues desde alli podia ver mejor
la luz de la luna entre las montafias. Ahora no deseo ya descender. Mi experiencia me
ensefid, por lo menos, que si uno avanza confiado en la eleccion de sus suefios y se
esfuerza por vivir la vida que ha imaginado, tropezara con el éxito menos esperado en su
vida corriente. Dejard atrds un gran numero de cosas, atravesara una frontera invisible;
leyes nuevas, universales y mas abiertas empezaran a establecerse dentro y alrededor de su
persona; o se ampliaran las viejas, cuya interpretacion le favorecera con mas largueza;
vivira en una libertad propia de un orden de seres mas elevado. A medida que simplifique
su vida, las leyes del universo se le revelaran menos complejas, la soledad dejard de ser
soledad; la pobreza, pobreza; la debilidad, debilidad. Si has levantado castillos en el aire,
tu trabajo no tiene por qué ser vano; ahi es donde debieran estar. Pones ahora los
cimientos.

Es una demanda ridicula la que formulan Inglaterra y América de que debes hablar de
un modo que te comprendan. Ni los hombres ni los hongos crecen asi ;Coémo si ello fuera
importante y no hubiera ya suficientes que aparte de aquéllos, te comprendan! Como si la
naturaleza no pudiera permitirse mas de un solo orden de inteligencia, no pudiera albergar
aves amén de cuadripedos, seres voladores al igual que otros reptantes como si jSo! y
jArre!, que bien entiende el buey, fuera lo mejor del idioma. Como si la seguridad se
encerrara solamente en la estupidez. Temo, sobre todo, que mi manera de expresarme no
sea lo suficientemente extravagante, que no pueda proyectarse mas alla de los limites
angostos de mi experiencia cotidiana, con objeto de convenir con la verdad que me ha
convencido. jExtra vagancia! depende de como te midan, de donde te enchiqueren. El
bisonte errante en busca de nuevos pastos en otras latitudes no es extravagante como la
vaca que cocea el cubo, salta el cercado y sale corriendo en pos de su ternero cuando
ordefiada. Deseo hablar en algun lugar sin limites; como un hombre en estado vigil, que
habla a hombres despiertos; pues estoy convencido de que no puedo exagerar siquiera lo
suficiente para poner los cimientos de una expresion verdadera. ;Quién que haya oido una
melodia temeria el hablar extravagantemente en el futuro? En vista del porvenir o posible
deberiamos vivir totalmente relajados e indecisos en lo que a nuestra proyeccion se
refiere, con perfiles brumosos y vagos por este lado como nuestras sombras cuando al sol
revelan una perspiracion apenas perceptible. La volatil verdad de nuestras palabras debera
traicionar en todo instante la impropiedad del resto de nuestra expresion. Su verdad se
traslada inmediatamente; s6lo quedan las palabras. Los términos que expresan nuestra fe y
nuestra piedad no son definidos; sin embargo, para las naturalezas superiores son
significativos y fragantes como el incienso.

(Por qué descender siempre al nivel de nuestra perfeccion mas grosera y aclamarla
como sentido comuin? El mas comun de todos ellos es el de los hombres dormidos que lo
expresan roncando. A veces, y pensar que sOlo apreciamos una tercera parte de su
inteligencia, nos sentimos inclinados a clasificar a quienes poseen una medida y media de
ingenio junto a aquellos que apenas retnen una mitad. Los habria que hallar en falta
incluso en la aurora, si se levantaran a hora lo suficiente temprana. «Pretenden eso que los
versos de Kabir revelan cuatro sentidos diferentes: ilusion, espiritu, intelecto, y el
esoterismo de la doctrina de los Vedasy; pero, en esta parte del mundo se considera motivo



de queja que lo escrito por un hombre admita més de una interpretacion.

Mientras Inglaterra intenta curar la rofia de la patata ;habré alguien que se esfuerce en
hacer lo mismo con la del cerebro, mucho mas extendida y fatal? No creo haber llegado a
la oscuridad, pero me sentiria orgulloso si a este respecto no se hallara falta mas fatal en
estas paginas que la que le fuera encontrada al hielo de Walden. Los clientes del sur se
quejaban de su color azul, que es la prueba de su pureza, como si ello fuera turbiedad, y
preferian el hielo de Cambridge, que es blanco, pero sabe a hierbas. La pureza que
admiran los hombres es como la bruma que envuelve la tierra y no como el azul etéreo.

Los hay que nos ensordecen los oidos diciendo que, nosotros los americanos, y los
hombres modernos en general, somos unos enanos intelectuales comparados con los
antiguos, o si se quiere, con los de la época elisabethiana. Pero ;adonde quieren ir a parar
con ello? Un perro vivo es mejor que un ledon muerto. ;Debe colgarse un hombre por
pertenecer a la raza de los pigmeos, en vez de tratar de ser el mas grande entre ellos? Que
cada uno cuide de sus asuntos y se esfuerce por ser lo que ha sido creado.

(Por qué hemos de tener tanta prisa por alcanzar el €xito, y en empresas tan
desesperadas? Si un hombre no guarda el paso con sus compafieros, acaso se deba a que
oye un tambor diferente. Que marche al son de la musica que oiga, por lenta y alejada que
resulte. No es importante que madure tan pronto como un manzano o un roble. ;Hara por
esto de su primavera, verano? Si el estado de las cosas para que fuimos creados no se ha
alcanzado aun, ;qué realidad podriamos poner en su lugar? No debemos encallar en una
realidad huera. ;|Nos construiremos trabajosamente un cielo de cristal azul, aunque cuando
esté¢ terminado contemplaremos todavia, sin duda, la verdadera y remota bdveda etérea
como si aquél no existiese? En la ciudad de Kouroo vivia un artista dispuesto a luchar por
la perfeccion. Un dia se le ocurrid hacer un baston, y habiendo considerado que para una
obra imperfecta el tiempo cuenta, pero no asi cuando lo que se busca es la perfeccion
absoluta, se dijo que debia alcanzarla en todos los sentidos, aunque no hiciere otra cosa en
la vida.

Fue inmediatamente al bosque por madera, toda vez que decidié nousar de material
que no fuera el mas apropiado; pero, a medida que rechazaba lefio tras lefio, sus amigos
fueron abandonandole poco a poco envejeciendo y muriendo en sus quehaceres, mientras
que en ¢l no se reflejaba cambio alguno, siquiera en la mas minima medida. La
singularidad de su proposito y resolucion, y su extrema piedad le habian dotado, sin que ¢l
tuviera conocimiento de ello, de una juventud eterna. Comoquiera que no habia hecho
acuerdo alguno con el tiempo, este se aparté de su camino, limitdndose a suspirar a lo
lejos por no poder vencerle. Antes de que hubiera hallado un lefio apropiado bajo todos los
aspectos, la ciudad de Kouroo se habia convertido en una desolada ruina, en una de cuyas
escombreras ¢l se sentd a descortezar un palo y antes de que hubiera dado fin a esa tarea,
la dinastia de los Candahars se habia extinguido, y €l escribid en la arena el nombre del
ultimo de sus representantes, antes de proseguir con su labor. Cuando hubo desbastado y
pulido la madera, Kalpa habia dejado de ser la estrella Polar, y antes de que hubiera puesto
la contera y adornado el pufio con piedras preciosas, Brahma habia dormido y despertado
varias veces. Pero jpor qué me detengo a contar estas cosas? Cuando dio toque final a su



obra, ésta se mostr6 de pronto a los ojos del asombrado artista como la mas hermosa de las
creadas por Brahma. Pero haciendo el baston habia construido un nuevo sistema, un orden
de armoniosas y plenas proporciones en el que, pese a la extincion de las viejas ciudades y
dinastias, otras mas bellas y gloriosas habian venido a ocupar su lugar. Y en este
momento, viendo el montén de vidas todavia frescas a sus pies, comprendid que para €l 'y
su trabajo, el paso del tiempo habia sido una ilusion, y que no habia transcurrido mas del
que le lleva a un simple destello de la mente de Brahma el soplar inflamar la yesca del
cerebro de un mortal. EI material era puro y su arte también. ;Podia no ser maravilloso el
resultado? No hay postura alguna que podamos aceptar ante un asunto que, a la larga, nos
vaya mejor que la que corresponde a la verdad. Sélo ésta lo resiste todo. La mayoria no
nos encontramos sino en falso. Por un defecto de nuestra naturaleza, nos imaginamos un
caso, nos ponemos en ¢l, y hete aqui que son, pues, dos, los que coexisten a la vez, de
manera que es doblemente dificil el salir del brete. En los momentos cuerdos
consideramos solamente los hechos, el caso tal como en verdad se presenta. Decid lo que
tenéis por decir, no lo que debéis decir.

Cualquier verdad es mejor que el fingir. Cuando el calderero Tom Hyde se hallaba en
el patibulo, le fue preguntado si tenia algo que decir: «Decid a los sastres», respondio,
«que se acuerden de hacer un nudo en el hilo antes de dar la primera puntada». La plegaria
de su compaiiero ha sido totalmente olvidada.

Por mediocre que sea vuestra vida, hacedle frente y vividla; no la esquivéis ni la
denosté€is. No es tan mala como vosotros mismos. Parece tanto mas pobre cuanto mayor es
vuestra riqueza. El buscador de defectos los halla incluso en el paraiso. Amad vuestra
vida, por pobre que sea. Es posible vivir unas horas amables, emocionantes y gloriosas
hasta en un asilo. El sol que se pone se refleja con igual esplendor en las ventanas del
hospicio que en las del rico, y la nieve se funde frente a ambas puertas, llegada la
primavera. No veo por qué una mente serena no ha de poder hallar tanta satisfaccion y
gozar de pensamientos tan estimulantes alli como en un palacio. A menudo nos parece que
son los pobres del pueblo quienes viven de la manera mas independiente, quiza porque son
lo suficientemente nobles para recibir sin escripulos. En su mayoria piensan que se hallan
por encima de ser mantenidos por el pueblo; pero ocurre con frecuencia que no se sienten
por encima de automantenerse por medios ilicitos, lo cual debiera ser menos decoroso.
Cuidad la pobreza como una hierba, como salvia.

No os intereséis demasiado por adquirir cosas nuevas, sea vestidos o amigos. Remozad
los gastados; volved a los viejos. Las cosas no cambian; somos nosotros los que
cambiamos. Vended vuestras ropas y conservad vuestras ideas. Dios se ocupara de que no
necesitéis de la sociedad. Si yo fuera confinado a un rincén de una buhardilla toda mi
vida, como una arafia, el mundo seguiria siendo igual de grande para mi en tanto
conservara mis pensamientos. El filésofo decia: «De un ejército compuesto por tres
divisiones, uno puede prender al general y provocar la desbandada; pero no es posible
quitarle los pensamientos al hombre mas abyecto y vulgar». No busquéis con tanto anhelo
el desarrollaros ni os sometais a tantas influencias como se ejerce sobre vosotros: es la
disipacion. La humildad, como la oscuridad, revela las luces del cielo. Las sombras de la
pobreza y la ruindad se acumulan en vuestro entorno, and to creation widens to our view.



A menudo se nos recuerda que si nos fuera conferida toda la riqueza de Creso, nuestros
objetivos deberian seguir siendo los mismos, al igual que en esencia nuestros medios.
Ademas, si en tu grado de pobreza te ves incluso restringido, si no puedes comprar
periodicos ni libros, por ejemplo, lo que ocurre es que quedas limitado a las experiencias
mas importantes y vitales, reducido a tratar con el material que rinde mas azicar y mas
enjundia. Es la vida mds escueta, la mas grata. Quedas imposibilitado de ser frivolo, no se
pierde nada en el orden inferior y si se es magnifico en el superior. Con fortuna superflua
solo se pueden adquirir cosas superfluas. No hace falta dinero para comprar lo que
necesita el alma. Vivo en el angulo de un muro de plomo, en cuya composicion fue vertida
una pequenia cantidad de bronce de campanas. A menudo, en mi reposo del mediodia,
llega desde fuera a mis oidos un confuso tintinnabulum.

Es el ruido de mis contempordneos. Mis vecinos me cuentan sus aventuras con damas
y caballeros célebres, y qué personajes célebres han conocido en ocasion de tal o cual
cena. Pero, estas cosas no me interesan mas que el contenido del Daily Time. La atencion
y la chachara se centran principalmente en indumentaria y modales, pero la mona en mona
queda, aunque se vista de seda. Me hablan de California y de Tejas, de Inglaterra y de las
Indias, del honorable Mr. de Georgia o de Massachusetts, no mas que fendmenos”
pasajeros, hasta que estoy a punto de librarme de su asedio saltando como el bey de los
mamelucos. Me gusta seguir siempre mi ruta, no marchar en procesion con pompa y en
desfile por un lugar publico sino en linea, si puedo, con el Creador del universo; no deseo
vivir en este siglo diecinueve ajetreado, nervioso, trivial y estentoreo; prefiero estar
sentado o de pie, queda y pensativamente. ;Qué estan celebrando los hombres? Todos
forman parte de un comité de preparativos en espera de que se produzca un discurso ajeno
cada hora. Dios es solo el presidente de jornada, y Webster su portavoz. A mi me gusta
ponderar, resolver y dirigirme hacia lo que con mas fuerza y justamente me atrae; no, el
permanecer suspendido del brazo de la balanza y tratar de pesar menos; no el imaginar un
caso, sino veérmelas con el que se presenta, viajar por el inico camino por donde puedo y
donde no hay poder alguno que se me resista. No me reporta ningiin placer el empezar a
tender un arco sin afirmar antes los cimientos. No juguemos a patinar sobre hielo delgado.
En todas partes se encuentra fondo solido. Leemos que el viajero le preguntd al muchacho
st la ciénaga que se extendia delante de €l tenia un fondo duro. El muchacho respondio
que en efecto; pero, hete aqui que el caballo del viajero se hundi6 al poco hasta la cincha.
«Pensé que habias dicho que esa ciénaga era de fondo solido», dijo el viajero. «Y asi es»,
respondid aquél, «s6lo que atin no ha recorrido usted la mitad para llegar a él». Igual
ocurre con los lodazales y arenas movedizas de la sociedad; pero ya es talludo el chico
cuando lo sabe. So6lo lo hecho, dicho o pensado es bueno en alguna rara coincidencia. No
seria yo uno de esos tontos que se empefian en clavar un clavo donde no hay mas que
listones y revoque; una accion asi me desvelaria durante noches. Dadme un martillo y
dejad que descubra por mi mismo el grosor del tabique. No dependais de la masilla
restauradora, meted el clavo a fondo y que quede tan seguro que podais despertaros de
noche y recordar vuestro trabajo con satisfaccion, tarea para la cual no os avergonzariais
de invocar a la musa. Asi, y s6lo asi, os ayudara Dios. Cada clavo que afirméis es como un
nuevo remache en la maquina del universo, y obra que serd vuestra. Dadme la verdad
antes que el amor, el dinero y la fama. En una ocasion me senté a una mesa en la que



abundaban ricos manjares, generoso vino y servicio obsequioso; pero faltaban la
sinceridad y la verdad, y marché con hambre de aquel refectorio inhdspito; la hospitalidad
era tan glacial como los helados; tanto asi, que sobraba el hielo que habia de enfriarlos.
Me hablaron de la solera del vino y del renombre de la cosecha; pero yo pensaba en otro
mas afiejo y mas nuevo a la vez, y mas puro, de cosecha aun mas gloriosa, del que ellos
carecian y no podian siquiera comprar. El estilo, la casa, los terrenos y el
«entretenimiento» no valen para mi. Ni siquiera el rey, y éste me hizo aguardar en su
antesala, conduciéndose como hombre incapaz de toda hospitalidad. En mi comunidad
habia un hombre que vivia en el hueco de un arbol y poseia maneras verdaderamente
regias. Mas me habria valido el visitarle a €él.

(Cuanto tiempo permanecemos sentados en el portal practicando vanas y rancias
virtudes que cualquier trabajo haria irrelevantes? jComo si uno fuera a iniciar su dia con
paciente resignacidon, y contratara en seguida a un hombre para que le escardara las
patatas! Y por la tarde, ja practicar la humildad y caridad cristianas premeditadamente!
Considerad la fatuidad oriental y pasiva complacencia humanas. Esta generacion hace un
alto para felicitarse de ser la ultima de una estirpe ilustre; y en Boston y en Londres, en
Paris y en Roma, pensando en su larga ascendencia, perora con satisfaccion sobre sus
procesos en el arte, las ciencias y la literatura. jEh ahi las Actas de las Sociedades
Filosoficas y los Elogios publicos de los Grandes Hombres! jEl bueno de Adan
contemplando su propia virtud! «Si, hemos llevado a cabo grandes gestas y cantado
divinas canciones que nunca morirdny, es decir, en tanto nosotros las recordemos. ;Donde
estan ahora las sociedades ilustres y los grandes hombres de Asiria? ;Somos unos filésofos
y experimentadores muy jovenes! No hay siquiera uno entre mis lectores que haya vivido
entera una vida humana. Puede que éstos no sean sino los meses primaverales de la raza.
Si hemos sufrido la comezon de los siete afios, no hemos visto aun en Concord la langosta
de cada diecisiete.

Apenas conocemos una tenue peliculilla superficial del globo en que vivimos. La
mayoria de los hombres no ha ahondado més de dos metros en el suelo y subido otro tanto
por encima de €l. No sabemos donde nos encontramos. Ademas, permanecemos dormidos
la mitad de nuestro tiempo. Sin embargo, nos las damos de sabios y hasta vivimos en un
orden establecido. En verdad que somos pensadores profundos, espiritus ambiciosos.
Mientras contemplo el insecto que se arrastra entre las agujas de pino que alfombran el
suelo del bosque y que trata de ocultarse a mi vista, y mientras me pregunto por qué ha de
abrigar esos humildes pensamientos, pudiendo ser yo, quiza, su benefactor o el que
impartiere a su raza alguna informacion consoladora, me acuerdo del Gran Bienhechor, de
la gran Inteligencia, que me contempla a mi, insecto humano.

Hay un flujo incesante de novedades en el mundo y no obstante, toleramos un fastidio
increible. Me basta recordar la clase de sermones que siguen oyéndose en los paises mas
ilustrados. Hay palabras como alegria y tristeza, pero s6lo como el estribillo de un salmo
cantado con rezonque nasal, mientras seguimos creyendo en lo ordinario y mezquino.
Creemos que s6lo podemos cambiar de indumentaria. Se dice que el Imperio Britanico es
muy grande y respetable, y que los Estados Unidos constituyen una potencia de primer
orden. No creemos que detrds de cada hombre pueda haber una marea capaz de jugar con



el Imperio Britanico como si fuera una brizna, si aquél fuera capaz de albergarla en su
espiritu. ;Quién sabe qué clase de langosta decimoseptenial surgira la proxima vez de la
tierra? El gobierno del mundo en que yo vivo no fue creado, como el de la Gran Bretaiia,
en conversaciones de sobremesa al calor del vino.

La vida que encerramos es como el agua del rio. Este afio puede subir mas que nunca e
inundar los eriales altos; puede resultar también memorable porque se ahoguen todas
nuestras ratas almizcleras. No siempre ha sido paramo seco el solar que pisamos. A lo
lejos, tierra adentro, veo las orillas que tiempo atras banaba la corriente, antes de que la
ciencia empezara a registrar sus crecidas. Todos conocemos el cuento que ha dado la
vuelta por toda Nueva Inglaterra, de la cresa vigorosa y bella que sali6 del reseco sobre de
una vieja mesa de madera de manzano que habia estado en la cocina de un granjero
durante sesenta afios, primero en Connecticut y luego en Massachusetts, adonde fuera a
parar con el huevecillo depositado en el tronco vivo del arbol muchos afios antes todavia,
a juzgar por las capas circulares superpuestas; y de como se la oyo6 roer durante semanas
estimulada por el calor de un puchero, antes de lograr su eclosion. ;Quién, al oir esto, no
siente robustecida su fe en la resurreccidon y en la inmortalidad? jQuién sabe qué hermosa
vida alada, cuyo germen ha permanecido encerrado durante siglos bajo un sinnimero de
capas concentricas de esterilidad en la seca y muerta vida de nuestra sociedad, puede
surgir de entre el mobiliario mas corriente y manoseado, después de haber permanecido
depositada en el alburno del arbol vivo y verde que poco a poco ha ido convirtiéndose en
tumba seca, y de que la asombrada familia humana, sentada en torno a festiva mesa,
viniera oyéndola durante afios royéndose el camino hacia su perfecta madurez de estio! No
digo que John o Johnatan se den cuenta de ello; pero tal es el caracter de ese mafiana que
el mero paso del tiempo no puede hacer alborear. La luz que ciega nuestros 0jos es nuestra
oscuridad. S6lo amanece el dia para el que estamos despiertos. Y quedan atin muchos por
abrirsenos. El sol no es sino la estrella de la mafiana.
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