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Cuando	escribí	las	páginas	que	siguen,	o	más	bien	la	mayoría	de	ellas,	vivía	solo	en	los
bosques,	a	una	milla	del	vecino	más	próximo,	en	una	cabaña	que	construí	yo	mismo	junto
a	la	orilla	de	la	laguna	de	Walden,	en	Concord,	Massachusetts,	al	tiempo	que	me	ganaba	el
sustento	con	la	labor	de	mis	manos.	Allí	viví	dos	años	y	dos	meses.	Heme	aquí	de	nuevo
en	la	civilización.

No	 impondría	 mis	 cosas	 a	 la	 atención	 de	 los	 lectores	 de	 no	 haber	 sido	 por	 las
pesquisas,	 que	 algunos	 considerarán	 impertinentes,	 y	 yo	 no,	 dadas	 las	 circunstancias,
llevadas	 a	 cabo	por	mis	 conciudadanos	 en	 cuanto	 a	mi	modo	de	 vida.	Algunos	 querían
saber	qué	comía;	otros,	si	me	sentía	solo,	si	tenía	miedo	y	cosas	parecidas.	Los	ha	habido
interesados	en	averiguar	qué	parte	de	mis	ingresos	dedicaba	a	fines	benéficos;	otros,	que,
dotados	de	abundante	 familia,	deseaban	conocer	 el	número	de	niños	pobres	a	mi	cargo.
Me	excuso,	pues,	ante	aquellos	lectores	poco	interesados	en	mi	persona,	por	tratar	de	dar
respuesta	a	alguna	de	estas	preguntas	en	las	páginas	que	siguen.	En	la	mayoría	de	libros,	el
yo	 o	 primera	 persona	 es	 omitido;	 en	 éste	 se	 conserva;	 en	 cuanto	 a	 egoísmo,	 esa	 es	 la
principal	diferencia.	Es	corriente	olvidarse	de	que,	a	fin	de	cuentas,	es	siempre	la	primera
persona	 la	 que	 habla.	 Y	 yo	 no	 diría	 tanto	 de	mí	 si	 hubiera	 quien	me	 conociera	mejor.
Desgraciadamente,	me	veo	reducido	a	este	tema	por	la	parvedad	de	mi	experiencia.	Más
aun,	por	mi	parte	requiero	de	cada	escritor,	primero	o	último,	un	sencillo	y	sincero	relato
de	su	vida,	y	no	tan	sólo	lo	que	ha	oído	de	la	de	otros;	algo	así	como	lo	que	participaría	a
los	 suyos	 desde	 tierras	 lejanas;	 pues,	 si	 ha	 vivido	 sinceramente,	 debe	 haber	 sido	 en	 un
lugar	alejado	de	aquí.

Puede	que	estas	páginas	vayan	dirigidas	en	particular	a	estudiantes	pobres.	En	lo	que	al
resto	de	los	lectores	se	refiere,	que	cada	uno	tome	lo	que	halle	a	su	gusto.	Confío	en	que
nadie	 busque	 lo	 que	 no	 hay	 y	 en	 que	 deje,	 a	 quien	 encuentre,	 que	 obtenga	 el	 mejor
provecho.

Gustoso	he	de	hablar	de	algo	que	no	se	relacione	con	los	chinos	o	con	los	pobladores
de	 las	 islas	 Sandwich,	 sino	 con	 vosotros,	 que	 leéis	 estas	 páginas	 y	 vivís	 en	 Nueva
Inglaterra;	algo	acerca	de	vuestra	situación	y,	en	especial,	de	vuestro	entorno,	de	vuestro
mundo	y	ciudad,	al	margen	de	si	es	necesario	o	no	que	sea	tan	mala	como	resulta	y	de	si
cabe	 su	 mejora.	 Me	 he	 movido	 mucho	 por	 aquí	 y	 siempre,	 dondequiera	 que	 me	 haya
encontrado,	en	talleres,	oficinas	y	campos	he	tenido	la	sensación	de	que	las	gentes	hacían
penitencia	 de	mil	maneras	 extraordinarias.	Lo	que	he	 oído	 acerca	 de	 los	 bramanes	 que,
sentados,	 se	 exponían	 al	 calor	 de	 cuatro	 ruegos	 y	 miraban	 al	 sol	 o	 que	 se	 suspendían
cabeza	 abajo	 sobre	 las	 llamas,	 cuando	 no	 optaban	 por	 otear	 los	 cielos	 por	 encima	 del
hombro	«hasta	resultarles	imposible	el	recuperar	la	posición	normal,	y	de	tal	modo,	que,
por	la	torsión	del	cuello,	sólo	líquidos	podían	llegar	a	su	estómago»,	y	aun	de	aquellos	que
se	encadenaban	de	por	vida	al	pie	de	un	árbol	o	que,	cual	orugas,	medían	a	rastras	el	ancho
de	varios	imperios,	si	no	les	daba	por	erigirse	a	la	pata	coja	en	lo	alto	de	un	pilar,	incluso
estas	 formas	 de	 penitencia	 deliberada,	 pues,	 son	 apenas	más	 increíbles	 y	 sorprendentes



que	 las	 escenas	 de	 que	 soy	 testigo	 cada	 día.	 Los	 doce	 trabajos	 de	 Hércules	 eran
insignificantes	comparados	con	los	que	han	echado	sobre	sí	mis	vecinos,	pues	aquéllos	no
eran	 sino	 una	 docena	 y	 tenían	 fin;	 pero	 jamás	me	 ha	 sido	 dado	 ver	 que	 estos	 hombres
dieran	muerte	 o	 captura	 a	monstruo	 alguno	 o	 que	 concluyeran	 una	 obra.	 No	 tienen	 un
amigo	como	Iolas,	que	saje	con	hierro	al	rojo	la	cabeza	de	la	hidra,	a	la	que	tan	pronto	le
es	 cercenada	 una,	 surgen	 dos	 en	 su	 lugar.	 Veo	 jóvenes,	 conciudadanos	 míos,	 cuya
desgracia	 estriba	 precisamente	 en	 haber	 heredado	 granjas,	 casas,	 corrales,	 ganado	 y
aperos,	pues	es	más	fácil	proveerse	que	despojarse	de	ellos.	Más	les	habría	valido	nacer	en
campo	abierto	y	ser	criados	por	una	loba,	para	conocer	así,	a	las	claras,	la	tierra	a	la	que
habían	sido	llamados	a	trabajar.	¿Quién	los	hizo	siervos	de	la	gleba?	¡A	qué	santo	comer
de	sus	sesenta	acres,	cuando	el	hombre	ha	sido	condenado	sólo	a	su	porción	de	barro!	¿Por
qué	cavarse	ya	la	fosa	apenas	nacidos?	Tienen	que	dedicar	su	vida	a	sacar	adelante	todas
estas	cosas,	tratando	de	no	consumirse	en	el	empeño.

¡Qué	 de	 pobres	 almas	 inmortales	 he	 visto	 sofocadas	 y	 exhaustas	 bajo	 esta	 carga,
arrastrándose	por	el	camino	de	la	vida	con	un	granero	de	veinticinco	metros	por	quince	a
cuestas,	sin	tiempo	de	limpiar,	siquiera	por	encima,	sus	augianos	establos,	y	con	cien	acres
para	labranza,	siega,	pastos	y	aun	bosque!	Quienes	nada	tienen,	y	por	no	tener	se	hallan
libres	de	pechar	con	tanto	impedimento	heredado,	encuentran	ya	suficiente	ardua	la	tarea
de	someter	y	cultivar	su	legado	de	carne.

Pero	 el	 hombre	 trabaja	 bajo	 engaño,	 y	 pronto	 abona	 la	 tierra	 con	 lo	 mejor	 de	 su
persona.	Por	falaz	destino,	comúnmente	llamado	necesidad,	se	ocupa	en	acumular	tesoros,
como	dice	 un	viejo	 libro,	 que	 la	 polilla	 y	 la	 herrumbre	 echarán	 a	 perder	 y	 los	 ladrones
saquearán.	Que	una	vida	así	es	de	necios,	lo	comprenderá	llegado	a	su	final,	si	no	antes.	Se
cuenta	 que	Deucalion	 y	 Pirra	 hicieron	 hombres	 y	mujeres	 lanzando	 piedras	 al	 azar	 por
encima	de	sus	cabezas:

Inde	genus	durum	sumus,	experiensque	laborum,

Et	documenta	damns	qua	sumus	origine	nati,

que	sonoramente	traduce	Raleigh	como:

De	ahí	nuestro	recio	temple,

hecho	al	dolor	y	a	la	brega,	y

prueba	sobrada	de	nuestra	roqueña	estirpe.

Y	en	eso	acaba,	la	obediencia	ciega	a	un	desatinado	oráculo	que	hacía	lanzar	piedras
sin	reparar	en	donde	caían.

La	mayoría	de	 los	hombres,	 incluso	en	 este	país	 relativamente	 libre,	 se	 afanan	 tanto
por	 los	 puros	 artificios	 e	 innecesarias	 labores	 de	 la	 vida,	 que	 no	 les	 queda	 tiempo	 para
cosechar	 sus	 mejores	 frutos.	 De	 tanto	 trabajar,	 los	 dedos	 se	 les	 han	 vuelto	 torpes	 y
demasiado	temblorosos.

Realmente,	el	 jornalero	carece	día	 tras	día	de	respiro	que	dedicar	a	su	 integridad;	no
puede	permitirse	el	lujo	de	trabar	relación	con	los	demás	porque	su	trabajo	se	depreciaría
en	el	mercado.	No	le	cabe	otra	cosa	que	convertirse	en	máquina.	¿Cómo	puede	recordar	su



ignorancia	—condición	que	le	exige	su	crecimiento—	quien	tan	a	menudo	tiene	que	usar
de	 sus	 conocimientos?	 Debiéramos	 alimentarlo	 y	 vestirlo	 a	 Meces,	 gratuitamente,	 y
reponerlo	 con	 nuestros	 cordiales	 antes	 de	 juzgarlo.	 Las	 mejores	 cualidades	 de	 nuestra
naturaleza,	al	igual	que	la	lozanía	de	las	frutas,	sólo	pueden	conservarse	con	delicadeza.	Y
no	es	ésta,	ciertamente,	la	que	aplicamos	a	nuestras	relaciones	con	el	prójimo.	Algunos	de
vosotros,	sabido	es,	sois	pobres,	os	es	difícil	la	vida,	y	aun	en	ocasiones,	diríase	que	en	la
pugna	con	ella	os	 falta	 incluso	el	aliento.	No	dudo	de	que	algunos	de	 los	que	me	estáis
leyendo	sois	incapaces	de	pagar	las	cenas	que	os	habéis	tomado	o	los	zapatos	y	ropas	que
ajáis	o	habéis	ajado	ya	del	todo;	tampoco,	de	que	habéis	acudido	a	esta	página	en	tiempo
prestado	 o	 hurtado,	 robando	 una	 hora	 a	 vuestros	 acreedores.	 Ante	 mi	 vista,	 que	 la
experiencia	 ha	 agudizado,	 se	 delata	 claramente	 la	 miseria	 de	 vuestras	 vidas	 serviles,
siempre	en	las	últimas,	 tratando	de	entrar	en	negocios	y	salir	de	deudas,	 lodazal	antiguo
que	ya	los	latinos	llamaban	aes	alienum	o	cobre	de	otro	porque	algunas	de	sus	monedas
eran	de	este	metal;	y	sin	embargo,	seguís	viviendo	y	muriendo,	para	ser	enterrados	por	el
cobre	 ajeno;	 siempre	 prometiendo	 pagar,	 pagar	 mañana,	 y	 acabando	 hoy	 insolventes;
tratando	de	ganar	favores,	de	sumar	clientes	por	industria	o	maña	que	no	conlleve	pena	de
cárcel,	mintiendo,	 adulando,	 prometiendo,	 encerrándolos	 en	 una	 envoltura	 de	 cortesía	 o
dispersándoos	en	etérea	y	vaporosa	generosidad	para	persuadir	a	vuestro	vecino	de	que	os
permita	 hacerle	 sus	 botas	 o	 su	 sombrero,	 su	 chaqueta	 o	 su	 coche,	 o	 para	 traerle	 sus
compras;	enfermando	ya	por	contar	con	algo	para	un	día	aciago,	algo	que	atesorar	en	una
vieja	cómoda	o	en	una	media	oculta	tras	el	yeso	del	tabique	o,	para	más	seguridad,	en	la
pared	de	ladrillo,	sin	que	importe	dónde	ni	cuán	mucho	o	cuán	poco.

A	 veces	 me	 maravilla	 que	 podamos	 ser	 tan	 frívolos,	 me	 atrevo	 a	 decir;	 que
presenciemos	 impertérritos	 este	 espectáculo	 indecoroso,	 bien	 que	 un	 tanto	 extraño	 a
nosotros,	de	esa	forma	de	servidumbre	llamada	esclavitud	de	los	negros.	¡Y	son	tantos	los
amos	 astutos	 y	 arteros	 que	 someten	 así	 tanto	 al	Norte	 como	 al	 Sur!	 Es	 difícil	 tener	 un
capataz	sureño;	más,	si	aquél	es	del	Norte;	pero	que	uno	se	convierta	en	esclavizador	de	sí
mismo	es	mucho	peor	aún.	¡Y	habláis	de	lo	divino	en	el	hombre!	¡Mirad	al	carretero	en	la
ruta,	encaminándose	al	mercado	de	día	o	de	noche!	¿Bulle	algo	divino	en	su	interior?	¡Su
deber	más	 elevado	 consiste	 en	 abrevar	 y	 forrajear	 sus	 caballos!	 ¿Qué	 interés	 guarda	 el
destino	para	él,	comparado	con	 los	 réditos	de	 los	embarques?	¿Acaso	no	 trabaja	para	el
Señor	 Importante?	 ¿Qué	 tiene	 de	 divino	 o	 de	 inmortal?	 ¡Mirad	 cómo	 se	 agacha,	 cómo
escurre	 el	 bulto,	 vagamente	 temeroso	 durante	 todo	 el	 día,	 no	 siendo	 inmortal	 ni	 divino
sino	esclavo	de	la	opinión	en	que	se	tiene	por	causa	de	sus	propios	actos!

Débil	 tirano	 es	 la	 opinión	 pública	 si	 se	 la	 compara	 con	 la	 que	 de	 sí	 guarda	 cada
individuo	en	particular.	No	es	sino	lo	que	piensa	el	hombre	de	sí	mismo	lo	que	fragua	su
destino.	 Autoemancipación	 incluso	 en	 los	 confines	 más	 remotos	 de	 la	 fantasía	 y	 de	 la
imaginación.	 ¿Qué	 Wilberforce	 podrá	 traérnosla?	 ¡Pensad	 también	 en	 esas	 damas	 que
tejen	 tapetitos	 de	 tocador	 hasta	 el	 último	 de	 sus	 días	 por	 no	 revelar	 un	 interés
excesivamente	conspicuo	en	su	destino!	¡Cómo	si	se	pudiera	matar	el	tiempo	sin	dañar	la
eternidad!

La	mayoría	de	los	hombres	llevan	una	vida	de	queda	desesperación.



Lo	 que	 se	 dice	 resignación	 no	 es	más	 que	 desesperación	 confirmada.	 De	 la	 ciudad
desesperada	huyen	al	campo	vacío	de	ilusiones,	y	han	de	consolarse	con	la	bravura	de	los
visones	y	las	ratas	almizcleras.	Hasta	los	llamados	juegos	y	diversiones	de	la	Humanidad
ocultan	un	desaliento	tan	constante	como	inconsciente.	No	cabe	solaz	en	ellos	porque	éste
viene	sólo	después	del	trabajo.	Pero	es	señal	de	sabiduría	no	desesperar	las	cosas.

Cuando	consideramos,	para	usar	las	palabras	del	Catecismo,	cuál	es	el	principal	fin	del
hombre	y	qué	necesidades	y	recursos	verdaderos	encierra	la	vida,	diríase	que	los	hombres,
en	efecto,	viven	así	por	elección	deliberada,	aunque	crean	en	verdad	que	no	les	cabe	otra
opción.

Sin	embargo,	los	espíritus	alertas	y	sanos	recuerdan	que	el	sol	acude	cada	día	a	su	cita
y	que	nunca	es	demasiado	tarde	para	librarse	de	los	prejuicios.	Ninguna	forma	de	pensar	o
hacer,	 por	 antigua	 que	 sea,	 puede	 ser	 tomada	 a	 pies	 juntillas.	 Lo	 que	 todo	 el	 mundo
celebra	o	admite	hoy	en	silencio	puede	 revelarse	 falso	mañana,	mera	nube	pasajera	que
algunos	 creyeron	 portadora	 de	 fertilizadora	 agua	 para	 sus	 eriales.	 Lo	 que	 los	 viejos
declaran	que	no	se	puede	hacer,	 el	 joven	prueba	y	 lo	consigue.	Sea,	pues,	 lo	 inveterado
para	 aquellos,	 y	 la	 novedad	 para	 sus	 sucesores,	 pues	 verdad	 es	 que	 los	 primeros	 no
supieron	suficiente	como	para	mantener	siquiera	un	fuego,	mientras	que	hoy	alimentáis	de
leña	una	caldera	y	heos	recorriendo	el	globo	con	la	velocidad	de	las	aves,	y	de	un	modo
que,	para	usar	del	dicho	antiguo,	no	soportaría	una	persona	entrada	en	años.	La	vejez	no	es
mejor	maestra	que	la	juventud,	ni	tanto	así,	pues	es	más	lo	que	ha	perdido	que	lo	que	le
queda.	 Se	 podría	 dudar	 incluso	 de	 que	 por	 vivir,	 el	 más	 sabio	 de	 los	 hombres	 haya
aprendido	 algo	 de	 verdadero	 valor.	 Prácticamente,	 el	 viejo	 carece	 de	 consejos	 para	 los
jóvenes	 tan	válidos	 corno	pretende	demostrar	 y	 se	obliga	 a	 creer,	 pues	 sus	 experiencias
han	 sido	parciales	y	 su	vida,	 por	particulares	 razones,	 un	 fracaso;	 pero	puede	 asimismo
que	le	quede	aún	algo	de	fe	que	desmienta	este	caudal	vivido,	y	que	ahora	sólo	sea	menos
joven	de	lo	que	fuera	antes.	Yo	he	vivido	ya	unos	treinta	años	en	este	planeta	y	he	de	oír
aún	 la	primera	sílaba	de	un	consejo	valioso	o	 incluso	serio	de	mis	mayores.	No	me	han
dicho	 nada,	 y	 es	 probable	 que	 ello	 se	 deba	 a	 simple	 impotencia.	 He	 aquí	 la	 vida,	 un
experimento	que	en	su	mayor	parte	no	he	abordado	aún,	y	en	nada	me	beneficia	que	otros
lo	hayan	probado.	Si	poseo	alguna	experiencia	que	considero	de	valor,	estoy	seguro	de	que
mis	mentores	no	dijeron	nada	de	ella.

Dice	un	agricultor:	«No	se	puede	vivir	sólo	de	hortalizas	porque	poco	es	lo	que	se	saca
de	 ellas	 para	 hacer	 hueso»,	 y	 así,	 dedica	 religiosamente	 gran	 parte	 de	 su	 día	 a
proporcionarle	a	su	sistema	la	materia	prima	de	aquéllos,	mientras	habla	sin	cesar	tras	de
sus	bueyes,	 que	 con	huesos	hechos	de	 condumio	vegetal	 tiran	de	 él	 y	de	 la	pesada	 reja
indiferentes	 a	 los	 obstáculos.	 Hay	 cosas	 verdaderamente	 necesarias	 para	 la	 vida	 en
determinados	círculos,	 los	más	desventurados	y	enfermos,	que	en	otros	se	consideran	de
lujo,	y	aun	en	unos	terceros	no	llegan	a	ser	objeto	siquiera	de	conocimiento.

Para	algunos,	el	terreno	todo	de	la	vida	humana	parece	haber	sido	recorrido	ya	por	sus
predecesores:	 alturas,	 valles	 y	 vericuetos	 dignos	 de	 interés.	 Según	 Evelyn,	 el	 sabio
Salomón	reglamentó	incluso	la	distancia	que	debía	mediar	entre	los	árboles;	y	los	pretores
romanos	habían	determinado	con	qué	frecuencia	puede	uno	recoger	las	bellotas	caídas	en



la	 parcela	 del	 vecino	 sin	 violar	 la	 ley,	 y	 qué	 proporción	 de	 aquéllas	 le	 correspondían
entonces	a	éste.	Hipócrates	dictaminó	a	su	vez	la	forma	de	cortarse	las	uñas:	a	ras	de	las
yemas,	 ni	más	 ni	menos.	 Sin	 duda	 alguna,	 el	 tedio	 y	 el	 fastidio	 que	 se	 presume	 hayan
agotado	la	variedad	y	goces	de	la	vida	son	tan	viejos	como	Adán.	Pero	la	capacidad	del
hombre	no	ha	sido	medida	aún,	y	es	tan	poco	lo	ensayado	en	este	sentido,	que	no	nos	ha
de	caber	juzgarlo	por	algunos	precedentes.	Cualesquiera	que	hayan	sido	tus	fracasos	hasta
ahora	 «¡No	 te	 aflijas,	 hijo	mío,	 pues	 ¿quién	 te	 atribuirá	 lo	 que	 has	 dejado	 de	 hacer?!».
(Visnú	Purana.)

Podríamos	 examinar	 nuestra	 vida	 por	medio	 de	mil	 simplísimos	 ensayos,	 como,	 por
ejemplo,	ante	el	hecho	de	que	el	mismo	sol	que	madura	mis	legumbres	ilumine	al	mismo
tiempo	 un	 sistema	 de	 plantas	 como	 el	 nuestro.	 De	 haber	 pensado	 en	 ello,	 me	 habría
evitado	 algunos	 errores.	 Pero	 no	 fue	 ésta	 la	 luz	 a	 la	 que	 yo	 las	 cultivé.	 ¡Las	 estrellas
cierran	la	figura	de	maravillosos	triángulos!	¡Qué	de	seres	más	diferentes	y	distantes	entre
sí	contemplan	la	misma	desde	las	numerosas	mansiones	del	Universo!	La	Naturaleza	y	la
vida	humana	son	tan	varias	como	diversa	nuestra	constitución.	¿Quién	se	atreverá	a	decir
qué	perspectivas	ofrece	la	vida	a	otros?	¿Podría	ocurrir	milagro	mayor	que	el	de	que	nos
fuera	dado	ver	con	ojos	ajenos	un	instante?	Tendríamos	que	poder	vivir	todas	las	edades
del	 mundo	 en	 una	 hora,	 ¡qué	 digo!,	 ¡en	 todos	 los	 mundos	 de	 que	 han	 sido	 marco!
¡Historia,	Poesía,	Mitología!	No	sé	de	lectura	que	pudiere	ser	más	asombrosa	y	didáctica
que	 la	 de	 las	 experiencias	 ajenas.	La	mayor	 parte	 de	 lo	 que	mis	 convecinos	 consideran
bueno,	 en	 lo	 hondo	 de	mi	 alma	 yo	 lo	 tengo	 por	malo;	 y	 si	 de	 algo	 he	 de	 arrepentirme
puede	que	sea	de	mi	buen	comportamiento.	¿Qué	demonio	tomó	posesión	de	mí	cuando
me	porté	tan	bien?	Tú	que	has	vivido	setenta	años,	no	sin	honor	de	alguna	clase,	decir	bien
puedes	lo	más	sabio	que	se	te	ocurra,	que	en	mi	interior	resonará	un	eco	irresistible	que
me	invite	precisamente	a	alejarme	de	ello.	Una	generación	abandona	las	empresas	de	otra,
como	si	de	navíos	encallados	se	tratara.	Creo	que	podemos	confiar	sin	reparo	bastante	más
de	lo	que	hacemos,	y	desechar	tanta	atención	para	con	nosotros	mismos	como	dediquemos
honestamente	a	otras	cosas.	La	Naturaleza	se	adapta	igual	de	bien	a	nuestras	debilidades
que	a	nuestra	fuerza;	de	ahí	que	la	incesante	ansiedad	de	algunos	tome	forma	de	incurable
enfermedad.	 Exageramos	 la	 importancia	 de	 nuestro	 trabajo	 y,	 sin	 embargo,	 ¡cuánto	 no
dejamos	 de	 hacer!	 ¿Qué	 ocurriría	 si	 cayésemos	 enfermos?	 ¡Qué	 vigilantes	 somos!,
constantemente	 determinados	 a	 no	 vivir	 por	 la	 fe,	 si	 podemos	 evitarlo.	 Permanecemos
alerta	 todo	 el	 día,	 para	 rezar	 nuestras	 plegarias	 con	 desgana	 por	 la	 noche	 antes	 de
rendirnos	 a	 lo	 incierto.	 Así	 de	 estricta	 y	 sinceramente	 nos	 sentimos	 forzados	 a	 vivir,
reverenciando	nuestra	vida	y	negando	 toda	posibilidad	de	cambio.	No	hay	otro	camino,
decimos,	 cuando	 en	 verdad	 hay	 tantos	 como	 radios	 cabe	 trazar	 desde	 un	 centro.	 Todo
cambio	se	nos	antoja	un	milagro	a	la	vista,	y	este	prodigio	se	sucede	ininterrumpidamente
a	cada	instante.

Confucio	 decía:	 «Saber	 que	 sabemos	 lo	 que	 sabemos	 y	 que	 ignoramos	 lo	 que	 no
sabemos,	éste	es	el	verdadero	conocimiento».	Preveo	que	cuando	alguien	haya	 reducido
un	hecho	de	 su	 imaginación	 a	hecho	de	 su	 entendimiento,	 a	 la	 larga	 todos	 los	hombres
establecerán	sus	vidas	sobre	esta	base.

Consideremos	 por	 un	 momento	 en	 qué	 consiste	 la	 mayor	 parte	 de	 esa	 inquietud	 y



ansiedad	 a	 que	 me	 he	 referido	 antes,	 y	 en	 qué	 medida	 es	 necesario	 que	 nos	 veamos
agobiados,	o	por	lo	menos	afectados,	por	ellas.	Ventajoso	sería	el	vivir	una	vida	primitiva
y	de	logros	cotidianos,	aun	inmersos	en	una	civilización	vertida	hacia	el	exterior,	aunque
sólo	fuere	para	ganar	conocimiento	real	de	nuestras	necesidades	básicas	y	de	los	métodos
aplicados	a	su	satisfacción;	no	menos	conveniente	sería	proceder	al	estudio	de	los	viejos
dietarios	mercantiles	para	saber	qué	se	compraba	y	vendía	comúnmente,	qué	almacenaban
los	 puestos	 de	 comercio;	 en	 suma,	 cuáles	 eran	 los	 bienes	 de	 mayor	 y	 más	 perentorio
consumo,	pues	tan	verdad	es	que	los	progresos	del	tiempo	han	ejercido	escasa	influencia
sobre	 las	 leyes	 que	 en	 esencia	 gobiernan	 la	 existencia	 del	 hombre	 como	 que	 nuestro
esqueleto	no	se	distingue,	probablemente,	del	de	nuestros	antepasados.

Con	las	palabras	necesario	para	la	vida	me	refiero	a	lo	que	entre	todo	lo	que	el	hombre
obtiene	con	su	esfuerzo	ha	sido	de	siempre,	o	por	causa	de	inveterado	uso,	tan	importante
para	 la	 vida	 humana	 que	 son	 contados	 quienes	 por	 salvajismo,	 pobreza	 o	 filosofía	 se
atreven	 a	 prescindir	 de	 ello.	 En	 este	 sentido,	 para	 muchas	 criaturas	 sólo	 hay	 una	 cosa
verdaderamente	necesaria:	la	Comida,	que	para	el	bisonte	de	la	pradera	se	reduce	a	unas
cuantas	briznas	de	hierba	y	al	agua	con	que	se	abreva,	a	no	ser	que	busque	asimismo	el
cobijo	del	bosque	o	la	sombra	de	la	montaña.	Alimento	y	Refugio:	he	ahí	las	necesidades
del	bruto.	En	cuanto	al	hombre,	en	estas	latitudes	pueden	ser	distribuidas	en	los	siguientes
apartados:	 Alimento,	 Habitación,	 Vestimenta	 y	 Calor,	 pues	 a	 menos	 que	 nos	 hayamos
provisto	 de	 éstos	 no	 estamos	 preparados	 para	 abordar	 con	 libertad	 y	 probabilidades	 de
éxito	los	verdaderos	problemas	de	la	vida.	El	Hombre	no	sólo	ha	inventado	casas,	sino	el
vestido	y	 la	elaboración	de	sus	alimentos;	y	es	posible	que	por	el	descubrimiento	casual
del	 calor	 del	 fuego,	 y	 luego	 de	 sus	 aplicaciones	 prácticas,	 originalmente	 un	 lujo,	 haya
surgido	la	necesidad	actual	de	recogerse	junto	a	él.	También	los	perros	y	los	gatos,	vemos,
han	 adquirido	 esta	 segunda	 naturaleza.	 Con	 casa	 y	 alimento	 apropiados	 conservamos
nuestro	calor	interno,	pero	en	exceso	de	aquéllos,	es	decir,	cuando	el	calor	en	torno	supera
al	 interno,	 ¿acaso	 no	 nos	 achicharramos?	 El	 naturalista	 Darwin	 dice	 al	 respecto	 de	 los
habitantes	de	la	Tierra	del	Fuego,	que	cuando	los	miembros	de	su	partida,	bien	vestidos	y
arrimados	 a	 las	 brasas,	 apenas	 si	 lograban	 librarse	 del	 frío,	 aquellos	 salvajes	 desnudos,
más	alejados,	«mostraban	la	piel	sudorosa	de	tanto	ardor».

De	igual	modo,	el	aborigen	de	Australia	anda	desnudo	sin	mayor	problema,	mientras
que	 el	 europeo	 se	 estremece	 entre	 sus	 ropas.	 ¿No	 sería	 posible	 combinar	 la	 resistencia
física	de	estos	salvajes	con	las	cualidades	intelectuales	del	hombre	civilizado?	Dice	Liebig
que	el	cuerpo	humano	es	una	estufa,	y	el	alimento	el	combustible	que	mantiene	su	fuego
interno	en	los	pulmones.	Si	hace	frío	comemos	más;	cuando	no,	menos.	Y	es	que	el	calor
animal	 es	 el	 resultado	de	una	 combustión	 lenta;	 la	 enfermedad	y	 la	muerte	 sobrevienen
cuando	aquella	se	acelera	en	demasía,	como	se	extingue	el	fuego	por	falta	de	combustible
o	por	un	tiro	defectuoso	que	le	ahoga.	Está	claro	que	no	debe	confundirse	el	calor	vital	con
el	fuego;	valga,	no	obstante,	la	analogía.	De	lo	dicho	parece	desprenderse	que	la	expresión
vida	 animal	 es	 casi	 sinónimo	 de	 calor	 animal;	 pues	 si	 podemos	 considerar	 el	Alimento
como	 Combustible	 que	 mantiene	 el	 fuego	 de	 nuestro	 interior	 —y	 la	 leña	 y	 demás—,
únicamente	como	medio	para	preparar	aquél	o	para	aumentar	el	calor	corporal	a	modo	de
aditivo	externo,	el	Cobijo	y	la	Ropa	sirven	a	su	vez	para	retener	el	Calor	así	generado	y



absorbido.	 La	 gran	 necesidad	 para	 nuestros	 cuerpos	 consiste,	 pues,	 en	 conservarse	 en
calor,	en	mantener	esa	vital	combustión	interna.	¡Y	qué	de	cuidados	vertemos	no	sólo	en
nuestro	Alimento,	Ropa	y	Refugio,	 sino	en	nuestro	 lecho,	que	no	es	sino	nuestro	 ropaje
nocturno,	robando	los	nidos	y	plumas	de	las	aves	para	prepararnos	aun	otro	cobijo	dentro
del	refugio,	como	hace	el	topo	que	dispone	su	yacija	de	hojas	y	hierbas	en	lo	más	hondo
de	su	madriguera!	El	hombre	pobre	se	suele	quejar	de	que	éste	es	un	mundo	frío,	y	al	frío
no	menos	físico	que	social	culpamos	directamente	de	gran	parte	de	nuestras	molestias.	En
algunos	climas,	el	verano	hace	posible	una	vida	elisíaca.	Salvo	para	cocinar	los	alimentos,
el	combustible	es	innecesario;	el	sol	es	el	fuego,	y	son	muchos	los	frutos	que	maduran	con
sus	 rayos;	 los	 alimentos	 son	más	 variados,	 y	 su	 obtención	generalmente	más	 fácil;	 y	 la
ropa	 y	 la	 casa	 se	 necesitan	muy	 poco	 o	 nada.	Mi	 propia	 experiencia	me	 hace	 ver	 que
ahora,	en	este	país,	algunas	cosas:	un	cuchillo,	un	hacha,	una	azada,	una	carretilla,	etc.,	y
para	el	estudioso	una	lámpara,	recado	de	escribir	y	acceso	a	algunos	libros	cuentan	junto	a
lo	necesario	y	pueden	ser	obtenidos	a	precio	irrisorio.	No	obstante,	algunas	personas	mal
avisadas	se	trasladan	al	otro	lado	del	globo,	a	regiones	bárbaras	e	insalubres,	y	se	dedican
al	 comercio	 durante	 diez	 o	 veinte	 años	 para	 poder	 vivir,	 es	 decir,	 para	 mantenerse
cómodamente	en	calor,	y	al	fin	morir	en	Nueva	Inglaterra.	Y	el	caso	es	que	los	ricos	ricos
no	 sólo	 se	 conservan	 confortablemente	 abrigados,	 sino	 en	 demasía;	 como	 he	 apuntado
antes,	resultan	«achicharrados»,	á	la	mode	claro	está.

La	mayoría	de	lujos	y	muchas	de	las	llamadas	comodidades	de	la	vida	no	sólo	no	son
indispensables,	 sino	 obstáculo	 cierto	 para	 la	 elevación	 de	 la	 humanidad.	 En	 lo	 que	 se
refiere	a	estos	lujos	y	comodidades,	la	vida	de	los	más	sabios	ha	sido	siempre	más	sencilla
y	 sobria	 que	 la	 de	 los	 pobres.	 Los	 antiguos	 filósofos	 chinos,	 hindúes,	 persas	 y	 griegos
fueron	 una	 clase	 de	 gente	 jamás	 igualada	 en	 pobreza	 externa	 y	 riqueza	 interna.	 No	 es
mucho	lo	que	sabemos	de	ellos,	pero	es	notable	que	sepamos	tanto.	Igual	reza	para	con	los
más	 modernos	 reformadores	 y	 bienhechores	 de	 la	 raza.	 Nadie	 puede	 ser	 observador
imparcial	y	certero	de	la	raza	humana,	a	menos	que	se	encuentre	en	la	ventajosa	posición
de	 lo	que	deberíamos	 llamar	pobreza	voluntaria.	El	 fruto	de	una	vida	de	 lujo	no	es	otro
que	éste,	 ya	 sea	 en	 la	 agricultura,	 en	 el	 comercio,	 en	 la	 literatura	o	 en	 el	 arte.	Hoy	hay
profesores	de	filosofía,	pero	no	filósofos.	Y	sin	embargo,	es	admirable	enseñarla	porque
un	 tiempo	 no	 lo	 fue	 menos	 vivirla.	 Ser	 un	 filósofo	 no	 consiste	 meramente	 en	 tener
pensamientos	sutiles,	ni	siquiera	en	fundar	una	escuela,	sino	en	amar	la	sabiduría	hasta	el
punto	 de	 vivir	 conforme	 a	 sus	 dictados	 una	 vida	 sencilla,	 independiente,	magnánima	 y
confiada.	Estriba	en	resolver	algunos	de	los	problemas	de	la	vida,	no	sólo	desde	el	punto
de	vista	 teórico	 sino	 también	práctico.	El	 éxito	 de	 los	 grandes	 eruditos	 y	 pensadores	 es
como	el	de	los	cortesanos,	distinto	del	que	disfruta	el	Rey	y	aun	el	hombre	cabal;	aquéllos
se	suceden	en	su	conformismo,	para	vivir	prácticamente	como	lo	hicieran	sus	padres,	y	no
son	 en	modo	 alguno	 progenitores	 de	 una	 raza	más	 noble.	 Pero	 ¿por	 qué	 degeneran	 los
hombres?	 ¿Qué	 hace	 que	 las	 familias	 se	 extingan?	 ¿Cuál	 es	 la	 naturaleza	 de	 esa
abundancia	que	enerva	y	destruye	las	naciones?	¿Estamos	seguros	acaso	de	que	no	se	ha
introducido	ya	en	nuestra	vida?	El	filósofo	va	por	delante	de	su	época	incluso	en	su	forma
externa	de	vivir.	No	se	alimenta,	cobija,	viste	y	calienta	como	sus	contemporáneos	¿Cómo
se	puede	ser	filósofo	sin	mantener	el	propio	calor	vital	por	métodos	mejores	que	los	del
resto	de	los	hombres?



Una	vez	que	el	hombre	es	calentado	de	las	diversas	formas	que	he	descrito,	¿qué	más
desea?	Seguramente,	 no	más	 de	 lo	 que	 ya	 es	 suyo	 con	 creces:	 alimento	 en	 abundancia,
mejores	 y	más	 espléndidas	 casas,	 fuego	 incesante	 y	más	 vivo,	 y	 otras	 cosas	 parecidas.
Satisfechas	 estas	 necesidades,	 cabe	 otra	 alternativa,	 además	 de	 la	 obtención	 de	 lo
superfluo:	 aventurarse	 en	 la	 vida,	 toda	 vez	 que	 ya	 ha	 dado	 comienzo	 a	 su	 vacación	 de
haceres	más	 humildes.	 La	 tierra	 se	 revela	 apropiada	 para	 la	 semilla	 puesto	 que	 ésta	 ha
proyectado	su	raicilla	hacia	abajo	y	puede	elevar	ahora	su	tallo	con	confianza.	¿Para	qué
ha	enraizado	el	hombre	tan	firmemente	en	la	tierra,	si	no	para	elevarse	hacia	los	cielos	en
igual	medida?	Pues	las	plantas	más	nobles	son	valoradas	por	el	fruto	que	sacan	al	fin	al
aire	y	a	 la	 luz,	 lejos	del	 suelo,	y	 justamente	no	 se	 las	 trata	como	a	 las	 comestibles	más
humildes	que,	aun	siendo	quizá	bienales,	son	cultivadas	sólo	hasta	que	han	completado	su
raíz,	y	a	menudo	se	las	rasa	con	este	objeto,	de	manera	que	la	mayoría	de	la	gente	no	llega
siquiera	a	conocerlas	en	flor.

Lejos	de	mi	intención	el	prescribir	reglas	a	los	hombres	de	naturaleza	fuerte	y	valiente,
capaces	de	cuidar	de	sus	asuntos	doquiera	se	encuentren,	y	que	acaso	construyan	y	gasten
con	más	magnificencia	que	los	opulentos	sin	empobrecerse	por	ello	y	sin	saber	siquiera	en
qué	 (si	 en	 realidad	 hay	 personas	 tales	 como	 las	 he	 soñado);	 ni	 tampoco	 a	 aquellos	 que
hallan	ánimo	e	inspiración,	precisamente,	en	el	estado	actual	de	las	cosas,	que	acarician	y
miman	con	el	fervor	y	entusiasmo	de	amantes	—entre	los	cuales	yo,	en	cierto	modo,	me
incluyo—,	 ni	 estoy	 hablando	 para	 quienes	 cuentan	 con	 un	 buen	 empleo	 en	 cualquier
circunstancia	y	son	conscientes	de	ello;	hablo,	pues,	para	 la	gran	masa	de	descontentos,
que	se	quejan	ociosamente	de	la	dureza	de	su	sino	y	de	los	tiempos	que	corren	en	vez	de
tratar	 de	mejorarlos.	Los	 hay	 que	 culpan	 enérgica	 y	 desconsoladamente	 a	 otros	 porque,
dicen,	 cumplen	 con	 su	 deber.	 Y	 tengo	 también	 en	 mi	 mente	 a	 aquellos,	 al	 parecer
pudientes,	 que	 en	 realidad	 pertenecen	 a	 una	 clase	 terriblemente	 empobrecida,	 que	 ha
acumulado	basura	y	que	no	sabe	cómo	hacer	uso	o	deshacerse	de	ella,	y	que	de	esta	forma
ha	fraguado	sus	propios	grilletes	de	oro	o	plata.

Si	 me	 atreviera	 a	 contar	 cómo	 deseaba	 pasar	 mi	 vida	 años	 atrás,	 probablemente
sorprendería	 a	 algunos	 de	 mis	 lectores,	 en	 cierto	 modo	 al	 corriente	 de	 su	 presente
transcurrir,	 y	 sin	 duda	 asombraría	 a	 quienes	 ignoran	 todo	 de	mí.	Me	 limitaré	 a	 apuntar
algunas	de	las	empresas	que	he	mimado.

En	cualquier	circunstancia,	de	noche	o	de	día,	siempre	he	tenido	ansias	de	mejorar	el
momento	 y	 de	 hacerlo	 plenamente	 mío;	 de	 detenerme	 en	 la	 encrucijada	 de	 dos
eternidades,	el	pasado	y	el	 futuro,	que	es	precisamente	el	presente,	y	vivirlo	al	máximo.
Me	perdonaréis	algunas	oscuridades;	pero	es	que	mi	oficio	encierra	más	secretos	que	el	de
la	 mayoría	 de	 los	 hombres,	 y	 aunque	 aquéllos	 no	 son	 guardados	 deliberadamente,	 son
inseparables	 por	 razón	 de	 su	 naturaleza.	 Gustoso	 diría	 cuanto	 sé	 de	 ella,	 y	 no	 verme
obligado,	pues,	a	escribir	en	mi	puerta	«PROHIBIDA	LA	ENTRADA».

Tiempo	ha	perdí	un	sabueso,	un	caballo	bayo	y	una	paloma,	y	aún	hoy	sigo	sus	rastros.
He	hablado	mucho	de	ellos	y	he	repetido	hasta	la	saciedad	los	nombres	a	que	atendían	y
las	huellas	que	dejaban.	Uno	o	dos	han	oído	el	 sabueso	y	 la	 fuerte	pisada	del	caballo	y
hasta	han	visto	desaparecer	a	la	paloma	por	detrás	de	una	nube;	parecían	tan	ansiosos	por



recobrarlos	como	si	fueran	ellos	quienes	los	habían	perdido.	Para	adelantarme	no	sólo	a	la
salida	 del	 sol	 y	 al	 nacimiento	 del	 día	 sino,	 si	 fuera	 posible,	 ¡a	 la	 Naturaleza	 misma!
¡Cuántas	 mañanas,	 en	 verano	 e	 invierno,	 antes	 de	 que	 ninguno	 de	 mis	 convecinos
empezara	a	preocuparse	de	sus	tareas	no	he	estado	yo	dedicado	ya	plenamente	a	las	mías!
Muchos	han	sido	los	que	me	han	encontrado	ya	de	vuelta:	granjeros	de	camino	a	Boston
con	 el	 alba,	 o	 leñadores	 que	 se	 dirigían	 al	 trabajo.	 Verdad	 es	 que	 nunca	 ayudé
materialmente	al	sol	en	su	salida,	pero,	no	lo	dudéis,	habría	sido	de	importancia	mínima	el
estar	presente	tan	sólo	en	el	acto.

¡Cuántos	días	de	otoño	y	de	invierno	he	pasado	en	las	afueras	del	pueblo	tratando	de
recoger	 el	mensaje	del	 viento	para	 transmitirlo	 sin	dilación!	Casi	 hundí	 en	 ello	 todo	mi
capital	y	de	milagro	no	perdí	 la	respiración	en	la	empresa	corriendo	hacia	él.	Si	hubiera
concernido	a	alguno	de	los	partidos	políticos,	podéis	estar	seguros	de	que	habría	aparecido
en	la	Gazette	sin	demora.	Otras	veces,	miraba	desde	el	observatorio	de	algún	árbol	o	roca,
para	 poder	 dar	 la	 nueva	 de	 toda	 llegada	 o	 para	 esperar	 al	 atardecer	 en	 la	 cima	 de	 una
colina,	 por	 si	 éste	 me	 traía	 algo	 con	 las	 sombras	 que	 iba	 depositando,	 que	 nunca	 fue
mucho,	y	aun,	como	el	maná,	para	disolverse	de	nuevo	con	el	sol.	Durante	mucho	tiempo
fui	 reportero	 de	 un	 diario	 de	 escasa	 circulación,	 cuyo	 editor	 jamás	 consideró	 oportuno
publicar	 la	mayor	 parte	 de	mis	 colaboraciones;	 de	modo	 que,	 como	 es	 suerte	 frecuente
entre	escritores,	sólo	obtuve	dolores	por	mis	esfuerzos.	Aunque,	en	este	caso,	esos	fueron
a	su	vez	mi	recompensa.

Largos	años	me	vi	investido,	por	decisión	propia,	del	cargo	de	inspector	de	tormentas,
de	lluvia	y	de	nieve,	y	cumplí	fielmente	con	mi	deber;	fui	también	vigilante	y	mantenedor
de	caminos,	si	no	de	primer	orden,	de	las	sendas	del	bosque	y	de	los	que	se	entretejían	por
el	campo,	y	cuidé	de	que	permanecieran	practicables	durante	todas	las	épocas	del	año	con
sus	puentes	para	salvar	las	cañadas	y	en	todo	lugar	donde	la	huella	humana	testimoniara	su
utilidad.

He	cuidado	del	ganado	salvaje	de	la	villa,	que	por	saltarse	los	cercados	hace	ardua	la
tarea	del	pastor	 fiel,	y	he	atendido	a	 los	vericuetos	y	 rincones	menos	frecuentados	de	 la
hacienda,	 aunque	 no	 siempre	 he	 sabido	 si	 era	 Joñas	 o	 Salomón	 quien	 laboraba	 en	 ella
aquel	día.	¡Qué	me	iba	a	mí	en	ello!	He	regado	la	encendida	gayuba,	el	cerezo	silvestre	y
el	almez,	el	pino	rojo	y	el	fresno	negro,	las	uvas	blancas	y	la	violeta	amarilla,	apagando	su
sed	en	tiempos	de	sequía.	En	suma,	ésta	fue	mi	tarea	durante	largo	tiempo,	y	no	lo	digo
por	presumir,	atendiendo	fielmente	a	lo	mío	hasta	que	se	hizo	más	y	más	evidente	que	mis
convecinos	no	abrigaban	la	menor	intención	de	adscribirme	a	la	lista	de	funcionarios	de	la
villa	 ni	 de	 ofrecerme	 una	 sinecura	 moderadamente	 retribuida.	 Mis	 cuentas,	 que	 puedo
jurar	haber	tenido	siempre	al	día,	jamás	han	sido	examinadas	y	mucho	menos	aceptadas,
por	no	decir	atendidas	y	liquidadas.	Pero,	francamente	¡ahí	me	las	den	todas!

No	 hace	 mucho,	 un	 indio	 errante	 fue	 a	 vender	 unas	 cestas	 a	 casa	 de	 un	 conocido
abogado	 de	mi	 pueblo.	 «¿Quiere	 usted	 comprar	 cestas?»,	 preguntó.	 «No,	 no	 queremos
ninguna»,	fue	la	respuesta.	«¡Cómo!»,	exclamó	el	indio	mientras	se	dirigía	hacia	el	portón.
«¿Acaso	pretende	usted	hacernos	morir	de	hambre?».	Al	ver	que	sus	industriosos	vecinos
blancos	 estaban	 tan	 bien	 de	 fortuna	—que	 al	 abogado	 le	 bastaba	 con	 pergeñar	 algunas



argumentaciones	para	que,	de	modo	mágico,	atrajera	junto	a	sí	caudal	y	fama—	se	había
dicho:	«Voy	a	entrar	en	negocios,	 trenzaré	cestas;	es	cosa	que	puedo	hacer».	Creyó,	así,
que	 una	 vez	 confeccionadas	 aquéllas,	 él	 habría	 cumplido	 ya	 con	 su	 trabajo	 y	 sería
entonces	 cuestión	 de	 que	 el	 blanco	 las	 comprara	 y	 cumpliera	 con	 el	 suyo.	No	 se	 había
parado	a	pensar	en	que	había	que	hacerlas	de	tal	manera	que	valiera	la	pena	adquirirlas	o,
por	lo	menos,	que	el	otro	lo	creyera	así.	También	yo	tejí	un	cesto	de	fina	trama,	pero	no	lo
suficiente	para	despertar	en	nadie	interés	por	él.	Con	todo,	pensé	que	bien	había	valido	mi
tiempo,	 y	 en	 vez	 de	 discurrir	 cómo	 venderlo	me	 preocupé	más	 bien	 de	 cómo	 evitar	 la
necesidad	de	tenerlo	que	vender.	La	vida	que	los	hombres	elogian	y	consideran	lograda	no
es	 sino	 una	 de	 las	 posibles.	 ¿Por	 qué	 exagerar	 su	 importancia	 en	 detrimento	 de	 otras?
Consciente,	pues,	de	que	mis	conciudadanos	no	iban	a	ofrecerme	un	lugar	en	el	juzgado	ni
curato	 o	 prebenda	 alguna,	 y	 de	 que,	 por	 tanto,	 a	mí	 tocaba	 velar	 por	 lo	 propio,	 resolví
volcar	mi	 atención	de	 forma	más	 exclusiva	 en	 los	bosques,	 donde	 era	más	 conocido.	Y
decidí	entrar	en	seguida	en	acción	sin	esperar	a	amasar	antes	el	capital	acostumbrado,	sino
con	 los	 escasos	medios	 con	que	ya	 contaba.	Mi	propósito	 al	 ir	 a	Walden	Pond	no	 tenía
nada	que	ver	con	si	allí	se	podía	vivir	a	coste	exiguo	o	elevado	sino	que	obedecía	más	bien
a	mi	 deseo	 de	 solventar	 con	 el	mínimo	 tropiezo	 algunos	 asuntos	 particulares;	 el	 verme
privado	 de	 hacerlo	 por	 falta	 de	 un	 poco	 de	 sentido	 común,	 de	 ánimo	 emprendedor	 de
talento	comercial	no	parecía	tan	triste	como	tonto.

Siempre	 he	 tratado	 de	 adquirir	 hábitos	 comerciales	 sólidos,	 a	 todas	 luces
indispensables.	 Si	 vuestros	 negocios	 son	 con	 el	 Celeste	 Imperio,	 una	 pequeña	 casa	 de
contratación	 en	 la	 costa,	 en	 algún	 punto	 de	 Salem,	 por	 ejemplo,	 harán	 suficiente	 avío.
Exportaréis	 artículos	 de	 producción	 nacional,	 sólo	 productos	 del	 lugar,	 mucho	 hielo,
madera	de	pino	y	algo	de	granito,	siempre	en	naves	del	país.	Esos	serán	lances	venturosos.

Hay	 que	 verificar	 todos	 los	 detalles	 en	 persona	 y	 ser	 a	 la	 vez	 piloto	 y	 capitán,
propietario	y	asegurador;	vender,	comprar	y	llevar	las	cuentas;	leer	todas	las	cartas	que	se
reciban	 y	 escribir	 o	 repasar	 cada	 una	 de	 las	 que	 se	 envíen;	 supervisar	 día	 y	 noche	 la
descarga	de	mercancías	importadas	y	estar	en	todos	los	puertos	de	atraque	casi	al	mismo
tiempo	—pues,	a	menudo,	el	mejor	 flete	 será	descargado	en	 las	 riberas	de	Jersey—;	ser
vigía	 uno	mismo	 y	 otear	 incansablemente	 el	 horizonte,	 en	 comunicación	 constante	 con
todo	 barco	 de	 arribada;	 mantener	 ininterrumpidamente	 el	 despacho	 de	mercancías	 para
suministro	de	mercado	tan	exorbitante	como	remoto;	estar	siempre	informado	del	estado
de	 la	 demanda,	 de	 las	 posibilidades	 de	 guerra	 y	 de	 paz	 en	 cualquier	 parte	 y	 prever	 la
tendencia	seguida	por	el	comercio	y	 la	civilización,	aprovechándose	de	 los	hallazgos	de
exploraciones	 previas	 y	 recurriendo	 a	 toda	 vía	 de	 reciente	 apertura	 y	 a	 las	 mejoras
introducidas	 en	 las	 técnicas	 de	 navegación	 aunque,	 a	 este	 respecto,	 bueno	 es	 revisar
cuidadosamente	las	cartas	al	uso,	para	mejor	conocimiento	de	escollos	y	bajíos,	de	faros	y
señalizaciones,	sin	olvidarse	en	modo	alguno	de	corregir	las	tablas	de	logaritmos	pues,	con
frecuencia,	por	error	de	algún	calculador,	la	nave	se	estrella	contra	una	roca	en	vez	de	ir	a
descansar	 junto	 a	 muelle	 amigo	—ése	 fue	 el	 misterioso	 destino	 de	 La	 Perouse—;	 por
tanto,	hay	que	estar	al	corriente	de	la	ciencia	universal,	de	las	vidas	y	hechos	de	todos	los
grandes	 descubridores	 y	 navegantes,	 aventureros	 y	 mercaderes,	 desde	 Hannón	 y	 los
fenicios	hasta	nuestros	días;	por	último,	provechoso	es	hacer	de	vez	en	cuando	balance	de



existencias	 para	 conocer	 exactamente	 en	 qué	 situación	 os	 encontráis.	 Eso	 de	 valorar
pérdidas	y	ganancias,	intereses	mermas	y	rebajas,	cuya	precisa	determinación	requiere	de
conocimientos	verdaderamente	universales,	es	una	labor	que	pone	a	prueba	las	facultades
humanas.

He	pensado	que	Walden	Pond	sería	un	buen	lugar	para	hacer	negocio,	no	sólo	por	el
ferrocarril	 y	 el	 comercio	 del	 hielo	 sino	 por	 otras	 ventajas	 que	 acaso	 no	 sea	 de	 buena
política	divulgar;	es	un	buen	emplazamiento	y	una	buena	base.	No	hay	marismas	del	Neva
que	 reclamar,	 aunque	 en	 todas	 partes	 uno	 se	 ve	 siempre	 obligado	 a	 construir	 sobre	 sus
propios	 pilares.	 Se	 dice	 que	 una	 crecida	 con	 hielo	 en	 el	 Neva,	 con	 viento	 del	 oeste,
barrería	San	Petersburgo	de	la	faz	de	la	tierra.

Y	bien,	comoquiera	que	este	negocio	iba	a	emprenderse	sin	el	acostumbrado	capital	de
base,	 puede	 que	 no	 resulte	 nada	 fácil	 conjeturar	 de	 dónde	 iban	 a	 salir	 los	 medios
necesarios,	que,	quiérase	o	no,	son	indispensables	para	este	tipo	de	aventuras.

En	lo	que	a	la	indumentaria	se	refiere,	para	llegar	cuanto	antes	al	aspecto	práctico	de	la
cuestión,	diré	que	con	más	frecuencia	nos	dejamos	llevar	del	gusto	por	la	novedad	y	el	qué
dirán	que	por	criterios	de	verdadera	utilidad.	Hagamos	que	quien	ha	de	trabajar	recuerde
cuál	 es	 el	 objeto	 de	 la	 ropa:	 primero,	 la	 retención	 del	 calor	 vital,	 y	 segundo,	 en	 esta
sociedad,	 el	 cubrir	 la	 desnudez;	 luego	podrá	 juzgar	 cuánta	 labor	 necesaria	 o	 importante
será	capaz	de	llevar	a	cabo	sin	necesidad	de	aumentar	su	guardarropa.	Los	reyes	o	reinas,
que	 acaso	 visten	 sus	 prendas	 una	 sola	 vez,	 bien	 que	 confeccionadas	 por	 un	 sastre	 o
modista	de	 la	Corte,	desconocen	 la	 comodidad	que	entraña	el	uso	de	vestido	que	 sienta
bien,	y	su	posición	no	es	mejor	que	la	de	los	caballetes	de	madera	en	que	se	cuelga	la	ropa
recién	 limpiada.	Con	 él	 tiempo,	 nuestras	 prendas	 se	 parecen	 cada	vez	más	 a	 nosotros	 y
revelan	el	carácter	de	su	usuario,	hasta	el	punto	de	que	vacilamos	en	deshacernos	de	ellas,
lo	 que	 al	 fin	 hacemos	 no	 sin	 resistencia	 y	 con	 la	 misma	 solemnidad	 y	 aparato	 que
acompañaría	 el	 renunciar	 a	 nuestro	 propio	 cuerpo.	Ningún	 hombre	 ha	merecido	merma
alguna	en	mi	estimación	por	llevar	un	remiendo;	y,	sin	embargo,	estoy	seguro	de	que	por
lo	común	es	mayor	la	ansiedad	que	causa	el	deseo	de	disponer	de	vestidos	a	la	moda,	o	por
lo	menos	limpios	y	sin	parches,	que	de	tener	una	conciencia	cabal.	Pero,	aun	si	el	roto	no
es	zurcido,	peor	sea	quizás	el	vicio	de	la	imprevisión.	Algunas	veces	he	puesto	a	prueba	a
algunos	de	mis	conocidos	con	preguntas	como	ésta:	«¿Quién	de	vosotros	podría	llevar	un
remiendo	 sobre	 la	 rodilla	 o	 hasta	 un	 par	 de	 costuras	 de	 más?».	 La	 mayoría	 han
reaccionado	como	si	en	tal	evento	les	fuera	poco	menos	que	el	destino.	Les	sería	mucho
más	fácil	renquear	por	la	villa	con	una	pierna	quebrada	que	con	un	pantalón	roto.	Y	con
frecuencia	 se	 da	 el	 caso	 de	 que	 si	 a	 las	 piernas	 de	 un	 caballero	 les	 sobreviniere	 un
percance,	 éste	 sea	 susceptible	 de	 arreglo;	 pero	 si	 tal	 ocurriere	 con	 las	 perneras	 de	 su
pantalón,	no	hay	remedio	¡pues	el	hombre	acepta	no	lo	que	es	verdaderamente	respetable
sino	 lo	 respetado!	 Y	 así	 es	 como	 conocemos	 sólo	 unos	 pocos	 hombres,	 y	 una	 gran
cantidad	de	chaquetas	y	calzones.

Vestid	 un	 espantapájaros	 con	 vuestro	 último	 traje	 y	 deteneos	 desnudos	 a	 su	 lado,
¿quién	no	saludaría	antes	al	espantajo?	Pasando	el	otro	día	por	un	maizal,	muy	cerca	de
una	chaqueta	y	sombrero	puestos	sobre	un	palo,	reconocí	en	ellos	al	dueño	del	lugar,	quien



se	me	antojó	tan	sólo	un	poco	más	gastado	por	la	intemperie	que	cuando	lo	vi	por	última
vez.	 He	 oído	 hablar	 también	 de	 un	 perro	 que	 ladraba	 a	 todo	 extraño	 que,	 vestido,	 se
aproximase	 a	 la	 propiedad	 de	 su	 amo,	 pero	 que	 se	 mantenía	 fácilmente	 tranquilo	 en
presencia	de	un	merodeador	desnudo.	Sería	interesante	saber	cuánto	tiempo	conservarían
los	hombres	su	rango	relativo	si	fueran	desprovistos	de	sus	ropas.	¿Podríais,	en	tal	caso,
señalar	de	un	grupo	de	personas	civilizadas	quiénes	pertenecen	a	la	clase	más	respetada?
Dice	 la	 señora	 Pfeiffer	 que	 cuando	 en	 el	 curso	 de	 su	 viaje	 alrededor	 del	 mundo	 hubo
llegado	a	 la	Rusia	asiática,	cerca	ya	de	su	país	natal,	 sintió	 la	necesidad	de	cambiar	 sus
ropas	de	viaje	por	otras	más	apropiadas	 al	 acto	de	 su	presentación	ante	 las	 autoridades,
«pues	 ahora	 se	 encontraba	 en	 un	 país	 civilizado,	 donde	 la	 gente	 es	 juzgada	 por	 sus
vestidos».	 Incluso	 en	 nuestras	 democráticas	 ciudades	 de	 Nueva	 Inglaterra,	 la	 posesión
accidental	de	fortuna	y	manifestación	por	vía	de	alarde	de	atavío	y	medios	de	transporte
merecen	 aprobación	 y	 respeto	 casi	 universales.	 Pero	 aquellos	 que	 guardan	 semejante
respeto,	aun	siendo	muy	numerosos,	apenas	son	otra	cosa	que	paganos	necesitados	de	los
buenos	 oficios	 de	 un	 misionero.	 Además,	 el	 vestido	 trajo	 el	 coser,	 trabajo	 que	 bien
podríais	 llamar	sin	fin,	por	 lo	menos	en	cuanto	se	refiere	a	un	vestido	de	mujer;	no	está
terminado	nunca.

El	hombre	que	al	fin	ha	encontrado	algo	que	hacer	no	necesitará	para	ello	disponer	de
un	 traje	 nuevo.	 Servirá	 el	 anterior,	 que	 polvoriento	 ha	 permanecido	 en	 la	 buhardilla
durante	tiempo	indeterminado.	Un	par	de	zapatos	viejos	servirán	al	héroe	más	tiempo	que
a	su	criado	—si	acaso	héroe	alguno	ha	tenido	jamás	criado—;	los	pies	descalzos	son	más
viejos	que	los	zapatos	y	utilizables	en	igual	medida.

Sólo	quienes	van	a	tertulias	y	conferencias	legislativas	necesitan	nuevas	levitas,	y	aun
éstas	 de	 recambio	 tan	 frecuente	 como	 cambia	 el	 hombre	 embutido	 en	 ellas.	 Pero	 si	mi
chaqueta	y	mis	pantalones,	mi	sombrero	y	mis	zapatos	son	apropiados	para	asistir	al	culto
de	Dios,	también	servirán	para	otras	cosas	¿no?	¿Quién	ha	visto	jamás	sus	viejos	avíos,	su
vieja	 chaqueta,	 realmente	 gastada,	 reducida	 a	 sus	mínimos	 componentes	 y	 en	 forma	 tal
que	 no	 fuera	 aún	 un	 acto	 de	 caridad	 dársela	 a	 un	 pobre	 muchacho,	 que	 acaso	 pueda
cedérsela	incluso	a	alguien	todavía	más	mísero	que	él?	—o	¿debiéramos	decir	más	rico?
—,	¿qué	bien	pudiere	apañárselas	con	menos?	Por	eso	digo:	 tened	cuidado	con	aquellas
empresas	que	requieren	de	nuevos	vestidos	en	vez	de	nuevos	usuarios.	Si	no	hay	hombre
nuevo	 ¿cómo	 es	 posible	 ajustar	 la	 ropa	 nueva?	 Si	 os	 disponéis	 a	 abordar	 un	 nuevo
empeño,	hacedlo	en	vuestro	traje	viejo.	Lo	que	todos	los	hombres	desean	no	es	algo	que
aprovechar	sino	algo	que	hacer,	o	más	bien,	que	crear.	Quizá	no	debiéramos	adquirir	un
nuevo	traje,	por	muy	harapiento	y	sucio	que	fuera	el	viejo,	hasta	no	habernos	embarcado,
empeñado	 o	metido	 en	 algo,	 y	 de	 tal	 forma,	 que	 ello	 nos	 hiciera	 sentir	 como	 hombres
nuevos	 dentro	 de	 aquél,	 y	 entonces,	 el	 conservarlo	 sería	 algo	 así	 como	 el	 guardar	 vino
nuevo	en	botellas	ya	usadas.	Nuestra	época	de	muda,	como	la	de	los	animales	de	pluma,
ha	 de	 representar	 una	 fase	 crítica	 de	 nuestras	 vidas.	 El	 somormujo	 se	 retira	 a	 charcas
solitarias	para	hacerlo,	y	la	serpiente	y	la	oruga,	de	igual	modo,	se	aplican	con	trabajo	y
por	 expansión	 interna	 a	 desprenderse	 respectivamente	 de	 la	 piel	 y	 de	 su	 vermiforme
envoltura.	Y	es	que	los	vestidos	no	son	sino	nuestra	cascara	mortal	o	cutícula	externa.	De
otra	forma	nos	encontraremos	navegando	bajo	pabellón	falso,	y,	a	la	postre,	quedaremos



degradados	 inevitablemente,	 tanto	 ante	 nuestros	 ojos	 como	 frente	 a	 la	 opinión	 pública.
Vestimos	 prenda	 sobre	 prenda	 como	 si	 creciéramos,	 como	 las	 plantas	 exógenas,	 por
adición	 desde	 fuera.	 Nuestro	 vestido	 externo,	 con	 frecuencia	 delgado	 y	 de	 fantasía,	 es
nuestra	epidermis	o	falsa	piel,	que	no	participa	de	nuestra	vida	y	que	puede	ser	arrancada
aquí	y	allá	sin	consecuencias	fatales;	nuestras	prendas	más	gruesas,	de	uso	constante,	son
nuestro	tegumento	celular	o	vaina	interna;	pero	nuestra	camisa	es	nuestro	liber	o	corteza
verdadera,	que	no	puede	ser	eliminada	más	que	a	la	fuerza	y	por	arrancamiento	letal.	Creo
que	todas	las	razas	usan	en	una	estación	u	otra,	algo	equivalente	a	la	camisa.	Es	bueno	que
el	hombre	vista	con	 tanta	sencillez	que,	en	un	momento	dado,	pueda	colocar	sus	manos
sobre	sí	mismo	en	la	oscuridad,	y	que	viva	tan	preparado	y	dispuesto,	que	si	un	enemigo
tomare	 la	 ciudad,	 pueda,	 como	 el	 viejo	 filósofo,	 abandonarla	 sin	más	 y	 con	 las	manos
vacías.

Cuando	 una	 prenda	 gruesa	 es,	 a	 todo	 efecto,	 tan	 buena	 como	 tres	 delgadas,	 y	 cabe
obtener	vestidos	a	precio	apto	para	toda	clientela:	un	chaquetón	puede	adquirirse	por	cinco
dólares,	y	durará	por	lo	menos	igual	número	de	años,	unos	pantalones	de	batalla	por	dos
dólares,	botas	de	cuero	de	vaca	por	un	dólar	y	medio,	un	sombrero	de	verano	por	un	cuarto
de	dólar	y	una	gorra	de	verano	por	sesenta	y	dos	centavos	y	medio	—si	no	se	hace	en	casa,
mejor,	 y	 a	 coste	 nominal—	 ¿existe	 hombre	 alguno	 que,	 vestido	 así,	 con	 sus	 propias
ganancias,	no	se	haga	acreedor	a	la	reverencia	del	sabio?

Cuando	 pido	 una	 prenda	 de	 una	 forma	 determinada,	mi	 costurera	me	 dice	 con	 toda
seriedad:	«Ya	no	se	hacen	así»,	sin	acentuar	ese	se	anónimo,	como	si	citara	una	autoridad
tan	 impersonal	 como	 la	 Parca;	 el	 caso	 es	 que	 suele	 serme	 difícil	 obtener	 lo	 que	 pido,
sencillamente	porque	ella	no	concibe	que	yo	pueda	ser	tan	irreflexivo	y	que	realmente	la
desee.	 Cuando	 oigo	 esta	 sentencia	 lapidaria	 quedo	 absorto	 por	 un	 momento	 en	 mis
pensamientos,	y	vuelvo	para	mí	sobre	cada	una	de	las	palabras	por	separado	en	busca	de
su	 huidizo	 sentido,	 de	 la	 forma	 en	 que	 ese	 oráculo	 anónimo	pueda	 hallarse	 relacionado
conmigo	 en	 virtud	 de	 una	 consanguinidad	 más	 o	 menos	 próxima	 que,	 ciertamente,	 no
alcanzo	 a	 descubrir,	 y	 de	 qué	 autoridad	 le	 cabe	 para	 inmiscuirse	 en	 un	 asunto	 que	me
concierne	 tan	 particularmente.	 Por	 último,	 inclinado	 me	 siento	 a	 responder,	 con	 igual
misterio	y	ligereza,	y	sin	denotar	tampoco	énfasis	alguno,	que	«en	efecto,	últimamente	ya
no	 se	hacían	así,	 pero	 ahora	vuelven	a	 estar	de	moda».	 ¿Qué	objeto	 tiene	que	me	 tome
medidas,	 si	 no	 atiende	para	nada	a	mi	 carácter,	 sino	 sólo	 a	 la	 anchura	de	mis	hombros,
como	si	yo	no	fuera	otra	cosa	que	una	percha	de	que	colgar	la	chaqueta?	No	veneramos	a
las	Gracias	ni	a	 las	Parcas,	pero	 sí	 a	 la	Moda.	La	mujer	hila,	 teje	y	corta	con	autoridad
plena.	El	 jefe	de	 los	monos	en	París	se	pone	una	gorra	de	viajero	y	 todos	 los	monos	de
América	 hacen	 lo	 mismo.	 A	 veces	 dudo	 de	 que	 en	 este	 mundo	 se	 pueda	 obtener	 algo
sencillo	y	honesto	con	ayuda	de	los	hombres.	Éstos	tendrían	que	ser	pasados	antes	por	una
prensa	 poderosa	 que	 eliminara	 de	 sus	 cabezas	 todo	 lo	 estereotipado,	 de	 manera	 que
tardaran	un	tiempo	en	volver	a	las	andadas,	y	aun	toparíamos	con	alguno	que,	con	todo,
ocultaría	aún	una	cresa,	madurada	de	algún	huevo	allí	depositado	no	se	sabe	cuándo	—
pues	ni	siquiera	el	fuego	destruye	esas	cosas—	y	toda	nuestra	labor	se	habría	perdido.	Sin
embargo,	no	olvidemos	que	algo	de	trigo	egipcio	llegó	a	nuestras	manos	en	una	momia.

De	 todas	 formas,	 no	 creo	 que	 pueda	mantenerse	 fácilmente	 la	 afirmación	 de	 que	 el



vestir,	sea	en	este	país	o	en	otro,	haya	llegado	a	ser	un	arte.	Hoy	los	hombres	se	dan	maña
para	usar	lo	que	les	resulta	asequible.	Como	náufragos	echan	mano	de	lo	que	encuentran
en	la	costa,	y	a	prudente	distancia,	en	el	tiempo	o	en	el	espacio,	se	ríen	recíprocamente	de
su	 respectiva	 guisa.	 Cada	 generación	 contempla	 con	 hilaridad	 los	 gustos	 pasados.	 Nos
hace	tanta	gracia	la	forma	de	vestir	de	Enrique	VIII	o	de	la	reina	Isabel	como	si	del	rey	y
la	reina	de	los	caníbales	se	tratara.	Todo	vestido	separado	del	hombre	resulta	lastimoso	o
grotesco.	Sólo	la	mirada	grave	que	se	proyecta	desde	él	o	la	vida	sincera	que	palpita	en	su
interior	ponen	freno	a	la	risa	y	confieren	a	aquél	verdadero	carácter.	Que	el	Arlequín	sea
presa	de	un	cólico,	y	sus	adornos	tendrán	que	servirle	 también	en	ese	estado.	Cuando	el
soldado	es	herido	por	una	bala	de	cañón,	los	harapos	son	tan	apropiados	como	la	púrpura.

El	gusto	infantil	y	bárbaro	de	algunos	hombres	y	mujeres	por	las	formas	nuevas	hace
que	vivan	en	constante	agitación	y	que	 su	vista	 se	estrague	 tratando	de	averiguar	en	un
cambiante	caleidoscopio	qué	es	lo	más	adecuado	en	materia	de	vestir	para	la	generación
del	 momento.	 Los	 fabricantes	 se	 han	 percatado,	 a	 su	 vez,	 de	 que	 este	 gusto	 es	 puro
capricho.	Entre	dos	modelos	que	apenas	si	se	diferencian	en	unos	hilos,	ocurrirá	que	uno
será	prontamente	vendido	mientras	el	otro	permanece	 ignorado	en	un	estante,	 si	bien	al
poco	puede	que	sea	éste	el	que	se	revele	objeto	de	la	mayor	y	más	alocada	demanda.	En
comparación,	 el	 tatuaje	 no	 es	 una	 costumbre	 tan	 bárbara	 como	 se	 dice;	 y	 no	 lo	 es,
sencillamente,	 porque	 la	 impresión	 es	 intradérmica	 e	 inalterable.	 Me	 cuesta	 creer	 que
nuestro	sistema	productivo	sea	el	mejor	para	vestir	a	los	hombres.	La	condición	del	obrero
se	 está	 volviendo	 muy	 similar	 a	 la	 de	 su	 homólogo	 inglés,	 hecho	 del	 que	 no	 cabe
maravillarse	puesto	que,	por	lo	que	me	ha	sido	dado	oír	y	observar,	el	objetivo	principal
no	 consiste	 en	 que	 la	 humanidad	 vaya	 honesta	 y	 adecuadamente	 vestida	 sino,
evidentemente,	 en	procurar	 el	 enriquecimiento	de	 las	 empresas.	A	 la	 larga,	 los	hombres
dan	sólo	en	el	blanco	que	les	interesa.	Por	consiguiente,	aunque	al	principio	fallen,	mejor
sería	que	pusieran	sus	miras	en	algo	elevado.

En	cuanto	a	la	habitación	no	negaré	que	se	trata	de	una	verdadera	necesidad,	aunque
conocidos	son	los	casos	de	hombres	que	se	han	pasado	sin	ella	largo	tiempo	y	en	países
más	fríos	que	éste.	Dice	Samuel	Laing	que	«en	su	vestido	de	piel	y	saco	de	igual	material
que	se	echa	por	encima	de	la	cabeza	y	hombros,	el	lapón	duerme	noche	tras	noche	encima
de	 la	nieve…	Y	con	una	 temperatura	que	extinguiría	 la	vida	de	otros,	arropados	 incluso
con	vestidos	de	lana».	Él	los	había	visto	dormir	así	aunque,	añade:	«No	son	más	fuertes
que	los	demás».	Pero,	el	hombre	no	vivió	probablemente	mucho	tiempo	en	la	tierra	antes
de	descubrir	cuan	conveniente	resultan	la	casa	y	las	comodidades	domésticas,	con	lo	cual
se	hace	más	bien	referencia	a	 las	que	reporta	 la	primera	y	no	 la	 familia;	con	 todo,	éstas
deben	 ser	 sumamente	 parciales	 y	 aun	 ocasionales	 en	 aquellos	 climas	 donde	 la	 casa	 es
inmediatamente	asociada	en	nuestros	pensamientos	con	el	invierno	o	con	la	estación	de	las
lluvias,	 mientras	 que	 durante	 dos	 terceras	 partes	 de	 año,	 salvo	 como	 parasol,	 resulta
innecesaria.	En	nuestro	clima	y	en	verano,	hubo	un	 tiempo	en	que	no	 representaba	más
que	 una	 forma	 de	 cobijo	 para	 pasar	 la	 noche.	 En	 las	 pictografías	 indias,	 un	 jacal
simbolizaba	una	jornada	de	marcha,	y	una	hilera	de	ellos,	tallados	o	pintados	en	la	corteza
de	un	árbol,	 indicaba	el	número	de	pernoctas.	El	hombre	no	fue	hecho	 tan	membrudo	y
robusto	sino	para	que	tratara	de	estrechar	su	mundo	y	de	amurallarse	en	un	espacio	que	le



fuera	apropiado.	Al	principio	estaba	desnudo	a	la	intemperie;	pero,	aun	cuando	ello	fuera
agradable	en	días	serenos	y	cálidos,	la	estación	lluviosa	y	el	invierno,	por	no	decir	el	sol
tórrido,	 habrían	 marchitado	 quizá	 su	 raza	 en	 flor	 de	 no	 haberse	 apresurado	 a	 dar	 a	 su
desnudez	el	vestido	de	una	protectora	casa.	Dícese	que	Adán	y	Eva	se	sirvieron	de	la	parra
antes	que	de	ninguna	otra	ropa.	El	hombre	tenía	necesidad	de	un	hogar,	de	un	lugar	cálido
y	cómodo;	primero,	del	calor	físico;	luego,	del	de	los	afectos.

Podemos	imaginarnos	un	tiempo,	en	plena	infancia	de	la	raza	humana,	cuando	algunos
emprendedores	mortales	hallaron	su	primer	refugio	en	un	hueco	entre	las	rocas.	Todo	niño
recomienza	en	cierto	modo	el	mundo	y	gusta	de	permanecer	al	aire	libre	incluso	cuando
llueve	 o	 hace	 frío.	 Juega	 a	 las	 casas	 y	 a	 los	 caballos	 de	 manera	 instintiva.	 ¿Quién	 no
recuerda	el	interés	con	que,	de	joven,	exploraba	los	declives	rocosos	que	pudieren	delatar
la	 existencia	 de	 alguna	 cueva?	 Era	 el	 natural	 anhelo	 de	 aquella	 porción	 de	 nuestra
ascendencia	primitiva	todavía	viva	en	nosotros.	De	la	cueva	hemos	pasado	a	los	techos	de
hoja	 de	 palma,	 de	 troncos	 y	 ramas,	 de	 lienzo	 entretejido,	 de	 hierba	 y	 paja,	 de	 tablas	 y
cascajos,	de	piedras	y	tejas.	Al	final,	no	sabemos	ya	lo	que	significa	vivir	al	aire	libre,	y
nuestras	vidas	se	han	vuelto	domésticas	en	más	sentidos	de	lo	que	creemos.	Entre	hogar	y
campo	hay	una	gran	distancia.	Y	quizá	sería	bueno	que	pasáramos	más	de	nuestros	días	y
noches	sin	que	mediara	obstáculo	alguno	entre	nosotros	y	 los	cuerpos	celestes,	y	que	el
poeta	no	hablara	tanto	bajo	techado	o	que	el	santo	no	se	acogiera	con	tanta	frecuencia	a	su
protección.

Las	 aves	 no	 cantan	 en	 las	 cuevas,	 ni	 las	 palomas	 cultivan	 su	 inocencia	 en	 los
palomares.

Con	 todo,	 si	 alguien	 abriga	 la	 intención	 de	 construirse	 una	 vivienda,	 le	 importa
ejercitar	en	el	empeño	cierta	medida	de	sagacidad	yanqui,	para	no	verse	más	tarde	en	un
taller,	en	un	laberinto	sin	salida,	en	un	museo,	en	una	prisión,	cuando	no	en	un	espléndido
mausoleo.	Considerad	primero	cuán	mínimo	puede	ser	vuestro	refugio	para	cumplir	con	lo
absolutamente	necesario.	Por	aquí	he	visto	a	indios	Penobscot	que	vivían	en	tiendas	de	un
liviano	material	de	algodón,	mientras	la	nieve	alcanzaba	a	su	alrededor	un	par	de	palmos,
y	 hasta	 pensé	 que	 se	 alegrarían	 de	 que	 subiera	 aun	 más	 para	 resguardarles	 del	 viento.
Antes,	 cuando	 la	 faena	 de	 ganarme	 la	 vida	 honradamente,	 con	 libertad	 suficiente	 para
dedicarme	también	a	mis	propios	empeños,	era	un	asunto	que	me	atribulaba	más	que	ahora
—pues,	lamentablemente	me	he	vuelto	un	tanto	duro—	solía	reparar	en	una	gran	caja	de
madera	próxima	a	la	vía	del	tren,	de	unos	dos	metros	de	largo	por	uno	de	ancho,	donde	los
trabajadores	guardaban	sus	herramientas	por	la	noche;	y	se	me	ocurrió	que	todo	aquel	que
pudiere	 hacerse	 con	 una	 semejante	 por	 un	 dólar,	 después	 de	 haberle	 practicado	 algunos
agujeros	de	ventilación	podría	recogerse	en	ella	cuando	lloviera	y	por	la	noche	para,	una
vez	cerrada	la	tapa,	gozar	en	plena	libertad	de	sus	sentimientos	y	de	independencia	en	su
espíritu.	No	me	parecía	la	peor	de	las	alternativas,	y	en	modo	alguno	desestimable.	Uno
podría	velar	cuanto	quisiera	y	ponerse	en	marcha	 tan	pronto	como	se	 levantara,	 sin	que
casero	o	amo	alguno	le	atosigara	a	causa	de	la	renta.	Más	de	uno,	que	no	habría	muerto	de
frío	en	una	caja	como	esa,	se	ve	agobiado	hasta	la	muerte	por	tener	que	pagar	la	renta	de
otra,	 sólo	 que	más	 grande	 y	 lujosa.	No	 estoy	 bromeando.	La	 economía	 es	 un	 tema	que
puede	ser	tratado	con	ligereza,	pero	que	no	puede	ignorarse.



Con	 los	materiales	 que	 la	 propia	Naturaleza	 suministraba,	 aquí	 se	 construyó	 en	 una
ocasión	una	 casa	 confortable	 para	 una	 raza	 ruda	y	 resistente	 que	vivía	 gran	parte	 de	 su
tiempo	 al	 aire	 libre.	 Gookin,	 que	 fue	 superintendente	 de	 los	 indios	 de	 la	 Colonia	 de
Massachusetts,	 dice	 en	 1674:	 «Sus	mejores	 casas	 están	 cubiertas	 con	 gran	 cuidado,	 de
manera	cálida	y	acogedora,	con	corteza	arrancada	de	los	árboles	en	aquellas	estaciones	en
que	 la	 savia	 fluye	poderosamente	hacia	arriba,	 corteza	que	 luego	es	conformada	bajo	 la
presión	de	pesados	troncos…	Las	casas	más	pobres	aparecen	revestidas	con	unas	esteras
confeccionadas	 con	una	especie	de	 juncos,	y	 resultan	 tan	 compactas	y	 cálidas	 como	 las
primeras,	aunque	no	tan	buenas…	Las	he	visto	de	hasta	veinte	y	treinta	o	más	metros	de
largo	 por	 diez	 de	 ancho…	Me	 he	 alojado	 en	 ellas	 a	 menudo	 y	 las	 he	 encontrado	 tan
acogedoras	como	las	mejores	casas	inglesas».	Este	autor	añade	que,	por	lo	común,	estaban
alfombradas	 y	 adornadas	 con	 esterillas	 finamente	 trabajadas	 y	 bordadas,	 y	 que	 se
mostraban	provistas	de	utensilios	diversos.	Los	indios	habían	progresado	tanto	que	sabían
cómo	regular	el	efecto	del	viento	reinante	mediante	una	estera	accionada	por	unas	cuerdas
suspendida	 encima	 del	 respiradero	 o	 chimenea	 del	 techo.	 Una	 vivienda	 así	 podía	 ser
levantada	por	primera	vez	en	un	día,	o	como	máximo	en	dos,	y	se	desarmaba	y	volvía	a
armar	en	lo	sucesivo	en	el	plazo	de	unas	pocas	horas.	Cada	familia	poseía	una,	o	por	 lo
menos	 parte.	 En	 el	 estado	 salvaje,	 cada	 familia	 posee	 una	 morada	 tan	 buena	 como	 la
mejor,	 y	 suficiente	 para	 satisfacer	 sus	 necesidades	más	 sencillas	 y	 perentorias;	 pero	 no
creo	 que	 me	 extralimite	 al	 decir	 que	 si	 las	 aves	 disponen	 de	 nidos,	 los	 zorros	 de
madriguera	y	los	salvajes	de	chozas,	en	la	moderna	sociedad	civilizada	no	son	más	dé	la
mitad	 las	 familias	que	cuentan	con	albergue	propio.	En	 las	 ciudades	y	pueblos	grandes,
donde	predomina	la	civilización,	el	número	de	quienes	poseen	habitación	propia	apenas	si
asciende	a	una	pequeñísima	fracción	de	 la	comunidad.	El	 resto	paga	una	cantidad	anual
por	esta	prenda,	la	más	externa,	que	se	ha	hecho	indispensable	tanto	en	invierno	como	en
verano,	y	cuyo	coste	bien	podría	bastar	para	adquirir	un	poblado	entero	de	chozas	indias,
aunque	ahora	no	hace	sino	mantenerlos	en	estado	de	indigencia	durante	toda	la	vida.	No
deseo	insistir	en	la	desventaja	que	lleva	el	alquilar	frente	al	poseer,	pero	es	evidente	que	el
indio	 es	 dueño	 de	 su	 habitación	 porque	 ésta	 cuesta	 poco,	 mientras	 que	 el	 hombre
civilizado	generalmente	alquila	la	suya	porque	carece	de	medios	con	qué	adquirirla;	y	si
me	 apuran,	 diré	 que,	 a	 la	 larga,	 esos	 tampoco	 le	 bastan	 para	 sufragar	 la	 renta	 con
desahogo.	Pero	responde	uno:	«Por	sólo	el	pago	de	aquélla,	el	pobre	hombre	civilizado	se
asegura	una	 residencia	que	es	un	palacio	en	comparación	con	 la	del	salvaje».	Una	renta
anual	de	veinticinco	a	cien	dólares	—estos	 son	 los	precios	en	el	país—	 le	da	derecho	a
beneficiarse	 del	 progreso	 de	 siglos:	 salas	 espaciosas,	 pintura	 limpia	 y	 empapelados,
chimenea	Rumford,	 revocados	 interiores,	 celosías,	 bomba	 de	 cobre,	 cerrojos	 de	 resorte,
bodega	 amplia	 y	muchas	 otras.	 Pero	 ¿cómo	 se	 explica	 que	 aquel	 de	 quien	 se	 dice	 que
disfruta	 de	 estas	 cosas	 sea,	 en	 general,	 un	 hombre	 civilizado	 pobre,	 mientras	 que	 el
salvaje,	 que	 carece	 de	 ellas,	 sea	 rico	 en	 su	 condición	 de	 tal?	 Si	 se	 afirma	 que	 la
civilización	representa	un	adelanto	real	en	la	situación	humana	—y	creo	que,	en	efecto,	lo
es;	aunque	sólo	el	sabio	sabe	aprovecharse	de	ello—	debe	demostrarse	que	ha	producido
mejores	viviendas	sin	hacerlas	más	costosas;	porque	el	costo	de	una	casa	es	la	cantidad	de
lo	que	llamaré	vida	que	hay	que	dar	a	cambio,	en	seguida	o	a	la	larga.	Puede	que	el	precio
de	una	casa	corriente	en	nuestra	vecindad	ascienda	a	unos	ochocientos	dólares,	y	que	el



acumular	 esta	 suma	 le	 lleve	 de	 diez	 a	 quince	 años	 a	 un	 trabajador,	 incluso	 si	 no	 tiene
familia	 a	 que	 subvenir,	 si	 estimamos	 en	 un	 dólar	 por	 día	 el	 valor	 pecuniario	 de	 cada
hombre	—pues	si	algunos	reciben	más,	verdad	es	que	otros	no	llegan	a	tanto—;	de	modo
que	aquél	habrá	pasado	más	de	 la	mitad	de	su	vida	adulta	antes	de	que	haya	ganado	su
albergue.	 Si,	 en	 cambio,	 suponemos	 que	 paga	 una	 renta,	 su	 elección	 entre	 dos	 males
resulta	más	bien	dudosa.	 ¿Sería	 cuerdo	que	 en	 estas	 condiciones	 el	 salvaje	 cambiara	 su
jacal	por	un	palacio?

Puede	pensarse	que	yo	reduzco	casi	todas	las	ventajas	de	la	posesión	de	esta	propiedad
superflua	 a	 un	 fondo	 de	 reserva	 para	 el	 futuro,	 por	 lo	 que	 al	 individuo	 concierne,
principalmente	para	sufragar	 los	gastos	de	su	 funeral.	Pero	cabe	que	al	hombre	no	se	 le
exija	 que	 se	 entierre.	En	 todo	 caso,	 lo	 dicho	 subraya	 una	 importante	 diferencia	 entre	 el
hombre	civilizado	y	el	salvaje.	No	dudo	de	que	al	hacer	de	la	vida	del	hombre	civilizado
una	institución,	donde	la	del	individuo	es	absorbida	en	gran	medida	con	miras	a	preservar
y	 perfeccionar	 la	 de	 la	 raza,	 se	 ha	 pretendido	 favorecernos.	 Sin	 embargo,	 me	 gustaría
señalar	a	qué	precio	han	sido	obtenidas	estas	ventajas	actualmente	y	sugerir	de	paso	que
posiblemente	 podemos	 vivir	 de	 manera	 que	 nos	 alcancen	 sin	 sufrir	 por	 ello	 ninguna
inconveniencia.	¿Qué	queréis	decir	con	eso	del	eterno	pobre	en	vosotros,	o	de	padres	que
no	han	comido	sino	uvas	acidas	y	de	niños	con	dentera?

«Vivo	yo,	dice	el	Señor	Jehová,	que	nunca	más	tendréis	por	qué

usar	este	refrán	en	Israel».

«He	aquí	que	todas	las	almas	son	mías;	como	el	alma	del	Padre,

así	la	del	Hijo;	el	alma	que	pecare,	esa	morirá».

(Ezequiel	XVIII,	3,	4)

Cuando	 pienso	 en	 mis	 vecinos,	 los	 granjeros	 de	 Concord,	 cuya	 posición	 es	 por	 lo
menos	 tan	 buena	 como	 la	 de	 las	 otras	 clases,	 observo	 que	 la	 mayoría	 han	 estado
trabajando	veinte,	treinta	o	cuarenta	años	para	poder	hacerse	realmente	con	su	propiedad,
que	 por	 lo	 general	 han	 heredado	 con	 gravámenes	 o	 adquirido	 con	 capital	 prestado	—y
podemos	 considerar	 una	 tercera	 parte	 de	 su	 labor	 como	coste	 de	 sus	 casas—	aunque	 lo
común	es	que	no	la	hayan	pagado	todavía.	Verdad	es	que	a	menudo,	las	cargas	superan	a
veces	el	valor	de	la	alquería,	de	manera	que	es	esta	misma	la	causa	de	su	mayor	aflicción,
pese	a	lo	cual	se	encuentran	hombres	prestos	a	heredarla	porque,	dicen,	la	conocen	bien.	Y
no	deja	de	sorprenderme	que,	a	decir	de	los	recaudadores,	no	lleguen	siquiera	a	doce	en
esta	 ciudad	 quienes	 sean	 dueños	 absolutos	 de	 lo	 que	 regentan.	 Si	 deseáis	 conocer	 la
historia	de	esas	granjas,	preguntad	en	el	banco	donde	han	sido	hipotecadas.	Y	es	que	el
hombre	que	ha	pagado	cabalmente	la	suya	con	su	trabajo	es	tan	raro	que	todos	le	señalan.
Dudo	mucho	que	haya	siquiera	tres	en	Concord.	Lo	que	se	ha	dicho	de	los	comerciantes,
que	fracasan	en	su	gran	mayoría,	hasta	noventa	y	siete	de	cien,	es	aplicable	asimismo	a	los
granjeros.	Con	respecto	a	los	primeros,	no	obstante,	me	replica	uno	atinadamente	que	gran
parte	de	sus	descalabros—	no	son	verdaderas	quiebras	pecuniarias	sino	medios	para	eludir
el	cumplimiento	de	sus	compromisos	si	éstos	se	les	antojan	inconvenientes;	es	decir,	que
es	el	carácter	moral	lo	que	falla.	Pero	esto	confiere	un	cariz	infinitamente	peor	a	la	cosa	a



la	 vez	 que,	 por	 lo	 demás,	 sugiere	 que	 probablemente,	 ni	 siquiera	 aquellos	 tres	 logran
salvarse	de	la	quema,	sino	que	quizás	hayan	quebrado	de	manera	más	grave	que	quienes
han	 fracasado	 honestamente.	 La	 quiebra	 y	 la	 repudiación	 se	 han	 convertido	 en	 el
trampolín	desde	el	que	gran	parte	de	nuestra	civilización	gira	y	voltea	peligrosamente;	el
salvaje,	entretanto,	cuenta	con	la	rígida	tabla	del	hambre.	Con	todo,	la	Feria	de	Ganado	de
Middlesex	sigue	convocándose	brillantemente	cada	año,	como	si	todos	los	engranajes	de
la	máquina	agrícola	estuvieran	bien	engrasados.	El	labriego	trata	de	resolver	el	problema
de	su	subsistencia	por	medio	de	una	fórmula	más	complicada	aun	que	aquél.

Para	conseguir	apenas	el	mínimo	imprescindible	especula	grandiosamente	con	puntas
de	 ganado.	 Con	 consumada	 destreza	 tiende	 su	 finísimo	 cepo	 al	 bienestar	 y	 a	 la
independencia	y,	al	darse	la	vuelta,	resulta	cazador	cazado.	Por	eso	es	pobre;	y	por	igual
razón	lo	somos	todos	con	respecto	a	mil	comodidades	salvajes	aun	viéndonos	rodeados	de
lujo.	Como	dice	Chapman:

The	false	society	of	men

for	earthly	greatness

all	heavenly	comforts	rarefies	to	air.

«La	falsa	sociedad	de	los	hombres

a	cambio	de	la	grandeza	terrena

convierte	en	aire	todos	los	bienes	celestiales».

Y	cuando	el	granjero	ha	conseguido	su	casa,	puede	que	resulte	más	pobre	por	ello	y
que	 sea	 ésta	 la	 que	 se	 ha	 adueñado	 de	 él.	 A	 mi	 entender	 es	 perfectamente	 válida	 la
objeción	que	hiciera	Momo	a	Minerva	con	respecto	a	la	casa	construida	por	ésta,	«que	no
era	movible	y	que,	por	 tanto,	no	sería	posible	evitar	una	mala	vecindad»,	 inconveniente
que	podemos	denunciar	aún	hoy,	pues	nuestras	casas	suelen	ser	tan	complicadas	que	más
que	alojarnos	parece	que	nos	 tienen	presos,	y	puesto	que	 la	mala	vecindad	que	 tenemos
que	evitar	es	 la	de	nuestras	ruines	personas.	En	esta	ciudad	conozco	una	o	dos	familias,
por	lo	menos,	que	durante	casi	una	generación	han	estado	deseando	vender	su	hogar	de	las
afueras	 para	 trasladarse	 al	 centro,	 y	 no	 lo	 han	 logrado,	 de	modo	que	 sólo	 la	muerte	 les
librará	de	tal	cuita.

Estoy	de	acuerdo	en	que,	al	final,	la	mayoría	se	revela	capaz	de	poseer	o	alquilar	una
casa	 moderna,	 con	 todas	 sus	 ventajas.	 Mientras	 que	 la	 civilización	 ha	 ido	 mejorando
nuestro	 hábitat,	 no	 ha	 hecho	 igual	 con	 los	 hombres	 que	 han	 de	 poblarlo.	 Ha	 creado
palacios,	 pero	 no	 era	 tan	 fácil	 crear	 nobles	 y	 reyes.	 Y	 si	 los	 objetivos	 que	 persigue	 el
hombre	civilizado	no	tienen	más	valor	que	los	del	salvaje,	si	empeña	la	mayor	parte	de	su
vida	en	la	satisfacción	de	necesidades	no	imprescindibles	y	de	meras	comodidades,	¿por
qué	ha	de	tener	una	morada	mejor	que	la	de	aquél?

Pero	¿qué	tal	le	va	a	la	minoría	pobre?	Quizá	se	descubra	que	justo	a	medias,	pues	si
en	circunstancias	externas	algunos	se	encuentran	por	encima	del	salvaje,	otros,	en	cambio,
no	llegan	a	su	nivel.	La	abundancia	de	una	clase	se	compensa	con	la	indigencia	de	la	otra.
De	un	lado	tenemos	el	palacio;	del	otro,	el	asilo	y	«el	pobre	silencioso».	Los	millares	de



hombres	que	edificaron	 las	pirámides	destinadas	a	convertirse	en	 tumba	de	 los	 faraones
egipcios	eran	alimentados	con	ajos,	y	puede	que	a	su	muerte	no	fueran	siquiera	enterrados.
Es	posible	que	el	albañil	que	remata	la	cornisa	del	palacio	se	reintegre,	acabada	la	jornada,
a	 una	 choza	que	 no	 sea	mejor	 que	 una	 tienda	 india.	Es	 un	 error	 el	 suponer	 que	 en	una
ciudad	en	la	que	existen	pruebas	evidentes	de	civilización,	la	condición	que	afecta	a	gran
parte	de	sus	habitantes	no	pueda	ser	peor	que	la	de	los	salvajes.	Me	refiero	a	los	pobres
degradados,	 no	 a	 los	 ricos	 así.	 Para	 darme	 cuenta	 de	 ello	me	 basta	 con	 contemplar	 las
chabolas	 que	 por	 doquier	 se	 alinean	 a	 lo	 largo	 del	 tendido	 férreo,	 ese	 último	 logro	 de
nuestra	civilización;	otro	tanto	cabría	decir	ante	la	imagen	que	con	ocasión	de	mis	paseos
cotidianos	ofrecen	a	mis	ojos	tantos	seres	humanos	hacinados	en	lóbregos	cuchitriles,	con
la	puerta	abierta	durante	todo	el	invierno	en	ansiosa	búsqueda	de	luz,	sin	provisión	de	leña
a	la	vista	o	siquiera	imaginable,	donde	jóvenes	y	viejos	muestran	el	cuerpo	contraído	por
el	hábito	de	encogerse	ante	el	frío	y	la	miseria,	y	los	miembros	achatados	de	tanta	y	tanta
escasez.	En	verdad	que	es	de	justicia	el	reparar	en	esa	clase	de	hombres	a	cuyo	trabajo	se
deben	los	logros	que	distinguen	esta	generación.

Y	tal	es,	más	o	menos,	la	condición	de	todos	los	obreros	en	Inglaterra,	el	gran	taller	del
mundo	por	antonomasia.	También	podría	remitiros	a	Irlanda,	señalada	en	los	mapas	como
uno	de	esos	puntos	blancos	o	ilustrados.	Comparad	la	condición	física	del	irlandés	con	la
del	 indio	 norteamericano	 o	 con	 la	 del	 isleño	 de	 los	 mares	 del	 Sur,	 o	 aun	 con	 la	 de
cualquier	 raza	 salvaje	 antes	 de	 su	 degradación	 por	 causa	 del	 contacto	 con	 el	 hombre
civilizado.	Con	todo,	no	me	cabe	la	menor	duda	de	que	quienes	rigen	a	esas	gentes	son	tan
avisados	 como	 el	 promedio	 de	 los	 gobiernos	 cultos.	 Su	 estado,	 pues,	 prueba	 solamente
cuánta	escualidez	puede	coexistir	con	la	civilización.	No	hace	falta	que	me	refiera	ahora	a
los	 trabajadores	 de	 nuestros	 estados	 sureños	 que	 producen	 las	 principales	 exportaciones
del	país,	y	que	a	su	vez	son	productos	del	entorno.	Me	limitaré	a	considerar	aquellos	cuyas
circunstancias	se	dicen	moderadas.

La	mayoría	de	hombres	no	parecen	haber	parado	mientes	 jamás	en	qué	significa	una
casa,	y	viven	pobremente	toda	su	vida,	innecesariamente,	porque	creen	su	deber	el	hacerse
con	una	como	la	del	vecino.	¡Cómo	si	uno	estuviera	obligado	a	vestir	cualquier	prenda	que
le	cortara	el	sastre	o	como	si,	después	de	haber	abandonado	el	tocado	de	hojas	de	palma	o
de	 pelo	 de	marmota	 se	 quejara	 de	 tiempos	 difíciles	 por	 no	 poderse	 permitir	 el	 lujo	 de
comprarse	una	corona!	Se	puede	 inventar	una	casa	aun	más	conveniente	y	 lujosa	que	 la
que	 poseemos,	 aunque	 todos	 convinieran	 en	 que	 no	 habría	 hombre	 alguno	 con	medios
suficientes	para	adquirirla.	¿Hemos	de	esforzarnos	siempre	por	obtener	más	de	estas	cosas
en	lugar	de	contentarnos	alguna	vez	con	menos?	¿Ha	de	enseñar	el	ciudadano	respetable,
por	precepto	y	ejemplo,	con	prosopopeya	gratuita,	que	es	necesario	que	el	joven	adquiera
un	número	superfluo	de	 relucientes	zapatos	y	de	paraguas,	amén	de	proveer	antes	de	su
muerte	habitaciones	desiertas	para	huéspedes	no	menos	vacíos?	 ¿Por	qué	no	han	de	 ser
nuestros	muebles	tan	sencillos	como	los	del	árabe	o	los	del	indio?	Cuando	pienso	en	los
benefactores	de	la	raza,	a	quienes	apoteósicamente	hemos	ensalzado	como	mensajeros	del
cielo	 portadores	 de	 divinos	 presentes,	 no	 puedo	 imaginármelos	 con	 séquito	 alguno	 ni
impedimenta	de	muebles	 a	 la	moda.	Y	puestos	 a	 conceder	—que	no	 sería	poco—,	 ¡qué
nuestros	muebles	 fueran	 tanto	más	 complejos	 que	 los	 del	 árabe	 como	mayores	 nuestras



facultades	 morales	 e	 intelectuales	 con	 respecto	 a	 las	 suyas!	 Ahora	 nuestros	 hogares
aparecen	 abarrotados	 de	 ellos,	 y	 una	 buena	 ama	 de	 casa	 barrería	 la	mayor	 parte	 con	 la
basura	y	 aún	 le	quedaría	 faena	matinal	 por	hacer.	 ¡Faena	matinal!	 ¡Por	 los	 arreboles	de
Aurora	y	la	música	de	Memnon,	¿cuál	debería	ser	el	trabajo	matutino	del	hombre	en	este
mundo?!	Yo	tenía	tres	pedazos	de	piedra	caliza	sobre	el	escritorio	y	con	gusto	me	libré	de
ellos	 al	 ver,	 espantado,	 que	 era	 necesario	 quitarles	 el	 polvo	 cada	 mañana,	 cuando	 el
mobiliario	de	mi	mente	no	se	había	desprovisto	aún	del	suyo.	¿Cómo	iba	yo	a	tener,	pues,
una	 casa	 amueblada?	 Preferiría	 sentarme	 al	 aire	 libre	 porque	 en	 la	 hierba	 no	 se	 forma
polvo,	 salvo	 donde	 el	 hombre	 ha	 desnudado	 al	 suelo	 de	 ella.	 Son	 los	 pedantes	 y	 los
disipados	quienes	marcan	las	modas	que	arrastran	rebaños.	El	viajero	que	se	detiene	en	las
llamadas	 mejores	 casas	 pronto	 lo	 descubre,	 pues	 sus	 anfitriones	 dan	 por	 creerle	 un
sardanápalo,	y	si	él	se	rindiera	a	sus	ternezas	pronto	se	vería	en	la	más	absoluta	miseria.
Opino	que	en	el	 ferrocarril	 tenemos	 tendencia	a	 invertir	más	en	 lujo	que	en	seguridad	y
conveniencia,	y	así	es	como	sin	alcanzar	ninguna	de	aquéllas,	amenaza	convertirse	en	un
salón	moderno,	 con	 sus	 divanes,	 otomanas	 y	 pantallas,	 amén	de	 un	 centenar	 de	 objetos
orientales	que	nos	hemos	 traído	 a	Occidente	y	que	han	 sido	 inventados	para	 el	 harén	y
para	 los	 afeminados	nativos	del	Celeste	 Imperio,	 fruslerías,	 el	 conocimiento	 tan	 sólo	de
cuyos	nombres	debiera	avergonzar	a	 Jonathan.	Preferiría	 sentarme	sobre	una	calabaza	y
disponer	 enteramente	 de	 ella	 que	 apretujarme	 sobre	 un	 cojín	 de	 terciopelo;	 transitar
libremente	en	un	carro	tirado	por	bueyes	que	ir	al	cielo	en	el	suntuoso	coche	de	un	tren	de
excursión,	percibiendo	un	olor	infecto	durante	todo	el	trayecto.

Las	mismas	sencillez	y	sobriedad	de	la	vida	del	hombre	en	la	Edad	Primitiva	abonan	lo
que	 digo	 o,	 por	 lo	 menos,	 denotan	 que	 aquél	 no	 era	 más	 que	 un	 transeúnte	 en	 la
Naturaleza,	y	que	una	vez	reparadas	 las	fuerzas	con	alimento	y	descanso,	ponía	su	vista
nuevamente	 en	 el	 camino.	 Habitó	 este	 mundo	 como	 si	 fuera	 una	 tienda	 de	 campaña,
enhebrando	valles,	cruzando	llanuras	y	escalando	montañas.	Pero	¡ay!	Los	hombres	se	han
convertido	 en	 herramientas	 de	 sus	 herramientas.	Aquel	 que	 con	 toda	 libertad	 tomaba	 el
fruto	del	árbol	para	calmar	su	hambre	se	ha	vuelto	agricultor;	y	el	que	se	acogía	al	árbol	en
busca	de	 refugio	cuenta	hoy	con	una	casa.	Hemos	dejado	 la	acampada	de	pernocta	para
fijarnos	 en	 la	 tierra	 olvidándonos	 del	 cielo.	Hemos	 adoptado	 el	 cristianismo	meramente
como	 si	 se	 tratara	 de	 una	 forma	 mejorada	 de	 agricultura.	 Así,	 hemos	 edificado	 una
mansión	familiar	para	este	mundo	y	una	tumba	acorde	para	el	otro.	Las	mejores	obras	de
arte	son	 la	expresión	de	 la	 lucha	del	hombre	por	 liberarse	de	su	condición,	pero	nuestro
arte	no	 tiene	otro	efecto	que	hacer	cómodo	este	estado	 inferior	y	que	nos	olvidemos	del
otro.	Realmente	no	hay	cabida	en	este	pueblo	para	una	obra	de	arte,	si	es	que	alguna	ha
llegado	hasta	nosotros,	porque	ni	nuestras	vidas	ni	nuestras	casas	y	calles	 le	ofrecen	un
pedestal	adecuado.	No	hay	clavo	del	que	colgar	un	cuadro	ni	estante	donde	poner	el	busto
de	un	héroe	o	de	un	santo.	Cuando	pienso	en	cómo	se	construyen	y	pagan	—o	no	se	pagan
—	nuestras	casas,	me	maravillo	de	que	el	piso	no	ceda	bajo	los	pies	del	visitante	mientras
éste	 admira	 las	 chucherías	 que	 adornan	 la	mesa	 del	 comedor,	 y	 dé	 con	 él	 en	 el	 sótano,
donde,	por	lo	menos,	irá	a	parar	a	una	base	de	tierra	tan	sólida	como	honesta.	No	puedo
evitar	el	darme	cuenta	de	que	esta	vida	que	se	dice	refinada	y	rica	no	es	sino	algo	a	lo	que
se	ha	accedido	de	un	salto;	de	modo	que,	ocupada	toda	mi	atención	en	rehuir	las	posibles
consecuencias	de	éste,	me	sea	imposible	gozar	de	las	obras	de	arte	que	adornan	aquélla.	Y



es	 que,	 en	 ese	 sentido,	 recuerdo	 que	 el	 mayor	 salto	 jamás	 dado	 por	 acción	 sólo	 de
músculos	humanos	ha	 sido	atribuido	a	unos	árabes	errantes	 a	quienes	parece	habérseles
registrado	una	de	hasta	seis	metros	de	altura.	Pero,	si	no	media	un	apoyo	artificial,	seguro
que	el	hombre	ha	de	caer	de	nuevo	a	 la	 tierra.	De	ahí,	que	 la	primera	pregunta	que	me
siento	 tentado	 a	 formular	 al	 propietario	 de	 esa	 impropiedad	 sea:	 «¿Quién	 te	 sostiene?
¿Eres	 tú	 uno	de	 los	 que	 fracasan	 o	 de	 los	 tres	 que	 alcanzan	 el	 éxito?	Responde	 a	 estas
preguntas,	 y	 puede	 que	 contemple	 tus	 fruslerías	 y	 las	 encuentre	 decorativas».	 El	 carro
delante	del	caballo	no	es	ni	bonito	ni	útil.	Antes	de	que	podamos	adornar	nuestras	casas
con	objetos	hermosos	es	necesario	desnudar	 las	paredes,	 tanto	como	nuestras	vidas	para
hacer	 nuevos	 fundamentos	 sólidos	 con	 una	 gestión	 doméstica	 y	 un	 vivir	 hermoso:	 sin
embargo,	el	gusto	por	lo	bello	se	cultiva	principalmente	al	aire	libre,	donde	no	hay	casa	ni
casero.

El	 viejo	 Johnson,	 hablando	 en	 su	 «Wonder-Working	 Providence»,	 de	 los	 primeros
colonos	de	su	ciudad,	contemporáneos	suyos,	nos	dice	que	«como	primer	refugio,	iban	a
ocultarse	en	el	seno	de	la	tierra,	en	alguna	excavación	practicada	al	efecto	en	la	ladera	de
una	 colina,	 y	 que	 echando	 tierras	 sobre	maderos	 producían	 una	 humeante	 fogata	 en	 el
punto	más	elevado	de	la	vertiente».	«Carecerían	de	casas,	añade,	hasta	que	la	tierra,	por	la
bendición	del	Señor,	no	hubiere	hecho	fructificar	el	pan	que	iba	a	alimentarlos,	y	que,	aun
éste,	 de	 puro	 escaso	 el	 primer	 año,	 tenía	 que	 ser	 cortado	 en	 finísimas	 raciones	 de
prolongada	duración».	En	1650,	el	Secretario	de	la	Provincia	Nuevos	Países	Bajos	escribía
en	holandés	para	 información	de	quienes	deseaban	obtener	una	concesión	de	 tierras	 allí
que	 «los	 pobladores	 de	 su	 provincia,	 y	 en	 especial	 los	 de	 Nueva	 Inglaterra,	 que	 al
principio	carecen	de	medio	con	que	construirse	granjas	como	desearían,	se	ven	obligados
a	cavar	una	oquedad	en	el	suelo,	algo	así	como	un	pozo	cuadrado	de	unos	dos	metros	de
profundidad	 y	 de	 ancho	 y	 largo	 como	 juzguen	 apropiado,	 para	 retener	 luego	 la	 tierra
mediante	una	especie	de	encofrado,	cuyas	 junturas	refuerzan	por	añadidura	con	cortezas
de	árboles	u	otro	material	que	impida	la	penetración	de	la	tierra.	Luego	enmaderan	el	piso
y	el	techo,	ese	a	modo	de	cielo	raso	entablado,	y	por	último	elevan	desde	ahí	unas	perchas
cuyo	 objeto	 no	 es	 otro	 que	 dar	 apoyo	 a	 un	 sombrajo	 o	 cobertura	 de	 césped	 o	 toba,	 de
manera	 que	 puedan	mantenerse	 secos	 y	 caldeados	 con	 sus	 familias	 durante	 dos,	 tres	 y
hasta	cuatro	años,	en	el	bien	entendido	de	que	es	posible	añadir	tabiques	a	medida	que	la
dinámica	 familiar	 lo	 haga	 necesario.	 Los	 ricos	 y	 principales	 de	 Nueva	 Inglaterra
construyeron	así	sus	primeras	moradas	por	dos	razones:	primero,	para	no	perder	tiempo	en
la	edificación	y	verse	por	ello	faltos	de	comida	en	la	estación	siguiente;	y	segundo,	para	no
desanimar	a	 las	pobres	gentes	 trabajadoras	que	habían	acudido	en	gran	número	desde	 la
vieja	patria.	Transcurridos	tres	o	cuatro	años,	una	vez	que	el	país	hubo	sido	adaptado	a	la
agricultura	 se	 construyeron	 casas	 hermosas	 cuyo	 coste	 ascendió	 a	 muchos	 miles».
Procediendo	así,	nuestros	antepasados	revelaron	por	lo	menos	cierta	medida	de	prudencia,
como	 si	 el	 principio	 que	 animara	 su	 hacer	 fuera	 primariamente	 la	 satisfacción	 de	 las
necesidades	más	perentorias.	¿Y	ahora?	Cuando	pienso	en	adquirir	una	de	estas	moradas
nuestras	tan	lujosas,	me	veo	inmediatamente	disuadido	de	ello	porque,	por	decirlo	así,	el
país	no	 se	ha	adaptado	aún	a	 la	cultura	humana	y	nosotros	 seguimos	obligados	a	cortar
nuestro	pan	espiritual	en	rebanadas	mucho	más	finas	que	lo	hicieran	nuestros	antepasados.
No	 se	 trata	 de	 que	 debamos	 renunciar	 a	 los	 adornos	 arquitectónicos	 ni	 siquiera	 en	 los



periodos	más	 difíciles,	 pero	 ¡revistamos	 primero	 nuestra	 casa	 de	 belleza,	 en	 cuanto	 nos
afecta	 de	 manera	 tan	 íntima	 como	 el	 caparazón	 al	 molusco,	 y	 así	 no	 nos	 sentiremos
agobiados	 por	 ella!	 Pero	 ¡ay!	 he	 estado	 ya	 dentro	 de	 una	 o	 dos	 de	 ellas	 y	 sé	muy	bien
como	resultan.	Aunque	no	hemos	degenerado	tanto	que	no	pudiéramos	vivir	en	una	cueva
o	en	una	tienda,	o	servirnos	de	pieles	para	vestir,	en	verdad	es	mejor	aceptar	las	ventajas
que	la	industria	e	inventiva	humanas	nos	ofrecen,	pese	a	haber	sido	adquiridas	a	coste	tan
elevado.	En	una	comunidad	como	la	nuestra,	los	tableros	y	bardas,	la	cal	y	los	ladrillos	son
más	baratos	y	más	fáciles	de	obtener	que	las	cuevas	adecuadas,	que	los	troncos	de	buena
medida	e	incluso	que	las	piedras	planas	o	la	arcilla	de	fraguado.	Hablo	de	este	tema	con
pleno	conocimiento	porque	me	las	he	visto	con	él	 teórica	y	prácticamente.	Con	un	poco
más	de	ingenio,	podríamos	servirnos	de	estos	materiales	para	hacernos	más	ricos	que	los
cresos	de	hoy	y	para	convertir	nuestra	cultura	en	una	bendición.	El	hombre	civilizado	es,
al	fin	y	al	cabo,	un	salvaje	con	más	conocimientos	y	experiencias.	Pero,	vayamos	al	grano.

Hacia	 finales	 de	 marzo	 de	 1845	 pedí	 prestada	 un	 hacha	 y	 me	 dirigí	 a	 los	 bosques
próximos	a	la	laguna	de	Walden,	a	un	lugar	inmediato	al	emplazamiento	previsto	para	mi
cabaña,	donde	empecé	a	talar	algunos	pinos	blancos	de	gran	altura.	Es	difícil	empezar	sin
pedir	 prestado,	 pero	 acaso	 sea	 ésta	 la	 forma	 más	 generosa	 de	 hacer	 que	 el	 prójimo
participe	en	vuestra	empresa.	Que	era	la	niña	de	sus	ojos,	me	dijo	el	dueño	del	hacha	al
entregármela;	pero	yo	se	la	devolví	más	afilada	aún	que	cuando	la	recibiera.	Mi	lugar	de
trabajo	se	hallaba	en	una	ladera	de	suave	pendiente	cubierta	de	pinos	que	enmarcaban	la
vista	 del	 lago,	 junto	 al	 cual	 se	 abría	 un	 pequeño	 campo	delimitado	 aquí	 y	 allá	 por	más
pinos	y	nogales.	Pese	a	mostrar	ya	algunos	espacios	abiertos,	el	hielo	de	la	laguna	no	se
había	disuelto	aún	y	se	veía	completamente	oscuro	y	repleto	de	agua.	Aquellos	días	hubo
algunas	ventiscas	de	nieve,	pero	la	mayor	parte	del	tiempo,	cuando	emprendía	el	regreso
al	 pueblo	 siguiendo	 la	 vía	 del	 ferrocarril,	 sus	 dorados	 taludes	 de	 arena	 se	 sucedían
centelleantes	en	la	brumosa	atmósfera,	mientras	los	raíles	brillaban	al	sol	de	la	primavera,
y	 la	 alondra,	 el	 tirano	 y	 otras	 aves	 se	 encontraban	 de	 nuevo	 entre	 nosotros	 para
recomenzar	otro	 año.	Eran	unos	 apacibles	días	de	primavera,	 en	 los	que	 el	 invierno	del
descontento	humano	iba	deshelándose	con	 la	 tierra,	y	 la	vida,	hasta	entonces	aletargada,
empezaba	a	desperezarse.

Un	día	que	mi	hacha	se	había	desprendido	del	mango,	después	de	haberme	permitido
abatir	un	nogal	verde	del	que	obtuve	una	cuña	que	hinqué	en	el	asidero	con	ayuda	de	una
piedra	—para	dar	luego	con	todo	en	una	charca	para	que	se	hinchara	la	madera—	vi	como
una	culebra,	de	esas	de	rayas,	se	internaba	en	el	agua	y	se	quedaba	en	el	fondo,	al	parecer
sin	 la	menor	dificultad,	durante	 todo	el	 tiempo	que	permanecí	allá:	más	de	un	cuarto	de
hora.	Puede	que	esto	le	resultara	posible	por	no	haber	salido	aún	del	todo	de	su	estado	de
sopor.	Se	me	ocurrió	que,	por	igual	razón,	son	muchos	los	hombres	que	permanecen	en	su
presente	situación,	baja	y	primitiva;	pero	si	sintieran	la	influencia	del	impulso	primaveral,
ese	renacer	les	llevaría	necesariamente	a	una	vida	más	elevada	y	etérea.	Antes	me	había
cruzado	ya	en	la	senda	con	culebras,	que	en	la	helada	mañana	aparecían	con	parte	de	su
cuerpo	aún	insensible	y	rígido,	en	espera	del	sol	que	las	deshelare.	El	día	primero	de	abril
llovió,	 y	 se	 derritió	 el	 hielo.	 A	 primera	 hora	 oí	 a	 un	 ganso	 extraviado	 que	 tentaba	 su
camino	por	la	laguna,	al	tiempo	que	se	exclamaba	como	si	anduviera	sin	norte	o	como	si



fuera	un	espíritu	de	la	niebla.	Continué	así	varios	días,	cortando	y	desmochando	ramas	con
mi	hachuela,	cepillando	parales	y	cabríos,	 libre	de	pensamientos	eruditos	o	de	valor	que
justificara	especialmente	su	comunicación;	cantaba	para	mí:

Men	say	they	know	many	things;

But	lo!	they	have	taken	wings,

The	arts	and	sciences,

And	a	thousand	appliances;

The	wind	that	blows

Is	all	that	any	body	knows.

«Son	muchas	las	cosas	que	los	hombres	dicen	saber

pero	¡ay!	han	tomado	alas

artes,	ciencias

y	mil	martingalas;

y	no	es	sino	el	viento	que	sopla,

lo	que	los	más	llegan	a	conocer».

Desbasté	 los	 largueros	de	más	de	seis	pulgadas,	 las	vigas	por	dos	 lados	solamente,	y
los	parales	y	tablazón	por	un	lado,	dejando	en	el	resto	la	corteza,	de	modo	que	resultaban
tan	rectos	como	los	aserrados	y	mucho	más	robustos.	Como	para	entonces	había	obtenido
prestadas	 otras	 herramientas	 diversas,	 cada	 palo	 era	 cuidadosamente	 entallado	 y
despatillado	en	su	extremo.	Mi	día	no	se	hacía	muy	largo	en	los	bosques;	solía	llevar	mi
almuerzo	de	pan	y	mantequilla	envuelto	en	el	mismo	periódico	que	solía	leer	a	la	hora	de
comer,	acto	que	 transcurría	entre	 las	 ramas	de	pino	recién	cortadas,	 las	cuales	 impartían
parte	de	su	fragancia	a	mi	magro	condumio	pues	mis	manos	estaban	siempre	cubiertas	de
una	espesa	capa	de	resina.	Para	cuando	daba	fin	a	mi	tarea,	era	ya	más	amigo	que	enemigo
de	los	pinos,	pese	a	haber	derribado	más	de	uno,	ya	que	habían	aumentado	también	mis
conocimientos	 acerca	 de	 ellos.	 A	 veces,	 algún	 vagabundo	 era	 atraído	 por	 el	 ruido	 del
hacha,	y	su	presencia	y	cháchara	entre	las	astillas	propiciaba	siempre	un	grato	descanso.

Comoquiera	 que	 no	 apresuré	 el	 trabajo,	 sino	 que	 de	 él	 traté	 de	 obtener	 la	 mayor
satisfacción,	mi	casa	quedó	ensamblada	y	lista	para	cubrir	hacia	mediados	de	abril.	Para
hacerme	 con	 los	 tablones	 necesarios	 para	 ello	 había	 comprado	 ya	 la	 cabaña	 de	 James
Collins,	 un	 irlandés	 que	 trabajaba	 en	 el	 ferrocarril	 de	 Fitchburg.	 Por	 cierto,	 que	 esta
cabaña	se	consideraba	de	calidad	fuera	de	lo	común.	Cuando	fui	a	verla,	el	dueño	no	se
encontraba	 allí,	 de	 manera	 que	 decidí	 inspeccionarla	 primero	 por	 fuera,	 lo	 que	 hice
inobservado	 dada	 la	 altura	 y	 profundidad	 de	 la	 única	 ventana.	 Se	 trataba	 de	 una
construcción	 de	 escasas	 dimensiones,	 de	 techado	 puntiagudo	 y	 sin	 más	 caracteres	 de
importancia	apreciables	a	primera	vista,	pues	los	cascajos	y	el	lodo,	como	si	se	tratara	de
un	montón	de	estiércol,	alcanzaban	en	derredor	una	altura	de	casi	metro	y	medio.	El	techo
era	lo	más	sólido,	pese	a	revelárseme	algo	alabeado	y	quizá	quebradizo	por	la	acción	del



sol.	 No	 había	 marco	 en	 la	 puerta,	 pero	 se	 había	 previsto	 un	 paso	 constante	 para	 las
gallinas.

La	 señora	 Collins	 apareció	 de	 pronto	 y	 me	 invitó	 a	 entrar,	 acto	 que	 puso	 en
movimiento	a	las	ponedoras.	El	interior	era	oscuro,	el	piso	—en	su	mayor	parte	de	tierra
batida—	era	húmedo	y	pegajoso;	sólo	aquí	y	allá	lo	ocultaba	algún	madero	que,	sin	duda,
no	soportaría	muchas	manipulaciones.	La	mujer	encendió	una	lámpara	para	enseñarme	el
interior	de	la	techumbre	y	paredes,	así	como	que	la	madera	del	zaguán	se	prolongaba	hasta
debajo	del	lecho,	al	tiempo	que	me	advertía	que	no	entrara	en	el	sótano,	agujero	excavado
en	 la	 tierra	más	 bien,	 de	 algo	más	 de	medio	metro	 de	 profundidad.	 Según	 sus	 propias
palabras	«había	buena	madera	arriba,	buenas	maderas	en	torno,	y	una	buena	ventana»,	de
dos	vidrios	originalmente,	 de	 la	 que	últimamente	 sólo	había	hecho	uso	 el	 gato	para	 sus
salidas.	Había	una	estufa,	una	cama,	un	lugar	para	sentarse,	un	niño	—nacido	allí—,	una
sombrilla	de	seda,	un	espejo	dorado	y	un	molinillo	de	café,	visiblemente	nuevo,	clavado
en	 un	 tocón	 de	 roble	 joven:	 eso	 era	 todo.	 James,	 entretanto,	 había	 vuelto,	 y	 en	 seguida
cerramos	el	trato.	Yo	tenía	que	pagar	cuatro	dólares	y	veinticinco	centavos	aquella	misma
noche;	él	abandonaría	la	choza	hacia	las	cinco	de	la	mañana,	sin	vender	entretanto	nada	a
nadie;	y	yo	tomaría	posesión	de	ella	una	hora	después,	es	decir,	a	las	seis.	«Bueno	sería	—
dijo—	 que	 acudiera	 a	 primeras	 horas	 para	 anticiparme	 a	 algunas	 reclamaciones	 vagas,
totalmente	 injustas,	 referentes	 a	 la	 renta	 del	 suelo	 y	 al	 combustible».	 Ésta	 era	 la	 única
pega,	me	aseguró.	A	las	seis,	en	efecto,	me	crucé	con	él	y	familia	en	el	camino.	Un	gran
fardo	 encerraba	 todo	 su	mundo:	 cama,	molinillo,	 espejo	y	gallinas,	 todo	menos	 el	 gato,
que	se	echó	al	monte	y,	según	supe	algún	tiempo	después,	se	convirtió	en	felino	salvaje,
para	caer	un	día	en	una	trampa	tendida	a	las	marmotas	y	acabar,	a	la	postre,	como	felino
muerto.

Aquella	misma	mañana	desmantelé	el	chamizo	arrancando	 los	clavos,	y	en	repetidos
viajes	con	una	carretilla	de	mano	transporté	planchas	y	maderos	cerca	de	 la	 laguna	para
que	se	secaran	y	enderezaran	de	nuevo	al	sol.	Un	zorzal	tempranero	me	regaló	un	par	de
notas	 de	 paso	 por	 el	 bosque.	 Más	 tarde	 fui	 informado	 traicioneramente	 por	 un	 joven
llamado	 Patrick	 de	 que	 el	 vecino	 Seeley,	 un	 irlandés,	 aprovechaba	 los	 intervalos	 de
acarreo	 para	 hacerse	 con	 los	 clavos	 útiles,	 pues,	 suficientemente	 rectos,	 se	 podían	 aún
clavar,	y	con	 las	argollas	y	pernos.	Luego,	viéndome	hacer,	aquél	permaneció	 impasible
frente	 a	 mí,	 a	 buen	 seguro	 con	 pensamientos	 primaverales	 en	 la	 mente,	 mientras
contemplaba	con	 todo	descaro	 la	devastación,	 a	 falta,	dijo,	de	más	que	hacer.	Sin	duda,
estaba	allí	para	 representar	a	 la	clase	de	 los	espectadores	y	para	ayudar	a	equiparar	este
insignificante	evento	con	la	deposición	de	los	dioses	de	Troya.

Cavé	mi	 sótano	 en	 la	 ladera	 sur	 de	 una	 colina,	 donde	 una	marmota	 había	 excavado
antes	su	madriguera,	a	través	de	raíces	de	zumaque	y	de	zarzamora,	y	de	la	laya	vegetal
más	baja,	hasta	que	aquél	midió	casi	dos	metros	cuadrados	por	algo	más	de	profundidad	y
llegué	a	un	fondo	de	fina	arena,	donde,	ciertamente,	no	se	me	helarían	las	patatas	ningún
invierno.	Dejé	los	lados	en	forma	escalonada,	sin	empedrar;	pero,	no	habiendo	conocido
jamás	 la	 luz	 del	 sol,	 la	 arena	 sigue	 aún	 en	 su	 sitio.	 El	 trabajo	 no	me	 llevó	más	 de	 dos
horas;	y	esa	roturación	del	terreno	me	produjo	especial	placer,	pues	verdad	es	que	en	casi
todas	 las	 latitudes	 los	 hombres	 cavan	 hasta	 dar	 con	 una	 temperatura	 uniforme.	 En	 la



ciudad,	y	debajo	de	 la	mansión	más	espléndida,	es	posible	dar	aún	con	el	sótano	donde,
como	 antaño,	 se	 guardan	 las	 provisiones;	 mucho	 después	 de	 que	 haya	 desaparecido	 la
superestructura	de	 aquélla,	 las	huellas	dejadas	 en	 la	 tierra	 son	 indelebles.	La	casa	no	es
sino	una	especie	de	porche	edificado	a	la	entrada	de	una	madriguera.	Por	fin,	a	primeros
de	mayo,	y	con	la	ayuda	de	algunos	conocidos,	más	por	aprovechar	ocasión	tan	buena	para
reforzar	lazos	de	vecindad	que	por	verdadera	necesidad,	levanté	la	estructura	de	mi	casa,	y
no	 ha	 habido	 hombre	 alguno	 que	 haya	 sido	más	 honrado	 que	 yo	 por	 el	 carácter	 de	 sus
ayudadores,	 los	 cuales	 están	 destinados,	 confío,	 a	 erigir	 algún	 día	 estructuras	 de	 más
altura.	 Inicié	 la	 ocupación	 de	mi	 casa	 el	 4	 de	 julio,	 es	 decir,	 tan	 pronto	 como	 la	 hube
dotado	 de	 tabiques	 y	 techado,	 tabiques	 que	 dispuse	 con	 borde	 biselado,	 de	manera	 que
fueran	impenetrables	a	 la	 lluvia	una	vez	solapados;	sin	embargo,	antes	procedí	a	asentar
los	 fundamentos	 de	 una	 chimenea-hogar	 en	 un	 rincón,	 para	 lo	 cual	 transporté	 a	 brazo
colina	arriba	como	dos	carretadas	de	piedras	desde	la	misma	orilla	de	la	laguna.	Construí
mi	chimenea	en	otoño,	después	de	cavar	la	huerta,	antes	de	que	los	fríos	hicieran	necesario
disponer	de	calor;	entretanto,	cociné	al	aire	libre,	a	primeras	horas	de	la	mañana,	lo	cual
estimo	más	 conveniente	 y	 agradable	 en	muchos	 aspectos	 que	 el	 proceder	 convencional.
Cuando	llovía	antes	de	que	mi	pan	estuviera	cocido,	fijaba	unos	cuantos	tableros	o	listones
por	encima	del	fuego	y	me	sentaba	a	su	abrigo	en	espera	de	que	mi	hogaza	estuviera	lista,
con	lo	cual	obtenía	de	paso	unas	horas	de	grata	contemplación.	En	aquellos	días,	de	gran
ocupación	para	mis	manos,	leía	muy	poco;	pero,	los	retazos	de	papel	que	revoloteaban	por
el	suelo,	mi	mesa	y	mantel	de	fortuna,	me	proporcionaban	tanto	entretenimiento	como	si
se	hubiera	tratado,	de	hecho,	de	la	Ilíada.

Valdría	 la	pena,	quizá,	construir	de	una	manera	más	ponderada	de	 lo	que	yo	 lo	hice,
considerando	por	ejemplo	qué	fin	guardan	en	relación	con	 la	naturaleza	del	hombre	una
puerta,	una	ventana,	un	sótano	o	una	buhardilla,	y	absteniéndonos	de	construir	jamás	una
superestructura	 hasta	 que	 para	 ello	 no	 diéramos	 con	 mejor	 razón	 que	 la	 vinculada	 a
nuestras	necesidades	temporales.	Opino	que	existe	en	el	hombre	la	misma	capacidad	que
permite	 al	 ave	 construir	 su	 nido,	 y	 ¿quién	 sabe	 si,	 en	 el	 caso	 de	 que	 los	 hombres
construyeran	 sus	 casas	 con	 sus	 propias	 manos	 y	 proveyeran	 de	 alimentos	 tanto	 a	 su
persona	 como	 a	 los	 suyos	 de	 modo	 suficientemente	 simple,	 honrado	 y	 eficaz,	 no	 se
desarrollaría	 universalmente	 una	 facultad	 poética	 al	 igual	 que	 cantan	 las	 aves
universalmente	cuando	se	hallan	empeñadas	en	similar	tarea?	Pero	¡ay!,	como	los	cuclillos
y	 los	molotros,	que	ponen	sus	huevos	en	 los	nidos	construidos	por	otras	aves,	y	que	no
alegran	 al	 viajero	 con	 sus	 gorjeos	 atropellados	 y	 ruidosos,	 así	 hacemos	 nosotros…
¿Cederemos	 siempre	 al	 carpintero	 el	 placer	 del	 construir?	 ¿Qué	 significa	 o	 qué	 papel
ocupa	 la	 arquitectura	 en	 la	 experiencia	 del	 común	 de	 los	 mortales?	 Jamás	 di	 en	 mi
inveterado	 deambular	 con	 hombre	 alguno	 dedicado	 a	 algo	 tan	 simple	 y	 natural	 como
construirse	 su	 propia	 casa.	 Pertenecemos	 a	 la	 comunidad.	 Y	 no	 es	 sólo	 el	 sastre	 quien
representa	 la	 novena	 parte	 del	 hombre	 activo;	 otro	 tanto	 cabe	 decir	 del	 predicador,	 del
comerciante	y	del	labriego.	¿Dónde	están	los	límites	de	esta	división	del	trabajo?	¿Y	qué
objeto	tiene?	No	me	cabe	la	menor	duda	de	que	otro	podría	pensar	por	mí;	pero	no	es	en
modo	alguno	deseable	que	lo	haga,	eximiéndome	así	de	esta	labor.

Cierto,	 hay	 arquitectos	 en	 este	 país.	Así	 se	 dice,	 y	yo	he	oído	hablar	 de	uno,	 por	 lo



menos,	poseído	de	la	idea	de	que	el	hacer	adornos	arquitectónicos	encierra	un	núcleo	de
verdad,	una	necesidad;	y,	de	ahí,	belleza.	Eso,	como	si	para	él	fuera	una	revelación.	Todo
conforme,	 desde	 su	 punto	 de	 vista,	 pero	 apenas	 mejor	 que	 un	 «dilettantismo»
bienintencionado.	Reformador	 sentimental	 de	 la	 arquitectura,	 empezó	por	 la	 cornisa,	 no
por	 los	cimientos.	Todo	consistía	 en	cómo	poner	un	poco	de	verdad	en	 los	ornamentos,
¡qué	cada	ciruela	dulce	tuviera	su	hueso,	vamos!	(aunque,	personalmente,	estimo	que	son
más	 convenientes	 y	 saludables	 las	 ciruelas	 acidas),	 y	 no	 cómo	 iba	 a	 construirse	 cada
inquilino,	cada	usuario,	por	dentro	y	por	fuera,	dejando	que	los	ornamentos	o	adornos	se
dispusieran	 a	 su	 aire.	 ¿Qué	 persona	 razonable	 pudo	 suponer	 jamás	 que	 los	 ornamentos
eran	algo	puramente	externo,	que	se	hallaban	en	 la	piel,	o	que	 la	 tortuga	se	hizo	con	su
moteado	 caparazón	 y	 el	marisco	 con	 sus	 visos	madrepóricos	 por	medio	 de	 un	 contrato
como	el	que	suministró	a	los	vecinos	de	Broadway	su	Iglesia	de	la	Trinidad?

Sin	embargo,	al	hombre	le	cabe	hacer	 tanto	con	respecto	a	 la	arquitectura	de	su	casa
como	a	la	tortuga	en	cuanto	concierne	a	su	coraza;	y	así,	el	soldado	no	tiene	necesidad	de
ser	tan	vano	como	para	tratar	de	pintar	el	color	exacto	de	su	valor	en	su	estandarte	¡ya	lo
descubrirá	el	enemigo!	Y	puede	que	empalidezca	llegada	la	hora.	Me	pareció,	pues,	que
aquel	hombre	se	inclinaba	meramente	sobre	la	cornisa	para	musitar	a	los	rudos	habitantes
de	 la	 finca	 sus	 medias	 verdades,	 cuando	 aquéllos	 las	 conocían	 mejor.	 Sé	 que	 lo	 que
alcanzo	a	ver	hoy	de	bello	en	arquitectura	ha	partido	gradualmente	desde	dentro,	de	 las
necesidades	 y	 carácter	 del	 ocupante,	 único	 constructor,	 de	 una	 nobleza	 y	 verdad
inconscientes,	que	excluyen	toda	consideración	a	 lo	aparente;	 toda	belleza	adicional	que
de	ello	 resulte	 tendrá	 sus	 raíces	 en	una	hermosura	de	vida	 igualmente	 indeliberada.	Las
viviendas	 más	 interesantes	 de	 este	 país,	 como	 no	 ignora	 el	 pintor,	 son	 las	 que	 menos
pretensiones	tienen:	las	masías	y	las	cabañas	de	troncos	de	los	más	pobres;	es	la	vida	de
quienes	las	habitan	y	no	una	o	más	particularidades	de	su	exterior	lo	que,	en	definitiva,	las
hace	 pintorescas.	 E	 igual	 de	 interesante	 ha	 de	 resultar	 el	 hábitat	 del	 poblador	 urbano
cuando	su	vida	sea	tan	sencilla	y	grata	a	la	imaginación	que	no	se	perciba	en	el	estilo	de
aquél	 el	 menor	 esfuerzo	 por	 causar	 efecto.	 Una	 gran	 proporción	 de	 los	 adornos
arquitectónicos	comunes	son	sencillamente	triviales	y	superfluos,	y	poco	quedaría	de	ellos
tras	una	 tormenta	septembrina,	 ¡fruslerías	añadidas!,	que	por	 lo	demás	no	afectaría	a	 las
cosas	esenciales.	Quienes	carecen	de	olivas	y	vino	en	el	sótano	pueden	arreglárselas	sin
arquitectural	¿Qué	ocurriría	si	se	hiciera	tanta	alharaca	acerca	de	los	adornos	de	estilo	en
la	 literatura,	 y	 los	 arquitectos	 de	 nuestras	 biblias	 dedicaran	 tanto	 tiempo	 a	 las	 cornisas
como	 invierten	 los	 de	 nuestras	 iglesias?	 ¡Así	 resultan	 las	 belles	 lettres	 y	 beaux	 arts	 y
quienes	los	profesan!	Pues	¡vaya,	mucho	es	lo	que	le	importa	al	hombre	cómo	se	colocan
en	torno	a	él	algunos	tirantes	y	largueros,	ciertamente,	al	igual	que	los	colores	que	van	a
adornar	 la	cala	que	 le	encierra!	Lo	entendería	si,	en	verdad,	hubiera	sido	él	quien	así	 lo
dispusiera;	pero	huérfanos	aquellos	del	espíritu	del	morador	es	como	si	 se	 tratara	de	un
ataúd	 —la	 arquitectura	 funeraria—	 y	 «carpintero»	 no	 es	 entonces	 sino	 sinónimo	 de
«enterrador».	En	su	indiferencia	o	desesperación	por	la	vida	uno	llega	a	decir:	«Toma	un
puñado	 de	 la	 tierra	 que	 se	 encuentra	 a	 tus	 pies,	 y	 pinta	 tu	 casa	 de	 ese	 colon».	 ¿Acaso
piensa	en	su	última	y	ajustada	morada?	Apostad	a	que	sí.	¡Qué	abundancia	de	ocio	debe
tener!	¿A	santo	de	qué	echar	mano	de	un	puñado	de	tierra?	Mejor	pintar	la	casa	de	vuestro
propio	 color	 y	 que	 dejéis	 que	 empalidezca	 o	 se	 ruborice	 por	 vosotros	 llegado	 el	 caso.



¡Empeñarse	en	mejorar	el	estilo	arquitectónico	de	la	vivienda;	cuando	tengáis	ornamentos
apropiados	para	mí,	los	usaré!

Antes	de	que	 llegara	el	 invierno	construí	una	chimenea	y	 recubrí	 los	costados	de	mi
casa,	para	entonces	ya	impermeable,	con	ripias	desiguales	y	llenas	de	savia,	obtenidas	de
la	primera	madera	cortada	y	cuyos	cantos	me	vi	obligado	a	enderezar	por	consiguiente	con
un	 cepillo.	Dispongo,	 pues,	 de	 una	 casa	 de	 firme	 tablazón,	 revocada,	 de	 tres	metros	 de
ancho	 por	 tres	 y	medio	 de	 largo,	 con	 pilares	 de	 dos	metros	 y	medio,	 con	 buhardilla	 y
guardarropa,	 ventanal	 a	 cada	 lado,	 trampillas	 de	 ventilación,	 puerta	 en	 un	 extremo	 y
chimenea	 de	 ladrillo	 al	 otro.	 El	 precio	 exacto	 de	mi	 propiedad	 en	 base	 al	 coste	 de	 los
materiales	usados	y	excluyendo	el	trabajo	invertido	fue	como	seguirá;	y	que	conste	que	si
lo	 detallo	 así	 es	 porque	 son	 pocos	 los	 que	 pueden	 decir	 con	 exactitud	 cuánto	 cuesta	 su
casa,	 y	 menos	 aún	 quienes	 son	 capaces,	 de	 serlo	 alguno,	 de	 precisar	 el	 monto	 a	 que
asciende	por	separado	cada	uno	de	los	elementos	integrados	en	la	obra.

Tablas,	$	8,03	½	la	mayoría	ripias.

Tablas	de	desecho	para	el	techo	y	las	paredes,	4,00

Listones,	1,25

Dos	ventanas	de	segunda	mano	con	vidrios,	2,43

Mil	ladrillos	viejos,	4,00

Dos	barriles	de	cal,	2,40	Resultaba	cara.

Cerda,	0,31	Más	de	lo	que	necesitaba.

Soporte	para	el	hogar,	0,15

Clavos,	3,90

Bisagras	y	tornillos,	0,14

Cerrojo,	0,10

Yeso,	0,01

Transporte,	1,40	del	cual	cuidaron	en	gran	medida	mis	espaldas.

Total	$28,12

Con	excepción	de	la	madera	de	construcción,	las	piedras	y	la	arena,	que	reclamé	a	fuer
de	 colono,	 esos	 son	 todos	 los	 materiales.	 Cuento	 también	 con	 un	 cobertizo	 adjunto,
asimismo	techado,	que	pergeñé	con	los	sobrantes	de	la	obra.

Abrigo	 la	 intención	 de	 construirme	 una	 casa	 que	 superará	 a	 todas	 las	 de	 la	 calle
principal	de	Concord	en	empaque	y	lujo,	toda	vez	que	me	placerá	en	igual	medida	y	no	me
costará	más	de	la	que	poseo	ahora.

Así	descubrí	que	el	estudiante	que	quiere	un	refugio,	puede	obtenerlo	de	por	vida	a	un
coste	 que	 no	 es	 mayor	 que	 la	 renta	 que	 paga	 ahora	 por	 año.	 Y	 si	 os	 parece	 que	 me
enorgullezco	más	de	 lo	que	es	propio,	mi	excusa	es	que	 lo	hago	por	 la	Humanidad	más
que	 por	mí	mismo;	 y	 tanto	 si	me	 quedo	 corto	 como	 si	me	 contradigo,	 la	 verdad	 de	mi



aserto	 no	 se	 ve	 mermada.	 Pese	 a	 la	 hipocresía	 y	 la	 gazmoñería	 reinantes	 —paja	 que
encuentro	difícil	de	 separar	de	mi	 trigo,	pero	de	 la	que	me	 resiento	como	el	que	más—
quiero	 respirar	 libremente	y	 abundar	 en	 lo	dicho,	 tal	 es	 el	 solaz	que	 reporta	 tanto	 física
como	moralmente,	 de	modo	 que	 he	 resuelto	 no	 convertirme	 en	 abogado	 del	 diablo	 por
simple	 humildad.	 Hablaré,	 pues,	 en	 favor	 de	 la	 verdad.	 En	 Cambridge	 College,	 el
estudiante	paga	 treinta	dólares	 al	 año	por	 la	 renta	de	una	habitación	apenas	más	grande
que	la	mía,	aunque	la	corporación	tiene	la	ventaja	de	que	puede	construir	treinta	y	dos,	una
al	lado	de	la	otra	y	bajo	el	mismo	techo,	de	manera	que	su	ocupante	sufre	el	inconveniente
de	contar	con	un	vecindario	ruidoso	y	nutrido	y,	quizá,	de	verse	alojado	en	el	cuarto	piso.
No	puedo	sino	pensar	que	si	aplicáramos	una	visión	más	certera	a	esos	asuntos,	no	sólo
necesitaríamos	menos	educación,	pues	en	verdad	ya	la	hubiéramos	adquirido,	sino	que	el
gasto	 pecuniario	 que	 representa	 el	 obtenerla	 se	 desvanecería	 en	 gran	 parte.	 Los
refinamientos	que	necesita	el	 estudiante	en	Cambridge,	o	donde	 sea,	 le	 cuestan	a	él	o	a
otro	diez	veces	más	de	lo	que	valen	con	una	administración	correcta	por	ambas	partes.	Las
cosas	 para	 las	 que	 se	 suele	 pedir	 las	 cantidades	 de	 dinero	 más	 grandes	 no	 son	 nunca
aquellas	que	más	necesita	el	estudiante.	La	enseñanza,	por	ejemplo,	es	una	de	las	partidas
más	 importantes	 en	 la	 cuenta	 del	 curso,	 en	 tanto	 que	 por	 la	 educación	 que	 obtiene
asociándose	con	sus	contemporáneos	más	cultos	no	se	le	carga	nada.	La	manera	de	fundar
un	College	consiste	por	lo	general	en	abrir	una	subscripción	en	dólares	y	centavos,	y	luego
en	seguir	ciegamente	el	principio	de	 la	división	del	 trabajo	hasta	el	extremo	—principio
que	no	debiera	seguirse	nunca	sino	con	gran	circunspección—,	llamando	a	un	contratista
que	hace	de	ello	un	motivo	de	especulación,	y	emplea	a	irlandeses	o	a	otros	trabajadores
para	 poner	 los	 fundamentos,	 mientras	 que	 los	 que	 serán	 estudiantes,	 se	 dice	 que	 están
adecuándose	 para	 ello;	 y	 por	 este	 yerro	 han	 de	 pagar	 sucesivas	 generaciones.	Creo	 que
tanto	para	los	estudiantes	como	para	quienes	desean	beneficiarse	de	ello	sería	mejor	que
ellos	mismos	 pusieran	 los	 cimientos.	 El	 estudiante	 que	 asegura	 su	 deseada	 ociosidad	 y
retiro	eludiendo	sistemáticamente	 toda	clase	de	 trabajo	necesario	para	el	hombre	común
no	obtiene	sino	una	ociosidad	innoble	y	poco	provechosa,	al	tiempo	que	se	defrauda	de	la
única	experiencia	que	puede	hacer	aquélla	productiva.	«Pero,	dice	uno,	¿no	querrá	usted
decir	con	esto	que	los	estudiantes	deberían	ir	a	trabajar	con	las	manos	en	lugar	de	hacerlo
con	 la	 cabeza?».	No,	 no	 es	 eso	 exactamente,	 pero	 sí	 algo	que	 aquél	 podría	 pensar	muy
semejante;	 y	 es	 que	 no	 debieran	 jugar	 a	 la	 vida	 o	 meramente	 estudiarla	 mientras	 la
comunidad	les	sufraga	un	juego	tan	costoso,	sino	vivirla	intensamente	de	principio	a	fin.
¿Cómo	podrían	aprender	mejor	a	vivir	sino	probando	resueltamente	el	experimento	de	la
vida?	Creo	que	ello	ejercitaría	la	mente	tanto	como	las	matemáticas.	Si	yo	quisiera	que	un
muchacho	supiera	algo	de	arte	y	ciencia,	por	ejemplo,	no	seguiría	el	proceder	común,	que
consiste	en	enviarlo	con	un	profesor,	donde	 todo	 se	profesa	y	practica	menos	el	 arte	de
vivir;	donde	el	mundo	es	inspeccionado	con	un	telescopio	o	con	un	microscopio	y	nunca
con	visión	natural,	y	se	estudia	química	sin	aprender	cómo	se	hace	el	pan;	o	mecánica	sin
saber	a	qué	obedece,	donde	se	descubren	nuevos	satélites	para	Neptuno	y	no	se	detecta	la
mota	 del	 ojo,	 ni	 de	 qué	 vagabundo	 es	 uno	mismo	 satélite,	 o	 para	 ser	 devorado	 por	 los
monstruos	en	derredor	mientras	se	contempla	los	que	pueblan	una	gota	de	vinagre.	¿Quién
habría	progresado	más	al	cabo	de	un	mes,	el	muchacho	que	se	hizo	su	propia	navaja	que	él
mismo	 extrajo	 y	 fundió	 leyendo	 lo	 necesario	 para	 efectuar	 este	 trabajo,	 o	 aquel	 que



presente	en	todas	las	clases	de	metalurgia	del	instituto	recibió	un	buen	día	de	su	padre	un
cortaplumas	Rodgers?	¿Quién	será	el	primero	en	cortarse?…	¡Para	mi	asombro,	al	dejar	el
college	 me	 enteré	 de	 que	 había	 estudiado	 navegación!	 ¿No	 habría	 sabido	 más	 si	 me
hubieran	dado	tan	sólo	una	vuelta	por	el	puerto?	Hasta	el	estudiante	pobre	estudia	y	le	es
enseñado	sólo	economía	política,	mientras	que	esa	economía	del	vivir,	que	es	sinónimo	de
filosofía,	ni	siquiera	es	profesada	sinceramente	en	nuestros	colleges.	Y	la	consecuencia	es
que,	 mientras	 que	 aquél	 lee	 a	 Adam	 Smith,	 a	 Ricardo	 y	 a	 Say,	 hace	 que	 su	 padre	 se
endeude	irremediablemente.

Como	con	nuestros	colleges,	igual	ocurre	con	un	centenar	de	«mejoras	modernas»;	hay
mucho	de	 ilusión	y	no	siempre	se	 trata	de	progreso	auténtico.	El	diablo	sigue	exigiendo
hasta	 el	 final	 interés	 compuesto	 sobre	 su	 primera	 acción	 y	 sobre	 las	 innumerables
inversiones	posteriores.	Nuestros	inventos	suelen	ser	juguetes	bonitos	que	distraen	nuestra
atención	de	cosas	más	serias.	No	son	sino	medios	mejores	para	llegar	a	un	fin	que	no	ha
mejorado	y	que	nunca	ha	dejado	de	ser	de	logro	demasiado	fácil,	como	asequibles	resultan
hoy	 Boston	 o	 Nueva	 York	 por	 vía	 férrea.	 Tenemos	 prisa	 en	 construir	 un	 telégrafo
magnético	entre	Maine	y	Texas;	pero	puede	que	Maine	y	Texas	no	tengan	nada	importante
que	comunicarse	o	que	se	encuentren	en	predicamento	semejante	al	de	aquel	hombre	que,
ansioso	de	ser	presentado	a	una	distinguida	señora	sorda,	cuando	satisfizo	por	fin	su	deseo
y	le	fue	puesta	en	la	mano	la	trompetilla	que	debió	facilitar	la	comunicación,	no	supo	qué
decir.	Como	si	lo	importante	fuera	hablar	con	rapidez	y	no	con	sentido	común.	Deseamos
construir	un	túnel	debajo	del	atlántico	para	acortar	en	algunas	semanas	lo	que	nos	separa
del	 viejo	mundo.	 Pero	 bien	 puede	 ocurrir	 que	 la	 primera	 noticia	 que	 llegue	 entonces	 a
oídos	 americanos	 sea	 que	 la	 princesa	 Adelaida	 tiene	 la	 tos	 ferina.	 Después	 de	 todo,	 el
hombre	cuyo	caballo	corre	una	milla	por	minuto	no	siempre	es	portador	del	mensaje	más
importante.	No	se	trata	de	evangelista	alguno	que	se	alimente	de	langostas	y	miel	silvestre.
Dudo	que	Flying	Childers	haya	 llevado	jamás	siquiera	un	peck	al	molino.	Me	dice	uno:
«Me	 extraña	 que	 usted	 no	 ahorre.	 Le	 encanta	 viajar;	 hoy	 podría	 tomar	 el	 tren	 para
Fitchburg	y	ver	la	campiña».	Pero	soy	más	inteligente	que	él.	He	aprendido	que	el	viajero
más	veloz	es	aquel	que	va	a	pie.	Así,	contesto:	«Supongamos	que	se	trata	de	comprobar
quién	 llega	 primero;	 la	 distancia	 es	 de	 treinta	millas	 y	 el	 billete	 de	 ida	 cuesta	 noventa
centavos,	es	decir,	casi	el	salario	de	un	día.	Me	acuerdo	de	cuando	los	jornales	ascendían	a
sesenta	 centavos	 en	 la	 construcción	 de	 este	mismo	 ferrocarril.	 Pues	 bien,	me	 pongo	 en
camino	ahora,	a	pie,	y	llego	antes	de	la	noche.	Mientras	tanto,	usted	habrá	ganado	el	valor
del	 pasaje,	 y	 llegará	 a	 destino	mañana	 o	 puede	 que	 incluso	 esta	 noche	 si	 ha	 tenido	 la
fortuna	de	conseguir	un	trabajo	a	tiempo.	En	vez	de	ir	a	Fitchburg,	usted	permanecerá	aquí
trabajando	 la	 mayor	 parte	 del	 día;	 de	 modo	 que	 si	 el	 tren	 se	 extendiera	 alrededor	 del
mundo,	creo	que	yo	seguiría	estando	por	delante;	y	 lo	de	ver	 la	campiña	y	adquirir	esta
clase	de	experiencia	me	exigiría	el	cortar	definitivamente	nuestra	relación».

Así	es	la	ley	universal	y	nadie	puede	sustraerse	a	ella.	En	cuanto	al	ferrocarril	podemos
decir	que	es	tan	ancho	como	largo.	El	construir	un	tendido	alrededor	del	mundo	que	sea
asequible	 a	 la	 humanidad	 entera,	 equivale	 a	 nivelar	 toda	 la	 superficie	 del	 planeta.	 Los
hombres	abrigan	la	vaga	idea	de	que	si	mantienen	esta	actividad	conjunta	de	capitales	y
palas	 durante	 suficiente	 tiempo,	 todos	 terminarán	 por	 dirigirse	 a	 algún	 sitio,	 sin	 gasto



apenas	 de	 tiempo	 y	 gratis;	 pero	 aunque	 la	 multitud	 se	 apresura	 hacia	 la	 estación	 y	 el
conductor	grita	«¡Al	tren!»,	cuando	se	disipe	la	humareda	y	se	haya	condensado	el	vapor
se	verá	que	sólo	unos	pocos	han	embarcado	y	que	la	inmensa	mayoría	ha	sido	atropellada.
Se	 hablará	 entonces	 de	 un	 «accidente	 de	 melancolía»	 y	 tal	 será.	 No	 hay	 duda	 de	 que
quienes	 hayan	 ganado	 el	 importe	 de	 su	 billete	 viajarán	 al	 fin,	 es	 decir,	 si	 sobreviven	 el
tiempo	suficiente;	pero	para	entonces	habrán	perdido	probablemente	su	agilidad	y	aun	el
deseo	de	moverse.	Eso	de	dedicar	la	mejor	parte	de	la	vida	a	ganar	dinero	con	objeto	de
disfrutar	de	una	libertad	cuestionable	durante	la	peor	parte	de	aquélla	me	recuerda	a	aquel
inglés	que	se	fue	a	la	India	a	hacer	fortuna	para	luego	poder	regresar	a	Inglaterra	y	vivir
una	 vida	 de	 poeta.	 Debería	 haber	 subido	 a	 la	 buhardilla	 en	 primer	 lugar.	 «¡Qué!»,
exclaman	 un	 millón	 de	 irlandeses	 surgiendo	 de	 golpe	 de	 todas	 las	 chozas	 del	 país.
«¿Acaso	 no	 es	 una	 buena	 cosa	 ese	 ferrocarril	 que	 hemos	 construido?»	 «Sí»,	 respondo,
«relativamente	buena,	pues	podrías	haberlo	hecho	peor;	pero	siendo	hermanos	míos	como
sois,	preferiría	que	hubierais	invertido	vuestro	tiempo	en	algo	mejor	que	el	cavar	en	este
lodo».

Deseando	ganar	diez	o	doce	dólares	por	algún	medio	honrado	y	agradable	para	poder
saldar	estos	desacostumbrados	gastos	antes	de	concluir	la	casa,	sembré	cerca	de	ella	algo
así	 como	 una	 hectárea	 de	 terreno	 ligero	 y	 arenoso,	 con	 judías	 principalmente,	 amén	 de
algunas	patatas,	maíz,	guisantes	y	nabos.	El	lugar	mide	en	conjunto	unas	cuatro	hectáreas
y	media,	en	su	mayor	parte	pobladas	de	pinos	y	nogales	americanos,	y	fue	vendido	el	año
pasado	a	razón	de	ocho	dólares	y	ocho	centavos	acre.	Uno	dijo	que	«no	servía	sino	para
criar	ruidosas	ardillas».	No	puse	abono,	al	no	ser	dueño	sino	intruso	circunstancial,	y	por
no	 esperar	mayores	 cultivos	 futuros,	 y	 tampoco	 aré	 la	 tierra	 de	 vez.	 Arranqué	 algunos
tocones,	que	solventaron	mis	necesidades	de	combustible	durante	bastante	 tiempo	y	que
dejaron	 pequeños	 círculos	 de	 mantillo	 virgen,	 fácilmente	 distinguibles	 durante	 todo	 el
verano	 por	 la	 mayor	 exuberancia	 de	 las	 judías	 allí	 crecidas.	 Los	 maderos	 viejos,
prácticamente	 invendibles,	 que	 se	 hallaban	 detrás	 de	 la	 casa,	 y	 los	 arrastrados	 por	 las
aguas	de	 la	 laguna,	me	proporcionaron	el	 resto	del	 combustible.	Tuve	que	hacerme	con
una	yunta	y	un	hombre	para	arar,	aunque	fui	yo	quien	manejó	el	arado.	Los	gastos	de	mi
pequeña	 finca	 durante	 la	 primera	 temporada	 ascendieron	 a	 14,72	 1/2	 dólares	 entre
herramientas,	simientes	y	mano	de	obra.	La	semilla	de	maíz	me	fue	regalada.	De	su	coste
no	vale	la	pena	hablar,	a	menos	que	uno	plante	más	de	lo	suficiente.	Obtuve	doce	bushels
de	judías	y	dieciocho	de	patatas,	además	de	guisantes	y	de	maíz	dulce.	El	maíz	amarillo	y
los	nabos	fueron	demasiado	tardíos	para	que	me	dieran	rendimiento.	Mis	ingresos,	pues,
fueron:

$	23,44

Restando	gastos	14,72	½

Quedan	8,71	½

además	del	 producto	 consumido	y	 del	 disponible	 cuando	 este	 cálculo	 fue	 efectuado,
por	valor	de	4,50	$,	más	que	compensando	lo	disponible	el	poco	de	grano	que	no	llegué	a
cosechar.	Considerando	todas	las	cosas,	es	decir,	la	importancia	del	alma	del	hombre	y	del
presente,	a	pesar	del	poco	 tiempo	dedicado	a	mi	experimento,	o	mejor	dicho,	en	parte	a



causa	 de	 su	 carácter	 pasajero,	 creo	 que	 las	 cosas	 me	 fueron	 mejor	 que	 a	 ningún	 otro
granjero,	ese	año,	en	Concord.

El	año	siguiente	se	me	dio	aun	mejor,	pues	cavé	toda	la	tierra	que	necesitaba,	alrededor
de	un	tercio	de	acre,	y	aprendí	por	la	experiencia	de	ambos	años,	sin	que	en	modo	alguno
me	impresionaran	las	numerosas	obras	célebres	dedicadas	a	la	agricultura,	y	entre	ellas	la
de	Arthur	Young,	que	si	uno	viviera	simplemente	y	se	alimentara	sólo	de	la	cosecha	de	sus
cultivos,	y	éstos	no	fueran	más	de	los	necesarios,	ni	trocados	por	una	cantidad	insuficiente
de	cosas	más	lujosas	y	caras,	le	bastaría	con	atender	sólo	a	unas	cuantas	varas	de	terreno,
que	 resultaría	 más	 barato	 cavar	 que	 arar	 con	 ayuda	 de	 bueyes	 y	 vería	 que	 es	 mejor
seleccionar	una	porción	virgen	de	vez	en	cuando	que	abonar	lo	viejo,	con	lo	cual	podría
efectuar	 toda	 la	 labor	agrícola	necesaria,	por	así	decir,	 con	su	mano	 izquierda	y	a	horas
sueltas	del	verano;	de	esta	forma	no	se	vería	atado	a	un	buey,	caballo,	vaca	o	cerdo,	como
es	lo	común.	Deseo	que	mis	palabras	sean	imparciales	y	como	corresponderían	a	quien	no
estuviera	 interesado	en	el	éxito	o	 fracaso	del	presente	orden	económico	y	social.	Yo	era
más	independiente	que	ningún	colono	en	Concord	pues	no	estaba	anclado	en	ninguna	casa
o	 granja	 sino	 que	 podía	 seguir	 en	 todo	 momento	 la	 inclinación	 de	 mi	 genio,	 que	 es
bastante	 retorcido.	 Además	 de	 hallarme	 ya	 en	mejor	 situación	 que	 ellos,	 si	 mi	 casa	 se
hubiera	incendiado	o	mis	cultivos	fracasado	no	habría	estado	ni	mejor	ni	peor	que	antes.

Más	de	una	vez	se	me	ha	ocurrido	que	no	son	los	hombres	quienes	cuidan	los	rebaños
sino	que	son	éstos	los	cuidadores	de	aquéllos,	dada	su	mayor	libertad.	Los	hombres	y	los
bueyes	 intercambian	 trabajo,	 pero	 si	 consideramos	 sólo	 el	 necesario,	 se	 verá	 que	 los
segundos	 gozan	 de	 mayores	 ventajas	 pues	 el	 terreno	 de	 que	 disponen	 es	 mucho	 más
grande.	El	hombre	 realiza	parte	de	 su	 labor	de	 intercambio	durante	 las	 seis	 semanas	de
recolección	del	heno,	que	no	es	 juego	de	niños.	Ciertamente,	ningún	pueblo	que	viviera
con	sencillez	en	todos	los	aspectos,	como	haría	un	pueblo	de	filósofos,	cometería	el	error
tan	grande	de	hacer	uso	del	trabajo	de	los	animales.	Verdad	es	que	jamás	ha	habido	nación
alguna	de	filósofos,	ni	es	probable	que	la	haya	pronto;	también,	que	tampoco	estoy	seguro
de	que	fuera	deseable.	Pero,	el	caso	es	que	yo	no	habría	tomado	un	caballo	o	buey	ni	le
habría	 procurado	 sustento	 por	 el	 trabajo	 que	 pudiere	 realizar	 para	 mí,	 por	 miedo	 a
convertirme	 en	 vaquero	 o	 pastor;	 y	 si	 la	 sociedad	 parece	 ganar	 por	 hacerlo,	 ¿podemos
asegurar	quejo	que	es	ganancia	para	unos	no	es	pérdida	para	otros?	¿Y	que	al	mozo	de
cuadra	 cabe	 igual	 razón	 que	 al	 amo	 para	 sentirse	 satisfecho?	 Estoy	 de	 acuerdo	 en	 que
determinadas	obras	públicas	no	se	habrían	 llevado	a	cabo	sin	esa	ayuda;	dejemos,	pues,
que	el	hombre	comparta	la	gloria	con	el	caballo	y	el	buey,	pero	¿acaso	no	habría	podido
realizar	obras	más	dignas	de	él	 sin	 su	concurso?	Cuando	 los	hombres	empiezan	a	hacer
algo,	no	meramente	 innecesario	o	artístico,	sino	 lujoso	o	vano	con	ayuda	de	aquéllos	es
inevitable	que	unos	pocos	realicen	toda	la	 labor	de	 intercambio	con	los	bueyes,	en	otras
palabras,	que	se	conviertan	en	esclavos	de	los	más	fuertes.	El	hombre	no	sólo	trabaja	así
por	el	animal	que	encierra	en	su	interior	sino	que,	como	símbolo	de	éste,	también	por	el
que	 se	 encuentra	 fuera	de	él.	Y	aunque	 tenemos	muchas	cosas	de	piedras	y	 ladrillos,	 la
prosperidad	del	granjero	 se	mide	 todavía	por	 el	 tamaño	del	granero	que	da	 sombra	a	 la
vivienda.	Se	dice	que	este	pueblo	cuenta	con	 los	mayores	establos	para	bueyes,	vacas	y
caballos	de	la	comarca,	y	que	no	queda	retrasado	en	lo	que	a	edificios	públicos	se	refiere.



Pero	 son	 escasos	 los	 lugares	 dedicados	 a	 la	 libertad	 de	 expresión	 y	 de	 culto	 en	 este
condado.	No	 es	 por	medio	 de	 la	 arquitectura	 sino	 incluso	 por	 su	 poder	 de	 pensamiento
abstracto	 que	 las	 naciones	 debieran	 tratar	 de	 conmemorarse.	 ¡Cuánto	más	 digno	 de	 ser
admirado	el	Bhagavat-Ghita	que	todas	las	ruinas	de	Oriente!	Torres	y	templos	son	lujos	de
príncipes.	Pero	la	mente	sencilla	e	independiente	no	se	afana	a	la	orden	de	príncipe	alguno
ni	el	genio	es	privativo	del	emperador	como	tampoco,	que	no	sea	en	grado	trivial,	el	oro,
la	plata	y	el	mármol.	¡Decidme!	¿Con	qué	fin	es	martillada	tanta	piedra?	Cuando	estuve	en
la	Arcadia	no	vi	piedras	labradas.	Hoy	las	naciones	están	poseídas	de	una	ambición	insana
por	 perpetuar	 su	 recuerdo	 en	 la	 cantidad	 de	 piedra	 tallada	 que	 dejan.	 ¿Y	 si	 se	 tomaran
igual	 trabajo	 en	 suavizar	 y	 pulir	 sus	 maneras?	 Una	 obra	 de	 buen	 sentido	 sería	 más
memorable	que	un	monumento	que	llegara	a	la	luna.	Prefiero	ver	la	piedra	en	su	sitio.	La
grandeza	de	Tebas	fue	una	grandeza	vulgar.	Tiene	más	sentido	la	pared	de	piedra	seca	que
delimita	el	 terreno	del	hombre	honrado	que	una	Tebas	de	cien	puertas	que	se	ha	alejado
del	verdadero	fin	de	 la	vida.	La	religión	y	 la	civilización	bárbaras	y	paganas	construyen
templos	espléndidos;	 lo	que	puede	 llamarse	cristiandad,	no.	La	mayor	parte	de	 la	piedra
que	talla	una	nación	se	destina	a	su	propia	tumba.	Es	como	enterrarse	en	vida.	En	cuanto	a
las	pirámides,	no	hay	nada	que	maraville	tanto	en	ellas	como	el	hecho	de	que	se	pudiera
encontrar	tantos	hombres	suficientemente	degradados	para	pasarse	la	vida	construyendo	la
tumba	de	algún	necio	ambicioso	a	quien	habría	sido	más	 inteligente	y	viril	ahogar	en	el
Nilo	antes	de	dar	su	cuerpo	a	los	perros.	Puede	que	no	me	costara	hallar	excusa	para	unos
y	otro,	pero	no	tengo	tiempo	para	ello.

Por	 lo	que	se	refiere	a	 la	religión	y	al	amor	al	arte	de	 los	constructores,	ocurre	 igual
que	en	todo	el	mundo.	Tanto	da	si	se	trata	del	Banco	de	los	Estados	Unidos	como	de	un
templo	egipcio.	Cuesta	más	de	lo	que	vale.	La	motivación	inicial	es	la	vanidad	asistida	del
gusto	por	el	ajo	y	el	pan	con	mantequilla.	El	señor	Balcom,	joven	y	prometedor	arquitecto,
lo	 dibuja	 en	 el	 reverso	 de	 su	 Vitrubio	 con	 lápiz	 duro	 y	 cartabón,	 y	 el	 encargo	 pasa	 a
Dobson	 e	 Hijos,	 picapedreros.	 Cuando	 treinta	 siglos	 contemplan	 desde	 lo	 alto	 la
humanidad	 empieza	 a	 hacerlo	 desde	 abajo.	 En	 cuanto	 a	 vuestras	 altas	 torres	 y
monumentos,	 hubo	una	 vez	 un	 tipo	 chiflado	 en	 este	 pueblo	 que	 se	 propuso	 cavar	 hasta
llegar	a	China,	y	que	fue	tan	lejos	en	su	empeño,	decía,	que	alcanzó	a	oír	el	ruido	de	las
ollas	y	marmitas	chinas;	pero	yo	no	me	apartaría	un	ápice	de	mi	camino	pasa	admirar	el
agujero.	Son	muchos	los	que	se	preocupan	por	los	monumentos	de	Oriente	y	Occidente;
me	gustaría	 saber	 quiénes,	 por	 encima	de	 tales	 frivolidades,	 no	 los	 edificaron	 entonces.
Pero,	sigamos	con	mis	estadísticas.

Como	 agrimensor,	 carpintero	 y	 jornalero	 diverso	 en	 el	 pueblo,	 pues	 tengo	 tantos
oficios	como	dedos,	había	ganado	entretanto	13,34	dólares.	Descontando	las	patatas,	algo
de	maíz	tierno	y	algunos	guisantes	de	propia	cosecha	y	excluyendo	el	valor	de	cuanto	me
quedaba	disponible,	los	gastos	por	alimentación	durante	ocho	meses,	a	saber,	desde	el	4	de
julio	hasta	el	1	de	marzo,	período	considerado	en	mi	cálculo	aunque	viví	allí	más	de	dos
años,	fueron:

Arroz,	$	1,73	½

Melaza,	1,73	½	La	forma	más	barata	de	sacarina.



Harina	de	centeno,	1,04	¾

Harina	de	maíz,	0,99	¾	Más	barata	que	el	centeno.

Carne	de	cerdo,	0,22

Experimentos	que	fracasaron.

Harina	de	 trigo,	0,88	Sale	Más	cara	que	 la	harina	de	maíz,	 tanto	en	dinero	como	en
molestias.

Azúcar,	0,80

Manteca	de	cerdo,	0,65

Manzanas,	0,25

Batatas,	0,10

Una	calabaza,	0,06

Una	sandía,	0,02

Sal,	0,03

Comí,	pues,	$	8,74,	según	reza;	pero	no	publicaría	alegremente	mi	culpa	si	no	supiera
que	 la	 mayoría	 de	 mis	 lectores	 son	 tan	 culpables	 como	 yo	 y	 que	 sus	 cuentas	 no
aparecerían	mejor	que	las	mías,	por	escrito.	El	año	siguiente	logré	hacerme	en	ocasiones
con	un	plato	de	pescado	para	la	cena,	y	una	vez	llegué	hasta	a	dar	muerte	a	una	marmota
que	causaba	estragos	en	mis	judías	—efectué	su	transmigración,	como	diría	un	tártaro—	y
a	 devorarla	 en	 parte	 a	 título	 de	 experimento;	 pero,	 aunque	 me	 proporcionó	 un	 placer
momentáneo,	a	pesar	de	su	sabor	almizcleño,	llegué	a	la	conclusión	de	que	ni	siquiera	el
uso	reiterado	 lo	convertiría	en	buena	práctica,	aunque	pudiere	parecer	que	uno	 tenía	sus
marmotas	aderezadas	por	el	carnicero	de	la	villa.

Aunque	 poco	 cabe	 inferir	 de	 esta	 partida,	 la	 ropa	 y	 gastos	 varios	 de	 poca	 monta
ascendieron	a:

$	8,40	3/4

Aceite	y	algunos	utensilios	domésticos,	2,00

De	modo	que,	salvo	por	lavado	y	zurcido,	que	en	su	mayor	parte	se	hicieron	fuera	de
casa,	y	de	cuya	cuenta	no	he	recibido	aún	noticia,	las	salidas	dinerarias	—que	son	todas	y
aun	más	de	las	necesarias	en	esta	parte	del	mundo—	fueron:

Casa,	$	28,12	½

Agricultura,	1	año	14,72	½

Alimentos,	8	meses	8,74

Ropas,	etc.,	8	meses	8,40	¾

Aceite,	etc.,	8	meses	2,00

Total	61,99	¾



Me	dirijo	ahora	a	aquellos	de	mis	lectores	que	tienen	que	ganarse	la	vida.	Para	ello,	de
mis	cosechas	he	obtenido:

$	23,44

Jornales	propios	$	13,34

Total	$	36,78

que	restados	de	la	suma	de	salidas	dejan	un	balance	de	$	25,21	3/4	de	una	parte	—lo
que	 corresponde	 casi	 a	 mis	 medios	 iniciales	 y	 da	 medida	 de	 los	 gastos	 en	 que	 ha	 de
incurrirse—	y,	de	la	otra,	además	de	la	libertad,	independencia	y	salud	aseguradas	así,	una
casa	confortable	para	todo	el	tiempo	que	decida	ocuparla.

Aunque	 estas	 estadísticas	 puedan	 parecer	 triviales	 y	 poco	 instructivas,	 no	 dejan	 de
tener	valor	dado	su	amplio	alcance.	No	se	me	ha	dado	nada	de	lo	que	no	dé	cuenta.

Según	parece,	la	comida	me	costó	ya	unos	veintisiete	centavos	a	la	semana.	Después,	y
durante	cerca	de	dos	años,	consistió	de	harina	de	centeno	y	maíz	sin	levadura,	de	patatas,
arroz,	un	poco	de	cerdo	salado,	de	melaza	y	de	sal;	para	beber,	agua.	Resultaba	adecuado
que	hiciera	tanto	consumo	de	arroz,	sobre	todo	dada	mi	afición	por	la	filosofía	de	la	India.
Para	salir	al	paso	de	las	objeciones	de	tanto	tiquismiquis	como	anda	suelto	bien	procede
decir	que	si	alguna	vez	cené	 fuera,	como	he	gustado	siempre	hacer	y	espero	que	no	me
falte	oportunidad	de	repetir,	ello	resulta	con	frecuencia	en	detrimento	de	mis	previsiones
domésticas.	Pero	ya	que,	como	he	dicho,	el	comer	fuera	es	un	elemento	constante	en	mi
esquema	de	vida,	es	obvio	que	no	ha	de	afectar	en	lo	más	mínimo	la	consistencia	de	mis
afirmaciones	estimativas.	Tras	mi	experiencia	de	dos	años	llegué	a	la	conclusión	de	que	es
increíblemente	irrisorio	lo	que	cuesta	obtener	alimento,	incluso	en	estas	latitudes,	y	que	el
hombre	puede	subsistir	con	una	dieta	tan	simple	como	la	de	los	animales	y	conservar	toda
su	 fuerza	 y	 salud.	 Yo	 he	 pergeñado	 una	 comida	 plenamente	 satisfactoria	 en	 muchos
aspectos,	simplemente	con	una	fuente	de	verdolaga	(Portulaca	oleracea),	que	recogí	en	mi
campo	de	maíz,	herví	y	salé.	Doy	el	latín	por	la	fragancia	del	nombre	trivial.	Y	decidme
¿qué	más	 puede	 desear	 un	 hombre	 sensato	 en	 tiempos	 de	 paz	 y	 días	 comunes,	 que	 un
número	suficiente	de	verdes	panochas	de	maíz	dulce,	hervidas	con	algo	de	sal?	Me	atrevo
a	decir	que	la	modesta	variedad	que	yo	introducía,	si	representaba	una	concesión	al	gusto,
no	desde	luego	en	menoscabo	de	la	salud.	Sin	embargo,	los	hombres	han	llegado	hasta	el
extremo	de	morir	de	hambre,	no	porque	carezcan	de	 lo	más	necesario,	 sino	por	 falta	de
lujo;	y	sé	de	una	buena	mujer	que	cree	que	su	hijo	murió	porque	le	dio	por	no	beber	sino
agua.

El	lector	se	dará	cuenta	de	que	estoy	tratando	el	tema	más	bien	desde	un	punto	de	vista
económico	que	dietético,	y	no	querrá	aventurarse	a	poner	a	prueba	mi	abstinencia	salvo	si
tiene	una	despensa	bien	provista.

Al	 principio	 hice	 el	 pan	 con	 pura	 harina	 de	maíz	 y	 sal,	 hogazas	 genuinas,	 que	 cocí
junto	al	fuego,	fuera	de	casa,	sobre	una	ripia	o	al	extremo	de	un	trozo	de	madera	aserrada
sobrante	de	 la	 construcción;	pero	 solía	 ahumárseme	y	 adquirir	 un	 sabor	 resinoso.	Probé
también	con	harina	de	trigo;	y	al	fin,	di	con	una	mezcla	de	centeno	y	harina	de	maíz,	que
resultaba	 muy	 agradable	 y	 práctica.	 En	 tiempo	 frío,	 el	 entretenimiento	 de	 cocer	 varias



hogazas	pequeñas	en	sucesión	no	era	poco,	ni	menor	el	de	extenderlas	y	darles	la	vuelta
con	el	mismo	cuidado	que	pone	el	egipcio	con	sus	huevos	de	cría.	Eran	verdaderos	frutos
de	 cereales,	 que	 yo	maduraba,	 y	 que	 para	mis	 sentidos	 poseían	 la	misma	 fragancia	 que
otras	 frutas	 más	 nobles,	 que	 yo	 trataba	 de	 conservar	 cuanto	 más	 tiempo	 fuera	 posible
envolviéndolas	en	tela.	Estudié	el	antiguo	e	indispensable	arte	de	hacer	pan,	consultando	a
todas	las	autoridades	a	mi	alcance	sobre	la	materia,	retrocediendo	a	los	días	primitivos	y	al
invento	primero	de	la	modalidad	ázima,	cuando	desde	la	bastedad	de	las	bayas	y	carnes	el
hombre	accedió	a	esta	dieta	suave	y	 refinada,	y	viajando	hacia	atrás	poco	a	poco	en	mi
estudio,	 para	 pasar	 por	 ese	 agriamiento	 casual	 de	 la	 masa	 que,	 se	 supone,	 enseñó	 el
proceso	 de	 la	 fermentación;	 y	 por	 todas	 las	 clases	 diferentes	 de	 ésta,	 hasta	 obtener	 ese
«pan	bueno,	dulce	y	saludable»	sostén	del	alma.	La	 levadura,	que	algunos	consideran	el
alma	del	pan,	el	espíritu	que	llena	sus	células,	que	es	conservada	religiosamente	como	el
fuego	 de	 Vesta	 (supongo	 que	 fue	 un	 precioso	 puñado,	 en	 una	 botella	 embarcada	 en	 el
Mayflower,	 el	 que	 logró	 para	 América	 este	 milagro,	 cuya	 influencia	 sigue	 creciendo,
dilatándose	 y	 extendiéndose	 como	 un	 mar	 de	 gramíneas	 por	 toda	 la	 tierra),	 solía
procurármela	en	la	aldea,	hasta	que	una	malhadada	mañana	olvidé	mis	instrucciones	y	la
quemé,	 con	 lo	 cual	 descubrí	 que	 ni	 siquiera	 era	 indispensable.	 Y	 es	 que	 mis
descubrimientos	 procedían	 por	 vía	 analítica,	 no	 sintética.	 De	 modo	 que	 la	 he	 omitido
alegremente	 desde	 entonces,	 pese	 a	 que	 si	 la	 mayoría	 de	 las	 amas	 de	 casa	 me	 han
asegurado	 desde	 entonces	 que	 eso	 de	 pan	 saludable	 y	 sin	 levadura	 no	 puede	 ser,	 las
personas	 mayores	 no	 se	 han	 quedado	 cortas	 profetizando	 la	 rápida	 decadencia	 de	 mis
fuerzas.	Con	 todo,	no	observé	que	 la	 levadura	 fuera	 tan	esencial,	y	después	de	haberme
pasado	sin	ella	todo	un	año,	todavía	me	encuentro	en	el	mundo	de	los	vivos.

Por	 otra	 parte,	 así	 me	 he	 ahorrado	 con	 gusto	 la	 molesta	 futesa	 de	 tener	 que	 llevar
alguna	vez	un	frasquito	de	levadura	en	el	bolsillo,	que	podría,	para	mí	engorro,	abrirse	y
derramar	 su	contenido.	Es	más	 sencillo	y	más	 respetable	prescindir	de	ella.	Y	es	que	el
hombre	 es	 un	 animal	 que	 puede	 adaptarse	 más	 que	 ningún	 otro	 a	 todos	 los	 climas	 y
circunstancias.	Tampoco	puse	en	mi	pan	producto	efervescente,	sal,	ácido	o	álcali	alguno;
diríase	que	me	atuve	a	la	receta	dada	por	Marco	Porcio	Catón	dos	siglos	antes	de	Cristo:
«Panem	depsticium	 sic	 facito.	Manus	mortariumque	bene	 lavato.	 Farinam	 in	mortarium
indito,	 aquae	 paulatim	 addito,	 subigitoque	 pulchre.	 Ubi	 bene	 subegeris,	 defingito,
coquitoque	sub	testu»,	que	entiendo	equivale	a:	«Hágase	el	pan	amasado	así:	lávense	bien
las	manos	 y	 el	mortero.	 Póngase	 la	 harina	 en	 la	 artesa	 y	 añádase	 agua	 paulatinamente
amasando	 sin	 cesar.	Una	vez	 bien	mezclado,	 désele	 forma	y	 cuézase	 bajo	 tapadera»,	 es
decir,	en	una	marmita.	Ni	una	palabra	sobre	levadura.	Pero	no	siempre	usé	de	ese	sostén
de	la	vida.	Hubo	una	época	en	que,	por	la	escualidez	de	mi	bolsa,	no	lo	vi	durante	un	mes.

Cualquier	 habitante	 de	 Nueva	 Inglaterra	 puede	 cosechar	 fácilmente	 todos	 los
ingredientes	 de	 su	 pan	 en	 ese	 país	 de	 centeno	 y	maíz,	 y	 así,	 no	 depender	 de	mercados
remotos	y	fluctuantes.	Pero	nos	hemos	alejado	tanto	de	la	sencillez	y	de	la	autonomía,	que
en	Concord	rara	vez	se	encuentra	maíz	dulce	fresco,	ni	en	forma	de	harina,	ni	molido,	ni
como	papilla	ni	en	forma	aun	más	basta,	pues	contados	son	los	que	saben	de	su	utilidad.
Los	más	de	los	granjeros	se	lo	dan	al	ganado,	y	adquieren	en	el	comercio	harina	de	trigo
que	 no	 siendo	 más	 saludable	 que	 aquél	 les	 resulta	 mucho	 más	 cara.	 Yo	 vi	 que	 podía



obtener	 fácilmente	 uno	 o	 dos	 bushels	 de	 centeno	 y	maíz,	 pues	 el	 primero	 crecerá	 en	 la
tierra	más	pobre	y	el	segundo	no	reclama	la	mejor,	y	que	podía	molerlos	en	un	molinillo
de	mano	y	pasarme	sin	arroz	ni	cerdos,	y	si	necesitaba	algún	endulzante	concentrado,	 la
experiencia	 me	 ha	 demostrado	 que	 podía	 obtener	 una	 excelente	 melaza	 de	 calabaza	 o
remolacha	 cuando	 no	 de	 unos	 pocos	 arces,	 que	 me	 lo	 darían	 más	 fácilmente	 aún,	 y
mientras	crecían,	de	varios	sustitutos	que	no	he	nombrado.

Porque,	como	cantaban	nuestros	antepasados:

We	can	make	liquor	to	sweeten	our	lips

Of	pumpkins	and	parsnips	and	walnut-tree	chips.

Podemos	 hacer	 licor	 de	 calabazas	 y	 nabos;	 y	 patatas	 fritas	 de	 nogal,	 para	 endulzar
nuestros	labios.

Finalmente,	y	en	lo	que	respecta	a	la	sal,	el	más	ordinario	de	los	víveres,	el	obtenerla
puede	 ser	 ocasión	 propicia	 para	 una	 visita	 a	 la	 costa,	 aunque	 si	 decidiera	 prescindir
completamente	 de	 ella,	 probablemente	 bebería	 menos	 agua.	 No	 sé	 que	 los	 indios	 se
afanaran	mucho	por	su	causa.

Así,	me	fue	posible	evitar	todo	comercio	y	tráfico	en	lo	que	a	mi	comida	se	refiere,	y
disponiendo	ya	de	refugio,	no	me	quedaba	sino	proveer	el	combustible	y	el	vestuario.	Los
pantalones	 que	 ahora	 visto	 fueron	 tejidos	 por	 una	 familia	 de	 granjeros.	 Gracias	 a	Dios
quedan	aún	virtudes	en	el	hombre,	pues	pienso	que	el	salto	de	granjero	a	operario	es	tan
grande	y	tan	memorable	como	el	de	hombre	a	granjero,	y	en	un	país	nuevo,	la	búsqueda	de
combustible	 no	 es	 fácil.	 En	 cuanto	 al	 hábitat	 o	 entorno,	 si	 no	 se	 me	 permitiera	 aún
colonizar,	bien	podría	comprar	un	acre	al	precio	que	se	vendió	la	tierra	que	yo	cultivaba,
es	decir,	a	ocho	dólares	y	ocho	centavos.	Pero	siendo	así,	consideré	que	elevaba	el	valor
del	 terreno	 con	mi	 presencia	 y	 trabajo.	 Hay	 cierta	 clase	 de	 incrédulos	 que	 a	 veces	me
hacen	preguntas	tales	como	si	creo	que	puedo	vivir	solamente	de	verduras;	y	para	dar	con
la	 raíz	del	 asunto	de	una	vez	—porque	 la	 raíz	 es	 la	 fe—	suelo	 responder	que	yo	puedo
vivir	hasta	con	clavos.	Si	no	pueden	entenderme	tampoco	comprenderán	mucho	de	lo	que
tengo	que	decir.	Por	mi	parte,	me	alegra	saber	que	se	han	ensayado	experimentos	de	esta
clase:	como	el	que	un	joven	tratara	de	vivir	dos	semanas	a	base	de	panochas	de	maíz	duro
y	crudo	sirviéndose	de	los	dientes	como	único	mortero.	La	tribu	de	las	ardillas	lo	probó	y
tuvo	éxito.	La	raza	humana	se	interesa	por	estos	experimentos	aunque	algunas	mujeres	de
edad	que	están	incapacitadas	para	ello	o	que	poseen	sus	tercios	en	molinos	se	alarmen.

Mi	mobiliario,	parte	del	cual	hice	yo	mismo	—y	el	resto	no	me	costó	nada	de	lo	que	no
haya	rendido	ya	cuentas—,	consistía	en	una	cama,	una	mesa,	un	escritorio,	tres	sillas,	un
espejo	 de	 tres	 pulgadas	 de	 diámetro,	 un	 par	 de	 tenazas	 y	 morillos,	 una	 marmita,	 una
cazuela,	una	sartén,	un	cucharón,	una	palangana,	dos	cuchillos	y	tenedores,	tres	platos,	una
taza,	una	cuchara,	una	aceitera,	un	 tarro	para	melaza	y	una	 lámpara	barnizada.	Nadie	es
tan	pobre	que	 tenga	que	 sentarse	 sobre	una	calabaza.	Eso	 sería	 invalidez	e	 irresolución.
Las	buhardillas	del	pueblo	están	repletas	de	 las	mejores	sillas,	para	mi	gusto,	obtenibles
sólo	 con	 llevárselas.	 ¡Mobiliario!	 Gracias	 a	 Dios	 puedo	 sentarme	 e	 incorporarme	 sin
depender	para	ello	de	una	mueblería.	¿Quién,	aparte	de	un	filósofo,	no	se	avergonzaría	de



ver	sus	muebles	apilados	en	un	carro	que	recorre	el	país,	expuestos	a	la	luz	del	cielo	y	a
los	ojos	de	los	hombres,	un	miserable	montón	de	cajones	vacíos?	¡Ahí	van	los	muebles	de
Spaulding!	 Nunca	 fui	 capaz	 de	 decir	 ante	 carga	 tal	 si	 pertenecía	 a	 un	 nombre
presuntamente	rico	o	a	un	pobre;	por	su	aspecto,	el	dueño	se	me	antojaba	siempre	en	 la
miseria.	En	 verdad,	 cuantas	más	 se	 tienen	 de	 estas	 cosas,	más	 pobre	 se	 es.	Diríase	 que
cada	cargamento	encierra	las	pertenencias	de	una	docena	de	chamizos;	y	si	uno	es	pobre,
aquél	 lo	 es	 doce	 veces	 más.	 Decidme	 ¿para	 qué	 nos	 movemos,	 sino	 para	 librarnos	 de
nuestros	 muebles,	 de	 nuestros	 exuviae,	 y	 al	 final,	 para	 pasar	 de	 este	 mundo	 a	 otro
amueblado	de	nuevo	y	dejar	que	el	primero	sea	quemado?	Es	lo	mismo	que	si	 toda	esta
impedimenta	 colgara	 atada	 del	 cinturón	 de	 un	 hombre	 y	 que	 éste	 no	 pudiera	 moverse
sobre	el	fragoso	terreno	donde	hemos	tendido	nuestros	hilos,	sin	arrastrar	el	armadijo.	Fue
un	 zorro	 afortunado	 aquel	 que	 dejó	 su	 cola	 en	 la	 trampa.	 La	 rata	 almizclera	 roerá	 su
tercera	pata	para	librarse.	No	ha	de	extrañar,	pues,	que	el	hombre	haya	perdido	elasticidad.

¡Cuán	a	menudo	se	encuentra	en	un	callejón	sin	salida,	en	un	brete!

«Señor,	 si	 puedo	 permitírmelo,	 ¿qué	 quiere	 decir	 con	 eso	 de	 un	 brete?	 Si	 es	 usted
observador,	doquiera	que	halle	un	hombre	verá	en	seguida	todo	lo	que	posee,	¡ay!,	y	por
mucho	que	pretenda	repudiarlos	verá	también	a	su	zaga	hasta	los	muebles	de	la	cocina	y
todas	las	baratijas	que	conserva	y	no	quiere	quemar,	a	las	cuales	parece	uncido	en	marcha
penosa	y	cansina.	Creo	que	un	hombre	se	halla	en	un	brete	cuando	tras	atravesar	un	portón
o	angostura	descubre	que	sus	bultos	tropiezan	con	el	marco	y	no	pueden	franquearlo».	No
puedo	menos	de	compadecerme	cuando	oigo	que	un	hombre	bien	plantado	y	de	aspecto
sólido,	libre	al	parecer,	bien	ceñido	y	dispuesto,	habla	de	sus	«muebles»	en	términos	de	si
están	 asegurados	 o	 no.	 «Pero	 ¿qué	 haré	 yo	 con	mis	muebles?».	Mi	 alegre	mariposa	 ha
caído	 en	 las	 redes	 de	 la	 araña.	 Si	 inquirimos	 insistentemente	 descubriremos	 que	 hasta
aquellos	 que	 durante	 mucho	 tiempo	 parecen	 haber	 carecido	 de	 muebles,	 los	 guardan
ocultos	en	algún	granero	ajeno.	Hoy	me	 imagino	a	 Inglaterra	como	a	un	viejo	caballero
que	 viaja	 con	 voluminosa	 impedimenta,	 baratijas	 que	 ha	 ido	 acumulando	 con	 celo
doméstico	 y	 que	 no	 ha	 tenido	 el	 valor	 de	 quemar:	 baúl	 grande,	 baúl	 pequeño,	 caja	 de
sombreros	y	portamantas.

Líbrese	por	 lo	menos	de	 los	 tres	primeros.	Superaría	 las	 fuerzas	de	un	hombre	 sano
hoy	el	echar	por	ahí	con	el	lecho	a	cuestas,	y	yo	ciertamente	aconsejaría	al	enfermo	que	lo
dejara	en	el	suelo	y	rompiera	a	correr.	Cada	vez	que	me	he	encontrado	con	un	inmigrante
agobiado	por	el	fardo	que	contiene	todas	sus	pertinencias	—tal	parecía	como	si	se	tratara
de	un	descomunal	lobanillo	en	su	cuello—	no	he	podido	sino	sentir	compasión;	no	porque
aquello	 fuera	 todo	 lo	 que	 posee,	 sino	 porque	 tuviera	 que	 cargar	 precisamente	 con	 todo
aquello.	Si	yo	he	de	pechar	con	mi	impedimenta	—armadijo—	procuraré	que	sea	ligera	y
que	no	me	pellizque	ninguna	parte	vital.	Aunque	quizá	lo	mejor	sería	no	acercar	la	mano
al	 cepo.	 Subrayaré,	 por	 cierto,	 que	 las	 cortinas	 me	 salen	 gratis,	 pues	 no	 tengo	 ningún
curioso	que	evitar,	fuera	del	sol	y	la	luna,	y	me	agrada	que	éstos	me	observen.	La	luna	no
agriará	mi	 leche	 ni	manchará	mi	 carne,	 ni	 el	 sol	 dañará	mis	muebles	 ni	 decolorará	mi
alfombra;	y	si	alguna	vez	resulta	un	amigo	en	exceso	caluroso,	me	parece	mejor	economía
retirarme	tras	de	una	cortina	suministrada	por	la	Naturaleza	que	el	añadir	un	solo	detalle
más	al	interior	de	mi	casa.	Una	señora	me	ofreció	en	una	ocasión	una	estera,	pero	como	yo



no	tenía	ninguna	habitación	que	cuidar	con	especial	esmero	ni	tiempo	que	perder	dentro	o
fuera	 de	 la	 casa	 para	 sacudirla,	 decliné	 la	 oferta	 y	 seguí	 limpiando	mis	 suelas	 con	más
gusto	en	la	hierba	del	portal.	Es	mejor	evitar	que	se	inicien	los	males.

No	mucho	más	 tarde	 asistí	 al	 remate	 de	 los	 efectos	 de	 un	 diácono,	 pues	 su	 vida	 no
había	carecido	de	ellos:

«The	evil	that	men	do	lives	after	them».

«El	mal	que	los	hombres	hacen	les	sobrevive».

Como	suele	ocurrir,	gran	parte	eran	baratijas	que	había	empezado	a	acumular	en	vida
de	su	padre.	Entre	el	resto	había	una	tenia	seca.	Y	ahora,	después	de	yacer	medio	siglo	en
su	buhardilla	y	demás	nidos	de	polvo,	estas	cosas	no	habían	sido	quemadas;	en	lugar	de
una	 fogata	 o	 destrucción	 que	 las	 purificara,	 se	 celebró	 una	 subasta	 o	 aumento	 de	 las
mismas.	Los	vecinos	acudieron	presurosos,	adquirieron	los	objetos	y	se	 los	 llevaron	con
cuidado	a	sus	propias	buhardillas	y	agujeros	polvorientos	para	que	yacieran	allá	hasta	que
sus	propiedades	fueran	a	su	vez	liquidadas;	y	vuelta	a	empezar.	Cuando	un	hombre	estira
la	pata,	da	con	ella	en	el	polvo.

Quizá	pudiéramos	adoptar	 con	provecho	 las	 costumbres	de	 algunos	pueblos	 salvajes
que,	por	lo	menos,	hacen	como	si	renovaran	su	piel	cada	año.	Han	intuido	la	cosa	tanto	si
han	aprehendido	su	significado	como	si	no.	¿No	estaría	bien	que	celebráramos	esta	busk	o
«fiesta	 de	 los	 primeros	 frutos»,	 como	 dice	 Bartram	 que	 hacían	 las	 tribus	 mucclasse?
«Cuando	un	pueblo	celebra	su	busk,	dice,	después	de	haberse	provisto	de	nuevos	vestidos,
nuevas	 sartenes	 y	 ollas	 y	 de	 otros	 utensilios	 domésticos,	 juntan	 todo	 lo	 usado	 y
desechable,	 barren	 y	 friegan	 sus	 casas,	 plazas	 y	 calles	 y	 lo	 echan	 todo	 en	 un	 montón
común,	 incluido	el	grano	y	demás	provisiones	no	consumidas,	para	pasto	de	 las	 llamas.
Después	de	 ingerir	 la	medicina	y	 ayunar	por	 tres	días,	 el	 fuego	 es	 extinguido.	Mientras
dura	el	ayuno	se	niegan	la	satisfacción	que	todo	apetito,	de	la	clase	que	sea.	Se	proclama
una	amnistía	general	y	los	malhechores	pueden	regresar	a	su	pueblo.»	«A	la	mañana	del
cuarto	 día,	 el	 sumo	 sacerdote	 produce	 un	 nuevo	 fuego	 frotando	 leños	 secos	 en	 la	 plaza
mayor,	y	esta	llama	renacida	y	pura	es	distribuida	por	todas	las	casas».	Luego	se	celebran
fiestas	en	honor	del	maíz	y	de	los	frutos	recién	cosechados,	y	las	danzas	y	los	cantos	se
suceden	ininterrumpidamente	durante	tres	días	«para	recibir	y	tributar	en	el	transcurso	de
los	 cuatro	 siguientes	 visitas	 entre	 amigos	 de	 pueblos	 vecinos,	 que	 se	 han	 purificado	 y
preparado	de	igual	modo».

Los	 mejicanos	 practicaban	 también	 una	 purificación	 similar	 cada	 52	 años,	 en	 la
creencia	 de	 que	 este	 intervalo	 delimitaba	 el	 fin	 del	 mundo.	 Rara	 vez	 he	 sabido	 de	 un
sacramento	 más	 verdadero	 que	 éste,	 es	 decir,	 si	 nos	 atenemos	 a	 la	 definición	 que	 del
término	da	el	diccionario:

«Signo	externo	y	visible	de	gracia	espiritual	e	interna»,	y	no	me	cabe	la	menor	duda	de
que	 aquéllos	 fueran	 originalmente	 inspirados	 directamente	 por	 los	 cielos	 pese	 a	 que
carecen	de	constancia	bíblica	de	esta	revelación.

Durante	más	de	 cinco	 años,	me	mantuve,	 pues,	 con	 sólo	 el	 trabajo	de	mis	manos;	y
descubrí	 que	 podía	 atender	 a	 todos	 los	 gastos	 de	 mi	 subsistencia	 trabajando	 unas	 seis



semanas	 al	 año.	 Todo	 el	 invierno	 y	 la	 mayor	 parte	 del	 verano	 me	 quedaban	 libres	 y
desocupados	para	dedicarlos	 a	mis	 estudios.	He	 tratado	 esforzadamente	de	 regentar	 una
escuela,	 y	 he	 comprobado	 que	 mis	 gastos	 corrían	 en	 proporción,	 o	 mejor	 fuera	 por
completo	de	 ella	 con	 respecto	 a	mis	 ingresos,	 puesto	que	me	veía	obligado	 a	vestir	 y	 a
enseñar	en	 justa	correspondencia,	 ¡y	no	digamos	pensar	y	creer!,	y	a	cambio	carecía	de
tiempo	propio.	Comoquiera	que	yo	no	enseñaba	para	bien	del	prójimo	sino	como	medio	de
vida,	el	empeño	fue	un	fracaso.	He	tentado	el	comercio,	pero	he	llegado	a	la	conclusión	de
que	me	llevaría	diez	años	el	hacer	algo	de	progreso,	y	puede	que	para	entonces	me	hallaré
ya	camino	del	infierno.

Además,	temía	que	para	esta	fecha	estuviera	haciendo	lo	que	se	da	en	llamar	un	buen
negocio.	Cuando	 tiempo	 atrás	 anduve	 indagando	 qué	 podía	 emprender	 para	 ganarme	 la
vida,	 teniendo	presente	que	por	haber	 tratado	de	complacer	a	mis	amigos	en	 sus	deseos
guardo	 un	 triste	 recuerdo,	 que	 atempera	 mi	 candidez,	 pensé	 seria	 y	 frecuentemente	 en
dedicarme	 a	 la	 recolección	 de	 gayubas.	 Esto,	 sin	 duda,	 lo	 podría	 hacer;	 y	 las	 pequeñas
ganancias	que	reportara	me	bastarían,	pues	mi	mayor	virtud	es	conformarme	con	poco.	Se
necesitaba	 poco	 capital,	 pensé	 tontamente,	 y	 me	 distraería	 escasamente	 de	 mi
acostumbrado	tenor.	Mientras	mis	conocidos	se	integraron	resueltamente	en	el	comercio	o
en	 alguna	 profesión,	 yo	 consideraba	 esta	 ocupación	 como	 muy	 parecida	 a	 la	 de	 ellos;
recorriendo	 las	 colinas	 todo	 el	 verano	 para	 recoger	 las	 gayubas	 que	 surgieran	 en	 mi
camino,	para	 luego	disponer	de	ellas	despreocupadamente;	cuidar,	en	fin,	de	los	rebaños
de	Admeto.

También	 soñé	 que	 podía	 juntar	 hierbas	 silvestres	 o	 llevar	 siemprevivas	 a	 aquellos
pueblos	 que	 gustan	 de	 añorar	 los	 bosques	 o	 incluso	 a	 las	 ciudades.	 Sin	 embargo,	 he
aprendido	 desde	 entonces	 que	 el	 comercio	maldice	 todas	 las	 cosas	 que	 toca;	 y	 aunque
comerciéis	con	mensajes	del	cielo,	 la	maldición	de	aquél	acompañará	el	negocio.	Como
había	cosas	que	me	gustaban	más	que	otras,	en	especial	mi	libertad,	y	dado	que	era	capaz
de	vivir	ardua	y	frugalmente,	aunque	con	desahogo,	no	quise	malgastar	mi	tiempo	por	el
momento	 en	 procurarme	 ricas	 alfombras	 y	 piezas	 de	 ajuar	 de	 semejante	 finura,	 ni	 una
cocina	delicada,	ni	una	casa	de	estilo	griego	o	gótico.	Si	los	hay	para	quienes	no	supone
trastorno	alguno	adquirir	estas	cosas,	y	que	saben	incluso	qué	hacer	de	ellas,	queden	para
ellos.	Otros	son	«industriosos»,	y	diríase	que	el	trabajo	íes	gusta	por	sí	mismo,	o	que	les
mantiene	 alejados,	 quizá,	 de	 peores	 males;	 a	 esos	 nada	 tengo	 que	 decirles	 ahora.	 A
aquellos	que	no	sabrían	qué	hacer	con	más	ocio	del	que	disfrutan,	puedo	recomendarles
que	trabajen	el	doble	que	ahora;	eso,	que	trabajen	hasta	manumitirse	y	que	obtengan	por	sí
mismos	 su	 carta	 de	 libertad.	 En	 lo	 que	 a	 mí	 respecta,	 encontré	 que	 la	 ocupación	 de
jornalero	era	la	más	independiente	de	todas,	en	especial	porque	se	requerían	sólo	de	treinta
a	cuarenta	días	al	 año	para	poder	 subsistir.	La	 jornada	da	 fin	con	 la	puesta	del	 sol,	y	el
jornalero	 es	 entonces	 libre	 de	 dedicarse	 a	 su	 ocupación	 predilecta	 con	 toda	 libertad.	 El
patrono,	en	cambio,	que	especula	de	mes	a	mes,	carece	de	respiro	durante	todo	el	año.

En	una	palabra,	tanto	por	convencimiento	como	por	experiencia,	no	me	cabe	la	menor
duda	de	que	el	mantenerse	no	es	pena	sino	pasatiempo,	si	vivimos	simple	y	sabiamente;
tampoco	de	que	las	ocupaciones	de	los	pueblos	más	sencillos	sirven	de	esparcimiento	a	los
más	artificiales.	No	es	necesario	que	el	hombre	gane	su	sustento	con	el	sudor	de	su	frente,



a	menos	que	 sude	 con	más	 facilidad	que	yo.	Un	 joven,	 conocido	mío,	que	ha	heredado
varios	acres,	me	dijo	que	viviría	como	yo	si	tuviera	los	medios	para	ello.	No	quisiera	en
modo	alguno	que	por	mi	causa	alguien	adoptare	mi	modo	de	vida;	porque	aparte	de	que
para	cuando	ya	lo	haya	aprendido	puede	que	yo	haya	encontrado	otro,	bueno	es	que	haya
en	el	mundo	 tantas	personas	diferentes	como	sea	posible.	Eso	 sí,	quisiera	que	cada	uno
pusiera	mucho	cuidado	en	elegir	y	seguir	su	propio	modo	de	vida,	y	no	el	de	su	padre,	su
madre,	o	el	de	un	vecino	cualquiera.	El	joven	puede	construir,	plantar	o	navegar;	que	no	se
vea	 impedido	 de	 realizar	 aquello	 que	me	 dice	 que	 quiere	 hacer.	No	 es	 sino	 con	 un	 fin
matemático	que	somos	sabios,	como	navegantes	o	esclavos	 fugitivos	pierden	de	vista	 la
Polar;	 pero	 esa	 es	 suficiente	guía.	Puede	que	no	 lleguemos	a	puerto	dentro	de	un	plazo
calculable,	pero	mantendremos	la	ruta.

Evidentemente,	en	este	caso	lo	que	es	cierto	para	uno,	aun	lo	es	más	para	otro;	como
no	es	más	cara,	proporcionalmente,	una	casa	grande	que	una	pequeña,	pues	un	techo	basta
para	cubrir,	un	sótano	para	almacenar	y	una	pared	para	separar	varias	dependencias.	Yo	he
preferido	la	morada	solitaria.	Además,	por	lo	general	será	más	barato	el	construírselo	todo
uno	mismo	que	el	convencer	a	otro	de	las	ventajas	que	encierra	una	medianera;	y	de	ser
hecha	ésta,	para	que	resulte	mucho	más	barata	habrá	de	ser	delgada,	y	puede	que	el	otro
nos	salga	mal	vecino	y	no	cuide	de	restaurar	debidamente	su	lado.	La	única	colaboración
comúnmente	 posible	 es	 extraordinariamente	 parcial	 y	 superficial	 pues	 la	 poca	 que,
verdadera,	 pudiera	 haber	 es	 como	 inexistente,	 siendo	 una	 armonía	 inaudible	 para	 los
hombres;	 si	 una	 persona	 tiene	 fe,	 ésta	 será	 invertida	 en	 todo	 lo	 que	 emprenda;	 si	 no	 la
tiene,	seguirá	viviendo	como	el	resto	del	mundo	sea	cual	fuere	su	compañía.

Cooperar,	tanto	en	el	sentido	más	elevado,	como	en	el	más	modesto	significa	subsistir
solidariamente.	Hace	poco,	oí	que	se	proponía	que	dos	jóvenes	viajaran	juntos	alrededor
del	mundo;	uno	sin	dinero,	ganándose	la	vida	sobre	la	marcha,	delante	del	mástil	y	detrás
del	arado;	el	otro,	con	una	letra	de	cambio	en	el	bolsillo.	Era	fácil	darse	cuenta	de	que	no
serían	compañeros	mucho	tiempo	toda	vez	que	uno	de	ellos	no	laboraría	en	absoluto.	Se
separarían	 a	 la	 primera	 crisis	 de	 intereses.	 Antes	 que	 nada,	 como	 he	 querido	 decir,	 el
hombre	que	va	solo	puede	emprender	la	marcha	hoy;	el	que	va	con	otro	debe	esperar	a	que
su	compañero	esté	listo,	y	puede	transcurrir	mucho	tiempo	antes	de	que	partan.

Pero	todo	eso	es	muy	egoísta,	he	oído	decir	a	algunos	de	mis	conciudadanos.	Confieso
que	 hasta	 ahora	 es	 muy	 poco	 lo	 que	 he	 hecho	 en	 materia	 de	 filantropía.	 Algunos
sacrificios	por	sentido	del	deber,	y	entre	otros,	he	sacrificado	incluso	el	placer	de	éste.	Los
ha	habido	que	han	aplicado	todas	sus	artes	para	persuadirme	de	que	me	hiciera	cargo	de
alguna	familia	pobre	del	pueblo;	y	el	caso	es	que,	si	no	tuviera	nada	que	hacer	—aunque	el
diablo	halla	siempre	empleo	para	el	ocioso—podría	probar	suerte	en	tal	pasatiempo.	Sin
embargo,	 cuando	pensé	 en	 ello,	 imponiendo	 así	 una	obligación	 al	 cielo	 de	 aquellos	 por
mantener	 algunos	pobres	 tan	 confortables	 en	 todos	 los	 aspectos	 como	yo	mismo,	y	 aun
llegué	a	aventurar	mi	oferta,	todos	han	optado	indefectible	y	resueltamente	por	seguir	en
su	pobreza.	Mientras	mis	conciudadanos	y	las	damas	se	dedican	de	tantas	formas	al	bien
de	sus	semejantes,	espero	que	uno	al	menos	pueda	reservarse	para	fines	distintos	y	menos
humanitarios.	 Hace	 falta	 determinado	 carácter	 para	 dedicarse	 a	 la	 caridad,	 como	 a
cualquier	otra	cosa.	En	cuanto	al	hacer	el	bien,	esa	es	una	de	estas	profesiones	servida	con



creces.	 Además,	 la	 he	 probado	 con	 auténtico	 empeño	 y,	 aunque	 parezca	 extraño,	 me
satisface	 que	 case	 mal	 con	 mi	 constitución.	 Probablemente,	 yo	 no	 debería	 desechar
consciente	y	deliberadamente	la	particular	invitación	que	se	me	hace	a	hacer	el	bien,	por
parte	de	la	sociedad	que	espera	salvar	conmigo	de	la	aniquilación	al	mundo.	Y	creo	que
una	 fuerza	 semejante,	 pero	 mucho	 más	 poderosa,	 en	 algún	 lugar,	 es	 todo	 lo	 que	 lo
sostiene;	pero	yo	no	me	interpondría	jamás	entre	un	hombre	y	su	carácter;	y	a	aquel	que
empeña	 todo	 su	 corazón,	 alma	 y	 vida	 en	 realizar	 esa	 tarea	 que	 declino,	 yo	 le	 diría:
Persevera	 aun	 cuando	 el	 mundo	 le	 llame	 a	 eso	 hacer	 daño,	 que	 es	 lo	 que	 con	 gran
probabilidad	hará.

Lejos	de	mí	el	suponer	que	mi	caso	sea	muy	peculiar;	sin	duda,	muchos	de	mis	lectores
pergeñarían	una	defensa	parecida.	No	comprometeré	a	mis	vecinos	a	que	las	pronuncien
buenas,	pero	tampoco	vacilaré	en	decir	que	para	hacer	cosas	yo	sería	un	tipo	formidable
que	 contratar;	 ahora	 bien,	 qué	 cosas	 es	 algo	 que	 debería	 averiguar	 quien	 alquilare	mis
servicios.	Lo	que	yo	hago	de	bueno,	en	el	sentido	usual	del	término,	debe	estar	al	margen
de	 mi	 trayectoria	 principal,	 y	 en	 su	 mayor	 parte	 ha	 de	 ser	 sin	 especial	 intención.
Prácticamente,	las	gentes	dicen:	«Empieza	donde	te	encuentras	y	tal	como	eres,	sin	aspirar
a	aumentar	tu	valer	ante	todo,	y	con	la	amabilidad	por	delante,	haz	el	bien».	Si	yo	tuviera
que	 predicar	 en	 esa	 vena,	 diría:	 «Decídete	 a	 ser	 bueno».	 Como	 si	 el	 sol	 se	 detuviera
después	 de	 haber	 atizado	 sus	 fuegos	 hasta	 llevarlos	 al	 esplendor	 de	 una	 luna	 o	 de	 una
estrella	 de	 sexta	 magnitud,	 para	 ponerse	 luego	 a	 vagar	 como	 un	 Robin	 Goodfellow,
curioseando	por	todas	las	ventanas,	inspirando	a	todos	los	lunáticos,	pudriendo	las	carnes
y	haciendo	visible	la	oscuridad,	en	lugar	de	aumentar	constantemente	su	calor	genial	y	su
beneficencia,	 hasta	 que	 adquiere	 tal	 brillo	 que	ningún	mortal	 puede	mirarle	 a	 la	 cara,	 y
entonces,	como	también	entretanto,	recorriendo	el	mundo	en	su	propia	órbita,	haciéndolo
bueno,	o	mejor	—como	ha	descubierto	una	filosofía	más	verdadera	con	el	mundo	girando
alrededor	de	aquél	al	tiempo	que	se	hace	bueno—.	Cuando	Faetón,	deseoso	de	demostrar
su	origen	celestial	con	su	beneficencia	se	hizo	por	un	día	con	el	carro	del	Sol,	y	saliéndose
del	camino	marcado	quemó	varias	manzanas	de	casas	de	los	arrabales	inferiores	del	cielo,
y	abrasó	toda	la	superficie	de	la	tierra,	secando	todas	las	fuentes	y	provocando	la	aparición
del	gran	desierto	llamado	Sahara,	Júpiter	lo	arrojó	de	cabeza	a	la	Tierra	con	un	rayo,	y	el
Sol,	de	pena,	no	lució	para	nada	durante	un	año.

No	 hay	 peor	 olor	 que	 el	 que	 despide	 la	 bondad	 corrompida.	 Es	 carroña	 humana	 y
divina.	Si	yo	supiera	con	toda	seguridad	que	un	hombre	se	dirige	a	mi	casa	con	el	resuelto
propósito	de	hacerme	bien,	correría	por	mi	vida	igual	que	ante	ese	viento	seco	y	abrasador
de	 los	desiertos	 africanos	 llamado	el	 simún,	que	 te	 llena	 la	boca,	ojos,	nariz	y	oídos	de
arena	y	te	ahoga,	y	eso	tan	sólo	por	miedo	de	que	me	hiciera	algo	de	aquel	bien,	que	ese
virus	 penetrara	 en	mi	 sangre.	No,	 en	 este	 caso	preferiría	 sufrir	 el	mal	 de	modo	natural.
Para	mí,	el	hombre	no	es	bueno	porque	quiera	alimentarme	si	tengo	hambre,	calentarme	si
padezco	frío	o	sacarme	de	un	pozo	en	el	que	pudiera	haber	caído.	Puedo	presentaros	un
perro	de	Terranova	capaz	de	hacer	otro	tanto.	La	filantropía	no	significa,	en	su	sentido	más
amplio,	amor	por	el	prójimo.	Howard	fue	sin	duda	un	hombre	excelente,	bueno	y	amable	a
su	manera,	y	tuvo	su	recompensa;	pero,	en	términos	relativos	¿qué	son	para	nosotros	cien
Howards,	 si	 su	 filantropía	 no	 nos	 ayuda	 a	 mejorar	 de	 situación?	 Jamás	 oí	 de	 reunión



filantrópica	alguna	en	 la	que	propusiera	 sinceramente	el	hacer	algo	bueno	por	mí	y	mis
iguales.	Los	jesuitas	se	vieron	totalmente	frustrados	por	aquellos	indios	que	cuando	eran
quemados	 en	 el	 palo	 sugerían	 nuevos	 métodos	 de	 tortura	 a	 sus	 verdugos.	 Estando	 por
encima	del	sufrimiento	 físico,	a	veces	se	 revelaban	asimismo	más	allá	de	 todo	consuelo
qué	 los	 misioneros	 pudieren	 ofrecerles.	 La	 ley	 de	 que	 uno	 haga	 como	 quisiera	 que	 le
hicieren	 entró	 con	 menos	 fuerza	 en	 los	 oídos	 de	 aquellos	 que,	 por	 su	 parte,	 no	 se
preocupaban	 en	 absoluto	 dé	 cómo	 se	 les	 trataba,	 que	 querían	 a	 sus	 enemigos	 de	 una
manera	insólita,	y	que	llegaban	a	perdonar	casi	sus	actos	de	agresión.

Aseguraos	de	que	prestáis	al	pobre	la	ayuda	que	verdaderamente	necesita,	aunque	sea
vuestro	ejemplo	lo	que	les	deja	atrás.	Si	se	trata	de	dar	dinero,	daos	con	él,	y	no	os	limitéis
a	abandonarlo	en	sus	manos.	A	veces	cometemos	crasos	errores.	Con	frecuencia	el	pobre
es	más	andrajoso	y	basto	que	frío	o	hambriento.	Ello	obedece	en	parte	a	su	gusto,	que	no	a
su	 infortunio.	 Si	 le	 dais	 dinero,	 puede	 que	 adquiera	 más	 harapos.	 Yo	 solía	 sentirme
inclinado	a	la	compasión	por	aquellos	rústicos	trabajadores	irlandeses	que	cortaban	hielo
en	la	laguna,	con	vestidos	harapientos	y	escasos,	mientras	yo	tiritaba	de	frío	en	mi	temo
bien	cortado	y	más	a	la	moda,	hasta	que	un	día	muy	crudo	uno	de	ellos,	que	se	había	caído
al	agua,	vino	a	mi	casa	a	calentarse	y	le	vi	quitarse	tres	pares	de	pantalones	y	dos	pares	de
medias	 antes	 de	 que	 llegara	 a	 la	 piel;	 y	 aunque	 es	 verdad	 que	 aquéllos	 eran	 sucios	 y
andrajosos,	no	lo	es	menos	que	bien	podía	rechazar	las	prendas	extras	que	yo	le	ofrecí,	de
tantas	 intra	 como	 llevaba.	 Esta	 zambullida	 era	 precisamente	 lo	 que	 más	 le	 convenía.
Empecé,	pues,	a	compadecerme	de	mí	mismo,	y	me	di	cuenta	de	que	mayor	caridad	sería
el	proveerme	a	mí	de	una	camisa	de	 franela	que	a	él	de	 toda	una	 tienda	de	 ropa	barata.
Hay	mil	 podando	 las	 ramas	del	mal	por	 cada	uno	que	 se	dedica	 a	 erradicarlo;	 y	 aun	es
posible	que	quien	más	tiempo	y	dinero	vuelca	en	los	necesitados	sea	quien	por	su	modo	de
vida	contribuye	a	la	miseria	que	trata	en	vano	de	socorrer.	Es	el	pío	tratante	de	esclavos
que	 dedica	 los	 réditos	 de	 cada	 décimo	 a	 comprar	 un	 domingo	 libre	 para	 los	 restantes.
Algunos	manifiestan	 su	 bondad	 para	 con	 los	 pobres	 empleándolos	 en	 sus	 cocinas.	 ¿No
serían	más	buenos	si	trabajaran	ellos	mismos	en	ésas?	Presumís	de	dedicar	la	décima	parte
de	vuestros	 ingresos	a	 la	caridad;	quizá	fuere	mejor	gastar	nueve	veces	más	y	acabar	de
una	vez	con	ella.	Pues	la	sociedad	recobra	sólo	una	décima	parte	de	la	propiedad.	¿Se	debe
ello	a	la	generosidad	de	quien	la	posee	o	a	la	negligencia	de	los	jueces?

La	filantropía	es	quizá	la	única	virtud	apreciada	suficientemente	por	el	género	humano.
¡Quizá!	 es	 excesivamente	 valorada;	 y	 ello	 se	 debe	 a	 nuestro	 propio	 egoísmo.	 Un	 día
soleado,	 en	 Concord,	 un	 pobre,	 hombre	 robusto	 donde	 los	 haya,	 elogió	 ante	 mí	 a	 un
conciudadano	porque	era	amable	con	los	infortunados,	dijo,	aludiéndose	a	sí	mismo.	Los
tíos	 y	 tías	 buenos	 de	 la	 raza	 son	 más	 estimados	 que	 sus	 verdaderos	 padres	 y	 madres
espirituales.	 Cierta	 vez	 oí	 a	 un	 venerable	 pastor,	 hombre	 de	 cultura	 e	 inteligencia,	 que
disertando	 sobre	 Inglaterra,	 después	 de	 enumerar	 los	 valores	 científicos,	 literarios	 y
políticos	de	aquélla,	y	de	citar	a	Shakespeare,	Bacon,	Cromwell,	Milton,	Newton	y	otros,
habló	seguidamente	de	sus	héroes	cristianos	a	quienes,	como	si	su	profesión	se	lo	exigiera,
elevó	a	un	nivel	mucho	más	elevado	que	los	primeros,	considerándolos	mayores	entre	los
grandes.	 Se	 trataba	 de	 Penn,	 Howard	 y	 la	 señora	 Fry.	 A	 nadie	 le	 pasará	 inadvertida	 la
falsedad	e	hipocresía	del	hecho.	Los	últimos	no	eran	 los	mejores	hombres	y	mujeres	de



Inglaterra;	todo	lo	más	sus	mejores	filántropos.

No	 quisiera	 sustraer	 nada	 al	 elogio	 que	merece	 la	 filantropía,	 sirio	 que	me	 limito	 a
pedir	justicia	para	aquellos	que	por	su	vida	y	obras	son	una	bendición	para	la	humanidad.
No	considero	primordialmente	la	rectitud	y	la	benevolencia	del	hombre,	que	son,	por	así
decir,	 su	 tronco	y	 sus	 hojas.	Aquellas	 plantas	 de	 cuyo	marchito	 verdor	 hacemos	 tisanas
para	 el	 enfermo	 tienen	 una	 aplicación	 humilde	 y	 constituyen	 recurso	 principal	 de
curanderos.	Quiero	la	flor	y	el	fruto	del	hombre,	que	algo	de	su	fragancia	me	sea	impartida
y	que	su	madurez	arome	nuestras	relaciones.	Su	bondad	no	debe	ser	parcial	y	transitoria
sino	un	desbordamiento	constante	que	nada	le	cueste	y	en	el	que	no	repare.

Esa	caridad	cubrirá	multitud	de	pecados.	El	filántropo	rodea	la	humanidad	demasiado
a	menudo	 con	 el	 recuerdo	 de	 sus	 propias	 cuitas	 desechadas	 a	modo	 de	 atmósfera,	 y	 lo
llama	simpatía.	Pero,	debemos	impartir	nuestro	valor,	no	nuestro	desespero;	nuestras	salud
y	bienestar,	no	nuestra	enfermedad,	cuya	extensión	por	contagio	hemos	de	poner	cuidado
en	 evitar.	 ¿De	 qué	 llanuras	 meridionales	 llega	 la	 voz	 del	 llanto?	 ¿En	 qué	 latitudes	 se
encuentra	 el	 pagano	 al	 que	 quisiéramos	 iluminar?	 ¿Quién	 es	 ese	 hombre	 brutal	 y
desenfrenado	 al	 que	 quisiéramos	 redimir?	 Si	 algo	 aflige	 al	 hombre	 de	 manera	 que	 le
impida	 desarrollar	 sus	 funciones,	 incluso	 si	 le	 dolieran	 los	 intestinos	—pues	 ahí	 tiene
asiento	 la	simpatía—	inmediatamente	se	dispone	a	reformar	el	mundo.	Siendo	él	mismo
un	microcosmos,	 pronto	 descubre	—y	 es	 un	 descubrimiento	 auténtico,	 y	 él	 quien	 cree
poder	revelarlo—	que	el	mundo	ha	estado	comiendo	manzanas	verdes;	el	mismo	mundo	se
le	antoja	una	gran	manzana	verde,	y	le	espanta	el	horroroso	riesgo	de	que	los	hijos	de	los
hombres	 la	 mordisqueen	 antes	 de	 que	 madure.	 Su	 drástica	 filantropía	 busca
inmediatamente	al	esquimal	y	al	patagón	y	se	esparce	por	los	populosos	pueblos	indios	y
chinos.	 Y	 así,	 tras	 unos	 pocos	 años	 de	 actividad	 filantrópica,	 durante	 los	 cuales	 las
potencias	han	hecho	uso	de	él	para	sus	propios	fines,	acaba	por	curarse	de	su	dispepsia,	en
tanto	que	el	globo	adquiere	un	 leve	arrebol	en	una	de	sus	mejillas	o	en	ambas,	como	si
empezara	 a	madurar;	 la	 vida	 pierde	 su	 crueldad	 y	 se	 hace	 de	 nuevo	 dulce	 y	 agradable.
Jamás	 soñé	enormidad	mayor	que	 lo	que	he	cometido,	ni	he	conocido	ni	 conoceré	peor
hombre	que	yo.

Creo	que	lo	que	tanto	entristece	al	reformador	no	es	su	simpatía	por	sus	semejantes	en
desgracia,	 sino	 su	 sufrimiento	 particular,	 pese	 a	 ser	 el	 más	 santo	 de	 los	 hijos	 de	 Dios.
Enderecemos	ese	entuerto;	que	la	primavera	llegue	a	él	y	que	ascienda	la	mañana	sobre	su
lecho,	y	abandonará	a	su	prójimo	sin	la	menor	disculpa.	Mi	excusa	por	no	sermonear	en
contra	 del	 tabaco	 es	 que	 jamás	 di	 en	 mascarlo,	 y	 ahí	 reside	 la	 penitencia	 que	 han	 de
sobrellevar	 los	mascadores	 de	 tabaco,	 reformados.	 Aunque	 sí	 masqué	 suficientes	 cosas
contra	 las	 que	 bien	 podría	 extenderme.	 Si	 alguna	 vez	 os	 enredan	 en	 una	 de	 esas
filantropías	no	dejéis	que	vuestra	mano	izquierda	sepa	lo	que	hace	la	derecha;	¡no	vale	la
pena!	Salvad	al	que	se	ahoga	y	anudaos	de	nuevo	los	cordones	de	los	zapatos.	Tomaos	el
tiempo	necesario	y	emprended	algún	trabajo	libre.

Nuestros	modos	y	maneras	se	han	corrompido	de	tanta	comunicación	con	los	santos.
En	nuestros	salterios	resuena	una	melodiosa	maldición	a	Dios,	siempre	soportado.	Diríase
que	hasta	los	profetas	y	redentores	han	traído	consuelo	al	hombre	en	sus	temores,	más	que



confirmarlo	 en	 sus	 esperanzas.	 En	 lugar	 alguno	 aparece	 reflejada	 una	 sencilla	 e
irreprimible	satisfacción	por	el	 regalo	de	 la	vida	o	una	memorable	alabanza	de	Dios.	La
salud	 y	 el	 éxito,	 doquiera	 se	 encuentren,	 me	 hacen	 bien;	 el	 fracaso	 y	 la	 enfermedad
contribuyen	a	mi	malestar	y	tristeza	y	me	hacen	daño,	tenga	o	no	tenga	que	ver	conmigo	o
yo	con	ello.	Si	 fuéramos,	pues,	a	 recomponer	 la	humanidad	por	medios	verdaderamente
indios,	 botánicos	 o	 naturales,	 seamos	 primero	 tan	 simples	 y	 armoniosos	 como	 la
Naturaleza	misma.	Disipemos	 las	 nubes	 que	 se	 ciernen	 sobre	 nuestra	 frente	 y	 llenemos
nuestros	 poros	 con	 un	 poco	 de	 vida.	 No	 sigamos	 siendo	 supervisores	 de	 los	 pobres;
tratemos	más	bien	de	convertirnos	en	uno	de	los	bienes	que	atesora	el	mundo.	Leí	en	El
Gulistán	o	Jardín	de	 las	Flores	del	 jeque	Sadi	de	Shiraz	que	cierta	vez	se	preguntó	a	un
anciano	 sabio,	 diciéndole:	 «De	 los	 numerosos	 árboles	 célebres	 que	 el	Dios	Supremo	ha
creado	altivos	y	umbríos,	ninguno	es	llamado	azad	o	libre,	exceptuado	el	ciprés,	que	no	da
fruto.	¿Qué	misterio	hay	en	ello?».	Y	el	anciano	respondió:	«Cada	cual	tiene	el	producto
que	le	cuadra	y	su	estación	señalada,	durante	la	cual	aparece	verde	y	floreciente;	y	fuera
de	ella,	marchito	y	seco,	estados	a	los	que	no	se	halla	expuesto	el	ciprés,	siempre	en	flor;
de	esta	misma	naturaleza	participan	 los	azads	o	 independientes	 religiosos.	No	pongas	 tu
corazón	 en	 lo	 que	 es	 transitorio,	 pues	 el	 Dijlah	 o	 Tigris	 seguirá	 fluyendo	 a	 través	 de
Bagdad	 cuando	 la	 raza	 de	 los	Califas	 se	 haya	 extinguido.	 Si	 tu	mano	 posee	mucho,	 sé
pródigo	 como	 la	 palma	 datilera;	 pero	 si	 nada	 que	 pueda	 darse	 produces,	 sé	 un	 azad	 u
hombre	libre,	sé	como	el	ciprés».

**

Versos	Complementarios

THE	PRETENSIONS	OF	POVERTY

Thou	dost	presume	too	much,	poor	needy	wretch,

To	claim	a	station	in	the	firmament

Because	thy	humble	cottage,	or	thy	tub,

Nurses	some	lazy	or	pedantic	virtue

In	the	cheap	sunshine	or	by	shady	springs,

With	roots	and	pot-herbs;	where	thy	right	hand,

Tearing	those	humane	passions	from	the	mind,

Upon	whose	stocks	fair	blooming	virtues	flourish,

Degradeth	nature,	and	benumbeth	sense,

And,	Gorgon-like,	turns	active	men	to	stone.

We	not	require	the	dull	society

Of	your	necessitated	temperance,

Or	that	un	natural	stupidity

That	knows	nor	joy	nor	sorrow;	nor	your	forc’d



Falsely	exalted	passive	fortitude

Above	the	active.	This	low	abject	brood,

That	fix	their	seats	in	mediocrity,

Become	your	servile	minds;	but	we	advance

Such	virtues	only	as	admit	excess.

Brave	bounteous	acts,	regal	magnificence,

All-seeing	prudence,	magnanimity

That	knows	no	bound,	and	that	heroic	virtue

For	which	antiquity	hath	left	no	name,

But	patterns	only,	such	as	Hercules,

Achilles,	Theseus.	Back	to	thy	¡oath	‘d	cell;



And	when	thou	seest	the	new	enlightened	sphere,

Study	to	know	but	what	those	worthies	were.

T.	Carew.

LAS	PRETENSIONES	DE	LA	POBREZA

«Presumes	demasiado,	pobre	y	necesitado	infeliz,

al	pedir	una	estación	en	el	firmamento,

porque	tu	humilde	cabaña,	o	tu	batea,

críe	alguna	virtud	perezosa	o	pedante

al	sol	barato	o	en	las	fuentes	sombrías,

con	raíces	y	hortalizas;	donde	tu	mano	derecha,

desgarrando	de	la	mente	esas	pasiones	humanas,

sobre	cuyos	troncos	florecen	bellas	y	lozanas	virtudes

degradó	la	naturaleza	y	entorpeció	el	sentido,

y,	como	Gorgona,	cambió	en	piedras	a	los	hombres	activos.

No	requerimos	la	aburrida	sociedad

de	templanza	para	sus	necesitados

ni	de	esa	estupidez	poco	natural

que	no	conoce	pena	ni	alegría;	ni	su	violada

pasiva	fortaleza	exaltada	falsamente

sobre	la	activa.	Esta	estirpe	baja	y	abyecta

que	fija	sus	asientos	en	la	mediocridad

conviene	a	nuestras	mentes	serviles;	sino	que	fomentamos

sólo	las	virtudes	que	admiten	excesos,

actos	bravos	y	generosos,	magnificencia	real,

prudencia	previsora,	magnanimidad

que	no	conoce	límites,	esa	heroica	virtud

para	la	que	la	antigüedad	no	dejó	nombre	alguno

sino	sólo	modelos	como	Hércules,

Aquiles	y	Teseo.	Atrás,	a	tu	celda	odiada;

y	cuando	veas	la	nueva	esfera	ilustrada

aprende	a	conocer	siquiera	lo	que	esas	dignidades	fueron».



T.	Carew
	

	

Dónde	Viví	y	Para	Qué
	

Llega	un	momento	en	nuestras	vidas	en	que	damos	en	estimar	los	lugares	en	cuanto	a
su	idoneidad	para	el	emplazamiento	de	nuestra	casa.	Así,	yo	he	inspeccionado	el	terreno
que	circunda	el	lugar	donde	vivo	en	doce	millas	a	la	redonda,	y	en	mi	imaginación	me	he
visto	comprador	de	 todas	 las	 fincas	en	 sucesión,	pues	 todas	 se	hallaban	a	 la	venta	y	yo
conocía	su	precio.	He	recorrido	cada	propiedad,	he	probado	sus	manzanas	silvestres	y	he
conversado	 con	 cada	 dueño	 sobre	 agricultura,	 tomando	 la	 granja	 al	 precio	 pedido,
cualquiera	que	fuese,	hipotecándola	ya	in	mente,	y	aun	poniéndole	un	precio	más	elevado
—tomé	 todo	menos	 su	 título	 de	 propiedad;	 la	 palabra	 dada	 como	 si	 fuera	 la	 escritura,
porque	me	 encantaba	 hablar—;	 cultivé	 la	 tierra,	 y	 en	 cierto	modo,	 creo	 que	 también	 al
amo,	 y	 cuando	 hube	 gozado	 suficientemente	 del	 juego,	 me	 retiré,	 dejando	 que	 aquél
siguiera	 adelante	 con	 ella.	 Esta	 experiencia	 me	 dio	 derecho	 a	 ser	 considerado	 por	 mis
amigos	como	un	verdadero	corredor	de	fincas.	Donde	quiera	que	me	sentara	podía	vivir,
de	manera	que	el	paisaje	se	irradiaba	desde	mí	mismo.	¿Qué	es	una	casa	sino	una	sed,	un
asiento?	Y	tanto	mejor	si	es	campestre.	Descubrí	muchos	emplazamientos	posibles	donde
no	 es	 probable	 que	 se	 haga	 nada	 en	 breve,	 que	 algunos	 pudieran	 considerar	 en	 exceso
alejado	de	la	villa,	aunque	a	mis	ojos	ésta	quedaba	aún	demasiado	cerca.	Allí	podría	vivir,
me	decía.	Y	así	 solía	ocurrir	por	una	hora,	que	encerraba	un	 invierno	y	un	verano.	Veía
pasar	 los	 años,	 y	 cómo	 me	 enfrentaba	 al	 invierno	 y	 recibía	 la	 primavera.	 Los	 futuros
habitantes	de	esta	 región,	doquiera	que	 levanten	sus	casas,	pueden	 tener	 la	seguridad	de
que	fueron	precedidos.	Una	tarde	bastaba	para	convertir	la	tierra	en	huerta,	bosque	y	pasto,
y	 para	 decidir	 qué	 robles	 y	 pinos	 de	 fina	 textura	 conservaría	 frente	 al	 portón,	 y	 desde
dónde	podría	contemplar	mejor	el	espacio	que	abriría	en	ellos	la	tabla,	espacio	que	luego
bien	pudiere	dejar	en	barbecho,	pues	el	hombre	es	rico	según	el	número	de	cosas	de	que
puede	prescindir.

Mi	imaginación	me	llevó	tan	lejos	que	hasta	me	fueron	negadas	varias	granjas	—esa
negativa	era	todo	lo	que	yo	quería—	y	jamás	me	pillé	los	dedos	con	una	posesión	efectiva.
Lo	más	cerca	que	a	ello	llegué	fue	con	ocasión	de	la	compra	de	la	granja	de	Hollowell	y
hube	empezado	a	triar	ya	mis	semillas	y	a	recoger	materiales	con	que	construir	la	carretilla
que	me	permitiera	llevarlas	de	aquí	para	allá.	Pero	antes	de	que	el	dueño	me	traspasara	la
escritura,	 su	mujer	—todo	hombre	 tiene	una	esposa	así—	cambió	de	parecer	y	optó	por
conservar	 la	 propiedad,	 de	 manera	 que	 aquél	 me	 ofreció	 diez	 dólares	 por	 eximirle	 del
compromiso.	 Ahora	 bien,	 en	 honor	 a	 la	 verdad,	 yo	 no	 tenía	 en	 el	 mundo	 sino	 diez
centavos,	y	quedaba	fuera	de	mis	matemáticas	si	era	yo	quien	poseía	diez	centavos	o	una
finca	o	diez	dólares	o	todo	a	la	vez.	En	fin,	que	le	dejé	conservar	dólares	y	granja,	pues	ya
había	llevado	las	cosas	bastante	lejos;	o	bien,	para	ser	generoso,	le	vendí	la	propiedad	por
el	 precio	 justo	 que	 yo	 había	 pagado	 por	 ella,	 y	 como	 quiera	 que	 no	 se	 trataba	 de	 un
hombre	 rico,	 le	 hice	 el	 preséntele	 diez	 dólares	 y	 me	 quedé	 aún	 con	 diez	 centavos,	 las



simientes	y	los	materiales	necesarios	para	construir	una	carretilla.	De	esta	manera	descubrí
que	 yo	 había	 sido	 rico,	 sin	 dañar	 por	 ello	 mi	 pobreza.	 Pero	 retuve	 el	 paisaje,	 y	 desde
entonces	me	 he	 llevado	 cada	 año	 su	 producción,	 sin	 la	 carretilla.	 En	 lo	 que	 respecta	 al
paisaje:

I	am	monarch	of	all	I	survey

My	right	there	is	none	to	dispute.

«Soy	el	rey	de	todo	lo	que	exploro

no	hay	nadie	que	dispute	mis	derechos».

He	visto	con	frecuencia	al	poeta	retirarse	cuando	ya	había	disfrutado	de	la	parte	más
valiosa	de	la	granja,	mientras	el	rústico	habría	jurado	que	aquél	se	había	limitado	a	tomar
tan	sólo	unas	pocas	manzanas.	Pero	es	que	el	dueño	no	sabe	que	durante	años,	el	poeta	ha
estado	haciendo	de	la	propiedad	rimas,	el	género	más	admirable	de	valla	 invisible,	 la	ha
tomado	para	sí,	la	ha	ordeñado,	desnatado,	y	obtenido	la	crema,	dejándole	al	granjero	tan
sólo	la	leche	magra.

Para	 mí,	 los	 verdaderos	 atractivos	 de	 la	 granja	 de	 Hollowell	 eran:	 su	 completo
aislamiento,	 ya	 que	 quedaba	 a	 unas	 dos	 millas	 del	 pueblo	 y	 a	 media	 del	 vecino	 más
próximo,	y	estaba	separada	de	 la	carretera	por	un	ancho	campo;	que	limitaba	con	el	río,
que,	según	el	dueño,	con	sus	brumas	la	protegía	de	las	heladas	de	la	primavera,	aunque	eso
no	fuera	de	especial	importancia	para	mí;	el	color	gris	y	el	estado	ruinoso	de	la	casa	y	del
granero,	y	los	caídos	cercados,	que	tanto	acentuaban	el	intervalo	que	mediaba	entre	mí	y
su	último	ocupante;	sus	manzanos	huecos	y	cubiertos	de	líquenes,	roídos	por	los	conejos,
que	 me	 anunciaban	 qué	 vecindario	 iba	 a	 tener;	 y,	 sobre	 todo,	 el	 recuerdo	 que	 yo
conservaba	de	ella,	de	cuando	mis	primeros	viajes	río	arriba,	con	la	casa	oculta	 tras	una
tupida	cortina	de	arces	rojos,	a	 través	de	 los	cuales	 llegaban	a	mí	 los	 ladridos	del	perro.
Tenía	prisa	por	comprarla,	antes	de	que	el	dueño	terminara	de	sacar	unas	rocas,	talara	los
huecos	manzanos	y	arrancara	unos	jóvenes	abedules	surgidos	en	medio	del	pasto;	en	fin,
antes	 de	 que	 le	 infligiera	 algunas	 mejoras	 más.	 Para	 disfrutar	 de	 aquello	 yo	 estaba
dispuesto	a	continuar	su	labor,	a	tomar	el	mundo	sobre	mis	hombros,	como	hiciera	Atlas
—aunque	nunca	 supe	qué	 recompensa	 recibió	por	ello—	y	a	hacer	 todas	aquellas	 cosas
que	no	tenían	más	motivo	o	excusa	que	el	que	yo	pudiera	darles	y	me	sirviera	para	poder
pagar	por	ello	y	disfrutar	sin	molestias	de	su	posesión;	pues	yo	sabía,	todo	el	tiempo,	que
iba	a	darme	 la	más	abundante	cosecha	de	 lo	que	yo	deseaba	con	sólo	dejarla	 sola.	Pero
aquello	acabó	en	lo	dicho.

Todo	lo	que	podía	decir,	pues,	con	respecto	a	la	agricultura	en	gran	escala	—siempre
he	cultivado	un	jardín—	es	que	tenía	mis	semillas	preparadas.	Son	muchos	los	que	creen
que	la	simiente	mejora	con	la	edad.	No	dudo	de	que	el	tiempo	discrimina	entre	lo	bueno	y
lo	malo	ni	de	que	cuando	al	fin	siembre,	tendré	más	probabilidad	de	acertar.	Sin	embargo,
quisiera	decir	a	mis	semejantes,	de	una	vez	por	todas:	Vivid	libres	y	no	os	comprometáis.
Poca	diferencia	hay	entre	recluirse	en	una	granja	o	en	la	cárcel	del	condado.

El	viejo	Catón,	cuya	De	Re	Rustica	es	mi	Cultivator	dice	(y	la	única	traducción	que	he
visto	convierte	este	pasaje	en	una	soberana	tontería):



«Cuando	 pienses	 en	 adquirir	 una	 granja,	 considéralo	 así:	 No	 hay	 que	 comprar	 con
codicia	ni	regatear	esfuerzo	alguno	en	la	inspección,	ni	pensar	que	basta	con	recorrerla	una
vez.	Cuanto	más	 la	visites,	más	 te	complacerá,	si	es	buena».	Creo	que	no	compraré	con
codicia,	pero	que	le	daré	vueltas	y	más	vueltas	en	tanto	viva,	y	que	seré	enterrado	en	ella
primero,	para	que	pueda	gustarme	tanto	más	al	fin.	El	siguiente	experimento	que	emprendí
de	 esta	 clase	 es	 descrito	 con	 detalle	 a	 continuación,	 donde	 por	 conveniencia	 junto	 los
eventos	de	dos	años	en	uno.	Como	ya	he	dicho,	no	me	propongo	componer	una	oda	a	la
melancolía,	sino	alardear	con	igual	alegría	que	el	gallo	mañanero	en	su	palo,	aunque	sólo
sea	para	despertar	a	mis	vecinos.

Cuando	me	establecí	por	primera	vez	en	los	bosques,	es	decir,	cuando	comencé	a	pasar
allí	tanto	mis	noches	como	mis	días,	que	por	casualidad	fue	el	Día	de	la	Independencia,	4
de	 julio	 de	 1845,	 mi	 morada	 no	 se	 hallaba	 preparada	 aún	 para	 el	 invierno	 ya	 que	 se
limitaba	 a	 un	 resguardo	 de	 la	 lluvia,	 sin	 revocado	 ni	 chimenea,	 con	 toscos	 maderos
castigados	por	la	intemperie	a	guisa	de	paredes,	y	anchos	resquicios	que	la	refrescaban	de
noche.	Los	blancos	postes	verticales	desbastados	y	los	marcos	de	puerta	y	ventana	recién
cepillados	le	conferían	un	aspecto	limpio	y	airoso,	especialmente	por	las	mañanas,	cuando
la	 madera	 aparecía	 bañada	 de	 rocío;	 no	 me	 costaba,	 pues,	 imaginar	 que	 llegado	 el
mediodía,	 algo	 de	 goma	 dulce	 habría	 exudado	 ya	 de	 ellos.	 En	 mi	 fantasía,	 la	 casa
conservaba,	pues,	todo	el	día	algo	de	ese	carácter	crepuscular,	que	traía	a	mi	memoria	la
imagen	 de	 una	 cabaña	 en	 unas	montañas	 que	 visitara	 el	 año	 anterior.	 Era	 también	 una
choza	aireada,	sin	revocar,	apta	para	acomodar	a	un	dios	viajero	y	cuyo	suelo	bien	podía
conocer	 el	 roce	 del	 halda	 de	 una	 diosa.	 Los	 vientos	 que	 discurrían	 por	 encima	 de	 mi
morada	 eran	 los	 que	 barren	 las	 crestas	 de	 las	 montañas,	 llenos	 de	 retazos	 de	 música
terrestre	 o	 de	 la	 parte	 celestial	 de	 su	melodía.	El	 viento	matinal	 sopla	 eternamente	 y	 el
poema	de	la	creación	no	tiene	fin;	pero	son	pocos	los	oídos	que	la	perciben.	El	olimpo	no
es	sino	la	cara	externa	de	la	tierra.

La	única	casa	de	que	había	sido	dueño	antes,	 si	exceptúo	un	bote,	 fue	una	 tienda	de
campaña	que	usaba	ocasionalmente	en	mis	excursiones	estivales	y	que	conservo	todavía,
debidamente	enrollada	en	mi	buhardilla.	El	bote,	en	cambio,	después	de	haber	pasado	de
mano	 en	 mano	 se	 ha	 perdido	 en	 la	 corriente	 de	 los	 tiempos.	 Con	 este	 refugio	 más
sustancial	a	mi	alrededor	había	hecho	algunos	progresos	en	lo	que	a	mi	asentamiento	en	el
mundo	se	 refiere.	Esta	estructura	 tan	 ligeramente	vestida	era	como	una	cristalización	en
torno	 que	 influye	 sobre	 su	 constructor;	 era	 algo	 tan	 sugestivo	 como	 un	 boceto.	 No
necesitaba	 salir	 fuera	para	 tomar	el	 aire,	pues	 la	atmósfera	no	había	perdido	nada	de	 su
frescor	exterior.	Más	que	dentro,	era	detrás	de	una	puerta	donde	yo	me	hallaba,	incluso	en
los	días	más	lluviosos.

El	 Harivansa	 dice:	 «Una	 vivienda	 sin	 aves	 es	 como	 una	 carne	 sin	 sazonar».	 Mi
vivienda	no	era	así	porque	de	pronto	me	había	convertido	en	vecino	de	los	pájaros;	no	por
haber	 aprisionado	 uno,	 sino	 por	 haberme	 enjaulado	 cerca	 de	 ellos.	No	 sólo	 estaba	más
cerca	 de	 algunos	 de	 los	 que	 solían	 frecuentar	 el	 jardín	 y	 el	 huerto,	 sino	 de	 aquellos
cantores	 del	 bosque,	más	 salvajes,	 que	 nunca	 o	 rara	 vez	 ofrecen	 su	 serenata	 a	 quienes
habitan	en	 los	pueblos:	 el	 zorzal,	 el	 tordo,	 el	 tángara	escarlata,	 el	gorrión	del	 campo,	el
chotacabras	y	tantos	otros.	Me	había	establecido	a	la	orilla	de	una	pequeña	laguna,	a	eso



de	 una	milla	 y	media	 al	 sur	 de	Concord	 y	 en	 posición	 algo	más	 elevada,	 en	medio	 del
extenso	 bosque	 que	 separa	 a	 aquélla	 de	 Lincoln,	 y	 a	 unas	 dos	millas	 al	 sur	 de	 nuestro
único	 paraje	 llegado	 a	 la	 fama	 con	 el	 nombre	 de	 Campo	 de	 Batalla	 de	 Concord;	 pero
estaba	tan	metido	en	la	espesura,	que	la	orilla	opuesta,	distante	una	media	milla,	y	como	el
resto	cubierta	de	arbolado,	era	mi	horizonte	más	lejano.	Durante	la	primera	semana,	cada
vez	que	miraba	la	laguna	me	daba	la	impresión	de	que	era	una	charca	que	estuviera	en	lo
más	alto	de	una	montaña,	y	cuyo	fondo	quedaba	mucho	más	elevado	que	la	superficie	de
otros	lagos,	y	que	al	levantarse	el	sol	la	vería	echando	a	un	lado	las	nieblas	de	sus	ropas	de
noche,	 mientras	 aquí	 y	 allá,	 en	 su	 superficie,	 se	 revelaban	 gradualmente	 sus	 rizos	 o
reflejos	de	luz,	en	tanto	que	las	brumas,	como	espíritus,	se	retiraban	furtivamente	en	todas
direcciones,	 hacia	 el	 bosque,	 como	 a	 la	 terminación	 de	 algún	 nocturno	 aquelarre.	 El
mismo	rocío	parecía	colgar	de	los	árboles	hasta	más	adentrado	el	día	de	lo	usual,	como	en
las	laderas	montañosas.

Este	pequeño	lago	adquiría	su	máximo	valor	como	vecino	en	los	 intervalos	de	suave
lluvia	agosteña,	cuando	perfectamente	calmos	el	aire	y	las	aguas	bajo	un	cielo	encapotado,
las	horas	medias	de	la	tarde	tenían	toda	la	serenidad	del	ocaso	y	el	zorzal	dejaba	oír	su	voz
de	una	orilla	a	otra.	Una	laguna	así	jamás	es	más	apacible	que	en	estas	circunstancias.

Con	el	aire	formando	sobre	ella	una	capa	estrecha	y	 llena	de	oscuras	nubes,	el	agua,
marco	 de	 luces	 y	 reflejos,	 se	 convierte	 a	 su	 vez	 en	 cielo,	 más	 próximo	 y	 tanto	 más
importante.	Desde	la	cima	de	una	colina	cercana,	donde	el	bosque	aparecía	recién	talado,
se	 gozaba	 de	 una	 placentera	 vista	 sobre	 la	 laguna,	 en	 dirección	 sur,	 y	 a	 través	 de	 una
amplia	falla	rocosa	que	allí	conformaba	la	orilla,	en	tanto	que	las	laderas	opuestas	sugerían
la	 presencia	 de	 una	 corriente	 que	 allí	 desembocara	 tras	 atravesar	 un	 valle	 boscoso,	 aun
cuando	en	realidad	no	había	tal.	Por	ahí	transitaba	yo	la	mirada	entre	los	cerros	próximos
cubiertos	 de	 verdor,	 y	 más	 allá,	 hacia	 aquellos	 más	 elevados,	 en	 lontananza,	 que	 la
distancia	 teñía	 de	 vaporoso	 azul.	 Lo	 cierto	 es	 que,	 de	 puntillas,	 alcanzaba	 también	 a
columbrar	 algunos	 de	 los	 picos	 de	 la	 cordillera,	 más	 azul	 todavía	 y	 más	 lejana,	 que
quedaba	al	noroeste,	de	igual	cuño	que	el	azul	del	cielo,	y	aun	parte	de	la	aldea.	Pero	en
otras	 direcciones,	 incluso	 desde	 este	 punto,	me	 era	 imposible	 ver	 nada	 que	 no	 fuera	 el
boscaje	en	torno.	Es	bueno	el	tener	algo	de	agua	en	la	vecindad	para	sustentar	y	mantener
la	tierra.	Aun	el	pozo	más	pequeño	sirve	para	que,	al	mirarse	en	él,	uno	se	dé	cuenta	de
que	 la	 tierra	 no	 es	 continente	 sino	 insular.	 Constatación	 no	menos	 importante,	 por	 otra
parte,	que	la	de	que	el	pozo	ayuda	a	conservar	fresca	la	mantequilla.	Cuando	por	encima
de	 la	 laguna	 miraba	 yo	 desde	 ese	 otero	 hacia	 la	 vega	 de	 Sudbury,	 que	 en	 tiempo	 de
inundaciones	 se	me	 antojaba	más	 elevada,	 por	 un	 espejismo	 quizá	 en	 su	 bullente	 seno,
como	 una	moneda	 en	 una	 palangana,	 toda	 la	 tierra	 del	 otro	 lado	 de	 la	 laguna	 aparecía
como	una	corteza	aislada	que	 flotara	sobre	esa	 reducida	capa	de	agua	 intermedia,	y	que
me	recordaba	que	mi	sede	era,	ciertamente,	tierra	firme.	Aunque	la	vista	desde	mi	puerta
era	limitada,	yo	no	me	sentía	en	absoluto	contraído	o	confinado,	pues	mi	imaginación	era
alimentada	con	creces.	La	baja	meseta	de	pequeños	robles	que	coronaba	la	orilla	opuesta
se	extendía	hacia	las	praderas	del	Oeste	y	las	estepas	de	Tartaria,	proporcionando	amplio
espacio	para	todas	las	familias	humanas	errantes.	«Sólo	los	seres	que	gozan	libremente	de
un	vasto	horizonte	son	felices»,	dijo	Damodara,	cuando	sus	rebaños	requirieron	nuevos	y



más	amplios	pastizales.

Mi	espacio	y	tiempo	eran	otros,	y	yo	vivía	más	cerca	de	aquellas	partes	del	universo	y
de	aquellas	horas	históricas	que	más	me	habían	atraído	siempre.	El	lugar	que	habitaba	era
tan	 remoto	 como	 algunas	 de	 las	 regiones	 objeto	 de	 la	 atención	 de	 los	 astrónomos	 cada
noche.	 Solemos	 imaginar	 que	 existen	 otros	 lugares,	 más	 raros	 y	 delectables,	 en	 algún
remoto	rincón	de	los	cielos,	más	allá	de	Casiopea,	alejados	de	todo	ruido	y	molestia.	Yo
descubrí	 que	 mi	 casa	 se	 hallaba	 ubicada	 precisamente	 en	 una	 parte	 así	 del	 universo,
retirada	y	siempre	nueva	y	sin	mácula.	Si	valiera	la	pena	el	establecerse	en	unas	regiones
próximas	a	las	Pléyades	o	Hyades,	a	Aldebarán	o	a	Altair,	ahí	es	donde	yo	me	encontraba,
o	 por	 lo	 menos	 a	 semejante	 distancia	 de	 la	 vida	 que	 había	 dejado	 atrás,	 reducido	 y
centelleando	con	rayos	igual	de	finos	a	mi	vecino	más	próximo,	quien	sólo	podría	verme
en	noches	sin	luna.	Así	era	la	parte	de	la	Creación	que	yo	colonicé.

There	was	a	shepherd	that	did	live,

And	held	his	thoughts	as	high

As	were	the	mounts	whereon	his	flocks

Did	hourly	feed	him	by.

«Hubo	un	pastor	que	vivía

y	mantenía	sus	pensamientos	a	igual	altura

que	las	montañas	sobre	las	que	sus	rebaños

le	proporcionaban	cada	hora	el	sustento».

¿Qué	pensaríamos	nosotros	de	 la	vida	del	pastor	 si	 sus	 rebaños	 escaparan	 siempre	 a
alturas	más	elevadas	que	sus	pensamientos?

Cada	mañana	me	traía	una	nueva	invitación	a	conferir	a	mi	vida	igual	sencillez,	y	me
atrevo	a	decir	inocencia,	que	la	de	la	Naturaleza	misma;	he	sido	un	adorador	de	Aurora	tan
sincero	como	lo	fueran	los	mismos	griegos.	Me	levantaba	temprano	e	iba	a	darme	un	baño
en	la	laguna;	era	un	verdadero	ejercicio	religioso	y	una	de	las	mejores	cosas	que	hacía.	Se
dice,	 por	 cierto,	 que	 en	 la	 bañera	 del	 rey	 Tching-thang	 se	 había	 grabado	 a	 tal	 efecto:
«Renuévate	 completamente	 cada	 día;	 una	 y	 otra	 vez	 y	 siempre».	 Lo	 comprendo.	 La
mañana	nos	trae	de	nuevo	los	tiempos	heroicos.	Me	afectaba	tanto	el	leve	zumbido	de	un
mosquito	que	diera	su	vuelta	invisible	e	inimaginable	por	mi	habitación	al	romper	el	alba,
sentado	yo	con	puerta	y	ventana	abiertas,	como	pudiere	hacerlo	una	trompeta	que	cantara
a	la	fama.	Era	el	réquiem	de	Homero;	la	Ilíada	y	la	Odisea	desgranando	en	el	aire	sus	iras
y	extravíos.	Había	algo	de	cósmico	en	ello;	un	anuncio	permanente,	hasta	que	se	vete,	del
eterno	vigor	y	fecundidad	del	mundo.	La	mañana,	el	más	memorable	estadio	del	día,	es	la
hora	 del	 despertar,	 cuando	menor	 es	 la	 somnolencia	 que	 nos	 embarga;	 y	 por	 lo	menos
durante	una	hora,	amanece	en	nosotros	una	parte	que	sigue	 luego	adormilada	durante	el
resto	del	día	y	de	la	noche.	Poco	es	lo	que	cabe	esperar	de	ese	día,	si	tal	puede	llamársele,
en	que	no	somos	desvelados	por	nuestro	Genio,	sino	por	la	mecánica	agitación	de	algún
sirviente	o	por	 la	 sirena	de	una	 fábrica,	 en	 lugar	de	 serlo	por	nuestras	 recién	adquiridas
fuerzas	y	aspiraciones,	que	desbordan	desde	nuestros	adentros	y	se	acompañan	de	música



celestial	 en	una	 atmósfera	 llena	de	 fragancia,	 para	 acceder	 a	 una	vida	 superior	 a	 la	 que
dejamos	antes	de	dormirnos,	de	este	modo	la	oscuridad	da	su	fruto	y	se	revela	tan	buena
como	la	 luz.	El	hombre	que	no	cree	que	cada	día	contiene	una	hora	más	 temprana,	más
sagrada	y	más	 resplandeciente	que	 la	que	ya	ha	profanado,	ha	desesperado	de	 la	vida	y
rueda	por	una	pendiente	oscura.	Luego	del	cese	parcial	de	su	vida	sensitiva,	el	alma	del
hombre,	o	más	bien	sus	órganos,	se	revigorizan	diariamente,	y	su	Genio	intenta	emprender
de	nuevo	una	vida	noble.	Debiera	decir	que	todos	los	eventos	memorables	tienen	lugar	por
la	 mañana,	 en	 una	 atmósfera	 matutina.	 Los	 Vedas	 dicen:	 «Todas	 las	 inteligencias
despiertan	con	la	mañana».	La	poesía	y	el	arte	y	las	acciones	más	célebres	de	los	hombres
datan	de	esas	horas.	Todos	los	poetas	y	héroes,	al	igual	que	Memnón,	son	hijos	de	Aurora
y	 emiten	 su	 música	 con	 el	 alba.	 Para	 aquel	 cuyos	 pensamientos	 elásticos	 y	 vigorosos
siguen	la	marcha	del	sol,	el	día	es	una	perpetua	mañana.	No	importa	lo	que	indiquen	los
relojes	 o	 las	 actitudes	 y	 trabajos	 de	 los	 hombres.	 Es	mañana	 cuando	 estoy	 despierto	 y
resplandece	en	mí	 la	 alborada.	La	 reforma	moral	no	es	 sino	el	 esfuerzo	por	desterrar	 el
sueño.	¿Por	qué	suelen	dar	los	hombres	una	cuenta	tan	pobre	de	su	día	si	no	porque	han
estado	dormitando?	Al	fin	y	al	cabo,	no	son	tan	malos	calculadores.	Habrían	conseguido
algo	 si	 no	 les	 hubiera	 invadido	 la	 modorra.	 Se	 cuentan	 por	 millones	 los	 que	 están
suficientemente	despiertos	para	el	trabajo	físico;	pero	sólo	uno	de	cada	millón	lo	está	para
el	esfuerzo	intelectual	efectivo,	y	sólo	uno	en	cien	millones	para	la	vida	poética	o	divina.
Estar	 despierto	 es	 estar	 vivo.	 Y	 no	 he	 conocido	 aún	 a	 hombre	 alguno	 que	 estuviera
completamente	desvelado.	 ¿Cómo	habría	podido	mirarle	 al	 rostro?	Debemos	aprender	 a
despertarnos	de	nuevo	y	a	mantenernos	vigiles,	no	con	ayuda	mecánica	sino	en	la	infinita
espera	de	que	la	Aurora	no	nos	abandone	en	nuestro	sueño	más	profundo.	No	sé	de	hecho
más	estimulante	que	la	incuestionable	capacidad	del	hombre	para	elevar	su	vida	por	medio
del	 esfuerzo	 consciente.	 Es	 algo,	 ciertamente,	 el	 poder	 pintar	 un	 cuadro	 particular,	 el
esculpir	una	estatua	o,	en	fin,	el	hacer	bellos	algunos	objetos;	sin	embargo,	es	mucho	más
glorioso	el	 esculpir	o	pintar	 la	 atmósfera	misma,	 el	medio	a	 través	del	que	miramos,	 lo
cual	es	factible	moralmente.	Influir	en	la	calidad	del	día,	esa	es	la	más	elevada	de	las	artes.
Todo	 hombre	 tiene	 la	 tarea	 de	 hacer	 su	 vida	 digna,	 hasta	 en	 sus	 detalles,	 de	 la
contemplación	de	su	hora	más	elevada	y	crítica.	Si	rechazáramos,	o	más	bien	agotáramos
una	información	tan	escasa	como	la	que	recibimos,	los	oráculos	nos	señalarían	claramente
cómo	poder	hacerlo.

Fui	 a	 los	 bosques	porque	quería	 vivir	 con	un	propósito;	 para	hacer	 frente	 sólo	 a	 los
hechos	esenciales	de	la	vida,	por	ver	si	era	capaz	de	aprender	 lo	que	aquélla	 tuviera	por
enseñar,	 y	 por	 no	 descubrir,	 cuando	 llegare	mi	 hora,	 que	 no	 había	 siquiera	 vivido.	 No
deseaba	vivir	lo	que	no	es	vida,	¡es	tan	caro	el	vivir!,	ni	practicar	la	resignación,	a	menos
que	fuera	absolutamente	necesario.	Quería	vivir	profundamente	y	extraer	de	ello	 toda	 la
médula;	de	modo	tan	duro	y	espartano	que	eliminara	 todo	lo	espurio,	haciendo	limpieza
drástica	de	lo	marginal	y	reduciendo	la	vida	a	su	mínima	expresión;	y	si	ésta	se	revelare
mezquina,	 obtener	 toda	 su	 genuina	mezquindad	 y	 dársela	 a	 conocer	 al	 mundo;	 pero	 si
fuere	sublime,	conocerla	por	propia	experiencia	y	ofrecer	un	verdadero	recuento	de	ella	en
mi	próxima	manifestación.	Pues	la	mayoría	de	los	hombres,	creo	yo,	sufren	de	una	extraña
incertidumbre	 al	 respecto	 de	 si	 la	 vida	 proviene	 de	 Dios	 o	 del	 diablo,	 y	 no	 sin	 cierto
apresuramiento	han	llegado	a	la	conclusión	de	que	el	principal	objeto	del	hombre	aquí	es



«el	dar	gloria	a	Dios	y	gozar	de	Él	eternamente».

Y,	 sin	 embargo,	 vivimos	mezquinamente,	 como	 las	 hormigas,	 aunque	 la	 fábula	 nos
cuenta	que	ha	mucho	que	fuimos	transformados	en	hombres;	luchamos	con	grullas,	como
pigmeos;	no	es	sino	error	sobre	error	y	remiendo	sobre	remiendo;	y	nuestra	mejor	virtud
revela,	 llegado	el	 caso,	una	miseria	 superflua	y	evitable.	Nuestra	vida	 se	desperdicia	 en
detalles.	Un	hombre	honrado	rara	vez	necesita	contar	sino	con	los	diez	dedos	de	la	mano
o,	en	casos	extremos,	 recurriendo	adicionalmente	a	 los	de	 los	pies;	el	 resto	se	compra	a
bulto.	¡Sencillez,	sencillez,	sencillez!	digo;	que	vuestros	asuntos	sean	dos	o	tres	en	vez	de
un	centenar	o	un	millar;	en	lugar	de	un	millón	contad	hasta	media	docena,	básteos	la	uña
del	pulgar	para	llevar	las	cuentas.	En	medio	de	esta	picada	mar	de	la	vida	civilizada,	tales
son	las	nubes,	galernas,	arenas	movedizas	y	mil	y	una	cosas	con	que	hay	que	contar,	que
para	no	naufragar,	irse	a	pique	o	perder	puerto,	el	hombre	ha	de	vivir	a	la	estima;	y	no	son
pocas	las	dotes	de	buen	calculador	que	exige	una	feliz	arribada.	¡Simplificad,	simplificad!
En	lugar	de	tres	comidas	al	día,	si	es	preciso	tomad	sólo	una;	en	vez	de	cien	platos,	cinco;
y	 reducid	 todo	 lo	 demás	 en	 igual	 proporción.	Nuestra	 vida	 es	 como	una	Confederación
Germánica	 compuesta	 de	 minúsculos	 estados,	 y	 con	 fronteras	 tan	 fluctuantes	 que	 ni
siquiera	 un	 germano	 es	 capaz	 de	 precisar	 las	 propias	 en	 un	momento	 dado.	 La	misma
nación,	 con	 todas	 sus	 llamadas	 mejoras	 internas	 que,	 por	 cierto	 son	 bien	 externas	 y
superficiales,	no	es	sino	un	establecimiento	abultado	e	hipertrofiado,	colmado	de	muebles
y	preso	en	sus	propias	galas,	arruinado	por	el	lujo	y	los	gastos	vanos,	por	falta	de	cálculo	y
de	 objeto	 digno	 como	 el	 millón	 de	 hogares	 que	 alberga.	 Y	 la	 única	 cura	 está	 en	 una
economía	rígida,	en	una	sencillez	de	vida	estricta	y	más	que	espartana	y	en	una	elevación
de	propósitos.	Se	vive	demasiado	de	prisa.	Los	hombres	piensan	que	 es	 esencial	 que	 la
Nación	 tenga	 comercio	 y	 exporte	 hielo	 y	 se	 comunique	 por	 telégrafo	 y	 viaje	 a	 treinta
millas	 por	 hora,	 sin	 reparar	 en	 ningún	momento	 en	 si	 ellos	 lo	 hacen	 o	 no;	 pero	 resulta
incierto	 si	 viviríamos,	 en	 así	 haciéndolo,	 como	 hombres	 o	 como	 babuinos.	 Si	 no
obtenemos	traviesas	ni	forjamos	raíles,	ni	nos	ponemos	noche	y	día	a	la	obra,	sino	que	nos
calentamos	vanamente	los	cascos	pensando	en	nuestra	vida	con	objeto	de	mejorarla	¿quién
construirá	 los	 ferrocarriles?	Y	 si	 éstos	 no	 son	 construidos,	 ¿cómo	 llegaremos	 al	 cielo	 a
tiempo?	Pero	si	nos	quedamos	en	casa	y	atendemos	a	lo	nuestro,	¿a	quién	le	hará	falta	el
ferrocarril?	 No	 montamos	 en	 tren;	 éste	 marcha	 a	 nuestra	 costa.	 ¿Os	 habéis	 detenido	 a
pensar	alguna	vez	qué	son	esas	 traviesas	que	yacen	debajo	del	convoy?	Cada	una	es	un
hombre,	un	irlandés	o	un	yanqui.	Se	colocan	los	raíles	encima	de	ellas,	cubiertas	de	arena,
y	los	vagones	se	deslizan	suavemente.	Son	maderos	robustos,	os	lo	aseguro.	Y	cada	pocos
años,	un	nuevo	lote	es	asentado,	para	que	se	les	ruede	por	encima;	de	ahí	que,	si	algunos
gozan	del	viajar	en	 tren,	otros	 tienen	 la	desgracia	de	salir	de	ello	 rodados.	Y	cuando	un
tren	da	por	delante	con	un	hombre	que	deambula	en	sueños,	un	durmiente	supernumerario
en	 posición	 errónea,	 y	 le	 despierta,	 en	 seguida	 se	 detienen	 los	 vagones	 y	 se	 grita	 y	 se
exclama	acerca	de	ello,	 como	si	 se	 tratara	de	algo	excepcional.	Me	complace	 saber	que
para	cada	cinco	millas	hay	asignada	una	cuadrilla	de	hombres	con	la	tarea	de	mantener	las
traviesas	 o	 durmientes	 perfectamente	 alineados	 y	 a	 ras	 de	 suelo,	 pues	 es	 señal	 de	 que
acaso	 puedan	 volver	 a	 levantarse	 otra	 vez.	 ¿Por	 qué	 hemos	 de	 vivir	 con	 tanta	 prisa	 y
malgastando	la	vida?



Hemos	resuelto	morir	de	hambre	antes	incluso	de	sentirla.	Se	dice	que	una	puntada	a
tiempo	evita	nueve,	y	así,	la	sociedad	de	los	hombres	da	hoy	mil	puntadas	para	ahorrarse
nueve	mañana.	En	cuanto	al	trabajo,	carecemos	de	hacer	importante.	Padecemos	el	baile
de	San	Vito	y	nos	es	imposible	guardar	la	cabeza.	Si	me	ocurriere	dar	tan	sólo	unos	tirones
de	 la	 cuerda	de	 la	 campana	parroquial,	 como	en	caso	de	 incendio,	 es	decir,	 sin	 llegar	 a
voltearla,	no	habría	apenas	hombre	alguno	en	su	granja	de	las	afueras	de	Concord	que,	a
pesar	de	 tantos	compromisos	que	ha	venido	aduciendo	ya	esta	mañana	como	excusa,	ni
chico	ni	mujer	—me	atrevo	a	decir—	que	no	lo	abandonaran	todo	en	pos	de	este	tañido,	y
no	principalmente	para	salvar	bienes	de	 las	 llamas,	sino	más	bien	para	verlos	arder	—si
hemos	 de	 ser	 sinceros—	 pues	 ese	 era	 el	 sino	 que	 les	 cabía;	 y	 que	 conste,	 no	 fuimos
nosotros	 quienes	 les	 prendimos	 fuego;	 otro	 tanto	 bien	 pudiere	 ocurrir,	 pero	 para	 verlo
apagar,	 y	 aun	 para	 echar	 una	 mano	 en	 ello,	 siempre	 que	 se	 hiciere	 igual	 de
espectacularmente;	en	efecto,	así	sería,	incluso	si	se	tratara	de	la	parroquia	misma.	Raro	es
el	hombre	que	habiendo	dormido	media	hora	de	siesta	después	de	comer	no	pregunte	al
despertar:	 «¿Qué	 hay	 de	 nuevo?»,	 como	 si,	 entretanto,	 la	 humanidad	 entera	 no	 hubiera
hecho	otra	cosa	que	velar	su	sueño.	Algunos	dan	instrucciones	en	el	sentido	de	que	se	les
despierte	cada	media	hora,	de	seguro	sin	otro	fin,	y	luego,	como	recompensa,	cuentan	lo
que	 han	 soñado.	 Después	 de	 la	 pernocta,	 las	 noticias	 son	 tan	 indispensables	 como	 el
desayuno.

«Haced	el	favor	de	decirme	qué	de	nuevo	le	ha	ocurrido	a	algún	hombre	en	cualquier
parte	de	la	tierra»,	y	se	dispone	a	acompañar	su	café	y	bollo	de	la	lectura	del	caso	de	un
hombre	 al	 que	 han	 sido	 arrancados	 los	 ojos	 esa	 misma	mañana	 en	 el	 río	Wachito,	 sin
detenerse	 siquiera	 en	 sueños	 a	 pensar	 que	 él	 mismo	 está	 viviendo	 en	 la	 impenetrable
oscuridad	de	la	cueva	de	este	mundo	y	no	tiene	sino	sólo	un	rudimento	de	ojo.

Por	mi	parte,	podría	pasarme	fácilmente	sin	los	servicios	de	Correos,	pues	estimo	que
son	muy	pocas	las	comunicaciones	importantes	que	se	hacen	con	su	concurso.	De	manera
más	crítica:	creo	que	no	he	recibido	en	toda	mi	vida	más	de	una	o	dos	cartas	—escribí	de
esto	hace	unos	años—	que	valieran	su	franqueo	El	correo	es,	por	lo	común,	una	institución
a	 través	de	 la	cual	uno	ofrece	 seriamente	por	 los	pensamientos	de	otro	ese	chavo	que	a
menudo	sólo	se	envidia	sin	peligro	en	broma.	Por	otra	parte,	estoy	seguro	también	de	que
jamás	 he	 leído	 nada	 memorable	 en	 los	 periódicos.	 Si	 leemos	 de	 un	 hombre	 robado	 o
asesinado,	 o	 muerto	 por	 accidente,	 o	 de	 una	 casa	 quemada	 o	 de	 un	 naufragio,	 de	 la
explosión	de	un	vapor,	de	una	vaca	atropellada	por	el	Ferrocarril	del	Oeste,	o	de	la	muerte
de	un	perro	rabioso	o	de	una	plaga	de	langosta	en	pleno	invierno,	no	necesitamos	el	verlo
otra	 vez,	 ¡con	 una	 basta!	 Si	 conoce	 uno	 el	 principio,	 ¿qué	 le	 importan	mil	 ejemplos	 y
aplicaciones?	Para	el	filósofo,	todas	las	nuevas,	como	se	da	en	llamarlas,	son	chismorreos,
y	quienes	las	leen	y	editan,	viejas	a	la	hora	del	té.	Pero	no	pocos	anhelan	esos	chismes.	He
oído	decir	que	fue	tal	la	concurrencia,	el	otro	día,	en	una	de	las	oficinas	que	despachan	las
últimas	noticias	del	 extranjero,	que	varias	 lunas	del	 establecimiento	 resultaron	 rotas	por
causa	 de	 la	 aglomeración	—noticias	 que,	 a	mi	 entender,	 un	 individuo	 de	 vivaz	 ingenio
podría	 escribir	 doce	 meses	 o	 doce	 años	 antes	 con	 suficiente	 exactitud—.	 En	 cuanto	 a
España,	 por	 ejemplo,	 si	 sabéis	 cómo	 introducir	 de	 vez	 en	 cuando	 un	 don	Carlos	 y	 una
Infanta,	 y	 a	 Don	 Pedro	 y	 Sevilla	 y	 Granada,	 en	 proporciones	 justas	 —puede	 que	 los



hombres	hayan	cambiado	algo	desde	la	última	vez—	o	servir	una	corrida	de	toros	cuando
fallen	otros	entretenimientos,	la	imagen	resultaría	exacta	y	nos	proporcionará	una	idea	de
la	 situación	 o	 de	 la	 ruina	 de	 España,	 por	 lo	 menos	 tan	 buena	 como	 los	 informes	 más
lúcidos	 y	 concretos	 insertos	 con	 estas	 pretensiones	 en	 los	 diarios;	 en	 lo	 que	 atañe	 a
Inglaterra,	 el	 último	 retazo	 noticioso	 con	 cierta	 sustancia	 venido	 de	 esta	 parte	 fue	 la
revolución	de	1649	y	si	habéis	estudiado	la	historia	de	sus	cosechas	en	un	año	promedio,
ya	no	necesitáis	atender	nuevamente	a	este	capítulo,	a	menos	que	vuestras	especulaciones
sean	de	carácter	meramente	pecuniario.	Si	a	uno,	que	raramente	lee	los	periódicos,	 le	es
permitido	 juzgar:	 nada	 nuevo	 ocurre	 en	 el	 extranjero,	 incluida	 una	 revolución	 francesa.
¡Qué	de	nuevo!	¡Cuánto	más	importante	el	saber	qué	es	lo	que	jamás	fue	viejo!	«Kieou-
he-yu»	(alto	dignatario	del	estado	de	Wei	envió	un	hombre	a	Khoung-tseu	para	saber	sus
noticias.	Khoung-tseu	hizo	sentarse	a	su	lado	al	mensajero	y	le	preguntó	en	estos	términos:
«¿Qué	hace	 tu	amo?».	El	mensajero	respondió	con	respeto:	«Mi	amo	desea	disminuir	el
número	 de	 sus	 faltas,	 pero	 no	 puede	 llegar	 al	 fin	 de	 las	mismas».	Habiendo	 partido	 el
enviado,	el	filósofo	exclamó:	«¡Qué	digno	mensajero!…	¡Qué	digno	mensajero!».

El	 día	 de	 descanso	 que	 cierre	 la	 semana	 —porque	 el	 domingo	 es	 la	 terminación
adecuada	 de	 una	 semana	mal	 transcurrida,	 y	 no	 el	 comienzo	 fresco	 y	 vigoroso	 de	 una
nueva—,	en	vez	de	castigar	los	oídos	de	los	labradores	soñolientos	con	el	gastado	sermón,
el	 predicador	 debiera	 gritar	 con	 voz	 tonante:	 «¡Alto!	 ¡Basta!	 ¿Por	 qué	 parecéis	 tan
apresurados	y	sois	tan	mortalmente	lentos?».

Ficciones	y	delirios	son	tomados	por	sólidas	verdades	mientras	que	la	realidad	se	nos
antoja	fabulosa.	Si	los	hombres	contemplaran	sólo	realidades	y	se	sustrajeran	al	engaño,	la
vida,	comparándola	con	lo	que	conocemos,	sería	como	un	cuento	de	hadas,	algo	digno	de
Las	Mil	y	Una	Noches.	Si	respetáramos	solamente	lo	que	es	inevitable	y	tiene	derecho	a
ser,	 la	música	 y	 la	 poesía	 resonarían	 por	 las	 calles.	 Cuando	 actuamos	 sin	 prisas	 y	 con
prudencia,	nos	damos	cuenta	de	que	sólo	lo	grande	y	valioso	posee	existencia	permanente
y	absoluta	y	de	que	 las	 cuitas	y	placeres	vanos	no	 son	 sino	 sombra	de	 la	 realidad.	Ello
resulta	estimulante,	sublime.	Cerrando	los	ojos	y	dormitando,	en	cambio,	dejando	que	las
apariencias	les	engañen,	los	hombres	establecen	y	confirman	por	doquier	su	vida	diaria	de
rutina	y	hábito	sobre	bases	puramente	ilusorias.	Los	niños,	que	juegan	a	la	vida,	disciernen
su	verdadera	ley	y	relaciones	con	más	claridad	que	los	adultos,	quienes	no	logran	vivirla
dignamente,	pero	 se	creen	más	 sabios	por	 su	experiencia,	 es	decir,	por	 sus	 fracasos.	He
leído	en	un	libro	hindú	que	«hubo	una	vez	un	príncipe	que,	habiendo	sido	expulsado	en	su
infancia	del	lado	de	su	padre,	el	rey,	fue	criado	por	un	montero;	y	llegado	a	la	madurez	en
estas	circunstancias,	creía	pertenecer	a	aquella	ruda	raza	con	que	vivía».

Como	le	hallara	uno	de	los	ministros	de	su	padre,	le	fue	revelado	su	verdadero	origen,
con	 lo	 que	 se	 deshizo	 aquel	 equívoco	 sobre	 su	 carácter	 y	 el	 joven	 supo	 entonces	 de	 su
rango	principesco.	Así	el	alma	—continúa	el	filósofo	hindú—	equivoca	su	propio	carácter
debido	a	las	circunstancias	en	que	ha	sido	inmersa,	hasta	que	la	verdad	le	es	revelada	por
algún	santo	maestro	y	sabe,	entonces,	que	es	brahma.	Observo	que	nosotros,	los	habitantes
de	Nueva	 Inglaterra,	 arrastramos	 esa	vida	mezquina	porque	nuestra	visión	no	 llega	más
allá	 de	 la	 superficie	 de	 las	 cosas.	 Creemos	 que	 es	 lo	 que	 aparenta	 ser.	 Si	 un	 hombre
caminare	por	esa	ciudad	y	viere	solamente	lo	real,	¿en	qué	creéis	que	quedaría	la	Presa	del



Molino?	Si	nos	diere	luego	su	versión	de	las	realidades	contempladas,	no	reconoceríamos
el	lugar	por	su	descripción.	Mirad	una	capilla,	un	juzgado,	una	cárcel,	un	comercio	o	una
vivienda,	 y	 decid	 qué	 son	 en	 realidad	 a	 la	 mirada	 certera;	 se	 harían	 añicos	 en	 vuestro
relato.	Los	hombres	estiman	remota	la	verdad,	allá	en	los	confines	de	nuestro	sistema,	por
detrás	 de	 la	 estrella	 más	 lejana,	 antes	 que	 Adán	 y	 después	 del	 último	 hombre.	 En	 la
eternidad	hay	 realmente	algo	verdadero	y	sublime,	pero	 todos	estos	 tiempos	y	 lugares	y
ocasiones	se	dan	ahora	y	aquí.	El	mismo	Dios	culmina	en	el	momento	presente,	y	nunca
será	 más	 divino.	 Y	 nos	 es	 dado	 percibir	 todo	 lo	 que	 es	 sublime	 y	 noble	 sólo	 por	 la
perpetua	 inundación	 e	 instilación	 de	 la	 realidad	 que	 nos	 rodea.	 El	 universo	 responde	 a
nuestras	concepciones	constante	y	obedientemente;	 tanto	si	viajamos	de	prisa	como	con
pausa,	el	camino	nos	está	franco.	Dediquemos,	pues,	nuestra	vida	a	concebir.	El	poeta	o	el
artista	 jamás	 han	 tenido	 designio	 tan	 bello	 y	 noble	 que	 alguien,	 al	 menos,	 no	 pueda
cumplirlo	en	la	posteridad.

Realicemos	nuestro	día	con	el	mismo	propósito	que	anima	a	 la	Naturaleza,	y	no	nos
dejemos	apartar	del	camino	por	cascara	alguna	o	por	ala	de	mosquito	que	puedan	caer	en
él.	 Levantémonos	 temprano,	 ayunemos	 o	 desayunémonos	 pausadamente	 y	 sin
perturbaciones;	que	venga	y	vaya	la	compañía,	que	tañan	las	campanas	o	lloren	los	niños;
sigamos,	determinados	a	hacer	de	ello	un	día.	¿Por	qué	habríamos	de	someternos	e	ir	con
la	corriente?	No	nos	sintamos	perturbados	y	vencidos	en	ese	terrible	rápido	arremolinado
que	llamamos	almuerzo,	sito	en	los	bajíos	del	mediodía.	Sortead	este	peligro,	y	estaréis	a
salvo	para	el	resto	de	la	jornada,	que	discurrirá	luego	cuesta	abajo.	Con	nervios	templados
y	 vigor	matinal,	 dejadlo	 atrás,	 y	 como	Ulises	 atado	 al	mástil,	 poned	 la	mirada	 en	 otra
parte.	Si	silba	el	motor,	que	lo	haga	hasta	enronquecer	de	insistencia.	Si	tañe	la	campana
¿por	qué	hemos	de	apresurarnos?	Consideremos	qué	música	nos	ofrecen.	Resolvámonos	a
hacer	 nuestro	 camino,	 llevando	 adelante	 nuestros	 pasos	 a	 través	 del	 barro	 y	 lodo	 de	 la
opinión,	prejuicios,	 tradición,	engaño	y	apariencias	que,	cual	 tierra	de	aluvión,	cubren	el
globo	entero	desde	París	a	Londres,	Nueva	York,	Boston	y	Concord,	a	través	de	Iglesia	y
Estado,	a	través	de	la	poesía,	la	filosofía	y	la	religión,	hasta	que	alcancemos	un	suelo	duro
y	 rocoso,	 al	 que	 podemos	 llamar	 realidad,	 y	 digamos:	 «Hela	 aquí,	 no	 hay	 duda».	 Y
entonces,	comencemos,	contando	con	un	point	d’appui,	bajo	crecidas,	heladas	o	fuego;	un
lugar	 donde	 se	 pueda	 encontrar	 un	 muro	 o	 una	 propiedad,	 donde	 se	 pueda	 erigir	 sin
problemas	un	farol,	o	acaso	un	medidor,	no	un	Nilómetro	sino	un	Realímetro,	para	que	las
generaciones	futuras	sepan	qué	caudal	llegaban	a	alcanzar	de	vez	en	cuando	las	riadas	de
engaños	y	apariencias.	Si	os	enfrentáis	cara	a	cara	con	un	hecho,	veréis	brillar	el	sol	en	sus
dos	 facetas,	 como	 si	 fuera	 una	 cimitarra,	 y	 sentiréis	 su	 suave	 filo,	 que	 os	 divide	 por	 el
corazón	y	 la	médula,	 concluyendo	 así	 vuestra	 carrera	mortal.	Trátese	 de	 vida	 o	muerte,
nosotros	 ansiamos	 sólo	 la	 realidad.	 Si	 en	 verdad	 morimos,	 que	 oigamos	 el	 estertor	 en
nuestras	gargantas	y	sintamos	el	frío	de	nuestras	extremidades;	si	estamos	vivos,	vayamos
a	 lo	nuestro.	El	 tiempo	no	 es	 sino	 el	 río	donde	voy	a	pescar.	Bebo	en	 él,	 y	mientras	 lo
hago,	veo	su	 lecho	arenoso	y	descubro	cuán	cerca	se	encuentra	de	mí.	Su	fina	corriente
discurre	 incansable,	 pero	 la	 eternidad	 permanece.	 Yo	 quisiera	 beber	 de	 más	 hondo;	 y
pescar	en	el	cielo,	cuyo	cauce	está	tachonado	de	estrellas.	No	puedo	contarlas.	Ignoro	la
primera	letra	del	alfabeto.	Siempre	he	lamentado	no	ser	tan	sabio	como	el	día	en	que	nací.
La	inteligencia	es	un	hendedor;	discierne	y	saja	su	camino	en	el	secreto	de	las	cosas.	No



deseo	 ocupar	 mis	 manos	 más	 de	 lo	 necesario.	 Mi	 cabeza	 es	 manos	 y	 pies.	 Siento
concentradas	en	ella	mis	mejores	facultades.	Mi	instinto	me	dice	que	aquélla	es	un	órgano
excavador,	como	los	hocicos	y	garras	de	algunos	animales,	y	con	ella	minaría	y	horadaría
yo	mi	camino	a	través	de	estas	colinas.	En	algún	lugar	de	estos	alrededores	se	encuentra,
creo,	la	vena	más	rica;	me	lo	dicen	mi	varita	mágica	y	los	mágicos	vapores	que	ascienden
serpenteando.	Aquí	comenzaré	a	minar.

	

	

Lectura
	

Con	un	poco	más	de	deliberación	en	la	elección	de	sus	objetivos	puede	que	todos	los
hombres	 se	 volvieran	 en	 esencia	 estudiosos	 y	 observadores	 pues,	 ciertamente,	 su
naturaleza	y	destino	 interesan	a	 todos	por	 igual.	En	 la	acumulación	de	propiedades	para
nosotros	o	la	posteridad,	fundando	una	familia	o	una	heredad,	o	hasta	adquiriendo	fama,
somos	mortales;	pero	cuando	tratamos	con	la	verdad,	somos	inmortales,	y	no	necesitamos
temer	cambio	alguno	ni	accidente.	El	filósofo	más	antiguo,	egipcio	o	hindú,	 levantó	una
punta	del	velo	de	la	estatua	de	la	divinidad;	esa	tremolante	túnica	sigue	aún	hoy	alzada	y
yo	puedo	ver	una	gloria	tan	fresca	como	la	que	aquél	viera,	toda	vez	que	fui	yo	en	él	quien
se	revelara	tan	audaz,	y	que	es	él	en	mí	quien	ahora	vuelve	a	contemplar	la	misma	visión.
El	 polvo	 no	 se	 ha	 posado	 sobre	 el	 lienzo	 y	 el	 tiempo	ha	 dejado	 de	 transcurrir	 desde	 la
revelación	de	la	divinidad	que	ocultaba.	Este	tiempo	que	nosotros	realmente	mejoramos	o
que	es	mejorable	no	 tiene	pasado	ni	presente	ni	 futuro.	Mi	 residencia	era	más	adecuada
que	una	universidad	no	sólo	para	 la	 reflexión	sino	para	 las	 lecturas	serias,	y	aunque	me
hallaba	 fuera	 del	 alcance	 de	 la	 biblioteca	 ambulante	 ordinaria,	 estaba	 más	 que	 nunca
influido	 por	 aquellos	 libros	 de	 proyección	 mundial,	 cuyas	 frases	 fueron	 primeramente
escritas	en	cortezas	de	árboles,	y	que	ahora	no	son	sino	copiadas,	de	tiempo	en	tiempo,	en
papel	 de	 hilo.	 Dice	 el	 poeta	Mîr	 Camar	 Uddin	Mast:	 «Estar	 sentado,	 para	 recorrer	 las
regiones	del	mundo	espiritual;	los	libros	me	han	concedido	esta	ventaja.	Ser	emborrachado
por	un	solo	vaso	de	vino;	he	experimentado	este	placer	cuando	he	bebido	el	 licor	de	las
doctrinas	 esotéricas».	Durante	 todo	 el	 verano	 tuve	 la	 Ilíada	 de	Homero	 sobre	mi	mesa,
aunque	 pudiera	 hojearla	 sólo	 ocasionalmente.	 El	 incesante	 trabajo	 manual	 al	 principio,
porque	 tenía	 la	 casa	 por	 terminar,	 y	 la	 escarda	 de	mis	 judías	 al	mismo	 tiempo	 hicieron
imposible	más	estudio.	Sin	embargo,	me	sostenía	la	perspectiva	de	esa	lectura	futura.	En
los	 intervalos	 de	mis	 trabajos	 leí	 uno	 o	 dos	 superficiales	 libros	 de	 viajes,	 hasta	 que	 tal
dedicación	hizo	que	me	avergonzara	de	mí	mismo	y	que	me	preguntara	dónde	vivía	yo	en
realidad.

El	 estudioso	 puede	 leer	 a	Homero	 o	 a	Esquilo	 en	 griego	 sin	 riesgo	 de	 disipación	 ni
lujo,	pues	ello	significa	que	en	cierta	medida	emula	a	sus	héroes,	y	que	dedica	a	sus	gestas
algunas	de	sus	horas	matinales.	Los	libros	heroicos,	incluso	si	están	impresos	en	caracteres
de	nuestra	 lengua	materna,	 se	 ofrecerán	 siempre	 en	un	 lenguaje	muerto	 para	 las	 épocas
degeneradas.	 Debemos	 buscar	 laboriosamente	 el	 significado	 de	 cada	 palabra,	 de	 cada
línea,	 conjeturando	 mediante	 la	 sabiduría,	 el	 valor	 y	 la	 generosidad	 que	 poseamos,	 un



sentido	 más	 amplio	 que	 el	 que	 permite	 el	 uso	 común.	 La	 imprenta	 moderna,	 barata	 y
fecunda	con	todas	sus	traducciones,	ha	hecho	poco	por	acercarnos	a	los	escritores	heroicos
de	la	antigüedad.	Se	nos	revelan	tan	solitarios	como	siempre,	al	igual	que	curiosas	y	raras
las	letras	en	que	son	impresos.	Vale	la	dedicación	de	los	días	jóvenes	y	de	valiosas	horas	el
aprender	 tan	 sólo	 unas	 palabras	 de	 una	 lengua	 antigua,	 que	 son	 extraídas	 luego	 de	 la
trivialidad	de	la	calle	para	aportar	eternas	sugerencias	y	provocaciones.

No	en	vano	recuerda	y	repite	el	granjero	los	pocos	términos	latinos	que	ha	oído.	Los
hombres	hablan	a	veces	como	si	el	estudio	de	los	clásicos	tuviera	que	hacer	paso	al	fin	a
otros	 más	 modernos	 y	 prácticos;	 pero	 el	 estudioso	 aventurado	 hurgará	 siempre	 en
aquéllos,	cualquiera	que	sea	el	idioma	en	que	aparecen	escritos	y	pese	a	la	antigüedad	que
posean.	Porque	¿qué	son	los	clásicos	sino	los	pensamientos	más	nobles	jamás	registrados
en	los	hombres?	Son	los	únicos	oráculos	que	no	han	decaído,	y	encierran	más	respuestas	a
la	 investigación	 moderna	 que	 nunca	 poseyeran	 Delfos	 y	 Dodona.	 De	 igual	 modo
podríamos	omitir	el	estudio	de	la	Naturaleza	porque	es	vieja.	El	leer	bien,	es	decir,	el	leer
verdaderos	 libros	 con	 verdadero	 espíritu	 es	 un	 noble	 ejercicio,	 que	 impondrá	 mayor
esfuerzo	al	lector	de	lo	que	las	costumbres	del	día	creen.	Requiere	un	adiestramiento	como
el	de	los	atletas,	una	firme	resolución	casi	de	por	vida.	Los	libros	deben	ser	leídos	con	la
misma	 intención	y	 reserva	con	que	 fueron	escritos.	No	basta	 siquiera	el	poder	hablar	 la
lengua	del	país	que	les	dio	la	luz,	pues	media	un	inefable	intervalo	entre	lo	hablado	y	lo
escrito,	entre	la	lengua	oída	y	la	lengua	leída.	La	primera	es	por	lo	común	transitoria,	un
sonido,	 una	 forma,	 meramente	 un	 dialecto,	 casi	 brutal,	 que	 aprendemos
inconscientemente,	 como	 brutos,	 de	 nuestra	 madre.	 La	 otra	 representa	 la	 madurez	 y	 la
experiencia;	si	aquélla	es	nuestra	lengua	madre,	ésa	es	nuestra	lengua	padre,	una	expresión
reservada	y	selecta,	demasiado	importante	para	ser	percibida	por	el	oído,	que	para	poder
hablar	hemos	de	nacer	de	nuevo.	A	las	gentes	que	meramente	hablaban	griego	y	latín	en	la
Edad	Media	 no	 les	 era	 dado,	 por	 el	 simple	 accidente	 de	 nacer,	 leer	 las	 geniales	 obras
escritas	 en	 esas	 lenguas,	 pues	no	 se	ofrecían	 en	 aquel	 griego	y	 latín	que	 ellos	 conocían
sino	en	el	selecto	lenguaje	de	la	literatura.	No	habían	aprendido	los	más	nobles	dialectos
de	 Grecia	 y	 Roma,	 y	 los	 materiales,	 soportes	 físicos	 en	 que	 estaban	 escritos,	 se	 les
antojaban	simple	papel	usado	frente	a	las	baratas	muestras	de	la	literatura	contemporánea
que	preferían.	Sin	embargo,	cuando	las	diferentes	naciones	de	Europa	hubieron	adquirido
un	 idioma	 escrito	 propio,	 aunque	 rudo,	 suficiente	 para	 los	 propósitos	 de	 sus	 nacientes
literaturas,	entonces	revivió	primero	el	saber,	y	los	eruditos	pudieron	vislumbrar	ya	desde
aquella	distancia	los	tesoros	de	la	Antigüedad.	Lo	que	las	multitudes	romanas	y	griegas	no
pudieron	oír,	 lo	 leyeron	unos	pocos	eruditos	con	el	paso	del	 tiempo,	y	siguen	 leyéndolo
todavía	otros,	en	número	no	mayor.

Por	mucho	que	admiremos	los	ocasionales	estadillos	de	elocuencia	del	orador,	las	más
nobles	 palabras	 escritas	 se	 encuentran	 tan	 lejos	 o	 tan	 por	 encima	 del	 efímero	 lenguaje
hablado	como	de	las	nubes	el	firmamento	con	sus	estrellas.	Existen	las	estrellas,	y	los	que
son	capaces	pueden	 leerlas.	Los	astrónomos	 las	observan	y	discuten	eternamente.	No	se
trata	de	exhalaciones	como	nuestros	cotidianos	coloquios	y	vaporoso	aliento.	Lo	que	 se
dice	 elocuencia	 en	 el	 foro	 resulta	por	 lo	general	 retórica	 al	 estudio.	El	 orador	 cede	 a	 la
inspiración	de	un	momento	fugaz,	y	habla	para	la	muchedumbre	que	se	congrega	frente	a



él,	a	aquellos	que	pueden	oírle,	pero	el	escritor,	cuya	ocasión	es	su	vida,	más	uniforme,	y
que	sería	distraído	por	el	lance	y	la	multitud	que	inspiran	al	orador,	se	dirige	al	intelecto	y
al	corazón	de	la	humanidad,	a	todos	los	que	en	cualquier	época	pueden	comprenderle.	No
ha	de	extrañar	que	en	sus	expediciones,	Alejandro	Magno	 llevara	con	él	en	un	precioso
cofre	la	Ilíada.	Una	palabra	escrita	es	la	más	selecta	de	las	reliquias.	Es	algo	a	la	vez	más
íntimo	y	universal	para	nosotros	que	cualquier	otra	obra	de	arte	pues	es,	entre	ellas,	la	más
próxima	a	la	vida	misma.	Puede	ser	traducida	a	todos	los	labios	humanos;	no	sólo	puede
ser	representada	sobre	una	tela,	sino	moldeada	en	el	aliento	mismo	de	la	vida.	El	símbolo
del	 pensamiento	 del	 antiguo	 se	 convierte	 en	 discurso	 del	 hombre	 moderno.	 Dos	 mil
veranos	 han	 conferido	 a	 los	 monumentos	 de	 la	 literatura	 griega,	 al	 igual	 que	 a	 los
mármoles,	solamente	una	pátina	dorada,	más	madura	y	otoñal,	pues	han	 llevado	a	 todos
los	 países	 su	 propia	 atmósfera	 serena	 y	 celestial	 para	 protegerlos	 de	 la	 corrosión	 del
tiempo.	Los	libros	son	la	riqueza	que	atesora	el	mundo	y	adecuada	herencia	de	pueblos	y
generaciones.	 Los	 libros	 más	 viejos	 y	 mejores	 se	 encuentran	 naturalmente	 y	 con	 toda
justicia	en	las	estanterías	de	las	casas	de	campo.	Carecen	de	reivindicaciones	propias,	pero
mientras	iluminen	y	mantengan	al	lector,	el	sentido	común	de	éste	no	los	rechazará.	Sus
autores	 son	 la	 aristocracia	 natural	 e	 irresistible	 en	 toda	 sociedad,	 y	 ejercen	 en	 la
humanidad	 una	 influencia	 mayor	 que	 la	 de	 los	 reyes	 o	 emperadores.	 Cuando	 el
comerciante,	 quizás	 analfabeto	 y	 despreciativo,	 ha	 obtenido	 por	 propia	 empenta	 y
laboriosidad	su	independencia	y	merecido	ocio,	y	es	admitido	en	los	círculos	de	riqueza	y
moda,	al	final	se	vuelve	inevitablemente	hacia	aquellos	otros	círculos,	aun	más	elevados	e
inaccesibles	de	la	inteligencia	y	el	genio,	y	es	sensible	solamente	a	la	imperfección	de	su
cultura	y	a	la	vanidad	e	insuficiencia	de	todas	sus	riquezas;	sin	embargo,	prueba	una	vez
más	 su	 sensatez	 por	 los	 esfuerzos	 que	 realiza	 para	 proporcionar	 a	 sus	 hijos	 esa	 cultura
intelectual	cuya	falta	siente	él	tan	agudamente.	Así	es	como	se	convierte	en	el	fundador	de
una	familia.

Quienes	 no	 han	 aprendido	 a	 leer	 a	 los	 clásicos	 antiguos	 en	 la	 lengua	 en	 que	 fueron
escritos	tienen	un	conocimiento	muy	imperfecto	de	la	historia	de	la	raza	humana.	Porque
es	notable	que	no	hayan	sido	transcritos	en	ninguna	lengua	moderna,	a	menos	que	como
tal	 transcripción	podamos	considerar	nuestra	propia	civilización.	La	 imprenta	 inglesa	no
conoce	aún	a	Homero,	ni	a	Esquilo,	ni	a	Virgilio	siquiera	—cuyas	obras,	tan	refinadas,	tan
completas,	 son	 tan	 hermosas	 como	 la	 mañana	 misma—	 y	 es	 que	 de	 los	 escritores
posteriores,	 digamos	 lo	 que	 sea	 sobre	 su	 genio,	 raramente	 puede	 decirse	 que	 hayan
igualado	 la	 elaborada	 belleza	 y	 plenitud,	 la	 vigencia	 y	 perpetuo	 frescor	 heroico	 que
caracterizan	a	los	antiguos.	Sólo	hablan	de	olvidar	a	éstos	quienes	nunca	los	conocieron.	Y
será	 aún	 demasiado	 temprano	 para	 olvidarlos	 cuando	 hayamos	 adquirido	 los
conocimientos	y	el	genio	que	nos	permitan	prestarles	atención	y	apreciarlos.	Será	rica	sin
duda	 alguna	 la	 época	 en	 que	 las	 reliquias	 que	 llamamos	Clásicos	 y	 aquellas	 otras,	más
antiguas	 incluso	 que	 éstos	 y	 menos	 conocidas	 escrituras	 de	 los	 pueblos	 se	 hayan
acumulado	más	 todavía,	 cuando	 los	 vaticanos	 estén	 repletos	 de	Vedas	 y	 Zendavestas	 y
Biblias,	 de	 Homeros	 y	 Dantes	 y	 Shakespeares,	 y	 los	 siglos	 por	 venir	 hayan	 ido
depositando	 sucesivamente	 sus	 trofeos	 en	 el	 foro	 del	 mundo.	 Con	 esta	 pila,	 podemos
esperar,	al	fin,	escalar	el	cielo.



Las	obras	de	los	grandes	poetas	no	han	sido	leídas	aún	por	la	Humanidad	porque	sólo
grandes	poetas	pueden	leerlas.	Sólo	han	sido	leídas	del	modo	con	que	la	multitud	lee	las
estrellas,	a	lo	más	astrológicamente,	no	astronómicamente.	La	mayoría	de	los	hombres	han
aprendido	 a	 leer	 en	 aras	 de	 una	 conveniencia	mezquina,	 como	han	 aprendido	 a	 escribir
números	 para	 llevar	 las	 cuentas	 y	 no	 ser	 engañados	 en	 el	 comercio;	 pero	 de	 la	 lectura
como	ejercicio	noble	y	espiritual	poco	o	nada	es	lo	que	saben;	sin	embargo,	eso	es	leer	en
verdad,	 y	 no	 lo	 que	 nos	 arrulla	 como	 un	 lujo	 y	 hace	 que	 más	 nobles	 facultades	 se
adormezcan.	Porque	para	leer	tenemos	que	estar	en	tensión	y	dedicar	a	ello	nuestras	horas
más	despiertas.

Pienso	 que	 habiendo	 aprendido	 nuestras	 letras,	 debiéramos	 leer	 lo	 mejor	 de	 la
literatura,	 y	 no	 estar	 repitiendo	 siempre	 a,	 b,	 abs,	 y	 demás	 monosílabos	 primerizos,
propios	de	la	enseñanza	más	supina,	estancados	en	la	forma	más	basta	y	poco	diferenciada
de	nuestras	vidas.	Los	más	de	los	hombres	están	satisfechos	si	leen	u	oyen	leer,	y	puede
que	hayan	sido	ganados	por	la	sabiduría	de	un	buen	libro,	la	Biblia,	para	vegetar	luego	y
disipar	sus	facultades	durante	el	resto	de	la	vida	en	lo	que	se	da	en	llamar	lectura	fácil.	En
nuestra	Biblioteca	Circulante	hay	una	obra	en	varios	 tomos	que	se	 titula	Little	Reading,
que	yo	creía	relativa	a	una	ciudad	de	ese	nombre,	que	no	conozco.	Los	hay	que,	como	los
cormoranes	 y	 los	 avestruces	 pueden	 digerirlo	 todo,	 incluso	 después	 del	 más	 opíparo
banquete	de	carnes	y	verduras,	porque	no	toleran	que	nada	se	desperdicie.	Si	otros	son	las
máquinas	que	proveen	de	este	 forraje,	ellos	son	 las	máquinas	que	 lo	consumen.	Leen	el
que	hace	nueve	mil	ya	de	los	cuentos	sobre	Zebulón	y	Sofronia,	de	cómo	se	amaron	como
nadie	 y	 cómo	 tampoco	 discurrió	 suavemente	 el	 curso	 de	 su	 amor	 sino	 entre	 tumbos	 y
penalidades;	leen	también	del	infortunado	que,	si	más	le	hubiera	valido	no	subir	siquiera	al
campanario,	 dio	 en	 trepar	 hasta	 su	 aguja.	 Luego,	 el	 feliz	 novelista,	 después	 de	 haber
colocado	 al	 desventurado	 en	 tal	 brete,	 del	 todo	 innecesariamente,	 toca	 a	 rebato	 las
campanas,	 convocando	 al	 mundo	 para	 que	 oiga…	 ¡Dios!…	 ¡cómo	 haría	 aquél	 para
bajarse!	Por	mi	parte,	creo	que	sería	mejor	metamorfosear	en	veleta	a	todos	los	aspirantes
a	héroe	de	la	novelería,	como	antaño	eran	colocados	los	héroes	entre	las	constelaciones,	y
dejar	que	giren	y	giren	hasta	oxidarse,	no	permitiéndoles	descender	en	modo	alguno	para
importunar	 con	 sus	 bobadas	 a	 los	 hombres	 honrados.	 La	 próxima	 vez	 que	 el	 novelista
toque	la	campana	no	me	moveré	un	ápice,	aunque	sea	la	misma	capilla	la	que	es	pasto	de
las	llamas.	The	Skip	on	the	Tip-Hoe-Hop,	una	novela	de	la	Edad	Media	por	el	celebrado
autor	de	Title-Tol-Tan	en	entregas	mensuales;	gran	demanda,	¡no	se	aglomeren!	Eso	es	lo
que	 leen	 todos	 con	 ojos	 como	 platos,	 curiosidad	 exacerbada	 y	 primitiva	 y	 buche
incansable,	cuyos	pliegues	no	necesitan	afilar,	lo	mismo	que	un	escolar	de	cuatro	años	su
edición	de	dos	centavos	de	La	Cenicienta	con	cubiertas	doradas,	sin	que	en	ningún	caso
me	haya	sido	dado	apreciar	mejora	alguna	en	la	pronunciación,	acento	o	entonación,	ni	en
extracción	o	inserción	alguna	de	moraleja.	El	resultado	es	el	embotamiento	de	la	vista,	un
estancamiento	de	las	circulaciones	vitales	y	un	deliquio	general	con	pérdida	de	todas	las
facultades	 intelectuales.	 Esta	 especie	 de	 pan	 de	 jengibre	 es	 cocido	 diariamente	 en	 casi
todos	los	hornos	y	con	más	diligencia	que	el	de	trigo	puro	o	de	centeno	y	maíz,	y	aun	es	su
mercado	mucho	más	seguro.

Los	mejores	libros	no	son	leídos	siquiera	por	aquellos	que	llamamos	buenos	lectores.



¿Hasta	dónde	llega	nuestra	cultura	en	Concord?	Con	algunas	excepciones,	no	hay	en	esta
ciudad	 el	menor	 gusto	 por	 las	mejores	 obras,	 o	 digamos	muy	 buenas,	 ni	 siquiera	 de	 la
literatura	inglesa,	cuyos	vocablos	todos	pueden	leer	y	deletrear	correctamente.

Hasta	 los	educados	en	colleges	y	 los	que	se	dice	provistos	de	una	educación	 liberal,
aquí	o	en	cualquier	parte,	poseen	poco	o	ningún	conocimiento	de	los	clásicos	ingleses.	En
cuanto	a	la	considerada	sabiduría	de	la	humanidad,	los	clásicos	antiguos	y	las	«Biblias»,
que	 están	 al	 alcance	 de	 todos	 quienes	 quieren	 saber	 de	 ellos,	 son	 harto	 débiles	 los
esfuerzos	 dedicados	 a	 su	 conocimiento.	 Conozco	 a	 un	 leñador	 de	 mediana	 edad	 que
adquiere	un	periódico	francés,	no	por	las	noticias,	dice,	pues	se	considera	por	encima	de
eso,	sino	para	«mantenerse	en	práctica»,	dado	su	origen	canadiense.	Y	cuando	le	pregunto
qué	 estima	 lo	 mejor	 que	 puede	 hacer	 en	 este	 mundo,	 añade	 que,	 aparte	 de	 esto,	 el
conservar	 y	 enriquecer	 su	 inglés.	Esto	 es,	más	 o	menos,	 lo	 que	 hacen	 los	 que	 han	 sido
educados	en	colleges,	o	intentan	por	lo	menos	hacer,	para	lo	cual	recurren	a	un	diario	en
lengua	 inglesa.	 Quien	 haya	 terminado	 de	 leer	 quizá	 una	 de	 las	 mejores	 obras	 de	 la
literatura	 inglesa,	 ¿cuántos	 cree	 que	 encontrará	 capaces	 de	 tratar	 el	 tema	 con	 él?	 O
supongamos	que	la	lectura	ha	sido	de	un	clásico	griego	en	versión	original,	cuyos	elogios
son	familiares	incluso	para	los	llamados	analfabetos;	no	hallará	con	quien	conversar	sobre
ello	y	se	verá	forzado	a	guardar	silencio.	La	verdad	es	que	apenas	hay	profesor	alguno	en
nuestros	 colleges	 que,	 si	 ha	 logrado	 vencer	 las	 dificultades	 del	 idioma,	 haya	 logrado
dominar	en	igual	medida	las	que	entraña	el	ingenio	y	la	poesía	de	un	poeta	griego	y	que
sea	 capaz	 de	 comunicar	 simpatía	 alguna	 al	 alerta	 y	 heroico	 lector.	 Por	 lo	 que	 a	 las
Sagradas	 Escrituras	 o	 Biblias	 de	 la	 Humanidad	 ¿quién	 podría	 decirme	 en	 esta	 ciudad
siquiera	 sus	 títulos?	La	mayoría	 de	 los	 hombres	 ignoran	 que	 otros	 pueblos,	 además	 del
hebreo,	 poseen	 también	 sus	 Escrituras.	 Un	 hombre	 cualquiera	 hará	 lo	más	 insólito	 por
recoger	 un	 dólar	 de	 plata;	 pero	 hay	 palabras	 de	 oro,	 expresadas	 por	 hombres	 de	 la
Antigüedad	 y	 de	 cuyo	 valor	 nos	 han	 venido	 asegurando	 los	 sabios	 de	 las	 sucesivas
generaciones,	y	no	obstante,	apenas	si	alcanzamos	a	las	Lecturas	Fáciles,	al	conocimiento
mínimo	y	primario,	y	cuando	abandonamos	la	escuela,	a	la	Little	Reading	y	a	los	relatos
de	 aventuras	 propios	 de	 muchachos	 y	 principiantes.	 Y	 así,	 nuestra	 lectura,	 nuestra
conversación	y	pensamientos	se	hallan	a	un	nivel	muy	bajo,	digno	tan	sólo	de	pigmeos	y
marionetas.	Yo	aspiro	a	relacionarme	con	hombres	más	sabios	que	los	que	ha	producido
nuestro	solar	de	Concord,	cuyos	nombres	apenas	son	conocidos	aquí.	¿Acaso	puedo	oír	el
nombre	de	Platón	y	no	leer	jamás	su	obra?	Como	si	se	tratara	de	un	conciudadano	y	nunca
lo	viera;	mi	vecino	inmediato,	y	no	hubiera	prestado	oídos	ni	una	sola	vez	a	sus	palabras	y
consejos.	 ¿Cómo	 puede	 ser	 así;	 realmente?	 Sus	 Diálogos,	 que	 contienen	 cuanto	 de
inmortal	había	en	él,	reposan	en	el	estante	próximo	y,	no	obstante,	no	los	he	leído.	Somos
bastos,	 de	 vida	 baja	 e	 ignorantes;	 a	 este	 respecto,	 confieso	 que	 no	hago	gran	 distinción
entre	 la	 ignorancia	 de	 mi	 conciudadano	 incapaz	 de	 leer	 en	 absoluto	 y	 la	 del	 que	 ha
aprendido	 a	 hacerlo	 sólo	 en	 cuanto	 a	 lo	 que	 se	 destina	 a	 los	 niños	 y	 a	 las	 inteligencias
mediocres.	 Debiéramos	 ser	 dignos	 de	 la	 Antigüedad	 pero,	 en	 parte,	 sólo	 después	 de
conocer	 hasta	 dónde	 alcanzaba	 su	 bondad.	 Somos	 una	 raza	 de	 hombres-pajaritos,	 que
apenas	 si	 nos	 elevamos	 más	 en	 nuestros	 vuelos	 intelectuales	 que	 las	 columnas	 del
periódico	diario.



No	 todos	 los	 libros	 son	 tan	 estúpidos	 como	 sus	 lectores.	 Probablemente	 encierran
palabras	certeramente	amagadas	a	nuestra	condición,	que	si	pudiéramos	oír	y	comprender
realmente	 serían	más	 saludables	para	nuestra	vida	que	 la	mañana	o	 la	primavera,	y	que
posiblemente	nos	revelarían	una	faceta	inédita	de	las	cosas.	¡Cuántos	hombres	no	habrán
iniciado	 una	 era	 nueva	 en	 su	 vida	 después	 de	 una	 particular	 lectura!	Quizá	 exista	 para
nosotros	 el	 libro	 que	 nos	 explique	 nuestros	milagros	 y	 nos	 revele	 otros.	 Las	 cosas	 hoy
inexpresables	puede	que	hayan	sido	dichas	en	alguna	parte.	Estas	mismas	cuestiones	que
nos	 trastornan,	 intrigan	 y	 confunden	 les	 han	 sobrevenido	 a	 su	 vez	 a	 todos	 los	 hombres
sabios;	 ninguna	 ha	 sido	 omitida,	 y	 todos	 han	 aportado	 su	 respuesta,	 de	 acuerdo	 con	 su
capacidad,	por	medio	de	 su	vida	y	 sus	palabras.	Además,	con	 la	 sabiduría	adquiriremos
liberalidad.	El	solitario	jornalero	de	una	granja	de	las	afueras	de	Concord,	que	ha	vivido	su
segundo	 nacimiento	 y	 peculiar	 experiencia	 religiosa,	 y	 que	 se	 siente	movido	 por	 su	 fe
hacia	la	gravedad	silenciosa	y	el	exclusivismo,	puede	que	opine	de	manera	diferente;	y	sin
embargo,	 Zoroastro,	 hace	 miles	 de	 años,	 recorrió	 el	 mismo	 camino	 y	 tuvo	 idéntica
experiencia;	 pero	 éste,	 sabio	 como	 era,	 supo	 que	 aquélla	 era	 universal	 y	 trató	 a	 sus
contemporáneos	en	consecuencia;	y	aun	se	dice	que	inventó	y	estableció	el	culto	entre	los
hombres.	 Hágasele,	 pues,	 comulgar	 humildemente	 con	 Zoroastro,	 y	 a	 través	 de	 la
liberalizadora	 influencia	 de	 todo	 lo	 bueno,	 con	 el	 mismo	 Jesucristo,	 y	 que	 abandone
«nuestra	iglesia».

Presumimos	 de	 que	 pertenecemos	 al	 siglo	 XIX	 y	 de	 que	 constituimos	 la	 nación	 de
progreso	más	rápido.	Considerad,	no	obstante,	cuán	poco	hace	esta	pequeña	villa	por	su
propia	cultura.	No	deseo	halagar	a	mis	conciudadanos	ni	ser	halagado	por	ellos,	pues	ello
no	 nos	 reportará	 el	 menor	 provecho.	 Necesitamos	 qué	 nos	 provoquen,	 que	 nos	 piquen
como	a	los	bueyes,	para	iniciar	el	 trote.	Contamos	con	un	sistema	relativamente	decente
de	 escuelas	 públicas,	 escuelas	 para	 niños	 tan	 sólo;	 pero,	 exceptuando	 los	 liceos,
prácticamente	 indigentes	 en	 invierno,	 y	 últimamente	 el	 mísero	 inicio	 de	 una	 biblioteca
sugerida	por	el	estado,	no	poseemos	escuela	alguna	para	nosotros	mismos.	Gastamos	casi
más	en	cualquier	artículo	para	alimento	corporal	o	dolor	físico	que	en	aquello	que	nutre
nuestra	 mente.	 Ya	 es	 hora	 de	 que	 dispongamos	 de	 escuelas	 que	 no	 sean	 simplemente
primarias,	y	de	que	no	abandonemos	nuestra	educación	cuando	empezamos	a	ser	adultos.
Llegado	ha	 el	 tiempo	de	 que	 los	 pueblos	 se	 conviertan	 en	 universidades	 y	 sus	mayores
sean	a	la	vez	los	directivos	de	éstas,	con	ocasión	—si	en	efecto	se	encuentran	en	posición
tan	 buena—	 para	 seguir	 estudios	 liberales	 durante	 el	 resto	 de	 su	 vida.	 ¿Se	 reducirá	 el
mundo	siempre	a	un	Oxford	y	a	un	París?	¿No	pueden	ser	alojados	aquí	los	estudiantes	y
obtener	una	educación	completa	bajo	los	cielos	de	Concord?	¿No	podemos	contratar	a	un
Abelard	 para	 que	 nos	 imparta	 instrucción?	Y	 es	 que	 con	 tanto	 procurar	 forraje	 para	 los
animales	y	cuidar	de	las	provisiones,	estamos	alejados	de	la	escuela	demasiado	tiempo	y
nuestra	educación	tristemente	se	resiente	de	ello.	En	este	país,	la	aldea	debiera	ocupar	en
muchos	 aspectos	 el	 puesto	 del	 noble	 europeo.	 Debiera	 promover	 las	 bellas	 artes.	 Es
suficientemente	 rica.	 Sólo	 le	 hace	 falta	 magnanimidad	 y	 refinamiento.	 Puede	 gastar
suficiente	dinero	en	cosas	tales	como	las	que	aprecian	los	granjeros	y	comerciantes,	pero
se	 reputa	 utópico	 el	 invertir	 en	 aquello	 que	 los	 inteligentes	 saben	 de	 valor	mucho	más
elevado.	Esta	ciudad	se	ha	gastado	diecisiete	mil	dólares	en	una	Casa	Consistorial	gracias
a	la	fortuna	o	a	la	política,	pero	es	probable	que	en	un	centenar	de	años	no	gaste	nada	en



ingenio	 viviente,	 la	 verdadera	 carne	 que	 debiera	 encerrar	 esa	 concha.	 Los	 ciento
veinticinco	 dólares	 anualmente	 suscritos	 para	 un	 liceo	 durante	 el	 invierno	 son	 mejor
gastados	que	cualquier	otra	cantidad	similar	de	las	muchas	recolectadas.	Si	vivimos	en	el
siglo	 XIX	 ¿por	 qué	 no	 disfrutar	 de	 las	 ventajas	 que	 éste	 ofrece?	 ¿Por	 qué	 ha	 de	 ser
provinciana	 nuestra	 vida?	 Si	 leemos	 periódicos,	 ¿Por	 qué	 no	 pasar	 por	 alto	 los
chismorreos	 de	 Boston	 y	 adquirir	 de	 una	 vez	 el	mejor	 periódico	 del	mundo	 en	 vez	 de
extraer	 la	 pulpa	 de	 diarios	 de	 «familia	 neutral»	 o	 de	 ramonear	Olive-Branches	 aquí	 en
Nueva	 Inglaterra?	 Que	 nos	 lleguen	 los	 informes	 de	 todas	 las	 sociedades	 ilustradas	 del
mundo	y	podremos	determinar	si	en	efecto	saben	de	algo.	¿Por	qué	hemos	de	dejar	que
Harper	 e	 Brothers	 y	 Redding	 &	 Co.	 seleccionen	 nuestras	 lecturas?	 Como	 el	 noble	 de
cultivado	 gusto	 que	 se	 rodea	 de	 todo	 aquello	 que	 acrecienta	 su	 cultura:	 genio,
conocimientos,	 intención,	 libros,	 pinturas,	 estatuas,	 música,	 instrumentos	 filosóficos	 y
demás,	que	el	pueblo	haga	otro	tanto,	que	no	se	detenga	bruscamente	ante	un	pedagogo,
un	párroco,	un	sacristán,	una	librería	parroquial	y	tres	hombres	selectos,	porque	nuestros
antecesores,	 los	Peregrinos,	pasaron	una	vez	con	éstos	un	crudo	invierno	sobre	una	roca
yerma.	El	actuar	en	colectividad	concuerda	con	el	espíritu	de	nuestras	instituciones;	confío
en	que,	a	medida	que	nuestras	circunstancias	sean	más	florecientes,	nuestros	medios	serán
mayores	que	 los	de	aquel	noble.	Nueva	 Inglaterra	puede	hacerse	con	 todos	 los	hombres
sabios	del	mundo	para	que	vengan	y	 le	enseñen,	y	alojarlos	 sin	problemas,	 con	miras	a
dejar	 de	 ser	 provinciana.	 Ésta,	 y	 no	 otra,	 es	 la	 escuela	 no-pública	 que	 necesitamos.	 En
lugar	de	hombres	nobles,	tengamos	pueblos	nobles.	Y	si	es	necesario,	omitamos	un	puente
sobre	el	río,	demos	la	vuelta	algo	más	lejos,	y	tendamos	por	lo	menos	un	arco	sobre	el	más
oscuro	golfo	de	la	ignorancia	que	nos	rodea.

	

	

Sonidos
	

Pero	mientras	nos	confinemos	en	los	libros,	aun	los	más	selectos	y	clásicos,	y	leamos
tan	sólo	determinadas	lenguas	escritas,	que	no	son	sino	dialectos	provincianos,	corremos
el	peligro	de	olvidar	ese	 lenguaje	sin	metáforas,	abundante	y	ejemplar,	que	hablan	todas
las	cosas	y	eventos.	Mucho	es	lo	publicado;	poco	lo	que	deja	impronta.	Los	rayos	que	se
filtran	a	través	de	la	persiana	no	serán	recordados	cuando	ésta	sea	quitada.	Ningún	método
ni	disciplina	puede	obviar	la	necesidad	de	mantenerse	siempre	alerta.	¿Qué	son	un	curso
de	filosofía	o	poesía,	por	muy	selectos	que	fueren,	o	 la	mejor	sociedad	o	hábito	de	vida
más	admirable,	comparados	con	 la	disciplina	de	mirar	siempre	a	 lo	que	ha	de	ser	visto?
¿Ha	de	 leer	uno	 siempre,	 estudiar	meramente,	o	ver	 en	 torno?	Leed	vuestro	 futuro,	ved
qué	os	depara	y	marchad	resueltos	hacia	él.

El	primer	verano	no	leí	libros;	escardé	las	judías.	¡Ca!,	a	menudo	hice	algo	mejor	que
eso.	Hubo	veces	en	que	no	me	sentí	capaz	de	sacrificar	la	flor	del	momento	a	tarea	alguna,
fuera	con	la	cabeza	o	con	las	manos.	Me	gusta	conceder	un	amplio	margen	a	mi	vida.	En
ocasiones,	después	de	haber	tomado	mi	acostumbrado	baño,	me	sentaba	toda	la	mañana	en
el	 umbral	 de	mi	 puerta	 hasta	 que	 el	 sol	 llegaba	hasta	 lo	más	 alto,	 y	me	 ensoñaba	 entre



pinos	y	nogales	y	zumaques,	en	soledad	y	calma	completa,	mientras	las	aves	cantaban	a
mi	alrededor	o	revoloteaban	sin	ruido	por	toda	la	casa	hasta	que	el	sol	que	coloreaba	mi
ventana	de	poniente	o	el	traqueteo	de	algún	carro	viajero	en	la	distante	carretera	me	hacía
reparar	 en	 el	 tiempo	 transcurrido.	 En	 estas	 ocasiones	 yo	maduraba	 como	 el	maíz	 en	 la
noche,	pues	eran	de	más	valor	que	cualquier	otro	empeño	manual.	No	se	trataba	de	tiempo
sustraído	 a	 mi	 vida,	 sino	 muy	 superior	 al	 que	 ocupaban	 normalmente	 mis	 rutinas.
Comprendí	 qué	 encierran	 los	 conceptos	 orientales	 de	 contemplación	 y	 abandono	 de
quehaceres.	Las	más	de	las	veces	no	me	daba	cuenta	siquiera	del	transcurso	de	las	horas.
El	día	avanzaba	como	en	espera	de	alumbrar	alguna	obra	mía;	era	por	la	mañana,	y	hete
aquí	que	se	había	hecho	 la	noche,	y	de	nada	memorable	quedaba	constancia.	En	vez	de
cantar	como	las	aves,	yo	sonreía	silenciosamente	a	mi	incesante	buena	fortuna.	Como	el
gorrión	en	lo	alto	del	nogal	que	sombreaba	mi	puerta,	su	trino,	así	yo,	mi	gorjeo	sofocado,
que	aquél	podía	oír	saliendo	de	mi	nido.	No	eran	días	de	la	semana,	con	el	sello	de	alguna
deidad	pagana,	los	míos;	no	se	desmenuzaban	en	horas	ni	les	apresuraba	el	tictac	del	reloj;
pues	yo	vivía	como	los	 indios	Puri,	de	 los	cuales	se	dice	que	«para	ayer,	hoy	y	mañana
cuentan	con	una	sola	palabra,	e	indican	las	variantes	de	significado	señalando	hacia	atrás
en	el	primer	caso,	hacia	arriba	en	el	segundo	y	adelante	en	el	tercero».	Sin	duda,	que	eso
era	pura	pereza	para	mis	conciudadanos;	pero	si	las	flores	y	las	aves	me	hubieran	juzgado
según	su	patrón,	no	me	hubieran	hallado	en	falta.	Un	hombre	debe	encontrar	sus	ocasiones
en	 sí	mismo,	 es	 verdad.	El	 día	 natural	 es	muy	 tranquilo	 y	 difícilmente	 le	 reprochará	 su
indolencia.

Al	menos	sobre	aquellos	que	se	ven	obligados	a	buscar	su	diversión	fuera	de	lo	propio,
en	la	sociedad	y	el	teatro	yo	tenía	por	mi	modo	de	vida	la	ventaja	de	que	éste	era	mi	mejor
entretenimiento,	que	jamás	dejaba	de	resultar	original.	Era	un	drama	de	muchas	escenas	y
sin	 desenlace.	 Ciertamente,	 si	 siempre	 nos	 ganáramos	 la	 vida	 y	 reguláramos	 ésta	 de
acuerdo	con	el	último	y	mejor	de	los	modos	aprendidos,	jamás	nos	molestaría	el	fastidio.
Seguid	vuestro	genio	de	modo	suficientemente	ajustado	y	éste	no	dejará	de	presentaros	un
panorama	 nuevo	 cada	 hora.	 El	 quehacer	 doméstico	 se	 había	 convertido	 en	 grato
pasatiempo.	Cuando	el	suelo	estaba	sucio,	me	levantaba	temprano,	y	después	de	apilar	mis
muebles	 fuera	 de	 la	 casa	 sobre	 la	 hierba,	 cama,	 colchón	 y	 ropas	 en	 montón	 único,
baldeaba	el	piso,	salpicándolo	aquí	y	allí	de	nívea	arena	de	la	laguna	para	dejarlo	limpio	y
blanco	luego	con	la	escoba;	cuando	los	del	pueblo	habían	dado	fin	a	su	desayuno,	el	sol
mañanero	había	secado	ya	mi	casa	lo	suficiente	para	trasladarme	de	nuevo	al	interior,	de
modo	que	mis	meditaciones	apenas	si	habían	sido	interrumpidas.	Resultaba	agradable	ver
todos	mis	bienes	y	enseres	sobre	la	hierba,	formando	una	pila	como	atado	de	gitano,	y	mi
mesa	 de	 tres	 patas,	 de	 la	 que	 no	 había	 quitado	 siquiera	 los	 libros,	 pluma	 y	 tintero	 que
reposaban	en	su	sobre,	entre	pinos	y	nogales.

Diríase	 que	 también	 mis	 muebles	 se	 felicitaban	 por	 salir	 fuera	 y	 que	 lamentaban
reincorporarse	a	 su	encierro.	Algunas	veces	estuve	 incluso	 tentado	de	disponer	un	 toldo
por	encima	de	ellos	y	reinstalarme	de	tal	guisa.	Valía	la	pena	ver	brillar	el	sol	sobre	estas
cosas	y	oír	el	viento	libre	que	abría	camino	por	sus	recovecos;	la	mayoría	de	los	objetos
que	nos	 son	 familiares	parecen	mucho	más	 interesantes	 fuera	que	dentro	de	 la	casa.	Un
ave	se	posa	sobre	la	próxima	rama,	la	siempreviva	crece	debajo	de	la	mesa	y	la	zarzamora



abraza	sus	patas;	por	doquier	se	ven	pinas,	castañas	y	hojas	de	fresa.	Diríase	que	fuera	éste
el	modo	en	que	estas	formas	habían	sido	transferidas	a	nuestros	muebles,	mesas,	sillas	y
armazones	de	 cama,	precisamente	porque	éstos	hubieran	estado	alguna	vez	 rodeados	de
aquellos.	Mi	casa	se	alzaba	en	la	ladera	de	una	colina,	junto	al	borde	de	un	gran	bosque,	en
medio	de	una	joven	arboleda	de	pinos	y	nogales,	y	a	eso	de	unas	cuarenta	perchas	casi	del
lago	al	que	conducía,	colina	abajo,	una	estrecha	vereda.	En	mi	patio	de	enfrente	crecían
fresas	y	moras,	siemprevivas,	yerba	de	San	Juan	y	cañas	doradas,2	un	robledal	incipiente,
el	cerezo	de	la	arena,	vaccinias	y	cacahuetes.	Hacia	finales	de	mayo,	el	cerezo	del	arenal
(Cerasus	pumilla)	adornaba	los	bordes	del	sendero	con	sus	delicadas	flores,	que	formaban
umbelas	 cilíndricas	 en	 torno	 a	 sus	 cortos	 tallos,	 los	 cuales,	 sobrecargados	 al	 fin	 por
hermosas	 y	 grandes	 cerezas,	 se	 vencían	 en	 otoño	 como	 guirnaldas	 que	 despidieran
destellos	 a	 uno	 y	 a	 otro	 lado.	 Las	 probé	 en	 homenaje	 a	 la	 naturaleza,	 aunque	 apenas
podían	 paladearse.	 El	 zumaque	 (Rhus	 glabra)	 crecía	 exuberante	 alrededor	 de	 la	 casa,
abriéndose	camino	a	 través	del	dique	que	yo	había	construido	y	alcanzando	ya	casi	dos
metros	de	altura	en	su	primera	temporada.	Su	ancha	y	pinada	hoja	tropical,	aunque	rara,
resultaba	 agradable	 a	 la	 vista.	 Sus	 voluminosas	 yemas,	 que	 surgían	 poderosamente	 de
tallos	 secos,	 diríase	muertos,	 a	 finales	 de	 la	 primavera,	 se	 convertían	 como	 por	 arte	 de
magia	 en	 graciosas	 y	 tiernas	 ramas	 verdes	 de	más	 de	 dos	 centímetros	 de	 diámetro;	 y	 a
veces,	 sentado	 junto	 a	 la	 ventana,	 era	 testigo	 de	 su	 rotura,	 cuando,	 en	 busca	 de
desmesurado	crecimiento	sometían	sus	articulaciones	a	tal	esfuerzo	que	éstas	cedían,	aun
en	 ausencia	 de	 viento,	 con	 un	 chasquido	 claramente	 perceptible.	En	 agosto,	 las	muchas
bayas	que	al	estar	en	flor	habían	atraído	a	una	multitud	de	abejas,	adquirían	gradualmente
su	aterciopelado	carmesí	final	antes	de	vencerse	y	quebrar	con	su	peso	las	tiernas	ramas	de
que	pendían.

Desde	la	ventana	en	que	me	encuentro	sentado	en	esta	tarde	de	verano	veo	rondar	a	los
halcones	en	 torno	al	claro;	el	vuelo	presuroso	de	 las	palomas	salvajes	que	atraviesan	mi
campo	de	visión	en	formación	de	a	dos	o	a	tres	o	que	se	mueven	agitadas	sobre	las	ramas
del	pino	blanco	que	guarda	la	parte	trasera	de	mi	casa	llena	de	susurros	el	aire;	un	halcón
pescador	cae	sobre	la	cristalina	faz	del	lago	y	se	hace	con	un	pescado;	un	visón	se	desliza
ante	mi	puerta	para	capturar	una	rana	en	la	orilla;	los	juncos	se	doblan	bajo	el	peso	de	los
chamberguillos	que	revolotean	aquí	y	allá,	y	durante	la	última	media	hora	he	ido	oyendo	el
traqueteo	de	los	trenes,	ora	muriendo	en	la	distancia	ora	reviviendo	progresivamente	como
el	 sonoro	 aleteo	 de	 una	 perdiz,	 con	 su	 carga	 de	 pasajeros	 de	 Boston	 en	 busca	 de	 la
campiña.	Pues	no	me	hallaba	tan	alejado	del	mundo	como	aquel	muchacho	que,	según	he
oído	decir,	fue	colocado	con	un	granjero	de	la	parte	oriental	de	la	ciudad	y	antes	de	que
pasara	mucho	tiempo	escapó	y	volvió	a	su	hogar,	lleno	de	cansancio	y	de	añoranza.	Jamás
había	visto	un	lugar	tan	triste	y	apartado;	toda	la	gente	había	desertado;	¡con	decir	que	ni
siquiera	 se	 oía	 el	 silbido	 del	 tren!	 Dudo	 de	 que	 quede	 ahora	 un	 lugar	 así	 en	 todo
Massachusetts:

In	truth,	our	village	has	become	a	butt

For	one	of	those	fleet	railroad	shafts,	and	o’er

Our	peaceful	plain	its	soothing	sound	is	Concord.



«En	realidad,	nuestra	aldea	se	ha	convenido	en	una	terminal

De	una	de	esas	flechas	rápidas	ferroviarias,	y	sobre

Nuestra	tranquila	llanura,	su	sonido	dulce	es:	Concord».

El	tren	de	Fitchburg	pasa	junto	al	lago	a	eso	de	unas	seiscientas	perchas	de	donde	vivo.
Por	lo	general	suelo	dirigirme	al	pueblo	siguiendo	su	terraplén	y,	por	así	decir,	ese	es	mi
vínculo	con	la	sociedad.	El	personal	de	los	convoyes	de	carga	que	recorre	toda	la	línea	me
saluda	como	a	viejo	conocido,	de	tantas	veces	como	nos	cruzamos,	y	al	parecer	me	toma
por	otro	empleado;	y	tal	soy.	Yo	también	repararía	gustosamente	las	vías	en	algún	lugar	de
la	órbita	terrestre.	El	silbido	de	la	locomotora	penetra	en	mis	bosques	invierno	y	verano,
como	 el	 grito	 de	 un	 halcón	 que	 otea	 el	 corral	 de	 una	 granja,	 informándome	 de	 que
numerosos	 comerciantes	 inquietos	 procedentes	 de	 la	 ciudad	 se	 acercan	 a	 la	 aldea,	 o	 de
que,	 por	 el	 lado	 opuesto,	 hacen	 lo	 propio	 emprendedores	 tratantes	 del	 interior.	 Cuando
caen	bajo	el	mismo	horizonte	se	gritan	sus	avisos	para	obtener	paso,	voz	que	en	ocasiones
se	oye	en	dos	pueblos	a	la	vez.	¡Campo,	ahí	vienen	tus	comestibles!	¡Campesinos,	he	aquí
vuestras	raciones!	Y	no	hay	hombre	alguno	con	suficiente	independencia	para	rehusar.	¡Y
ahí	va	su	precio!	chilla	el	silbato	del	lugareño;	maderos	como	largos	arietes	a	veinte	millas
por	hora	contra	las	murallas	de	la	ciudad,	y	plazas	suficientes	para	acomodar	a	todos	los
que	 llegan	 molidos	 y	 sobrecargados.	 Con	 esa	 tremenda	 y	 magnífica	 cortesía	 ofrece	 el
campo	asiento	a	la	ciudad.	Todas	las	colinas	repletas	de	gayuba	india,	todos	los	prados	de
arándanos	se	desnudan	y	rastrillan	hasta	 la	ciudad.	Arriba	va	el	algodón,	abajo	el	 lienzo
tejido;	 arriba,	 la	 seda;	 abajo,	 la	 lana.	 Arriba,	 los	 libros,	 pero	 abajo	 el	 ingenio	 que	 los
escribe.

Cuando	 me	 encuentro	 con	 la	 locomotora,	 con	 su	 tren	 de	 vagones	 en	 movimiento
planetario	 —o	 más	 bien	 como	 un	 cometa,	 ya	 que	 el	 observador	 no	 sabe	 si	 con	 esta
velocidad	 y	 dirección	 visitará	 de	 nuevo	 este	 sistema,	 pues	 la	 órbita	 descrita	 no	 parece
poseer	retorno—	y	la	nube	de	vapor	como	estandarte	que	se	extiende	en	guirnaldas	de	oro
y	plata,	como	muchas	nubes	que	yo	he	visto	en	lo	alto	de	los	cielos	desplegando	sus	masas
a	la	luz,	como	si	ese	semidiós	viajero,	ese	hacedor	de	nubes,	quisiera	tomar	el	ocaso	como
librea	 de	 su	 cortejo;	 cuando	 oigo	 al	 caballo	 de	 hierro	 hacer	 resonar	 las	 colinas	 con	 su
bufido	de	trueno,	sacudiendo	la	tierra	con	sus	cascos	y	expulsando	fuego	y	humo	por	sus
ollares	 (ignoro	 qué	 clase	 de	 caballo	 alado	 o	 qué	 fiero	 dragón	 colocarán	 en	 la	 nueva
mitología),	parece	que	 la	 tierra	 se	hubiera	hecho	con	una	 raza	que	ahora	 fuera	digna	de
habitarla.	 ¡Si	 todo	 fuera	como	parece	y	 los	hombres	hicieran	a	 los	elementos	servidores
suyos	 con	 nobles	 fines!	 Si	 la	 nube	 que	 flota	 sobre	 la	máquina	 fuera	 la	 perspiración	 de
hechos	heroicos	o	tan	benéfica	como	la	que	se	cierne	sobre	los	campos	del	 labrador,	 los
elementos	 y	 la	 Naturaleza	 misma	 acompañarían	 animosamente	 a	 los	 hombres	 en	 sus
andanzas	y	les	darían	escolta.

Observo	el	paso	de	los	coches	mañaneros	con	igual	sentimiento	que	a	la	salida	del	sol,
el	 cual	 apenas	 si	 es	 más	 regular.	 Con	 su	 cortejo	 de	 nubes	 extendiéndose	 a	 lo	 lejos	 y
elevándose	cada	vez	más	en	dirección	al	cielo	mientras	aquellos	se	dirigen	a	Boston,	el	sol
queda	 oculto	 durante	 un	 minuto	 y	 pone	 en	 sombras	 mi	 distante	 campo;	 es	 un	 convoy
celestial	junto	al	cual	el	de	los	humildes	vagones	agazapados	contra	la	tierra	no	es	más	que



una	mera	punta	de	lanza.	El	mozo	se	levantó	temprano	esta	mañana	de	invierno,	con	la	luz
de	 las	 estrellas	 aún	 sobre	 las	montañas,	para	 alimentar	y	 enjaezar	 ese	 caballo	de	hierro.
También	 el	 fuego	 avivóse	 a	 primera	 hora	 para	 insuflarle	 el	 necesario	 calor	 vital.	 ¡Si	 la
empresa	 fuera	 tan	 inocente	 como	 madrugadora!	 Si	 la	 nieve	 es	 profunda,	 calzan	 sus
raquetas	y	con	arado	gigante	abren	un	surco	desde	las	montañas	hasta	la	costa,	donde	los
vagones,	a	modo	de	sembradora	mecánica,	desperdigan	todos	esos	hombres	y	mercancías,
inquietos	 unos,	 volanderas	 otras,	 a	 guisa	 de	 semillas.	 El	 corcel	 flameante	 vuela	 por	 los
campos	 todo	 el	 día,	 deteniéndose	 tan	 sólo	 para	 que	 su	 amo	 pueda	 descansar,	 y	 me
despierta	con	su	bufido	errabundo	y	desafiante	a	media	noche,	cuando	en	alguna	remota
cañada	ha	de	hacer	frente	a	los	elementos	guarnecidos	de	hielo	y	nieve;	sólo	con	el	lucero
del	alba	retornará	a	su	establo	para	calmar	sus	nervios	y	refrescar	sus	entrañas	con	algunas
pocas	 horas	 de	 plúmbeo	 sopor.	 ¡Si	 la	 empresa	 fuera	 tan	 heroica	 y	 meritoria	 como
prolongada	e	incansable!	Lejos,	en	los	confines	de	los	pueblos,	a	través	de	bosques	poco
frecuentados,	 en	 los	 que	 antaño	 sólo	 de	 día	 penetraba	 el	 cazador,	 cruzan	 veloces	 en	 la
noche	oscura	esos	brillantes	salones,	sin	conocimiento	siquiera	de	sus	habitantes,	parando
ora	en	alguna	estación	de	villa	o	ciudad,	donde	se	ha	establecido	un	cotarro	social,	ora	en
Dismal	Swamp,	asustando	a	la	raposa	y	al	búho.	Las	salidas	y	llegadas	de	los	coches	son
ahora	 las	 épocas	 del	 día	 de	 la	 villa.	Van	 y	 vienen	 con	 tal	 regularidad	 y	 precisión,	 y	 su
silbato	puede	oírse	desde	 tan	 lejos,	que	 los	granjeros	acuerdan	sus	relojes	con	ellos;	así,
una	institución	bien	dirigida	regula	todo	un	país.	¿Acaso	no	han	mejorado	los	hombres	su
puntualidad	desde	que	se	inventara	el	ferrocarril?	¿No	hablan	y	piensan	con	más	rapidez
en	la	estación	de	lo	que	lo	hacían	en	la	parada	de	la	diligencia?	Hay	algo	de	electrizante	en
el	 primero	 de	 los	 sitios	 nombrados.	Me	 asombran	 los	milagros	 que	 ha	 realizado,	 y	 que
algunos	de	mis	vecinos,	que	habría	profetizado	yo	de	una	vez	por	todas	que	jamás	habrían
llegado	a	Boston	por	medio	 tan	rápido,	estén	 listos	cuando	suena	 la	campana.	Hacer	 las
cosas	 «al	 estilo	 del	 ferrocarril»	 es	 ahora	 el	 dicho	 más	 corriente.	 Y	 vale	 la	 pena	 el	 ser
avisado	tan	a	menudo	y	con	tanta	sinceridad	para	que	nos	apartemos	de	su	camino.	No	se
hace	alto	para	 leer	 las	disposiciones	sobre	motines	ni	para	abrir	 fuego	sobre	 las	cabezas
del	gentío.	Hemos	construido	un	destino,	un	Atropos	que	nunca	se	desvía	(que	sea	ese	el
nombre	 de	 vuestra	 máquina).	 Los	 hombres	 han	 sido	 advertidos	 de	 que	 a	 cierta	 hora	 y
minuto	estos	rayos	serán	lanzados	hacia	determinados	puntos	de	la	brújula,	y,	sin	embargo,
ello	no	interfiere	con	la	vida	de	nadie,	y	los	niños	siguen	yendo	a	la	escuela	por	el	camino
de	siempre.	Vivimos	tanto	más	controlados	por	ello	y	somos	educados,	pues,	para	ser	hijos
de	Tell.	El	aire	está	 lleno	de	centellas	 invisibles.	Todas	 las	 sendas,	 salvo	 la	vuestra,	 son
fatales;	seguid,	pues,	la	propia.

Lo	que	a	mi	juicio	tiene	de	bueno	el	comercio	es	la	iniciativa	y	el	valor	que	encierra.
No	 junta	 las	 manos	 e	 implora	 a	 Júpiter.	 Cada	 día	 me	 es	 dado	 ver	 a	 esos	 hombres
dirigiéndose	a	los	suyos	con	más	o	menos	valor	y	contento,	haciendo	aun	más	de	lo	que
creen	y	aplicándose	a	ello	con	más	intensidad	incluso	de	lo	que	conscientemente	habían
previsto.	Me	impone	menos	el	valor	de	aquellos	que	aguantaron	media	hora	en	el	frente	de
Buena	Vista	que	el	de	los	animosos	hombres	que	se	guarecen	en	el	rompenieves	a	modo
de	cuartel	de	invierno,	que	no	tienen	tan	sólo	el	valor	de	las	tres	de	la	madrugada	—que
Bonaparte	consideraba	el	más	 raro—	sino	que	el	 suyo	no	se	acuesta	 tan	 temprano,	pues
van	a	dormir	 sólo	cuando	 lo	hace	 la	 tormenta	o	 se	hielan	 los	 tendones	de	su	caballo	de



acero.	Quizá	en	esta	mañana	de	la	Gran	Nevada	que	está	rugiendo	aún	y	enfría	la	sangre
de	 los	 hombres	 oiga	 la	 sorda	 nota	 de	 la	 campana	 de	 su	 máquina,	 que	 surge	 desde	 las
nieblas	de	su	helado	aliento,	anunciadora	de	que	los	vagones	están	llegando	sin	demora,
pese	 al	 veto	 de	 esa	 noresteña	 tormenta	 de	 nieve	 de	 Nueva	 Inglaterra,	 y	 me	 sea	 dado
contemplar	 a	 los	 hombres	 de	 la	 reja,	 cubierta	 la	 cabeza	 de	 nieve	 y	 de	 escarcha,	 con	 la
mirada	 puesta	 en	 el	 filo	 de	 aquélla,	 tajamar	 que	 voltea	 y	 descubre	 mucho	 más	 que
margaritas	 y	 nidos	 de	 ratones,	 propios	 de	 los	 confines	más	 extraños	 del	Universo,	 cual
cantos	rodados	de	Sierra	Nevada.

El	 comercio	 es	 sorprendentemente	 confiado	 y	 sereno,	 alerta,	 audaz	 e	 incansable.	 Es
muy	natural	 en	 sus	métodos;	más	 aún	que	muchas	 empresas	 fantásticas	 y	 experimentos
sentimentales;	de	ahí	su	singular	éxito.	Me	siento	refrescado	y	relajado	cuando	el	tren	de
carga	pasa	traqueteando	por	mi	lado	y	puedo	oler	las	mercancías	que	aroman	el	trayecto
que	 recorre	 desde	 Long	Wharf	 hasta	 el	 lago	 de	 Champlain,	 evocando	 en	 mi	 mente	 la
imagen	 de	 lugares	 exóticos,	 de	 arrecifes	 de	 coral	 y	 mares	 de	 las	 Indias,	 de	 climas
tropicales	y	del	globo	en	toda	su	extensión.	Me	siento	más	bien	habitante	del	mundo,	a	la
vista	de	tanta	palma	como	protegerá	en	verano	las	rubias	cabezas	de	Nueva	Inglaterra,	del
cáñamo	de	Manila	y	nueces	de	coco,	de	quincallería	vieja	y	de	sacos	de	arpillera,	de	hierro
y	 de	 clavos	 herrumbrosos.	 Este	 cargamento	 de	 velas	 rasgadas	 es	 más	 elocuente	 e
interesante	ahora	que	cuando	sea	transformado	en	papel	impreso.	¿Quién	puede	describir
la	historia	de	las	tormentas	soportadas,	tan	gráficamente	como	esos	jirones?	Son	galeradas
que	no	necesitan	corrección.	Ahí	van	maderos	de	los	bosques	de	Maine	que	no	fueron	a
parar	al	mar	con	la	última	riada,	y	que	subieron	cuatro	dólares	por	mil	por	causa	de	los	que
sí	 lo	 hicieron	 o	 se	 resquebrajaron	 en	 mal	 momento;	 pinos,	 cedros,	 abetos,	 de	 primera,
segunda,	tercera	o	cuarta	clase,	antes	de	una	clase	solamente,	cuando	se	cimbreaban	sobre
el	oso,	el	alce	y	el	caribú.	Sigue	luego	la	cal	de	Thomaston,	un	lote	de	primera	clase	que
llegará	lejos	entre	las	colinas	antes	de	que	se	apague.	Estos	trapajos,	en	balas	de	todos	los
tonos	y	calidades,	condición	 ínfima	del	algodón	y	el	 lino,	 resultado	final	del	vestido,	de
modelos	 que	 ya	 no	 se	 anuncian	 —a	 no	 ser	 en	 Milwaukee—	 como	 estos	 espléndidos
artículos	estampados	ingleses,	franceses	o	americanos,	guingas,	muselinas,	etc.,	recogidas
en	 todos	 los	 confines,	 tanto	 de	 la	moda	 como	 de	 la	 pobreza,	 en	 vías	 de	 convertirse	 en
papel	monocolor	 o	 de	 apenas	 unos	 pocos	 tonos,	 sobre	 el	 que	 ciertamente	 se	 escribirán
historias	 de	 la	 vida	 real,	 alta	 y	 baja	 ¡fundadas	 en	 hechos!	 Este	 vagón	 cerrado	 huele	 a
salazón,	el	penetrante	olor	del	comercio	de	Nueva	Inglaterra	que	evoca	los	grandes	bancos
y	pesquerías	de	Terranova.	¿Quién	no	ha	visto	un	pescado	salado,	meticulosamente	curado
para	este	mundo,	de	 forma	que	nada	pueda	corromperlo,	para	 rubor	de	 los	 santos	en	 su
perseverancia,	con	el	que	puede	uno	hasta	barrer	o	pavimentar	las	calles,	usarlo	a	modo	de
cuña	en	el	tocón	cuando	no,	como	el	arriero,	proteger	con	él	la	carga	y	a	sí	mismo	del	sol,
viento	y	lluvia,	o	como	hiciera	una	vez	un	comerciante	de	Concord,	colgarlo	a	la	entrada
del	almacén	como	señal	de	inicio	de	las	operaciones,	hasta	que	ni	siquiera	el	cliente	más
antiguo	 puede	 afirmar	 con	 seguridad	 si	 se	 trata	 de	 animal,	 vegetal	 o	mineral	 y	 que,	 sin
embargo,	 seguirá	 tan	 puro	 como	 un	 copo	 de	 nieve,	 y	 si	 es	 colocado	 en	 la	 olla	 hará	 un
excelente	 adobado	 para	 la	 cena	 sabatina?	 Vienen	 luego	 cueros	 españoles,	 con	 el	 rabo
retorcido	 aún	 y	 con	 igual	 giro	 que	 cuando	 recoman	 ceñidos	 a	 poderoso	 vacuno	 de	 las
llanuras	de	la	América	hispana,	símbolo	de	toda	obstinación	y	muestra	de	cuán	inútiles	e



incurables	 son	 todas	 las	 taras	 constitucionales.	 Confieso	 que,	 hablando	 prácticamente,
cuando	llego	a	conocer	 la	auténtica	disposición	de	un	hombre,	abandono	toda	esperanza
de	cambiarlo	para	bien	o	para	mal	en	esta	existencia.	Como	dicen	los	orientales,	«el	rabo
de	 un	 perro	 de	 mala	 ralea	 puede	 ser	 calentado,	 prensado	 y	 atado	 con	 mil	 ligaduras,	 y
después	de	doce	años	de	dedicada	labor,	conservará	aún	su	forma	natural».	La	única	cura
eficaz	para	rasgos	tan	inveterados	como	los	que	caracterizan	estos	apéndices	consiste	en
hacer	 engrudo	 con	 ellos,	 cual	 creo	 que	 es	 el	 caso,	 y	 sólo	 entonces	 quedarán	 y
permanecerán	 fijos.	 He	 aquí	 un	 pellejo	 de	melaza	 o	 de	 aguardiente	 consignado	 a	 John
Smith,	de	Cuttingsville,	Vermont,	comerciante	a	buen	seguro	con	ejercicio	en	las	Verdes
Montañas,	importador	de	artículos	para	los	granjeros	de	su	vecindad,	y	que	quizás	ahora
se	halle	encaramado	sobre	sus	existencias,	pensando	en	los	últimos	arribos	a	la	costa	y	en
cómo	éstos	pueden	alterar	sus	precios,	o	diciendo	a	su	parroquia,	como	ha	hecho	ya	varias
veces	esa	misma	mañana,	que	espera	una	consignación	de	primera	clase	con	el	próximo
tren,	noticia	que	recoge	el	oportuno	anuncio	del	Cuttingsville	Times.

Y	mientras	estas	cosas	suben,	otras	bajan.	Advertido	por	el	sonido	sibilante,	aparto	la
vista	de	mi	libro	y	veo	un	pino	gigante,	cortado	en	alguna	lejana	colina	del	norte,	que	ha
hecho	su	camino	a	través	de	las	verdes	montañas	y	Connecticut,	lanzado	como	una	flecha
a	través	del	municipio	—a	sólo	diez	minutos—	sin	que	nadie	repare	en	ello,	y	yendo	a	ser
mástil	de	algún	gran	almirante1	¡Atiendan!,	ahí	llega	el	tren	ganadero	con	las	reses	de	mil
colinas,	rediles,	establos	y	cercados	al	raso,	con	los	guías	pica	en	ristre	y	los	gañanes	en
medio	de	sus	rebaños,	venidos	todos	de	los	montañosos	pastos	que	quedaron	atrás,	como
hojas	 levantadas	de	 los	cerros	por	 las	 tormentas	de	 septiembre.	El	 aire	 se	ha	 llenado	de
balidos	de	chotos	y	mugidos	de	terneras,	y	del	pateo	de	bueyes,	como	si	todo	un	valle	de
pastos	 se	 hallara	 en	 movimiento.	 Cuando,	 a	 la	 cabeza,	 el	 viejo	 manso	 hace	 sonar	 su
cencerro,	 las	montañas	 saltan	como	moruecos	y	 las	 colinas	 como	corderos.	También	un
vagón	de	boyeros	en	medio,	al	mismo	nivel	ahora	que	sus	arreados,	perdido	el	oficio	pero
aferrados	 aún	 a	 sus	 inútiles	 estacas	 a	modo	 de	 insignia	 profesional;	 pero,	 y	 sus	 perros,
¿dónde	están?	Para	ellos	es	como	una	estampida:	 se	 sienten	del	 todo	desplazados	y	han
perdido	 el	 rastro.	 Me	 parece	 oírles	 ladrando	 por	 detrás	 de	 las	 colinas	 de	 Peterboro	 o
subiendo	jadeantes	la	ladera	occidental	de	las	Montañas	Verdes.	No	estarán	presentes	en	la
matanza.	También	su	oficio	ha	cesado.	Su	fidelidad	y	sagacidad	han	descendido	de	nivel.
Volverán	a	sus	perreras	en	desgracia	o	quizá	se	tornen	salvajes	y	pacten	con	el	lobo	y	la
zorra.	Así	de	atropelladamente	da	fin	vuestra	vida	pastoril.	Pero	la	campana	suena,	y	yo
debo	abandonar	la	vía	para	dejar	paso	a	los	trenes:

What’s	the	railroad	to	me?

I	never	go	to	see	Where	it	ends.

It	fills	a	few	hollows,

And	makes	banks	for	the	swallows.

It	sets	the	sand	a-blowing,

And	the	blackberries	a-growing.

«¿Qué	es	el	ferrocarril	para	mí?



Nunca	voy	a	ver

donde	termina.

Llena	unos	pocos	huecos

y	crea	taludes	para	los	vencejos,

levanta	nubes	de	arena

y	a	las	moras,	crecidas	apenas».

pero	la	cruzo	como	si	se	tratara	de	un	camino	de	carretas	en	el	bosque.	No	dejaré	que
mis	ojos	y	oídos	sean	heridos	y	gastados	por	el	humo,	el	vapor	y	el	estruendo.

Ahora	que	los	vagones	han	partido,	y	con	ellos	todo	ese	mundo	inquieto,	y	los	peces	de
la	laguna	han	dejado	de	oír	su	ruido,	me	siento	más	solo	que	nunca.	Durante	el	resto	de	la
larga	tarde,	mis	meditaciones	sólo	serán	interrumpidas	quizá	por	el	leve	traqueteo	de	algún
carro	o	yunta	en	la	lejana	carretera.

Algunas	veces,	en	domingo,	oía	las	campanas	de	Lincoln,	Acton,	Bedford	o	Concord
cuando	el	viento	era	favorable;	una	melodía	suave,	dulce,	diríase	natural,	que	bien	valía	la
pena	 importar	 en	 aquellas	 soledades.	 A	 una	 distancia	 suficiente,	 en	 los	 bosques,	 este
sonido	 adquiere	 un	 timbre	 vibrante,	 como	 si	 las	 agujas	 de	 los	 pinos	 que	 se	 alzan	 en	 el
horizonte	fueran	pulsadas	como	cuerdas	de	arpa.	Todo	sonido	percibido	a	lo	lejos	produce
igual	 efecto,	 una	 vibración	 de	 la	 lira	 universal,	 comparable	 a	 la	 que	 causa	 la	 atmósfera
cuando	llena	de	interés	los	confines	remotos	a	la	vista,	teñidos	de	azul	en	la	distancia.	En
este	caso	llegaba	hasta	mí	una	melodía	que	el	aire	había	depurado	y	que	había	dialogado
con	todas	y	cada	una	de	las	hojas	y	rebrotes	del	bosque;	era	aquella	porción	de	sonido	que
los	 elementos	 habían	 hecho	 suya	 y	modulado	 prestándole	 sucesivo	 eco	 a	 través	 de	 las
cañadas.	Y	es	que	el	eco	es,	en	parte,	un	sonido	original,	de	donde	su	magia	y	su	encanto.
No	se	trata	tan	sólo	de	simple	repetición	de	lo	que	en	la	campana	merecía	pervivir,	sino
que	guardaba	en	sí	la	propia	voz	del	bosque,	las	mismas	palabras	y	notas	triviales	cantadas
por	una	ninfa.

Al	atardecer,	el	distante	mugido	de	alguna	vaca	en	lontananza,	más	allá	de	los	bosques,
ponía	dulzura	en	el	horizonte;	 al	principio	bien	 la	hubiera	 tomado	por	 la	voz	de	ciertos
trovadores	que,	en	ocasiones,	me	ofrecían	sus	serenatas,	errantes	por	entonces	por	bosques
y	 cañadas;	 pero	 al	 pronto	 caía	 en	 cuenta,	 no	 sin	 cierto	 placer,	 de	 que	 aquel	 sonido	 se
prolongaba	 como	 natural	 y	 común	 música	 vacuna.	 No	 pretendo	 resultar	 satírico,	 sino
expresar	 tan	 sólo	mi	 apreciación	 por	 los	 cantos	 de	 aquellos	 jóvenes	 cuando	 afirmo	 que
percibía	claramente	 su	 similitud	con	 la	música	del	 rumiante,	y	que	no	eran,	en	 fin,	 sino
una	articulación	de	la	Naturaleza	misma.

Regularmente	a	las	siete	y	media,	durante	una	parte	del	verano,	después	del	paso	del
tren	de	la	tarde,	los	chotacabras	cantaban	sus	vísperas	durante	media	hora,	reunidos	en	un
tocón	próximo	a	mi	puerta	o	sobre	la	percha	maestra	de	la	casa.	Iniciaban	sus	cantos	con
una	precisión	casi	horaria,	a	cinco	minutos	más	o	menos	de	una	hora	fija	que	correspondía
a	 la	 puesta	 del	 sol.	Gocé	 de	 la	 rara	 oportunidad	 de	 desvelar	 el	misterio	 de	 sus	 hábitos.
Algunas	veces	oía	a	cuatro	o	cinco	a	la	vez,	en	diferentes	partes	del	bosque,	casualmente



un	acorde	tras	otro	y	¡tan	cerca	de	mí!	que	no	sólo	percibía	el	cloqueo	final	de	cada	nota
sino	 que,	 a	 menudo,	 hasta	 ese	 singular	 zumbido	 semejante	 al	 que	 produce	 la	 mosca
atrapada	en	 la	 tela	de	 la	araña,	 sólo	que	proporcionalmente	más	 fuerte.	A	veces,	una	de
aquellas	 aves	 se	 ponía	 a	 dar	 vueltas	 y	 más	 vueltas	 a	 mi	 alrededor,	 a	 pocos	 metros	 de
distancia,	 como	 atada	 a	 una	 cuerda,	 cuando	 probablemente	 me	 hallaba	 cerca	 de	 sus
huevos.	Los	chotacabras	se	dejaban	oír	a	intervalos	durante	toda	la	noche,	para	ofrecerse
tan	musicales	como	siempre	en	las	esquinas	del	alba.

Cuando	callan	otras	aves,	las	lechuzas	toman	su	turno,	como	las	antiguas	plañideras	su
monótono	ulular.	Ese	patético	chillido	es	digno	de	Ben	Jonson.	¡Oh	sabias	hechiceras	de
medianoche!	No	 es	 el	 honesto	 y	 romo	 tu-uit-tu-tuuit	 de	 los	 poetas	 sino,	 en	 verdad,	 una
solemne	salmodia	funeraria,	la	mutua	consolación	de	amantes	suicidas	que	en	las	trochas
del	 infierno	 evocan	 los	 tormentos	 y	 deleites	 del	 amor	 superior.	 Pero	 me	 gusta	 oír	 su
lamento,	sus	quejosas	respuestas	resonando	en	el	bosque,	que	a	veces	me	hacen	pensar	en
música	y	aves	canoras,	como	si	se	tratara	del	lado	oculto	y	lacrimoso	del	pentagrama,	las
cuitas	y	 suspiros	que	 serían	cantados	de	buena	gana.	Son	 los	 espíritus,	 los	desánimos	y
aprensiones	melancólicas	de	almas	caídas	que	otrora,	en	forma	humana,	vagaron	de	noche
por	el	mundo	realizando	las	obras	de	la	oscuridad,	y	que	ahora	expían	sus	pecados	con	sus
himnos	 llorosos	 o	 trenos	 en	 la	 escena	 de	 sus	 actos.	 Me	 dan	 una	 nueva	 medida	 de	 la
variedad	 y	 capacidad	 de	 esta	 naturaleza	 que	 nos	 alberga	 a	 todos.	 ¡Ohooo	 que	 nunca
hubiera	nacidooo!,	suspira	una	a	este	lado	de	la	laguna,	antes	de	saltar	con	la	busquedad
del	 desespero	 a	 una	 nueva	 rama	 de	 los	 robles	 grises.	 ¡Que	 nunca	 hubiera	 nacidoooo!,
responde	 otra	 en	 la	 ribera	 lejana	 con	 trémula	 sinceridad;	 ¡nacidooo!,	 resuena	 débil	 y
remotamente	en	los	distantes	bosques	de	Lincoln.	También	recibí	la	serenata	de	un	búho
ululante.	Tan	 cerca,	 fácilmente	 se	 diría	 que	 es	 el	 suyo	 el	 sonido	más	melancólico	 de	 la
naturaleza,	 como	 si	 pretendiera	 crear	 con	 su	 voz	 el	 estereotipo	 permanente	 del	 lamento
agónico	de	un	ser	humano,	miserable	y	tenue	reliquia	de	mortalidad	que	ha	abandonado	ya
toda	esperanza	y	que	aúlla	como	animal,	pero	con	sollozo	humano,	en	el	umbral	de	oscuro
valle,	 con	 voz	 tanto	 más	 horrorosa	 cuanto	 que	 se	 quiebra	 en	 su	 engolada	 resonancia
(cuando	trato	de	imitarlo	me	sorprendo	siempre	probando	con	las	letras	gl)	propias	de	una
mente	que	ha	alcanzado	ya	el	estadio	reblandecido	y	mohoso	en	la	mortificación	de	todo
pensamiento	 sano	 y	 de	 valor.	 En	 mi	 imaginación	 se	 evocaban	 espíritus	 necrófagos	 y
aullidos	de	 idiotas	y	 locos.	Pero	ahora	otro	 responde	desde	arboledas	 lejanas,	un	acorde
que	 la	 distancia	 hace	 melodioso:	 Huuu-huuu-huhuuu-huuu	 y	 que,	 ciertamente,	 en	 su
mayor	 parte	 no	 sugiere	 sino	 agradables	 asociaciones,	 tanto	 de	 noche	 como	 de	 día,	 en
invierno	 o	 en	 verano.	 Me	 alegro	 de	 que	 haya	 búhos	 y	 de	 que	 se	 ocupen	 del	 idiota	 y
maníaco	ulular	de	los	hombres.	Es	un	sonido	admirablemente	apropiado	para	las	marismas
y	bosques	 crepusculares	dejados	de	 la	 luz	del	 día,	 sugeridor	de	una	vasta	naturaleza	no
desarrollada	que	los	hombres	han	de	conocer	aún.	Representa	el	violento	claroscuro	y	las
frustraciones	que	en	todos	nosotros	anidan.	El	sol	ha	brillado	todo	el	día	en	la	superficie
de	 algún	 salvaje	 marjal,	 allá	 donde	 el	 abeto	 solitario	 se	 alza	 barbado	 de	 líquenes,	 con
halcones	girando	en	 su	vertical	y	 con	el	paro	ceceante	entrevisto	entre	 las	 siemprevivas
que	ocultan	a	la	perdiz	y	al	conejo;	pero	ahora	se	hace	más	triste	y	propio,	y	despierta	una
raza	diferente	de	criaturas	para	expresar	a	su	vez	otro	aspecto	de	la	Naturaleza.



Entrada	ya	la	noche	oí	el	distante	rebato	de	vagones	que	trasponían	un	puente	—eco
más	lejano	que	cualquier	otro	de	los	nocturnos—,	el	ladrar	de	los	perros	y	algunas	veces
nuevamente	el	mugido	de	alguna	desconsolada	vaca	en	ignoto	corral.	Entretanto,	la	orilla
entera	 vibraba	 con	 el	 croar	 de	 las	 ranas,	 los	 bastos	 espíritus	 de	 antiguos	 bebedores	 y
juerguistas	aún	 irredentos	 tratando	de	cantar	el	botín	hecho	en	su	 laguna	estigia	—si	 las
ninfas	de	Walden	perdonan	la	comparación,	pues	aunque	no	hay	plantas,	sí	ranas—,	que
gustosos	mantendrían	 las	hilarantes	costumbres	de	 sus	viejas	mesas	 festivas,	pese	a	que
sus	voces	se	han	vuelto	roncas	y	de	gravedad	solemne	—burla	de	la	alegría—	ya	que	el
vino	ha	perdido	su	bouquet	y	no	es	sino	licor	que	hincha	la	panza,	y	la	suave	intoxicación
jamás	 alcanza	 a	 ahogar	 los	 recuerdos	 del	 pasado,	 quedando	 en	 simple	 saturación,
empapuzamiento	 y	 plétora	 exagerada.	 El	 más	 imponente,	 papada	 sedente	 sobre	 hoja
flotante	 que	hace	 las	 veces	 de	 servilleta	 para	 sus	 colgantes	mofletes,	 traga	 en	 esa	orilla
norteña	un	gran	sorbo	de	la	otrora	despreciada	agua	y	pasa	su	copa	al	tiempo	que	exclama
crroa,	 crooa,	 croa,	 contraseña	 que	 se	 repite	 y	 vuelve	 desde	 remota	 caleta,	 donde	 el
siguiente	en	 jerarquía	y	abdomen	ha	engullido	a	 su	vez	 su	 ración;	y	cuando	el	 ritual	ha
sido	observado	en	todo	el	circuito	lacustre,	el	maestro	de	ceremonias	exclama	satisfecho
un	último	croá,	coreado	por	turno	por	todos	los	demás,	incluso	el	de	panza	más	fláccida	e
incontinente,	para	que	no	haya	la	menor	equivocación;	luego	vuelve	a	circular	el	cuenco,
hasta	 que	 el	 sol	 dispersa	 la	 niebla	 matutina	 y	 sólo	 el	 patriarca	 sigue	 fuera	 del	 agua,
gritando	croaá	de	tiempo	en	tiempo	y	en	vano,	en	espera	de	una	respuesta	que	no	llega.

No	estoy	seguro	de	haber	oído	nunca	el	canto	del	gallo	desde	mi	lugar,	y	se	me	ocurrió
que	acaso	valiera	la	pena	el	mantener	un	pollo	puramente	por	su	música.	La	nota	de	este
antiguo	 faisán	 silvestre	de	 la	 India	 es	 la	más	notable	 entre	 las	de	ave	y	 si	 fuere	posible
naturalizarlo	sin	domesticarlo	pronto	sería	el	suyo	el	más	famoso	sonido	de	los	bosques,
mucho	más	que	el	estrépito	de	los	gansos	y	el	ulular	de	las	lechuzas;	¡imaginaos	luego	el
cacareo	de	las	gallinas,	cuando	los	clarines	de	sus	señores	descansaran!	No	es	de	extrañar
que	 el	 hombre	 añadiera	 esta	 especie	 a	 su	 colección	 doméstica,	 aparte	 los	 huevos	 y	 las
patas	 cocidas.	 El	 pasear	 en	 una	 mañana	 de	 invierno	 por	 un	 bosque	 donde	 estas	 aves
abundaran,	por	 sus	bosques	nativos,	y	 el	oír	 a	 los	gallos	 silvestres	gritar	 en	 los	 árboles,
clara	y	penetrantemente	por	millas	y	más	millas	de	retumbante	tierra,	apagando	las	notas
más	débiles	de	otras	aves…	¿Os	lo	imagináis?	Pondrían	a	las	naciones	en	estado	de	alerta.
¿Quién	no	se	levantaría	temprano,	y	más	aún,	cada	uno	de	los	días	sucesivos	de	su	vida,
hasta	hacerse	increíblemente	sano,	rico	y	sabio?	La	voz	de	esta	ave	extranjera	es	celebrada
por	los	poetas	de	todos	los	países	a	igual	nivel	que	sus	cantores	nativos.	Todos	los	climas
son	buenos	para	el	bravo	Cantaclaro;	es	más	indígena	que	los	propios	autóctonos;	su	salud
es	siempre	buena,	sus	pulmones	sanos,	y	su	ánimo	jamás	flaquea.	Hasta	el	marino	en	el
Atlántico	y	en	el	Pacífico	es	despertado	por	su	voz.	Pero	su	aguda	nota	jamás	interrumpió
mis	sueños.	Jamás	tuve	perro,	gato,	vaca,	cerdo	ni	gallinas,	de	manera	que	se	podría	decir
que	sufría	un	verdadero	déficit	de	sonidos	domésticos;	ni	la	mantequera,	ni	la	rueca,	ni	el
canto	de	la	marmita	ni	el	silbido	del	puchero,	ni	el	alboroto	de	niños	para	consolarle	a	uno.
Un	 hombre	 chapado	 a	 la	 antigua	 habría	 perdido	 el	 juicio	 o	 se	 habría	 muerto	 de
aburrimiento.	No	 había	 siquiera	 ratas	 en	 las	 paredes,	 pues	 habían	muerto	 de	 hambre	 o,
mejor,	 jamás	habían	sido	tentadas	por	cebo	alguno;	sólo	ardillas	sobre	el	 techo	y	bajo	el
suelo,	 un	 chotacabras	 en	 el	 poste	maestro,	 un	 grajo	 azul	 gritando	 bajo	 la	 ventana,	 una



liebre	o	una	marmota	cerca	de	la	casa,	un	búho	o	una	lechuza	a	su	sombra,	una	parada	de
gansos	salvajes	o	un	riente	somormujo	en	la	laguna	y	una	raposa	para	atronar	la	noche.	Ni
alondra	ni	oropéndola	alguna,	dulces	aves	de	los	plantíos,	vinieron	nunca	a	visitarme.	No
había	 gallos	 que	 cantaran	 ni	 cacareos	 en	 el	 corral,	 ni	 aun	 éste	 en	 parte	 alguna,	 sino
naturaleza	 sin	 vallas	 a	 vuestros	 pies.	 Un	 bosquecillo	 en	 ciernes	 bajo	 la	 ventana,	 y
zumaques	 y	 zarzamoras	 tratando	de	 irrumpir	 en	 el	 sótano;	 pinos	 resinosos	 frotándose	 y
golpeando	contra	la	tablazón	por	falta	de	espacio,	con	raíces	que	ponían	soportes	a	la	casa.
En	 vez	 de	 ventana	 o	 persiana	 que	 llevara	 el	 temporal,	 un	 pino	 arrancado	 de	 raíz	 o
quebrado	como	combustible,	detrás	de	la	casa.	En	vez	de	quedar	sin	sendero	a	la	puerta	de
entrada	 con	 la	 gran	 nevada,	 ninguna	 puerta,	 ni	 porche	 delantero,	 ni	 sendero	 alguno	 al
mundo	civilizado.

	

	

Soledad
	

Es	deliciosa	la	tarde	cuando	el	cuerpo	todo	es	un	solo	sentido	que	absorbe	placer	por
cada	uno	de	sus	poros.	Voy	y	vengo	en	la	naturaleza	con	una	extraña	libertad,	parte	de	ella
misma.	Mientras	recorro	la	pedregosa	orilla	del	lago,	en	mangas	de	camisa	pese	al	fresco,
las	nubes	y	el	viento	reinando,	y	sin	ver	nada	que	me	atraiga	en	especial,	 los	elementos
todos	me	resultan	extraordinariamente	simpáticos.	Las	ranas	anuncian	estentóreamente	la
llegada	de	la	noche	y	la	voz	del	chotacabras	vuela	con	el	viento	ondulante	que	atraviesa
las	aguas.	El	sentimiento	de	simpatía	hacia	las	agitadas	hojas	de	los	alisos	y	álamos	casi
me	 corta	 la	 respiración,	 pero	 al	 igual	 que	 la	 laguna,	 mi	 serenidad	 se	 riza,	 pero	 no	 se
trastorna.	Estas	 pequeñas	 olas	 levantadas	 por	 el	 viento	 vespertino	 distan	 de	 la	 tormenta
como	la	tersa	superficie	llena	de	reflejos.	Aunque	ya	ha	oscurecido,	el	viento	sopla	y	ruge
todavía	en	 los	bosques,	 las	olas	 siguen	acosándose	y	algunas	criaturas	 invitan	al	 reposo
con	sus	cantos.	La	quietud	no	es	nunca,	empero,	completa.	Los	animales	más	salvajes	no
la	conocen	y	es	precisamente	ahora	cuando	acechan	a	su	presa.	El	zorro,	 la	mofeta	y	el
conejo	 vagan	 sin	 temor	 ahora	 por	 los	 campos;	 son	 los	 guardianes	 de	 la	 Naturaleza,
eslabones	que	unen	los	días	de	la	vida	animada.

De	regreso	a	casa	descubro	que	he	tenido	visitantes,	y	que	han	dejado	allí	su	tarjeta,	un
ramo	de	flores,	una	guirnalda	de	siemprevivas	o	un	nombre	escrito	a	 lápiz	sobre	 la	hoja
amarilla	de	un	nogal	o	en	una	astilla.	Los	que	no	vienen	a	menudo	a	los	bosques	suelen
entretener	el	camino	 tomando	entre	 las	manos	algo	que	 luego	abandonarán	deliberada	o
accidentalmente.	Uno	ha	pelado	una	barita	de	sauce,	la	ha	trenzado	en	forma	de	anillo	y	la
ha	dejado	sobre	mi	mesa.	Siempre	podía	adivinar	si	había	tenido	visitantes	en	mi	ausencia,
por	las	ramitas	dobladas,	por	la	hierba	chafada,	por	las	huellas	de	zapatos,	etc.,	y	hasta	de
qué	sexo,	edad	o	categoría	eran	por	alguna	señal	que	hubieran	dejado,	como	una	flor	caída
o	un	manojo	de	hierba,	arrojado	luego	tan	lejos	como	la	vía,	a	media	milla	de	distancia,	o
por	 el	 olor	 aún	 persistente	 de	 un	 cigarro	 o	 de	 una	 pipa.	 Más	 aún,	 con	 frecuencia	 era
advertido	del	paso	de	un	viajero	por	la	carretera	que	discurría	a	más	de	trescientas	perchas
de	distancia	por	el	solo	olor	de	su	pipa.



Por	lo	general	hay	suficiente	espacio	a	nuestro	alrededor	y	nuestro	horizonte	no	llega
jamás	 a	 agobiarnos.	 El	 denso	 bosque	 no	 se	 halla	 justo	 a	 la	 puerta,	 tampoco	 el	 lago,	 y
siempre	 existe	 algún	 claro,	 familiar	 y	 usado	 por	 nosotros,	 que	 hemos	 hecho	 propio	 y
cercado	de	algún	modo,	que	hemos	reclamado	a	la	Naturaleza.	¿Por	qué	dispongo	de	este
vasto	espacio,	de	este	recorrido,	de	algunas	millas	cuadradas	de	bosque	despoblado	a	mi
albedrío,	abandonado	de	los	hombres	para	mí?	Mi	vecino	más	próximo	se	encuentra	a	una
milla,	y	desde	mi	colina	no	se	divisa	casa	alguna	en	derredor,	sino	la	cima	de	los	cerros
que	se	levantan	en	un	kilómetro	a	la	redonda.	Mi	horizonte	está	limitado	por	bosques	de
mi	exclusivo	uso;	de	un	lado,	la	vía	lejana,	donde	tropieza	con	la	laguna;	del	otro,	la	cerca
que	bordea	el	camino	de	la	arboleda.	Pero,	en	su	mayor	parte,	el	lugar	donde	vivo	es	tan
solitario	como	las	mismas	praderas.	Es	tan	Asia	o	África	como	Nueva	Inglaterra.

Diríase	que	poseo	mi	propio	sol,	mi	luna	y	mis	estrellas;	un	pequeño	mundo	para	mí
solo.	Jamás	pasó	viajero	alguno	de	noche	junto	a	la	casa	o	llamó	a	mi	puerta	—es	como	si
yo	fuera	el	último	de	los	hombres—	salvo	en	primavera	cuando,	con	grandes	intervalos,
alguien	 se	acercaba	desde	el	pueblo	para	pescar	 fanecas,	 aunque,	 francamente,	 cobraran
más	 bien	 parte	 de	 su	 propia	 naturaleza,	 cebando	 sus	 anzuelos	 en	 plena	 oscuridad;	 pero
volvían	pronto,	por	 lo	común	con	cestas	 livianas,	dejando	«el	mundo	a	 la	oscuridad	y	a
mí».	La	noche	cerrada	no	fue,	pues,	profanada	por	intruso	alguno.	Pienso	que	los	hombres
sienten	aún	algo	de	temor	a	las	tinieblas,	pese	a	que	han	sido	colgadas	ya	todas	las	brujas	y
al	advenimiento	de	los	cirios	y	del	cristianismo.	Con	todo,	algunas	veces	experimenté	que
la	 sociedad	 más	 dulce	 y	 tierna,	 más	 inocente	 y	 alentadora	 puede	 hallarse	 en	 cualquier
objeto	natural,	 incluso	para	el	pobre	misántropo	y	más	melancólico	de	 los	hombres.	No
puede	ser	muy	negra	la	melancolía	del	hombre	que	vive	en	medio	de	la	Naturaleza	y	en
posesión	aún	de	sus	sentidos.	Jamás	hubo	semejante	tormenta,	sino	música	de	Eolo,	para
el	 oído	 inocente	 y	 sano.	 Nada	 puede	 imponer	 una	 tristeza	 vulgar	 al	 hombre	 sencillo	 y
valeroso.	Y	mientras	disfrute	de	la	amistad	de	las	estaciones,	confío	en	que	no	hay	nada
que	pueda	hacer	de	la	vida	una	carga	para	mí.	La	suave	lluvia	que	riega	mis	judías	y	me
retiene	hoy	en	casa	no	es	aburrida	ni	melancólica,	sino	que	hasta	me	hace	bien.	Aunque
me	impide	escardarlas,	su	valor	supera	con	mucho	el	del	trabajo.	Y	si	persistiere	tanto	que
pudriere	 la	 simiente	en	el	 terreno,	acarreando	 la	destrucción	de	 las	patatas	de	 las	 tierras
bajas,	no	dejaría	de	ser	buena	para	la	hierba	de	los	pastos	elevados,	y	siendo	buena	para
ellos	 lo	 sería	 para	 mí.	 Algunas	 veces,	 cuando	 me	 comparo	 con	 otros	 hombres,	 se	 me
antoja	 que	 acaso	 los	 dioses	 me	 hayan	 favorecido	 preferentemente,	 a	 pesar	 de	 algunas
lagunas	 de	 que	 soy	 consciente;	 es	 como	 si	 dispusiera	 de	 una	 garantía	 y	 seguridad	 con
respecto	a	ellos,	que	mis	compañeros	no	poseen,	y	de	ahí,	de	guía	y	protección	especiales.
No	me	alabo,	sino	que	en	todo	caso	soy	halagado	por	los	demás.	Nunca	me	he	sentido	solo
ni	oprimido	en	modo	alguno	por	un	sentimiento	de	soledad	sino	una	sola	vez,	y	ello	fue	a
las	pocas	semanas	de	mi	llegada	a	los	bosques	cuando,	por	una	hora,	me	asaltó	la	duda	de
si	 la	vecindad	próxima	del	hombre	no	sería	esencial	para	disfrutar	de	una	vida	serena	y
saludable.

El	estar	solo	resultaba	ingrato.	Con	todo,	era	consciente	de	la	anormalidad	de	mi	ánimo
y	presentía	ya	mi	recuperación.	En	medio	de	una	suave	lluvia,	en	tanto	prevalecían	estos
pensamientos,	 me	 di	 cuenta	 de	 pronto	 de	 la	 dulce	 y	 beneficiosa	 compañía	 que	 me



reportaba	 la	Naturaleza	misma,	 con	 el	 tamborilear	 acompasado	 de	 las	 gotas	 y	 con	 cada
uno	de	 los	sonidos	e	 imágenes	que	arropaban	mi	casa.	Era	una	sensación	de	solidaridad
tan	 infinita	 e	 inefable,	 cual	 atmósfera	 que	 me	 guardara	 en	 su	 seno,	 que	 hacía
insignificantes	todas	las	ventajas	imaginarias	que	pudiere	comportar	la	vecindad	humana,
en	 las	 que	 no	 he	 vuelto	 a	 pensar	 ya	 desde	 entonces.	 Cada	 pequeña	 aguja	 de	 pino	 se
dilataba,	 henchida	 de	 simpatía	 y	 amistad	 para	 conmigo.	 Tan	 patente	 se	 me	 hizo	 la
presencia	 de	 algo	 vinculado	 a	 mí,	 hasta	 en	 aquellos	 paisajes	 que	 solemos	 considerar
inhóspitos	y	tristes,	y	que	lo	más	allegado	a	mí	por	humanidad	y	sangre	no	era	persona	ni
ciudadano	alguno,	que	pensé	que	ningún	lugar	podría	ya	resultarme	jamás	extraño.

Mourning	untimely	consumes	the	sad;

Few	are	their	days	in	the	land	of	the	living,

Beautiful	daughter	of	Toscar

«El	llorar	a	destiempo	consume	a	los	tristes;

Pocos	son	sus	días	en	la	tierra	de	los	vivos,

Hermosa	hija	de	Toscar».

Algunas	de	mis	horas	más	gratas	fueron	las	que	transcurrieron	durante	los	prolongados
chaparrones	de	primavera	y	otoño,	que	me	recluían	en	casa	mañana	y	tarde	arrullado	por
su	 incesante	 fragor,	cuando	un	crepúsculo	 temprano	anunciaba	un	 largo	anochecer	en	el
que	muchos	 pensamientos	 tenían	 tiempo	de	 arraigar	 y	 desarrollarse.	En	 aquellas	 lluvias
que	se	apresuraban	hacia	el	nordeste,	que	tanto	ponían	a	prueba	las	casas	de	la	villa	y	a	las
mujeres	apremiaban,	balde	y	estropajo	en	ristre	a	la	entrada	de	las	casas,	para	salvarlas	de
aquel	diluvio,	yo	me	sentaba	tras	la	puerta	de	mi	cabaña,	toda	ella	vestíbulo	o	entrada,	y
gozaba	 plenamente	 de	 su	 protección.	 En	 una	 ocasión	 la	 tormenta	 se	 acompañó	 de	 gran
aparato	 eléctrico,	 y	 un	 rayo	 cayó	 sobre	 un	 gran	 pino	 pitea	 del	 otro	 lado	 de	 la	 laguna
abriendo	 un	 surco	 en	 perfecta	 espiral,	 de	 arriba	 abajo,	 de	 dos	 o	más	 dedos	 de	 hondo	 y
como	de	medio	palmo	de	anchura,	como	si	pretendiera	tallarse	con	él	un	bastón.	Pasé	por
allí	 no	ha	mucho,	y	me	 sobrecoge	 todavía	 la	huella,	 hoy	más	visible	que	nunca,	 dejada
hace	ya	ocho	años	por	aquel	terrorífico	e	irresistible	rayo	caído	del	inofensivo	cielo.	No	es
raro	que	se	me	diga:	«Se	me	ocurre	que	debe	sentirse	usted	solo	allí,	y	ansioso	quizá	de
hallarse	cerca	de	la	gente	en	días	de	nieve	y	lluvia,	especialmente	de	noche»,	a	lo	que	yo
me	 siento	 tentado	 de	 replicar:	 «Este	 mundo	 que	 habitamos	 no	 es	 sino	 un	 punto	 en	 el
espacio.	 ¿A	 qué	 distancia	 creéis	 que	 viven	 los	 dos	 más	 alejados	 habitantes	 de	 aquella
estrella	que	veis,	 la	anchura	de	cuyo	disco	no	puede	ser	apreciada	 siquiera	por	nuestros
instrumentos?	 ¿Por	 qué	 habría	 de	 sentirme	 solo?	 ¿No	 está	 nuestro	 planeta	 en	 la	 Vía
Láctea?	 No	me	 parece,	 en	 verdad,	 que	 esta	 pregunta	 que	 me	 habéis	 hecho	 sea	 la	 más
importante.	 ¿Qué	 clase	 de	 espacio	 es	 el	 que	 separa	 a	 un	 hombre	 del	 prójimo	 y	 le	 hace
sentirse	solitario?	Yo	he	llegado	a	la	conclusión	de	que	no	hay	movimiento	alguno	de	las
piernas	 que	 pueda	 aproximar	 dos	 mentes	 separadas.	 ¿De	 qué	 queremos	 vivir	 cerca
principalmente?	Seguro	que	no	de	muchas	personas,	ni	del	almacén,	la	estafeta	de	correos,
el	bar,	la	capilla,	la	escuela,	el	colmado,	Beacon	Hill,	Five	Points,	donde	se	congregan	la
mayoría	de	los	hombres,	sino	de	la	fuente	perenne	de	nuestra	existencia,	de	donde	nuestras



experiencias	todas	nos	han	revelado	que	proviene,	como	el	sauce	se	alza	cerca	del	agua	y
proyecta	 sus	 raíces	 en	 su	 busca.	 La	 conclusión	 variará,	 está	 claro,	 con	 cada	 naturaleza,
pero	ese	es	el	lugar	donde	el	hombre	avisado	cavará	su	sótano…».	Un	atardecer	tropecé	en
la	carretera	de	Walden	con	un	convecino	de	camino	al	mercado	con	una	pareja	de	reses,
hombre	que	ha	acumulado	 lo	que	se	da	en	 llamar	«una	bonita	propiedad»,	—aunque	yo
jamás	logré	hacerme	con	una	buena	impresión	de	ella—,	el	cual	me	preguntó	que	cómo
me	las	arreglaba	para	renunciar	a	 tantas	comodidades	modernas.	Le	respondí	que	estaba
más	que	seguro	de	que,	comparativamente,	me	iba	harto	bien;	y	no	bromeaba.	Así,	volví	a
casa	para	recogerme	en	mi	lecho	y	dejé	que	él	siguiera	tratando	de	no	errar	el	camino	en
plena	oscuridad	y	barro,	en	ruta	hacia	Brighton	—o	Bright-town-adonde	llegaría	a	alguna
hora	de	la	mañana.

Toda	 perspectiva	 de	 despertar	 o	 volver	 a	 la	 vida	 al	 hombre	muerto	 hace	 indiferente
todo	 lugar	 y	 tiempo.	 Donde	 pueda	 ocurrir	 da	 igual	 y	 ha	 de	 resultar	 siempre
indescriptiblemente	 agradable	 a	 nuestros	 sentidos.	 Las	 más	 de	 las	 veces	 dejamos	 que
circunstancias	pasajeras	y	marginales	solamente	determinen	nuestras	ocasiones.	De	hecho,
son	la	causa	de	nuestra	distracción.	Lo	más	próximo	a	las	cosas	es	ese	poder	que	modula
su	 ser.	 Junto	 a	 nosotros	 son	 ejecutadas	 las	 leyes	 más	 grandes.	 Junto	 a	 nosotros	 no	 se
encuentra	el	operario	que	hemos	contratado,	ese	con	quien	tanto	gustamos	conversar,	sino
aquel	cuya	obra	somos.

«¡Cuán	vasto	y	profundo	es	el	influjo	de	los	vastos	y	sutiles	poderes	del	cielo	y	de	la
tierra!»	 «Tratamos	 de	 percibirlos	 y	 no	 los	 vemos;	 tratamos	 de	 oírlos	 y	 no	 podemos;
identificados	con	la	sustancia	de	las	cosas,	no	pueden	ser	separados	de	ellas.»	«Hacen	que
en	todo	el	universo,	los	hombres	purifiquen	y	santifiquen	sus	corazones,	y	que	vistan	sus
galas	domingueras	para	ofrecer	sacrificios	y	oblaciones	a	sus	antepasados.	Es	un	océano
de	 sutiles	 inteligencias,	 que	 se	 encuentran	 en	 todas	 partes,	 por	 encima	 de	 nosotros,	 a
nuestra	 izquierda	 y	 a	 nuestra	 derecha;	 nos	 rodean	 por	 doquier».	 Somos	 sujetos	 de	 un
experimento	que	no	guarda	interés	para	mí.	¿Acaso	no	podemos	pasarnos	sin	la	sociedad
de	nuestros	chismorreos	por	un	corto	lapso	de	tiempo,	dadas	las	circunstancias,	teniendo
nuestros	 propios	 pensamientos	 para	 que	 nos	 contenten?	 Confiado	 dice	 en	 verdad:	 «La
virtud	no	queda	como	huérfano	abandonado;	necesariamente	debe	tener	vecinos».	Con	el
pensamiento	 podemos	 estar	 fuera	 de	 nosotros,	 en	 sentido	 sano.	 Mediante	 un	 esfuerzo
consciente	 de	 la	 mente	 podemos	 permanecer	 al	 margen	 de	 los	 hechos	 y	 de	 sus
consecuencias;	 y	 todas	 las	 cosas,	 buenas	 y	malas,	 discurren	 por	 nuestro	 lado	 como	 un
torrente.	 No	 estamos	 completamente	 integrados	 en	 la	 Naturaleza.	 Tanto	 me	 cabe	 ser
madero	arrastrado	por	las	aguas	o	Indra	que	lo	observa	desde	los	cielos.	Puedo	sentirme
afectado	por	una	función	de	teatro;	por	otra	parte,	puedo	no	serlo	por	un	suceso	real,	que
parece	concernirme	más.	Sólo	me	conozco	como	ente	humano;	escena,	por	así	decir,	de
pensamientos	y	afectos,	y	 reconozco	en	mí	un	cierto	desdoblamiento,	en	virtud	del	cual
puedo	resultar	tan	remoto	de	mí	mismo	como	de	cualquier	otra	persona.	Por	muy	intensa
que	 sea	mi	 experiencia,	 soy	 consciente	 de	 que	 existe	 un	 algo	 crítico	 de	mí	 que,	 cabría
decir,	no	forma	parte	de	mi	ser	sino	que	es	espectador	que	no	comparte	mis	experiencias,
pero	que	toma	buena	nota	de	ellas;	y	eso	no	forma	parte	de	mi	persona	en	mayor	medida
que	el	prójimo.	Cuando	la	comedia	de	la	vida,	acaso	tragedia,	da	fin,	el	espectador	sigue



su	 camino.	Por	 lo	 que	 a	 él	 respecta,	 no	 era	 sino	 una	 especie	 de	 ficción,	 una	obra	 de	 la
imaginación	 tan	 sólo.	 Este	 desdoblamiento	 puede	 hacer	 de	 nosotros	 amigos	 y	 vecinos
mediocres	algunas	veces.

Encuentro	 saludable	 el	 estar	 solo	 la	 mayor	 parte	 del	 tiempo.	 La	 compañía,	 aun	 la
mejor,	cansa	y	relaja	pronto.	Me	encanta	estar	solo.

Jamás	 di	 con	 compañía	 más	 acompañadora	 que	 la	 soledad.	 Las	 más	 de	 las	 veces
solemos	estar	más	solos	entre	los	hombres	que	cuando	nos	encerramos	en	nuestro	cuarto.
El	hombre	que	piensa	o	trabaja	está	siempre	solo,	doquiera	se	encuentre.	La	soledad	no	se
mide	por	 la	distancia	que	media	entre	una	persona	y	otra.	El	estudiante	verdaderamente
diligente	es	tan	solitario	en	una	de	las	pobladas	colmenas	de	Cambridge	College	como	el
derviche	 en	medio	 del	 desierto.	El	 labrador	 puede	 trabajar	 solo	 en	 los	 campos	 o	 en	 los
bosques	de	sol	a	sol,	roturando	la	tierra	o	afanándose	en	la	tala,	y	no	sentir	soledad	alguna
porque	se	halla	atareado;	pero	cuando	de	noche	regresa	al	hogar,	no	puede	sentarse	en	una
habitación	acompañado	solamente	de	sus	pensamientos,	sino	que	debe	tomar	plaza	donde
pueda	«ver	a	los	suyos»	y	distraerse	o,	como	piensa,	recompensarse	por	la	soledad	del	día;
y	así,	 se	pregunta	cómo	puede	el	estudiante	permanecer	en	 la	casa,	 solo	durante	 toda	 la
noche	 y	 la	 mayor	 parte	 del	 día	 sin	 aburrimiento	 ni	 nostalgia,	 y	 no	 repara	 en	 que	 ese
estudiante,	aunque	en	la	casa,	sigue	trabajando	en	su	campo	y	talando	en	su	bosque,	como
el	granjero	en	los	suyos,	y	busca	a	su	vez	la	misma	diversión	y	compañía	que	éste,	aunque
puede	que	en	una	forma	más	condensada.	Por	lo	común	la	compañía	es	poco	valiosa.	Nos
encontramos	 a	 intervalos	muy	 cortos,	 sin	 haber	 tenido	 tiempo	 de	 adquirir	 ningún	 valor
nuevo	 que	 ofrecernos	 unos	 a	 otros.	 Nos	 vemos	 tres	 veces	 al	 día	 con	 ocasión	 de	 las
comidas,	 y	 nos	 brindamos	 una	 nueva	 prueba	 de	 ese	 queso	 rancio	 que	 somos.	 Hemos
tenido	que	convenir	en	una	serie	de	reglas	que	llamamos	de	etiqueta	y	cortesía	para	hacer
este	encuentro	frecuente	tolerable	y	para	evitarnos	una	guerra	declarada.	Nos	encontramos
en	Correos,	 socialmente,	y	cada	noche	 junto	al	 fuego;	vivimos	apretujados,	 interferimos
recíprocamente	nuestros	caminos	y	chocamos	unos	con	otros	continuamente,	con	lo	que,
pienso	yo,	nos	perdemos	algo	de	respeto	mutuo.	En	verdad	que	menos	asiduidad	bastaría
para	todas	las	comunidades	importantes	y	cordiales.	Pensad	en	las	muchachas	de	un	taller,
jamás	solas,	vetadas	en	sus	ensueños.	Sería	mejor	si	no	hubiera	más	que	un	habitante	por
cada	milla	cuadrada,	como	donde	yo	vivo.	El	valor	de	una	persona	no	 reside	en	su	piel
para	que	tengamos	que	manosearla.

He	oído	de	un	hombre	perdido	en	los	bosques	y	muñéndose	de	hambre	y	fatiga	al	pie
de	 un	 árbol,	 cuya	 sensación	 de	 soledad	 era	 aliviada	 por	 las	 grotescas	 visiones	 con	 que,
dada	la	debilidad	de	su	cuerpo,	le	rodeaba	su	enferma	imaginación,	y	que	él	creía	reales.
De	 igual	modo	nosotros,	por	 la	 salud	y	 fortaleza	de	cuerpo	y	mente,	podemos	sentimos
constantemente	animados	por	una	compañía	 semejante,	 aunque	más	normal	y	natural,	y
llegar	al	convencimiento	de	que	nunca	estamos	solos.

Yo	 tengo	mucha	compañía	 en	mi	casa,	 especialmente	por	 las	mañanas	cuando	nadie
me	visita.	Séame	permitido	sugerir	algunos	ejemplos,	por	ver	si	alguno	logra	dar	una	idea
suficientemente	aproximada	de	mi	situación.	No	estoy	más	solo	que	el	somormujo	en	la
laguna,	 que	 ríe	 tan	 sonoramente,	 o	 que	 la	 laguna	 misma.	 ¿Qué	 compañía	 tienen,	 me



pregunto,	esas	aguas	solitarias?	Y	sin	embargo,	no	son	los	espíritus	del	desaliento	sino	los
celestes	los	que	tiñen	de	azul	sus	ondas.	El	sol	brilla	solitario,	salvo	en	tiempo	enturbiado,
en	que	 a	 veces	 parece	 revelársenos	doble,	 aunque	uno	no	 sea	 sino	 figura	 imaginaria	 de
reverberación.	Dios	está	solo,	pero	no	y	con	mucho	el	diablo,	que	cuenta	con	numerosa
compañía,	 con	 la	 que	 hace	 legión.	 Yo	 no	 estoy	 más	 solo	 que	 el	 sencillo	 verbasco	 o
amargón	de	 los	prados,	o	que	 la	hoja	de	mis	plantas	de	 judías,	que	una	acedera,	que	un
tábano	o	que	la	más	humilde	de	las	abejas.	No	estoy	más	solo	que	el	arroyo	molinero,	que
una	veleta	o	que	la	estrella	Polar,	que	el	viento	solano,	el	chaparrón	abrileño,	el	deshielo
de	enero	o	la	primera	araña	de	una	casa	nueva.

En	los	largos	atardeceres	del	invierno,	cuando	la	nieve	cae	aceleradamente	y	el	viento
ruge	en	el	bosque,	he	recibido	la	visita	de	un	viejo	y	original	propietario	que,	se	cuenta,	ha
excavado	la	laguna	de	Walden,	ceñido	sus	orillas	con	piedras,	y	plantado	en	su	entorno	los
pinares,	el	cual	me	cuenta	historias	de	tiempo	viejo	y	eternidad	nueva,	y	entre	los	dos	nos
las	 arreglamos	 para	 pasar	 una	 agradable	 velada,	 de	 sociedad,	 encanto	 y	 placenteras
observaciones	sobre	las	cosas,	aun	sin	manzanas	ni	sidra.	Es	el	amigo	más	sabio	y	mejor
dotado	de	 humor,	 al	 que	mucho	quiero,	 y	 el	 que	 guarda	más	 secretos	 de	 los	 que	 jamás
tuvieran	Goffe	y	Whalley,	y	aunque	se	le	considera	muerto,	nadie	puede	indicar	dónde	se
halla	enterrado.	En	mi	vecindad	también	vive	una	dama	entrada	en	años,	invisible	para	la
mayoría	de	las	personas,	en	cuyo	oloroso	jardín	de	hierbas	gusto	de	pasearme	recogiendo
muestras	al	tiempo	que	escucho	sus	fábulas,	pues	posee	un	genio	de	sin	par	fertilidad	y	su
memoria	se	remonta	más	allá	de	la	Mitología,	con	lo	que	a	mí	me	cabe	el	conocimiento	de
los	originales	genuinos	y	de	los	hechos	en	que	éstos	se	basaron.	Al	fin	y	al	cabo,	aquellos
sucesos	ocurrieron	en	su	juventud.	Es	una	dama	en	edad	lozana	y	vigorosa,	que	gusta	de
todos	los	tiempos	y	estaciones	y	susceptible	sin	duda	de	sobrevivir	a	todos	sus	hijos.

La	indescriptible	inocencia	y,	beneficencia	de	la	Naturaleza,	del	sol,	del	viento,	de	la
lluvia,	del	verano	y	del	invierno.	¡Qué	salud,	qué	alegría	proporcionan	siempre!	Y	es	tal	la
simpatía	que	vuelcan	sobre	nuestra	raza,	que	la	Naturaleza	toda	se	afectaría,	se	empañaría
el	 sol,	 suspirarían	 los	 vientos	 con	 voz	 humana,	 las	 nubes	 precipitarían	 lágrimas	 y	 los
bosques	 desecharían	 su	 follaje	 para	 ponerse	 de	 luto	 en	 pleno	 verano,	 si	 algún	 hombre
sufriera	alguna	vez	por	una	causa	justa.	¿Acaso	no	debo	yo	comulgar	con	la	Naturaleza?
¿No	 soy	 en	 parte	 hojas	 y	 mantillo?	 ¿Qué	 píldora	 nos	 mantendrá	 bien,	 serenos	 y
satisfechos?	No	 la	de	mi	abuelo	y	el	vuestro,	 sino	esas	medicinas	universales	vegetales,
remedios	botánicos	con	que	nuestra	bisabuela	Naturaleza	se	ha	conservado	siempre	joven,
sobreviviendo	 a	 innumerables	 Parrs	 y	 alimentando	 su	 salud	 con	 los	 huesos	 y	 carnes	 de
aquellos	en	corrupción.	Como	panacea,	en	vez	de	esos	pomos	curanderiles,	de	mixturas
extraídas	 del	 Aqueronte	 y	 del	 mar	 Muerto,	 que	 vemos	 sacar	 de	 esas	 largas	 carretas
aplanadas	 cual	 negras	 goletas	 hechas	 para	 transportar	 botellas,	 dejadme	 aspirar	 una
generosa	porción	de	aire	matutino	puro.	 ¡Aire	de	 la	mañana!	Si	 los	hombres	no	quieren
beber	de	él	en	el	prístino	manantial	del	alba	¿por	qué	hemos	de	embotellarlo	para	su	venta
en	 el	mercado,	 en	beneficio	 de	 aquellos	 que	han	perdido	 su	 billete	 de	 suscripción	 a	 las
horas	primeras?	Recordad,	no	obstante,	que	no	se	mantendrá	incólume	hasta	el	mediodía,
ni	en	el	más	fresco	de	los	sótanos,	sino	que	expulsará	los	tapones	mucho	antes,	para	seguir
hacia	 el	 oeste	 los	 pasos	 de	 Aurora.	 No	 soy	 ningún	 adorador	 de	 Hygeia,	 hija	 del	 viejo



doctor	herborista	Esculapio,	el	que	aparece	en	los	monumentos	con	una	serpiente	en	una
mano	y	una	copa	en	la	otra,	de	la	que	aquélla	bebe	en	ocasiones,	sino	de	Hebe	más	bien,
hija	de	Juno	y	de	la	lechuga	silvestre	y	sumiller	de	Júpiter,	que	tenía	el	poder	de	devolver
a	los	dioses	y	a	los	hombres	el	vigor	de	la	juventud.	Ella	y	no	otra	fue,	probablemente,	la
única	 joven	 sana,	 robusta	 y	 perfectamente	 equilibrada	 que	 jamás	 recorriera	 el	 globo
llevando	consigo	la	primavera.

	

	

Visitantes
	

Creo	 que	me	 encanta	 la	 sociedad	 tanto	 como	 a	 la	mayoría,	 y	 estoy	 suficientemente
presto	 a	 prenderme	 cual	 sanguijuela	 de	 cualquier	 hombre	 pictórico	 que	 halle	 en	 mi
camino.	No	 soy	 por	 naturaleza	 un	 ermitaño,	 sino	 que,	 posiblemente,	 podría	 soportar	 al
más	rudo	parroquiano	de	un	bar	si	mis	asuntos	me	llevaran	allí.

En	mi	casa	tenía	tres	sillas:	una	para	la	soledad,	otra	para	la	amistad	y	la	tercera	para	la
sociedad.	 Cuando	 se	 me	 visitaba	 en	 número	 abundante	 e	 inesperado	 no	 había	 sino	 la
tercera	silla	para	todos,	aunque,	por	lo	general,	daban	en	economizar	espacio	quedándose
de	pie.	Sorprende	la	de	hombres	y	mujeres	notables	que	puede	contener	una	pequeña	casa.
He	tenido	bajo	mi	techo	a	veinticinco	o	treinta	almas	de	vez,	con	sus	respectivos	cuerpos,
y	 con	 todo	 era	 frecuente	 que	 nos	 despidiéramos	 sin	 habernos	 dado	 cuenta	 apenas	 de	 lo
próximos	 que	 habíamos	 llegado	 a	 estar	 unos	 de	 otros.	Muchas	 de	 nuestras	 casas,	 tanto
públicas	como	privadas,	con	sus	casi	 innumerables	dependencias,	 sus	amplios	 salones	y
sótanos	 para	 el	 almacenamiento	 de	 vinos	 y	 otras	 municiones	 de	 paz	 me	 parecen
extravagantemente	grandes	en	relación	con	sus	ocupantes.	Son	tan	vastas	y	magníficas	que
sus	moradores	 no	 parecen	 sino	 cucarachas	 que	 las	 infestaran.	Me	 sorprendo	 cuando	 el
pregonero	vocea	su	anuncio	frente	a	un	Tremont,	Astor	o	Middlesex	y	veo	como,	a	modo
de	 audiencia,	 acude	 escurridizo	 a	 la	 plaza	 un	 ridículo	 ratón,	 que	 muy	 pronto	 vuelve	 a
escabullirse	por	algún	agujero	del	pavimento.

Un	 inconveniente	que	he	experimentado	a	veces	en	una	casa	 tan	pequeña	ha	 sido	 la
dificultad	 de	 alejarme	 a	 suficiente	 distancia	 de	 mis	 visitantes	 cuando	 empezábamos	 a
expresar	los	grandes	pensamientos	en	palabras	altisonantes.	Se	necesita	espacio	para	que
los	pensamientos	se	perfilen	y,	bien	ajustados,	hagan	el	camino	necesario	para	que	lleguen
a	 calar.	 El	 proyectil	 del	 pensamiento	 debe	 haber	 superado	 su	 movimiento	 lateral	 y	 de
rebote,	 y	 haber	 entrado	 en	 su	 firme	 trayectoria	 final	 antes	 de	 llegar	 a	 oídos	 del	 que
escucha,	 so	pena	de	que	 se	 salga	de	nuevo	por	un	 lado	de	 su	cabeza.	También	nuestras
frases	necesitaban	espacio	para	desenvolverse	y	formar	entretanto	sus	columnas,	su	fuerza.
Los	individuos,	como	las	naciones,	deben	contar	con	amplios	y	naturales	límites	e	incluso
con	 suficiente	 terreno	 neutral	 por	 medio.	 Yo	 he	 encontrado	 que	 es	 un	 lujo	 singular	 el
hablar	 a	 través	 de	 la	 laguna	 con	 un	 interlocutor	 situado	 en	 la	 otra	 orilla.	 En	 mi	 casa
estábamos	 tan	 juntos	 uno	 de	 otro,	 que	 no	 podíamos	 empezar	 a	 oírnos	 siquiera;	 no
podíamos	 hablar	 en	 tono	 lo	 suficiente	 bajo	 para	 que	 resultara	 audible.	 Ocurre	 como
cuando	se	lanzan	dos	piedras	al	agua,	tan	próximas	entre	sí,	que	sus	respectivas	ondas	se



entrequiebran.	 Si	 sólo	 somos	 locuaces	 y	 altoparlantes,	 podemos	 permitirnos	 la
proximidad,	 mejilla	 contra	 carrillo,	 sintiendo	 el	 aliento	 del	 otro;	 pero	 si	 hablamos
reservada	 y	 cuidadosamente,	 necesitamos	 separarnos	 un	 tanto,	 para	 que	 todo	 el	 calor	 y
vaho	 animales	 tengan	 ocasión	 de	 evaporarse.	 Si	 deseáramos	 gozar	 de	 la	 sociedad	 más
íntima	con	aquél	en	nuestro	interior,	que	se	halla	fuera	o	por	encima	de	nosotros,	a	quien
nos	dirigimos,	no	sólo	deberíamos	permanecer	silenciosos	sino	tan	separados	físicamente
que	en	ningún	caso	podríamos	percibir	nuestro	recíproco	discurso.	Referido	a	este	modelo,
la	oratoria	conviene	a	quienes	son	duros	de	oído;	pero	son	numerosas	las	cosas	bellas	que
no	podemos	decir	si	hay	que	vocearlas.	A	medida	que	la	conversación	iba	adquiriendo	un
tono	más	 altivo	 y	 solemne	 íbamos	 corriendo	 gradualmente	 nuestras	 sillas	 hacia	 paredes
opuestas,	de	modo	que	por	lo	común	nos	faltaba	finalmente	espacio.

Mi	 «mejor»	 habitación,	 no	 obstante	 —mi	 retiro—,	 lista	 siempre	 para	 albergar
compañía,	 sobre	cuya	alfombra	 rara	vez	 incidía	el	 sol,	 era	el	pinar	de	detrás	de	 la	casa.
Durante	 el	 verano	 llevaba	 allí	 a	 mis	 invitados	 distinguidos,	 y	 un	 inapreciable	 sirviente
barría	el	suelo,	quitaba	el	polvo	de	los	muebles	y	ponía	orden	en	las	cosas.

Si	venía	un	invitado,	éste	compartía	algunas	veces	mi	frugal	condumio,	y	no	suponía
interrupción	alguna	en	la	conversación	el	que	al	mismo	tiempo	se	revolviera	unas	gachas	o
el	 que	 subiera	 o	 madurara	 una	 hogaza	 sobre	 las	 cenizas.	 Pero	 si	 acudían	 veinte	 y	 se
sentaban	a	mi	mesa,	no	se	hablaba	para	nada	de	la	cena,	aunque	hubiera	pan	bastante	para
dos,	como	si	el	comer	fuera	una	costumbre	olvidada	y	 la	práctica	de	 la	abstinencia	algo
natural,	hecho	que	no	se	consideraba	en	defecto	de	hospitalidad	sino	propio	y	acertado.	El
desgaste	 y	 decaimiento	 de	 la	 vida	 física,	 tantas	 veces	 necesitada	 de	 remiendo,	 parecía
milagrosamente	retardado	en	este	caso,	y	el	vigor	vital	seguía	firme.

De	esta	manera	podía	atender	a	veinte	o	a	mil;	y	si	alguno	dejó	la	casa	decepcionado	o
hambriento	 puede	 estar	 seguro	 de	 que,	 por	 lo	 menos,	 mis	 sentimientos	 al	 respecto	 no
dejaban	de	acompañarle.	Así	de	fácil	es,	aunque	muchos	lo	duden,	el	establecer	nuevas	y
buenas	costumbres	en	lugar	de	las	viejas.	No	hace	falta	que	vuestra	reputación	descanse	en
las	comidas	que	ofrecéis.	Por	mi	parte,	no	ha	habido	cancerbero	que	mejor	me	disuadiera
de	frecuentar	determinada	casa	que	la	propia	ostentación	de	quien	deseaba	agasajarme	con
una	 cena,	 pues	 entendía	 que	 tanto	 aparato	 no	 era	 sino	 velada	 sugerencia	 de	 no
importunarle	tanto	de	nuevo.	Pienso,	pues,	que	jamás	volveré	por	ahí.	Estaría	orgulloso	de
tener	 por	 lema	 de	 mi	 cabaña	 aquellas	 líneas	 de	 Spenser	 que	 uno	 de	 mis	 visitantes
escribiera	un	día	a	guiso	de	tarjeta,	sobre	una	amarillenta	hoja	de	nogal:

Arrived	there,	the	little	house	they	fill,

Ne	looke	for	entertainment	where	none	was;

Rest	is	their	feast,	and	all	things	at	their	will:

The	noblest	mind	the	best	contentment	has.

«Llegados	aquí	llenan	la	casita

no	se	busca	diversión	donde	no	hay

el	descanso,	para	su	solaz;	las	cosas,	a	su	albedrío



la	mente	más	noble	tiene	el	mejor	contento».

Cuando	Winslow,	más	tarde	gobernador	de	la	colonia	de	Plymouth,	fue	a	rendir	visita
de	cumplido	con	un	compañero	a	Massasoit,	a	pie	a	través	de	los	bosques,	ambos	llegaron
cansados	y	hambrientos	a	su	destino	donde	fueron	bien	recibidos,	aunque	nada	se	dijo	de
comer	aquel	día.	Cuando	llegó	la	noche,	para	usar	sus	mismas	palabras:	«Nos	condujo	al
lecho,	 simple	 yacija	 de	 tablones	 a	 un	 par	 de	 palmos	 del	 suelo,	 provista	 de	 delgado
colchón,	 donde	 quedamos	 él	 y	 su	mujer	 a	 un	 extremo,	 y	 nosotros	 al	 otro.	 Por	 falta	 de
espacio	dos	más	de	 sus	principales	 se	apretujaron	 junto	y	encima	de	nosotros,	de	modo
que	salimos	más	cansados	de	nuestro	acomodo	que	del	viaje».	A	la	una	del	día	siguiente
«Massasoit	trajo	dos	peces	que	había	pescado»,	de	aproximadamente	tres	veces	el	tamaño
de	 un	 sargo,	 que	 «una	 vez	 cocidos,	 eran	 por	 lo	 menos	 cuarenta	 los	 que	 esperaban
participar	de	su	carne».	Ésta	fue	 la	única	comida	que	nos	cupo	durante	dos	noches	y	un
día;	de	no	haber	comprado	uno	de	nosotros	una	perdiz	nos	habríamos	pasado	todo	el	viaje
en	 ayunas.	 Temiendo	 acabar	 ligeros	 de	 cascos	 por	 falta	 de	 alimento	 y	 sueño,	 dado	 el
continuo	 canturreo	 de	 aquellos	 «salvajes»	 (que	 acostumbraban	 arrullarte	 con	 sus
canciones),	partieron	antes	de	dar	fin	a	sus	fuerzas.	En	cuanto	al	alojamiento,	cierto	es	que
fueron	pobremente	atendidos,	aunque	lo	que	consideraron	una	inconveniencia	no	era	sino,
en	verdad,	especial	honor;	por	lo	que	a	la	comida	se	refiere,	no	veo	cómo	los	indios	podían
haberlo	hecho	mejor.	No	tenían	para	alimentarse	a	sí	mismos	y	eran	lo	suficiente	sabios
para	 saber	 que	 las	 disculpas	 no	 podrían	 suplir	 la	 carencia	 de	 viandas,	 de	 manera	 que
optaron	por	apretarse	el	cinturón	y	no	hablar	de	ello.	Nuevamente	visitados	por	Winslow,
en	ocasión	de	mayor	abundancia,	no	hubo	deficiencia	alguna	en	ningún	sentido.

En	 cuanto	 a	 hombres,	 difícil	 es	 que	 escaseen	 en	 parte	 alguna.	 Tuve	 más	 visitantes
cuando	viví	en	los	bosques	que	en	cualquier	otro	período	de	mi	vida;	quiero	decir	que	los
tuve,	 en	 verdad,	 y	 que	 a	 algunos	 de	 los	 cuales	 me	 fue	 dado	 tratarlos	 en	 mejores
circunstancias	que	en	ningún	otro	sitio.	Pero	 fueron	pocos	 los	que	vinieron	a	verme	por
asuntos	triviales.	A	este	respecto,	mis	compañías	eran	tamizadas	ya	por	la	mera	distancia
que	me	 separaba	 del	 pueblo.	De	 tal	manera	me	 había	 retirado	 en	 el	 vasto	 océano	 de	 la
soledad,	 donde	 se	 vacían	 todas	 las	 corrientes	 sociales,	 que	 las	 más	 de	 las	 veces,	 y	 en
cuanto	a	mis	necesidades	se	refiere,	sólo	el	sedimento	más	fino	venía	a	depositarse	a	mi
lado.	Con	él	me	llegaba	asimismo	la	fragancia	de	continentes	inexplorados	y	aún	incultos.

¿Quién	iba	a	aparecer	por	mis	andurriales	esta	mañana	sino	un	hombre	verdaderamente
homérico	 o	 de	 Paflagonia,	 y	 de	 nombre	 tan	 adecuado	 y	 poético	 que	 lamento	 no	 poder
transcribir	 aquí?	 Se	 trataba	 de	 un	 canadiense,	 leñador	 y	 plantador	 de	 estacas,	 capaz	 de
hincar	hasta	cincuenta	en	un	día,	cuya	última	refección	había	consistido	de	una	marmota
cazada	por	su	perro.	También	él	sabe	de	Homero	y	«si	no	fuera	por	los	libros»,	no	sabría
«qué	 hacer	 en	 días	 lluviosos»;	 aunque	 bien	 cabe	 que	 no	 haya	 leído	 ninguno	 completo
durante	muchas	estaciones	de	lluvia.	Un	cura,	allá	en	su	parroquia	natal,	que	sabía	algo	de
griego	 le	 enseñó	 a	 leer	 en	 la	 Biblia;	 ahora,	mientras	 el	 sostiene	 el	 libro,	 yo	 tengo	 que
traducirle	el	reproche	de	Aquiles	a	Patroclo	por	su	sombrío	talante.

¿Por	qué	lloras,	Patroclo,	como	una	muchacha?

¿Acaso	tú	solo	has	tenido	noticias	de	Phitia?



Dicen	que	Menecio,	hijo	de	Actor,	vive	aún

y	también	Peleo,	hijo	de	Eaco,	entre	los	mirmidones.

Razón	habría	sobrada	para	llorar,	de	haber	muerto	uno	de	ellos.

Al	cabo,	él	dice:	«Esto	es	bueno».	Bajo	su	brazo,	un	atado	de	cortezas	de	roble	blanco
recogidas	esta	misma	mañana	de	domingo	para	un	enfermo.	«Supongo	que	no	hay	nada	de
malo	 en	 ir	 a	 buscar	una	 cosa	 así	 tal	 día	 como	hoy»,	 dice.	Para	 él,	Homero	 fue	un	gran
escritor,	 aunque	 ignora	 sobre	 qué	 versaron	 sus	 obras.	 Sería	 difícil	 encontrar	 un	 hombre
más	 sencillo	 y	 natural.	 El	 vicio	 y	 la	 enfermedad,	 que	 tan	 sombríamente	 tiñen	 las
costumbres	del	mundo,	diríanse	 inexistentes	para	él.	Tenía	unos	veintiocho	años	y	había
abandonado	el	Canadá	y	la	casa	de	su	padre	hacía	unos	doce,	para	trabajar	en	los	Estados
Unidos	y	ganar	lo	suficiente	para	adquirir	una	granja,	acaso	en	su	país	natal.	Había	sido
fundido	en	el	más	basto	de	los	moldes;	era	de	cuerpo	poderoso,	un	tanto	pesado,	aunque
llevado	con	gracia,	de	grueso	atezado	cuello,	de	cabello	oscuro	e	hirsuto,	y	ojos	azules	y
apagados,	 que	de	vez	 en	 cuando	 se	 animaban	 con	gran	 expresión.	Tocado	de	una	gorra
aplastada	gris,	vestía	un	chaquetón	de	lana	cruda,	algo	sucia,	y	calzaba	botas	de	cuero	de
vaca.	 Era	 un	 gran	 comedor	 de	 carne,	 cuya	 provisión	 solía	 llevar	 consigo	 al	 lugar	 de
trabajo,	unas	millas	más	abajo	de	mi	casa	—pues	talaba	durante	todo	el	verano—	en	una
fiambrera	metálica.	Solía	consumir	carnes	frías,	a	menudo	de	marmota,	y	bebía	café	del
caneco	 que	 pendía	 de	 su	 cinto.	Más	 de	 una	 vez	 me	 ofreció	 un	 trago.	 Aparecía	 por	 lo
común	a	primera	hora,	cruzando	mis	campos	de	judías,	aunque	sin	la	ansiedad	o	prisa	por
llegar	al	tajo	que	revelan	los	yanquis.	¡No	iba	a	herniarse!	Y	tampoco	le	importaba	mucho
si	ganaba	tan	sólo	para	el	sustento.	Con	frecuencia	dejaba	la	presa	entre	 las	matas,	si	su
perro	había	cobrado	de	camino	una	marmota,	para	desandar	luego	milla	y	media	con	el	fin
de	prepararla	y	guardarla	en	el	sótano	de	la	vivienda	donde	se	alojaba,	después	de	haber
deliberado	durante	más	de	media	hora	si	no	sería	mejor	sumergirla	en	algún	lugar	seguro
de	la	laguna	hasta	la	caída	de	la	noche,	consideraciones	éstas	sobre	las	que	gustaba	cavilar
largamente.	A	su	paso	por	la	mañana,	exclamaba:	«¡Qué	cantidad	de	palomas!	Si	mi	oficio
no	 reclamara	 la	 labor	 diaria	 podría	 conseguir,	 con	 la	 caza	 toda	 la	 carne	 que	 necesito:
palomas,	marmotas,	conejos,	perdices…	¡Qué	digo!	¡Tendría	para	toda	la	semana	con	lo
cobrado	en	un	día!».

Era	diestro	en	lo	suyo,	y	se	permitía	incluso	florituras.	Talaba	los	árboles	a	un	mismo
nivel	 y	 a	 ras	 del	 suelo	 para	 que	 los	 renuevos	 salieran	 luego	 con	más	 vigor	 y	 para	 que
pudiera	discurrir	entretanto	un	trineo	sin	tropezar	con	los	tocones;	y	en	lugar	de	dejar	un
árbol	entero	para	sostén	de	sus	haces	de	leña	cortada,	lo	alisaba	y	cepillaba	de	tal	manera
que	 lo	 convertía	 en	 fina	 estaca	 o	 astilla,	 que	 bien	 pudiere	 quebrar	 uno,	 llegado	 el
momento,	sin	más	ayuda	que	las	manos.

Me	interesaba	porque	era	un	hombre	quieto	y	solitario,	contento	con	su	suerte;	era	un
caudal	de	buen	humor	y	alegría	el	que	se	desbordaba	por	sus	ojos.	Su	gozo	no	tenía	tara.
Algunas	 veces	 le	 observé	 en	 los	 bosques	 en	 plena	 faena	 de	 tala,	 y	 al	 descubrirme	me
saludaba	 indefectiblemente	 con	 una	 risa	 de	 inefable	 satisfacción,	 subrayada	 por	 una
expresión	franco-canadiense,	aunque	hablaba	igualmente	inglés.	Al	acercarme,	cesaba	en
su	 trabajo	 y	 se	 echaba	 con	 alegría	 apenas	 contenida	 junto	 al	 pino	 recién	 derribado,



mientras	tomaba	algún	jirón	de	su	albura	con	que	hacer	una	bola	que	llevarse	a	la	boca	y
mascar,	en	tanto	conversaba	y	reía.	La	exuberancia	de	espíritu	animal	que	le	embargaba	le
hacía	revolcarse	en	ocasiones	por	los	suelos	como	contrapunto	a	un	dicho	u	observación
que	 pudiera	 haberle	 hecho	 especial	 gracia.	 No	 era	 raro	 que	 al	 examinar	 unos	 árboles
exclamara:	By	George,	¡qué	puedo	entretenerme	bastante	aquí	con	el	hacha;	no	necesito
mejor	deporte!	Algunas	veces,	en	ratos	de	ocio	se	divertía	disparando	regularmente	salvas
en	honor	propio	con	una	pistola	de	bolsillo	durante	sus	paseos	por	el	bosque.	En	invierno,
mantenía	una	hoguera	donde	calentar	de	vez	en	cuando	el	café;	y	cuando	tomaba	asiento
en	un	tronco	para	dar	cuenta	de	su	frugal	condumio,	los	pájaros	acudían	a	posarse	en	sus
brazos	para	picotear	las	migajas	de	patata	que	quedaban	adheridas	a	sus	dedos,	hecho	que
él	celebraba	diciendo	que	«le	gustaba	verse	rodeado	de	aquellos	pequeños	sujetos».	En	él
se	había	desarrollado	principalmente	el	hombre	animal.	En	resistencia	física	y	contento	era
primo	hermano	del	pino	y	de	la	roca.

Una	vez,	 le	 pregunté	 si	 no	 se	 sentía	 fatigado	 llegada	 la	 noche,	 después	 de	 una	 dura
jornada	de	trabajo;	él	respondió,	poniendo	la	mirada	grave	y	sincera:	«¡Gorrapiit!,	jamás
me	 he	 cansado	 en	 la	 vida».	 Pero	 lo	 que	 había	 en	 él	 de	 intelectual	 y	 de	 espiritual	 yacía
adormilado	como	en	el	niño	su	educación	se	reducía	a	la	que	impartían	por	entonces	los
religiosos	 católicos	 del	 país,	 tan	 inocente	 y	 limitada	 que	 el	 alumno	 jamás	 accede	 a	 un
conocimiento	consciente	sino	tan	sólo	a	un	estado	confiado	y	reverencial;	así,	del	niño	no
se	fragua	el	hombre,	sino	que	éste	parece	permanecer	siempre	en	la	infancia.	Al	hacerlo,	la
naturaleza	 le	 concedió	 un	 cuerpo	 robusto	 y	 contentamiento	 con	 su	 suerte,	 además	 de
suficientes	dosis	de	 respeto	y	confianza	para	que	pudiera	conservarse	niño	setenta	años.
Era	tan	genuino	y	sincero	que	todo	intento	de	presentación	sería	vano	y	de	igual	sentido
como	si	uno	tratare	de	presentarle	una	marmota	a	su	vecino.	Había	que	descubrirlo,	como
hice	yo.	Él	no	representaría	ningún	papel.	Los	hombres	le	pagaban	por	su	trabajo	y	así	le
ayudaban	 a	 comer	 y	 a	 vestirse,	 pero	 él	 jamás	 intercambió	 opiniones	 con	 ellos.	 Era	 tan
sencillo	y	de	natural	humilde	—si	puede	llamarse	humilde	a	aquel	que	a	nada	aspira—	que
la	humildad	era	tan	consubstancial	con	él	que	no	podía,	por	tanto,	siquiera	concebirla.	Los
hombres	ilustrados	eran	para	él	semidioses.	Si	se	le	decía	que	alguien	así	estaba	a	punto	de
llegar,	 se	conducía	como	si	pensara	que	nadie	 tan	grande	podía	esperar	nada	de	él,	 sino
que	haría	suya	toda	la	responsabilidad	y	le	dejaría	tranquilo	y	olvidado.	Jamás	oyó	la	voz
del	 elogio,	 y	 admiraba	 en	 particular	 el	 escritor	 y	 al	 predicador.	Las	 obras	 de	 éstos	 eran
milagros.	Cuando	le	dije	que	yo	escribía	considerablemente,	pensó	durante	 largo	 tiempo
que	me	refería	a	la	escritura	en	sí,	pues	él	podía	escribir	con	notable	destreza.	Así,	a	veces
encontré	el	nombre	de	su	parroquia	natal	bellamente	escrito	en	la	nieve	que	bordeaba	la
carretera,	con	la	apropiada	tilde	francesa,	con	lo	que	supe	de	su	paso	por	aquí.	Le	pregunté
si	se	le	había	ocurrido	alguna	vez	el	escribir	sus	pensamientos.	Respondió	que	había	leído
y	escrito	cartas	para	quienes	no	sabían	de	letras,	pero	que	nunca	había	intentado	escribir
pensamientos;	no,	no	podía,	no	sabría	qué	poner	primero	y	sería	horrible;	además	¡había
que	atender	al	mismo	tiempo	a	la	ortografía!	Oí	que	un	sabio	y	reformador	distinguido	le
preguntó	en	una	ocasión	si	no	quería	que	el	mundo	fuera	de	otra	forma,	a	 lo	que	él,	sin
reparar	 en	 que	 esa	 pregunta	 había	 sido	 formulada	 ya	muchas	 veces	 con	 anterioridad,	 le
replicó	no	sin	cierto	deje	de	sorpresa	en	su	acento	canadiense:	«No,	ya	me	gusta	como	es».
Le	hubiera	sugerido	un	montón	de	cosas	al	filósofo	el	tener	tratos	con	él.	Para	el	extraño,



no	parecía	saber	nada	sobre	la	generalidad	de	las	cosas;	sin	embargo,	a	veces	descubrí	en
él	 un	 hombre	 hasta	 entonces	 desconocido,	 y	me	 quedé	 sin	 saber	 si	 era	 tan	 sabio	 como
Shakespeare	 o	 sencillamente	 tan	 ignorante	 como	 un	 niño,	 ni	 supe	 si	 sospechar	 en	 él	 la
existencia	 de	 una	 fina	 conciencia	 poética	 o	 de	 simple	 estupidez.	 Un	 conciudadano	 me
contó	que	habiéndose	tropezado	con	él	en	el	pueblo,	gorra	calada	hasta	las	orejas	y	silbos
de	 autocomplaciencia,	 se	 le	 antojó	 un	 príncipe	 disfrazado.	 No	 tenía	más	 libros	 que	 un
almanaque	y	una	aritmética,	con	 la	que	se	revelaba	notablemente	experto.	El	almanaque
era	para	él	una	especie	de	enciclopedia	presuntamente	contenedora	de	un	extracto	de	todo
el	 conocimiento	 humano,	 como	 así	 es	 en	 gran	 medida.	 Me	 encantaba	 sondearle	 con
respecto	 a	 las	últimas	 reformas	 e	 innovaciones	del	 día,	 que	 él	 jamás	dejó	de	 considerar
desde	el	más	sencillo	y	práctico	de	los	puntos	de	vista.	Nunca	había	oído	hablar	de	aquello
antes.	 ¿Podría	 arreglárselas	 sin	 fábricas?	 pregunté.	 Él	 había	 usado	 siempre	 aquel	 gris
Vermont	de	manufactura	casera,	y	se	sentía	satisfecho,	respondió.

¿Podría	 pasárselas	 sin	 té	 ni	 café?	 ¿Producía	 este	 país	 alguna	 otra	 bebida,	 aparte	 del
agua?	 Él	 había	 sumergido	 hojas	 de	 pinabete	 en	 ésta	 antes	 de	 bebería;	 descubrió	 que
resultaba	mucho	mejor	 en	 tiempo	 cálido.	 Cuando	 le	 pregunté	 si	 podía	 arreglárselas	 sin
dinero,	describió	la	utilidad	de	éste	de	manera	tal	que	sugería	y	coincidía	con	los	estudios
más	 filosóficos	 acerca	 del	 origen	 de	 esta	 institución	 y	 en	 perfecta	 consonancia	 con	 el
término	 matriz	 pecunia.	 Si	 poseyera	 un	 buey,	 y	 deseara	 obtener	 agujas	 e	 hilo	 en	 el
almacén,	pensó	que	pronto	 se	 revelaría	 inconveniente	 e	 imposible	 el	hipotecar	 cada	vez
alguna	porción	del	animal	a	trueque	del	importe	de	aquéllas.	Era	capaz	de	dar	razón	y	de
defender	 muchas	 instituciones	 mejor	 que	 cualquier	 filósofo	 porque	 al	 describirlas	 en
cuanto	a	él	concernía,	daba	el	verdadero	motivo	de	su	prevalencia	pues	la	especulación	no
le	 había	 sugerido	 aún	 ningún	 otro.	En	 otra	 ocasión,	 al	 oír	 la	 definición	 platónica	 de	 un
hombre:	un	bípedo	sin	plumas,	y	que	alguien	había	mostrado	un	gallo	desplumado	al	que
diera	 el	 nombre	 de	 hombre	 de	 Platón,	 se	 le	 ocurrió	 que	 no	 era	 poco	 importante	 la
diferencia	de	que	las	rodillas	se	doblaran	a	la	inversa.	No	es	raro	que	exclamara:	«¡Cómo
me	 encanta	 hablar!,	 ¡por	 Jorge!	 ¡Podría	 hacerlo	 todo	 el	 día!».	 Tras	 algunos	 meses	 de
ausencia,	 le	 pregunté	 a	 nuestro	 reencuentro	 si	 se	 le	 había	 ocurrido	 alguna	 nueva	 idea
durante	el	verano.	«¡Dios!»,	dijo,	«si	un	hombre	que	ha	de	trabajar	como	yo	no	se	olvida
de	 las	 ideas	 que	 han	 pasado	 por	 su	 mente,	 mal	 han	 de	 irle	 las	 cosas.	 Puede	 que	 el
compañero	 que	 cava	 con	 usted	 desee	 de	 pronto	 echar	 a	 correr;	 en	 eso	 ha	 de	 poner,
entonces,	 su	 mente;	 usted	 seguirá	 pensando	 en	 las	 hierbas».	 Otras	 veces	 era	 él	 quien
primero	me	preguntaba,	deseando	saber	si	en	mis	ideas	o	mundo	se	había	producido	algún
avance.	Un	día	de	invierno	le	pregunté	si	siempre	se	sentía	satisfecho	de	sí	mismo,	con	la
intención	 de	 sugerirle	 la	 existencia	 en	 su	 interior	 de	 un	 sustituto	 de	 aquel	 cura	 de	 su
infancia	y	de	algún	motivo	más	elevado	para	vivir.	«¡Satisfecho!»,	me	dijo;	«a	unos	 les
basta	 una	 cosa;	 a	 otros,	 otra.	Uno,	 quizá,	 si	 dispone	 de	 suficiente,	 se	 sentirá	 satisfecho
sentado	 todo	 el	 día	 con	 la	 espalda	 hacia	 el	 fuego	 y	 con	 la	 panza	 contra	 la	 mesa,	 ¡por
Jorge!».	 El	 caso	 es	 que	 no	 hubo	maniobra	 alguna	 que	me	 permitiera	 inducirle	 hacia	 el
aspecto	espiritual	de	las	cosas;	lo	máximo	de	ellas,	lo	supremo,	podríamos	decir,	iba	a	la
par	de	su	carácter	expeditivo,	tal	como	cabría	esperar	de	un	animal,	lo	que,	prácticamente,
es	cierto	en	la	mayoría	de	los	hombres.	Si	le	sugería	alguna	mejora	en	su	modo	de	vida,
respondía	meramente,	sin	expresar	lamento	alguno,	que	era	demasiado	tarde.	Sin	embargo,



creía	firmemente	en	la	honestidad	y	en	virtudes”	semejantes.

En	verdad	que	se	detectaba	en	él	cierta	originalidad	positiva,	por	leve	que	fuera,	pues
más	 de	 una	 vez	me	 di	 cuenta	 de	 que	 pensaba	 por	 sí	mismo	 y	 de	 que	 eran	 propias	 las
opiniones	 que	 expresaba,	 fenómeno	 tan	 raro	 que	 no	me	 importaría	 recorrer	 un	 día	 diez
millas	para	observarlo	de	nuevo.	De	hecho,	con	sus	conclusiones	reoriginaba	muchas	de
las	instituciones	sociales	hoy	vigentes.	Aunque	vacilaba	a	veces,	y	no	lograba	expresarse
con	toda	claridad	otras,	siempre	subyacía	un	pensamiento	sólido.	Con	todo,	sus	ideas	eran
tan	 primitivas,	 tan	 solidarias	 de	 su	 vida	 eminentemente	 animal,	 que	 incluso	 siendo	más
prometedoras	que	las	del	hombre	meramente	instruido,	rara	vez	maduraban	en	algo	digno
de	mención.	Sugería	la	posibilidad	de	la	existencia	de	hombres	geniales	en	la	escala	más
baja	 de	 la	 especie,	 que	 aún	permaneciendo	 eternamente	 humildes	 y	 analfabetos	 poseían
siempre	puntos	de	vista	propios	o	que	pretendían	no	darse	cuenta	de	ello	en	absoluto,	que
son	tan	insondables	como	se	consideran	las	aguas	de	la	laguna	de	Walden,	por	más	oscuras
y	cenagosas	que	puedan	ofrecerse.

Más	de	un	viajero	se	apartó	de	su	camino	para	venir	a	verme	y	conocer	el	interior	de
mi	casa;	como	excusa,	un	vaso	de	agua.	Les	decía	que	yo	bebía	en	la	laguna,	y	señalando
en	esta	dirección	 les	ofrecía	un	cazo.	A	pesar	de	mi	 retiro	no	estaba	 tampoco	exento	de
esta	avalancha	anual	que	se	produce,	según	creo,	hacia	el	primero	de	abril,	cuando	todo	el
mundo	 parece	 hallarse	 en	movimiento.	No	me	 faltó	 suerte,	 aunque	 entre	mis	 visitantes
pude	 contar	 algunos	 especímenes	 curiosos.	 Semicuerdos	 del	 asilo	 y	 de	 otros	 lugares
acudieron	 también,	pero	yo	 les	hice	usar	de	 todo	el	 ingenio	que	 les	 restaba	haciéndoles
confesarse	conmigo;	en	estos	casos	hacía	del	ingenio	tópico	y	una	cosa	se	iba	por	la	otra.
En	verdad,	que	algunos	de	ellos	me	parecían	más	sabios	que	los	llamados	«supervisores»
de	los	pobres	y	que	los	hombres	selectos	de	la	villa,	y	me	pareció	oportuno	que	cambiaran
ya	 las	 tornas.	Con	 respecto	 a	 la	 cordura,	 descubrí	 que	 no	 era	mucha	 la	 diferencia	 entre
poseerla	 entera	 o	 sólo	 a	 medias.	 Un	 día	 en	 particular,	 uno	 de	 esos	 pobres	 ineptos,
inofensivo	 por	 lo	 demás,	 a	 quien	 con	 otros	 de	 su	 clase	 había	 visto	 más	 de	 una	 vez
empleado	a	guisa	de	cerca	viviente	sobre	un	barril	en	medio	del	campo	para	evitar	que	se
perdiera	el	ganado	y	aun	él	mismo,	acudió	a	verme	y	expresó	sus	deseos	de	vivir	como	yo.
Me	dijo,	 con	 suma	sencillez	y	veracidad,	 absolutamente	 superior,	o	más	bien	 inferior,	 a
cualquier	cosa	parecida	o	llamada	humildad,	que	era	«deficiente	en	intelecto».	Ésas	fueron
sus	palabras.	El	Señor	 le	había	hecho	así;	 con	 todo,	 creía	que	para	Aquél	 él	 valía	 tanto
como	cualquier	otro.	«Siempre	he	sido	así»,	dijo,	«desde	niño;	jamás	tuve	mucha	cabeza;
nunca	fui	como	los	otros;	soy	flojo	aquí	arriba.	Fue	 la	voluntad	del	Señor,	supongo».	Y
hele	 ahí	 como	 prueba	 de	 sus	 palabras.	 En	 verdad	 que	 se	 me	 antojaba	 un	 problema
metafísico.	 Rara	 vez	 me	 ha	 sido	 dado	 encontrarme	 con	 el	 prójimo	 en	 terreno	 tan
prometedor:	 ¡era	 tan	 verdad,	 tan	 sincero	 todo	 lo	 que	 decía!	 Y,	 ciertamente,	 que	 en	 la
misma	proporción	en	que	se	humillaba,	se	ensalzaba.	No	advertí	al	principio	que	no	era
sino	 resultado	 de	 una	 sabia	 política.	 Parecía	 que	 sobre	 tal	 base	 de	 franqueza	 y	 verdad,
como	la	establecida	por	el	pobre	imbécil,	nuestras	relaciones	podrían	llegar	más	lejos	que
entre	cuerdos.	Tuve	algunos	visitantes,	de	 los	no	reconocidos	comúnmente	como	pobres
en	 el	 pueblo,	 y	 que	 no	 obstante	 debieran	 serlo	—que	 cuentan,	 por	 lo	menos,	 entre	 los
pobres	de	este	mundo—	de	esos	que	no	recurren	a	tu	hospitalidad	sino	a	tu	hospitalismo,



que	desean	fervientemente	ser	ayudados	y	que	hacen	preceder	su	apelación	de	socorro	de
la	 información	 de	 que	 están	 resueltos	 —de	 todas,	 todas—	 a	 no	 ayudarse	 jamás	 a	 sí
mismos.	Yo	requiero	de	mi	invitado	que	no	se	esté	realmente	muriendo	de	hambre,	aunque
goce	del	mejor	apetito	del	mundo	por	 la	razón	que	fuere.	Los	objetos	de	caridad	no	son
huéspedes.	Vinieron	también	personas	que	no	sabían	cuándo	había	dado	fin	su	visita,	aún
cuando	yo	hubiera	reanudado	ya	mis	tareas	y	respondiera	a	su	decir	desde	distancia	cada
vez	 mayor.	 Hombres	 de	 toda	 clase	 de	 ingenio	 se	 presentaron	 durante	 aquella	 estación
migratoria.	 Los	 había	 con	más	 cordura	 de	 la	 que	 sabían	 emplear;	 igualmente,	 esclavos
fugitivos,	con	hábitos	de	plantación,	que,	como	el	zorro	de	la	fábula,	escuchaban	de	vez	en
cuando	 por	 si	 llegaba	 a	 ellos	 el	 ladrido	 de	 los	 sabuesos	 a	 su	 zaga,	 y	 que	 me	miraban
implorantes	 como	 diciendo:	 ¿Oh	 cristiano,	 vas	 a	 rechazarme?	 Hubo,	 entre	 otros,	 un
esclavo	realmente	huido,	a	quien	ayudé	a	seguir	en	pos	de	 la	estrella	Polar.	Hombres	de
una	sola	idea,	como	gallina	con	un	solo	pollito,	y	aun	éste,	pato;	hombres	con	mil	ideas	y
cabeza	desdeñada,	como	aquellas	cluecas	a	cuyo	cargo	quedan	centenares	de	polluelos,	de
plumón	 crespo	 y	 carnes	 flacas	 en	 consecuencia,	 todos	 a	 la	 caza	 de	 un	 gusano	 y	 veinte
perdidos	 con	 el	 rocío	 cada	mañana;	 hombres	 con	 ideas	 en	 lugar	 de	 piernas,	 especie	 de
ciempiés	intelectuales	que	te	obligan	a	arrastrarte	sin	cesar.	Uno	propuso	disponer	un	libro
donde	cada	visitante	estampara	su	firma,	como	los	escaladores	que	dejan	constancia	de	su
proeza	 tras	 haber	 ascendido	 a	 las	 White	 Mountains;	 pero	 ¡ay!	 mi	 memoria	 es	 lo
suficientemente	buena	para	necesitar	de	semejante	recordatorio.

No	 pude	 menos	 que	 apreciar	 las	 peculiaridades	 de	 algunos	 de	 mis	 visitantes.	 Las
muchachas	 y	 los	 jóvenes,	 así	 como	 las	mujeres	 todavía	 lozanas,	 parecían	 contentos	 de
hallarse	 en	 los	 bosques.	 Contemplaban	 la	 laguna,	 examinaban	 las	 flores	 y	 sacaban
provecho	 de	 su	 tiempo.	 Los	 hombres	 de	 negocios,	 los	 granjeros	 incluso,	 pensaban
solamente	en	términos	de	soledad	y	empleo,	y	en	la	distancia	que	me	separaba	de	personas
y	cosas	en	particular;	y	aunque	afirmaran	gozar	de	un	paseo	ocasional	por	la	floresta,	era
evidente	 que	 mentían.	 Hombres	 ocupados	 e	 inquietos,	 cuyo	 tiempo	 transcurría	 bajo	 el
constante	agobio	de	 tener	que	hacerse	con	un	empleo,	y	 luego	conservarlo;	clérigos	que
hablaban	de	Dios	como	si	poseyeran	el	monopolio	del	tema,	y	que	no	soportaban	el	menor
contraste	 de	 pareceres;	 médicos,	 abogados,	 amas	 de	 casa	 un	 tanto	 violentas,	 que
curioseaban	 en	mi	 armario	 y	 lecho	 cuando	 yo	me	 encontraba	 ausente.	—¿Cómo,	 si	 no,
supo	Mrs.	que	mis	sábanas	no	estaban	tan	limpias	como	las	suyas?;	hubo	también	jóvenes
que	 habían	 dejado	 de	 serlo	 y	 optado,	 en	 cambio,	 por	 la	 presunta	 seguridad	 de	 que	 era
mejor	seguir	la	transitada	senda	de	una	profesión;	todos,	en	general,	concurrían	en	que	no
era	posible	hacer	mucho	de	bueno	en	mi	posición.	¡Ay,	ahí	era	donde	les	dolía!	Los	viejos
y	enfermos	y	los	tímidos	independientemente	de	su	edad	y	sexo,	pensaban	principalmente
en	enfermedades,	en	un	súbito	accidente	y	en	 la	muerte;	 la	vida	se	 les	antojaba	 llena	de
peligros	 —pero	 ¿qué	 peligro	 existe	 si	 uno	 no	 piensa	 en	 ello?—	 y	 opinaban	 que	 todo
hombre	prudente	elegiría	cuidadosamente	el	emplazamiento	más	seguro,	donde	el	doctor
B.	 se	 encontrara	 fácilmente	 a	 mano	 en	 caso	 de	 apuro.	 Para	 ellos,	 la	 población	 era
literalmente	 una	 comunidad,	 una	 liga	 para	 la	 defensa	 mutua,	 y	 es	 de	 creer	 que	 jamás
saldrían	en	busca	de	gayubas	desprovistos	de	botiquín.	Al	fin	y	al	cabo,	si	un	hombre	está
vivo	 siempre	 existe	 el	 peligro	 de	 que	 pueda	 morir,	 aunque	 debe	 concederse	 que	 en
proporción	 es	menor	 si,	 para	 empezar,	 se	 trata	 ya	 de	 un	muerto	 en	 vida.	 El	 hombre	 es



asiento	 de	 tantos	 peligros	 como	 riesgos	 corre.	 Finalmente,	 hubo	 también	 los	 sedicentes
reformadores,	los	más	aburridos	de	todos,	quienes	pensaban	que	yo	no	paraba	de	cantar.

Ésta	es	la	casa	que	yo	construí,

y	éste	es	el	hombre	que	vive	en	la	casa	que	yo	construí.

pero,	no	sabían	que	el	tercer	verso	decía:

Éstas	son	las	gentes	que	molestan	al	hombre

que	vive	en	la	casa	que	yo	construí.

No	 me	 preocupaban,	 pues,	 los	 robagallinas,	 pues	 carecía	 de	 ellas;	 sí,	 en	 cambio,
quienes	 molestan	 a	 las	 personas.	 Gocé	 asimismo	 de	 visitantes	 más	 alegres	 que	 los
últimamente	nombrados.	Niños	que	recogían	bayas,	trabajadores	del	ferrocarril,	de	paseo
dominical	 con	 la	 camisa	 limpia,	 pescadores	 y	 cazadores,	 poetas	 y	 filósofos;	 en	 suma,
peregrinos	honestos	todos,	que	acudían	a	los	bosques	en	busca	de	libertad,	dejando	la	villa
a	 sus	 espaldas.	 Me	 sentía	 tentado	 de	 saludarles	 con	 un	 «¡Bienvenidos	 los	 ingleses,
bienvenidos	los	ingleses!»,	puesto	que	había	establecido	comunicación	con	aquella	raza.

	

	

Mi	Campo	de	Judías
	

Entretanto,	mis	 judías,	 la	 longitud	de	cuyas	hileras	ascendía	en	conjunto	a	unas	siete
millas	 totalmente	 sembradas,	 estaban	 ya	 impacientes	 por	 recibir	 la	 azada,	 pues	 las	más
tempranas	habían	crecido	considerablemente	antes	de	que	las	últimas	fueran	depositadas
incluso	 en	 el	 suelo;	 en	 verdad,	 que	 no	 era	 fácil	 el	 ir	 posponiendo	 aquella	 tarea.	 No
alcanzaba	a	 saber	 cuál	 era	 el	 significado	de	 esa	pequeña	 labor	de	Hércules,	 tan	 firme	y
digna.	El	caso	es	que	llegué	a	querer	mis	planteles,	mis	judías,	aun	siendo	muchas	más	de
las	 que	había	 deseado.	Me	unían	 a	 la	 tierra,	 de	 la	 que	 extraía	 fuerza	 como	Anteo.	Pero
¿por	qué	había	yo	de	cultivarles?	Sólo	el	cielo	lo	sabe.	Esa	fue	mi	curiosa	faena	estival,	el
hacer	 que	 esta	 porción	 de	 la	 superficie	 de	 la	 tierra,	 que	 antes	 había	 producido	 tan	 sólo
cinco	 en	 rama,	 moras	 yerba	 de	 San	 Juan	 y	 cosas	 parecidas,	 dulces	 frutos	 silvestres	 y
agradables	flores,	brindara	ahora	esta	legumbre.	¿Qué	aprenderé	yo	de	las	judías	o	éstas	de
mí?	Las	cuido,	las	escardo	y	las	vigilo	de	principio	a	fin;	y	éste	es	mi	trabajo	diario.	Hacen
una	hermosa	hoja	ancha,	agradable	de	contemplar.	Mis	auxiliares	son	los	rocíos	y	lluvias
que	 riegan	esta	 tierra	 seca,	y	 la	 fertilidad	que	ella	misma	encierra,	que	por	 lo	común	es
poca	 y	 está	 gastada.	 Mis	 enemigos	 son	 los	 gusanos,	 los	 días	 fríos	 y	 en	 particular	 las
marmotas,	que	me	han	dejado	ya	sin	más	de	una	hectárea.	¿Pero	qué	derecho	tenía	yo	a
desalojar	 la	 yerba	 de	 San	 Juan	 y	 demás,	 y	 a	 hacer	 trizas	 su	 antiguo	 jardín	 de	 hierbas?
Pronto	resultarán	demasiado	duras	para	ellas	las	judías	restantes,	que	tendrán,	que	vérselas
entonces	con	nuevos	enemigos.

Cuando	tenía	cuatro	años,	bien	lo	recuerdo,	fui	traído	de	Boston	a	esta	mi	villa	natal,	y
a	 través	 de	 estos	 mismos	 bosques	 y	 campos	 hasta	 el	 lago.	 Es	 una	 de	 las	 más	 viejas
imágenes	grabadas	en	mi	memoria.	Y	ahora,	esta	noche,	mi	flauta	ha	hecho	renacer	esos



ecos	sobre	 las	mismas	aguas.	Los	pinos,	más	viejos	que	yo,	siguen	aquí;	y	si	alguno	ha
caído,	 he	 cocinado	 mi	 cena	 con	 sus	 restos.	 Una	 nueva	 formación	 crece	 por	 doquier,
preparando	una	renovada	escena	para	otros	ojos	infantiles.	Casi	la	misma	sanjuanera	brota
de	 la	misma	 sempiterna	 raíz	 acogida	 al	 pasto,	 e	 incluso	yo	he	 contribuido	 a	 la	 postre	 a
vestir	este	fabuloso	paisaje	de	mis	sueños	de	niño,	y	uno	de	los	resultados	de	mi	presencia
e	 influencia	 aquí	 se	 hace	 patente	 en	 esas	 legumbres,	 en	 las	 hojas	 del	 maíz	 y	 en	 las
trepadoras	patatas.

Sembré	 algo	 más	 de	 una	 hectárea	 de	 las	 tierras	 altas,	 y	 como	 apenas	 habían
transcurrido	unos	quince	años	desde	que	aquéllas	fueran	roturadas,	y	aún	yo	mismo	había
sacado	mis	varios	quintales	de	tocones,	prescindí	de	abonarlas;	sin	embargo,	en	el	curso
del	verano	fue	haciéndoseme	evidente	por	las	puntas	de	flecha	desenterradas	por	la	reja	y
azadón,	que	una	antigua	y	ya	extinta	nación	había	vivido	otrora	aquí,	y	plantado	maíz	y
habichuelas	mucho	 antes	 de	 que	 los	 hombres	 blancos	 vinieran	 a	 desbrozar	 el	 lugar,	 de
modo	que	hasta	cierto	punto	el	suelo	se	había	agotado	ya	para	este	cultivo.

Antes	ya	de	que	ninguna	marmota	o	ardilla	hubiera	cruzado	el	camino	y	de	que	el	sol
se	encontrara	por	encima	de	la	copa	de	los	robles	enanos,	mientras	todavía	se	mantenía	el
rocío	y	 aunque	 los	granjeros	vecinos	me	previnieron	 en	 contra	de	 ello	—os	 aconsejaría
que,	de	ser	posible,	hagáis	vuestro	trabajo	mientras	perdura	el	rocío—	comencé	a	arrasar
las	filas	de	las	altas	hierbas	que	plagaban	mis	campos	de	judías,	echando	la	tierra	sobre	sus
restos.	Por	la	mañana	temprano	trabajaba	descalzo,	chapoteando	cual	artista	plástico	en	la
arena	crujiente	y	bañada	de	rocío;	pero,	avanzado	el	día,	el	sol	quemaba	mis	pies.	A	su	luz,
no	obstante,	escardaba	mi	cultivo,	en	tanto	me	desplazaba	lentamente	unos	ochenta	metros
arriba	y	abajo	por	ese	altozano	pedregoso	y	ocre	entre	las	largas	y	verdes	hueras,	uno	de
cuyos	extremos	 terminaba	en	el	macizo	de	 robles	enanos	con	cuya	sombra	protegía	mis
ocasionales	descansos,	mientras	que	el	otro	iba	a	unirse	casi	con	las	zarzas	cuyas	verdes
moras	oscurecían	paulatinamente	su	tinte	con	cada	una	de	mis	vueltas.	El	quitar	las	malas
hierbas	 y	 amontonar	 tierra	 fresca	 en	 torno	 a	 los	 tallos	 de	 mis	 judías,	 al	 tiempo	 que
estimulaba	 mis	 plantas	 y	 hacía	 que	 aquella	 tierra	 reseca	 expresara	 sus	 pensamientos
estivales	con	hojas	y	flores	de	judías	más	que	con	ajenjo,	grama	y	mijeras,	y	que	«dijera»
alubias	en	lugar	de	hierbas,	esa	era	mi	labor	diaria.	Como	era	poca	la	ayuda	que	tenía	de
caballos	o	bueyes,	peones	o	muchachos,	o	de	aperos	modernos,	iba	mucho	más	despacio,
de	modo	que	llegué	a	conocer	mis	judías	mucho	más	de	lo	corriente.	Pero	la	labor	manual,
incluso	cuando	se	realiza	hasta	el	límite	del	agotamiento,	no	es	nunca,	quizá,	la	peor	forma
de	la	pereza.	Encierra	una	moral	imperecedera	y	constante	y	proporciona	al	estudioso	un
ejemplo	clásico.	Para	los	viajeros	que	se	dirigen	al	oeste	atravesando	Lincoln	y	Wayland
con	 destino	 desconocido,	 yo	 era	 el	 mismísimo	 agricola	 laboriosus.	 Ellos,	 sentados
cómodamente	en	sus	calesas,	con	los	codos	sobre	las	rodillas	y	las	riendas	colgantes	como
guirnaldas;	yo,	sedentario,	laborioso	nativo	de	aquel	suelo.	Pero	pronto	quedaba	mi	hogar
fuera	de	su	vista	y	pensamientos.	Era	el	único	paraje	abierto	y	cultivado	en	un	gran	trecho
a	 ambos	 lados	 de	 la	 carretera,	 de	 manera	 que	 aprovechaban	 al	 máximo	 el	 tema	 de
conversación	que	se	 les	brindaba.	Y,	a	veces,	el	campesino	oía	mucho	más	de	 la	charla,
comentarios	y	chismes	de	los	viajeros,	de	lo	que	se	destinaba	a	sus	oídos.

¡Judías	 tan	 tarde!	 ¡Guisantes	a	estas	alturas!	—pues	yo	continuaba	plantando	cuando



los	demás	habían	comenzado	ya	a	cavar.	El	agricultor	de	oficio	no	lo	habría	sospechado
nunca.	«Maíz,	hijo	mío,	para	pienso;	maíz	para	 forraje».	«¿Vive	él	ahí?»	pregunta	el	de
gorra	negra	y	chaqueta	gris;	y	el	campesino	de	rasgos	duros	detiene	su	agradecido	rocín
para	 preguntar	 qué	 se	 hace	 allá,	 donde	 él	 no	 ve	 abono	 alguno,	 y	 para	 recomendar	 la
adición	 de	 un	 poco	 de	 marga	 desmenuzada	 o	 de	 cualquier	 otro	 desperdicio,	 quizá	 de
cenizas	o	de	yeso.	Pero	ahí	había	una	hectárea	de	surcos	y	sólo	una	azada	como	carreta	y
dos	manos	para	tirar	de	ella	—siendo	grande	la	aversión	hacia	otras	carretas	y	caballos—
mientras	que	quedaba	lejos	la	marga	recomendada.	Por	encima	del	traqueteo	de	su	pasar,
me	llegaban	las	comparaciones	que	hacían	otros	compañeros	de	viaje	de	los	primeros	con
mi	campo	y	los	que	acababan	de	dejar	atrás,	de	manera	que	así	me	era	posible	conocer	mi
posición	 relativa	 en	 el	 mundo	 agrícola.	 Este	 terreno	 no	 apareció	 en	 el	 informe	 de	Mr.
Colman.	Y,	por	cierto,	¿quién	estima	el	valor	de	la	cosecha	que	la	Naturaleza	produce	en
los	campos	 silvestres	y	no	mejorados	por	el	hombre?	El	heno	 inglés	es	cuidadosamente
pesado,	calculando	la	humedad,	los	silicatos	y	la	potasa;	pero	en	todas	las	cañadas	y	balsas
de	 los	 bosques,	 en	 los	 pastos	 y	 marismas	 crece	 una	 rica	 y	 variada	 cosecha,	 ajena	 por
completo	a	la	mano	del	hombre.	Mi	terreno	representaba,	por	así	decir,	el	eslabón	perdido
entre	 las	 tierras	 vírgenes	 y	 las	 cultivadas;	 si	 algunos	 países	 son	 civilizados,	 otros
semicivilizados,	y	los	hay	aún	salvajes	y	bárbaros,	diríase	que	mi	campo	era,	y	no	en	mal
sentido,	 semicultivado.	 Producía	 judías	 que	 volvían	 alegremente	 a	 su	 estado	 original,
primitivo,	y	era	mi	azada,	la	que	interpretaba	para	ellas	el	Ranz	des	Vaches.

Cerca	 de	mí,	 oculto	 entre	 el	 ramaje	más	 alto	 de	 un	 abedul,	 canta	 toda	 la	mañana	 el
malviz	marrón	—o	rojo	guiacoches,	 como	algunos	gustan	de	 llamarlo—,	contento	de	 la
compañía	 que	 le	 brindo,	 y	 que	 volaría	 en	 busca	 de	 otra	 huerta	 si	 ésta	 desapareciese.
Mientras	estás	enterrando	 la	 semilla,	grita:	«Drop	 it,	dropit	—cover	 it	up,	cover	 it	up—
pull	 it	 up,	 pull	 it	 up».	 Pero	 esto	 no	 era	 maíz	 y,	 por	 tanto,	 estaba	 fuera	 del	 peligro	 de
enemigos	 como	 él.	 Puede	 que	 el	 lector	 se	 pregunte	 qué	 tiene	 que	 ver	 esa	 jerigonza	 e
imitaciones	de	aficionado	à	 la	Paganini,	 en	un	acorde	o	en	veinte,	 con	 la	 siembra,	y	no
obstante,	que	las	prefiera	a	las	cenizas	filtradas	o	al	yeso.	Era	una	forma	barata	de	abono,
en	la	que	yo	tenía	plena	fe.	Al	levantar	con	mi	azada	una	porción	de	tierra	más	fresca	aún
junto	 a	 los	 surcos	 removí	 los	 restos	 de	naciones	no	historiadas,	 que	vivieron	bajo	 estos
cielos	en	épocas	primitivas,	y	sus	pequeños	instrumentos	de	guerra	y	de	caza	vieron	la	luz
de	nuestros	días.	Aparecían	mezclados	con	otras	piedras	naturales,	algunas	de	 las	cuales
mostraban	señales	de	haber	sido	quemadas	por	el	fuego	de	los	 indios,	como	otras	por	el
del	sol,	así	como	restos	de	alfarería	y	vidrio	llevados	allá	por	cultivadores	más	recientes.
Cuando	mi	azada	chocaba	contra	estas	piedras,	esa	música	resonaba	en	aquellos	bosques	y
en	 el	 cielo,	 y	 acompañaba	 mi	 labor,	 que	 rendía	 una	 cosecha	 instantánea	 e
inconmensurable.	Ya	no	eran	judías	lo	que	yo	escardaba,	ni	siquiera	yo	quien	faenaba;	y
con	 igual	 orgullo	 que	 condolencia	 me	 acordaba,	 de	 hacerlo	 en	 absoluto,	 de	 aquellos
conocidos	míos	 que	 habían	 ido	 a	 la	 ciudad	 para	 asistir	 a	 oratorios.	 El	 halcón	 nocturno
describía	círculos	sobre	mi	cabeza	en	las	tardes	soleadas	—pues	yo	de	ello	hacía	una	fiesta
—	como	una	mota	en	el	ojo,	o	en	el	ojo	del	cielo,	cayendo	de	vez	en	cuando	en	picado	y
con	 un	 zumbido	 como	 si	 los	 cielos	 se	 rasgaran	 y	 rompieran	 al	 fin	 en	 mil	 pedazos	 y
quedara,	no	obstante,	una	bóveda	inconsútil;	eran	como	pequeños	diablillos	que	pueblan
los	aires	y	ponen	sus	huevos	en	el	suelo,	sobre	la	arena	desnuda	o	encima	de	las	rocas	que



coronan	los	cerros,	donde	pocos	los	molestan;	gráciles	y	esbeltos	como	burbujas	extraídas
de	 la	 laguna	 u	 hojas	 que	 levanta	 el	 viento	 para	 que	 floten	 por	 los	 cielos;	 semejantes
parentescos	alberga	la	Naturaleza.	El	halcón	es	el	hermano	aéreo	de	la	ola,	que	rasa	y	mide
con	su	vuelo,	y	sus	remeras,	totalmente	ahítas	de	aire,	se	corresponden	con	los	elementales
alones	implumes	de	la	mar.	En	ocasiones	me	daba	por	observar	a	un	par	de	hembras	que,
arriba,	 en	 las	 capas	 más	 altas	 del	 firmamento,	 alternaban	 sus	 planeos	 con	 caídas	 y
ascensiones	 que	 las	 separaban	 y	 reunían	 una	 y	 otra	 vez,	 como	 en	 una	 parodia	 de	 mis
propios	pensamientos.	Otras,	atraía	mi	atención	el	paso	de	las	palomas	salvajes,	que	con
prisa	de	trajinante	e	incisivo	rumor	iban	de	este	bosque	a	otro.	Y,	en	fin,	si	por	debajo	de
un	 tocón	 podrido	mi	 azadón	 hacía	 aparecer	 una	 portentosa,	 lerda	 y	 exótica	 salamandra
pintada,	vestigio	de	Egipto	y	del	Nilo,	 y	 sin	 embargo	contemporánea,	 como	cuando	me
detenía	 para	 descansar	 sobre	mi	 herramienta	 y	me	 llegaban	 desde	 todos	 los	 puntos	 del
surco	 estos	 sonidos	 y	 estas	 imágenes,	 recibía	 con	 ello	 una	 prueba	 más	 del	 inagotable
espectáculo	que	ofrece	el	campo.

En	días	de	gala,	la	ciudad	dispara	sus	grandes	cañones,	que	resuenan	como	pistoletazos
en	estos	bosques,	a	 los	que	también	llegan	a	veces	retazos	de	música	marcial.	Desde	mi
lejana	huerta,	al	otro	extremo	de	la	villa,	los	cañonazos	se	me	antojaban	descargas	de	un
globo	de	aire	súbitamente	vacuo;	y	cuando	se	celebraba	algún	ejercicio	militar	de	que	yo
no	 tuviera	 noticia,	 no	 era	 nada	 raro	 que	 experimentara	 la	 vaga	 sensación	 de	 picor	 y
malestar	en	el	horizonte,	como	si	allá	fuera	a	brotar	de	pronto	una	erupción,	escarlatina	o
ulceraciones,	 hasta	 que,	 por	 fin,	 una	 ráfaga	 de	 viento	 favorable,	 avanzando	 sobre	 los
campos	y	camino	de	Wayland	arriba,	me	traía	información	sobre	aquellas	«prácticas».	Por
el	distante	zumbido	parecía	como	si	las	abejas	de	alguien	se	hubieran	reunido	en	enjambre
y	que	 los	vecinos,	siguiendo	el	consejo	de	Virgilio,	 trataran	de	reunirías	de	nuevo	en	su
colmena	por	medio	de	un	«tintinnabulum»	con	el	más	sonoro	de	sus	utensilios	domésticos.
Cuando	 el	 sonido	 desaparecía	 completamente,	 y	 así	 el	 remoto	 zumbar,	 y	 como	 la	 brisa
más	propicia	no	me	 trajera	ya	nuevas,	 sabían	que	habían	 repuesto	al	 fin	hasta	el	último
zángano	en	la	colmena	de	Middlesex,	y	que	todos	los	pensamientos	se	volcaban	ahora	en
la	miel	que	la	untaba.	Me	sentía	orgulloso	de	saber	que	los	fueros	de	Massachusetts	y	de	la
patria	 toda	 se	 encontraban	a	 salvo;	de	vuelta	 a	mi	 escarda	me	 sentía	 embargado	de	una
inefable	confianza,	y	proseguía	mi	labor	animosamente,	con	serena	fe	en	el	futuro.

Cuando	eran	varias	las	bandas	de	música	reunidas	diríase	que	el	pueblo	entero	se	había
convertido	 en	 un	 gigantesco	 fuelle	 y	 que	 todos	 los	 edificios	 se	 inflaban	 y	 desinflaban
estruendosamente.	 Pero	 algunas	 veces	 era	 un	 acorde	 noble	 e	 inspirado	 el	 que	 llegaba	 a
estos	bosques,	y	la	trompeta	que	proclama	la	fama,	y	me	sentía	como	si	pudiera	escupir	a
un	mejicano	con	verdadero	placer	—pues	¿por	qué	habíamos	de	sostener	siempre	causas
triviales?—	y	buscaba	a	mi	alrededor	alguna	marmota	o	mofeta	sobre	la	que	hacer	gala	de
mis	 arrestos.	 Esos	 aires	 marciales	 sonaban	 tan	 lejanos	 como	 Palestina	 y	 me	 traían	 la
imagen	 de	 una	marcha	 de	 cruzados	 en	 el	 horizonte	 con	 el	 tremolar	 de	 las	 copas	 de	 los
olmos	que	 se	 ciernen	 sobre	 el	 pueblo.	Era	uno	de	 los	días	 «grandes»,	 aunque	desde	mi
calvero,	 el	 cielo	 mostraba	 la	 misma	 faz,	 grandiosa	 y	 eterna,	 y	 yo	 no	 apreciara,	 pues,
ninguna	diferencia.

Fue	 una	 experiencia	 singular	 esa	 prolongada	 amistad	 que	 yo	 cultivé	 con	mis	 judías,



pues	a	la	siembra	y	escarda,	a	la	recolección	y	trillado,	a	la	tría	y	subsiguiente	venta	—la
parte	 más	 difícil—	 podría	 añadir	 también	 su	 consumo,	 pues	 las	 probé.	 Había	 resuelto
conocerlas	 bien.	 Mientras	 crecían	 acostumbraba	 a	 cavar	 desde	 las	 cinco	 de	 la	 mañana
hasta	el	mediodía,	para	dedicar	el	resto	de	la	jornada	a	otros	quehaceres.

Considerad	la	curiosa	e	íntima	relación	que	uno	llega	a	establecer	con	diferentes	clases
de	plantas	—su	exposición	adolecerá	de	cierta	iteración,	pues	no	es	poca	la	que	conlleva	la
tarea	de	cultivarlas—,	perturbando	sus	delicados	organismos	 tan	crudamente	y	haciendo
tales	 distingos	 con	 el	 azadón,	 pues	 si	 una	 fila	 es	 arrasada	 del	 todo,	 otra,	 en	 cambio,	 es
cultivada	 con	mimo.	He	 ahí	 ajenjo	 romano,	 y	 ahí	 chual;	 esto	 es	 acedera,	 y	 esto	 grama,
¡fuera	con	ella!,	¡raíces	arriba!,	hacia	el	sol,	que	no	quede	una	sola	fibra	a	la	sombra,	so
pena	de	 que	vuelva	 en	 sí,	 y	 en	dos	 días	 aparezca	 tan	verde	 como	un	puerro.	Una	 larga
campaña,	 sí;	no	contra	 las	grullas,	 sino	contra	 las	malas	hierbas,	 troyanos	que	contaban
con	el	sol,	 la	 lluvia	y	el	rocío,	de	su	lado.	Las	 judías	me	veían	acudir	diariamente	en	su
ayuda	armado	de	una	azada,	y	cómo	diezmaba	las	filas	de	sus	enemigos,	llenando	con	sus
restos	tronchados	las	trincheras.	Más	de	un	altivo	Héctor	empenachado,	que	destacaba	un
palmo	largo	sobre	la	cerrada	formación	de	sus	compañeros,	rodó	por	el	suelo	por	efecto	de
mi	arma.

Esos	días	veraniegos	que	algunos	de	mis	contemporáneos	dedicaban	a	las	bellas	artes
en	Boston	o	en	Roma,	y	otros	a	la	contemplación	en	la	India,	si	no	al	comercio	en	Londres
o	en	Nueva	York,	yo	los	dediqué,	como	tantos	otros	granjeros	de	Nueva	Inglaterra,	a	las
faenas	del	campo.	No	es	que	necesitara	judías	para	comer,	pues	soy	de	natural	pitagórico
en	lo	que	a	ellas,	sea	en	forma	de	puré	o	como	a	medio	sufragista,	se	refiere;	de	modo	que
las	cambiaba	por	arroz.

Acaso	fuera	porque	alguien	debe	trabajar	en	el	campo,	aunque	sólo	sea	para	propiciar
un	 día	 tropos	 y	 expresiones	 de	 algún	 pergeñador	 de	 parábolas.	 Era,	 en	 definitiva,	 un
entretenimiento	 insólito,	 que	 de	 prolongarse	 demasiado	 podía	 acabar	 en	 disipación.
Aunque	no	las	aboné	ni	las	escardé	en	su	totalidad	siquiera	una	vez,	las	atendidas	fuéronlo
extraordinariamente	 bien,	 y	 a	 la	 postre	 me	 valió,	 pues	 como	 dice	 Evelyn,	 «no	 hay	 en
verdad	composición	ni	riqueza	alguna	comparables	a	ese	continuo	movimiento,	refección
y	volteo	del	mantillo	con	la	azada».	«La	tierra»,	añade	en	otro	lugar,	«especialmente	si	es
fresca,	posee	cierto	magnetismo,	que	atrae	la	sal,	el	poder	o	la	virtud	(llámesele	como	se
quiera)	 que	 le	 dan	 vida,	 y	 que	 es	 la	 lógica	 de	 todo	 el	 trabajo	 y	 movimiento	 que	 le
dedicamos	para	 sustentarnos;	 todos	 los	abonos	y	demás	procedimientos	 sórdidos	no	son
sino	 sucedáneos	 sustitutivos».	 Además,	 siendo	 éste	 uno	 de	 esos	 «campos	 cansados	 y
exhaustos	que	gozan	de	su	asueto»	ha	atraído	quizá	«los	espíritus	vitales»	del	aire,	como
cree	probable	Sir	Kenelm	Digby.	Yo	coseché	doce	bushels	de	alubias.

Pero,	 para	 ser	 más	 detallado,	 pues	 se	 han	 quejado	 por	 ahí	 de	 que	 Mr.	 Colman	 ha
registrado	 principalmente	 los	 costosos	 experimentos	 de	 los	 señores	 «convertidos	 en
granjeros»,	diré	que	mis	gastos	fueron:

Por	un	azadón	$	0,54

Arar,	gradar	y	abrir	los	surcos	7,50	demasiado.



Judías	para	simiente	3,12	½

Patatas	para	simiente	1,33

Guisantes	para	simiente	0,40

Semillas	de	nabos	0,06

Cordel	blanco	para	cerca	provisional	0,02

Cultivador	con	caballo	y	gañán,	tres	horas…	1,00

Caballo	y	carro	para	recoger	la	cosecha	0,75

Total	$14,72	½

Mis	ingresos	fueron	(patremfamilias	vendacem,	non	emacem	esse	oportet)	por:

Nueve	bushels	y	doce	cuartos	de	judías	$	16,94

Cinco	bushels	de	patatas	grandes	2,50

Nueve	bushels	de	patatas	pequeñas	2,25

Pasto	1,00

Tallos	0,75

Total	$	23,44



que	me	dejaron	un	beneficio	pecuniario,	como	ya	he	dicho	en	otra	parte,	de	8,71	1/2
dólares.

Y	he	aquí	el	resultado	de	mi	experiencia	como	cultivador	de	judías:	hay	que	plantar	la
pequeña	alubia	blanca	trepadora	hacia	primeros	de	junio	en	hileras	con	separación	de	un
metro	y	de	medio	poniendo	mucho	cuidado	en	seleccionar	simiente	fresca,	turgente	y	sin
mezcla	 extraña.	 Eliminad	 luego	 las	 larvas	 y,	 si	 procede,	 sembrad	 de	 nuevo	 donde	 haya
huecos.	Mucho	cuidado	con	las	marmotas	si	es	campo	abierto,	porque	al	pasar	se	comerán
casi	por	completo	 las	hojas	 tiernas,	y	 también	más	 tarde,	cuando	hagan	su	aparición	 los
jóvenes	zarcillos,	aquéllas	no	vacilarán	en	llevárselos	por	delante	 junto	con	sus	yemas	y
vainas	 nuevas,	 que	 mordisquearán	 con	 fruición	 irguiéndose	 sobre	 sus	 cuartos	 traseros
como	las	ardillas.	Y,	sobre	todo,	recolectad	tan	pronto	como	sea	posible	si	queréis	eludir
las	 heladas	 y	 disponer	 de	 una	 cosecha	 buena	 y	 vendible.	 En	 así	 haciendo	 os	 evitaréis
muchas	pérdidas.

También	 gané	 esta	 otra	 experiencia.	Me	 dije:	 no	 sembraré	 alubias	 y	maíz	 con	 tanta
diligencia	 otro	 verano,	 sino	 semillas	 tales	 (si	 quedan	 aún)	 como	 sinceridad,	 verdad,
sencillez,	fe,	inocencia	y	similares,	y	veré	si	crecen	en	este	suelo,	aun	con	menos	trabajo	y
abono,	y	si	me	alimentan,	pues	seguramente	no	ha	sido	agotada	esta	tierra	aún	para	estos
cultivos.	¡Ay!	eso	es	lo	que	me	dije;	pero	ha	pasado	ya	un	verano,	y	otro,	y	un	tercero,	y
me	veo	obligado	a	decirte,	lector,	que	las	semillas	que	sembré,	si	en	verdad	eran	simientes
de	estas	virtudes,	 fueron	comidas	por	 los	gusanos	o	habían	perdido	su	vitalidad	pues	no
emergieron.

Por	lo	común,	los	hombres	sólo	serán	bravos	o	tímidos	en	la	medida	en	que	lo	fueron
sus	 padres.	 Esta	 generación	 está	 decidida	 a	 sembrar	 maíz	 y	 habichuelas	 cada	 año,
precisamente	 como	 hicieran	 los	 indios	 siglos	 ha	 y	 enseñaran	 a	 hacer	 a	 los	 primeros
colonos,	como	si	fuera	ese	su	sino.	Para	mi	asombro	vi	el	otro	día	a	un	viejo	que	azada	en
mano	cavaba	agujeros	por	septuagésima	vez,	por	lo	menos,	¡y	no	la	fosa	donde	había	de
yacer!	Pero	¿por	qué	no	ensayará	otras	aventuras	el	habitante	de	Nueva	Inglaterra	en	lugar
de	poner	tanto	empeño	en	su	grano,	patatas	y	pastos?	¿Por	qué	no	probar	otros	cultivos?
¿Por	qué	nos	interesamos	tanto	en	nuestras	judías	para	la	siembra,	y	nada	en	absoluto	en
una	 nueva	 generación	 de	 hombres?	 Realmente,	 debiéramos	 sentirnos	 alimentados	 y
alentados	si	al	hallar	un	hombre	tuviéramos	la	seguridad	de	que	alguna	de	las	cualidades
que	he	mencionado,	las	cuales	apreciamos	más	que	aquellos	otros	productos	pero	que,	en
su	mayor	parte,	se	hallan	dispersas	y	flotando	en	el	aire,	hubiera	enraizado	y	crecido	en	él.
He	ahí	que	nos	sale	al	paso	una	cualidad	tan	sutil	e	inefable,	por	ejemplo,	como	la	verdad
o	 la	 justicia,	 aunque	 fuere	 en	 pequeña	 cantidad	 o	 como	 nueva	 variedad.	 Nuestros
embajadores	serían	instruidos	al	efecto	de	que	enviaran	a	casa	simientes	de	esta	clase,	que
el	 Congreso	 ayudaría	 a	 distribuir	 por	 todo	 el	 país.	 No	 gastaríamos	 ceremonias	 con	 la
sinceridad	 ni	 nos	 engañaríamos,	 insultaríamos	 o	 vetaríamos	 unos	 a	 otros	 si	 se	 hallara
presente	entre	nosotros	el	núcleo	de	la	dignidad	y	de	la	amistad.	Tampoco	nos	visitaríamos
apresuradamente.	Yo	no	suelo	tratar	en	absoluto	con	la	mayoría	de	la	gente,	pues	parecen
no	disponer	jamás	de	tiempo.	Se	afanan	con	sus	judías.	No	debiéramos	entendérnoslas	con
un	 hombre	 ocupado	 siempre	 así,	 apoyado	 en	 su	 azada	 o	 pala	 a	 guisa	 de	 sostén	 en	 las



pausas,	 no	 exactamente	 como	 un	 hongo,	 sino	 parcialmente	 elevado	 sobre	 la	 tierra,	más
que	erguido,	como	golondrina	que	se	ha	posado	y	corretea	entre	la	gleba:

And	as	he	spake,	his	wings	would	now	and	then

Spread,	as	he	meant	to	fly,	then	close	again.

«Y	mientras	hablaba,	sus	alas	de	vez	en	cuando

se	abrían,	prestas	al	vuelo,	para	cerrarse	luego	otra	vez».

de	modo	que	pudiéramos	pensar	si	estaríamos	hablando	con	un	ángel.	El	pan	puede	no
nutrirnos	siempre,	pero	nos	hace	bien,	hasta	quita	 rigidez	a	nuestros	huesos;	y	nos	hace
ágiles	y	alegres,	cuando	no	sabíamos	qué	mal	nos	aquejaba,	el	conocer	en	el	hombre	o	en
la	naturaleza	cualquier	generosidad	y	el	compartir	una	alegría	pura	y	heroica.

La	mitología	y	poesía	antiguas	sugieren,	por	lo	menos,	que	la	labranza	fue	alguna	vez
un	 arte	 sagrado;	 pero	 nosotros	 la	 practicamos	 con	 prisa	 y	 descuido	 irreverentes,	 al	 ser
nuestro	 objetivo	 meramente	 la	 obtención	 de	 grandes	 fincas	 y	 cosechas.	 No	 tenemos
festividad	ni	 procesión,	 aparte	 de	 nuestras	Ferias	 de	Ganado	y	 de	 los	 llamados	Días	 de
Acción	 de	 Gracias,	 con	 los	 que	 el	 agricultor	 pueda	 reflejar	 lo	 sagrado	 de	 su	 oficio	 o
recordar	lo	que	de	tal	tiene	su	origen.	Son	el	premio	y	la	fiesta	lo	que	le	tienta.	No	ofrece
sacrificio	a	Ceres	o	al	Júpiter	terrestre,	sino	al	infernal	Pluto	(sic).	Por	avaricia	y	egoísmo,
y	por	un	hábito	rastrero	del	que	no	estamos	libres	ninguno	de	nosotros,	el	de	considerar	la
tierra	como	una	propiedad	o	como	medio	de	adquirir	principalmente	propiedad,	el	paisaje
es	deformado,	la	labranza	se	degrada	con	nosotros,	y	el	labrador	arrastra	la	más	ruin	de	las
vidas.	 Conoce	 la	 naturaleza,	 como	 expoliador.	 Catón	 dice	 que	 los	 beneficios	 de	 la
agricultura	son	particularmente	píos	y	justos	maximeque	pius	quaestus),	y	según	Varrón,
los	antiguos	romanos	«llamaban	de	 igual	 forma	a	 la	Madre	 tierra	y	a	Ceres,	y	pensaban
que	 quienes	 la	 cultivaban	 llevaban	 una	 vida	 útil	 y	 piadosa,	 y	 que	 sólo	 ellos	 eran	 los
sobrevivientes	 de	 la	 raza	 del	 rey	 Saturno».	 Solemos	 olvidar	 que	 el	 sol	 contempla	 sin
distinción	alguna	nuestros	campos	cultivados,	las	praderas	y	los	bosques.	Todos	absorben
y	 reflejan	 por	 igual	 sus	 rayos,	 y	 los	 primeros	 no	 son	 sino	 una	menguada	 porción	 de	 la
gloriosa	imagen	que	se	le	ofrece	en	su	diario	recorrido.

Desde	su	emplazamiento,	la	tierra	aparece	cultivada	por	igual,	como	un	jardín.	Por	lo
tanto,	debiéramos	recibir	el	beneficio	de	su	luz	y	calor	con	confianza	y	magnanimidad	en
justa	correspondencia.	¿Qué	importa	que	yo	valore	tanto	la	semilla	de	estas	judías	y	que
coseche	 estas	 otras	 llegado	 el	 otoño?	Este	vasto	 campo	que	yo	he	 contemplado	durante
tanto	tiempo	no	me	considera	a	mí	su	principal	cultivador	sino	que	lleva	su	atención	lejos
de	mí,	 a	 otras	 influencias	más	 afables	 para	 con	 él,	 que	 le	 riegan	 y	 le	 hacen	 reverdecer.
Estas	habichuelas	encierran	resultados	que	me	eluden.	¿Acaso	no	crecen	en	parte	para	las
marmotas?	 La	 espiga	 del	 trigo	 (en	 latín	 spica,	 del	 antiguo	 speca,	 a	 su	 vez	 de	 spes,
esperanza)	no	debiera	ser	la	única	que	le	cabe	al	labrador;	su	núcleo	o	grano	(granum,	de
gerendo,	 que	 porta)	 no	 es	 lo	 único	 que	 lleva.	 ¿Cómo,	 entonces,	 puede	 fracasar	 nuestra
cosecha?	 ¿Acaso	 no	 debo	 congratularme	 asimismo	 de	 la	 abundancia	 de	 hierbas	 cuyas
semillas	alimentan	a	las	aves?	Poco	es	lo	que	importa	relativamente	si	los	campos	proveen
al	granero	del	labrador,	pues	si	tal	es	en	verdad,	pronto	se	librará	de	enojo,	de	igual	modo



que	a	las	ardillas	poco	importa	si	este	año	los	bosques	se	llenarán	de	castañas,	y	dará	fin	a
su	 labor	 con	 cada	 día,	 renunciando	 a	 todo	 derecho	 sobre	 el	 producto	 de	 sus	 campos,	 y
sacrificando	en	su	mente	no	sólo	sus	primeros	frutos	sino	también	los	últimos.

	

	

La	Villa	de	Concord
	

Después	de	escardar,	o	puede	que	de	leer	o	de	escribir,	por	la	mañana	solía	darme	un
nuevo	baño	en	la	laguna,	atravesando	quizás	alguna	de	sus	caletas	para	librarme	del	polvo
que	 la	 labor	 había	 puesto	 en	mi	 persona,	 cuando	 no	 de	 la	 última	 arruga	 que	 el	 estudio
había	dejado	en	mi	frente.	Por	la	tarde,	pues	gozaba	de	absoluta	libertad.	Todos	los	días,	o
cada	dos,	me	dirigía	al	pueblo	para	enterarme	de	los	chismes	que	allí	no	dejan	nunca	de
correr,	 bien	 transmitidos	de	boca	 en	boca	o	de	diario	 en	diario,	 y	 que,	 tomados	 a	 dosis
homeopáticas,	 resultan	 a	 su	 manera	 tan	 refrescantes	 realmente	 como	 el	 susurro	 de	 las
hojas	 o	 el	 croar	 de	 las	 ranas.	 Igual	 que	 paseaba	 por	 los	 bosques	 para	 contemplar	 a	 los
pájaros	 y	 a	 las	 ardillas,	 iba	 el	 pueblo	 para	 presenciar	 el	 espectáculo	 de	 grandes	 y
pequeños;	y	en	lugar	de	oír	el	viento	entre	los	pinos,	oía	el	traqueteo	de	las	carretas.	Cerca
de	mi	casa,	en	 los	prados	del	 río,	vivía	una	colonia	de	ratas	almizcleras;	en	 la	dirección
opuesta,	 bajo	 el	 soto	 de	 olmos	 y	 plátanos,	 había	 un	 poblado	 de	 hombres	 atareados,	 tan
curiosos	para	mí	como	si	se	hubiese	tratado	de	perros	de	las	praderas,	cada	uno	sentado	a
la	 entrada	 de	 su	 madriguera	 o	 de	 camino	 hacia	 la	 de	 su	 vecino	 para	 un	 cambio	 de
impresiones.

Acudí	allá	con	frecuencia	para	observar	sus	hábitos.	La	aldea	me	parecía	una	gran	sala
de	noticias;	y	para	alimentarla,	 como	anteriormente	en	Redding	&	Company	de	 la	calle
State,	guardaban	a	un	lado	nueces	y	uvas,	o	sal	y	harina	y	otras	vituallas.	Es	tal	el	apetito
de	algunos	por	el	primer	artículo,	 es	decir,	 las	noticias,	y	poseen	órganos	digestivos	 tan
robustos,	que	son	capaces	de	estarse	eternamente	sentados	en	la	vía	pública,	sin	moverse
siquiera,	dejando	que	aquéllas	 les	bañen	y	susurren	como	 los	vientos	etesios	o,	como	si
inhalaran	éter,	produciéndoles	solamente	un	entumecimiento	y	una	insensibilidad	al	dolor
—de	otro	modo	sería	doloroso	el	oírlas—	sin	afectar	 la	conciencia.	Rara	era	 la	vez	que
vagara	por	el	poblado	y	no	sorprendiera	una	ristra	de	personajes	tales,	ya	sentados	en	una
escalera	 de	 mano	 asoleándose,	 con	 el	 cuerpo	 inclinado	 hacia	 adelante	 y	 la	 mirada
ensimismada,	 y	 hasta	 con	 cierta	 expresión	 ocasional	 de	 verdadera	 voluptuosidad,	 ya
apoyados	 contra	 la	 pared	de	un	granero,	manos	 en	 los	 bolsillos,	 como	cariátides	 que	 lo
apuntalaran.	 Habitualmente	 en	 la	 calle,	 sabían	 siempre	 qué	 aires	 corrían.	 Ésos	 son	 los
molinos	 más	 baratos,	 donde	 todo	 el	 chismorreo	 se	 digiere	 y	 fracciona	 primero
groseramente	antes	de	ser	vaciado	en	las	tolvas	más	finas	y	delicadas	de	los	hogares.

Observé	que	los	puntos	vitales	de	la	villa	eran	el	almacén,	el	bar,	la	estafeta	de	correos
y	el	banco,	que	como	parte	necesaria	de	sus	mecanismos	contaban	con	una	campana,	un
pan	 cañón	 y	 una	 bomba	 de	 incendios	 en	 lugar	 conveniente;	 por	 otra	 parte,	 las	 casas
estaban	dispuestas	de	manera	que	 todo	viajero	se	viera	obligado	a	«correr	 las	baquetas»
por	el	medio,	a	tiro	del	azote	que	pudiere	infligirle	hombre,	mujer	o	niño.	Está	claro	que



quienes	se	hallaban	más	próximos	a	la	cabeza	de	la	línea,	desde	donde	mejor	podían	ver	y
ser	 vistos,	 así	 como	 dispensar	 el	 primer	 golpe,	 pagaban	 el	 precio	 más	 elevado	 por	 su
puesto;	 y	 los	 pocos	 habitantes	 perdidos	 en	 los	 arrabales,	 allá	 donde	 se	 producían	 ya
grandes	huecos	 en	 la	 formación	y	 el	 viajero	podía	 salvar	 tapias	o	 tomar	por	veredas	de
ganado	y	 escapar,	 pagaban	por	 radicación	y	ventanas	un	 impuesto	mínimo.	Por	doquier
colgaban	 signos	 para	 atraerle;	 algunos	 por	 el	 apetito,	 como	 la	 taberna	 y	 el	 almacén	 de
víveres;	otros	por	la	moda,	como	la	tienda	de	telas	y	la	 joyería;	y	los	había,	en	fin,	para
tirar	de	él	por	el	cabello,	los	pies	o	los	faldones,	como	el	peluquero,	el	zapatero	o	el	sastre.
Además,	 había	 otra	 invitación	 permanente,	 más	 terrible,	 para	 visitar	 cada	 una	 de	 estas
casas,	donde	la	compañía	era	esperada	siempre	hacia	esas	horas.	Las	más	de	las	veces	yo
eludía	 admirablemente	 estos	 peligros,	 bien	 prosiguiendo	 mi	 marcha	 a	 la	 vez	 audaz	 y
resuelta	 como	 se	 recomienda	 a	 quienes	 han	 de	 «pasar	 las	 baquetas»,	 bien	 fijando	 mis
pensamientos	en	cosas	más	elevadas,	como	Orfeo	que	«cantando	en	voz	alta	los	elogios	de
los	dioses	acompañado	de	su	 lira,	ahogó	 las	voces	de	 las	 sirenas	y	se	mantuvo	 fuera	de
peligro».	A	veces	pasaba	rápido,	sin	que	persona	alguna	pudiera	decir	por	dónde,	pues	no
me	 preocupaba	 siquiera	 de	 parecer	 amable,	 y	 aún	 menos	 me	 importaba	 el	 tirar	 por	 el
hueco	de	un	cercado.	Incluso	solía	irrumpir	en	algunas	casas,	donde	era	bien	atendido,	y
después	de	haberme	puesto	al	corriente	de	lo	esencial,	de	lo	último	en	materia	de	nuevas,
de	lo	que	después	de	todo	había	quedado,	de	las	perspectivas	de	guerra	y	paz,	y	de	si	había
esperanza	de	que	 el	mundo	 subsistiera	 todavía	 algún	 tiempo,	 se	me	dejaba	partir	 por	 la
puerta	trasera,	por	donde	huía	de	nuevo	a	los	bosques.

Era	muy	agradable,	cuando	me	quedaba	hasta	tarde	en	la	villa,	lanzarme	nuevamente	a
la	noche,	sobre	 todo	si	era	oscura	y	 tempestuosa,	y	hacer	 rumbo	desde	algún	salón	bien
iluminado	 o	 desde	 alguna	 sala	 de	 conferencias,	 con	mi	 saco	 de	 centeno	 o	 de	 harina	 de
maíz	 a	 cuestas,	 para	 ganar	 de	 nuevo	 mi	 seguro	 puerto	 en	 la	 espesura,	 tras	 haberlo
asegurado	 todo	mera	y	de	haberme	retirado	al	otro	 lado	de	 las	escotillas	con	una	alegre
tripulación	de	ideas,	dejando	sólo	mi	yo	externo	al	timón	e	incluso	fijando	la	caña	cuando
la	 navegación	 era	 fácil.	 ¡Qué	 de	 dulces	 pensamientos	 me	 asaltaban	 más	 de	 una	 vez
«cuando	 navegaba»!	 Jamás	 fui	 a	 la	 deriva	 ni	 corrí	 peligro	 en	 tiempo	 alguno,	 pese	 a
vérmelas	con	fuertes	tormentas.	Es	más	oscuro	en	los	bosques,	aún	en	noches	corrientes,
de	lo	que	muchos	suponen.	A	menudo	tuve	que	mirar	a	lo	alto,	por	entre	los	árboles	que	se
ciernen	 sobre	 el	 camino,	para	 asegurarme	de	 la	 ruta;	 y	donde	no	había	ninguna	 rodada,
hasta	 tuve	 que	 sentir	 con	 mis	 pies	 la	 leve	 huella	 que	 había	 dejado	 antes,	 cuando	 no
orientarme	por	la	posición	relativa	de	árboles	conocidos,	que	tentaba	con	mis	manos	para
pasar	 así,	 por	 ejemplo,	 entre	 dos	 pinos	 que	 no	 distaran	 más	 de	 medio	 metro,
invariablemente	en	la	noche	más	oscura.	A	veces,	después	de	haber	llegado	de	esta	forma
a	casa,	muy	entrada	ya	la	noche,	con	tiempo	cerrado	y	húmedo,	cuando	mis	pies	sentían	el
sendero	que	mis	ojos	no	alcanzaban	a	ver,	soñando	y	con	la	mente	ausente	durante	todo	el
camino	hasta	que	me	despertaba	el	 tener	que	alzar	el	brazo	para	descorrer	el	cerrojo,	no
era	capaz	de	recordar	un	solo	paso	del	trayecto,	hasta	el	punto	de	que	he	llegado	a	pensar
que	 mi	 cuerpo	 sabría	 hallar	 el	 camino	 de	 regreso	 a	 casa	 si	 a	 su	 dueño	 aconteciere
olvidárselo	en	alguna	parte,	de	 igual	modo	que,	sin	ayuda,	halla	 la	mano	el	camino	a	 la
boca.	 En	 alguna	 ocasión,	 cuando	 algún	 visitante	 se	me	 ha	 quedado	 hasta	muy	 tarde,	 y
como	la	noche	fuera	oscura,	me	he	sentido	obligado	a	llevarle	hasta	el	camino	carretero	de



detrás	de	la	casa,	para	indicarle	luego	la	dirección	a	seguir,	considerando,	claro	está,	que
para	mantenerla	había	de	dejarse	guiar	de	los	pies	más	que	de	la	vista.	Una	noche	de	gran
cerrazón	encaminé	así	a	dos	 jóvenes	que	habían	estado	pescando	en	 la	 laguna.	Vivían	a
eso	de	una	milla	de	distancia	campo	a	través	y	estaban	hechos	al	lugar.	Un	día	o	dos	más
tarde	me	 contó	uno	de	 ellos	 que	habían	 errado	 la	mayor	 parte	 de	 la	 noche,	 cerca	 de	 su
propia	casa,	que	no	ganaron	hasta	el	amanecer;	además,	dado	que	entretanto	habían	caído
varios	chaparrones	y	que	las	hojas	estaban	mojadas,	se	habían	calado	hasta	los	huesos.

He	oído	de	muchos	que	se	habían	perdido	incluso	en	las	calles	del	pueblo,	cuando	la
oscuridad	era	tan	densa	que,	como	reza	el	dicho,	«podía	cortarse	con	un	cuchillo».	Y	los
hay	 que	 habiendo	 acudido	 de	 comprar	 con	 sus	 carromatos	 se	 han	 visto	 obligados	 a
pernoctar	en	la	villa;	como	también	señoras	y	caballeros	que,	de	visita,	se	han	salido	como
media	milla	del	trayecto,	sintiendo	la	acera	solamente	con	los	pies	y	no	dándose	cuenta	de
cuándo	se	habían	desviado.	Es	una	experiencia	sorprendente	e	inolvidable	el	verse	perdido
en	los	bosques	en	cualquier	momento.	Es	frecuente	que	después	de	una	nevada	llegue	uno,
incluso	de	día,	a	un	camino	por	lo	demás	bien	conocido	y	que	no	sepa	por	dónde	tomar
para	legar	a	la	aldea.	Aunque	sabe	que	lo	ha	recorrido	mil	veces,	no	es	capaz	de	reconocer
nada	en	él,	 sino	que	se	 le	antoja	 tan	extraño	como	si	 fuera	una	vía	siberiana.	De	noche,
claro	 está,	 la	 perplejidad	 es	 infinitamente	 mayor.	 En	 nuestros	 paseos	 más	 triviales	 nos
estamos	orientando	continuamente,	aunque	inconscientemente,	a	la	manera	de	los	pilotos
que	 se	 rigen	 por	 ciertas	 balizas	 y	 cabos	 bien	 conocidos;	 y	 si	 nos	 pasamos	 de	 nuestro
recorrido	 habitual,	 guardamos	 aún	 en	 nuestra	 mente	 la	 situación	 de	 algún	 promontorio
próximo;	y	no	es	hasta	que	nos	hallamos	completamente	perdidos	o	que	hemos	girado	en
redondo	—pues	basta	con	que	al	hombre	le	den	una	sola	vuelta	con	los	ojos	cerrados	para
estar	perdido	en	este	mundo—	que	apreciamos	lo	vasto	y	extraño	de	la	Naturaleza.	Todos
los	hombres	han	de	aprender	los	puntos	cardinales	de	nuevo,	el	despertar,	 tanto	si	es	del
sueño	 como	 de	 alguna	 abstracción.	 No	 es	 sino	 hasta	 que	 nos	 hemos	 perdido,	 en	 otras
palabras,	hasta	que	hemos	perdido	el	mundo,	que	empezamos	a	encontrarnos	a	nosotros
mismos	 y	 que	 nos	 damos	 cuenta	 de	 dónde	 estamos	 y	 del	 infinito	 alcance	 de	 nuestras
relaciones.

Una	tarde,	hacia	finales	del	primer	verano,	en	que	fui	al	pueblo	a	buscar	un	zapato	que
tuve	 por	 remendar,	 fui	 prendido	 y	 encarcelado	 porque,	 como	 he	 relatado	 en	 otro	 lugar
[«On	 the	 Duty	 of	 Civil	 Disobedience»],	 no	 había	 pagado	 impuestos	 ni	 reconocido	 la
autoridad	 de	 un	 Estado	 que	 compra	 y	 vende	 hombres,	mujeres	 y	 niños	 a	 la	 puerta	 del
Senado,	 como	 si	 de	ganado	 se	 tratara.	Yo	había	 ido	 a	 los	bosques	 con	otros	propósitos.
Pero,	dondequiera	que	uno	vaya,	 los	hombres	 le	perseguirán	y	 sacudirán	con	 sus	 sucias
instituciones,	y	si	pueden,	harán	por	inscribirle	a	la	fuerza	en	su	desesperada	sociedad	de
Odd-Fellows.	Cierto,	yo	podía	haberme	resistido	a	la	fuerza,	con	mejor	o	peor	resultado,
podía	haber	desatado	un	verdadero	«amok»	contra	la	sociedad,	pero	preferí	que	fuera	ésta,
desesperada,	la	que	me	lo	infligiera	a	mí.	Con	todo,	fui	soltado	al	día	siguiente,	recuperé
mi	 zapato	 reparado,	 y	 regresé	 a	 los	 bosques	 a	 tiempo	 de	 hacerme	 con	mi	 provisión	 de
gayubas	 en	 la	 colina	 de	Fair	Haven.	 Jamás	 fui	molestado	por	 persona	 alguna	 salvo	 por
aquellas	que	representaban	al	Estado.	No	tenía	cerradura	ni	cerrojo,	como	no	fuera	en	la
mesa	donde	guardaba	mis	papeles,	y	ni	siquiera	un	clavo	que	poner	en	el	pestillo	o	en	la



ventana.	Nunca	cerré	mi	puerta	ni	de	noche	ni	de	día,	aunque	fuere	a	ausentarme	varios;	ni
siquiera	 cuando	 el	 otoño	 siguiente	 pasé	 quince	 días	 en	 los	 bosques	 de	 Maine.	 Y	 sin
embargo,	mi	 casa	 era	más	 respetada	 que	 si	 la	 hubiera	 rodeado	 una	 fila	 de	 soldados.	 El
vagabundo	 fatigado	 podía	 reposar	 y	 calentarse	 junto	 a	 mi	 hogar;	 el	 hombre	 de	 letras,
distraerse	con	los	libros	que	se	hallaban	a	su	alcance	encima	de	mi	mesa;	y	el	curioso,	en
abriendo	la	puerta	de	mi	alacena,	ver	qué	había	sobrado	de	mi	almuerzo	y	con	qué	contaba
para	la	cena.	Pero,	aunque	eran	muchas	las	gentes	de	todas	clases	sociales	que	venían	a	la
laguna	 por	 este	 camino,	 no	 sufrí	 por	 ello	 mayor	 inconveniente	 ni	 eché	 jamás	 nada	 de
menos,	 como	no	 fuera	 el	 librito	 de	Homero,	 y	 aún	quizás	 imperfectamente	 dorado,	 que
espero	haya	hallado	entretanto	algún	soldado	de	nuestro	campo.	Estoy	convencido	de	que
si	todos	los	hombres	vivieran	con	igual	sencillez	que	yo	entonces,	no	habría	más	hurtos	ni
robos,	 pues	 éstos	 tienen	 lugar	 en	 comunidades	 donde	 unos	 tienen	 más	 que	 suficiente
mientras	 otros	 carecen	 de	 lo	 necesario.	 Los	 «Homeros»	 de	 Pope	 se	 distribuirían	 pronto
equitativamente.

Nec	bella	fuerunt,	Faginus	astabat	dum	scyphus	ante	dapes.

«Ni	las	guerras	molestaban	a	los	hombres,	cuando	sólo	se	poseía	escudillas	de	haya».

«Vosotros,	que	regís	los	asuntos	públicos,	¿qué	necesidad	tenéis	de	emplear	castigos?
Amad	la	virtud	y	las	gentes	serán	virtuosas.	Las	virtudes	del	hombre	superior	son	como	el
viento;	las	del	común,	como	la	hierba,	que	se	inclina	cuando	aquél	pasa	sobre	ella.»

	

	

Las	Lagunas
	

A	veces,	ahíto	ya	de	compañía	humana	y	cotilleo,	y	agotados	ya	todos	mis	amigos	de
la	villa,	echaba	más	al	oeste	de	lo	que	tenía	por	costumbre,	hacia	partes	del	lugar	todavía
menos	 frecuentadas,	 a	 «bosques	 frescos	 y	 prados	 nuevos»,	 o	 iba	 a	 realizar	mi	 cena	 de
gayubas	y	bayas	azules	en	la	colina	de	Fair	Haven	en	tanto	se	ponía	el	sol,	al	tiempo	que
amontonaba	una	reserva	para	varios	días.	Los	frutos	no	emiten	su	verdadera	fragancia	para
quien	 los	 compra	 ni	 para	 quien	 los	 cultiva	 para	 el	 mercado.	 Sólo	 hay	 un	 modo	 de
percibirla,	 y	 pocos	 que	 lo	 practiquen.	 Si	 queréis	 conocer	 el	 aroma	 de	 las	 gayubas,
preguntadle	 al	 campero	 o	 a	 la	 perdiz.	 Es	 un	 error	 vulgar	 el	 suponer	 que	 alguien	 pueda
gustar	realmente	de	unas	bayas	que	nunca	recogiera.	La	gayuba	no	llega	nunca	a	Boston;
no	se	la	ha	visto	por	allá	desde	que	dejó	de	crecer	en	sus	tres	colinas.	La	parte	esencial	y
ambrosíaca	 del	 fruto	 se	 pierde	 con	 la	 pelusilla	 que	 se	 cae	 con	 el	 roce	 en	 el	 carro	 del
mercado,	 y	 aquél	 queda	 en	 mera	 vitualla.	 Mientras	 reine	 la	 Justicia	 Eterna,	 ninguna
inocente	gayuba	podrá	ser	alejada	de	sus	campestres	colinas.	En	ocasiones,	después	de	dar
fin	 a	 la	 escarda	 cotidiana	me	 reunía	 con	 algún	 camarada	 impaciente,	 que	 había	 estado
pescando	en	la	laguna	desde	primeras	horas	de	la	mañana,	tan	silencioso	e	inmóvil	como
un	pato	o	una	hoja	flotante,	y	que	después	de	haber	practicado	varias	clases	de	filosofía,
para	cuando	yo	aparecía	había	 llegado	a	 la	conclusión	de	que	él	pertenecía	a	 la	 antigua
secta	 de	 los	 cenobitas.	Había	 un	 anciano,	 excelente	 pescador	 y	 diestro	 en	 toda	 clase	 de
trabajos	con	la	madera,	que	gustaba	de	considerar	mi	cabaña	una	construcción	hecha	para



conveniencia	 de	 los	 de	 su	 clase;	 en	 cuanto	 a	mí,	 no	 dejaba	 de	 complacerme	 cuando	 se
sentaba	a	mi	puerta	para	ordenar	sus	sedales.

De	vez	en	cuando,	nos	sentábamos	juntos	a	la	orilla	del	lago,	él	a	un	extremo	del	bote
y	yo	al	otro;	no	intercambiábamos	muchas	palabras,	pues	él	se	había	ido	quedando	sordo
con	 los	 años,	y	 el	ocasional	 salmo	que	 le	daba	por	 susurrar	quedamente	no	armonizaba
mal	 con	 mi	 filosofía.	 Nuestra	 relación	 fue,	 pues,	 de	 continua	 armonía,	 y	 de	 recuerdo
mucho	 más	 grato	 que	 si	 se	 hubiera	 apoyado	 en	 la	 conversación.	 Guando,	 como	 solía
ocurrir,	no	tenía	yo	con	quien	hablar,	despertaba	el	eco	dando	con	mi	remo	en	un	costado
del	bote	y	llenando	así	el	bosque	de	ondas	que	formaban	círculos	cada	vez	más	amplios,
excitándolas	como	el	guarda	de	un	circo	a	sus	animales	salvajes,	hasta	hacer	resonar	a	la
espesura	 misma	 y	 a	 las	 colinas	 circundantes.	 En	 los	 atardeceres	 cálidos	 me	 sentaba	 a
menudo	en	mi	barca	tocando	la	flauta	y	veía	a	 la	perca,	que	al	parecer	había	hechizado,
rondando	en	torno	mientras	la	luna	recorría	el	fondo	ondulado,	sembrado	de	los	desechos
del	 bosque.	 En	 otros	 tiempos	 había	 venido	 de	 vez	 en	 cuando	 a	 esta	 laguna	 con	 un
compañero,	 aventuradamente,	 en	 oscuras	 noches	 de	 verano,	 y	 después	 de	 haber	 hecho
fuego	junto	a	la	orilla,	pues	pensábamos	que	atraía	a	los	peces,	pescábamos	fanecas	con	un
manojo	de	gusanos	atravesados	con	un	cordel;	acabada	la	faena,	bien	entrada	ya	la	noche,
arrojábamos	los	tizones	al	aire,	a	modo	de	cohetes,	que	al	caer	de	nuevo	sobre	las	aguas
morían	con	sonoro	siseo,	dejándonos	de	pronto	en	medio	de	una	 total	oscuridad,	a	cuyo
través	y	silbando	una	melodía	emprendíamos	el	camino	de	regreso	a	los	lugares	habitados
por	los	hombres.	Pero,	ahora	había	establecido	mi	hogar	junto	a	la	orilla.

Algunas	 veces,	 después	 de	 haber	 permanecido	 en	 algún	 salón	 hasta	 que	 todos	 se
hubieran	retirado,	me	ha	dado	por	volver	a	los	bosques	y,	en	parte	con	vistas	al	yantar	del
día	siguiente,	me	he	pasado	las	horas	nocturnas	pescando	desde	la	barca	a	la	luz	de	la	luna,
arrullado	por	búhos	y	zorros	y	por	la	ocasional	nota	chirriante	de	alguna	ave	desconocida,
muy	cercana.	Estas	experiencias	eran	para	mí	preciosas	e	inolvidables,	anclado	en	fondos
de	trece	metros	y	a	unos	doscientos	de	la	orilla,	rodeado	de	millares	de	percas	y	alburiños,
que	 ponían	 hoyuelos	 de	 luna	 en	 la	 superficie	 de	 las	 aguas	 agitadas	 por	 mil	 colas,	 y
comunicándome	con	misteriosos	peces	de	 las	profundidades	con	mi	 largo	 sedal	de	 lino,
que	a	veces	se	me	iba	a	veinte	y	más	metros	del	lugar,	llevado	el	bote	de	la	suave	brisa,
para	revivir	de	pronto	con	leve	sacudida,	delatora	de	algo	vivo	merodeando	en	su	extremo
con	 propósito	 incierto	 y	 vago,	 tardo	 en	 resolverse.	 A	 la	 larga	 uno	 terminaba	 por	 halar,
mano	 sobre	mano,	 alguna	 faneca	 cornuda	 quejosa	 y	 retorciéndose	 en	 el	 aire.	Resultaba
curioso,	 especialmente	 en	 las	 noches	 oscuras,	 cuando	 los	 pensamientos	 de	 uno	 han
derivado	con	 temas	 sin	 límites	y	 cosmogónicos	 a	otras	 esferas,	 el	 sentir	 ese	 suave	 tirón
que	venía	a	 interrumpir	 los	sueños	y	a	unirle	a	uno	de	nuevo	con	 la	Naturaleza.	Diríase
que	me	era	dado	lanzar	mi	sedal	al	aire	tanto	como	lo	más	hondo	de	ese	elemento	apenas
más	denso,	para	pescar,	cabría	decir,	dos	peces	con	el	mismo	anzuelo.

El	 paisaje	 de	 Walden	 es	 de	 escala	 humilde,	 aunque	 muy	 bello;	 no	 tiene	 nada	 de
grandioso	ni	podría	interesar	mucho	a	quien	no	lo	haya	frecuentado	largo	tiempo,	o	vivido
junto	a	la	ribera;	sin	embargo,	esta	laguna	es	tan	notable	por	su	profundidad	y	pureza,	que
merece	una	descripción	particular.	Es	como	un	pozo	limpio,	verde	oscuro,	de	acaso	media
milla	 de	 longitud	 y	 de	 milla	 y	 tres	 cuartos	 de	 circunferencia	 que	 cubre	 pues	 unas



veinticinco	 hectáreas;	 un	 manantial	 eterno	 entre	 pinares	 y	 robledos,	 sin	 afluente	 ni
aliviadero	 alguno	 visibles	 que	 no	 sean	 las	 nubes	 y	 la	 evaporación.	 Las	 colinas
circundantes	se	alzan	bruscamente	de	las	aguas	hasta	alturas	entre	cuarenta	y	ochenta	pies,
y	 aunque	 por	 el	 este	 y	 algo	más	 al	 sur	 alcanzan	 cotas	 de	 ciento	 cincuenta	 y	 cien	 pies,
respectivamente,	a	una	distancia	de	un	cuarto	y	un	tercio	de	milla	totalmente	cubiertas	de
arbolado.	En	Concord	el	agua	muestra	siempre	dos	colores	por	lo	menos,	uno,	de	lejos,	y
otro,	más	exacto,	de	cerca.	El	primero	depende	sobre	 todo	de	 la	 luz	y	concuerda	con	el
cielo.	En	tiempo	claro,	en	el	estío,	las	aguas	parecen	azules	a	escasa	distancia,	sobre	todo
si	están	agitadas,	mientras	que	desde	lejos	todo	resulta	igual.	En	tiempo	tempestuoso,	en
cambio,	diríase	que	se	 trata	de	pizarra	oscura.	Del	mar	se	dice,	sin	embargo,	que	un	día
aparece	azul	y	el	otro	verde	sin	que	medie	cambio	alguno	perceptible	en	la	atmósfera.	Yo
he	visto	nuestro	río,	cuando	la	campiña	estaba	cubierta	de	nieve,	y	tanto	el	agua	como	el
hielo	eran	tan	verdes	como	la	hierba	misma.	Algunos	consideran	que	el	azul	«es	el	color
del	 agua	 pura,	 tanto	 en	 estado	 sólido	 como	 líquido».	 Pero,	 al	 mirar	 directamente	 a	 lo
hondo	 de	 nuestros	 caudales	 desde	 un	 bote	 se	 ve	 que	 son	 de	 muy	 diferentes	 colores.
Walden	aparece	ora	azul	ora	verde,	incluso	desde	el	mismo	punto	de	observación.	Entre	la
tierra	 y	 el	 cielo,	 participa	 del	 color	 de	 ambos.	Divisada	 la	 laguna	 desde	 la	 cima	 de	 un
cerro,	refleja	el	color	del	cielo;	pero	desde	cerca	posee	un	tinte	amarillento,	reflejo	de	la
arena	ribereña,	y	luego	un	tono	verde	claro,	que	se	oscurece	gradualmente	a	medida	que	la
mirada	 se	 proyecta	 aguas	 adentro.	 Con	 algunas	 luces,	 y	 aún	 desde	 el	 otero,	 la	 charca
resulta	de	color	verde	brillante	 junto	a	 la	orilla.	Dicen	algunos	que	quizá	por	 reflejar	 el
verdor	 en	 torno;	 pero	 es	 que	 aparece	 igual	 donde	 baña	 el	 talud	 del	 ferrocarril,	 y	 en
primavera,	antes	de	que	broten	las	hojas,	de	modo	que	acaso	sea	simplemente	el	resultado
de	 la	mezcla	 del	 azul	 reinante	 con	 el	 dorado	 de	 la	 arena.	 Ése	 es	 el	 color	 de	 su	 iris,	 y
también	la	porción	donde,	en	primavera,	el	hielo	calentado	por	el	sol	que	se	refleja	en	el
fondo	y	cuyo	calor	transmite	asimismo	la	tierra,	se	funde	primero	para	formar	un	angosto
canal	 alrededor	 del	 centro	 todavía	 helado.	 Como	 ocurre	 con	 el	 resto	 de	 nuestras	 aguas
cuando	aparecen	revueltas	en	tiempo	claro,	bien	porque	la	superficie	de	las	ondas	pueda
despedir	la	luz	con	ángulo	apropiado,	bien	porque	sea	mayor	la	luminosidad	que	encierra,
desde	cierta	distancia	resulta	de	color	azul	más	oscuro	todavía	que	el	del	mismo	cielo.	En
tales	ocasiones,	y	dividiendo	el	radio	de	mi	visión	de	manera	que	me	fuera	posible	percibir
asimismo	el	reflejo,	he	podido	discernir	desde	la	superficie	un	azul	claro,	incomparable	e
indescriptible,	como	el	que	sugieren	las	sedas	irisadas	y	la	hoja	de	la	espada,	más	cerúleo
que	el	cielo,	alternando	con	el	verde	oscuro	original	de	las	caras	opuestas	de	las	olas,	que
al	final	resultaban	hasta	fangosas	por	contraste.	Según	recuerdo,	es	un	azul	verdoso	vítreo,
como	el	de	aquellos	retazos	de	cielo	invernal	perceptibles	entre	las	nubes,	hacia	el	oeste,
antes	 del	 ocaso.	 Pero,	 un	 vaso	 de	 esta	 agua	 contra	 la	 luz	 es	 tan	 incolora	 como	 igual
cantidad	 de	 aire.	 Sabido	 es	 que	 una	 gran	 placa	 de	 vidrio	 posee	 un	 tono,	 debido,	 como
dicen	sus	fabricantes,	a	su	«cuerpo»,	y	que	un	trozo	pequeño	de	la	misma	es,	en	cambio,
incoloro.	Nunca	he	comprobado	qué	grosor	de	agua	de	Walden	sería	necesario	para	arrojar
una	luz	así.	El	agua	de	nuestro	río	aparece	negra	o	de	color	marrón	oscuro	para	quien	la
observa	directamente	desde	arriba;	y	como	sucede	con	todas	las	estancadas,	comunica	un
tinte	amarillento	a	la	piel	de	quien	se	baña;	pero	esta	agua	es	de	pureza	tan	cristalina,	que
el	cuerpo	del	bañista	parece	de	albura	de	alabastro,	mucho	menos	natural	aún,	que,	por	la



distorsión	y	agrandamiento	que	parecen	experimentar	las	extremidades,	produce	un	efecto
monstruoso,	digno	del	estudio	de	un	Miguel	Ángel.

El	 agua	 es	 tan	 transparente	 que	 es	 fácil	 discernir	 el	 fondo	 a	 la	 profundidad	 de	 diez
metros.	Desde	el	bote	cabe	ver,	a	muchos	codos	por	debajo,	nutridas	bandadas	de	percas	y
albures,	de	tan	sólo	unos	centímetros	de	longitud	quizá,	pero	perfectamente	distinguibles
por	el	barrado	transversal,	las	primeras,	y	uno	se	siente	tentado	a	considerar	que	se	trata	de
peces	 anacoretas,	 que	 han	 encontrado	 su	 subsistencia	 en	 tal	 paraje.	 En	 una	 ocasión,	 en
invierno,	hace	ya	muchos	años,	después	de	haber	estado	practicando	agujeros	en	el	hielo
en	 busca	 de	 lucios	 y	 de	 regreso	 ya	 a	 la	 orilla,	 arrojé	mi	 hacha	 atrás	 sobre	 la	 superficie
helada;	 pero,	 como	 si	 un	 genio	maligno	 hubiera	 dirigido	mi	 tiro,	 después	 de	 deslizarse
unas	cuatro	o	cinco	perchas	fue	a	colarse	por	uno	de	los	agujeros,	de	una	profundidad	de
unos	 ocho	metros	 y	medio.	 Curioso,	me	 eché	 cuan	 largo	 era	 sobre	 el	 hielo	 y	miré	 por
aquel	brocal	hasta	que	descubrí	mi	herramienta	reposando	sobre	el	hierro,	algo	inclinada,
y	con	el	mango	oscilando	suavemente	con	el	pulso	de	las	aguas.	Podría	haberse	quedado
allá,	de	no	haber	intervenido,	en	continuo	vaivén	hasta	que	la	madera	se	pudriese	con	el
tiempo	y	desapareciera.	Después	de	haber	hecho	otro	orificio	directamente	encima	de	ella
con	un	picahielo	que	poseía,	y	armado	de	un	lazo	corredizo	que	afirmé	al	extremo	del	más
largo	abedul	que	pude	cortar	en	las	cercanías,	lasqué	el	cabo	hasta	cerrarlo	en	torno	de	la
tuberosidad	del	mango.	Así	recuperé	mi	hacha.

La	 orilla	 se	 compone	 de	 una	 franja	 de	 piedras	 blancas	 redondeadas,	 que	 semejan
adoquines,	salvo	en	una	o	dos	pequeñas	caletas	arenosas;	es	tan	escarpada,	que	en	muchos
lugares	basta	un	salto	para	dar	ya	con	una	profundidad	que	cubre	con	mucho	la	cabeza;	y
si	no	fuera	por	su	notable	transparencia,	ese	sería	el	último	fondo	perceptible	hasta	dar	con
la	vertiente	opuesta	del	lecho.	Algunos	piensan	que	es	insondable;	lo	cierto	es	que	no	es
fangoso	en	parte	alguna,	y	el	observador	casual	diría	que	carece	en	absoluto	de	vegetación
por	 lo	que	a	plantas	notables	 se	 refiere;	 con	excepción	de	 los	pequeños	prados	ha	poco
inundados,	 que	 en	 rigor	 no	 pertenecen	 a	 la	 laguna,	 un	 escrutinio	 detenido	 no	 revela
espadaña	ni	junco	alguno,	ni	siquiera	un	lirio	blanco	o	amarillo,	sino	tan	sólo	unos	pocos
escudetes	y	algún	que	otro	nenúfar	o	llantén	acuático,	todos	los	cuales	—dicho	sea	de	paso
—	podrían	pasarle	inadvertidos	al	bañista.	Y	estas	plantas	son	limpias	y	brillantes	como	el
elemento	 que	 las	 alberga.	 Las	 piedras	 penetran	 en	 el	 agua	 una	 distancia	 de	 una	 o	 dos
perchas,	y	luego	el	fondo	se	hace	pura	arena,	excepto	en	los	puntos	más	profundos,	en	los
que	 se	 acumula	un	 sedimento	 constituido,	 probablemente,	 por	 las	 hojas	 podridas	 que	 el
viento	ha	ido	arrastrando	en	tantos	otoños	sucesivos;	además,	una	maleza	verde	sube	con
las	 anclas	 aún	 en	 medio	 del	 invierno	 tenemos	 otra	 laguna	 muy	 parecida	 a	 ésta,	White
Pond,	 en	 Nine	 Acre	 Corner,	 a	 eso	 de	 unas	 dos	 millas	 y	 media	 el	 oeste;	 pero,	 aunque
conozco	la	mayoría	de	las	charcas	y	lagos	en	doce	millas	a	la	redonda,	no	he	descubierto
jamás	una	tercera	así	de	pura	y	semejante	a	un	pozo.

Puede	que	hayan	bebido	de	ella	pueblos	y	más	pueblos	en	 sucesión,	y	que	 la	hayan
admirado,	sondado,	y	a	la	postre	desaparecido,	y	sus	aguas	siguen	tan	verdes	y	cristalinas
como	 siempre.	 ¡No	 se	 trata,	 en	 verdad,	 de	 un	 manantial	 intermitente!	 Quizás	 aquella
mañana	en	que	Adán	y	Eva	 fueran	expulsados	del	Edén,	Walden	Pond	ya	existiera	y	se
prodigara	 incluso	en	una	dulce	 lluvia	primaveral,	 acompañada	de	bruma	y	de	brisas	del



sur,	cubierta	de	miríadas	de	patos	y	gansos	que	no	habían	oído	siquiera	de	la	Caída,	y	a	los
que	todavía	colmaba	la	pureza	de	estos	lagos.	Ya	entonces	había	comenzado	a	crecer	y	a
menguar,	y	había	aclarado	sus	aguas	dándoles	el	matiz	que	ahora	las	engalana,	u	obtenido
una	 patente	 divina	 como	única	 laguna	Walden	 del	mundo,	 destiladora	 de	 los	 rocíos	 del
cielo.	¿Quién	sabe	en	cuántas	literaturas	de	naciones	olvidadas	habrá	sido	ésta	la	Fuente
de	Castalia	o	qué	ninfas	 la	habían	presidido	en	su	Edad	de	Oro?	Es	una	gema	de	aguas
primeras	la	que	Concord	ostenta	en	su	cimera.

Es	posible	 también	que	el	primero	en	 llegar	a	este	paraje	dejara	alguna	huella	de	 su
paso.	Alrededor	de	la	laguna	descubrí	con	sorpresa,	incluso	donde	un	tupido	bosque	había
sido	talado	junto	a	la	misma	ribera,	una	senda	angosta	que	parecía	un	bancal	tallado	en	la
ladera	abrupta,	que	subía	y	bajaba,	se	alejaba	y	aproximaba	del	borde	de	las	aguas,	y	tan
viejo	probablemente	como	la	misma	raza	del	hombre	asentado	aquí,	gastado	por	cazadores
aborígenes	y	transitado,	aún	sin	reparar	en	ello,	por	los	actuales	ocupantes	de	la	tierra.	Era
claramente	 visible	 para	 quien	 se	 encontrara	 en	 medio	 de	 la	 laguna	 en	 invierno,	 justo
después	 de	 una	 nevada	 ligera,	 cuando	 el	 sendero	 aparecía	 como	 una	 línea	 blanca	 y
ondulada	no	oscurecida	por	hierbas	ni	ramitas,	y	muy	conspicuo	en	un	cuarto	de	milla	en
algunos	 lugares,	 donde	 en	 verano	 es	 apenas	 distinguible	 desde	muy	 cerca.	 La	 nieve	 lo
retraza	de	algún	modo	con	caracteres	blancos	que	 forman,	por	así	decir,	un	bajo	 relieve
muy	visible.	Puede	que	los	ornados	jardines	de	las	villas	que	un	día	serán	construidas	aquí
conserven	todavía	alguna	huella	de	su	existencia.

La	laguna	asciende	y	mengua,	pero	si	ello	ocurre	con	regularidad	y	cuándo	es	algo	que
nadie	 sabe,	 aunque	 como	 es	 común,	 son	muchos	 los	 que	 pretenden	 no	 ignorarlo.	 Suele
aparecer	 más	 llena	 en	 invierno	 y	 desciende,	 por	 contra,	 en	 verano,	 aunque	 del	 todo
independiente	 de	 la	 humedad	 o	 sequía	 generales.	Me	 acuerdo	 de	 cuando	 estaba	medio
metro	o	 algo	 así	más	baja,	 y	 también	de	 cuando	 llegaba	 a	uno	y	medio	por	 encima	del
nivel	que	tenía	cuando	yo	me	establecí	en	sus	orillas.

Un	estrecho	banco	de	arena	se	proyecta	en	ella,	con	aguas	muy	profundas	a	un	lado,
sobre	el	cual	ayudé	a	estofar	unos	pescados	en	1824,	a	eso	de	unas	seis	perchas	de	la	línea
ribereña,	lo	cual	no	ha	sido	posible	repetir	en	veinticinco	años.	Por	otra	parte,	mis	amigos
me	escuchaban	incrédulos	cuando	les	decía	que	algunos	años	más	tarde	yo	acostumbraba	a
pescar	 desde	mi	 bote	 en	 una	 caleta	 oculta	 entre	 el	 arbolado,	 a	 una	 distancia	 de	 quince
perchas	de	la	única	orilla	que	les	había	sido	dado	conocer,	pues	el	lugar	hacía	tiempo	que
se	había	convertido	en	un	pastizal.	Pero,	la	laguna	ha	venido	creciendo	durante	dos	años,	y
ahora,	verano	del	cincuenta	y	dos,	mide	justo	cinco	pies	más	que	cuando	yo	vivía	junto	a
ella,	 es	decir,	 igual	que	hace	 treinta	 años;	 así,	 ha	vuelto	a	poderse	pescar	 en	 la	pradera.
Esto	determina	diferencias	de	nivel	en	su	perímetro,	y	sin	embargo,	 la	cantidad	de	agua
cedida	por	 las	cocinas	circundantes	es	 insignificante,	de	modo	que	esta	superabundancia
habrá	de	referirse	a	causas	que	afectan	a	los	manantiales	profundos.	Este	mismo	verano,	la
laguna	ha	empezado	a	menguar,	y	es	notable	que	esta	fluctuación,	periódica	o	no,	parezca
requerir	 de	 varios	 años	 para	 producirse.	 Yo	 he	 observado	 una	 crecida	 y	 parte	 de	 dos
descensos,	y	me	imagino	que	en	doce	o	quince	años,	el	agua	volverá	a	estar	 tan	baja	de
nuevo	como	 la	conocí	en	una	ocasión.	La	 laguna	de	Flint,	una	milla	al	este	 teniendo	en
cuenta	 lo	 irregular	 de	 sus	 afluentes	 y	 aliviaderos,	 y	 las	 otras	 que	 quedan	 entremedio



simpatizan	 asimismo	 con	Walden	 y	 ha	 poco	 que	 alcanzaron	 su	 nivel	máximo	 al	mismo
tiempo	que	ésta.	E	 igual	 reza,	 si	mis	observaciones	no	me	engañan,	para	con	 la	Laguna
Blanca.

Este	 ascenso	 y	 descenso	 de	 las	 aguas	 de	Walden	 a	 intervalos	 regulares	 tiene	 por	 lo
menos	la	siguiente	consecuencia:	con	el	agua	a	su	nivel	máximo	durante	un	año	o	más,	y
aunque	 haga	 difícil	 bordearla,	 mueren	 todos	 los	 arbustos	 y	 árboles	 surgidos	 desde	 la
última	 crecida	 en	 su	 orilla,	 que	 queda	 así	 libre	 de	 obstáculos.	 A	 diferencia,	 pues,	 de
muchas	 charcas	 y	 de	 todos	 los	 caudales	 sujetos	 a	 cotidianas	mareas,	 su	 ribera	 está	más
limpia	cuando	más	bajas	 las	aguas.	En	el	 lado	de	la	 laguna	más	próximo	a	mi	casa,	una
hilera	de	pinos	de	5	metros	de	altura	han	sido	muertos	y	tumbados	como	por	la	acción	de
una	palanca,	poniéndose	así	 límite	a	esta	 intrusión	 forestal	y	quedando	su	 tamaño	como
indicación	 de	 los	 años	 transcurridos	 desde	 la	 última	 vez	 en	 que	 fuera	 alcanzado	 igual
nivel.	Mediante	esta	fluctuación,	la	laguna	reivindica	sus	derechos	sobre	la	orilla,	la	costa
es	 rapada,	 y	 los	 árboles	 no	pueden	hacerla	 suya	por	 derecho	de	uso.	Son	 los	 labios	 del
lago,	sobre	los	que	no	crece	árbol	alguno,	y	aquél	da	en	relamérselos	de	vez	en	cuando.
Cuando	el	agua	ha	alcanzado	su	altura,	los	alisos,	sauces	y	arces	proyectan	hacia	ella	una
masa	 de	 raíces	 rojas	 y	 fibrosas	 de	 varios	 pies	 de	 longitud	 desde	 todos	 sus	 renuevos,	 y
hacia	la	copa	o	a	cuatro	pies	del	suelo	en	un	esfuerzo	por	mantenerse.	Y	he	visto	junto	a	la
orilla	 espigados	 arbustos	 de	 bayas	 azules	 que	 en	 general	 no	 dan	 fruto,	 dar	 en	 esta
circunstancia	una	cosecha	abundante.

Muchos	se	han	maravillado	de	ver	la	orilla	tan	regularmente	pavimentada	e	incapaces
de	 explicarse	 cómo.	Mis	 convecinos,	 en	 cambio,	 conocían	 todos	 la	 tradición,	 y	 los	más
ancianos	me	decían	haberla	oído	en	su	juventud:	que	en	otros	tiempos,	los	indios	habían
celebrado	una	fiesta	allí,	sobre	una	colina	tan	elevada	como	profunda	es	hoy	día	la	laguna,
y	 que	 fue	 tal	 la	 disipación	 que	 se	 permitieron,	 dice	 la	 historia	—aunque	 de	 este	 vicio
nunca	 fueron	 culpables	 los	 indios—,	 que	mientras	 así	 festejaban,	 la	 colina	 se	 tambaleó
hundiéndose	de	repente;	sólo	se	salvó	una	vieja	india	llamada	Walden,	que	dio	su	nombre
a	la	laguna.

Se	 supone	 que	 cuando	 se	 desmoronó	 el	 cerro,	 las	 piedras	 rodaron	 ladera	 abajo	 para
formar	 la	 presente	 ribera.	 En	 cualquier	 caso,	 verdad	 es	 que	 aquí	 no	 había	 antes	 laguna
alguna	y	ahora	la	hay;	además,	este	relato	indio	no	choca	en	modo	alguno	con	el	de	aquel
antiguo	colono,	que	he	mencionado	ya,	quien	se	acuerda	muy	bien	de	cuando	apareció	por
aquí	por	primera	vez	con	su	varita	buscadora,	y	vio	elevarse	una	tenue	emanación	desde	la
hierba,	mientras	que	 la	punta	de	aquélla	se	dirigía	resueltamente	hacia	abajo,	por	 lo	que
decidió	cavar	ahí	un	pozo.	En	cuanto	a	las	piedras,	son	muchos	los	que	aún	piensan	que	es
difícil	explicárselas	por	la	acción	de	las	olas	contra	los	oteros	circundantes;	pero,	observo
que	 las	 colinas	 en	 torno	 se	 hallan	 repletas	 de	 rocas	 semejantes,	 por	 lo	 que	 se	 han	visto
obligados	a	amontonarlas	 formando	muros	a	ambos	 lados	de	 la	vía	 férrea	donde	ésta	es
casi	tangente	a	la	laguna;	además,	las	piedras	abundan	sobre	todo	donde	la	costa	es	más
abrupta.	 Así	 pues,	 lamentablemente	 ya	 no	 hay	 misterio	 para	 mí	 y	 se	 me	 desvela	 el
empedrador.	 Si	 el	 nombre	 no	 fue	 derivado	 de	 algún	 topónimo	 inglés	 —como	 Saffron
Walden,	por	ejemplo—	cabría	suponerlo	originalmente	Walled-in	Pond.



La	laguna	era	mi	pozo,	ya	perforado.	Durante	cuatro	meses	al	año	su	agua	es	tan	fría
como	pura	en	todo	tiempo;	opino	que	entonces	es	tan	buena	como	cualquiera	de	la	villa,	si
no	la	mejor.	En	invierno,	el	agua	que	queda	expuesta	a	la	intemperie	está	siempre	más	fría
que	 la	de	 los	manantiales	y	pozos,	que	quedan	 resguardados	de	aquélla.	La	 temperatura
del	agua	de	la	laguna	que	había	estado	en,	mi	habitación	desde	las	cinco	de	la	tarde	hasta
el	mediodía	siguiente,	6	de	marzo	de	1846,	era	de	cinco	grados	y	seis	décimas	—habiendo
subido	 el	 termómetro	 de	 18.°	 a	 21.°	 durante	 este	 tiempo—,	 debido	 en	 parte	 al
recalentamiento	del	techo,	es	decir,	un	grado	menos	que	la	recién	sacada	del	pozo	más	frío
de	la	villa.	El	mismo	día,	la	temperatura	de	Boiling	Spring	(Fuente	Hirviente)	fue	de	siete
grados	y	dos	décimas,	la	más	caliente	del	lugar,	aunque	en	verano	sea	la	más	fría	de	las
que	 conozco,	 cuando	 no	 hay	 agua	 estancada	 ni	 superficial	 que	 se	 mezcle	 con	 ella.
Además,	y	a	causa	de	su	profundidad,	Walden	nunca	llega	a	ponerse	tan	caliente	en	verano
como	 otras	 aguas	 expuestas	 a	 la	 radiación	 del	 sol.	 En	 días	 calurosos,	 yo	 solía	 dejar	 un
balde	lleno	en	mi	sótano,	donde	se	enfriaba	durante	la	noche,	para	seguir	luego	fresca	todo
el	día;	otras	veces	 recurría	a	una	 fuente	cercana.	A	 la	 semana	de	extraída	era	 tan	buena
como	el	primer	día	y	no	tenía	sabor	metálico	alguno	a	bomba.	Quien	quiera	que	acampe
en	verano	durante	una	semana	a	la	orilla	de	una	laguna	sólo	necesita	sumergir	un	balde	de
agua	a	unos	palmos	de	profundidad,	a	la	sombra,	para	no	tener	que	depender	del	lujo	del
hielo.

En	Walden	se	han	pescado	lucios	o	sollos	de	hasta	siete	libras	uno,	para	no	hablar	de
aquél	que	arrastró	anzuelo,	 carrete	y	 sedal	 con	 la	velocidad	del	 rayo,	y	que	el	pescador
estimara	sin	exagerar	como	de	ocho	 libras	porque	no	 llegó	a	verlo	siquiera.	También	se
han	pescado	percas	y	fanecas,	alguna	de	las	cuales	ha	llegado	a	pesar	más	de	dos	libras;
albures,	cotos	y	múrelas	(Leuciscus	pulchellus),	algunos	sargos	y	una	pareja	de	anguilas,
una	de	ellas	de	hasta	cuatro	libras	(doy	tantos	detalles	porque	el	peso	de	un	pez	es,	por	lo
general,	 su	 único	 título	 de	 gloria,	 y	 porque	 esas	 fueron	 las	 únicas	 anguilas	 de	 cuya
existencia	en	Walden	 tuve	noticia).	Recuerdo	 también	vagamente	un	pececillo,	como	de
medio	palmo,	de	costados	argentinos	y	dorso	verdoso,	parecido	al	albur	en	su	aspecto,	y
que	cito	aquí	sobre	todo	para	unir	hechos	con	fábula.	El	caso	es	que	la	laguna	no	es	muy
rica	en	pesca,	y	sus	sollos,	aunque	no	muy	abundantes,	son	su	principal	orgullo.	En	alguna
ocasión	 he	 llegado	 a	 ver	 sobre	 el	 hielo	 tres	 clases	 diferentes:	Unos	 largos	 y	 planos,	 de
color	acerado,	que	son	los	que	más	se	parecen	a	los	que	pueblan	el	río;	otros	dorados,	con
reflejos	verdosos	muy	oscuros,	que	es	la	clase	más	corriente;	y	unos	terceros,	también	de
oro	y	de	 forma	similar,	pero	moteados	en	 los	 flancos,	 con	manchitas	pequeñas	de	color
marrón	oscuro	o	negro	mezcladas	con	algunas	otras,	rojizas	y	menos	abundantes,	y	muy
parecidos	a	la	trucha.	No	debiera	serle	aplicado	a	este	último	el	específico	de	reticulatus,
sino	más	bien	de	guttatus.	Son	todos	muy	macizos	y	pesan	más	de	lo	que	su	tamaño	hace
presumir.	 Los	 albures,	 las	 fanecas	 y	 también	 las	 percas,	 de	 hecho	 todos	 los	 peces	 que
pueblan	estas	aguas	son	mucho	más	limpios	y	de	carne	más	firme	que	los	del	río	y	de	la
mayoría	 de	 las	 otras	 lagunas,	 dada	 la	 mayor	 pureza	 del	 agua;	 es	 posible,	 por	 tanto,
diferenciarlos	perfectamente.	No	me	extrañaría	que	muchos	ictiólogos	hicieran	de	algunos
de	 ellos	 variedades.	 Viven	 allí	 también	 una	 raza	 pura	 de	 ranas,	 tortugas	 y	 algunos
mejillones.	Aquí	y	allá	se	observan	a	su	vez	las	huellas	de	las	ratas	almizcleras	y	de	los
visones,	y	no	es	raro	tampoco	registrar	la	visita	de	alguna	viajera	tortuga	de	los	cenagales.



Por	la	mañana,	al	botar	mi	chalupa,	más	de	una	vez	he	interrumpido	el	sueño	de	uno	de
esos	grandes	quelonios,	que	había	ido	a	ocultarse	debajo	de	aquélla	para	pasar	 la	noche.
Patos	 y	 gansos	 frecuentan	 la	 laguna	 en	 primavera	 y	 otoño.	 Las	 golondrinas	 de	 panza
blanca	 (Hirundo	 bicolor)	 peinan	 las	 crestas	 de	 sus	 olas,	 y	 los	 andarríos	 (Totanus
macularius)	«trastabillean»	todo	el	verano	por	sus	pedregosas	orillas.	Incluso	he	asustado
alguna	vez	a	un	halcón	pescador	posado	en	un	pino	blanco	al	acecho	de	 las	aguas,	pero
dudo	de	que	éstas	hayan	sido	profanadas	nunca	por	la	gaviota,	como	ocurre	en	Fair	Haven.
A	 lo	más,	esta	 laguna	 tolera	un	somormujo	anual.	Éstos	 son,	pues,	 los	animales	de	más
relieve	que	la	frecuentan	ahora.

En	 tiempo	 de	 calma	 y	 desde	 una	 embarcación,	 cerca	 de	 la	 arenosa	 orilla	 oriental,
donde	las	aguas	alcanzan	una	profundidad	de	casi	tres	metros,	y	hasta	en	otros	sitios	de	la
laguna,	es	posible	descubrir	unos	montículos	de	forma	circular,	de	una	docena	de	pies	de
diámetro	por	uno	de	alto,	que	están	formados	por	guijarros	de	un	 tamaño	menor	que	un
huevo	 de	 gallina,	mientras	 que	 a	 su	 alrededor	 la	 arena	 aparece	 totalmente	 desnuda.	 Al
principio,	uno	se	pregunta	si	fueron	los	indios	quienes	acaso	los	levantaran	sobre	el	hielo,
y	 que	 cayeron	 luego	 al	 fondo	 con	 la	 fusión	 de	 éste;	 sin	 embargo,	 resultan	 demasiado
regulares	y,	algunos,	de	formación	harto	reciente.	Son	semejantes	a	los	que	se	encuentran
en	los	ríos	pero	como	aquí	no	hay	ni	«chupadores»	ni	lampreas,	no	me	imagino	qué	otros
peces	pudieran	ser	sus	autores.	Acaso	sean	nidos	de	múrelas.	El	caso	es	que	confieren	a
los	fondos	un	grato	misterio.

La	costa	es	lo	bastante	irregular	para	no	resultar	monótona.	Guardo	en	mi	memoria	la
imagen	 de	 la	 orilla	 occidental,	 recortada	 por	 penetrantes	 radas;	 de	 la	 norte,	más	 dura	 y
escarpada;	 y	 de	 la	 sur,	 magníficamente	 festoneada,	 donde	 se	 van	 solapando	 sucesivos
salientes	que	hacen	pensar	en	ocultas	caletas	inexploradas.	Jamás	se	presenta	el	bosque	tan
bien;	 nunca	 es	 tan	 bello	 como	 cuando	 se	 divisa	 desde	 el	 centro	 de	 una	 laguna,	 entre
colinas	que	se	alzan	al	mismo	borde	de	 las	aguas;	pues	éstas,	 espejo	para	ellas,	no	sólo
ofrecen	su	mejor	primer	plano,	sino	que,	con	la	sinuosidad	del	entorno	delimitan	la	linde
más	apropiada	y	natural.	No	hay	rudeza	ni	imperfección	en	esa	ribera,	como	ocurre	donde
el	hacha	la	ha	desmontado	o	donde	tropieza	con	sus	aguas	un	campo	en	sembradío.	Los
árboles	 disponen	 de	 amplio	 espacio	 para	 extenderse	 de	 ese	 lado	 acuático,	 y	 cada	 uno
proyecta	sus	ramas	más	vigorosas	en	esa	dirección.	La	naturaleza	ha	puesto	ahí	una	orla,	y
la	mirada	puede	elevarse	poco	a	poco,	gradualmente	prendida	de	los	matojos	más	rastreros
hasta	los	árboles	más	corpulentos.	Ahí	es	difícil	imaginar	siquiera	la	mano	del	hombre,	y
el	agua	sigue	bañando	la	orilla	como	lo	hiciera	hace	mil	años.	Un	lago	es	uno	de	los	rasgos
más	bellos	y	expresivos	de	un	paisaje.	Es	el	ojo	de	la	tierra;	y	en	mirándose	en	él	descubre
el	observador	la	profundidad	de	su	propia	naturaleza.	Los	árboles	acuáticos	de	la	orilla	son
las	 finas	 pestañas	 que	 lo	 enmarcan,	 y	 las	 frondosas	 colinas	 y	 acantilados	 en	 torno,	 sus
prominentes	cejas.

De	 pie	 sobre	 la	 playa	 de	 fina	 arena,	 en	 el	 extremo	 oriental	 de	 la	 laguna,	 en	 una
tranquila	 tarde	 de	 septiembre,	 cuando	 una	 ligera	 bruma	 difumina	 la	 orilla	 opuesta,	 he
comprendido	de	dónde	proviene	la	expresión	de	«lago	como	un	espejo».	Si	uno	invierte	la
cabeza	mirando	 por	 entre	 sus	 piernas,	 diríase	 que	 se	 trata	 de	 un	 hilo	 de	 gasa	 finísima,
extendido	 a	 través	 del	 valle,	 refulgente	 sobre	 los	 pinares	 lejanos	 a	modo	 de	 separación



entre	dos	estratos	de	 la	atmósfera.	Hasta	cabría	 imaginar	que	se	puede	caminar	 sobre	él
hasta	 los	cerros	de	enfrente,	y	que	 las	golondrinas	que	 lo	 rozan	en	vuelo	van	a	 tomarlo
como	percha.	A	decir	verdad,	éstas	se	lanzan	a	veces	por	debajo	de	esta	línea,	como	por
error,	y	ni	aun	así	se	desengañan.	Si	uno	mira	sobre	la	 laguna	hacia	poniente,	hace	falta
recurrir	a	ambas	manos	para	protegerse	los	ojos	de	la	luz	del	sol,	la	directa	y	la	reflejada,
de	 igual	 fulgor;	 y	 si	 por	 entre	 las	 manos	 examina	 uno	 críticamente	 la	 superficie,	 ésta
aparece	tan	lisa	como	un	espejo,	lago	donde	los	insectos	patinadores	dispersos	a	distancia
igual	por	toda	su	extensión	producen	en	ésta	con	sus	movimientos	al	sol,	el	centelleo	más
admirable	que	pudiéremos	 imaginar,	o	cuando	un	pato	viene	a	pavonearse	quizás	ahí,	o
como	ya	he	dicho,	si	 la	golondrina	vuela	 tan	bajo	que	roza	las	ondas.	Puede	que	un	pez
dibuje	en	el	aire	lejano	un	arco	de	cinco	o	seis	palmos,	asentado	en	dos	destellos	brillantes
donde	se	iniciara	y	muere;	 también	que	sea	el	arco	entero	el	que	brilla,	o	un	espino	a	la
deriva,	cuya	presencia	delatan	 los	peces	que	cargan	contra	él	y	marcan	su	muelle	vagar
con	 burbujas	 y	 hoyuelos.	Diríase	 cristal	 fundido,	 ya	 frío	 pero	 sin	 endurecer	 aún,	 cuyas
hermosas	y	puras	manchas	recalcan	la	belleza	de	su	estructura,	como	las	imperfecciones	la
de	la	obra	fina.	A	menudo	es	posible	descubrir	un	agua	más	oscura	y	lisa,	como	separada
del	 resto	 por	 la	 invisible	 tela	 de	 una	 araña,	 percha	 de	 ninfas	 acuáticas	 que	 han	 ido	 a
reposar	en	ella.	Desde	lo	alto	de	la	colina	puede	verse	saltar	siempre	algún	pez,	sea	donde
sea,	 pues	 no	 hay	 lucio	 ni	 albur	 alguno	 que	 pueda	 capturar	 un	 insecto	 sobre	 esa	 lisa
superficie	 sin	 trastornar	 claramente	 el	 equilibrio	 del	 conjunto.	 Asombra	 ver	 con	 qué
expresividad	es	anunciado	ese	hecho	tan	simple,	cómo	se	denuncia	esa	matanza;	desde	mi
distante	observatorio	distingo	las	ondas	concéntricas	cuando	han	alcanzado	ya	un	diámetro
de	 unas	 seis	 perchas.	 Es	 posible	 detectar	 incluso	 la	 presencia	 de	 un	 escribano	 de	 agua
(Gyrinus)	que	avanza	sin	cesar	sobre	la	superficie,	a	un	cuarto	de	milla	de	distancia,	pues
surca	las	aguas	con	suave	movimiento,	pero	dejando	tras	de	sí	una	burbuja	señalada	por
dos	trazos	convergentes;	los	patinadores,	en	cambio,	se	deslizan	sin	dejar	apenas	rastro	de
su	paso.	Cuando	la	superficie	está	muy	agitada	no	se	ven	patinadores	ni	escribanos,	pero
en	tiempo	calmo	abandonan	su	seguro	puerto	de	la	orilla	para	lanzarse	a	la	aventura	a	paso
corto	hasta	recorrer	toda	la	laguna.	Es	una	ocupación	harto	relajante,	durante	esos	bellos
días	 de	 otoño,	 cuando	 se	 aprecia	 plenamente	 todo	 el	 calor	 del	 sol,	 el	 sentarse	 sobre	 un
tocón	 en	 un	 lugar	 elevado	 como	 éste,	 desde	 donde	 se	 domina	 la	 laguna,	 y	 estudiar	 las
ondas	y	surcos	incesantemente	inscritos	en	esa	superficie,	de	otro	modo	invisible,	entre	el
reflejo	del	cielo	y	de	los	árboles.	No	se	produce	ninguna	alteración	en	esa	vastedad,	que	de
pronto	se	estremece	levemente	y	se	alisa	de	nuevo,	como	ocurre	con	el	vaso	de	agua	que,
sacudido,	alberga	unas	ondas	efímeras	que	buscan	la	costa	para	recrear	la	paz.	No	hay	pez
saltarín	ni	insecto	que	caiga	en	la	laguna	sin	que	sea	anunciado	inmediatamente	por	esos
círculos	 y	 rizos	 de	 belleza,	 como	manar	 constante	 de	manantial,	 suave	 pulso	 de	 vida	 o
henchimiento	 rítmico	 del	 pecho.	 No	 es	 posible	 diferenciar	 la	 emoción	 placentera	 del
estremecimiento	 de	 dolor.	 ¡Qué	 apacibles,	 los	 fenómenos	 de	 la	 laguna!	 De	 nuevo
resplandece	 la	 obra	 del	 hombre,	 como	 en	 la	 primavera.	 ¡Sí,	 cada	 hoja,	 cada	 tallo,	 las
piedras	y	 las	 telas	de	 las	arañas	 todas,	brillan	ahora,	mediada	 la	 tarde,	como	cuando	 las
cubre	el	rocío	de	una	mañana	primaveral!	El	movimiento	de	un	remo	o	de	un	insecto	se
traducen	en	un	destello	de	luz,	y	si	cae	aquél	¡cuán	dulce	es	el	eco!	En	un	día	como	ese,	de
septiembre	u	octubre,	Walden	es	un	espejo	perfecto	del	bosque,	engarzado	con	piedras	tan



preciosas	 a	mis	 ojos	 como	 si	 fueran	 escasas	 o	 de	 gran	 precio.	Quizá	 no	 haya	 nada	 tan
bello,	 tan	 puro,	 y	 al	mismo	 tiempo	 tan	 vasto	 como	un	 lago,	 en	 toda	 la	 superficie	 de	 la
tierra.	Agua	del	cielo.	Que	no	necesita	de	cercado	alguno.	Las	naciones	vienen	y	van	sin
viciarla.	Es	un	espejo	que	ninguna	piedra	puede	quebrar,	cuyo	azogue	no	se	gasta	nunca	y
cuyo	marco	repara	constantemente	la	Naturaleza;	no	hay	tempestad	ni	polvo	que	puedan
empañar	 su	 superficie,	 siempre	 fresca;	 un	 espejo	 en	 el	 que	 toda	 impureza	 presente	 se
hunde	en	él	barrida	y	expulsado	por	el	brumoso	cepillo	del	sol	—el	paño	o	escobilla	más
leve—,	que	no	retiene	hálito	que	se	le	eche,	sino	que	envía	su	propio	aliento	para	formar
nubes	que	flotan	en	lo	alto	y	se	reflejan	de	nuevo	en	su	seno.

Una	expansión	de	agua	revela	el	espíritu	que	se	alberga	en	los	aires,	y	continuamente
recibe	vida	nueva	e	impulso	desde	arriba.	Su	naturaleza	la	sitúa	entre	la	tierra	y	el	cielo.
Sólo	los	árboles	y	las	hierbas	se	cimbrean	en	aquélla,	pero	las	aguas	se	rizan	con	el	viento.
Descubro	donde	la	surca	la	brisa	por	los	trazos	y	destellos	de	luz.	Es	notable	que	podamos
poner	nuestra	mirada	en	su	superficie.	Quizás	algún	día	nos	sea	posible,	de	 igual	modo,
mirar	hacia	abajo,	sobre	la	superficie	del	aire,	y	reparar	dónde	un	espíritu	más	sutil	aún	la
barre.	Los	patinadores	y	los	escribanos	desaparecen	a	finales	de	octubre	cuando	llegan	las
fuertes	heladas;	y	entonces,	como	por	lo	común	en	noviembre	en	los	días	calmos,	no	hay
nada	que	rice	aquella	faz.	Una	tarde	de	noviembre,	en	la	calma	que	siguió	a	un	temporal
de	 lluvia	 de	 varios	 días	 de	 duración,	 cuando	 el	 cielo	 aparecía	 aún	 encapotado	 y	 el	 aire
lleno	de	niebla,	observé	que	la	laguna	estaba	notablemente	lisa,	de	manera	que	era	difícil
distinguir	su	superficie;	y	es	que	ya	no	reflejaba	los	brillantes	matices	de	octubre	sino	los
sombríos	colores	que	noviembre	 imparte	a	 las	colinas	circundantes.	Pasé	con	mi	bote	 lo
más	 suavemente	 que	 pude;	 las	 leves	 ondas	 que	 aquél	 producía	 llegaban	 tan	 lejos	 como
alcanzaba	mi	vista,	dando	a	 los	 reflejos	un	aspecto	estriado.	Pero,	deslizando	mi	mirada
sobre	 la	superficie,	descubrí	aquí	y	allá,	a	 lo	 lejos,	un	débil	 fulgor,	como	si	 los	 insectos
patinadores	que	habían	escapado	a	las	primeras	heladas	se	hubieran	congregado	o,	quizá,
como	si	la	superficie,	por	ser	tan	tersa,	delatara	el	lugar	donde	brotaba	un	manantial	allá
en	 lo	 hondo.	Avanzando	 lentamente	 a	 remo	 hacia	 uno	 de	 aquellos	 lugares	me	 encontré
rodeado	 de	 pronto,	 y	 con	 gran	 sorpresa,	 de	minadas	 de	 diminutas	 percas,	 de	menos	 de
medio	 palmo	 de	 longitud	 y	 de	 hermoso	 color	 bronceado	 contra	 el	 verde	 de	 las	 aguas,
agitándose	y	revolviéndose	felices	al	tiempo	que	llenaban	la	superficie	de	rizos	y	burbujas.
Aquellas	 aguas	 tan	 transparentes,	 y	 al	 parecer	 insondables,	 guardaban	 el	 reflejo	 de	 las
nubes,	y	yo	me	sentía	flotar	en	el	aire	como	en	un	globo,	en	tanto	que	los	movimientos	de
aquellos	pececillos	se	me	antojaban	ora	revoloteo	ora	planeo,	como	si	una	nutrida	bandada
de	 aves	 pasara	 a	mi	 lado	 a	 derecha	 e	 izquierda,	 con	 sus	 aletas	 desplegadas	 a	 guisa	 de
velamen.	Eran	numerosos	los	bancos	de	peces	dispersos	por	la	laguna	que	aprovechaban
esa	breve	estación	que	precede	al	 invierno,	antes	de	que	éste	corriera	su	glacial	persiana
sobre	su	vasto	tragaluz,	y	dando	a	veces	a	la	superficie	el	aspecto	de	la	mar	rizada	o	el	que
sigue	al	picoteo	de	la	lluvia.	Cuando	me	acercaba	con	descuido,	sembrando	entre	ellos	la
alarma,	 con	 sus	 colas	 azotaban	 frenéticamente	 las	 aguas,	 que	 llenaban	de	 rizos	 como	 si
alguien	 les	 hubiera	 dado	 repetidamente	 con	 una	 frondosa	 rama,	 y	 buscaban	 luego
inmediato	 refugio	 en	 las	 profundidades.	Con	 el	 tiempo	 se	 levantó	 el	 viento,	 aumentó	 la
niebla	y	 las	olas	empezaron	a	formarse;	 las	percas	saltaban	entonces	a	mayor	altura	que
antes,	sacando	la	mitad	del	cuerpo	fuera	del	agua,	de	modo	que	de	pronto	me	era	dado	ver



como	 un	 centenar	 de	 puntos	 negros	 de	 tres	 pulgadas	 de	 longitud	 rompiendo	 de	 vez	 la
superficie.	 Un	 año,	 y	 en	 fecha	 tan	 avanzada	 como	 el	 5	 de	 diciembre	 descubrí	 algunos
hoyuelos	en	las	aguas,	y	pensando	que	iba	a	diluviar	en	seguida	pues	la	atmósfera	estaba
preñada	de	bruma,	me	apresuré	a	 tomar	 los	remos	para	regresar	a	casa;	 la	 lluvia	parecía
arreciar	por	momentos,	aunque	yo	no	la	sentía	en	mis	mejillas	y	me	preparé	para	la	mayor
caladura,	Sin	embargo,	 los	hoyuelos	desaparecieron	súbitamente;	 se	debían	a	 las	percas,
que,	asustadas	por	mi	bogar,	se	habían	retirado	presurosas	a	lo	hondo,	donde	vagamente	se
columbraban	 aún	 sus	 bandadas.	Mi	 tarde,	 pues,	 fue	 seca	 a	 pesar	 de	 todo.	Un	 viejo	 que
solía	 frecuentar	 esta	 laguna	 desde	 hacía	 casi	 sesenta	 años,	 desde	 cuando	 aquélla	 estaba
prácticamente	oscurecida	por	la	arboleda	en	torno,	me	dijo	que	por	aquel	entonces	no	era
raro	verla	bullir	de	vida,	poblada	de	patos	y	de	otras	aves	acuáticas,	y	que	eran	muchas	las
águilas	que	la	sobrevolaban.	Él	solía	venir	aquí	a	menudo	para	pescar	y	se	servía	de	una
vieja	canoa	que	encontrara	un	día	en	la	orilla.	Estaba	construida	de	troncos	de	pino	blanco
vaciados	y	unidos,	y	tanto	la	proa	como	la	popa	habían	sido	talladas	en	ángulo	recto.	Era,
además,	 poco	 marinera;	 pero	 duró	 muchos	 años,	 hasta	 que	 se	 impregnó	 de	 agua	 y
desapareció,	 quizá,	 en	 lo	más	 hondo.	 Jamás	 supo	 de	 quién	 era;	 pertenecía	 a	 la	 laguna.
Acostumbraba	a	pergeñarse	un	cabo	para	su	ancla	con	tiras	de	corteza	de	nogal	anuladas.
Otro	viejo,	un	alfarero	que	vivía	 junto	a	 la	 laguna	antes	de	la	Revolución	le	dijo	en	una
ocasión	que	había	un	cofre	de	hierro	en	el	fondo	y	que	él	así	lo	había	comprobado	más	de
una	 vez.	 A	 veces	 llegaba	 incluso	 flotando	 hasta	 la	 orilla,	 pero	 cuando	 alguien	 se
aproximaba	 a	 él,	 regresaba	 a	 las	 aguas	 profundas	 y	 desaparecía.	 Me	 encantó	 saber	 de
aquella	vieja	canoa	de	troncos	que	sin	duda	había	ocupado	el	lugar	de	otra,	de	origen	india
y	más	vieja,	pero	de	construcción	más	graciosa	y	que	acaso	hubiera	sido	antes	un	árbol	de
aquella	 misma	 ribera,	 caído	 luego	 para	 flotar	 durante	 una	 generación	 como	 nave	 más
apropiada	para	el	lugar.	Recuerdo	que	cuando	examiné	por	primera	vez	aquellos	fondos	vi
numerosos	troncos	que	yacían	dispersos	en	su	lecho,	ya	por	haber	sido	derribados	por	el
viento	o	sobrantes	de	tala	y	abandonados	sobre	el	hielo	cuando	la	madera	era	barata.	Hoy,
sin	embargo,	han	desaparecido	en	su	mayoría.

Cuando	remé	por	primera	vez	en	las	aguas	de	Walden,	la	laguna	estaba	completamente
rodeada	de	 espesos	bosques	de	 encinas	 y	 de	 altos	 pinos,	 y	 en	 algunas	de	 sus	 caletas	 se
enroscaban	en	los	árboles	vides	silvestres	junto	al	agua,	formando	emparrados	por	debajo
de	los	cuales	podía	deslizarse	una	embarcación.	Las	colinas	que	enmarcan	su	orilla	son	tan
escarpadas,	 y	 el	 boscaje	que	 las	 cubría	 entonces,	 tan	 frondoso,	 que	 si	 uno	miraba	hacia
abajo	desde	el	extremo	occidental,	diríase	que	se	trataba	de	un	anfiteatro	para	una	especie
de	espectáculo	silvánico.	Han	sido	muchas	las	horas	que	he	pasado,	cuando	era	más	joven,
derivando	sobre	las	aguas	a	merced	del	céfiro,	después	de	haber	llevado	mi	bote	hasta	el
centro	del	estanque	a	 fuerza	de	brazos,	 echado	de	espaldas	 sobre	 los	banquillos,	 en	una
mañana	estival,	soñando	despierto	hasta	que	me	volvía	en	mí	el	contacto	de	la	chalupa	con
la	arena,	para	 incorporarme	y	descubrir	a	qué	costa	me	había	 llevado	el	destino;	días	en
que	la	ociosidad	era	el	quehacer	más	atrayente	y	productivo.

He	pasado	así	muchas	mañanas	en	secreto,	prefiriendo	invertir	de	esta	manera	la	parte
más	preciada	del	día,	pues	era	rico,	si	no	en	dinero,	en	horas	de	sol	y	días	estivales	que
derrochaba	a	manos	 llenas;	y	no	 lamento	 tampoco	el	no	haber	dedicado	más	de	ellas	al



taller	o	a	 la	cátedra	de	maestro.	Pero	desde	que	abandoné	estas	riberas,	 los	 taladores	 las
han	 esquilmado	 aún	más,	 y	 ahora	 y	 por	 años	 venideros	 ya	 no	 habrá	más	 paseos	 por	 el
bosque,	con	retazos	ocasionales	de	aguas	entrevistas	entre	los	árboles.	Mi	musa	puede	ser
perdonada	si	permanece	silenciosa	desde	entonces.	¿Cómo	se	puede	esperar	que	canten	las
aves	si	les	han	talado	las	frondas?	Ahora,	los	troncos	de	árbol	del	fondo,	la	vieja	canoa	y
los	 umbríos	 bosques	 circundantes	 han	 desaparecido,	 y	 los	 habitantes	 de	 la	 villa,	 que
apenas	saben	dónde	se	encuentra	la	laguna,	en	vez	de	recurrir	a	ella	para	bañarse	o	beber
piensan	 en	 llevarse	 su	 caudal	 —que	 debiera	 ser	 tan	 sagrado	 como	 el	 Ganges	 ¡por	 lo
menos!—	 ¡para	 lavar	 sus	 platos	 y	 utensilios	 domésticos!	 ¡Quieren	 conseguir	 su	Walden
dando	 vuelta	 a	 un	 grifo	 o	 abriendo	 una	 espita!	 ¡Ese	 diabólico	Caballo	 de	Hierro,	 cuyo
estridente	relinche	se	escucha	en	toda	la	ciudad,	ha	enlodado	ya	la	Fuente	Hirviente	con
sus	cascos;	y	no	es	otro	el	que	ha	herbajado	hasta	el	fin	los	bosques	de	la	costa	de	Walden;
ese	caballo	de	Troya,	con	un	millar	de	hombres	en	sus	entrañas,	introducidos	por	griegos
mercenarios!	 ¿Dónde	 está	 el	 paladín	 de	 la	 patria,	 el	Moore	 de	Moore	Hall	 que	 le	 haga
frente	 en	 Trinchera	 Honda	 y	 hunda	 su	 lanza	 vengadora	 entre	 las	 costillas	 de	 esa	 peste
hinchada	de	orgullo?	Pero,	de	 todos	 los	personajes	que	he	conocido	es	quizá	Walden	el
que	más	gala	hace	de	su	pureza	y	el	que	mejor	la	preserva.	Muchos	hombres	le	han	sido
comparados,	 pero	 son	 contados	 los	que	merecen	 tal	 honor.	Aunque	 los	 leñadores	hayan
desnudado	primero	una	orilla,	luego	la	otra,	y	los	irlandeses	construido	sus	chozas	en	sus
inmediaciones;	aunque	el	ferrocarril	haya	hendido	sus	lindes,	y	los	cortadores	de	hielo,	su
superficie,	 la	 laguna	 sigue	 inalterada,	 y	 sus	 aguas	 son	 las	mismas	 que	 vieron	mis	 ojos
jóvenes.	Todo	el	cambio	está	en	mí.	Después	de	tanto	rizo	no	ha	quedado	ninguna	arruga
permanente.	 Es	 eternamente	 joven,	 y	 hoy	 como	 antaño	me	 cabe	 ver	 como	 se	 zambulle
quizá	una	golondrina	para	capturar	un	insecto	de	la	superficie.	Me	ha	sorprendido	una	vez
más	esta	noche,	como	si	no	lo	hubiera	visto	casi	a	diario	durante	más	de	veinte	años.	Y
bien,	aquí	está	Walden,	el	mismo	laguito	forestal	que	yo	descubriera	hace	ya	tantos	años,
donde	la	arboleda	talada	el	invierno	pasado	resurge	ahora	de	nuevo	tan	exuberante	como
siempre	 junto	 a	 la	 orilla,	 mientras	 aflora	 a	 su	 faz	 el	 mismo	 pensamiento	 de	 entonces,
hecho	de	 felicidad	y	alegría	 fluidas	para	consigo	mismo	y	su	Hacedor	y	 ¡ay!	puede	que
también	para	conmigo.	¡Seguramente	es	la	obra	de	un	hombre	bravo,	en	el	cual	no	había
engaño!	Recogió	esta	agua	con	sus	manos,	le	dio	profundidad	y	la	aclaró	en	su	espíritu,	y
la	legó	en	su	testamento	a	Concord.	Veo	en	su	rostro	que	igual	emoción	le	embarga,	y	casi
puedo	decir:	Walden	¿eres	tú?

It	is	no	dream	of	mine,

To	ornament	a	line;

I	cannot	come	nearer	to	God	and	Heaven

Than	I	live	to	Walden	even.

I	am	its	stony	shore,

And	the	breeze	that	passes	o’	er;

In	the	hollow	of	my	hand

Are	its	water	and	its	sand,



And	its	deepest	resort

Lies	high	in	my	thought.

«No	es	un	sueño	mío,

para	adornar	un	verso;

jamás	estaré	tan	cerca	de	Dios	y	del	cielo

de	lo	que	vivo	a	Walden.

Soy	las	piedras	de	su	orilla

y	la	brisa	en	su	rostro;

y	en	la	palma	de	mi	mano

están	sus	aguas	y	su	arena,

y	su	más	honda	entraña

aflora	casi	en	mi	espíritu».

Los	 vagones	 jamás	 se	 detienen	 a	 contemplarlo;	 sin	 embargo,	 pienso	 que	 los
maquinistas,	 fogoneros	 y	 guardafrenos,	 y	 otros	 pasajeros	 que	 poseen	 un	 abono	 de
temporada	y	lo	ven	a	menudo,	son	hombres	mejores	por	ello.	El	maquinista	no	olvida	por
la	noche,	o	su	naturaleza	no	lo	hace,	que	ha	contemplado	esta	visión	de	serenidad	y	pureza
al	menos	una	vez	durante	el	día.	Aunque	sólo	sea	una,	ésta	ayuda	a	lavarse	de	State	Street
y	del	hollín	de	la	máquina.	Propongo	que	se	la	llame	la	«Gota	de	Dios».

He	 dicho	 que	Walden	 carecía	 de	 afluente	 o	 aliviadero	 visibles,	 pero	 está	 distante	 e
indirectamente	relacionado,	de	una	parte,	con	la	laguna	de	Flint,	algo	más	elevada,	por	una
cadena	de	pequeñas	charcas	en	sucesión,	y	de	la	otra,	más	directa	y	manifiestamente,	con
el	río	Concord,	que	queda	más	abajo,	por	otra	cadena	de	estanques	similar,	a	través	de	la
cual	 puede	 que	 en	 otros	 tiempos	 geológicos	 haya	 fluido	 aquél,	 y	 puede	 fluir	 de	 nuevo
mediante	 una	 pequeña	 canalización	 ¡qué	 Dios	 no	 permita!,	 pues	 si	 es	 por	 vivir	 así	 de
reservada	 y	 austeramente	 durante	 tanto	 tiempo,	 cual	 anacoreta	 en	 el	 bosque,	 como	 ha
adquirido	esa	maravillosa	pureza	¿quién	no	lamentaría	que	las	aguas	de	Flint,	impuras	en
comparación,	se	mezclaran	con	aquéllas,	o	que	Walden	mismo	fuera	a	perder	su	dulzura
en	las	ondas	del	océano?	La	laguna	de	Flint	o	Arenosa,	en	Lincoln,	nuestro	mayor	lago,
nuestro	mar	interior,	se	halla	situada	a	una	milla	aproximadamente	al	este	de	Walden.	Es
de	sobras	mucho	mayor,	con	sus	casi	ochenta	hectáreas,	como	dicen,	y	más	abundante	en
peces;	pero	es	poco	honda	relativamente,	y	no	particularmente	 limpia.	A	mí	me	gustaba
llegarme	a	ella	con	frecuencia	a	 través	del	bosque.	Valía	 la	pena	aunque	sólo	fuere	para
sentir	el	viento	en	el	rostro	y	para	percibir	el	incesante	rodar	de	las	olas,	evocación	de	vida
marinera.	Solía	dirigirme	allá	en	busca	de	castañas,	en	los	días	ventosos	del	otoño,	cuando
el	fruto	se	desplomaba	sobre	las	aguas,	que	lo	empujaban	luego	hasta	mis	pies.	Y	un	día,
mientras	me	abría	paso	entre	los	juncales	de	la	costa,	con	el	rostro	azotado	por	la	fresca
espuma	de	 las	olas	desmochadas,	 tropecé	con	 los	consumidos	restos	de	un	bote,	 idos	ya
los	 costados,	 y	 apenas	 algo	más	 que	 la	 huella	 de	 su	 fondo	 aplanado	 impresa	 entre	 las
juncias.	 Sin	 embargo,	 su	 forma	 aparecía	 claramente	 definida,	 como	 si	 se	 tratara	 de	 una



gran	 hoja	 caída,	 con	 sus	 venas	 y	 nervadura.	 Eran	 unos	 restos	 tan	 impresionantes	 como
cupiere	imaginar	en	cualquier	costa,	y	no	era	menos	elocuente	su	moraleja.	Hoy	no	queda
sino	 humus	 vegetal,	 que	 se	 confunde	 con	 la	 orilla	 misma,	 acrecida	 por	 juncias	 y
espadañas.	 Allí	 admiraba	 yo	 los	 trazos	 dibujados	 por	 las	 olas	 en	 el	 fondo	 arenoso	 del
confín	septentrional	del	estanque,	 firmes	y	duros	bajo	el	pie	desnudo,	por	 la	presión	del
agua.	Y	 los	 juncos,	 en	 fila	 india,	 formando	 líneas	ondulantes	 imitando	a	 las	olas,	hilera
tras	hileras,	corno	si	hubiesen	sido	aquéllas	las	que	los	plantaran.	También	he	encontrado
allí	 curiosas	 pelotas	 de	hierba	o	 raicillas,	 al	 parecer,	 acaso	de	pipewort,	 de	 hasta	medio
palmo	de	diámetro	y	perfectamente	 esféricas.	Esas	 rodaban	de	 aquí	 allá,	 sobre	 el	 fondo
arenoso,	por	acción	de	las	aguas,	y	no	era	raro	que,	a	la	postre,	fueran	arrojadas	a	la	orilla.
A	veces	son	de	hierba	compacta;	otras,	encierran	algún	granito	de	arena.	Uno	diría	que	se
forman	 por	 el	 vaivén	 de	 las	 olas,	 como	 los	 guijarros	 arromados;	 sin	 embargo,	 las	más
pequeñas	tienen	igual	composición,	apenas	si	miden	lo	que	una	uña,	y	se	producen	sólo	en
determinada	 época	 del	 año.	 Además,	 sospecho	 que	 el	 oleaje	 más	 bien	 desgastaría	 que
conformaría	un	material	tan	consistente.	Secas	conservan	su	forma	durante	largo	tiempo.

¡La	laguna	de	Flint!	¡Así	es	de	pobre	nuestra	toponimia!	¿Con	qué	derecho	le	dio	su
nombre	ese	granjero	estúpido	y	vil,	que	sin	compasión	dejó	desnudas	sus	orillas	después
de	 haber	 llevado	 hasta	 los	 mismos	 límites	 de	 sus	 aguas	 celestiales	 las	 lindes	 de	 su
propiedad?	Algún	avaro,	que	más	gustaba	de	la	reluciente	faz	de	un	dólar,	o	de	un	centavo
nuevo	que	reflejaran	su	propio	rostro	descarado;	que	hasta	a	 los	patos	silvestres	que	allí
formaban	 sus	 colonias	miraba	 como	 intrusos;	 alguien	de	dedos	 transformados	 en	garras
retorcidas	 y	 coriáceas	 del	 inveterado	 hábito	 de	 asir	 cómo	 las	 arpías;	 no,	 ese	 no	 es	 su
nombre	para	mí.	No	voy	allá	para	ver	u	oír	a	quien	jamás	la	vio	ni	se	bañó	en	ella,	ni	la
amó	nunca,	ni	la	ha	protegido	o	hablado	en	su	favor,	ni	siquiera	ha	dado	gracias	a	Dios	por
haberla	 creado.	Mejor	 es	 dejar	 que	 se	 llame	 por	 los	 peces	 que	 la	 pueblan,	 por	 las	 aves
acuáticas	 o	 cuadrúpedos	 silvestres	 que	 la	 frecuentan,	 por	 las	 flores	 que	 engalanan	 sus
orillas	o	por	algún	hombre	o	niño	salvajes,	el	hilo	de	cuya	historia	se	entrelace	con	la	de
ella.	 Que	 no	 responda	 a	 quien	 no	 tienen	 sobre	 ella	 más	 derecho	 que	 por	 título	 que	 le
otorgara	un	vecino	o	una	legislatura	de	mentalidad	semejante.	A	él,	que	tan	sólo	pensó	en
su	valor	monetario,	 y	 cuya	presencia	 acaso	haya	 sido	maldita	para	 todas	 las	 riberas;	 un
hombre	que	esquilmó	las	tierras	que	la	rodeaban,	y	que	de	buena	gana	hubiere	hecho	otro
tanto	con	sus	aguas;	que	lamentaba	únicamente	que	no	se	tratara	de	una	pradera	de	heno
inglés	 o	 de	 arándanos	—pues	 nada	 había	 en	 ella	 que	 la	 redimiera,	 pensaba—	 y	 que	 la
hubiera	drenado	y	vendido	por	el	barro	de	su	lecho.	Las	aguas	no	movían	su	molino,	y	él
no	consideraba	que	fuera	privilegio	alguno	el	poder	contemplarla.	No	me	merecen	respeto
sus	 trabajos	ni	 su	granja,	en	 la	que	 todo	 tiene	un	precio;	 llevaría	el	paisaje,	y	a	su	Dios
incluso,	al	mercado,	si	pudiere	obtener	algo	por	ellos;	que	acude	a	la	lonja	por	su	dios,	que
no	 es	 sino	 eso;	 en	 cuya	 alquería	 nada	 crece	 libremente;	 cuyos	 campos	 no	 producen
cosecha,	ni	flores	los	prados,	ni	frutos	los	árboles,	sino	dólares;	que	no	aprecia	la	belleza
de	lo	que	recolecta,	lo	cual	no	ha	madurado	hasta	que	no	ha	sido	transformado	en	dinero.
Dadme	la	pobreza	que	goza	de	la	verdadera	fortuna.	Los	granjeros	son	para	mí	respetables
e	interesantes	en	la	medida	en	que	son	pobres;	¡agricultores	pobres!	¡Una	granja	modelo,
donde	la	casa	se	eleva	como	un	hongo	en	un	montón	de	fiemo,	con	dependencias	para	los
hombres,	los	caballos,	los	bueyes	y	los	cerdos,	limpias	unas,	llenas	de	mugre	otras,	todas



en	sucesión!	¡Abastecidas	de	hombres!	¡Una	gran	mancha	de	grasa	que	hiede	a	estiércol	y
a	suero	de	manteca!	¡En	magnífico	estado	de	cultivo,	abonado	con	corazones	y	cerebros
humanos!	¡Cómo	si	uno	fuera	a	cultivar	sus	patatas	en	el	camposanto!	Así	es	una	granja
modelo.

¡No,	 no!	 si	 los	 rasgos	 más	 bellos	 del	 paisaje,	 han	 de	 honrar	 a	 los	 hombres	 con	 su
nombre,	que	sea	sólo	a	los	más	nobles	y	dignos.	Que	nuestros	lagos	reciban	nombres	tan
puros	por	lo	menos	como	el	Mar	de	Ícaro,	donde	«la	brava	gesta»	hace	«resonar	aún	las
orillas»,	 Goose	 Pond,	 de	 pequeñas	 dimensiones,	 está	 en	 mi	 camino	 a	 la	 de	 Flint;	 Fair
Haven,	 un	 remanso	 del	 río	 Concord,	 de	 una	 treintena	 de	 hectáreas,	 según	 se	 dice,	 se
encuentra	 a	 una	 milla	 al	 suroeste;	 y	White	 Pond,	 con	 una	 superficie	 de	 unas	 dieciséis
hectáreas,	aparece	a	eso	de	una	milla	y	media	más	allá	de	la	segunda	de	las	citadas.	Éste	es
mi	país	de	los	 lagos.	Con	el	río	Concord	constituyen	mis	privilegios	de	agua;	y	noche	y
día	año	tras	año,	muelen	el	grano	que	les	llevo.

Desde	que	los	leñadores,	el	ferrocarril,	y	yo	mismo,	hemos	profanado	Walden,	acaso	el
más	 atractivo,	 si	 no	 el	 más	 hermoso	 de	 nuestros	 lagos,	 la	 perla	 de	 los	 bosques,	 sea	 la
Laguna	Blanca,	de	nombre	común	donde	los	haya,	que	quizá	derive	de	la	notable	pureza
de	sus	aguas	o	del	color	de	sus	arenas.	Pero	en	este	como	en	otros	aspectos	es	la	melliza
menor	de	Walden.	Son	tan	parecidas	que	uno	diría	que	se	comunican	bajo	tierra.	La	orilla
es	igual	de	pedregosa,	y	 las	aguas	poseen	el	mismo	tono.	En	días	de	bochorno,	mirando
como	en	Walden	a	través	de	la	arboleda	hacia	sus	caletas,	que	no	son	tan	profundas,	pero
que	colorea	 el	 reflejo	del	 fondo,	 las	 aguas	presentan	un	color	verde	azulado	desvaído	o
glauco.	Hace	muchos	años	acostumbraba	yo	a	 ir	 allá	a	 recoger	carretadas	de	arena	para
hacer	papel	de	 lija,	y	 jamás,	desde	entonces,	he	dejado	de	visitarla	con	cierta	asiduidad.
Uno	que	la	frecuenta	propuso	que	la	llamáramos	Laguna	Virídea.	Pero,	por	lo	que	sigue,
también	 podríamos	 decirla	 Laguna	 del	 Pino	 Amarillo.	 Pues,	 hace	 unos	 quince	 años	 se
podía	ver	la	cima	de	un	pino	tea,	de	la	variedad	aquí	llamada	amarilla	—aunque	no	se	trata
de	 una	 especie	 distinta—	 proyectándose	 sobre	 la	 superficie,	 donde	 las	 aguas	 son	 harto
profundas,	a	muchas	perchas	de	la	orilla.	Muchos	suponían	incluso	que	la	laguna	se	había
hundido,	y	que	se	trataba	de	un	ejemplar	del	bosque	que	primitivamente	había	ocupado	el
lugar	 de	 aquella.	 Yo	 he	 encontrado	 referencia	 del	 hecho	 datada	 de	 1792	 en	 una
«Descripción	Topográfica	de	la	ciudad	de	Concord»,	cuyo	autor	fue	uno	de	los	hijos	de	la
villa,	 obra	 que	 se	 guarda	 en	 la	 Colección	 de	 la	 Sociedad	 Histórica	 de	 Massachusetts.
Después	de	tratar	de	Walden	y	de	la	Laguna	Blanca,	el	autor	dice:	«En	medio	de	la	última
puede	verse,	cuando	el	caudal	es	muy	escaso,	un	árbol	que	diríase	crecido	en	el	mismo
lugar	 que	 ocupa,	 aunque	 las	 raíces	 se	 encuentran	 a	 veinte	 metros	 por	 debajo	 de	 la
superficie	de	 las	aguas;	en	 la	parte	superior	aparece	 tronchado,	y	aún	así	mide	unos	dos
palmos	de	diámetro».	En	la	primavera	del	49	hablé	con	el	hombre	que	más	cerca	vivía	de
la	 laguna,	en	Sudbury,	quien	me	dijo	haber	sido	él	quien	extrajera	ese	árbol	unos	diez	o
quince	años	antes,	y	que	según	recordaba,	aquél	se	hallaba	a	diez	o	quince	perchas	de	la
orilla,	donde	las	aguas	alcanzaban	diez	o	doce	metros	de	profundidad.	Fue	en	invierno;	él
había	 estado	 cortando	 hielo	 toda	 la	 mañana,	 y	 decidió	 que	 con	 la	 ayuda	 de	 algunos
vecinos,	 por	 la	 tarde	 extraería	 aquel	 viejo	 pino	 amarillo.	 Así,	 practicó	 con	 la	 sierra	 un
canal	en	el	hielo,	en	dirección	a	la	costa,	y	después	de	haberle	uncido	una	yunta	de	bueyes,



tiró	de	él	hasta	depositarlo	sobre	la	superficie	helada.	Sin	embargo,	mucho	antes	de	dar	fin
a	 la	 tarea	 observó	 que	 el	 gran	 ejemplar	 estaba	 al	 revés,	 con	 las	 ramas	 hacia	 abajo	 y	 su
extremo	más	fino	firmemente	anclado	en	la	arena.	Medía	más	de	un	palmo	en	el	tronco,	y
él	había	esperado	hacerse	con	una	buena	provisión	de	leña,	pero	resultó	tan	podrido	que
apenas	 si	 servía	 para	 quemar.	 Conservaba	 todavía	 algunos	 pedazos	 de	 entonces	 en	 su
leñera,	en	los	que	cabía	apreciar	las	marcas	dejadas	por	el	hacha	y	los	picotazos	de	algún
pájaro	 carpintero.	 Pensó	 que	 podía	 tratarse	 de	 un	 árbol	muerto,	 que	 arrastrado	 hasta	 la
costa,	el	viento	había	impulsado	por	último	al	seno	de	las	aguas;	luego,	la	copa	se	había
empapado	 completamente,	mientras	 que	 el	 pie	 quedaba	 relativamente	 seco	 y,	 por	 tanto,
más	 ligero.	 El	 árbol	 había	 derivado	 sin	 rumbo	 y,	 por	 fin,	 se	 había	 hundido	 dando	 un
vuelco.	El	 padre	de	 este	 hombre,	 a	 la	 sazón	de	ochenta	 años,	 no	podía	 recordar	 tiempo
alguno	sin	la	presencia	de	aquel	despojo.	Y	hoy	es	posible	columbrar	los	restos	de	algunos
troncos	 bastante	 grandes	 en	 el	 fondo,	 que,	 debido	 a	 las	 ondas	 que	 rizan	 la	 superficie,
diríanse	enormes	serpientes	de	agua.

Rara	vez	ha	sido	profanada	esta	laguna	por	un	bote,	pues	poco	es	lo	que	en	ella	puede
tentar	al	pescador.	En	lugar	del	Uno	blanco,	que	reclama	fango,	o	de	la	espadaña	común,
aquí	y	allá	crece	dispersa	en	 las	aguas	puras	 la	espadaña	azul	 (iris	versicolor)	alzándose
desde	 el	 pedregoso	 lecho	 que	 bordea	 la	 orilla,	 donde	 recibe	 la	 visita	 de	 los	 colibríes	 y
picaflores	 en	 junio;	 el	 color	de	esas	hojas	 azuladas	y	de	 sus	 flores,	y	 especialmente	 sus
reflejos,	crean	una	singular	armonía	con	las	aguas	verdes.

Las	lagunas	Blanca	y	Walden	son	grandes	cristales	en	la	faz	de	la	tierra,	fuentes	de	luz.
Si	estuvieran	permanentemente	heladas	y	fueran	lo	suficiente	pequeñas	para	hacerse	con
ellas,	quizá	fueren	tomadas	por	esclavos	para	adornar	testas	cesarianas,	como	si	de	piedras
preciosas	 se	 tratara;	 pero,	 siendo	 líquidas	 y	 vastas,	 y	 legado	 nuestro	 y	 de	 nuestros
sucesores	para	la	eternidad,	las	despreciamos	y	corremos,	tras	el	kohinoor.	Son	demasiado
puras	 para	 tener	 cotización	 en	 el	 mercado.	 No	 hay	 en	 ellas	 pasta	 alguna.	 ¡Cuánto	más
bellas	que	nuestra	vida	y	más	 transparentes	que	nuestro	carácter!	 ¡Jamás	aprendimos	de
ellas	 bajeza	 alguna!	 ¡Cuánto	más	 puras	 que	 la	 charca	 frente	 a	 la	 puerta	 del	 campesino,
donde	nadan	sus	patos!	Aquí	acuden	los	patos	salvajes.	La	naturaleza	carece	de	habitante
humano	que	la	aprecie.	Las	aves,	con	sus	cantos	y	plumaje,	armonizan	con	las	flores	¿pero
qué	 joven,	 qué	 muchacha	 se	 identifica	 con	 la	 belleza	 salvaje	 y	 exuberante	 de	 la
naturaleza?	Ésta	florece	mejor	en	solitario,	 lejos	de	 las	ciudades	donde	aquéllos	residen.
¡Y	habláis	del	cielo,	vosotros	que	deshonráis	la	tierra!

	

	

La	Granja	Baker
	

A	veces	me	dirigía	hacia	 los	pinares	próximos	que	se	alzaban	como	templos	o	como
flotas	en	la	mar	con	todo	el	trapo	fuera,	con	sus	ramas	tendidas,	en	las	que	centelleaban	los
reflejos	de	 la	 luz,	 tan	dulces,	 tan	verdes,	 tan	 ricos	en	sombras,	que	 los	druidas	hubieran
cambiado	 por	 aquéllos	 sus	 robledales	 para	 celebrar	 su	 culto.	 O	 me	 llegaba	 hasta	 el
bosquecillo	de	cedros,	más	allá	de	la	Laguna	de	Flint,	donde	los	árboles	cubiertos	de	bayas



de	color	azul	blancuzco	elevan	cada	vez	más	sus	copas,	y	diríanse	dignos	de	dar	sombra	al
Walhalla,	mientras	 el	 enebro	 cubre	 la	 tierra	 con	 guirnaldas	 pictóricas	 de	 fruto.	En	 otras
ocasiones	erraba	por	las	marismas,	donde	la	usnea	cuelga	en	festones	de	las	ramas	de	los
abetos,	y	 las	 setas	venenosas,	 redondas	mesitas	de	 los	dioses	de	 los	pantanos,	cubren	 la
tierra	mientras	 otros	 hongos,	mucho	más	bellos	 aún,	 adornan	 los	 troncos	 de	 los	 árboles
viejos	a	modo	de	mariposas	o	conchas,	¡caracoles	vegetales!;	allá	donde	crecen	la	azalea	y
el	cornizo	o	cerezo	silvestre,	y	las	bayas	rojas	del	acebo	negro	brillan	igual	que	si	fueran
ojos	 de	 trasgos;	 el	 agridulce	 abre	 canales	 y	 aplasta	 entre	 sus	 pliegues	 las	maderas	más
duras,	en	tanto	que	las	bayas	del	acebo	silvestre,	tan	bonitas,	hacen	que	uno	se	olvide	de
su	 hogar	 y	 que	 se	 haga	más	 sensible	 a	 la	 tentación	 de	 tantos	 otros	 frutos	 sin	 nombre	 y
prohibidos,	demasiado	hermosos	para	el	gusto	de	los	mortales.	En	vez	de	rendir	visita	a	un
erudito,	 fueron	 muchas	 las	 que	 hice	 a	 determinados	 árboles,	 especies	 raras	 en	 esta
vecindad,	que	se	alzaban	majestuosos	en	medio	de	un	pastizal	remoto	o	en	la	espesura	del
bosque,	 en	 el	 pantano	 o	 en	 la	 cima	 de	 una	 colina	 solitaria.	Así,	 por	 ejemplo,	 el	 abedul
negro,	del	que	contamos	por	aquí	con	ejemplares	de	hasta	tres	palmos	de	diámetro;	y	su
primo,	el	abedul	amarillo,	con	su	dorado	ropaje	de	amplio	vuelo,	y	tan	perfumado	como	el
anterior.	 Y	 la	 haya,	 de	 tronco	 terso	 y	 decorado	 por	 los	 líquenes,	 perfecto	 en	 todos	 sus
detalles;	especie	de	la	que,	a	excepción	de	algunos	ejemplares	aislados,	apenas	si	queda	en
toda	 la	 ciudad	 un	 miserable	 sotillo,	 que	 algunos	 dicen	 plantado	 por	 algunas	 palomas
atraídas	por	 los	 fabucos;	vale	 la	pena	el	contemplar	 los	argentinos	destellos	de	su	grano
cuando	se	quiebra	o	hiende	la	madera;	también	el	tilo,	el	ojaranzo,	el	falso	olmo	o	Celtis
occidentalis,	del	que	no	tenemos	un	gran	ejemplar;	un	pino	alto	como	la	arboladura	de	un
barco,	 otro	 que	 apenas	 es	 bueno	 para	 obtener	 de	 él	 algunas	 bardas,	 o	 algún	 hermoso
espécimen	 de	 pino	 canadiense,	 que	 se	 alza	 como	 una	 pagoda	 en	medio	 del	 bosque.	 Y
podría	nombrar	muchos	más.	Éstos	eran	los	santuarios	visitados	por	mí	invierno	y	verano.

Cierta	 vez	 me	 ocurrió	 hallarme	 sentado	 en	 el	 extremo	mismo	 del	 arco	 iris,	 el	 cual
llenaba	 la	 capa	 inferior	 de	 la	 atmósfera	y	daba	 color	 a	 la	 hierba	y	 a	 las	 hojas	 en	 torno,
llenándome	 a	 su	 vez	 de	maravilla,	 igual	 que	 si	 estuviera	mirando	 a	 través	 de	 un	 cristal
coloreado.	Era	un	lago	irisado	en	el	que	yo	viví	un	rato	como	si	fuera	un	delfín.	De	haber
durado	 más	 tiempo	 la	 experiencia,	 puede	 que	 mi	 trabajo,	 mi	 vida	 misma,	 hubieran
cambiado	de	color.	Siguiendo	mi	ruta	a	lo	largo	de	la	vía	del	ferrocarril	solía	maravillarme
del	halo	luminoso	que	enmarcaba	mi	sombra,	y	me	daba	por	pensar	con	gusto	que	acaso
fuera	 yo	 uno	 de	 los	 elegidos.	 Alguien	 que	 vino	 a	 visitarme	 un	 día	 me	 aseguró	 que	 la
sombra	de	algunos	irlandeses	que	marchaban	por	delante	de	él	en	una	ocasión	carecía	en
absoluto	 de	 tal	 halo,	 pues	 sólo	 los	 autóctonos	 gozaban	 de	 aquel	 privilegio.	 Cuenta
Benvenuto	Cellini	en	sus	memorias	que,	después	de	cierto	sueño	terrible	o	visión	que	tuvo
con	ocasión	de	su	cautiverio	en	el	castillo	de	Sant’Angelo	un	aura	 resplandeciente	 solía
aparecer	 tras	 la	 sombra	 de	 su	 cabeza,	 por	 las	 mañanas	 y	 al	 anochecer,	 tanto	 si	 se
encontraba	en	Italia	como	en	Francia,	y	con	especial	intensidad	cuando	la	hierba	aparecía
bañada	 de	 rocío.	 Probablemente	 se	 trataba	 del	 mismo	 fenómeno	 que	 he	 descrito,
particularmente	visible	por	las	mañanas,	aunque	no	deja	de	producirse	a	cualquier	hora	del
día,	y	aún	a	la	luz	de	la	luna.	Aunque	no	sea	un	hecho	realmente	insólito,	no	siempre	se
repara	 en	 él;	 y	 si	 consideramos	 cuán	 viva	 era	 la	 imaginación	 de	 Cellini,	 daría	 base
suficiente	 para	 la	 más	 supersticiosa	 y	 descabellada	 de	 las	 conjeturas.	 Nos	 dice	 aquél,



además,	que	hizo	partícipe	de	ello	a	muy	pocas	personas.	Pero	¿acaso	no	se	distinguen	ya
aquellos	 que	 son	 conscientes	 de	 ser	 objeto	 de	 consideración	 especial?	 Una	 tarde,	 me
dispuse	a	ir	a	pescar	a	Fair	Haven,	atravesando	los	bosques	para	reponer	de	paso	mi	magra
provisión	de	verdura.	Mi	camino	me	llevó	por	Pleasant	Meadow,	ribera	sita	en	la	granja
Baker,	ese	retiro	al	que	un	poeta	ha	cantado	desde	entonces	así:

Thy	entry	is	a	pleasant	field,

Which	some	mossy	fruit	trees	yield

Partly	to	a	ruddy	brook,

By	gliding	musquash	undertook,

And	mercurial	trout.

Darting	about.

«Tu	entrada	es	un	apacible	campo,

donde	algunos	musgosos	frutales	se	vencen

en	parte	sobre	un	rojizo	riacho

feudo	de	la	rata	almizclera

y	donde	la	trucha	vivaz

se	desliza	presta».

Antes	de	 ir	a	Walden	había	pensado	establecerme	allí.	«Birlé»	 las	manzanas,	salté	el
arroyo	 y	 espanté	 a	 la	 almizclera	 y	 a	 la	 trucha.	 Era	 una	 de	 esas	 tardes	 que	 nos	 parecen
indefinidamente	 largas,	 durante	 las	 cuales	 pueden	 ocurrir	 infinidad	 de	 sucesos	 —un
pedazo	 considerable	 de	 nuestra	 vida—,	 aunque	 cuando	 partiera	 hubiera	 transcurrido	 ya
casi	su	mitad.	Por	cierto,	que	se	produjo	un	aguacero	que,	de	camino,	me	tuvo	recluso	una
media	hora	al	amparo	de	un	pino	apilando	ramitas	sobre	mi	cabeza	y	cubriéndome	con	el
pañuelo;	 y	 cuando	 por	 fin	 hube	 lanzado	 mi	 sedal	 entre	 las	 aguas	 frecuentadas	 por	 los
lucios,	encontrándome	ya	con	el	agua	por	 la	cintura,	me	vi	de	pronto	a	 la	sombra	de	un
celaje	oscuro,	y	 la	 tormenta	empezó	a	 rugir	 con	 tal	 entusiasmo	que	no	pude	menos	que
detenerme	 a	 escucharla.	Orgullosos	 debían	 de	 sentirse	 los	 dioses,	 pensé	 yo,	 de	 vérselas
con	un	pobre	 e	 indefenso	pescador	 como	yo,	 armados	de	 tanto	 relámpago	desatado.	De
manera	que	me	apresuré	a	buscar	abrigo	en	la	cabaña	más	próxima,	que	quedaba	como	a
media	milla	 de	 cualquier	 camino	practicable,	 pero	mucho	más	 cerca	 del	 lago,	 choza	de
largo	deshabitada:

And	here	a	poet	builded

In	the	completed	years,

For	behold	a	trivial	cabin

That	to	destruction	steers.

«Y	aquí	construyó	un	poeta,



en	años	ya	idos;

ved,	pues,	su	pobre	cabaña

abocada	a	la	destrucción».

Así	dice	la	Musa.	Pero,	como	descubrí,	vivía	allí	entonces	John	Field,	un	irlandés,	con
su	mujer	y	varios	hijos,	desde	el	cariancho	zagal	que	ayudaba	al	padre	en	su	trabajo,	y	que
regresaba	 ahora	 de	 la	 turbera,	 apresurado	 como	 aquél	 para	 huir	 de	 la	 lluvia,	 hasta	 el
pequeño,	 arrugado,	 enigmático	y	de	 cabeza	 cónica,	 que	 se	 sentaba	 en	 las	 rodillas	 de	 su
padre	 como	 los	 nobles	 en	 sus	 palacios,	 y	 que	 desde	 aquel	 hogar	 del	 que	 se	 habían
enseñoreado	el	hambre	y	 la	humedad,	contemplaba	 inquisitivamente	a	 todo	extraño,	con
ese	privilegio	de	la	infancia,	no	sabiendo	sino	que	era	el	último	de	una	noble	estirpe	y	la
esperanza	y	mira	del	mundo	entero	en	lugar	del	pobre	y	hambriento	mocoso	de	John	Field.
Nos	 sentamos	 juntos	 bajo	 la	 porción	 de	 techo	 donde	 menos	 calaba,	 mientras	 seguía
diluviando	y	tronando	afuera.

Eran	muchas	las	veces	que	yo	me	había	sentado	ya	allí,	en	otros	tiempos,	antes	incluso
de	 que	 se	 construyera	 el	 barco	 que	 trajo	 a	 esta	 familia	 a	 América.	 John	 Field	 era,
ciertamente,	 un	 hombre	 honrado	 y	 trabajador,	 pero	 poco	 capaz;	 su	mujer	 una	 excelente
cocinera	de	incontables	condumios	en	los	recovecos	de	aquel	destartalado	cuarto,	con	su
cara	redonda	y	sebosa,	y	su	magro	pecho,	y	pensando	siempre	en	mejorar	de	suerte	algún
día;	 constantemente	armada	de	un	estropajo,	 aunque	no	 fuera	posible	ver	 los	 efectos	de
éste	por	parte	alguna.	Los	pollos,	que	también	se	habían	guarecido	allí	de	la	lluvia,	erraban
por	el	cuartucho	como	si	fueran	miembros	de	la	familia,	demasiado	humanizados,	pensé,
para	proporcionar	un	buen	asado.	De	vez	en	cuando	se	detenían	para	observarme	o	para
picotear	 llenos	 de	 intención	 mis	 zapatos.	 Entretanto,	 mi	 anfitrión	 pasó	 a	 contarme	 su
historia:	 cómo	 había	 trabajado	 extrayendo	 turba	 para	 un	 granjero	 vecino	 o	 cavando	 un
prado	a	razón	de	veinte	dólares	más	o	menos	por	hectárea	y	el	derecho	a	usar	durante	un
año	de	la	tierra	y	del	abono.	El	pequeño	cariancho	trabajaba	animosamente,	codo	a	codo
con	su	padre,	sin	parar	mientes	en	cuán	desventajoso	era	el	trato	cerrado	por	éste.	Traté	de
asirle	 algo	 con	mis	 experiencias,	 y	 le	 dije	que	 era	mi	vecino	más	 inmediato	y	que,	 aún
cuando	 diríase	 que	 yo	 había	 aparecido	 por	 aquellos	 andurriales	 como	 pescador
desocupado,	 lo	 cierto	 era	 que	me	 ganaba	 la	 vida	 como	 él;	 que	 vivía	 resguardado	 de	 la
lluvia	en	una	minúscula	cabaña,	bien	ventilada	y	limpia,	y	que	ésta	difícilmente	costaría
más	 de	 la	 renta	 anual	 de	 una	 ruina	 como	 la	 suya;	 también	 que,	 de	 decidirse,	 podría
construirse	un	palacio	propio	en	un	par	de	meses;	y	que	yo	me	abstenía	de	tomar	café,	té,
manteca,	 leche	 y	 carne	 fresca,	 de	 modo	 que	 no	 tenía	 que	 trabajar	 por	 su	 obtención;
además,	como	no	me	esforzaba,	pues,	en	demasía,	tampoco	me	era	necesario	el	nutrirme
mucho,	y	mi	 alimentación,	por	 tanto,	me	costaba	una	 insignificancia.	Dado,	 en	 cambio,
que	él	empezaba	ya	con	 té,	café,	mantequilla,	 leche	y	carne,	 le	era	preciso	 trabajar	duro
para	 obtenerlos,	 y	 después	 de	 tamaño	 esfuerzo	 se	 veía	 obligado	 a	 comer	 en	 justa
correspondencia	para	reponer	la	energía	gastada,	con	lo	que	todo	seguía	igual,	o	en	verdad
ni	siquiera	así,	pues	estaba	descontento	y	malgastaba	su	vida	en	el	empeño.	Sin	embargo,
había	estimado	como	una	ventaja	al	venir	a	América	el	que	aquí	uno	pudiera	conseguir	té,
café	y	carne	a	diario.



Pero,	la	única	América	verdadera	es	aquella	donde	uno	tiene	la	libertad	de	llevar	una
vida	 tal,	 que	 le	 permita	 pasarse	 si	 quiere	 sin	 aquéllos,	 y	 donde	 el	 Estado	 no	 trate	 de
obligarle	 a	 que	 mantenga	 la	 esclavitud	 y	 la	 guerra	 y	 otros	 dispendios	 superfluos	 que,
directa	o	 indirectamente,	provienen	del	uso	de	esos	artículos.	Le	hablé,	pues	como	a	un
filósofo,	hecho	o	en	ciernes.	Me	complacería	que	todos	los	pastizales	de	la	tierra	quedaran
en	estado	salvaje	si	fuera	como	consecuencia	de	que	los	hombres	habían	empezado	ya	a
redimirse.	 El	 hombre	 no	 necesita	 estudiar	 historia	 para	 saber	 qué	 conviene	 mejor	 para
atender	a	su	propio	cultivo.	Pero	¡ay!	que	el	cultivo	de	un	irlandés	es	una	empresa	que	hay
que	abordar	con	una	azada	ex	profeso	para	 turberas	morales.	Le	dije	 también	que	como
trabajaba	tan	duramente	en	el	marjal,	necesitaba	botas	gruesas	e	indumentaria	firme	que,
con	 todo,	pronto	 se	manchaba	y	gastaba;	que	yo	usaba	calzado	 ligero	y	 ropas	delgadas,
que	no	me	costaban	ni	la	mitad,	y	que,	aunque	él	pensara	que	yo	vestía	como	un	caballero
(que	 no	 era	 el	 caso),	 en	 una	 hora	 o	 dos,	 como	 recreo	 y	 sin	 estrago	 podía,	 de	 desearlo,
pescar	 tantos	 peces	 como	 precisara	 para	 un	 par	 de	 días,	 o	 ganar	 lo	 suficiente	 para
mantenerme	durante	una	semana.	Si	él	y	su	familia	vivieran	con	sencillez,	podrían	salir	a
recoger	 bayas	 durante	 el	 verano	 por	 diversión.	 John	 suspiró	 hondamente	 al	 oírme,
mientras	 su	mujer	 se	 plantaba	 en	 jarras,	 y	 ambos	 parecían	 preguntarse	 si	 contaban	 con
bastante	capital	para	adoptar	esta	 forma	de	vida,	o	aritmética	suficiente	para	practicarla.
Para	ellos	era	como	navegar	a	la	estima,	y	no	veían	nada	claro	cómo	hacer	para	arribar	a
puerto.	Por	 eso,	 supongo	que	 sigue	 tomando	 la	vida	por	 los	 cuernos,	 a	 su	modo,	 cara	a
cara,	 como	 gato	 panza	 arriba,	 careciendo	 de	 la	 habilidad	 necesaria	 para	 derribar	 sus
masivas	columnas	dándole	al	menor	resquicio	e	imponiéndosele	poco	a	poco;	y	así,	siguen
pensando	en	vérselas	con	ella	a	la	brava,	como	haría	uno	con	un	cardo.	Pero,	luchan	con
enorme	desventaja,	viviendo	¡ay,	John	Field!	sin	aritmética,	y	fracasando	por	ello.	«¿Pesca
alguna	vez?»,	le	pregunté.	«¡Oh,	sí!	Alguna	ración	de	vez	en	cuando,	en	mis	ratos	de	ocio;
buenas	percas,	además».	«¿Y	qué	cebo	usa?»	«Lombrices	para	los	carpines,	y	éstos	para
las	 percas.»	 «Mejor	 harías	 en	 irte	 ahora,	 John»,	medió	 su	mujer,	 con	 rostro	 brillante	 y
lleno	de	esperanza.	Pero	John	se	hizo	el	remolón.

Ya	había	escampado,	y	el	arco	iris	que	coronaba	los	bosques	hacia	el	este	prometía	un
bello	atardecer:	me	despedí.	Fuera	ya	de	la	casa,	pedí	un	vaso	de	agua	con	la	esperanza	de
echarle	un	vistazo	al	pozo	y	completar	así	mi	inspección	del	lugar.	Pero	¡ay!	allí	no	había
más	que	arenas	movedizas,	poca	agua,	una	cuerda	rota	y	el	pozal	perdido.	Entretanto,	un
recipiente	culinario	sucedáneo	fue	afanosamente	buscado	y,	el	agua	destilada,	al	parecer;	y
después	 de	 consultas	 y	 larga	 dilación,	 le	 fue	 suministrada	 al	 sediento,	 sin	 que	 hubiera
tenido	tiempo	siquiera	de	enfriarse	o	de	reposar.	Esta	bazofia	sustenta	aquí	la	vida,	pensé;
cerré	 los	 ojos,	 y	 excluyendo	 las	 impurezas	 mediante	 una	 corriente	 hábilmente	 dirigida
hacía	el	fondo,	brindé	a	su	genuina	hospitalidad	el	trago	más	cordial	de	que	fui	capaz.	No,
nada	tiquismiquis	cuando	de	demostrar	buenas	maneras	se	trata.

Cuando	abandoné	el	techo	del	irlandés	después	del	aguacero	para	dirigirme	de	nuevo
al	estanque,	la	prisa	que	me	invadió	por	capturar	lucios,	vadeando	encenagados	pastizales
y	hurgando	en	turberas	y	oquedades,	me	pareció	un	tanto	trivial	para	un	hombre	que	había
frecuentado	 la	 escuela	y	 la	universidad;	pero,	 a	medida	que	corría	 colina	 abajo	hacia	 el
encendido	poniente,	 con	el	 arco	 iris	 a	mis	 espaldas	y	 el	 eco	de	 leves	 tintineos	de	Dios-



sabe-dónde	 resonando	 en	mis	 oídos,	mi	 Genio	 Bueno	 parecía	 decirme:	 «Ve	 a	 pescar	 y
cazar	a	lo	lejos,	días	y	más	días,	más	y	más	lejos	cada	vez,	y	busca	reposo	sin	temor	junto
a	 los	 arroyos	 y	 al	 calor	 de	 los	 hogares.	 Acuérdate	 de	 tu	 Creador	 en	 los	 días	 de	 tu
juventud».

Levántate	 libre	 de	 preocupaciones	 antes	 de	 que	 amanezca	 y	 corre	 en	 busca	 de
aventuras.	 Que	 el	 mediodía	 te	 encuentre	 a	 la	 orilla	 de	 otros	 lagos,	 y	 que	 cuando	 te
sorprenda	 la	noche	halles	por	doquier	 tu	hogar.	No	hay	campos	más	vastos	que	éstos	ni
diversiones	 más	 nobles	 que	 las	 que	 aquí	 practicarse.	 Crece	 salvaje	 de	 acuerdo	 con	 tu
propia	 naturaleza,	 como	 las	 juncias	 y	 los	 helechos,	 que	 jamás	 se	 convertirán	 en	 heno
inglés.	Que	retumbe	el	trueno.	¿Y	qué	si	amenaza	arruinar	las	cosechas	del	labriego?	Sus
acciones	 no	 te	 conciernen.	 Busca	 cobijo	 bajo	 la	 nube,	 mientras	 ellos	 corren	 hacia	 sus
carromatos	y	cobertizos.	Que	el	ganarte	la	vida	no	sea	tu	ocupación	sino	tu	deporte.	Goza
de	la	tierra,	pero	no	la	adquieras.	Los	hombres	son	como	son	por	falta	de	fe	y	de	espíritu
emprendedor,	por	vender	y	comprar,	por	desperdiciar	su	vida,	cual	siervos.

¡Oh	granja	de	Baker!

Landscape	where	the	richest	element

Is	a	little	sunshine	innocent…

No	one	runs	to	revel

On	thy	rail-fenced	lea…

Debate	with	no	man	hast	thou,

With	questions	art	never	perplexed,

As	tame	at	the	first	sight	as	now,

In	Thy	plain	russet	gabardine	dressed…

Come	ye	who	love,

And	ye	who	hate,

Children	of	the	Holy	Dove,

And	Guy	Faux	of	the	state,

And	hang	conspiracies

From	the	tough	rafters	of	the	trees!

«Paisaje	cuya	mayor	riqueza

es	un	poco	de	sol	inocente…

Nadie	acude	a	solazarse

en	tu	pradera	cercada	de	ríeles…

No	tienes	disputa	con	nadie

ni	problemas	que	te	inquieten



tan	dócil	antes	como	ahora

en	tu	sencillo	sayal	encendido…

¡Venid	los	que	amáis

y	los	que	odiáis

hijos	de	la	Santa	Paloma

y	Guy	Faux	del	Estado

y	colgad	las	conjuras

de	los	recios	brazos	de	los	árboles!»

Los	hombres	vuelven	mansamente	al	hogar	por	la	noche,	sólo	desde	el	campo	próximo
o	 vía	 cercana,	 donde	 flotan	 los	 ecos	 domésticos,	 y	 su	 vida	 languidece	 de	 tanto	 respirar
siempre	 su	propio	aliento;	mañana	y	 tarde,	 sus	 sombras	 llegan	más	 lejos	que	 sus	pasos.
Debiéramos	regresar	a	casa	desde	la	distancia,	de	aventuras	y	peligros,	de	descubrimientos
diarios	permanentemente	renovados,	con	nueva	experiencia	y	más	carácter.

Antes	de	que	hubiera	alcanzado	la	laguna,	un	súbito	impulso	había	hecho	cambiar	de
idea	a	John	Field,	quien	abandonó	su	trabajo	en	la	turbera	antes	de	que	se	pusiera	el	sol.
Pero,	el	pobre	hombre	asustó	sólo	a	un	par	de	peces,	en	tanto	que	yo	tuve	una	buena	racha,
que	él	atribuyó	a	suerte;	pero,	cuando	cambiamos	nuestros	asientos	en	el	bote,	 la	suerte
acompañó	a	la	acción.	¡Pobre	John	Field!	—espero	que	no	lea	estas	líneas,	a	menos	que	le
ayuden	a	mejorar—,	pensando	en	vivir	en	este	país	nuevo	y	primitivo	según	a	tónica	del
viejo	solar,	pescando	percas	con	carpines.	No	es	mal	cebo	a	veces,	lo	admito.	Con	todo	el
horizonte	para	él,	es,	sin	embargo,	un	pobre	hombre,	nacido	para	ser	pobre,	con	el	legado
de	 la	miseria	 irlandesa,	 su	abuela	descendiente	de	Adán,	y	 sus	maneras	de	pantano.	Sin
poder	prosperar	en	este	mundo,	igual	que	su	descendencia,	hasta	que	sus	aplastados	pies
de	morador	de	la	turbera	no	desarrollen	apropiados	talares.

	

	

Leyes	Superiores
	

De	 regreso	 al	 hogar	 a	 través	de	 los	bosques,	 con	mi	 sarta	de	pescado	a	 cuestas	y	 la
caña	 a	 rastras,	 observé	 el	 paso	 furtivo	 de	 una	marmota	 por	 la	 senda,	 y	me	 invadió	 de
pronto	 una	 extraña	 sensación	 de	 alegría	 salvaje	 que	 me	 hizo	 desear	 su	 captura,	 para
devorarla	seguidamente	en	crudo;	no	es	que	me	sintiera	hambriento	entonces,	sino	de	 la
naturaleza	salvaje	que	aquélla	representaba.	Y	el	caso	es	que,	una	o	dos	veces,	mientras
vivía	junto	a	la	laguna,	me	sorprendí	vagando	por	el	bosque	con	extraño	abandono,	como
sabueso	hambriento	en	busca	de	venado	que	devorar.	Ningún	bocado	me	habría	resultado
entonces	 demasiado	 bárbaro,	 pues	 las	 escenas	 más	 feroces	 se	 me	 habían	 hecho
increíblemente	familiares.	Como	la	mayoría	de	los	hombres,	descubrí	en	mí	—igual	que
me	 ocurre	 ahora	 de	 vez	 en	 cuando	 un	 instinto	 hacia	 una	 vida	 superior	 o,	 como	 se	 dice
ahora,	espiritual,	a	la	par	de	otro	que	me	impulsaba	hacia	lo	más	primitivo	y	tosco;	excuso



decir	que	mi	reverencia	va	para	ambos,	y	que	no	aprecio	uno	menos	que	el	otro.	Lo	que
tiene	de	salvaje	y	de	aventura	la	pesca	hace	que	ésta	siga	atrayéndome.	En	ocasiones	me
gusta	tomar	la	vida	en	toda	su	rudeza,	y	vivirla	como	lo	hacen	los	animales.	Quizá	se	deba
al	carácter	de	mis	ocupaciones	o	a	la	caza	de	joven	practicada,	esa	comunión	tan	estrecha
con	la	Naturaleza,	pues	unas	y	otras	le	introducen	a	uno	ya	temprano	en	la	escena	natural,
en	la	que	repara	y	de	la	que	adquiere	un	conocimiento	que,	a	esa	edad,	de	otro	modo	no
alcanzaría.	Los	pescadores,	cazadores,	 leñadores	y	otros	que	pasan	su	vida	en	campos	y
bosques,	 y	 que	 de	 manera	 muy	 peculiar	 forman	 parte	 de	 la	 Naturaleza	 misma,	 se
encuentran	a	menudo	en	disposición	tanto	más	adecuada	para	observarla	de	cerca,	en	los
intervalos	que	jalonan	su	quehacer,	que	los	poetas	y	filósofos,	que	la	abordan	expectantes.
Y	 aquélla	 no	 es	 remisa	 en	 revelárseles.	 El	 viajero	 en	 la	 pradera	 es	 por	 naturaleza	 un
cazador;	 en	 las	 fuentes	del	Missouri	 y	Columbia,	 un	 trampero;	y	 en	 las	 cascadas	de	St.
Mary,	un	pescador.	Quien	sólo	es	viajero	aprende	de	segunda	mano	y	a	medias,	y	jamás
adquirirá	hondura.	Y	es	que	nos	interesa	sobre	todo	lo	que	la	ciencia	enseña	de	lo	que	esos
hombres	 conocen	 ya	 práctica	 e	 instintivamente,	 pues	 sólo	 ahí	 reside	 la	 auténtica
humanidad,	o	fe	de	humana	experiencia.

Yerran	 quienes	 dicen	 que	 el	 yanqui	 cuenta	 con	 escasas	 diversiones	 porque	 no	 tiene
tantas	festividades	públicas	como	se	dan	en	Inglaterra,	ni	tantos	juegos	que	practicar,	sea
joven	o	entrado	en	años,	como	se	dan	allí;	pues,	aquí,	el	solaz	primitivo,	pero	solitario,	de
la	 caza,	 pesca	y	 similares	no	ha	 cedido	 aún	 su	 lugar	 a	 aquéllos.	No	hay	uno	 solo,	 casi,
entre	 los	muchachos	de	Nueva	 Inglaterra	contemporáneos	míos	que	no	haya	cargado	ya
con	 una	 escopeta	 entre	 los	 diez	 y	 los	 catorce	 años;	 y	 sus	 terrenos	 de	 caza	 y	 pesca	 no
estaban	acotados	como	los	del	noble	inglés,	sino	que	eran	más	ilimitados	incluso	que	las
reservas	del	propio	 salvaje.	No	es	de	extrañar,	pues,	que	 rara	vez	 interviniera	en	 juegos
públicos.	 Sin	 embargo,	 se	 aprecia	 ya	 el	 cambio,	 que	 por	 lo	 demás,	 no	 obedece	 a	 un
incremento	de	humanitarismo,	pues	quizá	sea	el	cazador	el	mejor	amigo	de	los	animales
que	caza,	Sociedad	Protectora	inclusive,	sino	a	la	escasez	de	piezas.

Además,	 cuando	me	hallaba	en	 la	 laguna,	por	variar	deseaba	añadir	 a	veces	 algo	de
pescado	a	mi	dieta.	Realmente	pescaba	por	la	misma	necesidad	que	movió	a	hacerlo	a	los
primeros	pescadores:	Y	cualquier	sentimiento	humanitario	que	pudiera	conjurar	en	contra
de	ello	era	absolutamente	 ficticio	y	más	próximo	a	mi	 filosofía	que	a	mis	 sentimientos.
Hablo	ahora	de	la	pesca	tan	sólo	porque	de	mucho	había	venido	yo	pensando	de	manera
diferente	acerca	de	la	caza,	y	vendí	mi	escopeta	antes	de	dirigirme	a	los	bosques.	No	es
que	yo	sea	menos	sentimental	que	otros,	pero	no	aprecié	que	mis	sentimientos	se	vieran
muy	afectados	por	ello.	No	conmiseraba	a	los	peces	ni	a	los	gusanos.

Era	simple	cuestión	de	hábito.	En	cuanto	a	 la	caza	de	aves,	durante	 los	diez	últimos
años	que	 tuve	escopeta,	mi	excusa	 fue	que	estudiaba	ornitología,	y	que	ésta	 requiere	de
una	atención	mucho	más	detenida	sobre	las	costumbres	de	las	aves;	aunque	sólo	sea	por
esta	razón,	me	siento	más	que	dispuesto	a	renunciar	a	la	escopeta.	Con	todo,	y	a	pesar	de
la	 objeción	 en	 cuanto	 a	 humanitarismo	 se	 refiere,	 propendo	 a	 dudar	 de	 si	 se	 han
encontrado	 jamás	 deportes	 de	 igual	 valor	 que	 puedan	 sustituir	 a	 aquéllos;	 y	 cuando
algunos	 de	 mis	 amigos	 me	 han	 preguntado	 ansiosamente	 en	 relación	 con	 sus	 hijos	 si
habían	de	permitirles	cazar,	he	respondido	que	sí,	recordando	que	fue	una	de	las	mejores



facetas	 de	mi	 educación;	 que	 debían	 hacerles	 cazadores,	 de	 ser	 posible,	 aunque	 sólo	 lo
fueran	por	deporte	al	principio,	para	terminar	siéndolo	del	todo,	a	fin	de	que	no	encuentren
nunca	una	pieza	que	les	resulte	demasiado	grande,	ni	en	ésta	ni	en	ninguna	otra	selva;	que
sean	 tanto	 cazadores	 como	 pescadores	 de	 hombres.	 Hasta	 este	 extremo	 comparto	 la
opinión	de	la	monja	de	Chaucer,	la	que:

yave	not	of	the	text	a	pulled	hen

that	saith	that	hunters	ben	not	holy	men.

«No	daría	una	gallina	desplumada

por	el	texto	que	pretendía	que	los	cazadores	no	eran	hombres	santos».

Hay	un	período	en	la	historia	de	cada	individuo,	como	en	la	de	la	raza,	en	la	que	los
cazadores	 son	 tenidos	 por	 los	 hombres	 menores,	 como	 decían	 los	 Algonquines.	 No
podemos	sino	conmiserarnos	del	muchacho	que	 jamás	ha	disparado	una	escopeta;	no	es
más	humano	por	ello	y,	en	cambio,	su	educación	se	ha	visto	lamentablemente	descuidada.

Ésa	 era	mi	 respuesta	 con	 respecto	 a	 aquellos	 jóvenes	 inclinados	 a	 estas	 actividades,
esperando	que	pronto	 superarían	esa	 tendencia.	No	existe	 ser	humano	alguno,	pasada	 la
irreflexiva	edad	de	la	juventud,	que	dé	muerte	gratuitamente	a	ninguna	criatura,	que	goza
del	 mismo	 privilegio	 de	 vivir	 que	 él.	 La	 liebre	 llora	 en	 su	 agonía	 como	 un	 niño.	 Os
advierto,	madres,	que	mis	simpatías	no	siempre	hacen	los	distingos	filantrópicos	usuales.

Así	 es	 por	 lo	 común	 la	 iniciación	 forestal	 del	 joven,	 y	 la	 parte	 más	 original	 de	 su
persona.	 Primeramente	 se	 dirige	 allí	 como	 cazador	 y	 pescador	 hasta	 que,	 por	 último,	 si
lleva	en	sí	la	simiente	de	una	vida	mejor,	llega	a	discernir	sus	auténticos	objetivos,	quizá
como	poeta	o	naturalista,	y	abandona	la	caña	y	la	carabina.	La	mayoría	de	los	hombres	son
todavía	y	 eternamente	 jóvenes	 en	este	 respecto.	En	algunos	países,	 la	visión	de	un	cura
cazador	 no	 sorprende.	 Alguno	 podría	 ser	 quizá	 un	 buen	 perro	 de	 pastor,	 aunque	 dista
mucho	de	ser	el	Buen	Pastor.	Me	sorprendió	el	considerar	que,	aparte	de	la	tala	de	árboles,
el	 cortar	 hielo	 o	 quehaceres	 similares,	 lo	 único	 que	 jamás	 retuviera	 en	 Walden	 Pond
durante	medio	día	completo	a	cualquiera	de	mis	convecinos,	 fueran	padres	o	hijos	de	 la
villa	 —con	 una	 sola	 excepción—,	 fue	 la	 pesca.	 Generalmente	 no	 se	 consideraban
afortunados	o	siquiera	compensados	por	el	tiempo	invertido,	a	menos	que	se	hicieran	con
una	 surtida	 sarta	 de	 pescado,	 a	 pesar	 de	 que	 habían	 tenido	 la	 oportunidad	 de	 admirar
entretanto	la	laguna.	Podían	acudir	mil	veces	hasta	que	el	sedimento	de	su	afán	pescador
se	 depositara,	 dejando	 pura	 la	 intención;	 pero	 no	 hay	 duda	 de	 que	 tal	 proceso	 de
clarificación	 continuaría	 siempre.	 El	 Gobernador	 y	 su	 Concejo	 apenas	 si	 recuerdan	 la
laguna,	pues	fueron	a	pescar	a	ella	de	chicos;	pero	ahora	son	demasiado	viejos	y	dignos
para	dedicarse	a	ello,	de	manera	que	han	perdido	para	siempre	su	conocimiento	de	ella.
Con	todo,	esperan	alcanzar	el	cielo.	Si	 la	 legislatura	repara	en	ella,	es	sólo	con	el	fin	de
determinar	 el	 número	 de	 anzuelos	 que	 pueden	 calarse;	 pero	 nada	 saben	 del	 anzuelo	 de
anzuelos,	con	el	que	pescar	la	laguna	misma	poniendo	como	carnada	a	las	propias	leyes.
Así	pues,	incluso	en	las	comunidades	más	civilizadas,	el	hombre	en	embrión	pasa	por	el
estadio	cazador	del	desarrollo.	En	estos	últimos	años	he	experimentado	repetidamente	que
no	puedo	pescar,	sin	caer	un	tanto	en	mi	propia	estima.	Lo	he	probado	una	y	otra	vez.	No



se	me	da	mal,	y	como	les	ocurre	a	muchos	de	mis	compañeros,	hay	algo	de	instintivo	en
ello,	 que	 se	 reaviva	 de	 vez	 en	 cuando;	 sin	 embargo,	 a	 la	 postre	 quedo	 siempre	 con	 la
sensación	de	que	habría	sido	mejor	no	haber	pescado.	No	creo	que	me	equivoque.

No	 es	 sino	 una	 leve	 insinuación,	 pero	 así	 son	 también	 los	 primeros,	 albores	 de	 la
mañana.	No	 cabe	 duda	 de	 que	 bulle	 en	mi	 interior	 este	 instinto,	 propio	 de	 los	 órdenes
inferiores	de	la	Creación;	pero,	con	cada	año	que	pasa	me	siento	menos	pescador,	aunque
no	más	humanitario	ni	 siquiera	sabio;	actualmente,	de	pescador	ya	no	 tengo	nada.	Pero,
me	 doy	 cuenta	 de	 que	 si	 tuviera	 que	 vivir	 otra	 vez	 en	 soledad,	 me	 vería	 tentado	 a
convertirme	 nuevamente	 en	 pescador	 y	 cazador	 convencido.	 Además,	 hay	 algo
esencialmente	impuro	en	esa	dieta,	como	en	toda	carne,	y	así	empecé	a	reparar	en	dónde
comienza	 el	 quehacer	 doméstico,	 y	 de	 ahí,	 la	 empresa,	 tan	 trabajosa,	 de	 tener	 todos	 los
días	un	aspecto	pulcro	y	respetable,	de	mantener	la	casa	limpia	y	libre	de	malos	olores	y
de	 imágenes	 desagradables.	 Habiendo	 sido	 mi	 propio	 matarife,	 pinche	 y	 cocinero,	 al
tiempo	que	 señor	para	quien	eran	 servidos	 los	platos,	puedo	hablar	con	una	experiencia
insólitamente	 completa.	 En	 mi	 caso,	 la	 objeción	 práctica	 al	 alimento	 animal	 era	 su
desaseo;	 por	 otra	 parte,	 una	 vez	 que	 había	 pescado,	 limpiado,	 cocinado	 y	 comido	 mis
pescados,	 encontraba	 que	 éstos	 no	 me	 habían	 nutrido	 eficazmente.	 Era	 insignificante,
pues,	 e	 innecesario,	 y	 costaba	más	 de	 lo	 que	me	 reportaba.	Un	 poco	 de	 pan	 y	 algunas
patatas	 habrían	 rendido	 igual,	 con	 menos	 trabajo	 e	 inmundicia.	 Como	 muchos	 de	 mis
contemporáneos,	durante	muchos	años	me	había	abstenido	casi	por	completo	de	alimento
animal,	té,	café,	etc.,	no	tanto	por	algún	efecto	adverso	que	pudiera	haberles	descubierto
como	porque	resultaban	poco	acordes	con	mi	imaginación.	La	repugnancia	por	el	aumento
animal	 no	 es	 efecto	 de	 la	 experiencia,	 sino	 instinto.	 Parecía	 más	 hermoso	 el	 vivir
humildemente,	 y	 aún	 el	 pasarlo	mal	 en	muchos	 aspectos;	 y	 aunque	 jamás	me	 cupo	 tal,
llegué	lo	suficiente	lejos	como	para	complacer	a	mi	imaginación.	Y	creo	que	todo	hombre
inquieto	 por	 preservar	 sus	 facultades	 superiores	 o	 poéticas	 en	 condición	 óptima	 se	 ha
sentido	 particularmente	 inclinado	 a	 abstenerse	 de	 comida	 animal	 o	 de	 la	 que	 sea	 en
cantidad	excesiva.	Resulta	significativo	el	hecho,	registrado	por	los	entomólogos	—así	lo
compruebo	 en	Kirby	 y	 Spence—	que	 «en	 estado	 perfecto,	 de	 pleno	 desarrollo,	 algunos
insectos,	aún	provistos	de	sus	órganos	de	 la	alimentación,	no	hacen	uso	de	ellos»,	y	 los
mismos	establecen	que	«como	regla	general,	casi	todos	los	insectos	en	ese	estado	comen
mucho	menos	que	en	el	de	larva.	Cuando	se	transforma	en	mariposa	la	voraz	oruga…	en
mosca,	 la	glotona	cresa»,	 se	 contentan	con	una	o	dos	gotas	de	miel	o	de	 cualquier	otro
líquido	azucarado.	El	abdomen	oculto	bajo	las	alas	de	la	mariposa	representa	todavía	a	la
larva.	Ese	es	el	trozo	escogido	que	tienta	a	su	destino	insectívoro.	El	gran	comilón	es	un
hombre	en	estado	de	larva;	y	hay	naciones	enteras	en	esa	situación,	pueblos	sin	fantasía	ni
imaginación,	a	los	que	traiciona	su	voluminoso	vientre.

Es	difícil	el	proporcionarse	y	preparar	una	dieta	tan	sencilla	y	limpia	que	no	ofenda	a
la	imaginación;	pero	ésta	ha	de	ser	nutrida	también,	creo	yo,	cuando	alimentamos	nuestro
cuerpo;	ambos	debieran	sentarse	a	la	misma	mesa.	Y	acaso	pueda	conseguirse	algún	día.
Los	 frutos	 comidos	 con	 templanza	 no	 deben	 hacer	 que	 nos	 avergoncemos	 de	 nuestro
apetito	 ni	 interrumpir	 la	 prosecución	 de	 nuestro	 hacer	 más	 digno.	 Pero	 poned	 un
condimento	extra	en	vuestros	platos	y	os	envenenará.	No	vale	la	pena	vivir	gracias	a	una



cocina	 opulenta.	 La	 mayoría	 de	 las	 personas	 se	 sentirían	 violentas	 de	 ser	 sorprendidas
preparando	con	sus	propias	manos,	precisamente,	la	misma	comida,	sea	animal	o	vegetal,
que	 les	es	ofrecida	a	diario	por	otros.	Sin	embargo,	hasta	que	no	ocurra	 lo	contrario	no
estaremos	 realmente	 civilizados,	 y	 aunque	 caballeros	 o	 damas,	 no	 serán	 hombres	 o
mujeres	verdaderos.	Ello	revela	ya	a	las	claras	qué	tipo	de	cambio	ha	de	producirse.	Puede
que	 sea	 vano	 el	 preguntarse	 por	 qué	 la	 imaginación	 no	 se	 reconcilia	 con	 la	 carne	 y	 la
grasa.	A	mí	me	basta	con	saberlo	así.	¿Acaso	no	es	ya	un	reproche	que	el	hombre	sea	un
animal	carnívoro?	Verdad	es	que	puede	vivir,	y	de	hecho	lo	hace,	como	predador	de	otros
animales;	 pero	 eso	 es	 miserable	 como	 puede	 apreciar	 quienquiera	 que	 vaya	 a	 tender
trampas	para	conejos	o	a	—degollar	corderos—,	mientras	que	quien	enseñe	al	hombre	a
someterse	 a	 una	 dieta	 más	 saludable	 e	 inocente	 será	 considerado	 un	 bienhechor	 de	 la
humanidad.	Al	margen	de	mi	particular	costumbre,	no	me	cabe	la	menor	duda	de	que	es
parte	 del	 destino	 de	 la	 raza	 humana,	 en	 su	 progreso,	 gradual,	 el	 dejar	 de	 consumir
animales,	 de	 igual	 modo	 que	 las	 tribus	 salvajes	 dejaron	 de	 comerse	 entre	 sí	 cuando
entraron	en	contacto	con	otras	más	civilizadas.

Si	 uno	 atiende	 a	 las	 más	 leves	 pero	 constantes	 sugerencias	 de	 su	 propio	 espíritu,
ciertamente	genuinas,	no	aprecia	a	qué	extremos,	e	incluso	locura,	ello	puede	conducirle;
y	sin	embargo,	así	se	fragua	su	camino,	a	medida	que	se	hace	más	resuelto	y	fiel.	La	más
tímida	 objeción	 que	 pueda	 sentir	 el	 hombre	 sano	 prevalecerá	 a	 la	 larga	 sobre	 los
argumentos	y	costumbres	de	la	humanidad.	Ningún	hombre	ha	seguido	su	genio	hasta	el
extremo	de	que	éste	le	haya	descarriado.	Aunque	el	resultado	fuere	una	debilidad	corporal,
quizá	nadie	pueda	decir	que	las	consecuencias	habrían	de	ser	deplorables,	ya	que	no	serían
otras	que	una	vida	de	acuerdo	con	unos	principios	más	elevados.	Si	el	día	y	la	noche	son
tales	que	uno	los	saluda	con	alegría,	y	la	vida	emite	una	fragancia	como	de	flores	y	hierbas
aromáticas,	 y	 es	más	 dúctil,	más	 rutilante,	más	 inmortal,	 he	 ahí	 el	 éxito.	La	Naturaleza
toda	os	presenta	 su	pláceme,	y	uno	 tiene	 razón	 temporal	para	bendecirse.	Los	valores	y
beneficios	máximos	distan	mucho	de	ser	reconocidos,	y	fácilmente	llegamos	a	dudar	de	su
existencia.	Pronto	caen	en	el	olvido.	Pero	no	hay	mayor	 realidad.	Puede	que	 los	hechos
más	 asombrosos	 y	 reales	 jamás	 sean	 comunicados	 entre	 los	 hombres.	 La	 verdadera
cosecha	de	mi	vida	cotidiana	puede	que	sea	algo	tan	intangible	e	indescriptible	como	los
matices	del	crepúsculo.	Es	un	poco	de	polvo	estelar,	un	fragmento	del	arco	iris	lo	que	yo
he	tomado	al	paso.	Por	mi	parte,	yo	nunca	me	anduve	con	demasiados	remilgos;	en	caso
de	 necesidad,	 podía	 comerme	 una	 rata	 frita	 con	 verdadero	 gusto.	Me	 satisface	 el	 haber
bebido	agua	tanto	tiempo,	por	la	misma	razón	que	prefiero	el	cielo	natural	al	del	mascador
de	 opio.	 Gustosamente	 guardaría	 mi	 sobriedad	 toda	 la	 vida;	 y	 es	 que	 son	 infinitos	 los
grados	de	la	ebriedad.	Creo	que	para	el	hombre	prudente	no	hay	otra	bebida	que	el	agua;
el	vino	no	es	tan	noble	¡y	cómo	pensar	en	teñir	las	esperanzas	de	una	mañana	con	una	taza
de	 café	 caliente,	 y	 del	 anochecer,	 con	 una	 jícara	 de	 té!	 ¡Ay	que	 bajo	 caigo,	 cuando	me
siento	 tentado	 por	 ellas!	 Hasta	 la	 música	 puede	 intoxicar.	 Causas	 al	 parecer	 tan	 leves
provocaron	la	destrucción	de	Grecia	y	Roma,	y	destruirán	Inglaterra	y	América.	De	todas
las	embriagueces	¿quién	no	prefiere	ser	 intoxicado	por	el	propio	aire	que	respira?	Yo	he
descubierto	que	la	objeción	más	sería	que	podía	hacerle	al	trabajo	rudo	y	excesivamente
prolongado	 era	 que	 me	 obligaba	 asimismo	 a	 comer	 y	 beber	 bastamente.	 Pero,	 a	 decir
verdad,	actualmente	me	siento	menos	sensible	a	este	respecto.	Llevo	menos	religión	a	la



mesa,	y	no	recabo	bendición	alguna;	y	no	porque	sea	más	sabio	que	antes,	sino	porque,	he
de	 confesarlo	 por	 mucho	 que	 lo	 deplore,	 con	 los	 años	 me	 he	 vuelto	 más	 zafio	 e
indiferente.	Quizá	estas	cuestiones	sean	propias	sólo	de	la	juventud,	como	creen	los	más	al
respecto	 de	 la	 poesía.	Mi	 obra	 no	 se	 encuentra	 en	 ningún	 lugar;	mi	 opinión,	 aquí.	 Sin
embargo,	nada	más	lejos	de	mí	que	considerarme	uno	de	aquellos	elegidos	a	que	se	refiere
el	Veda	 cuando	 dice	 que	 «quien	 conserva	 su	 fe	 en	 el	Omnipotente	 Ser	 Supremo	 puede
comer	 de	 todo	 cuanto	 existe»,	 es	 decir,	 sin	 necesidad	 alguna	 de	 inquirir	 cuál	 es	 su
alimento	o	quién	lo	prepara;	pero,	aún	en	su	caso	procede	observar,	como	ha	señalado	un
comentarista	hindú,	que	el	Vedanta	 limita	ese	privilegio	a	«tiempos	de	miseria».	¿Quién
no	 ha	 sentido	 alguna	 vez	 una	 inefable	 satisfacción	 por	 los	 alimentos,	 aunque	 para	 su
ingestión	no	haya	desempeñado	papel	 alguno	 el	 apetito	de	 ellos?	Me	ha	 emocionado	 el
pensar	 que	 acaso	 fuera	 posible	 que	 yo	 debiera	 cierta	 percepción	 mental	 al	 sentido	 del
gusto,	por	lo	común	basto,	y	que	me	haya	sido	dado	el	inspirarme	a	través	del	paladar	o
que	algunas	de	las	bayas	tomadas	con	abandono	junto	a	la	falda	de	un	cerro	hayan	nutrido
mi	genio.	«Si	el	alma	no	es	dueña	de	sí	misma,	uno	mira	y	no	ve,	escucha	y	no	oye,	come
y	 desconoce	 el	 sabor	 de	 los	 alimentos»,	 dice	 Thseng-tseu.	 Quien	 aprecia	 el	 verdadero
sabor	de	la	comida,	jamás	puede	ser	un	glotón;	y	al	contrario	ocurre	en	el	caso	inverso.	Un
puritano	puede	tomar	su	corteza	de	pan	moreno	con	igual	apetito	que	un	regidor	su	sopa
de	 tortuga.	No	es	que	manche	al	hombre	el	manjar	que	entra	en	su	boca,	sino	el	apetito
con	el	que	es	tomado.	No	se	trata,	pues,	de	calidad	ni	de	cantidad,	sino	de	la	devoción	a
los	gustos	sensuales,	cuando	lo	que	se	come	deja	de	ser	un	alimento	para	sostener	nuestras
fuerzas	o	inspirar	nuestra	vida	espiritual	para	convertirse	en	comida	para	los	gusanos	que
nos	 poseen.	 Si	 el	 cazador	 revela	 su	 apreciación	 de	 las	 tortugas	 de	 las	 ciénagas,	 ratas
almizcleras	 y	 otros	 bocados	 salvajes,	 la	 dama	distinguida	 se	 inclina,	 en	 cambio,	 por	 las
jaleas	 de	 pezuña	 de	 ternera	 y	 por	 las	 sardinas	 de	 ultramar;	 y	 ambos	 son	 iguales.	 Él	 se
dirige	hacia	la	presa	del	molino;	ella,	a	su	tarro	de	conservas.	Lo	notable	es	que	ellos	como
nosotros,	podamos	 llevar	esta	vida	baja	y	bestial	de	gulafrería.	Todo	nuestro	vivir	posee
una	moral	 sorprendente.	 Jamás	se	da	un	 instante	de	 tregua	entre	 la	virtud	y	el	vicio.	La
bondad	es	la	única	inversión	que	no	fracasa.	En	la	música	de	arpas	que	vibra	por	todo	el
mundo	es	esa	insistencia	en	ello	lo	que	nos	conmueve.	El	arpa	es	el	viajante	de	seguros	de
la	Compañía	Aseguradora	Universal,	que	nos	recomienda	sus	excelencias;	y	el	bien	que
encierra	nuestra	persona,	por	poco	que	sea,	es	la	única	prima	que	pagamos.	Y	aunque	la
juventud	 a	 la	 postre	 se	 vuelve	 indiferente,	 las	 leyes	 del	 universo	 no	 lo	 son,	 sino	 que
permanecen	 eternamente	del	 lado	del	más	 sensible.	Atended	 a	 los	 céfiros	 portadores	 de
reproches,	 que	 alguno	 llevarán	 siempre,	 y	 quien	 no	 lo	 oiga	 será	 un	 desgraciado.	 No
podemos	 pulsar	 cuerda	 alguna	 ni	 registro	 sin	 que	 nos	 traspase	 esa	 moral	 fascinadora.
Alejaos	 lo	 suficiente	y	veréis	 como	muchos	 ruidos	 ingratos	 se	os	 antojan	música,	 sátira
incisiva	y	sutil	de	la	bajeza	de	nuestra	vida.

Somos	 conscientes	 del	 animal	 que	 se	 encierra	 en	 nuestra	 persona	 y	 que	 despierta	 a
medida	que	se	adormece	nuestra	naturaleza	superior.

Es	 reptil	y	 sensual,	y	puede	que	no	 sea	posible	 librarse	de	él	por	completo;	 algo	así
como	 los	 gusanos	 que,	 incluso	 en	 vida	 y	 gozando	 de	 buena	 salud,	 ocupan	 nuestros
cuerpos.	Cabe	que	nos	alejemos	de	aquél,	pero	jamás	lograremos	cambiar	su	naturaleza.



Temo	 que	 pueda	 gozar,	 además,	 de	 buena	 salud;	 y	 que	 nos	 encontremos	 bien,	 aun	 en
nuestra	 impureza.	 El	 otro	 día	 recogí	 la	 mandíbula	 inferior	 de	 un	 jabalí,	 con	 blancos	 y
robustos	 dientes	 y	 colmillos,	 hecho	 que	 en	 su	 simplicidad	 sugería	 la	 existencia	 de	 una
salud	y	de	un	vigor	animales	distintos	de	los	espirituales.	Esa	criatura	medraba	por	medios
ajenos	por	completo	a	 la	 templanza	y	 la	pureza.	«Los	hombres	difieren	de	 los	brutos	en
algo	 insignificante»,	 decía	 Mencio,	 «el	 rebaño	 común	 lo	 pierde	 pronto;	 los	 hombres
superiores	lo	conservan	cuidadosamente».	¿Quién	sabe	qué	clase	de	vida	sería	la	nuestra	si
accediéramos	a	la	pureza?	Si	yo	supiera	de	un	hombre	tan	sabio	que	pudiere	enseñármela,
correría	 presuroso	 a	 su	 encuentro.	 «El	 gobierno	 de	 nuestras	 pasiones	 y	 de	 los	 sentidos
externos	del	cuerpo,	así	como	de	las	buenas	acciones	es	indispensable»,	dicen	los	Vedas,
«para	 aproximar	 la	 mente	 a	 Dios».	 Pero,	 el	 espíritu	 es	 capaz,	 durante	 un	 tiempo,	 de
informar	y	controlar	todos	los	miembros,	todas	las	funciones	físicas,	y	de	transformar	lo
que	es	en	apariencia	bajo	y	meramente	sensual	en	pureza	y	devoción.	La	fuerza	genésica
que	 nos	 hace	 disipados	 e	 impuros	 cuando	 nos	 abandonamos,	 nos	 revigoriza	 e	 inspira
cuando	somos	castos.	La	castidad	representa	la	flor	del	hombre,	y	lo	que	se	da	en	llamar
Genio,	Heroísmo	y	Santidad	no	 son	 sino	 frutos	 varios	 que	 la	 suceden.	El	 hombre	 fluye
inmediatamente	hacia	Dios	en	cuanto	queda	abierto	un	canal	de	pureza.	Pero,	si	nuestra
pureza	nos	eleva,	nuestra	impureza	nos	rebaja.	¡Venturoso	aquel	que	recibe	la	seguridad	de
que	el	animal	en	él	muere	de	día	en	día,	a	la	par	que	se	sublima	lo	divino!	Está	claro	que
nadie	debe	avergonzarse	de	esa	naturaleza	baja	y	brutal	que	coexiste	en	él.	Me	temo	que
sólo	somos	dioses	o	semidioses	en	 igual	medida	que	 los	 faunos	y	 los	sátiros,	donde	me
temo	 también	 lo	 divino	 se	 asocia	 con	 lo	 bestial;	 somos	 criaturas	 de	 bajos	 deseos,	 y	me
temo	también	que,	en	cierto	modo,	nuestra	vida	misma	es	un	deshonor.

How	happy’s	he	who	hath	due	place	assigned

To	his	beasts	and	disaforested	his	mind!

Can	use	his	horse,	goat,	wolf,	and	ev’ry	beast,

And	is	not	ass	himself	to	all	the	rest!

Else	man	not	only	is	the	herd	of	swine,

But	he’s	those	devils	too	which	din	incline

Them	to	a	headlong	rage,	and	made	them	worse.

«¡Feliz	aquel,	que	ha	puesto	en	su	sitio

a	sus	bestias,	y	despejado	su	espíritu!…

Puede	usar	de	su	caballo,	cabra,	lobo	y	demás

¡sin	ser,	a	su	vez,	el	asno	del	resto!

De	otro	modo,	no	sólo	es	para	ellos	piara

sino	aquellos	demonios	también,	que	les	inclinaron

al	desenfreno,	haciéndolos	aún	peores».

Toda	 la	 sensualidad	 es	 una,	 aunque	 adopte	 numerosas	 formas;	 y	 no	 hay	 sino	 una



pureza.	Da	igual	si	un	hombre	come,	bebe,	cohabita	o	duerme	sensualmente.	Se	trata	de	un
solo	 apetito,	 y	 basta	 con	 ver	 a	 una	 persona	 así	 dedicada,	 para	 conocer	 el	 grado	 de	 su
sensualidad.	El	impuro	no	puede	estar	de	pie	ni	sentado	con	pureza.	Si	el	reptil	es	atacado
por	 una	 boca	 de	 su	madriguera,	 aparece	 en	 otra.	 Para	 ser	 casto	 hay	 que	 ser	moderado.
¿Qué	es	la	castidad?	¿Cómo	sabrá	un	hombre	si	es	casto?	No	lo	sabrá.	Hemos	oído	hablar
de	 esa	 virtud,	 pero	 ignoramos	 en	 qué	 consiste.	Y	 hablamos	 según	 oímos.	Del	 ejercicio
nacen	 la	 sabiduría	 y	 la	 pureza;	 de	 la	 pereza,	 la	 ignorancia	 y	 le	 sensualidad.	 Para	 el
estudiante,	 esa	 no	 es	 sino	 hábito	 ocioso	 de	 la	 mente.	 Una	 persona	 desaseada	 es,
generalmente,	perezosa;	se	sienta	junto	al	fuego	y	yace	cuando	brilla	el	sol,	y	aun	reposa
sin	conocer	 la	 fatiga.	Si	queréis	evitar	 lo	 impuro	y	 todos	 los	pecados,	 trabajad	con	celo,
aunque	 sea	 limpiando	 establos.	 No	 es	 fácil	 poderle	 a	 la	 Naturaleza,	 pero	 hay	 que
conseguirlo.	¿De	qué	os	sirve	el	ser	cristianos,	si	no	sois	más	puros	que	los	paganos,	si	no
os	 domináis	 mejor	 que	 ellos	 ni	 sois	 siquiera	 más	 religiosos?	 Sé	 de	 muchas	 creencias
religiosas	que	son	tenidas	por	paganas,	cuyos	preceptos	llenan	de	vergüenza	al	lector	y	le
mueven	a	nuevas	empresas,	aunque	sólo	por	amor	del	mero	cumplimiento	de	unos	ritos.
Me	cuesta	hablar	así,	pero	no	a	causa	del	tema	—y	no	me	importa	cuán	obscenas	puedan
resultar	 mis	 palabras—	 sino	 porque	 no	 puedo	 hablar	 de	 ello	 sin	 delatar	 mi	 propia
impureza.	Discutimos	sin	ambages	una	forma	de	sensualidad,	y	callamos	acerca	de	otra.
Nos	 hemos	 degradado	 tanto	 que	 no	 podemos	 hablar	 sencillamente	 de	 las	 funciones
necesarias	a	la	naturaleza	humana.	En	otros	tiempos,	en	algunos	países,	cada	función	era
objeto	de	alusión	reverente	y	aún	regulada	por	la	ley.	Nada	era	demasiado	trivial	para	el
legislador	hindú,	por	muy	ofensivo	que	pudiere	parecer	hoy	día	al	gusto	moderno.	Así,	se
enseña	cómo	comer,	beber,	cohabitar,	eliminar	 las	heces	y	 la	orina,	y	 tantas	otras	cosas,
elevando	lo	ruin,	y	sin	necesidad	alguna	de	excusarse	falsamente	tachando	de	inanes	estos
actos.

Todo	hombre	es	constructor	de	un	templo,	que	es	su	cuerpo,	para	el	Dios	al	que	adora;
el	estilo	es	propio,	y	no	es	martilleando	el	mármol	como	habrá	de	cumplir.	Todos	somos
escultores	y	pintores,	y	el	material	de	que	hacemos	uso	es	nuestra	propia	carne,	nuestra
sangre	y	nuestros	huesos.	La	menor	nobleza	refina	ya	los	rasgos	del	hombre;	la	bajeza	y	la
sensualidad	los	embrutecen.

John	Farmer	estaba	 sentado	a	 la	puerta	de	 su	casa	una	 tarde	de	 septiembre,	 tras	una
dura	 jornada	 de	 trabajo,	 repasando	 en	 su	 espíritu,	 más	 o	 menos,	 la	 labor	 cumplida.
Después	 de	 haberse	 dado	 un	 baño,	 fue	 a	 sentarse	 en	 paz	 para	 recrear	 su	 persona
intelectual.	Era	un	atardecer	frío,	y	algunos	de	sus	vecinos	expresaron	sus	temores	de	una
helada	 inminente.	 Poco	 llevaba	 dejándose	 conducir	 por	 el	 tren	 de	 sus	 pensamientos
cuando	oyó	que	alguien	estaba	tocando	la	flauta,	sonido	que	tan	bien	armonizaba	con	su
talante	del	momento.	Pero	siguió	pensando	en	su	trabajo,	aunque	con	el	inconveniente	de
que,	aunque	aquél	bullía	aún	en	su	mente	—y	él	seguía,	pues,	ocupado	con	él,	aún	contra
su	voluntad,	maquinando	cómo	librarse	de	la	idea—	la	verdad	es	que	poco	le	importaba.
No	era	sino	la	escamilla	de	su	piel,	constantemente	arrancada.	Las	notas	de	la	flauta,	en
cambio,	 llegaban	 a	 sus	 oídos	procedentes	 de	una	 esfera	 diferente	 de	 la	 que	 él	 laboraba,
sugiriéndole	actividades	nuevas	para	ciertas	facultades	en	él	adormiladas.	Poco	a	poco	le
hicieron	olvidar	la	calle,	el	pueblo	y	las	condiciones	en	que	vivía.	Y	oyó	una	voz:	«¿Por



qué	sigues	aquí,	dándole	a	una	vida	mezquina	y	ardua,	 si	hay	a	 tu	alcance	una	gloriosa
existencia?	Estas	mismas	estrellas	brillan	también	sobre	otros	campos».	Pero	¿cómo	salir
de	 este	 estado	 y	 emigrar	 allá?	 Todo	 cuanto	 se	 le	 ocurrió	 fue	 el	 practicar	 alguna	 nueva
austeridad,	 dejar	 que	 el	 espíritu	 le	 embargara	 el	 cuerpo	 redimiéndolo,	 y	 tratarse	 en	 lo
sucesivo	con	acrecentado	respeto.

	

	

Vecinos	Animales
	

Algunas	 veces	 conté	 con	 un	 compañero	 de	 pesca,	 que	 atravesando	 todo	 el	 poblado
llegaba	hasta	mi	casa	procedente	del	otro	extremo	de	aquél;	en	estas	ocasiones	la	pesca	de
la	cena	era	un	lance	tan	social	como	su	ulterior	consumo.

Ermitaño.	—	Me	 pregunto	 qué	 estará	 haciendo	 el	 mundo	 ahora.	 Durante	 estas	 tres
últimas	horas	apenas	si	he	oído	más	que	el	paso	de	una	langosta	por	el	miricáceo	helecho.
Las	palomas	se	han	recogido	en	su	respectiva	percha,	y	no	llega	a	mí	el	menor	aleteo.	¿Era
el	 cuerno	de	un	granjero	anunciando	el	mediodía	 lo	que	acaba	de	 sonar	más	allá	de	 los
bosques?	Acuden	ya	 los	peones	para	 el	magro	 condumio	de	buey	hervido,	 acompañado
con	sidra	y	tortas	de	maíz.	¿Por	qué	se	preocuparán	tanto	los	hombres?	Quien	no	come,	no
necesita	 trabajar.	 Me	 pregunto	 cuánto	 habrán	 cosechado.	 ¿Quién	 podría	 vivir	 donde	 el
cuerpo	jamás	puede	detenerse	a	pensar	por	causa	de	los	ladridos	de	Bose?	¡Y	qué	trabajo
da	la	casa!	¡Con	eso	de	mantener	relucientes	las	condenadas	aldabas	y	limpiar	las	artesas,
en	un	día	 tan	hermoso	como	éste!	Mejor	es	no	 tener	casa	alguna	que	cuidar.	Un	 tronco
hueco,	 digamos;	 y	 como	 visitas	 mañaneras	 y	 para	 cenas	 de	 cumplido,	 sólo	 el	 pájaro
carpintero	que	martillea	un	saludo	para	anunciar	su	presencia.	 ¡Y	cómo	abundan!	El	sol
calienta	demasiado	allá,	y	han	avanzado	demasiado	en	la	vida	para	mí.	Tengo	agua	de	la
fuente,	y	una	hogaza	de	pan	moreno	en	la	alacena.	¡Atención!	oigo	el	rumor	de	las	hojas.
¿Será	 algún	 famélico	podenco	de	villorrio	que	 se	 abandona	a	 su	 instinto	 cazador?	 ¿o	el
cerdo	 errante	 que	 dicen	 perdido	 por	 estos	 bosques,	 y	 cuyas	 huellas	 vi	 ha	 poco	 tras	 el
aguacero?	Se	acerca	apresuradamente;	tiemblan	mis	zumaques	y	escaramujos.	¡Eh,	señor
poeta!	¿es	usted?	¿Qué	le	parece	hoy	el	mundo?

Poeta.	—	¡Mire	esas	nubes!	¡y	cómo	cuelgan!	Es	lo	más	grande	que	he	visto	hoy.	No
hay	nada	como	esto	en	los	viejos	cuadros,	nada	semejante	en	tierra	extraña,	como	no	sea
frente	a	las	costas	de	España.	Hoy	el	cielo	es	verdaderamente	mediterráneo.	Como	he	de
ganarme	aún	el	sustento	y	todavía	no	he	comido,	he	pensado	en	irme	de	pesca.	He	ahí	la
ocupación	más	adecuada	para	un	poeta,	y	la	única	que	he	aprendido.	¡Vamos,	allá!

Ermitaño.	 —	 No	 puedo	 resistirme.	 Mi	 pan	 moreno	 se	 acabará	 pronto.	 Me	 sumaré
gustoso	a	la	empresa	en	un	momento,	pero	antes	debo	concluir	una	seria	meditación.	Creo
que	 apenas	 si	 me	 falta.	 Déjeme	 solo,	 pues,	 unos	 instantes.	 Pero	 para	 que	 no	 nos
retrasemos,	 cave	usted	 entretanto	 en	busca	de	 carnada.	No	es	 fácil	 dar	 con	gusanos	por
estos	 pagos,	 donde	 el	 suelo	 nunca	 ha	 sido	 enriquecido	 con	 abono;	 la	 especie	 se	 ha
extinguido	casi	por	completo.	Pero,	el	deporte	de	cavar	por	ellos	equivale	tanto	casi	a	la
pesca	misma,	 cuando	 no	 sobra	 el	 apetito,	 y	 a	 ello	 puede	 dedicarse	 usted	 todo	 el	 día	 si



quiere.	Me	permito	aconsejarle	que	hinque	la	azada	entre	las	glicinas,	allá	donde	se	agita
la	yerba	de	San	Juan.	Casi	puede	garantizarle	un	gusano	por	cada	tres	terrones	que	levante,
si	mira	 usted	 cuidadosamente	 entre	 las	 raíces	 como	 si	 estuviera	 carpiendo.	Y	 si	 va	más
lejos,	 mejor,	 pues	 he	 encontrado	 que	 la	 buena	 carnada	 aumenta	 proporcionalmente	 al
cuadrado	de	las	distancias.

Ermitaño	solo.	Veamos,	¿dónde	estaba?	Creo	que	más	o	menos	en	esa	disposición	de
espíritu,	 en	 que	 el	mundo	 se	me	ofrecía	 con	 esta	 perspectiva:	 ¿Iré	 al	 cielo	 a	 pescar?	Si
concluyere	 pronto	 con	 mi	 meditación	 ¿es	 probable	 que	 se	 ofrezca	 otra	 ocasión	 tan
placentera?	Había	llegado,	como	jamás	en	la	vida,	a	adentrarme	casi	en	la	misma	esencia
de	 las	 cosas.	 Pero	 temo	 que	mis	 pensamientos	 ya	 no	 vuelvan;	 si	 sirviera	 para	 algo,	 los
llamaría	con	silbos.	Cuando	nos	hacen	una	oferta	¿está	bien	decir	«lo	pensaré»?	Mis	ideas
se	han	desvanecido	sin	dejar	rastro	y	me	es	imposible	saber	por	dónde.	¿En	qué	estaba	yo
a	 punto	 de	 parar	 mientes?	 Era	 un	 día	 muy	 brumoso.	 Probaré	 con	 sólo	 tres	 frases	 de
Confucio;	quizá	me	devuelvan	a	aquel	estado,	que	no	sé	si	era	de	melancolía	o	el	de	un
éxtasis.	Que	notar:	todo	tiene	su	ocasión	única.

Poeta.—	 Y	 bien,	 ermitaño,	 ¿es	 aún	 demasiado	 pronto?	 Tengo	 ya	 trece	 lombrices,
además	de	algunas	imperfectas	o	de	pequeño	tamaño,	que	nos	irán	bien	para	los	alevines;
no	 cubren	 tanto	 el	 anzuelo.	Estas	 lombrices	 de	 aldea	 son	demasiado	grandes;	 un	 carpín
puede	hacerse	una	comida	de	sólo	un	bocado,	sin	dar	siquiera	con	el	anzuelo.	Ermitaño.
¡Vamos,	pues!	¿Al	Concord?	Se	pesca	bien	allí,	si	el	agua	no	viene	demasiado	crecida.

¿Por	qué	forman	un	mundo,	precisamente	estos	objetos	que	contemplamos?	¿Por	qué
son	vecinas	del	hombre	precisamente	estas	especies	animales,	como	si	nada	sino	un	ratón
pudiera	 haber	 venido	 a	 ocupar	 esa	 grieta?	 Supongo	 que	 Pilpay	 y	 Cía.	 han	 dado	 a	 los
animales	 su	mejor	 empleo,	 pues	 todos	 son	 animales	 de	 carga,	 en	 cierto	 sentido,	 hechos
para	acarrear	cierta	porción	de	nuestros	pensamientos.

Los	 ratones	 que	 aparecían	 por	 mi	 casa	 no	 eran	 de	 esos	 comentes,	 que	 se	 dice
introducidos	en	el	país,	sino	de	una	especie	silvestre	autóctona,	desconocida	en	la	villa.	Le
envié	uno	a	un	distinguido	naturalista,	quien	se	mostró	muy	interesado.	Mientras	construía
mi	 casa,	 uno	de	 ellos	 había	 establecido	 su	 nido	 debajo	 de	 la	misma,	 y	 antes	 de	 que	 yo
hubiera	 fijado	 la	 segunda	 tablazón	 del	 suelo	 y	 limpiado	 las	 virutas,	 solía	 aparecer	 con
regularidad	 a	 la	 hora	 del	 almuerzo,	 para	 recoger	 las	 migajas	 que	 caían	 a	 mis	 pies.	 Es
probable	que	no	hubiera	visto	nunca	a	un	hombre	antes,	pero	pronto	se	me	hizo	del	todo
familiar,	hasta	el	punto	de	que	correteaba	por	encima	de	mis	botas	y	trepaba	por	mis	ropas.
En	 un	 santiamén	 podía	 encaramarse	 pared	 de	 la	 estancia	 arriba	 procediendo	 como	 las
ardillas,	 de	 movimientos	 muy	 semejantes,	 con	 breves	 carreras.	 Al	 fin,	 un	 día	 que	 me
hallaba	yo	con	el	codo	apoyado	contra	el	banco,	el	animalillo	ascendió	por	mis	ropas	y	a
lo	largo	de	la	manga,	para	dar	vueltas	y	más	vueltas	al	papel	que	envolvía	mi	comida,	y
que	yo	mantuve	cuidadosamente	cerrado,	esquivándolo	y	como	jugando	al	escondite	con
él.	Cuando,	por	último,	le	ofrecí	un	pedacito	de	queso,	inmóvil	entre	mis	dedos,	se	acercó
a	mordisquearlo,	aposentándose	en	mi	mano;	luego,	se	aseó	el	hociquillo	y	las	patas,	como
haría	una	mosca,	y	partió.

Pronto	 vino	 a	 anidar	 un	 febe	 en	 el	 tejadillo,	 mientras	 que	 un	 petirrojo	 lo	 hizo,	 por



protección,	 en	 un	 pino	 que	 crecía	 adosado	 a	 la	 cabaña.	 En	 junio,	 la	 perdiz	 (Tetrao
umbellus),	ave	tímida	donde	las	haya,	pasó	con	su	pollada	por	debajo	de	mis	ventanas	en
ruta	 desde	 el	 soto	 que	 queda	 detrás	 de	 la	 casa	 a	 mi	 porche	 delantero,	 cloqueando	 y
llamando	 a	 los	 suyos	 como	 una	 gallina,	 y	 revelándoseme	 en	 todos	 los	 aspectos,	 pues,
como	 la	verdadera	gallina	de	 los	bosques.	A	 la	menor	 señal	de	 la	madre	 ante	presencia
extraña,	los	pollos	se	dispersan	inmediatamente	como	si	un	remolino	los	hubiera	barrido,
para	ir	a	ocultarse	entre	las	hojas	y	ramitas	caídas.	Y	es	tanto	lo	que	a	ellas	se	parecen,	que
más	de	un	caminante	ha	 ido	a	poner	 su	planta	 al	 lado	mismo	de	 la	pollada,	para	oír	 en
seguida	el	vigoroso	aleteo	de	la	madre	o	sus	ansiosas	llamadas	y	quejidos,	o	verla	arrastrar
lastimeramente	sus	alas	para	llamar	la	atención	del	intruso,	quien	no	sospecha	siquiera	la
presencia	 del	 resto	 de	 la	 familia	 aviar.	 En	 tales	 ocasiones,	 el	 ejemplar	 adulto	 suele
empeñarse	en	volteos	y	 revuelos	 tan	desordenados	que,	por	unos	momentos,	no	es	 fácil
identificar	 su	 especie.	 Los	 polluelos,	 entretanto,	 permanecen	 silenciosos	 y	 agazapados,
con	la	cabeza	escondida	a	menudo	entre	la	hojarasca,	y	no	atendiendo	sino	a	las	señales	de
su	 madre	 desde	 la	 distancia,	 sin	 que	 la	 proximidad	 del	 extraño	 les	 haga	 siquiera	 huir,
delatando	así	su	presencia	y	escondite.	Puede	uno	pisarlos	o	mirarlos	durante	un	minuto
sin	llegar	a	descubrirlos.	En	ocasión	semejante	los	tuve	en	la	palma	de	mi	mano,	y	aún	su
única	preocupación,	obedientes	a	los	dictados	de	la	madre	y	al	instinto,	era	el	permanecer
acurrucados,	sin	temblor	ni	agitación	alguna;	y	es	aquél	tan	poderoso,	que	al	dejarlos	yo
de	nuevo	 sobre	 la	hojarasca	y	 como	cayera	uno	de	ellos	 accidentalmente	de	 costado,	 al
cabo	de	diez	minutos	se	encontraba	todavía	en	igual	posición.	No	son	implumes	como	las
crías	de	las	más	de	las	otras	aves,	sino	de	desarrollo	más	perfecto	y	más	precoz	aun	que	el
de	los	pollitos.	La	notable	expresión	adulta,	a	la	par	que	inocente,	de	sus	vivos	y	serenos
ojos	 es	 francamente	memorable.	En	 ellos	 parece	 reflejarse	 toda	 la	 inteligencia	 habida	 y
por	 haber.	 No	 sólo	 sugieren	 a	 pureza	 de	 la	 infancia	 sino	 la	 sabiduría	 ilustrada	 por	 la
experiencia.	Un	ojo	como	éste	no	nace	con	el	ave,	 sino	que	es	contemporáneo	del	cielo
que	 refleja.	 Los	 bosques	 no	 tienen	mejor	 piedra	 preciosa	 que	 ofrecer,	 y	 pocas	 veces	 le
cabe	 al	 viajero	 el	mirarse	 en	pozo	 tan	 límpido.	El	 deportista	 ignorante	 o	 descuidado	da
muerte	a	menudo	a	la	madre	en	esa	época	y	abandona	a	las	crías	a	la	suerte	infausta	que
pueda	 depararles	 el	 encuentro	 con	 un	 depredador,	 o	 al	 sino	 de	 ir	 refundiéndose	 poco	 a
poco	con	 las	hojas	a	que	 tanto	 se	asemejan.	Se	dice	que	cuando	son	 incubados	por	una
gallina	se	dispersan	en	seguida	por	cualquier	alarma,	y	también,	que	no	son	capaces	ya	de
reagruparse,	 a	 falta	 de	 la	 llamada	 de	 la	madre	 que	 los	 convoque.	 Ésos	 eran,	 pues,	mis
gallinas	y	pollos.

Es	notable	el	número	de	criaturas	que	viven	salvaje	y	libremente,	aunque	en	secreto,	en
los	bosques,	medrando	incluso	en	la	vecindad	de	las	poblaciones,	y	cuya	existencia	apenas
si	es	sospechada	por	los	cazadores.	¡Cuán	retirada	vive	aquí	la	nutria!	Crece	hasta	medir
más	 de	 seis	 palmos	 de	 longitud,	 tan	 grande,	 pues,	 como	 un	 chicuelo,	 y	 nadie	 quizá	 se
percata	de	ello.	Antes	me	era	dado	ver	al	mapache	en	los	bosques	por	detrás	de	mi	cabaña,
y	hasta	oír	de	noche	sus	lamentos.	Por	lo	común,	y	finalizado	mi	trabajo	en	el	campo,	solía
descansar	 a	 la	 sombra	 una	 o	 dos	 horas,	 después	 del	 mediodía,	 para	 dar	 cuenta	 de	 mi
almuerzo	y	leer	un	rato	junto	a	un	manantial	que	da	origen	a	una	charca	y	a	un	arroyuelo,
y	 que	 inicia	 su	 curso	 en	 la	 falda	 del	 cerro	 Blister,	 a	 media	 milla	 de	 mis	 sembrados.
Alcanzaba	esa	fuente	descendiendo	a	lo	largo	de	una	serie	de	cañadas	sucesivas,	llenas	de



hierba	 y	 de	 pinos	 jóvenes,	 donde	 todavía	 se	me	 ofrecía	 un	 prado	 firme	 donde	 reposar.
Cavé	 en	 el	manantial	 y	 practiqué	 un	 pequeño	 pozo,	 de	 agua	 de	 color	 gris	 claro,	 donde
podía	 sumergir	 un	balde	 sin	provocar	ninguna	 turbiedad.	Pues,	 bien,	 allí	 solía	dirigirme
casi	cada	día,	mediado	el	verano,	cuando	el	agua	de	la	laguna	estaba	demasiado	caliente.
Y	 allí	 llevaba	 también	 la	 becada	 a	 sus	 crías,	 para	 tentar	 el	 fango	 en	 busca	 de	 gusanos,
volando	a	poco	más	de	un	palmo	sobre	aquéllas,	que	corrían	atropelladamente	en	grupo;
sin	embargo,	una	vez	me	había	descubierto,	se	ponía	a	volar	en	círculos	a	mi	alrededor,
cada	vez	más	cerca,	hasta	hallarse	a	no	más	de	un	metro	o	metro	y	medio,	y	simulando
haberse	 roto	 una	 pata	 o	 un	 ala	 para	 llamar	 mi	 atención	 y	 alejar	 a	 sus	 pollos,	 que	 por
entonces	habían	emprendido	ya	la	marcha	en	fila	india	a	través	del	cenagal	jaleándose	con
voces	débiles	y	atemorizadas	y	tomando	la	dirección	señalada	por	la	madre.	Otras	veces,
podía	 oír	 el	 piar	 de	 las	 crías	 antes	 de	 descubrir	 la	 presencia	 del	 adulto.	 Allí,	 sobre	 la
fuente,	iban	a	posarse	también	las	tórtolas,	si	no	les	daba	por	saltar	de	rama	en	rama	de	los
tiernos	pinos	que	me	hacían	dosel;	y	la	ardilla	roja,	que	descendía	apresuradamente	por	el
tronco	 vecino,	 tan	 particularmente	 familiar	 e	 inquisitiva.	 Uno	 necesita	 tan	 sólo’
permanecer	 quieto	 en	 un	 lugar	 del	 bosque	 suficientemente	 atractivo,	 para	 que	 los
habitantes	de	éste	acudan	sin	excepción	a	exhibirse	por	turno.

También	fui	testigo	de	acontecimientos	de	carácter	menos	pacífico.

Un	día,	cuando	me	dirigía	a	mi	leñera,	o	más	bien	al	montón	de	tocones	que	hacía	sus
veces,	observé	la	presencia	de	dos	grandes	hormigas,	una	roja,	la	otra	mucho	mayor,	pues
mediría	 un	 centímetro	 largo,	 negra,	 empeñadas	 en	 furiosa	 lucha.	Una	vez	 habían	 hecho
presa	no	soltaban	jamás,	sino	que	se	revolcaban	y	empujaban	sin	tregua	sobre	las	astillas.
Presté	atención	y	vi	que	los	leños	aparecían	cubiertos	de	semejantes	combatientes;	no	se
trataba,	pues,	de	un	duellum	sino	de	un	bellum	entre	dos	razas	de	hormigas,	con	 la	 roja
desafiando	siempre	a	la	negra,	y	a	menudo	con	dos	de	las	primeras	atacando	a	una	de	las
segundas.	 Las	 legiones	 de	 estos	 mirmidones	 cubrían	 todas	 las	 colinas	 y	 valles	 de	 mi
depósito	de	leña,	y	el	campo	de	batalla	aparecía	sembrado	ya	de	muertos	y	moribundos	de
ambos	 bandos.	 Ha	 sido	 el	 único	 combate	 que	 me	 ha	 sido	 dado	 contemplar,	 la	 única
palestra	 que	 he	 pisado	 jamás	 en	 plena	 acción	 encarnizada	 e	 intestina;	 los	 republicanos
rojos,	 de	 una	 parte,	 y	 los	 imperialistas	 negros,	 de	 la	 otra.	 Por	 doquier	 se	 les	 veía
enzarzados	en	mortal	refriega,	pero	sin	ruido	que	yo	pudiera	percibir.	Jamás	hubo	soldados
humanos	que	combatieran	con	semejante	resolución.	Observé	a	dos,	firmemente	trabadas,
en	 un	 pequeño	 vallecillo	 soleado	 que	 se	 abría	 entre	 las	 astillas,	 en	 pleno	 mediodía,	 y
prestas	a	seguir	así	hasta	la	puesta	del	sol	o	del	ocaso	de	su	vida.	El	pequeño	campeón	rojo
se	había	atenazado	como	una	mordaza	de	carpintero	a	la	frente	de	su	adversario,	y	a	pesar
de	los	tumbos	y	revolcones	no	dejaba	de	mordisquear	ni	un	instante	en	la	base	de	una	de
las	 antenas	 de	 aquél,	 después	 de	 haber	 dado	 cuenta	 ya	 de	 la	 otra;	mientras,	 la	 negra	 lo
zarandeaba	 sin	 cesar	 y,	 como	 pude	 apreciar	 fijándome	 con	 más	 detenimiento,	 le	 había
privado	ya	de	algunas	de	sus	extremidades.	Luchaban	con	más	pertinacia	que	el	mastín,	y
ningún	 contendiente	 daba	 señal	 alguna	 de	 ceder.	 Su	 grito	 de	 guerra	 era,	 evidentemente,
«Vencer	 o	 morir».	 De	 pronto,	 hizo	 aparición	 una	 hormiga	 roja,	 sola,	 que	 descendía	 la
ladera	 de	 aquel	 vallecillo	 visiblemente	 excitada,	 bien	 porque	 había	 despachado	 ya	 a	 su
enemigo,	bien	porque	no	había	tomado	parte	aún	en	la	batalla;	probablemente	lo	último,



puesto	 que	 no	 había	 perdido	 todavía	 ninguno	 de	 sus	miembros.	 Su	madre,	 sin	 duda,	 le
había	 ordenado	 que	 volviera	 con	 su	 escudo	 o	 encima	 de	 él.	 Quizá	 se	 tratara	 de	 algún
Aquiles	 que,	 en	 solitario	 había	 ido	 cebando	 su	 ira,	 y	 que	 aparecía	 ahora	 para	 vengar	 o
rescatar	a	su	Patroclo.	Observó	el	desigual	combate	desde	lejos,	pues	los	negros	eran	de
tamaño	casi	doble	que	los	rojos,	y	se	aproximó	rápidamente	para	ponerse	en	guardia	a	un
centímetro	de	 los	 combatientes.	Luego	de	 esperar	 su	oportunidad,	 se	 abalanzó	 sobre	un
guerrero	negro	y	dio	comienzo	a	su	ataque	cerca	de	la	raíz	de	la	pata	anterior	derecha	de
aquél,	dejando	que	éste	eligiera	entre	 las	propias.	Así,	esas	criaturas	quedaron	unidas	de
por	 vida,	 como	 si	 de	 pronto	 se	 hubiera	 inventado	 un	 medio	 de	 unión	 irrevocable,	 que
superara	con	mucho	a	todas	las	cerraduras	y	cementos	habidos	y	por	haber.	No	habría	de
maravillarme	a	esas	alturas	el	descubrir	que	cada	facción	contaba	con	su	propia	banda	de
música,	 respectivamente	apostada	sobre	una	prominencia	del	 terreno,	 lanzando	al	aire	el
himno	nacional	que	arengara	a	los	remisos	y	confortara	a	los	moribundos.	La	escena	llegó
a	excitarme	tanto	como	si	se	hubiera	tratado	de	hombres;	y	cuando	más	se	piensa,	menor
es	 la	 diferencia.	 Ciertamente	 no	 hay	 batalla	 alguna	 en	 los	 anales	 de	 Concord,	 por	 lo
menos,	ni	quizá	en	la	historia	de	la	misma	América,	que	pueda	compararse	siquiera	por	el
número	 de	 combatientes	 o	 por	 el	 heroísmo	 y	 patriotismo	 derrochados.	 Por	 las	 fuerzas
empeñadas	y	 la	carnicería,	era	un	Austerlitz	o	un	Dresde.	 ¡La	Batalla	de	Concord!	¡Dos
muertos	 en	 el	 campo	 de	 los	 patriotas,	 y	 Luther	 Blanchard	 herido!	 Y	 qué,	 aquí	 cada
hormiga	era	un	Buttrick	(«¡Fuego,	por	Dios,	fuego!»)	y	fueron	miles	los	que	corrieron	la
suerte	de	Davis	y	de	Hosmer.	No	había	mercenario	alguno.	No	me	cabe	la	menor	duda	de
que	 luchaban	 por	 un	 ideal.	 Como	 hicieran	 nuestros	 antepasados,	 y	 no	 para	 evitar	 un
impuesto	 de	 tres	 peniques	 en	 su	 té,	 ni	 de	 que	 el	 resultado	 de	 esta	 batalla	 será	 tan
memorable,	 tan	 importante	 para	 quienes	 intervinieron	 en	 ella,	 como	 lo	 fueron,	 por	 lo
menos,	las	consecuencias	de	Bunker	Hill.

Tomé	el	leño	que	sostenía	a	las	tres	hormigas	que	he	descrito	con	cierta	particularidad,
lo	entré	en	 la	cabaña	y	 lo	coloqué	debajo	de	una	especie	de	campana	de	cristal	 junto	al
vano	de	mi	ventana	para	 seguir	 observando	 la	disputa.	Aproximando	un	microscopio	 al
primero	de	 los	 guerreros	mencionados	observé	que,	 aunque	 seguía	 royendo	 la	 pata	más
delantera	de	su	enemigo,	tras	haber	dado	cuenta	también	de	la	antena	restante,	su	propio
pecho	aparecía	desgarrado,	exponiendo	sus	órganos	vitales	a	la	acción	de	las	mandíbulas
de	su	oponente	negro,	cuya	placa	torácica	era	al	parecer	demasiado	dura	para	que	el	otro	la
pudiera	hender.	Los	oscuros	carbunclos	oculares	del	sufriente	brillaban	con	esa	ferocidad
que	sólo	la	guerra	es	capaz	de	despertar.	Lucharon	aún	media	hora	más	debajo	del	cristal,
y	 cuando	 miré	 de	 nuevo,	 el	 guerrero	 negro	 había	 decapitado	 a	 sus	 adversarios,	 cuyas
cabezas,	 todavía	 con	 un	 hálito	 de	 vida,	 colgaban	 a	 uno	 y	 otro	 lado	 del	 cuerpo	 de	 su
matador	 como	 si	 se	 tratara	 de	 horribles	 trofeos	 pendientes	 del	 arzón,	 de	 los	 que	 aquél
trataba	de	 librarse	 con	débiles	 esfuerzos	y	 falto	de	 antenas	que	 le	permitieran	organizar
mejor	sus	movimientos,	aunque	lleno	de	quién	sabe	cuántas	heridas	de	importancia	varia.
Tras	media	hora	más,	o	algo	así,	 logró	por	fin	su	propósito	y	acto	seguido	emprendió	el
camino	que	le	llevaba	al	borde	de	la	ventana.	Si	sobrevivió	al	combate	no	se	me	alcanza,
como	tampoco	si	 fue	a	pasar	el	 resto	de	sus	días	a	algún	Hôtel	des	Invalides	apropiado;
estimo,	no	obstante,	que	 su	vida	 laboral	ya	no	 fue	gran	cosa	después	de	aquello.	 Jamás
supe	qué	bando	resultó	victorioso	ni	tampoco	la	causa	de	aquella	guerra;	pero	durante	el



resto	del	día	me	sentí	 excitado	y	 sobrecogido	a	 la	vez	por	haber	 sido	 testigo	de	aquella
lucha,	de	aquella	ferocidad	y	carnicería	tan	propias,	más	bien,	de	un	encuentro	humano.

Kirby	 y	 Spence	 nos	 cuentan	 que	 los	 combates	 de	 hormigas	 han	 venido	 siendo
celebrados	desde	hace	mucho	tiempo,	y	sus	fechas	registradas,	si	bien	observan	que	Huber
es	el	único	autor	moderno	que	parece	haberlos	presenciado.	Y	escriben	que	«Eneas	Silvio,
después	de	haber	ofrecido	una	descripción	muy	detallada	de	una	de	esas	guerras,	llevada
con	gran	obstinación	entre	dos	especies,	una	grande,	pequeña	la	otra,	sobre	el	tronco	de	un
peral,	añade	que,	esa	acción	tuvo	lugar	durante	el	pontificado	de	Eugenio	IV,	en	presencia
del	eminente	jurista	Nicolás	Pistoriensis,	quien	relató	la	historia	de	la	batalla	con	extrema
fidelidad».	 Un	 combate	 similar	 entre	 especies	 de	 grande	 y	 pequeño	 tamaño
respectivamente	 es	 registrado	 por	 Olaus	 Magnus,	 quien	 cuenta	 que,	 victoriosas	 las
hormigas	 pequeñas,	 procedieron	 a	 enterrar	 los	 cadáveres	 de	 sus	 compañeras,	 dejando
expuestos	a	la	voracidad	de	las	aves	los	de	sus	gigantescas	enemigas.	Este	acontecimiento
tuvo	 lugar	 antes	 de	 la	 expulsión	 del	 tirano	 Cristian	 II	 de	 Suecia.	 La	 batalla	 que	 yo
presencié	tuvo	lugar	siendo	Polk	presidente	y	cinco	años	antes	de	que	se	aprobara	la	ley
Webster	sobre	los	esclavos	fugitivos.	Más	de	un	can	de	aldea,	apto	sólo	para	perseguir	a
una	 tortuga	 de	 cenagal	 en	 una	 bodega	 de	 vituallas,	 venía	 a	 sacudir	 sus	 pesados	 cuartos
traseros	en	los	bosques,	sin	conocimiento	de	su	dueño,	y	olfateaba	inútilmente	las	viejas
madrigueras	zorrunas	y	las	galerías	de	las	marmotas	guiado	quizá	por	algún	ligero	perrillo
de	mala	ralea,	que	ágilmente	recorría	la	espesura,	puede	que	inspirando	aún	cierto	temor
natural	 en	 sus	 habitantes;	 aquél,	 por	 fuerza	 rezagado,	 ladraba	 como	 si	 de	 un	 poderoso
mastín	se	tratara,	a	una	minúscula	ardilla	que	se	había	encaramado	en	lo	alto	de	un	árbol
para	observar;	luego,	a	trancas	y	barrancas,	doblando	con	su	peso	la	hierba,	se	imaginaba
en	pos	de	algún	miembro	extraviado	de	la	familia	de	los	gerbos.	Una	vez	me	sorprendió
descubrir	un	gato	que	paseaba	a	lo	largo	de	la	pedregosa	orilla	de	la	laguna,	pues	es	raro
que	se	alejen	tanto	de	sus	hogares.

Pero	la	sorpresa	fue	mutua.	Sin	embargo,	hasta	el	más	doméstico	de	los	gatos,	que	se
ha	pasado	los	más	de	sus	días	tumbado	sobre	un	felpudo,	parece	sentirse	como	en	casa	en
el	bosque,	donde	por	sus	movimientos	astutos	y	solapados	diríase	más	autóctono	que	sus
residentes	habituales.	Cierta	vez	que	recogía	bayas	en	la	floresta	tropecé	con	una	gata	y	su
carnada,	 que	 sin	 pérdida	 de	 tiempo	 arqueó	 el	 lomo	y	me	hizo	 gracia	 de	 sus	 bufidos.	Y
unos	años	antes	de	que	fuera	a	vivir	a	los	bosques,	en	una	de	las	alquerías	de	Lincoln,	la
del	 señor	Gilian	Barker,	que	quedaba	más	cerca	de	 la	 laguna,	había	 lo	que	 llamaban	un
«gato	 alado».	Cuando	 fui	 a	 verlo,	 en	 junio	 de	 1842,	 había	 salido	 a	 cazar,	 según	 era	 su
costumbre	(no	sé	si	era	macho	o	hembra,	de	modo	que	usaré	la	referencia	común),	pero	su
dueña	me	dijo	que	había	aparecido	por	allá	un	año	antes	más	o	menos,	en	abril,	y	que	a	la
postre	se	había	quedado	en	la	casa;	dijo	también	que	su	color	era	gris	amarronado	oscuro,
con	una	mancha	blanca	en	 la	garganta	y	con	 las	patas	de	 igual	 color,	y	que	 su	cola	 era
tupida	y	grande	como	la	de	la	raposa;	añadió	que,	en	invierno,	el	pelo	se	hacía	más	espeso
y	se	alisaba	en	los	costados	formando	mechas	de	un	palmo	y	medio	de	longitud	por	dos
pulgadas	 y	 media	 de	 ancho,	 así	 como	 en	 la	 barba,	 a	 modo	 de	 manguito,	 con	 la	 parte
superior	 lisa	y	 la	 inferior	enmarañada,	y	que	en	primavera,	esos	apéndices	desaparecían.
Me	dieron	un	par	de	«alas»	de	esas,	que	todavía	conservo.	Algunos	pensaron	que	sería	en



parte	ardilla	voladora	u	otro	animal	salvaje,	 lo	cual	no	es	imposible	pues,	según	afirman
los	naturalistas,	 se	han	originado	híbridos	prolíficos	de	apareamiento	de	una	marta	y	un
gato	 doméstico.	 Ése	 habría	 sido	 el	 animal	 adecuado	 para	mí,	 de	 haber	 deseado	 alguno,
pues	¿por	qué	no	ha	de	ser	alado	el	gato	del	poeta,	al	igual	que	su	caballo?	En	otoño	vino
el	 somorgujo	 (Colymbus	 glacialis),	 como	 de	 costumbre,	 para	 mudar	 y	 bañarse	 en	 la
laguna,	haciendo	que	el	bosque	retumbara	con	sus	 locas	carcajadas	antes	aún	de	que	yo
me	levantara.

Ante	los	rumores	en	torno	a	su	presencia,	todos	los	deportistas	de	Milldam	se	pusieron
en	ruta,	en	calesa	unos,	a	pie	otros,	por	parejas	o	tríos,	con	carabinas	prestas	y	anteojos	de
larga	 vista.	 Irrumpieron	 ruidosamente	 en	 los	 bosques,	 como	 las	 hojas	 de	 otoño,	 por	 lo
menos	diez	hombres	por	cada	somorgujo.	Algunos	van	a	apostarse	de	este	lado,	otros	lo
hacen	 en	 la	 orilla	 opuesta,	 pues	 el	 pobre	 animal	 no	 es	 ubicuo;	 si	 se	 sumerge	 aquí,	 es
preciso	que	salga	por	allá.	Pero	ahora	 se	eleva	el	amable	viento	octobrino	que	barre	 las
hojas	caídas	y	riza	las	aguas,	y	ya	no	es	posible	descubrir	ni	oír	somorgujo	alguno	pese	a
la	meticulosa	 inspección	 que	 hacen	 sus	 enemigos	 con	 sus	 catalejos	 y	 al	 estruendo	 que
levantan	 en	 el	 bosque	 con	 sus	 descargas.	 Las	 olas	 se	 hinchan	 generosamente	 y	 corren
apresuradas,	 tomando	 partido	 por	 los	 pobladores	 acuáticos;	 nuestros	 deportistas	 se	 ven
obligados	a	volver	de	nuevo	a	la	ciudad,	a	sus	comercios	y	a	sus	trabajos	inacabados.	Sin
embargo,	tienen	éxito	con	demasiada	frecuencia.	Cuando	me	dirigía	a	la	laguna	a	primera
hora	 de	 la	 mañana	 en	 busca	 de	 un	 balde	 de	 agua	 veía	 a	 menudo	 la	 majestuosa	 ave
surgiendo	de	mi	caleta,	a	unas	pocas	perchas	de	distancia.	Si	trataba	de	alcanzarla	en	un
bote,	 para	 averiguar	 tan	 sólo	 cómo	 maniobraría	 ante	 mi	 proximidad,	 se	 zambullía	 y
desaparecía	por	completo,	de	modo	que	no	me	era	posible	dar	con	ella	de	nuevo,	a	no	ser,
y	no	siempre,	al	caer	la	noche.	En	la	superficie,	no	obstante,	yo	podía	más	que	medirme
con	ella.	Cuando	llovía,	solía	desaparecer	del	todo.

Mientras	remaba	un	día	a	lo	largo	de	la	orilla	norte,	en	una	de	esas	tardes	de	octubre
especialmente	calmas,	días	que	precisamente	escogen	las	aves	para	descender	a	los	lagos,
igual	que	la	pelusa	de	la	cerraja,	y	habiendo	buscado	en	vano	un	somorgujo,	hete	aquí	que,
de	pronto,	uno	de	ellos	surgió	desde	la	costa,	volando	aguas	adentro,	a	unas	pocas	perchas
por	delante	de	mí.	Su	salvaje	risa	le	delató	en	seguida.	Le	seguí	y	se	sumergió,	pero	al	salir
de	nuevo	lo	hizo	mucho	más	cerca	que	antes;	se	hundió	otra	vez,	y	como	yo	calculara	mal
la	dirección	que	iría	a	tomar,	al	aparecer	de	nuevo	mediaban	entre	nosotros	más	de	setenta
metros,	 pues	 yo	 me	 había	 alejado	 considerablemente.	 Río	 de	 nuevo,	 sonora	 y
rotundamente,	y	sin	duda	con	más	razón	que	antes.	Maniobró	con	tal	astucia	que	me	fue
imposible	 acercarme	 a	menos	 de	 una	 docena	 de	 perchas,	 y	 cada	 vez,	 cuando	 rompía	 la
superficie	y	miraba	descaradamente	de	un	lado	a	otro,	diríase	que	fríamente	calculaba	las
distancias	en	agua	y	tierra	para	escoger	el	rumbo	apropiado	para,	hundiéndose	y	aflorando
de	nuevo	al	aire,	aparecer	donde	más	vasta	fuera	la	extensión	de	agua	y	mayor	la	distancia
que	 le	 separara	 de	 mi	 embarcación.	 Era	 en	 verdad	 sorprendente	 el	 constatar	 con	 qué
rapidez	se	decidía	y	ponía	en	práctica	lo	resuelto.	Al	poco	me	había	llevado	a	la	zona	más
amplia	de	la	laguna,	de	donde	no	había	forma	de	sacarlo.	Mientras	su	mente	consideraba
los	 movimientos	 siguientes,	 la	 mía	 trataba	 frenéticamente	 de	 adivinar	 el	 curso	 de	 sus
pensamientos	 y	 cábalas.	 El	 juego	 no	 dejaba	 de	 ser	 interesante;	 sobre	 la	 lisa	 palestra



acuática,	hombre	y	somorgujo	frente	a	frente.	De	pronto	desaparecía	del	tablero	la	pieza
del	 adversario,	 y	 el	 problema	 estribaba	 en	 llevar	 la	 propia	 tan	 cerca	 de	 donde	 fuere	 a
reaparecer	 aquella.	 A	 veces	 surgía	 súbitamente	 en	 el	 lado	 opuesto	 a	 donde	 yo	 me
encontraba,	 habiendo	 pasado	 al	 parecer	 por	 debajo	 de	mi	 quilla.	 Y	 era	 tan	 resistente	 y
tenaz,	 que	 aún	 después	 de	 haberse	 alejado	 al	 máximo	 de	 mi	 presencia,	 volvía	 a
zambullirse,	 a	 pesar	 de	 ello,	 sin	 tomar	 reposo;	 y	 entonces	 no	 había	 modo	 alguno	 de
presumir	siquiera	por	qué	honduras	andaría	abriéndose	camino	apresuradamente	como	un
pez;	pues,	el	caso	era	que	le	sobraba	capacidad	y	tiempo	para	visitar	el	fondo	de	la	laguna
en	 su	 punto	 más	 lejano.	 Se	 dice	 que	 han	 sido	 capturados	 somorgujos	 en	 los	 lagos	 de
Nueva	 York	 a	 casi	 treinta	 metros	 de	 profundidad,	 con	 anzuelos	 calados	 para	 la	 trucha
(pero	Walden	requiere	aún	más	sonda).	¡Qué	sorprendidos	deben	quedarse	los	peces	ante
este	 estrafalario	 visitante	 de	 otras	 esferas	 haciendo	 veloz	 carrera	 por	 el	 medio	 de	 sus
bandadas!	Sin	embargo,	el	ave	parecía	conocer	su	ruta	igual	de	bien	en	el	agua	que	en	la
superficie,	 por	 la	que	 se	desplazaba	a	mayor	velocidad.	En	un	par	de	ocasiones	me	 fue
dado	 descubrir	 una	 burbuja	 donde	 iba	 a	 romper	 la	 superficie;	 lo	 hizo,	 reconoció	 a	 toda
prisa	 el	 terreno,	 y	 se	 sumergió	 de	 nuevo.	 Llegué	 a	 la	 conclusión	 de	 que	 igual	 daría	 el
conceder	un	descanso	a	mis	remos	y	a	mí	mismo	y	esperar	a	que	reapareciera,	que	el	tratar
de	 adivinar	 por	 dónde	 iba	 a	 hacerlo,	 pues	 una	 y	 otra	 vez,	mientras	 esforzaba	mis	 ojos
escudriñando	 el	 entorno	 en	 vano,	 me	 sorprendía	 de	 repente	 su	 descarada	 risa	 a	 mis
espaldas.	 Pero	 ¿por	 qué,	 después	 de	 haber	 hecho	 gala	 de	 tanta	 astucia,	 se	 traicionaba
invariablemente	 con	 su	 estentórea	 voz	 en	 cuanto	 salía	 a	 la	 superficie?	 ¿Acaso	 no	 le
delataba	 suficiente	 su	blanco	peto?	Se	 trataba	 sin	duda	de	un	 somorgujo	bastante	 tonto,
pensé.	Además,	por	lo	general	podía	advertir	su	chapoteo	en	cuanto	aparecía,	de	manera
que	 también	 así	me	 era	 dado	 el	 descubrirle.	 Con	 todo,	 al	 cabo	 de	 una	 hora	 estaba	 tan
fresco	 como	 siempre,	 se	 zambullía	 con	 el	mismo	 entusiasmo	 y	 se	 alejaba	 aún	más	 que
antes.	 Era	 asombroso	 verle	 ganar	 distancia,	 después	 de	 emerger,	 con	 el	 moño
perfectamente	ordenado	y	el	pecho	bien	peinado,	haciendo	 todo	el	 trabajo	con	sus	patas
palmeadas,	 por	 debajo	 de	 la	 superficie.	 Su	 saludo	 habitual	 era	 esa	 risa	 demoníaca,	 en
cierto	modo	parecida	a	la	voz	de	otras	aves	acuáticas;	pero,	a	veces,	después	de	haberme
sobresaltado	con	su	aparición	súbita	y	lejos	ya	de	mí,	emitía	un	grito	prolongado	y	como
fuera	de	este	mundo,	probablemente	más	parecido	al	aullido	del	lobo	que	a	canto	alguno
de	 ave;	 era	 algo	 así	 como	 lo	 que	 ocurre	 cuando	 una	 bestia	 lleva	 su	 hocico	 a	 la	 tierra
tratando	de	hacerla	resonar	con	un	desaforado	gruñido.	Así	era	su	voz,	quizá	el	sonido	más
salvaje	 que	 podía	 oírse	 en	 estos	 lugares,	 y	 cuyo	 eco	 se	 extendía	 a	 lo	 largo	 y	 ancho	del
bosque.	 Llegué	 a	 la	 conclusión	 de	 que	 se	 mofaba	 de	 mis	 inútiles	 esfuerzos,	 lleno	 de
confianza	en	sus	propios	recursos.	Aunque	el	cielo	aparecía	ahora	encapotado,	la	laguna
estaba	tan	lisa	que,	aún	sin	oírle,	descubría	cada	vez,	sin	excepción,	por	donde	rompía	la
superficie	 al	 emerger.	 Su	 blanco	 pecho,	 la	 quietud	 del	 aire	 y	 la	 lisura	 de	 las	 aguas	 se
confabulaban	 en	 contra	 de	 él.	 Por	 último,	 después	 de	 haberse	 alejado	 unas	 cincuenta
perchas	emitió	una	de	esos	prolongados	aullidos,	como	impetrando	la	ayuda	del	dios	de	su
especie,	e	inmediatamente	se	levantó	una	brisa	del	este	que	llenó	la	superficie	de	burbujas
y	 rizos	mientras	 la	 atmósfera	 se	 deshacía	 en	 brumas	 y	 lluvia.	 Quedé	 tan	 impresionado
como	si,	en	efecto,	la	invocación	del	animal	hubiera	sido	atendida	y	su	dios	me	revelara	su
enfado;	 sin	 más,	 le	 dejé,	 en	 tanto	 desaparecía	 en	 la	 distancia	 al	 amparo	 de	 aquel



tumultuoso	oleaje.

Horas	y	más	horas,	en	aquellos	días	de	otoño,	estuve	observando	como	zigzagueaban
astutamente	los	patos,	después	de	haberse	enseñoreado	del	centro	de	la	laguna,	fuera	del
alcance	 de	 los	 cazadores,	 estratagemas	 éstas	 a	 las	 que	 no	 tendrían	 tanta	 necesidad	 de
recurrir	 en	 los	 canalizos	 de	 Luisiana.	 Cuando	 se	 veían	 obligados	 a	 levantar	 el	 vuelo,
giraban	a	considerable	altura	por	encima	de	las	aguas	y	seguían	su	perímetro	sin	perder	de
vista,	 así,	 los	 demás	 estanques	 vecinos	 y	 el	 río.	 Eran	 como	 pequeñas	motas	 negras	 en
medio	del	cielo;	y	cuando	yo	 las	hacía	ya	del	 todo	desaparecidas,	hete	aquí	que	 tras	un
vuelo	 sesgado	 de	 un	 cuarto	 de	 milla	 iban	 a	 posarse	 en	 algún	 lugar	 distante,	 libre	 de
peligro.	 Pero,	 no	 alcanzo	 a	 comprender	 qué	 otra	 cosa	 podían	 conseguir	 —fuera	 dé	 la
seguridad—	 en	Walden,	 a	 menos	 que	 les	 gustara	 su	 agua	 por	 la	 misma	 razón	 que	 me
gustaba	a	mí.

	

	

Instalación
	

En	octubre	fui	a	vendimiar	a	los	prados	de	la	ribera	del	río,	y	me	cargué	de	racimos,
más	preciosos	por	su	belleza	y	fragancia	que	como	alimento.	Admiré	allí	también,	aunque
no	 tos	 tomé,	 los	 arándanos,	 pequeñas	 gemas	 de	 cera,	 aderezo	 de	 las	 hierbas	 del	 prado,
nacaradas	 y	 rojas,	 que	 el	 granjero	 arranca	 con	 un	 feo	 rastrillo	 poniendo	 en	 la	 lisura	 de
aquél	 una	 mueca	 de	 cólera,	 y	 que	 mide	 solamente	 a	 tanto	 el	 peso,	 vendiéndolas	 —
despojos	 de	 las	 vegas—	 en	 Boston	 y	 en	 Nueva	 York,	 donde	 serán	 aplastadas	 para
satisfacer	 el	 gusto	 de	 los	 amantes	 que	 de	 la	 Naturaleza	 hay	 allí.	 Igual	 arrancan	 los
matarifes	la	lengua	el	bisonte,	en	plena	pradera,	sin	importarles	la	planta	rota	y	caída.	El
brillante	 fruto	del	agracejo	era	 también	sustento	meramente	para	mis	ojos;	 sin	embargo,
recogí	para	sancochar	una	pequeña	provisión	de	manzanas	silvestres,	que	el	propietario	y
los	caminantes	habían	 ignorado;	y	cuando	las	castañas	estaban	maduras,	apartaba	medio
bushel	para	el	invierno.

Era	 fascinante	 el	 recorrer	 en	 esa	 estación	 los	 por	 entonces	 ilimitados	 castañares	 de
Lincoln	que	ahora	duermen	su	sueño	eterno	bajo	el	ferrocarril,	hato	al	hombro	y	vara	en	la
mano,	para	abrir	las	cascaras	espinosas,	pues	no	siempre	aguardaba	a	las	heladas,	entre	el
susurro	de	las	hojas	caídas	y	los	sonoros	reproches	de	la	ardilla	roja	y	de	las	chovas,	cuyas
semiconsumidas	nueces	yo	hurtaba,	seguro	de	que	las	cardas	por	ellas	elegidas	encerraban
buen	 fruto.	 Algunas	 veces,	 hasta	me	 encaramaba	 a	 los	 árboles	 para	 sacudir	 sus	 ramas.
Éstos	 crecían	 también	 detrás	 de	 mi	 cabaña,	 y	 uno	 de	 ellos	 en	 particular,	 de	 grandes
dimensiones	 y	 que	 casi	 la	 dejaba	 totalmente	 a	 la	 sombra,	 era	 al	 florecer	 como	 un
descomunal	ramillete	que	aromara	la	vecindad	toda;	las	ardillas	y	las	chovas	se	hacían,	no
obstante,	 con	 los	más	 de	 sus	 frutos,	 apareciendo	 las	 segundas	 casi	 siempre	 en	 grandes
bandadas	a	primera	hora	de	la	mañana	para	extraer	 los	frutos	de	las	cardas	antes	de	que
éstas	cayeran.	Yo	les	cedía	esos	árboles	e	iba	a	visitar	otros	bosques	distantes,	compuestos
casi	 enteramente	 de	 castaños.	 Realmente,	 me	 proporcionaban	 a	 veces	 un	 excelente
sustitutivo	del	pan,	aunque	no	me	cabe	duda	de	que,	indagando,	saldrían	otros.	Buscando



un	día	lombrices	para	pescar	di	con	la	glicina	en	su	vaina	(Apios	tuberosa),	la	patata	de	los
aborígenes,	especie	de	fruto	fabuloso	que	empecé	a	dudar	si	había	comido	o	visto	alguna
vez,	 incluso	 de	 pequeño,	 como	 he	 dicho	 en	 alguna	 ocasión,	 y	 no	 simplemente	 soñado.
Desde	 entonces	 he	 descubierto	 a	 veces	 sus	 flores	 rojas	 aterciopeladas	 y	 en	 frunces,
apoyadas	 en	 los	 tallos	 de	 otras	 plantas,	 sin	 darme	 cuenta	 de	 que	 eran	 las	 mismas	 que
conociera	un	día.	La	agricultura	casi	la	ha	exterminado.	Tiene	un	sabor	dulzaino,	como	el
de	una	patata	que	ha	sido	presa	de	la	helada,	y	solía	gustarme	más	hervida	que	asada.	Este
tubérculo	parecía	hacer	buena	la	vaga	promesa	de	la	Naturaleza	de	alimentar	en	el	futuro	a
sus	propios	hijos	con	sencillez,	velando	por	su	desarrollo.	Pero,	en	estos	días	de	orondo
ganado	y	de	ondulantes	mares	de	grano,	esta	humilde	raíz,	antaño	tótem	de	una	tribu	india,
ha	sido	por	completo	olvidada,	o	conocida	tan	sólo	por	su	florida	enredadera.	Pero,	dejad
que	vuelva	a	reinar	la	Naturaleza	salvaje	una	vez	más,	y	los	tiernos	y	exuberantes	granos
ingleses	 desaparecerán	 probablemente	 frente	 a	 una	 miríada	 de	 enemigos;	 que	 falte	 el
cuidado	del	hombre,	y	el	grajo	devolverá	hasta	el	último	grano	al	vasto	maizal	del	dios	de
los	 indios,	 allá	 en	 el	 suroeste,	 de	donde	 se	 dice	que	 fuera	 traído	por	 él;	 y	 puede	que	 la
glicina,	hogaño	casi	extinta,	reviva	y	florezca	llena	de	pujanza,	a	pesar	de	las	heladas	y	de
la	 broza,	 y	 se	 revele	 auténticamente	 indígena,	 para	 asumir	 de	 nuevo	 su	 antigua
importancia	y	dignidad	como	sustento	de	la	tribu	cazadora.	Alguna	Ceres	o	Minerva	india
debe	haber	sido	su	creadora	y	custodio;	y	cuando	se	instaure	aquí	el	reinado	de	la	poesía,
sus	hojas	y	sarmientos	cargados	de	frutos	puede	que	sean	representados	en	nuestras	obras
de	arte.

Ya	para	 el	 primero	de	 septiembre	vi	 a	 dos	o	 tres	 arces	pequeños	del	 otro	 lado	de	 la
laguna	revestidos	ya	de	escarlata,	por	debajo	de	los	cuales	divergían	los	blancos	tallos	de
tres	 álamos	 que,	 al	 extremo	 mismo	 de	 un	 promontorio,	 se	 cernían	 sobre	 las	 aguas.
¡Cuántas	 leyendas	encerraba	 su	color!	Y	así,	 gradualmente,	de	 semana	en	 semana,	 cada
uno	de	los	árboles	fue	revelando	su	genuino	carácter,	al	tiempo	que	admiraba	su	imagen,
reflejada	en	el	límpido	cristal	del	lago.	El	director	de	esta	galena	sustituía	cada	mañana	la
imagen	presente	por	otra	de	color	más	brillante	o	armonioso.

En	octubre	llegaron	las	avispas	a	millares	a	mi	alojamiento,	como	si	se	tratara	de	sus
cuarteles	 de	 invierno,	 y	 se	 establecieron	 en	mis	 ventanas	y	 paredes,	 con	 lo	 que	 algunas
veces	disuadieron	de	entrar	a	algunos	de	mis	visitantes.	Cada	mañana	expulsaba	algunas,
ateridas	 de	 frío,	 pero	 en	 general	 jamás	me	preocupé	 de	 librarme	de	 ellas;	me	halagaba,
incluso,	 el	 hecho	 de	 que	 hubieran	 considerado	mi	 casa	 un	 refugio	 deseable.	Nunca	me
molestaron	 seriamente,	 aunque	 compartíamos	 el	 dormitorio;	 y	 poco	 a	 poco	 fueron
desapareciendo	en	dios-sabe-qué	grietas	para	 eludir	 al	 invierno	y	 a	 aquel	 indecible	 frío.
Como	 las	 avispas,	 y	 antes	 de	 que	 finalmente	me	 decidiera	 a	 ocupar	 en	 noviembre	mis
cuarteles	de	invierno,	acostumbraba	dirigirme	a	la	ribera	noreste	de	Walden	donde	el	sol
que	se	reflejaba	en	los	sotos	de	pinoteas	y	en	la	orilla	pedregosa	se	transformaba	en	llar;	y
es	mucho	más	agradable	y	sano	el	ser	calentado	por	el	sol,	en	tanto	sea	posible,	que	por	un
fuego	artificial.	Me	confortaba,	pues,	así,	 con	el	 rescoldo	aún	vivo	que	el	verano,	como
cazador	 en	 ruta,	 había	 dejado	 tras	 de	 sí.	 Cuando	 llegó	 el	 momento	 de	 construir	 mi
chimenea,	me	puse	a	estudiar	albañilería.	Y	siendo	mis	ladrillos	de	segunda	mano,	con	lo
que	 se	 hacía	 necesario	 limpiarlos	 con	 la	 paleta,	 aprendí	 más	 de	 lo	 corriente	 sobre	 las



cualidades	 de	 unos	 y	 otras.	 El	 mortero	 que	 seguía	 adherido	 a	 su	 reverso	 tenía	 más	 de
cincuenta	años,	y	se	decía	que	aún	seguía	endureciéndose;	pero	esa	es	una	de	estas	cosas
que	a	los	hombres	gusta	decir	y	repetir	hasta	la	saciedad	sean	verdad	o	no.	Estos	dichos
son	los	que	fraguan	más	y	más	y	se	adhieren	con	creciente	firmeza	a	medida	que	pasa	el
tiempo,	 de	 modo	 que	 harían	 falta	 muchos	 paletazos	 para	 librar	 de	 ellos	 a	 un	 viejo
sabelotodo.	Muchas	 aldeas	 de	Mesopotamia	 están	 construidas	 con	 ladrillos	 de	 segunda
mano,	 de	 muy	 buena	 calidad,	 extraídos	 de	 las	 ruinas	 de	 Babilonia;	 y	 el	 cemento	 que
todavía	conservan	es	más	viejo	y	probablemente	más	duro	aun.	En	cualquier	caso,	lo	que
más	me	sorprendió	fue	la	peculiar	dureza	del	acero	que	soportaba	tantos	golpes	violentos
sin	 señal	 alguna	 de	 desgaste.	 Dado	 que	 mis	 ladrillos	 habían	 formado	 parte	 ya	 de	 otra
chimenea,	aunque	no	descubrí	en	ellos	el	nombre	de	Nabucodonosor,	elegí	cuantos	me	fue
posible	de	aquella	clase	para	evitarme	trabajo	y	derroches	superfluos	y	rellené	los	huecos
que	quedaron	entre	ellos	con	piedras	que	recogí	en	la	orilla	de	la	laguna,	de	la	que	tomé
asimismo	 la	 arena	 blanca	 con	 que	 hice	 el	 mortero.	 Dediqué	 mucho	 tiempo	 a	 la
construcción	de	esta	chimenea,	que	consideraba	la	parte	más	vital	de	la	casa.	La	verdad	es
que	trabajé	con	tanta	parsimonia	que,	si	bien	empecé	a	nivel	del	suelo	por	la	mañana,	una
hilada	 tan	 sólo,	 de	 apenas	 unas	 pocas	 pulgadas	 de	 altura,	 me	 sirvió	 a	 la	 noche	 como
almohada;	 sin	 embargo,	 no	 recuerdo	 haber	 contraído	 ninguna	 tortícolis	 por	 ello,	 y	 la
rigidez	de	mi	cuello	data	de	bastante	antes.	Por	aquel	tiempo	tomé	en	pensión	durante	dos
semanas	 a	un	poeta,	 lo	que	me	apuró	un	 tanto	por	 cuestión	de	 espacio.	Trajo	 su	propio
cuchillo,	aunque	yo	ya	contaba	con	dos,	y	solíamos	clavar	la	hoja	en	tierra	para	limpiarla	y
dejarla	brillante.	Ambos	compartíamos	las	labores	de	la	cocina,	y	yo	me	complacía	viendo
elevarse	 mi	 obra	 gradualmente,	 cuadrada	 y	 sólida,	 y	 pensando	 que,	 si	 el	 progreso	 era
lento,	 el	 resultado	 duraría	 mucho	 tiempo.	 La	 chimenea	 constituye	 en	 cierto	 modo	 una
estructura	 independiente,	 afirmada	 en	 el	 suelo,	 que	 se	 eleva	 más	 allá	 de	 la	 casa	 para
alcanzar	los	cielos;	e	 incluso	si	ésa	resulta	destruida	por	un	incendio,	aquélla	permanece
en	 ocasiones	 aún	 erguida,	 dando	 prueba	 conspicua	 de	 su	 importancia	 e	 independencia.
Llegábamos	ya	a	las	postrimerías	del	verano;	estábamos	en	noviembre.

El	 viento	 norte	 había	 empezado	 a	 refrescar	 la	 laguna;	 pero	 harían	 falta	 muchas
semanas	 de	 bufido	 continuo	 para	 lograrlo	 del	 todo,	 de	 lo	 profunda	 que	 era.	 Cuando
empecé	 a	 encender	 fuego	 al	 anochecer,	 antes	 de	 revocar	 la	 casa,	 la	 chimenea	 tiraba
extraordinariamente,	debido	acaso	a	las	numerosas	rendijas	abiertas	en	la	tablazón.	El	caso
es	 que	 pasé	 más	 de	 una	 noche	 agradable	 en	 aquella	 pieza	 bien	 ventilada	 y	 fresca,
enmarcada	 por	 tablas	 marrones	 y	 bastas,	 llenas	 de	 nudos,	 que	 culminaban	 en	 vigas
cubiertas	 aún	 de	 su	 corteza.	 Luego	 de	 revocada,	 mi	 casa	 ya	 no	 me	 pareció	 nunca	 tan
hermosa,	 aunque,	 de	 razón	 es	 confesarlo,	 resultara	 más	 cómoda.	 ¿No	 debiera	 ser	 la
morada	 del	 hombre	 de	 techumbre	 lo	 suficiente	 elevada	 para	 albergar	 en	 lo	 alto	 cierta
oscuridad,	para	que	a	las	huidizas	sombras	les	fuera	posible	juguetear	allá	con	los	fustes?
Estos	 artesonados	 son	 más	 agradables	 a	 la	 imaginación	 y	 a	 la	 fantasía	 que	 cualquier
pintura	al	fresco	o	que	una	pieza	de	mobiliario	de	gran	precio.	Puedo	decir	que	empecé	a
habitar	mi	casa	ahora,	al	recurrir	a	ella	en	busca	de	calor	amén	de	refugio.	Tenía	un	par	de
viejos	morillos	 con	 los	 que	mantenía	 los	 leños	 en	 su	 sitio,	 y	 francamente,	me	 llenó	 de
bienestar	el	ver	como	iba	ennegreciéndose	el	fondo	de	la	chimenea	recién	construida,	de
modo	que	aticé	el	fuego	con	más	derecho	y	satisfacción	que	de	costumbre.	Mi	morada	era



pequeña,	y	apenas	si	podía	alojar	siquiera	un	eco;	pero	parecía	mayor	por	tratarse	de	un
solo	compartimiento	y	quedar	distanciada	de	todo	vecino.

Todas	las	cosas	atractivas	de	una	casa	estaban	concentradas	en	una	sola	habitación,	que
a	la	vez	era	cocina,	cámara,	vestíbulo	y	despensa;	y	toda	la	satisfacción	de	que	pudieren
gozar	padre	o	hijo,	 amo	o	 sirviente,	por	vivir	 en	una	casa,	me	era	concedida	a	mí	 solo.
Dice	Catón,	que	el	padre	de	familia	(patremfamilias)	debe	contar	en	su	casa	campestre	con
«cellan	oleariam,	vinariam,	dolia	multa,	uti	lubeat	caritatem	expectore,	et	rei,	et	virtuti,	et
glorias	 erit»,	 es	 decir,	 con	 «bodega	 para	 el	 aceite	 y	 el	 vino,	 y	muchos	 barriles	 con	 que
esperar	 sin	 desagrado	 tiempos	 difíciles,	 todo	 lo	 cual	 redundará	 en	 su	 ventaja,	 virtud	 y
gloria».	Yo	conservaba	en	mi	sótano	un	quintal	de	patatas,	unas	dos	cuartas	de	guisantes
con	gorgojos,	y	 en	mi	 alacena,	 algo	de	arroz,	un	 tarro	de	melaza	y	 como	siete	 litros	de
harina	de	centeno	y	otro	tanto	de	maíz.

A	veces	sueño	en	una	casa	mayor	y	más	poblada,	edificada	en	una	Edad	de	Oro	con
materiales	 resistentes,	 sin	 adornos	 superfluos,	 y	 que	 consistiría	 asimismo	 de	 una	 sola
dependencia:	un	salón	vasto,	primitivo	y	especialmente	sobrio,	sin	techo	ni	revocado,	con
vigas	y	jabalcones	desnudos	que	soportaran	una	especie	de	cielo	inferior	sobre	la	cabeza
de	uno,	útil	para	protegerse	de	 la	 lluvia	y	de	 la	nieve;	donde	 los	 travesaños	o	 largueros
maestros	se	alzan	para	recibir	vuestro	homenaje,	después	de	haber	rendido	respeto	ya,	al
cruzar	el	umbral,	al	postrado	Saturno	de	una	dinastía	pretérita;	una	casa	cavernosa,	donde
haya	que	elevar	una	tea	sobre	un	palo	para	divisar	el	techo;	donde	algunos	puedan	vivir	en
torno	 a	 la	 chimenea,	 como	otros	 en	 el	 hueco	 de	 la	 ventana,	 y	 unos	 terceros	 en	 bancos;
ésos,	a	un	extremo	de	la	sala;	aquéllos,	en	el	opuesto;	y	en	la	que	aun	los	haya	que	moren
sobre	los	largueros,	con	las	arañas,	si	así	gustan;	una	casa	en	la	que	uno	ha	entrado	cuando
ha	abierto	la	puerta	de	salida	y	concluyen	las	ceremonias;	donde	el	viajero	cansado	pueda
lavarse,	comer,	conversar	y	dormir,	sin	más	viajes;	un	refugio	como	el	que	a	uno	agradaría
encontrar	en	una	noche	tempestuosa,	que	contiene	en	su	hogar	todo	lo	esencial	y	ningún
quehacer;	donde	es	posible	contemplar	de	vez	todos	los	tesoros	que	encierra,	y	en	el	que
todo	 lo	 que	 el	 hombre	 pudiere	 necesitar	 se	 halla	 a	 mano;	 cocina,	 despensa,	 recibidor,
alcoba,	 almacén	y	buharda	 al	mismo	 tiempo;	donde	uno	puede	ver	 cosas	 tan	necesarias
como	un	barril	o	una	escalera	de	mano,	tan	útiles	como	un	armario;	donde	bulla	sonoro	el
caldero	y	se	rinda	homenaje	al	fuego	que	cuece	el	yantar	y	al	horno	que	dora	el	pan;	donde
los	muebles	y	utensilios	imprescindibles	sean	sus	principales	adornos,	y	no	haya	veda	para
la	colada	ni	para	el	fuego	ni	para	el	ama	de	casa,	y	donde	cabe	que	a	uno	se	le	pida	que	se
aparte	un	tanto	para	dejar	libre	la	trampilla	de	la	bodega,	y	así	pueda	el	cocinero	descender
a	ésta,	al	tiempo	que	se	revela	si	el	suelo	que	se	pisa	es	compacto	o	hueco	sin	necesidad
alguna	de	taconear	sobre	él.	Una	casa	cuyo	interior	es	tan	abierto	y	elocuente	como	nido
de	ave,	y	donde	no	es	posible	atravesarla	sin	topar	con	alguno	de	sus	moradores;	donde	ser
huésped	significa	gozar	de	plena	libertad,	sin	verse	excluido	de	siete	de	sus	ocho	partes	o
encerrado	 en	 una	 celda	 particular	 y	 que	 aun	 se	 le	 diga	 de	 acomodarse	 allí	 como	 en
domicilio	propio,	 ¡en	solitario	confinamiento!	Hoy,	vuestro	anfitrión	no	os	admite	en	su
hogar,	 sino	 que	 ha	 llamado	 al	 albañil	 para	 que	 construya	 uno	 para	 vosotros	 en	 algún
corredor;	 y	 la	 hospitalidad	 no	 es	 sino	 el	 arte	 de	 mantenerle	 a	 uno,	 pero	 a	 la	 mayor
distancia	 posible.	La	 cocina	 se	 ve	 rodeada	 de	 igual	misterio	 que	 si	 en	 ella	 se	 abrigaran



lesivos	 designios.	 Reconozco	 que	 he	 estado	 en	 las	 propiedades	 de	 muchos,	 quienes
habrían	podido	expulsarme	de	ellas	con	 todo	derecho,	pero	no	recuerdo	mi	presencia	en
muchos	hogares.	Si	me	viniera	de	camino	podría	visitar	con	mis	viejos	trajes	a	un	rey	y	a
una	reina	que	vivieran	simplemente	en	una	casa	como	la	que	acabo	de	describir;	pero,	si	se
me	sorprende	en	un	palacio	moderno,	lo	único	que	me	importará	saber	es	cómo	salir	de	él
a	toda	prisa,	espalda	por	delante.

Diríase	 que	 hasta	 el	 lenguaje	 de	 nuestros	 salones	 pierde	 toda	 su	 vigencia	 para
degenerar	en	mera	palabrería,	pues	nuestra	vida	discurre	 tan	alejada	de	esos	símbolos,	y
sus	metáforas	y	tropos	son	tan	irreales	que	más	parecen	pergeñados	por	mecanismos	sin
alma;	en	otras	palabras,	¡queda	tan	lejos	el	salón	del	taller	y	la	cocina!	Hasta	la	comida	no
es	sino	sucedáneo,	parábola	descriptiva.	Ocurre	como	si	sólo	sea	el	salvaje	quien	viva	lo
suficiente	 cerca	 de	 la	 Naturaleza	 y	 de	 la	 Verdad	 para	 tomar	 de	 ellas	 un	 tropo.	 ¿Cómo
podría	decir	en	la	cocina	el	erudito	de	los	territorios	del	noroeste	o	de	la	isla	de	Man	lo	que
es	o	no	es	parlamentario?	Sin	embargo,	sólo	uno	o	dos	de	mis	invitados	fueron	lo	bastante
resueltos	 para	 quedarse	 a	 compartir	 conmigo	 una	 torta	 de	maíz,	 aunque	 cuando	 vieron
cernirse	 esa	 crisis	 emprendieran	 veloz	 retirada,	 como	 si	 aquélla	 fuera	 a	 sacudir	 la	 casa
hasta	los	cimientos.	Ésa,	con	todo,	resistió	gran	número	de	tortas	de	maíz.

No	revoqué	hasta	que	llegaron	las	heladas.	Y	para	ello	me	hice	con	la	arena	más	blanca
y	limpia	que	me	fue	posible	conseguir,	llegándome	en	bote	hasta	la	orilla	opuesta,	modo
de	transporte	que,	de	haber	sido	necesario,	me	hubiera	tentado	a	desplazarme	mucho	más
lejos.	Entretanto,	ya	había	recubierto	de	ripias	todas	las	paredes	de	la	cabaña.	Al	colocar
los	 listones	 me	 complacía	 en	 entrar	 cada	 clavo	 de	 un	 solo	 martillazo,	 y	 abrigaba	 la
ambiciosa	 esperanza	 de	 poder	 llevar	 la	 masa	 a	 destino	 limpia	 y	 rápidamente	 desde	 la
artesa.	Recordé	entonces	el	caso	de	aquel	sujeto	engreído	que,	vestido	de	finas	ropas,	tenía
la	 costumbre	de	 pasearse	 por	 el	 pueblo	 impartiendo	 consejos	 a	 los	 trabajadores.	Un	día
que	se	atrevió	a	probar	de	hacer	buenas	sus	palabras,	se	arremangó	los	puños	de	la	camisa,
tomó	la	artesa	de	revocar	y	después	de	haber	cargado	su	paleta	sin	contratiempos,	con	una
mirada	complacida	al	andamio	que	quedaba	por	encima	de	su	cabeza,	se	dirigió	a	él	con
brusca	 resolución,	 para	 recibir,	 consternado,	 todo	 el	 contenido	 de	 aquella	 en	 su
almidonada	pechera.	Me	admiré	una	vez	más	de	cuán	cómoda	y	conveniente	resulta	esa
operación	 del	 revoque,	 que	 con	 tanta	 eficacia	 nos	 protege	 del	 frío	 al	 tiempo	 que	 puede
proporcionar	un	acabado	ciertamente	fino	y	ocasión	de	conocer	algunos	de	los	accidentes
a	 que	 se	 expone	 el	 albañil.	 Y	 me	 sorprendió	 el	 comprender	 cuán	 sedientos	 estaban
aquellos	 ladrillos	 que	 absorbían	 toda	 la	 humedad	 de	 mi	 pasta	 antes	 de	 que	 pudiera
igualarla	siquiera;	y	no	menos,	la	cantidad	de	cubos	de	agua	que	hacen	falta	para	bautizar
un	 nuevo	 hogar.	 El	 invierno	 anterior	 había	 obtenido	 cierta	 cantidad	 de	 cal	 quemando
conchas	de	la	Unio	fluvialitis	que	puebla	nuestro	río;	de	modo,	que	conocía	muy	bien	la
procedencia	de	mis	materiales.	De	haberlo	preferido	podía	haberme	hecho	con	una	buena
piedra	caliza	a	unas	dos	millas	del	lugar	para	calcinarla	seguidamente	con	igual	fin.	Para
entonces,	 en	 las	 caletas	 más	 umbrosas	 y	 menos	 hondas,	 la	 laguna	 había	 empezado	 a
cubrirse	ya	de	las	costras	de	las	primeras	heladas,	días	e	incluso	semanas	antes	de	que	se
produjera	 la	congelación	 total.	El	primer	hielo	es	particularmente	 interesante	y	perfecto;
duro,	 negro	 y	 transparente,	 ofrece	 la	 mejor	 oportunidad	 de	 examinar	 los	 fondos	 más



próximos,	pues	uno	puede	echarse	cuan	largo	es	sobre	la	capa	de	apenas	unos	centímetros
y	estudiar	con	calma,	a	modo	de	insecto	patinador,	lo	que	queda	por	debajo,	a	no	más	de
medio	palmo	de	profundidad,	como	si	se	tratara	de	una	imagen	tras	un	vidrio;	y	es	que,	así
de	 quietas	 están	 entonces	 necesariamente	 las	 aguas.	 La	 arena	 revela	muchos	 surcos,	 de
alguna	criatura	viajera	acaso	que	luego	ha	vuelto	sobre	sus	pasos.	En	cuanto	a	naufragios,
aparece	cubierta	de	caparazones	de	orugas	hechos	de	minúsculos	granos	de	cuarzo	blanco.
Quizá	fueran	esas	larvas	las	que	de	tal	manera	rayaran	la	superficie	de	la	arena,	pues	los
surcos	 están	 sembrados	 de	 sus	 corazas,	 aunque	 se	 me	 antojan	 demasiado	 anchos	 y
profundos	para	atribuir	a	aquéllas	su	origen.	Pero,	es	el	hielo	mismo	el	objeto	de	mayor
interés,	 y	 no	 hay	 que	 desaprovechar	 la	 ocasión	 de	 estudiarlo	 tan	 pronto	 como	 ésa	 se
presente.	Si	lo	examináis	de	mañana,	después	de	la	helada,	observaréis	que	la	mayor	parte
de	las	burbujas	que	al	principio	creíais	encerradas	en	su	interior	se	encuentran	adheridas	a
su	superficie	inferior,	en	tanto	que	otras	no	cesan	de	ascender	desde	lo	más	hondo.	Sólo
mientras	el	hielo	se	conserve	así,	relativamente	sólido	y	oscuro,	podréis	ver	el	agua	a	su
través.	Estas	burbujas,	de	 tres	milímetros	a	 treinta	centésimas	de	milímetro	de	diámetro,
claras	y	muy	hermosas,	hacen	que	podáis	ver	en	ellas	reflejado	vuestro	rostro	a	través	del
hielo.

Puede	 que	 cupieran	 unas	 treinta	 o	más	 de	 las	 pequeñas	 en	 un	 centímetro	 cuadrado.
También	 se	 observa	 la	 presencia	 de	 otras	 en	 el	 interior	 del	 hielo,	 oblongas,	 estrechas,
perpendiculares	a	aquél,	de	quizá	unos	dos	centímetros	y	medio	de	longitud,	agudos	conos
con	el	vértice	hacia	arriba;	y	con	más	frecuencia,	si	el	hielo	es	reciente,	diminutas	burbujas
esféricas	colocadas	una	encima	de	otro	como	si	estuvieran	enhebradas.	Pero	esas	que	se
hallan	encerradas	en	el	hielo	no	son	 tan	numerosas	ni	 tan	conspicuas.	En	ocasiones,	me
daba	por	tirar	piedras	para	probar	la	consistencia	del	hielo,	y	las	que	lograban	atravesarlo
arrastraban	a	su	interior	cierta	cantidad	de	aire,	que	formaba	más	abajo	grandes	burbujas
blancas	muy	visibles.	Un	día	que	acudí	al	mismo	lugar	cuarenta	y	ocho	horas	después	de
haberlo	 visitado,	 descubrí	 que	 esas	 grandes	 burbujas	mantenían	 aún	 toda	 su	 perfección,
pese	 a	 que	 el	 hielo	 había	 engrosado	 en	 más	 de	 dos	 centímetros,	 como	 pude	 apreciar
reparando	en	el	borde	de	uno	de	los	témpanos.	Pero	como	los	dos	días	anteriores	habían
sido	 muy	 cálidos,	 como	 de	 veranillo	 de	 San	 Martín,	 el	 hielo	 había	 dejado	 de	 ser
transparente	y	reflejaba	ahora	el	oscuro	verde	del	agua	y	el	opaco	desvaído	del	fondo,	y
aunque	de	grosor	doble,	no	por	ello	era	más	 sólido,	pues	 las	burbujas	de	aire	 se	habían
dilatado	mucho	 con	 el	 calor	 y	 aglomerado	 unas	 junto	 a	 otras	 perdiendo	 su	 regularidad;
aquella	aparente	sarta	había	desaparecido,	y	las	burbujas	aparecían	ahora	como	si	hubieran
caído	desde	un	saco,	solapándose	de	cualquier	manera	o	formando	delgados	copos,	como
obleas	insertas	en	una	rendija.	El	hielo	había	perdido	su	belleza	y	era	ya	demasiado	tarde
para	 estudiar	 el	 fondo.	 Curioso	 por	 saber	 qué	 posición	 ocupaban	 ahora	 mis	 grandes
burbujas	 con	 respecto	 al	 hielo	nuevo	 rompí	uno	de	 los	 témpanos,	 donde	había	quedado
encerrada	 una	 de	 tamaño	 medio,	 y	 le	 di	 la	 vuelta.	 El	 nuevo	 hielo	 se	 había	 dispuesto
alrededor	y	por	debajo	de	aquélla,	de	manera	que	ésta	había	resultado	como	emparedada
por	 las	 dos	 formaciones.	 Inserta	 plenamente	 en	 la	 inferior,	 se	 aproximaba	 mucho	 a	 la
superior,	revelándose,	más	bien	aplanada	o	acaso	lenticular	con	bordes	romos,	y	de	unos
seis	 milímetros	 de	 altura	 por	 unos	 diez	 centímetros	 de	 diámetro;	 me	 sorprendió	 el
comprobar	 que	 directamente	 por	 debajo	 de	 la	 burbuja,	 el	 hielo	 aparecía	 socavado	 o



rundido	 con	 gran	 regularidad	 en	 forma	 de	 platillo	 invertido	 hasta	 una	 altura	 de	 un
centímetro	y	medio	aproximadamente	en	su	centro,	dejando	allá	una	leve	separación,	entre
burbuja	y	agua,	de	apenas	 tres	milímetros	de	 luz.	Las	diminutas	burbujas	que	ocupaban
esta	partición	se	habían	reventado	y	hundido	en	muchos	lugares,	y	es	probable	que	faltara
el	 hielo	 por	 completo	 debajo	 de	 las	 más	 grandes,	 que	 medirían	 un	 palmo	 y	 medio	 de
diámetro.	Llegué	a	la	conclusión	que	las	infinitas	burbujillas	que	había	visto	en	principio
adosadas	a	la	capa	inferior	del	hielo	se	habían	congelado	de	tal	manera,	como	aquél,	que
cada	una	de	ellas,	en	mayor	o	menor	grado,	había	actuado	a	guisa	de	cristal	o	lente,	que
haciendo	 acopio	 y	 concentrando	 el	 calor	 sobre	 el	 hielo	 había	 sido	 causa	 de	 su	 fusión	 y
muerte.	 Esas	 son	 las	 pequeñas	 pistolas	 de	 aire	 comprimido	 que	 hacen	 que	 el	 hielo	 se
resquebraje	y	gima.

Acababa	de	 revocar	mis	paredes	 cuando,	por	 fin,	 se	 instauró	plenamente	 el	 invierno
con	 toda	 su	 crudeza,	 y	 el	 viento	 empezó	 a	 aullar	 alrededor	 de	 la	 casa	 como	 si	 hasta
entonces	no	le	hubiera	sido	permitido	el	hacerlo.	Noche	tras	noche	aparecían	los	gansos,
de	vuelo	pesado,	voces	roncas	y	sibilante	aleteo,	algunos	para	posarse	en	Walden,	incluso
después	de	que	 su	 superficie	 se	 cubriera	de	nieve,	 y	otros	para	 sobrevolar	 el	 bosque	 en
dirección	 a	 Fair	Haven	 con	 destino	 a	Méjico.	Varias	 veces,	 viniendo	 yo	 de	 regreso	 del
pueblo	a	eso	de	 las	diez	u	once	de	 la	noche	pude	oír	el	paso	de	una	de	sus	bandadas,	o
quizá	 se	 tratara	 de	 patos,	 sobre	 la	 seca	 hojarasca	 del	 bosque,	 no	 lejos	 de	 una	 charca
próxima	a	la	casa	a	la	que	acudían	a	alimentarse,	dirigidos	por	la	voz,	ora	estridente	ora
gravemente	conminatoria,	de	su	guía.	En	1845	Walden	se	heló	completamente	por	primera
vez	durante	el	transcurso	de	la	noche	del	22	de	diciembre,	en	tanto	que	la	laguna	de	Flint,
otras	menos	profundas	y	el	río	lo	habían	hecho	ya	más	de	diez	días	antes.	En	1846	fue	el
día	16;	en	1849,	hacia	el	31;	y	en	1850,	andando	el	27	de	diciembre;	en	1852,	fue	el	5	de
enero;	 y	 en	 1853,	 cerrando	 el	 año.	 La	 nieve	 cubría	 ya	 mi	 entorno	 desde	 el	 25	 de
noviembre,	 y	me	 había	 rodeado	 de	 una	 decoración	 totalmente	 invernal.	 Recluíme	más,
pues,	en	mi	cascarón,	y	procuré	mantener	un	buen	fuego	tanto	en	su	interior	como	en	mi
pecho.	 Mis	 ocupaciones	 fuera	 de	 la	 casa	 consistían	 ahora	 en	 recoger	 leña	 muerta	 del
bosque,	para	acarrearla	a	manos	o	sobre	mis	espaldas	hasta	la	casa;	otras	veces	serían	dos
pinos	 caídos	 los	 que	 llevaría	 al	 hogar,	 uno	 por	 brazo,	 arrastrándolos	 desde	 donde	 los
encontrara.	Una	vieja	cerca,	lejos	ya	de	sus	mejores	días,	fue	para	mí	una	preciada	presa;
ida	ya	su	ocasión	de	servir	al	dios	Terminus,	hice	ofrecimiento	de	ella	a	Vulcano.	¡Cuánto
más	rico	puede	ser	ese	evento	de	la	cena	de	un	hombre	que	ha	ido	al	bosque	a	cazar,	o	más
bien	a	robar,	cabría	decir,	en	razón	de	lo	que	le	va	a	permitir	cocinarlo!	Son	dulces	su	pan
y	su	carne.	Hay	suficientes	haces	y	 leña	de	desecho	en	nuestros	bosques	próximos	para
alimentar	 numerosos	 fogones;	 pero,	 no	 sólo	 no	 calientan	 ahora	 a	 nadie	 sino	 que,	 según
dicen	algunos,	hasta	impiden	el	crecimiento	de	la	madera	joven.	Luego,	estaba	también	la
leña	que	flotaba	en	el	estanque.	Durante	el	verano	yo	había	descubierto	una	balsa	de	pino
sin	descortezar	confeccionada	por	los	irlandeses	que	construían	el	tendido	férreo.	La	subí
en	parte	a	la	orilla,	y	después	de	dos	años	en	remojo	y	de	seis	meses	en	seco	se	hallaba	en
perfectas	 condiciones,	 aunque	demasiado	 saturada	de	 agua	para	 secar	por	 completo.	Un
día	 de	 invierno	me	 entretuve	 haciéndola	 resbalar	 trozo	 a	 trozo	 sobre	 la	 superficie	 de	 la
laguna,	al	tiempo	que	yo	patinaba	detrás	con	una	percha	de	quince	pies	sobre	el	hombro,
asiendo	 uno	 de	 sus	 extremos	 y	 dejando	 que	 el	 otro	 se	 arrastrara	 sobre	 el	 hielo;	 en	 otra



ocasión	 até	 varios	 troncos	 y	 puse	 un	 gancho	 a	 su	 extremo	 a	modo	 de	 reja.	 Aunque	 la
madera	estaba	completamente	saturada	de	agua	y	pesaba	como	el	plomo,	no	sólo	ardieron
durante	 largo	 tiempo,	 sino	que	 su	 fuego	 resultó	 sorprendentemente	vivo;	 aún	más,	 diría
que	ardieron	tanto	mejor	por	el	empapamiento,	como	si	la	resina,	confinada	hasta	entonces
en	su	encierro	acuoso,	quemara	más	tiempo	como	en	una	lámpara.

Al	hablar	de	los	habitantes	de	los	límites	de	los	bosques	en	Inglaterra,	Gilpin	dice	que
«las	 intrusiones	 furtivas	 y	 las	 casas	 y	 cercas	 construidas	 en	 las	 lindes	 del	 bosque»	 eran
«tenidas	por	grave	falta	según	las	viejas	leyes	forestales,	y	castigadas	severamente	como
purprestures	 por	 ser	 tendentes	 ad	 terrorem	 ferarum	 -	 ad	 nocumentum	 forestae,	 etc.,	 es
decir,	al	espanto	de	los	animales	y	en	perjuicio	del	bosque.	Pero	a	mí	me	interesaba	tanto
la	conservación	de	la	fauna	como	si	hubiera	sido	el	mismísimo	Celador	Mayor;	y	si	alguna
parte	 se	 quemaba,	 aunque	 fuera	 por	 mi	 causa	 y	 accidentalmente,	 lo	 lamentaba	 con	 un
pesar	más	hondo	y	duradero	y	aun	menos	consolable	que	el	de	los	propios	dueños;	¡qué
digo!,	sufría	 incluso	cuando	eran	éstos	quienes	talaban	su	heredad.	Desearía	que	cuando
nuestros	 granjeros	 arrasan	 un	 bosque	 sintieran	 parte	 del	 respeto	 que	 embargaba	 a	 los
antiguos	 romanos	 cuando	 llegaba	 el	 momento	 de	 clarear	 tan	 sólo	 un	 bosque	 sagrado
(lucum	conlucarée)	para	que	llegara	a	su	espesura	algo	de	la	luz	del	sol».

Los	romanos	ofrecían	un	sacrificio	expiatorio	y	se	unían	en	una	plegaria:	«Quienquiera
que	seas,	dios	o	diosa,	a	quien	este	bosque	está	consagrado,	seme	propicio,	y	a	mi	familia
y	a	mis	hijos,	etc.».

Es	notable	qué	valor	se	da	a	la	madera,	incluso	en	esta	época	y	en	este	nuevo	país;	un
valor	más	permanente	y	universal	que	el	del	mismo	oro.	Pese	a	nuestros	descubrimientos	e
invenciones	 no	 hay	hombre	 alguno	que	 pase	 displicente	 al	 lado	de	 una	 pila	 de	madera.
Sigue	 siéndonos	 tan	 preciosa	 como	 lo	 fuera	 para	 nuestros	 antecesores	 sajones	 o
normandos.	 Si	 con	 ella	 confeccionaban	 aquellos	 sus	 arcos,	 nosotros	 la	 usamos	 para	 la
culata	de	nuestros	fusiles.	Hace	ya	más	de	treinta	años	que	Michaux	decía	que	el	precio	de
los	 leños	para	 el	 hogar	 en	Nueva	York	y	Filadelfia	«iguala	y	 aun	 supera	 el	 de	 la	mejor
madera	que	pueda	conseguirse	en	París,	aunque	esa	inmensa	capital	requiera	al	año	más	de
trescientas	 mil	 cuerdas	 y	 esté	 rodeada	 por	 llanuras	 labradas	 en	 trescientas	 millas	 a	 la
redonda».	En	nuestra	villa,	el	coste	de	la	leña	no	cesa	de	aumentar,	con	regularidad	casi,	y
la	única	cuestión	hoy	día	relevante	es	cuánto	va	a	subir	este	año	con	respecto	al	anterior.
Aserradores	y	comerciantes,	que	acuden	a	nuestros	bosques	con	este	fin	exclusivo,	asisten
a	 las	ventas	de	madera	y	hasta	pagan	un	elevado	precio	por	el	privilegio	de	 recoger	 los
restos	 abandonados	por	 los	 leñadores.	Hace	ya	muchos	 años	que	 los	hombres	vienen	al
bosque	 en	 busca	 de	 combustible	 y	 materiales	 para	 la	 artesanía;	 el	 habitante	 de	 Nueva
Inglaterra,	 el	 de	 la	 Nueva	 Holanda,	 el	 parisino	 y	 el	 celta,	 el	 agricultor	 y	 Robin	 Hood,
Goody	 Blake	 y	 Harry	 Gill;	 en	 la	 mayoría	 de	 los	 lugares	 del	 mundo,	 el	 príncipe	 y	 el
campesino,	el	sabio	como	el	salvaje,	todos	sin	excepción	tienen	necesidad	de	algún	pedazo
de	leña	del	bosque	para	calentarse	y	para	cocinar	sus	viandas.	Tampoco	yo	podría	valerme
sin	ella.

Todos	contemplamos	nuestra	pila	de	 leña	con	cierto	cariño.	A	mí	me	gustaba	que	 la
mía	se	alzara	delante	de	mi	ventana,	y	cuánto	más	numerosas	las	astillas	tanto	más	grato	el



recuerdo	 de	mi	 trabajo	 para	 reunirías.	Contaba	 con	 una	 vieja	 hacha,	 que	 nadie	 reclamó
jamás,	con	 la	que	algunos	días	de	 invierno,	en	el	 lado	soleado	de	 la	casa,	me	entretenía
desbastando	 los	 tocones	 arrancados	 de	 mi	 campo	 de	 judías.	 Como	 bien	 dijera	 mi	 guía
cuando	yo	estaba	arando,	aquéllas	me	calentarían	dos	veces,	la	primera	al	desgajarlas	y	de
nuevo	al	arder,	de	modo	que	no	había	combustible	que	pudiere	reportarme	más	calor.	En
cuanto	al	hacha,	me	aconsejaron	que	se	la	llevara	al	herrero	de	la	villa	para	afilarla,	pero
haciéndome	con	un	trozo	de	nogal	le	repuse	un	mango	excelente	sin	ayuda	de	nadie.	Si	no
brillaba	por	su	filo,	por	lo	menos	se	asía	bien.

Unos	pedazos	de	pino	resinoso	constituían	un	verdadero	tesoro.	Es	interesante	recordar
la	gran	cantidad	de	teas	así	ocultas	todavía	en	las	entrañas	de	la	tierra.	Años	atrás	me	había
dado	 por	 salir	 de	 «prospección»	 hacia	 algunas	 colinas	 desnudas,	 donde	 había	 asentado
anteriormente	un	bosquecillo	de	pinos	tea,	y	logré	arrancar	varias	de	las	gruesas	raíces	que
restaban,	pues	éstas	son	poco	menos	que	indestructibles.

Las	cepas	de	 treinta	y	cuarenta	años	se	 revelan	aún	sanas	en	el	centro,	aunque	de	 la
albura	no	quede	ya	sino	humus,	como	puede	apreciarse	reparando	en	las	costras	de	espesa
corteza	que	forman	un	anillo	a	ras	de	suelo	a	una	distancia	de	cuatro	o	cinco	pulgadas	del
corazón.	Con	hacha	y	pala	hay	que	explorar	esa	mina,	siguiendo	la	médula	sana	que	se	ha
conservado,	amarilla	como	sebo	de	buey,	o	como	si	hubiéramos	dado	de	pronto	con	una
veta	aurífera	profundamente	oculta	en	la	tierra.	Pero,	por	lo	general	yo	prendía	mi	fuego
con	 las	hojas	secas	del	bosque,	de	 las	que	había	hecho	buena	provisión	en	mi	cobertizo
antes	de	que	llegara	la	nieve.	De	nogal	verde,	finamente	astillado,	hacen	los	leñadores	su
fuego	 de	 acampada,	 y	 alguna	 que	 otra	 vez	 recurrí	 yo	 también	 a	 este	 procedimiento.
Cuando	 los	 habitantes	 de	 la	 villa	 encendían	 sus	 hogares,	 más	 allá	 del	 horizonte,	 yo
también	participé	mi	vigilia	a	los	pobladores	salvajes	del	bosque	con	el	hilillo	humeante
de	mi	chimenea.

Light-winged	Smoke,	Icarian	bird.

Melting	thy	pinions	in	thy	upward	flight.

Lark	without	song,	and	messenger	of	dawn,

Circling	above	the	hamlets	as	thy	nest;

Or	else,	departing	dream,	and	shadowy	form

Of	midnight	vision,	gathering	up	thy	skirts;

By	night	star-veiling,	and	by	day



Darkening	the	light	and	blotting	out	the	sun;

Go	thou	my	incense	upward	from	this	hearth,

And	ask	the	gods	to	pardon	this	clear	flame.

«Humo	de	ligeras	alas,	ave	de	Ícaro,

que	fundes	tus	alones	en	vuelo,

alondra	sin	trinos,	mensajero	del	alba,

que	te	ciernes	sobre	la	aldea	como	si	fuera	nido;

o	sueño	fugitivo	y	forma	vaga

visión	de	media	noche,	que	te	recoges	en	tu	propia	túnica;

velando	de	noche	las	estrellas,

y	de	día	oscureciendo	al	sol;

sube,	incienso	mío,	desde	este	hogar

y	pide	a	los	dioses	perdón	por	esa	viva	llama».

La	leña	verde	y	dura	recién	cortada,	aunque	la	usaba	poco,	respondía	a	mis	propósitos
mejor	que	cualquier	otra.	A	veces,	cuando	iba	a	darme	una	vuelta	en	una	tarde	de	invierno,
dejaba	un	buen	 fuego,	 y	 a	mi	 regreso,	 tres	 o	 cuatro	horas	más	 tarde,	 lo	 encontraba	 aún
vivo	y	 resplandeciente.	Mi	casa,	pues,	no	quedaba	desierta	 siquiera	en	mi	ausencia.	Era
como	si	hubiera	dejado	allá	un	animoso	casero.	Allí	vivíamos	el	Fuego	y	yo;	y	mi	casero
se	reveló	siempre	digno	de	la	mayor	confianza.	Sin	embargo,	un	día	en	que	me	encontraba
tajando	astillas,	se	me	ocurrió	mirar	hacia	el	interior	de	la	casa,	asomándome	a	la	ventana,
por	ver	si	el	 fuego	habría	causado	algún	accidente;	es	 la	única	vez,	que	yo	recuerde,	en
que	me	he	sentido	preocupado	por	esta	razón.

Miré,	 pues,	 y	 vi	 que	una	 chispa	había	 prendido	 en	 las	 ropas	de	mi	 cama;	 cuando	 la
hube	extinguido,	había	consumido	ya	de	aquellas	una	porción	tan	grande	como	mi	mano.
Pero	ni	casa	ocupaba	una	posición	tan	soleada	y	recoleta,	y	su	techo	era	un	bajo,	que	podía
permitirme	 el	 dejar	 que	 la	 lumbre	 se	 extinguiera	mediado	 el	 día	 en	 invierno.	Los	 topos
anidaban	en	mi	bodega,	mordisqueando	una	patata	de	cada	tres	y	haciéndose	un	lecho	bien
arropado	con	algunas	crines	sobrantes	del	revoque	y	con	papel	de	estraza,	pues	incluso	los
animales	más	salvajes	gustan	del	calor	y	de	la	comodidad	igual	que	el	hombre,	y	superan
el	invierno	sólo	porque	han	sitio	lo	suficiente	precavidos	para	asegurárselos	de	antemano.
Algunos	de	mis	amigos	hablaban	como	si	mi	propósito	al	venir	al	bosque	no	 fuera	otro
que	el	de	congelarme.	El	animal	se	limita	a	prepararse	un	lecho,	que	calienta	luego	con	su
propio	calor;	pero	el	hombre,	descubridor	del	fuego,	encierra	cierta	cantidad	de	aire	en	un
compartimento	 y	 procede	 luego	 a	 calentarlo,	 en	 lugar	 de	 robarse	 a	 sí	 mismo;
seguidamente,	hace	que	su	lecho,	en	el	que	puede	recogerse	libre	del	aprisionamiento	de
ropas	 gruesas,	 mantenga	 una	 especie	 de	 verano	 en	 medio	 del	 invierno;	 por	 medio	 de
ventanas	da	entrada	a	la	luz,	y	aun	alarga	con	su	lámpara	la	duración	del	día.	Le	gana	así
un	par	de	pasos	al	instinto,	y	se	hace	con	algún	tiempo	extra	que	dedica	a	las	bellas	artes.



De	modo	que,	 si	después	de	haber	 estado	expuesto	a	 los	más	crudos	embates	del	 clima
durante	demasiado	tiempo	mi	cuerpo	adolecía	de	cierto	torpor,	cuando	me	incorporaba	a	la
acogedora	atmósfera	de	mi	casa,	recobraba	pronto	mis	facultades	plenas	y	prolongaba	mi
vida.	 Con	 todo,	 ni	 siquiera	 el	 hombre	mejor	 alojado	 puede	 vanagloriarse	 de	 ello,	 ni	 es
necesario	 que	 especulemos	 con	 el	 fin	 que	 le	 espera	 finalmente	 a	 la	 raza	 humana.	 Sería
fácil	segar	sus	hilos	en	cualquier	momento	con	una	ráfaga	más	cruda	del	Norte.	Seguimos
fechando	con	el	recuerdo	de	los	Viernes	Fríos	y	las	Grandes	Nevadas;	pero	un	viernes	un
poco	más	 frío	 o	 una	 nevada	 algo	mayor	 pondrían	 fin	 a	 la	 existencia	 del	 hombre	 en	 la
tierra.

El	 invierno	 siguiente,	 y	 por	 economía,	 me	 serví	 de	 un	 pequeño	 fogón	 para	 cocinar
pues,	el	bosque,	al	fin	y	al	cabo	no	era	mío;	sin	embargo,	no	conservaba	el	fuego	tan	bien
como	el	hogar	abierto.	Entonces,	el	cocinar	había	dejado	de	ser	ya	un	lance	poético	para
convertirse	 en	 simple	 proceso	 químico.	 En	 estos	 días	 de	 hornillo	 y	 demás,	 pronto	 se
olvidará	que	solíamos	asar	patatas	en	las	cenizas,	a	la	manera	de	los	indios.	No	sólo	ocupó
espacio	aquella	estufa,	amén	de	dejar	olor,	sino	que	ocultaba	el	fuego,	y	yo	me	sentí	como
si	hubiera	perdido	un	compañero.	Siempre	es	posible	descubrir	un	rostro	en	las	llamas.	AI
mirarse	en	ellas	al	anochecer,	el	labrador	purga	sus	pensamientos	de	la	escoria	y	el	polvo
que	se	han	adherido	a	ellos	durante	la	jornada.	Pero	¡ya	no	podía	sentarme	a	contemplar	el
fuego!	y	las	ajustadas	palabras	del	poeta	acudieron	nuevamente	a	mi	recuerdo	con	mayor
fuerza:

Never,	bright	flame,	may	be	denied	to	me

Thy	dear,	life	imaging,	close	sympathy.

What	but	my	hopes	shot	upward	e’er	so	bright?

What	but	my	fortunes	sunk	so	low	in	night?

Why	art	thou	banished	from	our	hearth	and	hall,

Thou	who	art	welcomed	and	beloved	by	all?

Was	thy	existence	then	too	fanciful

For	our	life’s	common	light,	who	are	so	dull?

Did	thy	bright	gleam	mysterious	converse	hold

With	our	congenial	souls?	secrets	too	bold?

Well,	we	are	safe	and	strong,	for	now	we	sit

Beside	a	hearth	where	no	dim	shadows	flit,

Where	nothing	cheers	nor	saddens,	but	a	fire

Warms	feet	and	hands	—nor	does	to	more	aspire;

By	whose	compact	utilitarian	heap

The	present	may	sit	down	and	go	to	sleep,

Nor	fear	the	ghosts	who	from	the	dim	past	walked,



And	with	us	by	the	unequal	light	of	the	old	wood	fire	talked.

«Que	nunca,	llama	brillante,	pueda	negárseme

tu	cara	y	firme	simpatía,	imagen	de	vida

¿Qué,	si	no	mis	esperanzas,	se	elevó	tan	resplandeciente?

¿Qué,	si	no	mi	suerte,	se	hundió	tanto	en	la	negrura?

¿Por	qué	eres	proscrita	de	nuestros	salones	y	hogares,

tú,	la	bien	acogida	y	amada	de	todos?

¿Tan	fantástica	era	tu	existencia

para	la	ordinaria	luz	de	nuestra	vida	gris?

¿Acaso	tu	brillante	fulgor	se	regaló	en	misterios

con	nuestras	receptivas	almas?	¿con	secretos	demasiado	audaces?

Ya	estamos	seguros	y	fuertes	de	nuevo,	aposentados

junto	a	un	hogar	donde	no	revolotean	sombras	confusas

donde	nada	alegra	ni	acongoja,	y	un	fuego

calienta	manos	y	pies,	y	a	nada	más	aspira;

junto	a	cuya	forma	utilitaria	y	compacta

el	presente	puede	recogerse	y	dormir

sin	temor	a	los	fantasmas	venidos	del	pasado	oscuro

para	hablarnos	a	la	incierta	luz	del	viejo	fuego	de	leña».
	

	

Habitantes	de	Antaño	y	Visitantes	de	Invierno
	

Capeé	algunas	joviales	tormentas	de	nieve,	y	no	fueron	pocos	los	gozosos	anocheceres
de	invierno	transcurridos	junto	a	la	chimenea	mientras	la	nieve	se	arremolinaba	locamente
fuera	y	la	voz	del	búho	se	entreoía	apagadamente.	No	di	con	nadie	en	mis	paseos	durante
varias	 semanas,	 a	 excepción	 de	 quienes	 ocasionalmente	 acudían	 al	 bosque	 en	 busca	 de
leña	que	llevar	luego	en	trineo	hasta	el	poblado.	Pero	cuando	decidí	abrir	un	paso	a	través
de	la	nieve	más	honda	del	 lugar,	 los	elementos	vinieron	en	mi	ayuda	ya	que,	una	vez	lo
hube	practicado,	el	viento	cubrió	mis	huellas	con	las	hojas	del	roble,	que	absorbiendo	los
calores	 solares,	 fundieron	 la	nieve	de	modo	que	no	 sólo	conté	 luego	con	un	cauce	 seco
para	 mis	 pasos,	 sino	 con	 una	 guía	 también,	 llegada	 la	 noche,	 en	 la	 línea	 oscura	 que
aquellas	formaban.	En	lo	que	a	compañía	humana	se	refiere,	me	vi	obligado	a	evocar	a	los
antiguos	habitantes	de	estos	bosques.	En	el	recuerdo	de	muchos	de	mis	conciudadanos,	la
carretera	 que	 discurre	 a	 poco	 de	 mi	 casa	 resonaba	 aún	 con	 las	 risas	 y	 charlas	 de	 sus



vecinos,	y	los	bosques	que	la	rodean	aparecían	mellados	y	salpicados	aquí	y	allá	con	sus
pequeños	 jardines	y	moradas,	pese	a	que	entonces	aquél	era	mucho	más	denso	y	 tupido
que	ahora.	En	algunos	lugares,	hasta	yo	lo	recuerdo,	los	pinos	de	uno	y	otro	lado	rozaban
de	vez	los	costados	del	calesín	viajero,	y	las	mujeres	y	niños	que	se	veían	obligados	a	ir
solos	a	pie	a	Lincoln	lo	hacían	llenos	de	temor,	y	no	era	raro	que	ventilaran	gran	parte	de
su	 camino	 a	 la	 carrera.	 Aunque	 no	 se	 trataba	 sino	 de	 un	 caminejo	 que	 llevaba	 a	 los
poblados	vecinos	o	que	parecía	abierto	tan	sólo	para	uso	de	los	taladores,	hubo	un	tiempo
en	que	su	variedad,	a	la	vez	que	reportaba	más	placer	al	viajero	dejaba	en	su	recuerdo	una
imagen	 menos	 efímera.	 Donde	 ahora	 atraviesa	 los	 campos	 abiertos	 entre	 la	 villa	 y	 el
bosque,	 antes	 discurría	 entre	 los	 dispersos	 arces	 de	 un	 cenagal	 que	 cubría	 un	 lecho	 de
leños	o	troncos	caídos,	cuyos	restos	dan	base	hoy,	sin	duda,	a	la	polvorienta	carretera	que
va	desde	la	granja	Stratten	(hoy	el	hospicio)	hasta	la	colina	de	Brister.

Al	este	de	mi	campo	de	judías,	al	otro	lado	de	la	ruta,	vivía	Cato	Ingraham,	el	esclavo
de	Duncan	Ingraham,	noble	residente	de	la	villa	de	Concord,	quien	hizo	edificar	una	casa
para	aquél,	al	que	concedió	asimismo	permiso	para	residir	en	Walden;	Catón,	pues,	pero
no	el	úticense,	sino	el	de	Concord.	Algunos	dicen	que	era	un	negro	de	Guinea,	y	los	hay
que	todavía	se	acuerdan	de	su	finquilla,	entre	nogales	que	dejó	crecer	para	cuando	fuera
viejo	y	 tuviera	necesidad	de	ellos;	 sin	embargo,	un	especulador	más	 joven	y	de	 tez	mas
blanca	 le	 ganó	 la	 vez.	 Pero,	 también	 éste	 ocupa	 ahora	 una	 cabaña	 igual	 de	minúscula.
Todavía	se	ve	 la	entrada	de	Cato,	a	medio	cerrar,	aunque	son	pocos	quienes	 la	conocen,
pues	una	hilera	de	pinos	 la	oculta	a	 la	vista	del	 caminante	y	ha	 sido	 invadida	ya	por	el
zumaque	 (Rhus	 glabra),	 y	 una	 de	 las	 especies	 más	 tempraneras	 de	 la	 caña	 dorada
(Solidago	stricta)	crece	ahora	allí	con	exuberancia.

Junto	 al	 límite	 mismo	 de	 mi	 campo	 y	 más	 cerca	 aún	 de	 la	 villa	 tenía	 su	 humilde
morada	la	negra	Zilpha,	que	hilaba	para	las	gentes	de	la	aldea	y	hacía	resonar	los	bosques
de	Walden	con	su	agudo	canto,	pues	no	era	poco	notable	y	sonora	su	voz.	Con	el	tiempo,
durante	 la	 guerra	 de	 1812,	 su	 casa	 sería	 incendiada	 en	 su	 ausencia	 por	 unos	 soldados
ingleses,	prisioneros	en	libertad	bajo	palabra;	gato,	perro	y	gallinas	perecieron	en	el	lance.
Era	la	suya	una	vida	dura	y	harto	cruel.	Un	viejo	conocedor	de	estos	andurriales	recuerda
que	en	una	ocasión,	al	pasar	hacia	el	mediodía	cerca	de	la	casa,	oyó	a	la	negra	exclamar
para	 sí	 misma:	 «¡No	 eres	 otra	 cosa	 que	 huesos,	 huesos!».	 Precisamente	 por	 allí	 he
encontrado	algunos	ladrillos	dispersos	entre	los	robles	jóvenes.

Camino	abajo,	a	mano	derecha,	en	una	colina,	vivió	Brister	Freeman,	«negro	útil	para
todo»,	un	 tiempo	esclavo	del	hacendado	Cummings;	no	quedaban	ya	sino	 los	manzanos
que	 un	 día	 plantara	 y	 atendiera,	 árboles	 viejos	 y	 retorcidos,	 de	 fruto	 que	 para	mi	 gusto
resultaba	algo	áspero	y	cidrero.	No	ha	mucho	que	leí	su	epitafio	en	el	antiguo	camposanto
de	Lincoln,	en	un	lugar	algo	apartado,	próximo	a	las	tumbas	anónimas	de	unos	granaderos
ingleses	 caídos	 durante	 la	 retirada	 de	Concord;	 dice	 allí:	 «Sippio	Brister»,	 «Escipión	 el
africano»	habría	de	llamársele,	no	sin	razón,	«un	hombre	de	color»,	como	si	careciera	de
él.	El	epitafio	me	reveló	asimismo	clara	y	concisamente	 la	 fecha	de	su	 fallecimiento,	 lo
que	 indirectamente	me	 informaba	 de	 que,	 en	 efecto,	 había	 vivido.	 Y	 con	 él,	 Fenda,	 su
mujer,	 echadora	 de	 cartas	 y	 buenaventuras,	 acogedora,	 voluminosa	 y	 negra	 donde	 las
hubiera,	más	negra	que	 los	hijos	de	 la	noche;	 jamás	 se	había	visto	ni	 se	vería	mole	 tan



oscura	en	Concord.

Ladera	abajo,	a	la	izquierda,	a	lo	largo	del	camino	viejo	del	bosque	pueden	apreciarse
los	 restos	 de	 algún	 establecimiento	 que	 fuera	 de	 la	 familia	Stratton,	 cuya	 huerta	 antaño
cubriera	 toda	 la	 falda	de	 la	 colina	de	Brister	 antes	de	 ser	 invadida	y	desplazada	por	 los
pinos	pitea,	salvo	por	lo	que	a	algunos	tocones	o	cepas	se	refiere,	que	aún	hoy	suministran
renuevos	silvestres	a	algunos	de	los	árboles	más	prósperos	del	pueblo.	Más	cerca	aún	de	la
villa,	accedemos	a	las	tierras	de	Breed,	al	otro	lado	del	camino,	junto	al	borde	mismo	del
bosque,	 terreno	 famoso	 por	 las	 gestas	 de	 un	 demonio	 mal	 identificado	 en	 la	 antigua
mitología,	que,	no	obstante,	ha	desempeñado	un	destacado	e	importante	papel	en	la	vida
de	nuestra	Nueva	Inglaterra	y	que	merece	tanto	como	cualquier	otro	personaje	mítico	que
su	biografía	sea	escrita	algún	día;	que	se	ofrece	como	preciosa	asistencia	y	amigo,	y	que
luego	roba	o	da	muerte	a	 toda	la	familia:	el	ron	de	Nueva	Inglaterra.	Pero	la	historia	no
debe	registrar	aún	las	tragedias	ocurridas	aquí;	dejemos	que	el	tiempo	intervenga	en	cierta
medida	para	paliarlas	y	darles	una	pátina	azulada.	La	 tradición	más	vaga	y	dudosa	dice
que	una	vez	hubo	también	aquí	una	taberna;	el	pozo	sigue	siendo	el	mismo	que	rebajaba
antaño	 la	 bebida	 del	 viajero	 o	 que	 aplacaba	 la	 sed	 de	 su	 rocín.	 Aquí	 intercambiaban
saludos	 los	 hombres,	 se	 escuchaban	 unos	 a	 otros,	 transmitían	 las	 nuevas	 y,	 al	 fin,
reemprendían	el	camino.

La	 choza	 de	 Breed	 permanecía	 aún	 en	 pie	 hará	 una	 docena	 de	 años,	 aunque
desocupada	desde	ya	muchos.	Por	 sus	 dimensiones,	 se	 asemejaba	 a	 la	mía	 y,	 si	mal	 no
recuerdo,	 fue	 incendiada	 por	 unos	 jovenzuelos	 descarados	 un	 día	 de	 elecciones.	 Por
entonces	yo	vivía	junto	a	la	linde	del	poblado	y	acababa	de	enfrascarme	en	el	«Gondibert»
de	Davenant;	 era	 en	 aquel	 invierno	 en	 que	me	 daban	 letargos	 que,	 por	 cierto,	 no	 sé	 si
atribuir	a	achaque	familiar,	pues	tengo	un	tío	que	se	queda	dormido	al	afeitarse	y	que	se
veía	 obligado	 a	 desbrotar	 las	 patatas	 de	 su	 almacén	 en	 domingo,	 a	 fin	 de	 mantenerse
despierto	y	cumplir	con	el	precepto,	o	a	mi	intento	de	leer	la	colección	de	poesía	inglesa
de	Chalmers	sin	saltarme	ninguna	entrada.	La	verdad	es	que	casi	pudo	con	mis	nervios.
Acababa	de	centrar	mi	atención	sobre	aquélla	cuando	las	campanas	sonaron	a	rebato	y	las
bombas	contra	 incendios	empezaron	a	circular	a	 toda	prisa	de	un	lado	a	otro,	escoltadas
por	 la	 tropa	 harto	 desordenada	 de	 hombres	 y	 muchachos;	 me	 uñí	 al	 grupo	 de	 cabeza
saltando	el	arroyo.	Los	que	habíamos	acudido	ya	a	otros	incendios	opinamos	que	el	fuego
se	había	desatado	por	el	sur,	más	allá	del	bosque.	«¡Es	en	la	granja	de	Baker!»,	gritó	uno;
«¡En	la	de	Codman!»,	afirmó	otro.	De	pronto	pudo	oírse	una	renovada	crepitación	en	la
floresta,	como	si	se	hubiera	hundido	su	techo,	y	todos	gritamos	al	unísono:	«¡Concord	a	la
ayuda!».	 Las	 carretas	 se	 lanzaron	 a	 una	 carrera	 desenfrenada	 con	 su	 abigarrada	 carga,
entre	 la	que	acaso	contara	 también	el	agente	de	 la	compañía	de	seguros,	obligado	a	 ir	a
todo	 ruego	 fuere	 donde	 fuere;	 por	 doquier	 sonaba	 la	 campana,	 cada	 vez	más	 sonora	 y
resuelta;	y	en	 la	 retaguardia,	como	se	murmuraría	más	 tarde,	 iban	 los	que	dieran	 la	voz
después	 de	 haber	 provocado	 el	 incendio.	 Seguimos,	 pues,	 como	 verdaderos	 idealistas,
haciendo	caso	omiso	de	la	evidencia	que	nos	ofrecían	nuestros	sentidos,	hasta	que	tras	una
vuelta	 del	 camino	 pudimos	 oír	 el	 chisporroteo	 y	 sentir	 las	 oleadas	 del	 calor	 que
desbordaba	 el	muro	 lindante	 y	 nos	 dimos	 cuenta	 ¡ay!	 de	 que	 a	 poco	 a	 poco	 damos	 de
frente	 con	 el	 fuego	 mismo,	 cuya	 mera	 proximidad	 enfrió	 un	 tanto	 nuestro	 enardecido



ánimo.	De	momento	pensamos	en	vaciarle	una	vecina	charca	de	ranas;	luego,	decidimos
dejar	que	la	cabaña	ardiera,	de	vieja	y	derruida	que	ya	estaba.	Nos	quedamos,	pues,	junto	a
la	bomba,	empujándonos	unos	a	otros	y	hablándonos	a	gritos	o	rememorando	en	voz	baja
las	grandes	conflagraciones,	incluida	la	de	la	tienda	de	Bascom,	de	que	había	sido	testigo
la	 humanidad;	 y	 en	 nuestro	 fuero	 interno	 decidimos	 que,	 de	 haber	 llegado	 realmente	 a
tiempo	con	nuestra	«tina»	y	de	tener	una	charca	a	mano,	habríamos	convertido	en	diluvio
ese	incendio	que	amenazaba	ser	último	y	universal.	Por	fin,	y	sin	causar	daño	alguno,	nos
retiramos	a	dormir	y	al	«Gondibert».	Pero,	en	lo	que	a	éste	se	refiere,	extractaría	quizás
aquel	 pasaje	 del	 prefacio,	 donde	 se	 habla	 de	 que	 el	 ingenio	 es	 la	 pólvora	 del	 alma,
«aunque	 la	 mayoría	 de	 los	 humanos	 desconocen	 el	 ingenio,	 al	 igual	 que	 los	 indios	 la
pólvora».

Dióse	el	caso	de	que	recorriera	yo	ese	camino	la	noche	siguiente,	en	mi	vagar	por	los
campos	 hacia	 la	 misma	 hora	 que	 la	 víspera,	 cuando	 me	 fue	 dado	 oír	 unos	 débiles
lamentos.	Aproximándome	al	 lugar	vine	a	dar	con	el	solo	superviviente	que	conozco	de
esa	familia,	heredero	de	sus	virtudes	y	vicios,	único	afectado,	pues,	por	aquel	incendio,	y
echado	entonces	cuan	largo	era	sobre	su	vientre,	mientras	contemplaba	desde	la	pared	del
sótano	 las	 cenizas	 aún	 ardientes	 más	 abajo,	 al	 tiempo	 que	 murmuraba	 un	 nosequé
inintelegible,	 como	 tenía	 por	 costumbre.	 Había	 estado	 trabajando	 todo	 el	 día	 en	 los
distantes	 campos	 del	 río	 y	 aprovechado	 los	 primeros	 momentos	 que	 pudo	 considerar
verdaderamente	 suyos	 para	 rendir	 visita	 al	 hogar	 de	 sus	 padres	 y	 de	 su	 juventud.	Miró
hacia	el	sótano	desde	todos	los	ángulos	posibles,	como	si	un	tesoro	del	que	sólo	él	tuviera
conocimiento	 se	 ocultara	 entre	 aquellas	 piedras,	 meros	 restos	 calcinados	 e	 informes.
Desaparecida	la	casa,	contempló	sus	ruinas.	Se	consoló	un	tanto	por	la	simpatía	implícita
en	mi	presencia,	y	me	mostró	—en	la	medida	en	que	la	oscuridad	lo	permitía—	dónde	se
hallaba	 el	 pozo	 cubierto	 que	 ¡gracias	 a	 Dios!	 nunca	 podría	 quemarse.	 Buscó	 a	 tientas
durante	mucho	 rato	 a	 lo	 largo	 de	 la	 pared,	 hasta	 dar	 con	 la	 roldana	 que	 su	 padre	 había
tallado	y	montado,	y	luego	con	la	argolla	o	gancho	de	hierro	contrapesado	en	uno	de	sus
extremos	—poco	más	 le	quedaba	ahora	a	qué	agarrarse	para	convencerme	de	que	no	se
trataba	 de	 una	 obra	 cualquiera.	 Lo	 toqué,	 y	 aún	 hoy	 reparo	 en	 él	 casi	 cada	 día	 en	mis
paseos,	pues	del	mismo	cuelga	la	historia	de	toda	una	familia.

También	a	la	izquierda,	desde	donde	ahora	se	ve	el	pozo	y	el	macizo	de	lilas	junto	al
muro,	vivieron	Nutting	y	Le	Grosse,	ya	en	campo	abierto.	Pero	sigamos	hacia	Lincoln.

Más	adentrado	en	los	bosques	que	cualquiera	de	los	antedichos,	se	instaló	furtivamente
el	alfarero	Wyman,	cerca	de	donde	la	carretera	discurre	ya	junto	a	la	laguna.	Suministraba
cacharros	a	sus	conciudadanos	y	dejó	allá	sus	descendientes.	Ninguno	de	ellos	poseía	gran
cosa,	 y	 mientras	 vivieron	 ocuparon	 el	 lugar	 por	 tácito	 consentimiento.	 Vana	 y
frecuentemente	acudía	allá	el	alguacil	a	recabar	el	pago	de	los	impuestos,	contentándose
luego	con	embargar	un	leño,	por	 lo	de	las	formas,	como	he	leído,	pues	no	había	más	de
qué	 echar	mano.	 Un	 día	 de	mediados	 de	 verano,	 un	 hombre	 cargado	 de	 cacharros	 con
destino	al	mercado	vino	a	 interrumpir	mi	escarda	al	detener	 su	caballo	 junto	a	mi	claro
para	inquirir	por	Wyman	el	joven.	Hacía	mucho	que	le	había	comprado	un	torno	y	quería
saber	qué	se	había	hecho	de	él.	Yo	había	leído	de	barros	y	ruedas	de	alfarero	en	la	Biblia,
pero	 jamás	 se	 me	 había	 ocurrido	 que	 las	 ollas	 que	 empleamos	 no	 eran	 las	 que	 desde



entonces	han	 llegado	hasta	nosotros	 intactas,	ni	que	no	crecieran	como	 las	calabazas	en
algún	lugar	remoto,	de	manera	que	me	complació	en	extremo	el	oír	que	un	arte	tan	elástico
como	aquél	había	sido	practicado	siempre	en	mi	vecindad.

El	último	habitante	de	estos	pagos	antes	de	mi	presencia	en	ellos	fue	un	irlandés,	Hugh
Quoil	(si	me	he	dado	para	el	nombre	suficiente	traza),	quien	ocupó	el	terreno	de	Wyman.
Coronel	Quoil	le	llamaban,	y	se	rumoreaba	que	había	sido	soldado	en	Waterloo.	De	haber
vivido,	 le	habría	hecho	 librar	de	nuevo	sus	batallas.	Su	oficio	aquí	era	el	de	cavador	de
zanjas.	Napoleón	 acabó	 en	 Santa	Helena;	Quoil	 vino	 a	 parar	 a	 los	 bosques	 de	Walden.
Todo	 lo	 que	 sé	 de	 él	 es	 trágico.	 Era	 un	 hombre	 con	maneras,	 con	mundo,	 y	 capaz	 de
sostener	una	conversación	mucho	más	civil	de	 lo	que	cabría	esperar.	Por	sus	accesos	de
delirium	 tremens	 solía	vestir	un	 largo	 levitón,	 incluso	en	verano,	y	mostraba	 siempre	el
rostro	de	 color	 carmesí.	Murió	 en	plena	carretera,	 en	 la	 falda	de	 la	 colina	de	Brister,	 al
poco	 de	 mi	 llegada	 al	 bosque,	 de	 modo	 que	 no	 he	 podido	 guardar	 de	 él	 como	 vecino
ningún	 recuerdo.	 Visité	 su	 casa,	 que	 sus	 camaradas	 evitaban	 como	 «castillo	 siniestro»,
antes	de	que	fuera	derribada.	Allí	estaban	sus	trajes,	arrugados	por	el	uso,	como	si	fuera	él
mismo	 lo	que	yacía	 sobre	el	desvencijado	 lecho	de	 tablas.	Vi	 su	pipa	quebrada	 junto	al
hogar,	 en	 lugar	 de	 ser	 cántaro	 roto	 junto	 a	 la	 fuente.	 Ésta	 no	 podría	 haber	 sido	 nunca
símbolo	de	su	muerte,	pues	me	confesó	en	una	ocasión	que,	aunque	había	oído	hablar	de
la	 fuente	 de	 Brister,	 jamás	 la	 había	 visto.	 Naipes	 sucios,	 reyes	 de	 diamantes,	 picas	 y
corazones	aparecían	dispersos	por	el	suelo.	Un	único	pollo,	negro,	que	el	administrador	no
había	 podido	 capturar,	 oscuro	 como	 la	 noche	 e	 igual	 de	 silencioso	 pues	 ni	 siquiera
rezongaba,	 acudía	 aún	 cada	 noche,	 a	 la	 espera	 de	 Reynard,	 en	 busca	 de	 percha	 en	 la
habitación	contigua.	Por	detrás	se	apreciaba	el	bajo	contorno	de	una	huerta,	que	habiendo
sido	 plantada	 esperaba	 aún	 su	 primera	 escarda,	 no	 recibida	 precisamente	 por	 causa	 de
aquellos	 terribles	 ataques	 delirantes,	 aunque	 nos	 hallábamos	 ya	 en	 la	 época	 de	 la
recolección.	Había	sido	invadida	por	el	ajenjo	amargo	y	por	«amor	de	hortelano»	que	en
última	 instancia	 se	 adhería	 a	mis	 ropas	 a	 guisa	 de	 frutos.	En	 la	 parte	 trasera	 de	 la	 casa
había	 sido	 tendida	 una	 piel	 de	 marmota,	 aún	 fresca,	 como	 postrer	 trofeo	 de	 su	 último
Waterloo;	pero	él	ya	no	necesitaba	gorro	caliente	alguno	ni	pantuflas.

Para	marcar	el	emplazamiento	de	estas	habitaciones	no	queda	ya	sino	un	hoyo	en	el
suelo,	 donde	 se	 han	 amontonado	 las	 piedras	 que	 un	 día	 hicieran	 muro	 o	 sótano;	 y	 las
fresas,	sangüesas,	frambuesas	negras,	avellanos	silvestres	y	zumaques	crecen	ahora	hacia
el	sol	ocupándolo	 todo;	algún	pino	pitea	o	 roble	 retorcido	se	ha	adueñado	del	 lugar	que
fuera	 de	 la	 chimenea,	 y	 un	 negro	 abedul	 de	 suave	 fragancia	 se	 mece	 donde	 acaso	 se
encontrara	 antaño	 el	 dintel	 de	 la	 puerta.	A	veces	 es	 visible	 la	 oquedad	 del	 pozo,	 donde
tiempo	ha	brotaba	un	manantial;	ahora	se	ve	hierba	seca	y	sin	lágrimas;	y	puede	que	para
que	 no	 fuera	 descubierto	 hasta	 un	 día	 remoto,	 el	 último	 de	 aquella	 raza	 en	 partir	 lo
soterrara	 profundamente	 bajo	 una	 laja	 pétrea.	 ¡Qué	 penoso	 debe	 ser	 el	 cubrir	 un	 pozo!,
acto	 que	 coincide	 con	 la	 abertura	 de	 otro	 abundante	 en	 lágrimas.	 Estos	 escalones	 del
sótano,	viejos	agujeros	parecidos	a	desierto	cubil	zorruno,	es	todo	lo	que	queda	donde	un
día	 resonara	 el	 bullicio	 y	 la	 animación	 de	 vida	 humana	 y	 donde	 «el	 destino,	 el	 libre
albedrío	y	la	presciencia	absoluta»,	de	alguna	forma	y	en	no	importa	qué	dialecto	era	por
turno	objeto	de	discusión.	Sin	embargo,	todo	lo	que	me	cabe	colegir	de	sus	conclusiones



no	 es	 sino	 que	 «Cato	 y	Brister	 lo	 pasaron	mal»,	 lo	 cual	 es	 casi	 tan	 edificante	 como	 la
historia	de	las	escuelas	de	filosofía	más	famosas.

Crece	aún	la	vivaz	lila,	una	generación	después	de	que	puerta,	umbral	y	dintel	hayan
desaparecido,	 abriendo	 sus	 flores	 de	 dulce	 aroma	 todas	 las	 primaveras	 para	 que	 las
arranque	 el	 caminante	 abstraído;	 sembrada	 y	 cuidada	 antaño	 por	 manos	 infantiles	 en
arriates	 fronteros	 a	 la	 casa,	 la	 última	 de	 la	 estirpe	 se	 acurruca	 ahora	 en	 algún	 rincón
humilde	 de	 retirado	 pasto	 para	 hacer	 lugar	 a	 los	 nuevos	 y	 pujantes	 bosques.	 Poco	 se
imaginaban	aquellos	niños	morenos	que	el	 esqueje	diminuto,	de	 apenas	dos	yemas,	que
ellos	hincaron	en	el	suelo	a	la	sombra	de	la	casa	y	que	regaron	a	diario,	enraizaría	de	tal
manera	para	sobrevivirles,	y	se	instalaría	en	el	mismo	lugar	de	lo	que	le	daba	sombra,	para
hacerse	 jardín	 y	 huerto	 del	 hombre	 y	 para	 contar	 quedamente	 su	 historia	 al	 solitario
errante	medio	siglo	después	de	que	aquellos	crecieran	y	desaparecieran,	 floreciendo	con
tanta	belleza	y	aromando	con	igual	dulzura	que	en	su	debutante	primavera.	No	puedo	dejar
de	reparar	en	su	color	lila,	tierno,	alegre	y	aún	fresco.

Pero	¿por	qué	fracasó	esta	aldehuela,	germen	de	mayor	empresa,	en	tanto	que	Concord
medraba?	 ¿Acaso	 no	 había	 también	 allí	 ventajas	 naturales,	 derechos	 de	 aguas?	 ¡Ay!	 el
profundo	estanque	de	Walden	y	 la	 fría	 fuente	de	Brister,	 el	privilegio	de	beber	 largos	y
saludables	tragos,	que	aquellos	hombres	no	aprovecharon	más	que	para	diluir	sus	bebidas.
Era	una	raza	eternamente	sedienta.	¿Por	ventura	no	habrían	podido	florecer	allí	 las	artes
del	cestero,	del	 fabricante	de	escobas	o	felpudos,	del	 tostador	de	maíz,	del	 tejedor	o	del
alfarero,	 haciendo	 que	 el	 erial	 floreciera	 como	 la	 rosa	 y	 que	 una	 nutrida	 descendencia
heredara	 el	 terreno	 paterno?	 El	 suelo	 estéril	 se	 habría	 resistido	 por	 lo	 menos	 a	 la
degeneración	de	 las	 tierras	bajas.	 ¡Ay!	 ¡Qué	poco	aporta	el	 recuerdo	de	estos	habitantes
humanos	 a	 la	 belleza	 del	 paisaje!	 Quizá	 la	 naturaleza	 pruebe	 conmigo	 de	 nuevo	 como
primer	colono,	y	mi	cabaña	levantada	la	primavera	pasada	resulte	la	más	antigua	del	lugar.
No	 sé	 que	 nadie	 haya	 edificado	 antes	 en	 el	 solar	 que	 ocupo.	 Libradme	 de	 toda	 ciudad
erigida	en	el	emplazamiento	de	una	más	antigua,	donde	la	materia	es	ruina	y	los	jardines
cementerios.	Ahí	el	 suelo	es	yermo	y	maldito,	y	 la	 tierra	misma	será	destruida	antes	de
llegada	 su	 hora.	Con	 reminiscencias	 así	 iba	 repoblando	 yo	 los	 bosques	 y	 arrullando	mi
sueño.

Rara	vez	tenía	visitantes	en	esta	época	del	año.	Cuando	la	nieve	era	espesa,	bien	podía
pasarme	 una	 semana,	 quizá	 dos,	 sin	 ver	 un	 alma;	 pero	 ahí	 seguía	 yo,	 tan	 recogido	 y
cómodo	 como	 una	 chinche	 de	 campo	 o	 como	 el	 ganado	 y	 la	 volatería	 que	 se	 dice	 han
sobrevivido,	 hasta	 sin	 alimentos	 y	 aun	 sepultados	 durante	 largo	 tiempo	 por	 un	 alud,	 o
como	la	familia	de	aquel	primitivo	colono	de	la	ciudad	de	Sutton,	en	este	mismo	Estado,
cuya	alquería	fue	cubierta	del	todo	estando	el	ausente,	con	ocasión	de	la	gran	nevada	de
1717,	 y	 que	 al	 fin	 fuera	 rescatada	 por	 un	 indio,	 gracias	 al	 agujero	 que	 el	 tiro	 de	 la
chimenea	 había	 abierto	 en	 aquella	 masa	 blanca.	 Pero,	 no	 había	 indio	 amigo	 que	 se
preocupara	de	mí,	ni	falta	que	hacía,	pues	el	amo	estaba	en	casa.	¡La	Gran	Nevada!	¡Cuán
agradable	es	oír	hablar	de	ella!	Cuando	los	colonos	no	pudieron	dirigirse	a	los	bosques	y
marismas	con	sus	yuntas	y	se	vieron	obligados	a	derribar	los	umbrosos	árboles	que	crecían
frente	a	su	porche;	y	cuando	la	helada	corteza	de	la	nieve	se	hizo	tan	dura	que	los	talaron
sobre	el	pantano	a	tres	metros	del	suelo,	como	se	vería	más	tarde,	llegada	la	primavera	y	el



deshielo.

Cuando	se	producían	las	 tormentas	más	fuertes,	el	sendero	que	yo	seguía	de	algo	así
como	 media	 milla	 desde	 la	 carretera	 hasta	 mi	 cabaña,	 podría	 haber	 sido	 representado
como	una	línea	sinuosa	apenas	señalada	por	puntos	muy	separados	entre	sí.	Durante	una
semana	de	buen	 tiempo	empleé	el	mismo	número	de	pasos,	de	 igual	 longitud,	para	 ir	y
venir,	caminando	deliberadamente	sobre	mis	propias	huellas	con	una	precisión	que	diríase
fijada	a	compás	—a	tal	rutina	nos	reduce	el	 invierno—,	y	viendo	a	menudo	reflejado	en
ellas	 el	 mismo	 azul	 del	 cielo.	 Sin	 embargo,	 no	 hubo	 tiempo	 alguno	 que	 interfiriera
decididamente	 con	mis	 pasos	 o	mis	 excursiones	 foráneas,	 pues	 con	 frecuencia	 recorría
ocho	o	diez	millas	 sobre	 la	nieve	más	honda	para	acudir	a	mi	cita	con	un	haya,	con	un
abedul	 amarillo	 o	 con	 un	 viejo	 conocido	 entre	 los	 pinos;	 cuando	 el	 hielo	 y	 la	 nieve
doblaban	 sus	 ramas	 y	 afilaban	 así	 sus	 copas,	 los	 pinos	 se	 transformaban	 en	 abetos;
vadeando	 caminos	de	 cumbres	 elevadas,	 donde	 la	 nieve	 alcanzaba	más	de	medio	metro
sobre	el	terreno	llano,	y	provocando	mis	propios	aludes	cada	vez	que	un	paso	adelante	me
hacía	 sacudir	 la	 cabeza;	 o	 avanzando	 en	 ocasiones	 sobre	 manos	 y	 rodillas,	 cuando	 los
cazadores	hacía	mucho	que	se	habían	 reintegrado	a	sus	cuarteles	de	 invierno.	Una	 tarde
me	entretuve	gozoso	observando	a	una	lechuza	listada	(Strix	nebulosa)	posada	en	una	de
las	ramas	inferiores,	ya	muertas,	de	un	pino	blanco,	cerca	del	tronco,	a	pleno	día,	y	a	una
percha	apenas	de	mí.

Oía	 mis	 pasos	 vacilantes,	 pero	 no	 alcanzaba	 a	 verme;	 y	 cuando	 el	 ruido	 se	 hacía
mayor,	 enderezaba	 el	 cuello	y	 rizaba	 las	plumas	que	 lo	vestían,	 al	 tiempo	que	 abría	 los
ojos	 de	 par	 en	 par;	 pero	 sus	 párpados	 se	 cerraban	 de	 nuevo	 y	 pronto	 volvía	 a	 sus
cabezadas.	 También	 yo	 empecé	 a	 sentir	 cierta	 modorra	 al	 cabo	 de	 media	 hora	 de
observarla,	 posada	 así	 con	 los	 ojos	 semiabiertos	 como	 un	 gato,	 hermana	 alada	 de	 éste.
Apenas	 si	 traslucía	 una	 estrecha	 rendija	 en	 aquellas	 cortinas,	 a	 través	 de	 las	 cuales
guardaba	conmigo	una	relación	peninsular;	así,	con	los	ojos	semicerrados,	mirando	desde
el	 país	 de	 los	 sueños	 y	 tratando	 de	 localizarme,	 siendo	 yo	 vista	 u	 objeto	 vago	 que
interrumpía	sus	visiones.	Con	el	 tiempo,	y	como	produjera	yo	un	ruido	más	fuerte	o	me
acercara	 en	 demasía,	 el	 ave	 empezó	 a	 dar	 muestras	 de	 inquietud	 moviéndose
perezosamente	 en	 su	 percha,	 como	 impaciente	 por	 haber	 sido	molestada	 en	 su	 soñar;	 y
cuando	por	fin	emprendió	el	vuelo	entre	los	pinos,	abriendo	sus	alas	desmesuradamente,
no	alcancé	a	percibir	el	menor	 ruido.	Guiada	entre	 las	 ramas	por	un	 fino	sentido	que	 le
hacía	 notar	 la	 proximidad	 de	 aquéllas,	 más	 que	 por	 la	 vista,	 y	 tanteando	 su	 ruta
crepuscular,	diríase	que	con	sensitivos	alones,	fue	a	posarse	a	otro	lugar,	en	calma	espera
del	amanecer	de	su	particular	jornada.

Siguiendo	el	terraplén	alzado	para	el	ferrocarril	sobre	la	pradera,	más	de	una	vez	hube
de	vérmelas	con	el	azote	helado	y	mordiente	del	viento,	que	en	ningún	otro	lugar	sopla	tan
a	su	aire	como	aquí;	y	cuando	la	helada	me	castigaba	una	mejilla,	yo,	pese	a	ser	pagano,	le
ofrecía	la	otra.	Y	no	era	mejor	la	situación	a	lo	largo	de	la	carretera	de	Brister;	pero	yo	me
dirigía	 a	 la	 villa	 tranquilo,	 como	 indio	 amigo,	 mientras	 toda	 la	 nieve	 de	 los	 grandes
espacios	abiertos	 iba	amontonándose	contra	 los	bordes	del	camino	de	Walden	y	bastaba
media	hora	escasa	para	cubrir	las	huellas	del	último	viandante.	A	mi	regreso,	y	para	mayor
esfuerzo,	 la	nieve	se	había	acumulado	de	nuevo,	allá	donde	el	viento	del	noroeste	había



ido	 espolvoreándola	 en	 torno	 a	 una	 brusca	 vuelta	 del	 camino,	 y	 donde	 no	 era	 posible
distinguir	 el	 rastro	 de	 un	 conejo	 y	 ni	 siquiera	 la	 impresión	 más	 leve,	 en	 pequeños
caracteres,	de	una	musaraña	campera.	Con	todo,	rara	vez	dejé	de	encontrar,	aun	en	pleno
invierno,	 algún	 aguazal	 cálido	 y	 esponjoso	 donde	 crecieran	 hierbas	 y	 yaros	 fétidos	 con
verdor	 perenne,	 y	 en	 el	 que	 alguna	 ave	 de	más	 brío	 aguardara	 a	 veces	 el	 retorno	 de	 la
primavera.

En	ocasiones,	y	a	pesar	de	la	nieve,	cuando	regresaba	a	casa	con	la	caída	de	la	tarde
tropezaba	con	las	profundas	huellas	de	algún	leñador,	que	arrancaban	desde	mi	cabaña,	en
cuyo	interior	flotaba	todavía	el	aroma	de	su	pipa,	mientras	que	la	llar	aparecía	ornada	de
las	 astillas	 y	 desbastes	 por	 él	 dejados.	 También,	 algún	 domingo	 por	 la	 tarde	 y	 si	 me
encontraba	en	casa,	podía	oír	el	crujir	de	la	nieve	bajo	las	botas	de	un	astuto	granjero	que,
procedente	de	muy	lejos	allende	los	bosques,	venía	a	buscar	en	mi	compañía	la	ocasión	de
intercambiar	algo	de	«cháchara»	social;	se	trataba	de	uno	de	esos	raros	representantes	de
su	clase,	«hombres,	amén	de	campesinos»,	que	visten	blusón	en	lugar	de	toga,	y	que	tanto
extraen	una	moraleja	de	los	problemas	de	la	Iglesia	o	del	Estado	como	levantan	una	carga
de	 estiércol	 de	 su	 establo.	Hablábamos	de	 tiempos	pasados,	más	duros	y	más	 sencillos,
cuando	los	hombres	se	reunían	en	torno	a	un	fuego,	con	las	ideas	claras,	mientras	apretaba
el	frío	crudo	y	seco;	y	a	falta	de	mejor	postre,	probábamos	nuestros	dientes	en	las	nueces
de	 largo	 abandonadas	 por	 las	 sagaces	 ardillas,	 sabedoras	 de	 que,	 por	 lo	 común,	 las	 de
cascara	más	dura	están	vacías.

Pero	era	un	poeta	quien	venía	a	mi	refugio	desde	más	lejos,	salvando	las	nieves	más
densas	y	las	tempestades	más	estremecedoras.

Un	labrador,	un	cazador,	un	soldado,	un	periodista	e	incluso	un	filósofo	podían	ceder	al
temor;	 pero	 nada	 intimida	 al	 poeta,	 pues	 es	 el	 amor	 lo	 que	 le	 mueve.	 ¿Quién	 puede
predecir	jamás	sus	idas	y	venidas?	Sus	ocupaciones	le	hacen	salir	a	todas	horas,	incluso	a
las	que	los	médicos	dedican	al	sueño.	Juntos	hacíamos	resonar	de	alegría	sin	freno	aquella
casita,	que	recogía	también	el	murmullo	de	mucha	y	sensata	conversación,	compensando
así	 al	 vallecillo	 de	 Walden	 por	 sus	 largos	 silencios.	 Broadway	 resultaba	 tranquilo	 y
desierto	en	comparación.	Con	intervalos	regulares	se	sucedían	las	explosiones	de	risa,	que
tanto	podían	celebrar	la	ocurrencia	reciente	como	la	que	había	de	seguirla.	Sobre	un	ligero
plato	 de	 gachas	 compartido,	 formulábamos	 teorías	 de	 «nuevísima	 cosecha»,	 donde	 se
combinaban	las	ventajas	del	buen	humor	con	la	claridad	mental	que	requiere	la	filosofía.
Y	 no	 debiera	 olvidar	 que	 durante	 el	 último	 invierno	 que	 pasé	 en	 la	 laguna	 tuve	 otro
visitante	bienvenido,	quien	en	una	ocasión	atravesó	 todo	el	pueblo,	 la	nieve,	 la	 lluvia	 la
oscuridad	hasta	divisar	mi	lámpara	entre	los	árboles	y	que	luego	compartiría	conmigo	más
de	 un	 largo	 atardecer	 invernal.	 Uno	 de	 los	 últimos	 filósofos,	 nacidos	 en	 Connecticut,
vendió	mercaderías	primero	de	puerta	en	puerta;	más	tarde,	según	declara	él	mismo,	sus
propias	ideas,	que	sigue	ofreciendo	por	ahí,	hablando	de	Dios	y	avergonzando	al	hombre,
sin	más	 producto	 que	 su	 cerebro,	 como	 la	 cascara	 encierra	 la	 almendra.	Creo	 que	 es	 el
hombre	de	más	fe	que	he	conocido.	Sus	palabras	y	actitud	reflejan	siempre	un	estado	de
las	cosas	mejor	que	el	que	les	es	dado	conocer	a	otros	hombres;	y	será	sin	duda	el	último
en	sentirse	defraudado	por	la	evolución	de	los	tiempos.	Sus	proyectos	no	tienen	nada	que
ver	con	el	presente.	Pero,	aunque	no	se	 le	aprecie	apenas	ahora,	 llegará	el	día	en	que	 la



mayoría	de	las	leyes	que	hoy	la	gente	ignora	se	revelaran	vigentes,	y	cabezas	de	familia	y
gobernantes	acudirán	a	él	en	busca	de	consejo.

How	blind	that	cannot	see	serenity!

¡Qué	ciegos	que	no	pueden	ver	la	serenidad!

Un	verdadero	amigo;	casi	el	único	con	que	cuenta	el	progreso	humano.

Un	Viejo	Mortal,	o	más	bien	el	Inmortal,	que	con	fe	y	paciencia	infatigables	sabe	hacer
visible	la	imagen	grabada	en	el	cuerpo	humano,	Dios,	del	que	aquél	no	es	sino	monumento
encorvado	 y	 casi	 sin	 rostro.	 Su	 inteligencia	 vasta	 y	 generosa	 se	 abre	 a	 todos:	 niños,
pordioseros,	dementes,	eruditos,	a	cuya	evocación	da	siempre	cabida,	añadiéndole	por	lo
general	más	amplitud	y	elegancia.	Se	me	ocurre	que	debiera	instalar	una	posada	en	plena
ruta	del	mundo,	en	 la	que	pudieran	albergarse	 los	 filósofos	de	 todas	 las	naciones,	y	que
llevara	como	blasón:	«Se	atiende	al	hombre,	no	a	la	bestia.	Entrad	quienes	poseéis	ocio	y
una	mente	serena	y	buscáis	honradamente	el	camino	recto».	De	todas	las	personas	que	me
ha	sido	dado	conocer,	quizá	sea	él	la	más	sana,	la	menos	caprichosa,	siempre	igual,	ayer
como	mañana.	Antaño	habíamos	vagado	y	conversado,	dejando	realmente	al	mundo	atrás,
pues	él	había	nacido	libre,	no	debía	pleitesía	a	ninguna	de	las	instituciones	de	aquél	y	era,
en	 verdad,	 ingenuos.	Miráramos	 donde	miráramos,	 parecía	 que	 cielo	 y	 tierra	 se	 unían,
pues	él	hacía	más	hermosa	la	belleza	del	paisaje.	Un	hombre	vestido	de	azul,	cuyo	techo
más	apropiado	es	 la	bóveda	misma	del	cielo,	que	 refleja	 su	 serenidad.	No	se	me	ocurre
que	 pueda	morir	 jamás;	 la	Naturaleza	 no	 podría	 pasarse	 sin	 él.	Comoquiera	 que	 ambos
disponíamos	de	algunas	ripias	de	pensamiento	bien	secas,	común	era	que	procediéramos	a
sacarles	punta	probando	en	ellas	el	corte	de	nuestro	ingenio,	admirando	de	paso	el	grano
claro	y	dorado	del	 joven	pino	blanco.	Vadeábamos	las	aguas	con	tal	dulzura	y	respeto	o
remábamos	con	semejante	suavidad,	que	los	peces	del	pensamiento	no	huían	asustados	de
la	 corriente	 de	 las	 ideas,	 sino	 que	 iban	 y	 venían	 con	 toda	 libertad,	 como	 las	 nubes	 que
flotan	 en	 el	 cielo	 de	 poniente	 formando	 rebaños	 nacarados	 antes	 de	 disolverse.	 Allí
trabajamos	reconsiderando	la	mitología,	redondeando	aquí	y	allá	una	leyenda	y	erigiendo
en	el	aire	castillos	para	los	cuales	la	tierra	no	ofrecía	cimientos	dignos.	¡Noble	observador!
¡Gran	Augur!,	el	hablar	con	quien	era	una	de	 las	mil	y	una	noches	de	Nueva	Inglaterra.
¡Ah,	 qué	 conversaciones	 entreteníamos,	 ermitaño	 y	 filósofo,	 y	 viejo	 colono	 de	 que	 he
hablado!,	nosotros	tres;	mi	casa	se	expandía	y	henchía	con	ellas.	No	me	atrevería	a	decir
jamás	cuánto	peso	sobrecargaba	la	atmósfera	que	gravitaba	por	baldosa	o	ladrillo;	pero	las
junturas	se	abrían	de	tal	modo	que	había	que	calafatearlas	arduamente	después,	para	evitar
derrames;	pero	yo	ya	me	había	hecho	con	suficiente	estopa	para	tal	fin.	Hubo	aún	otro	con
quién	 compartí	 «densas	 sesiones»	 inolvidables,	 en	 su	 casa	 de	 la	 villa,	 y	 que
ocasionalmente	venía	también	a	mi	encuentro.	Y	ésa	era	toda	la	compañía	de	mi	soledad.

Y	también	allá,	como	en	todas	partes,	aguardaba	yo	al	visitante	que	nunca	llega.	Dice
el	purana	de	Visnú:	«El	amo	de	la	casa	permanecerá	en	su	patio,	por	la	tarde,	tanto	tiempo
como	 lleva	 el	 ordeñar	una	vaca,	 o	más	 si	 le	 place,	 en	 espera	del	 visitante».	Practiqué	 a
menudo	 este	 deber	 de	 hospitalidad,	 aguardé	 tiempo	 suficiente	 como	 para	 ordeñar	 un
rebaño	entero	de	vacas,	pero	no	vi	acercárseme	al	hombre	procedente	de	la	villa.

	



	

Animales	de	Invierno
	

Cuando	las	lagunas	se	hubieron	helado	del	todo,	no	sólo	ofrecían	nuevas	y	más	cortas
rutas	 a	 muchos	 sitios,	 sino	 perspectivas	 inéditas	 del	 paisaje	 en	 torno.	 Cuando	 crucé	 la
laguna	de	Flint,	una	vez	cubierta	de	nieve,	y	a	pesar	de	que	había	navegado	y	patinado	en
ella	en	repetidas	ocasiones,	se	me	antojó	tan	desusadamente	vasta	y	extraña	que	me	hizo
pensar	en	la	bahía	de	Baffin.	Las	colinas	de	Lincoln	se	alzaban	a	mi	alrededor	al	extremo
de	una	llanura	nevada	en	la	que	no	recordaba	haber	estado	nunca	antes;	y	los	pescadores,	a
distancia	indefinible	sobre	el	hielo,	desplazándose	lentamente	con	sus	lobunos	perros,	no
parecían	 sino	 cazadores	 de	 focas	 o	 esquimales,	 cuando	 no,	 si	 el	 tiempo	 era	 neblinoso,
criaturas	 fabulosas	 en	 continuo	movimiento,	 imposibles	 de	 definir	 en	modo	 alguno.	Yo
tomaba	 siempre	 esa	 ruta	 cuando	 me	 dirigía	 a	 mis	 clases	 en	 Lincoln,	 en	 recorrido	 sin
carretera,	sin	edificación	alguna	de	referencia	entre	mi	cabaña	y	el	aula.	En	Goose	Pond,
de	camino,	vivía	una	colonia	de	ratas	almizcleras	que	erigían	sus	madrigueras	por	encima
del	 hielo,	 aunque	 jamás	me	 fue	 dado	 el	 sorprender	 a	 ninguna	 a	 la	 intemperie.	Walden,
como	los	demás	lugares	libres	de	nieve	o	con	sólo	algunos	retazos	delgados	y	dispersos,
era	mi	reserva	recreacional,	por	así	decir,	donde	podía	pasearme	sin	problemas	mientras	la
nieve	 alcanzaba	 dos	 palmos	 y	 aun	más	 en	 otros	 sitios	 y	mantenía	 a	mis	 conciudadanos
confinados	en	sus	calles.	Y	allí,	 lejos	del	 tráfago	callejero	y,	salvo	en	algunas	ocasiones
raras,	del	cascabeleo	de	fugaces	trineos,	me	deslizaba	y	patinaba,	como	en	un	anchuroso
corral	de	antas	bien	pisoteado,	entre	robledales	y	pinos	solemnes,	doblados	bajo	el	peso	de
la	nieve	o	erizados	de	carámbanos.

En	lo	que	a	los	sonidos	se	refiere,	en	las	noches	de	invierno	y	con	frecuencia	durante	el
día	 podía	 oír	 la	 desamparada	 voz,	 y	 sin	 embargo	 melodiosa,	 del	 cárabo	 infinitamente
lejano;	un	 sonido	como	el	que	emitiría	 la	 tierra	helada	 si	 fuere	golpeada	con	un	plectro
adecuado,	la	genuina	lingua	vernacula	de	la	laguna	de	Walden,	y	¡tan	familiar	para	mí	a	la
postre!	 pese	 a	 que	 jamás	 pude	 ver	 al	 ave	 que	 lo	 causaba.	 Rara	 vez	 abrí	 mi	 puerta	 al
atardecer	 invernal	 sin	 que	me	 fuera	 dado	 oírlo.	 Un	 ju	 ju	 ju,	 juá	 ju	 sonoro,	 a	modo	 de
salutación	 cortés	 al	 extraño,	 con	 un	 ju	 ju	más	 circunspecto.	Un	 anochecer	 del	 invierno
temprano,	antes	de	que	 la	 laguna	se	helara	del	 todo,	 fui	 sobresaltado	a	eso	de	 las	nueve
poco	más	o	menos	por	el	estentóreo	graznido	de	un	ganso.	Me	asomé	a	 la	puerta	de	mi
cabaña	y	 pude	oír	 el	 aleteo	 frenético	 de	 la	 bandada,	 como	 tempestad	 cernida	 de	 pronto
sobre	el	bosque	tras	haber	rasado	casi	mi	techumbre.	Sobrevolaron	las	aguas	en	dirección
a	Fair	Haven,	al	parecer	disuadidas	de	posarse	antes	por	la	luz	de	mi	habitáculo,	dirigidos
por	 el	 rítmico	 vocear	 del	 ave	 en	 funciones	 de	 comodoro.	De	 pronto,	 una	 inconfundible
úlula,	muy	próxima	a	mi	 lugar	y	dotada	de	 la	voz	más	estridente	y	poderosa	que	 jamás
oyera	 de	 ninguno	 de	 los	 habitantes	 de	 la	 laguna,	 respondió	 con	 intervalos	 regulares	 al
ganso	 vociferante,	 como	 si	 estuviera	 decidida	 a	 exponer	 a	 la	 desgracia	 pública	 a	 aquel
intruso	venido	de	la	bahía	de	Hudson,	y	para	ello	hiciera	gala	de	un	registro	vocal	mucho
más	 amplio	 y	 potente,	 con	 el	 fin	 de	 correrle,	 entre	 abucheos,	 fuera	 del	 horizonte	 de
Concord.	¿Qué	significa	eso	de	alarmar	la	ciudadela	a	esas	horas	de	la	noche	que	me	han
sido	consagradas?	¿Acaso	crees	que	puedes	sorprenderme	ahora	o	que	no	tengo	pulmones



y	laringe	tan	buenos	como	los	tuyos?	¡Bu-ju,	bu-ju,	bu-ju!	Es	uno	de	los	desacordes	más
espeluznantes	 que	 jamás	 he	 oído.	 Y	 sin	 embargo,	 al	 sentido	 más	 diferenciador	 y	 fino,
revelaba	en	su	composición	elementos	de	una	armonía	nunca	apreciada	u	oída	por	estas
llanuras.

También	oía	en	 la	 laguna	 las	convulsiones	del	hielo,	como	si	mi	gran	compañero	de
dormitorio	en	aquella	parte	de	Concord	se	viera	molestamente	aquejado	de	flatulencias	o
pesadillas;	o	me	despertaba	al	crujido	de	la	tierra	bajo	la	helada,	como	si	alguien	hubiera
empujado	una	yunta	contra	mi	puerta,	para	descubrir,	 llegado	el	día,	 la	presencia	de	una
grieta	de	un	cuarto	de	milla	de	longitud	y	de	casi	un	centímetro	de	anchura.

A	veces	llegaba	hasta	mí	la	voz	de	los	zorros	que	pespunteaban	la	corteza	nevada	en
las	 noches	 de	 luna	 en	 busca	 de	 una	 perdiz	 u	 otra	 presa,	 ladrando	 al	 plurísono	 y
demoníacamente	 como	 perros	 de	 la	 pradera,	 como	 si	 en	 su	 esfuerzo	 hubiera	 también
ansiedad	o	como	en	un	intento	de	lograr	verdadera	expresión,	afanándose	en	pos	de	luz	y
por	 convertirse	 en	 perros	 de	 una	 vez,	 para	 correr	 libremente	 por	 las	 calles;	 pues	 si
tomamos	en	 consideración	 las	 edades	 transcurridas.	 ¿No	es	posible	que	 entre	 los	brutos
progrese	 una	 civilización	 al	 igual	 que	 lo	 hace	 entre	 los	 hombres?	 Se	 me	 antojaban
hombres	 rudimentarios,	 practicantes	 de	 túneles,	 todavía	 a	 la	 defensiva	 en	 espera	 de	 su
transformación.	Alguna	vez	venía	uno	hasta	mi	ventana	atraído	por	 la	 luz,	me	dedicaba
una	maldición	vulpina	y	se	retiraba	sin	más.

Por	 lo	 general	 me	 despertaba	 la	 ardilla	 roja	 (Scirus	 hudsonius)	 correteando	 al	 alba
sobre	mi	techo	y	arriba	y	abajo	de	las	paredes	de	mi	cabaña,	como	si	hubiera	sido	enviada
desde	el	bosque	con	este	propósito.

Una	vez,	en	invierno,	esparcí	frente	a	la	puerta	medio	saco	de	mazorcas	de	maíz	que
no	 habían	 madurado	 y	 experimenté	 el	 contento	 de	 observar	 los	 movimientos	 de	 los
diferentes	animales	que	fueron	tentados	por	ellas.	Con	el	crepúsculo	y	de	noche	acudían
con	 regularidad	 los	 conejos,	 y	 ciertamente	 con	 apetito.	 Durante	 el	 día	 no	 cesaban	 de
corretear	las	ardillas,	que	me	proporcionaban	no	poco	entretenimiento	con	sus	maniobras.
Aparecía	una	de	pronto	entre	 los	 robles	enanos,	 avanzando	como	a	empellones	 sobre	 la
nevada	alfombra,	como	si	se	tratara	de	una	hoja	a	merced	del	viento;	ora	unos	pasitos	por
aquí,	ora	unos	pasitos	por	allá,	con	gran	derroche	de	energía	en	sus	correteos,	que	apenas
si	 le	 proporcionaban	 unos	 metros	 tan	 sólo	 de	 avance;	 luego,	 haciendo	 una	 pausa	 y
dibujando	en	su	rostro	una	expresión	festiva,	que	había	precedido	de	una	voltereta	gratuita
y,	como	si	todos	los	ojos	del	universo	hubieran	fijado	su	mirada	en	ella	—pues	todos	los
movimientos	de	una	ardilla,	incluso	en	los	recesos	más	solitarios	del	busque,	implican	la
presunta	 presencia	 de	 espectadores,	 al	 igual	 que	ocurre	 en	 el	 caso	de	 las	 bailarinas—	y
dedicando	más	 tiempo	a	 la	 dilación	y	 a	 la	 circunspección	del	 que	habría	 sido	necesario
para	 recorrer	 simplemente	 toda	 la	 distancia	 —jamás	 vi	 andar	 a	 una	 ardilla—	 para
encontrarse	de	pronto,	antes	de	 lo	que	cuesta	decir	buenos	días,	sobre	un	pinillo	vecino,
haciendo	tiempo	y	provocando	la	impaciencia	de	los	espectadores,	en	ameno	soliloquio	y
dirigiéndose	a	todo	el	universo	a	la	vez	sin	razón	que	me	fuera	posible	detectar	jamás	o,
me	 temo,	que	supiera,	para	 ¡al	 fin!	alcanzar	 la	mazorca	y	dar	cuenta	de	ella	después	de
haberse	encaramado	de	ese	modo	trigonométricamente	incierto	en	la	parte	más	alta	de	mi



pila	de	madera	de	delante	de	mi	ventana,	desde	donde	me	miraría	descaradamente	al	rostro
después	 de	 haber	 ido	 a	 proveerse	 de	 un	 nuevo	 bocado.	 El	 acto	 podía	 durar	 horas.	 La
consumición	 del	 alimento	 procedía	 curiosamente;	 el	 animal	 roía	 al	 principio	 con	 gran
voracidad,	pero	desechaba	olímpicamente	las	mazorcas	a	medio	consumir.	Más	tarde,	más
tiquismiquis,	 jugueteaba	con	su	comida	probando	sólo	 la	parte	 interior	del	grano,	con	lo
que	las	más	de	las	veces	su	presa,	sujeta	en	difícil	equilibrio	entre	la	pata	y	un	leño,	eludía
la	descuidada	prensión	y	caía	al	suelo,	donde	era	contemplada	con	una	expresión	ridícula
de	 incertidumbre,	 como	 si	 la	 ardilla	 sospechara	 que	 poseía	 vida	 propia,	 al	 tiempo	 que
hacía	cábalas	sobre	si	valía	la	pena	recuperarla	o	más	bien	ir	en	busca	de	una	nueva,	o	de
descanso;	atendiendo	ahora	al	maíz	en	sus	pensamientos	y	escuchando	luego	el	mensaje
del	viento.	De	manera	que	aquella	frescales	era	capaz	de	estropear	numerosas	mazorcas	en
tan	 sólo	 la	 mitad	 del	 día,	 hasta	 que,	 por	 fin,	 dando	 con	 una	 grande	 y	 voluminosa,
considerablemente	mayor	que	ella	misma,	partía	en	dirección	al	bosque	haciendo	alardes
de	equilibrio	 con	 la	 carga,	 como	si	 se	 tratara	de	un	 tigre	 con	un	búfalo,	y	 siguiendo	un
curso	igual	de	zigzagueante,	con	las	mismas	pausas,	entrechocando	con	los	obstáculos	y
cayendo	una	y	 otra	 vez	 por	 el	 peso,	 aunque	 a	 lo	 largo	de	 una	diagonal	 trazada	 entre	 la
horizontal	 buscada	 y	 la	 perpendicular	 habida,	 con	 resuelto	 propósito	 de	 avanzar	 a	 toda
costa.	¡Singular,	frívolo	y	curioso	sujeto!	que	no	pararía	hasta	alcanzar	sus	lares	quizá	en
la	 cumbre	 de	 un	 pino	 perdido	 a	 cuarenta	 o	 cincuenta	 perchas	 del	 lugar,	 señalado	 en	 el
bosque	por	una	radial	dispersión	de	mazorcas	desde	su	base.

Y	por	fin	llegaban	los	grajos,	precedidos	por	el	sonido	de	su	discordante	voz,	que	les
ganaba	 casi	 medio	 kilómetro	 de	 ventaja	 mientras	 cansina	 y	 como	 subrepticiamente	 se
acercaban	al	lugar	saltando	de	árbol	en	árbol,	desconfiados	y	reservones,	tomando	aquí	y
allá	las	mazorcas	abandonadas	por	las	ardillas.	Luego,	posados	en	la	rama	de	un	pino	pitea
trataban	 de	 engullir	 acaso	 un	 grano	 demasiado	 voluminoso	 para	 su	 garganta.	 Ahogo,
agitación	y,	por	último,	expulsión	laboriosa	antes	de	dedicar	una	hora	o	más	a	la	tarea	de
cascarlo	 a	 golpes	 de	 pico.	 Eran	 ladrones	manifiestos	 y	 yo	 no	 sentía	mucho	 respeto	 por
ellos;	 las	 ardillas,	 en	 cambio,	 aunque	 tímidas	 al	 principio,	 iban	 a	 la	 tarea	 como	 si	 no
estuvieran	tomando	sino	lo	que	les	pertenecía.

Entretanto,	 hacían	 aparición	 también	 las	 bandadas	 de	 paros	 que,	 tomando	 los	 restos
abandonados	por	las	ardillas	volaban	con	ellos	hacia	la	rama	próxima,	donde,	después	de
prenderlos	 firmemente	entre	 sus	garras,	 llevaban	una	y	otra	vez	 su	pequeño	pico	contra
ellos,	 como	 si	 se	 tratara	 de	 insectos	 de	 la	 corteza,	 hasta	 que	 los	 reducían	 a	 un	 tamaño
adecuado	a	 su	estrecha	gola.	Un	pequeño	grupo	de	esas	avecillas	acudían	diariamente	a
buscar	 su	 cena	 entre	 mi	 leña	 o	 junto	 al	 umbral	 salpicado	 de	 migajas,	 dejando	 oír	 sus
silabeantes	y	cantarinas	notas,	como	carámbanos	que	entrechocaran	en	 la	hierba,	y	otras
veces	un	vivaracho	dei,	dei,	dei;	más	raro	era	y	sólo	en	días	de	carácter	primaveral,	su	fibi
de	 estío,	 lleno	 de	 energía,	 que	 me	 llegaba	 ya	 desde	 la	 espesura.	 Se	 me	 hicieron	 tan
familiares	que,	a	la	postre,	uno	fue	a	posarse	en	la	mismísima	pila	de	leña	que	yo	entraba
en	 la	 casa,	 y	 empezó	 a	 picotear	 los	 ramitos	 sin	 el	 menor	 empacho.	 En	 una	 ocasión,
mientras	me	encontraba	escardando	un	huertecillo	del	pueblo,	un	gorrión	vino	también	a
posarse	un	instante	en	mi	hombro	y	yo	me	sentí	más	distinguido	por	esta	circunstancia	que
por	 la	 más	 dorada	 charretera	 con	 que	 pudiéseme	 jamás	 adornar.	 También	 llegaron	 a



hacérseme	muy	 familiares	 las	 ardillas,	 que	 no	 se	 recataban	 de	 pasar	 por	 encima	 de	mi
zapato	si	estimaban	que	era	ese	el	camino	más	corto.	Cuando	la	tierra	no	estaba	cubierta
aún	del	todo,	y	de	nuevo	hacia	finales	de	invierno,	cuando	la	nieve	empezaba	a	fundirse	en
la	ladera	sur	de	mi	cerrillo	y	alrededor	de	mi	leña,	las	perdices	abandonaban	el	bosque	a
primeras	horas	de	 la	mañana	y	al	 retirarse	el	día,	para	acercarse	en	busca	de	alimentos.
Cualquiera	que	sea	el	camino	que	toméis	por	el	bosque	siempre	daréis	con	la	perdiz,	que
alza	el	vuelo	estrepitosa	y	repentinamente,	sacudiendo	la	nieve	de	las	hojas	secas	y	ramitas
altas,	que	hace	caer	como	polvo	dorado	a	la	 luz	de	los	rayos	de	sol.	Pues	no	es	ave	que
amilane	el	invierno.	A	veces	es	cubierta	por	el	alud,	y	otras	se	dice	que	«se	lanza	desde	lo
alto	sobre	la	nieve	blanda,	en	la	que	permanece	oculta	un	día	o	dos».	Yo	solía	asustarlas
también	en	terreno	abierto,	al	que	habían	acudido	dejando	la	espesura	para	«despimpollar»
los	manzanos	silvestres.	No	faltan	a	su	cita	cada	noche	con	determinados	árboles,	junto	a
los	cuales	el	solapado	deportista	espera	al	acecho,	de	manera	que	no	es	poco	lo	que	sufren
así	los	huertos	lejanos	de	la	parte	del	bosque.	En	cualquier	caso,	celebro	que	la	perdiz	se
alimente.	Es	el	ave	de	la	misma	Naturaleza,	que	se	sustenta	de	pimpollos	y	dieta	de	agua.

En	 las	 oscuras	 mañanas	 de	 invierno	 o	 en	 sus	 breves	 tardes	 oía	 ocasionalmente	 los
ladridos	y	lamentos	de	una	jauría	en	tránsito,	incapaz	de	resistirse	al	instinto	de	la	caza,	y
la	 nota	 del	 corno	 que	 subrayaba	 a	 intervalos	 la	 presencia	 del	 hombre	 a	 la	 zaga.	 Los
bosques	se	han	vuelto	a	 llenar	de	rumores,	pero	no	surge	zorro	alguno	en	dirección	a	 la
laguna	ni	hay	jauría	que	persiga	 incansable	a	su	Acteón.	Y	quizá	por	 la	noche	vea	a	 los
cazadores	de	regreso	a	su	posada	con	una	sola	cola	que	arrastrar	del	trineo	como	trofeo.
Me	dicen	que	si	el	zorro	se	ocultara	en	el	seno	de	la	tierra	helada	estaría	a	salvo,	o	que	si
se	alejara	siempre	en	línea	recta,	no	habría	perro	que	lo	alcanzara;	pero,	después	de	haber
dejado	muy	atrás	a	sus	perseguidores,	se	detiene	para	recuperar	fuerzas	y	escuchar	hasta
que	se	acercan	de	nuevo,	y	que	cuando	reemprende	la	huida,	gira	en	círculo	para	regresar
a	sus	viejos	pagos	donde	 le	esperan	ya	sus	enemigos.	Algunas	veces,	no	obstante,	corre
sobre	un	muro	sus	buenas	perchas,	para	saltar	a	lo	lejos	del	otro	extremo;	además	parece
no	ignorar	que	el	agua	no	conserva	su	olor.

Un	cazador	me	contó	una	vez	que	vio	como	un	zorro	perseguido	saltaba	a	la	laguna	de
Walden	cuando	el	hielo	estaba	cubierto	de	charcos	de	poca	profundidad,	y	cómo,	después
de	atravesar	gran	parte	de	ella,	 regresaba	de	nuevo	a	 la	orilla.	Llegaron	 los	perros,	mas
habían	 perdido	 el	 rastro.	 No	 era	 raro	 tampoco	 que	 una	 jauría,	 de	 caza	 por	 su	 cuenta,
cruzara	delante	de	mi	puerta	aullando	y	gimiendo	sin	prestarme	siquiera	atención,	como
presa	de	una	especie	de	 locura	 tal,	que	nada	podía	arrancarles	de	su	empeño.	Así	daban
vueltas	y	más	vueltas	hasta	dar	con	un	rastro	aún	caliente,	pues	por	tal	el	perro	auténtico	lo
abandona	todo.	Un	día	llegó	a	mi	cabaña	un	hombre	de	Lexington	preguntando	por	su	can,
que	había	descubierto	un	gran	rastro	y	llevaba	ya	una	semana	cazando	por	su	cuenta.	Sin
embargo,	me	temo	que	no	le	saqué	de	mucho,	pues	cada	vez	que	intentaba	responder	a	sus
preguntas,	 me	 interrumpía	 con	 las	 mismas	 palabras:	 «¿Qué	 hace	 usted	 aquí?».	 Había
perdido	un	perro	y	encontraba	un	hombre.

Un	 viejo	 cazador,	 taciturno	 él,	 que	 solía	 venir	 a	 bañarse	 a	Walden	 una	 vez	 al	 año
cuando	el	agua	alcanzaba	su	momento	más	cálido,	y	que	entonces	no	dejaba	de	hacerme
una	visita,	me	dijo	que	en	cierta	ocasión	había	tomado	su	escopeta,	años	ha,	para	darse	un



paseo	 por	 el	 bosque	 de	Walden,	 y	 que	marchando	 por	 el	 camino	 de	Wayland,	 oyó	 las
voces	de	una	jauría;	al	poco,	un	zorro	saltó	el	muro	cayendo	delante	de	él,	y	de	otro	brinco
salvó	el	del	lado	opuesto	burlando	su	disparo.	Un	instante	después	fueron	una	vieja	perra	y
sus	tres	cachorros	los	que	se	le	cruzaron	como	alma	que	lleva	el	diablo,	siempre	en	pos	del
raposo.	Avanzada	ya	la	tarde,	mientras	se	tomaba	un	descanso	en	mitad	de	la	espesura	que
queda	al	sur	de	Walden,	oyó	de	nuevo	los	ladridos	por	la	parte	de	Fair	Haven.	Y	así,	más	y
más,	en	incansable	acoso.	Las	voces	hacían	resonar	la	floresta	toda,	y	cada	vez	más	cerca,
ora	desde	WellMeadow	ora	desde	la	granja	de	Baker.	Permaneció	inmóvil	durante	algún
tiempo	 prestando	 oídos	 a	 su	música,	 tan	 dulce	 al	 cazador,	 cuando	 de	 repente	 surgió	 de
nuevo	el	 zorro	deslizándose	 fácilmente	 con	paso	 ligero	por	 aquellos	 tupidos	 corredores,
donde	el	rumor	de	las	hojas	encubría	sus	prisas,	tranquilo	y	veloz,	decidido	y	seguro	de	sí
mismo,	dejando	atrás	a	 sus	perseguidores;	 luego,	brincando	sobre	un	peñasco	 se	detuvo
tieso	 y	 a	 la	 escucha,	 dándole	 el	 lomo	 al	 cazador.	 La	 compasión	 contuvo	 su	 brazo	 un
instante;	pero	el	 sentimiento	 fue	efímero	y	con	 igual	 rapidez	con	que	una	 idea	sucede	a
otra,	 aquél	 se	 encaró	 el	 arma	y	 ¡Bang!…	 rodó	 la	 pieza	 a	 sus	 pies.	El	 hombre	 se	 quedó
donde	estaba,	atento	a	 las	voces	de	 los	perros.	Se	acercaban	 llenando	el	ámbito	de	ecos
demoníacos;	al	fin	apareció	la	vieja	hembra,	hocico	pegado	al	suelo	y	dentelladas	al	aire,
como	 poseída,	 y	 se	 dirigió	 directamente	 a	 la	 roca.	 Pero	 al	 ver	 al	 raposo	 muerto	 cesó
inmediatamente	en	sus	aullidos,	como	anonadada	de	asombro.	Uno	tras	otro	llegaron	los
cachorros,	 que,	 como	 su	 madre,	 enmudecieron	 ante	 aquel	 misterio.	 Luego	 avanzó	 el
cazador	 para	 plantarse	 en	medio	 de	 la	 escena;	 el	 enigma	 quedó	 resuelto.	 Los	 animales
aguardaron	en	silencio	mientras	aquél	despellejaba	su	presa;	observaron	un	tiempo	como
cepillaba	la	piel	y	reemprendieron	el	regreso	al	bosque.	Aquella	noche	un	hacendado	de
Weston	 se	 llegó	 hasta	 la	 cabaña	 del	 cazador	 de	 Concord	 para	 inquirir	 por	 sus	 canes,
diciéndole	 que	 llevaban	 una	 semana	 cazando	 solos	 por	 aquellos	 andurriales.	 El	 de
Concord	le	contó	lo	sucedido	y	aun	le	ofreció	la	piel,	pero	el	otro	no	la	aceptó	y	se	fue.	No
recuperó	sus	perros	aquella	noche,	pero	al	día	siguiente	le	llegaron	noticias	de	que	habían
cruzado	 el	 río	 y	 pernoctado	 en	 la	 granja	 desde	 donde,	 después	 de	 haber	 sido	 bien
alimentados,	reemprendieron	su	camino	con	la	alborada.

El	cazador	que	me	relató	esta	peripecia	me	dijo	 también	que	recordaba	a	un	 tal	Sam
Nutting,	 que	 solía	 cazar	 osos	 en	 los	 roquedales	 de	 Fair	 Haven	 para	 cambiar	 luego	 sus
pieles	por	ron	en	la	villa	de	Concord,	quien	le	había	dicho	que	había	visto	por	sus	cotos
hasta	un	alce.	Nutting	tenía	un	famoso	raposero	llamado	Burgoyne	—él	decía	Buguín—
que	mi	 informador	solía	 tomar	prestado.	En	el	«diario»	de	un	viejo	comerciante	de	esta
ciudad	 que	 era	 a	 la	 vez	 capitán,	 funcionario	 del	 Ayuntamiento	 y	 diputado,	 hallo	 la
siguiente	entrada:	«18	de	enero	1742-43,	John	Melven,	CR.1	por	un	zorro	gris,	0-2-3,2	ya
no	 se	 encuentran	 aquí»;	 y	 en	 su	 Libro	Mayor:	 «7	 de	 febrero	 1743,	 Hezekiah	 Stratton,
crédito	por	media	piel	de	gato,	0-1-4	1/2»;	de	gato	montés,	claro,	pues	Stratton	había	sido
sargento	 en	 la	 vieja	 guerra	 anglofrancesa	 y	 no	 hubiera	 recibido	 crédito	 por	 caza	menos
noble.	Se	acreditaban	valores	también	por	piel	de	ciervo,	objeto	de	comercio	diario.	Hay
un	hombre	que	conserva	 aún	 la	 cornamenta	del	último	ciervo	cobrado	en	 esa	vecindad;
otro	me	ha	contado	los	detalles	de	una	batida	en	la	que	intervino	su	tío.	Y	es	que	antes	los
cazadores	formaban	aquí	una	cuadrilla	numerosa	y	alegre.	Me	acuerdo	bien	de	un	enjuto
Nemrod	capaz	de	 tomar	una	hoja	del	borde	del	 camino	y	de	 tocar	 con	ella	un	aire	más



sonoro	y	melodioso,	si	mi	memoria	no	falla,	que	el	que	podría	conseguirse	con	un	cuerno
de	caza.

A	 medianoche	 y	 con	 luna	 no	 era	 raro	 que	 tropezara	 en	 mi	 senda	 con	 sabuesos	 de
merodeo	 por	 el	 bosque,	 los	 cuales	 se	 ocultaban	 temerosos	 a	 mi	 paso	 para	 permanecer
quietos	y	expectantes	entre	los	arbustos	hasta	que	me	perdían	de	vista.

Las	ardillas	y	los	ratones	del	campo	se	peleaban	por	mis	existencias	de	nueces.	Eran
numerosos	los	pinos	pitea	de	tres	a	diez	centímetros	de	diámetro	en	torno	a	la	casa,	roídos
por	 los	 ratones	 durante	 el	 invierno	 pasado;	 invierno,	 por	 lo	 demás,	 verdaderamente
noruego	para	ellos,	pues	 la	nieve	se	conservó	durante	mucho	tiempo	y	con	gran	espesor
obligándoles	a	mezclar	una	gran	proporción	de	corteza	de	pino	con	su	dieta	habitual.	Estos
árboles	seguían	vivos	y	al	parecer	sanos	y	florecientes	a	mediados	del	verano,	y	muchos
de	 ellos	 habían	 crecido	 más	 de	 un	 palmo	 para	 entonces,	 pese	 al	 repelón	 recibido.	 Sin
embargo,	al	cabo	de	un	nuevo	invierno	habían	muerto	todos	sin	excepción.	Es	notable	que
a	 un	 solo	 ratón	 se	 le	 conceda,	 pues,	 un	 árbol	 entero	 como	 cena,	 que	 roe	 felizmente	 en
círculo	en	lugar	de	hacerlo	en	toda	su	longitud;	aunque	es	posible	también	que	sea	ésta	la
forma	de	lograr	el	necesario	clareo	de	estos	árboles,	proclives	a	acumularse	con	excesiva
densidad.

Las	liebres	(Lepus	americanus)	eran	sumamente	familiares	en	aquella	escena.	Una	de
ellas,	que	vino	a	ocultarse	durante	todo	el	invierno	debajo	de	mi	casa,	separada	de	mí	tan
sólo	por	la	tablazón	del	piso,	me	sobresaltaba	cada	mañana	con	su	presurosa	salida	cuando
empezaba	a	amanecer:	zomp,	zomp,	zomp,	daba	en	sus	prisas	con	la	cabeza	en	los	leños.
Solían	aparecer	por	mi	portal	con	el	ocaso,	para	mordisquear	mis	mondas	de	patatas,	y	era
tan	 semejante	 su	 pelaje	 al	 color	 del	 terreno,	 que	 apenas	 podía	 distinguirlas	 cuando	 se
estaban	 quietas.	 En	 el	 crepúsculo,	 más	 de	 una	 vez	 vi	 y	 dejé	 de	 ver	 de	 pronto,	 para
redescubrir	al	poco,	a	la	que	había	estado	sentada	antes	delante	mismo	de	mi	ventana.	Y
cuando	abría	la	puerta,	al	anochecer,	con	un	brinco	y	un	chillido	desaparecían	como	por
ensalmo.	Tan	cerca	de	mí,	sólo	me	movían	a	compasión.	Un	atardecer	vino	a	sentarse	una
a	mi	 puerta,	 a	 pocos	 pasos	 de	mí,	 temblando	de	miedo	 al	 principio,	 pero	 sin	 deseos	 de
huir;	era	una	criatura	pequeña	y	huesuda,	de	orejas	gachas	y	afilada	nariz,	cola	escasa	y
garras	escuetas.	Parecía	que	la	Naturaleza	había	dejado	de	contar	con	estirpe	de	mejores
sangres	y	se	hallara	en	las	últimas.	Los	grandes	ojos	del	animalito	eran	como	enfermizos,
casi	hidrópicos.	Di	un	paso	y	¡zas!	de	un	salto	elástico	sobre	la	tierra	helada,	enderezando
cuerpo	y	miembros	de	repente	en	 toda	su	gracia	y	 longitud,	puso	 tierra,	o	mejor	bosque
por	medio;	animal	salvaje	y	libre	reafirmando	su	vigor	y	la	dignidad	de	la	Naturaleza.	No
sin	 razón,	 pues,	 su	 esbeltez.	Y	 tal	 era	 su	 natural	 (lepus,	 levipes,	 de	 pata	 ligera,	 piensan
algunos).

¿Qué	es	la	campiña	sin	conejos	y	perdices?	Cuentan	éstos	entre	sus	productos	animales
más	simples	y	propios	viejas	y	venerables	familias	conocidas	en	la	Antigüedad	como	en
los	tiempos	modernos;	de	la	sustancia	y	matiz	mismos	de	la	Naturaleza,	 los	aliados	más
próximos	de	 la	hoja	y	del	 suelo.	Y	de	sí	mismos.	Uno	alado,	el	otro	con	patas.	A	duras
penas	diríase	que	se	ha	visto	una	criatura	salvaje	cuando	un	conejo	o	una	perdiz	arrancan
de	pronto	por	delante;	es	algo	 tan	natural	y	 tan	de	esperar	como	un	murmullo	de	hojas.



Una	 y	 otro	 medrarán	 sin	 duda	 alguna	 como	 auténticos	 nativos	 de	 este	 solar,	 por
revoluciones	 que	 pudieren	 sobrevenir.	 Si	 se	 tala	 el	 bosque,	 los	 renuevos	 y	matojos	 que
surgen	 les	 proporcionan	 lugar	 de	 ocultación;	 su	 número,	 además,	 crece	 de	 día	 en	 día.
Pobre	 ha	 de	 ser	 el	 país,	 en	 verdad,	 incapaz	 de	 sustentar	 a	 la	 liebre.	Ricos	 son	 nuestros
bosques	en	la	presencia	de	ambos	animales,	y	no	hay	charca	ni	cenagal	que	no	conozcan
los	 aseos	 de	 perdiz	 o	 conejo,	 acechados	 por	 cercas	 y	 trampas	 que	 les	 ponen	 algunos
vaqueros.

	

	

La	Laguna	en	Invierno
	

Tras	 una	 calma	 noche	 de	 invierno	 me	 desperté	 con	 la	 sensación	 de	 que	 mientras
dormía	 me	 había	 sido	 formulada	 una	 pregunta	 a	 la	 que	 yo	 había	 tratado	 en	 vano	 de
responder	en	medio	de	mi	sueño.	¿Cómo,	cuándo,	dónde?	Pero	surgió	con	el	amanecer	la
Naturaleza,	 en	 la	 que	 viven	 todas	 las	 criaturas,	 atisbando	 por	 mi	 ventana	 con	 rostro
satisfecho	y	sin	pregunta	alguna	en	sus	labios.	Desperté,	pues,	a	una	cuestión	ya	resuelta,	a
la	 Naturaleza	 y	 a	 la	 luz	 del	 día.	 La	 nieve,	 salpicada	 de	 agujas	 de	 pino,	 que	 yacía
pesadamente	 sobre	 la	 tierra	 y	 hasta	 la	misma	 ladera	 sobre	 la	 que	 se	 asienta	mi	 cabaña
parecían	deck:	¡Adelante!	La	Naturaleza	no	hace	preguntas	ni	responde	a	ninguna	de	las
que	formulamos	los	mortales.	Ha	ya	mucho	que	tomó	su	propia	decisión:	«¡Oh,	Príncipe!,
nuestros	ojos	 contemplan	con	admiración	y	 transmiten	al	 alma	el	maravilloso	y	variado
espectáculo	 de	 este	 universo.	 La	 noche	 vela,	 qué	 duda	 cabe,	 parte	 de	 esta	 gloriosa
creación;	pero	luego	rompe	el	día	para	revelarnos	esta	magna	obra,	tan	vasta,	que	alcanza
desde	 la	 tierra	hasta	 las	mismas	planicies	etéreas».	 ¡Y	a	mi	 trabajo	de	 la	mañana!	Tomo
primero	mi	hacha	y	un	cubo	y	voy	en	busca	de	agua	¡si	es	que	no	se	trata	de	un	ensueño!
Después	de	una	noche	fría	y	nivosa	hacía	falta	una	varita	mágica	para	encontrarla.

Todos	 los	 inviernos,	 la	 superficie	 líquida	 y	 tremolante	 de	 la	 laguna,	 tan	 sensible	 al
menor	aliento	y	espejo	de	luces	y	sombras,	se	vuelve	sólida	hasta	una	profundidad	de	un
palmo	 y	 medio	 o	 dos,	 de	 manera	 que	 puede	 soportar	 al	 más	 pesado	 de	 los	 trineos	 o
enganches,	que	a	 su	vez	puede	 ser	 cubierto	por	un	manto	de	nieve	de	 igual	 espesor,	 de
modo	 que	 no	 es	 posible	 distinguirlo	 de	 su	 entorno.	 Como	 las	 marmotas	 de	 los	 oteros
vecinos,	 cierra	 sus	 ojos	 y	 entra	 en	 letargo	 durante	 tres	 o	más	meses.	 En	 plena	 planicie
nevada,	como	si	se	tratara	de	un	pasto	entre	los	cerros,	abro	un	paso	a	través	de	un	metro	y
medio	 de	 nieve	 y	 otro	 tanto	 de	 hielo,	 practicando	 luego	 una	 ventana	 a	 mis	 pies	 para
arrodillarme	y	beber,	al	tiempo	que	indago	en	el	quedo	recibidor	de	los	peces,	bañado	de
una	 luz	 tan	 tenue	 que	 diríase	 filtrada	 por	 cristal	 esmerilado,	 en	 cuyo	 fondo	 percibo	 el”
brillante	 lecho	arenoso	que	conozco	del	verano;	reina	allí	una	eterna	serenidad,	sin	olas,
como	 en	 el	 ambarino	 cielo	 crepuscular,	 que	 bien	 cuadra	 con	 el	 temperamento	 frío	 y
uniforme	 de	 sus	 habitantes.	 El	 cielo	 se	 halla	 a	 nuestros	 pies	 tanto	 como	 sobre	 nuestra
cabeza.	A	primeras	horas	de	 la	mañana,	cuando	todo	parece	como	atónito	por	 la	helada,
acuden	hombres	y	más	hombres	con	sus	cañas	de	pescar	y	magro	condumio	para	calar	sus
finos	sedales	a	través	del	campo	nevado,	en	busca	del	lucio	y	de	la	perca.	Son	hombres	de



la	naturaleza	libre,	que	instintivamente	siguen	otras	modas	y	fían	de	otras	autoridades	que
sus	 convecinos,	 y	 que	 con	 sus	 idas	 y	 venidas	 unen	 unos	 pueblos	 con	 otros	 en	 lugares
donde,	de	otro	modo,	se	alzarían	aislados.	Para	tomar	su	escueto	refrigerio	se	sientan	sobre
las	secas	hojas	de	roble	que	alfombran	la	orilla,	bien	arropados	en	sus	gruesos	tabardos	de
lana,	 tan	duchos	en	saber	natural	como	lo	es	en	artificial	el	ciudadano.	Nunca	consultan
libros,	pero	saben	y	pueden	contar	mucho	menos	de	lo	que	han	realizado.	Se	dice	que	aún
no	 se	 conocen	 las	 cosas	 que	 son	 capaces	 de	 poner	 en	 práctica.	He	 aquí	 uno	 que	 pesca
lucios	 con	 carne	 de	 perca	 adulta	 como	 cebo;	 y	 uno	 puede	mirar	 su	 cesto	 con	 asombro,
como	 al	 estanque	 en	 verano,	 como	 si	 aquél	 guardara	 a	 éste	 en	 su	 casa	 o	 supiera
exactamente	dónde	había	ido	a	retirarse.	¿Cómo	hizo	para	conseguir	tantas	piezas	en	pleno
invierno?	Sacó	gusanos	de	los	troncos	podridos,	cuando	la	helada	y,	sencillamente,	¡pescó
las	 percas!	 Su	 propia	 vida	 penetra	 más	 en	 la	 Naturaleza	 que	 los	 mismos	 estudios	 del
naturalista,	 de	 quien	 aquél	 es	 a	 su	 vez	 materia	 de	 estudio.	 El	 científico	 levanta
cuidadosamente	 con	 el	 cuchillo	 la	 corteza	 del	musgo;	 el	 otro	 yende	 y	 abre	 los	 troncos
hasta	el	cerno	con	el	hacha,	y	musgo	y	corteza	vuelan	por	los	aires	en	todas	direcciones.
Se	gana	la	vida	descortezando	árboles.	Un	hombre	así	tiene	todo	derecho	a	pescar,	y	a	mí
me	gusta	ver	reflejado	en	él	todo	lo	natural.	La	perca	engulle	el	gusano,	y	del	lucio	que	la
devora	 a	 ella	 da	 cuenta	 luego	 el	 pescador;	 y	 así	 se	 suceden	 todos	 los	 eslabones	 de	 la
cadena	de	la	existencia.

En	el	curso	de	mis	paseos	sin	rumbo	en	días	de	bruma,	más	de	una	vez	me	hizo	sonreír
la	primitiva	técnica	adoptada	por	algún	pescador	mas	rudo.	Pues,	bien	puede	que	hubiera
tendido	ramas	de	aliso	sobre	los	angostos	orificios	practicados	en	el	hielo,	separados	entre
sí	 unas	 cuatro	 o	 cinco	 brazas	 y	 a	 igual	 distancia	 de	 la	 orilla,	 y	 que	 des	 pues	 de	 haber
sujetado	el	extremo	de	su	sedal	a	un	palo	para	evitar	el	perderlo,	hubiera	llevado	la	comba
o	lasca	del	cable	alrededor	de	una	rama,	a	eso	de	un	par	de	palmos	del	suelo,	sujetándole
además	una	hoja	seca	que,	con	su	conspicuo	aleteo,	había	de	avisarle	cuando	se	produjere
la	 picada.	 Estas	 ramas	 de	 aliso	 punteaban	 a	 intervalos	 regulares	 mis	 errantes	 pasos
alrededor	de	la	laguna,	más	o	menos	hasta	su	mitad.

¡Ah	los	lucios	de	Walden!	Cuando	los	veo	alineados	sobre	el	hielo	o	en	el	pozuelo	que
el	 pescador	 practica	 a	 su	 vera	 dejando	 un	 pequeño	 agujero	 para	 permitir	 la	 entrada	 del
agua,	me	sorprende	siempre	su	enigmática	belleza,	como	si	se	tratara	de	peces	fabulosos,
tan	extraños	a	nuestras	cosas	como	lo	es	Arabia	a	nuestra	vida	en	Concord	Es	la	suya	una
belleza	tan	maravillosa	y	trascendente	que	los	diferencia	notablemente	de	los	cadavéricos
abadejos	 y	 ceciales	 cuya	 fama	 es	 proclamada	 pomposamente	 en	 la	 rúa.	 No	 son	 verdes
como	el	pino	ni	grises	como	las	piedras,	ni	azules	como	el	cielo;	pero,	por	lo	menos	para
mí	exhiben	colores	aun	más	raros,	como	de	flores	o	piedras	preciosas	a	guisa	de	perlas,
núcleos	animalizados	o	cristales	de	las	aguas	de	Walden.

Son,	qué	duda	cabe,	Walden	mismo;	pequeños	waldens	del	 reino	animal,	waldenses.
Es	 sorprendente	 que	 se	 les	 pesque	 aquí;	 que	 en	 esta	 fuente	 profunda	 y	 vasta,	muy	 por
debajo	del	traqueteo	de	las	yuntas,	carruajes	y	cascabeleantes	trineos	que	hacen	la	ruta	de
Walden	nade	este	gran	pez	oro	y	esmeralda.	Jamás	vi	su	clase	en	mercado	alguno,	donde
serían	 inmediatamente	 foco	 de	 todas	 las	 miradas	 Con	 apenas	 unas	 sacudidas,	 sin	 más,
rinden	su	espíritu	acuático	como	mortal	transportado	antes	de	tiempo	a	los	tenues	aires	del



cielo.

Comoquiera	que	estaba	deseoso	de	recuperar	el	 fondo	de	 la	 laguna	de	Walden,	 tanto
tiempo	 perdido,	 lo	 medí	 cuidadosamente	 a	 principios	 de	 1806,	 con	 brújula,	 cadena	 y
sonda.	Han	sido	muchas	las	leyendas	circuladas	acerca	del	lecho	de	esta	laguna,	o	mejor
de	la	ausencia	de	él;	historias	que,	a	su	vez,	probablemente	carecían	de	todo	fundamento.
Maravilla	 constatar	 cuánto	 tiempo	 pueden	 llegar	 a	 creer	 los	 hombres	 que	 un	 estanque
carece	de	fondo,	sin	haberse	tornado	la	molestia	de	buscarlo.	En	el	transcurso	de	un	solo
paseo	me	ha	sido	posible	dar	ya	con	dos	de	estas	lagunas	insondables.	El	caso	es	que	han
sido	muchos	los	que	han	creído	que	las	aguas	de	Walden	llegaban	hasta	el	punto	opuesto
del	globo.	Algunos,	que	 se	han	echado	boca	abajo	para	observar	 largo	 tiempo	el	medio
engañoso,	quizá	con	ojos	empañados,	y	que	han	 llegado	a	conclusiones	apresuradas	por
temor	a	resfriarse,	afirman	haber	visto	grandes	simas	por	las	que	podría	haber	pasado	«una
carreta	cargada	de	heno»,	de	haber	para	ello	conductor	capaz;	indudable	fuente	Estigia,	en
suma,	y	entrada	desde	estos	lugares	a	las	Regiones	Infernales.	Otros	se	han	venido	desde
la	 villa	 con	 un	 «cincuenta	 y	 seis»	 y	 una	 carretada	 de	 gruesa	 estacha	 de	 una	 pulgada,	 y
tampoco	han	podido	dar	con	el	fondo,	pues	mientras	la	pesa	hallaba	reposo	en	su	camino,
ellos	 seguían	 lascando	 cabo	 en	 su	 vano	 intento	 de	medir	 su	 verdaderamente	 insondable
capacidad	 de	 asombro.	 Pero	 puedo	 asegurar	 a	 mis	 lectores	 que	Walden	 tiene	 un	 lecho
razonablemente	 firme	a	una	profundidad	no	menos	discreta,	aunque	poco	común.	Lo	he
sondado	con	relativa	facilidad	con	el	concurso	de	un	sedal	de	pesca	y	un	guijarro	de	algo
así	 como	 libra	 y	 media,	 y	 no	 me	 ha	 sido	 difícil	 él	 precisar	 el	 momento	 en	 que	 aquél
abandonaba	 el	 lecho,	 pues	 me	 he	 visto	 obligado	 a	 tirar	 con	 fuerza	 mucho	 mayor	 que
cuando	 por	 debajo	 quedaba	 aún	 agua	 que	 me	 ayudara	 a	 izarlo.	 La	 mayor	 profundidad
medida	 fue	 de	 exactamente	 ciento	 dos	 pies,	 a	 los	 cuales	 cabe	 añadir	 los	 cinco	 que	 ha
crecido	el	caudal,	con	lo	que	contamos	ciento	siete	pies.	Es	una	profundidad	notable	para
una	 superficie	 tan	 menguada,	 a	 la	 que	 la	 imaginación	 no	 puede	 sustraer,	 empero,	 una
pulgada	siquiera.	¿Qué	ocurriría	si	todas	las	lagunas	fueran	poco	hondas?	¿No	tendría	ello
efecto	sobre	la	mentalidad	de	la	gente?	Doy	gracias	de	que	esta	laguna	haya	sido	hecha	tan
profunda	y	pura	como	un	símbolo.	Siempre	 las	habrá	 insondables	mientras	 los	hombres
crean	en	lo	infinito.

El	dueño	de	una	fábrica,	al	saber	del	fondo	medido	por	mí,	me	creyó	equivocado,	pues
por	sus	conocimientos	y	experiencias	con	presas	y	diques	pensó	que	era	imposible	que	la
arena	 pudiera	 reposar	 de	 forma	 tan	 estable	 sobre	 un	 plano	 así	 de	 inclinado.	 Pero	 los
estanques	más	profundos	no	lo	son	en	proporción	a	su	extensión,	como	muchos	creen,	y
de	ser	drenados,	no	serían	gran	cosa	como	valle.	No	se	trata	de	tazas	entre	colinas;	éste,
tan	insólitamente	hondo	para	la	superficie	que	ocupa,	en	una	sección	vertical	por	su	centro
no	parece	 apenas	más	hondo	que	un	plato	 llano.	William	Gilpin,	 tan	 admirable	 en	 todo
cuanto	 se	 refiere	 al	 paisaje,	 y	 en	 general	 tan	 exacto,	 hallándose	 a	 un	 extremo	del	Loch
Fyne,	en	Escocia,	que	describe	como	«una	bahía	de	agua	salada,	de	unas	sesenta	o	setenta
brazas	de	profundidad	y	de	unas	 cuatro	millas	de	 anchura»,	 amén	de	unas	 cincuenta	de
longitud,	y	rodeada	de	montañas,	observa:	«Si	lo	hubiéramos	podido	ver	inmediatamente
después	del	diluvio,	o	después	de	la	convulsión	de	la	Naturaleza	que	lo	provocara,	antes
de	que	las	aguas	se	precipitaran	en	él	¡qué	horrible	abismo	tenía	que	parecer!».



So	high	as	heaved	the	tumid	hills,	so	low

Down	sunk	a	hollow	bottom,	broad,	and	deep

Capactous	bed	of	water.

«Tan	alto	como	se	alzaban	las	hinchadas	colinas,

se	fundía	el	álveo	hueco,	profundo	y	vasto

espacioso	lecho	de	las	aguas…».

Pero,	si	usando	el	diámetro	más	corto	del	Loch	Fyne	aplicamos	estas	proporciones	a
Walden,	 que,	 como	 hemos	 visto,	 en	 una	 sección	 vertical	 aparece	 como	 un	 plato	 llano,
aquél	 se	nos	antojará	cuatro	veces	menos	profundo.	Y	en	eso	quedarían	 los	aumentados
horrores	del	abismo	de	Loch	Fyne	si	 fuere	vaciado.	Son	muchos,	 sin	duda,	 los	 risueños
valles	que	con	sus	extensos	trigales	ocupan	exactamente	un	abismo	así	de	«horrible»	del
que	se	han	retirado	 las	aguas,	aunque	se	requiera	 toda	 la	perspicacia	y	persuasión	de	un
geólogo	para	convencer	de	este	hecho	a	las	ignorantes	gentes	que	ahora	los	pueblan.	No	es
raro	que	el	ojo	inquisitivo	logre	descubrir	las	orillas	de	un	lago	primitivo	en	los	cerrillos
del	 horizonte,	 cuya	 historia	 ha	 permanecido	 oculta	 sin	 que	 haya	 mediado	 para	 ello
elevación	 alguna	 del	 terreno.	 Pero,	 como	 no	 ignoran	 quienes	 trabajan	 en	 el	 trazado	 y
apertura	de	grandes	vías,	es	más	fácil	descubrir	las	oquedades	por	los	charcos	que	deja	un
aguacero.	En	 suma,	que	 si	damos	 rienda	 suelta	 a	 la	 imaginación,	 su	penetración	es	más
honda	y	su	vuelo	más	alto	que	los	de	la	mismísima	Naturaleza.	Probablemente,	pues,	se
hallará	 un	 día	 que	 ¡la	 profundidad	 del	 océano	 no	 es	 nada	 comparada	 con	 su	 extensión!
Sondando	a	través	del	hielo	pude	determinar	la	forma	del	fondo	con	mucha	más	precisión
de	lo	que	cabe	hacerlo	en	puertos	que	no	se	hielan;	me	sorprendió	su	regularidad.	En	la
parte	más	honda	hay	varias	hectáreas	más	llanas	que	campo	alguno	expuesto	al	sol,	a	los
vientos	 y	 al	 arado.	 En	 una	 medición	 realizada	 tomando	 una	 directriz	 arbitrariamente
elegida,	la	sonda	no	varió	apenas	dos	palmos	en	treinta	perchas;	y	por	lo	común	hacia	el
centro,	me	era	posible	calcular	de	antemano	la	variación	presente	en	cien	pies	a	la	redonda
con	una	aproximación	de	medio	palmo.	Algunos	dan	en	hablar	de	profundas	y	peligrosas
simas,	incluso	en	lagunas	tan	apacibles	como	ésta,	cuando	el	efecto	de	las	aguas	en	estas
circunstancias	 no	 es	 otro	 que	 el	 de	 eliminar	 todas	 las	 desigualdades.	La	 regularidad	del
fondo	y	su	concordancia	con	la	ribera	y	las	estribaciones	vecinas	era	tan	perfecta,	que	un
distante	promontorio	podía	ser	adivinado	mediante	sondeos	efectuados	en	el	lado	opuesto,
y	su	orientación,	atendiendo	a	la	orilla	de	enfrente.	El	cabo	se	hace	barra	y	banco	franco,
como	el	valle	aguas	profundas,	y	la	garganta	canal.

Una	 vez	 hube	 trazado	 el	 plano	 del	 estanque	 a	 escala	 de	 diez	 perchas	 por	 pulgada	 y
después	 de	 transcribir	 los	 resultados	 de	mis	 sondeos,	más	 de	 cien	 en	 total,	 observé	 una
curiosa	 coincidencia:	 habiendo	 reparado	 en	 que	 la	 medida	 indicadora	 de	 la	 mayor
profundidad	se	hallaba	al	parecer	en	el	centro	de	la	carta,	dispuse	una	regla	en	el	sentido
longitudinal	primero	y	transversal	después	y	descubrí	con	asombro	que	la	línea	de	mayor
longitud	cortaba	a	la	de	mayor	anchura	exactamente	en	el	punto	de	mayor	calado,	a	pesar
de	que	la	parte	central	es	casi	uniformemente	llana,	de	que	el	perímetro	de	la	laguna	dista
mucho	de	 ser	 regular	y	de	que	 los	ejes	máximos	mencionados	 fueron	medidos	desde	el



interior	de	 caletas;	 con	 lo	 cual,	me	dije:	 ¿Quién	 sabe	 si	 esta	 indicación	podría	 llevarme
también	a	 la	parte	más	profunda	del	océano	al	 igual	que	a	 la	de	un	 lago	o	charca?	¿No
valdría	la	regla	acaso	para	determinar	la	altura	de	una	montaña,	considerada	como	réplica
opuesta	al	valle?	Sabemos	ya	que	una	colina	no	alcanza	su	mayor	altura	en	su	parte	más
angosta.

En	tres	de	cinco	caletas,	atendiendo	al	número	de	las	sondeadas,	se	reveló	la	presencia
de	una	barra	justo	a	su	entrada	y	de	fondos	más	grandes	en	el	interior,	de	manera	que	el
golfo	 tendía	a	ser	una	expansión	de	agua	 tierra	adentro	no	sólo	en	el	sentido	horizontal,
sino	 también	vertical,	con	 lo	cual	se	 formaba	un	estanque	 independiente	que	delataba	el
sentido	de	la	barra	en	la	enfilación	de	los	dos	cabos.	Todos	los	puertos	de	la	costa	cuentan
asimismo	con	una	barra	en	la	bocana.

Y	según	fuera	la	proporción,	mayor	o	menor,	entre	la	anchura	y	la	profundidad	de	la
entrada	de	la	caleta,	las	aguas	de	fuera	eran	más	profundas	que	las	interiores.	Dadas,	pues,
la	longitud	y	anchura	de	la	caleta	y	las	características	de	la	orilla	circundante,	uno	posee
casi	todos	los	elementos	necesarios	para	la	confección	de	una	fórmula	de	uso	general.

A	fin	de	descubrir	con	cuánta	aproximación	podía	calcular	en	base	a	esta	experiencia	el
emplazamiento	de	la	cota	más	honda	de	una	laguna,	es	decir,	observando	sólo	los	perfiles
de	 su	 superficie	 y	 las	 características	 de	 su	 perímetro,	 confeccioné	 una	 carta	 de	 las
diecisiete	 hectáreas	 de	 White	 Pond,	 que,	 como	 Walden,	 carece	 de	 islas,	 afluente	 o
aliviadero	 alguno	 visibles;	 y	 comoquiera	 que	 la	 línea	 de	 mayor	 anchura	 quedaba	 muy
cerca	de	la	menor,	donde	dos	cabos	opuestos	quedaban	muy	próximos	el	uno	del	otro,	en
tanto	que	precedían	dos	entrantes	contrarios,	probé	de	marcar	un	punto	a	poca	distancia	de
la	segunda	línea,	pero	aún	sobre	la	primera,	y	lo	definí	como	el	de	mayor	profundidad.	La
cota	más	honda	 fue	hallada	 luego	a	menos	de	 treinta	metros	de	aquél,	más	allá	 todavía,
pero	 en	 la	misma	 dirección	 presumida	 por	mí,	 y	 de	 tan	 sólo	 un	 par	 de	 palmos	más	 de
calado	apenas,	a	saber,	veinte	metros.	Está	claro	que	la	presencia	de	un	islote	en	la	laguna
o	de	un	río	a	su	través	complicaría	mucho	más	el	problema.

Si	conociéramos	todas	las	leyes	de	la	Naturaleza,	sólo	necesitaríamos	de	un	hecho	o	de
la	 descripción	 justa	 de	 un	 fenómeno	 para	 inferir	 todos	 los	 resultados	 particulares
concernientes	 a	 este	 particular.	 Pero,	 son	 pocas	 las	 leyes	 sabidas,	 y	 nuestra	 conclusión
viene	viciada,	no	por	confusión	o	irregularidad	alguna	en	la	Naturaleza,	sino	por	nuestra
ignorancia	de	algunos	de	los	elementos	esenciales	en	el	cálculo.	Nuestra	noción	de	lo	que
es	ley	y	armonía	queda	imitada	comúnmente	a	aquellos	ejemplos	que	surgen	ante	nuestros
ojos;	 pero	 la	 armonía	 resultante	 de	 un	 número	 mucho	 mayor	 de	 leyes	 aparentemente
conflictivas,	 pero	 perfectamente	 concordantes,	 que	 no	 hemos	 detectado,	 es	 aún	 mucho
más	 maravillosa.	 Las	 leyes	 particulares	 son	 como	 las	 facetas	 que	 se	 ofrecen	 a	 nuestra
mirada;	algo	como	para	el	viajero	el	perfil	de	una	montaña,	el	cual	varía	con	cada	uno	de
sus	pasos.	Así,	aquélla	cuenta	con	un	número	infinito	de	aspectos,	aunque	en	realidad	la
forma	sólo	sea	una.	Aun	cuando	la	hendiéramos	o	perforásemos	no	la	comprenderíamos
en	su	totalidad.

Y	lo	que	he	observado	con	respecto	a	la	laguna	no	es	menos	cierto	en	lo	que	atañe	a	la
moral.	Es	la	ley	del	promedio.	Esa	regla	de	los	dos	diámetros	no	sólo	nos	guía	hacia	el	sol



a	 través	del	sistema	solar,	y	hacia	el	corazón	en	el	hombre,	sino	que	si	 trazáis	 las	 líneas
apropiadas	a	lo	largo	y	ancho	de	la	conducta	diaria	de	determinada	persona	y	atendéis	al
oleaje	que	agita	su	vida,	 reparando	en	sus	entrantes	y	salientes,	allí	donde	se	produce	 la
intersección	se	encuentra	la	altura	o	la	profundidad	de	su	natural.	Quizá	nos	bastara	con
conocer	 la	orientación	de	 sus	orillas,	 sus	 tendencias	 externas,	y	el	paisaje	 circundante	o
circunstancias	para	deducir	su	calado	y	las	particularidades	de	su	fondo	oculto.	Si	se	halla
rodeado	 de	 circunstancias	 montañosas	 —curso	 aquileano,	 donde	 los	 picos	 proyectan
sombra	y	reflejo	en	su	seno—	la	idea	de	profundidad	viene	así	sugerida.	Una	orilla	baja	y
plana	denota	en	cambio,	superficialidad.	En	nuestro	cuerpo,	una	frente	abombada	cuadra
con	la	hondura	del	pensamiento.	Por	otra	parte,	existe	también	una	barra	o	rompiente	a	la
entrada	de	cada	una	de	nuestras	caletas	o	particulares	inclinaciones,	cada	una	de	las	cuales
es	 nuestro	 puerto	 de	 temporada,	 donde	 nos	 detenemos	 y	 quedamos	 parcialmente
encerrados.	 Pero	 estas	 inclinaciones	 no	 suelen	 obedecer	 a	 mero	 capricho,	 sino	 que	 su
magnitud,	forma	y	orientación	vienen	determinadas	por	los	promontorios	presentes	en	la
orilla,	antañeros	ejes	de	elevación.	A	medida	que	esta	barra	crece	poco	a	poco	por	causa
de	sucesivos	embates,	de	mareas	o	corrientes,	o	cuando	se	produce	un	brusco	descenso	de
las	aguas	y	aflora,	por	tanto,	en	la	superficie,	lo	que	en	principio	no	fuera	sino	un	entrante
de	la	orilla	donde	habría	encontrado	asilo	un	pensamiento,	se	convierte	en	lago	desgajado
del	océano,	en	cuyo	seno	las	 ideas	se	aseguran	sus	propias	condiciones	de	permanencia,
donde	 se	 produce	 acaso	 un	 cambio	 de	 salado	 a	 dulce	 y	 donde	 aquél	 se	 transforma	 en
caudal	bienhechor,	en	mar	muerto	o	en	marisma.	A	la	llegada	de	todo	individuo	humano	a
esta	vida	¿No	podemos	suponer	que	en	algún	lugar	ha	aflorado	a	la	superficie	una	barra
tal?	 Verdad	 es	 que	 somos	 tan	 pobres	 navegantes	 que,	 en	 su	 mayor	 parte,	 nuestros
pensamientos	maniobran	frente	a	una	costa	sin	abras,	apenas	si	conocen	los	recodos	más
francos	 de	 la	 poesía,	 y	 tan	 sólo	 se	 dirigen	 a	 los	 puertos	 públicos	 y	más	 conocidos	 para
recalar	en	el	dique	seco	de	la	ciencia,	donde	se	hacen	recomponer	nuevamente	para	este
mundo	y	donde	no	concurre	corriente	natural	alguna	que	los	individualice.

En	 cuanto	 a	 los	 afluentes	 o	 desagües	 de	Walden,	 no	 he	 descubierto	 ninguno	 que	 no
sean	la	lluvia,	la	nieve	y	la	evaporación,	aunque	quizá	con	ayuda	de	termómetro	y	sonda
sea	 otro	 el	 resultado,	 pues	 está	 claro	 que	 donde	 se	 produzca	 una	 entrada	 de	 agua	 en	 la
laguna,	será	probablemente	la	más	fría	en	verano	y	la	más	caliente	en	invierno.	Cuando	los
cortadores	 de	 hielo	 estuvieron	 trabajando	 aquí	 en	 1846-47,	 los	 témpanos	 enviados	 a	 la
orilla	fueron	rechazados	en	una	ocasión	por	quienes	cuidaban	de	apilarlos	allá	por	resultar
demasiado	 finos	 para	 que	 cuadraran	 con	 las	 remesas	 anteriores.	 Esos	 cortadores
descubrieron	así	que	en	un	lugar	determinado,	el	hielo	era	casi	medio	palmo	más	delgado
que	en	el	resto,	hecho	que	les	hizo	pensar	en	la	posible	existencia	de	un	afluente	en	aquel
punto.	También	me	mostraron,	haciéndome	subir	a	una	de	aquellas	lajas	flotantes,	lo	que
ellos	 creían	 un	 «escape»	 por	 donde	 la	 laguna	 vertía	 sus	 aguas	 por	 debajo	 de	 un	 cerro
colindante	en	un	prado	próximo.	Se	trataba	de	una	pequeña	cavidad	bajo	unos	tres	metros
de	agua;	sin	embargo,	creo	poder	garantizar	que	no	hace	falta	soldadura	alguna	si	toda	la
pérdida	 para	 en	 eso.	Alguien	 ha	 sugerido	 que	 si	 hubiera	 tal	 escape,	 su	 conexión	 con	 el
prado	podría	ser	probada	llevando	algo	de	serrín	o	de	polvo	coloreado	a	la	misma	boca	de
la	oquedad	para,	luego,	disponiendo	un	tamiz	en	el	manantial	descubierto,	recoger	algunas
de	las	partículas	posiblemente	arrastradas	por	la	corriente.



Mientras	me	dedicaba	así	a	la	exploración	del	hielo,	éste,	que	tenía	un	espesor	de	casi
dos	 palmos,	 se	 ondulaba	 como	 el	 agua	 a	 la	 menor	 brisa.	 Sabido	 es	 que	 no	 es	 posible
servirse	de	un	nivel	sobre	el	hielo.

A	una	percha	de	la	orilla,	la	fluctuación	máxima	ascendía	a	casi	dos	centímetros	si	se
observaba	 en	 relación	 con	 un	 nivel	 situado	 sobre	 el	 terreno	 y	 enfilado	 con	 una	 mira
plantada	 sobre	 el	 hielo,	 pese	 a	 lo	 cual	 éste	 parecía	 firmemente	 soldado	 a	 la	 costa.	 La
variación	era	sin	duda	mayor	hacia	el	centro	de	aquella	gélida	superficie.	¿Quién	sabe	si,
de	ser	más	precisos	nuestros	instrumentos,	nos	permitirían	detectar	 las	ondulaciones	que
puedan	producirse	en	la	corteza	terrestre?	Si	dos	de	los	pies	de	mi	nivel	descansaban	sobre
la	 tierra	 firme,	 haciéndolo	 el	 tercero	 sobre	 el	 hielo,	 y	 con	 los	 visores	 dirigidos
precisamente	 hacia	 éste,	 el	 movimiento	 de	 subida	 y	 descenso,	 aún	 siendo	 infinitesimal
representaba	 una	 diferencia	 de	 varios	 pies	 contra	 un	 árbol	 allende	 las	 aguas.	 Cuando
empecé	a	practicar	agujeros	para	mis	sondeos	había	como	medio	palmo	de	agua	bajo	una
nieve	 espesa	 que	 había	 hecho	 descender	 el	 nivel	 del	 hielo;	 pero	 el	 agua	 empezó	 a
escurrirse	 rápidamente	 en	 esos	 agujeros	 y	 continuó	 haciéndolo	 con	 pujanza,	 formando
surcos	y	canales	que	fundieron	el	hielo	a	ambos	lados	y	contribuyendo	esencialmente,	sino
principalmente,	 a	 secar	 la	 superficie	 de	 la	 laguna;	 y	 es	 que	 a	medida	 que	 el	 agua	 fluía
hacia	el	 interior	de	aquélla,	elevaba	y	 reflotaba	el	hielo.	Era	como	si	hubiera	abierto	un
orificio	en	la	cala	de	un	barco	para	dejar	que	escapara	su	contenido.	Cuando	estos	orificios
se	llenan,	sigue	la	lluvia	y	viene	una	nueva	helada,	sobre	ellos	se	forma	un	hielo	nuevo	y
liso	 a	 través	 del	 cual	 es	 posible	 observar	 unas	 formas	 oscuras	 que	 lo	motean	 con	 gran
belleza	 dando	 la	 impresión	 de	 que	 se	 trata	 de	 una	 tela	 de	 araña	 o	 de	 lo	 que	 podríamos
llamar	 rosetones	 de	 hielo,	 creados	 por	 los	 canalillos	 que	 forma	 el	 líquido	 al	 fluir	 de	 la
periferia	 al	 centro.	Y	 algunas	 veces,	 cuando	 sobre	 el	 hielo	 quedaban	 charcos	 de	 escasa
profundidad,	me	ha	sido	dado	el	ver	dos	sombras	de	mí	mismo,	una	sobre	la	cabeza	de	la
otra,	 la	 primera	 en	 el	 hielo,	 la	 segunda	 proyectándose	 sobre	 los	 árboles	 o	 la	 colina.
Mientras	hace	aún	frío,	en	enero,	cuando	la	nieve	y	el	hielo	siguen	sólidos	y	espesos,	el
patrón	previsor	viene	de	la	villa	a	proveerse	de	hielo	para	enfriar	sus	bebidas	veraniegas;
impresiona	 esta	 prudencia	que	hasta	 parece	patética,	 al	 prever	 el	 calor	 y	 la	 sed	de	 julio
ahora,	en	enero,	¡vistiendo	abrigo	grueso	y	mitones!	cuando	todavía	no	se	ha	provisto	de
tantas	otras	cosas.	Quizá	no	aparte	tesoro	alguno	en	este	mundo	capaz	de	refrescar	lo	que
beberá	en	verano	en	el	otro.	Corta	y	sierra	la	laguna	sólida,	destecha	la	casa	de	los	peces	y
parte	a	través	del	propicio	aire	invernal	con	el	elemento	que	es	aire	mismo	de	aquéllos,	al
que	 sujeta	 firmemente	 como	 haz	 de	 leña	 con	 cadenas	 y	 estacas,	 carga	 que	 encierra	 en
gélidos	sótanos	para	que	se	conserve	durante	el	verano.	Visto	de	lejos,	el	hielo	parece	el
mismo	azur	solidificado,	de	paso	por	las	calles.	Estos	cortadores	de	hielo	constituyen	una
raza	 alegre,	 llena	 de	 humor	 y	 alegría	 apenas	 conocidos;	 y	 cuando	 iba	 con	 ellos	 solían
invitarme	a	serrar	en	su	compañía,	aunque	cediéndome	prudentemente	el	lado	menos	fino.

En	el	invierno	del	46	al	47,	unos	cien	hombres	de	procedencia	hiperbórea	descendieron
precipitadamente	 sobre	 nuestra	 laguna	 una	 mañana,	 con	 repetidas	 carretadas	 de	 aperos
agrícolas	 de	 desusado	 aspecto,	 trineos,	 rejas	 para	 arar,	 sembradoras,	 cuchillas	 para	 la
turba,	 azadas,	 sierras	y	 rastrillos,	y	 todos	 iban	provistos	de	una	pica	de	doble	punta,	 tal
como	no	describen	siquiera	The	New-England	farmer	ni	el	Cultivador.	Ignoraba	si	habían



venido	para	la	siembra	del	centeno	de	invierno	o	de	cualquier	otra	clase	de	grano	recién
importado	de	Islandia.	Y	como	no	vi	estiércol	por	parte	alguna,	deduje	que	habían	acudido
para	 explotar	 la	 tierra	 que,	 como	 había	 hecho	 yo,	 juzgaran	 de	 suelo	 profundo	 y	 asaz
tiempo	ya	en	barbecho.	Me	dijeron	que	un	hacendado,	responsable	oculto	de	su	llegada,
quería	 doblar	 su	 capital,	 que,	 según	 entendí	 entonces,	 ascendía	 ya	 a	 medio	 millón	 de
dólares.	Pero,	para	cubrir	cada	uno	de	aquéllos	con	otro	tomó	el	único	vestido	¡ay!	la	piel
misma	de	Walden	Pond	y	en	pleno	invierno.	Pusieron	manos	a	la	obra	en	seguida,	arando,
dragando,	pasando	el	rodillo	y	haciendo	surcos	con	un	orden	admirable,	como	si	abrigaran
la	intención	de	establecer	allí	una	granja	modelo;	pero	cuando	escudriñé	atentamente	para
averiguar	 qué	 clase	 de	 simiente	 echaban	 al	 surco,	 una	 cuadrilla	 de	 obreros	 comenzó	de
repente,	cerca	de	mí,	a	levantar	con	bruscos	movimientos	aquella	gleba	inmaculada	hasta
la	 mismísima	 arena	 o,	 más	 bien,	 agua	 —pues	 se	 trataba	 de	 un	 suelo	 colmado	 de
manantiales,	 al	 igual	 que	 toda	 la	 terra	 firma—	para	 partir	 luego	 con	 ella	 en	 trineos;	 de
modo	que,	se	me	ocurrió,	no	hacían	sino	acopio	de	turba.	Así	transcurrieron	los	días	con
idas	y	venidas	anunciadas	por	el	peculiar	chirrido	de	la	locomotora	procedente,	diría	yo,
de	algún	rincón	de	las	regiones	polares,	como	si	portara	una	bandada	de	aves	árticas.	Sin
embargo	 la	 india	 Walden	 se	 vengaba	 a	 veces,	 y	 algún	 jornalero	 que	 caminaba	 tras	 el
uncido	se	escurría	por	una	grieta	del	terreno	con	destino	al	Tártaro;	y	aquel	que	se	había
mostrado	 tan	 valiente	 hasta	 entonces,	 quedaba	 en	 apenas	 una	 novena	 parte	 de	 hombre,
renunciaba	casi	a	su	calor	animal	y	se	sentía	feliz	de	hallar	refugio	en	mi	casa,	al	tiempo
que	reconocía	ciertas	virtudes	en	la	estufa;	otras	veces	era	el	suelo	helado	el	que	arrancaba
alguna	pieza	de	acero	de	la	reja,	cuando	no	era	esta	misma	la	que,	encallada	en	un	surco,
había	de	ser	liberada	a	trozos.

De	 hecho,	 cada	 día	 venían	 de	 Cambridge	 un	 centenar	 de	 irlandeses	 dirigidos	 por
capataces	yanquis	con	el	fin	de	hacerse	con	el	hielo,	que	dividían	en	bloques	mediante	un
procedimiento	 tan	 común	 que	 huelga	 mayor	 descripción,	 y	 que,	 después	 de	 haberlos
arrastrado	hasta	 la	orilla	en	 trineo,	 los	 izaban	hasta	una	plataforma	donde,	con	ayuda	de
ganchos	y	polipastos	tirados	por	caballos,	los	apilaban	uno	al	lado	de	otro	cual	barriles	de
harina	 hilera	 sobre	 hilera,	 como	 si	 tuvieran	 por	 fin	 el	 formar	 la	 base	 de	 un	 obelisco
destinado	a	horadar	las	nubes.

Me	dijeron	que	en	un	buen	día	de	trabajo	podían	reunir	hasta	un	millar	de	toneladas;	lo
cual	 venía	 a	 ser	más	 o	menos	 la	mitad	 casi	 de	 lo	 que	 les	 rendía	 una	 hectárea.	 El	 paso
continuo	 de	 los	 trineos	 originaba	 profundos	 surcos	 y	 oquedades	 en	 el	 hielo,	 igual	 que
sucede	en	la	 tierra	firme,	y	los	caballos	comían	invariablemente	su	avena	del	 interior	de
témpanos	 vaciados	 a	 guisa	 de	 pesebre.	 Los	 hombres	 disponían	 los	 bloques	 al	 aire	 libre
formando	un	montón	que	mediría	unos	doce	metros	de	altura	por	seis	a	siete	en	cuadro,
poniendo	heno	entre	las	capas	externas	para	impedir	la	entrada	de	aire;	pues,	si	el	viento,
jamás	 tan	gélido,	halla	un	paso	a	 través,	 termina	por	originar	grandes	cavidades,	apenas
soportadas	 por	 estrechas	 columnas	 aquí	 y	 allá,	 que	 acabarán	 por	 dar	 al	 traste	 con	 el
montón	entero.	Al	principio	se	me	antojaba	una	especie	de	vasta	fortaleza	azul	o	Walhalla;
pero	cuando	empezaron	a	introducir	allá	la	vasta	hierba	del	lugar	y	ésta	fue	cubierta	por	la
escarcha	 de	 los	 carámbanos	 pensé	más	 bien	 que	 se	 trataba	 de	 una	 gran	 ruina	 venerable
revestida	 de	 musgo	 y	 de	 la	 nieve	 de	 los	 años,	 construida	 con	 mármol	 de	 tono	 azul,



vivienda	del	 invierno	—ese	anciano	 representado	en	el	Almanaque—;	su	choza,	vamos,
como	si	le	animara	la	intención	de	veranear	entre	nosotros.

Calculaban	que	de	lo	extraído	no	llegaría	a	destino	siquiera	la	cuarta	parte,	y	que	del
dos	al	tres	por	ciento	se	perdería	en	los	vagones.	Sin	embargo,	una	cantidad	aun	mayor	iba
a	tener	un	fin	diferente,	imprevisto,	pues,	ora	porque	el	hielo	no	se	conservó	tan	bien	como
se	había	esperado,	por	contener	más	aire	de	lo	habitual,	ora	por	otra	razón	ignorada,	jamás
llegó	 al	mercado.	Esa	 pila	 reunida	 durante	 el	 invierno	 del	 cuarenta	 y	 seis	 al	 cuarenta	 y
siete,	y	que	había	sido	estimada	en	unas	diez	mil	 toneladas,	 fue	finalmente	cubierta	con
heno	y	 tablones;	y	aunque	se	 la	destapó	de	nuevo	en	 julio	y	se	hicieron	 incluso	algunas
remesas,	 el	 resto	 siguió	 expuesto	 al	 sol	del	verano	y	 al	 transcurso	del	 invierno,	y	no	 se
fundió	del	todo	hasta	el	mes	de	septiembre	de	mil	ochocientos	cuarenta	y	ocho,	con	lo	que
la	laguna	recuperó	a	la	postre	la	mayor	parte.

Como	el	agua,	el	hielo	de	la	laguna	de	Walden	tenía	un	tinte	verde	visto	de	cerca;	pero,
a	mayor	distancia	es	de	un	hermoso	azul,	y	no	cabe	confundirlo,	siquiera	desde	un	cuarto
de	milla,	 con	 el	 hielo	 blanco	 del	 río	 o	 del	 solamente	 verdoso	 de	 algunos	 estanques.	 A
veces,	 una	 de	 esas	 grandes	 lajas	 se	 deslizaba	 desde	 la	 carretera	 de	 su	 portador	 yendo	 a
parar	 en	 mitad	 de	 la	 calle,	 donde	 podía	 permanecer	 hasta	 una	 semana	 cual	 enorme
esmeralda	objeto	del	interés	de	todos	los	viandantes.

He	observado	que	una	porción	de	Walden,	que	en	estado	líquido	era	verde,	aparecerá	a
menudo,	una	vez	helada	y	vista	desde	igual	punto,	profundamente	azul.	Tanto	es	así,	que
las	oquedades	de	la	superficie	se	llenan	en	invierno	de	un	agua	verdosa,	como	la	propia,
para	aparecer	al	día	siguiente	como	hielo	azul.	Puede	que	el	color	azul	del	agua	y	del	hielo
se	deba	a	la	luz	y	al	aire	que	contienen,	y	así	resulta	que	el	más	transparente	es	también	el
más	azul.	El	hielo	es	algo	verdaderamente	interesante	de	contemplar.	Los	trabajadores	me
han	dicho	que	en	sus	depósitos	de	 la	 laguna	Fresh	conservan	hielo	de	cinco	años,	y	 tan
bueno	 como	 el	 primer	 día.	 ¿Por	 qué	 un	 balde	 de	 agua	 se	 vuelve	 pútrido	 tan	 de	 prisa,
mientras	que,	helado,	se	conserva	en	perfectas	condiciones	indefinidamente?	Comúnmente
se	 dice	 que	 ahí	 reside	 la	 diferencia	 entre	 los	 sentimientos	 y	 la	 inteligencia.	 Así,	 pues,
durante	dieciséis	días	estuve	viendo	desde	mi	ventana	a	cien	hombres	en	la	tarea	como	si
se	tratara	de	industriosos	granjeros	con	sus	yuntas	y	caballos	y,	al	parecer,	todos	los	aperos
propios	del	 caso,	diríase	que	componiendo	uno	de	esos	grabados	que	 solemos	ver	en	 la
primera	 página	 del	Almanaque;	 y	 cada	 vez	 que	 oteaba	 desde	mi	 ventana	me	venía	 a	 la
memoria	 la	 fábula	de	 la	alondra	y	 los	 segadores	o	 la	parábola	del	 sembrador	y	otras	de
igual	 género;	 ahora,	 han	 partido;	 y	 en	 treinta	 días	 más	 miraré	 probablemente	 por	 esta
misma	 ventana	 a	 esas	 puras	 aguas	 verdemar	 de	Walden,	 que	 reflejarán	 las	 nubes	 y	 los
árboles,	evaporándose	en	soledad,	sin	que	quede	huella	alguna	del	reciente	paso	por	ellas
del	 hombre.	 Puede	 que	 oiga	 reír	 a	 algún	 somorgujo	 solitario	 cuando	 se	 apresta	 a	 la
zambullida	y	alisa	el	plumaje,	o	que	vea	a	algún	pescador	solo	en	su	chalupa,	cual	hoja
flotante,	contemplando	el	reflejo	de	su	imagen	entre	las	ondas,	donde	ha	poco	un	centenar
de	hombres	trabajaban	sin	recato.

Tal	parece,	pues,	que	los	achicharrados	habitantes	de	Charleston	y	de	Nueva	Orleans,
de	Madras,	de	Bombay	y	de	Calcuta	beberán	de	mi	pozo.	Por	la	mañana,	baño	mi	intelecto



en	 la	 estupenda	 y	 cosmogónica	 filosofía	 del	 Baghavad	 Ghita,	 desde	 cuya	 composición
tantos	años	de	 los	dioses	han	transcurrido,	y	en	comparación	con	el	cual	nuestro	mundo
moderno	y	su	literatura	parecen	encanijados	y	triviales;	y	me	pregunto	si	esta	filosofía	no
tiene	 relación	 con	 una	 época	 anterior	 ¡de	 tan	 alejada	 que	 está	 su	 grandeza	 de	 nuestros
conceptos!	Dejo	el	libro	y	acudo	a	mi	pozo	en	busca	de	agua,	y	hete	aquí	que	doy	con	el
siervo	 del	 brahmán,	 sacerdote	 de	 Brahma,	 Vishnú	 e	 Indra,	 sentado	 en	 su	 templo	 del
Ganges	 leyendo	 los	Vedas,	o	emplazado	 junto	al	pie	de	un	árbol	con	su	mendrugo	y	su
cuenco.	Tropiezo	con	su	siervo,	que	viene	a	buscarle	agua,	y	diríase	que	nuestros	baldes
entrechocan	en	el	mismo	pozo.	Las	puras	aguas	de	Walden	se	mezclan	con	 las	sagradas
del	 Ganges.	 Y	 con	 vientos	 favorables	 son	 llevadas	 más	 allá	 del	 emplazamiento	 de	 las
fabulosas	costas	de	la	Atlántida	y	de	las	Hespérides,	emulan	el	periplo	de	Hannón	y	cómo,
después	 de	 acariciar	 a	 Teníate	 y	 Tidor	 y	 la	 boca	 del	 golfo	 Pérsico,	 se	 funden	 en	 los
monzones	tropicales	de	los	mares	de	la	India	para	arribar	a	puertos	que	Alejandro	tan	sólo
oyera	nombrar.

	

	

Primavera
	

Los	cortadores	de	hielo,	abriendo	amplios	boquetes	en	éste,	precipitan	el	momento	del
deshielo	en	 los	estanques,	puesto	que	el	agua	si	es	agitada	por	el	viento,	aun	en	 tiempo
frío,	va	consumiendo	el	hielo	que	 la	 rodea.	Esto,	sin	embargo,	no	es	 lo	que	ocurrió	este
año	 en	Walden	 ya	 que	 pronto	 se	 formó	 una	 nueva	 capa	 en	 el	 lugar	 de	 la	 anterior.	 Esta
laguna	 no	 se	 deshiela	 tan	 pronto	 como	 las	 otras	 de	 las	 cercanías,	 dada	 su	 mayor
profundidad,	y,	también,	el	hecho	de	que	no	hay	corriente	alguna	que	la	atraviese	y	ayude
a	fundir	o	resquebrajar	el	hielo.	Nunca	he	visto	que	éste	se	fundiera	durante	el	invierno,	ni
siquiera	 en	el	de	1852-53,	por	 lo	demás	harto	duro	en	 las	 lagunas.	El	deshielo	 empieza
normalmente	alrededor	del	1	de	abril,	una	semana	o	diez	días	más	tarde	que	en	la	laguna
de	Flint	o	en	la	de	Fair	Haven,	y	comienza	a	fundir	por	la	parte	norte,	en	los	lugares	menos
profundos,	que	son	también	los	que	se	helaron	primero.	Es,	de	todos	los	lagos	de	la	zona,
el	 que	mejor	 refleja	 el	 avance	 de	 la	 estación,	 puesto	 que	 es	 el	menos	 afectado	 por	 los
cambios	 temporales	 de	 la	 temperatura.	 Una	 ola	 de	 frío	 durante	 algunos	 días	 de	 marzo
puede	 retrasar	 bastante	 el	 deshielo	 en	 las	 otras	 lagunas;	 no	 obstante,	 la	 temperatura	 de
Walden	aumenta	casi	constantemente.	Un	termómetro	situado	en	mitad	de	sus	aguas	el	6
de	marzo	de	1847	señaló	32.°	Fahrenheit,	es	decir,	el	punto	de	congelación;	situado	cerca
de	 la	 orilla,	 llegó	 a	 33.°F;	 introducido	 el	mismo	 día	 en	 el	 centro	 de	 la	 laguna	 de	 Flint,
marcó	32,5.°F;	y	a	doce	perchas	de	la	orilla,	allí	donde	el	agua	no	es	muy	profunda,	bajo
palmo	 y	 medio	 de	 hielo,	 señaló	 36.°F.	 Esta	 diferencia	 de	 tres	 grados	 y	 medio	 en	 la
temperatura	de	las	aguas	profundas	y	superficiales	del	estanque	de	Flint	y	el	hecho	de	que
sea	relativamente	poco	profundo	explican	el	que	se	derrita	antes	que	Walden.	El	hielo	en
este	 tiempo,	 y	 en	 las	 partes	menos	 profundas,	 era	 visiblemente	más	 delgado	 que	 en	 el
centro;	en	cambio	ocurre	a	la	 inversa	en	pleno	invierno,	cuando	aquél	está	más	caliente.
Así	también,	cualquiera	que	haya	caminado	descalzo	junto	a	la	orilla	de	un	lago	en	verano
se	habrá	podido	dar	cuenta	de	que	el	agua	es	bastante	más	caliente	donde	alcanza	ocho	o



diez	centímetros	de	profundidad	que	más	adentro,	y	también	en	la	superficie	que	cerca	del
fondo.	En	primavera,	el	sol	actúa	no	solamente	caldeando	el	aire	y	la	 tierra,	sino	que	su
calor	atraviesa	una	capa	de	hielo	de	un	palmo	o	más	y	se	refleja	en	el	 fondo,	cuando	el
calado	no	es	mucho,	calentando	así	el	agua	y	haciendo	que	se	funda	la	superficie	interior
de	 aquél	 a	 la	 vez	 que,	 directamente,	 la	 exterior.	De	 esta	 forma	 el	 hielo	 se	 va	 tornando
irregular,	y	al	dilatarse,	las	burbujas	de	aire	que	contiene	terminan	por	llenarlo	de	orificios
como	un	panal	de	miel,	 el	 cual	acaba	por	 fundirse	con	sólo	una	 lluvia	de	primavera.	El
hielo,	 como	 la	 madera,	 tiene	 grietas;	 y	 cuando	 un	 bloque	 comienza	 a	 deshacerse	 o
«resquebrajarse»,	es	decir,	a	tomar	el	aspecto	de	panal,	las	burbujas	de	aire,	cualquiera	que
sea	su	situación,	se	disponen	en	ángulo	recto	con	la	superficie	del	agua.	Y	donde	una	roca
o	 un	 tronco	 de	 árbol	 sumergidos	 quedan	 cerca	 de	 la	 superficie,	 el	 hielo	 es	mucho	más
delgado	aún	y	se	funde	con	frecuencia	a	causa	del	calor	reflejado;	así,	me	han	contado	que
durante	un	experimento	realizado	en	Cambridge	para	congelar	el	agua	de	un	recipiente	de
madera	de	escaso	fondo,	a	pesar	de	que	el	aire	 frío	circulaba	por	debajo	de	él	y	por	 los
lados,	la	reflexión	del	sol	en	aquél	compensaba	de	sobras	este	hecho.	Cuando	en	medio	del
invierno,	 una	 lluvia	 tibia	 funde	 la	 nieve	helada	 sobre	 la	 laguna	dejando	 en	 el	 centro	un
hielo	duro,	transparente	o	no,	como	resultado	del	calor	reflejado,	habrá	siempre	una	franja
de	 hielo	 blanco	y	 deteriorado,	 aunque	más	 grueso,	 de	 una	 percha	 o	más	 de	 ancho,	 a	 lo
largo	de	toda	la	orilla;	y	como	ya	he	dicho,	 las	burbujas	que	hay	en	el	 interior	del	hielo
actúan	asimismo	como	espejos	reflectantes	que	funden	el	que	les	queda	por	debajo.

El	paso	de	las	estaciones	se	reproduce	cada	día	en	pequeña	escala	en	el	estanque.	Por
lo	 general,	 cada	mañana	 el	 agua	 poco	 profunda	 se	 caldea	 con	más	 rapidez	 que	 la	 otra,
aunque,	al	fin	de	cuentas,	no	mucho,	y	cada	tarde	se	enfría	también	antes	hasta	que	vuelve
a	llegar	la	mañana.	El	día	es	el	resumen	del	año:	la	noche	es	el	invierno;	la	mañana	y	la
tarde,	 la	primavera	y	 el	 otoño	 respectivamente,	 y	 el	mediodía	podría	 ser	 el	 verano.	Los
crujidos	y	crepitaciones	del	hielo	 indican	un	cambio	en	 la	 temperatura.	En	una	hermosa
mañana,	después	de	una	 fría	noche,	 el	24	de	 febrero	de	1850,	 jornada	que	dediqué	a	 la
laguna	de	Flint,	me	di	cuenta,	sorprendido,	de	que	cuando	golpeaba	el	hielo	con	mi	hacha,
éste	resonaba	como	un	enorme	gong,	igual	que	si	hubiera	dado	sobre	el	parche	tenso	de	un
tambor.	El	lago	empezó	a	crujir	casi	una	hora	después	de	la	salida	del	sol	al	ser	alcanzado
por	 los	primeros	rayos,	que	caían	oblicuos	sobre	 las	colinas;	 la	desperezaba	y	bostezaba
como	un	hombre	al	despertar,	en	medio	de	un	tumulto	cada	vez	mayor,	que	se	prolonga
tres	o	cuatro	horas.	Se	tomó	una	pequeña	siesta	al	mediodía	y	volvió	a	rugir	con	la	llegada
de	 la	 noche,	 cuando	 el	 sol	 dejó	 de	 hacerse	 sentir.	 Cuando	 el	 tiempo	 evoluciona
normalmente,	el	estanque	lanza	sus	cañonazos	vespertinos	con	una	gran	regularidad,	pero
durante	el	día,	al	estar	lleno	de	grietas	y	al	ser	el	aire	menos	denso,	pierde	por	completo	su
resonancia,	 y	ni	 los	peces	ni	 las	 ratas	 almizcleras,	 probablemente,	 podrían	 ser	 aturdidos
por	un	golpe	dado	sobre	el	hielo.	Los	pescadores	afirman	que	«cuando	la	laguna	truena»
los	peces	tienen	miedo	y	no	muerden	el	anzuelo.	La	laguna	no	suele	sonar	cada	noche,	y
yo	no	soy	capaz	de	predecir	con	exactitud	el	momento	en	que	el	trueno	va	a	dejarse	oír;
pero,	aunque	yo	no	pueda	advertir	un	cambio	en	el	tiempo,	la	laguna	sí.	¿Quién	imaginaría
que	 una	 criatura	 tan	 enorme,	 fría	 y	 de	 piel	 tan	 gruesa	 fuese	 tan	 sensible?	 Tiene,	 no
obstante,	su	ley,	que	acata	estentóreamente,	de	igual	modo	que	los	capullos	determinados
a	abrirse	con	la	primavera.	La	tierra	está	viva	y	cubierta	enteramente	de	papilas.	La	laguna



más	grande	es	tan	sensible	a	las	variaciones	atmosféricas	como	la	columna	de	mercurio	en
su	capilar.

Uno	de	los	atractivos	de	la	vida	en	los	bosques	es	que	ofrece	lugar	y	ocasión	de	ver	la
llegada	 de	 la	 primavera.	 El	 hielo	 aparece	 un	 buen	 día	 acribillado	 de	 agujeros	 como	 un
panal	de	miel	y	mis	tacones	se	hunden	en	él	con	facilidad.	Las	colinas,	 las	nieblas	y	los
rayos	 del	 sol,	 progresivamente	más	 cálidos,	 van	 fundiendo	 la	 nieve	 paulatinamente;	 los
días	 se	 alargan	 sensiblemente	 y	 me	 doy	 cuenta	 de	 que	 podré	 terminar	 el	 invierno	 sin
necesidad	 de	 reponer	 los	 troncos	 de	mi	 leñera,	 pues	 ya	 no	 habrá	 necesidad	 de	 grandes
fuegos.	Busco	los	primeros	signos	de	la	llegada	de	la	primavera	para	tener	la	suerte	de	oír
el	 canto	 de	 algún	pájaro	 que	 llega	o	 el	 chillido	de	 la	 ardilla	 estriada,	 cuyas	 provisiones
deben	estar	casi	 terminadas,	o	para	ver	como	deja	 la	marmota	sus	cuarteles	de	 invierno,
aventurando	una	salida.	El	13	de	marzo,	después	de	haber	oído	cantar	al	ruiseñor	azul,	al
pinzón	cantarín	y	al	turpial	de	dorso	rojo,	el	hielo	aún	tenía	casi	dos	palmos	de	espesor.	Y
con	el	gradual	caldeamiento	del	tiempo,	el	cielo	no	resultaba	apreciablemente	más	gastado
por	 el	 agua,	ni	 roto	ni	 arrastrado	por	 la	 corriente,	 como	ocurre	 en	 los	 ríos,	pues	 si	 bien
cerca	de	la	orilla	estaba	completamente	fundido	en	una	anchura	de	media	percha,	el	centro
aparecía	tan	sólo	como	acribillado	y	saturado	de	agua,	de	tal	forma	que	era	fácil	atravesar
con	el	pie	un	grueso	de	medio	palmo;	sin	embargo,	al	día	siguiente	por	la	tarde,	tras	una
lluvia	tibia	seguida	de	nieblas	caliginosas,	puede	que	hubiera	desaparecido	con	la	bruma,
desvanecido	en	el	ancho	entorno.	Un	año	crucé	la	laguna	a	pie	cinco	días	antes	de	que	se
deshelara	por	completo.	En	1845,	Walden	se	vio	libre	de	hielo	el	1	de	abril;	en	1846,	el	25
de	marzo;	en	1847,	el	8	de	abril;	en	1851,	el	28	de	marzo;	en	1852,	el	18	de	abril;	en	1853,
el	23	de	marzo,	y	en	1854,	hacia	el	7	de	abril.

Todos	los	sucesos	relacionados	con	el	deshielo	en	ríos	y	lagunas,	y	con	la	llegada	del
buen	tiempo	son	muy	interesantes	para	nosotros	los	que	vivimos	en	un	clima	de	cambios
extremos.	Con	 la	 llegada	de	 los	 días	más	 cálidos,	 quienes	 viven	 cerca	 de	 la	 orilla	 oyen
como	 el	 hielo	 cruje	 durante	 la	 noche	 con	 un	 «vuup»	 retumbante,	 tan	 sonoro	 como	 una
salva	de	artillería,	como	si	el	entramado	gélido	se	descoyuntara	de	parte	a	parte,	y,	a	los
pocos	días,	lo	ven	desaparecer	rápidamente.	De	igual	modo	sale	el	caimán	de	su	yacija	en
el	fango,	haciendo	retemblar	la	tierra.	Un	viejo	que	desde	siempre	ha	venido	observando
de	 muy	 cerca	 la	 Naturaleza,	 y	 que	 parece	 estar	 tan	 perfectamente	 al	 corriente	 de	 sus
manifestaciones	como	si	de	joven	la	hubieran	puesto	en	dique	seco	y	él	hubiera	ayudado	a
colocar	 su	 quilla,	 un	 hombre	 que	 ha	 llegado	 ya	 al	 máximo	 de	 sus	 posibilidades	 y	 que
apenas	 puede	 adquirir	 más	 conocimientos	 sobre	 ella,	 aunque	 viviere	 tanto	 como
Matusalén,	 me	 contó	 —y	 quedé	 muy	 sorprendido	 al	 oírle	 expresar	 extrañeza	 ante	 un
hecho	natural,	pues	me	había	imaginado	que	no	había	secreto	alguno	entre	ellos—	que	un
día	 de	 primavera	 había	 tomado	 su	 escopeta	 y	 su	 barca	 con	 la	 intención	 de	 entretenerse
cazando	 patos.	 Había	 hielo	 aún	 en	 los	 prados,	 pero	 no	 en	 el	 río,	 de	 modo	 que	 pudo
descender	sin	dificultades	desde	Sudbury,	lugar	donde	habitaba,	hasta	el	estanque	de	Fair
Haven,	que	le	sorprendió	sobremanera	por	su	sólida	capa	de	hielo,	en	cantidad	tal	que	no
habría	sido	de	esperar	en	tiempo	tan	caluroso.	Al	no	ver	pato	alguno	escondió	su	bote	en
la	parte	norte	de	la	laguna,	tras	un	islote,	y	se	agazapó	al	acecho	entre	la	maleza	de	la	parte
sur.	El	hielo	 se	había	derretido	en	una	anchura	de	 tres	o	cuatro	perchas	a	 lo	 largo	de	 la



orilla	 y	 ofrecía	 una	 superficie	 líquida	 tranquila	 y	 turbia	 sobre	 un	 fondo	 de	 lodo,	 como
gusta	 a	 los	 patos;	 pensó,	 pues,	 que	 no	 tardarían	 en	 presentarse.	 Después	 de	 aguardar
inmóvil	durante	casi	una	hora,	oyó	un	ruido	sordo	que	parecía	provenir	de	lejos,	fuerte	e
impresionante,	 distinto	 a	 cualquier	 otro	 conocido,	 que	 se	 expandía	 y	 aumentaba	 en
intensidad,	como	si	su	fin	fuere	memorable	y	universal,	rugido	agitado	y	acelerado,	que	se
le	 antojó	 de	 pronto	 como	 de	 una	 enorme	 bandada	 de	 pájaros	 que	 viniere	 para	 posarse;
tomando	 su	 fusil,	 se	 incorporó	 rápidamente,	 ansioso	 y	 lleno	 de	 impaciencia,	 para
descubrir,	 con	gran	estupor,	que	 la	 totalidad	de	 la	masa	de	hielo	 se	había	 resquebrajado
durante	el	 tiempo	que	había	permanecido	al	acecho,	y	se	dirigía	hacia	 la	orilla,	y	que	el
ruido	percibido	no	era	otro	que	el	causado	por	los	bordes	de	hielo	al	roce	de	la	orilla,	al
principio	 suave	 y	 desdibujado,	 y	 más	 tarde	 creciente	 y	 avasallador,	 arrancando	 ecos	 a
considerable	 distancia	 antes	 de	 calmarse.	 Llega	 por	 fin	 el	 momento	 en	 que	 los	 rayos
solares	 alcanzan	 el	 ángulo	necesario	y	 en	que	 los	vientos	 tibios	portadores	de	nieblas	y
lluvias	 funden	 las	 orillas	 nevadas;	 y	 el	 sol,	 dispersando	 las	 brumas,	 sonríe	 al	 paisaje,	 a
cuadros	rojos	y	blancos,	que	exhala	un	perfume	como	de	incienso,	en	medio	del	cual	debe
buscar	su	camino,	saltando	de	islote	en	islote,	el	viajero	que	pretenda	atravesarlo	animado
por	la	música	de	mil	arroyos	y	regatos	que	murmuran	pictóricos	de	la	sangre	invernal	de
que	son	portadores.

Pocas	cosas	me	causan	 tanta	alegría	como	el	observar,	de	entre	 los	 fenómenos	de	 la
Naturaleza,	las	formas	que	toman	la	arena	y	la	arcilla	cuando	se	escurren,	mezcladas	con
agua,	por	la	pendiente	de	una	profunda	hendidura	sobre	la	vía	férrea	que	seguía	siempre
para	volver	al	pueblo;	fenómeno	bastante	raro,	cuando	es	de	cierta	envergadura,	aunque	el
número	de	taludes	hechos	con	esta	clase	de	materiales	haya	debido	multiplicarse	desde	la
invención	de	los	tendidos	férreos.	Este	material	consistía	de	areniscas	más	o	menos	finas,
de	 ricos	 y	 variados	 coloridos,	mezcladas	 generalmente	 con	 un	 poco	 de	 arcilla.	 Cuando
llega	 el	 deshielo	 en	 la	 primavera,	 o	 bien	 en	 un	día	 cálido	 de	 invierno	que	 provoque	un
cierto	 derretimiento,	 la	 arena	 comienza	 a	 descender	 a	 guisa	 de	 lava	 por	 las	 pendientes,
surgiendo	a	veces	rebosante	de	entre	la	nieve,	donde	antes	no	podía	presumirse	siquiera	su
presencia.	 Son	 innumerables	 los	 arroyuelos	 que	 se	 cruzan	 y	 entrelazan,	 formando	 una
especie	de	producto	híbrido,	que	obedece	tanto	a	las	leyes	del	agua	como	a	las	del	reino
vegetal,	 y	 que	 a	medida	 que	 va	 fluyendo	 arrastra	 hojas	 y	 lianas	 llenas	 de	 savia	 y	 crea
montones	 de	 ramas	 pulposas	 de	 un	 palmo	 o	más	 de	 espesor	 que,	 vistas	 de	 cerca	 y	 con
atención,	parecen	 los	 tallos	 recortados,	bulbosos	y	escamosos	de	 los	 líquenes,	o	bien	os
recuerdan	los	corales,	las	patas	de	un	leopardo,	las	garras	de	los	pájaros,	masas	de	sesos,
pulmones	 e	 intestinos,	 cuando	 no	 excrementos	 de	 todas	 clases.	 Es	 una	 vegetación
realmente	 grotesca,	 cuyas	 formas	 y	 colores	 vemos	 a	 menudo	 reproducidos	 en	 bronce,
especie	de	arquitectura	de	hojarasca,	más	antigua	y	 típica	que	el	acanto,	 la	achicoria,	 la
hiedra	o	las	viñas,	y	aun	que	cualquier	otra	hoja	vegetal,	y	que	está	destinada	quizá,	bajo
ciertas	 circunstancias,	 a	 plantear	 un	 enigma	 a	 los	 geólogos	 venideros.	 Ese	 cortado	 me
producía	la	impresión	de	hallarme	en	una	caverna,	con	sus	estalactitas	expuestas	a	la	luz
del	 día.	 Los	 diferentes	matices	 de	 la	 arena	 son	 extraordinariamente	 ricos	 y	 agradables,
puesto	 que	 engloban	 los	 diferentes	 colores	 del	 hierro,	 rojizos,	 amarillentos,	marrones	 y
grises.	Cuando	en	su	camino	descendente	esta	masa	vegetal,	llega	a	la	zanja	que	queda	al
pie	 del	 talud,	 se	 extiende,	 se	 aplana,	 se	 divide	 en	 distintas	 porciones	 que,	 perdiendo	 su



forma	semicilíndrica	y	tornándose	cada	vez	más	planas	y	anchas,	se	deshacen	por	ser	más
líquidas,	hasta	formar	unas	hebras	casi	lisas,	aún	coloreadas	de	forma	admirable	y	variada,
en	las	que	cabe	descubrir	todavía	las	formas	de	la	vegetación	original;	por	último,	dentro
ya	del	agua,	se	transforman	en	bancos	semejantes	a	las	barras	de	las	desembocaduras	de
los	ríos,	y	las	formas	vegetales	se	pierden	en	las	ondulaciones	del	fondo.

El	talud	entero,	de	seis	a	doce	metros	de	altura,	resulta	revestido	de	una	espesa	capa	de
esa	hojarasca,	 agrietada,	 rasgada,	mezclada	 con	arena	 en	una	 extensión	de	un	cuarto	de
milla	en	uno	o	en	los	dos	lados,	como	resultado	de	un	solo	día	de	primavera.	Este	follaje
arenoso	es	notable	porque	aparece	súbitamente.	Cuando	veo	un	lado	del	talud	estéril,	pues
el	sol	llega	primero	a	uno	de	ellos,	y	el	otro	con	una	vegetación	exuberante,	nacida	en	una
hora,	no	puedo	evitar	 la	asombrosa	sensación	de	hallarme	casualmente	en	el	 laboratorio
del	Artista	que	nos	creó,	al	mundo	y	a	mí,	y	de	haber	llegado	en	el	momento	en	que	con	la
máxima	energía	se	está	trabajando	en	ese	talud,	que	se	dota	generosamente	de	un	adorno
de	formas	inéditas.	En	cierto	modo,	me	siento	más	cerca	de	las	partes	vitales	del	mundo,
puesto	que	este	desbordamiento	arenoso	es	una	masa	foliácea	semejante	a	las	entrañas	del
cuerpo	de	un	animal.	Así,	no	es	raro	que	se	encuentre	en	esa	arena	el	origen	de	la	hoja	de
una	planta.	Ni	ha	de	extrañar	que	la	tierra	se	manifieste	externamente	en	forma	de	hojas,
de	tanto	como	labora	internamente	con	esta	idea.	Los	átomos	han	aprendido	esta	ley	y	la
tienen	presente,	y	la	hoja	del	árbol	puede	contemplar	ahí	su	prototipo.	Internamente,	tanto
en	 el	 globo	 como	 en	 el	 cuerpo	 animal,	 no	 es	 sino	 un	 lóbulo	 grueso	 y	 húmedo,	 imagen
especialmente	 aplicable	 al	 hígado	 y	 a	 los	 pulmones	 y	 a	 los	 panículos	 de	 grasa	 (labor,
lapsus,	flujo	o	corrimiento	hacia	abajo,	caída;	o,	globus,	lóbulo,	globo;	también	lap	y	flap
y	muchas	otras	palabras);	externamente,	una	hoja	seca	y	delgada,	hasta	porque	la	f	y	v	no
son	sino	una	b	comprimida	y	disecada.	Las	consonantes	de	lób(ul)o	son	lb,	la	suave	masa
de	 la	 b	 (monolobulada	 o	 de	 B	 bilobulada),	 con	 una	 l	 líquida	 detrás,	 que	 la	 empuja
adelante.	En	globo,	glb,	donde	 la	gutural	g	suma	al	 significado	el	apoyo	de	 la	garganta.
Las	 plumas	 y	 alas	 de	 los	 pájaros	 son	 hojas	 más	 secas	 y	 delgadas	 aún.	 Y,	 así,	 se	 pasa
igualmente	 de	 la	 tosca	 lombriz	 a	 la	 airosa	 y	 volandera	 mariposa.	 La	 tierra	 misma
trasciende	y	avanza	continuamente,	haciéndose	salada	en	su	órbita.	Hasta	el	hielo	se	forma
así,	como	delicadas	hojas	de	cristal	que	diríase	colocadas	en	los	moldes	que	el	follaje	de
las	plantas	acuáticas	hubiera	impreso	en	el	espejo	de	las	aguas.	El	árbol	entero	no	es	sino
una	 hoja,	 y	 los	 ríos	 son	 hojas	 aún	más	 grandes	 cuya	 pulpa	 es	 la	 tierra	 que	 los	 separa,
mientras	 que	 las	 ciudades	 y	 pueblos	 son	 los	 huevos	 depositados	 por	 los	 insectos	 en	 los
recodos.

Cuando	el	 sol	 se	pone,	 la	 arena	deja	de	 fluir,	pero	 llegada	 la	mañana,	 los	 riachuelos
vuelven	a	moverse,	a	dividirse	y	subdividirse	sin	cesar	formando	miríadas	de	arroyos.	Y
así	es	como	se	forman,	probablemente,	los	vasos	sanguíneos.	Si	miráis	de	cerca,	notaréis
que	 de	 la	masa	 que	 se	 funde	 primero	 surge	 una	 corriente	 de	 arena	 blanda	 y	 esponjosa,
cuya	punta	 es	 como	una	gota,	 como	un	dedo	que	palpa	 lenta	y	 ciegamente	para	 abrirse
camino	hacia	abajo,	hasta	que,	con	la	ayuda	del	calor	y	de	la	humedad,	y	al	tiempo	que	el
sol	 se	 eleva,	 la	 parte	 más	 fluida,	 en	 sus	 esfuerzos	 por	 someterse	 a	 las	 leyes	 que	 rigen
también	la	parte	más	lenta,	se	separa	de	esta	última	formando	un	canal	sinuoso,	una	arteria
en	 el	 interior	 de	 otras,	 en	 la	 que	 podemos	 ver	 una	 pequeña	 corriente	 plateada,	 de	 luces



centelleantes,	 que	 corre	 desde	 las	 hojas	 o	 ramas	 pulposas	 hasta	 un	 nivel	 inferior,
desapareciendo	aquí	o	allí	 en	 la	arena.	Es	maravilloso	ver	cómo	se	coloca,	 rápida,	y	no
obstante	perfectamente,	esa	arena	a	medida	que	va	fluyendo,	haciendo	uso	de	los	mejores
materiales	que	encierra	la	tierra	para	formar	los	bordes	nítidamente	recortados	de	su	canal.
Y	así	se	originan	los	ríos.

En	 los	 silicatos	 que	 el	 agua	 transporta	 podemos	 ver,	 quizá,	 el	 sistema	 óseo;	 y	 en	 la
tierra,	más	fina,	y	en	la	materia	orgánica,	las	fibras	musculares	o	el	tejido	celular.	¿Qué	es
el	hombre	sino	lodo?	La	punta	del	dedo	humano	no	es	otra	cosa	que	una	gota	solidificada.
Los	dedos	de	la	mano	y	del	pie	han	crecido	hasta	un	límite	conveniente	a	partir	de	la	masa
que	se	fundía	en	el	cuerpo.	¿Quién	sabe	hasta	qué	punto	crecería,	se	desarrollaría	el	cuerpo
humano	bajo	un	cielo	más	propicio?	¿No	es	la	mano	una	hoja	de	palma	con	sus	lóbulos	y
venas?	Y	si	queremos,	podemos	ver	la	oreja	como	un	liquen,	umbilicaria,	colocado	en	un
lado	de	la	cabeza	con	su	lóbulo	colgante.	Los	labios	—labium,	de	«labor»	(?)—	penden	o
caen	 bordeando	 los	 flancos	 de	 la	 cavernosa	 boca.	 La	 nariz	 es,	 sin	 duda,	 una	 gota
congelada	o	estalactita;	pero	mayor	es	la	del	mentón,	sobre	la	que	confluyen	las	corrientes
que	resbalan	por	el	rostro.	Las	mejillas,	a	su	vez,	no	son	sino	la	pista	que	discurre	desde
las	cumbres	de	la	frente	hasta	el	valle	del	rostro,	obstaculizada	y	difusa	por	los	pómulos.
Cada	abultamiento	redondeado	de	la	hoja	de	la	planta	es	como	una	gota	más	densa	y,	por
tanto,	retrasada,	sea	grande	o	pequeña;	y	estos	lóbulos	son	los	dedos	de	la	hoja,	la	cual	se
extiende	en	tantas	direcciones	como	lóbulos	contenga;	y	si	tuviera	más	color	o	contara	con
otras	influencias	bienhechoras,	aún	más	lejos	se	proyectaría.

Parece,	por	consiguiente,	que	esta	fina	ladera	ilustraba	perfectamente	el	principio	que
rige	 las	 operaciones	de	 la	Naturaleza.	El	Creador	de	 esta	 tierra	 se	 limitó	 a	 patentar	 una
hoja.	¿Qué	Champollion	nos	descifrará	este	jeroglífico	para	que	podamos,	al	fin,	darle	la
vuelta	 a	 la	 hoja?	 Este	 fenómeno	 me	 resulta	 más	 excitante	 que	 toda	 la	 fertilidad	 y
exuberancia	de	los	viñedos.	Es	cierto	que	hay	en	su	carácter	algo	de	excrementicio,	y	que
son	 innumerables	 los	órganos	y	entrañas	de	 toda	suerte	que	encierra,	como	si	ese	globo
hubiera	sido	vuelto	del	revés;	pero	tal	sugiere,	al	menos,	que	la	Naturaleza	posee	entrañas,
y	aun	más,	que	es	la	madre	de	la	humanidad.

He	 aquí	 que	 la	 escarcha	 se	 retira	 del	 suelo;	 llega	 la	 primavera.	 Es	 augurio	 de	 la
floración	y	del	verdor	que	seguirán,	al	igual	que	la	Mitología	precede	a	la	poesía	común.
No	conozco	nada	más	eficaz	para	purificarnos	de	los	flatos	e	indigestiones	invernales.	Y
ello	me	confirma	que	 la	 tierra	está	aún	en	sus	principios	y	extiende	sus	dedos	 infantiles
hacia	 todas	 partes.	 Renacen	 los	 cabellos	 en	 cráneos	 desnudos;	 nada	 hay	 que	 sea
inorgánico.	Los	montones	foliáceos	se	desparraman	a	lo	largo	del	talud	como	escorias	de
una	fundición,	demostrando	que	la	Naturaleza	trabaja	«a	todo	ritmo».	La	tierra	no	es	sólo
un	 simple	 fragmento	de	historia	muerta,	 estrato	 sobre	estrato,	 como	páginas	de	un	 libro
hecho	para	que	geólogos	y	anticuarios	las	estudien,	sino	que	es	poesía	viva,	al	igual	que
las	hojas	de	un	árbol	que	preceden	a	las	flores	y	frutos;	no	es	tierra	fósil,	sino	tierra	viva,
de	tal	modo,	que	la	vida	animal	y	vegetal	es	simplemente	parasitaria	si	la	comparamos	con
su	 intensa	 vida	 interior.	 Sus	 convulsiones	 levantarán	 algún	 día	 nuestros	 restos	 de	 sus
tumbas.	Mandad	 fundir	 vuestros	metales	 e	 introducidlos	 en	 los	más	 bellos	moldes	 que
podáis	encontrar,	y	jamás	me	conmoverán	tanto	como	los	formas	que	adopta	esta	tierra	en



fusión.	Y	no	 es	 tan	 sólo	 la	 tierra,	 sino	 sus	 instituciones,	 las	que	 son	maleables	 como	 la
arcilla	en	manos	del	alfarero.

Antes	de	que	pase	mucho	tiempo,	 tanto	en	este	 talud	como	en	cada	colina,	 llanura	o
valle,	el	hielo	saldrá	del	suelo	como	el	animal	de	su	sueño	invernal	en	la	madriguera,	y	se
irá	en	busca	del	mar	entre	músicas	o	 se	 transformará	en	nubes	para	emigrar	hacia	otros
cielos.	Thaw,	el	dios	del	deshielo,	sutilmente	persuasivo,	es	más	poderoso	que	Thor	con	su
martillo.	El	primero	funde	el	hielo,	el	otro	sólo	puede	romperlo.

Cuando	el	 suelo	queda	parcialmente	 libre	de	nieve	y	su	superficie	se	ha	secado	algo
por	efecto	de	 los	días	 tibios,	me	era	grato	buscar	 las	primeras	señales	del	 tiempo	nuevo
que	atisbaban	apenas	al	exterior	entre	la	majestuosa	belleza	de	la	vegetación	ya	marchita
que	logró	resistir	el	invierno:	siemprevivas,	olidagos,	junquillos	y	las	graciosas	gramíneas
salvajes,	más	 visibles	 y	 a	menudo	más	 graciosas	 que	 en	 verano,	 como	 si	 su	 belleza	 no
madurase	hasta	entonces;	igual	ocurre	con	la	planta	del	algodón,	la	espadaña,	el	verbasco,
la	candelaria,	el	corazoncillo,	la	espirea	y	otras	plantas	de	tallo	duro,	graneros	inagotables
que	alimentan	a	los	primeros	pájaros	llegados,	plantas	discretas	como	velo	de	viuda	para
la	naturaleza	invernal.	Mis	preferencias	se	inclinan	hacia	los	juncos	de	tallo	inclinado,	con
su	punta	 en	 forma	de	haz,	que	nos	 traen	durante	 el	 invierno	el	 recuerdo	del	 estío,	 a	 los
cuales	 gusta	 de	 imitar	 el	 arte,	 y	 que	 dentro	 del	 reino	 vegetal	 guardan	 en	 la	 mente	 del
hombre	ideal	relación	que	la	astronomía.	Es	un	estilo	antiguo,	más	viejo	que	el	de	Grecia
o	 Egipto.	 Muchos	 de	 los	 fenómenos	 invernales	 nos	 sugieren	 una	 ternura	 y	 una	 frágil
delicadeza	inexplicables.	Estamos	acostumbrados	a	ver	en	el	invierno	un	tirano	violento	y
tumultuoso,	cuando	en	realidad	adorna	las	trenzas	del	verano	con	la	dulzura	de	un	amante.

Cerca	ya	la	primavera,	 las	ardillas	coloradas	se	acercaban	hasta	mi	casa,	por	parejas,
viniendo	 hasta	 mis	 pies	 mientras	 leía	 o	 escribía,	 sin	 cesar	 de	 chillar	 y	 parlotear,
regalándome	fantasías	vocales	y	arrullos	de	lo	más	divertido	y	raro	que	podáis	imaginar;	y
cuando	yo	daba	impaciente	con	el	pie	en	el	suelo,	ellas	parloteaban	aun	más	alto,	como	si
no	tuvieran	respeto	o	temor	alguno	en	sus	excitados	juegos	y	retando	a	la	humanidad	a	que
la	 hiciera	 callar.	 ¡A	 ver	 si	 es	 verdad!	 ¡Chicarí,	 chicarí!	 Se	 hacían	 las	 sordas	 ante	 mis
protestas	 o	 eran	 incapaces	 de	 notar	 su	 fuerza,	 y	 reemprendían	 sus	 denuestos	 de	 modo
irresistible.	 ¡El	 primer	 gorrión	 de	 la	 primavera!	 ¡Es	 el	 año	 que	 comienza	 con	 una
esperanza	más	joven	que	nunca!	Los	primeros	cantos,	débiles	y	argentinos,	que	podéis	oír
en	 los	 campos	 aún	 semidesnudos	 y	 húmedos	 son	 los	 del	 ruiseñor	 azul,	 los	 del	 pinzón
cantarín	y	los	del	turpial	de	espalda	roja	¡cómo	si	los	últimos	copos	de	invierno	cayeran
resonando!	¿Qué	nos	pueden	importar	ahora	todas	las	historias,	cronologías,	tradiciones	y
revelaciones	escritas?	Los	arroyos	cantan	madrigales	y	odas	a	la	primavera.	El	gavilán	de
los	pantanos,	que	roza	con	su	vuelo	la	pradera,	está	buscando	ya	la	vida	que	despierta	en	el
fondo	del	lodo.	El	ruido	subterráneo	de	la	nieve	que	se	funde	resuena	en	todos	los	valles,	y
el	hielo	de	los	pantanos	se	disuelve	con	rapidez.	El	pasto	flamea	sobre	las	lomas	como	un
fuego	 invernal	 et	 primitus	 oritus	 herba	 imbridus	 primoribus	 evocata,	 como	 si	 la	 tierra
dejara	 asomar	 su	 calor	 interno	 para	 saludar	 el	 retorno	 del	 sol;	 pero	 esta	 llama	 no	 es
amarilla,	sino	verde;	símbolo	de	la	eterna	juventud,	la	hoja	de	hierba,	como	una	larga	cinta
verde	 arranca	desde	 el	 seno	de	 la	 tierra	 hacia	 el	 verano;	 detenida	por	 la	 escarcha	 en	 su
camino,	pero	recomenzándolo	pronto,	y	apartando	el	heno	del	año	anterior	con	el	empuje



de	la	vida	nueva.	Crece	de	forma	regular,	como	el	arroyo	que	aflora	en	la	tierra,	y	se	me
antoja	casi	idéntica	a	éste	porque	al	secarse	durante	los	largos	días	de	junio	es	la	hierba	la
que	recoge	su	agua	y	deja	que	cada	año	beban	los	rebaños	de	esa	fuente	eterna,	de	la	que
pronto	el	 segador	 recolecta	 también	su	provisión	para	el	 invierno.	Y	así	es	como	muere
nuestra	vida	humana	hasta	las	raíces,	para	elevar	de	nuevo	su	rebote	verde	a	la	eternidad.

El	estanque	de	Walden	funde	con	rapidez.	Hay	un	canal	de	dos	perchas	de	ancho	a	lo
largo	de	las	riberas	norte	y	oeste,	y	más	ancho	aún	en	la	parte	este.	Una	gran	losa	de	hielo
se	ha	roto	separándose	del	resto.	Oigo	un	pinzón	saltarín	entre	los	matorrales	de	la	ribera:
iolit,	olit!	chip,	chip,	chip,	chi,	char…	chi	uis,	uis,	uis.	Él	también	aporta	su	ayuda	al	hielo.
¡Qué	hermosas	son	las	amplias	y	prolongadas	curvas	que	orillan	el	hielo,	semejantes	a	las
de	la	ribera,	pero	más	regulares!	El	hielo	se	ha	vuelto	extraordinariamente	duro	a	causa	de
un	frío	reciente,	intenso	aunque	pasajero,	y	se	muestra	ondulado	y	bruñido	como	el	suelo
de	un	palacio.	El	viento	se	desliza	en	vano	sobre	su	superficie	opaca	en	dirección	al	este
hasta	alcanzar	la	superficie	abierta	que	hay	más	allá.	Es	maravilloso	ver	esta	cinta	líquida
que	brilla	al	sol,	la	faz	desnuda	del	estanque	llena	de	juventud	y	alegría	como	si	expresara
el	contento	de	los	peces	de	su	interior,	no	menos	que	el	de	las	arenas	de	la	ribera;	es	un
reflejo	plateado	cual	produjeren	las	escamas	de	un	leuciscus;	es	como	si	fuera	un	solo	pez
en	movimiento.	Este	es	el	contraste	entre	el	invierno	y	la	primavera.	La	laguna	de	Walden
estaba	muerta	y	he	aquí	que	ahora	ha	revivido.	Pero,	ya	he	dicho,	este	año	el	deshielo	ha
sido	más	regular.

El	paso	del	invierno	y	sus	borrascas	a	la	dulzura	del	tiempo	en	calma,	del	sopor	de	las
horas	oscuras	 a	 la	vivacidad	de	 las	 claras,	 es	una	crisis	 inolvidable,	que	 todas	 las	 cosas
proclaman.	Al	final,	parece	instantánea.	De	repente,	una	oleada	de	luz	llenó	mi	casa	pese	a
la	 proximidad	 de	 la	 noche,	 de	 las	 nubes	 invernales	 que	 surcaban	 el	 cielo	 y	 del	 goteo
helado	de	los	aleros.	Miré	por	la	ventana	y	hete	aquí	que,	allí	donde	ayer	todo	era	gris,	frío
y	helado,	¡se	extendía	ahora	la	laguna	transparente,	tranquila	y	llena	de	esperanza,	como
en	una	tarde	de	verano,	reflejando	en	su	seno	el	cielo,	aunque	éste	seguía	velado,	como	si
se	 tratara	del	espejismo	de	un	horizonte	 lejano!	Oí	a	 lo	 lejos	el	canto	de	un	petirrojo,	el
primero…	me	pareció,	tras	miles	de	años,	y	al	que	recordaré	dentro	de	miles	más	con	la
misma,	dulce	y	poderosa	voz	de	siempre.	¡Oh,	el	canto	del	petirrojo	al	atardecer	de	un	día
de	verano	en	Nueva	Inglaterra!	¡Si	pudiere	encontrar	la	rama	donde	posa!	¡Sí,	ésta!	Por	lo
menos	no	se	trata	del	Turdus	migratorius.	Los	pinos	tea	y	las	encinas	de	los	alrededores	de
mi	casa,	que	durante	mucho	tiempo	habían	nacido	tristemente,	recuperaron	con	rapidez	su
verdadero	carácter	y	 se	me	ofrecieron	más	vivos,	verdes,	 rectos	y	animados,	como	si	 la
lluvia	los	hubiera	lavado	y	sanado.	Sabía	que	no	iba	a	llover	más.

Con	sólo	mirar	cualquier	rama	del	bosque,	o	hasta	el	propio	montón	de	leña,	se	puede
asegurar	 si	 el	 invierno	 ha	 marchado	 o	 no.	 Al	 caer	 la	 noche,	 me	 estremecí	 al	 oír	 el
trompeteo	de	los	gansos	salvajes	volando	bajo	sobre	el	bosque,	viajeros	cansados	y	tardíos
de	 los	 lagos	 del	 sur,	 que	 se	 dejaban	 caer	 por	 fin	 libremente	 entre	 quejas	 y	 consuelos
mutuos.	Desde	la	puerta	pude	oír	el	ruido	de	sus	alas,	cuando,	al	dirigirse	hacia	mi	casa,
advirtieron	la	luz	que	había	en	ella,	y	con	un	griterío	ensordecedor	dieron	media	vuelta	y
se	posaron	sobre	la	laguna.	Entré,	cerré	la	puerta,	y	pasé	mi	primera	noche	de	primavera
en	el	bosque.



Por	la	mañana	los	observé	nadando	en	la	laguna	envueltos	en	bruma,	a	unas	cincuenta
perchas	 de	mi	 puerta	 componiendo	 una	 bandada	 tan	 grande	 y	 escandalosa	 que	Walden
parecía	 ser	un	 lago	artificial	creado	para	 su	diversión.	Pero	cuando	 fui	hasta	 la	orilla	 se
elevaron	 inmediatamente,	batiendo	 fuertemente	 las	alas	en	obediencia	a	una	señal	de	su
jefe,	y	cuando	se	hubieron	colocado	en	formación	regular,	cada	uno	en	su	sitio,	en	número
de	veintinueve,	describieron	algunos	círculos	sobre	mi	cabeza	y	tomaron	después	rumbo	al
Canadá,	mientras	el	guía	emitía	sus	«jonk»	a	intervalos	regulares,	a	la	espera	de	romper	su
ayuno	 en	 estanques	más	 cenagosos.	Una	bandada	 de	 patos	 se	 elevó	 al	mismo	 tiempo	y
tomó	la	ruta	del	norte	en	la	misma	estela	de	sus	escandalosos	primos.

Durante	una	semana	fui	oyendo	a	mi	alrededor	el	grito	ronco	de	un	ganso	solitario	que
en	la	mañana	brumosa	buscaba	a	su	pareja,	al	tiempo	que	llenaba	el	bosque	de	un	clamor
de	 vida	 demasiado	 rica	 para	 aquél.	 En	 abril	 se	 vio	 volar	 de	 nuevo	 a	 las	 palomas	 en
pequeñas	 y	 rápidas	 bandadas,	 y,	 llegada	 su	 vez,	 oí	 también	 trinar	 a	 los	 vencejos	 en	mi
claro;	y	aunque	no	me	hubiera	parecido	que	el	pueblo	contara	con	tantos	como	para	poder
cederme	una	parte,	gocé	en	creer	que	aquéllos	pertenecían	a	una	raza	antigua	y	peculiar,
pobladora	ya	de	los	árboles	huecos	antes	de	la	llegada	del	hombre	blanco.	En	casi	todos
los	climas,	la	tortuga	y	la	rana	cuentan	entre	los	precursores	y	heraldos	de	esta	estación,
testigo	de	cantos	y	vuelos	de	pájaros	de	plumaje	de	nuevo	brillante,	de	plantas	que	nacen	y
florecen	y	de	vientos	que	soplan	para	corregir	la	ligera	oscilación	de	los	polos	y	mantener
el	equilibrio	de	la	Naturaleza.

Como	 en	 su	 momento,	 cada	 estación	 nos	 parece	 la	 mejor;	 así,	 la	 llegada	 de	 la
primavera	se	nos	antoja	la	creación	del	Cosmos	a	partir	del	Caos	y	la	Edad	de	Oro	hecha
realidad.

Eurus	ad	Auroram	Nabathaeaque	regna	recessit,

Persidaque,	et	radiis	juga	subdita	matutinis.

«El	viento	del	Este	se	retiró	hacia	la	Aurora	y	al	reino	de	Nabatea

y	el	Persa,	y	sometió	las	crestas	a	los	rayos	matutinos».

Nació	el	hombre.	Quién	sabe	si	ese	Artífice	de	cosas,	el	origen	de	un	mundo	mejor,	lo
hizo	 de	 la	 divina	 simiente;	 o	 si	 la	 tierra,	 apenas	 recién	 separada	 del	 alto	 éter,	 retuvo
algunas	semillas	de	cielo	afín.

Un	 solo	y	 suave	aguacero	basta	para	dar	 a	 la	hierba	un	verde	 con	mucho	más	vivo.
Igual	se	aclaran	nuestros	deseos	bajo	la	influencia	de	mejores	pensamientos.	Afortunados
seríamos	 si	 pudiéramos	 vivir	 siempre	 en	 el	 presente,	 aprovechando	 cada	 uno	 de	 los
sucesos	 que	 nos	 ocurren,	 como	 la	 hierba	 que	 cambia	 al	 influjo	 del	más	 ligero	 rocío;	 y
quizás	así	nos	pasaríamos	el	tiempo	tratando	de	disimular	la	ligereza	que	nos	hizo	perder
oportunidades	pasadas,	a	lo	cual	llamamos	«cumplir	con	nuestro	deber».	Nos	descuidamos
en	invierno,	cuando	ya	está	aquí	la	primavera.	En	una	bella	mañana	de	primavera	quedan
perdonados	todos	los	pecados	de	los	hombres.	En	un	día	como	éste,	el	vicio	concede	una
tregua;	mientras	un	sol	así	nos	llene	de	sus	rayos,	el	más	vil	pecador	puede	arrepentirse.	Y
nuestra	recobrada	inocencia	nos	hace	comprender	la	inocencia	de	los	demás.	Este	vecino,
al	 que	 ayer	 creíais	 ladrón,	 borracho	 o	 disipado,	 y	 por	 el	 que	 podíais	 sentir	 piedad	 o



desprecio	 al	 haceros	 desesperar	 del	 mundo,	 ahora,	 cuando	 el	 sol	 brilla	 y	 calienta	 la
primera	mañana	de	primavera	creando	un	mundo	nuevo,	 lo	podéis	encontrar	dedicado	a
cualquier	tarea	sencilla;	y	veréis	como	sus	venas,	embotadas	por	el	desenfreno,	se	dilatan
con	serena	alegría	bendiciendo	la	nueva	jomada,	y	como	al	influjo	de	la	primavera	y	de	su
renovada	inocencia	le	son	perdonados	los	pecados.	No	sólo	es	un	aura	de	buena	voluntad
lo	que	le	rodea,	sino	también	un	algo	de	santidad,	que	intenta	expresarse	a	tientas,	quizás	a
ciegas	 o	 por	 camino	 equivocado,	 como	 instinto	 apenas	 consciente;	 durante	 un	 tiempo,
breve	pero	real,	la	parte	sur	de	la	colina	no	resuena	con	charlas	vulgares.

Podéis	ver	también	algunos	delicados	retoños,	bellos	e	inocentes,	prestos	a	saltar	de	su
seca	 y	 dura	 coraza	 para	 comenzar	 a	 vivir	 un	 nuevo	 año,	 tan	 tiernos	 y	 frescos	 como	 la
planta	más	joven.

Hasta	 él	 ha	 accedido	 al	 gozo	 del	 Señor.	 ¿Por	 qué	 el	 guardián	 no	 deja	 abiertas	 las
puertas	de	la	prisión?	¿Por	qué	el	juez	no	abandona	el	caso,	y	el	pastor	a	su	congregación?
Porque	no	obedecen	la	señal	que	Dios	les	ha	hecho	ni	aceptan	el	perdón	que	Él	libremente
ofrece	a	todos.

Cada	día	se	produce	un	retorno	a	la	bondad	con	el	aliento	tranquilo	y	bienhechor	de	la
mañana,	hecho	que	con	respecto	al	amor	por	la	bondad	y	aversión	al	vicio	nos	aproxima
un	 poco	 a	 la	 primitiva	 naturaleza	 del	 hombre,	 como	 en	 su	 caso	 ocurre	 con	 los	 jóvenes
tocones	 del	 bosque	 cuando	 han	 sido	 talados	 los	 árboles.	De	 igual	modo,	 un	 día	 de	mal
hacer	 estorba	 a	 los	 gérmenes	 de	 la	 virtud	 que	 comenzaban	 a	 asomar	 y	 desarrollarse,	 y
terminan	destruyéndolos.

Después	de	que	 los	brotes	de	 la	virtud	han	sido	así	 repetidamente	dañados,	ya	no	es
suficiente	el	soplo	bienhechor	de	la	tarde	para	guardarlos.	Y	cuando	este	aliento	no	basta,
la	naturaleza	del	hombre	no	se	diferencia	en	mucho	de	la	de	los	animales.	Y	el	prójimo	de
aquél,	viendo	que	la	naturaleza	de	ese	hombre	es	tan	parecida	a	la	da	la	bestia,	piensa	que
jamás	 le	 cupo	 la	 facultad	 de	 la	 razón.	 ¿Son	 esos	 acaso	 los	 sentimientos	 naturales	 y
verdaderos	del	hombre?

Primero	se	creó	la	Edad	de	Oro	que,	sin	juez

ni	ley,	amaba	naturalmente	la	justicia	y	la	fidelidad.

Sin	temores	ni	castigos,	sin	tablas	de	bronce

con	palabras	ominosas,	las	gentes,	suplicantes	y	sin	miedo	a

las	arengas	del	juez,	vivían	seguras,	sin	necesidad	de	vengador.

El	pino	derribado	en	la	montaña	no	había	descendido	aún

hasta	las	olas	del	océano	para	conocer	un	mundo	nuevo,

y	los	mortales	no	conocían	más	riberas	que	las	suyas.

La	primavera	era	eterna,	y	el	soplo	de	plácidos	céfiros

acariciaba	tibiamente	las	flores	nacidas	de	ninguna	semilla.

El	29	de	abril,	mientras	pescaba	desde	la	orilla	del	río	cerca	del	puente	de	Mine-Acre-



Corner,	 entre	 los	 lirios	 del	 valle	 y	 las	 raíces	 del	 sauce,	 donde	 se	 esconden	 las	 ratas
almizcleras,	oí	un	ruido	singular,	como	el	de	las	tablillas	que	los	niños	hacen	entrechocar
entre	 los	 dedos,	 cuando,	 al	 levantar	 la	 vista,	 reparé	 en	 un	 halcón,	 delgado	 y	 airoso,	 del
tamaño	de	un	chotacabras,	que	sucesivamente	se	elevaba	como	una	ola	para	caer	después
a	una	o	dos	perchas	de	mí,	girando	sobre	sí	mismo	y	mostrando	la	cara	interna	de	sus	alas,
relucientes	como	una	cinta	de	raso	al	sol	o	como	el	interior	anacarado	de	una	concha.	Este
espectáculo	me	hizo	evocar	imágenes	de	cetrería	y	toda	la	nobleza	y	poesía	que	se	asocian
a	este	arte.	Parecióme	que	podría	llamarse	Merlín,	pero	no	me	gusta	mucho	este	nombre.
Fue	 el	 vuelo	 más	 etéreo	 que	 jamás	 me	 haya	 sido	 dado	 presenciar.	 No	 revoloteaba
simplemente	 como	 una	 mariposa	 ni	 se	 cernía	 en	 lo	 alto	 tal	 como	 hacen	 las	 grandes
rapaces,	 sino	 que	 jugaba,	 orgulloso	 y	 seguro	 de	 sí	 mismo,	 con	 las	 corrientes	 aéreas,
remontándose,	lanzando	su	grito,	bajando	en	bella	y	libre	caída,	girando	a	menudo	como
una	 cometa,	 y	 volviendo	 a	 recomenzar	 tras	 ese	 precipitado	 descenso,	 como	 si	 no	 se
hubiera	posado	jamás	en	térra	firma.	Parecía	no	tener	compañero	alguno	en	el	universo,	y
se	divertía	 solo,	 no	necesitando	 sino	de	 la	mañana	y	del	 aire	para	 jugar.	Pero,	 no	había
soledad	en	él,	sino	que	la	impartía	a	la	tierra	bañada	por	el	sol.	¿Dónde,	en	aquellos	cielos,
paraban	la	madre	que	lo	incubó,	sus	hermanos	y	su	padre?	Ocupante	del	aire,	no	parecía
más	relacionado	con	la	tierra	que	por	el	huevo	antaño	eclosionado	en	alguna	grieta	rocosa.
¿O	acaso	fue	puesto	su	nido	en	un	rincón	de	las	nubes,	tejido	con	hilos	de	arco	iris	y	de
crepúsculo,	y	revestido	de	suaves	calinas	de	la	 tierra	de	estío?	Sus	dominios	se	hallaban
ahora	en	algún	escarpado	nubarrón.

Además	de	 todo	esto,	obtuve	un	delicioso	plato	de	pescados	de	oro,	plata	y	brillante
cobre,	que	parecía	una	corona	de	joyas.	¡Ah!,	cuántas	veces	he	penetrado	en	estas	praderas
pantanosas	durante	una	bella	mañana	de	principios	de	primavera	 saltando	de	 terreno	 en
terreno,	de	una	raíz	de	sauce	a	otra,	mientras	el	valle	del	río	salvaje	y	 la	floresta	habían
sido	inundados	por	una	luz	tan	pura	y	brillante	que	hubiera	despertado	a	los	muertos,	si	en
verdad	dormitaran	éstos	en	su	sepulcro,	tal	como	creen	algunos.	¿Es	necesaria	alguna	otra
prueba	de	la	existencia	de	la	inmortalidad?	Todas	las	cosas	han	de	vivir	con	semejante	luz.
¿Dónde	 está,	 oh	 muerte,	 tu	 aguijón?	 ¿Dónde,	 oh	 sepulturero,	 tu	 victoria?	 La	 vida	 en
nuestro	pueblo	sería	bastante	monótona	si	no	fuera	por	los	bosques	aún	inexplorados	y	las
praderas	que	lo	circundan.

Tenemos	necesidad	de	ser	tonificados	por	la	naturaleza	agreste,	de	recorrer	a	veces	las
arenas	de	las	orillas,	donde	acechan	el	alcaraván	y	el	rascón,	de	oír	el	grito	de	la	chocha,
de	 sentir	 el	 olor	 de	 los	 juncos	 que	 murmuran	 allí	 donde	 sólo	 el	 pájaro	 más	 salvaje	 y
solitario	puede	vivir	y	donde	 la	marta	se	agazapa	panza	al	 suelo.	Pero	al	mismo	 tiempo
que	 intentamos	explorar	y	aprender,	deseamos	que	 todo	 siga	misterioso	e	 inexpugnable,
que	 la	 tierra	 y	 el	mar	 sean	 infinitamente	 salvajes,	 ariscos	 e	 insondables,	 puesto	 que	 en
realidad	tal	son.	Jamás	nos	cansamos	de	la	Naturaleza;	y	es	preciso	que	nos	confortemos
con	la	vista	de	su	fuerza	inagotable,	de	sus	vastos	y	gigantescos	rasgos,	de	las	riberas	de
los	océanos	salpicadas	de	naufragios,	de	las	vastedades	vírgenes,	con	sus	árboles	vivos	y
sus	árboles	muertos,	de	las	nubes	preñadas	de	tormentas,	de	la	lluvia	de	tres	semanas	que
desborda	 los	 cauces.	 Necesitamos	 ver	 superadas	 nuestras	 propias	 limitaciones,	 ver
criaturas	que	viven	 libremente	donde	nosotros	no	osamos	aventurarnos.	Nos	gusta	ver	a



los	 buitres	 alimentándose	 y	 obteniendo	 fuerza	 y	 salud	 de	 la	 carroña	 que	 nos	 disgusta	 y
horroriza.	En	la	cuneta	del	camino	de	mi	casa	había	un	caballo	muerto,	que	a	menudo	me
obligaba	 a	 dar	 un	 rodeo,	 sobre	 todo	 de	 noche	 y	 con	 atmósfera	 pesada,	 aunque	 me
compensaba	por	 ello	 el	 constatar	 el	 enorme	apetito	y	envidiable	 salud	de	 la	Naturaleza.
Me	complace,	pues,	el	ver	que	ésa	es	tan	rica	en	vida	que	puedan	ser	sacrificadas	miríadas
de	animales	para	servir	de	comida	a	otros,	y	que	criaturas	delicadas	puedan	ser	aplastadas,
suprimidas	 o	 reducidas	 a	 pulpa	 tranquilamente:	 las	 garzas	 engullen	 renacuajos,	 las
tortugas	y	sapos	son	aplastados	en	los	caminos	y	¡hay	lluvia	portadora	a	veces	de	carne	y
sangre!	 Son	 tantas	 las	 posibilidades	 de	 accidente	 que	 penden	 sobre	 nosotros,	 que	 no
deberíamos	siquiera	pensar	en	ellas.	El	hombre	consciente	conserva	la	 impresión	de	que
existe	una	inocencia	universal.	El	veneno,	a	fin	de	cuentas	no	envenena,	y	no	hay	ninguna
herida	mortal.	La	compasión	es	una	postura	que	no	puede	aplicarse	por	sistema;	ha	de	ser
expeditiva,	y	sus	llamadas	mal	casan	con	lo	estereotipado.

A	principios	de	mayo,	 los	 robles,	 nogales,	 arces	y	otros	 árboles	de	hojas	 incipientes
que	 resurgían	 entre	 los	 pinares	 en	 torno	 a	 la	 laguna	 daban	 al	 paisaje	 una	 claridad
semejante	a	la	del	sol,	sobre	todo	en	los	días	nublados,	como	si	aquél	lograra	romper	al	fin
la	 bruma,	 aquí	 y	 allá,	 para	 plantar	 sus	 pálidos	 rayos	 en	 la	 ladera.	 El	 3	 o	 4	 de	 mayo
sorprendí	 a	 un	 somormujo	 bañándose,	 y	 aquella	 semana	 oí	 también	 al	 chotacabras,	 al
tordo	de	Wilson,	al	pardillo,	al	tirano	de	los	bosques,	al	pipit	y	a	otras	aves,	y	aún	antes
que	 a	 éstos,	 al	 zorzal.	Y	había	 visto	 ya	 cómo	 el	 papamoscas,	 alas	 temblorosas	 y	 garras
tiesas	 como	 para	 sostenerse	 dando	 pie	 en	 el	 aire,	 echaba	 una	 ojeada	 a	 mis	 ventanas	 y
puerta,	para	ver	si	mi	cabaña	era	lo	bastante	cavernosa	para	su	gusto.

El	polen	color	de	azufre	de	 los	pinos	cubrió	muy	pronto	 las	aguas,	 las	piedras	y	 los
tocones	podridos	a	lo	largo	de	la	orilla,	y	en	tal	cantidad	que	se	hubiera	podido	llenar	un
barril.	Es	lo	que	se	da	en	llamar	«lluvias	de	azufre»,	como	la	citada	en	el	drama	de	Calida
en	 el	 Sakhuntala:	 «Riachuelo	 amarillento	 por	 el	 polvo	 dorado	 de	 los	 lotos».	 Y	 así	 van
pasando	 los	días	hasta	 llegar	al	verano,	como	un	paseante	que	avanza	entre	hierba	cada
vez	más	alta.

Con	ello	dio	fin	mi	primer	año	de	estancia	en	los	bosques,	pauta	que	siguió	también	el
segundo.	Al	fin,	abandoné	Walden	el	6	de	septiembre	de	1847.

	

	

Conclusión
	

Los	médicos	recomiendan	sabiamente	al	enfermo	un	cambio	de	aires	y	de	escenario.
Gracias	a	Dios,	no	se	considera	para	ello	todo	el	mundo.	El	castaño	de	Indias	no	crece	en
Nueva	Inglaterra,	y	rara	vez	se	oye	al	arrendajo	por	estos	pagos.	El	ganso	salvaje	es	más
cosmopolita	 aun	 que	 nosotros;	 desayuna	 en	 el	 Canadá,	 almuerza	 en	 Ohio	 y	 alisa	 sus
plumas,	antes	de	dormir,	en	un	canalizo	del	Sur.	Hasta	el	bisonte,	en	cierto	modo,	se	atiene
a	las	estaciones	y	pasta	en	las	praderas	del	Colorado	sólo	hasta	que	se	le	ofrece	una	hierba
más	 dulce	 y	más	 verde	 en	 el	 Yellowstone.	 Sin	 embargo,	 creemos	 que	 si	 se	 cierran	 los
pasos	a	nivel	y	se	erigen	muros	en	nuestras	heredades,	nuestras	vidas	han	de	resultar	así



limitadas,	y	nuestro	sino,	decidido.	Si	se	os	nombra	secretario	de	la	municipalidad,	cierto
es	que	no	podréis	ir	a	la	Tierra	de	Fuego	este	verano;	pero,	en	cualquier	caso,	sí	a	la	de	los
fuegos	 infernales.	El	universo	es	más	ancho	de	 lo	que	creemos.	Pero,	debiéramos	mirar
con	más	frecuencia	por	encima	de	la	popa	de	nuestro	navío,	como	pasajeros	curiosos,	en
lugar	de	limitarnos	a	hacer	el	viaje	como	zafios	marineros	enfrascados	en	hilar	estopa.	El
otro	extremo	del	orbe	no	es	 sino	 la	patria	de	nuestro	corresponsal.	Nuestro	viajar	no	es
otra	cosa	que	el	seguimiento	de	un	gran	círculo,	y	los	médicos	se	limitan	a	prescribir	para
las	enfermedades	cutáneas.

Uno	viaja	presuroso	al	sur	de	África	para	cazar	jirafas;	pero,	seguro	que	no	es	esa	la
pieza	 que	 le	 gustaría	 cobrar.	 Decidme	 ¿cuánto	 tiempo	 cazaría	 un	 hombre	 jirafas	 si
pudiera?	También	la	becada	y	la	chocha	son	preciadas;	pero	no	me	cabe	duda	de	que	sería
caza	más	noble	el	cobrarse	a	sí	mismo.

Direct	your	eye	right	inward,	and	you’ll	find

a	thousand	regions	in	your	mind

yet	undiscovered.	Travel	them,	and	be

expert	in	home-cosmography.

«Dirige	la	mirada	a	tu	interior,	y	hallarás

en	tu	mente	mil	regiones

aún	por	descubrir.	Recórrelas,	y	hazte

experto	en	cosmografía	propia».

¿Qué	 significa	África,	qué	Occidente?	¿Acaso	no	es	blanco	nuestro	 interior	 sobre	el
mapa,	incluso	si	se	revelare	negro	como	la	costa	cuando	se	descubre?	¿Son	las	fuentes	del
Nilo	 o	 del	Niger	 o	 del	Mississippi,	 o	 el	 Paso	 del	Noroeste	 para	 este	 continente	 lo	 que
quisiéramos	encontrar?	¿Son	éstos	los	problemas	que	más	inquietan	a	la	humanidad?	¿Es
Franklin	el	único	hombre	perdido	para	que	su	esposa	esté	tan	preocupada	por	encontrarlo?
¿Acaso	sabe	Mr.	Grinnell	dónde	se	encuentra	él	mismo?	Sed	más	bien	el	Mungo	Park,	el
Lewis,	 el	 Clark	 y	 el	 Frobisher	 de	 vuestros	 propios	 ríos	 y	 océanos;	 explorad	 vuestras
propias	 actitudes,	 provistos,	 si	 hace	 falta,	 de	 cargamentos	 de	 cecina	 para	 sustentaros,	 y
apilad	las	latas	vacías	cielo	arriba	como	seña.	¿Acaso	se	inventaron	las	viandas	enlatadas
sólo	para	conservar	la	carne?	No;	sed	Colones	de	los	continentes	y	mundos	enteramente
nuevos	de	vuestro	interior	y	abrid	nuevas	vías,	no	para	el	comercio,	sino	para	las	ideas.

Todo	hombre	es	dueño	y	señor	de	un	reino	junto	al	cual	el	imperio	terrestre	del	zar	no
es	 sino	una	nimiedad,	un	 rimerillo	dejado	por	 el	hielo.	Sin	embargo,	 algunos	que	no	 se
tienen	respeto	a	sí	mismos	pueden	pasar	por	patriotas	y	sacrificar	lo	más	grande	a	lo	más
vano.	Aman	 el	 suelo	 que	 conformará	 su	 tumba,	 pero	 no	 sienten	 simpatía	 alguna	 por	 el
espíritu	que	anima	aún	su	propio	barro.	El	patriotismo	no	es	más	que	un	gusano	que	les
roe	 la	mente.	 ¿Qué	significaba	aquella	expedición	exploradora	a	 los	Mares	del	Sur,	 con
toda	 su	 pompa	 y	 gastos,	 sino	 un	 reconocimiento	 indirecto	 del	 hecho	 de	 que	 existen
continentes	y	mares	en	el	mundo	moral,	para	los	que	cada	hombre	es	istmo	o	acceso	por
explorar,	 y	 de	 que	 es	mucho	más	 fácil	 el	 recorrer	miles	 de	millas	 a	 través	 del	 frío,	 las



tormentas	y	los	caníbales	en	una	nave	del	gobierno,	con	quinientos	hombres	y	grumetes	en
ayuda	 de	 uno,	 que	 al	 explorar	 el	 mar	 propio,	 los	 océanos	 Atlántico	 y	 Pacífico	 de	 uno
mismo?

Erret,	et	extremos	alter	scrutetur	Iberos,

lus	habet	hic	vitae,	ius	habet	ille	viae.

«Que	deambulen	errantes	en	busca	de	extraños	australianos

yo	tengo	más	de	Dios;	ellos,	más	del	camino».

No	vale	la	pena	el	dar	la	vuelta	al	mundo	para	contar	los	gatos	que	hay	en	Zanzíbar.
Pero	¡hacedlo!	hasta	que	podáis	mejor	y	os	sea	dado,	quizá,	el	tropezar	con	algún	«agujero
de	Symmes»	por	el	que	finalmente	acceder	a	vuestro	interior.	Inglaterra	y	Francia,	España
y	Portugal,	la	Costa	de	Oro	y	la	Costa	de	los	Esclavos,	dan	todas	a	este	mar	privado;	pero
ningún	bajel	de	estos	países	se	ha	aventurado	más	allá	de	la	tierra	vista,	aunque	ésta	es	sin
duda	la	ruta	directa	a	la	India.	Si	uno	quisiera	aprender	todas	las	lenguas	y	adaptarse	a	las
costumbres	 de	 todas	 las	 naciones,	 si	 uno	 quisiera	 llegar	 a	 lugares	 no	 visitados	 aún	 por
viajeros	previos	y	aclimatarse	por	doquier	u	obligar	a	la	Esfinge	a	abrirse	la	cabeza	contra
una	piedra,	hay	que	 seguir	 el	precepto	del	 filósofo	antiguo:	 ¡Conócete	a	 ti	mismo!	Para
ello	 se	 requiere	 vista	 y	 valor.	 Sólo	 los	 derrotados	 y	 los	 desertores	 van	 a	 las	 guerras;
cobardes	que	huyen	y	se	alistan.	Empezad	ahora	por	ahí,	por	el	occidente	más	lejano,	que
no	se	detiene	en	el	Mississippi	ni	en	el	Pacífico,	ni	lleva	a	una	China	exhausta	ni	al	Japón,
sino	que	sigue	una	tangente	al	globo,	invierno	y	verano,	día	y	noche,	ocaso	y	amanecer,	y
aun	hasta	la	consumación	del	mismo	vivir	en	esta	tierra.

Se	 dice	 que	Mirabeau	 se	 hizo	 salteador	 de	 caminos	 «para	 comprobar	 qué	 grado	 de
resolución	era	necesario	para	ponerse	en	oposición	directa	a	las	leyes	más	sagradas	de	la
sociedad».	Declaró	que	«el	soldado	que	lucha	en	el	frente	no	requiere	la	mitad	del	valor
del	bandolero»,	«que	el	honor	y	la	religión	jamás	han	interferido	en	una	resolución	tomada
y	firme».	Eso	era	viril	a	tenor	de	lo	que	se	lleva;	y	sin	embargo,	era	también	vano,	si	no
desesperado.	Un	hombre	más	cuerdo	se	habría	encontrado	más	de	una	vez	«en	oposición
formal»	 a	 lo	 que	 se	 considera	 «las	 leyes	más	 sagradas	 de	 la	 sociedad»	 por	 avenencia	 a
otras,	más	sacras	aún,	y	así,	habría	comprobado	su	resolución	sin	salirse	de	su	camino.	No
es	 propio	 que	 el	 hombre	 adopte	 tal	 actitud	 frente	 a	 la	 sociedad,	 sino	 que	 mantenga	 y
temple	aquella	que	es	conforme	a	las	leyes	de	su	ser,	las	cuales	jamás	serán	opuestas	a	las
de	un	gobierno	 justo,	 si	por	ventura	diere	alguna	vez	con	 tal.	Dejé	 los	bosques	por	una
razón	tan	buena	como	la	que	me	llevó	a	ellos.	Quizá	porque	me	parecía	que	tenía	varias
vidas	más	 que	 vivir	 y	 que	 no	 podía	 seguir	 prodigando	mi	 tiempo	 en	 aquella.	 Choca	 y
sorprende	con	qué	facilidad	e	inconsciencia	proseguimos	una	particular	ruta,	haciéndonos
de	 ella	 un	 camino	 trillado.	 No	 habría	 vivido	 allá	 una	 semana	 cuando	 mis	 pies	 habían
hecho	ya	un	camino	desde	mi	puerta	a	la	ribera;	y	aunque	hace	ya	cinco	o	seis	años	desde
que	lo	recorriera,	me	resulta	aún	claramente	familiar.	Es	verdad	que	temo	que	otros	hayan
pasado	por	él,	así,	que	hayan	contribuido	a	mantenerlo	abierto.	La	superficie	de	la	tierra	es
blanda	y	 fácilmente	maleable	 por	 los	 pies	 de	 los	 hombres;	 igual	 ocurre	 con	 las	 veredas
seguidas	 por	 la	mente.	 ¡Qué	 gastados	 y	 polvorientos	 pueden	 ser,	 pues,	 los	 caminos	 del
mundo!	¡Qué	profundas	las	rodadas	de	la	tradición	y	el	conformismo!	No	quise	viajar	en



primera	sino	delante	del	mástil	en	la	cubierta	del	mundo,	pues	desde	allí	podía	ver	mejor
la	 luz	 de	 la	 luna	 entre	 las	montañas.	Ahora	 no	 deseo	 ya	 descender.	Mi	 experiencia	me
enseñó,	 por	 lo	 menos,	 que	 si	 uno	 avanza	 confiado	 en	 la	 elección	 de	 sus	 sueños	 y	 se
esfuerza	por	vivir	la	vida	que	ha	imaginado,	tropezará	con	el	éxito	menos	esperado	en	su
vida	 corriente.	Dejará	 atrás	 un	 gran	 número	 de	 cosas,	 atravesará	 una	 frontera	 invisible;
leyes	nuevas,	universales	y	más	abiertas	empezarán	a	establecerse	dentro	y	alrededor	de	su
persona;	 o	 se	 ampliarán	 las	 viejas,	 cuya	 interpretación	 le	 favorecerá	 con	más	 largueza;
vivirá	en	una	libertad	propia	de	un	orden	de	seres	más	elevado.	A	medida	que	simplifique
su	vida,	 las	 leyes	del	universo	se	 le	revelarán	menos	complejas,	 la	soledad	dejará	de	ser
soledad;	la	pobreza,	pobreza;	la	debilidad,	debilidad.	Si	has	levantado	castillos	en	el	aire,
tu	 trabajo	 no	 tiene	 por	 qué	 ser	 vano;	 ahí	 es	 donde	 debieran	 estar.	 Pones	 ahora	 los
cimientos.

Es	una	demanda	ridícula	la	que	formulan	Inglaterra	y	América	de	que	debes	hablar	de
un	modo	que	te	comprendan.	Ni	los	hombres	ni	los	hongos	crecen	así	¡Cómo	si	ello	fuera
importante	y	no	hubiera	ya	suficientes	que	aparte	de	aquéllos,	te	comprendan!	Como	si	la
naturaleza	no	pudiera	permitirse	más	de	un	solo	orden	de	inteligencia,	no	pudiera	albergar
aves	 amén	 de	 cuadrúpedos,	 seres	 voladores	 al	 igual	 que	 otros	 reptantes	 como	 si	 ¡So!	 y
¡Arre!,	 que	 bien	 entiende	 el	 buey,	 fuera	 lo	mejor	 del	 idioma.	 Como	 si	 la	 seguridad	 se
encerrara	solamente	en	la	estupidez.	Temo,	sobre	todo,	que	mi	manera	de	expresarme	no
sea	 lo	 suficientemente	 extravagante,	 que	 no	 pueda	 proyectarse	 más	 allá	 de	 los	 límites
angostos	 de	mi	 experiencia	 cotidiana,	 con	 objeto	 de	 convenir	 con	 la	 verdad	 que	me	 ha
convencido.	 ¡Extra	 vagancia!	 depende	 de	 cómo	 te	 midan,	 de	 dónde	 te	 enchiqueren.	 El
bisonte	errante	en	busca	de	nuevos	pastos	en	otras	 latitudes	no	es	extravagante	como	 la
vaca	 que	 cocea	 el	 cubo,	 salta	 el	 cercado	 y	 sale	 corriendo	 en	 pos	 de	 su	 ternero	 cuando
ordeñada.	Deseo	hablar	en	algún	lugar	sin	límites;	como	un	hombre	en	estado	vigil,	que
habla	a	hombres	despiertos;	pues	estoy	convencido	de	que	no	puedo	exagerar	siquiera	lo
suficiente	para	poner	los	cimientos	de	una	expresión	verdadera.	¿Quién	que	haya	oído	una
melodía	temería	el	hablar	extravagantemente	en	el	futuro?	En	vista	del	porvenir	o	posible
deberíamos	 vivir	 totalmente	 relajados	 e	 indecisos	 en	 lo	 que	 a	 nuestra	 proyección	 se
refiere,	con	perfiles	brumosos	y	vagos	por	este	lado	como	nuestras	sombras	cuando	al	sol
revelan	una	perspiración	apenas	perceptible.	La	volátil	verdad	de	nuestras	palabras	deberá
traicionar	 en	 todo	 instante	 la	 impropiedad	 del	 resto	 de	 nuestra	 expresión.	 Su	 verdad	 se
traslada	inmediatamente;	sólo	quedan	las	palabras.	Los	términos	que	expresan	nuestra	fe	y
nuestra	 piedad	 no	 son	 definidos;	 sin	 embargo,	 para	 las	 naturalezas	 superiores	 son
significativos	y	fragantes	como	el	incienso.

¿Por	 qué	 descender	 siempre	 al	 nivel	 de	 nuestra	 perfección	mas	 grosera	 y	 aclamarla
como	sentido	común?	El	más	común	de	todos	ellos	es	el	de	los	hombres	dormidos	que	lo
expresan	 roncando.	 A	 veces,	 y	 pensar	 que	 sólo	 apreciamos	 una	 tercera	 parte	 de	 su
inteligencia,	nos	sentimos	inclinados	a	clasificar	a	quienes	poseen	una	medida	y	media	de
ingenio	 junto	 a	 aquellos	 que	 apenas	 reúnen	 una	 mitad.	 Los	 habría	 que	 hallar	 en	 falta
incluso	en	la	aurora,	si	se	levantaran	a	hora	lo	suficiente	temprana.	«Pretenden	eso	que	los
versos	 de	 Kabir	 revelan	 cuatro	 sentidos	 diferentes:	 ilusión,	 espíritu,	 intelecto,	 y	 el
esoterismo	de	la	doctrina	de	los	Vedas»;	pero,	en	esta	parte	del	mundo	se	considera	motivo



de	queja	que	lo	escrito	por	un	hombre	admita	más	de	una	interpretación.

Mientras	Inglaterra	intenta	curar	la	roña	de	la	patata	¿habrá	alguien	que	se	esfuerce	en
hacer	lo	mismo	con	la	del	cerebro,	mucho	más	extendida	y	fatal?	No	creo	haber	llegado	a
la	oscuridad,	pero	me	sentiría	orgulloso	si	a	este	respecto	no	se	hallara	falta	más	fatal	en
estas	páginas	que	 la	que	 le	 fuera	encontrada	al	hielo	de	Walden.	Los	clientes	del	 sur	 se
quejaban	de	su	color	azul,	que	es	la	prueba	de	su	pureza,	como	si	ello	fuera	turbiedad,	y
preferían	 el	 hielo	 de	 Cambridge,	 que	 es	 blanco,	 pero	 sabe	 a	 hierbas.	 La	 pureza	 que
admiran	los	hombres	es	como	la	bruma	que	envuelve	la	tierra	y	no	como	el	azul	etéreo.

Los	 hay	 que	 nos	 ensordecen	 los	 oídos	 diciendo	 que,	 nosotros	 los	 americanos,	 y	 los
hombres	 modernos	 en	 general,	 somos	 unos	 enanos	 intelectuales	 comparados	 con	 los
antiguos,	o	si	se	quiere,	con	los	de	la	época	elisabethiana.	Pero	¿adónde	quieren	ir	a	parar
con	 ello?	 Un	 perro	 vivo	 es	mejor	 que	 un	 león	muerto.	 ¿Debe	 colgarse	 un	 hombre	 por
pertenecer	a	la	raza	de	los	pigmeos,	en	vez	de	tratar	de	ser	el	más	grande	entre	ellos?	Que
cada	uno	cuide	de	sus	asuntos	y	se	esfuerce	por	ser	lo	que	ha	sido	creado.

¿Por	 qué	 hemos	 de	 tener	 tanta	 prisa	 por	 alcanzar	 el	 éxito,	 y	 en	 empresas	 tan
desesperadas?	Si	un	hombre	no	guarda	el	paso	con	sus	compañeros,	acaso	se	deba	a	que
oye	un	tambor	diferente.	Que	marche	al	son	de	la	música	que	oiga,	por	lenta	y	alejada	que
resulte.	No	es	importante	que	madure	tan	pronto	como	un	manzano	o	un	roble.	¿Hará	por
esto	de	su	primavera,	verano?	Si	el	estado	de	las	cosas	para	que	fuimos	creados	no	se	ha
alcanzado	aún,	¿qué	realidad	podríamos	poner	en	su	lugar?	No	debemos	encallar	en	una
realidad	huera.	¿Nos	construiremos	trabajosamente	un	cielo	de	cristal	azul,	aunque	cuando
esté	 terminado	 contemplaremos	 todavía,	 sin	 duda,	 la	 verdadera	 y	 remota	 bóveda	 etérea
como	si	aquél	no	existiese?	En	la	ciudad	de	Kouroo	vivía	un	artista	dispuesto	a	luchar	por
la	perfección.	Un	día	se	le	ocurrió	hacer	un	bastón,	y	habiendo	considerado	que	para	una
obra	 imperfecta	 el	 tiempo	 cuenta,	 pero	 no	 así	 cuando	 lo	 que	 se	 busca	 es	 la	 perfección
absoluta,	se	dijo	que	debía	alcanzarla	en	todos	los	sentidos,	aunque	no	hiciere	otra	cosa	en
la	vida.

Fue	 inmediatamente	 al	 bosque	 por	madera,	 toda	 vez	 que	 decidió	 nousar	 de	material
que	no	fuera	el	más	apropiado;	pero,	a	medida	que	rechazaba	leño	tras	leño,	sus	amigos
fueron	abandonándole	poco	a	poco	envejeciendo	y	muriendo	en	sus	quehaceres,	mientras
que	 en	 él	 no	 se	 reflejaba	 cambio	 alguno,	 siquiera	 en	 la	 más	 mínima	 medida.	 La
singularidad	de	su	propósito	y	resolución,	y	su	extrema	piedad	le	habían	dotado,	sin	que	él
tuviera	 conocimiento	 de	 ello,	 de	 una	 juventud	 eterna.	 Comoquiera	 que	 no	 había	 hecho
acuerdo	 alguno	 con	 el	 tiempo,	 este	 se	 apartó	 de	 su	 camino,	 limitándose	 a	 suspirar	 a	 lo
lejos	por	no	poder	vencerle.	Antes	de	que	hubiera	hallado	un	leño	apropiado	bajo	todos	los
aspectos,	la	ciudad	de	Kouroo	se	había	convertido	en	una	desolada	ruina,	en	una	de	cuyas
escombreras	él	se	sentó	a	descortezar	un	palo	y	antes	de	que	hubiera	dado	fin	a	esa	tarea,
la	dinastía	de	los	Candahars	se	había	extinguido,	y	él	escribió	en	la	arena	el	nombre	del
último	de	sus	representantes,	antes	de	proseguir	con	su	labor.	Cuando	hubo	desbastado	y
pulido	la	madera,	Kalpa	había	dejado	de	ser	la	estrella	Polar,	y	antes	de	que	hubiera	puesto
la	contera	y	adornado	el	puño	con	piedras	preciosas,	Brahma	había	dormido	y	despertado
varias	veces.	Pero	¿por	qué	me	detengo	a	contar	estas	cosas?	Cuando	dio	toque	final	a	su



obra,	ésta	se	mostró	de	pronto	a	los	ojos	del	asombrado	artista	como	la	más	hermosa	de	las
creadas	por	Brahma.	Pero	haciendo	el	bastón	había	construido	un	nuevo	sistema,	un	orden
de	armoniosas	y	plenas	proporciones	en	el	que,	pese	a	la	extinción	de	las	viejas	ciudades	y
dinastías,	 otras	 más	 bellas	 y	 gloriosas	 habían	 venido	 a	 ocupar	 su	 lugar.	 Y	 en	 este
momento,	viendo	el	montón	de	vidas	todavía	frescas	a	sus	pies,	comprendió	que	para	él	y
su	trabajo,	el	paso	del	tiempo	había	sido	una	ilusión,	y	que	no	había	transcurrido	más	del
que	 le	 lleva	a	un	simple	destello	de	 la	mente	de	Brahma	el	 soplar	 inflamar	 la	yesca	del
cerebro	de	un	mortal.	El	material	era	puro	y	su	arte	también.	¿Podía	no	ser	maravilloso	el
resultado?	No	hay	postura	alguna	que	podamos	aceptar	ante	un	asunto	que,	a	la	larga,	nos
vaya	mejor	que	la	que	corresponde	a	la	verdad.	Sólo	ésta	lo	resiste	todo.	La	mayoría	no
nos	encontramos	sino	en	falso.	Por	un	defecto	de	nuestra	naturaleza,	nos	imaginamos	un
caso,	nos	ponemos	en	él,	y	hete	aquí	que	 son,	pues,	dos,	 los	que	coexisten	a	 la	vez,	de
manera	 que	 es	 doblemente	 difícil	 el	 salir	 del	 brete.	 En	 los	 momentos	 cuerdos
consideramos	solamente	los	hechos,	el	caso	tal	como	en	verdad	se	presenta.	Decid	lo	que
tenéis	por	decir,	no	lo	que	debéis	decir.

Cualquier	verdad	es	mejor	que	el	fingir.	Cuando	el	calderero	Tom	Hyde	se	hallaba	en
el	 patíbulo,	 le	 fue	 preguntado	 si	 tenía	 algo	 que	 decir:	 «Decid	 a	 los	 sastres»,	 respondió,
«que	se	acuerden	de	hacer	un	nudo	en	el	hilo	antes	de	dar	la	primera	puntada».	La	plegaria
de	su	compañero	ha	sido	totalmente	olvidada.

Por	 mediocre	 que	 sea	 vuestra	 vida,	 hacedle	 frente	 y	 vividla;	 no	 la	 esquivéis	 ni	 la
denostéis.	No	es	tan	mala	como	vosotros	mismos.	Parece	tanto	más	pobre	cuanto	mayor	es
vuestra	 riqueza.	 El	 buscador	 de	 defectos	 los	 halla	 incluso	 en	 el	 paraíso.	 Amad	 vuestra
vida,	 por	 pobre	que	 sea.	Es	posible	vivir	 unas	horas	 amables,	 emocionantes	y	gloriosas
hasta	 en	 un	 asilo.	El	 sol	 que	 se	 pone	 se	 refleja	 con	 igual	 esplendor	 en	 las	 ventanas	 del
hospicio	 que	 en	 las	 del	 rico,	 y	 la	 nieve	 se	 funde	 frente	 a	 ambas	 puertas,	 llegada	 la
primavera.	No	veo	por	qué	una	mente	 serena	no	ha	de	poder	hallar	 tanta	 satisfacción	y
gozar	de	pensamientos	tan	estimulantes	allí	como	en	un	palacio.	A	menudo	nos	parece	que
son	los	pobres	del	pueblo	quienes	viven	de	la	manera	más	independiente,	quizá	porque	son
lo	suficientemente	nobles	para	recibir	sin	escrúpulos.	En	su	mayoría	piensan	que	se	hallan
por	encima	de	ser	mantenidos	por	el	pueblo;	pero	ocurre	con	frecuencia	que	no	se	sienten
por	 encima	 de	 automantenerse	 por	medios	 ilícitos,	 lo	 cual	 debiera	 ser	menos	 decoroso.
Cuidad	la	pobreza	como	una	hierba,	como	salvia.

No	os	intereséis	demasiado	por	adquirir	cosas	nuevas,	sea	vestidos	o	amigos.	Remozad
los	 gastados;	 volved	 a	 los	 viejos.	 Las	 cosas	 no	 cambian;	 somos	 nosotros	 los	 que
cambiamos.	Vended	vuestras	ropas	y	conservad	vuestras	ideas.	Dios	se	ocupará	de	que	no
necesitéis	 de	 la	 sociedad.	 Si	 yo	 fuera	 confinado	 a	 un	 rincón	 de	 una	 buhardilla	 toda	mi
vida,	 como	 una	 araña,	 el	 mundo	 seguiría	 siendo	 igual	 de	 grande	 para	 mí	 en	 tanto
conservara	 mis	 pensamientos.	 El	 filósofo	 decía:	 «De	 un	 ejército	 compuesto	 por	 tres
divisiones,	 uno	 puede	 prender	 al	 general	 y	 provocar	 la	 desbandada;	 pero	 no	 es	 posible
quitarle	los	pensamientos	al	hombre	más	abyecto	y	vulgar».	No	busquéis	con	tanto	anhelo
el	 desarrollaros	 ni	 os	 sometáis	 a	 tantas	 influencias	 como	 se	 ejerce	 sobre	 vosotros:	 es	 la
disipación.	La	humildad,	como	la	oscuridad,	revela	las	luces	del	cielo.	Las	sombras	de	la
pobreza	y	la	ruindad	se	acumulan	en	vuestro	entorno,	and	to	creation	widens	to	our	view.



A	menudo	se	nos	recuerda	que	si	nos	fuera	conferida	 toda	 la	riqueza	de	Creso,	nuestros
objetivos	 deberían	 seguir	 siendo	 los	 mismos,	 al	 igual	 que	 en	 esencia	 nuestros	 medios.
Además,	 si	 en	 tu	 grado	 de	 pobreza	 te	 ves	 incluso	 restringido,	 si	 no	 puedes	 comprar
periódicos	ni	libros,	por	ejemplo,	lo	que	ocurre	es	que	quedas	limitado	a	las	experiencias
más	 importantes	y	vitales,	 reducido	a	 tratar	con	el	material	que	 rinde	más	azúcar	y	más
enjundia.	Es	la	vida	más	escueta,	la	más	grata.	Quedas	imposibilitado	de	ser	frívolo,	no	se
pierde	nada	en	el	orden	inferior	y	sí	se	es	magnífico	en	el	superior.	Con	fortuna	superflua
sólo	 se	 pueden	 adquirir	 cosas	 superfluas.	 No	 hace	 falta	 dinero	 para	 comprar	 lo	 que
necesita	el	alma.	Vivo	en	el	ángulo	de	un	muro	de	plomo,	en	cuya	composición	fue	vertida
una	 pequeña	 cantidad	 de	 bronce	 de	 campanas.	 A	menudo,	 en	mi	 reposo	 del	mediodía,
llega	desde	fuera	a	mis	oídos	un	confuso	tintinnabulum.

Es	el	ruido	de	mis	contemporáneos.	Mis	vecinos	me	cuentan	sus	aventuras	con	damas
y	 caballeros	 célebres,	 y	 qué	 personajes	 célebres	 han	 conocido	 en	 ocasión	 de	 tal	 o	 cual
cena.	Pero,	estas	cosas	no	me	interesan	más	que	el	contenido	del	Daily	Time.	La	atención
y	la	cháchara	se	centran	principalmente	en	indumentaria	y	modales,	pero	la	mona	en	mona
queda,	aunque	se	vista	de	seda.	Me	hablan	de	California	y	de	Tejas,	de	Inglaterra	y	de	las
Indias,	 del	 honorable	 Mr.	 de	 Georgia	 o	 de	 Massachusetts,	 no	 más	 que	 fenómenos”
pasajeros,	hasta	que	estoy	a	punto	de	 librarme	de	su	asedio	saltando	como	el	bey	de	 los
mamelucos.	Me	gusta	seguir	siempre	mi	ruta,	no	marchar	en	procesión	con	pompa	y	en
desfile	por	un	lugar	público	sino	en	línea,	si	puedo,	con	el	Creador	del	universo;	no	deseo
vivir	 en	 este	 siglo	 diecinueve	 ajetreado,	 nervioso,	 trivial	 y	 estentóreo;	 prefiero	 estar
sentado	 o	 de	 pie,	 queda	 y	 pensativamente.	 ¿Qué	 están	 celebrando	 los	 hombres?	 Todos
forman	parte	de	un	comité	de	preparativos	en	espera	de	que	se	produzca	un	discurso	ajeno
cada	hora.	Dios	es	sólo	el	presidente	de	 jornada,	y	Webster	su	portavoz.	A	mí	me	gusta
ponderar,	resolver	y	dirigirme	hacia	lo	que	con	más	fuerza	y	justamente	me	atrae;	no,	el
permanecer	suspendido	del	brazo	de	la	balanza	y	tratar	de	pesar	menos;	no	el	imaginar	un
caso,	sino	vérmelas	con	el	que	se	presenta,	viajar	por	el	único	camino	por	donde	puedo	y
donde	no	hay	poder	alguno	que	se	me	resista.	No	me	reporta	ningún	placer	el	empezar	a
tender	un	arco	sin	afirmar	antes	los	cimientos.	No	juguemos	a	patinar	sobre	hielo	delgado.
En	todas	partes	se	encuentra	fondo	sólido.	Leemos	que	el	viajero	le	preguntó	al	muchacho
si	 la	ciénaga	que	se	extendía	delante	de	él	 tenía	un	 fondo	duro.	El	muchacho	 respondió
que	en	efecto;	pero,	hete	aquí	que	el	caballo	del	viajero	se	hundió	al	poco	hasta	la	cincha.
«Pensé	que	habías	dicho	que	esa	ciénaga	era	de	fondo	sólido»,	dijo	el	viajero.	«Y	así	es»,
respondió	 aquél,	 «sólo	 que	 aún	 no	 ha	 recorrido	 usted	 la	 mitad	 para	 llegar	 a	 él».	 Igual
ocurre	con	 los	 lodazales	y	arenas	movedizas	de	 la	 sociedad;	pero	ya	es	 talludo	el	 chico
cuando	lo	sabe.	Sólo	lo	hecho,	dicho	o	pensado	es	bueno	en	alguna	rara	coincidencia.	No
sería	 yo	 uno	de	 esos	 tontos	 que	 se	 empeñan	 en	 clavar	 un	 clavo	 donde	 no	 hay	más	 que
listones	 y	 revoque;	 una	 acción	 así	me	 desvelaría	 durante	 noches.	 Dadme	 un	martillo	 y
dejad	 que	 descubra	 por	 mí	 mismo	 el	 grosor	 del	 tabique.	 No	 dependáis	 de	 la	 masilla
restauradora,	meted	 el	 clavo	 a	 fondo	y	que	quede	 tan	 seguro	que	podáis	 despertaros	 de
noche	y	recordar	vuestro	trabajo	con	satisfacción,	tarea	para	la	cual	no	os	avergonzaríais
de	invocar	a	la	musa.	Así,	y	sólo	así,	os	ayudará	Dios.	Cada	clavo	que	afirméis	es	como	un
nuevo	 remache	 en	 la	máquina	 del	 universo,	 y	 obra	 que	 será	 vuestra.	 Dadme	 la	 verdad
antes	 que	 el	 amor,	 el	 dinero	y	 la	 fama.	En	una	ocasión	me	 senté	 a	 una	mesa	 en	 la	 que



abundaban	 ricos	 manjares,	 generoso	 vino	 y	 servicio	 obsequioso;	 pero	 faltaban	 la
sinceridad	y	la	verdad,	y	marché	con	hambre	de	aquel	refectorio	inhóspito;	la	hospitalidad
era	 tan	glacial	como	los	helados;	 tanto	así,	que	sobraba	el	hielo	que	había	de	enfriarlos.
Me	hablaron	de	la	solera	del	vino	y	del	renombre	de	la	cosecha;	pero	yo	pensaba	en	otro
más	añejo	y	más	nuevo	a	la	vez,	y	más	puro,	de	cosecha	aun	más	gloriosa,	del	que	ellos
carecían	 y	 no	 podían	 siquiera	 comprar.	 El	 estilo,	 la	 casa,	 los	 terrenos	 y	 el
«entretenimiento»	 no	 valen	 para	mí.	 Ni	 siquiera	 el	 rey,	 y	 éste	me	 hizo	 aguardar	 en	 su
antesala,	 conduciéndose	 como	 hombre	 incapaz	 de	 toda	 hospitalidad.	 En	mi	 comunidad
había	 un	 hombre	 que	 vivía	 en	 el	 hueco	 de	 un	 árbol	 y	 poseía	 maneras	 verdaderamente
regias.	Más	me	habría	valido	el	visitarle	a	él.

¿Cuánto	 tiempo	 permanecemos	 sentados	 en	 el	 portal	 practicando	 vanas	 y	 rancias
virtudes	que	cualquier	trabajo	haría	irrelevantes?	¡Cómo	si	uno	fuera	a	iniciar	su	día	con
paciente	 resignación,	 y	 contratara	 en	 seguida	 a	 un	 hombre	 para	 que	 le	 escardara	 las
patatas!	Y	por	 la	 tarde,	 ¡a	 practicar	 la	 humildad	 y	 caridad	 cristianas	 premeditadamente!
Considerad	la	fatuidad	oriental	y	pasiva	complacencia	humanas.	Esta	generación	hace	un
alto	para	felicitarse	de	ser	 la	última	de	una	estirpe	ilustre;	y	en	Boston	y	en	Londres,	en
París	 y	 en	 Roma,	 pensando	 en	 su	 larga	 ascendencia,	 perora	 con	 satisfacción	 sobre	 sus
procesos	 en	 el	 arte,	 las	 ciencias	 y	 la	 literatura.	 ¡Eh	 ahí	 las	 Actas	 de	 las	 Sociedades
Filosóficas	 y	 los	 Elogios	 públicos	 de	 los	 Grandes	 Hombres!	 ¡El	 bueno	 de	 Adán
contemplando	 su	 propia	 virtud!	 «Sí,	 hemos	 llevado	 a	 cabo	 grandes	 gestas	 y	 cantado
divinas	canciones	que	nunca	morirán»,	es	decir,	en	tanto	nosotros	las	recordemos.	¿Dónde
están	ahora	las	sociedades	ilustres	y	los	grandes	hombres	de	Asiria?	¡Somos	unos	filósofos
y	experimentadores	muy	jóvenes!	No	hay	siquiera	uno	entre	mis	lectores	que	haya	vivido
entera	una	vida	humana.	Puede	que	éstos	no	sean	sino	los	meses	primaverales	de	la	raza.
Si	hemos	sufrido	la	comezón	de	los	siete	años,	no	hemos	visto	aún	en	Concord	la	langosta
de	cada	diecisiete.

Apenas	 conocemos	 una	 tenue	 peliculilla	 superficial	 del	 globo	 en	 que	 vivimos.	 La
mayoría	de	los	hombres	no	ha	ahondado	más	de	dos	metros	en	el	suelo	y	subido	otro	tanto
por	encima	de	él.	No	sabemos	dónde	nos	encontramos.	Además,	permanecemos	dormidos
la	mitad	de	nuestro	tiempo.	Sin	embargo,	nos	las	damos	de	sabios	y	hasta	vivimos	en	un
orden	 establecido.	 En	 verdad	 que	 somos	 pensadores	 profundos,	 espíritus	 ambiciosos.
Mientras	contemplo	el	 insecto	que	 se	arrastra	entre	 las	agujas	de	pino	que	alfombran	el
suelo	del	bosque	y	que	trata	de	ocultarse	a	mi	vista,	y	mientras	me	pregunto	por	qué	ha	de
abrigar	 esos	 humildes	 pensamientos,	 pudiendo	 ser	 yo,	 quizá,	 su	 benefactor	 o	 el	 que
impartiere	a	su	raza	alguna	información	consoladora,	me	acuerdo	del	Gran	Bienhechor,	de
la	gran	Inteligencia,	que	me	contempla	a	mí,	insecto	humano.

Hay	un	flujo	incesante	de	novedades	en	el	mundo	y	no	obstante,	toleramos	un	fastidio
increíble.	Me	basta	recordar	la	clase	de	sermones	que	siguen	oyéndose	en	los	países	más
ilustrados.	Hay	palabras	como	alegría	y	tristeza,	pero	sólo	como	el	estribillo	de	un	salmo
cantado	 con	 rezonque	 nasal,	 mientras	 seguimos	 creyendo	 en	 lo	 ordinario	 y	 mezquino.
Creemos	que	sólo	podemos	cambiar	de	indumentaria.	Se	dice	que	el	Imperio	Británico	es
muy	grande	y	 respetable,	 y	que	 los	Estados	Unidos	 constituyen	una	potencia	de	primer
orden.	No	creemos	que	detrás	de	cada	hombre	pueda	haber	una	marea	capaz	de	jugar	con



el	 Imperio	Británico	 como	 si	 fuera	 una	 brizna,	 si	 aquél	 fuera	 capaz	 de	 albergarla	 en	 su
espíritu.	¿Quién	sabe	qué	clase	de	langosta	decimoseptenial	surgirá	la	próxima	vez	de	la
tierra?	El	gobierno	del	mundo	en	que	yo	vivo	no	fue	creado,	como	el	de	la	Gran	Bretaña,
en	conversaciones	de	sobremesa	al	calor	del	vino.

La	vida	que	encerramos	es	como	el	agua	del	río.	Este	año	puede	subir	más	que	nunca	e
inundar	 los	 eriales	 altos;	 puede	 resultar	 también	 memorable	 porque	 se	 ahoguen	 todas
nuestras	 ratas	 almizcleras.	No	 siempre	 ha	 sido	 páramo	 seco	 el	 solar	 que	 pisamos.	A	 lo
lejos,	 tierra	adentro,	veo	las	orillas	que	tiempo	atrás	bañaba	la	corriente,	antes	de	que	la
ciencia	 empezara	 a	 registrar	 sus	 crecidas.	 Todos	 conocemos	 el	 cuento	 que	 ha	 dado	 la
vuelta	por	toda	Nueva	Inglaterra,	de	la	cresa	vigorosa	y	bella	que	salió	del	reseco	sobre	de
una	 vieja	 mesa	 de	 madera	 de	 manzano	 que	 había	 estado	 en	 la	 cocina	 de	 un	 granjero
durante	 sesenta	años,	primero	en	Connecticut	y	 luego	en	Massachusetts,	 adonde	 fuera	a
parar	con	el	huevecillo	depositado	en	el	tronco	vivo	del	árbol	muchos	años	antes	todavía,
a	juzgar	por	las	capas	circulares	superpuestas;	y	de	cómo	se	la	oyó	roer	durante	semanas
estimulada	por	el	calor	de	un	puchero,	antes	de	lograr	su	eclosión.	¿Quién,	al	oír	esto,	no
siente	robustecida	su	fe	en	la	resurrección	y	en	la	inmortalidad?	¡Quién	sabe	qué	hermosa
vida	alada,	cuyo	germen	ha	permanecido	encerrado	durante	siglos	bajo	un	sinnúmero	de
capas	 concéntricas	 de	 esterilidad	 en	 la	 seca	 y	 muerta	 vida	 de	 nuestra	 sociedad,	 puede
surgir	de	entre	el	mobiliario	más	corriente	y	manoseado,	después	de	haber	permanecido
depositada	en	el	alburno	del	árbol	vivo	y	verde	que	poco	a	poco	ha	ido	convirtiéndose	en
tumba	 seca,	 y	 de	 que	 la	 asombrada	 familia	 humana,	 sentada	 en	 torno	 a	 festiva	 mesa,
viniera	oyéndola	durante	años	royéndose	el	camino	hacia	su	perfecta	madurez	de	estío!	No
digo	que	John	o	Johnatan	se	den	cuenta	de	ello;	pero	tal	es	el	carácter	de	ese	mañana	que
el	mero	paso	del	tiempo	no	puede	hacer	alborear.	La	luz	que	ciega	nuestros	ojos	es	nuestra
oscuridad.	Sólo	amanece	el	día	para	el	que	estamos	despiertos.	Y	quedan	aún	muchos	por
abrírsenos.	El	sol	no	es	sino	la	estrella	de	la	mañana.
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