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Kapitel 1
Eines schönen Morgens, es ist jetzt mehr als drei Monate her,
rittest Du mit Deinem Bruder, Miss Anstell, im Hyde Park. Es
war ein heißer Tag und ihr hattet Euren Pferden erlaubt, in
den Paßgang zu fallen. Als Ihr an dem Geländer zu rechter
Hand nahe den östlichen Ausläufern des Sees im Park vorbei-
rittet, hast weder Du noch Dein Bruder eine Frau bemerkt, die
auf dem Fußpfad herumstand und die Reiter beobachtete, als
ihr vorbeigeritten seid.

Die einsame Frau war mein altes Kindermädchen, Nancy
Connell. Und dies waren die Worte, die zwischen Dir und Dei-
nem Bruder gewechselt wurden, so wie sie sie gehört hatte, als
Ihr langsam an ihr vorbeirittet.

Dein Bruder sagte: "Ist es wahr, daß Mary Brading und ihr
Ehemann nach Amerika gegangen sind?"

Du hast gelacht, als würde Dich diese Frage amüsieren und
geantwortet: "Völlig wahr."

"Wie lange werden sie weg sein?" fragte Dein Bruder als
nächstes.

"So lange sie leben", antwortetest Du mit einem weiteren
Lachen.

Zu diesem Zeitpunkt wart Ihr außerhalb Nancy Connells Hör-
weite geritten. Sie gesteht, Euren Pferden ein paar Schritte ge-
folgt zu sein, um zu hören, was als nächstes gesagt wurde. Sie
schaute besonders auf Deinen Bruder. Er schien Deine Antwort
sehr ernst zu nehmen und schien völlig überrascht davon zu
sein.

"England verlassen und sich in Amerika niederlassen!" rief er
aus,"Warum sollten sie das tun?"

"Wer kann schon sagen, warum?" hast Du gefragt, "Mary
Bradings Mann ist verrückt und Mary Brading selbst ist nicht
viel besser."
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Du hast Deinem Pferd die Peitsche gegeben und einen Au-
genblick später warst Du und Dein Bruder außerhalb der Hör-
weite meines Kindermädchens. Sie schrieb mir und erzählte
kürzlich in einem Brief, was ich Dir hier erzähle. Ich habe in
meinen freien Stunden ernsthafter über diese letzten Worte
von Dir nachgedacht, als Du vielleicht annehmen würdest. Das
Ergebnis von alledem ist, daß ich meine Feder nehme, um Dir
zugunsten meines Mannes und mir die Geschichte unserer Hei-
rat und den Grund für unsere Auswanderung in die Vereinigten
Staaten zu erzählen.

Es spielt für mich oder ihn kaum oder gar keine Rolle, ob uns
unsere Freunde in England für verrückt halten oder nicht. Ihre
Meinungen, seien sie feindselig oder wohlgesinnt, sind für uns
von keiner besonderen Bedeutung. Aber Du bist eine Ausnah-
me von der Regel. In vergangenen Schultagen waren wir treue
und gute Freunde; und – was für mich sogar mehr als das aus-
schlaggebend ist – Du wurdest von meiner seligen Mutter innig
geliebt und bewundert. Sie sprach auf ihrem Totenbett zärtlich
von Dir. Verschiedene Ereignisse haben uns in den letzten Jah-
ren getrennt. Aber ich kann die alten Zeiten nicht vergessen;
und ich kann nicht gleichgültig gegen Deine Meinung von mir
und meinem Ehemann sein, obwohl ein Ozean uns trennt und
obwohl es nicht sehr wahrscheinlich ist, daß wir je den ande-
ren wieder sehen werden. Ich wage zu sagen, daß es sehr tö-
richt von mir ist, das, was Du in einem Deiner gedankenlosen
Momente sagtest, von Herzen ernst zu nehmen. Ich kann nur
als Entschuldigung anführen, daß ich durch sehr viel Elend ge-
gangen bin, und daß ich immer (wie Du Dich erinnern wirst) ei-
ne Person von empfindlichem Temperament gewesen bin, die
leicht aufgeregt und leicht niedergeschlagen war.

Genug davon. Tu mir den letzten Gefallen, um den ich Dich je
bitten werde. Lies, was nun folgt und urteile selber, ob mein
Ehemann und ich wirklich so verrückt sind, wie Du bereit
warst, zu glauben, als Nancy Connell Dich mit Deinem Bruder
im Hyde Park sprechen hörte.
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Kapitel 2
Es ist nun mehr als ein Jahr her, als ich mit meinem Vater und
meinem Bruder nach Eastbourne, das an der Küste von Sussex
liegt, ging.

Mein Bruder war damals wieder, wie wir hofften, von den
Auswirkungen eines Sturzes beim Jagen genesen. Er beklagte
sich dennoch über einen Schmerz in seinem Kopf; und die Ärz-
te rieten uns, es mit etwas Seeluft zu versuchen. Wir zogen
nach Eastbourne, ohne einen Verdacht zu hegen, von welch
ernster Art die Verletzung war, die er davongetragen hatte.
Ein paar Tage lang ging alles gut. Wir mochten den Ort; die
Luft tat uns gut und wir beschlossen, unseren Aufenthalt auf
die kommenden Wochen auszudehnen.

An unserem sechsten Tag an der See – ein denkwürdiger Tag
für mich aus Gründen, die Du noch hören wirst – beklagte sich
mein Bruder wieder über den alten Schmerz in seinem Kopf.
Er und ich gingen zusammen weg, um herauszufinden, was für
Bewegungen nötig sein würden, um seine Schmerzen zu lin-
dern. Wir spazierten durch die Stadt bis zu dem Fort am einen
Ende derselben und folgten sodann einem Fußpfad, der an der
Meeresküste entlanglief, über eine triste Wüste aus Strand-
kies, die landeinwärts durch die Straße nach Hastings und jen-
seits davon vom sumpfigen Umland begrenzt war.

Wir hatten das Fort in einiger Entfernung hinter uns gelas-
sen. Ich ging voraus und James folgte mir. Er sprach so leise
wie gewöhnlich, als er plötzlich mitten im Satz anhielt. Ich
drehte mich überrascht um und entdeckte, daß mein Bruder
mit schrecklichen Krämpfen auf dem Pfad lag.

Es war der erste epileptische Anfall, dessen Zeuge ich gewe-
sen war. Meine Geistesanwesenheit verließ mich völlig. Ich
konnte nur noch meine Hände in Entsetzen ringen und um Hil-
fe schreien. Niemand erschien. Weder aus der Richtung des
Forts noch der Hauptstraße. Ich war zu weit weg, nehme ich
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an, um mich hörbar zu machen. Als ich vor mir den Pfad ent-
langsah, erkannte ich zu meiner unendlichen Erleichterung ei-
ne männliche Person, die mir entgegenrannte. Als er näher
kam, sah ich, daß er unverkennbar ein Gentleman war – jung
und übereifrig, mir zu helfen.

"Bitte beruhigen Sie sich doch", sagte er, nachdem er meinen
Bruder gesehen hatte, "Es ist sehr schrecklich mitanzusehen,
aber es ist nicht gefährlich. Wir müssen warten, bis die Krämp-
fe vorbei sind, dann kann ich Ihnen helfen."

Er schien so viel davon zu wissen, daß ich dachte, er wäre
ein Amtsarzt. Ich stellte ihm schlicht diese Frage.

Er errötete und schaute etwas verlegen.
"Ich bin kein Doktor", sagte er, "ich habe Personen gesehen,

die mit Epilepsie belastet sind und ich habe Ärzte gehört, die
sagten, daß es nutzlos ist, sich einzumischen, bevor der Anfall
vorbei ist. Sehen Sie!" fügte er hinzu. "Ihr Bruder ist schon lei-
ser geworden. Er wird bald ein Gefühl der Erleichterung ver-
spüren, was ihn mehr als entschädigen wird für das, was er
durchgemacht hat.Ich werde ihm helfen, ins Fort zu kommen
und sobald wir da sind, können wir nach einer Kutsche schi-
cken, um ihn nach Hause zu bringen."

Fünf Minuten später waren wir auf dem Weg zum Fort. Der
Fremde stützte meinen Bruder so bedacht und sanft, als wäre
er ein alter Freund gewesen. Als uns die Kutsche erreicht hat-
te, bestand er darauf, uns bis zu unserer Haustür zu begleiten
für den Fall, daß seine Dienste uns noch nützen konnten. Er
verließ uns, wobei er um Erlaubnis fragte, anzurufen und sich
am nächsten Tag nach James Befinden erkundigen zu dürfen.
Eine anständigere, vornehmere und bescheidenere Person ha-
be ich nie getroffen. Er weckte nicht nur meine wärmste Dank-
barkeit; ich interessierte mich für ihn schon bei unserem ers-
ten Treffen.

Ich hebe den Eindruck, den dieser junge Mann auf mich
machte, hervor- warum, wirst Du bald herausfinden.

Am nächsten Tag machte der Fremde seinen versprochenen
Besuch und erkundigte sich nach meinem Bruder. Seine Karte,
die er nach oben schickte, setzte uns davon in Kenntnis, daß
sein Name Roland Cameron war. Mein Vater, der nicht leicht
zu erfreuen ist, faßte sofort eine Zuneigung zu ihm. Sein Be-
such wurde auf unsere Bitte hin ausgedehnt. Er sagte gerade
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genug, um uns davon zu überzeugen, daß wir eine Person emp-
fingen, die mindestens den gleichen Rang wie wir besaß. Er
war in eine schottischen Familie in England geboren worden
und hatte beide Eltern verloren. Es war nicht lange her, daß er
ein Vermögen von einem seiner Onkel geerbt hatte. Es erschi-
en uns etwas seltsam, daß er von seinem Vermögen mit einer
deutlichen Änderung der Stimme und seines Verhaltens
sprach. Das Thema war für ihn offensichtlich aus irgendwel-
chen unbegreiflichen Gründen ekelerregend. Obwohl er reich
war, räumte er ein, ein einfaches und einsames Leben zu füh-
ren. Er fand wenig Gefallen an Gesellschaft und hatte keine
Vorlieben wie die anderen jungen Männer seines Alters. Aber
er hatte seine eigenen unschuldigen Vergnügen und Beschäfti-
gungen; und nicht zuletzt hatten ihn Kummer und Leid gelehrt,
nicht zu viel vom Leben zu erwarten. Dies alles sprach er be-
scheiden mit einem gewinnenden Charme in seinem Blick und
seiner Stimme, der mich unbeschreiblich anzog. Seine persön-
liche Erscheinung halfen dem günstigen Eindruck, den sein
Verhalten und seine Redeweise auf mich machten. Er war von
mittlerer Größe, leicht und stark gebaut, sein Teint blaß;seine
Hände und Füße waren klein und zart geformt; sein natürli-
ches braunes, gelocktes Haar, seine dunklen und großen Au-
gen mit einer gelegentlichen Unentschlossenheit in ihrem Aus-
druck, welche meiner Ansicht nach weit davon entfernt war,
ein Bedenken für sie zu sein. Sie schien mit einer gelegentli-
chen Unentschlossenheit in seinen Worten zu harmonieren;
während er fortfuhr, war ich geneigt, eine vorübergehende Un-
entschlossenheit in seinen Gedanken zu erkennen, deren Über-
windung ihn immer eine kleine Anstrengung kostete. Über-
rascht es Dich zu hören, wie genau ich einen Mann beobachte,
der nach unserem ersten Gespräch nur eine zufällige Bekannt-
schaft war? Oder erleuchtet Dich Dein Argwohn und Du sagst
Dir, Sie hat sich in Mr. Roland Cameron auf den ersten Blick
verliebt? Ich kann zu meiner eigenen Verteidigung sagen, daß
ich nicht romantisch genug war, um so weit zu gehen. Aber ich
gestehe, daß ich auf seinen nächsten Besuch mit einer Unge-
duld wartete, die meines Wissens neu für mein nüchternes
Selbst war. Und, was noch schlimmer ist: Als der Tag kam,
wechselte ich meine Kleider dreimal, bevor meine
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neuentwickelte Eitelkeit mit dem Bild zufrieden war, das der
Spiegel von mir zeigte.

Vierzehn Tage später begannen mein Vater und mein Bruder
die tägliche Gesellschaft unseres neuen Freundes als eine alte
Gewohnheit in ihrem Leben zu betrachten. Weitere zwei Wo-
chen später waren Mr. Cameron und ich- obwohl keiner von
uns wagte, es einzugestehen – so hingebungsvoll ineinander
verliebt, wie es junge Menschen nur sein konnten. Ach, was für
eine herrliche Zeit! und wie grausam unser Glück bald ein En-
de fand!

Während der kurzen Zeit, die ich hier beschrieben habe, be-
obachtete ich gewisse Eigenheiten in Roland Camerons Verhal-
ten, welche mich verblüfften und beunruhigten, sobald ich
mich in meinen Gedanken mit ihm beschäftigte, wenn ich allein
war.

Zum Beispiel verfiel er in seltsames Schweigen, wenn er und
ich miteinander sprachen. Während dieser Momente nahmen
seine Augen einen müden, abwesenden Blick ein, und seine Ge-
danken schienen wegzuwandern – weit von der Unterhaltung,
weit von mir. Er war sich seiner eigenen Krankheit absolut
nicht bewußt, er fiel unbewußt in sie und kam unbewußt aus
ihr heraus. Wenn ich ihm gegenüber bemerkte, daß er mir
nicht zugehört hatte oder wenn ich ihn fragte, warum er still
gewesen war, konnte er überhaupt nicht verstehen, was ich
meinte: ich verwirrte und beunruhigte ihn. Was er in diesen
Schweigepausen dachte, war mir unmöglich zu erraten. Sein
Gesicht, das zu anderen Zeiten außergewöhnlich beweglich
und ausdrucksvoll war, wurde fast zu einem vollkommenen
Nichts. Litt er an einem fürchterlichen Schicksalsschlag in ei-
ner vergangenen Zeit seines Lebens und war sein Geist nie da-
von befreit worden? Ich sehnte mich danach, ihm die Frage zu
stellen und schreckte davor zurück, ich hatte so erbärmliche
Angst, ihn zu quälen; oder um es in schlichtere Worte zu klei-
den, ich war so wahrhaftig und zärtlich in ihn verliebt.

Dann wiederum, obwohl er gewöhnlich, wie ich aufrichtig
glaube, der liebenswürdigste und reizendste Mensch war, gab
es Gelegenheiten, wenn er mich mit heftigen Gefühlsausbrü-
chen überraschte, erregt von den reinsten Kleinigkeiten. Ein
Hund, der plötzlich dicht hinter ihm bellte, oder ein Junge, der
Steine auf die Straße warf, oder ein aufdringlicher
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Ladenbesitzer, der versuchte, ihm etwas zu verkaufen, was er
nicht wollte, warfen ihn in eine wilde Raserei, die, ohne zu
übertreiben, wirklich furchtbar anzusehen war. Er entschuldig-
te sich immer für diese Ausbrüche, in Worten, die zeigten, daß
er sich aufrichtig für seine eigene Heftigkeit schämte. Aber er
war nie darin erfolgreich, sich zu kontrollieren. Die Ausbrüche
in diese Leidenschaft ergriffen ebenso wie die Ausbrüche in
Schweigen Besitz von ihm, und taten mit ihm fürs erste gera-
de, was sie wollten.

Noch ein weiteres Beispiel für Rolands Eigentümlichkeiten
und ich bin fertig. Das Merkwürdige in seinem Verhalten wur-
den von meinem Vater und meinem Bruder in diesem Fall
ebenso wie von mir bemerkt.

Wenn Roland abends bei uns war, egal ob er zum Dinner
oder zum Tee kam, er verließ uns ausnahmslos um genau neun
Uhr. Was wir auch versuchten, ihn zu überreden, länger zu
bleiben, er lehnte immer höflich, aber bestimmt ab. Nicht ein-
mal ich hatte in dieser Angelegenheit Einflußauf ihn. Wenn ich
ihn drängte, zu bleiben und obwohl es ihn Mühe kostete, zog
er sich exakt zum neunten Glockenschlag zurück. Er nannte
keinen Grund für dieses seltsame Verfahren; er sagte nur, daß
es eine seiner Gewohnheiten war und bat uns, darin mit ihm
nachsichtig zu sein, ohne daß wir nach einer Erklärung ver-
langten. Meinem Vater und meinem Bruder gelang es (als
Männer), ihre Neugier zu kontrollieren. Mich für meinen Teil
(als Frau) machte jeder Tag, der vorüberging, mehr und mehr
begierig darauf, dieses Geheimnis zu durchdringen. Ich ent-
schloß mich heimlich, eine Zeit zu wählen, wenn Roland in ei-
ner teilweise zugänglichen Stimmung war und ihn dann um die
Erklärung zu bitten, die er bisher abgelehnt hatte zu geben –
zum Zeichen einer besonderen Zuneigung zu mir.

Zwei Tage später hatte ich meine Gelegenheit.
Ein paar unserer Freunde, die sich uns in Eastbourne ange-

schlossen hatten, schlugen eine Picknickparty auf dem be-
rühmten benachbarten Felsen namens Beachey Head vor. Wir
nahmen die Einladung an. Der Tag war schön und das ländli-
che Dinner war wie gewöhnlich einem Dinner innerhalb des
Hauses (in gewisser Hinsicht) unendlich vorzuziehen. Gegen
Abend teilte sich unsere kleine Versammlung in Gruppen von
zwei und drei Personen, um die Umgebung zu erkunden.
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Roland und ich fanden selbstverständlich zusammen. Wir wa-
ren glücklich und wir waren allein. War es die richtige oder die
falsche Zeit, ihm die unheilvolle Frage zu stellen ? Ich kann es
nicht entscheiden; ich weiß nur, daß ich sie stellte.

11



Kapitel 3
"Mr. Cameron", sagte ich, "werden Sie auf eine schwache Frau
Rücksicht nehmen und mir etwas erzählen, das ich schrecklich
gern wissen würde?"

Er tappte geradewegs in die Falle mit dieser vollständigen
Abwesenheit von Schlagfertigkeit oder von geringstem Arg-
wohn (Ich überlasse es Dir, den richtigen Ausdruck zu wählen),
die so oft männlich, und so selten weiblich ist.

"Natürlich werde ich das", antwortete er.
"Dann erzählen Sie mir," fuhr ich fort, "warum Sie immer

darauf bestehen, uns um neun Uhr zu verlassen?"
Er erschrak und schaute mich so traurig und so vorwurfsvoll

an, daßich alles, was ich besaß, gegeben hätte, um die unbe-
sonnen Worte zurückzurufen, die eben über meine Lippen ge-
kommen waren.

"Wenn ich es Ihnen erzähle," antwortete er, nachdem er
einen Augenblick mit sich gekämpft hatte, "darf ich Ihnen zu-
erst eine Frage stellen, und werden Sie mir versprechen, sie zu
beantworten?"

Ich gab ihm mein Versprechen und wartete gespannt darauf,
was als nächstes kommen würde.

"Miss Brading", sagte er, "seien Sie ehrlich, denken Sie, ich
bin verrückt?"

Es war unmöglich, ihn auszulachen: er sprach diese seltsa-
men Worte ernst – finster möchte ich fast sagen.

"Kein solcher Gedanke ist mir jemals in den Sinn gekom-
men.", antwortete ich.

Er sah mich sehr ernst an.
"Sie geben mir Ihr Ehrenwort darauf?"
"Mein Ehrenwort."
Ich antwortete mit vollkommener Aufrichtigkeit und ich stell-

te ihn offensichtlich dahingehend zufrieden, daß ich die
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Wahrheit gesprochen hatte. Er nahm meine Hand und führte
sie dankbar an seine Lippen.

"Danke," sagte er einfach. "Sie ermutigen mich, Ihnen eine
sehr traurige Geschichte zu erzählen."

"Ihre eigene Geschichte?" fragte ich.
"Ja, meine eigene Geschichte. Lassen Sie mich damit begin-

nen, wieso ich darauf bestehe, Ihr Haus immer zur selben Zeit
zu verlassen. Immer wenn ich ausgehe, bin ich an ein Verspre-
chen zu der Person gebunden, mit der ich in Eastbourne zu-
sammenlebe, und zwar um viertel nach neun zurückzukehren."

"Die Person, mit der Sie zusammenleben?" wiederholte ich.
"Sie leben in einer Herberge, nicht wahr?"

"Ich lebe, Miss Brading, unter der Fürsorge eines Doktors,
der ein Heim für Geisteskranke führt. Er hat sich ein Haus für
seine wohlhabenderen Patienten an der Küste gekauft; und er
erlaubt mir tagsüber Freiheit, unter der Bedingung, daß ich
mein Versprechen abends treu erfülle. Es ist eine Viertelstunde
Fußmarsch von Ihrem Haus zu dem des Doktors, und es ist ei-
ne Regel, daß die Patienten sich um halb zehn zurückziehen."

Hier war also das Geheimnis, welches mich arg bestürzte, als
es endlich gelüftet wurde! Die Enthüllung verschlug mir die
Sprache. Unbewußt und instinktiv trat ich ein paar Schritte
von ihm zurück. Er starrte mit seinen traurigen Augen mit ei-
nem ergreifenden Blick des Flehens auf mich.

"Schleichen Sie sich nicht davon", sagte er. "Sie denken
nicht, daßich verrückt bin."

Ich war zu verwirrt und beunruhigt, um das Richtige zu sa-
gen, und gleichzeitig hatte ich ihn zu gern, um auf seine Bitte
nicht zu antworten. Ich nahm seine Hand und drückte sie
schweigend. Er wendete seinen Kopf für einen Augenblick ab.
Ich glaubte, eine Träne auf seiner Wange zu sehen. Ich fühlte
seine Hand, die sich zitternd um meine schloß. Er beherrschte
sich mit einer überraschenden Entschlossenheit; er sprach mit
vollkommener Ruhe, als er mich wieder ansah.

"Wollen Sie meine Geschichte erfahren," fragte er, "nach
dem, was ich Ihnen gerade erzählt habe?"

"Ich bin begierig darauf, sie zu hören", antwortete ich, "Sie
wissen nicht, wieviel Mitgefühl ich für Sie habe. Ich bin zu be-
kümmert, um mich in Worten ausdrücken zu können."
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"Sie sind die freundlichste und liebenswürdigste Frau, die es
gibt!", sagte er mit größter Inbrunst und gleichzeitig mit dem
äußersten Respekt.

Wir setzten uns in eine grasbedeckte Aushöhlung des Fel-
sens, wobei wir auf den gewaltigen, grauen Ozean sahen. Das
Tageslicht begann zu schwinden, als ich die Geschichte hörte,
die mich zu Roland Camerons Frau machen sollte.
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Kapitel 4
"Meine Mutter starb, als ich noch ein Säugling war", begann
er. "Mein Vater war, solange ich mich erinnern kann, immer
hart zu mir. Mir wurde erzählt, ich sei ein merkwürdiges Kind
mit meinen eigenen seltsamen Gewohnheiten. Mein Vater haß-
te an den Persönlichkeiten und Gewohnheiten der Personen,
die um ihn herum waren, alles, was kräftig ausgeprägt war und
alles, was nicht gewöhnlich war. Er selbst lebte nach Regeln;
und er beschloß, daß sein Sohn seinem Beispiel folgen sollte.
Ich wurde in der Schule strenger Disziplin ausgesetzt, und ich
wurde später im College sorgfältig beobachtet. Wenn ich auf
mein früheres Leben zurückblicke, kann ich keine Spuren von
Glück erkennenen und finde keine Anzeichen von Zuneigung.
Eine traurige Ergebenheit in ein hartes Schicksal, ein müdes
Wandern über unfreundliche Straßen – das ist meine Lebens-
geschichte, im Alter von zehn bis zwanzigJahren.

Ich verbrachte einen Herbsturlaub an den Seen von Cumber-
land; und dort traf ich zufällig eine französische Dame. Das Er-
gebnis diesesTreffens entschied mein ganzes späteres Leben.

Sie bekleidete die Stelle eines Kinderfräuleins im Haus eines
wohlhabenden Engländers. Ich hatte häufig Gelegenheit, sie zu
sehen. Es machte uns in der Gesellschaft des anderen Spaß. Ih-
re geringe Erfahrung war seltsamerweise wie die meine. Zwi-
schen uns herrschte eine perfekte Harmonie von Denken und
Fühlen. Wir liebten uns, oder dachten zumindest, wir liebten
uns. Ich war noch keine einundzwanzig und sie war noch nicht
achtzehn, als ich sie bat, meine Frau zu werden.

Ich kann meine Torheit jetzt verstehen und darüber lachen
oder mich darüber beklagen, zu was mich meine Laune gerade
treibt. Und doch muß ich mich bemitleiden, wenn ich auf mich
in dieser Zeit zurückschaue- ich war so jung, so hungrig nach
ein wenig Zuneigung, so müde meines einsamen Lebens ohne
Freunde. Nun, alles in der Welt ist relativ. Ich würde bald
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diesem Leben ohne Freunde nachtrauern, schmerzlich nach-
trauern, so unglücklich es auch war.

Der Arbeitgeber des armen Mädchens entdeckte unsere Ver-
bindung durch seine Frau. Er setzte sich sofort mit meinem Va-
ter in Verbindung.

Mein Vater hatte nur ein Wort zu sagen – er bestand darauf,
daß ich ins Ausland gehe und es ihm zu überlassen, mich von
meiner absurdenVerpflichtung während meiner Abwesenheit
zu entbinden. Ich antwortete ihm, daß ich in ein paar Monaten
alt genug war und ich fest entschlossen war, das Mädchen zu
heiraten. Er gab mir drei Tage, um diesen Entschluß zu über-
denken. Ich blieb bei meinem Entschluß. Eine Woche später
wurde ich von zwei Ärzten für geisteskrank erklärt; und wurde
von meinem Vater in eine Irrenanstalt gesteckt.

War es eine Tat der Geisteskrankheit von dem Sohn eines
Gentleman mit großen Erwartungen, einem Kinderfräulein die
Heirat vorzuschlagen? Ich muß schon sagen, der Himmel ist
mein Zeuge, ich weiß von keiner anderen von mir begangenen
Tat, die meinen Vater und die Ärzte berechtigen könnte, mich
in Gewahrsam zu nehmen.

Ich war drei Jahre in dieser Irrenanstalt. Es wurde amtlich
berichtet, daß mir die Luft nicht zuträglich war. Ich wurde für
weitere zwei Jahre in eine andere Irrenanstalt in einem entle-
genen Teil Englands gebracht. Die besten fünf Jahre meines
Lebens wurde ich mit Verrückten zusammengetrieben – und
mein Verstand hat es überlebt. Den Eindruck, den ich auf Sie,
auf Ihren Vater, auf Ihren Bruder und auf alle Ihre Freunde
mache, ist, daß ich ebenso vernünftig bin wie der Rest meiner
Mitmenschen. Dränge ich zu einer übereilten Folgerung, wenn
ich von mir behaupte, daß ich ein gesunder Mensch bin und
schon immer war?

Am Schluß dieser fünf Jahre willkürlicher Gefangenschaft in
einem freien Land, zum Glück für mich – Ich schäme mich, es
zu sagen, aber ich muß die Wahrheit sagen – zum Glück für
mich starb mein erbarmungsloser Vater. Seine Treuhänder, de-
nen ich nun übergeben wurde, hatten etwas Mitleid mit mir.
Sie konnten dieVerantwortung, mir meine Freiheit ganz zu ge-
währen, nicht übernehmen.Aber sie gaben mich in die Obhut
eines Chirurgen, der mich in seinen privatenLandsitz aufnahm
und der mir freie Bewegung in der frischen Luft erlaubte.
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Ein Jahr dieser neuen Lebensweise stellte den Chirurgen zu-
frieden, und es stellte jeden zufrieden, der das geringste Inter-
esse an mir hatte, so daß ich vollkommen dazu bereit war, mei-
ne Freiheit zu genießen. Ich wurde von allen Beschränkungen
befreit und mir wurde erlaubt, bei einem meiner nahen Ver-
wandten zu leben, in genau demselben Landstrich, wo sich
mein unheilvolles Treffen mit dem französischen Mädchen
sechs Jahre zuvor ereignet hatte.
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Teil 2
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Kapitel 1
"Ich lebte glücklich in dem Haus meines Verwandten, zufrie-
den mit den gewöhnlichen Jagden eines Landedelmanns. Die
Zeit hatte mich schon lange von meiner jungenhaften Verliebt-
heit in das Kinderfräulein geheilt. Ich konnte mit vollkomme-
ner Ruhe wieder die Wege entlanggehen, die ich mit ihr gegan-
gen war, den See besuchen, auf dem wir zusammen gesegelt
waren. Als ich zufällig hörte, daß sie in ihrem Land geheiratet
hatte, konnte ich ihr alles mögliche Glück wünschen, mit der
nüchternen Freundlichkeit eines unbeteiligten Freundes. Was
für ein seltsamer Faden der Ironie läuft durch das Gewebe des
einfachsten Menschenlebens! Die erste Liebe, für die ich mich
so aufgeopfert und ich so gelitten hatte, wurde mir nun in ih-
rem wahren Licht enthüllt, als eine vorübergehende Einbildung
eines Jungen!

Drei Jahre friedlicher Freiheit vergingen; eine Freiheit, die
ich, nach dem unbestrittenen Zeugnis respektabler Zeugen, nie
mißbrauchte. Nun, diese lange und glückliche Zeit kam, wie al-
le Zeiten, zu ihrem Ende – und dann fiel das große Unheil mei-
nes Lebens auf mich. Einer meiner Onkel starb und hinterließ
mir als Erbe sein ganzes Vermögen. Ich allein bekam unter
Ausschluß der anderen Erben nicht nur ein hohes Einkommen,
das auf die Landgüter zurückzuführen war, sondern auch sieb-
zigtausend Pfund Bargeld.

Die abscheuliche Verleumdung, durch die erklärt wurde, ich
sei verrückt, wurde nun von jenen Schuften wiederbelebt, die
Interesse daran hatten, zwischen mich und meine Erbschaft zu
treten. Vor einem Jahr wurde ich in die Anstalt zurückge-
schickt, in der ich zuletzt gefangengehalten wurde. Der Vor-
wand, mich einzukerkern, wurde schnell in einem "Akt derGe-
walttätigkeit" (wie es genannt wurde), gefunden, den ich in ei-
nem flüchtigen Ausbruch von Zorn begangen hatte, und wel-
cher zu keinen schwerwiegenden Ergebnissen geführt hat.
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Nachdem sie mich in die Anstalt gebracht hatten, fuhren die
Verschwörer fort, ihr Werk zu beenden. Ein Gutachten, ich sei
irrsinnig, wurde gegen mich vorgebracht. Die Kommission wur-
de von einem einzigen Kommisar gehalten, ohne eine Jury und
ohne dieAnwesenheit eines Anwalts, um meine Interessen zu
vertreten. Durch dieEntscheidung eines einzigen Mannes wur-
de ich für unzurechnungsfähig erklärt. Die Verwahrung meiner
Person ebenso wie die Verwaltung meines Vermögens wurden
Leuten anvertraut, die unter den Verschwörern ausgewählt
wurden, die mich für verrückt erklärt hatten. Ich bin hier auf-
grund der Gunst des Anstaltsbesitzers, der mir Ferien an der
See zugestanden hat, und der mir menschlicherweise meine
Freiheit anvertraut hat, wie Sie sehen können. Mit kaum 30
Jahren bin ich des freien Gebrauchs meines Geldes und der
freien Verwaltung meiner Angelegenheiten beraubt. Mit kaum
30 Jahren bin ich offiziell für lebenslang verrückt erklärt!"
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Kapitel 2
Er machte eine Pause; sein Kopf sank auf seine Brust; seine
Geschichte war erzählt.

Ich habe diese Worte so genau wiedergegeben, wie ich mich
daran erinnern kann; aber ich kann beim besten Willen nicht
beschreiben, mit welch bescheidener und rührender Ergebung
er sprach. Zu sagen, daß ich ihn von ganzem Herzen bemitlei-
dete, wäre untertrieben. Ich liebte ihn von ganzem Herzen –
und ich kann es jetzt zugeben!

"Oh, Mr. Cameron", sagte ich, sobald ich glaubte, sprechen
zu können, "kann denn nichts für Sie getan werden? Gibt es
keine Hoffnung?"

"Es gibt immer Hoffnung", antwortete er, ohne seinen Kopf
zu erheben."Ich muß Ihnen dafür danken, Miss Brading, daß
Sie mich das gelehrt haben."

"Mir danken?" wiederholte ich. "Wie habe ich sie gelehrt zu
hoffen?"

"Sie haben mein trauriges Leben erhellt. Wenn ich bei Ihnen
bin, verlassen mich all meine bitteren Erinnerungen. Ich bin
wieder ein glücklicherMensch; und ein glücklicher Mensch
kann immer hoffen. Ich träume jetzt davon, etwas zu finden,
was ich bis jetzt nie hatte – einen lieben und treuen Freund,
der die Kraft wiedererweckt, die mich während desMartyri-
ums, das ich erduldete, verlassen hat. Warum unterwerfe ich
mich dem Verlust meiner Rechte und meiner Freiheit ohne
einen Versuch, sie wiederzuerlangen? Ich war allein auf der
Welt, bis ich Sie traf. Ich hatte keine freundliche Hand, die
mich aufrichtete, keine freundliche Stimme, die mich ermutig-
te.Werde ich diese Hand je finden? Werde ich diese Stimme je
hören? Wenn ich bei Ihnen bin, antwortet mir die Hoffnung,
die Sie mich gelehrt haben: Ja. Wenn ich mit mir allein bin,
kommt die alte Hoffnungslosigkeit zurück und sagt: Nein."
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"Wir kennen uns erst seit einer kurzen Zeit," sagte ich; "und
eineFrau ist nur ein schwacher Verbündeter in solch einer
schrecklichen Lage wie der Ihren. Aber so nutzlos es auch sein
mag, zählen Sie auf mich, jetzt und immer, als Ihr Freund –- "

Er rückte näher zu mir, bevor ich noch mehr sagen konnte
und nahm meine Hand. Er murmelte in mein Ohr:

"Darf ich damit rechnen, daß Sie eines Tages der nächste
und liebste Freund von allen sind? Werden Sie mir vergeben,
Mary, wenn ich gestehe, daß ich Sie liebe? Sie haben mich ge-
lehrt zu lieben, wie Sie mich gelehrt haben, zu hoffen. Es liegt
in Ihrer Macht, mein hartes Los zu erleichtern. Sie können
mich für all das entschädigen,was ich erlitten habe; Sie können
mich aufrütteln, um für meine Freiheit und meine Rechte zu
kämpfen. Seien Sie der gute Engel meines Lebens! Vergeben
Sie mir, lieben Sie mich, retten Sie mich – werden Sie meine
Frau!"

Ich weiß nicht, wie es geschah. Ich fand mich in seinen Ar-
men wieder – und ich antwortete ihm mit einem Kuß. Wenn ich
all die Umstände in Betracht ziehe, wage ich zu sagen, daß ich
schuldig war, seinenAntrag in einer der hastigsten Handlungen
anzunehmen, die je eine Frau begangen hatte. Nun gut. Ich be-
reute es damals nicht – und ich bereue es jetzt nicht. Ich war
damals und ich bin jetzt die glücklichste Frau, die je lebte.
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Kapitel 3
Es war notwendig, daß entweder er oder ich meinem Vater er-
zählte, was zwischen uns vorgefallen war. Nachdem ich dar-
über nachgedacht hatte, hielt ich es für das beste, daß ich es
bekanntgeben sollte. An dem Tag nach dem Picknick erzählte
ich meinem Vater Rolands traurige Geschichte als ein notwen-
diges Vorwort zur Bekanntgabe, daß ich versprochen hatte,
Rolands Frau zu werden.

Mein Vater hatte offensichtliche Bedenken gegen unsere
Heirat. Er warnte mich vor der Unvorsichtigkeit, über die ich
nachgedacht hatte, indem er diese aufs schärfste beanstande-
te. Unsere Aussicht auf Glück, wenn wir heirateten, würde völ-
lig von unserer Fähigkeit abhängen, das Vorgehen der Gutach-
tenskommission auf legalem Weg zubeseitigen. Erfolg war in
diesem mühsamen Unterfangen gelinde gesagt unsicher. Die
gewöhnlichste Klugheit wies auf die Schicklichkeit hin, unsere
Heirat zu verschieben, bis der zweifelhafte Versuch auf diePro-
be gestellt worden war.

Diese Überlegungen waren unwiderlegbar. Dennoch waren
sie an mich vollständig verschwendet worden.

Wann hörte eine verliebte Frau jemals auf die Vernunft? Ich
glaube, dafür ist nirgends ein Beweis verzeichnet. Die weisen
Worte der Vernunft meines Vaters hatten keine Chance gegen-
über Rolands leidenschaftlichem Flehen. Die Tage seines Auf-
enthalts in Eastbourne rückten einem Ende näher. Wenn ich
ihn als einen unverheirateten Mann in die Anstalt zurückkeh-
ren ließ, würden Monate, möglicherweise Jahre vergehen, bis
unsere Heirat stattfinden konnte. Konnte ich von ihm erwar-
ten, konnte ich überhaupt von irgendeinem Mann erwarten,
diese grausame Trennung und diese ununterbrochene Unge-
wißheit zu erdulden? Seine Vernunft war schon bitter auf die
Probe gestellt worden; sein Verstand könnte dabei zerbrechen.
Dies waren die Argumente, die meiner Meinung nach Gewicht
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hatten! Ich war alt genug und frei, meine eigenen Entscheidun-
gen zu treffen. Du kannst mich gerne für die dümmste und ei-
gensinnigste Frau halten, wenn Du willst. Sechzehn Tage nach
unserem Picknick wurden Roland und ich heimlich in Eastbour-
ne getraut.

Mein Vater – eher bekümmert denn zornig, der arme Mann –
lehnte es ab, der Zermonie beizuwohnen; um sich gerecht zu
werden. Mein Bruder führte mich zum Altar.

Roland und ich verbrachten den Nachmittag unseres Hoch-
zeitstages und den früheren Teil des Abends zusammen. Um
neun Uhr kehrte er zum Haus des Doktors zurück, pünktlich
wie gewöhnlich; er hatte mir zuvor erklärt, daß er in der Ge-
walt des Verwaltungsgerichts war, und daß es eine ernsthafte
Notwendigkeit war, die Heirat streng geheimzuhalten, bis wir
die Berichte der Gutachtenskommision widerlegt hatten. Mein
Mann und ich küssten uns und verabschiedeten uns bis mor-
gen, als die Uhr die volle Stunde schlug. Als ich ihm von der
Haustür aus nachsah, dachte ich nicht, daß Monate um Monate
vergehen würden, bis ich Roland wiedersehen würde.

Eine hastige Mitteilung meines Mannes erreichte mich am
nächsten Morgen. Unsere Heirat war entdeckt worden (wir
konnten nie feststellen, von wem) und wir waren an den Dok-
tor verraten worden. Roland war bereits auf dem Weg zurück
in die Anstalt. Er war gewarnt worden, daß Gewalt angewen-
det werden sollte, falls er sich widersetzte. Da er wußte, daß in
seinem Fall Widerstand als ein neuerlicher Ausbruch von Ver-
rücktheit gedeutet werden würde, hatte er vernünftigerweise
gehorcht. "Ich habe das Opfer gebracht," schloß der Brief; "es
ist jetzt an Dir, mir zu helfen. Fechte das Gutachten an und tu
es schnell!"

Wir verloren keine Zeit, unseren Angriff vorzubereiten. Am
Tag, als ich die Neuigkeiten unseres Unglücks erhielt, reisten
wir von Eastbourne nach London und ergriffen sofort Maßnah-
men, um den besten juristischen Rat zu erhalten.

Mein lieber Vater – obwohl ich weit davon entfernt war, sei-
ne Freundlichkeit zu verdienen – betrachtete die Sache mit
ganzem Herzen. Zur gegebenen Zeit legten wir dem Lordkanz-
ler eine Petition vor, in der wir baten, die Entscheidung der
Gutachtenskommision abzuschaffen.
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Wir unterstützten unsere Petition, indem wir die Aussagen
von Rolands Freunden und Nachbarn während seines dreijähri-
gen Aufenthalts in Lake County als freier Mann als Beweis an-
führten. Diese angesehenen Leute (die vor die Gutachtenskom-
mision gerufen wurden) hatten alle darin übereingestimmt,
daß er ihrer Erfahrung und ihrem Urteil nach absolut still,
harmlos und gesund war. Viele von ihnen waren mit ihm auf
die Jagd gegangen. Andere hatten ihn oft bei Segelfahrten auf
dem See begleitet. Trauen Menschen einem Verrückten mit ei-
ner Waffe und bei der Handhabung eines Boots? Mit dem Ge-
waltakt, der den gesetzlichen Erben und nächsten Verwandten
die Mittel in die Hand gab, Roland im Irrenhaus einzusperren,
verhielt es sich folgendermaßen: er hatte seine Beherrschung
verloren und einen Mann niedergeschlagen, der ihn gekränkt
hatte. Zweifellos sehr verkehrt; aber wenn das ein Beweis von
Verrücktheit ist, wieviel tausende Verrückte sind noch auf frei-
em Fuß! Ein anderes Beispiel, um seine Geisteskrankheit zu
beweisen, war noch absurder. Es war allgemein bekannt, daß
er ein Bild der Jungfrau Maria in sein Boot legte, wenn er seine
Segelausflüge machte! Ich habe dieses Bild gesehen – es war
ein sehr schönes Kunstwerk. War Roland verrückt, weil er es
bewunderte und weil er es mitnahm? Seine religiösen Anschau-
ungen neigten zum Katholizismus. Wenn er Geisteskrankheit
verriet, indem er sein Boot mit einem Bild der Jungfrau Maria
schmückte, wie ist dann die Geistesverfassung der meisten Da-
men im Christentum, die das Kreuz als Schmuck um ihren Hals
tragen? Wir brachten diese Argumente in unserer Petition vor,
nachdem wir die Zeugenaussagen angeführt hatten. Und noch
mehr als das: wir gingen so weit, aus Respekt vor dem Gericht
zuzugeben, daß mein armer Mann in einigen seiner Meinungen
und Gewohnheiten wunderlich sein könnte. Jedoch vertrauten
wir es den Sachverständigen an, ob nicht bessere Ergebnisse
erwartet werden würden, wenn er unter die Obhut einer Frau,
die ihn liebte, gestellt wurde und die er liebte, als wenn er in
einer Anstalt unter unheilbar Verrückten als seine Lebensge-
fährten eingesperrt wurde.

So lautete unsere Petition, soweit ich fähig bin, sie
wiederzugeben.

Die Entscheidung lag in den Händen der Lordrichter. Sie ent-
schieden gegen uns.
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Während sie ein taubes Ohr für unsere Zeugen und Argu-
mente hatten, erklärten diese erbarmungslosen Juristen, daß
die individuelle Behauptung des Doktors von der Verrücktheit
meines Mannes ausreichend für sie war. Sie meinten, daß für
Roland in der Anstalt mit einem Taschengeld von sechshundert
Pfund im Jahr genügend Komfort bereitgestellt wurde – und
übergaben ihn für den Rest seines Lebens der Anstalt.

Soweit es mich betraf, wurde ich der Stellung als Rolands
Frau infolge dieses niederträchtigen Urteils beraubt; kein Ver-
rückter ist nämlich fähig, eine gesetzliche Ehe zu schließen.
Soweit es meinen Mann betraf, wird das Ergebnis am besten in
der Sprache einer bekannten Tageszeitung wiedergegeben
sein, die einen Artikel zu diesem Fall veröffentlichte: "Es ist
möglich" (sagte der Artikel – ichwünschte, ich könnte dem
Mann, der ihn schrieb, persönlich danken!) "daß das Kanzlei-
gericht einen Mann, der ein großes Vermögen hat, im besten
Alter, aber ein wenig bekloppt ist, gefangennimmt und einen
Affen aus ihm macht, und dann sich selbst unterstellt, daß für
den Komfort und das Glück des Verrückten bei einem Aufwand
von sechshundert Pfund im Jahr wirksam Vorsorge getroffen
wurde."

Roland war dennoch entschlossen, daß sie keinen Affen aus
ihm machen sollten – und, wie Du Dir denken kannst, auch ich
war es!

Aber uns blieb eine Alternative. Die Richter des Kanzleige-
richts sind (innerhalb ihres Zuständigkeitsbereichs) die tyran-
nischsten Richter auf der Erdoberfläche. Unsere einzige Hoff-
nung lag in der Flucht. Der Preis unserer Freiheit, als Bürger
von England, war Exil von unserem Geburtsland, und den völli-
gen Verzicht auf Rolands Vermögen. Wir akzeptierten diese
harten Bedingungen. Das gastfreundliche Amerika bot uns
Schutz, jenseits der Reichweite von Irrenärzten und Lordrich-
tern. Zum gastlichen Amerika wandten sich unsere Herzen als
unserem zweiten Heimatland. Die bedeutende Frage war: Wie
würden wir dort hingelangen?

Wir hatten versucht, per Brief in Verbindung zu treten, und
es war mißlungen. Unsere Briefe waren entdeckt worden und
vom Anstaltsleiter beschlagnahmt worden. Glücklicherweise
hatten wir die Vorkehrung getroffen, in einer Geheimschrift
nach Rolands Erfindung zu schreiben, die er mir vor unserer
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Hochzeit beigebracht hatte. Obwohl unsere Briefe unleserlich
waren, wurde unsere Absicht selbstverständlich vermutet; und
ein Auge wurde Tag und Nacht auf meinen Mann geworfen.

Während unser erster Versuch, heimlich Verabredungen für
unsere Flucht zu treffen, vereitelt worden war, setzten wir un-
sere Korrespondenz (immer noch in Geheimschrift) mittels An-
zeigen in den Tageszeitungen fort. Dieser zweite Versuch war
seinerseits entdeckt worden. Roland wurde es verboten, die
Zeitungen zu abonnieren und den Leseraum der Anstalt zu be-
treten. Diese tyrannischen Verbote kamen zu spät. Unsere Plä-
ne hatten wir uns schon mitgeteilt; wir verstanden einander,
und wir hatten jetzt nur noch unsere Zeit abzuwarten. Wir hat-
ten veranlasst, daß mein Bruder und einer seiner Freunde, auf
dessen Diskretion wir uns gänzlich verlassen konnten, abwech-
selnd jeden Abend zu einer bestimmten Zeit an einem verein-
barten Treffpunkt, drei Meilen entfernt von der Anstalt Wache
halten sollten. Der Flecken war sorgfältig ausgewählt worden.
Er war auf der Bank eines einsamen Wasserlaufs und nahe
dem Rand eines dichten Waldes. Ein wasserfester Rucksack,
der Wäsche zum Wechseln enthielt, ein falscher Bart und eine
Perücke und ein paar Brötchen und Büchsenfleisch war in ei-
nem hohlen Baum versteckt. Mein Bruder und sein Freund
nahmen immer ihre Angelruten mit und gaben sich zu jedem
Fremden, der zufällig in ihre Sichtweite kommen konnte, als
wären sie mit der unschuldigen Beschäftigung des Angelns be-
fasst. Einmal ritt der Anstaltsleiter selbst zu meinem Bruder,
auf der entgegengesetzten Bank des Baches und fragte höflich,
ob sie anbissen!

Vierzehn Tage lang lösten diese unsere stillen Verbündeten
einander von der Wache ab – und kein Zeichen eines Flüchti-
gen erschien. Am fünfzehnten Abend, als die Dämmerung in
die Nacht überging und als mein Bruder (der an der Reihe
war) gerade entschieden hatte, den Ort zu verlassen, traf Ro-
land ihn auf der Bank des Flußlaufs.

Ohne einen Augenblick mit Worten zu verlieren, betraten die
zwei den Wald und nahmen den Rucksack aus seinem Versteck
in dem hohlen Baum. Nach zehn Minuten hatte mein Ehemann
einen Satz Arbeitskleidung angezogen und wurde weiterhin
mit der Perücke und dem Bart maskiert. Die zwei brachen,
dem Flußlauf folgend, auf, wobei sie sich im Schatten des
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Waldes hielten, bis die Nacht eingebrochen war und die Dun-
kelheit sie verbarg. Die Nacht war wolkig; es gab keinen Mond.
Nachdem sie zwei Meilen oder etwas mehr gegangen waren,
änderten sie ihre Richtung und gingen auf die Hauptstraße
nach Manchester zu, bis sie sie an einem Punkt dreißig Meilen
von der Stadt entfernt betraten.

Auf ihrem Weg fort vom Wald beschrieb Roland die Art und
Weise, in der er seine Flucht bewerkstelligt hatte.

Die Geschichte war einfach genug. Er hatte vorgetäuscht, an
Nervenkrankheit zu leiden und gebeten, sein Essen in seinem
Zimmer einzunehmen. Die ersten vierzehn Tage verabredeten
sich zwei Männer, nacheinander auf ihn zu warten, Woche für
Woche, die aber beide stärker als seinesgleichen waren. Der
dritte dazu eingestellte Mann zu Beginn der dritten Woche war
körperlich eine weniger gewaltige Person als seine Vorgänger.
Als Roland das sah, entschied er bei Einbruch des Abends,
einen weiteren Gewaltakt zu begehen. In schlichten Worten: er
sprang auf den Aufseher, der in seinem Raum auf ihn wartete
und knebelte und fesselte den Mann.

Nachdem dies getan war, legte er den unglücklichen Wärter
mit dem Gesicht zur Wand auf sein eigenes Bett und bedeckte
ihn mit seinem eigenen Mantel, so daß jeder, der den Raum be-
trat, vermuten würde, daß er sich zum Schlafen hingelegt hat-
te. Er hatte zuvor die Vorsichtsmaßnahme getroffen, die Laken
von seinem Bett abzuziehen und hatte sie nun nur zusammen-
zuknoten und aus dem Fenster seines Zimmers zu fliehen, das
im oberen Stock des Hauses lag. Die Sonne ging unter und die
Insassen der Anstalt waren beim Tee. Nachdem er knapp einer
Entdeckung von einem der Arbeiter, die im Erdgeschoß tätig
waren, entwichen war, war er über die Gartenmauer geklettert
und hatte sich auf die andere Seite fallen lassen – als freier
Mann!

Auf der Hauptstraße nach Manchester angekommen, trenn-
ten sich mein Mann und mein Bruder.

Roland, der ein ausgezeichneter Fußgänger war, brach nach
Manchester zu Fuß auf. Er hatte Essen in seinem Rucksack
und nahm sich vor, ungefähr zwölf oder fünfzehn Meilen auf
der Straße zu laufen, bevor er in einer Stadt oder einem Dorf
haltmachte. Mein Bruder,der körperlich nicht imstande war,
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ihn zu begleiten, kehrte zu dem Ort zurück, in dem ich damals
wohnte, um mir die gute Neuigkeit zu erzählen.

Am nächsten Morgen reiste ich mit dem ersten Zug nach
Manchester und nahm Unterkunft in einem Vorort der Stadt,
der meinem Ehemann ebensogut wie mir bekannt war. Ein
steifer, dunstiger Platz war in der unmittelbaren Nachbar-
schaft gelegen; und wir hatten vereinbart, daß, wer immer von
uns als erstes in Manchester eintreffen sollte, um den Platz
spazierte, zwischen elf und eins nachmittags und zwischen
sechs und sieben abends. Am Abend hielt ich die Vereinbarung
ein. Ein staubiger, fußkranker Mann in schäbigen Kleidern mit
einem scheußlichen Bart und einem Rucksack auf dem Rücken
traf mich bei meinem ersten Rundgang. Er lächelte, als ich ihn
ansah. Ah! Ich erkannte dieses Lächeln trotz aller Maskierun-
gen.Trotz des Kanzleigerichts und der Lordrichter, lag ich wie-
der in den Armen meines Mannes.

Still lebten wir in unserem Schlupfwinkel einen Monat lang .
Während dieser Zeit ließen (wie ich aus Briefen meines Bru-
ders erfuhr) derAnstaltsleiter und die Personen, die mit Roland
zu tun hatten, nichts, was mit Geld und Gerissenheit getan
werden konnte, unversucht. Aber welche Gerissenheit kann
einen Mann aufspüren, der nachts verkleidet flieht,der weder
Eisenbahn noch Kutsche getraut hat und der Zuflucht in einer
riesigen Stadt sucht, in der er keine Freunde hat? Am Ende un-
seres Monats in Manchester reisten wir nordwärts, überquer-
ten den Kanal nach Irland und verbrachten angenehme zwei
Wochen in Dublin. Als wir dies wieder verließen, machten wir
uns auf den Weg nach Cork und Queenstown und gingen an
letztgenanntem Ort (in einer Menge von Schiffspassagieren)
anBord eines Dampfschiffes nach Amerika.

Meine Geschichte ist erzählt. Ich schreibe diese Zeilen in ei-
ner Farm im Westen der Vereinigten Staaten. Unsere Nach-
barn mögen freundlich sein; aber der rauheste von allen ist lie-
benswürdiger als ein Irrendoktor oder ein Lordrichter. Roland
liebt diese landwirtschaftlichen Beschäftigungen, die immer
seine Lieblingsbeschäftigungen waren; und ich bin glücklich
mit Roland. Unser einziger Reichtum besteht aus meinem we-
nigen Vermögen, das ich von meiner lieben Mutter geerbt hat-
te. Nach Abzug unserer Reiseausgaben beläuft sich die Summe
auf zwischen sieben- und achthundert Pfund; und das ist, wie
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wir finden, reichlich genug, um uns das neue Leben angenehm
aufzubauen, das wir gewählt hatten. Wir erwarten meinen Va-
ter und meinen Bruder nächsten Sommer zu Besuch und ich
denke, es ist möglich, daß sie unseren Familienkreis um ein
neues Mitglied in langen Kleidern bereichert finden werden.
Gibt es hier keine Entschädigungen für das Exil von England
und den Verlust eines Vermögens? Wir denken doch! Aber
dann, meine liebe Miss Anstell, "Mary Bradings Mann ist ver-
rückt und Mary Brading selbst ist nicht viel besser"

Wenn Du Dich geneigt fühlst, Deine Meinung zu ändern und
Dich an unsere alten Schultage ebenso zärtlich wie ich erin-
nerst,schreibe mir und erzähle es mir. Dein Brief wird weiter-
geleitet werden, wenn Du ihn an die beigelegte Adresse in
New York sendest.

Währenddessen scheint die Moral unserer Geschichte eine
ernsthafte Überlegung wert zu sein. Ein gewisser Engländer
erbt legal ein großes Vermögen. Zur Zeit seiner Erbschaft leb-
te er drei Jahre lang als freier Mann – ohne einmal seine Frei-
heit zu mißbrauchen und mit der ausdrücklichen Billigung ei-
nes Chefarztes, der für ihn die Verantwortung trug. Seine
nächsten Verwandten und seine gesetzlichen Erben (die vom
Erbe ausgeschlossen worden waren) sahen mit habgierigen Au-
gen auf das Geld und entschieden, dessen Verwaltung und un-
umschränkten Besitz zu erlangen. Sie wurden von einem Arzt
unterstützt, dessen Kompetenz und Ehrlichkeit in Zweifel gezo-
gen werden muß, und diese eigennützigen Personen können in
diesem neunzehnten Jahrhundert des Fortschritts ihren Ver-
wandten legal lebenslang einkerkern, in einemLand, das sich
selbst frei nennt und das verkündet, daß seine Justiz jeden
gleich behandelt.

NACHWORT – Der Leser wird hier darüber in Kenntnis ge-
setzt, daß diese Geschichte in allen wesentlichen Umständen
auf einem Fall basiert,der sich vor acht Jahren tatsächlich in
England ereignet hat.
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