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Venid aca otra vez, fieles parroquianos de estas paginas, y escuchad la voz de aquel buen
Tito, entrometido indagador de cosas y personas, familiar diablillo que os entretuvo con la
vaga historia del Rey saboyano; venid aca otra vez, y os contara cémo salté Espafia del
trono mayestatico al tablado de la Republica, las fatigas, desazones y horribles discordias
que afligieron a esta Patria nuestra, tan animosa como incauta, y por fin, el traqueteo
nervioso y epiléptico que la precipit6 a su desdichada caida.

Reconocedme, soy el mismo: chiquitin, travieso, enamorado, con tendencias a exagerar
estas cualidades o defectos, si es que lo son. Mi estatura parece que tiende a
empequefiecerse mas cada dia; la agilidad de mi espiritu y de mis movimientos toca ya en
lo ratonil, y en cuanto a mis inclinaciones y aptitudes donjuanescas, debo decir que vivo
en constante combustion amorosa.

Ansio penetrar con vosotros en la selva historica que nos ofrecen los adalides republicanos
en once meses del afio 1873, afio de sarampion agudisimo del que salimos por la intensa
vitalidad de esta vejancona robusta que llamamos Espafia. La historia de aquel afio es,
como he dicho, selva o manigua tan enmarafiada que es dificil abrir caminos en su densa
vegetacion. Es en parte luminosa, en parte siniestra y obscura, entretejida de malezas con
las cuales lucha dificilmente el hacha del lefiador. En lo alto, bandadas de cotorras y otras
aves parleras aturden con su charla retorica; abajo, alimafias saltonas o reptantes,
antropoides que suben y bajan por las ramas hostigandose unos a otros, sin que ninguno
logre someter a los demas; millonadas de espléndidas mariposas, millonadas de zanganos
zumbantes y molestos; rayos de sol que iluminan la fronda espesa, negros vapores que la
sumergen en temerosa penumbra.

Antes de meternos en este laberinto quiero decirle al picaresco lector algo de mis
particulares asuntos. Obdulia, mi compafiera dulce, a quien conocéis con el doble caracter
de romantica y hacendosa, me fue arrebatada por su marido, que cay6 sobre Madrid y
sobre mi como una maldicion de Dios a los pocos dias de la partida de los Reyes para
Lisboa. Recordaréis que aquel gaznapiro respondia por Aquilino de la Hinojosa, y lo
mismo desafinaba pianos que los vendia y alquilaba. Se debi6 sin duda a los médicos del
Infierno la soldadura de la clavicula, el gobierno de la pata, y el admirable lafiado de la
osamenta craneana, estuche de sus infames pensamientos.

La presencia de aquel mastin, que se nos apareci6 ladrando con la fiereza que le daban sus
derechos, nos truncé la vida y nos maté la felicidad. Intervino la justicia, pasamos dias de
horrible infortunio y vergiienza, y al fin, la paloma suavisima y arrulladora me dejo solo
en mi nido. Una tarde, trastornado y rabioso, sali resuelto a matar al ladron de mi dicha.
No me arredraba perder la libertad, ni la honra, ni la vida; la idea de la carcel y del
patibulo no aplacaban mi furor... Tras de mi salid corriendo el buen Ido del Sagrario,
ansioso de atajarme en el camino de mi perdicion, y cuando yo forcejeaba para desasirme
de los amantes brazos del filésofo... jpum!, se nos acerca Nicolas Estévanez, risuefio,
haciendo chacota de mi exaltacion homicida.



El carifio y la jovialidad de Estévanez me calmaron, dando a mis sentimientos una
direccion apacible. En breves palabras expliqué a mi amigo la razén de mi furia, y nombré
al perro cuya vida me estorbaba. A este proposito me dijo don Nicolas, con donaire
mezclado de amargura: «Conozco a ese sinvergiienza, a ese Hinojosa, que es como decir
Jinojo... Pertenece a la bandada de pajarracos que apenas establecida la Republica se
cuelan en ella para llenar sus buches con los desperdicios del presupuesto. Tu enemigo es
de los primeros que han llegado, quitandose las plumas alfonsinas para ponerse la cresta
roja que gastan los demagogos. Esta canalla nos desacreditara, Tito, y acabara por
perdernos. ¢Sabes quién ha colocado al don Jinojo? Pues Martos, que hila
maravillosamente las palabras, pero en cuestiones de personal no tiene vista ni olfato...
Ayer me enteré. Al afinador le mandan a la oficina de Bienes Mostrencos, que esta en la
travesia de la Parada».

Estabamos en Antén Martin, junto a la fuente churrigueresca. El manso filosofo Ido del
Sagrario se fue a la compra, calle de los Tres Peces, y Estévanez, que habia salido de la
tienda de sedas del popular republicano don Toribio Castrovido, me llevo calle abajo por
la de Atocha, contandome sus andanzas en el largo tiempo en que yo le habia perdido de
vista. Referia con pintoresca sencillez y gracia las que no vacilo en llamar hazafias, y mi
curiosidad apuraba sus conceptos con atencion sedienta. No esperéis que transcriba su
relato ad pedem litterae; lo extractaré, conservando, si puedo, la intensidad del
pensamiento y la concisiéon de la forma.

Empez0 asi: «A mediados de Noviembre me visito Contreras y me dijo que contaba con
una parte de la guarnicion de Bajadoz, con casi toda la de Sevilla, con las de Cordoba y
Malaga, con muchos carabineros y con un regimiento de Caballeria, para intentar un golpe
decisivo. Afiadio que estaban dispuestas las partidas que habian de salir al campo en
catorce provincias. Pero que la sefial que a todos serviria para sublevarse era la aparicion
de una partida que cortase el ferrocarril en Despefiaperros. La partida estaba dispuesta, y
yo designado para mandarla. No vacilé, y pedi al General que sefialara dia para mi salida.
Convinimos en que yo iniciara la revuelta el 23; los demas secundarian la sublevacion
hacia el 25. Sélo exigio de mi que me sostuviera ocho dias».

No se contento el audaz revolucionario con aguantarse ocho dias; se aguanto treinta y
ocho. En todo este tiempo el pobre General Contreras anduvo de la Ceca a la Meca
hostigando a los militares y paisanos comprometidos, sin lograr sacarles de su
inmovilidad. A Prim, con ser Prim, le paso lo mismo alla por los afios 66 y 67. Las
partidillas que aparecieron al conjuro de Contreras en Murcia, Extremadura y Vizcaya, no
pasaron de timidos conatos.

Segun me dijo, lanzose Estévanez a la aventura de Sierra Morena sin ninguna confianza en
el éxito. Salié de Madrid por la estacion de Atocha. Apenas tomo asiento en un vagon de
segunda, un hombre de aspecto inofensivo, cargado con cajas de cartén, abri6 la
portezuela preguntando: «;Es este el tren que va a Sevilla?». Oida la contestacion
afirmativa se introdujo en el coche, y acomodando sus cajas se reclin6 en un angulo, con
actitud de indiferencia descuidada... Momentos antes de arrancar el tren llegé a la
estacion don Toribio Castrovido, republicano de los mas fieles, y después de buscar a
Estévanez de coche en coche dio con €l y le hizo bajar para decirle rapidamente: «Ese tipo
de las cajas de cartén es un inspector de policia; lleva la orden de prender a usted por la



Guardia civil tan pronto como el tren salga de los limites de esta provincia y encerrarle en
la carcel de Toledo o de Ciudad Real». Volvio Estévanez al coche sin cerrar la portezuela,
y cuando el tren arrancaba se arrojo al andén. Sorprendido el polizonte asomo la gaita por
la ventanilla, y el atrevido conspirador le grit6: «jBuen viaje, amigo!... jy mucho ojo!».

En la noche del mismo dia sali6 de Madrid don Nicolas metido dentro de una zafra de
aceite sin aceite, en un furgén precintado del tren de mercancias, con tan menguada
velocidad que tardé en llegar a Vilches veinticuatro horas. El Gobernador de Ciudad Real,
Placido Sansén, amigo y paisano del héroe, le esperaba por orden del Gobierno en una de
las estaciones de la linea, al paso del tren de viajeros, con la fuerza de la Guardia civil que
habia de detenerle. Supénese que se alegro mucho de no encontrarle... A las diez de la
noche, antes de llegar a Vilches, paro el tren de mercancias para que se apeara el hombre
facturado en la zafra de aceite. Hallose el tal en un despoblado, donde se le uni6 Virgilio
Llanos con la formidable partida que debia iniciar el movimiento: una docena de hombres,
ocho de los cuales eran procedentes de Madrid. Dos horas después ya no existia el puente
de Vadollano.

Al decir esto, pasaba Estévanez del estilo picaresco al estilo tragico, desnudo de todo
énfasis, sin otro adorno que la sencillez. En él veia yo la personificacion vigorosa del
espiritu de rebeldia que alienta en las razas espafiolas desde tiempos remotos, y que no
tiene trazas de suavizarse con las dulzuras de la civilizacion, protesta inveterada contra la
arbitrariedad cronica del poder publico, contra las crueldades y martirios que la burocracia
y el caciquismo prodigan a los ciudadanos. Cortar las comunicaciones ferroviarias es
grave atentado a la cultura y saqueo del acervo nacional; pero Estévanez y sus auxiliares
actuaban en aquellos momentos como profesionales de la rebeldia y ejecutores ciegos del
fatalismo revolucionario. Creian sin duda que era forzoso destruir las cosas ttiles, tinico
medio de allanar el camino para la destruccion de la inmensa mole de inutilidades
viciosas, y de seculares estorbos.

El historiador de si mismo contaba con naturalidad aterradora el acto de cortar el puente.
Entraba en €l a toda maquina un tren de mercancias, después de haber dejado en tierra a
todos los empleados, menos al conductor. Para salvar la responsabilidad de este, un
hombre, armado de mala escopeta, se plantaba en medio de la via gritando: «jAlto el
tren!». Saltaban a tierra conductor y maquinista; el tren seguia, y al llegar al punto en que
se habian levantado los railes descarrilaba, y desde la formidable altura caia con estruendo
pavoroso sobre el rio, quedando la maquina, ténder y algunos vagones en posicion
vertical.

En el acto estall6 el incendio, pues el tren iba cargado de aguardiente y otras materias
combustibles. Ardi6 todo, cedi6 la armadura del viaducto; las llamas reflejandose en la
corriente del rio y el humo subiendo en negras ondulaciones por los aires, componian un
cuadro grandioso, sublime estrofa del arte revolucionario, que también las revoluciones
tienen su poesia... De este modo quedd interrumpida para mucho tiempo la comunicacion
de Castilla con toda la region andaluza.

Recorrimos la calle de Atocha en toda su longitud y torcimos hacia el Prado, pues
Estévanez tenia que ir al Ministerio de la Guerra, en donde le habia citado el General
Cordoba. Andando despacito siguié contandome don Nicolas su historia de
Despefiaperros, que mas parecia novela: «No creas que aquella vida era demasiado



fatigosa; tirabamos a los lobos, alguna vez a los jabalies; no tuvimos ningtin encuentro
serio, ni dimos ninguna batalla como las de Marengo y Arcola; nos alimentabamos con
naranjas, madrofios, exquisita miel, y bebiamos agua cristalina de los manantiales de la
sierra... En Madrid publicaban los intransigentes, en hojas extraordinarias, noticias
estupendas elaboradas para los inocentes de grandes tragaderas: «Entrada de Estévanez en
Linares con cuatro mil hombres»... «Ultima victoria de la partida de Estévanez»...
«Tropas del ejército unidas a la partida de Despefiaperros»...

«Ya me acuerdo -dije yo-. También se propalo el noticion de que habia usted tomado El
Viso.

-Lo que tomé en El Viso fue una buena taza de café con que me obsequi6 el famoso
guerrillero Le6on Merino... En cuanto a las tropas que se me incorporaron, todo se redujo
al cabo de Caballeria Tomas Guzman y cuatro soldados con muy buenos caballos, que
supuse eran los de sus jefes.

-Y de alli, segin nos contaron, fue usted a Linares con su ejército.

-Si; formidable ejército compuesto de doce hombres. Antes de entrar en Linares mandé un
explorador para saber si se habia sublevado la poblacion, segun lo prometido al General
Contreras; volvio el emisario diciendo que todo estaba en calma, sin el menor vislumbre
de sublevacion. Luego se me presentaron dos vecinos con la embajada de que solo
esperaban mi presencia para echarse a la calle. Pues adelante con mi tropa. Apenas entré
se levanto el pueblo, con el sefior Marin a la cabeza, atronando los aires con el grito de
jviva la Republica Federal!
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-En Madrid se afirmo que los cuarenta y dos guardias civiles que guarnecian la ciudad se
habian rendido, tras refiida lucha, a una docena de paisanos.

-No quiero engalanarme con plumas de pavo real; yo no disparé un tiro; la Benemérita
sali6 de la ciudad al ver la exaltacién undnime del vecindario... Desde Linares oficié al
Directorio dandole cuenta de haberse proclamado la Republica. Hicimos un alistamiento
voluntario y fortificamos las entradas del pueblo. Como no nos sobraba tiempo, suprimi
casi en absoluto las soflamas, arengas y manifiestos. A los dos dias, alarma en el pueblo,
gran toqueteo de campanas; los alistados acudieron a sus puestos. No participé del
desasosiego. Calculé que no seriamos atacados hasta el cuarto dia, por lo que abandoné la
ciudad la noche del tercero, llevindome setecientos hombres. El armamento era de una
variedad pintoresca; cada cual llevaba lo que hall6 en su casa; en cuanto a municiones, el
que mas, tenia seis cartuchos.

-Segun los noticieros madrilefios, se fue usted a La Carolina.

-Y cerca de este pueblo nos sali6 al paso una corta fuerza de Caballeria y unas parejas de
la Guardia civil de infanteria. Nos tiroteamos y mi ejército vold, quedandome s6lo ochenta
hombres... Dos dias después la Gaceta de Madrid decia: «Ha sido dispersada la partida de
Estévanez; pero se ha presentado otra en El Viso». No era otra; era la misma. Habiamos



atravesado la sierra en pocas horas. En El Viso se nos incorporaron algunos voluntarios de
la Mancha. Necesitando municiones, traté de sorprender el destacamento del Visillo
(Almuradiel), compuesto de veinticuatro cazadores del batallon de Las Navas y mandado
por el subteniente O’Donnell. La sorpresa fracaso y tuve que retirarme a la venta de
Malaventura. Amanecia... Perseguido por varias columnas, tuve que maniobrar algunos
dias por los sitios mas escabrosos de la sierra. Esclavo en todo de la verdad, debo decirte,
querido Tito, que aquello era una persecucion de mentirijillas. Aquel extrafio modo de
guerrear me ha ensefiado muchas cosas. Nuestras guerras civiles han durado afios y afios
porque las tropas regulares no han sabido o no han querido ahogarlas en su origen.
Creeriase que hay interés en que las facciones se organicen, y fogueandose
constantemente, aprendan el arte o las astucias de la guerra. Pudieron los jefes de las
columnas acabar con nosotros en menos de una semana; pero descansaban de noche en los
pueblos, iban de uno a otro por las carreteras, sin fatigarse, siempre de dia, y no nos
buscaban con deseo de encontrarnos. Varias veces pasaron las columnas junto a mi sin
sospechar mi presencia; jugabamos graciosamente al escondite».

fbamos ya frente al Museo de Pinturas cuando empez6 a contarme su encuentro con la
columna del Coronel Borrero, hecho de armas que lleg6 a Madrid de tal manera hinchado
que alguien le dio proporciones semejantes a las de la accion de las Termopilas. Acaecio el
suceso el 6 de Diciembre en una ermita llamada de San Andrés. Borrero llevaba
veinticinco caballos y dos compafiias de cazadores de Ciudad Rodrigo; Estévanez treinta y
siete escopeteros. Después de un largo tiroteo, Borrero se retir6 al Viso con algunas bajas.
Esta batalla en miniatura tuvo una prelacion comicamente ampulosa. La militar arenga que
Virgilio Llanos, subido en una roca, pronuncio6 ante los aburridos y fatigados escopeteros.
«Esforzados campeones de la Libertad -les dijo con épica exaltacién, agitando los brazos,
como poseido del mal de San Vito-, ha llegado el momento sublime de hacernos
inmortales. Desde aquellas cumbres la Espafia y la Historia os contemplan. jCorred
intrépidos a cubriros de gloria! Vuestras madres os bendicen. La santa Republica os
acogera en sus brazos amorosa. jSus, y a ellos!, etcétera...». El tal Virgilio era un
muchachén avispado, activo, frenético sectario y un poquito socarron. Afios adelante le he
conocido yo trabajando modestamente en la administracion de un periodico avanzado, en
la contaduria de un teatro, en las oficinas de la Resinera de Coca. Fue grande amigo de
Eusebio Blasco.

La partida menguaba de dia en dia; algunos de los de Madrid se marcharon, no sin
despedirse. Eran buenos para el fuego, pero se cansaban pronto de las jornadas largas, de
las lluvias y de las privaciones. Los mas duros eran los pastores y serranos. El 20 de
Diciembre ya no le quedaban al heroico y sufrido don Nicolas mas que nueve hombres. El
21 entro solo en Bailén, dejando a su gente en un cortijo proximo. Descansé unos dias en
casa de un buen amigo suyo, y al volver al cortijo, los nueve guerrilleros se habian
reducido a seis.

Entrando ya en el palacio de Buenavista relatd asi el bravo campeon la tltima triste pagina
de sus aventuras: «Una noche, en un cortijo, orilla del Jandula y cerca de Andujar,
dormiamos sin vigilantes por la escasez de gente. El cortijero me dijo que de nada servian
escuchas ni centinelas, porque los perros nos advertirian cualquiera novedad. En efecto, él
interpretaba los ladridos con una exactitud maravillosa. Oyendo a los perros, me decia:
‘Le ladran a una lechuza’. ‘Pasa un lobo’. ‘Esta saliendo la luna’, etcétera. De repente se



oyo0 un ladrido lejano, y el hombre se puso en pie, gritando con susto: ‘jLa Guardia
civil!’... Salimos, y a los pocos minutos vimos llegar un paisano enteramente solo y sin
armas a la vista; pidié un vaso de agua, y entre sorbo y sorbo nos manifest6 que habia
servido en la Guardia civil seis afios. Llevaba la licencia en el bolsillo. Sin duda
conservaba el olor del Instituto, puesto que los perros avisaron su paso».

El 30 de Diciembre tomé Estévanez en Vilches el tren de Madrid. Fue reconocido por mas
de dos viajeros que no le denunciaron. Se tir6 del tren antes de llegar a la estacion de
Atocha, y embozandose en la capa, se dirigi6 a su casa con el tranquilo paso del ciudadano
mas inocente y descuidado.

Ya en el Ministerio, escaleras arriba, me dijo Estévanez que Figueras le incitaba vivamente
a reingresar en el Ejército. Negabase a ello mi amigo, muy a gusto en el libre ambiente de
la sociedad civil... En el salon del Ministerio habia mucha gente, paisanos y militares,
agrupados en diferentes corrillos. En uno de éstos vi a Luis Blanc y a Garcia Lopez; en
otros, Roque

Barcia y Félix la Llave charlaban con dos militares, con Ramos Calderon, riverista, y con
un amigo de Martos de cuyo nombre no me acuerdo. En todos los grupos se respiraba el
aire espeso y acre que arroja de si la palabra Crisis. jCrisis, Dios mio, cuando aun los
primeros Ministros de la Republica no habian calentado las poltronas! ; Donde estabas,
Mariclio celestial; en qué pozo te habias caido que no fuiste de Ministerio en Ministerio,
chinela en mano, azotando las posaderas de toda esta gente rencillosa y quimerista, sin
conocimiento de la realidad ni estimulos de patriotismo? Pienso yo que aburrida de tu
oficio quieres adoptar el de alguna de tus hermanas, quitandole a Euterpe la voz angélica,
los pies a Terpsicore, tal vez a Melpomene el cefio iracundo y la mano armada de puiial.

En aquel maremagnum de gente ociosa y postulante se me perdi6 de vista Estévanez. Sali
de alli con ligero paso, hastiado del pregén de crisis y de la turbulencia moral que
indicaban los rostros de aquellos politicastros de baratillo. Quise ir a mi casa, y
maquinalmente me fui a la de don Eleuterio Maisonnave, que me habia ofrecido una
colocacion decorosa. No le encontré, y aturdido y desalentado vagué por las calles,
cambiando a cada instante de propdsito y direccion. La ausencia de mi Obdulia me llenaba
el alma de tristeza, y esta se agudizaba de improviso resolviéndose en arrebatos de colera
furibunda. En la Puerta del Sol, llena de papanatas y haraganes, sentia vivos impulsos de
enredarme a trastazo limpio con cuantas personas me estorbaban el paso.

Sin pensarlo, como si huyera de mi mismo, me meti en el café de las Columnas, donde tal
vez encontraria a don Santos La Hoz para contarle mis penas: «Hoy estoy de malas -me
dije atravesando por entre las mesas pobladas de vagos parlanchines-. Basta que hoy desee
ver a don Santos para que no le encuentre». jSorpresa y alegria! Desde una mesa cercana
al mostrador me llamé el curita La Hoz, que tomaba café con unos cuantos amigos de esos
que arreglan el mundo entre terrones de azucar y sorbos de agua de castafias. Acudi al
llamamiento y me hicieron hueco amablemente. Al sentarme, vi frente a mi una sefiora
risuefia y guapita que formaba parte de la trinca. Al instante me senti arrastrado al vértigo
de una conversacion febril, de politica, por supuesto... Don Santos hablaba horrores de
Martos, de Becerra y de toda la chusma que llamaban cimbrios. Junto a mi habia dos tipos
locuaces, que despotricando me rociaban con su saliva. Sus caras no me eran
desconocidas; pienso que les vi en un Templo Masonico adonde me llevaron una noche a



ver una Tenida blanca, con pasteles, caramelos y baile agarrado. Si no me equivoco,
aquellos dos venerables hermanos tenian en la Logia los nombres de Licurgo y
Epaminondas.

La sefiora sentada frente a mi, pizpireta y apafiadita, no me quitaba los ojos, celebraba
cuanto yo decia, por lo que, holgandome mucho, le dedicaba yo todos mis chistes y
agudezas, subrayandolos con pisotones. En el giro de la conversacion, vine a comprender
que también aquella dama habia visto las Columnas Simbodlicas, como aprendiza masona,
en lo que denominan Rito de Adopcion. Algunos la llamaban Candelaria, su nombre de
pila, y otros le aplicaban el sonoro mote de Penélope. Junto a don Santos habia dos
sefiores que afectaban cierta gravedad y se creian depositarios del buen sentido y érganos
de toda opinion sesuda. Eran dos solemnes marmolillos, de esos que se precian de poner
los puntos sobre las ies y de quitar caretas a todo el género humano. De lo que alli se
habl6 saqué la certeza de que el primer Ministerio de la Republica amenazaba ruina, y de
que Martos, Presidente del Congreso, era el Sanson de los filisteos republicanos. Mi
vecino de mesa, Epaminondas, aseguro que don Cristino habia nombrado a Espartero
Capitan General de Madrid; pero don Santos y sus adustos adlateres pusieron sendos
puntos sobre las ies, consignando que el nuevo espadon de la dictadura era el General
Moriones.

Retiraronse algunos de la tertulia y hubo cambio de sitios, quedando yo junto a don
Santos, y a mi izquierda la vivaracha Candelarita Penélope. En el curso de la picante
comidilla politica, hallé coyuntura para contarle al curita los motivos de mi descontento.
El mismo 11 de Febrero, Maisonnave me ofrecié una placita modesta para poder vivir, y
habian pasado muchos dias sin que don Eleuterio me sacara de penas. «Bien puede afirmar
el grande y pequefio Tito que ha nacido de pie -dijo don Santos rasgando toda su boca en
un reir inefable-. Mira por donde te ha salido la buena, cuando menos lo pensabas, al
entrar en este café y encontrarme a mi... Dime ahora que no hay Providencia. Ya puedes
marcar este dia con piedra blanca: Albo notanda lapillo, que dijo el latino... Abrazame,
Titin, y anticipame las gracias: aqui tienes al ciudadano La Hoz, clérigo desclerigado, que
sabe mirar por sus amigos, cuando son liberales de buena ley, como tu... Debo decirte
ante todo, para que vayas aprendiendo a vivir, que no te fies de Maisonnave ni de ningin
castelarino; deja el campo de los ruisefiores, donde no hay mas que gorjeos, y vente aca:
nosotros no gorjeamos, pero damos trigo».

Llevado de sus pujos oratorios, me dejo suspenso y a media miel. Se subi6 las gafas, que
tendian siempre a resbalar hacia la punta de la nariz. Tomo6 de nuevo la palabra, que era
estropajosa por la falta de dientes, y espolvoreando su saliva sobre mi, mordisque6
desabridamente a Figueras, Salmer6n y Pi, que piaban federalismo y dejaban vacios los
comederos. Con gran trabajo logré que disipara mis ansias y despejase la doble incognita
de su generosidad y de mi agradecimiento. jAcabaramos! Mi amigo disponia de una plaza
de seis mil reales en Gobernacion, por ascenso y traslado a provincias del funcionario que
la desempefiaba. Trastornado yo de jubilo, cierro el pico y dejo hablar al inclito don
Santos, mi salvador y Mecenas:

«Esa plaza me la dio Ruiz Zorrilla para mi amigo y paisano don Rufino José Novillo,
esposo de esta dama que nos honra con su presencia, y como ha sido destinado al
Gobierno civil de Bajadoz, dispongo yo del puesto vacante, segun practica usual en



nuestro panfuncionarismo burocratico. Cuando tu entraste, querido Tito, estaba yo
discurriendo a quién daria la modesta breva. {Mira con qué oportunidad y buena sombra
entraste en el café esta tarde! Lo que te digo: hay minutos decisivos en la vida de los
hombres publicos o de los que aspiran a tales. Es uno providencia sin saberlo, y ta, al
encaminar aqui tus pasos, venias empujado por el angel de tu guarda». Volvime yo
entonces hacia dofia Penélope, y violentandome para no darle un estrecho abrazo y besar
sus mejillas, un poquito pintadas, le dije: «Sefiora mia, permitame usted que celebre con
toda el alma el ascenso de su digno esposo, recompensa justa, mas no correspondiente a
sus méritos insignes. Como supongo que usted le acompafiara, mi alegria se nubla, pues
quisiera poder expresar a usted mi gratitud aqui, dia por dia...

-No, no; yo no voy. Mi marido puede ir donde quiera; cuanto mas lejos mejor -dijo
vivamente la sefiora, acentuando su palabra con guifios y muequecillas que no dejaban
duda de sus sentimientos conyugales-. De Madrid al Cielo... Yo no he nacido para
provinciana... Aqui tengo mi centro, mis trabajos humildes, y un nombre que no carece de
resonancia, aunque me esté mal el decirlo...».

Sell6 sus labios un alarde de modestia, tan falsa como el rosicler de sus mejillas. Pero don
Santos se apresuro a desvirtuar aquella discrecion postiza, diciéendome: «Tu habras leido
algunas composiciones de esta sefiora en La Ilustracion Federal. Firma con el seudonimo
de Rosa Patria... Y de sus articulos Conciencia libre y La hora del Apocalipsis también
tendras conocimiento».

Aunque era la primera vez que oia citar aquellas creaciones en verso y prosa, yo las alabé
hiperbolicamente cual si las supiera de memoria, y ella, volviéndose hacia mi, dando a mis
ojos la convexidad blanda de su pechuga y a mi nariz el perfume barato que usaba, me
dijo con tierna voz: «Yo si que le admiro a usted hace tiempo, sefior don Tito. El discurso
irénico que pronuncio usted en Durango es una pieza oratoria por la que merece el titulo
de Ciceron humoristico. jCon qué gracia se burl6 el orador de aquel publico de avutardas
catolicas y de gansos absolutistas! Cien veces he leido su plan de Imperio Hispano-
Pontificio relamiéndome de gusto. Tiene usted mucho talento, sefior Tito. Esta usted
llamado a ser pronto un hombre ptblico eminente al par que ilustre pensador».

Un ratito estuvimos incensandonos mutuamente, cambiando alabanzas, gratitudes y mil
floreos empalagosos... Atardecia. Se iba aclarando la pifia de los contertulios de don
Santos. Uno de los sefiores graves desfil6, dejando tras si una estela de necedades
sentenciosas; el otro agarro un periddico. Yo aproveché la clara para concertar con mi
amigo lo que mas me interesaba. Convinimos en que al dia siguiente iriamos juntos al
Ministerio para que me extendieran la credencial y tomar posesion del cargo lo mas pronto
posible. En esto la sefiora se despidio de nosotros. «Tengo que ir -nos dijo- a la tienda de
Clement... ahi, calle de Carretas, donde ahora estara, seguro, seguro, mi Rufino
comprando las corbatas que quiere llevarse a Badajoz para hacer el pollo en aquella culta
ciudad. Hemos quedado en vernos alli: son las cinco. Me temo que si no estoy presente
escoja las formas y colorines mas estrepitosos. Tiene mi marido un gusto de mil demonios.
Si le dejo, sale a la calle hecho un guacamayo...». Al despedirse agot6 su arsenal de
remilgos, ojeadas y meneos para ofrecerme su casa, su persona, en el concepto literario y
politico, aceptandome como auxiliar o comadrén para los futuros alumbramientos de su
fantasia. Viéndola salir por entre las mesas, pude apreciar que era pequefia de cuerpo,



gordezuela y fofa, viva de andadura, suelta de ademanes, y tan desahogada de lengua que
a lo largo del café iba disparando dicharachos a un lado y a otro.

Dejadme tomar aliento para que pueda contaros, con la debida pausa y sentido, dos hechos
muy importantes que van entrelazados estrechamente en esta veraz historia. El uno es el
caso y circunstancias de mi metimiento afectivo con dofia Candelaria. El otro es la ruidosa
y descomunal crisis del 24 de Febrero, a los trece dias del establecimiento de la Reptblica.
ijAun no asabamos y ya pringabamos!

- 111 -

Por no cansar a mis buenos lectores con prolijidades impertinentes, omito el empalagoso
tramitar que me llevo a la intimidad con la estrafalaria sefiora del café de las Columnas, a
quien podia designar escogiendo ad libitum cualquiera de los tres nombres que le aplicaba
la turbada sociedad de su tiempo: Penélope por lo masénico, Rosa Patria por lo literario y
Candelaria conforme al santo Crisma.

Tres dias mal contados, incluyendo entre ellos el de la partida de su esposo para Badajoz,
me bastaron para posesionarme de su hogar modesto y amenizar en €l mis dias tediosos y
agasajar mis noches heladas. Noticias pocas y precisas os daré de la familia de Candelaria.
Componianla sus tres crias, dos varoncillos pequefios y una chavala graciosa y parlera que
ya rayaba en los ocho afos; y su madre dofia Belén, matrona espigada, tiesa y diligente,
que llevaba el gobierno de la casa. Por la buena mano de esta mujer, su pulcritud y
vivacidad, la casa estaba bien apafiadita, y solo tenia trazas de leonera el gabinete en que
habia instalado su laboratorio poético y prosaico la fecunda y jamés cansada
propagandista. Gracias a la providente abuela, los nifios andaban bien cuidados y limpios,
la comida siempre a punto, y en la casa no sufrian grave ofensa la vista y el olfato.

Despojada del dofia que le ponia la vecindad, Belén estaba mas en caracter y lucia en toda
su plenitud las cualidades domésticas. En elogio suyo debo decir que a su hija idolatraba,
creyendo que habia venido al mundo para desacreditar y extinguir la raza de las mujeres
fiofias, encogidas, panfilas y santurronas. La densidad analfabética de su cerebro no le
dejaba espacio mas que para la admiracion del portentoso talento de Candelaria. Se
maravillaba de verla escribir con desenfrenado rasgueo de pluma, y cuando los garrapatos
o patas de mosca volvian de la imprenta transformados en letra de molde, que la pobre
sefiora entendia tanto como si fuera escritura chinesca, contemplabalos aténita cual si
fueran arte de magia o brujeria. «No sé a quién sale esta chica -decia-, porque el bailarin
de su padre, que esté en gloria, no escribia mas que con los pies».

La idea extremadamente lisonjera del mérito de Candelaria excluia en la madre toda
severidad. A fuerza de admirar el talento, no paraba mientes en las flaquezas de su hija, ni
en sus desdérdenes y extravagancias, que la diferenciaban de todo el personal de su sexo en
aquella época. Creia Belén que andando los afios y siguiendo en aquel ajetreo de pluma
adquiriria Rosa Patria fama universal, reinando al fin, por la fuerza de su entendimiento,
sobre la turbamulta de hombrachos enclenques y desaboridos que mangoneaban en la
sociedad. Sin participar del delirante optimismo maternal, yo veia en Penélope algo
extraordinario que se cernia sobre sus extravagancias, sobre su inquietud ratonil, su mala



prosa, sus versos ripiosos y cojitrancos. Lo que me agradaba en ella era su valentia, su
desprecio de la vigente organizacion social y la desvergiienza, en cierto modo graciosa,
con que daba la cara a las rechiflas y burletas de las demas sefioras y aun de muchos
hombres.

Cuando la intimidad abri6 el sagrario de sus secretos artisticos, Rosa Patria me dio a
conocer todo el material inédito de sus obras poéticas, asi los ensayos balbucientes como
las odas pindaricas y laberinticas, con tendencias patrioteras, y la verdad, todo ello me
parecio medianejo. La prosa, menos mal: aunque deslavazada, tejida de lugares comunes,
se dejaba leer. Sus apostrofes campanudos y sus chupinazos finales buscaban la emocion
del lector ingenuo, y cumplidamente lo conseguian. Mi posicion junto a ella obligabame a
mostrarme admirador de tal fecundidad farragosa; lo que yo realmente estimaba era, como
antes digo, la bravura desaprensiva con que se adelantaba medio siglo al curso de la
Historia. Guardabame yo de decirle que predicaba para gentes que atn tardarian un rato en
nacer. Mi egoismo manteniala en su ilusion mentirosa, recreandose tan solo en los
atractivos personales de aquella singular Diosa Razon. Me encantaban su linda dentadura,
los hoyuelos de sus mejillas, sus negros ojos, el donaire o garabato que en su rostro
picante corregia o retocaba la dudosa hermosura.

Completaré la figura de Candelaria con unas pinceladas psicolégicas. Era vanidosilla,
ligera de cascos y de buen corazon. Un solo rencor turbaba la placidez de su caracter.
Odiaba sencillamente a su marido, a quien tenia por el mas vulgar de los hombres,
cominero, fisgon, refractario a toda poesia y a toda literatura. De aquel odio participaba
dofia Belén, y cuando hija y madre se ponian a contar las impertinencias y chinchorrerias
del tal don Rufino, acababan pidiendo a Dios que le tuviera hasta la eternidad en Badajoz
o en el quinto infierno.

Una sola vez vi yo al marido de mi amiga en su casa, disponiéndose a partir para
Extremadura, y me pareci6 persona insignificante, soplado de presuncion, sin que lograra
con su hinchada tiesura disfrazar su crasa vulgaridad. Era regordete, adiposo; se pintaba el
bigote, seguin decian, con el tizne de la sartén, y su cabeza encanecida abultaba mucho por
la gran cantidad de aglomerada estopa que tenia dentro. Discurria trabajosamente, cual si
prensara las ideas, y de sus labios salian perezosas y lentas las palabras como gotas de
aceite. Habituado a la somnolencia de las oficinas, no sabia mas que atar y desatar los
farragos expedientiles. Entre los varios papeles que la sociedad reparte para la
representacion de la humana comedia, don Rufino escogi6 el mas apropiado a su vacio
cacumen, el papel de hombre serio, y lo desempefiaba compitiendo con los mas
acreditados guardacantones.

El ridiculo funcionario se burlaba estipidamente de su mujer, que, sin poseer dotes
excepcionales era junto a tal zopenco un prodigio de la naturaleza. Candelaria se cobraba
de aquel menosprecio injusto proclamando a voces que su esposo era una excelente bestia
para tirar de un carro o dar vueltas a una noria. Nunca pude entender como existid
noviazgo y matrimonio entre dos criaturas tan diferentes. Alguien me indic6 después que
ello fue obra del difunto padre de la escritora, del cual se dijo que, bailarin consumado,
tenia los juanetes en el entendimiento.

Cuando Candelaria y yo llegabamos a una intimidad que no habia de ser duradera,
frecuentaba la casa uno de aquellos varones graves que vi junto a don Santos La Hoz en el



café de las Columnas. Era un pobre hombre que, después de haber consumido sus mejores
afios trabajando en vanos periédicos como redactor financiero, andaba rondando la
naciente Republica y haciéndonos el oso para ver si cogia un destinejo, como los que goz6
en tiempo de Gonzalez Brabo. Los que esto lean reconoceran a don Basilio Andrés de la
Cafia, que en la redaccion de un diario ya fenecido desmenuzaba el presupuesto del
Gobierno, y acumulando cifras a su antojo armaba el mazacote del presupuesto de
oposicion, para uso de cuatro papanatas que sin leer sus articulos, semejantes a una pared
de ladrillo, le dieron fama de hacendista y diploma de hombre serio. Era de abultada
presencia, calvoroto, nariz cortisima, poco mayor que una almendra, y montadas sobre ella
unas gafas de présbita muy fuertes.

Andaba mi hombre a la sazén flaco de bolsillo y desguarnecido de ropa. Buscaba un
cocido y algo mas, principio y postre; y no habia tecla que no tocase para remediar sus
atrasadas escaseces. Antigua era su amistad con los progenitores de Candelaria, y lejos de
burlarse de esta, la mimaba, alentaba sus aficiones, y con sanos y carifiosos consejos
queria guiar sus talentos por el camino de la seriedad. Entre tanto no se descuidaba en
admitir las invitaciones que hija y madre le hacian para que cenase o comiese con ellas.
Mas de una vez nos reuniamos los cuatro en torno a la mesa, bien abastecida de sabrosos
manjares caseros. De las innumerables majaderias que oi al don Basilio una y otra noche,
transcribo algunas para ornamento de esta historia:

«Fijate en lo que te digo, Candela. Ya sabes que te quiero paternalmente y admiro tus
bellas facultades. Lo que has escrito estos dias esta muy bien. Tu imaginacion chispea; tu
sensibilidad imprime calor a los pensamientos. Atinadisimo lo que dices de la libertad
igual para todos, del derecho al trabajo y a la educacion, del gobierno por el pueblo y para
el pueblo, de abolir la pena de muerte, las quintas y el estanco de la sal. Pero todo eso, que
es lindisimo y tornasolado, no sera eficaz mientras no tengamos un buen sistema de
hacienda y un rigor escrupuloso en las practicas administrativas. Escribenos una serie de
estudios sobre cuestiones tan amenas como los Derechos Reales, el Catastro, la
unificacion de las Deudas, la circulacién fiduciaria, los Bonos del Tesoro, etc., etc. Tu
pluma galana puede presentar estas cuestiones bajo prismas brillantisimos y hasta
poéticos. Tu puedes dar encanto a las materias mas aridas, como por ejemplo, a la
extincion de la langosta, al enyesado de los vinos y a las relaciones del Tesoro con el
Banco... De esto y de todo lo relativo a la Hacienda te daré cuantos datos necesites, cifras,
calculos... te haré un presupuesto verdad, no como los que presenta el Gobierno».

Si en algtin punto de la perorata mostraba Candelarita cierto escepticismo chancero, al fin
la vi como contagiada de la seriedad del sabio profesor de finanzas. La vivaracha
propagandista entraba por todo, y era capaz de poner en octavas reales los presupuestos
del Estado. Otro dia lleg6 el ciudadano De la Cafia desconcertado y asustadico,
trayéndonos la noticia de la crisis del primer Gobierno de la Republica. Leed aqui sus
palabras, que revelaban una emocion triste, casi ftinebre: «Vean ustedes lo que pasa, y
pasmense como yo. A los trece dias de instaurada la forma republicana ya la tenéis en
peligro de muerte. Este sefior Martos, en connivencia con los Ministros procedentes del
amadeismo, y que hoy se llaman Radicales, quiere arrojar del Gobierno a los republicanos
Pi, Salmeron, Figueras y Castelar. Aunque esto es un desavio para mi, porque ya mis
amigos habian recabado del sefior Echegaray mi colocacién en Hacienda, me tengo por
hombre sincero y justo, y sostengo que el designio de Martos es a modo de un golpe de



Estado. Ya sabéis que yo soy muy claro y que gusto de poner los puntos sobre las ies.
Afirmo, pues, que lo que quiere mi don Cristino es una dictadura. ¢ Te has enterado tu,
Candela, de lo que es dictadura? Es el gobierno de un solo hombre, sin mas ley que su
voluntad o su capricho. Agarra la pluma, hija mia, y enjareta un articulo condenando los
desenfrenos de la ambicion, el fanatismo del yo...».

Como don Basilio dijese, entre otras cosas, que habia gentio y tropas en el Congreso,
abandoné corriendo la casa (Costanilla de los Desamparados) para leer en la via publica la
pagina historica. Esta no fue sangrienta, ni siquiera de mediana emocion. En la plaza de
las Cortes me encontré a Rojo Arias, que me introdujo en el Congreso. Apenas di algunos
pasos hacia el Salén de Conferencias, rodeado me vi de amigos que me refirieron el
argumento de la 6pera comica cuya representacion habia empezado. En el despacho
presidencial y en el de los Ministros hormigueaban los hombres publicos, y entre uno y
otro departamento cruzabanse mensajes, recados y comisiones portadores de recetas y
formulillas emolientes. Parte de la tropa requerida por Martos se agazapaba en el sétano, y
otra parte permanecia en la calle, dispuestas a sostener lo que don Basilio llamaba el
fanatismo del yo.

A media tarde oi decir que a don Cristino no se le cocia la torta de la dictadura. Una cosa
era predicar, como €l lo hacia, con soberbio estilo, y otra dar la cara a los hechos con
bravura y agallas. No adelanto nada con llenar de tropas los Ministerios de Gobernacion y
Hacienda; sus propios amigos, viendo que el Presidente de la Asamblea queria conducirles
por los bordes de un precipicio, echaronse atras, dieron la razén a los republicanos, y el
fiero complot terminé con un frio desenlace de lamentaciones, disculpas y alguna que otra
nota jocunda. La Milicia Nacional republicana se eché a la calle en defensa de los suyos;
pero no hubo necesidad de romper el fuego, porque dentro de la Camara qued6 Martos
domado y vencido, aunque guardandose para mejor ocasion sus pinitos de Bonaparte. A
prima noche, cuando volvi a mi casa, supe la solucion de la crisis. Continuaban los cuatro
Ministros republicanos; a Echegaray sustituy6 Tutau; a Cordoba, Acosta; a Beranger,
Oreiro; don Eduardo Chao y don Cristobal Sorni entraron en Fomento y Ultramar.

Sin inquietarme gran cosa del cambalache de Ministros, fui a ver a Candelaria, a quien no
encontré. Dijome su madre que habia ido con don Santos al Club de la calle de la Hiedra,
donde el tema de la crisis convocé a toda la turbamulta exaltada y parlera. No estaba yo de
humor para soportar el ambiente caldeado de aquel hervidero de pasiones, y me lancé a
recorrer los barrios del Sur, desde Santa Isabel a las Vistillas. Sentia yo en mi ser por
aquellos dias una como evolucion de mis gustos y costumbres. Me agradaba sobremanera
la vagancia por calles, travesias y plazuelas, viendo rostros que aun siendo desconocidos
me parecian familiares, recogiendo al paso jirones de didlogos, apdstrofes o frases
picarescas, tropezando con grupos amorosos, secreteantes, o con pendencias y ruidosas
broncas. Esta deambulacion solitaria me avivaba el entendimiento y me sugeria ideas
luminosas con mas vigor que pudieran hacerlo las tertulias de amigos y las lecturas mas
interesantes.

Retirdbame a mi casa fatigado, alta ya la noche, y al otro dia, a la hora reglamentaria, iba
puntualmente a mi oficina en Gobernacién, pues me complacia ganar mi sustento, y el
trajin burocratico no me desagradaba. Destinaronme a la Secretaria particular del
Subsecretario, don José de Carvajal, a quien muchos de los que me leen habran



seguramente conocido, hombre de gallarda y noble presencia, hermosa cabeza, perfil
semitico, luenga barba espesa, ademanes sefioriles y trato muy afable.

Si en la tribuna lucia como brillante orador, en la conversacion privada cautivaba por su
amenidad, diccion correcta, y un ceceo blando y meloso. A todos los que alli serviamos
nos trataba con miramiento, y a mi me distinguia particularmente, atribuyéndome
cualidades que no tengo, y colmandome de elogios cuando interpretaba a su gusto los
trabajos epistolares de mi incumbencia.

Aunque muy a gusto con jefe tan simpatico, aspiraba yo a prestar mis humildes servicios
lo mas cerca posible de Pi y Margall, por quien sentia veneracién fanatica. El mismo
Carvajal me deparé lo que yo deseaba, enviandome al despacho del Ministro para redactar
urgente correspondencia. Halleme, pues, frente al santo de mi mayor devocion, el cual,
visto de cerca, modifico la idea que de él tenia yo y conmigo el vulgo. No era un hombre
glacial; no era la estatua de la reflexién imperturbable como parecia indicarlo la escasa
movilidad de sus facciones, su austera faz, su barba gris, su boca sin sonrisa, y sus
anteojos que aguzaban la penetracion de la mirada.

Era en verdad el apostol del federalismo un hombre afectuoso, reposado, esclavo del
método. Lo primero que me encarg6 fue algunas cartas citando a su despacho a varios
personajes, y otra para don Eduardo Benot, con mayor extension y conceptos mas
delicados. Cuando le llevé esta la corrigio, hizola casi de nuevo, redactandola de su pufio y
letra. Llegada la hora de tomar alimento, llamé a un ordenanza para que le trajeran del
café Oriental su almuerzo, el cual, segin después observé, era el mismo todos los dias. En
la propia mesa de su despacho le sirvieron una chuleta con patatas, una racion de queso
Gruyere y un vaso de cerveza de Santa Barbara. Cuando vino el mozo del café a recoger el
servicio, don Francisco le pago de su bolsillo, y seguimos trabajando.

1V -

Toda la marejada, todos los dimes y diretes que se produjeron entre la Asamblea Nacional
y el Gobierno, cuando este quiso disolver las Camaras para convocar Cortes
Constituyentes, se iban reflejando en el despacho de mi Jefe, y aunque yo no presencié las
frecuentes entrevistas con Figueras, Salmeron, Orense, Estévanez y otros primates de la
Republica, se vio bien claro que los federales ganaban la partida. Martos, con su guerrilla
de cimbrios, quedaba por segunda vez vencido. El 4 de Marzo se leyo en las Cortes un
Proyecto de Ley, suspendiendo las sesiones y convocando las Constituyentes para el 1.° de
Mayo. La Asamblea Nacional debia continuar deliberando hasta votarse definitivamente
las Leyes de Abolicion de la Esclavitud, de las Matriculas de Mar y sostenimiento de
cincuenta Batallones Francos.

Aunque en Gobernacion habia yo visto a mi amigo Estévanez mas de una vez, rabiaba por
encontrarme con €l a solas para oir de su boca opiniones y juicios que me orientaran
acerca de la situaciéon. Una tarde le visité en su morada oficial, y me recibi6 tan alegre y
afable como antes, cuando me referia sus andanzas facciosas en Sierra Morena. En la
puerta de su despacho vi el cartelito que le dio fama en aquellos dias y que revelaba en
don Nicolas tanto ingenio como entereza. El papelito, pegado con obleas, decia mutatis



mutandis: Aqui no se dan destinos, ni recomendaciones, ni dinero, ni nada. Hablando con
mi amigo de esta humorada, me dijo riendo: «No creas, Tito, que se compone de
republicanos la nube de pedigiiefios. Son mas bien los cesantes de los partidos viejos, el
detritus de la politica, los innumerables moscones aburridos y famélicos que hacen
imposible la vida oficial. He tenido que ahuyentarlos con esa tufarada de azufre. A pesar
del cartelito vuelven, zumban y pican».

Las numerosas y pesadas visitas que el Gobernador recibia no le permitieron platicar
conmigo todo lo que ambos desearamos. Volvi por la noche, y comiendo juntos pudimos
charlar largo rato. No me franqueo, como era natural, el arca de los secretos graves que sin
duda poseia, pero algo me dijo que puedo comunicar a mi buen publico. Copiaré sus
palabras para mejor inteligencia: «INo soy grato a todo el patriciado del republicanismo.
Algunos, que me han tratado a fondo, no desconfian de mi; otros me tienen por agitador
levantisco que por un quitame alla esas pajas se lanza a vias de hecho... Ya me iran
conociendo. Yo les conozco a todos, y sé que en los republicanos de gran talla no es todo
concordia. Hay entre ellos resquemores, celeras...».

Como juicio general de la situacion me dijo esto: «En los sucesos a que dio lugar la
ambicion de Martos, se inicio un sintoma malsano que podra tomar proporciones
peligrosisimas si a tiempo no se le sofoca. Tenian los Radicales preparado en Barcelona un
pronunciamiento de bajo vuelo contra la Republica. ; Por qué se malogro el movimiento?
Porque la tropa no quiso obedecer a los jefes. Dicen que ha sido la indisciplina contra la
indisciplina; o de otro modo, que los leales han sido los soldados y clases. Verdad; pero
roto el nervio del Ejército, que es la subordinacion, no sabemos a dénde esto podra
llegar... Militarmente hablando, querido Tito, la situacion es débil y lo sera mas si no sale
un caudillo... Yo te pregunto: ;sabes ti donde esta ese caudillo?».

Ambos callamos meditabundos... No sé si fue aquel dia u otro cuando me conté los
disparates que los corresponsales venidos de Paris enviaban a la prensa francesa. Uno de
ellos dijo en su periddico: «La Republica ha caido en un desenfreno espantoso. Castelar se
ha visto obligado a nombrar Gobernador civil de Madrid a un monsieur Estévanez que se
lo exigi6 navaja en mano. Este monsieur, muy conocido en las tabernas, no sabe leer ni
escribir». Otro corresponsal, por cierto amigo de don Eduardo Chao, mandé una crénica
razonable; pero en Paris, para dar color romantico y medioeval a las cosas de Espafia, la
retocaron con estos monstruosos chafarrinones: «Madrid es una ciudad de la Edad Media,
sin alumbrado publico, salvo los faroles mortecinos que alumbran imagenes religiosas,
esculturas en general de imponderable mérito; porque hay hornacinas, algunas muy
artisticas, en todas las callejuelas... Ayer paso por la Puerta del Sol un batallon de
Nacionales, cuya banda de musica, por cierto notabilisima, tocaba la Marsellesa. El
publico se descubria respetuosamente al pasar los gastadores vistiendo el habito de San
Francisco».

En el desempefio de su cargo desplegaba don Nicolas una diligencia y celo admirables.
Visitabale yo con frecuencia, y una noche adverti que se acostaba con las botas puestas,
por la necesidad de acudir prontamente a cualquier tumulto que surgiese en la via publica.
Apartado de toda lucha activa, me concretaba yo a cumplir mis deberes burocraticos y a
presenciar con tristeza el desconcierto que en todo el pais reinaba. Los radicales
procedentes del amadeismo dieron a conservadores y alfonsinos el ejemplo de socavar la



situacion. El carlismo presentaba cada dia nuevos focos de guerra. Los generales de la
Republica eran pocos y malos. Todo el generalato de cuartel era hostil al régimen
republicano. En Madrid, que considerabamos como resumen de los sentimientos de la
Nacion, rara vez velamos caras que no expresasen una desconfianza severa de nuestros
mal comprendidos ideales. Las noticias de Cuba traian mayor zozobra al animo turbado de
los espafioles de todas clases. A mi parecer, la media docena de hombres que simbolizaban
el nuevo sistema de Gobierno, lucian como faros luminosos en la esfera del ideal; mas en
la accién se apagaban sus indecisas voluntades.

En el correr de los dias de Marzo fueron menos frecuentes mis visitas a Candelaria
Penélope. Lei sus furibundos ataques a La Roma Papal y unas Consideraciones sobre la
equidad tributaria, escritas en prosa poética y seguramente inspiradas por don Basilio
Andrés de la Cafia. Este logro ser colocado en la Direccion de la Deuda por el sefior
Tutau, feliz acontecimiento que nos libré del acoso y majaderias pretensioniles del sesudo
financiero, quien al fin encontraba la caverna burocratica que por derecho de seriedad le
correspondia.

Como ya os he dicho, me fui retirando por escalones de la intimidad de Rosa Patria, no
porque su persona me disgustara, sino porque se me hacia muy penosa la obligacion de
alabar sus escritos, y mas aun la de colaborar en ellos. Para romper este vinculo de
caracter periodistico y literario tenia que romper también el amoroso, y ello vino tan bien
concertado por la suerte que poco tuve que hacer para recobrar mi libertad. Una noche,
nos enredamos en agria disputa sobre los reparos que puse a un articulazo que ella escribio
con el titulo El Papado en camisa, y a una poesia truculenta que denominaba Ven pronto,
guillotina.

Mis prudentes razones la pincharon en lo mas sensible de su vanidad. Rabiosilla, me dijo
que yo era un ignorante y que mis ideas no iban con las del siglo. Contestéle con
acrimonia. De palabra en palabra llegamos al espasmo de la ira... De subito, agarro
Candelaria el tintero y me lo tir6 a la cabeza, causandome el doble estropicio de
levantarme un chiché6n en la frente y de mojarme de tinta toda la cara y la parte visible de
mi alba camisa... Supe contenerme, y aunque me habia puesto como un calamar, vi en tal
ultraje mas ridiculez que afrenta. Llenandome de filosofia me agarré a la profunda
sentencia de uno de los siete sabios de Grecia, Bias, que leg6 a la humanidad todo su saber
en este consejo: Aprovecha la ocasion.

Tomando actitud de severa dignidad, me levanté y le dije: «Sefiora; mi caballerosidad me
ordena que sélo conteste a usted con una retirada silenciosa. Adids». Frenética, respondi6
Candelaria con chillidos, y en esto entro la tarasca de dofia Belén, vociferando como una
endemoniada y lanzando sus manos disformes al alcance de mi cara. Entre sus gritos pude
distinguir estos conceptos: «Vaya usted de aqui, silbante. Ya le tengo dicho a mi nifia que
se apafie con un hombre, no con un mico desaborido, gorron y mas tronado que arpa vieja.
Vayase a llenar el buche a otra parte, don Titiritafio de los demonios». Sali combinando la
dignidad con la prisa para librarme de las manos de aquella bestia desmandada. Candelaria
me despidi6é con bramidos mezclados de un reir espasmaddico. Of estas frases: «Adids,
pigmeo; busca una pigmea que te sufra... Largate pronto, Calomarde... ji, ji... pae
Claret... ji, ji... piojo de la reaccion... ji, ji...».

Corri a mi casa a mudarme de ropa, y cuando cenaba, sin apetito, Ido del Sagrario me dio



una noticia muy desagradable. El marido de Obdulia, destinado a Filipinas, habia salido ya
para Barcelona llevandose a su mujer... Empapada mi alma en el recuerdo de Obdulia, y
perseguido por su cara imagen, me lancé a la calle, que era mi alivio y mi descanso en las
horas nocturnas, hastiado de las conversaciones ociosas y de la turbulencia social.
Arrojabame yo en el laberinto de las calles como en los brazos de una madre carifiosa.
Trotando a ratos, moderando el paso cuando me acomodaba, recorria largas distancias
entre sombras de muros y claridades de tiendas, oyendo las voces o el halito no mas de la
vida matritense. Me meti aquella noche por la calle del Olmo, pasé a la del Calvario; no sé
como entré en Ministriles, donde senti tras de mi pisadas que me parecieron las de
Obdulia... Me volvi, y era un clérigo que me fue siguiendo hasta la calle de Lavapiés.

Con marcha irregular llegué a la plazuela de Lavapiés, donde me detuve ante un grupo de
hombres que disputaban en alta voz. Uno de ellos exclamd: «jLa Republica para los
republicanos!». Al entrar en la calle del Tribulete pasé por una taberna a punto que salian
de ella estas voces: «Para generales, Contreras. No hay otro como él». Poco mas alla, dos
mujeres gordas le decian a un guardia de Orden Publico: «;Por qué no afusilais a ese
Martos?». Andando, andando, me meti en la calle del Amparo. Subiendo por ella, vi que
bajaba un hombre... jAy; era Aquilino de la Hinojosa!... Cuando ya estaba cerca me
detuve como cortandole el paso. El también se par6 cual si quisiera reconocerme. No era
Jinojo, y senti que no lo fuera. Nos flechamos con fugaz mirada recelosa, y él siguio calle
abajo, yo calle arriba.

Continuando mi ronda entré en un estanco, pienso que en Meson de Paredes, a comprar
cigarrillos. En el breve rato que alli estuve, rasgaron mi oido estas palabras, que dijo la
estanquera hablando con otra mujer: «Se fueron a Filipinas, si sefiora; pero al llegar a
Barcelona... lo sé por la Ciriaca... ella se le escapo, y el muy judio tuvo que embarcarse
solo». Me detuve anheloso de oir algo mas; pero se interpusieron otros compradores y me
quedé in albis. Medio trastornado volvi a la calle, y al salir a la plaza del Progreso vi una
mujer, dos mujeres, grupos de mujeres, y todas ellas me parecian reproduccion fiel de
Obdulia, o mas bien la propia Obdulia multiplicada... Giré en torno mio; di pasos
adelante, pasos atras, y atontado tuve que agarrarme a la verja del jardinillo para no
caerme... Repuesto de aquel mareo, me dirigi como una flecha hacia la calle de
Barrionuevo, donde Aquilino vivia y de donde seguramente salio el matrimonio para su
viaje a Barcelona. Me asalto la idea de que en dicha calle podia yo encontrar algin
indicio... Recorriéndola dos o tres veces en toda su longitud, asi pensaba: «Y esa Ciriaca
que ha dado la noticia, ¢quién sera? Ciriaca, ;donde estas?».

Convencido de la inutilidad de mis pesquisas, me meti por la Concepcion Jerénima. Pasé
por delante de la tienda y casa de mi ex-barragana Maria de la Cabeza Ventosa de San
José. jOh témpora, oh mores! La tienda estaba cerrada. En uno de los balcones del
principal habia luz. ;Qué estaria tramando la que fue mi sefiora y tirana?... Del portal
salieron dos sefiores en quienes reconoci a don Francisco Bringas y a don Placido
Estupifa. Eran los contertulios de Cabeza en la era feliz de mi prepotencia en la casa...
Pasaron sin reparar en mi. Pesqué al vuelo esta gangosa frase de uno de ellos: «Y Zorrilla
en Tablada. Traiganlo de una vez, que si no, vamos a tener aqui la hecatombe hache...».

Segui hasta la calle del Sacramento, que siempre me cautivaba porque alli vivio mi
Obdulia cuando estuvo al servicio de la sefiora Marquesa de Navalcarazo. Pisando las



aceras de la calle solitaria vibraba en mi oido la tierna voz de Obdulia, repitiendo aquella
frase patética y un poquito cursi: Si oyes contar de un naufrago la historia... De pronto me
encontré junto a una boca de alcantarilla, abierta, por la cual salia una ronda de poceros
que terminaban su servicio en aquellas profundidades. Uno de ellos, calzado con altas y
gruesas botas, estaba ya fuera; otro, al asomar la cabeza y hombros por el agujero, solt6
estas palabras: «Vus lo digo otra vez. La Republica tiene que ser para los republicanos». Y
en lo hondo del pozo, otra voz subterranea repitio: «Si, si; para los republicanos».

Al llegar a la iglesia del Sacramento vi que de la calle Mayor descendian sigilosos, como
negros fantasmas, algunos embozados, y se precipitaban en la obscuridad del Pretil de los
Consejos. «Estos son masones -me dije- que van a la Tenida de esta noche». En efecto,
algunos pasos mas arriba me encontré a Nicolas Diaz Pérez, calificado como una de las
mas altas dignidades entre los Hijos de la Viuda. Nos paramos, y él, desembarazando su
boca del embozo, me dijo: «Tt que estas en Gobernacion, ¢no sabes lo que pasa en
Barcelona? Desde hace dias la tropa, pasandosela disciplina por las narices, fraterniza con
los federales en cafés y paseos publicos. La plana mayor y jefes, aburridos y sin agallas,
no se atreven a imponerse a las clases y soldados. O no hay logica, o pronto tendremos
Canton Catalan. Adios, amigo; que voy retrasado y no quiero llegar tarde al Templo. A ver
cuando se decide usted a penetrar en nuestros augustos misterios. Buenas noches, Tito».

No sé qué le respondi, y continué mi camino sin prisa y sin rumbo. Por la calle del Factor
me dirigi hacia el Teatro Real. En la plaza de Isabel II me senté fatigado en un banco del
jardincillo, frente a una estatua fea que tenia una careta en la mano. Al poco rato, senti la
atraccion del lugar historico y me acerqué a la tienda de cristales junto a la Costanilla de
los Angeles, que atin conservaba las sefiales de las balas que unos ridiculos demagogos
dispararon contra el pobre don Amadeo. Con Obdulia presencié yo el imbécil conato de
regicidio. Al dia siguiente del suceso, se me aparecié Mariclio en la puerta de aquella
tienda, y hablando familiarmente con ella tuve el gusto de acompafiarla hasta la Academia
de la Historia. ; Donde estaba la santa y buena Madre? ; En qué rincones o burladeros
escondia su clasica persona? Imposible que dejara de conocer y calificar las turbulencias
del terrible afio que corriamos, pues para tal oficio y menesteres habianla dado el ser los
altos Dioses. Si andaba por aca, infatigable en su fisgoneo sublime, ;por qué a su lado no
me llamaba, por qué no requeria los servicios de su leal mufieco?

Esta idea se posesiond de mi cerebro con tal intensidad, que perdi el gobierno de mi mente
y el aplomo de mi andadura. La cabeza se me iba; mis piernas temblaban; no sabia donde
poner los pies, como si el suelo se moviera con ondas semejantes a las del agua agitada
por viento leve. En tal estado avanzaba por la calle del Arenal, no muy concurrida en
aquella hora, pues habia salido ya el publico del Teatro de Oriente. Los quiebros que yo
hacia y las eses que iba trazando debieron de sorprender a los pocos transetintes, porque
senti risas burlonas... Indudablemente el suelo se movia, la tierra temblaba; no por
oscilacion telurica, sino por tremendos golpes que daba sobre ella el pisar de un ser
invisible, que por la pesadumbre de sus pies debia de ser tan grande como la vieja torre de
Santa Cruz... Con esta sugestion terrible, precedido de los pasos de la figura gigantesca
sustraida por arte magico a la vision humana, llegué a la Puerta del Sol; avancé por ella
tambaleandome, porque alli los pasos formidables del ingente fantasma imprimian al suelo
una trepidacion honda y convulsiva...



El invisible caminante, que era sin duda como una montafia con pies, se dirigio a
Gobernacion. No acierto a expresar mi asombro cuando senti, no puedo decir vi, que la
pesadilla andante entraba en el Ministerio. ;Por donde, si aquella puerta no tenia cabida
para uno solo de sus talones?... Yo también entré tropezando, y en la escalinata del zaguan
cal desvanecido. Un guardia civil y un portero acudieron en mi auxilio. Bajé en aquel
momento un telegrafista amigo mio que me llev6 a mi casa.

-V -

Cuando yo caia en mi camastro al término de una de estas largas y fatigosas
peregrinaciones que solian acabar en desvario sonambulismo, lo mismo que soltaba mi
ropa dejandola a un lado, soltaba mis imaginaciones y pensamientos, echandolos de mi
uno tras otro, hasta caer en profundo suefio. Dormia, descansaba, y al despertar la
siguiente mafana, antes que la ropa volvian a mi las ideas de la noche anterior. Primero
llegaba una, después dos o tres rondaban mi cerebro, y al fin iban entrando todas. Pensé yo
entonces que durante mi suefio las ideas y los hechos pasados velaban en torno mio,
esperando que yo despertase para volver a su jaula.

Levanteme un dia con sinfin de cosas imaginarias y reales dentro de mi pajarera cerebral.
No me pidais que puntualice el dia, porque en mi mollera entra cuanto existe menos las
fechas. Nunca he podido disciplinar, ya lo sabéis, el dietario de los acontecimientos, sobre
todo cuando no son de esos que llevan bien determinada la efemérides... Pues sefior, me
fui a la oficina a pesar de ser domingo, y al entrar me dijeron los compafieros que el
Ministro, don Francisco Pi y Margall, se habia pasado la madrugada anterior agarrado al
telégrafo. ; Qué pasaba? Pues que los rumores de alzamiento en Barcelona se habian
confirmado. Ya sabiamos que la tropa, dominada en absoluto por los Comités federales y
convertida en instrumento de la Diputacion provincial, aspiraba nada menos que a
proclamar el Estado Catalan.

Al instante vio nuestro jefe los gravisimos inconvenientes de tal precipitacion. No se podia
consentir que los pueblos establecieran por si y ante si el régimen federativo,
anticipandose a lo que era facultad y obra de las Cortes Constituyentes, aiin no reunidas.
De la parte aca del hilo telegrafico hablaba Pi y Margall con la serenidad reflexiva propia
de su exquisito temperamento. De la parte alla vociferaban los federales barceloneses,
conjurados para proveerse del Canton que les correspondia con arreglo al catecismo
autonomico. Gast6 don Francisco enorme dosis de su fuerte dialéctica para convencer a
los amigos de la inoportunidad el imprudencia de tal resolucion. Nunca vino tan a pelo el
aforismo de que no por mucho madrugar, etcétera...

Atento a conjurar todos los peligros, don Francisco orden6 la incomunicacion telegrafica
de Barcelona con el resto de Espafia, y previno contra el movimiento a los Gobernadores
de las provincias limitrofes... HallAbame yo en el despacho de mi jefe don José Carvajal,
escribiendo al dictado cartas urgentes, cuando entro el secretario de Figueras sefior
Rubaudonadéu, y por €l supimos que aquel mismo dia partiria para Barcelona el
Presidente del Poder Ejecutivo. Poco después pasé al salon grande del Ministerio y vi a
Figueras, Castelar y Salmeron que salian del despacho del Ministro, acompafiados por



este. Las caras de todos revelaban tranquilidad. Don Francisco les dijo al despedirse: Por
fortuna, hemos deshecho la borrasca antes que estallase. Y Castelar, risuefio, afiadi6 este
comento breve: Ahora, sefiores, hasta otra.

Volvié a reinar en la Secretaria del Ministerio el sosiego burocratico. Durante largo rato
oiase tan sélo el rasguear de las plumas... Sigo mi cuento declarando que después de
conjurado aquel conflicto, por habil maniobra de Pi y Margall, adquiri6 cierta fortaleza el
Gobierno republicano. Pero como quedaba en pie la hostilidad solapada de los Radicales,
con el inquieto don Cristino a la cabeza, continuaron los dias azarosos. La naciente
Republica no tenia momento seguro, y todo su tiempo dedicabalo a quitar las chinitas que
ponia en su camino la displicente Asamblea Nacional, formada con todo el detrito de las
pasiones monarquicas. Al fin, en un dia de Marzo, hacia el 20 6 22, se consiguio que
suspendiera la Camara sus sesiones, después de votar la abolicion de la esclavitud en
Puerto Rico y otras importantes leyes.

Pero los conjurados inventaron el enredijo de una Comision Permanente, que no servia
mas que para embrollar, entorpecer y aburrir a todo el mundo. De tanta y tanta pejiguera
se habrian librado los republicanos si desde el primer dia (24 de Febrero) en que aparecio
el serpenton monarquico-radical le hubieran cortado, con certero golpe, la cabeza. Asi lo
pensaba yo, y si no me lo estorbase mi respeto al gran Pi y Margall, le habria dicho: «Si
usted, mi sefior don Francisco, y sus compafieros, hubieran volcado con un audaz gesto
revolucionario la Asamblea llamada Nacional, quitando de en medio a puntapiés a toda
esta caterva de ambiciosos egoistas, tendrian despejado el terreno para fundar
desahogadamente el régimen nuevo. No se pasa de aquello a esto sin cerrar con cien llaves
el arca de los escripulos, aplicando calmantes heroicos a las conciencias demasiado
irritables».

Repitiéronse en Abril las mismas dificultades y las propias luchas. En mis paseos
melancélicos y en la soledad de mi hospedaje me entretenia yo en aconsejar mentalmente
a los Ministros y proponerles la mejor linea de conducta. «Yo entiendo de Politica, sefiores
mios -les decia con el pensamiento- porque entiendo de Historia. Y no aprendi esta ciencia
en los libros, sino de labios de la propia divinidad que recoge y transmite todo lo que
concierne a la ciencia de los hechos humanos. La Historia me ha llevado en sus brazos, en
sus bolsillos y en su regazo augusto. La llamo mi madre, no sé donde se ha metido, y la
buscaré por toda la redondez de este suelo ibérico, dejado de la mano de Dios».

Vagaba yo una noche por las inmediaciones de la iglesia de San Sebastian, cuando senti un
ligero paso y el siseo de una vocecilla que me llamaba. Volvime rapidamente creyendo
que pudiera ser Mariclio y... jabrete, tierra, y tragame!... era Candelaria. Llegose a mi
con ademan afectuoso, y estrechandome las manos se arrancé con estas frases: «jAy, Tito
chiquitin, qué ganas tenia de verte!... No has querido volver a casa... jqué tonto!... No
crei que lo tomaras tan por la tremenda. Yo te esperaba para pedirte perdon por aquel
arrebato. Te tiré el tintero sin darme cuenta de ello. Te habria tirado un clavel o una rosa si
los hubiera tenido a mano. Toda la noche estuve llora que te llora. En fin, ya me estas
perdonando; pronto, pronto...».

Balbuciente le di las gracias; aseguré que no le guardaba rencor, y quise abreviar la
entrevista con el pretexto de ocupaciones perentorias en mi casa. Pero ella hizo presa en
mi brazo, tirando de mi hacia la plaza del Angel. Tanto como sus tirones me redujeron a la



obediencia sus tiernas palabras: «No, Tito; ya que he tenido la suerte de encontrarte, no te
suelto. Hazme el favor... ea, no seas tonto. No me desaires... {Mira que...! Acompafiame
un ratito al café de San Sebastian. Quiero ensefiarte dos articulos que llevo aqui. Son muy
vibrantes, ya veras. Ven. En el café estan don Santos, Luis Blanc, Antofiete Pérez y otros
amigos». Me dejé llevar. La resistencia pugnaria con mi delicadeza y buena educacion.
Entramos... Heme aqui en la tertulia de aquellos bravos patriotas. Senteme junto a
Penélope, que antes de que le trajeran café desenvaind su manuscrito y comenzo a leer.
Era una soflama violentisima que titulaba Delirium tremens, y en ella sacudia de lo lindo a
los martistas y al propio don Cristino, aplicandoles toda clase de improperios y chanzas
mortificantes. A media lectura adverti que Rosa Patria-Penélope habiase apropiado los
latinajos que el periodismo de aquella época iba poniendo de moda. Al final de un parrafo,
refiriendo las ridiculas pretensiones de los sefiores de la Asamblea Nacional, escribia:
¢Risum teneatis?

Terminada la lectura, sirvieron a Candelaria el café en vaso. Lo endulz6 con dos o tres
terrones, y se guardo los demas en un hondo bolsillo. Todos haciamos lo mismo; mas la
escritora, por privilegio de su sexo, requisaba sobre el marmol los terrones dispersos para
aumentar el acopio de azucar y llevarselo a su casa... Don Santos departia con Antonio
Pérez, Balbona y Castafié en una mesa proxima, y cuando Rosa Patria tir6 de papeles para
leernos a Luis Blanc y a mi el segundo de sus articulos, la vaga atencion que en la lectura
ponia yo dejé en libertad a mis ojos para extenderse por las profundidades del café lleno
de gente. Algunas mesas mas adentro vi un rostro de mujer cuyas miradas vinieron al
encuentro de las mias. No tardé en reconocerla: era Delfina Gil, la industriosa confitera y
empresaria de pompas ftiinebres. Pronto adverti que mi antigua dama y consejera deseaba
hablar conmigo. Claramente me lo decia con sonrisas y mohines de su linda boca. Bajo
estas impresiones corria, lenta y susurrante, la lectura del articulo candelaresco, cuyo titulo
era Un dogal para los cimbrios, y que después de poner a estos como ropa de pascuas,
acababa con el tremendo anatema: lasciate ogni speranza.

Como las tertulias cafeteras pugnaban cada dia mas con mi gusto y costumbres, abrevié
cuanto pude mi permanencia en aquel lugar de vagancia sedentaria. Alabé con piadoso
calor los escritos de dofia Candelaria, y quedando con ella en equivocas apariencias de
reconciliacion, me despedi de todos prometiéndoles volver otra noche a matar el tiempo
en tan agradable pefia. Interneme un poco para saludar a Delfina, la cual, agradeciéndome
la fineza, me pregunto si seguia yo viviendo en la misma casa (calle del Amor de Dios),
pues tenia que hablarme a solas y con urgencia. Dijele que no habia cambiado de
domicilio y... Adios, adios... Hasta mafiana.

Paso la noche, pasaron las primeras horas matutinas; y cuando estaba yo arreglandome
para echarme a las calles, emergi6é en mi gabinete la sefiora dulce y funeraria de negro
totalmente vestida, entapujada con tupido velo que se levanto al entrar, mostrandome la
interesante blandura de su rostro. En la mano traia rosario y librito de misa, sefial de que
venia de cumplir sus obligaciones beatificas en Montserrat o en las Nifias de Loreto.

«No debia yo tener ningun trato contigo -me dijo con melindre, sentandose en mi
arrumbado sofa- porque estas muy echado a perder, Tito. ; Qué esperas tu de esa cuadrilla
de barrabases?... Repito que no mereces que yo te hable: eres un secuaz de la monserga
federala que quiere acabar con las venerandas creencias y con toda ley humana y divina...



A pesar de todo, te conservo alguna estimacion, porque fuera de lo politico eres hombre de
buenas partes; estimo también a tu familia, y por ella y por ti vengo a decirte que estés
preparado para el peligro, o te escondas y huyas, si no quieres perecer. De hoy a mafiana
ocurriran en Madrid cosas tremendas. Vendra el barrido de toda esta pilleria que quiere
dividir a Espafia en cantones con autonosuyas y el pato comunicativo y burrateral. Ponte
en salvo, Tito, que ya los buenos se han cansado de aguantar tantos ultrajes y locuras...
Por humanidad te aconsejo que prevengas también a los de arriba, al Pi, al Figueras y
demas diablos que quieren traernos aca el Infierno; diselo también al borrachin de
Estévanez. Que se oculten, que se metan en la carbonera o escapen a correr... La sarracina
sera tal, que si los leales cogen a los pajaros gordos del arrastrado federalismo les
machacaran de firme, y el pedazo mas grande que quede de ellos sera de este tamafio...».

Solté yo la risa, no sin pensar que detras de aquellas imbecilidades bullia tal vez una
maquinacién verdadera, un nuevo plan o postrer esfuerzo de los desesperados martistas.
Ya sabia yo que la viuda boyante estaba en estrechas relaciones con la cimbreria. Una
hermana suya, a la sazon estanquera, sirvio algunos afos en casa de Sardoal, y su primo
Filiberto Gil mandaba una compaiiia de los Milicianos tildados de monarquicos. Algo le
contaron a mi amiga, algo de proyectada conjura o bullanga llego a sus oidos, y ella lo
abulté con su disparada imaginacion y criterio chabacano. Afecté credulidad para
inducirla a que me diese mas detalles. Pero se limité a decirme que no le pidiera mas
claridad: su deber era prevenirme para defender mi vida, y no revelar planes que habia
sabido por los conductos mas reservados. L.a causa de Espafia, la causa del orden, la causa
de Dios, exigian la discrecion de todos los buenos.

Inquieto por los avisos de aquella tarasca que de la vida libidinosa habia pasado a vida de
farandula mistica, y que, segin rumores, hociqueaba con clérigos y mayordomos de
Cofradia, me fui a ver a Estévanez. No le encontré en su oficina, pero media hora después
le vi entrar en mi Ministerio. Encerrose con Pi, y alla se fue también Carvajal. La duracién
de la conferencia nos dio a entender que algo ocurria. Salié Estévanez, y entraron luego
dos coroneles de la Milicia, acompafiados de Rubaudonadéu. Mi trabajo me impidio llevar
nota de las muchas personas que aquel dia conferenciaron con el Ministro. Todo
confirmaba el temor de préximas alteraciones del orden publico...

Por la noche tuve la suerte de encontrar al Gobernador en su despacho. Comia
precipitadamente para echarse a la calle. Salimos juntos, y le acompafié en su coche a la
estacion de Atocha. Hablando por el camino, adverti que aquel hombre, tan sereno ante el
peligro, mostraba la inquietud natural ante lo desconocido. No fue conmigo demasiado
sincero, ni podia serlo, por la reserva que le imponia su cargo. Procuraré reunir y ajustar
las diversas expresiones que oi de sus labios, y combinarlas artisticamente conforme a la
ley de la narracion historica, que permite extraer de la verdad de los caracteres la verdad
de las manifestaciones orales. La conjura que me anuncio6 Delfina era cierta. Los
despechados radicales asambleistas contaban con Pavia, Capitan General de Madrid; con
la guarnicién, que no era muy numerosa, y con los batallones monarquicos de la Milicia
Nacional. Creian tener de su parte a la Guardia civil, y confiaban ciegamente en la
Artilleria. Separados del servicio los jefes y oficiales facultativos por efecto de la
desatinada disolucion del Cuerpo en las postrimerias del reinado de don Amadeo,
mandaban los regimientos individuos de las armas generales que temian de la Republica
una reorganizacion contraria a sus conveniencias.



De lo que se tramaba tuvo noticia Estévanez al mediodia. Cuando fue a ver a Pi, ya este
habia recibido confidencias del caso. Ocuparonse de las medidas necesarias para cortar el
paso a la sublevacion, que por noticias fidedignas era indefectible programa para el
siguiente dia, 23 de Abril. El rostro estatuario de don Francisco Pi y Margall no sufri6 en
su coloracién ni en sus lineas la menor mudanza mientras enumeraba los poderosos
elementos de que disponian los contrarios. Estévanez le dijo: «Aun contando ellos con
todo lo que quieran, yo le respondo a usted de que nos sostendremos treinta horas... Si nos
derrotaran en Madrid, y eso habria que verlo, fijese usted, don Francisco, en que
disponemos de todo el servicio de trenes en el Norte y Mediodia, y en treinta horas
podemos traer sesenta mil federales castellanos, aragoneses, catalanes, valencianos,
manchegos... Ordene usted que vayan esta misma noche a los puntos que fijaremos,
comisionados con poderes amplios para convocar y acumular sobre Madrid, sin necesidad
de aviso telegrafico, las muchedumbres republicanas de media Espafia, o de Espafia entera
si fuese menester».

Precisamente a despedir a esos comisionados iba don Nicolas a la estacion de Atocha. El
acto, de corta duracién y de apariencias familiares, no dio motivo a curiosidad ni
comentarios. De la estacién fui con mi amigo a visitas, que atribui a la necesidad
perentoria de despertar las fuerzas populares y disponerlas para la lucha. Estuvimos en la
Ronda de Atocha, en las Pefiuelas, en la calle de Santa Ana. Como él subia solo a las
casas, dejandome en el coche, no puedo asegurar a qué personas visitaba. Pero mi
conocimiento de la gente de coraje me bastaria para designar sus nombres sin miedo a
equivocarme.

De la calle de Santa Ana fuimos a la del Ave Maria y de alli a la plazuela de Ant6n
Martin, donde nos apeamos los dos; yo llamé al sereno, y este abrio la puerta de la casa de
Santiso. Ya era mas de la una. Invitome Estévanez a subir con €él, mas yo no crei discreto
presenciar conferencias tan delicadas, y como estaba tan cerca de mi casa y me sentia
fatigadisimo, le pedi permiso para retirarme. Al despedirme, el grande hombre que miraba
con serenidad desdefiosa la negra faz de las revoluciones y afrontaba risuefio y altivo las
contingencias erizadas de peligros, me dijo asi: «Mafiana a estas horas, o quizas al caer de
la tarde, podras ver por ti mismo que hemos ganado la partida y que han escapado o estan
hechos polvo los enemigos de la Republica. Buenas noches, y duerme tranquilo».

En esto de la tranquilidad del suefio no pude obedecer al Gobernador, porque pasé una
noche horrible, sin pegar los ojos, dando vueltas en mi duro camastro. Cualquier ruido de
la calle se me antojaba estruendo de lejanos tiros, cafionazos o voladuras. La claridad de
los faroles de la calle entraba en mi alcoba, y mi abrasada mente la convertia en
resplandores de incendio. Aunque yo estaba acostumbrado a los tremebundos ronquidos
de mi patron, Ido del Sagrario, aquella noche me sonaban como acompasados gritos de la
plebe furiosa invadiendo las calles.

- VI -

Del ligero suefio que pude conciliar en las primeras horas del dia me despertaron Nicanora
y su marido con estas alarmantes voces: «Levantese, sefior don Tito, que hay revolucion».



A toda prisa me vesti, y mandé que me trajeran mi desayuno. Mientras lo tomaba, el
honrado psicoélogo Ido inicio la historia verbal de aquel nefasto dia: «Desde el amanecer
estan pasando por Anton Martin Milicianos armados. Van a sus puestos, van a su deber,
van a la muerte... {Oh Espafia! ;qué haces, qué piensas, qué imaginas? Tejes y destejes tu
existencia. Tu destino es correr tropezando y vivir muriendo... Como le digo, toda la
Milicia Nacional esta en armas. En la plaza de Santa Ana he visto al Carbonerin con el
batallén de Lanuza. Por la calle de las Huertas va un gentio inmenso chillando, y
Milicianos a la carrera. Oi que en la Puerta del Sol esta la Artilleria. ;Qué pasa? Que la
Historia de Espafia ha salido de paseo. Es muy callejera esa sefiora...».

En esto, mi patrona, que habia salido un momento, volvio con las manos en la cabeza
gritando: «Vete pronto a la compra, José, que si te descuidas nos quedaremos hoy sin
comer. Virgen de la Paloma, ya estan esos diablos de Antén Martin armando las
barricadas!». Salimos disparados Ido y yo. En Anton Martin no habia barricadas, pero si
brazos avidos de levantarlas y bocas de ambos sexos que las pedian a gritos. Mi patron
corri6 con fuertes trancos a proveerse de comestibles, y yo, arrastrado por una corriente
tumultuosa, me fui a la plaza de Santa Ana, donde los voluntarios del batallon de Lanuza,
mandados por Felipe Fernandez (el Carbonerin) y don José Cristobal Sorni, Ministro de
Ultramar, ocupaban el teatro del Principe y las entradas de las calles proximas. Parte de
esta fuerza, la mas cuidada de las Milicias republicanas, llevaba uniforme: guerrera
garibaldina de pafio gris, pantalon con franja verde, polainas, y gorra colorada con visera
de charol, de que les vino el mote de botellas lacradas. El armamento de la Milicia
Nacional era carabina Berdan. Solo los batallones de la Latina usaban Remington.

Por lo que vi y por lo que me contaron puedo fijar la situacion de las fuerzas republicanas.
Los batallones de Anton Martin, mandados por Ponce de Leon y Clemente Gutiérrez,
ocuparon el teatro de Variedades, calle de la Magdalena; los voluntarios de la Latina, uno
de cuyos jefes era Antonio Castafié, ocupaban el teatro de Novedades y los puntos
estratégicos de las plazas de la Cebada y Progreso. En las Milicias de los barrios del Sur
eran escasos los uniformes; casi todos los combatientes iban de paisano, sin otro distintivo
que la gorra colorada... La Red de San Luis y la plaza de Santo Domingo estaban
guarnecidas por fuertes nucleos de las Milicias republicanas, y pueblo armado de
escopetas y trabucos. Varios edificios de las calles Mayor y Alcala, como el Ministerio de
Hacienda y el Depo6sito Hidrografico, escondian retenes de guardias de Orden Publico. En
las Salesas situé Estévanez bastante fuerza, al mando de Enrique Faura, si no recuerdo
mal. Lo mismo hizo en las dos estaciones del ferrocarril, dejando una considerable reserva
en la Plaza Mayor.

Los Milicianos monarquicos, que eran mas de cuatro mil hombres, se hallaban reunidos
desde primera hora de la mafiana en las inmediaciones de la Plaza de Toros Vieja, a la
salida de la Puerta de Alcala, con el pretexto de pasar una revista. A su frente estaba el
sefior Marina, jefe de la Milicia Nacional por su calidad de Alcalde de Madrid. Vestian
estos Milicianos un pulido uniforme semejante al del Ejército, con quepis, correaje blanco
y carabinas Berdan. Los mas vistosos eran los batallones del Centro y de la Audiencia, y
en todos ellos abundaban los empleados municipales. Pronto se vio que los jefes de la
Milicia monarquica no se distinguian por sus luces estratégicas, y desde el momento en
que se enchiqueraron en la Plaza de Toros su causa estaba perdida.



Las fuerzas del Ejército permanecian en los cuarteles, y aunque se dijo que algunos
Generales apoyarian a los Milicianos monarquicos, ninguno de ellos se atrevio a dar la
cara. La Guardia Civil no contrarié los planes del Gobernador, y después de las cuatro de
la tarde no era dificil vaticinar el triunfo de la Republica. El Gobierno puso una columna
de fuerzas de Infanteria, Caballeria y Artilleria a las 6rdenes del Brigadier Carmona, jefe
de Estado Mayor de los Voluntarios de la Republica. Don Baltasar Hidalgo, nombrado
minutos antes Capitan General de Castilla la Nueva en sustitucion de Pavia, transmitio
ordenes a parques y cuarteles. Rodaron los cafiones por las calles, y... no pasé mas. Los
enchiquerados de la Plaza de Toros ya no podian dar otro grito que el de jsalvese el que
pueda!

Agregandome a los voluntarios de Lanuza me fui de la plaza de Santa Ana a la de las
Cortes. Se efectu6 esta movilizacién para poner sitio a los batallones primero y segundo
de Milicianos realistas del distrito del Centro, mandados por Simén Pérez, duefio del
Bazar de la Union, y por Martinez Brau, propietario de una famosa pescaderia de la calle
Mayor, que estaban desde por la manana dentro del palacio de Medinaceli. Ocuparon los
republicanos el marmoreo portal anchuroso, tomando posiciones a lo largo del edificio
hasta el Prado, y en la calle de San Agustin y plazuela de Jesus. El enemigo quedo
embotellado perfectamente. No debia de tener muchas ganas de romper las hostilidades:
apenas veiamos asomar timidamente algun quepis por las bohardillas o ventanas altas.

En esto llego Estévanez y con €l me colé en el Congreso, donde los individuos de la
Permanente celebraban sesion en franca rebeldia contra el Gobierno. Apenas entramos, un
diputado dijo a don Nicolas: «Los rebeldes no somos nosotros; lo es el Gobierno. Si lo
fuéramos nosotros, ahora mismo nos apoderariamos de usted». Tranquilo y sonriente
contesto el Gobernador: «Eso es lo que yo quisiera, porque acabo de hacer testamento, y
no tardarian en venir diez mil hombres a sacarme». Dicho esto entré a ver al Presidente de
la Asamblea, don Francisco Salmero6n, ofreciéndole fuerzas de la Guardia Civil para
custodiar la Camara. No fue aceptada la oferta.

En el bullicio del Salén de Conferencias perdi de vista a Estévanez, y metiéndome en los
corrillos pude enterarme de lo que en la sesion habia pasado. Asistieron los individuos de
la Comision Permanente y casi todos los Ministros. Planteo el debate Echegaray,
sosteniendo que la eleccion de Cortes Constituyentes no debia efectuarse hasta que la
legalidad estuviera totalmente asegurada. Con gallarda elocuencia le contestd Salmeron,
deshaciendo los argumentos del ilustre matematico. Hablé Rivero contra Salmeron.
Intervino Castelar, y apenas comenzado su discurso se presento en la Camara el Ministro
de la Guerra, quien, sin pedir la palabra, increpo6 la actitud de los batallones monarquicos
de la Milicia en la Plaza de Toros. Salt6 el Marqués de Sardoal, vociferando con
vehemencia desaforada... Pidieron los Ministros que se suspendiese la sesion hasta
restablecer el orden... La controversia degenero en agria disputa, llegandose, no sin
trabajo, al acuerdo de interrumpir el debate, mas no la sesion.

Permitidme ahora que, retrocediendo en mi relato, cuente un suceso que a mi parecer
iguala en interés historico al trozo parlamentario que acabo de trasladar a estas paginas.
Dudo mucho que uno y otro hecho sean merecedores de pasar a la posteridad; pero alla va
el mio, de indole privada, emparejado con el de caracter publico. A eso de la una, almorcé
en una tasca de la calle de la Visitacion judias con salchicha y un vaso de vino. Alli alterné



con los dos Carbonerines, Juan de Murviedro, Langarica, Félix Lallave, cantero; Enrique
Diez (Moisés), revendedor de billetes de teatro, y otros que merecen mencion en esta
historia.

Con tan escaso alimento pude resistir todo el dia, y al caer de la tarde sali del Congreso
con Moreno Rodriguez y Diaz Quintero a curiosear hacia el Prado, Cibeles y Puerta de
Alcala. Asi pude enterarme del fracaso y desbandada en que vino a parar la truculenta
rebeldia de los Milicianos monarquicos. Estos recibieron a tiros la columna del Brigadier
Carmona. Contestaron al fuego los soldados, y como a los candorosos realistas se les
habia hecho creer que el Ejército no dispararia contra ellos, cuando vieron que las bromas
se trocaban en veras estallo el panico y salieron de estampia, unos hacia la Fuente del
Berro, otros por detras del Retiro en direccion del Olivar de Atocha, y no falté quien se
escondiese en los chiqueros de la Plaza. Los fugitivos iban soltando las armas, los quepis,
y cuanto les estorbase para correr mas aprisa, incluso las elegantes guerreras, que sélo les
habian servido para camelar a criadas y nodrizas. De aquel bélico rigodon resultaron tres
heridos leves y muerto un pobre cochero, a quien alcanzo6 una bala perdida.

Quedaba el nudo de Medinaceli, que se desat6 por si solo ya entrada la noche. Los
Voluntarios monarquicos, en malhora encastillados en el palacio ducal, salieron mohinos y
silenciosos sin que los federales les maltratasen, porque el Gobierno habia enviado fuerzas
de la Guardia Civil para evitar las represalias, natural desahogo de la irritacion de los
animos. Los que se rendian sin disparar un tiro desalojaron la plaza mansamente, dejando
sus carabinas en el portal, y calladitos se fueron a sus casas, eludiendo disputas y camorras
callejeras.

La segunda Compaiiia del batallon de Lanuza entro en el Congreso, y en los alrededores
del edificio se acumularon, a toda prisa, grandes muchedumbres armadas. Los sefiores de
la Permanente levantaron la sesién con premura vergonzosa. En los pasillos de la Camara
se advirtio el trajin de la desbandada. Los primeros en salir hiciéronlo sin dificultad; otros
hubieron de escapar furtivamente; algunos valiéndose de disfraces. Rivero y Becerra, por
ser muy conocidos, se ocultaron en los sotanos. Los demas fueron saliendo acompafiados
por Nicolas Salmeron, por Castelar, por Sorni, por el propio Gobernador. Nadie les
atropello, nadie les insultd. Oyeron tan sélo al aparecer en la calle algunos silbidos.
Federales y Radicales quedaban en disposicion de entablar futuras inteligencias... jTodos
amigos!... jSiempre amigos!...

Terminado lo del Congreso, podria decirse que cayo el telon sobre la historica jornada del
23 de Abril; pero atin quedaba un fin de fiesta para regocijo del ptiblico. Los voluntarios
de Lanuza, apostados desde el café de la Iberia a la Plaza de las Cortes, pasaron el rato
dispersando unas turbas de sefioritos impertinentes y molestos que invadian la Carrera de
San Jerénimo. Eran la flor juvenil del alfonsismo y de la radicaleria unitaria, de esos que
ordinariamente llamamos pollos liquidos y que en aquellos tiempos designabamos con el
remoquete de silbantes. Poco trabajo costo espantarlos; se metian en los portales, en las
tiendas que atn estaban a media puerta, y los mas corrian a escape por las bocacalles, de
donde les vino un nuevo apodo. Se les llamo el Batallon Ligero... de pies.

Media noche era por filo cuando cenabamos en la taberna de Juan Niembro (calle de los
Negros), Anastasio Martinez, librero de la calle del Arenal; el Quito (Francisco
Berenguer), duefio de una bufioleria; Alejo Villesano, sastre; José Duplau (Pelusa),



carpintero, héroes de aquel dia, y un servidor de ustedes que no fue héroe, sino curioso
entrometido y aprendiz de narrador. Cada cual citaba y encarecia con infantiles
aspavientos lo que habia visto, y los incidentes en que habia mostrado su marcial arrojo.
Nuestra cena fue sopas de ajo, batallon, escabeche en ensalada y morapio sin tasa. No
habiamos llegado a la total enumeracion de tan prolijas hazafias, cuando entro el simpatico
Virgilio Llanos, henchido de noticias, segtin dijo, y se apresur6 a desembucharlas gozoso
en nuestros oidos. Ya sabéis que era muy amigo de Estévanez y se codeaba con elevados
personajes del federalismo. En las primeras horas de la mafiana de aquel dia, se le confié
un delicado espionaje en las inmediaciones del hotel del Duque de la Torre, calle de
Serrano. Tan bien desempefi6 el ojeo encomendado a su sagacidad, que no se le escap6
ningun personaje de los que acudieron al misterioso concilio en la morada del Duque.

Por el mismo orden con que les vio entrar los fue citando Virgilio en nuestro cenaculo
tabernario. Helos aqui: los ayudantes del General, O’Lawlor y Ahumada, el Conde de
Valmaseda, Topete, Letona, Baldrich, Bassols, Gandara, Gasset, Ros de Olano, Caballero
de Rodas. Del elemento civil fueron Borrego, Albareda, y otros que a mi parecer iban en
representacion de Sagasta, Martos y Rivero, los cuales se quedaron achantaditos en sus
respectivas casas viéndolas venir. Oida esta cafila de nombres, tan sonoros como vacios,
todos los presentes celebraron con mayor ingenuidad la victoria federal contra tal pifia de
pomposos y coruscantes figurones.

En el resto de la noche fueron llegando otros amigos de las Milicias Republicanas. Entre
ellos Balbona (Tachuela), Cantera (Cojo de las Pefiuelas), Santiago Gutiérrez (el Pasiego),
uno de los Quintines, y mas y mas. Enaltecida hasta las nubes la importancia de la
victoria, hiciéronse lenguas de la generosidad de los vencedores. L.a sangre no enrojecio
las calles; nadie fue molestado; los llamados prohombres, que en el Congreso hicieron
cuanto podian para aplastar la Republica, fueron conducidos a sus casas con refinada
cortesia y miramiento; los espadones que se reunieron en casa del Duque de la Torre se
quedaron tan frescos, y si al poco tiempo pasaron la frontera fue para conspirar a sus
anchas; los silbantes no tuvieron ningun deterioro en sus personas ni en su elegante
vestimenta; el tinico que sufri6 algin desavio, Becerra, a quien llevaron preso al Gobierno
civil, fue puesto en libertad con apretones de manos y palmaditas en la espalda.

Camino de mi casa, casi al rayar el dia, iba yo reconstruyendo en mi mente todo lo que
habia visto y oido, y entre las sabanas de mi lecho hice juicio sintético de la jornada del 23
de Abril de 1873. No tuvo nada de epopeya; no fue tragedia ni drama; crei encontrar la
clasificacion exacta diputandola como entretenida zarzuela, con musica netamente
madrilefia del popular Barbieri. No hubo choques sangrientos ni encarnizadas peleas, ni
atrono los aires el horrisono estruendo de los cafiones. El acto del Congreso fue un paso de
comedia lirico-parlamentaria, con un concertante final en que desafinaron todos los
virtuosos. Los actos de la calle fueron un continuo ir y venir de nutridas comparsas, que
disparaban vitores y exclamaciones de sorpresa o de jubilo. Otras comparsas mejor
vestidas salian corriendo por el foro, y se tiraban al foso o se subian al telar. Concluia la
obra con un gran coro de generosidades ridiculas y alilies de victoria, sin luto por ninguna
de las dos partes.

Asi no se pasa de un régimen de mentiras, de arbitrariedades, de desprecio de la ley, de
caciquismo y nepotismo, a un régimen que pretende encarnar la verdad, la pureza, y abrir



ancho cauce a las corrientes de vida gloriosa y feliz. Aplicando mi corto criterio a los
hechos de aquel dia, pensé que el 24 de Abril estaba la vida nacional lo mismo que antes
estuvo, y que las seculares fuerzas que habian querido resolver el problema del porvenir
no habian hecho mas que exhibirse sin chocar en dura pelea, dispuestas a proseguir, el dia
menos pensado, la teatral batalla... jSolucion de amiguitos, querella de dicharachos en un
inmenso patio de T6écame-Roque, simulacro de guerra y paces entre compadres
bonachones!

Agrego a la pagina historica el estrambote de una escena de que no tuve conocimiento
hasta el dia 25, y que no altera substancialmente mi juicio de aquellos vulgares
acontecimientos. Parece que en la madrugada del 24 se produjo en el Gobierno algin
conato de severidad contra el Duque de la Torre y los demas santones monarquicos. Ya
clareaba el dia cuando Castelar, con rostro afligido, se present6 en el despacho del
Gobernador y le dijo: «Amigo Estévanez, si una persona que a usted le hubiera salvado la
vida se hallara hoy en peligro inminente, ;qué haria usted?». La respuesta de don Nicolas
fue la que a todo varén honrado y generoso correspondia: «Pues vaya usted -afiadié don
Emilio- al hotel del General Serrano, métalo en su coche y llévelo a la Embajada inglesa».
Asi se hizo, y... aqui paz y después gloria.

- VII -

Tan rendido, tan agotado de fuerzas me dej6 el ajetreo del 23, que no pude salir de casa
hasta el segundo dia. En la mafiana de este, hallandome anegado en la cobranza de los
atrasos que el suefio me debia, mi pobre cuerpo fue sacudido por una mano vigorosa.
Desperté, y vi ante mi la imagen un tanto grotesca de mi amigo y algo pariente Telesforo
del Portillo, mas conocido por Sebo, el cual me atroné los oidos con estas estridentes
palabras: «Levantate, hijo mio, y ven en ayuda de este hombre honrado que hoy es victima
de las envidias y malos quereres. Asombrate y 1lénate de coraje. Acabo de recibir mi
cesantia del puesto que desempefiaba en la Direccion de Penales».

Ayudandome a salir del lecho y a vestirme, prosiguio asi su matraca: «Ya sé que eres ufia y
carne de Pi y Margall... Lo sé por Fabiana, que es amiga de la lavandera de don Joaquin
Pi Margall, hermano del don Francisco... No vengas ahora con repulgos, haciéndote el
modestito. El Ministro de la Gobernacién ha puesto en ti toda su confianza...». Protesté.
Mis negativas me valieron tanto como si quisiese atajar con razones las cornadas de un
toro de Miura. Sebo insistié de esta manera: «Me han dejado cesante por soplos y
delaciones de algiin enemigo insidioso... Que si he sido alfonsino, que si era confidente de
Martos, que si llevé recaditos al Duque de la Torre... Todo falso, querido Tito,
maquinacion infame de los perturbadores de oficio... Porque has de saber que yo soy
federal; mas federal que Riego... Las nuevas ideas me han conquistado; si lo dudas habla
con Roque Barcia, con quien me retino todas las noches en el café de Venecia.
Precisamente anoche estuvimos trazando las lindes sinalagmaticas de los futuros
Cantones...».

Levantado ya y vestido, corté la palabra de Sebo, que me rasgaba los oidos como el
estridor de una corneta destemplada. Ni yo poseia la confianza de mi Jefe ilustre, ni osaria



recomendarle ningin asunto de personal. Loco estaba quien tal creyera. Lo inico que
hacer podria era llegarme a Estévanez y... Interrumpiome Telesforo descompuesto,
diciéndome: «No, no; Estévanez no, que ese me ha tomado tirria por creer que yo me
opuse a que fuera Gobernador...».

Trabajo me costo librarme de aquel tabano molesto... Salimos juntos, y en la calle pude
sacudirmelo, con la patrafia de que trabajaria por su reposicién. jDios de los buenos, en
qué fatigas se veia un hombre tan insignificante como el hijo de mi madre! jPobre de mi;
los necesitados de proteccion buscaban sombra en este mezquino arbusto, el ultimo
ciudadano de Espaia!... En la oficina pude enterarme de que mi Jefe, don Francisco Pi y
Margall, Presidente interino del Poder Ejecutivo en ausencia de Figueras, habia disuelto
por decreto la Comision Permanente de la Asamblea Nacional. De la misma forma
disolvid los batallones de Milicianos que estuvieron el 23 en la Plaza de Toros y en el
palacio de Medinaceli, y otras unidades organicas de Artilleria, Zapadores y Caballeria.
Lei la expresiva alocucién que dirigio a las Milicias Republicanas y a la guarniciéon de
Madrid, felicitandolas por su actitud patridtica en los pasados disturbios. Estos
documentos, que vinieron a enriquecer la copiosa literatura politica coleccionada en la
Gaceta, resultaban muy bonitos, pero no amansaron el oleaje tempestuoso que, iniciado en
Madrid, iba extendiéndose por toda la superficie nacional.

De labios del propio don Francisco Pi oi una frase que conservo en mi memoria: «En el
telégrafo central siento el latido de las provincias, y encuentro a las mas republicanas
poseidas de una exaltacion calenturienta». Los partidos derrotados el 23 de Abril por el
federalismo, tomaban las posiciones que mejor les convenian. L.os Radicales conspiraban
allegando voluntades en el Ejército y fuera de él. Los Carlistas, envalentonados por el
barullo reinante, multiplicaban sus medios de guerra. Reverdecian como planta bien
fecundada las esperanzas de los Alfonsinos. L.os Monarquicos defensores del principio en
forma impersonal, acrecian con la ridicula bandera del Rey X el desbarajuste hispanico.
En tanto, el federalismo, perdida la cohesion en que le mantuvo la lucha con un enemigo
poderoso, se dividia después del triunfo, y en su seno caldeado surgieron, a mas de los
intransigentes y benévolos de marras, los Pactistas convencionales, los Comunistas, y
otras variantes del intenso latir que oia don Francisco desde el aparato telegrafico de
Gobernacion.

Durante el periodo electoral, que no fue tan turbulento como se creia, no cesaban de salir
de Madrid las familias monarquicas y reaccionarias de mas viso, generales de cuartel,
banqueros, bolsistas, todo el elemento que llamaban sensato y la flor y nata de la gente de
orden. Con esta emigracion, que atestaba diariamente los trenes, el dinero espafiol
enriquecia de lo lindo a los fondistas y aposentadores de Biarritz. En aquellos febriles dias
de Mayo, pasaba yo la mayor parte de mi tiempo rondando el sentir y el pensar de mis
conciudadanos; palpaba los corazones; intentaba penetrar con agudos interrogatorios en
los cerebros enardecidos. De este pesquisar minucioso y constante saqué la impresion de
hallarme en un pueblo de locos.

El desatinado Sebo, que no cesaba de acosarme solicitando la proteccion que yo no le
podia dar, escribia articulos hidrofébicos en La Igualdad, periédico sostenido segtin rumor
publico con dineros monarquicos. Tan loco como Sebo, si bien con diferente modo y
estilo, estaba don Basilio Andrés de la Cafia, que una y otra vez solicité mi valioso influjo



para que le destinaran a Filipinas. «Esta sera mi jugada definitiva para redondearme -me
decia el hombre serio, frotandose las manos-. Ya ve usted: jubilacién a los treinta afios de
servicios con los cuatro quintos... sueldo de Ultramar. Si se me pide mi credo politico,
diré que el federalismo no me desagrada; pero aca se queda toda esta faramalla si consigo
pasar el charco... Ya sé que el Ministro de Ultramar, don José Cristébal Sorni, no le niega
a usted nada. Si usted le habla por mi como espero, digale que respondo de poner como
una seda la contabilidad en aquel Archipiélago».

Aun no habia conseguido librarme de este cinife, cuando vino otro con trompetilla y
picadura mortificantes. ;Sabéis quién era? Pues aquel Modesto Alberique que fue mi
sucesor en el afecto y talamo de dofia Maria de la Cabeza. Nunca vi mayor desvergiienza.
Venia a mi con una carta de la tendera frescachona, y pretendia del Ministro de Fomento
una plaza de Inspector de Instruccion publica en provincias. Del sentido de la carta y de
las palabras del que fue mi mortal enemigo, saqué la consecuencia de que dofia Cabeza,
hastiada de aquel gandul, queria lanzarle de su lado. «Sabemos de buena tinta -me dijo

Alberique, haciéndose de mieles- que el Ministro de Fomento don Eduardo Chao no hace
nada sin consultar con usted. Pidale mi plaza, y soy hombre feliz. Volveré por aqui
mafiana si no le molesto».

Apenas levanto el vuelo aquel cernicalo, vi entrar en mi gabinete joh sorpresa indecible! a
Candelaria y su madre, que cayeron sobre mi cogiéendome cada una por un brazo, y entre
aterrorizadas y llorosas me soltaron estas tremebundas razones: «;Tito, Tito; cataclismo en
casa... Se nos cae el cielo encima... Rufino ha pedido su traslado a Madrid!... jAy Dios
mio, Virgen del Sagrario, valganos el Ser Supremo!... Por lo que mas quieras hablale hoy
mismo a tu grande amigo Pi y Margall, que no te niega nada... Que no lo trasladen, que lo
lleven mas lejos, a las islas Chinchas, al Polo Norte, al Polo Sur...». Yo cogia el cielo con
las manos, yo me sentia contagiado de la general locura. ; De donde diablos habia salido la
leyenda calumnioso-burlesca de mi poder omnimodo y de mi influjo con todos los
Ministros?

Cansado ya de negar dicha leyenda, entrome de subito un fuerte apetito de darla por
verdadera. Invadio mi alma el placer del embuste, el regocijo de la humorada y de la
expansion comica. ¢Qué hice? Pues declararme generoso protector de todos, y prodigo de
las mercedes oficiales. A Sebo, a Cafia, a Modesto Alberique, a Candelaria, y a cuantos
después vinieron con la misma solfa, les dije complaciente y risuefio que si, que si, que si;
que yo era el bienhechor prolifico de todo el género humano.

Vinieron otros, compafieros mios de oficina, amigos que conoci en la redaccion de El
Tribunal del Pueblo, parientes lejanos, tipos diferentes con quienes tuve ligero trato en los
dos afios de don Amadeo. Mi humilde gabinete no desmerecia en aquellas mafianas del
despacho de un empingorotado estadista o de un agente de colocaciones. Metido de hoz y
coz en aquella farsa, tenia momentos en que me parecia verdad tanta mentira. Una noche
me acosté destemplado y algo febril; tuve pesadillas desatinadas, y cerca ya del dia sofié
que era Presidente del Poder Ejecutivo, con tal precision de detalles y tal claridad en los
objetos y personas que me rodeaban, que ya despierto permanecian en mi cerebro las
visiones como la misma realidad.

Cuando me hallaba ya vestido y preparado para las audiencias, el primer visitante fue un



sacerdote anciano y venerable en quien al punto reconoci a don Hilario de la Pefia.
Asombro y alegria me caus0 su aparicién en mi cuarto. Sus primeras palabras revelaronme
torpeza de diccion, como amago de paralisis; su andar era pausado y doliente. Adverti en
su ropa menos pulcritud de la que ostentaba cuando hice con €él amistad en su casa de la
calle de San Leonardo. Al sentarse, la lentitud del juego de piernas y una mueca de
sufrimiento eran sefial cierta de que el buen sefior declinaba de la vejez terne a la senectud
desmayada. Dandome un palmetazo en la rodilla, me habl6 de esta manera:

«Ya sabe usted, sefior don Tito, que soy obispo. Recibi el nombramiento un domingo de
Carnaval, no recuerdo la fecha. Yo no solicité tal honor ni entr6 jamas en mis planes
gobernar una didcesis... Pero ello vino porque Dios asi lo quiso. Testigo es usted de que
yo me resisti siempre... Pero debo acatar los designios de... los altos designios... Perdone
usted, Tito; tengo la cabeza un poco ida. Las ideas se me escapan, las palabras no me
obedecen, y...

-Sosiéguese, don Hilario -le dije tocandole en el hombro-. Hable con reposo. Acaricie las
ideas para que no se vayan volando, y agarre las palabras por una letra para sujetarlas al
pensamiento... Desde Febrero ultimo sé que tiene usted mitra, baculo, anillo, pectoral, y
toda la vestimenta de un sefior Prelado. No le falta mas que...

-Si, si; Roma, esa maldita Roma, que no acaba de despachar mi preconizacion. Por eso he
venido...

-Descuide usted; yo me encargo de activar el asunto. Veré al Ministro de Gracia y Justicia
hoy mismo. jAh! Con Salmerén no juega la Curia romana. jNo faltaba mas!».

Elevo el santo varon sus miradas al techo, mostrandome en alto las palmas de sus manos
como en sefial de gratitud, y yo, atento en aquel instante a satisfacer una curiosidad
ardiente, le solté la pregunta que me retozaba en los labios desde que le vi llegar a mi
presencia: «;Y Graziella, sefior don Hilario; Graziella, sigue con usted?». Quedose el buen
clérigo suspenso, como si buscara en los desvanes de su memoria un objeto perdido. Nos
miramos un rato sin saber qué decirnos.

«jAh... ya! -exclam¢é don Hilario con leve sonrisa-. Dispense usted, amigo Tito... Es que
la memoria también se me va. Hay momentos en que me encuentro totalmente vacio de
memoria. Pero ella vuelve. Ha vuelto. Aqui la tengo. ; Me preguntaba usted si
Graziella...?

-¢Sigue con usted? Desearia verla.

-Ahora me cuida Celestina Tirado, una santa que lleva recados de la Tierra al Cielo y los
trae del Cielo a la Tierra. Graziellita... esta sirviendo en una casa...

-¢Donde? ;Qué casa es ésa?

-Espérese usted un poco -dijo don Hilario, mirando al suelo y llevandose el dedo indice a
la boca-. Esa perra de memoria se me ha escapado otra vez... Pero ya vuelve... Ya la
tengo... La italiana graciosa esta hoy al servicio de las Nueve Musas».

Quedé absorto, movido a intensa compasion, pensando que las potencias mentales del
pobre don Hilario se hallaban en lamentable anarquia.

«¢Qué Musas son esas? -le dije-. Seran tal vez sefioras de carne y hueso que han tomado el



nombre de las hermanitas de Apolo para embromar a la gente.

-No sé, no sé -respondi6 el cura, queriendo atrapar en el aire con su mano temblorosa las
ideas que revoloteaban en derredor de su cabeza-. Las vi una noche... ;Qué noche fue,
Dios mio? Las vi cual mascaras griegas, en procesion solemne, llevando ramas de mirto y
laurel... Vuelvo a mi asunto, Tito. Me ha prometido usted hablar a Salmeron...

-Esté usted tranquilo, don Hilario. Nicolas no me niega nada... Las Nueve Musas, quiero
decir Roma, cedera, y tendremos un Obispo a la moderna, liberal y racionalista.

-Yo no solicité la mitra; pero, una vez metido en este fregado episcopal, no he de quedar
en ridiculo ante mis feligreses. Debe usted decir al bueno de Salmeron, y a Castelar si le
ve, que considero perfectamente compatibles el dogma catolico y... ;como se llama eso?
... la Republica sinalag... No puedo con esta palabra, que es como un gatito: me arafia la
lengua cuando quiero atraparla.

-Sera usted el primer revolucionario del Catolicismo.

-Usted lo ha dicho -respondi6 el buen cura, demostrando con risa infantil su desconcierto
cerebral-. En cuanto yo trinque el baculo, repartiré buenos golpes a un lado y otro. Lo
primero sera suprimir en mi didcesis el celibato eclesiastico, quiéralo o no el Santo Padre.
Mandaré a todos mis clérigos que se casen inmediatamente con sus amas, y al que no me
obedezca le retiraré las licencias... Los ordenados in sacris no deben limitarse a la cura de
almas; Dios quiere que se dediquen a procrear, practicando el crescite et multiplicamini.
Refundiré las Comunidades de uno y otro sexo, organizando los conventos con parejas de
frailes y monjas que prediquen el santo dogma, y procreen, y procreen...

-Admirable doctrina, sefior don Hilario, que hara inmortal su nombre.

-Y haré mas, mas... Espérese un poco, amigo, que se me ha escapado la idea... Ya la cogi.
Declararé de texto en mi Seminario mi grande Historia del Clero Mozarabe, que usted
conoce... Magna obra, ;verdad? En ella consagro un tomo entero a la Institucion de las
Barraganas».

Viéndole en actitud de levantarse, no quise dejarle partir sin que me diera noticias mas
concretas de Graziella y del lugar donde se encontraba. Pero a mis preguntas no contesto
sino con gestos denunciadores de la fugaz desercion de su memoria. No insisti, y
reiterandole mi promesa de hablar a Salmeron aquella misma tarde, ayudéle a ponerse en
pie, no sin que el esfuerzo muscular le arrancase doloridos ayes. Salié renqueando,
apoyado en su grueso baston. Mis patrones, que habian fisgoneado la visita, le salieron al
paso. Don Hilario les ech6 gravemente la bendicion, alargando dos dedos de su mano
derecha. Nicanora y Rosita se arrodillaron para besarle la mano. Cogido del brazo le llevé
yo hasta la puerta, y encargué a Ido que bajase con €l la escalera, hasta dejarle en el coche
que le habia traido.

- VIII -

Cuanto mas arreciaba contra mi la caterva de pretendientes, con mayor desenfado me iba
yo metiendo en el delirio de arrojar sobre todos la lluvia de oro de mis generosas ofertas.



En esta rarisima situacion psiquica llegué a extremos verdaderamente morbosos. Llenaba
mi espiritu un intensisimo sentimiento paternal. Sin duda sufria yo un ataque de altruismo
en su forma mas aguda y frenética. Antes de referir los casos mas extraordinarios de mi
dolencia, traeré a estas paginas sucesos publicos que por obligacion, no por gusto, debo
comunicar a mis parroquianos. Asisti en 1.° de Junio a la apertura de las Cortes
Constituyentes y a las sesiones del examen de actas; vi la turbamulta de flamantes
diputados, caras inocentes, caras de honrada conviccion y sinceridad candorosa, caras de
rurales novatos, con visajes de marrulleria y destellos de ambicion. En su estreno, las
Constituyentes fueron bautizadas por un profesional del chiste con el apodo de tren de
tercera; grande necedad e injusticia, pues el pueblo espafiol dio su representacion a
bastantes hombres de gran mérito, como a su tiempo se vera.

En los escafios vi a los politicos viejos y jovenes, que se sustrajeron al retraimiento
acordado por todos los partidos no federales: Rios Rosas, Salaverria, Becerra, Labra,
Padial, San Roma, Elduayen, Esteban Collantes, Canalejas, Le6n y Castillo, Mansi,
Marqués de la Florida, Romero Robledo, Fernandez Villaverde, Silvela y algunos mas. De
los que tuvieron arte y parte en la Revolucion de Septiembre se quedaron sin acta Rivero,
Martos, Sagasta, el Duque de la Torre, Topete, Malcampo y Ayala.

Vuelvo a mi mania de grandezas para deciros que a lo mejor me abordaban en los pasillos
del Congreso sujetos desconocidos para mi, diputados algunos, y llevandome aparte me
decian con sigilo: «Amigo don Tito, ya sé que usted tiene vara alta con Pi y Margall...»; o
bien: «No me niegue usted, sefior Liviano, que Figueras le quiere a usted como a un
hijo...». Otro salia con esta tecla: «jPor Dios, don Proteo! Hable usted de mi asunto a
Nicolas Salmeron. Yo le trato; pero no tengo con él la confianza que usted». Y uno que
parecia venido de las Batuecas se descolg6 con esta tocata: «Me dirijo a usted en nombre
de un grupo de federales de ley. Sabemos que esta usted encargado de redactar el proyecto
de Constitucion. Que sea muy radical, amigo, atrozmente radical. Hay que destruirlo todo
sin compasion y levantar de nueva planta el edificio politico y social...». Yo contestaba
siempre, con bondad inefable: «Cuente usted conmigo... Deme usted la nota... Lo tomaré
como cosa propia... Sera usted complacido... Pierda cuidado... etcétera». Como broma
podia pasar; pero el dia en que la realidad cayese sobre mi, tendria que poner tierra por
medio, o me asesinarian en cuanto saliera a la calle.

Abrasado de impaciencia por tener noticias de Graziella y de Obdulia, me fui a ver a
Celestina Tirado, ama de gobierno del Obispo reformador y casamentero de curas don
Hilario de la Pefia. Continuaba viviendo este sefior en la holgona y comoda casa de la calle
de San Leonardo. Alli le encontré sentadito y agasajado entre mantas, escribiendo en la
mesa de su biblioteca, en la cual los libros y papeles rivalizaban en desorden caédtico con
el caletre del pobre anciano. Saludome este con afable sonrisa, y, después de echarme la
bendicion, siguio redactando el Boletin Eclesiastico de su didcesis, como si ya no
estuviera presente.

A punto entr6 el ama de gobierno, mostrandome sus afectos como en los dias en que nos
conocimos. No tardé en formular con apremio las preguntas que motivaban mi visita; mas
la picara, en vez de contestarme con la debida prontitud, salté con esta requisitoria: «Ya
sabemos que el sefior Titin es el alma de este Gobierno federalucho. En los Ministerios no
se hace sino lo que quiere esta buena pieza. Yo me alegro de verle tan por las nubes... Y



voy a lo mio: he casado a mi nifia; mi yerno es un cuitado, Pepe Verdugo, hijo del
mandadero de las monjas de ahi enfrente. El pobrecillo no tiene sobre qué caerse muerto.
Mis hijos viven con los padres de él, orilla del convento, y me estan comiendo un codo...
Bueno, pues yo quiero que me dé usted para mi Pepito una plaza en la Administracion de
los Reales Sitios, La Granja con preferencia, pues alli, de la poda y del aprovechamiento
de yerbas sacan los empleados su buen cocido con gallina y jamén para todo el afio».

Mi respuesta, ya lo suponéis, fue que contara con el destinejo, y ella, cual si ya lo tuviera
en la mano, reventaba de satisfaccion. Reiteradas mis preguntas, sacome al pasillo para
explicarse con mas libertad, y ved aqui cémo lo hizo: «La Graziella, que como usted
recordara tiene los demonios en el cuerpo y es sabedora de cosas magicas o hechiceras, se
apart6 de este buen sefior por mandato de unas divinidades, que a mi parecer estan
emparentadas con las animas del otro mundo... Esa diabla toma, cuando le conviene,
naturaleza o hechura mundana, y con tal figuracién esta trabajando ahora de suripanta en
el teatro de Las Musas, calle de las Aguas»... Por lo tocante a Obdulia, s6lo sabia que no
quiso embarcar en Barcelona y que escribio a la Marquesa de Navalcarazo, pidiéndole
recursos para venir a Madrid. De esto hacia mas de un mes. No me dio mas noticias.

Y heme ahora, lectores amados, feligreses pios en estos divinos oficios de la Historia (ya
veis que imito al obispo cismatico y saladisimo), heme aqui repito, aunque sean cargantes
tantos hemes, en la calle de las Aguas buscando el teatro de las Musas, que reconoci al fin
en una fachada de almacén o cocherén, en parte cubierta de carteles destefiidos y rasgados
por el tiempo y la chiquilleria vagabunda. La puerta estaba abierta. Entré. No vi a nadie.
Di palmadas, voces, y al cabo, de la obscuridad de un pasillo entorpecido por rimeros de
bastidores y de trastos polvorientos, salio un hombre en quien al punto reconoci con
estupor a Serafin de San José, el esposo de dofia Cabeza. Su figura era lastimosa; su
rostro, famélico y displicente. En breves palabras me dijo que la compafiia se habia
disuelto, que él fue dos meses representante, un mes visador, y a la sazén, para que no
pereciera de necesidad, le tenian de guarda del oficio. Estas explicaciones biograficas las
empalmo con estotras de mayor interés: «Ya sé por Cabeza que es usted el hombre mas
pudiente de Espafia. Tengo entendido que le escribid, contestandole usted que podia contar
con la plaza. Ya sabe, guardia de Orden Publico, o agente de la Secreta. Para otra cosa no
serviré; mas para esos oficios soy que ni pintado... Cuando le vi entrar, sefior don Tito,
crei que me traia el nombramiento.

-Hoy no te lo traigo, Serafin -le dije-. Otro dia lo tendras. Pero te advierto que te doy la
plaza por complacer a tu sefiora, nada mas que por eso, porque... debo decirtelo... en el
registro de la Policia, en el Gobierno Civil, estas anotado como sospechoso... Y hay algo
peor, Serafin: te han sefialado como uno de los que en el Club de la Hiedra se
juramentaron para matar a Pi, a Salmeron, y no sé si a Manolo Becerra».

Oido esto, se ilumin6 con centelleos de indignacién el rostro macilento de Serafin. Elevo
sus descarnados brazos a la altura de la cabeza, y de su boca humeda y temblante sali6
esta protesta iracunda: «jQué me parta un rayo, sefior Tito; que ahora mismo me quede
tieso en este portaldn si yo he matado jamas a ningun cristiano, ni siquiera a una picotera
mosca! Es calumnia... Tengo enemigos que le llevan a Cabeza la fabula de que soy un
disolvente, un anarquico y un sanculoto... Cabeza no me quiere. Para que vea usted lo
mala que es, ayer fui a su tienda, donde se estan alistando los que forman la Corporacion



de Vecinos honrados del distrito de la Audiencia para defender el orden y la propiedad, y
apenas me vio entrar salié6 como una furia con la vara de medir, y me echo a la calle con
estos lenguarajos indecentes: Ni tt eres vecino, ni honrado, ni tienes mas comercio abierto
al publico que las Vistillas o la Fuente de la Teja. En fin, usted que la conoce bien sabe
que es una vibora y...».

Le atajé en esta quejumbre amarga, ansioso de abordar pronto mi asunto. Y de Graziella,
:qué? Respondiome que por este nombre no la conocia, y yo, después de darle las sefias
de su talle y rostro, afiadi para completar la filiacién que su voz era dengosa, con marcado
acento italiano. «jAy, don Tito! -dijo el esmirriado San José-. Todas las pécoras que pasan
por estas tablas son género averiado, y por el habla no las podemos distinguir. Si tiene
usted interés en saber si estuvo aqui esa castafia pilonga, véngase conmigo al cuarto del
que fue primer actor en una corta temporada de verso, don Hermégenes Cadalso, que
hacia como los angeles La carcajada y Los pobres de Madrid, y vera los retratos de casi
todo el mujerio que ha pasado por este coliseo».

Subi con Serafin por desvencijadas escaleras l6bregas a una estancia asquerosa, cuyas
paredes estaban llenas de recortes de periddicos y de toscos dibujos a pluma, fijados con
engrudo. Eran retratos en caricatura de mujeres alegres o de actrices despechugadas, feos
y groserotes, del peor estilo de aquellos tiempos en que era embrionario el arte de ilustrar
periodicos. Por tales mamarrachos no podia yo reconstruir el aire y fisonomia de una
persona determinada. Retireme del horrible teatro, dejando a Serafin de San José una
propineja para que disfrutase por algunas horas la alegria del beber, y le aseguré que
vestiria muy pronto el honroso uniforme de Orden Publico.

A escape me fui al Congreso, donde teniamos aquel dia eleccién de Presidente interino y
de Mesa provisional. Se me olvido6 decir que el 1.° de Junio, durante la solemne sesion de
apertura, hubo gran desfile de tropas regulares y de Milicias, entremezcladas y
confundidas para expresar con mayor realce la fraternidad entre el Ejército y los
ciudadanos. Al portico del Palacio de las Leyes salieron muchos constituyentes, el
Gobierno y el Cuerpo Diplomatico. Estruendosos fueron los vitores y aclamaciones, asi en
los desfilantes como en la muchedumbre que los contemplaba. Una nota desagradable
advirtieron algunos en el momento culminante de aquel entusiasmo. Se dijo, yo no lo vi,
que ciertos oficiales y voluntarios intransigentes de la Milicia, al aclamar frenéticamente
la Republica Federal, se pasaban la mano extendida por el cuello mirando a los Ministros,
como si recordaran el uso de la guillotina para castigar la debilidad, la cobardia o la
traicion. De esta insolencia no bien comprobada se habl6 toda la tarde, y alguien aseguro
que tendria castigo severo. Pero Figueras y Pi quitaron importancia a la broma descortés, y
nada se hizo.

Elegido Presidente interino de las Cortes Constituyentes fue don José Maria Orense,
Marqués de Albaida. En la discusion del Reglamento ocurrieron incidencias graciosas. Un
diputado protesté iracundo de que le llamaran Su Sefioria; fue un descuido del Presidente,
pues la Camara habia acordado que el tnico tratamiento fuera Ciudadano tal, Ciudadano
cual... Otro padre de la Patria propuso la supresion de los maceros, que consideraba como
un signo de atavismo repugnante. Y un tercero pidio en largo discurso que se tapizara con
terciopelo de otro color el escafio de los Ministros, pues lo de banco azul recordaba los
desafueros de la Monarquia... El dia 7 se eligio la Mesa definitiva. Después de



constituidas las Cortes, aprobaron una Ley declarando la Republica Democratica Federal
como forma de Gobierno en Espafia, y surgi6 una crisis, que era la cuarta en los fastos de
aquella Republica.

No necesito decir que en mis tardes del Congreso me vi asaltado por nuevos y mas
engorrosos pretendientes, a los cuales mi furibundo altruismo colmaba de risuefias
esperanzas. Pero lo mas chusco fue que una tarde, atravesando la Plaza de las Cortes para
irme a mi casa, vi que hacia mi venia con los brazos abiertos don Basilio Andrés de la
Cafia. «Este tio viene a estrangularme -me dije sobresaltado-. jDios me valga!». Pero lo
que hizo el hombre fue abrazarme con ternura, clamando asi: «jGracias, gracias,
imponderable Tito, el hombre mas influyente de estos Reinos... o de estos Cantones! A
usted debo mi felicidad; a usted debo mi plaza. Hoy me han dicho que mafiana se firmara
el nombramiento. Ya veo que Sorni le baila a usted el agua... Otro abrazo... Otro...». La
desbordada emocién del financiero me sofocaba; sus apretujones me molian los huesos, y
su aliento, que no era fragancia de rosas ni de ambar, me revolvia el estbmago. Quiso
acompafiarme hasta mi casa; pero le insté a que me dejara solo, y felicitindole con
exagerado calor, apreté a correr por la calle de San Agustin.

Pues ahora veréis otro milagro. A la mafana siguiente entro en mi sala de audiencias,
mejor sera decir despacho presidencial, la bestia de dofia Belén, madre de Candelaria. La
introdujo Ido del Sagrario, con cierto aire ceremonioso y empaque de Portero Mayor o
Sumiller de Cortina. Venia la pobre mujer a darme las gracias por haberse conseguido lo
que yo pedi al Ministro de la Gobernacién, tocante al chinche de Rufino. Don Francisco Pi
me habia complacido al instante. Bien se vela que era yo su ojito derecho. No s6lo neg6 al
maldito yerno el traslado a Madrid, sino que le ha mandado mas lejos, a una provincia que
llaman Giielba, alla donde San Pedro perdio las alpargatas. Luego me abrazo y estuvo a
dos dedos de besarme, diciendo: «jBien por Tito, el hombre del gran poder!... Y ahora,
chiquitin de mi alma, no me voy de su casa sin pedirle algo para mi. Un estanco en buen
sitio, calle Mayor, Arenal o Carretas». Y yo, espléndido y magnanimo, le dije: «Mejor sera
en la Puerta del Sol, dofia Belén. Lo pediré esta misma tarde...».

Las sesiones de las Constituyentes me atraian, y las mas de las tardes las pasaba en la
Tribuna de la Prensa, entretenido con el espectaculo de indescriptible confusién que daban
los padres de la Patria. El individualismo sin freno, el flujo y reflujo de opiniones, desde
las mas sesudas a las mas extravagantes, y la funesta espontaneidad de tantos oradores,
enloquecian al espectador e imposibilitaban las funciones histéricas. Dias y noches
transcurrieron sin que las Cortes dilucidaran en qué forma se habia de nombrar Ministerio:
si los Ministros debian ser elegidos separadamente por el voto de cada diputado, o si era
mas conveniente autorizar a Figueras o a Pi para presentar la lista del nuevo Gobierno.
Acordados y desechados fueron todos los sistemas. Era un juego pueril, que causara risa si
no nos moviese a grandisima pena.

La composicion de la Camara era de una divisibilidad aterradora. Formaban la Derecha
distintas castas de Benévolos; la Izquierda los Intransigentes, fraccionados en heterdclitos
grupos: federales pactistas, organicos, simplemente autonomos o descentralizadores,
federales con vistas al colectivismo, y otros que arrancaban con los criterios mas
extravagantes. El Centro era un arco iris con todos los colores del espectro solar del
republicanismo. Nombrado un Ministerio, se deshizo al instante. El sefior Tatau



desenvainé unos proyectos de Hacienda que fueron conceptuados como declaracion de la
bancarrota nacional. En aquellos dias apareci6 el famoso pasquin ¢;Quién es Pedregal?,
que revelaba tanta groseria como ignorancia por tratarse de un hombre de relevante
meérito, asi por su grande inteligencia como por su acrisolada honradez.

De la cadtica confusion salio al fin el acuerdo razonable de autorizar a Figueras para que
continuara con sus Ministros al frente del Poder Ejecutivo. jAclamaciones y vitores
ensalzando la union de los republicanos!... Pasado un dia, nuestro gozo en un pozo. El
Marqués de Albaida dimite la Presidencia de las Cortes. Renovacion del barullo, que toca
ya en la vesania. Después de varias sesiones diurnas y nocturnas, se faculta de nuevo a
Figueras para formar Gabinete, sin someter la lista de Ministros a la aprobacién de la
Camara. Empezaron las consultas y los ridiculos cabildeos. Castelar queria convencer a
Salmeron, Salmerén a Carvajal, Carvajal al demonio coronado...

En esto vino el estruendo final de la chispeante funcion de fuegos artificiales. Don
Estanislao Figueras, enojado por la frialdad de Pi y Margall en una entrevista que ambos
tuvieron, cogio el tren sin decir nada a nadie, y de un tiron se plant6 en Francia. Inaudito
suceso, caso de flagrante desercién que nadie pudo explicar en aquellos dias. ; Qué motivé
esta fuga? ¢El hastio, el miedo, la conviccion de la vacuidad bullanguera de las
Constituyentes? De todo hubo un poco; pero ninguna de estas razones pudo absolver al
Presidente de su insana conducta. jQué chasco nos dio, a cuantos verdaderamente le
amabamos, aquel hombre tan entendido, ingenioso y simpatico! Fue orador insigne, y en
su caracter la vivacidad y exquisito trato llenaban el espacio que dejaba vacio la falta de
entereza. Doy a este breve juicio un sentido necroldgico, porque aquel dia murio
politicamente don Estanislao Figueras.

Hasta pasadas veinticuatro horas no se tuvo noticia cierta de la fuga del que habia sido
figura eminente de la primera Republica espafiola. La estupenda nueva parti6 del Banco
Azul; corri6 los escafios con hondo murmullo; subio a las tribunas; propagose con
eléctrica velocidad por todo el edificio. Del estupor que senti ante suceso tan grave, que
era el mayor descrédito de la Causa, me puse malo. Al despedirme de mis amigos en la
Tribuna de la Prensa, no podia tenerme en pie. Sali tambaleandome, y al llegar a la
escalera, asalt6 mi alma un horroroso panico creyendo que se desplomaba el edificio.
Furibundos golpes, como de grandes pefias que hirieran los peldafios, me recordaron la
sugestion morbosa que padeci una noche transitando por la calle del Arenal y Puerta del
Sol. Eran los pasos de una gigantesca figura invisible... Crei que la escalera se convertia
en astillas. A mi parecer bajé rodando, a gatas, o no sé como... Pensé que el aire de la
calle me despejaria la cabeza; pero no fue asi.

En Floridablanca, Plaza de las Cortes y calle del Prado, el tremendo andar del ser
misterioso hacia trepidar el suelo. Inclinabanse las paredes de las casas, como haciendo
cortesias. Guiado por los pasos del fantasma entré en la calle del Ledn. La terrible
quimera, que no impresionaba mi vista sino mi oido, se desvanecié cuando me aproximé a
la Academia de la Historia... Recobrada mi normalidad, se me ocurrié meterme en la
porteria de la docta casa y preguntar por dofia Mariana. Los porteros, asombrados de mi
pregunta, no me dieron razon.



-IX -

Sin salir de casa en tres dias, enfermo del animo mas que del cuerpo, supe que el Capitan
General de Madrid sefior Socias, al tener noticia de la huida de Figueras, ordené a varios
Generales y Brigadieres amigos suyos que se pusieran al frente de las fuerzas de la
guarnicion, sin excluir a la Guardia Civil. Pero en tanto, Estévanez ofici6 a la Benemérita
ordenandole que fusilara a los que intentasen arrastrarla a un pronunciamiento. Echaronse
a la calle los Voluntarios de la Reptblica; prodtjose la consiguiente aglomeracion de
pueblo junto al Congreso y las tan acreditadas aclamaciones al federalismo.

Las Cortes, reunidas en sesion secreta, acordaron nombrar nuevo Gobierno por directa
eleccion de cada uno de los ministros, conforme al sistema de los Intransigentes. Y
entonces ocurrio uno de los hechos mas singulares de aquellos singularisimos tiempos. La
Guardia Civil, que se habia declarado sostén de las Cortes Constituyentes, desplegé su
fuerza frente al cuartel de la calle de Serrano, y sin meterse a designar personas exigio la
inmediata formacion del Ministerio. Muchos republicanos de primera fila negaronse a
admitir cartera bajo esta presion humillante. Al fin, quitando y poniendo nombres, el
laborioso parto dio al mundo la lista del nuevo Gabinete: Presidencia y Gobernacion, Pi
Margall; Guerra, Estévanez; Ultramar, Sorni; Estado, Muro; Marina, Anrich; Gracia y
Justicia, Fernando Gonzalez; Hacienda, Ladico; Fomento, Benot.

Aparto mi atencion de estas cosas y casos, de notoria insignificancia en la vida general de
la humanidad, para fijarla en los sucesos que personalmente me incumben, y que
considero de suma trascendencia en la pura region del espiritu. Introducida solemnemente
por Ido del Sagrario, se present6 una mafnana en mi despacho presidencial Celestina
Tirado, a quien mi chambelan debi6é de tomar por dama de alcurnia segun las zalemas que
le hizo al traerla a mi presencia. Venia la buena mujer con rostro alegre a darme las gracias
por la colocacion de su yerno Pepito Verdugo. Pasmada de la prontitud con que el
Ministro accedio a mi peticion, no sabia como alabarme y enaltecer mi augusto poderio.
Estrechome las manos efusivamente, y se sent6 en el destartalado sofa, cuyos muelles
rotos herian las nalgas de todo visitante que cayera sobre ellos.

Después de los saludos y placemes reciprocos le pregunté por don Hilario, del cual me
dijo que su vejez era una infancia locuaz y juguetona. A ratos se entretenia con los
chirimbolos de su investidura episcopal, baculo, pectoral y anillo. En sus accesos de
presuncion, se encasquetaba la mitra y salia por los pasillos echando bendiciones a
fantasticas muchedumbres piadosas. Cansado de este trajin, permanecia largo rato
sentadito en su sillon cantando antifonas, mientras con sus dedos reumaticos intentaba
tocar castafiuelas. Lamentabame yo de esta dolorosa crisis de senectud que desvirtuaba la
personalidad de tan grave sujeto, cuando Celestina, no sin cierta cortedad y muequecillas
equivalentes al exordio de una cuestion delicada, me habl6 de esta manera. Atencion,
amigos, que ello es grave:

«Yo quisiera, sefior don Tito, demostrarle a usted mi agradecimiento con algtn favor tan
grande como el que usted me ha hecho. Aunque hace tiempo dejé aquel oficio mio, mal
mirado de la gente y como quien dice vergonzoso, de higos a brevas lo ejerzo todavia,
cuando se trata de personas de circunstancias a quienes estimo de veras. Ya sé que desde
primeros de afio no tiene usted mujer, y sin el pasatiempo y halago de mujer, esta usted



desconsolado, aburrido y...

-Asi es, Celestina -le dije sin ocultar mi desabrimiento-. Desde que se me fue Obdulia vivo
en tristeza deprimente, sin arrestos para nada. Mi soledad es la causa de esta hipocondria
que no tiene mas consuelo que el vagar nocturno por las calles. Las alucinaciones terribles
que trastornan mi cerebro, provienen de la suspension indefinida del trato amoroso. El
amor es la vida, el amor es la luz, la savia de la existencia. De modo que si usted viene a
proponerme una mujercita de buenas condiciones...

-No es mujer ni mujercita -declaré Celestina en tono triunfal-; es una dama».

Al oir dama miré a la corredora de amorios silencioso, suspenso y turulato... En la
confusién de mi mente se destaco la idea de que me ofrecia Celestina un arreglo desigual,
inaceptable. No se avenia con mis cortos posibles el disfrute de una sefiora encopetada por
su alcurnia o por su riqueza. A esto contesto la sutil zurcidora que habia dicho dama, no
precisamente por la posicién o el rango que hoy tenia la tal, sino por su nacimiento que era
muy alto, y asi lo declaraban su noble fachada y rostro. Luego afiadié que yo encubria mi
condicion verdadera, haciéendome el modestito y alojandome en una casa de huéspedes de
cuarta clase. No me valian tapujos. Mi buena mano para sacar destinos era sefial de mi
gran poder. «Y en todo caso -agrego la Tirado, mudando de postura en el sofa por el dafio
que le hacian los malditos muelles-, cuando le dan la breva no pida la berza. Si la sefiora
que le digo se conforma con usted tal como es, sa qué viene el ponerle peros? Es como
aquel que dijo: doyte el gazapo y pides el sapo.

-Pero vamos a cuentas, Celestina -indiqué yo, dejandome querer-. Esa sefiora ¢se
conforma conmigo tal como soy? Si es asi, sin duda me conoce, sabe que...

-Naturalmente, le conoce de vista... Le conoce por la fama de sus buenas partes, de su
talento, de su poder. Para mi que se trae alguna pretension que sélo usted puede conseguir
de esos padrotes federales.

-Entendamonos. ¢ Se trata de que yo dé mi apoyo a un favor politico dificil de lograr, o se
trata de un pacto amoroso como los muchos que usted ha negociado felizmente en su larga
profesion, que yo no califico de vergonzosa, sino de muy necesaria en la Reptiblica, como
dijo Cervantes?

-De ambas cosas hablo, como que van metiditas la una en la otra. Sé 1o que digo. Soy muy
ducha, muy corrida en lo tocante al ayuntar las voluntades de hombre y mujer.

-iPues aqui esta el hombre; aqui esta el corazon enamorado! -exclamé yo entregandome al
sugestivo juego de la tratante en lios-. Vengan pormenores. Venga el nombre de esa
sefora.

-¢El nombre?... No debo decirselo todavia. A su tiempo lo sabra; no vaya usted tan aprisa.
-¢Es bonita?

-¢Bonita?... ja, ja... Con esa palabra no se puede pintar su hermosura. La pinto yo
diciendo que es lo mismito que una diosa.

-¢Es alta?

-Lo bastante talluda para no ser baja... Ni delgada ni gruesa. Ojos como luceros, facciones



perfectas, boca tan linda cuando calla como cuando habla; blancura que deslumbra;
pechos, manos y pies en proporcion. Todo es proporcion en esa criatura, y por esa
igualdad en todas sus partes, incluso en las que tocan al alma, digo que es mujer tnica...
No hay otra como ella».

Oido esto, estallo dentro de mi un subito incendio, pasion fulminante que me hizo saltar de
la silla, y plantandome frente a Celestina, con altas voces y dramatico gesto, le dije: «;Es
que ha venido usted a volverme loco, Celestina, 0 me toma por un visionario capaz de
creer esas patrafias de mujeres diosas y criaturas perfectas?».

Levantose risuefia la proxenetes, llevandose la mano a la parte lastimada por los rotos
muelles del sofa, y me contesté con estas graves razones: «INo he venido a volverle loco,
sefior don Tito, sino a proponerle la felicidad. Por hoy no le digo mas; esto ha sido poner
los primeros puntos al negocio... Déjeme ir. Hago falta en casa, donde he dejado solo a mi
obispito. Tenga paciencia. Otro dia seguiremos tratando».

Se fue la picara con paso ligero. Cuando la vi desaparecer, agarré violentamente a Ido por
un brazo y le dije: «Esa mujer que sale de casa, ¢es en realidad de verdad Celestina
Tirado, o una vision, un engafio de mis 0jos?

-Esa pajara deshonesta -me contestd con hueca voz mi patron- es una tal que hace afios
vivia del comercio de reses femeninas. La conoci siendo manceba de un amigo mio, don
Pedro Polo, cura y maestro de parvulos».

Me encerré en mi cuarto, y largo rato estuve dando vueltas en él como una fiera enjaulada.
Hallabame en plena rotacion cerebral, atormentado por los singulares fendmenos
psiquicos que me rodeaban. ; Cémo explicarme el hecho de que acudieran a mi sinfin de
pretendientes, creyéndome poseedor de influencia omnimoda? Y si esto no tenia sentido
comun, ;qué debia yo pensar del loco altruismo con que yo me brindaba graciosamente a
sostener y apoyar tales pretensiones? Pues luego venia lo mas inaudito, lo verdaderamente
milagroso, y era que todos los postulantes obtenian lo que solicitaban, resultando que mi
supuesto influjo y poder eran en la realidad verdaderos, sin que yo hiciera gestion alguna
ni de ello me cuidara. Cuantos confiaron ciegamente en mi sofiado favoritismo fueron
después a darme las gracias. ¢ Qué significaba esto, Sefior? ;Era yo, sin saberlo, un genio
benéfico, o actuaba por mi la mano de algin numen recéndito? Y de aquella mujer cuya
belleza igualaba a la de las diosas, ;qué debia yo pensar? ;Y como siendo perfecta de
cuerpo y alma solicitaba por tan baja terceria mi valimiento y mi amor?

El giro mental de estas ideas en mi caldeado cacumen fue decreciendo en velocidad a
medida que se gastaba el inicial impulso que le dio movimiento. Al parar de la rueda
invadio mi ser una fria calma que me trajo todos los resortes de la 16gica, y arrojandome
en mi lecho razoné de esta suerte mi estado animico: «En este mundo, que no sé qué
mundo es, vivimos rodeados de espiritus benéficos o maléficos que dirigen nuestros actos,
estimulan nuestras pasiones, y vienen a ser como una proyeccion sobrenatural de nosotros
mismos. A las veces, no nos dejan hacer lo que queremos; a las veces, hacen ellos lo que
nosotros deseamos. Ellos son nosotros, y lo que llamamos nuestro yo es el yo infinito de
todos y de cada uno de ellos... Esta es la fija, Tito, y mientras las cosas vengan por el lado
benigno y placentero, déjate llevar». Puse término a tales meditaciones afirmando que era
imposible distinguir mi conciencia de la conciencia universal.



Meciéndome en el columpio de estas ondulantes filosofias, empalmé las horas del 11 con
las del 12 de Junio, hasta que me sac6 de mi éxtasis un recado de Nicolas Estévanez, que
habiendo cambiado el bastén de Gobernador Civil por la cartera de Guerra, me llamaba al
Palacio de Buenavista. Por ocupaciones perentorias en mi oficina de Gobernacion tardé
dos dias en visitar a mi grande amigo. Cuando fui a verle, adverti desde que nos
saludamos que en el nuevo y peliagudo cargo no habia perdido el hombre su simpatica
jovialidad, contenida siempre dentro de la discrecion y el buen gusto. Después de
reiterarle mis felicitaciones, dijele que todos esperabamos grandes cosas de su iniciativa
en Guerra, y él me contestd con buena sombra: «jPero hijo mio, si he venido precisamente
a no hacer nada! Asi me lo dijo Castelar cuando quisieron traerme a este beaterio.
Bastante trabajo sera defenderme de los enemigos que me han salido desde que vine a
Guerra. El General Socias, que nos ha querido obsequiar con un golpecito de Estado, anda
celoso porque no le dieron esta cartera, que segun dice le corresponde.

-De don Fernando Pierrad, Subsecretario y Ministro interino, se dijo que no le daria a
usted posesion como no se la pidiese a tiros.

-No hay tal. Enteramente solo vine a tomar posesion, y Pierrad me hizo entrega del cargo
de una manera correctisima. Se miente mucho. El publico apetece el folletin historico.
Quiere sangre, jarana, duelos, motines, y nosotros tratamos de ir escapando sin darle nada
de eso. Nuestra Republica, recién nacida y un poquito enclenque por haber venido al
mundo antes de tiempo con auxilio de comadrones inexpertos, requiere cuidados
exquisitos. Resulta que la Madre Espafia no puede darle la teta; su leche es escasa y mala.
¢Le daremos biberon? ;Podra ser amamantada por una loba como Rémulo y Remo? Yo, si
me dejaran, irfa a los desiertos de Africa en busca de una buena leona tetuda, rolliza y
feroz, que nos criase a la Nifia... Pero no estan los tiempos para bromas, Tito, y aunque
aqui no debo hacer nada, me paso el dia firmando...».

Entro6 el Coronel Carrafa, Subsecretario, amigo intimo del Ministro; entraron otros jefes
cargados de papeles, y yo me arrimé a los cristales de un balcon y me distraje mirando los
arboles del parque. Ya comprenderéis que desde mi entrevista con la Tirado, mi
pensamiento se escapaba a cada instante en persecucion de la imagen de aquella hembra
misteriosa, que me pedia proteccion ofreciéndome sus divinos pedazos. Ante los amenos
jardines, y el trozo de caserio, y el grande espacio de cielo que veia desde el balcén de
Buenavista, hice a Celestina Tirado esta ardorosa pregunta: «;Pero cuando he de saber el
nombre y condicion de esa diosa?». Y algo mas pregunté a la maldita corredora: «;Es
casada, es viuda o soltera?».

La Celestina con quien yo hablaba era una nube, cuyos bordes reproducian el perfil
aquilino de la Tirado. Naturalmente, la nube no me contestd, y continuaba fija sobre la
torre y veleta del palacio de Alcaiiices. Terminado el despacho, me dijo el Ministro que en
el Gobierno Civil habia dejado firmada la credencial para Serafin de San José, afiadiendo
que su mayor gusto era complacerme en todo, pues me tenia por uno de sus amigos mas
leales...

No necesito indicar que sali muy satisfecho de la visita... Aquella noche y al dia siguiente,
en el café, en la calle y en algun sitio de recreo, no cesé de recibir expresiones de gratitud
y ofertas de recompensar mi favor con cuantos servicios pudieran prestarme los
agradecidos. Sebo, Alberique y otros muchos, paisanos, militares, curas y aun diputados



del monton, excitaron en mi de una manera loca lo que don Basilio llamaba el fanatismo
del yo... Al retirarme a casa, ya muy tarde, senti en mi alma el retroceso del entusiasmo
vanidosillo creado por éxitos tan fabulosos: «Guarda, Tito -me dije-, y no te deslumbres
hasta ver en qué para esto».

Cavilando a toda hora en los manejos de aquellos vagorosos espiritus que me favorecian
con su amistad, pasé lo restante del mes de Junio, entre San Antonio y San Pedro. No
fueron para mi muy divertidos aquellos dias, los mayores del afio y los que mas inducen al
placer de vivir. Mientras mis convecinos reian, yo rabiaba. Cuantas veces intenté obtener
de Celestina concretas noticias de la dama que conmigo queria entenderse, quedé
defraudado. A mi anhelo de saber el nombre de mi bella incognita no quiso dar
satisfaccion, alegando razones que mas bien eran ridiculos pretextos. jPor la cornamenta
de Luzbel, ya me estaba cargando la mensajera de amores! ;Se divertia conmigo
mostrandome una piedra preciosa y apartandola de mi mano cuando yo queria cogerla?

De estas ansias mias, entremezcladas con lentas horas de tedio, me consolaba asistiendo a
las sesiones de Cortes, mas que por gusto mio, por ayudar a unos buenos muchachos que
hacian el extracto y cronicas parlamentarias para varios periodicos. Presencié la embestida
que dio el General Socias a mi amigo Estévanez; si destemplado estuvo el General, el
Ministro hizo alarde de una moderacion que algunos creyeron excesiva. Oi religiosamente
y extracté el discurso de Pi exponiendo el programa de su Gobierno. La sintesis era esta:
no podian de ningiin modo emprenderse las reformas econémicas mientras no estuviera
hecha la Constitucion Federal a que habia de ajustarse el nuevo Presupuesto; las politicas
de mas trascendencia serian consignadas en la Constitucion; mas era necesario ir derechos
a separar la Iglesia del Estado, establecer la ensefianza gratuita y obligatoria, reorganizar
el régimen colonial y abolir la esclavitud en Cuba. Respecto a cuestiones sociales afirmd
la necesidad de implantar las mejoras ya realizadas en otros paises, y las que fueran
necesarias para proteger a las mujeres, regular el trabajo de los nifios y vender los bienes
nacionales en beneficio de los proletarios.

No fue del agrado de los Intransigentes esta ultima parte del discurso de Pi, y el Marqués
de Albaida no se mordi6 la lengua para mostrar su enojo, afiadiendo que ya desconfiaba de
las Constituyentes y que se iba a su casa. Por segunda o tercera vez le oi su familiar
alegacion contra el cuarto del cartero, el estanco del tabaco, la Loteria, los Aranceles
judiciales y los Consumos... Las Cortes eligieron Presidente a Salmerdn. No estaba yo
aquel dia para discursos, y antes de que acabara el suyo don Nicolas, sali pitando hacia la
calle de San Leonardo, con el alevoso pensamiento de estrangular a Celestina si no me
decia... ;Y con qué mala pata llegué, Sefior!...

El pobrecito don Hilario estaba gravemente enfermo... Entré; le vi en su lecho, con dos
curas por cada lado, que sin duda le hablaban de la deliciosa eternidad que en el Cielo se
le tenia dispuesta... Aprovechando un momento propicio, saqué a Celestina al pasillo y le
dije: «Estoy en ascuas. Vengo a que me diga usted de una vez...

-iPor la gloria de este santo varon, sefior don Tito! -replic6 con acento lacrimoso-. ¢Le
parece que estoy yo ahora para tratar de cosas tan mundanas, tocantes al deleite, como
quien dice?

-Una palabra no mas, Celestina. ¢Es casada, viuda o soltera?



-iDale con el melindre, dale con que si le sobra o le falta! De esta boca pecadora no quiere
salirme la respuesta, porque tengo el pensamiento en Dios y en el alma de ese venturado
que ya quiere subir a la Gloria... jAy, Gloria, para mi te deseo!... Hoy le traeremos a Su
Divina Majestad, y en esta hora solene no esta una para que le hablen de pecados ni
de...». No acabo la frase. Llamada con fuerte voz por uno de los clérigos, corrio a la
estancia... Comprendiendo la inoportunidad de mi visita, presuroso cogi la calle.

Las sesiones parlamentarias me proporcionaron en dias sucesivos no pocos ratos de
interés. Los Intransigentes armaban grescas cada martes y cada lunes. Una tarde ley6 el
diputado Bernardo Garcia un pasquin o cartelon que los federales del bronce habian fijado
en las puertas de los Clubs y en muchas esquinas. El cartel decia: «Pueblo Soberano: la
Republica peligra. Los diputados de las Constituyentes no tienen valor civico ni
abnegacion patridtica para salvar a Espafia. Si hoy mismo no se forma un Gobierno
valiente jsalva td a la Patria, Pueblo Soberano!». Protestas, apostrofes duros y espantable
chilleria.

Dias adelante, después de diferentes controversias enconadisimas, de un gran discurso de
Pi planteando a las Cortes la cuestion de confianza, de otro discurso de Castelar, de un
conato de crisis, y de veinte mil desazones y trapatiestas, los diputados Armentia,
Echevarria, Olave, Taillet y otros que no recuerdo, se subieron a las barbas de don
Francisco Pi, proponiendo a las Cortes que se declarasen en Convencion Nacional, y
eligieran de su seno un Comité de Salud Publica. Esta proposicion fue desechada, y los
Intransigentes presentaron luego otra y otras.

Hastiado de tanto delirar, me volvi a lo mio, y lo mio fue que, segtin informes que tuve la
vispera de San Pedro, don Hilario no se muri6 del grave arrechucho que parecia definitivo
pasaporte para recibir el premio de sus virtudes y de sus facultades procreadoras... Acudi
alla, y me le encontré sentadito en su cama, risuefio, vividor, jugando con dos gatines muy
monos... Corrl a la cocina, donde estaba el ama de gobierno machacando en el almirez.
Llegar a su lado y espetarle mis preguntas, fue obra de segundos. Y ella, machaca que
machaca, me dijo con retintin: «Si, si; contenta tiene usted a la sefiora».

-X -

Mi perplejidad al oir la frase de Celestina dur6 segundos no mas. Luego la emprendi con
ella en esta forma: «;Qué es eso, se burla usted de mi? Pues sepa que no lo aguanto.
Andese con cuidado, que tengo mal genio.

-iEn buena ocasion viene usted con sus rabietas! -me dijo secamente, poniéndose en
jarras-. ¢Le parece al don Fuguilla que esta una para incomodarse y para reiiir en un dia
como este? Sepa el cascarrabias que hoy, para celebrar la mejoria de mi santo sefior, he ido
a confesar y he tomado la comunién. Conque pocas bromas, amigo. No se me hable hoy
de nada que me encienda la célera, ni de nada que tenga olor de pecados. Ya, cuando le vi
entrar, cometi sin pensarlo un pecadillo de habladuria al soltar el chisme de que la
sefiora... tal y qué sé yo...

-Me dio usted a entender que estaba descontenta de mi.



-Pues con toda mi alma en la boca y con toda la limpieza que hoy, gracias a Dios, llevo en
mi conciencia, le digo al pequefio don Tito que la sefiora tiene ya noticia de sus trapicheos
con Maria de la Cabeza, la Felipa, la Lucrecia, la de Durango, esta otra que vende cajas de
muertos, la Obdulia, y eche usted céteras y céteras... En todo esto no ve la sefiora mas que
el melindre de usted y su fuego natural. Por lo que no pasa es porque sea usted, como le
han dicho, un hombre de creencias ateistas, o verbigracia, anticatélicas. Si quiere usted
agradar a la sefiora, vayase a misa todos los dias, que ella lo sabra, sin que nadie se lo
cuente, por los duendes angélicos...».

Me entro tal arrebato que agarré la tabla de picar carne, y a punto estuve de estamparsela
en la cabeza... Afortunadamente me contuve a tiempo. Valia mas tomarlo a risa; tales
desatinos no merecian mi colera.

«Hoy no esta usted en sus cabales, Celestina -le dije-. La santidad, tomada en ciertos dias
a grandes tragos, como hace usted, suele subirse a la cabeza. Me voy, no sin advertirle que
como siga usted burlandose de mi ya le ajustaré las cuentas». Desde la cocina a la puerta
saludé a dos curas que entraban, y oi la voz cascada de don Hilario cantando Alleluia,
Alleluia...

De este arrechucho me alivio el desastre del Ministerio, que fue como si cayera de manos
de un nifio la caja de juguetes de barro, rodando por el suelo las figuras desportilladas. No
me causaba pena Estévanez, pues bien conocia yo sus ganas de soltar la carga, ni José
Fernando Gonzalez, hombre de gran mérito que habria hecho mucho si le dejaran mimbres
y tiempo; senti la catastrofe por el insignificante, honrado y candoroso Ladico, que pasé
por Hacienda sin pena ni gloria. A ese buen sefior, por cuatro palabras que dijo una tarde
en el banco azul, le arreé un desmesurado bombo en las Crénicas que yo hacia para no sé
qué periddico. Quedo el hombre tan agradecido, que me buscé en los pasillos de la
Camara, hizo que me presentaran a él, y me dio las gracias con extremadas
demostraciones de amistad. No es necesario decir que despaché favorablemente todas las
recomendaciones que mis espiritus familiares le hacian en nombre mio...

Del origen de su candidatura para Ministro se contaron cosas chuscas. Vagaba el hombre,
solitario, por el Salon de Conferencias, acordandose de su patria lejana (Mahén) y de su
establecimiento comercial, cuando lleg6é un amigo y le solt6 esta bomba: «Ladico; acaban
de elegirle a usted para la Cartera de Hacienda». Por de pronto no dio crédito a lo que oia;
mas cuando se persuadio de que era cierto, la sorpresa le tuvo suspenso y mudo largo
rato... Su primer cuidado fue poner un telegrama a su esposa, y al dia siguiente, un
mallorquin amigo de la familia recibi6 otro despacho concebido en estos términos: «Estoy
en una ansiedad muy grande. Digame si mi marido se ha vuelto loco. Me asegura que le
han hecho Ministro de Hacienda». Era don Teodoro Ladico un buen hombre, sencillo y
modesto; entendia de negocios, y manejaba los libros de contabilidad como experto
comerciante.

La salida de Benot fue ciertamente lamentable. Varon recto y de poderosas iniciativas, de
seguir en Fomento hubiera hecho mucho mas que las Leyes regularizando el trabajo de las
mujeres y los nifios, y la creacion del Instituto Geografico y Estadistico... Ved ahora la
lista de las nuevas figuras con que Pi y Margall sustituy6 a las que habian rodado por el
suelo: Maisonnave , Estado; Gil Berges, Gracia y Justicia; General Gonzalez, Guerra;
Pérez Costales, Fomento; Carvajal, Hacienda; Sufier y Capdevila, Ultramar. El tinico que



quedo del Gobierno anterior fue Anrich, Ministro de Marina, el cual, poco después, tuvo a
bien pasarse a los carlistas. El programa de Pi y Margall, al presentar a las Cortes el nuevo
Gabinete, se condensaba en estas dos palabras: Orden, Gobierno.

Aterrado por el crecimiento de la insurreccion carlista, el Gobierno solicito el asenso de
las Cortes para tomar desde luego todas las medidas extraordinarias que exigiese la
gravisima dolencia de la Nacion. Sélo hall6 resistencias en el grupo de los Intransigentes,
que ante la idea de ver suspendidas las garantias constitucionales, pusieron el grito en el
cielo, acusando a Pi de atentar contra la Democracia y el principio Federal.

En las enconadas discusiones que con este motivo se produjeron, tuvo el Gobierno un
brioso refuerzo con la subita presencia en Madrid del diputado Antonio Orense, hijo del
Marqués de Albaida. Se daba el caso extraordinario de que este noble anciano acaudillase
el grupo mas demagogico de la Camara, y el hijo, mozo y muy baqueteado ya en la
politica y en la guerra, fuese uno de los gubernamentales mas convencidos y discretos. En
la guerra franco-prusiana batall6 en la legion de garibaldinos. Ya proclamada la Republica
en Espafia, organizo un batallon para combatir a los carlistas, y en esta campafia tuvo
ocasion de apreciar hechos mil de que eran responsables los Intransigentes por su
conducta ante la indisciplina militar.

Fuerte con los datos que le dio la realidad por él observada, Antonio Orense refirié casos
vergonzosos, y revolviéndose contra los federales fanaticos arrojo sobre ellos estas
tremendas acusaciones: «La Patria se pierde; se pierde también la Republica. ;Sabéis por
qué? Porque habéis venido a demostrar que cuando aqui reinaban los Borbones nadie se
atrevio a levantar la cabeza, y todos eran siervos humildes, mientras ahora que se nos ha
dado la Republica, todos se atreven a insurreccionarse. jYa sé yo que si estuviéramos bajo
el yugo oprobioso de las dominaciones Borbonicas, no tendriamos tantos héroes de
barricada!».

Trinaron y tronaron los Intransigentes con agrias y roncas voces; mas la filipica de
Antonio Orense llevo la persuasion a todos los diputados, menos al padre del orador y a la
partida de locos furiosos que le tenia por jefe y profeta. El que mas alborotaba con la
palabra y con el gesto era Casalduero, diputado por Brihuega. Entre los mas inteligentes
debo sefialar a Diaz Quintero y a Ramon Cala, ambos amigos mios. Tal vehemencia y
furor empleaban en su accion parlamentaria, que los que no les conocian juzgabanles
como hombres atrabiliarios y feroces, absolutamente intratables en sociedad. Nada menos
cierto. Tanto Quintero como Cala eran fuera de la politica caracteres de dulce trato, faciles
a la amistad, esquivos para todo lo que no fuera correcto y digno. Detras de sus
vociferaciones no luci6é nunca la menor chispa de ambicién. Mantuviéronse incorruptibles
en toda su vida politica: ni por nada ni por nadie cedian un apice de su intransigencia
hurafia. De ellos decia Nicolas Estévanez que eran los energumenos mas angelicales que
habia conocido.

En tanto, los Voluntarios de la Republica, vistiendo de continuo innecesariamente el
uniforme, se paseaban por Madrid arrastrando los sables, y sin que nadie los llamara se
metian en el Congreso a pasar la tarde, como si aquello fuera un Casino. Por no sé qué
inconveniencia del Gobernador civil don Juan Hidalgo se armo recia trapisonda en las
Cortes. Vino luego la votacion definitiva del Proyecto de Ley que el Gobierno creia
indispensable para dominar la guerra carlista. Terminado el acto, pidio la palabra con



solemnidad pontifical el Marqués de Albaida, y habl6 asi: «Me levanto unicamente a decir
que, visto lo que sanciona esta Camara y la conducta del Gobierno, la minoria se retira de
estos bancos». Los diputados vieron con mas jovialidad que indignacion el éxodo
aparatoso de treinta sefiores, precedidos por el honrado patriarca de la Intransigencia don
José Maria Orense.

El mandadero de las Servitas de la calle de San Leonardo, Castulo Verdugo, consuegro de
Celestina, me trajo una mafana la noticia de que habia muerto a media noche el santo
varon don Hilario de la Pefia... El pobrecito cura habia pasado tranquilo la prima noche,
acompafiado de sus amigos los clérigos de la vecina parroquia. De pronto le entro
comezon de risa, ganas de juego; pidié que le llevaran los gatitos, metidos dentro de su
bonete. Luego le dio por llorar. Atribulada, Celestina le hizo el duo, y los sacerdotes
amigos rezaron quedito. Uno de ellos, don Mariano Medialdea, varén docto, perito en
muertes, anuncié que su querido amigo llegaria dentro de pocos instantes a la presencia
del Sefior. En efecto, tranquila y dulce fue la agonia del cura venerado y amable que supo
cumplir sus deberes, y si se excedio generosa y humanamente en el amor, no dio jamas
entrada en su alma grande a ninguna clase de rencores.

Sin alteracion intensa en la faz, risuefia la boca, fatigoso el aliento, pronunciando retazos
de locuciones infantiles y truncadas palabras de indescifrable sentido; haciendo caricias
con inquietos dedos a las cabezas y patitas de los graciosos gatines, fue resbalando hacia
la negra divisoria entre la vida terrena y la eternidad... Cuando le trajeron la
Extremauncion, que recibio sin enterarse de ello, los buenos amigos sacerdotes juzgaron
decoroso retirar de las manos del moribundo los mininos, que tanto en sus ultimos dias le
divirtieron y embelesaron... Momentos antes de expirar se vio que los dedos trémulos
araflaban la sabana, requiriendo su juguete... Don Mariano Medialdea le acercé uno de los
animalitos, y en la ultima vibracién muscular de los dedos yertos de don Hilario quedo
prendida la blanda oreja del micho travieso... Oyose un leve mayido, y... Requiescat.

Como no podia ir al entierro porque en la oficina se nos habia ordenado asistencia puntual,
visité antes de las dos la casa mortuoria. En la biblioteca, convertida en capilla ardiente,
yacia el difunto don Hilario vestido con lujosa ropa sacerdotal. Su rostro expresaba el
infinito sosiego del suefio de un hombre justo. Las llamas oscilantes de la doble hilera de
hachones repartian su triste claridad entre el varén muerto y las innumerables personas
que lo velaban. Conté como unas veinte mujeres enlutadas, luctuosas; algunas, jovenes y
bonitas, otras, adolescentes, casi ninas. Entre ellas vi, sentados o de rodillas, unos cuantos
hombres de cierta edad, y mocetones guapos, acompafiados de algunos pequefiuelos.

Todo esto lo contemplé silencioso desde la puerta, pues no quise internarme en la
biblioteca por no turbar el tranquilo dolor de aquella buena gente. Cerca y de espaldas a
mi estaba una mujer que al ponerse en pie mostr6 un cuerpo esbeltisimo, perfecto, de una
proporcién exquisita... No pude ver mas. La hermosa figura, cuyo rostro me era
desconocido, avanzo6 internandose, y desaparecio al otro lado de la cama imperial. En esto
salié Celestina, lacrimosa, afilada la nariz y afiladas todas las facciones de tanto llorar.
Retirandonos al pasillo hablamos un momento:

ELLA.- jQué desdicha, don Tito! Aunque hace dias lo velamos venir, yo no tengo
consuelo. Créame usted, era un santo.



YO.- Un santo, si. Ahora se aprecia todo el bien que hizo. La casa esta llena de gente
agradecida y piadosa.

ELLA.- Todos los que usted ve son familia del sefior.

YO.- Ya esta claro, Celestina. Por familia se entiende los hijos y las hijas del patriarca que
ha fenecido anoche.

ELLA.- No he dicho hijos mismamente... mas tampoco negaré que lo sean los mas y las
mas que aqui se ven. Y, en fin, sea lo que fuere, yo vuelvo a decir que era y es un santo.
Muchos de los que estan en los altares no sirven para descalzarle el zapato.

YO.- Estamos de acuerdo. Yo también digo que...

ELLA.- Basta ya, que no es ocasion de habladurias... Vayase a su Ministerio, y no falte al
funeral, que sera lucidisimo. Mafiana habra misas en San Marcos. Véngase.

Alla me fui tempranito, no precisamente movido del deseo de sacar pronto del purgatorio
el alma de don Hilario (pues si este era un santo, los sufragios holgaban), sino mas bien
cediendo a la irresistible atraccion de un interés profano. Entré en la parroquia. En
diferentes capillas se celebraban oficios de difuntos. Reconoci los que me interesaban por
la asistencia de algunas personas que habia visto el anterior dia en la casa mortuoria. No
cesaba yo de atisbar las mujeres vestidas de negro, arrodilladas de espaldas a mi. La
escasa luz del templo no favorecia mis investigaciones. Por fin, se aclar6 el recinto. El sol
vino en mi ayuda despejando el cielo y metiendo rayos de luz por los altos ventanales...
Alli estaba: era ella, la figura estatuaria que vi en la caAmara ardiente. No podia ser otra.
Adquiri la certeza cuando se puso en pie terminadas las misas. Aguardé ansioso la salida
para poder verla de frente; pero tardé un rato, porque se puso a charlar con otra sefiora;
luego se agregaron dos nifias y un monaguillo.

Cuando observé que el grupo parecia proximo a disolverse tomé posiciones, calculé
distancias para coger al paso a la incégnita y atin no bien vista belleza... Llego el
momento. La ideal figura enlutada describié una suave curva para recorrer el camino
desde la capilla a la puerta de la calle. jAy de mi! Cuantas perfecciones habia forjado mi
fantasia pensando en ella, resultaron desvirtuadas por la realidad. jQué asombro de mujer!
Como dijo Celestina, el secreto de su extraordinaria belleza era la extraordinaria
proporcion.

Presa de un vértigo de galanteria, de carifio, fui andando junto a ella, y luego me adelanté
algunos pasos para poder ofrecerle agua bendita. En este acto quise poner tanta finura
como respeto, y me resulté la comunicacion mas espiritual y ultraterrena que yo pudiera
sofiar. Tomo ella el agua, y se cruzd la frente con la cabritilla negra que forraba sus dedos.
No puedo asegurar que me mird. Con una ligera inclinacion de cabeza diome las gracias.
Cuando abri la puerta del cancel para que saliera, llevose a la boca el devocionario, como
queriendo ocultar una leve sonrisa con que se dignaba obsequiarme. Fue una chispa de luz
caida del cielo a la tierra.

Sali tras ella y la segui con ojos avidos. jQué talle, qué manos y pies! jQué discretas
anchuras donde la naturaleza, no el indumento, las ponia! jQué cabeza, qué andares, qué
aire de diosa!... Aceché su paso por la acera de enfrente, sospechando que volveria el
rostro para mirarme. Me equivoqué... Al verla doblar la esquina de la calle de San



Bernardino, metime de nuevo en la iglesia. Todo mi anhelo era apoderarme de Celestina
Tirado, que charlaba con el sacristan y unas viejas santurronas. Esperé un ratito... le eché
la zarpa. Olvidado del respeto que a la santidad del lugar debia, la llevé aparte, y con toda
la fogosidad de mi alma, le dije: «Ya la he visto. Tenia usted razon. No es mujer; es una
diosa.

-Callese la boca, don Tito -me contesto poniéndose mascara de humildad compungida-.
Repare que estamos en la iglesia. ¢ Le parece a usted que es este sitio propio para hablar de
diosas y embelecos mundanos? Ya que no tiene devocion, tenga recato y respete mi
conciencia... que hoy la llevo tapadita con crespones.

-Solo una cosa le preguntaré, Celestina. ;Es hija del difunto?

-iAy, ay! jPor Jesus vivo, no me ruborice, no me hable de hijos, porque hablar de hijos es
hablar de pecados! Hasta que pase el novenario, ni en mi pensamiento ni en mi boca
hallara usted idea ni palabra que me recuerden aquel oficio... jFuera de mi toda la terceria
infame! Quiero ser buena. jSefior, déjame ser buena!...».

Creyendo que el aire de la calle disiparia sus escripulos la saqué de la iglesia, tirandole de
un brazo... En la calle me dijo: «INo sea terco... Repito que no sé si es hija o no es hija.

-Las facciones de la dama reproducen las del padre... Lo he visto.

-iHuy, huy! jVaya con la sarta de pecados que este hombre mundano me quiere restregar
en la conciencia!

-Digame una sola cosa. ; Dénde vive?

-iJesus; San José bendito! jYa quiere ir...! No, no; nada sé. Mientras dure el novenario no
me llamo Celestina, me llamo andana. Déjeme en paz».

Diciéndolo se meti6 en su casa, y apreto a correr portal adentro y escaleras arriba. Entré
yo detras de ella, y desde los primeros peldafios la despedi con desaforados gritos:
«iFarsante, hipocrita, corredora del Infierno! Lo que ti callas, Dios o el diablo me lo
diran».

- XI -

Desorientado anduve algunos dias, sin que mis investigaciones me dieran la luz que
deseaba. Envuelta en tinieblas permanecia la dama incégnita, pues ni el sacristan de San
Marcos, ni las beatas de la parroquia, ni el mandadero de las Servitas, ni ningun bicho
viviente supo sefialarme el rastro por donde podia encontrar la hermosa res que se me
habia perdido. Vagas noticias adquiri del testamento de don Hilario. La casa en que este
muri6 paso a ser propiedad de una dofia Leonor Ruiz del Macho, toledana, cincuentona, al
parecer sobrina del santo varon. Lo primero que hizo esta buena sefiora fue plantar en la
calle a Celestina Tirado. A otra heredera joven de buen ver, aunque algo paleta, le tocaron
dos casas en Toledo y un Cigarral. Los cuantiosos bienes raices que el cura poseia en los
términos de Illescas y Torrijos los repartio entre individuos de ambos sexos y de diferentes
edades, cuyo parentesco con el testador no estaba claramente definido.



Aprisionado mi espiritu en el afan de aquel ojeo amoroso, abandoné Cortes, amigos,
oficina, para volver de nuevo ante la esfinge sutil, burlona y rufianesca, a quien encontré
en la travesia de la Parada, no en su antigua casa (donde subsistia el obrador de zurcidos y
enredos, bajo el gobierno de una que llamaban la Bernardona), sino en la taberna de la
misma calle, propiedad de su hermano Ginés Tirado. Sorprendiome ver a la mala hembra
despojada ya de su traje de luto y con un pafiuelo rojo por la cabeza. Junto a un velador
tabernario, en compafiia de otra mujer y de un cochero de punto, charlaba entre vasos de
cerveza y cafia. Al verme llegar, sus contertulios dejaron libres las dos banquetas. En una
me senté yo, y entablé con Celestina este dialogo vivo:

«Terminado el novenario -le dije-, ya puede usted abrir la boca y no tenerme en el aire,
como el zancarron de Mahoma.

-iAy don Tito de mi alma! -exclam6 echando un gran suspiro que trajo a mi nariz vapores
vinosos-. No puede usted hacerse cargo de la pena que me ahoga. Figurese... El sefior que
esta en gloria, y yo se la deseo por toda la eternidad, no se ha portado con esta fiel
cristiana como era debido. Por los servicios que le presté, cuidandole con tanto mimo
como lo hubiera hecho con los hijos de mis entrafias, esperaba yo que lo menos, 1o menos
que podia dejarme era un par de Cigarrales de los cuatro que en Toledo poseia y que,
seguin dicen malas lenguas, los afan6 de una vieja ricacha con quien tuvo que ver... Ay,
Dios mio! Mi congoja y amargura por esta ingratitud y esta desconsideracion son tales,
don Tito, que me paso los dias llorando y rabiando, y no encuentro mejor alivio de este
sofoco que un par de copitas por mafiana y tarde, y de afiadidura unos traguitos de cafia,
que le recomiendo si tiene pesares y rencorcillos que ahogar... Pues vera... Por todos mis
trabajos y sacrificios, por todas las porquerias que le limpiaba... y hay que ver, don Tito,
lo que es un viejo con los muelles flojos... por la honradez mia en el gobierno de la casa'y
demas, me ha dejado, jpasmese usted!, la cochinada de cuatro mil reales. Cuando lo supe
me volé; eché de mi cuerpo el luto; no he vuelto a pisar la casa, ni la parroquia, ni el
convento de las monjitas... que son unas bribonas, para que usted lo sepa... pues cuando
ya estaba el pobre sefior con una pata en el sarc6fago, por medio del capellan, que es otro
pillastre, le sacaron un legado de diez mil duros. ;Qué le parece? jOh mundo falaz, mundo
hipdcrita y contraproducente!

-Por lo que voy viendo, Celestina, le ha resultado a usted fallido el cambiar el corretaje de
amores por la vida beata.

-Lo hice no mas que por casar a la nifia, bien lo sabe Dios. Don Hilario fue el que me
metio en cristiandad. Me escarabajeaba la conciencia, fui a confesarme con él, y me
catequizo. La verdad, no me pesa haber dado a mi alma un limpion general con el zorro y
plumero de tanto rezo y tanta penitencia. Pero ya no mas. Casé a la nifia. Gracias a usted
que me coloco a Pepito, ya estan los dos como dos angeles, comiendo de la lefia y de los
pastos de La Granja. jDios se lo premiara a usted, don Tito!... Y ya hemos hablado
bastante de lo mio... Ahora, usted dira.

-Debe comprender que estoy loco, Celestina. Me tiene usted en horrible incertidumbre, sin
contestar a nada de lo que le pregunté.

-Pues ahora jay qué pena! no puedo decirle nada que sea de su gusto. Le ofreci lo que sabe
porque en aquellos dias creia tenerlo en mi mano pecadora. Ya no lo esta, don Tito; ya se



nos ha escapado la diosa.
-Expliqueme eso, yo se lo suplico. Empiezo por no saber el nombre de...

-La llaman Floriana... ¢ Tiene usted noticia de una sefiora gorda que ha heredado la casa
del difunto cura y vive ya en ella, una tal dofia Leonor Ruiz del Macho? Pues esa, que fue
ama de don Hilario a poco de cantar misa, y después tuvo que ver con un canonigo de
Toledo, otro de Ciudad Real y con varios figurones de Madrid, dedicandose ya vieja a
parear corazones por todo lo alto, ha colocado a Floriana con un sefior muy rico, carcunda
él y Mayordomo del Alumbrado y Vela».

Quedé pasmado, no muy convencido de la veracidad de lo que aquella picara y rencorosa
mujer me decia. Necesitaba mas explicaciones. ;Ddonde vivia Floriana? Vacilé un rato
Celestina y apur6 despacio medio chico de vino, como si se tomara tiempo para encontrar
la respuesta. Por fin, estirando el concepto, me dijo: «Dénde vivia puedo decirle; donde
vive no. Pero antes ha de saber usted una circunstancia que se me habia olvidado: Floriana
es maestra de escuela. Estudio en la Normal con buenas notas y saco titulo. Diéronle la
escuela de nifias de la calle de Rodas. A mas del sueldo tenia la pensioncita que le pasaba
don Hilario. Hacia vida recogida y honesta, desasnando chiquillas. Alguna vez me
mandaba alla mi amo a llevarle la pension y algun regalito. Era su hija segun decian. Yo
no lo aseguro, porque la madre, una marquesa viuda y guapa de alto copete, amiga
espiritual del curita, se divertia también con un caballero muy elegante, diplomatico y qué
sé yo qué... Una de las veces que fui a ver a Floriana de parte de mi sefior, me habl6 de
usted con mucho retintin. Por ella supe que es usted el hombre de mas poder en la politica
y el de mayor metimiento en los despachos de todos los Ministros. Luego me dijo: «Si yo
conociera a ese sefior, le pediria que hablase por mi en Fomento para que me dieran
colocacion en un colegio de los buenos...».

-Acabe usted, Celestina. Esa vida laboriosa y modesta, que tiene para mi mayores
encantos que la hermosura, ;ha terminado ya?

-Si, sefor; antes de que muriera don Hilario, volé la pajara. De ello no me pida usted
cuentas a mi, sino a esa dofia Leonor, que es una tal y una cual.

-Segun eso, ¢ya no encontraré a Floriana en la calle de Rodas?

-Busquela usted en algun palaciote o en un principal de mucho lujo, con la mar de
balcones a la calle».

Aturdido y meditabundo, me anegaba en un mar de pensamientos melancolicos. En buena
parte del cuento de Celestina adverti color y acento de verdad; pero algo habia que me
parecio mentiroso. Sospechaba que no fue dofia Leonor, sino la propia Celestina, quien
hizo el negocio de terceria con el caballero beato. Silencioso clavé en ella una mirada
inquisitiva, y con el pensamiento le dije: «Yo sabré la verdad, hembra satanica, y si me has
engafiado me lo pagaras con tu vida».

Dos dias inverti en indagaciones que creia precisas antes de abocarme nuevamente con la
sagaz Tirado. En la escuela de la calle de Rodas no encontré mas que albaiiiles, porque
estaba el edificio en obra, y en vacaciones la maestra y las nifias. Nadie me dio razon de
Floriana. Recorri las calles inmediatas Pefia de Francia, Santiago el Verde y Huerta del
Bayo, interrogando a las porteras donde las habia, o pegando la hebra con las mujeres que



tomaban la fresca en las aceras de sombra, rodeadas de sus chiquillos. Entre tantas
comadres parleras encontré algunas que me dieron noticias de una maestra muy guapa que
regento la escuela del barrio. Faltabame saber a dénde se habia ido la profesora bonita, y
sobre esto, los informes eran tan vagos como contradictorios. Aqui me dijeron que habia
pasado a otra escuela, en Maravillas; alla, que habia heredado algunos miles y estaba en
tierra de Toledo; aculla que, asediada por los novios impertinentes que acudian como
moscas a la miel de su hermosura, se habia metido monja...

Con estos elementos anecdo6ticos me personé a prima noche en la taberna de Ginés Tirado.
La concurrencia de parroquianos era extraordinaria. Celestina no estaba; pero su hermano,
asegurandome que bajaria pronto, me llevé a una mesa desocupada, en el angulo mas
obscuro del establecimiento. Entre los concurrentes reconoci a muchos con quienes hice
conocimiento y breve amistad en la jornada bullanguera del 23 de Abril. Alli charlaban y
bebian Antonio Merino, profesor de esgrima, Cerrudo, maestro de obras, Botija, corredor
de vinos, Vicente Morata, cajista, Perico el de los Mostenses, y otros que s6lo conocia de
vista.

Cerca de mi, un sujeto leia en alta voz, en ruedo de bebedores, el folleto de Roque Barcia
El Papado ante Jesucristo, escrito en conceptos biblicos que eran la forma usual de aquel
desatinado evangelista. Comentaban los oyentes con risas o alabanzas las frases de
latiguillo que eran la salsa del folleto. Al terminar la lectura, el vocero de don Roque se
fijo en mi, y acudiendo a saludarme, me dijo: «Amigo don Tito, dispénseme, no le habia
visto. Estaba leyendo a estos sefiores la mas grandiosa filipica que se ha escrito contra la
Curia Romana. Usted la conocera.

-Si, si; me la sé de memoria -contesté yo, y al decirlo recordé en él a uno de los Maestros
Masones con quienes tomé café en el de las Columnas, la tarde que hice conocimiento con
Candelaria. Era el que en Masoneria llevaba el nombre simbdlico de Licurgo. Sentandose
junto a mi sac6 un fajo de folletos, y alargome uno con estas corteses palabras: «Tengo el
gusto de ofrecer a usted el que acaba de imprimirse, y atin no se ha puesto a la venta. Es
precioso, interesantisimo. Vea usted qué titulo: ;Quieres oir, pueblo? o La cabeza de Barba
Azul».

Cogi yo el papelejo, y dando a Licurgo gracias expresivas, le prometi leerlo
inmediatamente, pues me agradaba sobremanera la prosa hebraica del nuevo profeta don
Roque. No seguimos porque tuve la suerte de que la entrada subita de Celestina cortase un
coloquio que no podia serme agradable. El tabano de Licurgo se fue, zumbando de mesa
en mesa, hasta llegar a una donde se apifiaba el grupo mas ruidoso de la patrioteria del
barrio. Solo ante mi corredora, me falt6 tiempo para desembuchar lo que tenia que decirle.
En efecto, Floriana no vivia ya en la calle de Rodas. Respecto a la ausencia de la linda
moza daban las vecinas distintas explicaciones. Ninguna indico que se hubiera liado con
un ricacho carcunda.

«;Qué tengo yo que ver con las habladurias de aquel barrio, que es el mentidero de la tia
Cotilla? -respondio la Tirado, tomando el primer sorbo de un medio chico del blanco de
Méntrida-. Créame a mi, y siga el consejo que le voy a dar: Desaparte ya su pensamiento
de esa mujer, que no sera para usted como no ponga toda su influencia con el Gobierno
para que le caiga el premio gordo de la Loteria. La Floriana es y sera siempre gala para
hombres ricos. Si ha de seguir usted en su vida modestita y a la pata la llana, con



influencia y todo, arréglese ya de asiento con esa dofia Calendaria que es mujer barata,
pues ella se mantiene con versos, que algunos llaman berzas, se desayuna con periodicos,
y se viste con las percalinas amarillas y encarnadas que se usan para colgar los balcones
en dias de patriotismo».

Oi con desprecio las exhortaciones de la liosa mujer, y sintiéndome fatigadisimo y con
dolor de cabeza, me retiré a mi casa. Pasé la noche compartiendo mis horas entre el suefio
y el delirio, atormentado por visiones de la realidad y espejismos de un mundo ilusorio y
fantastico. Dolencia grave del animo debo mas bien llamar a mi pasion ardiente por
aquella mujer, apenas vista, y mas adorada cuanto mayor era el espacio entre su persona y
mis brazos amantes. En la hermosa Floriana veia yo la cifra y resumen de mi existencia, el
reposo definitivo de mis ansias de amor, lanzadas a prueba en mil ocasiones sin hallar
nunca la ideal satisfaccion de ellas.

Entre los disparates con que me mare6 Celestina, brill6 con fulgor de relampago una idea
practica. ¢Por qué no utilizaba yo en provecho propio mi omnimodo poder en la esfera
oficial? Si a los demas hacia yo felices, ¢por qué no agenciaba para mi la felicidad de ser
rico, que me daria la mas facil solucion del problema de amor? Tal fue mi vertiginoso
delirio en aquella madrugada. Por mas vueltas que daba yo en mi abrasado cerebro a la
idea y proposito de traer a mis manos el premio gordo de la Loteria, no hallé la manera y
forma de entenderme con mis espiritus familiares para que estos dieran positiva realidad a
mi loco ensuefio. Cuando las luces del nuevo dia despejaron mi cabeza, vi con claridad
que mi solo recurso era encomendarme con alma y vida a mis aéreos protectores, y ellos
me sacarian de penas, ellos me traerian la mujer ideal empleando las divinas artes de su
potestad sublime, ultraterrena.

Como en aquellos dias no iba yo al Congreso ni parecia por la oficina, apenas pude
enterarme de las graves sublevaciones que amenizaron la vida nacional en diferentes
provincias. Nicolas Estévanez, inica persona que yo visitaba entonces, me conto lo de
Malaga que fue, no del tenor, sino del baritono siguiente, como decia en su guason estilo
mi amigo Roberto Robert. Los inquietos federales malaguefios, avidos de campar por sus
respetos, rompieron todo lazo con el poder central, declarandose francamente autbnomos.
Cabeza de la insurreccion fue un hombre de mas osadia que inteligencia, llamado Eduardo
Carvajal, tio del Ministro de Hacienda. Con las armas viejas requisadas en la Ciudad y las
que quitaron a los pocos soldados que el Gobierno envié como guarnicion de la plaza, se
pusieron en pie de guerra. El travieso jefe de aquel movimiento tenia sin duda relaciones
mas que amistosas en el mundo oficial de Madrid, porque obtuvo de un empleado
secundario de Guerra, sin conocimiento del Ministro, una orden para que le entregase
cuatro cafnones el Parque de Sevilla. Las cosas que entonces se veian en Espafia no se
vieron jamas en parte alguna.

Compinchado con amigos de Sevilla se dirigio Eduardo Carvajal a esta ciudad con una
partida de mil hombres, entreteniéndose por el camino en cobrar contribuciones y en el
merodeo de viveres y caballos. En su marcha sigui6 sublevando pueblos y afanando
fondos municipales hasta regresar a Malaga, donde le recibieron con aclamaciones de
triunfo. Su primer cuidado fue establecer el Cantén malaguefio. No pudo conseguirlo.
Quiso entablar negociaciones con el Gobierno, y como este no le hiciera caso, fue a buscar
mas ancho campo de accion en Cartagena.



Los intransigentes de Sevilla, imitando el ejemplo de sus hermanos de Malaga, se
sublevaron atacando con ardor el Parque, del cual sustrajeron las armas inservibles y
viejas que alli existian. Facilmente se sobrepusieron a la escasisima guarnicion de la plaza,
y proclamaron con gran solemnidad la independencia de la provincia de Sevilla, formando
la indispensable y tan acreditada Junta Provisional de Gobierno. Pero los de Utrera no se
avenian a depender de Sevilla. Esta mand6 contra Utrera una columna que fue rechazada
en recio combate, en el cual sufrié cuatrocientas bajas entre muertos y heridos. Por la otra
banda, Sanldcar constituy6 también su Cantén, nombrando un Comité de Salud Publica, y
Cadiz, donde era alcalde el austero patriota Fermin Salvoechea, hizo lo propio. Siguio
ardiendo por toda Andalucia el reguero de polvora, y Osuna, Antequera, Leja, Granada,
proclamaron con solemne desahogo y algarabia su santa independencia.

Aunque de mi os burléis, amados lectores, he de deciros que esta descomposicion de la
patria, este desorden convulsivo, tralan a mi alma un regocijo intenso, porque en mi propio
ser sentia yo el frenesi de independencia; yo era también obstinado rebelde, y el impulso
centrifugo me lanzaba fuera del régimen de mansedumbre y rutinas putrefactas de puro
viejas. Yo era también Canton o queria serlo, fundandolo en el tnico pacto que mi mente
concebia, el trato de amor con la mujer amada.

Erame odioso el pesado matalotaje de leyes que por todas partes nos cercan y aprisionan.
Infecto me resultaba el llamado Orden Social, atmésfera demasiado espesa y malsana para
mis pulmones. Asi, para juzgar los arrebatos facciosos de las ciudades andaluzas, yo ponia
mafiosamente a un lado la reflexion, y me iba derecho al asunto con mi fantasia sin freno y
con el centelleo de la pasién que me abrasaba.

En aquellos dias de soledad ensofiadora, mi uinica placidez era el nocturno ambular por las
calles, sin direccion fija. Mis piernas se volvian de acero. Al término de mi excursion no
me era facil decir por déonde habia pasado, como no fuera la calle de Rodas y adyacentes, a
las que consagraba largo tiempo de mis caminatas. No ponia ya gran atencion en los
grupos ni en los dialogos, natural expresion de la vida en los lugares de mi transito. Mas
que lo de fuera veia yo lo que en mi interior llevaba, y mas que el lenguaje del pueblo me
impresionaron, una vez y otra, voces pronunciadas solo para mis oidos, aliento y susurro
de seres invisibles que en torno a mi cabeza revoloteaban.

Una noche, después de dos horas de voltijeo inconsciente por una parte de los barrios
bajos y otra parte de los medios, me encontré en una calle que reconoci como la que
antafio se llamo de la Inquisicion y hogafio de Isabel la Catélica. Alli fueron mas recias y
claras las voces que murmuraban en mis oidos. No podia dudar que los familiares espiritus
me decian: «Buscala, buscala... Adelante, pobre Tito». Segui, segui... Por la calle del
Alamo llegué a la de los Reyes, y como alli sonara de nuevo el Biiscala, pensé que mis
invisibles amigos querian guiarme a la calle de San Leonardo. Alla me fui como una
flecha. Recorri la calle de arriba abajo y de abajo arriba, deteniéndome varias veces frente
a la casa que fue de don Hilario, con la extrafia particularidad de que mientras yo
contemplaba en éxtasis el edificio, cerrado y sin claridad en sus huecos, las voces
misteriosas callaron.

Al ponerme de nuevo en marcha hacia la calle de San Bernardino escuché como un reir
gracioso, y luego estas palabras bien claras: «Sigue, Titin enamorado, Titin picaruelo».
Obedeci metiéndome en las calles de Juan de Dios y Limon, alentado por las risuefias



voces. Sin saber como sali al callejon del Cristo y a la calle de Amaniel, y alli mis aéreos
tutelares clamaban, con jacara bulliciosa: «Sigue, Tito; que te quemas, que te quemas».
Asi llegué a la plazuela de las Comendadoras de Santiago, y ante la fachada grandota del
convento me paré, mirando primero las altas rejas, después la pesada y ostentosa mole de
la iglesia. En este punto, las voces que a tal sitio me guiaron resonaban en torno a mis
oidos con chachara de risas, mezcladas de silabas y modulaciones fugaces. Crei
encontrarme dentro de una pajarera.

Pensé que si alli estaba Floriana no seria en calidad de monja, sino de sefiora de piso, que
asi llaman a las damas principales que en aquel santo retiro buscan sosegado alojamiento y
viven recogidas y libres, pudiendo salir a la calle y comunicarse con el mundo. Tras larga
expectacion me dominé de tal modo la fatiga que no podia ya con mi alma. Pero como al
propio tiempo me sujetaban con invencible atraccién aquellos lugares, me senté en uno de
los escalones del portico. Minutos no mas transcurrieron entre sentarme y tenderme a lo
largo, apoyando mi cabeza en un gastado sillar... La dureza de mi cama no impidié que
me sumergiera en un suefio profundisimo... De aquel sopor me sacaron manos vigorosas,
que tirando de mi obligaronme a tomar la vertical... Me vi entre dos guardias de Orden
Publico. Uno de ellos pronuncié alborozado mi nombre. Era Serafin de San José.

- X1I -

Dejeme conducir hacia la calle Ancha por mi protegido, a quien vi transformado por el
uniforme. De su rostro habia desaparecido la expresién famélica, y su mirada y gesto eran
de un hombre satisfecho de la vida. Agarrado a su brazo le dije: «<Amigo Serafin, el apoyo
que te presté espero que me lo pagues ahora con un servicio... fijate... con un servicio que
te agradeceré mientras viva. Quiero que me averigiies... fijate... que me averigiies... pero
pronto, hoy mismo si puede ser... fijate en lo que te digo... que me averigiies si en el
convento de las Comendadoras de Santiago vive una sefiora de piso, joven y hermosa, que
se llama... fijate... que se llama Floriana».

Observé que Serafin me oia con atencion carifiosa mezclada de lastima. Sin duda,
juzgando mal lo entrecortado de mis conceptos y la repeticion del fijate, creia que me
habia sorprendido durmiendo una jumera. Antes que él me revelara su pensamiento, yo me
arranqué con estas explicaciones: «No soy bebedor, bien lo sabes. Mi suefio era de
cansancio, no de embriaguez. Y si mi habla es un tanto premiosa, atribuyelo a la debilidad
de mi estdbmago y que tengo el caletre un poquito trastornado... porque... fijate... jme
pasan unas cosas!... Esta madrugada han venido siguiéndome por las calles unos
espiritus... espiritus buenos y amables que se interesan por mi...».

Por lo que dije de mi trato con entes invisibles y por lo que antes hablé de mi
desfallecimiento, el bueno de Serafin, movido a mayor lastima, me invit6 a entrar con él
en una excelente bunoleria de la calle de la Palma, donde daban chocolate ademas de café
econdmico. Acepté gustoso, que buena falta me hacia reparar mi desmayado cuerpo. Lo
primero que me sorprendié al entrar en el cafetin fue la persona del bufiolero, en quien
reconoci a Indalecio Garcia (Pajalarga), Miliciano de los que cercaron el palacio de
Medinaceli la noche del 23 de Abril y que luego concurrio a nuestra cena y tertulia en la



taberna de Juan Niembro. Estuvo el hombre finisimo. Mando6 hacer para el guardia y para
mi dos chocolates machos, y nos los sirvio con churros exquisitos. La parroquia del
establecimiento no era escasa. Vi dos mozas del partido, sofiolientas, tres o cuatro chulos
aburridos, con altas gorras, y unos trabajadores que tomaban en pie la mafiana. Llegaron
luego algunos silbantes, trasnochadores de prostibulos y chirlatas, y empezaron a
consumir bufiuelos y copas de lo fuerte.

En torno a nuestra mesa se formo un ruedo de habladores en el cual descollaba Pajalarga,
no solo por su estatura sino por su vena oratoria. Era un parlamentario terrible. En los
Clubs le rompian a fuerza de tirones la chaqueta, para hacerle callar. Mi presencia le
alento a dirigir su voz a las masas, y dando un pufietazo en la mesa, tomo asi la palabra:
«Yo, senores, soy Federal desde el vientre de mi madre. Ni don Francisco Pi ni el propio
Roque Barcia me ganan en federalismo. No me asusto de que los pueblos, viendo que las
Cortes se tumban en el surco y el Gobierno espera que las ranas crien pelo para
federalizarnos; no me asusto, digo, de que los pueblos se acantonen de por si, formando
sus Consejos particulares de la Salud Publica. jViva Sevilla, viva Malaga, donde hay
hombres de coraje que rompen el vinculo y la vincula del unitarismo funesto,
incomunicativo y contradictorio! Por lo que no paso, sefiores, es por lo que estan haciendo
los falsos Robespierres de Alcoy. Y ya que tengo el honor de recibir en este
establecimiento al sabio corifeo don Tito, yo le ruego nos diga lo que piensa de esos
vituperios que deshonran la Causa...».

Le interrumpi para decirle que ignoraba lo de Alcoy. ¢ Cémo habia yo de saberlo si
acababa de llegar del extranjero? Fraccionada en retazos que salian de diferentes bocas, oi
la historia de lo acaecido en la ciudad levantina, que fue como sigue: Los trabajadores de
Alcoy, afiliados en su mayor parte a la Internacional, pidieron que se les aumentara el
salario en un cincuenta por ciento y que se les declarase duefios de los telares en que
trabajaban. Surgio la huelga. El alcalde, sefior Albors, que habia sido diputado,
republicano en las Constituyentes del 69, declar6 en un bando la libertad de los
huelguistas y de los no huelguistas; es decir, que podia cada cual hacer lo que le viniera en
gana... El motin estalla, los trabajadores arrollan la escasa guarnicion; pegan fuego al
Ayuntamiento, asesinan a todas las personas que odian, matan a trabucazos al alcalde, y
arrastran ferozmente su cadaver...

«Gracias que llegd una columna de Voluntarios valencianos, mandada por el General
Velarde -dijo Pajalarga, arrebatando el vocablo a las demas bocas-. Con esto apretaron a
correr aquellos que no son republicanos sino publicos forajidos; pero ya les alcanzara el
Velarde y pagaran su culpa esos traidores, renegados, vendidos, sefiores jah! vendidos al
oro de la reaccion.

-Para Cantones bien formados, el de Valencia -afirm6 un silbante-. En la Junta Cantonal
figuran el Arzobispo y el Marqués de Caceres, jefe de los Alfonsinos.

-También se han acantonado Castellon y Murcia -agregé un albaiiil-. Lo sé por el
ordinario.

-Poco a poco -salté una de las mozas del partido, metiéndose en el ruedo-. Mi pueblo, que
es Alhama de Murcia, no quiere depender de la capital, y ya tiene su Cantoncito para €l
solo».



Recobrado mi equilibrio con el lastre de chocolate y churros, me dispuse a marchar a mi
casa. Con oficiosa esplendidez, Pajalarga no quiso cobrarnos el gasto, y sacandome del
ruedo me metio en el rincon mas obscuro de la trastienda, donde misteriosamente me dijo:
«No me oculte usted, sefior don Tito, que ha ido al extranjero con una encomienda de don
Francisco, para que los Gobiernos republicos de la Francia y de la Suiza metan mano a los
carcas y no les dejen pasar la frontera». Sin negar ni afirmar nada, mi sonrisa bonachona
dio a entender al buen Pajalarga que estaba en lo cierto; pero tuve cuidado de afiadir que el
asunto era delicadisimo, y la reserva me obligaba a ser sordo y mudo. Ya hablariamos, ya
hablariamos...

Hasta la puerta nos acompafio, a Serafin y a mi, el elocuente bufiolero. Volviendo a la calle
Ancha tomamos el tranvia de Estaciones y Mercados, para ir a la Puerta del Sol.
Aproveché la obsequiosa compafiia de Serafin, que no me queria dejar hasta mi casa, para
reiterarle una y otra vez el encargo de averiguar lo referente a la sefiora de piso, afiadiendo
el dato importantisimo de que habia sido maestra de nifias en la calle de Rodas.

En mi casa encontré a Ido y a toda la familia en grande alarma por mi ausencia. Dijeles
que habia estado en una reunion politica de suma gravedad. Las magulladuras de mi
cuerpo, por la dureza del lecho granitico, me pedian a voces la blandura de mi cama, y en
ella me meti, sirviéndome de ayuda de camara el bueno del patron. Como de costumbre, le
dije: «;Qué hay de cosas, amigo don José?». Y él, alargando su chupado rostro, me
contest6 con voz funeraria: «Francamente, naturalmente, sefior de Tito, poco puedo yo
contarle que usted no sepa. Los males que afligen a Espaifia se reducen a uno solo, es a
saber, que todo lo que sufrimos seria poca cosa si no padeciéramos ese cancer, esa peste,
ese colera morbo que llamamos indisciplina militar. Yo me horripilo cuando me cuentan
que los soldados gritan a sus jefes jque bailen, que bailen! y jabajo los galones!

Pausa. Suspiros de ambos. Ido prosiguio asi: «Vea usted el caso del Teniente Coronel de
Llagostera. Entra indisciplinado en Murviedro el batallon de Cazadores de Madrid. Su
jefe, hombre de teson y coraje, dice: ‘Aunque me juegue la vida, yo meto a estos en
cintura’. Alardeando de arrojo temerario, ordena a los cabos, sargentos y oficiales que le
dejen solo con la fuerza. Después de poner en el suelo su sable y su revolver manda
formar el cuadro. Arenga a los soldados con palabras ardientes, invocando el honor, la
bandera, la patria, y cuando ya cree tenerlos dominados con su noble entereza, suena un
tiro; luego otro y otros. El bravo Martinez Llagostera cay6 acribillado a balazos.

-Como ese caso, aunque no tan graves, hay muchos en toda Espafia.

-Y yo pregunto, sefior don Tito: sin Ejército disciplinado, ;cOmo vamos a terminar las
guerras civiles?

-El tiempo, amigo Ido, que es la cifra y compendio de la disciplina, pues nada puede
alterar el régimen pausado de sus horas, sus dias y sus afios, se encargara de poner término
a esas calamidades... Las guerras civiles, combatidas por el cansancio, que es también una
forma de disciplina, se acabaran por si mismas, y todo volvera a su ser y estado natural.
¢Cuando? A esto no puedo contestarle. Los que vivan mucho lo veran».

No seguimos porque Ido me recomendo el reposo, y mis nervios y mi cerebro me pedian
también disciplina. Al despedir a mi patron, le dije: «Es posible que duerma todo el dia.
No dejen entrar a nadie, con una sola excepcion. Si viene un guardia de Orden Publico que



se llama Serafin de San José, despiértenme en seguida. Me traera un parte, un despacho,
un aviso, de mas importancia para mi que todas las cuestiones politicas, asi nacionales
como internacionales o del mundo entero».

No interrumpi6 mi descanso la voz deseada de Serafin de San José; pero al llegar la noche,
fui sorprendido por otra voz siempre grata para mi. Era Nicolas Estévanez, que se me
presento en casa con proposito firmisimo de llevarme a comer con él. Intenté formular
delicada resistencia a la invitacion de mi amigo; pero este la repitié con tonos tan
terminantes y autoritarios, que me rendi a su bondad un tantico despdtica...

Comiendo en Levante, solicit6 mi colaboracion para un trabajo literario y periodistico. Un
diario de Paris de los mas poderosos, le habia encargado una informacién extensa y
concienzuda de lo que en Espafia ocurria, y singularmente de los debates parlamentarios.
Pagaban con largueza, y exigian que diariamente se mandase un determinado namero de
cuartillas. «Necesito un ayudante -afiadio-, y ese ayudante eres ti. Desde mafiana nos
vamos al Congreso, yo a los escafios, ti a la tribuna, distribuyéndonos previamente el
trabajo. No hay que decir que partiremos también... el oro francés, que no nos vendra
mal».

No sabia yo como excusarme de admitir una colaboracion que habia de serme penosisima
por el estado de mi cabeza. Por fin, echando resueltamente por la calle de enmedio, rompi
el secreto de mis intimas aprensiones, ensuefios y amorosas ansias, y le conté la fabula
poematica o mitologica de la dama invisible, angélica o endemoniada, que era mi ilusién y
mi suplicio. La risa que solt6 don Nicolas al oir mis peregrinas confidencias me
desconcerté mas, poniendo mi pensamiento a inconmensurable distancia del suyo.

«Ahora si que no te suelto, Tito -dijo Estévanez apretandome fuertemente el brazo-. Estas
enfermo, y yo soy el médico que ha de curarte. Padeces un romanticismo agudo, que
puede ser principio de chifladura créonica. Tu dolencia se manifiesta bien clara en tu estado
de languidez babosa, de inquietud delirante, de sutileza del oido que se empefia en traducir
al lenguaje vulgar los silbos del aire que pasa, los ruidos de las puertas, y el pisar de los
transeuntes. Desde esta noche haras lo que yo te mande: te sujeto al trabajo. El remedio
heroico de tu enfermedad es tener tu atencién sujeta siempre a cosas practicas, externas,
ajenas a todo lo que compone el reino mentiroso de la imaginacion».

Como lo decia lo hizo desde la mafiana siguiente muy temprano. De acuerdo con Ido, me
secuestro apenas tomado mi desayuno, y echandome la garra me llevo consigo, antes que
pudiera yo largarme a mis habituales correrias. Movido de una intencion benéfica y
paternal me hizo su esclavo, y yo, sintiendo el hierro que me oprimia, no pude maldecir la
mano dura y generosa del amigo entrafiable.

Vedme otra vez en el Congreso, amados leyentes mios y hermanos en la comunidad de la
Historia; vedme en la Tribuna, rasgando el papel con lapiz velocisimo, para transmitir a
luengas tierras lo que a mi parecer no merecia salir de aquel que a cada paso llamaban
augusto recinto. Extractaba yo los vanos discursos sin poner en ellos mas que una fugaz
atencion mecanica. Casi todos los grupos de la Camara eran hostiles al Gobierno, por la
inaccion en que éste permanecia frente a las escandalosas insurrecciones cantonales, y al
creciente empuje de los Carlistas. A cada momento salian de los escafios voces de
arbitristas proponiendo enérgicas panaceas para curar, con rapido tratamiento, los males de



la Nacion.

El simpatico diputado por Cabuérniga (Santander) don Antonio Fernandez Castafieda,
propuso que se autorizara al Gobierno para organizar treinta mil voluntarios; el sefior
Ocon, diputado por Segorbe, pidio que se decretase un impuesto extraordinario de 110
millones de pesetas y que se nombraran comisiones de diputados vasco-navarros y
catalanes, investidos de facultades extraordinarias, que acompafiasen a los generales en la
campafia del Norte. Otro salté pidiendo que se revisaran las hojas de servicio de los
generales, jefes y oficiales...

Con indignacion y dolorido acento patridtico trataron de los sucesos de Alcoy, en las
sesiones del 11 y 12 de Julio. Aura Boronat y Maisonnave , ambos diputados levantinos.
Las Cortes ordenaron (textual) al Gobierno que procediera con inexorable energia. Los
Ministros pusieron sus carteras en manos de Pi y Margall, y dos dias después, mientras
este se ocupaba en amasar y cocer un Gabinete de Conciliacion, el sefior Prefumo abordo
el terrible asunto del alzamiento de Cartagena, precipitado por la flaqueza o traicion del
Gobernador de Murcia sefior Altadill y por la indolencia del Gobierno.

A Pi y Margall se le censuraba casi unanimemente porque, investido por las Cortes de
facultades extraordinarias para dominar la situacion, no quiso aplicarlas en momentos tan
criticos. Ante la pavorosa insurreccion cantonal, limitabase a dirigir por telégrafo a los
gobernadores y alcaldes amonestaciones patrioticas, o saludables maximas de buen
Gobierno y de respeto a la ley. Era el hombre inflexible; era la ley misma. Pensaba como
yo (lo digo sin vanidad) que la Razo6n y el Tiempo, las dos fuerzas eternamente
disciplinadas e incontrastables, reducirian a los rebeldes a la obediencia, y devolverian a
los pueblos su placentera normalidad.

A la defensa de Pi, ausente de las Cortes en aquellos dias, sali6 Carvajal, Ministro de
Hacienda, que con toda su elocuencia no pudo amansar las iras del sefior Prefumo; acudio
a la liza el Ministro de Ultramar, sefior Sufier y Capdevila, y aqui fue Troya. Empez6
diciendo que estaba dispuesto a castigar con mano dura, inexorable, a los revoltosos, a los
incendiarios y a los asesinos. Un aplauso unanime acogio estas palabras, y aquel hombre
talludo y frio, sectario furibundo, que desmintiendo su honrada condicién ponia siempre
en sus palabras una ironia mefistofélica, prosigui6 de esta manera: «Pero, sefiores, cuando
se trata de luchar y de derramar la sangre de mis amigos y de mis correligionarios, declaro
que hasta aqui no llega mi heroismo». Un diputado le interrumpi6 preguntando: «;Y si son
facciosos?». El Ministro contesté: «Para Su Sefioria serdn facciosos...». Espantable
vocerio y protestas unanimes le obligaron a callar.

Restablecido el orden remat¢ asi Sufier su infeliz perorata: «Una cosa es considerarlos
facciosos y otra luchar con ellos. Aqui no hay mas que dos politicas: o la de ataque o la de
concesiones. Pues bien, yo declaro desde este banco que soy partidario para con mis
correligionarios, sublevados en Cartagena y en cuantos puntos puedan levantarse, de la
politica de concesiones». Nuevo escandalo. Hablo Pi, que acababa de llegar al Congreso, y
no convencio a nadie. La sesion termin6 con borrascosas disputas. La crisis se imponia, y
para resolverla, las Cortes dejaron de celebrar sesiones los dias 15 y 16 de Julio, usando el
artificio de figurar falta de niimero para poder abrirlas.

Me vinieron muy bien los dos dias de asueto, pues ya me fatigaba la improba labor de



comunicar al mundo los alborotos del divertido gallinero de mi patria. Pero mi amigo y
médico don Nicolas Estévanez, atento a que mi espiritu no se desligase de las cosas
externas para volver a cabalgar locamente por los espacios imaginarios, teniame bien
sujeto; llevabame a comer a su casa o al café, y a la caida de la tarde, paseando
agradablemente por las afueras, me referia sucesos comicos y dramaticos en que él
intervino; con facil trazo descriptivo hacia la semblanza de los primates del
republicanismo, y de ellos contaba casos y rarezas que desmentian la opinién vulgar de
sus caracteres.

De cuanto le oi en aquellas tardes se me ha quedado muy presente el perfil biografico de
Figueras y una interesante anécdota. Reproduzco con la mayor fidelidad posible las
propias palabras de Estévanez.

- XIII -

«Don Estanislao es el hombre mas generoso y bueno del mundo. En €l no se admira tan
solo la virtud pasiva que consiste en no hacer el mal. En su corazén arde el sentimiento de
caridad en su grado mas efusivo. No acude a €l ningin necesitado que no halle consuelo y
socorro. Los perseguidos por la justicia que solicitan su compasion, le ven entrar en el
Saladero llevandoles el sustento y la esperanza. En los casos dificiles habla con los jueces,
revuelve toda la Curia, y no descansa hasta conseguir la libertad del preso. Si para los
extrafios es misericordioso, para los amigos no tiene limite su bondad. Practica el principio
cristiano en toda su pureza, desentendiéndose en absoluto de la liturgia; por lo que resulta,
segun el criterio de los neos, un angel impio, un santo anticlerical.

»Ahora te hablaré de su mujer, la pobre dofia Josefa Madrignac, que muri6 en Abril, dias
antes del 23. Era una sefiora excelente, un modelo de esposas, modelo también de
modestia y candor. Amaba tiernamente a su marido, sin que atenuara este carifio la
diferencia de ideas religiosas. Su beateria y misticismo la inducian a procurar que su
marido, elevado a la Presidencia de la Republica, dejase en paz a las personas y
corporaciones religiosas. Pero Figueras se mostraba reacio. Cansada la angelical sefiora de
sermonear al marido hereje, y no pudiendo, por su sordera, enterarse de las razones que
este le daba, escribiale cartitas dulces, carifiosas, impregnadas de piedad, y
cuidadosamente se las ponia en los bolsillos de la levita o en el forro del sombrero de
copa... No dejaban de afectar al Presidente las esquelitas cuando daba con ellas. Ocurri6
que en un Consejo de Ministros se acordo la exclaustracion inmediata de algunas monjas,
y este acuerdo fue apoyado por Figueras con toda su energia. A la semana siguiente tratose
del mismo asunto en otro Consejo, y don Estanislao, variando de opinién, se mostraba
condolido del dafio que se iba a causar a las pobrecitas religiosas. Pi y Margall, que le
habia descubierto el juego, se sonrio diciéndole: Vamos, Estanislao, ya has recibido carta
de la familia. ¢ Me dejas registrarte el bolsillo de la levita? Negé Figueras, un tanto
confuso. Aquella misma tarde, al retirarse del banco azul tomando su sombrero, cayé del
forro de este una esquelita. Sonrisa general en todo el Ministerio.

»La muerte de la virtuosa y angelical dofia Pepita, que asi la llamaban familiarmente sus
amigos, causo grande afliccion a Figueras, que estuvo largos dias encerrado en su casa de



la Calle de la Salud, cuyo rétulo fue sustituido por este otro, kilométrico: Calle del Primer
Presidente de la Republica Espafiola... Te contaré ahora como fue curado de su dolor el
Jefe del Estado por la medicina del Tiempo, reparador solicito de las desdichas humanas.
Afadiré, para tu total conocimiento del personaje, que ademas de bueno, misericordioso y
caritativo en grado heroico, es Figueras un romantico hasta la médula de los huesos;
romantico digo, como td, y como tu gustoso de la variedad de los afectos que mas halagan
al hombre. Antes de su viudez se prendé de una bella sefiorita, y viudo ya y enlutado, el
Presidente del Poder Ejecutivo rondaba la casa de la damisela, y acechaba en la esquina
préxima para verla entrar o salir. Pasion ardiente prendi6 en aquel hermoso corazén que en
todo ha de ser grande. Ni sus canas ni sus deberes politicos le contenian en el violento
retorno a la edad juvenil. ;Qué quieres que te diga, Tito? Yo admiro a Figueras tal como
es, sin meterme a dilucidar si sus extravios son aciertos, o sus errores cualidades excelsas.
En él todo me parece bueno...

»Si ahora me preguntas qué influencia tuvieron estas que algunos llaman debilidades en la
fuga del Presidente, te diré que lo ignoro. No tuve bastante intimidad con él para
desentranar el misterio psicologico de su desercion. Quiza sintio el hombre con
extraordinario ardor el ansia de libertad; tal vez su alma vio en la libertad individual un
bien altisimo y soberano, superior a cuantas satisfacciones podia darle la vida politica en
un pais ingrato, voluble, predestinado a ser eterno juguete de la tirania o de la
demagogia».

Las ultimas frases del cuento de Estévanez sugirieron en mi estas reflexiones amargas. Si
mi amigo elogiaba el romanticismo de Figueras, y por ser este un grande hombre le
absolvia de sus delirios, ¢por qué a mi, romantico también, aunque pequefio y de
condicién insignificante, queria curarme con medicamentos un tanto crueles? Si la libertad
individual es el mayor tesoro de los humanos, ;por qué habia de ser concedido a los altos
y negado a los humildes?

Debo declarar que el tratamiento de Estévanez no habia sido ineficaz para mi, y que yo
sentia muy atenuado mi frenético espiritualismo por la accion de la vida ramplona y
pedestre. No obstante, cuando Estévanez me dejaba solo en mi casa, escapabame yo hacia
el ideal preguntando a Ido si habia estado a buscarme el guardia Serafin. Como la
respuesta de mi patron era siempre negativa, hube de afiadir esta nota interesante: «Si
viniese el guardia por la tarde, adviértale que me encontrara en la Tribuna de la Prensa del
Congreso».

Desganado y sin ninguna ilusion periodistica volvi a las tardes de las Constituyentes, bajo
la severa autoridad de mi amigo y médico. Testigo del inenarrable barullo que precedid a
la designacion de nuevo Ministerio, lo transmiti todo a la prensa extranjera. Pero a
vosotros, amados lectores, me guardaré muy bien de ofreceros los detalles de aquellas
zaragatas, que habrian de marearos y confundiros. En una sesion que empezé a las ocho de
la mafiana, se leyd el Proyecto de Constitucion Federal de la Republica Espafiola.

Reunidos por la noche en el Senado los padres de la patria con el sefior Pi y Margall, este
se dio por vencido; solo el Centro unido a la Derecha podia resolver la crisis. Al dia
siguiente, 18 de Julio, las Cortes designaron a Salmeron para formar Gobierno. El 19 ley6
don Nicolas la lista de los nuevos Ministros: Soler y Pla, Estado; Moreno Rodriguez,
Gracia y Justicia; Oreiro, Marina; Fernando Gonzalez, Fomento; Palanca, Ultramar;



Carvajal, Hacienda; Gonzalez Iscar, Guerra; Maisonnave , Gobernacion.

Apenas empez6 Salmeron su discurso programa, yo, que facilmente me distraia, miré a la
puerta de la Tribuna, y vi en ella el rostro flaccido de mi guardia Serafin de San José.
Como atraido por irresistible fuerza magnética salté de mi asiento, dejandome en el
pupitre papel y lapices... No sé si agarré a Serafin por el brazo o por el pescuezo...
Llevele al pasillo, y antes que yo le preguntara, su boca rasgada en sonrisa placentera me
solt6 estas palabras dulcisimas: «Sefior don Tito, vengo a decirle que esta usted servido.

-Explicate. Dime pronto...

-Ahora vera usted que Serafin es hombre agradecido. Por usted sacrifico yo todo lo que
tengo, mi destino y hasta mi vida...

-Bueno, bueno; pero dime...

-He podido encontrar... jay qué fatigas, qué ajetreo, qué ir y venir!... ;He tardado,
verdad?... ¢;Pero qué importa la tardanza, si al fin este pobre guardia viene a usted con la
satisfaccion inmensisima de haber encontrado a la sefiorita Floriana?».

La voz de Serafin me parecio6 celestial. No sonaron mejor en mi oido los coros angélicos.
Mi polizonte prosiguio asi: «Créame; ha sido como sacarla de las entrafas de la tierra.
Vera usted: estuvo tres semanas en las Comendadoras con unas damas maduras que no sé
si son tias, madres o abuelas putativas. Para averiguar esto tuve que hacer el amor a la
cocinera de las sefioras de piso. Por ello supe que Florianita saldria pronto de Madrid. Yo
soy muy lince; camelé a la préjima, y la puse tan tierna que al fin logré que llevara un
recado a la seforita, de parte de don Tito Liviano. Pasaron tres, cuatro, seis dias sin
respuesta ni razon alguna. Desesperado estaba ya, cuando la cocinera me dijo que dofia
Floriana se habia dignado concederme audiencia. Subi al convento y me aboqué con la
sefiorita, cuya hermosura medio me cegaba como si estuviera mirando al propio sol. La
divina mujer me acogio risuefia, y sin mas, me dijo: «Mafiana a esta hora busqueme usted
en la calle de Rodas, nimero 13. Es una escuela donde estan de obra. Alli hablaremos.
Basta ya».

Al llegar a este punto estaba yo medio loco; las sienes me latian, mis orejas echaban
lumbre, el corazén se me queria saltar del pecho. Cogi a Serafin por un brazo, y le dije:
«Paréceme que se nos cae encima el techo del Congreso. Vamonos a la calle». Temia que
nos escucharan, que me detuvieran, que los amigos de la Prensa se conjurasen contra mi...
Bajamos rapidamente, y a media escalera tuve que volver a subir, porque se me habia
olvidado el sombrero en la percha del guardarropa... Al fin me vi en la calle, llevando a
mi confidente cual si yo fuera el policia y él un criminal... Como fugitivos llegamos hasta
la calle de la Greda. Alli me paré, y disparé contra Serafin esta pregunta, que fue como un
tiro: «Imbécil, ;como no has ido ya a la calle de Rodas?

-De alli vengo, sefior... ;Por quién me tomaba? ;Cree que soy capaz de hacer las cosas a
medias?... Pues por mor de usted y de su novia he tenido que faltar hoy al servicio.

-Bien, Serafin; me vuelves el alma al cuerpo... Eres un hombre, un grande hombre... Eres
mi mejor amigo. En fin, habla. ¢ La encontraste? ;Qué te dijo?

-Apenas traspasé la puerta, me sali6 al encuentro en el local de la Escuela, vacio
enteramente de chiquillos. La obra no ha terminado; pero los albafiiles trabajan en el



revoco del patio...
-iDéjate de albafiiles y de revocos, hombre! A ver, ;qué te dijo?

-Repetiré sus acentos divinos. jAy qué angel! Oiga usted; lo recuerdo palabra por palabra:
«Digale al sefior don Tito que mi gratitud sera eterna por el favor que me ha hecho. He
recibido el nombramiento de directora de un Colegio de nifias de reciente fundacion.
Estoy contentisima. Digale también a ese sefior tan bueno y amable que no puedo darle
mis adioses porque salgo esta noche para tomar posesion de mi nueva plaza».

Quedé absorto, alelado, encantado... Quedeme también a media miel.
«¢Y nada mas, Serafin?

-Si sefior, hay mas. Este humilde criado de usted sabe rematar la suerte. Como no me
satisfacia que me diese el recado por lo verbal, le supliqué que me pusiera, en cuatro letras
escritas de su mano, todo eso de la gratitud y de lo contenta que esta.

-¢Y escribio, Serafin, escribig?

-Corrio hacia adentro; trajo tintero, pluma y papel, y... tris tras... con linda mano y mas
linda escritura... En fin; sosiéguese, sefior: aqui esta el papelito».

Con mano trémula tomé lo que el mensajero del cielo me entregaba, y en medio de la
calle, a la luz del sol, lei:

«No me engaind quien me dijo que es usted poderoso.

Por su mediacion ha obtenido mas de lo que pretendia esta humilde maestra.
Salgo esta noche para la nueva y feliz residencia a donde me lleva mi Destino.
Adi6s, adios, y que no sea para siempre.

Si es grande su poderio, no es menor la gratitud de -FLORIANA».

La tempestad de impaciencia que estallo en mi alma no me dio tiempo ni para besar la
divina esquela, trazada con perfecta y elegantisima escritura. Arreando a Serafin subi a
Cedaceros, para tomar la Carrera de San Jerénimo. Al atravesarla para entrar en la calle
del Bafio, un terror panico me corto el aliento. ;Qué seria de mi si en aquella encrucijada
se me aparecia Estévanez y me secuestraba...? Apreté a correr, diciendo para mi sayo:
«Abhi te quedas, Nicolas amigo. Me escapo como Figueras... hacia el ideal».

Cuando ibamos por la calle del Leon dije a Serafin: «Adelantate, vete a mi casa, y dile a
Ido o a su mujer que me pongan en la maleta que uso para los viajes cortos toda la ropa
interior que quepa, y las botas nuevas... Yo no voy a casa por temor a que me entretengan
o den parte a mi tirano... Vuela, Serafin. Te doy diez minutos para esta comision. Te
espero a la entrada de la calle de la Magdalena. Si tardas, me voy solo...». El tiempo que
esperé se me hizo larguisimo. La impaciencia me devoraba. Viendo el declinar de la tarde,
temia no llegar a tiempo. Esto seria horrible, esto seria peor que la muerte. Por fin
aparecio el guardia jadeante. En Anton Martin tomamos un coche. Calculé que si este nos
llevaba a la calle de Rodas en diez o quince minutos, llegariamos mucho antes de que
Floriana partiera para la estacion. Por el camino pregunté a Serafin: «¢Pero ti no sabes a
qué estacion va?». Respondio que la sefiorita no habia hablado de estaciones.



«¢ Y no viste alli batiles, sacos de viaje...?».
-No vi nada de eso, ni junto a la divinidad apareci6 persona humana».

Cuando el coche par6 junto a la puerta de la escuela, senti en todo mi ser un retroceso frio
y subito de aquel impulso temerario. Por un momento me asalt6 la idea de retirarme. ;No
era descortés, no era impertinente que yo, sin ser invitado a ello, me presentase a Floriana
poco antes de la hora precisa para emprender su viaje? La timidez y la delicadeza, que por
algunos segundos paralizaron mi actividad, fueron pronto vencidas por la pasion.
«Adelante -clamo esta dentro de mi-, adelante siempre». Ordené a Serafin que entrase
antes que yo, como enviado extraordinario para prevenir mi visita, suplicando a la sefiora
que antes de partir me concediese el honor de ofrecerle mis respetos... Viendo que mi
embajador tardaba en volver mas tiempo del que yo habia calculado, bajé del coche y me
meti en la casa. Recorri el local de la escuela, donde no vi alma viviente ni oi ruido
alguno. Acerqueme a una puertecilla del fondo, y tampoco vi nada. Ya la impaciencia y
ansiedad derramaban fuego por mis venas, cuando apareci6 Serafin, trémulo y
desencajado.

«Sefior, sefior -me dijo-. En esta casa hay duendes.

-¢La has visto?

-Si, sefor; esta esperando a usted. Dice que pase al momento.
-¢Pero qué has dicho de duendes; estas tu loco?

-Después de hablar con la sefiorita Floriana, volvia yo hacia aca, cuando de una puerta
lateral salieron llamas verdes y amarillas, con terrible olor de azufre... Vea, toque, sefior.
Me han chamuscado el pelo y la ropa... Y al tiempo que asoplaban las llamas, oi risas y
chachara de mujeres burlonas...

-Acabemos. Toma estas pesetas. Paga al cochero, trdeme mi maleta, y largate si quieres.

Segundos después, Serafin me entregaba la maleta diciéndome: «De veras, don Tito de mi
alma, ;no tiene usted miedo?

-i Yo qué he de tener miedo! Tt lo tienes porque eres un simple, un pobre diablo que
ignora los fenémenos de la vida suprasensible... ¢ Has dicho que Floriana me espera?...
:;Dénde?

-Siga usted por ese pasillo adelante. Después tuerce a la derecha, y que Dios y la
Santisima Virgen le acompafien.

-Abur, Serafin. Si no vuelvo, nos encontraremos y nos daremos un abrazo... en el valle de
Josafat».

Me colé a toda prisa por el pasillo obscuro, sin que me cortaran el paso llamas azules ni
verdes. Senti un tufo como de quemazén de pez y piedra alumbre... Al extremo de aquel
corredor torcido vi un cuadro de claridad que era el marco de una puerta. En el centro de
esta, Floriana me aguardaba. Era como una estatua de imponderable belleza. Vestia traje
blanco, de forma helénica netamente escultdrica. Desde que la vi a larga distancia me
descubri, avancé despacio abrumado por la emocion, y cuando atin no habia vencido la
distancia que de la Diosa me separaba, su voz sonora y dulce me hablo de esta manera:



«Le esperaba, sefior don Tito. Ya sabia yo que vendria usted. Por esperarle me he detenido
unos minutos. Me han dicho que le tendré por compafiero de viaje. Su compafiia me sera
muy grata».

De tal modo me anonadaron las palabras de la divina Floriana, que no supe qué decirle ni
qué hacer ante su augusta presencia. Creo, mas no lo aseguro, que hinqué una rodilla en
tierra y le besé la mano. Traté de sacar de la mente a los labios la fraseologia galante que
yo manejé siempre con arte y desenvoltura; pero la usual galanteria no me valié en aquel
caso, y todo el vocabulario pasional y erético que prevenido llevaba, se quedé en mi
lengua avergonzado de si mismo. Las tinicas expresiones que pudo emitir mi boca fueron
estas, timidas y balbucientes: «Solo aspiro a ser su siervo, su esclavo, Floriana...

¢Qué soy yo mas que un insecto miserable, indigno de mirar a este sol de hermosura...?».
Adverti que sonreia como denegando graciosamente lo que afirmé en desdoro mio y en
alabanza de ella.

En esto, una mano muy bonita me quito la maleta... y digo una mano, porque la mujer a
quien aquella pertenecia yo no la vi. Floriana habl6 asi: «Pase usted y sigame. Voy delante
para guiarle en este camino, que es aspero, largo y dificil. Cuando se canse, me avisa y
pararemos un ratito».

- X1V -

Guiado por la creatura bella, bianco vestita, entré, no en una estancia sino en una caverna.
A los pocos pasos el suelo descendia con rapido declive, y entrabamos en una especie de
catacumba de paredes y techo labrados en la dura arenisca de Madrid. El soterrado
pasadizo no era recto; ondulaba a izquierda y derecha. El piso, empedrado con desiguales
cantos y morrillos, no permitia un andar ligero. Delante de la Diosa vi las llamas de una
docena de hachones; los portadores de ellos no se veian. Oia, si, un parloteo festivo de
mujeres. A ratos, hacia mi se volvia Floriana y me alentaba con una sonrisa y un gesto
gracioso. Cuando yo tropezaba en los pedruscos, sostenianme brazos de seres invisibles.
Como una hora durd, segun mi calculo, el transito por aquella mina lobrega y pendiente...
Apagaronse los hachones.

Al término de la caminata fatigosa nos encontramos en un rellano bastante extenso. Elevé
mis ojos hacia arriba, y no vi cielo, sino una inmensa boveda pétrea. Miré hacia abajo,
aproximandome a los bordes de aquella especie de terraza, y vi un abismo insondable.
Quedé suspenso, mudo, absorto; pero lo que colmé mi estupefaccion fue que alli no habia
sol, ni luna, ni estrellas, y sin embargo habia claridad, una luz tenue, dulce, desconocida
para mi.

Sentose Floriana en el suelo, que era de finisimo guijo, sefialiandome un puesto a su lado.
Las vaporosas mujeres, ninfas, espiritus o lo que fuesen, que formaban el cortejo de la
Diosa, nos sirvieron en platos de cristal una delicada merienda, de cuya suavidad, gusto y
dulzura no puedo dar idea. Componian la parte solida de aquella comidita unos bizcochos
blandos y gruesos, no diré borrachos sino ligeramente embriagados con un néctar
delicioso. Apenas los metia yo en mi boca, se deshacian, y al ser tragados diriase que



comunicaban subitamente a todo el ser un calor tenue, vigorizando la vida nerviosa y
muscular. No sé cuantos bizcochos me comi; me sabian a gloria; no me cansaba de alabar
tan sabrosa y sutil reposteria. Agua cristalina y fresca nos dieron luego las ninfas, que al
aproximarse a servirnos perdian en parte su invisibilidad. Yo no cesaba de mirarlas cuando
de la penumbra iban saliendo hacia la claridad, y en una de las que mas se nos
aproximaron, reconoci el rostro picaresco de Graziella.

«Andando, andando -dijo Floriana poniéndose en pie con agilidad aérea. Y yo, que en
aquel antro sublime y ante el misterio de aquellas divinas hembras no sabia decir mas que
palabras de una inocencia paradisiaca, conclui de este modo el concepto de Floriana:
Andando, si, que es tarde». Volviose a mi la Diosa, y entre risas delicadas me dijo: «Borre
usted de su mente, sefior don Tito, las palabras tarde y temprano; que aqui no existe esa
forma de apreciar el tiempo. En estos valles no hay dia ni noche; no amanece ni anochece.
Si lleva usted reloj, no se cuide de darle cuerda, que mejor esta descansando, con todas sus
ruedecillas dormidas».

Emprendimos la marcha por un sendero estrecho, entre pedruscos conglomerados.
Precediéndome a mi iba Floriana, acompafiada de cuatro o cinco mujeres cuyas formas
indecisas excitaban mi curiosidad. Delante de ella y detras de mi iban las demas del
cortejo, apreciables tan sélo al oido por un murmullo alegre, como conversacion de
avecillas picoteras. Sosteniendo mi marcha al compas de la comitiva, mis ojos avidos no
hacian mas que observar el inmenso antro por donde caminabamos. Floriana lo llamo
valle, y estructura de tal en parte tenia. Formaban la cavidad dos grandes escarpas
montuosas, en las que pude apreciar una altura aproximada de doscientos o trescientos
metros. Del fondo, donde los costados del valle tenian su cimiento, venia un rumor como
de aguas precipitadas de pefia en pefia. Las que llamo escarpas afectaban en algunos trozos
formas de colinas o laderas tendidas suavemente, en otros eran vertientes riscosas o
paredones cortados casi a pico. Por el lado izquierdo del valle se escurria tortuoso el
angosto sendero por donde ibamos.

Faltame describir lo mas extrafio de aquel paisaje por mi nunca visto ni sofiado. Las cimas
de las dos grandes escarpas eran apoyo de la colosal béveda o techumbre que unia una
parte con otra. Traté de apreciar la distancia entre la clave maxima y el fondo del valle;
pero mi mente, confusa ante tan grandioso espectaculo, no pudo determinar tal altura, que
a veces me parecia inconmensurable, a veces comprendida en las dimensiones que
resultarian de colocar dos o tres Giraldas, una sobre otra.

Ahora relataré lo que produjo en mi mas que asombro terror. En el punto donde se
confundia la cima de las vertientes con el arranque de las bovedas crei distinguir agujeros,
covachas, y apenas me hice cargo de esto, vi que de las oquedades salian cuerpos
movibles, animales felinos del mismo color de aquel terrazgo amarillento. Se me eriz6 el
cabello al oir espantosos rugidos... No podia dudarlo: de los pefiascales areniscos salian
tigres, panteras y otras alimafias rampantes, cuyo aspecto y bramidos pondrian pavor en
los pechos mas animosos...

Al ver esto, noté que se alejaba rapidamente el rumor de las ninfas que iban delante.
Comprendi que corrian. Corrié también Floriana. Las ninfas que iban detras de mi se
precipitaron monte arriba lanzando silbidos penetrantes. De otro lado venian sonidos
roncos como de trompas de caza. El terror me paralizo, y no sabia por donde tirar en busca



de un sitio seguro... Senti pasos, y me dije: «¢Vendra alguien a socorrerme?». Mis 0jos no
se apartaban del lugar por donde aquellos pasos sonaban. No eran pisadas de hombres,
sino de gigantes... jAy, ay; tampoco eran de gigantes, sino de...!

Imaginad, amigos del alma, cudl seria mi espanto al ver venir hacia mi un toro... jay,
madre mia!... un toro tan grande que a mi parecer era mayor que los mas corpulentos
elefantes, colorado retinto, por su porte y lamina de genuina casta espafiola, con una
cornamenta que a Dios llamaba de td... Al suelo cai exanime, diciéndome: «Esta fiera me
engancha en un tris, me voltea y me manda volando hasta el mismisimo techo». El animal
acercose a mi despacio... Vi llegada mi dltima hora... me olfate6, echando sobre mi un
resoplido de huracan, y siguié adelante.

No tuve tiempo de alegrarme, porque apenas pasoé el primer toro vi venir otros dos, luego
cinco, ocho... j{Dios mio!... una inmensa piara inacabable: todos del mismo color y
estampa: parecian hermanos. A medida que iban pasando sin hacerme caso, cual si vieran
en mi un gusanillo despreciable, mi miedo declinaba, y se me alivié por completo cuando
adverti que las ninfas, espiritus, angeles, demonios o lo que fueran, volvian corriendo con
grande algazara de silbidos y alilies. Esto me confort6 el animo. Ya respiraba. Sefial
inequivoca de que se me habia despejado la cabeza fue que vi a los toros en su tamafio y
proporcion naturales.

Aun no habia pasado el imponente rebafio taurino, cuando me llamaron mis compafieros
de viaje con voces carifiosas. Acudi al reclamo por sendero distinto del que llevaban los
cornupetas, pues aun no las tenia yo todas conmigo. Por zanjas y barrancas llegué a un
terreno casi llano, con verdor de pradera, y alli me sali6 al encuentro Floriana burlandome
delicadamente por el mieditis que pasé. «Estos fieros animales -me dijo- son mansos como
corderos para mi y para cuantos van conmigo. No tema usted nada». Al decir esto la
Diosa, los toros, en numero tal que no podia ser contado, prorrumpieron unanimes en
mugidos espantosos. No creo que orejas humanas hayan oido nunca un coro semejante.
Pensé que no sonaran con mas estruendo las trompetas del Juicio Final. Mil truenos
corriendo a lo largo del valle no imitarian la repercusion prolongada de aquel mugir
estentoreo. Cuando vino el silencio, se oyeron lejanos los bramidos de las panteras y
demas alimafias feroces, que amedrentadas se recogian en sus altas guaridas.

Estupendas cosas habia yo visto en aquel mundo dantesco; pero aiin me esperaban nuevos
motivos de asombro. Floriana, que de un cercano matorral habia cogido una varita y
jugaba con ella blandiéndola en el aire, me dijo: «Ahora, sefior don Tito, podremos seguir
nuestro viaje con mas comodidad. En este paso no faltan peligros; pero ya ve usted que los
he sorteado con mis bravos y generosos animales». Acaricio el testuz de un gallardisimo
toro que a su lado estaba, y apoyando sus manos en el morrillo, de un brinco quedd
montada a flor de mujer sobre el lomo del vigoroso bruto. Viéndome indeciso, hablome
asi: «No tenga usted miedo. Escoja el que mas le guste y monte sin cuidado». Asi lo hice,
a horcajadas. No sé quién me dio una varita... Todo el mujerio gracil y susurrante siguid
el ejemplo de la Diosa, entre risotadas alegres y una ligera porfia retozona, disputandose
los toros en que habian de cabalgar.

Pusose en marcha la extrafia procesion, semejante, segiin mi criterio artistico, a los bajo-
relieves que son memoria y emblema de la civilizacion asiria. Al moderado andar de los
toros avanzamos valle abajo, y este, pasadas dos o tres grandes curvas, nos presentd



aspectos mas risuefios. En algunas colinas vi manchas de vegetacion montuna y baja. La
luz siempre era la misma, y la temperatura inalterable, dulcemente calida... Si como dijo
Floriana, no habia noche ni dia en aquella parte del mundo, los cuerpos sustituian aquellas
relaciones del tiempo con la necesidad alterna del velar y del dormir... Cuando en toda la
comitiva se manifesto la querencia del suefio, hicimos alto, nos apeamos, y la Diosa nos
encaminé a una grande y limpia caverna, donde permanecimos entregados al descanso...
¢Cuantas horas?... No seré yo quien os lo diga.

Lo que si os diré, lectores amadisimos, es que los toros quedaron pastando en las verdosas
margenes del cercano arroyo; que el suelo de la caverna era una finisima alfombra
musgosa y blanda; que las bullangueras ninfas, a ratos visibles, a ratos no, nos sirvieron
bizcochones mas suculentos que los de la merienda: creyérase que eran de una pasta
parecida al chocolate, mezclada con lo que llaman ambrosia o manjar de los dioses...

Algln resquemor me causo que la Diosa, al retirarse con las que llamaré sus damas a un
extremo de la caverna, no solicitara mi compafiia, ni tan siquiera me diese las buenas
noches, o lo que se usara donde la palabra noche no tenia sentido... En el opuesto lado de
la cueva-dormitorio, donde me rodearon las silfides inquietas, a mi oido llegaba su
confusa charla jovial, que se iba desvaneciendo en el suefio. No acababa yo de explicarme
por qué no habia entre ellas alguna que se vistiera de su carne mortal, y a mi se arrimara
blandamente para estimularme a mas dulce reposo. Pensando que aquel mundo en que
habia caido era un tantico mondtono y sosaina, me dormi profundamente... Y heme aqui
sofiando con lo que habia dejado en el otro mundo. Asi lo llamo por no saber si el otro era
aquel en que me encontraba, o si me habian traido efectivamente al que alla llamabamos el
otro. jSuefo de suefos!

Pues sefior, me vi en el Congreso (Tribuna de la Prensa) oyendo un discursazo de
Salmeron, magnifico, elocuente. Cuando termind, todos decian: «Ya hay Gobierno en la
Republica espafiola». Aquello se me representaba como un teatro de nifios con figurillas
diminutas que se movian con alambres... Luego sofié que pedia la palabra Rios Rosas.
Produjose un tumulto porque alguien pretendié que no se dejara hablar al orador
monarquico... Yo sali a la calle, y en la esquina de Floridablanca, unos silbantes pegaban
un pasquin que decia: ;Quién es Rios Rosas? Yo les dije: «Imbéciles; es el le6n de la
elocuencia. Dios os libre de caer en sus garras...».

Volvi a verme en la Tribuna, y escuché la fiera voz del leén, que asi clamaba: «El tercer
Pretendiente al trono de Espafia sera confundido y aniquilado como su tio, como su
abuelo. Esta Nacion desgraciada puede sufrir hasta la anarquia por un periodo de tiempo;
lo que no sufrira jamas es el despotismo de don Carlos ni de sus descendientes; lo que no
sufrira jamas es la Inquisicién. Jamas, jamas consentiremos a don Carlos ni a los satélites
de la antigua tirania. Todo menos eso. (Aplausos delirantes.)... Para llegar a ser Gobierno
de la Nacion -decia dirigiendo sus palabras al banco azul- aqui tenéis una mayoria, no
muy numerosa, no os importe el nimero; aqui hay cohesion, convicciones, patriotismo...
Con esta mayoria podéis salvar la Republica, restablecer el orden, restituir a la sociedad
sus condiciones de asiento y de vida. Asi seréis Gobierno de la Nacion, energia prepotente
que combata, que aterre y mate las fuerzas rivales».

Cambiados rapidamente los espejismos de mi suefio, me vi en la esquina de la calle de las
Huertas, donde unos chicos pegaban un cartel que decia: Salmeron es el Presidente de los



monarquicos... Quise ir a mi casa, y de pronto me encontré en la tienda de Maria de la
Cabeza, a quien vi muy acaramelada con su esposo Serafin de San José, y cuando ambos
me saludaban apretandome tiernamente la mano, el atronador mugido de los toros me
desperto.

- XV -

Un ratito estuvo mi pensamiento meciéndose en el balancin de esta duda: ;La realidad era
lo de alla o lo de aca? ;Eran este y el otro mundo igualmente falaces o igualmente
verdaderos? Sin llegar a dilucidarlo, me vi conducido al punto en que me esperaba mi
cabalgadura. En ella monté, y la caravana sigui6 su camino. Grandemente me desconsold
el ver que la Diosa iba muy delantera, dejando entre su persona y la mia buena parte de su
séquito. Junto a mi marchaban las silfides mas juguetonas y parlanchinas.

Entre ellas vi a Graziella, manifestandose claramente en su encarnadura mortal. Debajo de
una falda vaporosa vestia pantalones, y a horcajadas montaba en un toro voluntarioso y
salton, al cual gobernaba y regia con arte que envidiaran las mas habiles artistas de circo
en el otro mundo. Hostigandole con una varita flexible, le hacia juguetear como un agil
caballo. Cuando se cansaba de este recreo, sentabase la diablesa en el testuz del animal,
echando las piernas a un lado y otro del hocico, y agarrandose a las astas entonaba cantos
baquicos, a que el toro respondia con sonoros resoplidos. Embelesado con tan
extraordinarios ejercicios, pasé un rato agradable. Luego, la que fue mi amiga en otros
tiempos, tomd de nuevo la forma natural de equitacion, y emparejando su toro con el mio,
me hablé de esa manera:

«¢Qué tal, Titin, vas a gusto en el torito? Si no te enfadas te diré que te has metido en este
laberinto subterraneo por un extravio de tu temperamento, por tus malas mafas de picaro
redomado, y por tus pretensiones de virote conquistador de cuantas hembras se te ponen
por delante. Te enamoraste de la Maestra por artilugios de una corredora, y creiste que esta
perfecta hermosura podia ser tuya, como lo fueron tantas otras de baja y villana estofa,
entre ellas yo. Pues ahora te digo: picarén, impuro, lascivo, adultero, vicioso, ladron
deshonesto, monstruo de disipacion y libertinaje: en el momento en que dirijas a nuestra
Maestra y Sefiora la menor solicitacion o requerimiento de amor liviano; en el momento
en que aspires a poseer un atomo de la carne divina con apariencias de mortal vestidura,
quedaras muerto si no te convierten en un inmundo y hediondo bicharraco».

Ya se habia hecho de tal modo mi espiritu a las cosas inauditas, descomunales y absurdas,
que las palabras de la diabla no me causaron el efecto que ella sin duda pretendia obtener.
Siempre la tuve por un ser esencialmente burlon y sarcastico. Dijele que al entrar en aquel
mundo me habia cortado la coleta de Tenorio y hecho voto de castidad. Apartose de mi,
indicandome que tenia que ocupar otro puesto en la caravana, y yo, imposibilitado de
trabar conversacion con las indecisas figuras que me rodeaban, entretenia mi tedio
observando los cambios del paisaje adusto y pavoroso. Conforme adelantabamos, el valle
presentaba aspectos menos aridos: junto a las masas pedregosas veianse alcores
verdeantes; crecian las aguas con el aflujo de arroyuelos que brotaban de las altas pefias.
En algunos sitios las bovedas goteaban como si rezumasen el agua de caudalosos rios que



sobre ellas corrian. Lleg6 un momento en que la lluvia era tan intensa que senti miedo.
Una silfide que a mi lado iba, me mir6 risuefia diciéndome: «INo se asuste, caballero, del
agua que cae ni del ruido que se siente por alla arriba. Es el Jucar que pasa».

Esta observacion de la ninfa llevo mi pensamiento al mundo exterior o cortical, digamoslo
asi, donde yo habia nacido, y de la superficie volvio a la profundidad intra-telirica en que
a la sazén me encontraba. El ir y volver de mi pensamiento engendr6 una idea tristisima:
«Seguramente -me dije- los que discurrimos por estas soledades, sin dias ni noches, somos
personas que murieron alla arriba, y muertas descienden a esta region para vagar siempre
en ella purgando sus culpas». La verdad, lectores mios muy amados, lo de ser yo anima
del Purgatorio no me hacia maldita gracia.

Mucho mas alla del sitio en que vi la filtracion de las aguas del Jucar, se oyeron en lo alto
rugidos de bestias feroces; mas no eran en tanto nimero como las que aparecieron en los
comienzos de la expedicion, y al mugido de los toros se metian asustadas en sus cubiles.
Por la parte baja dejaronse ver enormes gatos monteses de pintado pelo, que a nuestro
paso salian huyendo rocas arriba, con maullidos estridentes. La veloz huida de las terribles
alimafias era celebrada por nuestras silfides con algazara de silbos y gregueria triunfal. No
participaba yo de estos gozos, y me dije: «Por vida de San Proteo, mi patron, que estan
apafadas las animas que vengan a este Purgatorio sin agregarse al séquito de alguna
Diosa».

Largo trecho adelante, se me acerco Graziella cautelosa, juntando su toro con el mio, y
deslizo en mi oido estas palabritas: «Farsante, me han prohibido hablar contigo.

-La farsante eres tu. ;Como me explicas que siendo como eres el espiritu del sainete, de la
farandula y de la picardia bufonesca, te admiten en esta grey donde todo es discrecion,
comedimiento y seriedad taurina y silfidesca? Cada vez entiendo esto menos. ;A donde
me conducen? ;Qué pito toco yo aqui apartado de la Diosa, que no quiere llevarme a su
lado? ;Esta caverna sin fin se formé con la osamenta del paganismo, muerto y sepulto
miles de afios, o es un conducto de ansiedad mistica que nos encamina a los eternos
goces?...».

Me azot0 la diablesa con su varita, diciéndome en voz muy queda: «Pobre mentecato,
sigue, déjate llevar y llénate de paciencia. Este es el reino de la paciencia, de la castidad,
de las virtudes calladas, y de la educacién para la vida futura. En este reino, como en
todos, las almas necesitan un poquito de alegria para dar amenidad a las horas austeras, y
esa alegria, soy yo. Cierra el pico y no me busques el genio. Ya me conoces: Soy
Graziella, la que te zarande6 de lo lindo y te dio gusto y pena, llevandote siempre de lo
malo a lo bueno, y de lo bueno a lo mejor. Por mi conociste a la Maestra de Maestras, a la
grande Mariclio, que hizo de ti su auxiliar preferido, su mufiequito donoso y sutil».

Oir el nombre de Mariclio y arrebatarme de jubilo y entusiasmo fue todo uno. Empecé a
dar voces... Graziella me fustigé con fuerza, incitindome al silencio. Sus tltimas palabras
fueron: «Dentro de un buen rato descansaremos para comer otra bizcochada sabrosa, y van
tres... Adelante hasta la bizcochada siguiente. Mas paciencia, Titin salado, y después de la
quinta comidita veras a la Madre gloriosa y eterna». Dicho esto arre6 su toro, y haciéndole
brincar como un cabrito, desaparecio entre la turbamulta caminante.

Las gratisimas esperanzas que me dio la diablesa desenvuelta y marimacho, devolvieron la



tranquilidad a mi espiritu. Pensaba yo que llevando cuenta de las etapas que me indico
Graziella, acortaria el tiempo y la distancia que me separaban del bien anunciado. El valle
intra-telurico estrech6 considerablemente cuando pasamos de la tercera bizcochada, y
después de la cuarta, descendia en rapido declive, y ondulaba con recodos violentos. Las
escarpas eran rocosas, afectando las formas mas extrafias que pudiera imaginar un escultor
en pleno desvario. La humedad aumentaba, y en las pefias vi légamos verdosos donde se
deslizaban culebras de pintada piel, inofensivas. Luego, al término del largo descenso, el
valle ensanchaba gradualmente y la boveda que lo cubria era mas alta, con tendencias a la
forma ojival.

La quinta merienda y descanso fue en un lugar anchisimo en el que se podian apreciar
vegetaciones mas lozanas y espesas. La impaciencia que llenaba mi alma me quito el
suefio. Despierto deliraba. Quiso mi buena suerte o la voluntad de la Diosa que esta y yo
reposaramos a corta distancia. Hablamos. Yo le reiteré las expresiones mas nobles de mi
acatamiento, y ella elogi6 la calma resignada con que yo la seguia en tan larga, triste y
lenta peregrinacion. Declaré que en aquel mundo palido, como en el otro lleno de luz, yo
seria siempre su mas adicto siervo. Antes de recostarse en el blando césped para dormir,
rodeada de sus ninfas camareras, me dijo asi: «Con tales disposiciones a la obediencia,
usted y yo iremos muy lejos. Pronto, sefior don Tito, llegaremos a donde pueda yo decirle
buenas noches y buenos dias». Desvelado y en éxtasis, no me cansaba de contemplar el
cuerpo ideal de la Diosa, tendido de espaldas cerca de mi. Conque mis brazos tuvieran
doble tamafio del natural, hubiera podido llegar a tocarla y darle unas palmaditas en
semejante parte.

A poco de emprender la nueva jornada, distingui a lo lejos resplandor de luces. L.os toros
apresuraron el paso, lo que me indico que ellos sentian como yo la comezoén de la llegada.
A medida que nos acercabamos, adverti el enorme ensanche de lo que habiamos dado en
llamar valle. Era ya mas bien un campo, y la magnitud de la techumbre exigia grandes
soportes de roca, distribuidos con mas variedad que orden, torcidos unos, derechos otros,
esbeltos o jorobados, simulando gigantes cuerpos en violentas posturas. De ellos
arrancaban las desiguales bévedas en que se fraccionaba la gran techumbre pétrea. Era, en
resumen, un recinto muy semejante al de una inmensa Catedral hecha a mojicones y
pufietazos. Cuando entramos en él, aprecié su magnitud, advirtiendo que todos los toros y
el personal de la caravana tenian alli holgada cabida.

Me desmonté, y acudi por entre cuernos duros y blandas formas de mujer al espacio donde
veia la profusién de luces, el cual era como estrado con honores de presbiterio. Alli me
colé de rondoén, esquivando toda ceremonia. Vi divinidades risuefias, vestidas de clamide,
calzadas de coturno, y con las sienes cefiidas de laurel. Vi a Mariclio, grande como el
Tiempo, hermosa como la Verdad, placida y grave como el genio de la Historia...
Descendi6 del presbiterio a las anchas naves, donde los toros se atropellaban frente a ella,
y proferian carifiosos mugidos. Con tiernas y sentidas voces les acaricio, rascando
suavemente sus testuces, manoseando sus afiladas cornamentas, y ellos alargaron sus
hocicos humedos lanzando sobre la Diosa calientes resoplidos.

Acerqueme a la Madre y le oi decir: «Bien venido seas a mi, pueblo viril y manso, sufrido
y fiero. Te conozco desde que el viejo Tubal me trajo a la feraz Hesperia. Reposa, solazate
en las praderas, y hartate de cuantas golosinas hemos dispuesto para ti: avena en grano,



algarroba, chicharos, habas, tan frescas hoy como las que para ti sembraron mis primeros
amigos los felices Iberos. Cuando comas y descanses, esparcete por estas encafladas donde
encontraras a tus hembras, las amantes vaquitas, y con ellas puedes refocilarte cuanto
quieras...». Partieron y se dispersaron con alegre confusion los hermosos animales, y
entonces Mariclio, al volverse, encar6 conmigo, y ambos lanzamos una exclamacion de
jubilo.

«Ven aca, Titin -me dijo levantandome en vilo para besarme. Por la diferencia de
estaturas, no hubiera podido hacerlo de otro modo sin inclinarse mas de lo que su dignidad
permitia. Cortado y confuso, tan s6lo supe responderle con frases balbucientes: «Sefiora y
Madre mia... Soy dichoso... Siglos me habéis tenido huérfano...

-Has venido, buen Tito, en cuanto te lo mandé. Eres obediente a mi atraccion sutil... A
flor de tierra te he visto mil veces; ti a mi no... Esta aquel mundo muy revuelto y no quise
dejarme ver. He repartido alli no pocos zapatazos con mi recia sandalia. Mas no me han
hecho caso. Una y otra vez quise ponerme al habla con tus grandes hombres; pero ni
siquiera supieron oir mis pasos formidables. T solo te asustaste de ellos. Creo que los
directores poseen inteligencia y buena intencion, lo que no basta para que pueda yo darles
la inmortalidad en mis anales. Pasaran dias, afios, lustros, antes que junten y amalgamen
estas dos ideas: Paz y Republica».

Algo se me ocurri6 que crei digno de ser dicho; pero de tal modo me conmovia y
deslumbraba la majestad de la Madre, que de mi boca no pudo salir mas que un suspiro.
Avanzando por lo que he llamado presbiterio, entre grupos de silfides reclinadas, Mariclio
prosigui6 asi: «No hace mucho me anunciaron su visita mis hermanas... Ya sabes que
somos Nueve, y que las Nueve nacimos en un mismo dia... La presencia de mis hermanas
ha sido un grande alivio de mis amarguras. Vinieron con la idea de que, desembarazado
este pueblo de la balumba de su realeza caduca y estéril, podrian ellas cultivar y extender
aqui libremente las nobles artes que cada una preside y ensefia. jAy!... yo les digo que es
muy pronto para que las Nueve ejerzamos por aca, en combinada maestria, nuestras
funciones. Ya llegara la ocasion. Ello sera cuando estos caballeros, todavia un poco
inocentes, den el segundo golpe... mas seguro sera cuando den el tercero».

- XVI -

Las ninfas o silfides, dudosamente revestidas de carne mortal, asi como las sacras figuras
majestuosas, hallabanse sentadas en el césped formando grupos sin clases ni jerarquias, y
se regalaban con manjares de sutil delicadeza y aroma. La charla graciosa esparcia de
grupo en grupo un franco y dulce contento. Tuvo la Madre el acierto, que le agradeci
mucho, de no presentarme a sus hermanas, ante las cuales el pobre Tito turbado y confuso
no habria sabido qué decir. Con Mariclio habia adquirido yo cierta confianza, pero las
otras me anonadaban con el resplandor de su presencia. Busqué con mis ojos a Floriana, y
la vi junto a una que me parecid Polimnia, maestra de la Oratoria y la Pantomima. Poco
después crei verla con Urania, soberana de los astronomos. Y si no estoy equivocado, la vi
luego reclinada en el regazo de Euterpe, profesora de Musica de toda la Humanidad.

Senteme yo junto a Mariclio, y no lejos de mi estaba Graziella con otras silfides, cuyos



rostros pude yo distinguir y apreciar en el curso del viaje y en las estaciones de reposo.
Debo decir que comi de cuanto me dieron, y que sentia regenerada mi sangre y alentado
todo mi ser con la ingestion de los divinos manjares. De la general conversacion llegaban
a mi jirones o rafagas que pasaban dejando en mi oido frases inteligibles, entre otras que
no podia comprender por ser pronunciadas en extrafios idiomas. A la derecha de Mariclio
vino a sentarse su hermana Caliope, gobernadora del mundo de la Poesia, y de lo que
ambas hablaron con viveza y animacion no entendi ni jota. Por ciertas inflexiones me
parecio que hablaban en griego para mayor claridad...

Ya llevabamos un gran rato engullendo las célicas viandas, cuando del sitio donde estaba
Euterpe vino una musica de tal suavidad y tan lindamente concertada en giros melodiosos,
que al oirla sentiamos como si manos angélicas nos levantasen en vilo y al mismo cielo
nos transportaran. Vi a la propia Euterpe tafiendo una flauta de oro, cuyo son acompasaba
y regia el de otras tafiedoras de flautas, caramillos y chirimias, agrupadas a la derecha de
la Musa. Al opuesto lado, otras musicantes tocaban liras y latdes, y con tan exquisito arte
se acoplaban las diferentes voces del aire vago y de las cuerdas vibrantes, que resultaba un
perfecto trasunto de la armonia de las esferas.

El dulce comistraje, a cuya preparacion no era extrano sin duda el amigo Baco, y el mas
dulce ritmo de la celeste musica, nos llevaban suavemente a un estado letal. Luché con el
suefio; pero al fin me dormi como un tronco... Sofié que estaba, no en las Cortes, no en las
calles de Madrid, sino en el Olimpo, habitual residencia de los Dioses que fueron y que
quiza lo eran todavia. La impresion que recibi fue la que produce un lugar visitado ya en
tiempos muy remotos.

El Padre Jupiter pareciome algo aburrido, y se desperezaba en su trono de nubes; la Madre
Juno habia engordado tanto, que su ponderada hermosura era ya un verdadero mito. El
aguila de él y el pavo de ella se habian hecho amigos y dormian juntos en el suelo.
Minerva, Ceres y demas familia conservaban su gallardia de antafio; s6lo el amigo Marte
me parecio rebajado algunos puntos en su bizarria, como un general que ha pasado a la
reserva... Sofié que penetraba yo alli con la timidez propia de un intruso mortal, y cuando
hacia grave reverencia a los venerables Dioses, vi entrar a Martos en traje olimpico, con
lentes y corona de laurel. Hablé con Mercurio... Comprendi que trataban de sustraer un
rayo del haz que Jupiter a su lado tenia.

Cuando yo hice por acercarme al Padre de los Dioses para prevenirle contra los rateros,
senti que me tiraban de un pie. No hice caso. Los tirones arreciaron, como si alguien
quisiera arrastrarme... Desperté... Era que la maldita Graziella, llegandose a mi sigilosa,
queria divertirse cortando mi olimpico suefio. «Tito, Tito desatentado y escandaloso -me
dijo soltando la risa-, se permite dormir; pero no esta permitido roncar en presencia de las
Diosas inmortales. ;Te parece que es decente atronarnos con esos bramidos de gafian?
iMenudo concierto de trombon nos has dado! Despabilate, tontaina, que aqui estamos
cuatro silfides aburridas con deseos de entrar en conversacién y pasar el rato».

Restregandome los ojos me incorporé, y viendo que ya no estaba a mi lado Mariclio,
pegué la hebra con las compafieras que pedian palique. Observé que Morfeo imperaba
sobre todo el cotarro divino, semi-divino y semi-humano. No tardé en formar ruedo con
las amigas, y yo fui el primero en tomar la palabra. «Ya sé -les dije- por qué estais tan
aburriditas. En toda la caravana que vino del otro mundo, y en todo el sefiorio mitologico



que hemos encontrado en este, no hay mas que mujeres. jMujeres, Sefior; todas mujeres y
ninguin hombre!... pues yo, traido aqui en calidad de ser incorporeo y contemplativo,
apenas me llamo varon».

Rompieron a reir las cuatro, y una de ellas, bonita y graciosa, dijo: «Fastidiate, perdulario;
bastante te has divertido alla». Y otra, rubicunda y metida en carnes, intervino asi: «;Pues
qué querias, que te dejaramos traer a dofia Cabeza, a Candela o a Delfinita la funeraria?».
La tercera de aquellas picaras meti6 la cucharada en esta forma: «INo conoces bien este
mundo, que se parece al otro mas de lo que tud crees. Penitencia y soledad hallaras aqui;
mas esto no es eterno. L.a Madre es la misma sabiduria, y a las que pedimos cierta libertad
nos concede lo que ordena el fuero de Naturaleza».

Resumio las opiniones Graziella con esta peregrina observacién: «Entre las que aqui
vamos, aluvién de mujeres, las hay de todas castas: santas, semi-santas, misticas de moco
y baba, romanticas, espiritadas; haylas también tiernas de corazén y misticas al revés o
contemplativas en la esfera de lo corporal. A las que formamos esta pandilla, la Madre
bondadosa nos convierte en vacas y nos deja ir por esas encafiadas».

Salto una de las otras diciendo con viveza: «Has revelado el arcano, trastrocando la verdad
con alguna indecencia. Lo que debe saber Tito es que muchos de los toros que ha visto son
hombres.

-Lo he dicho al revés -afirmé Graziella sin dejar de reir-, para que lo entienda mejor».

Estos y otros disparates que oi de aquellas bocas desaprensivas, llenaron mi animo de tal
confusién que no sabia qué juicio formar de aquel mundo en que habia caido. ;Era un
mundo de guasa mitolégica con ribetes picarescos, un fermento trasnochado del
paganismo, traido a la vida moderna como levadura para poder amasar y cocer el nuevo
pan de la civilizacion? ;L.as Musas que vi eran las verdaderas hermanas de Apolo, o
figuras de teatro modeladas artisticamente por habiles maestras de aquella comunidad
andante, donde iban hembras de tan diferentes castas y aptitudes?

De esta desilusion pesimista s6lo exceptuaba yo a Floriana y a la excelsa Mariclio,
sagrario que guarda y custodia la verdad de los hechos humanos... A mi se llego6 la buena
Madre, apartandome de la compafiia y coloquio de aquellas a quienes juzgué como
dislocadas marionetas, y me llevd consigo rodeando los grupos de durmientes. Llegamos a
un punto donde vi la boca de una caverna de medianas anchuras, y me dijo: «Por aqui iréis
vosotros a donde yo he dispuesto».

El iréis vosotros lo entendi como si dijera Floriana y tu, y asi se lo manifesté. Luego
afiadio ella: «El camino es corto y menos ingrato que el ya recorrido. Durante la travesia
no me veréis. Pero alla nos encontraremos». Esto me alegré lo indecible. La dulzura
risuefia con que me habl6 la Madre, me hizo vislumbrar que del mundo de pesadilla
pasariamos a la vida real, y que Floriana seria nuevamente la belleza corpdrea que vi por
primera vez en la parroquia de San Marcos.

Atento a la brevedad, omito los incidentes que precedieron a nuestra partida.
Extinguiéronse las luces, diseminaronse las figuras de aspecto divino y de apariencia
humana. Las Musas se fueron con la Mtusica a otra parte, a otra parte con la Tragedia y la
Comedia, a otra parte con la Epica, la Oratoria y la Danza, a otra parte con la Astronomia
y la Poesia Popular. No pude apreciar la direccion que tomo la Madre Historia.



Aparecieron de nuevo los toros, no en tanto nimero como antes. Adverti que entre ellos
venian no pocas vacas. Tocome oprimir los lomos de una de estas, por cierto muy agil y
bizarra.

Emprendimos la marcha por un valle menos ancho que los de las primeras etapas, de alta
boveda y suelo mullido y himedo, en el cual no vi otras alimafias que las saltonas ranas
entonando a nuestro paso el nocturno croa croa. La luz era la misma que antes nos
alumbrara. Floriana y otra hembra, cuarentona y adusta, que en la tltima cena hablaba
intimamente primero con Mariclio y después con Caliope y Talia, montaban a mujeriegas
un toro arrogantisimo. Detras fui yo largo trecho, hasta que Floriana, llamandome a su
lado con dulce acento, me dijo: «Ya descendemos, amigo Tito, hacia la vida vulgar. Es ley
divina que esto acabe siempre en aquello y aquello en esto, pues nunca se vera el fin
definitivo de las cosas».

Mientras contestaba yo como Dios me dio a entender a estas palabras sibiliticas, adverti
que la ideal doncella no vestia ya la tinica helénica, alba y cefiida, sino un obscuro traje,
de color no bien definido por la escasa luz, y de forma semejante a los que usan a flor de
tierra las sefioras. Con mayor asombro noté que sus lindos pies no calzaban sandalias, sino
zapatos y medias. «Veo, sefiora mia -le dije gozoso-, que nos vamos humanizando. Esto
me regocija porque yo soy humano hasta la médula de mis huesos».

Continué desarrollando mi tesis, y cuando yo estaba en lo mas entonado de mi oratoria,
me corto la palabra un ruidoso trotar de jinetes o jinetas que detras venian. Pasando con
veloz carrera junto a nosotros, se nos adelantaron con alegre algazara hipica. Eran
Graziella y un sinfin de picaronas de su laya, que corrian a tomar la delantera. Con risuefia
tolerancia, Floriana me dijo: «Adelantese usted, don Tito, y vea de apaciguar a esas locas
harto impacientes por llegar al fin. Exhértelas a la mesura, y amendacelas con mandarlas a
la cola si no son juiciosas».

Con mis talones y la varita avivé el paso de mi vaca, y pronto llegué al grupo de las
alborotadoras desmandadas. Al recorrer toda la caravana, adverti con jubilo que la
invisibilidad habia desaparecido casi en absoluto. Ya no habia espiritus, ni peri-espiritus,
ni formas equivocas. La carne y el hueso, la sangre y la vida, recobraban su imperio.
Metido entre la turba de revoltosas, hice otra observacién que confirmé mi alegria. Los
trajes de ellas eran lindos y vaporosos, sin mas que la tela precisa para llegar al término
medio entre la ropa y la desnudez. Su alegre vocerio no era la salmodia clasica y desabrida
de los himnos baquicos, pithicos o délficos, sino canciones de la vida mundana, con letra y
musica que yo habia oido la mar de veces en los teatros populares.

Graziella nos dio un nimero de circo, divertidisimo, haciendo mil piruetas sobre los lomos
de su cabalgadura, y luego una plancha imponente agarrada a las astas del toro, a quien
llamaba Perico. Terminado el ejercicio, hizome montar a su lado, y entonces las otras
diablesas se abalanzaron a mi, acometiéndome con pellizcos y tirones de orejas. Una de
ellas me dijo: «¢Te acuerdas, pillin, de aquella noche... cuando te llevamos por las calles
hasta la plazuela de las Comendadoras, diciéndote buscala, que te quemas?». Otra salto
con esto: «YO0 y esta amiga mia éramos las que te mandabamos los pretendientes de
destinos para que te marearan y volvieran loco.

-iAh, bribonas! -exclamé-. Y luego ibais de ministerio en ministerio embaucando a los



Ministros para que me concedieran todo lo que yo no les habia pedido.

-No, tontin; esa funcion no era nuestra. Sacaba los destinos, con artes muy sutiles que
nosotras no entendemos, la Madre Mariclio, que es la que corre con todo lo tocante a la
intriga de lo divino en el terreno de lo humano, asistida, segiin creemos, de una dama
cabalistica que tiene a su servicio.

-Y esa dama ¢es la que Floriana trae a su lado?

-No, simple -dijo Graziella-. La que viene montada con Floriana en el toro Padre es Dofia
Gramatica... Tt de todo te

asombras. A cada palabra que te decimos pones esa cara que parece la del bobo de
Coria... Déjame que te explique: Para regir el alma de Floriana en las funciones
atafiederas a la instruccion de los pueblos, hay un Consejo de sabias o sibilas que se
llaman Dofia Gramatica, Dofia Geografia, Dofia Aritmética, Dofla Caligrafia y otras
tales... Las has visto. Van cerca de Floriana.

-Decidme, diablas -exclamé fuera de mi-. ; Estoy dormido o despierto? Sacadme pronto
del dédalo de estos mitos que enloquecerian a la razén misma, si la razon con su luz
vivificante no los ahuyentara.

Cuando esto decia, adverti un cambio subito en la intensidad y color de la claridad que nos
iluminaba. Las mujeres, que otro nombre no debo darles, prorrumpieron en clamores de
jubilo: «jYa llegamos a la luz del sol! jYa tenemos dia, ya tendremos noche! jHoras,
venid; venid, voladores minutos! jDulce Tiempo amigo, compafiero y compas de la vida,
abrazanos!». En tanto, mi cabeza se despej6 subitamente de visiones, mitos, ensuefos,
delirios aéreos y teltricos, y de todas las fantasmagorias que se habian metido en ella por
obra y arte de la razon de la sinrazon. jRealidad, qué hermosa eres!

- XVII -

Estabamos en un anchuroso espacio, que era también encrucijada de donde partian
diferentes caminos subterraneos. Desmontaronse todas las hembras, y las mas traviesas
despidieron a sus toros con carifioso vapuleo de las varas, dandoles los familiares nombres
de Perico, Gonzalo, Ventura, Zalamero, Manrique, Lazaro, y otros que se me han ido de la
memoria. Las que fueron silfides o silfidonas graves, hicieron lo propio con sus
cabalgaduras, aplicandoles motes mas apropiados a la condicion taurina. Personas, habla,
trajes, todo era real, verdadera resurreccion de la carne vivificada por el espiritu. Como yo
también habia dejado de ser silfo vaporoso, halléme en la plenitud de mi agudeza mental,
y pude reconocer por su noble madurez y serio continente a Dofia Caligrafia y otras
sefioras académicas, que iban mezcladas con la muchedumbre llevando libros o fajos de
papeles.

Pedibus andando, seguimos nuestro camino estimulados por la luz solar, que cada vez era
mas viva. Todo mi anhelo era encontrar a Floriana para juntarme a ella. Detuve el paso...
Al fin la vi venir acompafiada de Dofia Gramatica, que al salir del estado silfidino era una
matrona un tanto maciza, con aire de institutriz o profesora de casa grande. La que



habiamos llamado Diosa vestia con elegante sencillez, cubriéndose con un abrigo ligero,
holgado y muy airoso. Al verla, senti en mi cerebro una reversion fugaz hacia los
desvarios mitologicos, representandomela como una Musa de origen olimpico ataviada al
uso moderno. Alegrose de verme, requirié mi compafiia, y hablamos con la naturalidad y
llaneza de amigos bien probados. Empez6 ella recordandome mi entrada en la escuela de
la calle de Rodas, y yo, desenrollando la cinta de mis recuerdos, le dije: «Si mil afios
viviera, Floriana, no olvidaria la primera vez que vi a usted cara a cara, al salir de las
misas por el alma del santo don Hilario...

-Si, si; fue una mafiana triste. Yo iba de luto riguroso.

-En mi espiritu la habia visto a usted mil veces, no enlutada, sino revestida de una
blancura celestial.

-iPor Dios, no se ponga usted tonto! -dijo ella sonriente-. Olvide ahora que a su espiritu
me llevaron las mentiras de aquella mujerona que sirvio a mi padre con ideas de lucro.

-Cierto; a mi espiritu vino usted por caminos de mentira; pero ;qué importa eso? La
Naturaleza, Dios si usted quiere, nos trae a veces la luz por caminos obscuros».

La disminucion lenta de la claridad solar nos anunciaba la noche. Llegé un instante en que
hubimos de retrasar la marcha para evitar tropezones. L.as muchachas delanteras cantaban
alegremente para dar animos a la femenil muchedumbre caminante, y hacerle menos
pesado el fatigoso andar en medio de tinieblas. Cuando estas llegaron a su completa
densidad, ofreci mi brazo a Floriana, que sin reparo lo aceptd. «Vaya usted tranquila -le
dije-. Yo cuido de tantear el suelo para evitar malos pasos». En el mismo instante, Dofia
Gramatica, pasando por detras de mi, se me colgé del brazo izquierdo, excusandose con
estas delicadas expresiones: «Perdone usted, don Tito. Con la obscuridad, no tiene usted
mas remedio que sostenerme a mi por esta otra banda. Peso un poquito; pero estimo que
su amabilidad y galanteria superan a mi pesadumbre, y por ello, agarradita a su fuerte
brazo, me creo bien segura.

-Bien segura va usted -le respondi-. Mi vigor muscular corre parejas con la cortesia que
debo guardar a las damas.

-Ya lo veo, ya lo sé -dijo Dofia Gramatica con melindre-. Aunque no de gran estatura, es
usted un hombre de poder, y no le arredra el peso de dos sefioras... ni aunque fueran
cuatro. Ademas, es usted muy amable. Sinceridad por delante, no vacilo en decir que por
dondequiera que va el sefior don Tito sabe captarse, por su talento y discrecion, las
simpatias de todo el mundo».

Después de darle las gracias volvi la cara, y noté que Floriana se llevaba una mano a la
boca para sofocar la risa. «Apafiado quedaré -pensaba yo-, si al término de tan
endemoniado viaje, Floriana no me quiere y esta vieja pedante me hace el amor».

Pasado un ratito, Floriana se dign6é comentar graciosamente las antedichas alabanzas de mi
persona: «Posee usted el arte dificilisimo, sefior don Tito, de poner a su modestia un
granito de sal, la sal de la jactancia. Eso me gusta. Yo creo que las personas que tienen un
meérito no deben rebajarlo con afectaciones de humildad. Usted no tiene un solo mérito,
sino muchos, y el mas digno de admiracion para mi es su bondad sin limites, el interés que
pone en servir, amparar y proteger a los desfavorecidos por la fortuna que solicitan un



empleo, un medio de vivir, un adelantamiento en esta o la otra carrera...

-iAh, sefiorita! -exclamé yo con efusion, dandole el tratamiento que imponia la realidad
visible y palpable-. Es que en mi ser domina el corazon, el amor a la humanidad, el
desvivirme por el bien ajeno antes que por el propio. Confundese en mi alma con este
sentimiento otro de la misma calidad y estirpe, y es mi adoracion de la belleza. Soy un
bienhechor y un enamorado. ;Halla usted, Floriana, en estas dos cualidades alguna
diferencia?

-Alguna tal vez habra; mas yo no la veo. Pienso que el bueno no puede ser totalmente
bueno si no ama. Si los enamorados no entraran en el cielo, el cielo estaria vacio».

Estas hermosas palabras me subyugaron, me embelesaron... Desbordeme en clamores de
admiracion ardiente, que fueron cortados por un grufiido que sono de la otra parte.
Pesando excesivamente sobre mi brazo, Dofia Gramatica dijo con agria voz: «Por la
Virgen, Tito, vaya usted con mas tiento... jAy! por poco me caigo en un hoyo. Parece que
nos lleva usted por donde hay mas pedruscos». Di mis excusas con brevedad, y atendi a la
voz de Floriana que me decia: «Refrénese, don Tito, y guarde sus hipérboles para mejor
ocasion, que no ha de faltarle seguramente, pues yo sé que ha sido usted muy afortunado
en amores.

-iAh, no, Floriana!... Afortunado no fui... He sido buscador infatigable del bien que
sofiaba. Mi ambicion, que es mucha, no se contentaba con menos que con el sol de la
belleza. Busca buscando, encontré varias estrellas, y, como dijo Calderdn, entretiveme
con ellas -hasta que el sol mismo vi».

Mientras Floriana me reia la frase, obsequiome Dofla Gramatica con este otro grufiido:
«jJesus, que he metido el pie en un charco!... Haga el favor, don Tito, de poner alguna
atencion por esta parte.

-Muy alto pica el amigo -dijo Floriana entre risas-. No le censuro por eso, que la ambicion
es la cualidad que hace grandes a los hombres. Para los ambiciosos es el sol, no para los
timidos y apocados».

iOh felicidad! Ya no podia dudar que la ideal criatura me daba permiso delicadamente
para manifestarle mi pasion. Igualandola en delicadeza, no dije palabra; tan s6lo apreté
ligeramente mi brazo contra mi costado derecho, creyendo que asi me apropiaba el calor
de su mano. La iniciacion del idilio por una parte, y por otra la displicencia de Dofia
Gramatica, eran la prueba palmaria y definitiva de que estdbamos en plena Humanidad.

De subito, vino de la plebe delantera un clamor estruendoso, como el Tierra! de los
navegantes, como el jUjiji! con que anunciaban su paso los primitivos montafieses. «Han
visto ya la boca de salida -me dijo Floriana. Miré hacia adelante. Vi tan solo un punto de
claridad. Aumento el vocerio... Siguieron canciones, coplas, palmoteo... Un rato mas, y
el punto de claridad era ya un semicirculo luminoso, azul; era el cielo, la noche.
Apresuramos el paso apretujandonos para llegar pronto a la salida. Dofia Gramatica, con
refunfufios de impaciencia, tiraba de mi. Tuve que soltarla para no cuidarme mas que de la
comodidad de Floriana...

El medio punto llego a ser tan grande como el arco de una catedral. Cerca ya de la boca, vi
la muchedumbre de estrellas que tachonaban la inmensidad azul. Al pronto no pude



hacerme cargo de la parte de cielo que teniamos delante; pero observando mejor,
comprendi que mirabamos al Oriente. Floriana fue la primera en reconocer las espléndidas
constelaciones zodiacales de Taurus y Géminis.

Fuera de la boca de la caverna, extendimos nuestra vista sobre la inmensidad estrellada.
Ya en terreno abierto y llano, la femenil muchedumbre se diseminé y no parecia tan
grande. Acompafada de Dofia Aritmética se me acerc6é Dofia Gramatica, y con retintin
profesional me dijo: «Sefior don Tito, usted que sabe tanto, ;podra determinar, por la
altura de los astros sobre el horizonte, la hora que es?». Mis conocimientos astronomicos
eran nulos; pero no quise dar mi brazo a torcer, y respondi sin vacilar: «Son las once y
media».

De pronto, vi una inmensa superficie de agua quieta y bruiiida, sobre la cual se destacaban
las recortadas siluetas de dos o tres islas habitadas tal vez por ninfas oceanicas. «Este lago
es lo que llamamos el Mar Menor -dijo una sefiora delgaducha que me parecié Dofia
Caligrafia-. ; Ve usted aquella luz?... No la confunda con una estrella. Es la farola de Cabo
Palos. Aqui, por la derecha, tenemos a Balsicas, que es camino para Cartagena».

Cuando crei que se habian acabado los prodigios, tuve una sorpresa que me dejo
estupefacto. Una mujer desconocida me entregd mi maleta y desaparecio6 corriendo. No
dije una palabra. Las alborotadoras delanteras seguian cantando a mucha distancia de
nosotros. A los diez minutos de marcha nos aproximamos a un caserio que debia de ser
Balsicas. Nuevo asombro mio. Aparecieron dos sefiores bien vestidos que saludaron
cortésmente a Floriana y a las matronas que iban con ella. La Diosa se desprendio de mi
brazo. Seguila yo a corta distancia, y pronto llegamos a donde vi no sé si tres o cuatro
tartanas. Nada me sorprendia ya, ni aun el ver que unas mujeres y dos o tres chiquillos
colocaran en aquellos vehiculos las maletas de Floriana y de sus compaiieras. Y yo ;qué
hacia, a dénde iba?

De esta confusion, que lleg6 a ser ansiedad, me sac6 uno de los corteses caballeros, el cual
se llegd a mi para decirme: «Usted puede venir en esta tartana. Uno de nosotros le
acompafiarg, y le llevaremos a una buena fonda. En mala ocasion vienen ustedes.
Cartagena esta revuelta. El Cantén nos trae locos». Con movimiento simultaneo, Floriana
y YO nos aproximamos uno a otro para despedirnos. No tuve tiempo de decirle las mil
finezas que brotaron de mi mente. Con prontitud y afecto, estrechandome la mano, la
divina mujer me dijo: «Adios, Tito, hasta mafana. jAy qué dolor! Hemos venido a un
volcan. Adids, adids».

Ocupamos las tartanas. A mi me tocd ir en compaiiia de Dofia Gramatica, Dofia Aritmética
y dos sefiores. Muchas de las que fueron silfides y ya eran hembras de diferentes
cataduras, se quedaron en el pueblo esperando que vinieran mas vehiculos. Cuando las
tartanas echaron a andar una tras otra, pasamos junto a la pandilla de las alborotadoras,
que animosas se lanzaban a seguir a pie hasta Cartagena, amenizando el viaje con la
regocijada algarabia de sus canticos y vivo parloteo. Entre ellas vi algunos mocetones a
los que llamaban Perico, Zalamero, Ventura, Lazaro, Manrique, Gonzalo y demas...

El trayecto desde Balsicas a Cartagena fue para mi muy triste. Desconocia la comarca, y
no podia prever las derivaciones vitales que me traeria mi Destino en la ciudad facciosa.
Por lo que hablaban mis compafieros de coche, comprendi que no eran afectos al Canton.



Uno de ellos me pareci6 funcionario Centralista, destituido por las autoridades del Estado
Cartagenero; el otro se revel6 como comerciante, dolido de la paralizacion de los
negocios. Dofia Gramatica, en quien el lector ha podido apreciar, por lo antes relatado, una
fuerte propension a la verbosidad entonada, pidio a los sefiores informes precisos de la
sublevacion cantonalista, y ambos contestaron entre risas y lamentaciones varios
conceptos que pueden resumirse asi:

«jAh, sefiora! Aqui tenemos una pequefia nacion con todos los requilorios de una nacion
vieja y grande... Tenemos Comité de Salud Publica, Generalisimo de los Ejércitos de mar
y tierra, Tesoreria... sin un cuarto; y para que nada falte, piensan acufiar moneda...».
Acogia Dofia Aritmética estas noticias con aspavientos de asombro, y Dofia Gramatica las
coment6 con gravedad, deplorando los conflictos que podrian sobrevenir. Luego,
seflalandome en la forma habitual de las presentaciones, lanzé una caprichosa insinuacién
que no me hizo maldita gracia: «Pues para contarle a Espafa y al mundo las atrocidades
que aqui pasan, y las que seguiran si Dios no lo remedia, ha venido expresamente de
Madrid con nosotras este ilustre historiador, don Tito Liviano, que pondra todas las cosas
en su punto, y a cada uno de estos malandrines dara su merecido».

Ligeramente sonrojado me incliné. Algo quise decir; pero la matrona me corto la palabra,
prosiguiendo asi: «No disfrace su mérito con antifaz de modestia, sefior don Tito. Madrid
entero reconoce a usted como el erudito mas concienzudo que cuenta en su seno la
Academia de la Historia... Y sepan estos sefiores que esa misma Academia de la Historia
es la que aca le manda para que relate y aprecie, dia por dia y hora por hora, los
acaecimientos del dislocado Canton.

-Pues tenga cuidado -indic6 uno de los caballeros- con que se le escape algo que no sea
del gusto de esta gente. No le arriendo la ganancia si no compone sus Historias al son de
lo que quieran el Carceles, el Contreras y el Antonete Galvez».

Sin dejarme meter baza, Dofia Gramatica siguio despotricando de esta manera: «jAh, no
saben ustedes lo que es este don Tito con la pluma en la mano! Posee el secreto de la
imparcialidad, sin agraviar a nadie. Crean ustedes que hara una obra maestra, afiadiendo
una pagina a la Historia de esta ilustre Ciudad, que los antiguos, como ustedes saben,
llamaron Cartago Espartaria, por el achaque del esparto que producia este terrufio. Sabran
también que fue Asdrubal el que la hizo capital de su Gobierno en la Peninsula,
cambiando el nombre que antes dije por el de Cartago Nova».

Asintieron con cabezadas los buenos sefiores; pero bien se les conocia que no sabian jota
de tales antiguallas... Picando en diferentes temas que se relacionaban con la trapatiesta

cantonal, llegamos a la poblacion al romper el dia, traspasando la muralla por una puerta
en que vi guardia de Milicianos. Momentos después pararon las tartanas en una plazuela,
donde descendieron todas las mujeres, incluso Dofia Gramatica y Dofia Aritmética. Uno

de los caballeros bajo también, y con el otro segui en el coche hasta llegar a mi albergue,
que segun supe después se llamaba Fonda Francesa.

Mi acompaiiante, cortés y obsequioso, no se separé de mi hasta dejarme instalado en la
habitacién, y reiterandome que anduviera con pulso en mis Historias, ofreciose como
amigo, guia y consejero en la turbulenta ciudad. En pleno dia me acosté, movido de un
hondo cansancio; mas no pude conciliar el suefio por la nerviosa excitacion que llenaba de



espinas las sabanas hospederiles. En mi mente volteaba esta fatidica interrogacion: ¢Era
verdad o mentira, realidad o suefio, mi largo transcurso por las entrafias de la tierra?

- XVIII -

Por Jupiter, por Cristo, si asi os parece mejor, juro ante mi conciencia que no logré
descifrar el tremendo enigma. Fatigado de ahondar en él, me sosegué recordando el titulo
de una comedia de Calderdn: En este mundo, todo es verdad y todo es mentira. Para
mayor consuelo mio, amplié la sentencia diciendo, en este mundo y en el otro.

Ni dormido ni despierto, pensé que entraria con pie derecho en Cartago Espartaria si
Mariclio me agraciaba con su divina presencia, guiandome con sus consejos y mandatos
en aquel laberinto de pasiones ardientes... A Floriana, seguramente la encontraria.
:Donde, cuando? El Destino, a quien sobre esto interrogaba, respondiame con rostro mas
risuefio que cefiudo, que esperase tranquilo el correr de los primeros dias... Gocé al fin de
un suefio apacible, y al caer de la tarde, me puse en planta, me vesti y arreglé para bajar al
comedor. En este habia bastante gente, todos hombres, ni una sefiora por casualidad. Tomé
sitio en la cola de la mesa redonda, y comi de todos los platos que me fueron pasando. La
conversacion de los comensales, era exclusivamente politica y cantonal, con rudas
vehemencias, y ultrajes al odioso Centralismo.

Como entré a comer de los dltimos, quedeme casi solo a la hora de los postres y el café, y
entonces se me ocurrio tirarle de la lengua al mozo, que era un chico afable, decidor y
avido de contar mas de lo que sabia: «;Vio usted aquel jovencito, casi sin pelo de barba,
con uniforme de coronel de Milicianos, que comia junto a la cabecera? Pues ese es
Carceles...

-jCarceles...! -exclamé revolviendo en mis recuerdos-. Ya decia yo que aquella cara no
me era desconocida. Ahora caigo... En el Club de la calle de la Hiedra oi sus discursos
algunas noches. Habla muy bien; es chico listo, fogoso, de ideas exaltadas. Me parece que
estudia Medicina.

-Si sefior; estudia para médico y ensefia federalismo. No hay otro mas templado ni que
sepa como €l jugarse la vida por la revolucion. Es hijo de Cartagena y aqui le idolatra la
ciudadania trabajadora, y, como quien dice, hambrienta de pan y libertad. Suyo es todo el
popularismo campante que llamamos Milicias Voluntarias y Movilizados; suya toda la
gente operaria del Arsenal, y los que labran con su sudor el mecanismo de la Maestranza,
y viceversa los de la Armada: cabos de cafidn, artilleros, contramaestres, y el total de
marineria de guerra, mercante y de pesca... No le pueden ver los prefumistas... ssabe
usted...?

-Ya, ya; los partidarios del sefior Prefumo, diputado por Cartagena. Le conozco.

-A los prefumistas les descompuso Carceles el juego antes de las elecciones municipales,
y luego hizo la revolucion en un decir Jesus, la noche del 11 al 12 de este mes de Julio. Lo
que vale esa criatura no se dice en seis dias... { Y qué pico de oro, qué manera de
entusiasmar a las masas y de llevarnos a donde quiere con cuatro palabras y cuatro gestos
de lo que ellos llaman el apoteosis del credo federal!».



Oido esto, que me parecio6 interesante, le pregunté si habia venido a buscarme el sefior que
me trajo a la fonda. Mi simpatico camarero respondié que aquel sefior, que era don
Lorenzo Cantalapiedra, empleado destituido por el Canton, se habria escapado ya
probablemente de Cartagena.

«Es centralista -afiadi6 con mohin despectivo-, y ya sabe usted que el centralismo es lo
mas malo que hay. A esos tales los odiamos, y cuando queremos ofenderles los llamamos
benévolos, que es el voquible mas feo que aqui se puede decir a un cristiano. ;Se asombra
usted?

-No, amigo; ya sé: los benévolos son un partido politico; el que ha condenado el Cantén y
se dispone a combatirlo.

-Pues en Cartagena no le ponga usted ese mote a nadie, como no fuere algin enemigo a
quien quiera usted enrabiar. En fin, sefior; si usted no me manda otra cosa, voy a comer.
Cuando los mozos terminemos nuestra faena, me iré al Club. De seguro hablara Carceles.
;Quiere usted oirle y pasar alli un ratito? Yo le acompafiaré con mucho gusto, puesto que
usted no conoce la poblacion. Es aqui cerca, en la calle de Jara».

Acepté gustoso la invitacion del simpatico mozo, y para hacer tiempo, sali a dar un paseo.
Pero como desconocia las calles, puse freno a mis aficiones ambulatorias, tratando de
reconocer los lugares por donde caminaba para poder orientarme a mi regreso. Llegué
cerca de un edificio que me pareci6 el Ayuntamiento, vi el arco de muralla que al puerto
conducia. En mi paseo me abstuve de meterme por calles laterales, temeroso de perderme.

Invertida en esta corta exploracion una media hora, me volvi a la fonda, y al poco rato sali
con mi primer amigo cartagenero, el cual, conduciéndome por una calle estrecha y algo
empinada, abri6 el grifo de su locuacidad prolija con estas informaciones: «Esta calle se
llama del Cafién... Se lo digo para que se vaya enterando... A mi me tiene usted a sus
ordenes siempre que esté franco de servicio en la fonda. Yo me llamo Alonso Criado, para
servir a usted, y soy de San Pedro del Pinatar, orilla del Mar Menor. Esta otra calle por
donde vamos ahora se llama de los Cuatro Santos... para que usted vaya conociendo la
capital de nuestro Canton. En vez de seguir palante, nos metemos viceversa calle abajo y
entramos en la de Jara, donde esta el Club».

No era menester decirme que alli estaba el Club, porque apenas pisé la calle oi el rumor
oratorio y el estruendo de los aplausos. El gentio rebasaba de la puerta, y en medio del
arroyo habia gran namero de oyentes. Mi camarero, que llevaba sombrero ancho, chaqueta
y pantalén de dril, y un nudoso garrote, trato de abrirse paso invocando su calidad de
socio, y miembro de la Diretiva. Yo no me atrevi a seguirle por no aguantar estrujones y
sofocos. Desde la calle oi la voz de Carceles, vibrante, calida, y percibi conceptos de
rotundas cadencias tribunicias, que provocaban rugidos de entusiasmo.

Por el hueco que abrié con sus codos de hierro el mozo de la fonda, sali6 con fatigas,
arreando golpes a diestro y siniestro, un joven alto y huesudo en quien al punto reconoci a
Fructuoso Manrique, oficial de Telégrafos, amigo mio a quien yo conocia desde los
primeros meses del 72. En cuanto salié del atascadero, sofocado y limpiandose el sudor,
llegueme a él y celebramos nuestro encuentro con un estrecho abrazo. «¢Ta aqui?... jQué
alegria verte!... Cuéntame... ;Qué es de tu vida?». Era Manrique un chico excelente,
suelto de palabra, honradamente fanatico en opiniones, y seriamente dispuesto a la guasa y



a la travesura. Le traté primero cuando ibamos juntos a negociaciones con la Casa
Rostchild (Alamillo street), con Torquemada y otras Bancas que eran alivio de los
necesitados. Fue luego, durante un mes, mi compafiero de pupilaje en la calle del Amor de
Dios, y ultimamente estrechamos nuestras relaciones en Gobernacion, cuando él servia en
el gabinete telegrafico del Ministerio.

En Mayo del 73 fue destinado a Cartagena, su pueblo natal. Alli tenia familia y sin fin de
amigos, entre ellos Carceles. Con este, con Alberto Araus y otros muchachos furibundos,
pertenecio a la Juventud Federal de Madrid. No hay que decir que en la fiebre pasional del
Cantoén hall6 Fructuoso el ambiente apropiado a su temperamento politico. Asi lo aprecié
y comprendi cuando, llevandole conmigo a la fonda para tomar un piscolabis, me dio a
conocer, con la exactitud de un testigo de vista, las primeras paginas de la Historia
cantonal. Os doy un fiel extracto de su verbosa relacion:

«Todo lo que aqui ves, todo este prodigio de crear un Estado, rudimentario si quieres, pero
Estado al fin, se le debe a Manolo Carceles Sabater. ;Y luego dicen que los jovenes...! No
esperes nada de los viejos, Tito. Los viejos teorizan, pero no ejecutan. Vino este chico de
Madrid comisionado por el Comité de Salud Publica para promover el levantamiento de
Cartagena. Ni corto ni perezoso, poniendo toda su alma en la accién y encubriendo
cuidadosamente sus propositos, convoco al pueblo en el Club de donde me has visto salir.
A su devocion tenia toda la masa obrera, los cabos de cafién y la marineria de las fragatas
Almansa y Vitoria. Los enardecio como €l sabia hacerlo, encaminando los entusiasmos
hacia el tema de las elecciones municipales convocadas para el dia 12. Esto fue un
artilugio politico, preparacion para cosas mas gordas.

»Luego celebro otra reunion para protestar del nombramiento de un inspector de policia,
hechura de los aborrecidos prefumistas, llamados por mal nombre benévolos. De tal modo
solivianto a las multitudes, que el polizonte se quedo sin destino. A la gente del Arsenal y
de la Escuadra les hizo creer que estaba de acuerdo con el Gobierno para hacer la
revolucién, con lo que logré que a su lado se pusieran hasta los mas timidos. En aquellos
dias pronunciaba discursos por mafiana, tarde y noche, y se movia de un lado para otro,
estaba en todas partes... poseia sin duda el don de ubicuidad.

»Espérate un poco, Tito, que ahora viene lo mejor. Después de conferenciar secretamente
con los Movilizados que guarnecian el castillo de Galeras para inducirles a que no se
dejaran relevar por fuerzas del Ejército, se entendi6 con nuestro amigo Aleman, que
manda la Compafiia mas brava de los Voluntarios de la Republica. Aleman convocé a la
Compafiia en su propia casa; pero no se reunieron mas que sesenta, por falta de tiempo
para dar los avisos. De estos sesenta solo la mitad iban armados con sus fusiles
Remington.

»Carceles les expuso su plan y les dijo que eligieran al que creyesen de mas agallas para
un paso muy arriesgado. Elegido fue un cartero llamado Saez. Ya le conoceras... Es un tio
bragado, capaz de jugarse la vida cien veces por la Causa federalista. Sin mas preambulos,
Carceles le dijo: ‘Cartero de todos los demonios, tienes que subir al castillo de Galeras con
los treinta hombres que llevan fusil. Nada, que subes cueste lo que cueste y caiga el que
caiga. Cuando llegues a la cortadura te echaran el alto los centinelas de los Movilizados,
preguntandote el santo y sefia. Tu contestas a sus preguntas: Canton y Libertad. Entonces
te abriran el castillo. Tu consigna es reforzar la guarnicion, y no permitir de ningin modo



que a las doce de la noche os releve la tropa del regimiento de Africa. En Galeras te
sostendras hasta que Cartagena secunde el movimiento’.

»Tramado el golpe de mano, Carceles confi6 su plan a don Pedro Gutiérrez... Ya
conoceras a este sefior, Presidente del Comité republicano de Cartagena y admirador
fervoroso de Castelar... El pobre don Pedro se llevo las manos a la cabeza, y dijo a
Manolo que aquello era una locura. Mas la locura se realiz6 con un éxito redondo. A las
doce de la noche del 11 de Julio, los soldados de Africa tuvieron que regresar a la plaza
cantando bajito, y Galeras quedo6 en nuestro poder.

»No esperd Carceles el dia para seguir actuando con su extraordinaria velocidad de
accion. A la una de la madrugada se reunieron en un caseron viejo de la calle del Carmen,
junto a la puerta de Madrid, muchos jefes de Movilizados y Voluntarios, a los que
Carceles expuso el estado de las cosas. Algunos se asustaron y no quisieron
comprometerse a secundar la revolucion. Sélo el capitan Martinez y otro jefe de
Voluntarios declararon que irian adelante. Covacho y Roca dijeron que antes de
comprometerse creian necesario consultar a sus Compafiias.

»A las cuatro de la madrugada, los timoratos quisieron dar por terminada la reunion. Pero
a ello se opuso Carceles resueltamente. Salio el valiente Martinez, y a poco volvio con su
Compafiia. Con diecisiete hombres de esta, se fue Carceles al Ayuntamiento, tomando
posesién del edificio. Como no tenia cornetas ni tambores, mando a dos parejas de
Voluntarios con orden de recorrer las iglesias para que las campanas de estas
inmediatamente tocaran a rebato. Amanecio... El sol que nos alumbr¢ el dia 12 era ya un
sol cantonal.

»A las cinco de la mafiana, el que bien puedo llamar dictador de un dia, puso centinelas en
la Plaza de las Monjas y nombré la primera Junta Revolucionaria, figurando él como
presidente, y como vocales el viejo republicano D. Pedro Gutiérrez, los capitanes de
Voluntarios Pedro Aleman y Juan Covacho, y otros que no nombraré porque, como veras,
duraron poco. Acto continuo, se present6 a Carceles un cabo de cafion de la Almansa,
diciéndole que hasta que la plaza no se sublevara de una manera publica, la escuadra no
podia secundar el movimiento, y urgia resolver esto porque los barcos tenian orden de
zarpar dentro de pocas horas. Sin demora, el dictador mandé a Galeras un emisario para
que izaran bandera roja, saludandola con un cafionazo.

»Al poco rato presentaronse en la Plaza de las Monjas las Compafiias de Voluntarios que
mandaban Covacho y Roca, con ciento cincuenta hombres bien armados cada una.
Guarnecido ya el Ayuntamiento, Carceles fue a Telégrafos para incautarse de las lineas,
cortando la comunicacion con Madrid. Mando retirarse a los Carabineros que prestaban
servicio en las puertas de la muralla, sustituyéndolos con Voluntarios, y estando en esto,
llevaronle la noticia de que la Junta recién nombrada por él, vacilante y medrosica, trataba
de ahogar la revolucion en su nacimiento. Corrio Carceles a la Casa Consistorial y,
acompafado de unos Voluntarios muy decididos (entre ellos iba yo), se acerco a la puerta
del salon de sesiones en el momento en que peroraba un sefior Fernandez, escribano,
capitan de Movilizados y amigo de Prefumo. Dimos un empujon a la puerta y nos
plantamos en medio del salon. Carceles no dijo mas que esto: ‘Despejen... ja escape, a
escape!... El que no quiera salir por la puerta saldra por el balcon’. Desbandaronse los
reunidos.



»En aquel momento, la bandera roja y el cafion de Galeras proclamaron el régimen nuevo.
A eso de las diez de la mafiana, se reunieron en la plaza mas nuicleos de Voluntarios y
Movilizados. Yo volé al Arsenal, y al poco rato traje la noticia de la sublevacion de la
marineria y de los obreros de la Maestranza. Al mediodia se nombro6 nueva Junta
Revolucionaria, eliminando a los de la cepa prefumista y benévola, y sustituyéndolos con
federales ardientes. En esta Junta se dio la presidencia a don Pedro Gutiérrez, nombrando
a Carceles Comandante General de las fuerzas populares...

»Para comprender bien nuestra emocion (y en plural lo digo porque en todos aquellos
lances me encontré); para que te hagas cargo de las alternativas de susto y ardimiento, de
coraje, desmayo y suprema exaltacién, considera los graves sucesos que con precipitada
furia se desarrollaron en el término de un dia. T4, Tito, que has visto muchas y grandes
cosas y de ellas escribes, reconoceras que Espafia no ha visto un trozo de Historia
condensada como este nacimiento de nuestro Canton...

»Y para que las ansias y triunfos de aquel inolvidable dia 12 remataran de un modo
espléndido, a las cuatro de la tarde tuvimos la entrada de Antonio Galvez en Cartagena.
No puedes tener idea del entusiasmo loco con que le recibimos. Su fama de valentia, sus
proezas como rebelde indomable, su caracter rudo, entero, su misma figura de luchador
salvaje, hacian de él un hombre de leyenda, o una leyenda humanizada. Del tren le
sacamos en vilo, algunos amigos le metieron en una carretela, y al llegar a la calle Mayor
tuvo que descender, porque los caballos no podian romper por entre la multitud... Parte a
pie, entre abrazos y empujones, parte en hombros, lleg6 al Ayuntamiento, desde cuya
balconada saludé al pueblo y al Cantén de Cartagena, con frases de noble y barbara
elocuencia».

- XIX -

Asi termin6 Fructuoso Manrique su fragmento de Historia condensada. Yo no me cansé de
oirle; él se fatigo de hablar, pues no he referido mas que una sintesis de lo que me dio su
fluidez discursiva. Amplificaba sin freno, y sus continuas digresiones le llevaban fuera del
asunto, perdiéndose en lentas curvas hasta volver jadeante a la linea recta... Al
despedirnos, con mutua promesa de vernos a menudo, me indicé los lugares donde podria
encontrarle, el Telégrafo, el retén de la guardia del Ayuntamiento, la casa de Manuel
Carceles, plaza de la Merced, la redaccion de El Caton Murciano, y otras sefias y
direcciones que no se grabaron bien en mi memoria.

Mi atrasado suefio me dio aquella noche un descanso tranquilo, y al dia siguiente, después
de almorzar, me lancé a la calle dispuesto a recorrer la poblacion y a enterarme de todos
los aspectos publicos de la vida cantonal. Deambulando a la ventura, no pensaba mas que
en encontrar algun rastro de Floriana, alguna sefial o indicio por donde pudiera descubrir
la morada de la Diosa que me habia traido por las entrafias de la tierra o por la superficie
de esta, pues ya me atormentaban dudas acerca de mi verdadero camino desde Madrid a
Cartagena. Mi aburrida expectacion me llevo a la ciudad alta, con accidentes de Alcazaba
moruna y vestigios de Catedral afiosa, no sé si visigoda o romanica; llevome después al
grandioso Arsenal, donde vi la marineria duefia de los barcos y de los almacenes y



talleres: toda la oficialidad y jefes de la Armada estaban en forzadas vacaciones.

Rendido de cansancio me volvi a mi fonda, a la caida de la tarde, y apenas entré me dijo
un camarero que una sefiora habia estado a preguntar por mi tres veces y que, dolida de no
encontrarme, prometio volver a la mafiana siguiente. Por las sefias que me dio el mozo
comprendi que mi visitante no podia ser otra que la insigne Dofia Gramatica. La esperanza
de ver pronto a Floriana me llend de jubilo... Mi amigo Alonso Criado me dio nuevos
pormenores de la visitante, repitiendo estas palabras de ella: «El caballero don Tito ha
venido a Cartagena a escribir la Historia de lo que aqui esta pasando». Subi a mi cuarto
para quitarme el polvo del largo paseo. Di un corto descanso a mis huesos, y al bajar al
comedor y sentarme a la mesa, mi fiel camarero me pregunté si me agradaba la poblacion,
si habia visitado el Arsenal, si habia visto a Galvez...

«Estuve en el Arsenal, mas no he visto a Galvez. Me han contado el recibimiento loco que
le hicieron ustedes el dia doce.

-Cosa no vista. Pues digo... el recibimiento que hicimos al General Contreras, un dia
después, también fue bien sonado de palmas, vitoreos y jaqui esta el hombre! Para mi que
este Contreras es la primera espada de Espaiia y el primer ojo militar que tenemos».

Respondile apoyando estos encomios, y en el tercer plato me dijo: «Pues ahora estamos
esperando a Roque Barcia, que como sabio da quince y raya a todos los tios de las
Academias y Ateneos de Madrid. En fin; que vamos a tener en Cartagena la flor y nata del
valor, de la hombria de bien, del militarisimo y de la ilustracion tocante al teje maneje del
Gobierno y demas. Yo he leido esas Biblias que escribe don Roque, y crea usted que con
aquel frasco tan pulido me quedo tonto y me subo al quinto cielo».

Cuando me servia los postres y el café, puso la voz en el tonillo bajo de intima confidencia
para decirme:

«Si el caballero don Tito quiere poner en el punto veridico la Historia que piensa escribir,
no se olvide de este caso que al por menor le cuento. En la noche del trece vino a
Cartagena de ocultis un sefior Anrich que era Ministro de Marina en el Gobierno de Don
Pi. Traia la incumbencia de restablecer la disciplina en la escuadra. Un cabo de cafion le
hizo un disparo que por desgracia fall6... El hombre tuvo que salir de naja, pero no con
las manos vacias, pues arrambl6 con veinticinco mil duros que estaban dispuestos para
pagar un mes vencido a la Maestranza. Ponga usted también en su Historia que se llevé de
rositas dos mil reales para sus gastos de viaje. Que no se le olvide esta gatada, y que esté
bien clarita. Asi vera el mundo lo que son estos caballeros del Centralismo nefando y
virulento.

-Y ¢es verdad que el Gobernador de Murcia, ese Altadill, vino a Cartagena el dia trece?

-S1 sefior; pero no se metio en nada. Nuestro Canton se ha hecho de por si, y todos los
populares, cada cual segun su capa social, arrimo el hombro con desinterés, sefior don
Tito, sin recibir un chavo de nadie. Para que vea usted lo que es aqui la masa federal,
armada o sin armar, le diré que la Junta Revolucionaria decret6 el dia 12 que se acufiara
una medalla memorativa para colgarla en el pecho de los que defendieron el Cantén con
las armas en la mano. La tal medalla daba derecho a una pension vital de treinta reales al
mes. Nadie acepto el sustipendio. En cambio, los Voluntarios de la Republica pidieron que
en la condecoracion campeara la palabra Heroica... Tome usted apuntacion de este otro



sucedido. El dia quince lleg6 a la estacion de la Palma el Regimiento de Infanteria de
Iberia, para batirnos a los cantonales. Llego, vio y ¢qué hizo? Pues pronunciarse
lindamente. Los soldados, que eran todos de la masa federal, despidieron a sus jefes y
entraron en Cartagena dando vivas al Canton.

-Pues todo eso, amigo Criado, lo pondré de pe a pa. Ya he sabido que la tropa de la
guarnicion de Cartagena imit6 el ejemplo de los de Iberia.

-Lo que yo voy viendo es que el mundo entero es federativo. Acabaran por acantonarse las
estrellas y esos que llaman planetas, para que rabie el sol».

Con esto nos despedimos. Me acosté, y aunque dormi algunas horas, la noche se me hizo
interminable, como si faltaran siglos para la visita de Dofia Gramatica. Hallabame ya
vestido y compuesto, a punto de las nueve, cuando entré en mi aposento la ilustre duefia.
Era una mujer de mediana edad y de vulgar estampa, de rostro severo que a ratos volviase
almibarado. Vestia con aseada modestia; su cuello era carnoso, sus manos bonitas, su voz
timbrada con el acento profesional, un tanto campanudo. Lo primero que me dijo fue su
nombre, que yo desconocia. Llamabanla comunmente Juanita Cid, y poseia cuantos titulos
acreditan competencia en las funciones del magisterio con faldas.

Reime de mi mismo al recordar que habia visto en aquella pobre mujer una figura semi-
olimpica, que se codeaba con las hermanas de Apolo y le quitaba motas a la Musa de la
Historia. jLo que va del ensuefio a la realidad! Sentose la duefia frente a mi, y plegando su
boca y dando cierta movilidad graciosa a sus negros ojos para lograr la mayor finura de
expresion, entablo el coloquio con su poquito de hipérbaton: «El caballero Tito perdone
que en matutinas horas a importunarle venga esta maestra humilde». A tan relamido
concepto contesté que verme en presencia de sefiora por tantos titulos ilustre era mi mayor
gusto.

«Gracias, sefior... Del alma brotan mis gratitudes por tan dulce bondad -dijo ella, y luego
me solt6 esta pieza sintactica , abusando fieramente de los incisos-. Como quiera que
Floriana desde la mafiana de ayer, y no necesito puntualizar la hora, me encargo
comunicar a usted su residencia, no lejana ciertamente, deseando ser visitada por el
talentudo historiador e historiégrafo, me apresuré a desempefiar mi cometido, ayer tres
veces frustrado, y hoy vengo gozosa a manifestar a usted, con gusto mio y del que me
escucha, que vivimos en la plaza de la Merced, numero tres, local anchuroso de una
Escuela que debio de estar poblada de angeles, y hoy esta desierta porque nos ha
trastornado con su convulso movimiento la hidra revolucionaria.

-Ahora mismo voy -exclamé, levantandome de un brinco; pero ella, con gesto y voz que
remedaban las actitudes olimpicas, me ordend la calma, y asi prosiguio: «Refrene su
impaciencia, sefior mio, y 6igame. Floriana es una chiquilla, sin que este calificativo
amengiie su idoneidad casera. Lo juvenil no quita en ella lo juicioso. En esta hora y en la
subsiguiente hallase atareada en el negocio de sus abluciones, y en acicalarse y
componerse, cosa natural en tan linda persona. De ello resulta que, conforme a las
ordenanzas de la etiqueta urbana, ha de correr un lapso de tiempo hasta que llegue el
oportuno instante de recibir visitas. Deme el sefior don Tito licencia para decirle que es
hombre harto fogoso y vivaracho, de lo cual colijo que rara vez, quiza nunca, ha tenido a
su lado personas sentadas y maduras; que el juicio se pega con el roce vital, y los ejemplos



de sensatez y mesura son el mejor aprendizaje para los caracteres movedizos y volanderos
en demasia».

Frame ya insoportable la cancamurria pedantesca y el traqueteo gramatical de aquella
buena sefiora. Ansioso de llegar a la deseada oportunidad de las visitas, la entretuve como
Dios me dio a entender, dandole cuerda y contestando tan sélo con monosilabos a su
laberintico fraseo. Cuando a mi parecer habia pasado ya bastante tiempo, le dije:
«Vamonos despacito, sefiora, y si ain fuere temprano nos entretendremos charlando por el
camino». Accedio la duefia; le ofreci mi brazo para bajar la escalera, y me llevo por calles
desconocidas, aturdiéndome con su estilo machacante. De todo hablaba: del Cantén, de la
ensefianza publica, de los nuevos métodos gramaticales, y en tan variados temas hallaba
coyuntura para echarme una flor mal encubierta con frases lisonjeras.

«Aunque mi oficio es ensefiar Gramatica, dura faena en verdad -me dijo en una de las
muchas paradas que hacia-, mis aficiones me han llevado siempre a la Historia, y a esta
ciencia sublime consagro mis ocios. Sin autoridad para juzgar a los superiores, no vacilo
en ofender su modestia diputandole por el mas feliz narrador de los hechos humanos, asi
los obscuros como los resonantes. Tengo para mi que la Historia que usted nos escriba, si
en ello persiste, sera de las mas discretas, eruditas y ejemplares que habremos de disfrutar,
sefior don Tito Livio... No se ria; al trastrocar su apellido heme permitido usar un apocope
que también puede ser un vislumbre de metatesis».

Sofocando la risa le reiteraba yo mis gratitudes, y al fin, con la pesada carga de la
Gramatical balumba llegué al nimero tres de la plaza de la Merced. jOh felicidad sin
medida y sin nombre! En un magnifico y espacioso local de Escuela recién construida,
todo nuevo, todo limpio, ornado de mapas y cuadros graficos admirables, me recibio
Floriana a los pocos instantes de impaciente espera. Gozosa vino hacia mi; nos
estrechamos las manos, y sentandonos en un banco escolar, cambiamos las salutaciones de
rigor. Vestia traje azul sencillisimo, sin ningtin adorno. Su hermosura ideal recobré en mi
retina la exquisitez helénica, y recordé la primera frase de Celestina cuando me propuso el
pacto de amor: No es mujer; es diosa.

- XX -

Inicio ella la conversacion con estos sentidos conceptos: «jYa ve usted, amigo Tito, con
qué mala sombra he venido a tomar posesion de mi destino! ; Como habiamos de pensar
que este dichoso Canton destruiria radicalmente mis ilusiones y mis planes, haciendo
inutil la gestion de usted para darme la direccion de esta Escuela? Ya le ensefiaré el
edificio y sus dependencias. Vera usted qué grandiosidad. Aqui hay catedras, gabinetes de
Fisica, museo, jardines, aposentos para el internado... Todo perdido, todo por lo menos en
suspenso hasta sabe Dios cuando.

-El aplazamiento sera corto, no lo dude usted -le dije para consolarla-. Creo que el
flamante Estado no abandonara esta Institucion.

-iAy don Tito, no lo veo yo asi! Contaba con que de las trescientas criaturas de ambos
sexos que pidieron matricula, vendrian en tiempo de vacaciones unas sesenta o setenta. Al



llegar aqui encontré doce, y ayer no vino ninguna. Considere usted, amigo mio, que este
edificio fue costeado por un millonario cartagenero recién venido de América, quien
formo una Junta Patronal, sometiendo el plan de ensefianza a la Direccion de Instruccion
Publica. Ahora resulta que la Direccion es un organo centralista: vade retro. Y lo mas
funesto, lo que me quita toda esperanza, es que los sefiores de la Junta Patronal y el
fundador millonario son benévolos... Esta palabra es injuriosa en Cartagena. Cada dia
aprendemos una cosa nueva, y yo aprendo aqui que la benevolencia no es una virtud, sino
un delito».

Asegurele yo con gran entereza que su pesimismo era infundado y que no faltaria quien
intentase, en bien de la ensefianza, un decoroso arreglo entre prefumistas y cantonales.

«Observe usted -afiadié Floriana- que el plan de ensefianza trazado por la Direccién es
francamente laico. Yo no ensefio Catecismo.

-iOh, mejor que mejor! Los cantonales aplaudiran seguramente ese criterio».

Movia la cabeza Floriana en sefial de desaliento, y Dofia Gramatica, sentada en el banco
proximo, solt6 de su erudita boca las primeras frases de un terrorifico discurso, claveteado
de incisos. Afortunadamente, Floriana no la dejé meter baza. En aquel punto entr6 por la
puerta interior otra matrona, en quien reconocl a Dofia Aritmética, seca, huesuda y muy
aborrascada de entrecejo. Cubria toda su delantera con un grueso mandil. Por esto y por
las palabras que cambi6 con Floriana, comprendi que desempefiaba funciones de cocinera
en el vagar de las tareas escolares. Luego, Floriana y Dofla Gramatica me llevaron adentro
para ensefiarme toda la casa, que era en realidad una maravilla.

Bajamos a un jardin lindisimo, donde tuve la dicha de ver desaparecer a la insufrible sabia
Juanita Cid, mandada por la Directora a un recado callejero. En un banco me senté junto a
la que sigo llamando Diosa por estimulo de una idealidad mas fuerte que mi razon.
Encastillada en su pesimismo, me dijo: «Triste desengafio es este al término de un viaje
largo y molesto, en que no nos falté ninguna contrariedad. Primero, por la precipitacion y
por el descuido de estas buenas sefioras, no traiamos comida, y tuvimos que alimentarnos
con bizcochos. Ya lo recordara usted... Después ocurri6 la desgracia de que al salir de la
estacion, no sé si de Albacete o Chinchilla, hubo de parar el tren porque se precipité sobre
la via una piara de toros; la maquina arrollé a uno y los demas huyeron desmandados...
¢Se acuerda usted de lo que nos atormentaron los rugidos de las fieras enjauladas, que
iban en un furgén y pertenecian a un polaco que las exhibe por los pueblos?... Y a todas
estas, el tren atrasando horas y horas. Me parece que fue en la estacion de Hellin donde
invadieron nuestro coche aquellos malditos comicos, que nos dieron la gran tabarra
contandonos el argumento de la funcion Las Diosas del Olimpo, que iban a dar en Murcia.

-Si, si; ya me acuerdo -exclamé yo, sin que mi confusiéon me permitiera afiadir una palabra
mas.

-Yo no pegué los ojos en todo el viaje -dijo ella-. En un coche de tercera, de cola, iban
unas muchachas alegres que no cesaron de cantar y gritar desaforadamente. Luego, en no
sé qué estacion, se pasaron a los coches delanteros. jQué barullo! jQué escandalo!

-Si, si; parecian diablesas.

-Y para acabar de arreglarnos, en Balsicas tuvimos que dejar el tren por descarrilamiento



del mixto. ;Se acuerda usted de que nos entretuvimos un rato contemplando las
constelaciones?

-Ya lo creo. Vimos al Toro y a Géminis. Nos metieron en unas tartanuchas, y a las treinta y
seis horas de viaje llegamos a Cartagena.

-Yo llegué muerta.

-Y yo también -dije procurando atraer a mi mente las ideas que azoradas escapaban
volando hacia la region del ensuefio-; muerto de cansancio y afligido de un grave
desconcierto cerebral, que todavia persiste, aunque con atenuaciones temporales. Créame,
Floriana; viéndola a usted y escuchandola, mi ser se ennoblece y se eleva, tomando las
direcciones que usted quiera darle. Con Floriana voy al extremo delirio o a la razén
serena... En la razon estamos ahora. Adelante.

-Si he de hablarle con sinceridad, mi amigo don Tito -contest6 ella con gracia un tantico
burlona-, no entiendo bien lo que acabo de oirle. Pero pues estamos en plena razon, ya
trataremos de... de eso... que usted razonablemente me explicara».

En este punto, entré de la calle Dofia Caligrafia, cuyas facciones y talle de persona
distinguida y bien apafiada se me quedaron muy presentes desde que en Balsicas nos dio
las primeras referencias de la localidad. Era una sefiora de buen porte, algo ajada y canosa,
natural de Cartagena, y segun después supe, maestra insigne en el arte de pendolista.
Entreg6 a Floriana varios paquetes de compras, entre ellos una cajita de carton que me
parecio de dulces o pasteles. En el mismo instante apareci6 por otro lado Dofia Aritmética,
y las medias palabras que de boca de las tres oi, hiciéronme comprender que era la hora de
la comida. Me levanté para despedirme, y Floriana me dijo: «;Se va usted porque es hora
de comer? No tenemos prisa. Si quiere usted honrarme otro dia, le prepararemos algo que
sea de su gusto. Venga usted a verme cuando quiera, y fijaremos el dia para ese festin. A
esta hora me encontrara siempre. Salgo muy poco. Algunas tardes voy de paseo a la calle
Real 0 a San Anton».

Sali aturdido y un tanto desolado. Al atravesar el local de la Escuela para tomar la puerta
de la calle, apreté el paso vivamente porque vino a mis oidos, desde los aposentos
interiores, la tos clasica y la voz altisona de Dofia Gramatica. Almorcé sin apetito en la
fonda y me lancé a la calle. Errabundo y triste, conforme a mi vieja costumbre, recorri no
sé qué barrios de la ciudad, pues nunca en casos tales precisaba mi descuidado itinerario, y
en las inmediaciones del Arsenal me meti por un angosto callejon, donde oi voces risuefias
y mi nombre claramente pronunciado.

Por un momento crei escuchar las voces misteriosas, que en noche memorable me guiaron
en las calles de Madrid hacia la plazuela de las Comendadoras. Volvime, y en una ventana
de piso principal vi tres mujeres bonitas, una de las cuales me llamé con la mano y con
estas palabras carifiosas: «Tito, Titin salado, ven aca. jGracias a Dios que te vemos!
Sube». Ni corto ni perezoso entré, y por empinada escalera subi al aposento donde estaban
las alegres muchachas, cuyas caras no me fueron desconocidas, pues con ellas hice el
viaje, a mi parecer subterraneo, desde Madrid a Cartagena. Mas que la presencia de las
tres silfides, me sorprendio encontrar entre ellas a mi amigo Fructuoso Manrique, a quien
no habia visto desde la noche que estuvimos en el Club de la calle de Jara.

Observando rapidamente el local, vi comoda y muebles muy modestos, maquina de coser



con obra empezada, y sofa ruinoso, que parecia hermano del que fue suplicio de visitantes
en mi casa de huéspedes de Madrid. Sobre €l y unas sillas cercanas habia vestidos a medio
coser. El ornato de las paredes 1o componian laminas con virgenes o santos al cromo, y
litografias de toreros, sin marco ni cristal. El examen de la estancia me llevo a presumir la
condicién de las mozas. ;Eran costureras, modistillas o qué demonios eran? En una
redonda mesita con hule blanco, colocada en mitad de la pieza, vi servicio de café y copas,
traido de fuera. «A tiempo has venido, querido Tito -me dijo Fructuoso-. Siéntate, y
tomaras café en esta escogida sociedad».

La silfide que se me puso al lado para llenarme el vaso de café con leche, me dijo: «Sefior
don Tito, la ultima vez que nos vimos fue aquella noche... en la estacion de Murcia...
cuando, al pasarnos del coche de cola al coche de cabecera, le di a usted un pellizco tan
fuerte que atin me parece que le estara doliendo. Pues para que me perdone, ahora le diré
que mi intencion no fue pellizcarle a usted, sino al tio de las fieras, que ya me tenia
cargada haciéndome el amor, como si fuese yo pantera o leona. Me equivoqué de nalga, y
usted pago por el polonés.

-Tiene usted razon: todavia me duele -dije yo-. El viaje fue muy malo; pero estas nifias
bien se divirtieron».

Picotearon las tres ninfas un buen rato entre sorbos de café, y yo, echando de menos a
Graziella en aquel cotarro, pregunté por ella. Las tres a un tiempo respondieron: «Ahorita
viene... La estamos esperando... Nos asomamos a ver si venia cuando usted paso...

-Si no tienes que hacer esta tarde -me dijo Manrique-, iremos un rato al Arsenal, donde
hay mucho que ver, y ademas te contaré algunas cosas del Canton, que te serviran para tus
estudios historicos.

-iY cuidado con lo que nos escribe el don Tito! -dijo mi vecina, ojinegra, boca grande y
salerosa, blanca dentadura-. Nosotras somos cantonalas hasta la pared de enfrente, y como
usted hable mal de esto le arrastraremos por las calles». Y otra, pelirroja, boca chiquitita,
metida en carnes, afirmoé que al mar me tirarian con una piedra al pescuezo si escribia
cosas feas del Cantén. La tercera, atizandose una copa de cofiac, no hizo mas que gritar:
«jViva la revolucion cartagenera y la Virgen de la Caridad!».

Respondiendo al viva entré Graziella sin anunciarse. Traia flores en la cabeza, y en los
hombros un pafiuelo corto de crespon amarillo de los que llaman de talle. Manrique hizo
un hueco para que a mi lado se sentara. Pidi6 café solo, medio vaso, y apurandolo a
sorbos, me dijo: «Ya sé por Dofia Caligrafia que has visto hoy a Floriana. jQué linda esta!

-No es mujer; es una Diosa. Tiene toda la pinta de don Hilario, que de mozo debio de ser
un clérigo guapisimo.

-Y de viejo todavia, todavia... -indico la pelinegra de boca grande.

-iA quién se lo cuentas! -exclamé Graziella-. Don Hilario viejo valia por treinta jovenes.

Era mucho hombre mi santo vardn... y como aquel que dice, la santidad no quita la
hombria».

En aquel momento empez0 el copeo. Fructuoso sirvié a todas cofiac, dando el ejemplo de
largueza en la bebida. Aunque nunca tuve familiaridades con el bueno de Baco, se me
comunico la general alegria y empiné mas de lo que acostumbro. Graziella, aficionada



desde su infancia al néctar espirituoso, se puso pronto entre dos luces, y con rara
mezcolanza de risa y llanto, nos contaba sus penas: «jAy de mi! No sabéis la tabarra que
hoy me ha dado mi Perico... Quiso pegarme el muy sinvergiienza. Pero yo le di un
trastazo, y luego le agarré por las astas y le tiré al suelo. Si él es bravo, yo también...
Nada; se empefi6 en que habiamos de ir hoy a Los Molinos para comer con su tia la
Berrenda. El que si; yo que no; en esta brega estuvimos hasta las tantas. Por eso he
tardado».

Alegres carcajadas acogieron este desahogo, y la muchachita gordezuela y pelirroja, dijo
asi: «A mi Lazaro le voy a dar el canuto... Con sus celeras me tiene frita. Ha dado en la
tecla de que Zalamero me hace el amor».

La tercera de las mozuelas, menudita y vivaracha, dijo que su Ventura, hecho un
merengue, le pedia casamiento, y que ella le habia contestado con un si dentro de un no.
Mi honradez historica obligame a decir que, sin excederme en las tomas de cofiac, me
puse pronto a medios pelos. Alegria loca inund6é mi alma. Abracé a Graziella y después a
Fructuoso, diciéndole con efusivo lenguaje: «Manrique, amigo del alma, sacame de una
duda que me atormenta: esta preciosa ojinegra que tengo a mano izquierda ¢es tu ninfa?

-Si, Tito de mi corazon -respondi6 Fructuoso, que habia cogido una regular papalina-.
Distraido con la charla se me paso el presentarte a mi amiga Dorita, de la noble estirpe de
los Vargas Machuca o Machaca». Como la cafila de nombres taurinos habia despertado en
mi caletre las ideas mas extrafias, dirigi a Fructuoso esta segunda interrogacion: «Dime,
Manriquito, ¢recuerdas tu haber sido toro alguna vez?».

La tempestad de algazara y risas que levanté mi pregunta, nos impidio escuchar la
respuesta de Fructuoso, que me parecié entre seria y festiva. Acallaron el tumulto
dicharachos de Graziella, que disparataba en el tono y estilo mas donosos. Blasonando de
una templanza tardia, retird Fructuoso las copas y la botella de cofiac. Los animos
embravecidos por el alcohol se fueron sosegando. Dorita se puso a coser en maquina. Las
otras disponian la tarea, canturreando a media voz. Manrique, acometido de un suefio
imperioso, se tendio6 en el sofa. Yo llevé a Graziella junto a la ventana. Habia llegado la
ocasion de satisfacer las dudas que continuamente me atormentaban.

«sTienes tu cabeza bastante serena -le dije- para contestarme a unas preguntitas?

-Y la tuya, Tito, esta firme y fresca para que puedas preguntarme cosas con sentido?
Porque yo, por mucho que beba, ya lo sabes, nunca pierdo el compas, digamos la brajula
de mi entendimiento.

-Con toda mi serenidad y todo mi aplomo, te suplico me digas si la madre de Floriana es
una marquesa o condesa que vive en un convento de Madrid.

-Es duquesa, Tito... Recordaras que yo, cuando me divertia escribiendo cartas en guasa a
las sefioras de la grandeza, le encajaba el titulo de Pata del Cid. Hoy esta tronada y vive
con otras dos viejas de su familia en las Comendadoras, como sefiora de piso. Hace dias
intento catequizar a Floriana para que abandonase el siglo, como ellas dicen, y se metiese
en vida monjil aristocratica. Pero Floriana no quiso entrar por ello y tomo la puerta...
¢Quieres saber mas, curioson novelero? Pues te diré que la duquesa tuvo esta nifia de un
santo clérigo a quien requirio para que le ensefiara la Teologia y le explicase el Cantar de
los Cantares... Teologia fue, que nacio la linda criatura con las facciones hermosas del



bendito papa. La duquesa dio a criar la chiquilla a unos pobres campesinos de las tierras
que poseia y que luego perdio por su destornillada cabeza.

-Era viuda y guapa, segtiin me han dicho.

-Guapisima y viudisima, si; pero mala madre, porque no hacia caso de la criatura ni se
cuidaba de ella. Cuando vino a menos y empez6 el tronicio de su hacienda, dej6 de
atender a los pobres paletos que criaban a Floriana. Pero a la nifia le salié un angel bueno,
le sali6 una sefiora con solicitudes y carifio de madre verdadera. Recogida Florianita por la
divina dama, esta le dio educacion perfecta, instruyéndola en todo el saber del mundo,
para que en su dia fuese maestra de maestras, o0 como quien dice...

-No sigas, Graziella -exclamé yo sin poder refrenar un arrebato de entusiasmo y orgullo-.
iLos Dioses han creado a Floriana para un fin sin fin! Es la educadora de los pueblos».

- XXI -

Dijome en seguida la diablesa que a su bienhechora daba Floriana el nombre de Madrina,
y la queria mas que a su madre. Oyéndolo, rompi en este exabrupto: «Y la Madrina es
Mariclio, la Madre alta y piadosa que nos ensefia el arte de hacer felices a los pueblos. No
me lo niegues. Esta es una verdad que yo siento en mi corazon...».

Alz6 Graziella los hombros, ademan que en ella solia tener una significacion afirmativa.
Luego saco de su faltriquera un cigarrillo, lo encendid y se puso a fumar tan tranquila, sin
pronunciar palabra. Yo prosegui: «Pues ahora te digo que Mariclio esta en Cartagena. L.o
sé. Y como estoy seguro de ello, quiero que me lleves a su lado, que para eso, no para
cosas futiles y livianas, eres consumada hechicera».

Fija la mirada en el suelo, y quitando la ceniza a su cigarrillo, me dijo la diabla que no
podia llevarme a donde yo queria, sin obtener permiso y orden expresa de la sefiora mil
veces augusta, que a menudo cambiaba de residencia y sabia ocultarse y aun perderse de
vista, cuando pensaba que los nacidos no eran dignos de su presencia. «Es abeja -afiadio-
que labra su panal a escondidas, y no quiere que la molesten zanganos ni abejorros».

Amparados por el ruido de la maquina y el parloteo vivo de las mozuelas, pudimos
Graziella y yo hablar con libertad. Desperezandose con mugido despert6 Manrique. El
breve suefio ahuyento de su cabeza los vapores vinosos, y al poco rato nos hablaba de
estirar las piernas y sacudir la galbana con un paseito por el Arsenal. Del mismo parecer
fuimos Graziella y yo. Dorita quiso agregarse a la partida; pero teniendo que terminar
unos pespuntes, nos dijo que fuéramos por delante, que ella nos alcanzaria antes de media
hora. Salimos, pues, y no paramos hasta franquear la puerta del Arsenal. Entramos en la
Comandancia, donde algo tenia que hacer Fructuoso, y siguiendo luego por entre los
edificios y talleres, llegamos a la darsena. jQué hermosura! Como me deleitaba ver aquel
inmenso tazon rectangular, en cuyas quietas aguas flotaban inmoviles las naves mas
poderosas que en aquellos tiempos se conocian!

Advertimos gran movimiento a bordo y en tierra, y continua comunicacion de gente
afanosa transportando enseres y vituallas, en chinchorros, gabarras y lanchas de vapor.



Junto a la machina vi a Galvez rodeado de gentes de mar y tierra, y esperé que se aclarara
el grupo para saludarle, pues de Madrid le conocia. Era de mediana estatura, doblado,
fornido, de recios hombros; la cabeza grande y firme, atezado el rostro, la nariz ancha y
algo aplastada, los ojos pequefios, vivos y muy a flor de cara, por lo que esta resultaba
como un bajo-relieve. Su barba, bien poblada y negra, descendia del rostro hasta la mitad
del pecho. Hablando en lo intimo era dulce y candoroso como un nifio; perorando en
publico sacaba una voz aspera y honda, con la que premiosamente expresaba su pasion
fanatica y sus indomables arrestos.

Viendo al fin un claro en la multitud, acerqueme a estrechar su mano. Saludome con
afecto, y como yo le preguntase si se disponian a salir a la mar, me contesté con cierta
jactancia pueril: «Teniendo como tenemos una plaza fuerte de primer orden, con buenos
castillos, y una escuadra pistonuda, ;qué ha de hacer nuestro Canton mas que salir a
posesionarse de la costa? ;Sabe usted lo que vale una costa en un Estado moderno? Pues
es la vida, la riqueza y el poder. Si cuando salgamos quiere venir con nosotros, pondremos
a prueba sus agallas».

Sin rehusar su invitacion, quedamos en que nos veriamos. Le di las gracias por su
amabilidad, y me aparté a corta distancia porque noté que Fructuoso queria hablar con él
reservadamente. Al seguir ojeando por entre la multitud trabajadora, vi que Graziella se
nos habia escabullido. «Es que ha visto a Perico bajar de la Vitoria para venir a tierra -me
dijo Fructuoso-, y corri6 a esperar la llegada del bote. Ya nos la encontraremos». Yo
pregunté a mi amigo: «;Y qué habéis hecho de la oficialidad de la Armada?». La respuesta
fue bien sencilla. Algunos se fueron con Anrich; otros quedaron presos, y por fin se les dio
a todos pasaporte para que fueran a donde quisiesen.

Hice la misma pregunta referente a las autoridades militares, y Fructuoso me dio estas
explicaciones: «El dia catorce orden6 Contreras que Carceles y Galvez se entrevistaran
con el General Guzman, Gobernador militar de la plaza, para exigirle la entrega de los
fuertes Atalaya, San Julian, Despefiaperros, Moros y los de la entrada del puerto. Yo fui
con ellos y presencié la escena. Los Voluntarios que nos acompafiaban se quedaron en la
calle. El General Guzman nos recibid palido y descompuesto. Galvez apoyo su intimacion
con tan ruda energia, que a los pocos momentos saliamos con una orden firmada para que
las fuerzas Centralistas desalojasen los castillos. Desde aquel dia quedamos absolutamente
duefios de Cartagena. Vamos muy bien. Ahora nos falta que venga Roque Barcia a
prestarnos ayuda con su talento macho. Nos falta el hombre que ilumina los
entendimientos con su palabra y su filosofia, y aquel estilo sublime con que escribe de
Jesucristo y de Danton, del Papa y de Garibaldi. No ha venido ya, porque el hombre anda
mal de bolsillo, y aqui estan reuniendo diez mil reales para mandarselos. Es seguro que le
tendremos muy pronto aca».

En esto vimos que Graziella, cogiendo del brazo a un hombre que debia de ser Perico,
acabado de saltar en tierra, se metié con él a bordo de la Almansa, atracada al muelle. La
llamamos y se asomo a la borda. Al mismo tiempo oimos ruido de guitarras y canticios
dentro de la fragata. «¢Qué gente va en ese barco? -pregunté Manrique a la moza. -«Para
mi -replico esta riendo- que casi todos los que van aqui son presidiarios». Y Fructuoso
siguio preguntando: «;Perico se embarca también?». Asomo entonces el novio de
Graziella, moceton guapo, todo afeitado, con aspecto de matador de toros, y dijo asi: «Yo



voy de despensero en la Vitoria, amigo Fructuoso, y llevo mi carabina Berdan por si
vienen mal dadas. Hemos entrado aqui para visitar a un primo mio que va de matarife.
Todos tenemos que ayudar».

Se nos apareci6é de improviso Dorita, que venia muy sofocada, y al oir rasgueo de vihuelas
a bordo de la Almansa, pidi6 permiso a Fructuoso para entrar a divertirse un rato. Vacilaba
el amigo, y ella insistié con estas razones: «Déjame, tontaina, que baile un poquito. jPobre
de mi! Mira que esta noche tenemos que velar. Acabaditos de salir ustedes llegé Zalamero
con varias piezas de lanilla colorada. Para mafiana tenemos que tener cosidas y
dobladilladas veinte banderas rojas del Canton. Ya que trabajamos por la Republica,
déjanos que nos alegremos con un poco de canto y zarandeo». Comprendiendo Manrique
que las almas cantonales se vigorizaban con el meneo de los cuerpos, accedio a que su
ojinegra entrase en la fragata.

En tanto, yo entablé con Graziella este vivo dialogo: «INo te dejo vivir hasta que me lleves
a donde sabes.

-Espérate a mafana, Titin gracioso. Si ello puede ser, te mandaré recado con Dona
Gramatica.

-iNo, eso no! Mandamelo con un mudo del Infierno o con el propio Satanas... Hazme el
favor de bajar un momento, que quiero hablarte.

-No puedo. Perico no me deja. Es muy celoso... Y basta de conversacion».

Al decir esto retirabase de la borda. Fructuoso me cogio de un brazo, y llevandome
adelante me dijo: «No hagas caso de esa loca, que es algo bruja y anda en trato con los
espiritus del aire y del fuego. Vivamos en lo positivo y dejemos lo ilusorio. Cuando las
potencias invisibles quieran decirnos algo, ya sabran ellas como han de hacerlo».

Platicando de estas sutilezas y tiquismiquis avanzabamos despacio. Pasamos por delante
del presidio, ya vacio de su contingente criminoso. Dijome Manrique que los pobres
galeotes, sacados de su purgatorio penal, se portaban como buenos chicos, procediendo
como federales ardientes y honrados ciudadanos. Desde que los soltaron, la propiedad y
las personas no habian sufrido ninguna violencia. Incorporados a las fuerzas defensoras
del Canton, deseaban que llegasen los momentos de peligro para ser los primeros en
afrontarlo, como redencién de sus pasadas culpas.

Por la Puerta de Mar entramos en la Plaza de las Monjas, y en ella nos disolvimos
pacificamente, quiero decir que nos separamos. Fructuoso se meti6 en el Ayuntamiento,
donde estaba en sesion la Junta de Salud Publica, y yo me fui a la fonda decidido a esperar
tranquilamente el mafiana... Y el mafiana jDios me valga! se marco en la Historia con la
salida matutina de la fragata de hélice Almansa, llevando a Galvez, Cérceles y el coronel
Pernas con rumbo a una potencia extranjera, Alicante. Arbolaban bandera espafiola.

Por la tarde, sin cuidarme de la ruidosa entrada de los Cazadores de Mendigorria,
pronunciados por la causa Cantonal, me fui a San Antén, donde Floriana, segtin me dijo,
solia pasear. La mala sombra de aquel dia no me trajo ningun accidente placentero.
Desesperado me volvi a la fonda, donde me sacudi6 los nervios y me encendio la
imaginacion un fenémeno inaudito. Por matar el tiempo abri mi maleta para ver la ropa
limpia que me quedaba... Imaginad, curiosos lectores, cual seria mi sorpresa al



encontrarme un envoltorio de papel que contenia dinero en oro y plata. Si me holgué con
el hallazgo no hay para qué decirlo.

Precisamente me alarmaba ya la merma del escaso metalico que traje de Madrid. ;Y en
esta situacion precaria, los Dioses inmortales dejaban caer sobre mi una lluvia metalifera
que me aseguraba la existencia por dos o tres meses! En ello vi la sutil taumaturgia de la
excelsa Madre, Madrina de la sin par Floriana. {Medrados estariamos los pobres mortales -
me dije escondiendo mi tesoro- si lo esperaramos todo de la dura y seca realidad,
renegando, como propuso Fructuoso, de los poderes espirituales o suprasensibles!

No necesito deciros, lectorcitos mios, que se me alegro el alma, no sélo por las
reverendisimas monedas que entraron en mi bolsillo, sino porque el divino socorro era
sefial de que Mariclio me ordenaba permanecer en Cartagena; sefial también de que me
concederia el don de su presencia.

Los mosquitos, el ardor de las sabanas y la nerviosidad retozona ocasionada por mi
opulencia magica, se confabularon aquella noche para no dejarme conciliar el suefio. Me
lancé a la calle, y en los alrededores del puerto pasé tumbado no sé cuantas horas,
respirando el aire fresco de la mar... Amanecia cuando volvi a la fonda. Dormi hasta las
once, y a la hora del almuerzo pude anotar otras paginas de la historia cantonal, que fueron
como sigue: Volvié de Alicante la fragata Almansa, sin hacer nada de provecho ni traer
fondos. Su tnico botin fue un vapor pequefio, llamado Vigilante, que apresaron, y a
remolque lo trajeron a Cartagena... Llegueme por la tarde al Arsenal. Vi que estaban
armando el Vigilante a toda prisa. Galvez, que dirigia la faena, me dijo si queria ir con él a
Torrevieja. No me determiné... Otra vez seria... Presencié su salida, llevando a bordo un
puiiado de hombres bien bragados. El Vigilante arbol6 una bandera que las aguas del
Mediterraneo no habian visto desde tiempos muy remotos... Era la bandera de Barbarroja.

- XXII -

Seguidme y veréis algunas lineas mas de la pagina histérica. El Gobierno de Madrid habia
lanzado en la Gaceta un decreto, firmado por Salmeron, Presidente del Poder Ejecutivo, y
Oreiro, Ministro de Marina, declarando piratas las naves que habian caido en poder del
Canton, y autorizando a las naciones amigas para que las detuvieran y apresaran. A esto
contesto la Junta de Salvacion Publica de Cartagena con otro decreto declarando a
Salmeron y a sus Ministros traidores a la Patria y a la Republica, y ordenando a todas las
autoridades su busca y captura. Gran escandalo y agitacion en el Arsenal y en todo el
pueblo.

Por la noche embarcaron el General Contreras y el diputado Sauvalle, con fuerzas de
Mendigorria, en las fragatas Almansa y Vitoria, y salieron en son de reconocimiento del
litoral. Llevaban bandera espafiola. Luego se vio que todo se redujo a un paseo maritimo
sin ninguna eficacia... Seguidme un dia mas, y veréis que al volver Galvez de Torrevieja
en el Vigilante, trayéndose a bordo la recaudacion de las salinas, tuvo un mal encuentro. A
la altura de Cabo Palos le salio al paso la fragata alemana Federico Carlos, mandada por el
Comodoro Wernell, y con un cafionazo le mandd parar. Funciono el telégrafo de sefiales,
preguntando qué bandera era la que arbolaba el vapor, y como la respuesta no fuera



satisfactoria, Galvez y su gente fueron conducidos a bordo del barco aleman, y este siguio
con rumbo a Escombreras, remolcando al Vigilante.

Excitacion tan airada se produjo en Cartagena al conocerse el suceso que, a voz en grito,
pedian pueblo y marineria que se declarara la guerra al Imperio Aleman. Contreras
convoco a los Consules, los cuales declararon que no habian recibido instrucciones de sus
Gobiernos para proceder contra los cantonales, y que nada harian en contra de ellos. S6lo
el aleman indicé que el apresamiento estaba justificado por la desconocida bandera roja
que llevaba el Vigilante. Entre tanto, los fuertes y las fragatas se disponian para cafionear
al Federico Carlos. Al fin todo se arregld, poniendo el Comodoro en libertad a Galvez y su
gente, los cuales entraron en Cartagena, en varias lanchas, trayéndose sus armas y el
dinero que habian recogido en Torrevieja. Entusiasmo loco y vocerio delirante al recibir a
Tonete triunfador de la perfidia extranjera.

Adelante conmigo, lectores pacienzudos, y os presentaré el primer Gobierno Provisional
de la Federacion Espafiola, que se constituy6 en Cartagena el 27 de Julio de 1873:
Presidencia y Marina, General Juan Contreras; Guerra, Félix Ferrer, Mariscal de Campo;
Gobernacion, Alberto Araus; Ultramar, Antonio Galvez Arce; Fomento, Eduardo Romero
Germes; Hacienda, Alfredo Sauvalle; Estado e interino de Justicia, Nicolas Calvo Guayti.
Los flamantes Ministros no se asignaron sueldo ni retribucion alguna, y establecieron su
oficial residencia y las oficinas correspondientes en los salones de la Comandancia del
Arsenal.

El mismo dia en que se constituy6 el Gobierno entr6 en Cartagena Roque Barcia. La
presencia del profeta biblico en Cartagena dio motivo a estos decretos, fielmente copiados
de El Canton Murciano, Diario Oficial de la Federacion Espafiola, que empez6 a
publicarse el 21 de Julio:

«Habiendo llegado hoy el ciudadano Roque Barcia, diputado y presidente de la Junta de
Salvacion Publica de Madrid, y no existiendo las razones de prudencia que vedaban la
publicacién de acuerdos anteriores nombrandole individuo del Directorio Provisional,
venimos en confirmarle para dicho cargo. -Cartagena, 27 de Julio de 1873»... siguen las
firmas de los Ministros Cantonales.

«Fijada para hoy mi salida al frente de la Escuadra Federal que ha de recorrer las costas
espafiolas del Mediterraneo, y de acuerdo con el Consejo de Ministros, queda encargado
de la Presidencia del Gobierno Provisional el ciudadano Roque Barcia. -Cartagena, 28 de
Julio de 1873. -Juan Contreras».

«Durante la ausencia del General Contreras, Ministro de Marina, queda encargado de este
departamento el ciudadano Félix Ferrer, Ministro de la Guerra. -Cartagena, 28 de Julio de
1873. -Roque Barcia».

Dejo a un lado la Historia oficial para volver a la mia, personalisima y extravagante. En la
tarde del 28 hallabame yo en la fonda, cuando recibi un recado de Fructuoso rogandome
que fuese inmediatamente a la redaccion de El Cantén Murciano, instalada en la Secretaria
de la que fue Capitania General de Marina. Acudi alla y encontré a mi amigo en la puerta,
esperandome con febril impaciencia. Tanta era su prisa, que me cogi6é por un brazo y me
llevo hacia el Arsenal, explicandome por el camino el motivo de su llamamiento: «A la
redaccion han traido una lista de los forasteros que se han enrolado en la tripulacion de la



Almansa. ¢Quién te ha puesto en esa lista? Yo no he sido. ¢ Habra sido Galvez? Pronto lo
sabremos... No recuerdo si vas como despensero o como condestable. Mi parecer es que,
sea cual fuere la mano que te ha inscrito, no debes quedarte en tierra. Lo que si haremos es
ponerte en un rango mas decoroso, por ejemplo, en la Infanteria de Marina».

Perplejo y confuso intenté poner reparos a una determinacion despotica tan contraria a mi
libertad; pero al propio tiempo, un impulso misterioso, magnético, me llevaba cosido al
brazo de Manrique, y cuando entrabamos en el Arsenal érame ya imposible desprenderme
de él. Abriéndonos paso entre las multitudes llegamos a la machina, donde topé de manos
a boca con el simbolo viviente de la picardia y la travesura, con la cifra del donaire
gracioso y desvergonzado, la endiablada Graziella. Su cara era toda risas; sus 0jos
centelleaban. Llegose a mi, y pellizcandome y haciéndome mil carantofias, me dijo: «A
bordo, a bordo. La Sefora lo manda».

Miré a mi derecha, y no vi a Fructuoso; miré a mi izquierda, y la figura de Graziella se
habia desvanecido en el aire vago o en el torbellino de la multitud. Lo que me pas6
después, lo que hice, si se entiende por hacer el trasladarse automaticamente de un punto a
otro, no puedo facilmente referirlo. ¢ Fui o me llevaron hacia un lanchon lleno de gente,
atracado en una de las escalerillas? ;Bajé yo a la embarcacion, o me metieron en ella
manos blandas invisibles?... Desatracamos; los remos hendian a compas la quieta
superficie del agua. Pronto lleg6 el bote a la escala de proa de la fragata. Subi, y al entrar a
bordo, dos o tres personas desconocidas me saludaron por mi nombre.

Internandome en los grupos de marineros y soldados de Infanteria de Marina, saliome al
encuentro un sefior vestido de paisano que, después de mirar un largo pliego lleno de
nombres, me dijo: «Usted, sefior don Tito Livio, aunque viene aqui enrolado como
Contador, no es usted contador de cuentas, sino de acontecimientos, o como quien dice, el
vigia de la Historia. Puede usted recorrer libremente toda la cubierta de proa desde el
puente hasta el cabrestante, y por la noche ocupara uno de los camarotes de maquinistas,
que esta vacio».

Poco después de estar yo a bordo, subio al puente el General Contreras con sus ayudantes
y el diputado Torre Medienta, que yo habia visto en el Congreso, en los escafos de la
Intransigencia. Me entretuvo agradablemente la operacion de levar anclas. Hecho esto, la
fragata se desliz6 majestuosa por el cristal de las aguas. Creyérase que estaba quieta y que
se movian los edificios del Arsenal, las casas de la poblacién, los montes proximos y
lejanos.

Al hacer la virada para salir del Arsenal al puerto, atronaban el espacio las aclamaciones,
los hurras del inmenso gentio que en tierra contemplaba el lento zarpar de las naves de
guerra. Cuando la Almansa traspaso la boca del puerto, dejando a babor el dique de la
Curra y a estribor el Empalmador grande, aceler6 un poco su marcha, y desde proa
olamos, con leve trepidacion, el golpear de la hélice pausado y ritmico. Al salir a
Escombreras, los timbres del aparato que comunica el puente con la maquina, indicaban
mayor velocidad. Mar afuera y a toda marcha, la fragata oscilaba levemente de costado.

La Vitoria salio tras de nosotros. Proximamente a una milla por el Este, vimos la fragata
alemana Federico Carlos. Como al salir habiamos visto a la goleta inglesa Pigedn
encendiendo sus calderas, comprendimos que ibamos a tener escolta. Tanto mejor: asi



presenciarian los extranjeros nuestras hazafias si en efecto las habia... La Almansa puso
rumbo creo que al Sudeste, con un resguardo de dos millas de la costa, la cual se iba
desvaneciendo tras de nosotros. Nos cogio la noche a la altura de Mazarrén, cuya luz
indecisa distingui en la penumbra crepuscular. El cielo estaba limpio y en todo su
esplendor la infinita muchedumbre de estrellas. Me recosté comodamente junto a un rollo
de cables, y largo rato permaneci contemplando la gala del firmamento. Ya me entretenia
reconociendo las constelaciones que habia visto mil veces, ya esparcia mis ojos por la
inmensidad de astros derramados como polvo luminoso en la b6veda inmensa y profunda.
Mi pensamiento, en el ir y venir de la tierra al cielo, vol6 hacia la Madre augusta; a ella y
a mi sefiora la sin par Floriana se encomend6 mi espiritu pidiéndoles que me guiaran y
socorrieran en los trances de aquella expedicion, a que yo concurria por mandato y aviso
de mis divinidades tutelares.

No puedo precisar el tiempo que duré mi éxtasis ante la belleza sideral y las imagenes que
yo vela entremezcladas y confundidas con las mas brillantes constelaciones. Después de
media noche, me dijeron que descansaria mejor en el camarote de maquinista que me
habian designado. En é] me meti a punto que los marineros sefialaban ya la luz de Aguilas.
Tumbado en la litera dormi hasta el amanecer. Me despert6 la faena de baldeo, a la que
siguié un movimiento general de toda la gente de a bordo. Estabamos frente a Almeria.

Media hora después, las dos fragatas se aguantaban sobre maquina, a prudente resguardo
de la poblacion. A simple vista distinguiamos enorme gentio apifiado en el muelle, en las
azoteas y en las alturas de la Alcazaba. El General Contreras mando a tierra a su ayudante
con la orden de que viniesen a bordo las autoridades. Pas6 una hora. Vimos llegar un bote
de la Comandancia del puerto trayendo a varios sefiores que, segun oi, eran el Gobernador
civil, el Consul inglés y comisionados de la Milicia Nacional y de los contribuyentes.
Subieron a bordo, y alla se fueron todos con el General a la cAmara de popa.

Lo que alli trataron, en una hora larga, yo no lo supe por el momento; pero lo que paso
después me indico que no accedieron los almerienses a lo que nuestro intrépido General
les pedia, a saber: contribucion en metalico y que se retirasen de la plaza las fuerzas
militares... Volviéronse a tierra un tanto mohinos los caballeros que nos habian visitado, y
poco después advertimos que en la poblacion construian a toda prisa parapetos. Las
cornetas de nuestra fragata y de la Vitoria tocaron zafarrancho de combate.

A eso de las diez empezamos a disparar balas contra la poblacion, previo aviso a los
Consules. La Vitoria dispar6 una sola granada. Comprendimos que el General queria
causar a la plaza el menor dafio posible. Como yo en mi vida habia visto un combate
naval, me imponian, no diré sélo respeto sino cierta pavura, la trepidacion de la nave a
cada disparo, y las nubes de humo que por todas partes me cerraban la vista. Era como el
bosquejo de una catastrofe. Pensaba yo que ya estaban hechos polvo los pobrecitos
almerienses. No sé a qué hora se dispuso que salieran dos lanchas con fuerzas de
desembarco. Aquel sefior vestido de paisano que me recibié a mi entrada en la fragata, se
me acercoO con una carabina en la mano, y asi me dijo: «En la cara le conozco, sefior don
Tito, que esta usted rabiando por que le mandemos unirse a las fuerzas de desembarco.
Tome usted esta carabina y véngase conmigo».

En la cara no debia de conocérseme lo que aquel buen sefior decia, porque en mi
temperamento jamas anidoé el heroismo ni nada que se le pareciese. Pero la misma fuerza



magnética que en el Arsenal de Cartagena me habia traido a bordo, llevome tras de aquel
sujeto hasta llegar a la escala, descender por ella y meterme en la lancha. Esta y otra que
salio de la Vitoria bogaron trabajosamente hacia tierra. Cuando el que nos mandaba dio la
voz de jfuego! empezamos a soltar tiros sin ton ni son. Yo me senti héroe, y consideraba el
espanto que estabamos produciendo en los inocentes pececillos que nadaban en derredor
nuestro.

Cuando mas enfoguetados estabamos, nos largaron de tierra una espesa lluvia de balas de
fusil, que hirieron a dos de los nuestros. Ante tal modo de sefialar, viramos en redondo y
nos volvimos a los barcos. A las seis de la tarde, convencido el General de que Almeria no
daba un cuarto, cesé el fuego. Se habian hecho cuarenta disparos de cafién... Poco
después, las fragatas volvieron sus gallardas popas a la ciudad y navegaron mar adentro.

- XXIIT -

Al amanecer del siguiente dia llegamos a Motril, poblacion absolutamente indefensa. Alli
dejamos los heridos, y el General pudo a duras penas recaudar ocho mil duros en libranzas
sobre Madrid, que a mi parecer fue como llevarse papeles mojados. Por la tarde salimos
para Malaga. El tiempo cambio, presentandose un Poniente ligero. La fragata embestia la
mar con lentas cabezadas. Entrada la noche, dejamos de ver las luces de la Vitoria, que se
fue quedando atras, demostrandonos la impericia del marino que la mandaba. Hicimos
sefiales y moderamos maquina, sin conseguir que nos siguiera en conserva.

Amanecia cuando divisamos dos fragatas. Creyendo Contreras que eran del odiado
Gobierno Central y que venian en son de guerra, mando tocar zafarrancho de combate.
Pronto se vio, con ayuda de los anteojos, que una de las fragatas arbolaba bandera inglesa
y la otra prusiana. Ya nos disponiamos todos a desplegar nuestros impetus heroicos,
cuando nuestro General ordeno la prudencia. De improviso, la fragata germanica disparé
un cafionazo con bala, que paso rozando una de las vergas de nuestro palo trinquete.

Paramos. Contreras pidi6 parlamento y mandé a conferenciar con el aleman a su ayudante
Rivero. Pronto volvid este con un pliego que contenia dos ordenes harto molestas: que los
barcos cantonales volvieran a Cartagena inmediatamente, y que nuestro General en jefe
pasase sin demora a bordo del Federico Carlos. Accedio Contreras a lo que se le pedia, y
ya en el barco aleman fue maltratado de palabra por el Comodoro Wernell, que le conminé
con ahorcarle como pirata. Contest6é nuestro General con tanta dignidad como aplomo
que, por el interés de su patria y por evitar una conflagracion europea, soportaba resignado
el atropello de que se les hacia victimas a €l y a los suyos, protestando enérgicamente del
calificativo de piratas, que no merecian en modo alguno las honradas fuerzas cantonales.
Como le inculparan de haber hecho fuego contra Almeria, alegd que lo hizo porque
aquella plaza estaba defendida por fuerzas militares, y previo aviso a los Consules
extranjeros.

A las seis horas apareci6 la Vitoria. Preguntaron los alemanes a Contreras si esta fragata
haria fuego contra ellos, y don Juan contest6 que fuego harian si él lo mandaba; pero que
reservaba sus fuerzas para combatir al Gobierno de Salmeron. Volvié el General a bordo
de la Almansa, y ordeno6 que las dos fragatas cantonales hiciesen rumbo a Cartagena. La



Vitoria, por si y ante si, tocé a zafarrancho tres veces. La fragata inglesa la intim6 a seguir
su rumbo. Contesto la Vitoria por el telégrafo de sefiales: No me da la gana, y trat6 de
lanzarse a toda maquina, en son de abordaje, contra el barco inglés. Este, con rapida
maniobra, evito el choque. Entonces, la Almansa ordené por telégrafo a su compafiera que
evitase un conflicto.

A consecuencia de esto, el Comodoro Wernell, creyendo que Contreras habia faltado a su
compromiso, volvio a cogerle prisionero y se lo llevo al Federico Carlos, donde se
trabaron en disputa muy agria. Pensé Contreras que el asunto ya no debia plantearse entre
caudillos, sino entre caballeros, y desafié al Comodoro, retandole a dirimir oportunamente
sus querellas en el campo del honor.

Cerrada la noche, con Poniente leve de popa navegabamos cariacontecidos hacia
Cartagena, lamentando el fracaso de la expedicion. Muchedumbre de luces nos indicé la
presencia de una escuadra: era la inglesa. Nueva parada y parlamento. El Almirante inglés
nos dijo que nos detuviéramos en Escombreras, que las tripulaciones podrian entrar en la
Plaza; pero que el General Contreras quedaria en rehenes hasta que se recibieran
instrucciones de los Gobiernos inglés y aleman... Hartos ya de humillaciones, y con las
manos vacias, llegamos a Escombreras el 2 de Agosto.

La Vitoria, enterada de la prision del General, intent6 entrar en Cartagena y atacar a los
barcos extranjeros, protegida por los fuegos de los fuertes. Desistié de su empefio por no
exponer las vidas de los ochocientos tripulantes de la Almansa, la cual, por ser de madera,
no estaba en condiciones para afrontar los riesgos de una lucha. Una Comision del
Gobierno Provisional de Cartagena, con los Cénsules extranjeros, menos el francés, paso a
bordo del Federico Carlos para pedir al Comodoro explicaciones de su conducta. Wernell
se justifico diciendo que cuanto habia hecho tuvo por causa el bombardeo de Almena, y se
nego a poner en libertad a Contreras.

Cuando se conoci6 en Cartagena lo manifestado por el Comodoro Wernell produjose,
segun me contaron luego, inmensa emocion. El Gobierno Provisional, reunido en sesion
permanente, debati6 la conducta que procedia seguir ante tan grave conflicto. El cartero
Saez, gobernador del castillo de Galeras, pidié que se rompieran las hostilidades contra el
Imperio Aleman, actitud temeraria que el joven Carceles defendié con verdadero frenesi.

Todo aquel dia y el siguiente el pueblo invadio las calles pidiendo, con destempladas
voces, la guerra a todo trance y asegurando que asi habia de ser aunque fuera preciso
sobreponerse para ello al Gobierno, a la Junta y a Cristo Padre. Acordada, al fin, la ruptura
de hostilidades, se alistaron a toda prisa las fragatas Numancia y Méndez Nufiez, las
cuales, por la impericia de sus tripulantes, embarrancaron a la salida del puerto y costo
Dios y ayuda ponerlas a flote. Prepararonse los barcos extranjeros para repeler el ataque.
Los vecinos pacificos se ausentaron de la ciudad.

Siguieron los tratos y regateos. Volvio Roque Barcia a bordo del Federico Carlos y le solt6
al Comodoro un discurso biblico profético; pero el aleman no le hizo caso ni entendia una
palabra de aquella jerigonza. SAlo se consiguio que pusiera en libertad a las tripulaciones y
soldados de la Almansa y la Vitoria.

Nuevos dimes y diretes entre la Plaza y los extranjeros dieron por resultado que estos
prometieran observar neutralidad en la lucha entablada por el Canton contra el Gobierno



de Madrid. El General Contreras, que en el Federico Carlos tenia que dormir en un
colchén colocado en el suelo del camarote, porque su voluminoso corpachén no cabia en
la litera, fue puesto en libertad el 7 de Agosto... La fragata alemana abandond las aguas de
Cartagena, dejando en poder de los ingleses la Almansa y la Vitoria.

Cuando puse el pie en tierra, creo que el 4 de Agosto, ante una multitud inquieta y
gemebunda, la primera persona conocida que me eché a la cara fue Dorita, la cual, con
lastimero acento, me dijo que Fructuoso estaba herido en la cabeza y en una pierna, de
resultas de un tiroteo en Orihuela, adonde fue con Tonete para sublevar la ciudad y traerse
las contribuciones. «Venga usted a verle -me dijo tirandome del brazo-. En casa le
tenemos. Aunque sus heridas no son cosa mayor, se queja con grandes alaridos de la
soledad, del aburrimiento y de no poder salir por el dolor de la pata».

Olvidandome de mi propio y del descanso que necesitaba, acudi a ver al amigo, a quien
encontré en la casa de marras, tendido en un camastro. Las tres silfides dabanle asistencia
carifiosa, y el tiqui-tiqui de la maquina de coser le servia de arrullo para sostener su
cerebro en la dulce modorra, ayudandose a ello con sorbitos de ron, seguin tuve ocasion de
observar. Mucho le animo6 mi visita. Incorporandose en el lecho me conté que se habia
unido a la expedicion de Galvez a Orihuela, con Pernas, Carreras y Perico del Real, que
mandaban fuerzas de Mendigorria, Iberia y Voluntarios de Murcia. A meterse en tales
andanzas le habia movido la curiosidad mas que el apetito de gloria. Los pijoteros laureles
que recogi6 fueron la rozadura de una bala en el craneo, y el estropicio de la pierna al
caerse de una pared. Ved aqui el relato del asendereado telegrafista:

«jAy Tito de mi alma, ni a ti ni a mi nos llama Dios por el camino heroico!... Veras:
llegamos a Orihuela al amanecer del 31 de Julio, y catate que en los alrededores de la
ciudad nos esperaban cien carabineros a caballo, en la plaza ciento ochenta guardias
civiles, y muchos mas en las calles y en diferentes casas. A los carabineros pudimos
facilmente cercarlos, y se nos rindieron a discrecién diciendo para salvar la pelleja: jTodos
somos unos! Con ellos se entregaron varios oficiales de bigote de moco y un capitan con
toda la barba.

»En la plaza fue mas dura la refriega. El Brigadier Pifieiro, Gobernador militar de
Alicante, dio la voz de jfuego! a la Guardia civil. Se trab6 la lucha. Galvez, que donde
pone el ojo pone la bala, tumb6 la mar de civiles. Por fin quedamos duefios del campo, sin
mas pérdidas que un soldado muerto y dos heridos. La baja mas sensible fue la mia, Tito,
y gracias que la bala no hizo mas que rozarme el casco por encima de la oreja. Las averias
de la pierna me las causé en un arrebato épico, tirandome de un muro para ponerme a
salvo del plomo enemigo. Total, que los venci, digo, los vencieron Galvez y los valientes
Pernas, Carreras y Perico del Real. Cinco guardias del bando contrario pasaron a mejor
vida. Apresamos catorce civiles y cuarenta carabineros. Los demas pusieron tierra por
medio mas que aprisa, y los triunfadores nos volvimos a casita, todos muy contentos, yo
renegando.

-¢Y no trajisteis monises?

-El carrero del furgén en que yo venia como un fardo me dijo que se habian recaudado
diez y seis mil duros. Pero como no los conté, ni siquiera los vi, no puedo darte recibo de
la cantidad».



Cuando yo me marchaba entré Carceles, que ya por la mafiana estuvo a visitar a Fructuoso
en calidad de presunto doctor en Medicina. Las muchachas le saludaron con alegre
algazara, y él, tan vivo y diligente en la accion médica como lo era en la revolucionaria,
levant6 a Manrique los vendajes de la pierna, le puso emplasto nuevo, y después de
examinar la matadura de la cabeza le dijo, dandole palmaditas en un hombro: «Lo que td
tienes es holgazanitis, fomentada por el extracto de la uva. Levantate, gandul, y vete al
Telégrafo y a la redaccién de EL CANTON, donde no te faltar tarea».

Preguntado por su reciente aventura, nos dijo Carceles: «Nada; que sali pitando para
Valencia con el tapadillo de prevenir a los federales de alla para que se aguanten contra las
tropas de ese perro de Martinez Campos, hasta que les llegue un refuerzo de seis mil
hombres que aqui se les prepara... En la fonda de Chinchilla me prendieron y me llevaron
a la tierra de las navajas, Albacete. Enchiquerado en el Gobierno civil de aquella ciudad
concebi el atrevido proyecto de escapar, y tal como lo pensé lo hice tranquilamente. Al
venirme aca encontré por el camino las tropas de Iberia mandadas a rescatarme. Nada: que
ya estoy otra vez en Cartagena, dispuesto a pelearme con Dios si no hay aqui sentido y
agallas para sacar adelante a nuestro Canton glorioso».

Sali con Cérceles y le acompaiié hasta la redaccién de EL CANTON MURCIANO.
Cuando ya iba camino de mi fonda senti detras de mi un siseo penetrante. Volvime... jOh
sorpresa!... era Graziella, que me echo la zarpa diciéndome: «;Donde te metes, pillastre,
que te estoy buscando toda la mafiana? Vente conmigo. La Sefiora te aguarda... ;De qué te
asombras? ;Qué cara de bobo es esa? Menéate, avefria, que hay que andar un trechito».

Dejeme llevar, poniendo mi paso al compas del suyo ligerisimo. Salimos al muelle, y
rondando el puerto llegamos al barrio de Santa L.ucia. Proximos a las primeras casas tuve
que pararme para tomar aliento: tal era la velocidad con que me llevaba la diabolica
hembra. Atormentado por dudas punzantes, le pedi seguridades de que aquello no era una
burla. ;Por ventura queria reventarme llevandome a una regata de andarines? «Anda,
mostrenco, sigue -me dijo-, no te pares... no vaya a escaparsenos la Sefiora.

-Alla voy, alla voy -dije yo moderando el paso y aspirando el aire espeso y puro que venia
del mar-. Yo te sigo, Graziella; pero no extrafies mi desconfianza. ; Como es posible que
en este arrabal apartado, donde no viven mas que pescadores pobrisimos, cargadores del
puerto y obreros de la fabrica de Figueroa, tenga su residencia la que por su jerarquia y su
divinidad esta por cima de todas las princesas del mundo? Si quieres que te crea, sefialame
desde aqui los muros y chapiteles del Palacio donde...

-A ti si que te voy a dar yo chapiteles -replico Graziella, acentuando sus palabras con risas
y un regular bofeton-. Ven aca, babieca; voy a ensefiarte los palacios donde hallaras a la
que es Madre tuya y mia y Maestra de todo el género humano».

Cogido del brazo me llevé por delante de unas casas humildisimas, fronteras al puerto.
Mujeres en perneras y chiquillos casi desnudos hormigueaban en los sitios de sombra,
aspirando la frescura salina de la mar. Llegamos a una casa de apariencia menos humilde,
con balconaje de madera del cual pendian redes, en cuyas mallas lucian algunas escamas
de los peces recién cogidos en ellas. La puerta era grande, y a un lado y otro se extendian
poyos, en los cuales se sentaban hombres y mujeres de distintas edades y de aspecto
misero. Las paredes relucian con el nitido albor de la cal. Quebraban a trechos la blancura



una jaula con jilguero, otra con mirlo, y en la parte mas alta dos o tres ventanas de
desigual forma y tamafio. En la una colgaban ristras de ajos y cebollas, en la otra unos
trapos puestos a secar.

Junto a la puerta vi una mujer friendo aladroque (que en Malaga llaman boquerones) en
una gran sartén, montada sobre hornilla de barro... Otras mujeres preparaban los
pececillos, envolviéndolos en harina y juntandolos por la cola en forma de abanico. Chicos
y mozuelas recogian la fritanga, unos para comérsela y otros para repartirla entre personas
que estaban dentro y fuera de la casa. Graziella se paro ante el grupo y dijo con inocente
sencillez: «Buenas tardes». Eco de ella fui yo, repitiendo el buenas tardes con el acento
mas candoroso. Una voz dijo: «Adelante, caballero». Miré, y vi a Mariclio sentadita en el
portal, a corta distancia de la freidora.

- XXIV -

Corrl hacia la Madre y le besé las manos... La emocion no me dejo articular palabra. El
rostro de Mariclio era el mismo que vi y adoré en las postrimerias del reinado de don
Amadeo, y asi la faz como la figura reproducian la Musa de mi suefio mitologico en el
viaje subterraneo, pero dignamente avanzada en la madurez fisiol6gica. Era una Matrona
que disfrazaba su majestad con la pobreza del indumento. Vestia una limpia falda de
percal con remiendos, y una blusa obscura sobre la cual cruzaba un tosco pafiuelo de
colorines. Calzaba medias azules y alpargatas valencianas con cintas negras. A su lado y
tras ella se sentaban mujeres de variada estampa, todas de clase marinera, y algunos
viejos. Uno de estos, el mas proximo a la Madre, me parecié poco menos que centenario.
Quiso el tal apartarse para dejarme sitio, pero Mariclio no lo consintié, y mandando traer
una banqueta me hizo sentar frente a ella, tocando mis rodillas con las suyas.

«Ya tenia ganas de verte, Tito -me dijo con aquel acento de cuya grave dulzura no puedo
dar idea-. Aqui me tienes alojada en esta casa humilde y entre esta buena y honrada gente.
Arriba ocupo una magnifica estancia, muy holgada y cémoda, con vistas al puerto. Es mi
delicia ver desde el balcon la entrada y salida de los barcos mercantes y de guerra. Desde
alli atisbo también la ciudad, y veo cuanto en ella ocurre. Ya sabes que mi vista es tan
larga como mi pensamiento... Algo tendras ti que contarme, yo a ti también. Ya
hablaremos».

En esto se acerco Graziella con un plato lleno de racimitos de aladroque, recién salidos de
la sartén, y lo puso en las manos de la Madre. Esta presento el plato al anciano que a su
lado tenia, diciendo: «El primero que ha de catarlo es mi amigo Juan El Cano». Resistiose
el ancianito, y Mariclio, echandole carifiosamente un brazo por los hombros, agrego: «Tu,
tu por delante. Donde tu estés seras siempre el primero... Querido Tito, acércate a este
hombre venerable y besa su mano flaca ya, pero todavia vigorosa. Aqui donde lo ves
estuvo en la de Trafalgar».

Saludé al veterano con la veneracion que merecia tal reliquia de los tiempos heroicos.
Cogido por el viejo el primer abanico de boquerones, todos le secundamos, comiendo con
gran apetito y alegria. La Madre me dijo que ya que merendaba con ella, no me soltaria
hasta después de cenar. Las comadres y marineros alli presentes dieron broma al anciano



por el trabajo que le costaba masticar el aladroque, y alguno se condoli6 de su extremada
senectud.

Revolviose un tanto engallado el viejo, y les dijo: «Ea, no carguen tanto en la cuenta de
mis afios, pues, gracias a Dios, no he llegado a los noventa. (Risas.) No se rian: ochenta y
nueve cumpli el 12 de Junio. Todavia puedo... todavia soy hombre para cuanto las sefioras
quieran mandarme. (Mas risas.) Y sepan que bien guapo era yo cuando embarqué en el
Nepomuceno el 1.° de Octubre del afio 805. El dia de la tremenda batalla con el inglés, dia
21, nuestro comandante Churruca y yo caimos heridos al mismo tiempo: yo sané, y aquel
grande hombre muri6. ; Verdad, sefia Mariana, que habria sido mejor que yo me fuera a
pique y don Cosme se salvara? Yo he vivido desde entonces sesenta y ocho afnos sin servir
para nada, y €l jqué hubiera hecho si viviera!

-Esso no es cuenta nuestra -dijo Mariclio-. Dios sabe cuando ha de dar y quitar la vida.

-Pues yo le digo a Dios -replico el viejo blandiendo como espada su mano temblorosa- que
los hombres valientes no deben morir hasta que se caigan de viejos.

-Los valientes, amigo El Cano -dijo la Madre-, son los mas solicitados por la muerte... Ya
viste que también murio Nelson».

Gruio el viejo mirando al suelo, y apenas le oimos medias palabras rencorosas. Pero el
mal genio se le pas6 cuando empezaron a repartir copas de un vinillo blanco, transparente
y fino. Una vez que remojaron todos el aladroque, la Madre se levant6 requiriendo mi
brazo para que fuese con ella a su habitacion alta, pues queria hablar conmigo despacio y a
solas. Subimos por una escalera de palo, que gemia como si le doliesen todas las
coyunturas o acopios de su viejo maderamen. La estancia donde moraba Mariclio era
grande, limpia, con jalbegue reciente y muebles primitivos. Llevome al balcén, y sentados
frente al espléndido panorama del puerto, me hablé de esta manera:

«Querido Tito, te mandé a la correria de Contreras por el Mediterraneo para que vieras por
ti mismo la incapacidad de esta gente. Ya te habras convencido de que nada valen los
corazones valientes si las cabezas estan vacias. Contreras no hizo nada de provecho, y de
afiadidura le quitaron las fragatas, que sabe Dios cuando volveran a manos espafiolas... El
arrojo de Galvez en Orihuela, ;qué consecuencias ha tenido? El menguado provecho de
recoger algunos cuartos, y el enorme perjuicio de irritar a los pueblos cercanos y
enemistarlos para siempre con este Canton.

»Al llegar aqui los prisioneros de Orihuela los llevaron al navio-ponton Isabel I, y en él
fueron atendidos y agasajados en la forma mas cristiana: eso esta muy bien. Por la tarde
les visitaron el Brigadier Pozas y el mirifico evangelista Roque Barcia. Este les largé un
discurso, que fue como un pedacito del Pentateuco, y llorando les abrazé uno a uno, y aun
creo que les bendijo, prometiéndoles la proxima entrada en el Paraiso Federal. Tanto
sentimentalismo me parece de muy mal agiiero. Creen estos inocentes que las
revoluciones se hacen con discursos frenéticos, con abrazos fraternales, con vivas
estrepitosos y cantinelas optimistas.

»Cuando esto empez6 me agradaba la rebeldia garbosa, el desprecio del Gobierno Central,
que por mas que se disfrace con arreos y colorines democraticos es siempre una enredosa
oligarquia. Pero ya se van desvaneciendo mis ilusiones. Estos caballeros habrian sido
aniquilados si no dispusieran de una plaza fuerte tan considerable como Cartagena. Por el



resguardo que les da la Naturaleza sostendran su tinglado algun tiempo, hasta que el
Gobierno de Madrid acabe de salir de su desmayo y concierte los resortes de la unidad. No
sé si sabes que el General Pavia ha sometido a los federales de Sevilla, después de meter
en cintura a los de Granada, y ahora ira contra los de Cérdoba. Sobre Valencia esta
Martinez Campos, hombre que sabe bien su obligacién. Fl dar4 buena cuenta de El
Enguerino y de sus diez mil Voluntarios alocados. Todavia arde el rescoldo cantonal en
Vinaroz, Castellén, Béjar, Cadiz, Sanlicar y otros muchos pueblos; pero ya se ira
apagando. Estos incendios no se apagan con agua, sino con lefia... La idea federal es
hermosa; es mi mayor encanto, la ilusion de mi vida en esta y en todas las tierras que
visito. Pero dudo jay! que pueda implantarla de una manera positiva y duradera un pueblo
que ayer como quien dice ha roto el cascarén del absolutismo.

-Verdad es cuanto dices, Madre querida -repliqué yo-. El federalismo nos vino aqui de
aluvion, salido del cerebro de un hombre de extraordinario talento. A todos cautivo ese
ideal por su grandeza, sin que llegaramos a penetrar las condiciones externas y materiales
que son precisas para llevarlo a la practica. Es como un bien caido del cielo; lo admiramos
y celebramos sin saber qué tenemos que hacer para disfrutarlo.

-Tt y tus coterraneos no lo conociais; yo, por mi calidad y el oficio que me da nombre en
toda la tierra, lo conoci en tiempos muy remotos, casi en los dias en que mi padre Jupiter
nos dio la existencia a mis ocho hermanas y a mi. Eramos nueve jovenzuelas lozanas,
frescas, hermosas, avidas de esparcir por el mundo toda la gala de las artes colmandolo de
felicidad y contento, cuando pude ver como se formo la maravilla del Anfictionado de
Tesalia. La fecha es bastante lejana, Tito. Hablo de tiempos muy anteriores a la guerra de
Troya.

»En un extenso y fértil territorio, que cerraban por Norte y Sur elevados montes y por Este
y Oeste los mares helénicos, existian varios pueblos o nacioncitas independientes. No
siempre reinaba la paz entre ellas, y a las veces se entretenian en guerras crueles por un
quitame alla esas pajas. Unos eran pastores, otros labraban la tierra; estos criaban los
mejores caballos que en Grecia se conocieron, aquellos tejian el hilo y la lana, o se
dedicaban al trajin comercial y a la navegacion. Cada uno de tales pueblos, en el curso de
la vida, fue comprendiendo que seria mas fuerte ligando su particular interés con el interés
del pueblo inmediato. Aqui tienes el pacto federal. Dado el ejemplo por dos pueblos,
fueron entrando los deméas en la misma concordia, y al poco tiempo todos hallaron el
vinculo comun de un provecho elemental, que sirvié de aglutinante para amalgamar
diferentes Estados débiles en un gran Estado poderoso.

»Aquella gran federacién ha tenido muy pocos imitadores, y cuando te lo digo yo que
tanto y tanto he visto, bien puedes creerlo... ;Piensas tu que puede establecer solidamente
este bello régimen un pais que hasta hace cuatro dias no ha conocido la libertad, una raza
que aun siendo heterogénea ha vivido amamantada con la leche de la unidad, y aun se
adormece en el regazo de la nodriza? Considera lo que pesan sobre tu pais el Catolicismo
y eso que llamais el Papado, las viejas rutinas monarquicas, y los enormes intereses
inseparables de estas abrumadoras maquinas sociales. Tu, que no puedes traspasar los
limites fisiolégicos de la existencia humana, no veras realizado el ideal federalista en toda
su pureza; yo, que soy vieja eterna, espero ver algun dia... algun dia, triunfante y dichoso
el Anfictionado Espafiol».



Terminada esta encantadora conversacion, que elevé mi espiritu dejandome como en
éxtasis, la Madre mando que sirvieran la cena, y sent6 a su mesa al marinero de Trafalgar,
a otro viejo menos viejo, a dos mujeres y a mi. Frugal fue la cena, dominando en ella los
condimentos de pescados sabrosos de facil digestion. Exquisitas frutas y un vinillo
levantino, claro, de ese que llaman ojo de perdiz, completaron el festin modesto. Hablose
de diferentes temas: cada cual, segtin su condicién y estilo, hacia la critica del Canton,
considerando a este como potencia maritima.

El ancianito de Trafalgar aseguré que la Tetuan y la Méndez Ntifiez, manque les metiesen
en las calderas todo el fuego del Infierno, no andarian mas de cuatro o cinco nudos. Para
nada servian como no fuera para irse a pique. El viejo menos viejo, que era hijo del
veterano de Trafalgar, dijo que habia hecho toda la campafia del Pacifico en la Numancia,
y que a esta fragata la queria como a las nifias de sus ojos. «No hay otra como ella en la
mar -exclamé con tanto carifio como si hablara de su familia-. Si algin dia me ajogo,
deme Dios el gusto de ajogarme en ella».

Solo estos y otros rasgos salientes de la conversacion quedaron grabados en mi memoria.
Lo demas se borraba apenas oido. El torbellino de pensamientos que levant6 en mi cerebro
la evocacion que hizo Mariclio del federalismo helénico, me aislaba de aquella charla
familiar y rastrera... Pensé que de sobremesa me daria la Madre otra leccion como la que
antes recibi de su inmenso saber de las cosas humanas. Pero quiso reservarse para otro
momento, y cuando los humildes comensales se alejaron con respetuosa despedida, me
estrecho y acaricio la mano diciéndome: «Es hora de que vuelvas a tu casa, Tito. No
tardaré en avisarte para que vengas otro dia. Adios, hijo. Ya que vas a la fonda, hazme el
favor de acompafar a esta buena sefiora, amiga mia, que va en la misma direccién y no
conoce bien las calles».

Cuando esto dijo vi que de la penumbra de la estancia salia una mujer enlutada, de buen
talante y rostro severo, la cual llegose a mi con reverencia como poniéndose a mis
ordenes. Salimos, y al bajar al portal alumbrado por un brillante farolon, fijéme en la cara
de aquella sefiora, recordando haberla visto en alguna parte. Poco después, mi memoria
me dio la solucion, y al instante me volvi hacia la dama, diciéndole: «Me parece, sefiora,
que tengo el honor de acompafiar a Dofia Caligrafia. Perdoneme que antes no la
reconociera. Hicimos juntos el viaje desde...

-Me llamo Gertrudis -dijo ella con gracia-, y me dedico a la ensefianza de la Geografia.
Confunde usted el nombre con la profesion.

-Es verdad -dije yo un poco turbado-. Pero bien seguro estoy de que es usted una de las
damas consejeras de Floriana.

-No soy dama consejera; acompafo y sigo a Floriana, que fue mi discipula y hoy es
maestra y sefiora mia. Cosas son estas, don Tito, que no entiende usted ahora ni las
entendera en algun tiempo. Por esta noche, solo me cumple decirle que nuestra excelsa
Dofia Mariana se ha valido del piadoso artificio de que vayamos juntos camino de la
fonda, para que yo pueda advertir a usted que ponga freno a su pasion por Floriana, y
procure apartar de ella su pensamiento. Que para esto hay razones muy poderosas,
facilmente lo comprendera usted...

-Digame por Dios esas razones si no quiere dejarme en un dilema terrible: o la



desobediencia o la muerte.

-No sea usted romantico, don Tito. Ya sabe usted que a la Madre no le gusta ese
romanticismo dulzacho y un poquito enfermizo.

-Pero lo que usted acaba de decirme -exclamé con angustioso desconsuelo- ;es
advertencia, o es mandato riguroso?

-Mandato es rigurosisimo, irrevocable».

En el momento en que yo quise protestar de esta barbara sentencia, la extrafia mensajera
de la divina Clio desaparecié de mi vista. Di algunos pasos, y un resplandor de luz verdosa
me encandil6, dejandome después en tinieblas. Un corto rato estuve ciego. Poco a poco fui
distinguiendo los bultos, las casas... Palpando las paredes pude llegar con dificultad a mi
alojamiento.

- XXV -

Historia lastimosa voy a contaros, lectores queridisimos, y empiezo requiriéndoos a
concederme vuestra lastima y un piadoso interés por mi, pues se trata de incumbencias
particulares, sin mezcla de ningun melindre politico, como aquel que dijo, sin trampa ni
Cantén... Leedme y afligios. Consecuencia fulminante de la terrible prohibiciéon o
anatema que oi de labios de la vaporosa Dofia Geografia, fue que cai en la honda
enfermedad que llaman pasion de animo, y se manifiesta con intensa desgana de todo
menos de la soledad, hastio de la comida, desmayo muscular, aberraciones nerviosas y
cerebrales, aborrecimiento del género humano y anhelo de morir.

En mi estrecho cuarto de la fonda me pasaba las noches de claro en claro, los dias de
obscuro en obscuro, estirado a medio vestir en un sillon de mimbres, empapandome en el
amargor de mis melancolias y temblando a cada ruido que me pareciese anuncio de alguna
visita. Amables y compadecidos, el fondista y los mozos no sabian qué hacer para
despertar en mi las ganas de comer. Me traian platitos de algin guisado selecto, frutas,
mariscos, golosinas... Mas, ni por esas; yo no pasaba nada, como no fuera café y algiin
mendrugo de pan chamuscado a la lumbre. Llegué a desligarme en absoluto de la norma
del tiempo; no me importaban los sucesos exteriores, ya fuesen tragicos, ya fuesen
ridiculos. Solo la idea de ultratumba me halagaba, adormeciéndome en placentera
modorra. Muriendo dejaria de arrastrar 1os restos miserables de mis ilusiones deshechas y
en descomposicion. Morir era el descanso, y aunque parezca paradojico, el supremo
egoismo.

Fue a verme Carceles, que tratdé de animarme con su jovialidad bonachona. Segun él,
hallabame atacado de neurosis agudisisima. «L.o que usted padece -me dijo- es una
exacerbacion del egoismo, y eso se cura con la actividad, con el trato de gentes y el
tomarse interés por las cosas del prgjimo y del procomtn. Conque animo, a comer, y a la
calle con los amigos. Le pondré una férmula; no mas que un amargo para abrir el apetito».

Mi amigo, el camarero Alonso Criado, me llevo un dia unos comistrajes rarisimos, por si
con ellos lograba yo vencer mi desgana. Eran huevas en mojama de un pez llamado mujol,



que se cria en el Mar Menor. Las probé y me supieron a demonios. Otro dia me llevo
datiles de mar, un marisco sabroso, del cual me dijo Criado que comiendo mucho y
bebiendo encima aguardiente era seguro reventar como un triquitraque. Lo caté y no me
desagradd; pero me abstuve, porque aunque tenia ganas de irme al otro mundo, no me
hacia maldita gracia emprender el viaje con el pasaporte de un célico miserere.

Después de Carceles me visitaron Fructuoso y el cartero Saez, gobernador del castillo de
Galeras. El primero me dijo que iba a mandarme a Dorita y sus dos amigas para que me
dieran una sesion de bailoteo andaluz, con panderetas y palillos, y me cantaran las coplas
cantonales que estaban tan en boga. El valiente cartero me dijo: «Véngase usted conmigo
al castillo por unos dias, y con aquellos aires y aquellos horizontes jrecristo! se le quitaran
esas murrias». No hablo mas de estas visitas ni de las que me hicieron Tonete Galvez,
Aleman, don Pedro Gutiérrez, Roque Barcia, Pernas y otros amigos, porque tengo que
consignar la que fue para mi mas honrosa y grata.

A media mafiana se me presentd un dia Dofia Gramatica, compungida y bien abarrotada de
locuciones hiperbolicas y laberinticas, ore rotundo, anunciandome, a fuer de solicita
embajadora, la visita de la divina Madre. Afortunadamente, no se corri6 demasiado en el
mensaje, por priesa de sus quehaceres... Partié deseandome la pronta sedacion de mi
espasmo neuro-imaginativo... Me arreglé un poco, y al cuarto de hora entraron en mi
estancia Mariclio y Dofia Caligrafia. Vestian ambas de negro, con mantilla, como sefioras
mayores de la clase media que, al volver de misa, visitaban a un pobre enfermo. La Madre
traia un librito como los que usan las sefioras cuando van a sus devociones, y la otra dama
una caja de cartén, cruzada con cinta roja, que se me antojo regalito de confituras.

El respeto y la emocion me paralizaron la lengua. Tardé un rato en expresar a la divina
Sefiora el gozo que de verla sentia. «Padeces, querido Tito -me dijo ella, sentandose junto
a mi y poniendo su mano en la mia- el morbo europeo, la epidemia de la civilizacion, que
la Medicina del dia atribuye a los nervios y la de antafio achacaba a los demonios.
Entiendo yo que es flaqueza del cerebro, resultante del vértigo de los goces faciles, del
ansia de asimilar sabidurias de artes y ciencias, que viene a ser la guia del entendimiento.
¢Cree mi buen Tito que estas generaciones, debilitadas por la continua labor pensante y
emotiva en el curso precipitado de la vida mental, pueden arrasar las instituciones caducas,
y erigir sobre sus ruinas el monumento del Federalismo, que tiene por base las virtudes y
el vigor fisico de los pueblos?

»A los que como tu se inutilizan para el vivir normal solemos dar el nombre de
romanticos. Romanticos son, pero de estofa infima y barata, los que se matan porque la
novia se les va con otro, los que se desesperan y reniegan de la Humanidad porque no han
podido obtener en un dia lo que es fruto de la paciencia en largos afios trabajosos.

»Conque ya lo sabes: no quiero verte romantico llorén, ni neurético, ni flatulento, ni
poseido de los demonios, que todos estos nombres han sido aplicados sucesivamente a los
enfermos de necedad aguda. Conservando amorosamente el saber que tienes archivado en
tu cabeza, ponte a trabajar en una herreria, forjando a fuerza de martillo el metal duro;
abre el surco en la tierra, siembra el grano y cosecha la mies; arranca de la cantera el
marmol o el granito; agrégate a los ejércitos que entran en batalla; lanzate a la navegacion,
al comercio, y si logras juntar a tu saber tedrico la ciencia practica que aprenderas en estos
trajines, seras un hombre.



»INo seras hombre sino un mufieco, si en vez de contener tu alma en la norma de ambicién
que la Naturaleza concede a los humanos, te lanzas al espacio insondable de las
ambiciones locas, quiméricas, fuera de los confines de la realidad. Acabaras de perder tu
salud, y con la salud tu vida, si te empefias en remontarte al cielo para coger la estrella
mas linda que en él has visto desde la tierra, o si te arrojas en medio del Océano para sacar
la perla escondida en el seno mas hondo de las aguas».

Tragandome la pildora de indecible amargura que en mi boca puso la Madre excelsa, alabé
su elevado conocimiento de las cosas humanas, y el arte sutil con que sabia separarlas de
las divinas. Dicho lo que antecede, bajo el tono Mariclio, y de las altas esferas del
pensamiento descendio a las mas bajas con transicion donosa.

Hablamos de la vida cantonal, que ya empezaba a ser aburrida y sin ningun relieve. «Te
habras enterado -me dijo la Sefiora- de la nueva quijotada de tu amigo el General
Contreras. Este sefior, que es infatigable en la imprevision, apenas dio fin a la descomunal
aventura en que le quitaron las fragatas, quiso entrar en singular batalla con los molinos de
viento. Entre tropa y Voluntarios reunio un ejército de dos mil hombres, y con un tren de
Artilleria partié por el ferrocarril a la toma de Albacete. Iban con él Pernas y Pozas.

»En la estacion de Murcia recibio el aviso de que Martinez Campos, desembarazado ya de
los cantonales de Valencia, vendria probablemente contra los de Cartagena. L.os que iban a
la conquista de Albacete corrian peligro de que el caudillo centralista les cortara la
retirada. La intrepidez a secas, sin ninguna otra virtud que la rija y encauce, es cosa muy
mala en las andanzas guerreras. Ciego y espoleado por el arrojo siguio don Juan su
camino, y en Chinchilla el Coronel Escoda le hizo frente con un corto nimero de
soldados, distribuidos por la carretera.

»Llegd muy a punto el General Salcedo, y sin pelear apenas ni sufrir ninguna baja, derrot6
en corto tiempo a los cantonales. En su poder quedaron muchos jefes, oficiales y soldados,
el tren de Artilleria, las banderas rojas y los cincuenta vagones en que habian hecho el
viaje los expedicionarios. El descalabro fue monumental. Como no has salido a la calle en
tantos dias, no has podido observar que cunde el desaliento y que esta revolucion
candorosa va de capa caida. Vive de milagro, y el milagro consiste, segun veo, en que el
Gobierno de Madrid no puede distraer de la guerra carlista la escasa fuerza militar de que
dispone».

Fijabame yo con insistencia en el librito, al parecer de misa, que la Madre llevaba en su
mano. Noté ella mi curiosidad, y risuefia me dijo: «Uso este libro cuando mis disfraces me
obligan a entrar en la iglesia. Pero no es el Prontuario de la Misa, sino una obra de mi
amigo Jenofonte, titulada Agesilao. La estimo en mucho porque en ella escribié una
invocacion a mi persona, proclamando mi culto y ensalzando el nombre de Clio con
inefable devocion. Ademas, contiene el libro avisos y sentencias politicas para el gobierno
de los pueblos, que hoy conservan el mismo sentido y matiz de actualidad que tuvieron
cuatrocientos afios antes de Jesucristo. Del manuscrito que me regalé Jenofonte, y que
conservo religiosamente entre mis reliquias, me sacé una copia de imprenta el propio
Gutenberg, y de aquella copia hiciéronme estotra los impresores de la Biblia Poliglota del
cardenal Cisneros».

Puso en mis manos el interesante libro. No pudiendo entender una palabra de €I, por estar



escrito en lengua griega, besé la preciosa reliquia y la devolvi a la divina Mariana. Esta
cogi6 de manos de Dofa Caligrafia la cajita de cartén que, a mi parecer, guardaba confites
o pasteles, y ofreciéndomela me dijo: «Aqui te dejo esta golosina, que no te vendra mal
para poner algun alivio a la inapetencia, que es el peor alifafe de los que sufren el morbo
europeo. Son bizcochos riquisimos, de una pasta en que esta combinada la dulzura con la
substancia provechosa y confortante. L.os hacemos en casa, por una receta que a mis
hermanas y a mi nos dieron en el monte Hymeto. Algo ha llovido desde entonces».

Dicho esto, y expresada mi gratitud por la visita y por el regalo, despidiéronse las dos
damas, no sin que Mariclio me dejase al partir la esperanza de una nueva entrevista en
plazo breve. Salieron. Al quedarme zambullido en mi soledad angustiosa, no vi otra
manera de retener junto a mi el espiritu de la Madre que deleitarme con la rica ofrenda de
sus bizcochos, hechos en casa. Apenas los caté, reconoci en ellos la magica reposteria que
fue mi alimento en el viaje absurdo por las entrafias del planeta.

Comiendo de aquel sabroso manjar, se escapaba mi espiritu hacia las penumbras
misteriosas de aquellas cavernas y conductos labrados por una ensofiacion dantesca o
mitologica. Vi el séquito de la divina Floriana, los toros, las ninfas; me vi a mi mismo,
caballero en una vaca, restituido a mi ser de silfido vaporoso. Mi mente se aferré de nuevo
a la idea de que lo sobrenatural es lo verdadero. ; Cuanto tardaria en volver al sentido de la
realidad? Meditando en ello me dije: «El Universo es un trinquete, y yo la pelota con que
juegan, para pasar el rato, lo humano y lo divino».

- XXVI -

Muchos dias, no sé cuantos, después de la visita de la Madre, me senti un tanto aliviado de
mi flojera muscular; el ansia de soledad se amengu6 bastante, la idea de morir en plena
juventud y la querencia del sepulcro empezaban a serme unas miajas desagradables. Mis
amigos Fructuoso, Aleman y Alberto Araus, deseosos de sacudirme y entonarme, me
llevaron a una de las islas del Mar Menor, y por cierto que el viaje me causé miedo; creia
yo que en mi estado de extenuacion no podria recorrer con vida el camino de tierra y mar,
que se me antojaba de una longitud fabulosa. No recuerdo el nombre de la pintoresca isla
en que me desembarcaron, sacandome en vilo de la chalana. Entendi que era propiedad del
bar6n de Benifayd.

La hermosura del sitio, la pureza del aire, la quietud y transparencia de las aguas,
influyeron de tal modo en mi naturaleza fisica y moral que por la tarde me reconoci muy
mejorado. Nos albergamos en una casita donde moraba, con su mujer y unos chiquillos, el
guarda de la isla, y tal fue la bondad con que me agasajo aquella excelente familia que mis
amigos, previa discusion entre todos, acordaron dejarme alli por dos o tres dias.

Aquella noche dormi como un canto. A la mafiana siguiente ya era yo otro hombre.
Recorri sin cansarme distancias que el dia anterior me habrian parecido considerables. Mis
buenos patrones me daban comiditas de enfermo; mas yo preferia las calderetas de
pescado fresco con que ellos se alimentaban diariamente. En uno de estos comistrajes, no
sé si al segundo o tercer dia, mi apetito se desarroll6 hasta la voracidad.



Aunque en mi albergue modesto y patriarcal abundaban los utensilios de caza y pesca, no
se me ocurrio entretenerme en ningun deporte, pues siempre me repugno la persecucion y
matanza de inocentes animales del aire y de las aguas. Mi tnica diversion era pasear sin
fatiga, recorrer la placida costa de la isla en las partes donde no habia cantiles
infranqueables, subir a las cimas no muy altas, y tumbarme alli donde encontraba un lugar
mullido y fresco para la contemplacion del paisaje y la dulce tarea de no hacer nada.

Con este vivir facil y mis calderetas de mujol fresco al medio dia, mis fritangas de barbos
y bogas por las noches, con algtn hojaldre de afiadidura, me reconstitui en mi ser normal
apartando mis ojos de la cara fea de la muerte. Lo inico que me quedaba de mi trastorno
era la incapacidad para contar las horas y los dias. Una mafiana llegé Fructuoso a verme, y
hablando de acontecimientos particulares y publicos vine a entender que estabamos en
Septiembre, lo que me causé grande estupor, por mi antedicha ineptitud cronologica.

Entre varias noticias de mediano interés me dio Manrique la de que Salmeron se habia
negado a firmar las sentencias de muerte dictadas para contener la indisciplina militar.
Discutimos un rato sobre si eran o no compatibles la filosofia pura y el impuro arte de
gobernar a los pueblos. Sin que lograramos dilucidar punto tan grave, supe que Salmeron
se obstinaba en el proposito de dimitir.

Venid a mi otra vez, parroquianos benignos, y os daré una pagina histérica que me sali0,
cuando menos lo pensaba, en los dias de mi convalecencia. Los amigos que me llevaron a
la islita de Mar Menor me restituyeron a Cartagena en una placida tarde de Septiembre.
Apenas llegué a la ciudad y a la redaccion de El Canton Murciano, lei en este periodico la
lista del Ministerio que habia formado el gran tribuno Emilio Castelar. Vedla aqui:

Presidencia, Castelar; Estado, Carvajal; Gracia y Justicia, Rio Ramos; Hacienda, Pedregal;
Guerra, Sanchez Bregua; Marina, Oreiro; Gobernacion, Maisonnave ; Fomento, Gil
Berges; Ultramar, Soler y Pla. Salmeron fue elegido Presidente de las Cortes. Era opinién
general en Cartagena que don Emilio iba a meter mano a los cantonales, poniendo sitio a
la plaza en toda regla.

Sin que yo pusiera nada de mi parte, y hallandome aun a media convalecencia, me vi otra
vez llevado a la corriente historica, que en aquellos dias de Septiembre era mansa y sin
notorias turbulencias. Dudo que merezcan pasar a los Anales de Clio los acontecimientos
que, vistos de cerca, me parecieron de poca monta y no alteraban la marcha indecisa y
claudicante del Cantén. Pacificada Valencia, Martinez Campos se acerco a nuestra plaza,
llegando hasta La Unién, desde donde sus avanzadas hicieron un reconocimiento hasta las
inmediaciones del barrio de Santa Lucia. Contaronme que hubo tiroteo y que las fuerzas
centralistas se retiraron a la madrugada.

Y ya que nombro a Santa Lucia, diré que fui a la casa donde cené con la Madre en aquella
calurosa noche de Agosto, inolvidable para mi porque en ella me inoculé Dofla Geografia,
con sus acerbas prohibiciones, la pasion de animo que me tuvo medio loco y medio
muerto durante mas de un mes. La freidora de pescado estaba en su sitio; pero en la casa
me dijeron que Dofia Mariana habia cambiado de residencia y no sabian su paradero.

Sigo pasando ante tu vista, lector discreto, una cinta historica de menguado interés:
iniciativas abortadas, hazafias ilusorias, planes muertos apenas concebidos. Salid
Contreras en busca de Martinez Campos, con grande aparato de fuerzas de tropa y



Milicias, cafiones Krupp, Ingenieros, Caballeria, Sanidad Militar, pertrechos de guerra y
boca, y demonios coronados. Los dos Ejércitos no se encontraron o no quisieron
encontrarse.

Las piezas Krupp de una parte y otra hicieron fuego a larga distancia sin causarse dafio de
consideracion. En el campo cantonal, un caballo fue herido en la boca por un casco de
proyectil, averia tan leve que el animal no tardo6 en curarse; otro casco perforoé el parche de
un tambor, y un soldado recibi6 contusiones que apenas merecieron auxilios caseros de la
Sanidad. Mejor hubiera sido que me dejara yo en el tintero estas vanas correrias. Conste
que las saco sin otra expresion grafica que unos puntos SUSPeNSiVoS...........c.vevveennnnn.

Las excursiones maritimas de aquel mes no merecen mayor gasto de tinta. Claro es que
luego vendran hechos de armas tan resonantes que para referirlos toda la tinta sera poca.
Concretandome a las aventuras maritimas del Cantonalismo en Septiembre del 73, acorto
la corriente narrativa para consignar que el viajecito de Galvez a Torrevieja en el Fernando
el Catolico, y la sorpresa de Aguilas por el Brigadier Carreras en el mismo buque, sélo
sirvieron para esquilmar con escaso provecho a estos dos pueblos.

Algo mas serio fue lo de Alicante. Carreras se present6 con las fragatas Numancia y
Méndez Nufiez ante aquel puerto, donde entonces residia el Ministro de la Gobernacion,
Maisonnave , tan amado de sus coterraneos los alicantinos. Alborotose el vecindario, las
fragatas rompieron el fuego contra la Plaza, y ante la obstinada pasividad de esta, los
cantonales viraron en redondo y se volvieron a Cartago Espartaria.

Apartate de mi atencion, fastidiosa historia pablica; déjame volver a mi dulce cuento. La
fuerte querencia que no podia echar de mi llevome una tarde a la plaza de la Merced,
donde vi que el edificio construido para la magna institucion pedagogica estaba cerrado a
piedra y barro. Recorriendo las calles adyacentes, con la esperanza de encontrar alguna
puertecilla excusada que comunicara con tal edificio, interrogué a unas pobres mujeres
que estaban haciendo calceta en el quicio de un portalon cerrado. Dijéronme que la
escuela grande se habia convertido en almacén de harinas, arroz, bacalao y otros articulos,
para el suministro de la Plaza en caso de que le pusieran cerco los condenados centralistas.
Las sefioras maestras habian desalojado el edificio, llevandose los trebejos de enseifiar,
mapas, tinteros y la mar de libros.

En esto vi que por angosta puertecilla de un callejon cercano salia una sefiora con manto
negro, en la cual reconoci a Dofia Aritmética. Llevaba en sus manos un lio de ropa y un
fajo de papeles y cuadernos. No consideré prudente detenerla y hablar con ella, y la segui
a discreta distancia, en conserva, como dicen los marinos... Traspuso la duefia la puerta de
San José. La direccion que tomo luego indicome que iba hacia Santa Lucia. Como no
miraba hacia atras y ademas iba y venia mucha gente por aquellos lugares, pude espiar su
ruta facilmente.

Paso la duenia por delante de la casa en que yo cené con Mariclio; metiose después en
angosta travesia, por donde pas6 a una calle de mediana anchura, tortuosa y con altibajos,
de caserio desigual, mezquino y pobre. Plebe lastimosa se veia en las puertas o divagaba
por un suelo que sin duda fue empedrado y desempedrado por los demonios.

Adelantando en la calle, oi el tintineo vibrante de los martillos sobre el yunque... Dofia
Aritmeética torcio a la derecha vivamente. Apresuré el paso para seguirla de cerca. Ella



delante, yo detras, penetramos en una travesia corta, en cuyo fondo vi el resplandor rojizo
de una herreria. Alli se meti6 la duefia, y yo, sin saber ni pensar lo que hacia, me colé tras
ella. Dentro de la negrura en que lucian con viva lumbre las llamas de la fragua, los
hierros al rojo y las chispas que al golpe de los martillos saltaban, quedeme absorto y
paralizado. Por mas que miré en derredor mio no vi a Dofia Aritmética. Dos hombres
herctileos, con mandiles de cuero, trabajaban en el yunque; un mozo fornido metia los
hierros en la fragua, y un guapo chico de tiznado rostro tiraba de la cadena del fuelle.

Yo no sabia qué decir. Por fin me decidi a preguntar timidamente si habia entrado alli una
sefiora de tales y tales sefias. Nadie me contesto; llegué a creer que nadie me veia; los
cuatro siguieron trabajando como si no hubiera entrado nadie. Repeti mi pregunta con el
mismo resultado negativo. Acordeme entonces de que la Madre me dijo en ocasion
reciente que para ser hombre y no mufieco debia yo conservar el saber adquirido,
completandolo con el vigor fisico que dan los trabajos mas duros. Pensando en esto llegué
a imaginar que me hallaba en un recinto encantado, bajo el dominio de la Madre augusta y
eterna, educadora de las naciones.

- XXVII -

Mi perplejidad y azoramiento me causaban una molestia enfadosa. Viendo que no hacian
caso de mi, cual si yo fuera un ente invisible, quise llamar la atencion de aquellos ciclopes
con gesticulaciones violentas y gritos atroces. Entonces, uno de los herreros dejo a un lado
su martillo y la pieza que forjaba, y se lleg6 a mi risuefio. Al ver que al fin habia logrado
hacer acto de presencia, creo, sefiores mios... no estoy seguro de ello... creo que me
expresé de este modo: «Pero los que aqui trabajan ¢son hombres o qué diantres son?».
Antes de contestarme, el forjador se quit6 el mandil de cuero dejando ver un térax
espléndido, cual yo no lo habia visto nunca en carne mortal. La cabeza y el rostro eran de
una hermosura s6lo comparable a la que nos ha transmitido la estatuaria helénica.

Con bondadoso acento me dijo aquel que diputé por superior a la estirpe humana: «Ya sé a
qué vienes. La que manda en ti te propuso que fueras herrero y sabio para ser hombre y no
mufieco. Pero yo advierto que eres demasiado endeble para emprender tarea tan ardua.
Seria preciso que te dejaras construir de nuevo. Yo y mis compafieros de trabajo somos
forjadores de los caracteres hispanos del porvenir. ;No comprendes esto?... Pues has de
saber, hombrecillo de obcecado entendimiento, que estos hierros son resortes para las
voluntades, que no han de doblarse ni romperse. Luego veras como trabajamos el acero y
otros metales, que han de dar resistencia a los corazones y solidez a los craneos donde se
alberga el pensamiento».

Continuaba yo privado de opinion sobre cosas tan inauditas. Con fugaz razonamiento me
dije: «Por Jupiter, que este ensuefio es mas dislocado y delirante que cuantos hasta ahora
me depararon los espiritus juguetones». Y antes que yo pudiera escudrifiar la razon de
aquel extraordinario prodigio, el hombre perfecto de cuerpo y rostro me cogio6 por el brazo
o por el pescuezo, y llevandome como en vilo, me condujo a otra estancia mas grande, en
la cual vi dos filas de hombres membrudos y atléticos, que trabajaban en diferentes
operaciones de lima, torno y pulimento de metales. Pasando entre ellos pude observar la



majestuosa estatura del forjador, comparada con la mia. Con tacones y sombrero, yo le
llegaba poco mas arriba del codo.

Entramos en un aposento reducido, iluminado por luz cenital. En el centro habia una mesa
de hierro con tazas y anforas griegas. Por indicacion de la estatua viviente nos sentamos.
Oi en derredor mio un musitar festivo de voces femeninas. Manos invisibles nos sirvieron
un divino néctar que debia de ser Falerno. Cuando se aproximaban las fantasticas
servidoras crei vislumbrar un asomo de facciones humanas, vagamente apreciables a la
vista. Me volvi y dije: «¢Eres ti Graziella?». Risillas burlonas sonaron alejandose en el
aire vago.

La ingestion del vino de los Dioses produjo en mi una subita iluminacion del espiritu, un
gozo chispeante, una conformidad expansiva con lo que me pasaba. «Caballero forjador -
dije al que ya consideraba como amigo-; confiado en su amabilidad le suplico me saque de
una duda. Yo entré en la herreria siguiendo a una sefiora madura a quien conozco con el
nombre de Dofia Aritmética. Traspasé la puerta un segundo después que ella y no la vi.
;Puede usted decirme a donde ha ido esa sefiora y el como y porqué de desaparecer tan
pronto?

-Esa calle por donde has venido -me contest6 el hombre de perfectas hechuras- es
incomoda y casi intransitable en el trozo mas alto. Las personas que tienen que ir a la
escuela de parvulos hallan por aqui acceso mas facil, pues s6lo un patio, como veras,
separa este taller del taller de Floriana. La gran Maestra, imposibilitada de trabajar en el
magno colegio que se hizo para ella, no quiere estar ociosa, y en este barrio misero ha
establecido una escuela humilde, para educar a los nifios mas pobres y desamparados de la
ciudad.

-Bien clara es ya para mi la ruta de Dofia Aritmética, y ahora comprendo el magnetismo
que a estos lugares poderosamente me atraia. ; Me permitira usted, sefior coloso, que salga
yo a ese patio, por lo menos, para ver desde alli el recinto escolar donde la Diosa cria las
inteligencias del mafiana?».

Levantandose me dijo el artifice de voluntades: «Ven conmigo y veras». Salimos... no sé
si por una puerta o por una de esas paredes que permiten la filtracién de bultos
corporeos... salimos, digo, al patio, que era irregular, con empedrado menudo y muy bien
barrido, completamente llano. Avanzamos luego por un espacio trapezoidal, limitado por
medianerias y anexos de casas mezquinas. El patio se angostaba después para ensancharse
en una especie de plazoleta. Sorprendiome la pulcritud del empedrado, que indicaba la
accion constante de hacendosas manos femeniles. Pero mas que esto me sorprendié que
nuestros pasos no hacian ni el mas leve ruido sobre las piedrecillas, como si estas fueran
pelotas de lana.

En la plazoleta vi unas cuerdas en las que estaba tendiendo ropa Dofia Gramatica. Temblé
ante la personificacion de la sintaxis enroscada y regurgitativa; pero mi temor se disip6 al
instante, porque pasamos frente a ella, como a dos palmos de su cara, y no nos vio.
Traspasado el cortinaje que formaban las sabanas y manteles puestos a secar, vi unas
ventanas bajas, y llegd a mi oido un runrtn leve de voces infantiles. Alli estaba la escuela.

Repitiose el fendmeno anterior. No puedo decir si entramos por una puerta 0 por un muro
de materia tan tenue que daba paso a los cuerpos. La escuela era grande, de techo bajo,



con pies derechos de madera sin pintar, y trazas de un viejo almacén o deposito de efectos
navales. Aun quedaba en él un ligero tufillo de brea. Entre nifios y nifias pareciome que
habia poco mas de veinte, todos muy pobres, descalzos la mayor parte, mal vestidos,
algunos harapientos y desgrefiados.

En el centro del local vi a Floriana, vestida de azul obscuro. Dulce palidez melancélica
adverti en su rostro estatuario. Su frente, de proporciones exquisitas, me deslumbro6 cual si
de ella irradiara una claridad que iluminaba el mundo. En derredor de la divina Maestra,
un enjambre de pequefiuelos de ambos sexos recibia las primeras migajas del pan de la
educacion. Les ensefiaba las letras y los sonidos que resultaban de unir una con otra. A
unos les corregia con gracejo, a otros con besos les estimulaba; a los mas chiquitines les
sentaba sobre sus rodillas, metiéndoles en la cabeza, como por arte magico, las cinco
vocales. Alli no habia palmeta, ni correa, ni puntero, ni ningtin instrumento de suplicio.
Habia tan sdlo carifio, halagos, persuasion, y un extraordinario poder espiritual para
encender en el cerebro de las criaturas las primeras lucecitas del conocimiento. Un
sacerdote santo dando la comunioén a los fieles, en las catacumbas, no me hubiese
inspirado mayor respeto.

Divagamos por el aula con la libre curiosidad de fantasmas que gozan el precioso don de
ver sin ser vistos... En el fondo del local vi a la simpatica Dofia Caligrafia bregando con
las nifias y nifios mayorcitos que, llenandose los dedos de tinta y alargando los morros,
trazaban palotes, rudimento inicial de la escritura... Llego el momento del descanso, que
fue consuelo de aquellas pobres almitas oprimidas por la grave atencion.

Llevando de la mano por racimos a sus chiquitines, Floriana sali6 a un patinillo donde
habia un naranjo raquitico y unos girasoles mustios. Alli todos, chicos y medianos, se
soltaron a correr y a jugar. Algunas nifias, que habian dejado alli sus peponas, las
recogieron y empezaron a zarandearlas con alegres cantos maternales. L.os chicos tiraban
de peonzas y pelotas. En un rincon del patinillo, Dofla Aritmética, delante de un gran
barrefio lleno de agua, lavaba las caras mocosas y sucias de algunos. En lugar proximo,
Dofia Geografia se encargaba de peinar a otros las enmarafiadas grefias, donde no era raro
encontrar habitantes. Después entr6 Dofia Gramatica, trayendo la merienda que entreg6 a
Floriana para que la repartiese: era pan y aladroque, que comieron los chiquillos con la
gazuza que supondréis.

Luego vinieron los regalitos; a los pequefiuelos descalzos, con los pies llenos de
mataduras, les puso Floriana por su mano alpargatitas nuevas; a una nifia muy aplicada
que en pocos dias habia aprendido a deletrear, obsequi6 la Maestra con una pepona muy
lozana, con camisa, y chapas de bermellén en los mofletes; a un rapaz espigado y listo,
que ya trazaba tes y emes con rara perfeccion, le regalé una cajita de colores, pincel y
lapicero. Entr6 Dofia Caligrafia con un ramo de flores que la Maestra repartio entre las
chiquillas, poniéndoselas en el mofiete o en el pecho... «Adios; hasta mafiana»... Besos,
carifios, alegria, risas que eran como un himno a la Ensefianza, y desfil6 aleteando la
infantil bandada.

- XXVIII -



Ya no vi mas, porque el divino forjador me sac6 del patinillo, no sé como ni por dénde, y
me encontré con €l en lo alto de una calleja de tan aspera pendiente que mas parecia
despefiadero. Pensaba yo en los volatines que tenia que hacer para el descenso, cuando el
titan me cogi6 en brazos, como si yo fuera un monigote de papel, y me baj6 hasta un
rellano donde habia un pretil. Debajo del pretil se veia la muralla, y mas abajo el mar.

Nos sentamos los dos. No pude yo expresar mi estado de espiritu mas que con un suspiro,
tan hondo y grande como si con él echara toda mi alma. El atleta me mir6 atentamente, y
sus labios de marmol pronunciaron estas palabras desgarradoras: «Floriana es mi
novia...».

Ni para temblar me quedaron fuerzas después de oido esto. El corazon se me achicaba, y
llegué a sentirlo del tamafio de una nuez cuando el varon estatuario remato asi su
concepto: «Mi novia es, y ningin mortal puede aspirar a su amor... Te lo digo en el
lenguaje vulgar de tu tiempo, y traduzco el lenguaje eterno, para que pueda ser por ti
facilmente comprendido. Las divinidades que gobiernan el mundo han dispuesto que el
Fuego plasmador se una en coyunda estrecha con la Feminidad graciosa y fecunda, para
engendrar la felicidad de los pueblos futuros. Antes que acabe esta generacién se ha de ver
en pos de Floriana un enjambre de mil nifias, que al llegar a la edad juvenil encarnaran la
belleza, la ternura, la gracia y sutileza educativa que has admirado en la excelsa regidora
de esa humilde escuela. Cada una de esas mil criaturas, hijas de Floriana, dara al mundo
otras mil. Ya puedes comprender que con un millon de maestras como esta que has visto,
tu patria y las patrias adyacentes seran regeneradas, ennoblecidas y espiritualizadas hasta
consumar la perfecta revolucion social».

Atontado escuché... Hallabame, como si dijéramos, henchido de resignacion... Nada se
me ocurria que pudiera ser digna respuesta a prediccion tan sublime... Yo, Tito Liviano, el
hombre raquitico, enclenque, de ruin naturaleza, residuo miserable de una raza extenuada,
politicastro que pretendia reformar el mundo con discursos huecos, con disputas
doctrinales, fililies retéricos y dogmaticos requilorios, me senti tan humillado, que anhelé
con toda mi alma huir de la comparacién con aquel ser titanico de infinita grandeza... Me
levanté, y con la frase mas vulgar del lenguaje de mi tiempo le dije: «Ya debo retirarme.
Adibs, sefior».

Al dar el primer paso vi bajo mis pies una escalera quebrada, empinadisima, en cuyo
fondo adiviné un abismo. Viéndome perplejo, el hermoso gigante tir6 de mi diciendo:
«Por aqui bajaras mejor». Se volvié hacia la muralla y me arrojo por un inmenso talud o
escarpa de inconmensurable altura. «jAdios, Tito -me dije-, que aqui pereces!...». Contra
lo que pensaba, descendi con suave rapidez como si la pendiente fuera de algodones, y cai
de pie en la playa, sano y salvo, sin contusion ni rozadura, sin polvo ni el menor
desperfecto en mi ropa.

- XXIX -

Al retirarme, vi en mi mente con absoluta claridad que mi papel en el mundo no era
determinar los acontecimientos, sino observarlos y con vulgar manera describirlos para
que de ellos pudieran sacar alguna ensefianza los venideros hombres. De tales ensefianzas



podia resultar que acelerasen el paso las generaciones destinadas a llevarnos a la plenitud
de los tiempos. Segui, pues, en mi atalaya historica, y presencié friamente sucesos
culminantes que imprimieron mayor interés y bizarria a los anales del Caton.

Pero me falta espacio para referiros lo que observé en los meses de Octubre, Noviembre y
Diciembre del 73 y la mitad de Enero del 74, por lo cual solicito de vuestra benevolencia
un periodo de higiénico descanso, que no ha de ser corto si me obligo a contaros el
bloqueo de Cartagena, con los refiidos combates navales de aquellos interesantes dias; el
asedio que puso a la Plaza un Ejército Centralista, mandado por el General L6opez
Dominguez; el lastimoso asesinato de la Republica, muerta el 3 de Enero a manos del
General Pavia, y después, el dramatico desenlace y acabamiento del Cantén, con la fuga
de sus temerarios caudillos a las playas africanas.

Ya metidos lectores y narrador en la jurisdiccion del 74, seguiremos tan campantes al
través de la intrincada manigua de las desgarradoras contiendas civiles, hasta parar en
aquella fatalidad histérica que abominamos, no sin reconocer que nuestra incorregible
tonteria fue Razon transitoria de una Sinrazén que ya jvive Dios! va durando mas de la
cuenta.

FIN DE LA PRIMERA REPUBLICA

Madrid, Febrero-Abril de 1911.
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