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-	I	-

Venid	acá	otra	vez,	fieles	parroquianos	de	estas	páginas,	y	escuchad	la	voz	de	aquel	buen
Tito,	entrometido	indagador	de	cosas	y	personas,	familiar	diablillo	que	os	entretuvo	con	la
vaga	historia	del	Rey	saboyano;	venid	acá	otra	vez,	y	os	contará	cómo	saltó	España	del
trono	mayestático	al	tablado	de	la	República,	las	fatigas,	desazones	y	horribles	discordias
que	afligieron	a	esta	Patria	nuestra,	tan	animosa	como	incauta,	y	por	fin,	el	traqueteo
nervioso	y	epiléptico	que	la	precipitó	a	su	desdichada	caída.

Reconocedme,	soy	el	mismo:	chiquitín,	travieso,	enamorado,	con	tendencias	a	exagerar
estas	cualidades	o	defectos,	si	es	que	lo	son.	Mi	estatura	parece	que	tiende	a
empequeñecerse	más	cada	día;	la	agilidad	de	mi	espíritu	y	de	mis	movimientos	toca	ya	en
lo	ratonil,	y	en	cuanto	a	mis	inclinaciones	y	aptitudes	donjuanescas,	debo	decir	que	vivo
en	constante	combustión	amorosa.

Ansío	penetrar	con	vosotros	en	la	selva	histórica	que	nos	ofrecen	los	adalides	republicanos
en	once	meses	del	año	1873,	año	de	sarampión	agudísimo	del	que	salimos	por	la	intensa
vitalidad	de	esta	vejancona	robusta	que	llamamos	España.	La	historia	de	aquel	año	es,
como	he	dicho,	selva	o	manigua	tan	enmarañada	que	es	difícil	abrir	caminos	en	su	densa
vegetación.	Es	en	parte	luminosa,	en	parte	siniestra	y	obscura,	entretejida	de	malezas	con
las	cuales	lucha	difícilmente	el	hacha	del	leñador.	En	lo	alto,	bandadas	de	cotorras	y	otras
aves	parleras	aturden	con	su	charla	retórica;	abajo,	alimañas	saltonas	o	reptantes,
antropoides	que	suben	y	bajan	por	las	ramas	hostigándose	unos	a	otros,	sin	que	ninguno
logre	someter	a	los	demás;	millonadas	de	espléndidas	mariposas,	millonadas	de	zánganos
zumbantes	y	molestos;	rayos	de	sol	que	iluminan	la	fronda	espesa,	negros	vapores	que	la
sumergen	en	temerosa	penumbra.

Antes	de	meternos	en	este	laberinto	quiero	decirle	al	picaresco	lector	algo	de	mis
particulares	asuntos.	Obdulia,	mi	compañera	dulce,	a	quien	conocéis	con	el	doble	carácter
de	romántica	y	hacendosa,	me	fue	arrebatada	por	su	marido,	que	cayó	sobre	Madrid	y
sobre	mí	como	una	maldición	de	Dios	a	los	pocos	días	de	la	partida	de	los	Reyes	para
Lisboa.	Recordaréis	que	aquel	gaznápiro	respondía	por	Aquilino	de	la	Hinojosa,	y	lo
mismo	desafinaba	pianos	que	los	vendía	y	alquilaba.	Se	debió	sin	duda	a	los	médicos	del
Infierno	la	soldadura	de	la	clavícula,	el	gobierno	de	la	pata,	y	el	admirable	lañado	de	la
osamenta	craneana,	estuche	de	sus	infames	pensamientos.

La	presencia	de	aquel	mastín,	que	se	nos	apareció	ladrando	con	la	fiereza	que	le	daban	sus
derechos,	nos	truncó	la	vida	y	nos	mató	la	felicidad.	Intervino	la	justicia,	pasamos	días	de
horrible	infortunio	y	vergüenza,	y	al	fin,	la	paloma	suavísima	y	arrulladora	me	dejó	solo
en	mi	nido.	Una	tarde,	trastornado	y	rabioso,	salí	resuelto	a	matar	al	ladrón	de	mi	dicha.
No	me	arredraba	perder	la	libertad,	ni	la	honra,	ni	la	vida;	la	idea	de	la	cárcel	y	del
patíbulo	no	aplacaban	mi	furor…	Tras	de	mí	salió	corriendo	el	buen	Ido	del	Sagrario,
ansioso	de	atajarme	en	el	camino	de	mi	perdición,	y	cuando	yo	forcejeaba	para	desasirme
de	los	amantes	brazos	del	filósofo…	¡pum!,	se	nos	acerca	Nicolás	Estévanez,	risueño,
haciendo	chacota	de	mi	exaltación	homicida.



El	cariño	y	la	jovialidad	de	Estévanez	me	calmaron,	dando	a	mis	sentimientos	una
dirección	apacible.	En	breves	palabras	expliqué	a	mi	amigo	la	razón	de	mi	furia,	y	nombré
al	perro	cuya	vida	me	estorbaba.	A	este	propósito	me	dijo	don	Nicolás,	con	donaire
mezclado	de	amargura:	«Conozco	a	ese	sinvergüenza,	a	ese	Hinojosa,	que	es	como	decir
Jinojo…	Pertenece	a	la	bandada	de	pajarracos	que	apenas	establecida	la	República	se
cuelan	en	ella	para	llenar	sus	buches	con	los	desperdicios	del	presupuesto.	Tu	enemigo	es
de	los	primeros	que	han	llegado,	quitándose	las	plumas	alfonsinas	para	ponerse	la	cresta
roja	que	gastan	los	demagogos.	Esta	canalla	nos	desacreditará,	Tito,	y	acabará	por
perdernos.	¿Sabes	quién	ha	colocado	al	don	Jinojo?	Pues	Martos,	que	hila
maravillosamente	las	palabras,	pero	en	cuestiones	de	personal	no	tiene	vista	ni	olfato…
Ayer	me	enteré.	Al	afinador	le	mandan	a	la	oficina	de	Bienes	Mostrencos,	que	está	en	la
travesía	de	la	Parada».

Estábamos	en	Antón	Martín,	junto	a	la	fuente	churrigueresca.	El	manso	filósofo	Ido	del
Sagrario	se	fue	a	la	compra,	calle	de	los	Tres	Peces,	y	Estévanez,	que	había	salido	de	la
tienda	de	sedas	del	popular	republicano	don	Toribio	Castrovido,	me	llevó	calle	abajo	por
la	de	Atocha,	contándome	sus	andanzas	en	el	largo	tiempo	en	que	yo	le	había	perdido	de
vista.	Refería	con	pintoresca	sencillez	y	gracia	las	que	no	vacilo	en	llamar	hazañas,	y	mi
curiosidad	apuraba	sus	conceptos	con	atención	sedienta.	No	esperéis	que	transcriba	su
relato	ad	pedem	litterae;	lo	extractaré,	conservando,	si	puedo,	la	intensidad	del
pensamiento	y	la	concisión	de	la	forma.

Empezó	así:	«A	mediados	de	Noviembre	me	visitó	Contreras	y	me	dijo	que	contaba	con
una	parte	de	la	guarnición	de	Bajadoz,	con	casi	toda	la	de	Sevilla,	con	las	de	Córdoba	y
Málaga,	con	muchos	carabineros	y	con	un	regimiento	de	Caballería,	para	intentar	un	golpe
decisivo.	Añadió	que	estaban	dispuestas	las	partidas	que	habían	de	salir	al	campo	en
catorce	provincias.	Pero	que	la	señal	que	a	todos	serviría	para	sublevarse	era	la	aparición
de	una	partida	que	cortase	el	ferrocarril	en	Despeñaperros.	La	partida	estaba	dispuesta,	y
yo	designado	para	mandarla.	No	vacilé,	y	pedí	al	General	que	señalara	día	para	mi	salida.
Convinimos	en	que	yo	iniciara	la	revuelta	el	23;	los	demás	secundarían	la	sublevación
hacia	el	25.	Sólo	exigió	de	mí	que	me	sostuviera	ocho	días».

No	se	contentó	el	audaz	revolucionario	con	aguantarse	ocho	días;	se	aguantó	treinta	y
ocho.	En	todo	este	tiempo	el	pobre	General	Contreras	anduvo	de	la	Ceca	a	la	Meca
hostigando	a	los	militares	y	paisanos	comprometidos,	sin	lograr	sacarles	de	su
inmovilidad.	A	Prim,	con	ser	Prim,	le	pasó	lo	mismo	allá	por	los	años	66	y	67.	Las
partidillas	que	aparecieron	al	conjuro	de	Contreras	en	Murcia,	Extremadura	y	Vizcaya,	no
pasaron	de	tímidos	conatos.

Según	me	dijo,	lanzose	Estévanez	a	la	aventura	de	Sierra	Morena	sin	ninguna	confianza	en
el	éxito.	Salió	de	Madrid	por	la	estación	de	Atocha.	Apenas	tomó	asiento	en	un	vagón	de
segunda,	un	hombre	de	aspecto	inofensivo,	cargado	con	cajas	de	cartón,	abrió	la
portezuela	preguntando:	«¿Es	este	el	tren	que	va	a	Sevilla?».	Oída	la	contestación
afirmativa	se	introdujo	en	el	coche,	y	acomodando	sus	cajas	se	reclinó	en	un	ángulo,	con
actitud	de	indiferencia	descuidada…	Momentos	antes	de	arrancar	el	tren	llegó	a	la
estación	don	Toribio	Castrovido,	republicano	de	los	más	fieles,	y	después	de	buscar	a
Estévanez	de	coche	en	coche	dio	con	él	y	le	hizo	bajar	para	decirle	rápidamente:	«Ese	tipo
de	las	cajas	de	cartón	es	un	inspector	de	policía;	lleva	la	orden	de	prender	a	usted	por	la



Guardia	civil	tan	pronto	como	el	tren	salga	de	los	límites	de	esta	provincia	y	encerrarle	en
la	cárcel	de	Toledo	o	de	Ciudad	Real».	Volvió	Estévanez	al	coche	sin	cerrar	la	portezuela,
y	cuando	el	tren	arrancaba	se	arrojó	al	andén.	Sorprendido	el	polizonte	asomó	la	gaita	por
la	ventanilla,	y	el	atrevido	conspirador	le	gritó:	«¡Buen	viaje,	amigo!…	¡y	mucho	ojo!».

En	la	noche	del	mismo	día	salió	de	Madrid	don	Nicolás	metido	dentro	de	una	zafra	de
aceite	sin	aceite,	en	un	furgón	precintado	del	tren	de	mercancías,	con	tan	menguada
velocidad	que	tardó	en	llegar	a	Vilches	veinticuatro	horas.	El	Gobernador	de	Ciudad	Real,
Plácido	Sansón,	amigo	y	paisano	del	héroe,	le	esperaba	por	orden	del	Gobierno	en	una	de
las	estaciones	de	la	línea,	al	paso	del	tren	de	viajeros,	con	la	fuerza	de	la	Guardia	civil	que
había	de	detenerle.	Supónese	que	se	alegró	mucho	de	no	encontrarle…	A	las	diez	de	la
noche,	antes	de	llegar	a	Vilches,	paró	el	tren	de	mercancías	para	que	se	apeara	el	hombre
facturado	en	la	zafra	de	aceite.	Hallose	el	tal	en	un	despoblado,	donde	se	le	unió	Virgilio
Llanos	con	la	formidable	partida	que	debía	iniciar	el	movimiento:	una	docena	de	hombres,
ocho	de	los	cuales	eran	procedentes	de	Madrid.	Dos	horas	después	ya	no	existía	el	puente
de	Vadollano.

Al	decir	esto,	pasaba	Estévanez	del	estilo	picaresco	al	estilo	trágico,	desnudo	de	todo
énfasis,	sin	otro	adorno	que	la	sencillez.	En	él	veía	yo	la	personificación	vigorosa	del
espíritu	de	rebeldía	que	alienta	en	las	razas	españolas	desde	tiempos	remotos,	y	que	no
tiene	trazas	de	suavizarse	con	las	dulzuras	de	la	civilización,	protesta	inveterada	contra	la
arbitrariedad	crónica	del	poder	público,	contra	las	crueldades	y	martirios	que	la	burocracia
y	el	caciquismo	prodigan	a	los	ciudadanos.	Cortar	las	comunicaciones	ferroviarias	es
grave	atentado	a	la	cultura	y	saqueo	del	acervo	nacional;	pero	Estévanez	y	sus	auxiliares
actuaban	en	aquellos	momentos	como	profesionales	de	la	rebeldía	y	ejecutores	ciegos	del
fatalismo	revolucionario.	Creían	sin	duda	que	era	forzoso	destruir	las	cosas	útiles,	único
medio	de	allanar	el	camino	para	la	destrucción	de	la	inmensa	mole	de	inutilidades
viciosas,	y	de	seculares	estorbos.

El	historiador	de	sí	mismo	contaba	con	naturalidad	aterradora	el	acto	de	cortar	el	puente.
Entraba	en	él	a	toda	máquina	un	tren	de	mercancías,	después	de	haber	dejado	en	tierra	a
todos	los	empleados,	menos	al	conductor.	Para	salvar	la	responsabilidad	de	este,	un
hombre,	armado	de	mala	escopeta,	se	plantaba	en	medio	de	la	vía	gritando:	«¡Alto	el
tren!».	Saltaban	a	tierra	conductor	y	maquinista;	el	tren	seguía,	y	al	llegar	al	punto	en	que
se	habían	levantado	los	raíles	descarrilaba,	y	desde	la	formidable	altura	caía	con	estruendo
pavoroso	sobre	el	río,	quedando	la	máquina,	ténder	y	algunos	vagones	en	posición
vertical.

En	el	acto	estalló	el	incendio,	pues	el	tren	iba	cargado	de	aguardiente	y	otras	materias
combustibles.	Ardió	todo,	cedió	la	armadura	del	viaducto;	las	llamas	reflejándose	en	la
corriente	del	río	y	el	humo	subiendo	en	negras	ondulaciones	por	los	aires,	componían	un
cuadro	grandioso,	sublime	estrofa	del	arte	revolucionario,	que	también	las	revoluciones
tienen	su	poesía…	De	este	modo	quedó	interrumpida	para	mucho	tiempo	la	comunicación
de	Castilla	con	toda	la	región	andaluza.

Recorrimos	la	calle	de	Atocha	en	toda	su	longitud	y	torcimos	hacia	el	Prado,	pues
Estévanez	tenía	que	ir	al	Ministerio	de	la	Guerra,	en	donde	le	había	citado	el	General
Córdoba.	Andando	despacito	siguió	contándome	don	Nicolás	su	historia	de
Despeñaperros,	que	más	parecía	novela:	«No	creas	que	aquella	vida	era	demasiado



fatigosa;	tirábamos	a	los	lobos,	alguna	vez	a	los	jabalíes;	no	tuvimos	ningún	encuentro
serio,	ni	dimos	ninguna	batalla	como	las	de	Marengo	y	Arcola;	nos	alimentábamos	con
naranjas,	madroños,	exquisita	miel,	y	bebíamos	agua	cristalina	de	los	manantiales	de	la
sierra…	En	Madrid	publicaban	los	intransigentes,	en	hojas	extraordinarias,	noticias
estupendas	elaboradas	para	los	inocentes	de	grandes	tragaderas:	«Entrada	de	Estévanez	en
Linares	con	cuatro	mil	hombres»…	«Última	victoria	de	la	partida	de	Estévanez»…
«Tropas	del	ejército	unidas	a	la	partida	de	Despeñaperros»…

«Ya	me	acuerdo	-dije	yo-.	También	se	propaló	el	notición	de	que	había	usted	tomado	El
Viso.

-Lo	que	tomé	en	El	Viso	fue	una	buena	taza	de	café	con	que	me	obsequió	el	famoso
guerrillero	León	Merino…	En	cuanto	a	las	tropas	que	se	me	incorporaron,	todo	se	redujo
al	cabo	de	Caballería	Tomás	Guzmán	y	cuatro	soldados	con	muy	buenos	caballos,	que
supuse	eran	los	de	sus	jefes.

-Y	de	allí,	según	nos	contaron,	fue	usted	a	Linares	con	su	ejército.

-Sí;	formidable	ejército	compuesto	de	doce	hombres.	Antes	de	entrar	en	Linares	mandé	un
explorador	para	saber	si	se	había	sublevado	la	población,	según	lo	prometido	al	General
Contreras;	volvió	el	emisario	diciendo	que	todo	estaba	en	calma,	sin	el	menor	vislumbre
de	sublevación.	Luego	se	me	presentaron	dos	vecinos	con	la	embajada	de	que	sólo
esperaban	mi	presencia	para	echarse	a	la	calle.	Pues	adelante	con	mi	tropa.	Apenas	entré
se	levantó	el	pueblo,	con	el	señor	Marín	a	la	cabeza,	atronando	los	aires	con	el	grito	de
¡viva	la	República	Federal!

-	II	-

-En	Madrid	se	afirmó	que	los	cuarenta	y	dos	guardias	civiles	que	guarnecían	la	ciudad	se
habían	rendido,	tras	reñida	lucha,	a	una	docena	de	paisanos.

-No	quiero	engalanarme	con	plumas	de	pavo	real;	yo	no	disparé	un	tiro;	la	Benemérita
salió	de	la	ciudad	al	ver	la	exaltación	unánime	del	vecindario…	Desde	Linares	oficié	al
Directorio	dándole	cuenta	de	haberse	proclamado	la	República.	Hicimos	un	alistamiento
voluntario	y	fortificamos	las	entradas	del	pueblo.	Como	no	nos	sobraba	tiempo,	suprimí
casi	en	absoluto	las	soflamas,	arengas	y	manifiestos.	A	los	dos	días,	alarma	en	el	pueblo,
gran	toqueteo	de	campanas;	los	alistados	acudieron	a	sus	puestos.	No	participé	del
desasosiego.	Calculé	que	no	seríamos	atacados	hasta	el	cuarto	día,	por	lo	que	abandoné	la
ciudad	la	noche	del	tercero,	llevándome	setecientos	hombres.	El	armamento	era	de	una
variedad	pintoresca;	cada	cual	llevaba	lo	que	halló	en	su	casa;	en	cuanto	a	municiones,	el
que	más,	tenía	seis	cartuchos.

-Según	los	noticieros	madrileños,	se	fue	usted	a	La	Carolina.

-Y	cerca	de	este	pueblo	nos	salió	al	paso	una	corta	fuerza	de	Caballería	y	unas	parejas	de
la	Guardia	civil	de	infantería.	Nos	tiroteamos	y	mi	ejército	voló,	quedándome	sólo	ochenta
hombres…	Dos	días	después	la	Gaceta	de	Madrid	decía:	«Ha	sido	dispersada	la	partida	de
Estévanez;	pero	se	ha	presentado	otra	en	El	Viso».	No	era	otra;	era	la	misma.	Habíamos



atravesado	la	sierra	en	pocas	horas.	En	El	Viso	se	nos	incorporaron	algunos	voluntarios	de
la	Mancha.	Necesitando	municiones,	traté	de	sorprender	el	destacamento	del	Visillo
(Almuradiel),	compuesto	de	veinticuatro	cazadores	del	batallón	de	Las	Navas	y	mandado
por	el	subteniente	O’Donnell.	La	sorpresa	fracasó	y	tuve	que	retirarme	a	la	venta	de
Malaventura.	Amanecía…	Perseguido	por	varias	columnas,	tuve	que	maniobrar	algunos
días	por	los	sitios	más	escabrosos	de	la	sierra.	Esclavo	en	todo	de	la	verdad,	debo	decirte,
querido	Tito,	que	aquello	era	una	persecución	de	mentirijillas.	Aquel	extraño	modo	de
guerrear	me	ha	enseñado	muchas	cosas.	Nuestras	guerras	civiles	han	durado	años	y	años
porque	las	tropas	regulares	no	han	sabido	o	no	han	querido	ahogarlas	en	su	origen.
Creeríase	que	hay	interés	en	que	las	facciones	se	organicen,	y	fogueándose
constantemente,	aprendan	el	arte	o	las	astucias	de	la	guerra.	Pudieron	los	jefes	de	las
columnas	acabar	con	nosotros	en	menos	de	una	semana;	pero	descansaban	de	noche	en	los
pueblos,	iban	de	uno	a	otro	por	las	carreteras,	sin	fatigarse,	siempre	de	día,	y	no	nos
buscaban	con	deseo	de	encontrarnos.	Varias	veces	pasaron	las	columnas	junto	a	mí	sin
sospechar	mí	presencia;	jugábamos	graciosamente	al	escondite».

Íbamos	ya	frente	al	Museo	de	Pinturas	cuando	empezó	a	contarme	su	encuentro	con	la
columna	del	Coronel	Borrero,	hecho	de	armas	que	llegó	a	Madrid	de	tal	manera	hinchado
que	alguien	le	dio	proporciones	semejantes	a	las	de	la	acción	de	las	Termópilas.	Acaeció	el
suceso	el	6	de	Diciembre	en	una	ermita	llamada	de	San	Andrés.	Borrero	llevaba
veinticinco	caballos	y	dos	compañías	de	cazadores	de	Ciudad	Rodrigo;	Estévanez	treinta	y
siete	escopeteros.	Después	de	un	largo	tiroteo,	Borrero	se	retiró	al	Viso	con	algunas	bajas.
Esta	batalla	en	miniatura	tuvo	una	prelación	cómicamente	ampulosa.	La	militar	arenga	que
Virgilio	Llanos,	subido	en	una	roca,	pronunció	ante	los	aburridos	y	fatigados	escopeteros.
«Esforzados	campeones	de	la	Libertad	-les	dijo	con	épica	exaltación,	agitando	los	brazos,
como	poseído	del	mal	de	San	Vito-,	ha	llegado	el	momento	sublime	de	hacernos
inmortales.	Desde	aquellas	cumbres	la	España	y	la	Historia	os	contemplan.	¡Corred
intrépidos	a	cubriros	de	gloria!	Vuestras	madres	os	bendicen.	La	santa	República	os
acogerá	en	sus	brazos	amorosa.	¡Sus,	y	a	ellos!,	etcétera…».	El	tal	Virgilio	era	un
muchachón	avispado,	activo,	frenético	sectario	y	un	poquito	socarrón.	Años	adelante	le	he
conocido	yo	trabajando	modestamente	en	la	administración	de	un	periódico	avanzado,	en
la	contaduría	de	un	teatro,	en	las	oficinas	de	la	Resinera	de	Coca.	Fue	grande	amigo	de
Eusebio	Blasco.

La	partida	menguaba	de	día	en	día;	algunos	de	los	de	Madrid	se	marcharon,	no	sin
despedirse.	Eran	buenos	para	el	fuego,	pero	se	cansaban	pronto	de	las	jornadas	largas,	de
las	lluvias	y	de	las	privaciones.	Los	más	duros	eran	los	pastores	y	serranos.	El	20	de
Diciembre	ya	no	le	quedaban	al	heroico	y	sufrido	don	Nicolás	más	que	nueve	hombres.	El
21	entró	solo	en	Bailén,	dejando	a	su	gente	en	un	cortijo	próximo.	Descansó	unos	días	en
casa	de	un	buen	amigo	suyo,	y	al	volver	al	cortijo,	los	nueve	guerrilleros	se	habían
reducido	a	seis.

Entrando	ya	en	el	palacio	de	Buenavista	relató	así	el	bravo	campeón	la	última	triste	página
de	sus	aventuras:	«Una	noche,	en	un	cortijo,	orilla	del	Jándula	y	cerca	de	Andújar,
dormíamos	sin	vigilantes	por	la	escasez	de	gente.	El	cortijero	me	dijo	que	de	nada	servían
escuchas	ni	centinelas,	porque	los	perros	nos	advertirían	cualquiera	novedad.	En	efecto,	él
interpretaba	los	ladridos	con	una	exactitud	maravillosa.	Oyendo	a	los	perros,	me	decía:
‘Le	ladran	a	una	lechuza’.	‘Pasa	un	lobo’.	‘Está	saliendo	la	luna’,	etcétera.	De	repente	se



oyó	un	ladrido	lejano,	y	el	hombre	se	puso	en	pie,	gritando	con	susto:	‘¡La	Guardia
civil!’…	Salimos,	y	a	los	pocos	minutos	vimos	llegar	un	paisano	enteramente	solo	y	sin
armas	a	la	vista;	pidió	un	vaso	de	agua,	y	entre	sorbo	y	sorbo	nos	manifestó	que	había
servido	en	la	Guardia	civil	seis	años.	Llevaba	la	licencia	en	el	bolsillo.	Sin	duda
conservaba	el	olor	del	Instituto,	puesto	que	los	perros	avisaron	su	paso».

El	30	de	Diciembre	tomó	Estévanez	en	Vilches	el	tren	de	Madrid.	Fue	reconocido	por	más
de	dos	viajeros	que	no	le	denunciaron.	Se	tiró	del	tren	antes	de	llegar	a	la	estación	de
Atocha,	y	embozándose	en	la	capa,	se	dirigió	a	su	casa	con	el	tranquilo	paso	del	ciudadano
más	inocente	y	descuidado.

Ya	en	el	Ministerio,	escaleras	arriba,	me	dijo	Estévanez	que	Figueras	le	incitaba	vivamente
a	reingresar	en	el	Ejército.	Negábase	a	ello	mi	amigo,	muy	a	gusto	en	el	libre	ambiente	de
la	sociedad	civil…	En	el	salón	del	Ministerio	había	mucha	gente,	paisanos	y	militares,
agrupados	en	diferentes	corrillos.	En	uno	de	éstos	vi	a	Luis	Blanc	y	a	García	López;	en
otros,	Roque

Barcia	y	Félix	la	Llave	charlaban	con	dos	militares,	con	Ramos	Calderón,	riverista,	y	con
un	amigo	de	Martos	de	cuyo	nombre	no	me	acuerdo.	En	todos	los	grupos	se	respiraba	el
aire	espeso	y	acre	que	arroja	de	sí	la	palabra	Crisis.	¡Crisis,	Dios	mío,	cuando	aún	los
primeros	Ministros	de	la	República	no	habían	calentado	las	poltronas!	¿Dónde	estabas,
Mariclío	celestial;	en	qué	pozo	te	habías	caído	que	no	fuiste	de	Ministerio	en	Ministerio,
chinela	en	mano,	azotando	las	posaderas	de	toda	esta	gente	rencillosa	y	quimerista,	sin
conocimiento	de	la	realidad	ni	estímulos	de	patriotismo?	Pienso	yo	que	aburrida	de	tu
oficio	quieres	adoptar	el	de	alguna	de	tus	hermanas,	quitándole	a	Euterpe	la	voz	angélica,
los	pies	a	Terpsícore,	tal	vez	a	Melpómene	el	ceño	iracundo	y	la	mano	armada	de	puñal.

En	aquel	maremágnum	de	gente	ociosa	y	postulante	se	me	perdió	de	vista	Estévanez.	Salí
de	allí	con	ligero	paso,	hastiado	del	pregón	de	crisis	y	de	la	turbulencia	moral	que
indicaban	los	rostros	de	aquellos	politicastros	de	baratillo.	Quise	ir	a	mi	casa,	y
maquinalmente	me	fui	a	la	de	don	Eleuterio	Maisonnave,	que	me	había	ofrecido	una
colocación	decorosa.	No	le	encontré,	y	aturdido	y	desalentado	vagué	por	las	calles,
cambiando	a	cada	instante	de	propósito	y	dirección.	La	ausencia	de	mi	Obdulia	me	llenaba
el	alma	de	tristeza,	y	esta	se	agudizaba	de	improviso	resolviéndose	en	arrebatos	de	cólera
furibunda.	En	la	Puerta	del	Sol,	llena	de	papanatas	y	haraganes,	sentía	vivos	impulsos	de
enredarme	a	trastazo	limpio	con	cuantas	personas	me	estorbaban	el	paso.

Sin	pensarlo,	como	si	huyera	de	mí	mismo,	me	metí	en	el	café	de	las	Columnas,	donde	tal
vez	encontraría	a	don	Santos	La	Hoz	para	contarle	mis	penas:	«Hoy	estoy	de	malas	-me
dije	atravesando	por	entre	las	mesas	pobladas	de	vagos	parlanchines-.	Basta	que	hoy	desee
ver	a	don	Santos	para	que	no	le	encuentre».	¡Sorpresa	y	alegría!	Desde	una	mesa	cercana
al	mostrador	me	llamó	el	curita	La	Hoz,	que	tomaba	café	con	unos	cuantos	amigos	de	esos
que	arreglan	el	mundo	entre	terrones	de	azúcar	y	sorbos	de	agua	de	castañas.	Acudí	al
llamamiento	y	me	hicieron	hueco	amablemente.	Al	sentarme,	vi	frente	a	mí	una	señora
risueña	y	guapita	que	formaba	parte	de	la	trinca.	Al	instante	me	sentí	arrastrado	al	vértigo
de	una	conversación	febril,	de	política,	por	supuesto…	Don	Santos	hablaba	horrores	de
Martos,	de	Becerra	y	de	toda	la	chusma	que	llamaban	cimbrios.	Junto	a	mí	había	dos	tipos
locuaces,	que	despotricando	me	rociaban	con	su	saliva.	Sus	caras	no	me	eran
desconocidas;	pienso	que	les	vi	en	un	Templo	Masónico	adonde	me	llevaron	una	noche	a



ver	una	Tenida	blanca,	con	pasteles,	caramelos	y	baile	agarrado.	Si	no	me	equivoco,
aquellos	dos	venerables	hermanos	tenían	en	la	Logia	los	nombres	de	Licurgo	y
Epaminondas.

La	señora	sentada	frente	a	mí,	pizpireta	y	apañadita,	no	me	quitaba	los	ojos,	celebraba
cuanto	yo	decía,	por	lo	que,	holgándome	mucho,	le	dedicaba	yo	todos	mis	chistes	y
agudezas,	subrayándolos	con	pisotones.	En	el	giro	de	la	conversación,	vine	a	comprender
que	también	aquella	dama	había	visto	las	Columnas	Simbólicas,	como	aprendiza	masona,
en	lo	que	denominan	Rito	de	Adopción.	Algunos	la	llamaban	Candelaria,	su	nombre	de
pila,	y	otros	le	aplicaban	el	sonoro	mote	de	Penélope.	Junto	a	don	Santos	había	dos
señores	que	afectaban	cierta	gravedad	y	se	creían	depositarios	del	buen	sentido	y	órganos
de	toda	opinión	sesuda.	Eran	dos	solemnes	marmolillos,	de	esos	que	se	precian	de	poner
los	puntos	sobre	las	íes	y	de	quitar	caretas	a	todo	el	género	humano.	De	lo	que	allí	se
habló	saqué	la	certeza	de	que	el	primer	Ministerio	de	la	República	amenazaba	ruina,	y	de
que	Martos,	Presidente	del	Congreso,	era	el	Sansón	de	los	filisteos	republicanos.	Mi
vecino	de	mesa,	Epaminondas,	aseguró	que	don	Cristino	había	nombrado	a	Espartero
Capitán	General	de	Madrid;	pero	don	Santos	y	sus	adustos	adláteres	pusieron	sendos
puntos	sobre	las	íes,	consignando	que	el	nuevo	espadón	de	la	dictadura	era	el	General
Moriones.

Retiráronse	algunos	de	la	tertulia	y	hubo	cambio	de	sitios,	quedando	yo	junto	a	don
Santos,	y	a	mi	izquierda	la	vivaracha	Candelarita	Penélope.	En	el	curso	de	la	picante
comidilla	política,	hallé	coyuntura	para	contarle	al	curita	los	motivos	de	mi	descontento.
El	mismo	11	de	Febrero,	Maisonnave	me	ofreció	una	placita	modesta	para	poder	vivir,	y
habían	pasado	muchos	días	sin	que	don	Eleuterio	me	sacara	de	penas.	«Bien	puede	afirmar
el	grande	y	pequeño	Tito	que	ha	nacido	de	pie	-dijo	don	Santos	rasgando	toda	su	boca	en
un	reír	inefable-.	Mira	por	dónde	te	ha	salido	la	buena,	cuando	menos	lo	pensabas,	al
entrar	en	este	café	y	encontrarme	a	mí…	Dime	ahora	que	no	hay	Providencia.	Ya	puedes
marcar	este	día	con	piedra	blanca:	Albo	notanda	lapillo,	que	dijo	el	latino…	Abrázame,
Titín,	y	anticípame	las	gracias:	aquí	tienes	al	ciudadano	La	Hoz,	clérigo	desclerigado,	que
sabe	mirar	por	sus	amigos,	cuando	son	liberales	de	buena	ley,	como	tú…	Debo	decirte
ante	todo,	para	que	vayas	aprendiendo	a	vivir,	que	no	te	fíes	de	Maisonnave	ni	de	ningún
castelarino;	deja	el	campo	de	los	ruiseñores,	donde	no	hay	más	que	gorjeos,	y	vente	acá:
nosotros	no	gorjeamos,	pero	damos	trigo».

Llevado	de	sus	pujos	oratorios,	me	dejó	suspenso	y	a	media	miel.	Se	subió	las	gafas,	que
tendían	siempre	a	resbalar	hacia	la	punta	de	la	nariz.	Tomó	de	nuevo	la	palabra,	que	era
estropajosa	por	la	falta	de	dientes,	y	espolvoreando	su	saliva	sobre	mí,	mordisqueó
desabridamente	a	Figueras,	Salmerón	y	Pi,	que	piaban	federalismo	y	dejaban	vacíos	los
comederos.	Con	gran	trabajo	logré	que	disipara	mis	ansias	y	despejase	la	doble	incógnita
de	su	generosidad	y	de	mi	agradecimiento.	¡Acabáramos!	Mi	amigo	disponía	de	una	plaza
de	seis	mil	reales	en	Gobernación,	por	ascenso	y	traslado	a	provincias	del	funcionario	que
la	desempeñaba.	Trastornado	yo	de	júbilo,	cierro	el	pico	y	dejo	hablar	al	ínclito	don
Santos,	mi	salvador	y	Mecenas:

«Esa	plaza	me	la	dio	Ruiz	Zorrilla	para	mi	amigo	y	paisano	don	Rufino	José	Novillo,
esposo	de	esta	dama	que	nos	honra	con	su	presencia,	y	como	ha	sido	destinado	al
Gobierno	civil	de	Bajadoz,	dispongo	yo	del	puesto	vacante,	según	práctica	usual	en



nuestro	panfuncionarismo	burocrático.	Cuando	tú	entraste,	querido	Tito,	estaba	yo
discurriendo	a	quién	daría	la	modesta	breva.	¡Mira	con	qué	oportunidad	y	buena	sombra
entraste	en	el	café	esta	tarde!	Lo	que	te	digo:	hay	minutos	decisivos	en	la	vida	de	los
hombres	públicos	o	de	los	que	aspiran	a	tales.	Es	uno	providencia	sin	saberlo,	y	tú,	al
encaminar	aquí	tus	pasos,	venías	empujado	por	el	ángel	de	tu	guarda».	Volvime	yo
entonces	hacia	doña	Penélope,	y	violentándome	para	no	darle	un	estrecho	abrazo	y	besar
sus	mejillas,	un	poquito	pintadas,	le	dije:	«Señora	mía,	permítame	usted	que	celebre	con
toda	el	alma	el	ascenso	de	su	digno	esposo,	recompensa	justa,	mas	no	correspondiente	a
sus	méritos	insignes.	Como	supongo	que	usted	le	acompañará,	mi	alegría	se	nubla,	pues
quisiera	poder	expresar	a	usted	mi	gratitud	aquí,	día	por	día…

-No,	no;	yo	no	voy.	Mi	marido	puede	ir	donde	quiera;	cuanto	más	lejos	mejor	-dijo
vivamente	la	señora,	acentuando	su	palabra	con	guiños	y	muequecillas	que	no	dejaban
duda	de	sus	sentimientos	conyugales-.	De	Madrid	al	Cielo…	Yo	no	he	nacido	para
provinciana…	Aquí	tengo	mi	centro,	mis	trabajos	humildes,	y	un	nombre	que	no	carece	de
resonancia,	aunque	me	esté	mal	el	decirlo…».

Selló	sus	labios	un	alarde	de	modestia,	tan	falsa	como	el	rosicler	de	sus	mejillas.	Pero	don
Santos	se	apresuró	a	desvirtuar	aquella	discreción	postiza,	diciéndome:	«Tú	habrás	leído
algunas	composiciones	de	esta	señora	en	La	Ilustración	Federal.	Firma	con	el	seudónimo
de	Rosa	Patria…	Y	de	sus	artículos	Conciencia	libre	y	La	hora	del	Apocalipsis	también
tendrás	conocimiento».

Aunque	era	la	primera	vez	que	oía	citar	aquellas	creaciones	en	verso	y	prosa,	yo	las	alabé
hiperbólicamente	cual	si	las	supiera	de	memoria,	y	ella,	volviéndose	hacia	mí,	dando	a	mis
ojos	la	convexidad	blanda	de	su	pechuga	y	a	mi	nariz	el	perfume	barato	que	usaba,	me
dijo	con	tierna	voz:	«Yo	sí	que	le	admiro	a	usted	hace	tiempo,	señor	don	Tito.	El	discurso
irónico	que	pronunció	usted	en	Durango	es	una	pieza	oratoria	por	la	que	merece	el	título
de	Cicerón	humorístico.	¡Con	qué	gracia	se	burló	el	orador	de	aquel	público	de	avutardas
católicas	y	de	gansos	absolutistas!	Cien	veces	he	leído	su	plan	de	Imperio	Hispano-
Pontificio	relamiéndome	de	gusto.	Tiene	usted	mucho	talento,	señor	Tito.	Está	usted
llamado	a	ser	pronto	un	hombre	público	eminente	al	par	que	ilustre	pensador».

Un	ratito	estuvimos	incensándonos	mutuamente,	cambiando	alabanzas,	gratitudes	y	mil
floreos	empalagosos…	Atardecía.	Se	iba	aclarando	la	piña	de	los	contertulios	de	don
Santos.	Uno	de	los	señores	graves	desfiló,	dejando	tras	sí	una	estela	de	necedades
sentenciosas;	el	otro	agarró	un	periódico.	Yo	aproveché	la	clara	para	concertar	con	mi
amigo	lo	que	más	me	interesaba.	Convinimos	en	que	al	día	siguiente	iríamos	juntos	al
Ministerio	para	que	me	extendieran	la	credencial	y	tomar	posesión	del	cargo	lo	más	pronto
posible.	En	esto	la	señora	se	despidió	de	nosotros.	«Tengo	que	ir	-nos	dijo-	a	la	tienda	de
Clement…	ahí,	calle	de	Carretas,	donde	ahora	estará,	seguro,	seguro,	mi	Rufino
comprando	las	corbatas	que	quiere	llevarse	a	Badajoz	para	hacer	el	pollo	en	aquella	culta
ciudad.	Hemos	quedado	en	vernos	allí:	son	las	cinco.	Me	temo	que	si	no	estoy	presente
escoja	las	formas	y	colorines	más	estrepitosos.	Tiene	mi	marido	un	gusto	de	mil	demonios.
Si	le	dejo,	sale	a	la	calle	hecho	un	guacamayo…».	Al	despedirse	agotó	su	arsenal	de
remilgos,	ojeadas	y	meneos	para	ofrecerme	su	casa,	su	persona,	en	el	concepto	literario	y
político,	aceptándome	como	auxiliar	o	comadrón	para	los	futuros	alumbramientos	de	su
fantasía.	Viéndola	salir	por	entre	las	mesas,	pude	apreciar	que	era	pequeña	de	cuerpo,



gordezuela	y	fofa,	viva	de	andadura,	suelta	de	ademanes,	y	tan	desahogada	de	lengua	que
a	lo	largo	del	café	iba	disparando	dicharachos	a	un	lado	y	a	otro.

Dejadme	tomar	aliento	para	que	pueda	contaros,	con	la	debida	pausa	y	sentido,	dos	hechos
muy	importantes	que	van	entrelazados	estrechamente	en	esta	veraz	historia.	El	uno	es	el
caso	y	circunstancias	de	mi	metimiento	afectivo	con	doña	Candelaria.	El	otro	es	la	ruidosa
y	descomunal	crisis	del	24	de	Febrero,	a	los	trece	días	del	establecimiento	de	la	República.
¡Aún	no	asábamos	y	ya	pringábamos!

-	III	-

Por	no	cansar	a	mis	buenos	lectores	con	prolijidades	impertinentes,	omito	el	empalagoso
tramitar	que	me	llevó	a	la	intimidad	con	la	estrafalaria	señora	del	café	de	las	Columnas,	a
quien	podía	designar	escogiendo	ad	libitum	cualquiera	de	los	tres	nombres	que	le	aplicaba
la	turbada	sociedad	de	su	tiempo:	Penélope	por	lo	masónico,	Rosa	Patria	por	lo	literario	y
Candelaria	conforme	al	santo	Crisma.

Tres	días	mal	contados,	incluyendo	entre	ellos	el	de	la	partida	de	su	esposo	para	Badajoz,
me	bastaron	para	posesionarme	de	su	hogar	modesto	y	amenizar	en	él	mis	días	tediosos	y
agasajar	mis	noches	heladas.	Noticias	pocas	y	precisas	os	daré	de	la	familia	de	Candelaria.
Componíanla	sus	tres	crías,	dos	varoncillos	pequeños	y	una	chavala	graciosa	y	parlera	que
ya	rayaba	en	los	ocho	años;	y	su	madre	doña	Belén,	matrona	espigada,	tiesa	y	diligente,
que	llevaba	el	gobierno	de	la	casa.	Por	la	buena	mano	de	esta	mujer,	su	pulcritud	y
vivacidad,	la	casa	estaba	bien	apañadita,	y	sólo	tenía	trazas	de	leonera	el	gabinete	en	que
había	instalado	su	laboratorio	poético	y	prosaico	la	fecunda	y	jamás	cansada
propagandista.	Gracias	a	la	providente	abuela,	los	niños	andaban	bien	cuidados	y	limpios,
la	comida	siempre	a	punto,	y	en	la	casa	no	sufrían	grave	ofensa	la	vista	y	el	olfato.

Despojada	del	doña	que	le	ponía	la	vecindad,	Belén	estaba	más	en	carácter	y	lucía	en	toda
su	plenitud	las	cualidades	domésticas.	En	elogio	suyo	debo	decir	que	a	su	hija	idolatraba,
creyendo	que	había	venido	al	mundo	para	desacreditar	y	extinguir	la	raza	de	las	mujeres
ñoñas,	encogidas,	pánfilas	y	santurronas.	La	densidad	analfabética	de	su	cerebro	no	le
dejaba	espacio	más	que	para	la	admiración	del	portentoso	talento	de	Candelaria.	Se
maravillaba	de	verla	escribir	con	desenfrenado	rasgueo	de	pluma,	y	cuando	los	garrapatos
o	patas	de	mosca	volvían	de	la	imprenta	transformados	en	letra	de	molde,	que	la	pobre
señora	entendía	tanto	como	si	fuera	escritura	chinesca,	contemplábalos	atónita	cual	si
fueran	arte	de	magia	o	brujería.	«No	sé	a	quién	sale	esta	chica	-decía-,	porque	el	bailarín
de	su	padre,	que	esté	en	gloria,	no	escribía	más	que	con	los	pies».

La	idea	extremadamente	lisonjera	del	mérito	de	Candelaria	excluía	en	la	madre	toda
severidad.	A	fuerza	de	admirar	el	talento,	no	paraba	mientes	en	las	flaquezas	de	su	hija,	ni
en	sus	desórdenes	y	extravagancias,	que	la	diferenciaban	de	todo	el	personal	de	su	sexo	en
aquella	época.	Creía	Belén	que	andando	los	años	y	siguiendo	en	aquel	ajetreo	de	pluma
adquiriría	Rosa	Patria	fama	universal,	reinando	al	fin,	por	la	fuerza	de	su	entendimiento,
sobre	la	turbamulta	de	hombrachos	enclenques	y	desaboridos	que	mangoneaban	en	la
sociedad.	Sin	participar	del	delirante	optimismo	maternal,	yo	veía	en	Penélope	algo
extraordinario	que	se	cernía	sobre	sus	extravagancias,	sobre	su	inquietud	ratonil,	su	mala



prosa,	sus	versos	ripiosos	y	cojitrancos.	Lo	que	me	agradaba	en	ella	era	su	valentía,	su
desprecio	de	la	vigente	organización	social	y	la	desvergüenza,	en	cierto	modo	graciosa,
con	que	daba	la	cara	a	las	rechiflas	y	burletas	de	las	demás	señoras	y	aun	de	muchos
hombres.

Cuando	la	intimidad	abrió	el	sagrario	de	sus	secretos	artísticos,	Rosa	Patria	me	dio	a
conocer	todo	el	material	inédito	de	sus	obras	poéticas,	así	los	ensayos	balbucientes	como
las	odas	pindáricas	y	laberínticas,	con	tendencias	patrioteras,	y	la	verdad,	todo	ello	me
pareció	medianejo.	La	prosa,	menos	mal:	aunque	deslavazada,	tejida	de	lugares	comunes,
se	dejaba	leer.	Sus	apóstrofes	campanudos	y	sus	chupinazos	finales	buscaban	la	emoción
del	lector	ingenuo,	y	cumplidamente	lo	conseguían.	Mi	posición	junto	a	ella	obligábame	a
mostrarme	admirador	de	tal	fecundidad	farragosa;	lo	que	yo	realmente	estimaba	era,	como
antes	digo,	la	bravura	desaprensiva	con	que	se	adelantaba	medio	siglo	al	curso	de	la
Historia.	Guardábame	yo	de	decirle	que	predicaba	para	gentes	que	aún	tardarían	un	rato	en
nacer.	Mi	egoísmo	manteníala	en	su	ilusión	mentirosa,	recreándose	tan	sólo	en	los
atractivos	personales	de	aquella	singular	Diosa	Razón.	Me	encantaban	su	linda	dentadura,
los	hoyuelos	de	sus	mejillas,	sus	negros	ojos,	el	donaire	o	garabato	que	en	su	rostro
picante	corregía	o	retocaba	la	dudosa	hermosura.

Completaré	la	figura	de	Candelaria	con	unas	pinceladas	psicológicas.	Era	vanidosilla,
ligera	de	cascos	y	de	buen	corazón.	Un	solo	rencor	turbaba	la	placidez	de	su	carácter.
Odiaba	sencillamente	a	su	marido,	a	quien	tenía	por	el	más	vulgar	de	los	hombres,
cominero,	fisgón,	refractario	a	toda	poesía	y	a	toda	literatura.	De	aquel	odio	participaba
doña	Belén,	y	cuando	hija	y	madre	se	ponían	a	contar	las	impertinencias	y	chinchorrerías
del	tal	don	Rufino,	acababan	pidiendo	a	Dios	que	le	tuviera	hasta	la	eternidad	en	Badajoz
o	en	el	quinto	infierno.

Una	sola	vez	vi	yo	al	marido	de	mi	amiga	en	su	casa,	disponiéndose	a	partir	para
Extremadura,	y	me	pareció	persona	insignificante,	soplado	de	presunción,	sin	que	lograra
con	su	hinchada	tiesura	disfrazar	su	crasa	vulgaridad.	Era	regordete,	adiposo;	se	pintaba	el
bigote,	según	decían,	con	el	tizne	de	la	sartén,	y	su	cabeza	encanecida	abultaba	mucho	por
la	gran	cantidad	de	aglomerada	estopa	que	tenía	dentro.	Discurría	trabajosamente,	cual	si
prensara	las	ideas,	y	de	sus	labios	salían	perezosas	y	lentas	las	palabras	como	gotas	de
aceite.	Habituado	a	la	somnolencia	de	las	oficinas,	no	sabía	más	que	atar	y	desatar	los
fárragos	expedientiles.	Entre	los	varios	papeles	que	la	sociedad	reparte	para	la
representación	de	la	humana	comedia,	don	Rufino	escogió	el	más	apropiado	a	su	vacío
cacumen,	el	papel	de	hombre	serio,	y	lo	desempeñaba	compitiendo	con	los	más
acreditados	guardacantones.

El	ridículo	funcionario	se	burlaba	estúpidamente	de	su	mujer,	que,	sin	poseer	dotes
excepcionales	era	junto	a	tal	zopenco	un	prodigio	de	la	naturaleza.	Candelaria	se	cobraba
de	aquel	menosprecio	injusto	proclamando	a	voces	que	su	esposo	era	una	excelente	bestia
para	tirar	de	un	carro	o	dar	vueltas	a	una	noria.	Nunca	pude	entender	cómo	existió
noviazgo	y	matrimonio	entre	dos	criaturas	tan	diferentes.	Alguien	me	indicó	después	que
ello	fue	obra	del	difunto	padre	de	la	escritora,	del	cual	se	dijo	que,	bailarín	consumado,
tenía	los	juanetes	en	el	entendimiento.

Cuando	Candelaria	y	yo	llegábamos	a	una	intimidad	que	no	había	de	ser	duradera,
frecuentaba	la	casa	uno	de	aquellos	varones	graves	que	vi	junto	a	don	Santos	La	Hoz	en	el



café	de	las	Columnas.	Era	un	pobre	hombre	que,	después	de	haber	consumido	sus	mejores
años	trabajando	en	vanos	periódicos	como	redactor	financiero,	andaba	rondando	la
naciente	República	y	haciéndonos	el	oso	para	ver	si	cogía	un	destinejo,	como	los	que	gozó
en	tiempo	de	González	Brabo.	Los	que	esto	lean	reconocerán	a	don	Basilio	Andrés	de	la
Caña,	que	en	la	redacción	de	un	diario	ya	fenecido	desmenuzaba	el	presupuesto	del
Gobierno,	y	acumulando	cifras	a	su	antojo	armaba	el	mazacote	del	presupuesto	de
oposición,	para	uso	de	cuatro	papanatas	que	sin	leer	sus	artículos,	semejantes	a	una	pared
de	ladrillo,	le	dieron	fama	de	hacendista	y	diploma	de	hombre	serio.	Era	de	abultada
presencia,	calvoroto,	nariz	cortísima,	poco	mayor	que	una	almendra,	y	montadas	sobre	ella
unas	gafas	de	présbita	muy	fuertes.

Andaba	mi	hombre	a	la	sazón	flaco	de	bolsillo	y	desguarnecido	de	ropa.	Buscaba	un
cocido	y	algo	más,	principio	y	postre;	y	no	había	tecla	que	no	tocase	para	remediar	sus
atrasadas	escaseces.	Antigua	era	su	amistad	con	los	progenitores	de	Candelaria,	y	lejos	de
burlarse	de	esta,	la	mimaba,	alentaba	sus	aficiones,	y	con	sanos	y	cariñosos	consejos
quería	guiar	sus	talentos	por	el	camino	de	la	seriedad.	Entre	tanto	no	se	descuidaba	en
admitir	las	invitaciones	que	hija	y	madre	le	hacían	para	que	cenase	o	comiese	con	ellas.
Más	de	una	vez	nos	reuníamos	los	cuatro	en	torno	a	la	mesa,	bien	abastecida	de	sabrosos
manjares	caseros.	De	las	innumerables	majaderías	que	oí	al	don	Basilio	una	y	otra	noche,
transcribo	algunas	para	ornamento	de	esta	historia:

«Fíjate	en	lo	que	te	digo,	Candela.	Ya	sabes	que	te	quiero	paternalmente	y	admiro	tus
bellas	facultades.	Lo	que	has	escrito	estos	días	está	muy	bien.	Tu	imaginación	chispea;	tu
sensibilidad	imprime	calor	a	los	pensamientos.	Atinadísimo	lo	que	dices	de	la	libertad
igual	para	todos,	del	derecho	al	trabajo	y	a	la	educación,	del	gobierno	por	el	pueblo	y	para
el	pueblo,	de	abolir	la	pena	de	muerte,	las	quintas	y	el	estanco	de	la	sal.	Pero	todo	eso,	que
es	lindísimo	y	tornasolado,	no	será	eficaz	mientras	no	tengamos	un	buen	sistema	de
hacienda	y	un	rigor	escrupuloso	en	las	prácticas	administrativas.	Escríbenos	una	serie	de
estudios	sobre	cuestiones	tan	amenas	como	los	Derechos	Reales,	el	Catastro,	la
unificación	de	las	Deudas,	la	circulación	fiduciaria,	los	Bonos	del	Tesoro,	etc.,	etc.	Tu
pluma	galana	puede	presentar	estas	cuestiones	bajo	prismas	brillantísimos	y	hasta
poéticos.	Tú	puedes	dar	encanto	a	las	materias	más	áridas,	como	por	ejemplo,	a	la
extinción	de	la	langosta,	al	enyesado	de	los	vinos	y	a	las	relaciones	del	Tesoro	con	el
Banco…	De	esto	y	de	todo	lo	relativo	a	la	Hacienda	te	daré	cuantos	datos	necesites,	cifras,
cálculos…	te	haré	un	presupuesto	verdad,	no	como	los	que	presenta	el	Gobierno».

Si	en	algún	punto	de	la	perorata	mostraba	Candelarita	cierto	escepticismo	chancero,	al	fin
la	vi	como	contagiada	de	la	seriedad	del	sabio	profesor	de	finanzas.	La	vivaracha
propagandista	entraba	por	todo,	y	era	capaz	de	poner	en	octavas	reales	los	presupuestos
del	Estado.	Otro	día	llegó	el	ciudadano	De	la	Caña	desconcertado	y	asustadico,
trayéndonos	la	noticia	de	la	crisis	del	primer	Gobierno	de	la	República.	Leed	aquí	sus
palabras,	que	revelaban	una	emoción	triste,	casi	fúnebre:	«Vean	ustedes	lo	que	pasa,	y
pásmense	como	yo.	A	los	trece	días	de	instaurada	la	forma	republicana	ya	la	tenéis	en
peligro	de	muerte.	Este	señor	Martos,	en	connivencia	con	los	Ministros	procedentes	del
amadeísmo,	y	que	hoy	se	llaman	Radicales,	quiere	arrojar	del	Gobierno	a	los	republicanos
Pi,	Salmerón,	Figueras	y	Castelar.	Aunque	esto	es	un	desavío	para	mí,	porque	ya	mis
amigos	habían	recabado	del	señor	Echegaray	mi	colocación	en	Hacienda,	me	tengo	por
hombre	sincero	y	justo,	y	sostengo	que	el	designio	de	Martos	es	a	modo	de	un	golpe	de



Estado.	Ya	sabéis	que	yo	soy	muy	claro	y	que	gusto	de	poner	los	puntos	sobre	las	íes.
Afirmo,	pues,	que	lo	que	quiere	mi	don	Cristino	es	una	dictadura.	¿Te	has	enterado	tú,
Candela,	de	lo	que	es	dictadura?	Es	el	gobierno	de	un	solo	hombre,	sin	más	ley	que	su
voluntad	o	su	capricho.	Agarra	la	pluma,	hija	mía,	y	enjareta	un	artículo	condenando	los
desenfrenos	de	la	ambición,	el	fanatismo	del	yo…».

Como	don	Basilio	dijese,	entre	otras	cosas,	que	había	gentío	y	tropas	en	el	Congreso,
abandoné	corriendo	la	casa	(Costanilla	de	los	Desamparados)	para	leer	en	la	vía	pública	la
página	histórica.	Esta	no	fue	sangrienta,	ni	siquiera	de	mediana	emoción.	En	la	plaza	de
las	Cortes	me	encontré	a	Rojo	Arias,	que	me	introdujo	en	el	Congreso.	Apenas	di	algunos
pasos	hacia	el	Salón	de	Conferencias,	rodeado	me	vi	de	amigos	que	me	refirieron	el
argumento	de	la	ópera	cómica	cuya	representación	había	empezado.	En	el	despacho
presidencial	y	en	el	de	los	Ministros	hormigueaban	los	hombres	públicos,	y	entre	uno	y
otro	departamento	cruzábanse	mensajes,	recados	y	comisiones	portadores	de	recetas	y
formulillas	emolientes.	Parte	de	la	tropa	requerida	por	Martos	se	agazapaba	en	el	sótano,	y
otra	parte	permanecía	en	la	calle,	dispuestas	a	sostener	lo	que	don	Basilio	llamaba	el
fanatismo	del	yo.

A	media	tarde	oí	decir	que	a	don	Cristino	no	se	le	cocía	la	torta	de	la	dictadura.	Una	cosa
era	predicar,	como	él	lo	hacía,	con	soberbio	estilo,	y	otra	dar	la	cara	a	los	hechos	con
bravura	y	agallas.	No	adelantó	nada	con	llenar	de	tropas	los	Ministerios	de	Gobernación	y
Hacienda;	sus	propios	amigos,	viendo	que	el	Presidente	de	la	Asamblea	quería	conducirles
por	los	bordes	de	un	precipicio,	echáronse	atrás,	dieron	la	razón	a	los	republicanos,	y	el
fiero	complot	terminó	con	un	frío	desenlace	de	lamentaciones,	disculpas	y	alguna	que	otra
nota	jocunda.	La	Milicia	Nacional	republicana	se	echó	a	la	calle	en	defensa	de	los	suyos;
pero	no	hubo	necesidad	de	romper	el	fuego,	porque	dentro	de	la	Cámara	quedó	Martos
domado	y	vencido,	aunque	guardándose	para	mejor	ocasión	sus	pinitos	de	Bonaparte.	A
prima	noche,	cuando	volví	a	mi	casa,	supe	la	solución	de	la	crisis.	Continuaban	los	cuatro
Ministros	republicanos;	a	Echegaray	sustituyó	Tutau;	a	Córdoba,	Acosta;	a	Beránger,
Oreiro;	don	Eduardo	Chao	y	don	Cristóbal	Sorní	entraron	en	Fomento	y	Ultramar.

Sin	inquietarme	gran	cosa	del	cambalache	de	Ministros,	fui	a	ver	a	Candelaria,	a	quien	no
encontré.	Díjome	su	madre	que	había	ido	con	don	Santos	al	Club	de	la	calle	de	la	Hiedra,
donde	el	tema	de	la	crisis	convocó	a	toda	la	turbamulta	exaltada	y	parlera.	No	estaba	yo	de
humor	para	soportar	el	ambiente	caldeado	de	aquel	hervidero	de	pasiones,	y	me	lancé	a
recorrer	los	barrios	del	Sur,	desde	Santa	Isabel	a	las	Vistillas.	Sentía	yo	en	mi	ser	por
aquellos	días	una	como	evolución	de	mis	gustos	y	costumbres.	Me	agradaba	sobremanera
la	vagancia	por	calles,	travesías	y	plazuelas,	viendo	rostros	que	aun	siendo	desconocidos
me	parecían	familiares,	recogiendo	al	paso	jirones	de	diálogos,	apóstrofes	o	frases
picarescas,	tropezando	con	grupos	amorosos,	secreteantes,	o	con	pendencias	y	ruidosas
broncas.	Esta	deambulación	solitaria	me	avivaba	el	entendimiento	y	me	sugería	ideas
luminosas	con	más	vigor	que	pudieran	hacerlo	las	tertulias	de	amigos	y	las	lecturas	más
interesantes.

Retirábame	a	mi	casa	fatigado,	alta	ya	la	noche,	y	al	otro	día,	a	la	hora	reglamentaria,	iba
puntualmente	a	mi	oficina	en	Gobernación,	pues	me	complacía	ganar	mi	sustento,	y	el
trajín	burocrático	no	me	desagradaba.	Destináronme	a	la	Secretaría	particular	del
Subsecretario,	don	José	de	Carvajal,	a	quien	muchos	de	los	que	me	leen	habrán



seguramente	conocido,	hombre	de	gallarda	y	noble	presencia,	hermosa	cabeza,	perfil
semítico,	luenga	barba	espesa,	ademanes	señoriles	y	trato	muy	afable.

Si	en	la	tribuna	lucía	como	brillante	orador,	en	la	conversación	privada	cautivaba	por	su
amenidad,	dicción	correcta,	y	un	ceceo	blando	y	meloso.	A	todos	los	que	allí	servíamos
nos	trataba	con	miramiento,	y	a	mí	me	distinguía	particularmente,	atribuyéndome
cualidades	que	no	tengo,	y	colmándome	de	elogios	cuando	interpretaba	a	su	gusto	los
trabajos	epistolares	de	mi	incumbencia.

Aunque	muy	a	gusto	con	jefe	tan	simpático,	aspiraba	yo	a	prestar	mis	humildes	servicios
lo	más	cerca	posible	de	Pi	y	Margall,	por	quien	sentía	veneración	fanática.	El	mismo
Carvajal	me	deparó	lo	que	yo	deseaba,	enviándome	al	despacho	del	Ministro	para	redactar
urgente	correspondencia.	Halleme,	pues,	frente	al	santo	de	mi	mayor	devoción,	el	cual,
visto	de	cerca,	modificó	la	idea	que	de	él	tenía	yo	y	conmigo	el	vulgo.	No	era	un	hombre
glacial;	no	era	la	estatua	de	la	reflexión	imperturbable	como	parecía	indicarlo	la	escasa
movilidad	de	sus	facciones,	su	austera	faz,	su	barba	gris,	su	boca	sin	sonrisa,	y	sus
anteojos	que	aguzaban	la	penetración	de	la	mirada.

Era	en	verdad	el	apóstol	del	federalismo	un	hombre	afectuoso,	reposado,	esclavo	del
método.	Lo	primero	que	me	encargó	fue	algunas	cartas	citando	a	su	despacho	a	varios
personajes,	y	otra	para	don	Eduardo	Benot,	con	mayor	extensión	y	conceptos	más
delicados.	Cuando	le	llevé	esta	la	corrigió,	hízola	casi	de	nuevo,	redactándola	de	su	puño	y
letra.	Llegada	la	hora	de	tomar	alimento,	llamó	a	un	ordenanza	para	que	le	trajeran	del
café	Oriental	su	almuerzo,	el	cual,	según	después	observé,	era	el	mismo	todos	los	días.	En
la	propia	mesa	de	su	despacho	le	sirvieron	una	chuleta	con	patatas,	una	ración	de	queso
Gruyère	y	un	vaso	de	cerveza	de	Santa	Bárbara.	Cuando	vino	el	mozo	del	café	a	recoger	el
servicio,	don	Francisco	le	pagó	de	su	bolsillo,	y	seguimos	trabajando.

-	IV	-

Toda	la	marejada,	todos	los	dimes	y	diretes	que	se	produjeron	entre	la	Asamblea	Nacional
y	el	Gobierno,	cuando	este	quiso	disolver	las	Cámaras	para	convocar	Cortes
Constituyentes,	se	iban	reflejando	en	el	despacho	de	mi	Jefe,	y	aunque	yo	no	presencié	las
frecuentes	entrevistas	con	Figueras,	Salmerón,	Orense,	Estévanez	y	otros	primates	de	la
República,	se	vio	bien	claro	que	los	federales	ganaban	la	partida.	Martos,	con	su	guerrilla
de	cimbrios,	quedaba	por	segunda	vez	vencido.	El	4	de	Marzo	se	leyó	en	las	Cortes	un
Proyecto	de	Ley,	suspendiendo	las	sesiones	y	convocando	las	Constituyentes	para	el	1.º	de
Mayo.	La	Asamblea	Nacional	debía	continuar	deliberando	hasta	votarse	definitivamente
las	Leyes	de	Abolición	de	la	Esclavitud,	de	las	Matrículas	de	Mar	y	sostenimiento	de
cincuenta	Batallones	Francos.

Aunque	en	Gobernación	había	yo	visto	a	mi	amigo	Estévanez	más	de	una	vez,	rabiaba	por
encontrarme	con	él	a	solas	para	oír	de	su	boca	opiniones	y	juicios	que	me	orientaran
acerca	de	la	situación.	Una	tarde	le	visité	en	su	morada	oficial,	y	me	recibió	tan	alegre	y
afable	como	antes,	cuando	me	refería	sus	andanzas	facciosas	en	Sierra	Morena.	En	la
puerta	de	su	despacho	vi	el	cartelito	que	le	dio	fama	en	aquellos	días	y	que	revelaba	en
don	Nicolás	tanto	ingenio	como	entereza.	El	papelito,	pegado	con	obleas,	decía	mutatis



mutandis:	Aquí	no	se	dan	destinos,	ni	recomendaciones,	ni	dinero,	ni	nada.	Hablando	con
mi	amigo	de	esta	humorada,	me	dijo	riendo:	«No	creas,	Tito,	que	se	compone	de
republicanos	la	nube	de	pedigüeños.	Son	más	bien	los	cesantes	de	los	partidos	viejos,	el
detritus	de	la	política,	los	innumerables	moscones	aburridos	y	famélicos	que	hacen
imposible	la	vida	oficial.	He	tenido	que	ahuyentarlos	con	esa	tufarada	de	azufre.	A	pesar
del	cartelito	vuelven,	zumban	y	pican».

Las	numerosas	y	pesadas	visitas	que	el	Gobernador	recibía	no	le	permitieron	platicar
conmigo	todo	lo	que	ambos	deseáramos.	Volví	por	la	noche,	y	comiendo	juntos	pudimos
charlar	largo	rato.	No	me	franqueó,	como	era	natural,	el	arca	de	los	secretos	graves	que	sin
duda	poseía,	pero	algo	me	dijo	que	puedo	comunicar	a	mi	buen	público.	Copiaré	sus
palabras	para	mejor	inteligencia:	«No	soy	grato	a	todo	el	patriciado	del	republicanismo.
Algunos,	que	me	han	tratado	a	fondo,	no	desconfían	de	mí;	otros	me	tienen	por	agitador
levantisco	que	por	un	quítame	allá	esas	pajas	se	lanza	a	vías	de	hecho…	Ya	me	irán
conociendo.	Yo	les	conozco	a	todos,	y	sé	que	en	los	republicanos	de	gran	talla	no	es	todo
concordia.	Hay	entre	ellos	resquemores,	celeras…».

Como	juicio	general	de	la	situación	me	dijo	esto:	«En	los	sucesos	a	que	dio	lugar	la
ambición	de	Martos,	se	inició	un	síntoma	malsano	que	podrá	tomar	proporciones
peligrosísimas	si	a	tiempo	no	se	le	sofoca.	Tenían	los	Radicales	preparado	en	Barcelona	un
pronunciamiento	de	bajo	vuelo	contra	la	República.	¿Por	qué	se	malogró	el	movimiento?
Porque	la	tropa	no	quiso	obedecer	a	los	jefes.	Dicen	que	ha	sido	la	indisciplina	contra	la
indisciplina;	o	de	otro	modo,	que	los	leales	han	sido	los	soldados	y	clases.	Verdad;	pero
roto	el	nervio	del	Ejército,	que	es	la	subordinación,	no	sabemos	a	dónde	esto	podrá
llegar…	Militarmente	hablando,	querido	Tito,	la	situación	es	débil	y	lo	será	más	si	no	sale
un	caudillo…	Yo	te	pregunto:	¿sabes	tú	dónde	está	ese	caudillo?».

Ambos	callamos	meditabundos…	No	sé	si	fue	aquel	día	u	otro	cuando	me	contó	los
disparates	que	los	corresponsales	venidos	de	París	enviaban	a	la	prensa	francesa.	Uno	de
ellos	dijo	en	su	periódico:	«La	República	ha	caído	en	un	desenfreno	espantoso.	Castelar	se
ha	visto	obligado	a	nombrar	Gobernador	civil	de	Madrid	a	un	monsieur	Estévanez	que	se
lo	exigió	navaja	en	mano.	Este	monsieur,	muy	conocido	en	las	tabernas,	no	sabe	leer	ni
escribir».	Otro	corresponsal,	por	cierto	amigo	de	don	Eduardo	Chao,	mandó	una	crónica
razonable;	pero	en	París,	para	dar	color	romántico	y	medioeval	a	las	cosas	de	España,	la
retocaron	con	estos	monstruosos	chafarrinones:	«Madrid	es	una	ciudad	de	la	Edad	Media,
sin	alumbrado	público,	salvo	los	faroles	mortecinos	que	alumbran	imágenes	religiosas,
esculturas	en	general	de	imponderable	mérito;	porque	hay	hornacinas,	algunas	muy
artísticas,	en	todas	las	callejuelas…	Ayer	pasó	por	la	Puerta	del	Sol	un	batallón	de
Nacionales,	cuya	banda	de	música,	por	cierto	notabilísima,	tocaba	la	Marsellesa.	El
público	se	descubría	respetuosamente	al	pasar	los	gastadores	vistiendo	el	hábito	de	San
Francisco».

En	el	desempeño	de	su	cargo	desplegaba	don	Nicolás	una	diligencia	y	celo	admirables.
Visitábale	yo	con	frecuencia,	y	una	noche	advertí	que	se	acostaba	con	las	botas	puestas,
por	la	necesidad	de	acudir	prontamente	a	cualquier	tumulto	que	surgiese	en	la	vía	pública.
Apartado	de	toda	lucha	activa,	me	concretaba	yo	a	cumplir	mis	deberes	burocráticos	y	a
presenciar	con	tristeza	el	desconcierto	que	en	todo	el	país	reinaba.	Los	radicales
procedentes	del	amadeísmo	dieron	a	conservadores	y	alfonsinos	el	ejemplo	de	socavar	la



situación.	El	carlismo	presentaba	cada	día	nuevos	focos	de	guerra.	Los	generales	de	la
República	eran	pocos	y	malos.	Todo	el	generalato	de	cuartel	era	hostil	al	régimen
republicano.	En	Madrid,	que	considerábamos	como	resumen	de	los	sentimientos	de	la
Nación,	rara	vez	veíamos	caras	que	no	expresasen	una	desconfianza	severa	de	nuestros
mal	comprendidos	ideales.	Las	noticias	de	Cuba	traían	mayor	zozobra	al	ánimo	turbado	de
los	españoles	de	todas	clases.	A	mi	parecer,	la	media	docena	de	hombres	que	simbolizaban
el	nuevo	sistema	de	Gobierno,	lucían	como	faros	luminosos	en	la	esfera	del	ideal;	mas	en
la	acción	se	apagaban	sus	indecisas	voluntades.

En	el	correr	de	los	días	de	Marzo	fueron	menos	frecuentes	mis	visitas	a	Candelaria
Penélope.	Leí	sus	furibundos	ataques	a	La	Roma	Papal	y	unas	Consideraciones	sobre	la
equidad	tributaria,	escritas	en	prosa	poética	y	seguramente	inspiradas	por	don	Basilio
Andrés	de	la	Caña.	Este	logro	ser	colocado	en	la	Dirección	de	la	Deuda	por	el	señor
Tutau,	feliz	acontecimiento	que	nos	libró	del	acoso	y	majaderías	pretensioniles	del	sesudo
financiero,	quien	al	fin	encontraba	la	caverna	burocrática	que	por	derecho	de	seriedad	le
correspondía.

Como	ya	os	he	dicho,	me	fui	retirando	por	escalones	de	la	intimidad	de	Rosa	Patria,	no
porque	su	persona	me	disgustara,	sino	porque	se	me	hacía	muy	penosa	la	obligación	de
alabar	sus	escritos,	y	más	aún	la	de	colaborar	en	ellos.	Para	romper	este	vínculo	de
carácter	periodístico	y	literario	tenía	que	romper	también	el	amoroso,	y	ello	vino	tan	bien
concertado	por	la	suerte	que	poco	tuve	que	hacer	para	recobrar	mi	libertad.	Una	noche,
nos	enredamos	en	agria	disputa	sobre	los	reparos	que	puse	a	un	articulazo	que	ella	escribió
con	el	título	El	Papado	en	camisa,	y	a	una	poesía	truculenta	que	denominaba	Ven	pronto,
guillotina.

Mis	prudentes	razones	la	pincharon	en	lo	más	sensible	de	su	vanidad.	Rabiosilla,	me	dijo
que	yo	era	un	ignorante	y	que	mis	ideas	no	iban	con	las	del	siglo.	Contestéle	con
acrimonia.	De	palabra	en	palabra	llegamos	al	espasmo	de	la	ira…	De	súbito,	agarró
Candelaria	el	tintero	y	me	lo	tiró	a	la	cabeza,	causándome	el	doble	estropicio	de
levantarme	un	chichón	en	la	frente	y	de	mojarme	de	tinta	toda	la	cara	y	la	parte	visible	de
mi	alba	camisa…	Supe	contenerme,	y	aunque	me	había	puesto	como	un	calamar,	vi	en	tal
ultraje	más	ridiculez	que	afrenta.	Llenándome	de	filosofía	me	agarré	a	la	profunda
sentencia	de	uno	de	los	siete	sabios	de	Grecia,	Bias,	que	legó	a	la	humanidad	todo	su	saber
en	este	consejo:	Aprovecha	la	ocasión.

Tomando	actitud	de	severa	dignidad,	me	levanté	y	le	dije:	«Señora;	mi	caballerosidad	me
ordena	que	sólo	conteste	a	usted	con	una	retirada	silenciosa.	Adiós».	Frenética,	respondió
Candelaria	con	chillidos,	y	en	esto	entró	la	tarasca	de	doña	Belén,	vociferando	como	una
endemoniada	y	lanzando	sus	manos	disformes	al	alcance	de	mi	cara.	Entre	sus	gritos	pude
distinguir	estos	conceptos:	«Vaya	usted	de	aquí,	silbante.	Ya	le	tengo	dicho	a	mi	niña	que
se	apañe	con	un	hombre,	no	con	un	mico	desaborido,	gorrón	y	más	tronado	que	arpa	vieja.
Váyase	a	llenar	el	buche	a	otra	parte,	don	Titiritaño	de	los	demonios».	Salí	combinando	la
dignidad	con	la	prisa	para	librarme	de	las	manos	de	aquella	bestia	desmandada.	Candelaria
me	despidió	con	bramidos	mezclados	de	un	reír	espasmódico.	Oí	estas	frases:	«Adiós,
pigmeo;	busca	una	pigmea	que	te	sufra…	Lárgate	pronto,	Calomarde…	ji,	ji…	pae
Claret…	ji,	ji…	piojo	de	la	reacción…	ji,	ji…».

Corrí	a	mi	casa	a	mudarme	de	ropa,	y	cuando	cenaba,	sin	apetito,	Ido	del	Sagrario	me	dio



una	noticia	muy	desagradable.	El	marido	de	Obdulia,	destinado	a	Filipinas,	había	salido	ya
para	Barcelona	llevándose	a	su	mujer…	Empapada	mi	alma	en	el	recuerdo	de	Obdulia,	y
perseguido	por	su	cara	imagen,	me	lancé	a	la	calle,	que	era	mi	alivio	y	mi	descanso	en	las
horas	nocturnas,	hastiado	de	las	conversaciones	ociosas	y	de	la	turbulencia	social.
Arrojábame	yo	en	el	laberinto	de	las	calles	como	en	los	brazos	de	una	madre	cariñosa.
Trotando	a	ratos,	moderando	el	paso	cuando	me	acomodaba,	recorría	largas	distancias
entre	sombras	de	muros	y	claridades	de	tiendas,	oyendo	las	voces	o	el	hálito	no	más	de	la
vida	matritense.	Me	metí	aquella	noche	por	la	calle	del	Olmo,	pasé	a	la	del	Calvario;	no	sé
cómo	entré	en	Ministriles,	donde	sentí	tras	de	mí	pisadas	que	me	parecieron	las	de
Obdulia…	Me	volví,	y	era	un	clérigo	que	me	fue	siguiendo	hasta	la	calle	de	Lavapiés.

Con	marcha	irregular	llegué	a	la	plazuela	de	Lavapiés,	donde	me	detuve	ante	un	grupo	de
hombres	que	disputaban	en	alta	voz.	Uno	de	ellos	exclamó:	«¡La	República	para	los
republicanos!».	Al	entrar	en	la	calle	del	Tribulete	pasé	por	una	taberna	a	punto	que	salían
de	ella	estas	voces:	«Para	generales,	Contreras.	No	hay	otro	como	él».	Poco	más	allá,	dos
mujeres	gordas	le	decían	a	un	guardia	de	Orden	Público:	«¿Por	qué	no	afusiláis	a	ese
Martos?».	Andando,	andando,	me	metí	en	la	calle	del	Amparo.	Subiendo	por	ella,	vi	que
bajaba	un	hombre…	¡Ay;	era	Aquilino	de	la	Hinojosa!…	Cuando	ya	estaba	cerca	me
detuve	como	cortándole	el	paso.	Él	también	se	paró	cual	si	quisiera	reconocerme.	No	era
Jinojo,	y	sentí	que	no	lo	fuera.	Nos	flechamos	con	fugaz	mirada	recelosa,	y	él	siguió	calle
abajo,	yo	calle	arriba.

Continuando	mi	ronda	entré	en	un	estanco,	pienso	que	en	Mesón	de	Paredes,	a	comprar
cigarrillos.	En	el	breve	rato	que	allí	estuve,	rasgaron	mi	oído	estas	palabras,	que	dijo	la
estanquera	hablando	con	otra	mujer:	«Se	fueron	a	Filipinas,	sí	señora;	pero	al	llegar	a
Barcelona…	lo	sé	por	la	Ciriaca…	ella	se	le	escapó,	y	el	muy	judío	tuvo	que	embarcarse
solo».	Me	detuve	anheloso	de	oír	algo	más;	pero	se	interpusieron	otros	compradores	y	me
quedé	in	albis.	Medio	trastornado	volví	a	la	calle,	y	al	salir	a	la	plaza	del	Progreso	vi	una
mujer,	dos	mujeres,	grupos	de	mujeres,	y	todas	ellas	me	parecían	reproducción	fiel	de
Obdulia,	o	más	bien	la	propia	Obdulia	multiplicada…	Giré	en	torno	mío;	di	pasos
adelante,	pasos	atrás,	y	atontado	tuve	que	agarrarme	a	la	verja	del	jardinillo	para	no
caerme…	Repuesto	de	aquel	mareo,	me	dirigí	como	una	flecha	hacia	la	calle	de
Barrionuevo,	donde	Aquilino	vivía	y	de	donde	seguramente	salió	el	matrimonio	para	su
viaje	a	Barcelona.	Me	asaltó	la	idea	de	que	en	dicha	calle	podía	yo	encontrar	algún
indicio…	Recorriéndola	dos	o	tres	veces	en	toda	su	longitud,	así	pensaba:	«Y	esa	Ciriaca
que	ha	dado	la	noticia,	¿quién	será?	Ciriaca,	¿dónde	estás?».

Convencido	de	la	inutilidad	de	mis	pesquisas,	me	metí	por	la	Concepción	Jerónima.	Pasé
por	delante	de	la	tienda	y	casa	de	mi	ex-barragana	María	de	la	Cabeza	Ventosa	de	San
José.	¡Oh	témpora,	oh	mores!	La	tienda	estaba	cerrada.	En	uno	de	los	balcones	del
principal	había	luz.	¿Qué	estaría	tramando	la	que	fue	mi	señora	y	tirana?…	Del	portal
salieron	dos	señores	en	quienes	reconocí	a	don	Francisco	Bringas	y	a	don	Plácido
Estupiñá.	Eran	los	contertulios	de	Cabeza	en	la	era	feliz	de	mi	prepotencia	en	la	casa…
Pasaron	sin	reparar	en	mí.	Pesqué	al	vuelo	esta	gangosa	frase	de	uno	de	ellos:	«Y	Zorrilla
en	Tablada.	Tráiganlo	de	una	vez,	que	si	no,	vamos	a	tener	aquí	la	hecatombe	hache…».

Seguí	hasta	la	calle	del	Sacramento,	que	siempre	me	cautivaba	porque	allí	vivió	mi
Obdulia	cuando	estuvo	al	servicio	de	la	señora	Marquesa	de	Navalcarazo.	Pisando	las



aceras	de	la	calle	solitaria	vibraba	en	mi	oído	la	tierna	voz	de	Obdulia,	repitiendo	aquella
frase	patética	y	un	poquito	cursi:	Si	oyes	contar	de	un	náufrago	la	historia…	De	pronto	me
encontré	junto	a	una	boca	de	alcantarilla,	abierta,	por	la	cual	salía	una	ronda	de	poceros
que	terminaban	su	servicio	en	aquellas	profundidades.	Uno	de	ellos,	calzado	con	altas	y
gruesas	botas,	estaba	ya	fuera;	otro,	al	asomar	la	cabeza	y	hombros	por	el	agujero,	soltó
estas	palabras:	«Vus	lo	digo	otra	vez.	La	República	tiene	que	ser	para	los	republicanos».	Y
en	lo	hondo	del	pozo,	otra	voz	subterránea	repitió:	«Sí,	sí;	para	los	republicanos».

Al	llegar	a	la	iglesia	del	Sacramento	vi	que	de	la	calle	Mayor	descendían	sigilosos,	como
negros	fantasmas,	algunos	embozados,	y	se	precipitaban	en	la	obscuridad	del	Pretil	de	los
Consejos.	«Estos	son	masones	-me	dije-	que	van	a	la	Tenida	de	esta	noche».	En	efecto,
algunos	pasos	más	arriba	me	encontré	a	Nicolás	Díaz	Pérez,	calificado	como	una	de	las
más	altas	dignidades	entre	los	Hijos	de	la	Viuda.	Nos	paramos,	y	él,	desembarazando	su
boca	del	embozo,	me	dijo:	«Tú	que	estás	en	Gobernación,	¿no	sabes	lo	que	pasa	en
Barcelona?	Desde	hace	días	la	tropa,	pasándosela	disciplina	por	las	narices,	fraterniza	con
los	federales	en	cafés	y	paseos	públicos.	La	plana	mayor	y	jefes,	aburridos	y	sin	agallas,
no	se	atreven	a	imponerse	a	las	clases	y	soldados.	O	no	hay	lógica,	o	pronto	tendremos
Cantón	Catalán.	Adiós,	amigo;	que	voy	retrasado	y	no	quiero	llegar	tarde	al	Templo.	A	ver
cuándo	se	decide	usted	a	penetrar	en	nuestros	augustos	misterios.	Buenas	noches,	Tito».

No	sé	qué	le	respondí,	y	continué	mi	camino	sin	prisa	y	sin	rumbo.	Por	la	calle	del	Factor
me	dirigí	hacia	el	Teatro	Real.	En	la	plaza	de	Isabel	II	me	senté	fatigado	en	un	banco	del
jardincillo,	frente	a	una	estatua	fea	que	tenía	una	careta	en	la	mano.	Al	poco	rato,	sentí	la
atracción	del	lugar	histórico	y	me	acerqué	a	la	tienda	de	cristales	junto	a	la	Costanilla	de
los	Ángeles,	que	aún	conservaba	las	señales	de	las	balas	que	unos	ridículos	demagogos
dispararon	contra	el	pobre	don	Amadeo.	Con	Obdulia	presencié	yo	el	imbécil	conato	de
regicidio.	Al	día	siguiente	del	suceso,	se	me	apareció	Mariclío	en	la	puerta	de	aquella
tienda,	y	hablando	familiarmente	con	ella	tuve	el	gusto	de	acompañarla	hasta	la	Academia
de	la	Historia.	¿Dónde	estaba	la	santa	y	buena	Madre?	¿En	qué	rincones	o	burladeros
escondía	su	clásica	persona?	Imposible	que	dejara	de	conocer	y	calificar	las	turbulencias
del	terrible	año	que	corríamos,	pues	para	tal	oficio	y	menesteres	habíanla	dado	el	ser	los
altos	Dioses.	Si	andaba	por	acá,	infatigable	en	su	fisgoneo	sublime,	¿por	qué	a	su	lado	no
me	llamaba,	por	qué	no	requería	los	servicios	de	su	leal	muñeco?

Esta	idea	se	posesionó	de	mi	cerebro	con	tal	intensidad,	que	perdí	el	gobierno	de	mi	mente
y	el	aplomo	de	mi	andadura.	La	cabeza	se	me	iba;	mis	piernas	temblaban;	no	sabía	dónde
poner	los	pies,	como	si	el	suelo	se	moviera	con	ondas	semejantes	a	las	del	agua	agitada
por	viento	leve.	En	tal	estado	avanzaba	por	la	calle	del	Arenal,	no	muy	concurrida	en
aquella	hora,	pues	había	salido	ya	el	público	del	Teatro	de	Oriente.	Los	quiebros	que	yo
hacía	y	las	eses	que	iba	trazando	debieron	de	sorprender	a	los	pocos	transeúntes,	porque
sentí	risas	burlonas…	Indudablemente	el	suelo	se	movía,	la	tierra	temblaba;	no	por
oscilación	telúrica,	sino	por	tremendos	golpes	que	daba	sobre	ella	el	pisar	de	un	ser
invisible,	que	por	la	pesadumbre	de	sus	pies	debía	de	ser	tan	grande	como	la	vieja	torre	de
Santa	Cruz…	Con	esta	sugestión	terrible,	precedido	de	los	pasos	de	la	figura	gigantesca
sustraída	por	arte	mágico	a	la	visión	humana,	llegué	a	la	Puerta	del	Sol;	avancé	por	ella
tambaleándome,	porque	allí	los	pasos	formidables	del	ingente	fantasma	imprimían	al	suelo
una	trepidación	honda	y	convulsiva…



El	invisible	caminante,	que	era	sin	duda	como	una	montaña	con	pies,	se	dirigió	a
Gobernación.	No	acierto	a	expresar	mi	asombro	cuando	sentí,	no	puedo	decir	vi,	que	la
pesadilla	andante	entraba	en	el	Ministerio.	¿Por	dónde,	si	aquella	puerta	no	tenía	cabida
para	uno	solo	de	sus	talones?…	Yo	también	entré	tropezando,	y	en	la	escalinata	del	zaguán
caí	desvanecido.	Un	guardia	civil	y	un	portero	acudieron	en	mi	auxilio.	Bajó	en	aquel
momento	un	telegrafista	amigo	mío	que	me	llevó	a	mi	casa.

-	V	-

Cuando	yo	caía	en	mi	camastro	al	término	de	una	de	estas	largas	y	fatigosas
peregrinaciones	que	solían	acabar	en	desvarío	sonambulismo,	lo	mismo	que	soltaba	mi
ropa	dejándola	a	un	lado,	soltaba	mis	imaginaciones	y	pensamientos,	echándolos	de	mí
uno	tras	otro,	hasta	caer	en	profundo	sueño.	Dormía,	descansaba,	y	al	despertar	la
siguiente	mañana,	antes	que	la	ropa	volvían	a	mí	las	ideas	de	la	noche	anterior.	Primero
llegaba	una,	después	dos	o	tres	rondaban	mi	cerebro,	y	al	fin	iban	entrando	todas.	Pensé	yo
entonces	que	durante	mi	sueño	las	ideas	y	los	hechos	pasados	velaban	en	torno	mío,
esperando	que	yo	despertase	para	volver	a	su	jaula.

Levanteme	un	día	con	sinfín	de	cosas	imaginarias	y	reales	dentro	de	mi	pajarera	cerebral.
No	me	pidáis	que	puntualice	el	día,	porque	en	mi	mollera	entra	cuanto	existe	menos	las
fechas.	Nunca	he	podido	disciplinar,	ya	lo	sabéis,	el	dietario	de	los	acontecimientos,	sobre
todo	cuando	no	son	de	esos	que	llevan	bien	determinada	la	efemérides…	Pues	señor,	me
fui	a	la	oficina	a	pesar	de	ser	domingo,	y	al	entrar	me	dijeron	los	compañeros	que	el
Ministro,	don	Francisco	Pi	y	Margall,	se	había	pasado	la	madrugada	anterior	agarrado	al
telégrafo.	¿Qué	pasaba?	Pues	que	los	rumores	de	alzamiento	en	Barcelona	se	habían
confirmado.	Ya	sabíamos	que	la	tropa,	dominada	en	absoluto	por	los	Comités	federales	y
convertida	en	instrumento	de	la	Diputación	provincial,	aspiraba	nada	menos	que	a
proclamar	el	Estado	Catalán.

Al	instante	vio	nuestro	jefe	los	gravísimos	inconvenientes	de	tal	precipitación.	No	se	podía
consentir	que	los	pueblos	establecieran	por	sí	y	ante	sí	el	régimen	federativo,
anticipándose	a	lo	que	era	facultad	y	obra	de	las	Cortes	Constituyentes,	aún	no	reunidas.
De	la	parte	acá	del	hilo	telegráfico	hablaba	Pi	y	Margall	con	la	serenidad	reflexiva	propia
de	su	exquisito	temperamento.	De	la	parte	allá	vociferaban	los	federales	barceloneses,
conjurados	para	proveerse	del	Cantón	que	les	correspondía	con	arreglo	al	catecismo
autonómico.	Gastó	don	Francisco	enorme	dosis	de	su	fuerte	dialéctica	para	convencer	a
los	amigos	de	la	inoportunidad	el	imprudencia	de	tal	resolución.	Nunca	vino	tan	a	pelo	el
aforismo	de	que	no	por	mucho	madrugar,	etcétera…

Atento	a	conjurar	todos	los	peligros,	don	Francisco	ordenó	la	incomunicación	telegráfica
de	Barcelona	con	el	resto	de	España,	y	previno	contra	el	movimiento	a	los	Gobernadores
de	las	provincias	limítrofes…	Hallábame	yo	en	el	despacho	de	mi	jefe	don	José	Carvajal,
escribiendo	al	dictado	cartas	urgentes,	cuando	entró	el	secretario	de	Figueras	señor
Rubaudonadéu,	y	por	él	supimos	que	aquel	mismo	día	partiría	para	Barcelona	el
Presidente	del	Poder	Ejecutivo.	Poco	después	pasé	al	salón	grande	del	Ministerio	y	vi	a
Figueras,	Castelar	y	Salmerón	que	salían	del	despacho	del	Ministro,	acompañados	por



este.	Las	caras	de	todos	revelaban	tranquilidad.	Don	Francisco	les	dijo	al	despedirse:	Por
fortuna,	hemos	deshecho	la	borrasca	antes	que	estallase.	Y	Castelar,	risueño,	añadió	este
comento	breve:	Ahora,	señores,	hasta	otra.

Volvió	a	reinar	en	la	Secretaría	del	Ministerio	el	sosiego	burocrático.	Durante	largo	rato
oíase	tan	sólo	el	rasguear	de	las	plumas…	Sigo	mi	cuento	declarando	que	después	de
conjurado	aquel	conflicto,	por	hábil	maniobra	de	Pi	y	Margall,	adquirió	cierta	fortaleza	el
Gobierno	republicano.	Pero	como	quedaba	en	pie	la	hostilidad	solapada	de	los	Radicales,
con	el	inquieto	don	Cristino	a	la	cabeza,	continuaron	los	días	azarosos.	La	naciente
República	no	tenía	momento	seguro,	y	todo	su	tiempo	dedicábalo	a	quitar	las	chinitas	que
ponía	en	su	camino	la	displicente	Asamblea	Nacional,	formada	con	todo	el	detrito	de	las
pasiones	monárquicas.	Al	fin,	en	un	día	de	Marzo,	hacia	el	20	ó	22,	se	consiguió	que
suspendiera	la	Cámara	sus	sesiones,	después	de	votar	la	abolición	de	la	esclavitud	en
Puerto	Rico	y	otras	importantes	leyes.

Pero	los	conjurados	inventaron	el	enredijo	de	una	Comisión	Permanente,	que	no	servía
más	que	para	embrollar,	entorpecer	y	aburrir	a	todo	el	mundo.	De	tanta	y	tanta	pejiguera
se	habrían	librado	los	republicanos	si	desde	el	primer	día	(24	de	Febrero)	en	que	apareció
el	serpentón	monárquico-radical	le	hubieran	cortado,	con	certero	golpe,	la	cabeza.	Así	lo
pensaba	yo,	y	si	no	me	lo	estorbase	mi	respeto	al	gran	Pi	y	Margall,	le	habría	dicho:	«Si
usted,	mi	señor	don	Francisco,	y	sus	compañeros,	hubieran	volcado	con	un	audaz	gesto
revolucionario	la	Asamblea	llamada	Nacional,	quitando	de	en	medio	a	puntapiés	a	toda
esta	caterva	de	ambiciosos	egoístas,	tendrían	despejado	el	terreno	para	fundar
desahogadamente	el	régimen	nuevo.	No	se	pasa	de	aquello	a	esto	sin	cerrar	con	cien	llaves
el	arca	de	los	escrúpulos,	aplicando	calmantes	heroicos	a	las	conciencias	demasiado
irritables».

Repitiéronse	en	Abril	las	mismas	dificultades	y	las	propias	luchas.	En	mis	paseos
melancólicos	y	en	la	soledad	de	mi	hospedaje	me	entretenía	yo	en	aconsejar	mentalmente
a	los	Ministros	y	proponerles	la	mejor	línea	de	conducta.	«Yo	entiendo	de	Política,	señores
míos	-les	decía	con	el	pensamiento-	porque	entiendo	de	Historia.	Y	no	aprendí	esta	ciencia
en	los	libros,	sino	de	labios	de	la	propia	divinidad	que	recoge	y	transmite	todo	lo	que
concierne	a	la	ciencia	de	los	hechos	humanos.	La	Historia	me	ha	llevado	en	sus	brazos,	en
sus	bolsillos	y	en	su	regazo	augusto.	La	llamo	mi	madre,	no	sé	dónde	se	ha	metido,	y	la
buscaré	por	toda	la	redondez	de	este	suelo	ibérico,	dejado	de	la	mano	de	Dios».

Vagaba	yo	una	noche	por	las	inmediaciones	de	la	iglesia	de	San	Sebastián,	cuando	sentí	un
ligero	paso	y	el	siseo	de	una	vocecilla	que	me	llamaba.	Volvime	rápidamente	creyendo
que	pudiera	ser	Mariclío	y…	¡ábrete,	tierra,	y	trágame!…	era	Candelaria.	Llegose	a	mí
con	ademán	afectuoso,	y	estrechándome	las	manos	se	arrancó	con	estas	frases:	«¡Ay,	Tito
chiquitín,	qué	ganas	tenía	de	verte!…	No	has	querido	volver	a	casa…	¡qué	tonto!…	No
creí	que	lo	tomaras	tan	por	la	tremenda.	Yo	te	esperaba	para	pedirte	perdón	por	aquel
arrebato.	Te	tiré	el	tintero	sin	darme	cuenta	de	ello.	Te	habría	tirado	un	clavel	o	una	rosa	si
los	hubiera	tenido	a	mano.	Toda	la	noche	estuve	llora	que	te	llora.	En	fin,	ya	me	estás
perdonando;	pronto,	pronto…».

Balbuciente	le	di	las	gracias;	aseguré	que	no	le	guardaba	rencor,	y	quise	abreviar	la
entrevista	con	el	pretexto	de	ocupaciones	perentorias	en	mi	casa.	Pero	ella	hizo	presa	en
mi	brazo,	tirando	de	mí	hacia	la	plaza	del	Ángel.	Tanto	como	sus	tirones	me	redujeron	a	la



obediencia	sus	tiernas	palabras:	«No,	Tito;	ya	que	he	tenido	la	suerte	de	encontrarte,	no	te
suelto.	Hazme	el	favor…	ea,	no	seas	tonto.	No	me	desaires…	¡Mira	que…!	Acompáñame
un	ratito	al	café	de	San	Sebastián.	Quiero	enseñarte	dos	artículos	que	llevo	aquí.	Son	muy
vibrantes,	ya	verás.	Ven.	En	el	café	están	don	Santos,	Luis	Blanc,	Antoñete	Pérez	y	otros
amigos».	Me	dejé	llevar.	La	resistencia	pugnaría	con	mi	delicadeza	y	buena	educación.
Entramos…	Heme	aquí	en	la	tertulia	de	aquellos	bravos	patriotas.	Senteme	junto	a
Penélope,	que	antes	de	que	le	trajeran	café	desenvainó	su	manuscrito	y	comenzó	a	leer.
Era	una	soflama	violentísima	que	titulaba	Delirium	tremens,	y	en	ella	sacudía	de	lo	lindo	a
los	martistas	y	al	propio	don	Cristino,	aplicándoles	toda	clase	de	improperios	y	chanzas
mortificantes.	A	media	lectura	advertí	que	Rosa	Patria-Penélope	habíase	apropiado	los
latinajos	que	el	periodismo	de	aquella	época	iba	poniendo	de	moda.	Al	final	de	un	párrafo,
refiriendo	las	ridículas	pretensiones	de	los	señores	de	la	Asamblea	Nacional,	escribía:
¿Risum	teneatis?

Terminada	la	lectura,	sirvieron	a	Candelaria	el	café	en	vaso.	Lo	endulzó	con	dos	o	tres
terrones,	y	se	guardó	los	demás	en	un	hondo	bolsillo.	Todos	hacíamos	lo	mismo;	mas	la
escritora,	por	privilegio	de	su	sexo,	requisaba	sobre	el	mármol	los	terrones	dispersos	para
aumentar	el	acopio	de	azúcar	y	llevárselo	a	su	casa…	Don	Santos	departía	con	Antonio
Pérez,	Balbona	y	Castañé	en	una	mesa	próxima,	y	cuando	Rosa	Patria	tiró	de	papeles	para
leernos	a	Luis	Blanc	y	a	mí	el	segundo	de	sus	artículos,	la	vaga	atención	que	en	la	lectura
ponía	yo	dejó	en	libertad	a	mis	ojos	para	extenderse	por	las	profundidades	del	café	lleno
de	gente.	Algunas	mesas	más	adentro	vi	un	rostro	de	mujer	cuyas	miradas	vinieron	al
encuentro	de	las	mías.	No	tardé	en	reconocerla:	era	Delfina	Gil,	la	industriosa	confitera	y
empresaria	de	pompas	fúnebres.	Pronto	advertí	que	mi	antigua	dama	y	consejera	deseaba
hablar	conmigo.	Claramente	me	lo	decía	con	sonrisas	y	mohines	de	su	linda	boca.	Bajo
estas	impresiones	corría,	lenta	y	susurrante,	la	lectura	del	artículo	candelaresco,	cuyo	título
era	Un	dogal	para	los	cimbrios,	y	que	después	de	poner	a	estos	como	ropa	de	pascuas,
acababa	con	el	tremendo	anatema:	lasciate	ogni	speranza.

Como	las	tertulias	cafeteras	pugnaban	cada	día	más	con	mi	gusto	y	costumbres,	abrevié
cuanto	pude	mi	permanencia	en	aquel	lugar	de	vagancia	sedentaria.	Alabé	con	piadoso
calor	los	escritos	de	doña	Candelaria,	y	quedando	con	ella	en	equívocas	apariencias	de
reconciliación,	me	despedí	de	todos	prometiéndoles	volver	otra	noche	a	matar	el	tiempo
en	tan	agradable	peña.	Interneme	un	poco	para	saludar	a	Delfina,	la	cual,	agradeciéndome
la	fineza,	me	preguntó	si	seguía	yo	viviendo	en	la	misma	casa	(calle	del	Amor	de	Dios),
pues	tenía	que	hablarme	a	solas	y	con	urgencia.	Díjele	que	no	había	cambiado	de
domicilio	y…	Adiós,	adiós…	Hasta	mañana.

Pasó	la	noche,	pasaron	las	primeras	horas	matutinas;	y	cuando	estaba	yo	arreglándome
para	echarme	a	las	calles,	emergió	en	mi	gabinete	la	señora	dulce	y	funeraria	de	negro
totalmente	vestida,	entapujada	con	tupido	velo	que	se	levantó	al	entrar,	mostrándome	la
interesante	blandura	de	su	rostro.	En	la	mano	traía	rosario	y	librito	de	misa,	señal	de	que
venía	de	cumplir	sus	obligaciones	beatíficas	en	Montserrat	o	en	las	Niñas	de	Loreto.

«No	debía	yo	tener	ningún	trato	contigo	-me	dijo	con	melindre,	sentándose	en	mi
arrumbado	sofá-	porque	estás	muy	echado	a	perder,	Tito.	¿Qué	esperas	tú	de	esa	cuadrilla
de	barrabases?…	Repito	que	no	mereces	que	yo	te	hable:	eres	un	secuaz	de	la	monserga
federala	que	quiere	acabar	con	las	venerandas	creencias	y	con	toda	ley	humana	y	divina…



A	pesar	de	todo,	te	conservo	alguna	estimación,	porque	fuera	de	lo	político	eres	hombre	de
buenas	partes;	estimo	también	a	tu	familia,	y	por	ella	y	por	ti	vengo	a	decirte	que	estés
preparado	para	el	peligro,	o	te	escondas	y	huyas,	si	no	quieres	perecer.	De	hoy	a	mañana
ocurrirán	en	Madrid	cosas	tremendas.	Vendrá	el	barrido	de	toda	esta	pillería	que	quiere
dividir	a	España	en	cantones	con	autonosuyas	y	el	pato	comunicativo	y	burrateral.	Ponte
en	salvo,	Tito,	que	ya	los	buenos	se	han	cansado	de	aguantar	tantos	ultrajes	y	locuras…
Por	humanidad	te	aconsejo	que	prevengas	también	a	los	de	arriba,	al	Pi,	al	Figueras	y
demás	diablos	que	quieren	traernos	acá	el	Infierno;	díselo	también	al	borrachín	de
Estévanez.	Que	se	oculten,	que	se	metan	en	la	carbonera	o	escapen	a	correr…	La	sarracina
será	tal,	que	si	los	leales	cogen	a	los	pájaros	gordos	del	arrastrado	federalismo	les
machacarán	de	firme,	y	el	pedazo	más	grande	que	quede	de	ellos	será	de	este	tamaño…».

Solté	yo	la	risa,	no	sin	pensar	que	detrás	de	aquellas	imbecilidades	bullía	tal	vez	una
maquinación	verdadera,	un	nuevo	plan	o	postrer	esfuerzo	de	los	desesperados	martistas.
Ya	sabía	yo	que	la	viuda	boyante	estaba	en	estrechas	relaciones	con	la	cimbrería.	Una
hermana	suya,	a	la	sazón	estanquera,	sirvió	algunos	años	en	casa	de	Sardoal,	y	su	primo
Filiberto	Gil	mandaba	una	compañía	de	los	Milicianos	tildados	de	monárquicos.	Algo	le
contaron	a	mi	amiga,	algo	de	proyectada	conjura	o	bullanga	llegó	a	sus	oídos,	y	ella	lo
abultó	con	su	disparada	imaginación	y	criterio	chabacano.	Afecté	credulidad	para
inducirla	a	que	me	diese	más	detalles.	Pero	se	limitó	a	decirme	que	no	le	pidiera	más
claridad:	su	deber	era	prevenirme	para	defender	mi	vida,	y	no	revelar	planes	que	había
sabido	por	los	conductos	más	reservados.	La	causa	de	España,	la	causa	del	orden,	la	causa
de	Dios,	exigían	la	discreción	de	todos	los	buenos.

Inquieto	por	los	avisos	de	aquella	tarasca	que	de	la	vida	libidinosa	había	pasado	a	vida	de
farándula	mística,	y	que,	según	rumores,	hociqueaba	con	clérigos	y	mayordomos	de
Cofradía,	me	fui	a	ver	a	Estévanez.	No	le	encontré	en	su	oficina,	pero	media	hora	después
le	vi	entrar	en	mi	Ministerio.	Encerrose	con	Pi,	y	allá	se	fue	también	Carvajal.	La	duración
de	la	conferencia	nos	dio	a	entender	que	algo	ocurría.	Salió	Estévanez,	y	entraron	luego
dos	coroneles	de	la	Milicia,	acompañados	de	Rubaudonadéu.	Mi	trabajo	me	impidió	llevar
nota	de	las	muchas	personas	que	aquel	día	conferenciaron	con	el	Ministro.	Todo
confirmaba	el	temor	de	próximas	alteraciones	del	orden	público…

Por	la	noche	tuve	la	suerte	de	encontrar	al	Gobernador	en	su	despacho.	Comía
precipitadamente	para	echarse	a	la	calle.	Salimos	juntos,	y	le	acompañé	en	su	coche	a	la
estación	de	Atocha.	Hablando	por	el	camino,	advertí	que	aquel	hombre,	tan	sereno	ante	el
peligro,	mostraba	la	inquietud	natural	ante	lo	desconocido.	No	fue	conmigo	demasiado
sincero,	ni	podía	serlo,	por	la	reserva	que	le	imponía	su	cargo.	Procuraré	reunir	y	ajustar
las	diversas	expresiones	que	oí	de	sus	labios,	y	combinarlas	artísticamente	conforme	a	la
ley	de	la	narración	histórica,	que	permite	extraer	de	la	verdad	de	los	caracteres	la	verdad
de	las	manifestaciones	orales.	La	conjura	que	me	anunció	Delfina	era	cierta.	Los
despechados	radicales	asambleístas	contaban	con	Pavía,	Capitán	General	de	Madrid;	con
la	guarnición,	que	no	era	muy	numerosa,	y	con	los	batallones	monárquicos	de	la	Milicia
Nacional.	Creían	tener	de	su	parte	a	la	Guardia	civil,	y	confiaban	ciegamente	en	la
Artillería.	Separados	del	servicio	los	jefes	y	oficiales	facultativos	por	efecto	de	la
desatinada	disolución	del	Cuerpo	en	las	postrimerías	del	reinado	de	don	Amadeo,
mandaban	los	regimientos	individuos	de	las	armas	generales	que	temían	de	la	República
una	reorganización	contraria	a	sus	conveniencias.



De	lo	que	se	tramaba	tuvo	noticia	Estévanez	al	mediodía.	Cuando	fue	a	ver	a	Pi,	ya	este
había	recibido	confidencias	del	caso.	Ocupáronse	de	las	medidas	necesarias	para	cortar	el
paso	a	la	sublevación,	que	por	noticias	fidedignas	era	indefectible	programa	para	el
siguiente	día,	23	de	Abril.	El	rostro	estatuario	de	don	Francisco	Pi	y	Margall	no	sufrió	en
su	coloración	ni	en	sus	líneas	la	menor	mudanza	mientras	enumeraba	los	poderosos
elementos	de	que	disponían	los	contrarios.	Estévanez	le	dijo:	«Aun	contando	ellos	con
todo	lo	que	quieran,	yo	le	respondo	a	usted	de	que	nos	sostendremos	treinta	horas…	Si	nos
derrotaran	en	Madrid,	y	eso	habría	que	verlo,	fíjese	usted,	don	Francisco,	en	que
disponemos	de	todo	el	servicio	de	trenes	en	el	Norte	y	Mediodía,	y	en	treinta	horas
podemos	traer	sesenta	mil	federales	castellanos,	aragoneses,	catalanes,	valencianos,
manchegos…	Ordene	usted	que	vayan	esta	misma	noche	a	los	puntos	que	fijaremos,
comisionados	con	poderes	amplios	para	convocar	y	acumular	sobre	Madrid,	sin	necesidad
de	aviso	telegráfico,	las	muchedumbres	republicanas	de	media	España,	o	de	España	entera
si	fuese	menester».

Precisamente	a	despedir	a	esos	comisionados	iba	don	Nicolás	a	la	estación	de	Atocha.	El
acto,	de	corta	duración	y	de	apariencias	familiares,	no	dio	motivo	a	curiosidad	ni
comentarios.	De	la	estación	fui	con	mi	amigo	a	visitas,	que	atribuí	a	la	necesidad
perentoria	de	despertar	las	fuerzas	populares	y	disponerlas	para	la	lucha.	Estuvimos	en	la
Ronda	de	Atocha,	en	las	Peñuelas,	en	la	calle	de	Santa	Ana.	Como	él	subía	solo	a	las
casas,	dejándome	en	el	coche,	no	puedo	asegurar	a	qué	personas	visitaba.	Pero	mi
conocimiento	de	la	gente	de	coraje	me	bastaría	para	designar	sus	nombres	sin	miedo	a
equivocarme.

De	la	calle	de	Santa	Ana	fuimos	a	la	del	Ave	María	y	de	allí	a	la	plazuela	de	Antón
Martín,	donde	nos	apeamos	los	dos;	yo	llamé	al	sereno,	y	este	abrió	la	puerta	de	la	casa	de
Santiso.	Ya	era	más	de	la	una.	Invitome	Estévanez	a	subir	con	él,	mas	yo	no	creí	discreto
presenciar	conferencias	tan	delicadas,	y	como	estaba	tan	cerca	de	mi	casa	y	me	sentía
fatigadísimo,	le	pedí	permiso	para	retirarme.	Al	despedirme,	el	grande	hombre	que	miraba
con	serenidad	desdeñosa	la	negra	faz	de	las	revoluciones	y	afrontaba	risueño	y	altivo	las
contingencias	erizadas	de	peligros,	me	dijo	así:	«Mañana	a	estas	horas,	o	quizás	al	caer	de
la	tarde,	podrás	ver	por	ti	mismo	que	hemos	ganado	la	partida	y	que	han	escapado	o	están
hechos	polvo	los	enemigos	de	la	República.	Buenas	noches,	y	duerme	tranquilo».

En	esto	de	la	tranquilidad	del	sueño	no	pude	obedecer	al	Gobernador,	porque	pasé	una
noche	horrible,	sin	pegar	los	ojos,	dando	vueltas	en	mi	duro	camastro.	Cualquier	ruido	de
la	calle	se	me	antojaba	estruendo	de	lejanos	tiros,	cañonazos	o	voladuras.	La	claridad	de
los	faroles	de	la	calle	entraba	en	mi	alcoba,	y	mi	abrasada	mente	la	convertía	en
resplandores	de	incendio.	Aunque	yo	estaba	acostumbrado	a	los	tremebundos	ronquidos
de	mi	patrón,	Ido	del	Sagrario,	aquella	noche	me	sonaban	como	acompasados	gritos	de	la
plebe	furiosa	invadiendo	las	calles.

-	VI	-

Del	ligero	sueño	que	pude	conciliar	en	las	primeras	horas	del	día	me	despertaron	Nicanora
y	su	marido	con	estas	alarmantes	voces:	«Levántese,	señor	don	Tito,	que	hay	revolución».



A	toda	prisa	me	vestí,	y	mandé	que	me	trajeran	mi	desayuno.	Mientras	lo	tomaba,	el
honrado	psicólogo	Ido	inició	la	historia	verbal	de	aquel	nefasto	día:	«Desde	el	amanecer
están	pasando	por	Antón	Martín	Milicianos	armados.	Van	a	sus	puestos,	van	a	su	deber,
van	a	la	muerte…	¡Oh	España!	¿qué	haces,	qué	piensas,	qué	imaginas?	Tejes	y	destejes	tu
existencia.	Tu	destino	es	correr	tropezando	y	vivir	muriendo…	Como	le	digo,	toda	la
Milicia	Nacional	está	en	armas.	En	la	plaza	de	Santa	Ana	he	visto	al	Carbonerín	con	el
batallón	de	Lanuza.	Por	la	calle	de	las	Huertas	va	un	gentío	inmenso	chillando,	y
Milicianos	a	la	carrera.	Oí	que	en	la	Puerta	del	Sol	está	la	Artillería.	¿Qué	pasa?	Que	la
Historia	de	España	ha	salido	de	paseo.	Es	muy	callejera	esa	señora…».

En	esto,	mi	patrona,	que	había	salido	un	momento,	volvió	con	las	manos	en	la	cabeza
gritando:	«Vete	pronto	a	la	compra,	José,	que	si	te	descuidas	nos	quedaremos	hoy	sin
comer.	¡Virgen	de	la	Paloma,	ya	están	esos	diablos	de	Antón	Martín	armando	las
barricadas!».	Salimos	disparados	Ido	y	yo.	En	Antón	Martín	no	había	barricadas,	pero	sí
brazos	ávidos	de	levantarlas	y	bocas	de	ambos	sexos	que	las	pedían	a	gritos.	Mi	patrón
corrió	con	fuertes	trancos	a	proveerse	de	comestibles,	y	yo,	arrastrado	por	una	corriente
tumultuosa,	me	fui	a	la	plaza	de	Santa	Ana,	donde	los	voluntarios	del	batallón	de	Lanuza,
mandados	por	Felipe	Fernández	(el	Carbonerín)	y	don	José	Cristóbal	Sorní,	Ministro	de
Ultramar,	ocupaban	el	teatro	del	Príncipe	y	las	entradas	de	las	calles	próximas.	Parte	de
esta	fuerza,	la	más	cuidada	de	las	Milicias	republicanas,	llevaba	uniforme:	guerrera
garibaldina	de	paño	gris,	pantalón	con	franja	verde,	polainas,	y	gorra	colorada	con	visera
de	charol,	de	que	les	vino	el	mote	de	botellas	lacradas.	El	armamento	de	la	Milicia
Nacional	era	carabina	Berdan.	Sólo	los	batallones	de	la	Latina	usaban	Remington.

Por	lo	que	vi	y	por	lo	que	me	contaron	puedo	fijar	la	situación	de	las	fuerzas	republicanas.
Los	batallones	de	Antón	Martín,	mandados	por	Ponce	de	León	y	Clemente	Gutiérrez,
ocuparon	el	teatro	de	Variedades,	calle	de	la	Magdalena;	los	voluntarios	de	la	Latina,	uno
de	cuyos	jefes	era	Antonio	Castañé,	ocupaban	el	teatro	de	Novedades	y	los	puntos
estratégicos	de	las	plazas	de	la	Cebada	y	Progreso.	En	las	Milicias	de	los	barrios	del	Sur
eran	escasos	los	uniformes;	casi	todos	los	combatientes	iban	de	paisano,	sin	otro	distintivo
que	la	gorra	colorada…	La	Red	de	San	Luis	y	la	plaza	de	Santo	Domingo	estaban
guarnecidas	por	fuertes	núcleos	de	las	Milicias	republicanas,	y	pueblo	armado	de
escopetas	y	trabucos.	Varios	edificios	de	las	calles	Mayor	y	Alcalá,	como	el	Ministerio	de
Hacienda	y	el	Depósito	Hidrográfico,	escondían	retenes	de	guardias	de	Orden	Público.	En
las	Salesas	situó	Estévanez	bastante	fuerza,	al	mando	de	Enrique	Faura,	si	no	recuerdo
mal.	Lo	mismo	hizo	en	las	dos	estaciones	del	ferrocarril,	dejando	una	considerable	reserva
en	la	Plaza	Mayor.

Los	Milicianos	monárquicos,	que	eran	más	de	cuatro	mil	hombres,	se	hallaban	reunidos
desde	primera	hora	de	la	mañana	en	las	inmediaciones	de	la	Plaza	de	Toros	Vieja,	a	la
salida	de	la	Puerta	de	Alcalá,	con	el	pretexto	de	pasar	una	revista.	A	su	frente	estaba	el
señor	Marina,	jefe	de	la	Milicia	Nacional	por	su	calidad	de	Alcalde	de	Madrid.	Vestían
estos	Milicianos	un	pulido	uniforme	semejante	al	del	Ejército,	con	quepis,	correaje	blanco
y	carabinas	Berdan.	Los	más	vistosos	eran	los	batallones	del	Centro	y	de	la	Audiencia,	y
en	todos	ellos	abundaban	los	empleados	municipales.	Pronto	se	vio	que	los	jefes	de	la
Milicia	monárquica	no	se	distinguían	por	sus	luces	estratégicas,	y	desde	el	momento	en
que	se	enchiqueraron	en	la	Plaza	de	Toros	su	causa	estaba	perdida.



Las	fuerzas	del	Ejército	permanecían	en	los	cuarteles,	y	aunque	se	dijo	que	algunos
Generales	apoyarían	a	los	Milicianos	monárquicos,	ninguno	de	ellos	se	atrevió	a	dar	la
cara.	La	Guardia	Civil	no	contrarió	los	planes	del	Gobernador,	y	después	de	las	cuatro	de
la	tarde	no	era	difícil	vaticinar	el	triunfo	de	la	República.	El	Gobierno	puso	una	columna
de	fuerzas	de	Infantería,	Caballería	y	Artillería	a	las	órdenes	del	Brigadier	Carmona,	jefe
de	Estado	Mayor	de	los	Voluntarios	de	la	República.	Don	Baltasar	Hidalgo,	nombrado
minutos	antes	Capitán	General	de	Castilla	la	Nueva	en	sustitución	de	Pavía,	transmitió
órdenes	a	parques	y	cuarteles.	Rodaron	los	cañones	por	las	calles,	y…	no	pasó	más.	Los
enchiquerados	de	la	Plaza	de	Toros	ya	no	podían	dar	otro	grito	que	el	de	¡sálvese	el	que
pueda!

Agregándome	a	los	voluntarios	de	Lanuza	me	fui	de	la	plaza	de	Santa	Ana	a	la	de	las
Cortes.	Se	efectuó	esta	movilización	para	poner	sitio	a	los	batallones	primero	y	segundo
de	Milicianos	realistas	del	distrito	del	Centro,	mandados	por	Simón	Pérez,	dueño	del
Bazar	de	la	Unión,	y	por	Martínez	Brau,	propietario	de	una	famosa	pescadería	de	la	calle
Mayor,	que	estaban	desde	por	la	mañana	dentro	del	palacio	de	Medinaceli.	Ocuparon	los
republicanos	el	marmóreo	portal	anchuroso,	tomando	posiciones	a	lo	largo	del	edificio
hasta	el	Prado,	y	en	la	calle	de	San	Agustín	y	plazuela	de	Jesús.	El	enemigo	quedó
embotellado	perfectamente.	No	debía	de	tener	muchas	ganas	de	romper	las	hostilidades:
apenas	veíamos	asomar	tímidamente	algún	quepis	por	las	bohardillas	o	ventanas	altas.

En	esto	llegó	Estévanez	y	con	él	me	colé	en	el	Congreso,	donde	los	individuos	de	la
Permanente	celebraban	sesión	en	franca	rebeldía	contra	el	Gobierno.	Apenas	entramos,	un
diputado	dijo	a	don	Nicolás:	«Los	rebeldes	no	somos	nosotros;	lo	es	el	Gobierno.	Si	lo
fuéramos	nosotros,	ahora	mismo	nos	apoderaríamos	de	usted».	Tranquilo	y	sonriente
contestó	el	Gobernador:	«Eso	es	lo	que	yo	quisiera,	porque	acabo	de	hacer	testamento,	y
no	tardarían	en	venir	diez	mil	hombres	a	sacarme».	Dicho	esto	entró	a	ver	al	Presidente	de
la	Asamblea,	don	Francisco	Salmerón,	ofreciéndole	fuerzas	de	la	Guardia	Civil	para
custodiar	la	Cámara.	No	fue	aceptada	la	oferta.

En	el	bullicio	del	Salón	de	Conferencias	perdí	de	vista	a	Estévanez,	y	metiéndome	en	los
corrillos	pude	enterarme	de	lo	que	en	la	sesión	había	pasado.	Asistieron	los	individuos	de
la	Comisión	Permanente	y	casi	todos	los	Ministros.	Planteó	el	debate	Echegaray,
sosteniendo	que	la	elección	de	Cortes	Constituyentes	no	debía	efectuarse	hasta	que	la
legalidad	estuviera	totalmente	asegurada.	Con	gallarda	elocuencia	le	contestó	Salmerón,
deshaciendo	los	argumentos	del	ilustre	matemático.	Habló	Rivero	contra	Salmerón.
Intervino	Castelar,	y	apenas	comenzado	su	discurso	se	presentó	en	la	Cámara	el	Ministro
de	la	Guerra,	quien,	sin	pedir	la	palabra,	increpó	la	actitud	de	los	batallones	monárquicos
de	la	Milicia	en	la	Plaza	de	Toros.	Saltó	el	Marqués	de	Sardoal,	vociferando	con
vehemencia	desaforada…	Pidieron	los	Ministros	que	se	suspendiese	la	sesión	hasta
restablecer	el	orden…	La	controversia	degeneró	en	agria	disputa,	llegándose,	no	sin
trabajo,	al	acuerdo	de	interrumpir	el	debate,	mas	no	la	sesión.

Permitidme	ahora	que,	retrocediendo	en	mi	relato,	cuente	un	suceso	que	a	mi	parecer
iguala	en	interés	histórico	al	trozo	parlamentario	que	acabo	de	trasladar	a	estas	páginas.
Dudo	mucho	que	uno	y	otro	hecho	sean	merecedores	de	pasar	a	la	posteridad;	pero	allá	va
el	mío,	de	índole	privada,	emparejado	con	el	de	carácter	público.	A	eso	de	la	una,	almorcé
en	una	tasca	de	la	calle	de	la	Visitación	judías	con	salchicha	y	un	vaso	de	vino.	Allí	alterné



con	los	dos	Carbonerines,	Juan	de	Murviedro,	Langarica,	Félix	Lallave,	cantero;	Enrique
Díez	(Moisés),	revendedor	de	billetes	de	teatro,	y	otros	que	merecen	mención	en	esta
historia.

Con	tan	escaso	alimento	pude	resistir	todo	el	día,	y	al	caer	de	la	tarde	salí	del	Congreso
con	Moreno	Rodríguez	y	Díaz	Quintero	a	curiosear	hacia	el	Prado,	Cibeles	y	Puerta	de
Alcalá.	Así	pude	enterarme	del	fracaso	y	desbandada	en	que	vino	a	parar	la	truculenta
rebeldía	de	los	Milicianos	monárquicos.	Estos	recibieron	a	tiros	la	columna	del	Brigadier
Carmona.	Contestaron	al	fuego	los	soldados,	y	como	a	los	candorosos	realistas	se	les
había	hecho	creer	que	el	Ejército	no	dispararía	contra	ellos,	cuando	vieron	que	las	bromas
se	trocaban	en	veras	estalló	el	pánico	y	salieron	de	estampía,	unos	hacia	la	Fuente	del
Berro,	otros	por	detrás	del	Retiro	en	dirección	del	Olivar	de	Atocha,	y	no	faltó	quien	se
escondiese	en	los	chiqueros	de	la	Plaza.	Los	fugitivos	iban	soltando	las	armas,	los	quepis,
y	cuanto	les	estorbase	para	correr	más	aprisa,	incluso	las	elegantes	guerreras,	que	sólo	les
habían	servido	para	camelar	a	criadas	y	nodrizas.	De	aquel	bélico	rigodón	resultaron	tres
heridos	leves	y	muerto	un	pobre	cochero,	a	quien	alcanzó	una	bala	perdida.

Quedaba	el	nudo	de	Medinaceli,	que	se	desató	por	sí	solo	ya	entrada	la	noche.	Los
Voluntarios	monárquicos,	en	malhora	encastillados	en	el	palacio	ducal,	salieron	mohínos	y
silenciosos	sin	que	los	federales	les	maltratasen,	porque	el	Gobierno	había	enviado	fuerzas
de	la	Guardia	Civil	para	evitar	las	represalias,	natural	desahogo	de	la	irritación	de	los
ánimos.	Los	que	se	rendían	sin	disparar	un	tiro	desalojaron	la	plaza	mansamente,	dejando
sus	carabinas	en	el	portal,	y	calladitos	se	fueron	a	sus	casas,	eludiendo	disputas	y	camorras
callejeras.

La	segunda	Compañía	del	batallón	de	Lanuza	entró	en	el	Congreso,	y	en	los	alrededores
del	edificio	se	acumularon,	a	toda	prisa,	grandes	muchedumbres	armadas.	Los	señores	de
la	Permanente	levantaron	la	sesión	con	premura	vergonzosa.	En	los	pasillos	de	la	Cámara
se	advirtió	el	trajín	de	la	desbandada.	Los	primeros	en	salir	hiciéronlo	sin	dificultad;	otros
hubieron	de	escapar	furtivamente;	algunos	valiéndose	de	disfraces.	Rivero	y	Becerra,	por
ser	muy	conocidos,	se	ocultaron	en	los	sótanos.	Los	demás	fueron	saliendo	acompañados
por	Nicolás	Salmerón,	por	Castelar,	por	Sorní,	por	el	propio	Gobernador.	Nadie	les
atropelló,	nadie	les	insultó.	Oyeron	tan	sólo	al	aparecer	en	la	calle	algunos	silbidos.
Federales	y	Radicales	quedaban	en	disposición	de	entablar	futuras	inteligencias…	¡Todos
amigos!…	¡Siempre	amigos!…

Terminado	lo	del	Congreso,	podría	decirse	que	cayó	el	telón	sobre	la	histórica	jornada	del
23	de	Abril;	pero	aún	quedaba	un	fin	de	fiesta	para	regocijo	del	público.	Los	voluntarios
de	Lanuza,	apostados	desde	el	café	de	la	Iberia	a	la	Plaza	de	las	Cortes,	pasaron	el	rato
dispersando	unas	turbas	de	señoritos	impertinentes	y	molestos	que	invadían	la	Carrera	de
San	Jerónimo.	Eran	la	flor	juvenil	del	alfonsismo	y	de	la	radicalería	unitaria,	de	esos	que
ordinariamente	llamamos	pollos	líquidos	y	que	en	aquellos	tiempos	designábamos	con	el
remoquete	de	silbantes.	Poco	trabajo	costó	espantarlos;	se	metían	en	los	portales,	en	las
tiendas	que	aún	estaban	a	media	puerta,	y	los	más	corrían	a	escape	por	las	bocacalles,	de
donde	les	vino	un	nuevo	apodo.	Se	les	llamó	el	Batallón	Ligero…	de	pies.

Media	noche	era	por	filo	cuando	cenábamos	en	la	taberna	de	Juan	Niembro	(calle	de	los
Negros),	Anastasio	Martínez,	librero	de	la	calle	del	Arenal;	el	Quito	(Francisco
Berenguer),	dueño	de	una	buñolería;	Alejo	Villesano,	sastre;	José	Duplau	(Pelusa),



carpintero,	héroes	de	aquel	día,	y	un	servidor	de	ustedes	que	no	fue	héroe,	sino	curioso
entrometido	y	aprendiz	de	narrador.	Cada	cual	citaba	y	encarecía	con	infantiles
aspavientos	lo	que	había	visto,	y	los	incidentes	en	que	había	mostrado	su	marcial	arrojo.
Nuestra	cena	fue	sopas	de	ajo,	batallón,	escabeche	en	ensalada	y	morapio	sin	tasa.	No
habíamos	llegado	a	la	total	enumeración	de	tan	prolijas	hazañas,	cuando	entró	el	simpático
Virgilio	Llanos,	henchido	de	noticias,	según	dijo,	y	se	apresuró	a	desembucharlas	gozoso
en	nuestros	oídos.	Ya	sabéis	que	era	muy	amigo	de	Estévanez	y	se	codeaba	con	elevados
personajes	del	federalismo.	En	las	primeras	horas	de	la	mañana	de	aquel	día,	se	le	confió
un	delicado	espionaje	en	las	inmediaciones	del	hotel	del	Duque	de	la	Torre,	calle	de
Serrano.	Tan	bien	desempeñó	el	ojeo	encomendado	a	su	sagacidad,	que	no	se	le	escapó
ningún	personaje	de	los	que	acudieron	al	misterioso	concilio	en	la	morada	del	Duque.

Por	el	mismo	orden	con	que	les	vio	entrar	los	fue	citando	Virgilio	en	nuestro	cenáculo
tabernario.	Helos	aquí:	los	ayudantes	del	General,	O’Lawlor	y	Ahumada,	el	Conde	de
Valmaseda,	Topete,	Letona,	Baldrich,	Bassols,	Gándara,	Gasset,	Ros	de	Olano,	Caballero
de	Rodas.	Del	elemento	civil	fueron	Borrego,	Albareda,	y	otros	que	a	mi	parecer	iban	en
representación	de	Sagasta,	Martos	y	Rivero,	los	cuales	se	quedaron	achantaditos	en	sus
respectivas	casas	viéndolas	venir.	Oída	esta	cáfila	de	nombres,	tan	sonoros	como	vacíos,
todos	los	presentes	celebraron	con	mayor	ingenuidad	la	victoria	federal	contra	tal	piña	de
pomposos	y	coruscantes	figurones.

En	el	resto	de	la	noche	fueron	llegando	otros	amigos	de	las	Milicias	Republicanas.	Entre
ellos	Balbona	(Tachuela),	Cantera	(Cojo	de	las	Peñuelas),	Santiago	Gutiérrez	(el	Pasiego),
uno	de	los	Quintines,	y	más	y	más.	Enaltecida	hasta	las	nubes	la	importancia	de	la
victoria,	hiciéronse	lenguas	de	la	generosidad	de	los	vencedores.	La	sangre	no	enrojeció
las	calles;	nadie	fue	molestado;	los	llamados	prohombres,	que	en	el	Congreso	hicieron
cuanto	podían	para	aplastar	la	República,	fueron	conducidos	a	sus	casas	con	refinada
cortesía	y	miramiento;	los	espadones	que	se	reunieron	en	casa	del	Duque	de	la	Torre	se
quedaron	tan	frescos,	y	si	al	poco	tiempo	pasaron	la	frontera	fue	para	conspirar	a	sus
anchas;	los	silbantes	no	tuvieron	ningún	deterioro	en	sus	personas	ni	en	su	elegante
vestimenta;	el	único	que	sufrió	algún	desavío,	Becerra,	a	quien	llevaron	preso	al	Gobierno
civil,	fue	puesto	en	libertad	con	apretones	de	manos	y	palmaditas	en	la	espalda.

Camino	de	mi	casa,	casi	al	rayar	el	día,	iba	yo	reconstruyendo	en	mi	mente	todo	lo	que
había	visto	y	oído,	y	entre	las	sábanas	de	mi	lecho	hice	juicio	sintético	de	la	jornada	del	23
de	Abril	de	1873.	No	tuvo	nada	de	epopeya;	no	fue	tragedia	ni	drama;	creí	encontrar	la
clasificación	exacta	diputándola	como	entretenida	zarzuela,	con	música	netamente
madrileña	del	popular	Barbieri.	No	hubo	choques	sangrientos	ni	encarnizadas	peleas,	ni
atronó	los	aires	el	horrísono	estruendo	de	los	cañones.	El	acto	del	Congreso	fue	un	paso	de
comedia	lírico-parlamentaria,	con	un	concertante	final	en	que	desafinaron	todos	los
virtuosos.	Los	actos	de	la	calle	fueron	un	continuo	ir	y	venir	de	nutridas	comparsas,	que
disparaban	vítores	y	exclamaciones	de	sorpresa	o	de	júbilo.	Otras	comparsas	mejor
vestidas	salían	corriendo	por	el	foro,	y	se	tiraban	al	foso	o	se	subían	al	telar.	Concluía	la
obra	con	un	gran	coro	de	generosidades	ridículas	y	alilíes	de	victoria,	sin	luto	por	ninguna
de	las	dos	partes.

Así	no	se	pasa	de	un	régimen	de	mentiras,	de	arbitrariedades,	de	desprecio	de	la	ley,	de
caciquismo	y	nepotismo,	a	un	régimen	que	pretende	encarnar	la	verdad,	la	pureza,	y	abrir



ancho	cauce	a	las	corrientes	de	vida	gloriosa	y	feliz.	Aplicando	mi	corto	criterio	a	los
hechos	de	aquel	día,	pensé	que	el	24	de	Abril	estaba	la	vida	nacional	lo	mismo	que	antes
estuvo,	y	que	las	seculares	fuerzas	que	habían	querido	resolver	el	problema	del	porvenir
no	habían	hecho	más	que	exhibirse	sin	chocar	en	dura	pelea,	dispuestas	a	proseguir,	el	día
menos	pensado,	la	teatral	batalla…	¡Solución	de	amiguitos,	querella	de	dicharachos	en	un
inmenso	patio	de	Tócame-Roque,	simulacro	de	guerra	y	paces	entre	compadres
bonachones!

Agrego	a	la	página	histórica	el	estrambote	de	una	escena	de	que	no	tuve	conocimiento
hasta	el	día	25,	y	que	no	altera	substancialmente	mi	juicio	de	aquellos	vulgares
acontecimientos.	Parece	que	en	la	madrugada	del	24	se	produjo	en	el	Gobierno	algún
conato	de	severidad	contra	el	Duque	de	la	Torre	y	los	demás	santones	monárquicos.	Ya
clareaba	el	día	cuando	Castelar,	con	rostro	afligido,	se	presentó	en	el	despacho	del
Gobernador	y	le	dijo:	«Amigo	Estévanez,	si	una	persona	que	a	usted	le	hubiera	salvado	la
vida	se	hallara	hoy	en	peligro	inminente,	¿qué	haría	usted?».	La	respuesta	de	don	Nicolás
fue	la	que	a	todo	varón	honrado	y	generoso	correspondía:	«Pues	vaya	usted	-añadió	don
Emilio-	al	hotel	del	General	Serrano,	métalo	en	su	coche	y	llévelo	a	la	Embajada	inglesa».
Así	se	hizo,	y…	aquí	paz	y	después	gloria.

-	VII	-

Tan	rendido,	tan	agotado	de	fuerzas	me	dejó	el	ajetreo	del	23,	que	no	pude	salir	de	casa
hasta	el	segundo	día.	En	la	mañana	de	este,	hallándome	anegado	en	la	cobranza	de	los
atrasos	que	el	sueño	me	debía,	mi	pobre	cuerpo	fue	sacudido	por	una	mano	vigorosa.
Desperté,	y	vi	ante	mí	la	imagen	un	tanto	grotesca	de	mi	amigo	y	algo	pariente	Telesforo
del	Portillo,	más	conocido	por	Sebo,	el	cual	me	atronó	los	oídos	con	estas	estridentes
palabras:	«Levántate,	hijo	mío,	y	ven	en	ayuda	de	este	hombre	honrado	que	hoy	es	víctima
de	las	envidias	y	malos	quereres.	Asómbrate	y	llénate	de	coraje.	Acabo	de	recibir	mi
cesantía	del	puesto	que	desempeñaba	en	la	Dirección	de	Penales».

Ayudándome	a	salir	del	lecho	y	a	vestirme,	prosiguió	así	su	matraca:	«Ya	sé	que	eres	uña	y
carne	de	Pi	y	Margall…	Lo	sé	por	Fabiana,	que	es	amiga	de	la	lavandera	de	don	Joaquín
Pi	Margall,	hermano	del	don	Francisco…	No	vengas	ahora	con	repulgos,	haciéndote	el
modestito.	El	Ministro	de	la	Gobernación	ha	puesto	en	ti	toda	su	confianza…».	Protesté.
Mis	negativas	me	valieron	tanto	como	si	quisiese	atajar	con	razones	las	cornadas	de	un
toro	de	Miura.	Sebo	insistió	de	esta	manera:	«Me	han	dejado	cesante	por	soplos	y
delaciones	de	algún	enemigo	insidioso…	Que	si	he	sido	alfonsino,	que	si	era	confidente	de
Martos,	que	si	llevé	recaditos	al	Duque	de	la	Torre…	Todo	falso,	querido	Tito,
maquinación	infame	de	los	perturbadores	de	oficio…	Porque	has	de	saber	que	yo	soy
federal;	más	federal	que	Riego…	Las	nuevas	ideas	me	han	conquistado;	si	lo	dudas	habla
con	Roque	Barcia,	con	quien	me	reúno	todas	las	noches	en	el	café	de	Venecia.
Precisamente	anoche	estuvimos	trazando	las	lindes	sinalagmáticas	de	los	futuros
Cantones…».

Levantado	ya	y	vestido,	corté	la	palabra	de	Sebo,	que	me	rasgaba	los	oídos	como	el
estridor	de	una	corneta	destemplada.	Ni	yo	poseía	la	confianza	de	mi	Jefe	ilustre,	ni	osaría



recomendarle	ningún	asunto	de	personal.	Loco	estaba	quien	tal	creyera.	Lo	único	que
hacer	podría	era	llegarme	a	Estévanez	y…	Interrumpiome	Telesforo	descompuesto,
diciéndome:	«No,	no;	Estévanez	no,	que	ese	me	ha	tomado	tirria	por	creer	que	yo	me
opuse	a	que	fuera	Gobernador…».

Trabajo	me	costó	librarme	de	aquel	tábano	molesto…	Salimos	juntos,	y	en	la	calle	pude
sacudírmelo,	con	la	patraña	de	que	trabajaría	por	su	reposición.	¡Dios	de	los	buenos,	en
qué	fatigas	se	veía	un	hombre	tan	insignificante	como	el	hijo	de	mi	madre!	¡Pobre	de	mí;
los	necesitados	de	protección	buscaban	sombra	en	este	mezquino	arbusto,	el	último
ciudadano	de	España!…	En	la	oficina	pude	enterarme	de	que	mi	Jefe,	don	Francisco	Pi	y
Margall,	Presidente	interino	del	Poder	Ejecutivo	en	ausencia	de	Figueras,	había	disuelto
por	decreto	la	Comisión	Permanente	de	la	Asamblea	Nacional.	De	la	misma	forma
disolvió	los	batallones	de	Milicianos	que	estuvieron	el	23	en	la	Plaza	de	Toros	y	en	el
palacio	de	Medinaceli,	y	otras	unidades	orgánicas	de	Artillería,	Zapadores	y	Caballería.
Leí	la	expresiva	alocución	que	dirigió	a	las	Milicias	Republicanas	y	a	la	guarnición	de
Madrid,	felicitándolas	por	su	actitud	patriótica	en	los	pasados	disturbios.	Estos
documentos,	que	vinieron	a	enriquecer	la	copiosa	literatura	política	coleccionada	en	la
Gaceta,	resultaban	muy	bonitos,	pero	no	amansaron	el	oleaje	tempestuoso	que,	iniciado	en
Madrid,	iba	extendiéndose	por	toda	la	superficie	nacional.

De	labios	del	propio	don	Francisco	Pi	oí	una	frase	que	conservo	en	mi	memoria:	«En	el
telégrafo	central	siento	el	latido	de	las	provincias,	y	encuentro	a	las	más	republicanas
poseídas	de	una	exaltación	calenturienta».	Los	partidos	derrotados	el	23	de	Abril	por	el
federalismo,	tomaban	las	posiciones	que	mejor	les	convenían.	Los	Radicales	conspiraban
allegando	voluntades	en	el	Ejército	y	fuera	de	él.	Los	Carlistas,	envalentonados	por	el
barullo	reinante,	multiplicaban	sus	medios	de	guerra.	Reverdecían	como	planta	bien
fecundada	las	esperanzas	de	los	Alfonsinos.	Los	Monárquicos	defensores	del	principio	en
forma	impersonal,	acrecían	con	la	ridícula	bandera	del	Rey	X	el	desbarajuste	hispánico.
En	tanto,	el	federalismo,	perdida	la	cohesión	en	que	le	mantuvo	la	lucha	con	un	enemigo
poderoso,	se	dividía	después	del	triunfo,	y	en	su	seno	caldeado	surgieron,	a	más	de	los
intransigentes	y	benévolos	de	marras,	los	Pactistas	convencionales,	los	Comunistas,	y
otras	variantes	del	intenso	latir	que	oía	don	Francisco	desde	el	aparato	telegráfico	de
Gobernación.

Durante	el	período	electoral,	que	no	fue	tan	turbulento	como	se	creía,	no	cesaban	de	salir
de	Madrid	las	familias	monárquicas	y	reaccionarias	de	más	viso,	generales	de	cuartel,
banqueros,	bolsistas,	todo	el	elemento	que	llamaban	sensato	y	la	flor	y	nata	de	la	gente	de
orden.	Con	esta	emigración,	que	atestaba	diariamente	los	trenes,	el	dinero	español
enriquecía	de	lo	lindo	a	los	fondistas	y	aposentadores	de	Biarritz.	En	aquellos	febriles	días
de	Mayo,	pasaba	yo	la	mayor	parte	de	mi	tiempo	rondando	el	sentir	y	el	pensar	de	mis
conciudadanos;	palpaba	los	corazones;	intentaba	penetrar	con	agudos	interrogatorios	en
los	cerebros	enardecidos.	De	este	pesquisar	minucioso	y	constante	saqué	la	impresión	de
hallarme	en	un	pueblo	de	locos.

El	desatinado	Sebo,	que	no	cesaba	de	acosarme	solicitando	la	protección	que	yo	no	le
podía	dar,	escribía	artículos	hidrofóbicos	en	La	Igualdad,	periódico	sostenido	según	rumor
público	con	dineros	monárquicos.	Tan	loco	como	Sebo,	si	bien	con	diferente	modo	y
estilo,	estaba	don	Basilio	Andrés	de	la	Caña,	que	una	y	otra	vez	solicitó	mi	valioso	influjo



para	que	le	destinaran	a	Filipinas.	«Esta	será	mi	jugada	definitiva	para	redondearme	-me
decía	el	hombre	serio,	frotándose	las	manos-.	Ya	ve	usted:	jubilación	a	los	treinta	años	de
servicios	con	los	cuatro	quintos…	sueldo	de	Ultramar.	Si	se	me	pide	mi	credo	político,
diré	que	el	federalismo	no	me	desagrada;	pero	acá	se	queda	toda	esta	faramalla	si	consigo
pasar	el	charco…	Ya	sé	que	el	Ministro	de	Ultramar,	don	José	Cristóbal	Sorní,	no	le	niega
a	usted	nada.	Si	usted	le	habla	por	mí	como	espero,	dígale	que	respondo	de	poner	como
una	seda	la	contabilidad	en	aquel	Archipiélago».

Aún	no	había	conseguido	librarme	de	este	cínife,	cuando	vino	otro	con	trompetilla	y
picadura	mortificantes.	¿Sabéis	quién	era?	Pues	aquel	Modesto	Alberique	que	fue	mi
sucesor	en	el	afecto	y	tálamo	de	doña	María	de	la	Cabeza.	Nunca	vi	mayor	desvergüenza.
Venía	a	mí	con	una	carta	de	la	tendera	frescachona,	y	pretendía	del	Ministro	de	Fomento
una	plaza	de	Inspector	de	Instrucción	pública	en	provincias.	Del	sentido	de	la	carta	y	de
las	palabras	del	que	fue	mi	mortal	enemigo,	saqué	la	consecuencia	de	que	doña	Cabeza,
hastiada	de	aquel	gandul,	quería	lanzarle	de	su	lado.	«Sabemos	de	buena	tinta	-me	dijo

Alberique,	haciéndose	de	mieles-	que	el	Ministro	de	Fomento	don	Eduardo	Chao	no	hace
nada	sin	consultar	con	usted.	Pídale	mi	plaza,	y	soy	hombre	feliz.	Volveré	por	aquí
mañana	si	no	le	molesto».

Apenas	levantó	el	vuelo	aquel	cernícalo,	vi	entrar	en	mi	gabinete	¡oh	sorpresa	indecible!	a
Candelaria	y	su	madre,	que	cayeron	sobre	mí	cogiéndome	cada	una	por	un	brazo,	y	entre
aterrorizadas	y	llorosas	me	soltaron	estas	tremebundas	razones:	«¡Tito,	Tito;	cataclismo	en
casa…	Se	nos	cae	el	cielo	encima…	Rufino	ha	pedido	su	traslado	a	Madrid!…	¡Ay	Dios
mío,	Virgen	del	Sagrario,	válganos	el	Ser	Supremo!…	Por	lo	que	más	quieras	háblale	hoy
mismo	a	tu	grande	amigo	Pi	y	Margall,	que	no	te	niega	nada…	Que	no	lo	trasladen,	que	lo
lleven	más	lejos,	a	las	islas	Chinchas,	al	Polo	Norte,	al	Polo	Sur…».	Yo	cogía	el	cielo	con
las	manos,	yo	me	sentía	contagiado	de	la	general	locura.	¿De	dónde	diablos	había	salido	la
leyenda	calumnioso-burlesca	de	mi	poder	omnímodo	y	de	mi	influjo	con	todos	los
Ministros?

Cansado	ya	de	negar	dicha	leyenda,	entrome	de	súbito	un	fuerte	apetito	de	darla	por
verdadera.	Invadió	mi	alma	el	placer	del	embuste,	el	regocijo	de	la	humorada	y	de	la
expansión	cómica.	¿Qué	hice?	Pues	declararme	generoso	protector	de	todos,	y	pródigo	de
las	mercedes	oficiales.	A	Sebo,	a	Caña,	a	Modesto	Alberique,	a	Candelaria,	y	a	cuantos
después	vinieron	con	la	misma	solfa,	les	dije	complaciente	y	risueño	que	sí,	que	sí,	que	sí;
que	yo	era	el	bienhechor	prolífico	de	todo	el	género	humano.

Vinieron	otros,	compañeros	míos	de	oficina,	amigos	que	conocí	en	la	redacción	de	El
Tribunal	del	Pueblo,	parientes	lejanos,	tipos	diferentes	con	quienes	tuve	ligero	trato	en	los
dos	años	de	don	Amadeo.	Mi	humilde	gabinete	no	desmerecía	en	aquellas	mañanas	del
despacho	de	un	empingorotado	estadista	o	de	un	agente	de	colocaciones.	Metido	de	hoz	y
coz	en	aquella	farsa,	tenía	momentos	en	que	me	parecía	verdad	tanta	mentira.	Una	noche
me	acosté	destemplado	y	algo	febril;	tuve	pesadillas	desatinadas,	y	cerca	ya	del	día	soñé
que	era	Presidente	del	Poder	Ejecutivo,	con	tal	precisión	de	detalles	y	tal	claridad	en	los
objetos	y	personas	que	me	rodeaban,	que	ya	despierto	permanecían	en	mi	cerebro	las
visiones	como	la	misma	realidad.

Cuando	me	hallaba	ya	vestido	y	preparado	para	las	audiencias,	el	primer	visitante	fue	un



sacerdote	anciano	y	venerable	en	quien	al	punto	reconocí	a	don	Hilario	de	la	Peña.
Asombro	y	alegría	me	causó	su	aparición	en	mi	cuarto.	Sus	primeras	palabras	reveláronme
torpeza	de	dicción,	como	amago	de	parálisis;	su	andar	era	pausado	y	doliente.	Advertí	en
su	ropa	menos	pulcritud	de	la	que	ostentaba	cuando	hice	con	él	amistad	en	su	casa	de	la
calle	de	San	Leonardo.	Al	sentarse,	la	lentitud	del	juego	de	piernas	y	una	mueca	de
sufrimiento	eran	señal	cierta	de	que	el	buen	señor	declinaba	de	la	vejez	terne	a	la	senectud
desmayada.	Dándome	un	palmetazo	en	la	rodilla,	me	habló	de	esta	manera:

«Ya	sabe	usted,	señor	don	Tito,	que	soy	obispo.	Recibí	el	nombramiento	un	domingo	de
Carnaval,	no	recuerdo	la	fecha.	Yo	no	solicité	tal	honor	ni	entró	jamás	en	mis	planes
gobernar	una	diócesis…	Pero	ello	vino	porque	Dios	así	lo	quiso.	Testigo	es	usted	de	que
yo	me	resistí	siempre…	Pero	debo	acatar	los	designios	de…	los	altos	designios…	Perdone
usted,	Tito;	tengo	la	cabeza	un	poco	ida.	Las	ideas	se	me	escapan,	las	palabras	no	me
obedecen,	y…

-Sosiéguese,	don	Hilario	-le	dije	tocándole	en	el	hombro-.	Hable	con	reposo.	Acaricie	las
ideas	para	que	no	se	vayan	volando,	y	agarre	las	palabras	por	una	letra	para	sujetarlas	al
pensamiento…	Desde	Febrero	último	sé	que	tiene	usted	mitra,	báculo,	anillo,	pectoral,	y
toda	la	vestimenta	de	un	señor	Prelado.	No	le	falta	más	que…

-Sí,	sí;	Roma,	esa	maldita	Roma,	que	no	acaba	de	despachar	mi	preconización.	Por	eso	he
venido…

-Descuide	usted;	yo	me	encargo	de	activar	el	asunto.	Veré	al	Ministro	de	Gracia	y	Justicia
hoy	mismo.	¡Ah!	Con	Salmerón	no	juega	la	Curia	romana.	¡No	faltaba	más!».

Elevó	el	santo	varón	sus	miradas	al	techo,	mostrándome	en	alto	las	palmas	de	sus	manos
como	en	señal	de	gratitud,	y	yo,	atento	en	aquel	instante	a	satisfacer	una	curiosidad
ardiente,	le	solté	la	pregunta	que	me	retozaba	en	los	labios	desde	que	le	vi	llegar	a	mi
presencia:	«¿Y	Graziella,	señor	don	Hilario;	Graziella,	sigue	con	usted?».	Quedose	el	buen
clérigo	suspenso,	como	si	buscara	en	los	desvanes	de	su	memoria	un	objeto	perdido.	Nos
miramos	un	rato	sin	saber	qué	decirnos.

«¡Ah…	ya!	-exclamó	don	Hilario	con	leve	sonrisa-.	Dispense	usted,	amigo	Tito…	Es	que
la	memoria	también	se	me	va.	Hay	momentos	en	que	me	encuentro	totalmente	vacío	de
memoria.	Pero	ella	vuelve.	Ha	vuelto.	Aquí	la	tengo.	¿Me	preguntaba	usted	si
Graziella…?

-¿Sigue	con	usted?	Desearía	verla.

-Ahora	me	cuida	Celestina	Tirado,	una	santa	que	lleva	recados	de	la	Tierra	al	Cielo	y	los
trae	del	Cielo	a	la	Tierra.	Graziellita…	está	sirviendo	en	una	casa…

-¿Dónde?	¿Qué	casa	es	ésa?

-Espérese	usted	un	poco	-dijo	don	Hilario,	mirando	al	suelo	y	llevándose	el	dedo	índice	a
la	boca-.	Esa	perra	de	memoria	se	me	ha	escapado	otra	vez…	Pero	ya	vuelve…	Ya	la
tengo…	La	italiana	graciosa	está	hoy	al	servicio	de	las	Nueve	Musas».

Quedé	absorto,	movido	a	intensa	compasión,	pensando	que	las	potencias	mentales	del
pobre	don	Hilario	se	hallaban	en	lamentable	anarquía.

«¿Qué	Musas	son	esas?	-le	dije-.	Serán	tal	vez	señoras	de	carne	y	hueso	que	han	tomado	el



nombre	de	las	hermanitas	de	Apolo	para	embromar	a	la	gente.

-No	sé,	no	sé	-respondió	el	cura,	queriendo	atrapar	en	el	aire	con	su	mano	temblorosa	las
ideas	que	revoloteaban	en	derredor	de	su	cabeza-.	Las	vi	una	noche…	¿Qué	noche	fue,
Dios	mío?	Las	vi	cual	máscaras	griegas,	en	procesión	solemne,	llevando	ramas	de	mirto	y
laurel…	Vuelvo	a	mi	asunto,	Tito.	Me	ha	prometido	usted	hablar	a	Salmerón…

-Esté	usted	tranquilo,	don	Hilario.	Nicolás	no	me	niega	nada…	Las	Nueve	Musas,	quiero
decir	Roma,	cederá,	y	tendremos	un	Obispo	a	la	moderna,	liberal	y	racionalista.

-Yo	no	solicité	la	mitra;	pero,	una	vez	metido	en	este	fregado	episcopal,	no	he	de	quedar
en	ridículo	ante	mis	feligreses.	Debe	usted	decir	al	bueno	de	Salmerón,	y	a	Castelar	si	le
ve,	que	considero	perfectamente	compatibles	el	dogma	católico	y…	¿cómo	se	llama	eso?
…	la	República	sinalag…	No	puedo	con	esta	palabra,	que	es	como	un	gatito:	me	araña	la
lengua	cuando	quiero	atraparla.

-Será	usted	el	primer	revolucionario	del	Catolicismo.

-Usted	lo	ha	dicho	-respondió	el	buen	cura,	demostrando	con	risa	infantil	su	desconcierto
cerebral-.	En	cuanto	yo	trinque	el	báculo,	repartiré	buenos	golpes	a	un	lado	y	otro.	Lo
primero	será	suprimir	en	mi	diócesis	el	celibato	eclesiástico,	quiéralo	o	no	el	Santo	Padre.
Mandaré	a	todos	mis	clérigos	que	se	casen	inmediatamente	con	sus	amas,	y	al	que	no	me
obedezca	le	retiraré	las	licencias…	Los	ordenados	in	sacris	no	deben	limitarse	a	la	cura	de
almas;	Dios	quiere	que	se	dediquen	a	procrear,	practicando	el	crescite	et	multiplicamini.
Refundiré	las	Comunidades	de	uno	y	otro	sexo,	organizando	los	conventos	con	parejas	de
frailes	y	monjas	que	prediquen	el	santo	dogma,	y	procreen,	y	procreen…

-Admirable	doctrina,	señor	don	Hilario,	que	hará	inmortal	su	nombre.

-Y	haré	más,	más…	Espérese	un	poco,	amigo,	que	se	me	ha	escapado	la	idea…	Ya	la	cogí.
Declararé	de	texto	en	mi	Seminario	mi	grande	Historia	del	Clero	Mozárabe,	que	usted
conoce…	Magna	obra,	¿verdad?	En	ella	consagro	un	tomo	entero	a	la	Institución	de	las
Barraganas».

Viéndole	en	actitud	de	levantarse,	no	quise	dejarle	partir	sin	que	me	diera	noticias	más
concretas	de	Graziella	y	del	lugar	donde	se	encontraba.	Pero	a	mis	preguntas	no	contestó
sino	con	gestos	denunciadores	de	la	fugaz	deserción	de	su	memoria.	No	insistí,	y
reiterándole	mi	promesa	de	hablar	a	Salmerón	aquella	misma	tarde,	ayudéle	a	ponerse	en
pie,	no	sin	que	el	esfuerzo	muscular	le	arrancase	doloridos	ayes.	Salió	renqueando,
apoyado	en	su	grueso	bastón.	Mis	patrones,	que	habían	fisgoneado	la	visita,	le	salieron	al
paso.	Don	Hilario	les	echó	gravemente	la	bendición,	alargando	dos	dedos	de	su	mano
derecha.	Nicanora	y	Rosita	se	arrodillaron	para	besarle	la	mano.	Cogido	del	brazo	le	llevé
yo	hasta	la	puerta,	y	encargué	a	Ido	que	bajase	con	él	la	escalera,	hasta	dejarle	en	el	coche
que	le	había	traído.

-	VIII	-

Cuanto	más	arreciaba	contra	mí	la	caterva	de	pretendientes,	con	mayor	desenfado	me	iba
yo	metiendo	en	el	delirio	de	arrojar	sobre	todos	la	lluvia	de	oro	de	mis	generosas	ofertas.



En	esta	rarísima	situación	psíquica	llegué	a	extremos	verdaderamente	morbosos.	Llenaba
mi	espíritu	un	intensísimo	sentimiento	paternal.	Sin	duda	sufría	yo	un	ataque	de	altruismo
en	su	forma	más	aguda	y	frenética.	Antes	de	referir	los	casos	más	extraordinarios	de	mi
dolencia,	traeré	a	estas	páginas	sucesos	públicos	que	por	obligación,	no	por	gusto,	debo
comunicar	a	mis	parroquianos.	Asistí	en	1.º	de	Junio	a	la	apertura	de	las	Cortes
Constituyentes	y	a	las	sesiones	del	examen	de	actas;	vi	la	turbamulta	de	flamantes
diputados,	caras	inocentes,	caras	de	honrada	convicción	y	sinceridad	candorosa,	caras	de
rurales	novatos,	con	visajes	de	marrullería	y	destellos	de	ambición.	En	su	estreno,	las
Constituyentes	fueron	bautizadas	por	un	profesional	del	chiste	con	el	apodo	de	tren	de
tercera;	grande	necedad	e	injusticia,	pues	el	pueblo	español	dio	su	representación	a
bastantes	hombres	de	gran	mérito,	como	a	su	tiempo	se	verá.

En	los	escaños	vi	a	los	políticos	viejos	y	jóvenes,	que	se	sustrajeron	al	retraimiento
acordado	por	todos	los	partidos	no	federales:	Ríos	Rosas,	Salaverría,	Becerra,	Labra,
Padial,	San	Romá,	Elduayen,	Esteban	Collantes,	Canalejas,	León	y	Castillo,	Mansi,
Marqués	de	la	Florida,	Romero	Robledo,	Fernández	Villaverde,	Silvela	y	algunos	más.	De
los	que	tuvieron	arte	y	parte	en	la	Revolución	de	Septiembre	se	quedaron	sin	acta	Rivero,
Martos,	Sagasta,	el	Duque	de	la	Torre,	Topete,	Malcampo	y	Ayala.

Vuelvo	a	mi	manía	de	grandezas	para	deciros	que	a	lo	mejor	me	abordaban	en	los	pasillos
del	Congreso	sujetos	desconocidos	para	mí,	diputados	algunos,	y	llevándome	aparte	me
decían	con	sigilo:	«Amigo	don	Tito,	ya	sé	que	usted	tiene	vara	alta	con	Pi	y	Margall…»;	o
bien:	«No	me	niegue	usted,	señor	Liviano,	que	Figueras	le	quiere	a	usted	como	a	un
hijo…».	Otro	salía	con	esta	tecla:	«¡Por	Dios,	don	Proteo!	Hable	usted	de	mi	asunto	a
Nicolás	Salmerón.	Yo	le	trato;	pero	no	tengo	con	él	la	confianza	que	usted».	Y	uno	que
parecía	venido	de	las	Batuecas	se	descolgó	con	esta	tocata:	«Me	dirijo	a	usted	en	nombre
de	un	grupo	de	federales	de	ley.	Sabemos	que	está	usted	encargado	de	redactar	el	proyecto
de	Constitución.	Que	sea	muy	radical,	amigo,	atrozmente	radical.	Hay	que	destruirlo	todo
sin	compasión	y	levantar	de	nueva	planta	el	edificio	político	y	social…».	Yo	contestaba
siempre,	con	bondad	inefable:	«Cuente	usted	conmigo…	Deme	usted	la	nota…	Lo	tomaré
como	cosa	propia…	Será	usted	complacido…	Pierda	cuidado…	etcétera».	Como	broma
podía	pasar;	pero	el	día	en	que	la	realidad	cayese	sobre	mí,	tendría	que	poner	tierra	por
medio,	o	me	asesinarían	en	cuanto	saliera	a	la	calle.

Abrasado	de	impaciencia	por	tener	noticias	de	Graziella	y	de	Obdulia,	me	fui	a	ver	a
Celestina	Tirado,	ama	de	gobierno	del	Obispo	reformador	y	casamentero	de	curas	don
Hilario	de	la	Peña.	Continuaba	viviendo	este	señor	en	la	holgona	y	cómoda	casa	de	la	calle
de	San	Leonardo.	Allí	le	encontré	sentadito	y	agasajado	entre	mantas,	escribiendo	en	la
mesa	de	su	biblioteca,	en	la	cual	los	libros	y	papeles	rivalizaban	en	desorden	caótico	con
el	caletre	del	pobre	anciano.	Saludome	este	con	afable	sonrisa,	y,	después	de	echarme	la
bendición,	siguió	redactando	el	Boletín	Eclesiástico	de	su	diócesis,	como	si	ya	no
estuviera	presente.

A	punto	entró	el	ama	de	gobierno,	mostrándome	sus	afectos	como	en	los	días	en	que	nos
conocimos.	No	tardé	en	formular	con	apremio	las	preguntas	que	motivaban	mi	visita;	mas
la	pícara,	en	vez	de	contestarme	con	la	debida	prontitud,	saltó	con	esta	requisitoria:	«Ya
sabemos	que	el	señor	Titín	es	el	alma	de	este	Gobierno	federalucho.	En	los	Ministerios	no
se	hace	sino	lo	que	quiere	esta	buena	pieza.	Yo	me	alegro	de	verle	tan	por	las	nubes…	Y



voy	a	lo	mío:	he	casado	a	mi	niña;	mi	yerno	es	un	cuitado,	Pepe	Verdugo,	hijo	del
mandadero	de	las	monjas	de	ahí	enfrente.	El	pobrecillo	no	tiene	sobre	qué	caerse	muerto.
Mis	hijos	viven	con	los	padres	de	él,	orilla	del	convento,	y	me	están	comiendo	un	codo…
Bueno,	pues	yo	quiero	que	me	dé	usted	para	mi	Pepito	una	plaza	en	la	Administración	de
los	Reales	Sitios,	La	Granja	con	preferencia,	pues	allí,	de	la	poda	y	del	aprovechamiento
de	yerbas	sacan	los	empleados	su	buen	cocido	con	gallina	y	jamón	para	todo	el	año».

Mi	respuesta,	ya	lo	suponéis,	fue	que	contara	con	el	destinejo,	y	ella,	cual	si	ya	lo	tuviera
en	la	mano,	reventaba	de	satisfacción.	Reiteradas	mis	preguntas,	sacome	al	pasillo	para
explicarse	con	más	libertad,	y	ved	aquí	cómo	lo	hizo:	«La	Graziella,	que	como	usted
recordará	tiene	los	demonios	en	el	cuerpo	y	es	sabedora	de	cosas	mágicas	o	hechiceras,	se
apartó	de	este	buen	señor	por	mandato	de	unas	divinidades,	que	a	mi	parecer	están
emparentadas	con	las	ánimas	del	otro	mundo…	Esa	diabla	toma,	cuando	le	conviene,
naturaleza	o	hechura	mundana,	y	con	tal	figuración	está	trabajando	ahora	de	suripanta	en
el	teatro	de	Las	Musas,	calle	de	las	Aguas»…	Por	lo	tocante	a	Obdulia,	sólo	sabía	que	no
quiso	embarcar	en	Barcelona	y	que	escribió	a	la	Marquesa	de	Navalcarazo,	pidiéndole
recursos	para	venir	a	Madrid.	De	esto	hacía	más	de	un	mes.	No	me	dio	más	noticias.

Y	heme	ahora,	lectores	amados,	feligreses	píos	en	estos	divinos	oficios	de	la	Historia	(ya
veis	que	imito	al	obispo	cismático	y	saladísimo),	heme	aquí	repito,	aunque	sean	cargantes
tantos	hemes,	en	la	calle	de	las	Aguas	buscando	el	teatro	de	las	Musas,	que	reconocí	al	fin
en	una	fachada	de	almacén	o	cocherón,	en	parte	cubierta	de	carteles	desteñidos	y	rasgados
por	el	tiempo	y	la	chiquillería	vagabunda.	La	puerta	estaba	abierta.	Entré.	No	vi	a	nadie.
Di	palmadas,	voces,	y	al	cabo,	de	la	obscuridad	de	un	pasillo	entorpecido	por	rimeros	de
bastidores	y	de	trastos	polvorientos,	salió	un	hombre	en	quien	al	punto	reconocí	con
estupor	a	Serafín	de	San	José,	el	esposo	de	doña	Cabeza.	Su	figura	era	lastimosa;	su
rostro,	famélico	y	displicente.	En	breves	palabras	me	dijo	que	la	compañía	se	había
disuelto,	que	él	fue	dos	meses	representante,	un	mes	visador,	y	a	la	sazón,	para	que	no
pereciera	de	necesidad,	le	tenían	de	guarda	del	oficio.	Estas	explicaciones	biográficas	las
empalmó	con	estotras	de	mayor	interés:	«Ya	sé	por	Cabeza	que	es	usted	el	hombre	más
pudiente	de	España.	Tengo	entendido	que	le	escribió,	contestándole	usted	que	podía	contar
con	la	plaza.	Ya	sabe,	guardia	de	Orden	Público,	o	agente	de	la	Secreta.	Para	otra	cosa	no
serviré;	mas	para	esos	oficios	soy	que	ni	pintado…	Cuando	le	vi	entrar,	señor	don	Tito,
creí	que	me	traía	el	nombramiento.

-Hoy	no	te	lo	traigo,	Serafín	-le	dije-.	Otro	día	lo	tendrás.	Pero	te	advierto	que	te	doy	la
plaza	por	complacer	a	tu	señora,	nada	más	que	por	eso,	porque…	debo	decírtelo…	en	el
registro	de	la	Policía,	en	el	Gobierno	Civil,	estás	anotado	como	sospechoso…	Y	hay	algo
peor,	Serafín:	te	han	señalado	como	uno	de	los	que	en	el	Club	de	la	Hiedra	se
juramentaron	para	matar	a	Pi,	a	Salmerón,	y	no	sé	si	a	Manolo	Becerra».

Oído	esto,	se	iluminó	con	centelleos	de	indignación	el	rostro	macilento	de	Serafín.	Elevó
sus	descarnados	brazos	a	la	altura	de	la	cabeza,	y	de	su	boca	húmeda	y	temblante	salió
esta	protesta	iracunda:	«¡Qué	me	parta	un	rayo,	señor	Tito;	que	ahora	mismo	me	quede
tieso	en	este	portalón	si	yo	he	matado	jamás	a	ningún	cristiano,	ni	siquiera	a	una	picotera
mosca!	Es	calumnia…	Tengo	enemigos	que	le	llevan	a	Cabeza	la	fábula	de	que	soy	un
disolvente,	un	anárquico	y	un	sanculoto…	Cabeza	no	me	quiere.	Para	que	vea	usted	lo
mala	que	es,	ayer	fui	a	su	tienda,	donde	se	están	alistando	los	que	forman	la	Corporación



de	Vecinos	honrados	del	distrito	de	la	Audiencia	para	defender	el	orden	y	la	propiedad,	y
apenas	me	vio	entrar	salió	como	una	furia	con	la	vara	de	medir,	y	me	echó	a	la	calle	con
estos	lenguarajos	indecentes:	Ni	tú	eres	vecino,	ni	honrado,	ni	tienes	más	comercio	abierto
al	público	que	las	Vistillas	o	la	Fuente	de	la	Teja.	En	fin,	usted	que	la	conoce	bien	sabe
que	es	una	víbora	y…».

Le	atajé	en	esta	quejumbre	amarga,	ansioso	de	abordar	pronto	mi	asunto.	Y	de	Graziella,
¿qué?	Respondiome	que	por	este	nombre	no	la	conocía,	y	yo,	después	de	darle	las	señas
de	su	talle	y	rostro,	añadí	para	completar	la	filiación	que	su	voz	era	dengosa,	con	marcado
acento	italiano.	«¡Ay,	don	Tito!	-dijo	el	esmirriado	San	José-.	Todas	las	pécoras	que	pasan
por	estas	tablas	son	género	averiado,	y	por	el	habla	no	las	podemos	distinguir.	Si	tiene
usted	interés	en	saber	si	estuvo	aquí	esa	castaña	pilonga,	véngase	conmigo	al	cuarto	del
que	fue	primer	actor	en	una	corta	temporada	de	verso,	don	Hermógenes	Cadalso,	que
hacía	como	los	ángeles	La	carcajada	y	Los	pobres	de	Madrid,	y	verá	los	retratos	de	casi
todo	el	mujerío	que	ha	pasado	por	este	coliseo».

Subí	con	Serafín	por	desvencijadas	escaleras	lóbregas	a	una	estancia	asquerosa,	cuyas
paredes	estaban	llenas	de	recortes	de	periódicos	y	de	toscos	dibujos	a	pluma,	fijados	con
engrudo.	Eran	retratos	en	caricatura	de	mujeres	alegres	o	de	actrices	despechugadas,	feos
y	groserotes,	del	peor	estilo	de	aquellos	tiempos	en	que	era	embrionario	el	arte	de	ilustrar
periódicos.	Por	tales	mamarrachos	no	podía	yo	reconstruir	el	aire	y	fisonomía	de	una
persona	determinada.	Retireme	del	horrible	teatro,	dejando	a	Serafín	de	San	José	una
propineja	para	que	disfrutase	por	algunas	horas	la	alegría	del	beber,	y	le	aseguré	que
vestiría	muy	pronto	el	honroso	uniforme	de	Orden	Público.

A	escape	me	fui	al	Congreso,	donde	teníamos	aquel	día	elección	de	Presidente	interino	y
de	Mesa	provisional.	Se	me	olvidó	decir	que	el	1.º	de	Junio,	durante	la	solemne	sesión	de
apertura,	hubo	gran	desfile	de	tropas	regulares	y	de	Milicias,	entremezcladas	y
confundidas	para	expresar	con	mayor	realce	la	fraternidad	entre	el	Ejército	y	los
ciudadanos.	Al	pórtico	del	Palacio	de	las	Leyes	salieron	muchos	constituyentes,	el
Gobierno	y	el	Cuerpo	Diplomático.	Estruendosos	fueron	los	vítores	y	aclamaciones,	así	en
los	desfilantes	como	en	la	muchedumbre	que	los	contemplaba.	Una	nota	desagradable
advirtieron	algunos	en	el	momento	culminante	de	aquel	entusiasmo.	Se	dijo,	yo	no	lo	vi,
que	ciertos	oficiales	y	voluntarios	intransigentes	de	la	Milicia,	al	aclamar	frenéticamente
la	República	Federal,	se	pasaban	la	mano	extendida	por	el	cuello	mirando	a	los	Ministros,
como	si	recordaran	el	uso	de	la	guillotina	para	castigar	la	debilidad,	la	cobardía	o	la
traición.	De	esta	insolencia	no	bien	comprobada	se	habló	toda	la	tarde,	y	alguien	aseguró
que	tendría	castigo	severo.	Pero	Figueras	y	Pi	quitaron	importancia	a	la	broma	descortés,	y
nada	se	hizo.

Elegido	Presidente	interino	de	las	Cortes	Constituyentes	fue	don	José	María	Orense,
Marqués	de	Albaida.	En	la	discusión	del	Reglamento	ocurrieron	incidencias	graciosas.	Un
diputado	protestó	iracundo	de	que	le	llamaran	Su	Señoría;	fue	un	descuido	del	Presidente,
pues	la	Cámara	había	acordado	que	el	único	tratamiento	fuera	Ciudadano	tal,	Ciudadano
cual…	Otro	padre	de	la	Patria	propuso	la	supresión	de	los	maceros,	que	consideraba	como
un	signo	de	atavismo	repugnante.	Y	un	tercero	pidió	en	largo	discurso	que	se	tapizara	con
terciopelo	de	otro	color	el	escaño	de	los	Ministros,	pues	lo	de	banco	azul	recordaba	los
desafueros	de	la	Monarquía…	El	día	7	se	eligió	la	Mesa	definitiva.	Después	de



constituidas	las	Cortes,	aprobaron	una	Ley	declarando	la	República	Democrática	Federal
como	forma	de	Gobierno	en	España,	y	surgió	una	crisis,	que	era	la	cuarta	en	los	fastos	de
aquella	República.

No	necesito	decir	que	en	mis	tardes	del	Congreso	me	vi	asaltado	por	nuevos	y	más
engorrosos	pretendientes,	a	los	cuales	mi	furibundo	altruismo	colmaba	de	risueñas
esperanzas.	Pero	lo	más	chusco	fue	que	una	tarde,	atravesando	la	Plaza	de	las	Cortes	para
irme	a	mi	casa,	vi	que	hacia	mí	venía	con	los	brazos	abiertos	don	Basilio	Andrés	de	la
Caña.	«Este	tío	viene	a	estrangularme	-me	dije	sobresaltado-.	¡Dios	me	valga!».	Pero	lo
que	hizo	el	hombre	fue	abrazarme	con	ternura,	clamando	así:	«¡Gracias,	gracias,
imponderable	Tito,	el	hombre	más	influyente	de	estos	Reinos…	o	de	estos	Cantones!	A
usted	debo	mi	felicidad;	a	usted	debo	mi	plaza.	Hoy	me	han	dicho	que	mañana	se	firmará
el	nombramiento.	Ya	veo	que	Sorní	le	baila	a	usted	el	agua…	Otro	abrazo…	Otro…».	La
desbordada	emoción	del	financiero	me	sofocaba;	sus	apretujones	me	molían	los	huesos,	y
su	aliento,	que	no	era	fragancia	de	rosas	ni	de	ámbar,	me	revolvía	el	estómago.	Quiso
acompañarme	hasta	mi	casa;	pero	le	insté	a	que	me	dejara	solo,	y	felicitándole	con
exagerado	calor,	apreté	a	correr	por	la	calle	de	San	Agustín.

Pues	ahora	veréis	otro	milagro.	A	la	mañana	siguiente	entró	en	mi	sala	de	audiencias,
mejor	será	decir	despacho	presidencial,	la	bestia	de	doña	Belén,	madre	de	Candelaria.	La
introdujo	Ido	del	Sagrario,	con	cierto	aire	ceremonioso	y	empaque	de	Portero	Mayor	o
Sumiller	de	Cortina.	Venía	la	pobre	mujer	a	darme	las	gracias	por	haberse	conseguido	lo
que	yo	pedí	al	Ministro	de	la	Gobernación,	tocante	al	chinche	de	Rufino.	Don	Francisco	Pi
me	había	complacido	al	instante.	Bien	se	veía	que	era	yo	su	ojito	derecho.	No	sólo	negó	al
maldito	yerno	el	traslado	a	Madrid,	sino	que	le	ha	mandado	más	lejos,	a	una	provincia	que
llaman	Güelba,	allá	donde	San	Pedro	perdió	las	alpargatas.	Luego	me	abrazó	y	estuvo	a
dos	dedos	de	besarme,	diciendo:	«¡Bien	por	Tito,	el	hombre	del	gran	poder!…	Y	ahora,
chiquitín	de	mi	alma,	no	me	voy	de	su	casa	sin	pedirle	algo	para	mí.	Un	estanco	en	buen
sitio,	calle	Mayor,	Arenal	o	Carretas».	Y	yo,	espléndido	y	magnánimo,	le	dije:	«Mejor	será
en	la	Puerta	del	Sol,	doña	Belén.	Lo	pediré	esta	misma	tarde…».

Las	sesiones	de	las	Constituyentes	me	atraían,	y	las	más	de	las	tardes	las	pasaba	en	la
Tribuna	de	la	Prensa,	entretenido	con	el	espectáculo	de	indescriptible	confusión	que	daban
los	padres	de	la	Patria.	El	individualismo	sin	freno,	el	flujo	y	reflujo	de	opiniones,	desde
las	más	sesudas	a	las	más	extravagantes,	y	la	funesta	espontaneidad	de	tantos	oradores,
enloquecían	al	espectador	e	imposibilitaban	las	funciones	históricas.	Días	y	noches
transcurrieron	sin	que	las	Cortes	dilucidaran	en	qué	forma	se	había	de	nombrar	Ministerio:
si	los	Ministros	debían	ser	elegidos	separadamente	por	el	voto	de	cada	diputado,	o	si	era
más	conveniente	autorizar	a	Figueras	o	a	Pi	para	presentar	la	lista	del	nuevo	Gobierno.
Acordados	y	desechados	fueron	todos	los	sistemas.	Era	un	juego	pueril,	que	causara	risa	si
no	nos	moviese	a	grandísima	pena.

La	composición	de	la	Cámara	era	de	una	divisibilidad	aterradora.	Formaban	la	Derecha
distintas	castas	de	Benévolos;	la	Izquierda	los	Intransigentes,	fraccionados	en	heteróclitos
grupos:	federales	pactistas,	orgánicos,	simplemente	autónomos	o	descentralizadores,
federales	con	vistas	al	colectivismo,	y	otros	que	arrancaban	con	los	criterios	más
extravagantes.	El	Centro	era	un	arco	iris	con	todos	los	colores	del	espectro	solar	del
republicanismo.	Nombrado	un	Ministerio,	se	deshizo	al	instante.	El	señor	Tatau



desenvainó	unos	proyectos	de	Hacienda	que	fueron	conceptuados	como	declaración	de	la
bancarrota	nacional.	En	aquellos	días	apareció	el	famoso	pasquín	¿Quién	es	Pedregal?,
que	revelaba	tanta	grosería	como	ignorancia	por	tratarse	de	un	hombre	de	relevante
mérito,	así	por	su	grande	inteligencia	como	por	su	acrisolada	honradez.

De	la	caótica	confusión	salió	al	fin	el	acuerdo	razonable	de	autorizar	a	Figueras	para	que
continuara	con	sus	Ministros	al	frente	del	Poder	Ejecutivo.	¡Aclamaciones	y	vítores
ensalzando	la	unión	de	los	republicanos!…	Pasado	un	día,	nuestro	gozo	en	un	pozo.	El
Marqués	de	Albaida	dimite	la	Presidencia	de	las	Cortes.	Renovación	del	barullo,	que	toca
ya	en	la	vesania.	Después	de	varias	sesiones	diurnas	y	nocturnas,	se	faculta	de	nuevo	a
Figueras	para	formar	Gabinete,	sin	someter	la	lista	de	Ministros	a	la	aprobación	de	la
Cámara.	Empezaron	las	consultas	y	los	ridículos	cabildeos.	Castelar	quería	convencer	a
Salmerón,	Salmerón	a	Carvajal,	Carvajal	al	demonio	coronado…

En	esto	vino	el	estruendo	final	de	la	chispeante	función	de	fuegos	artificiales.	Don
Estanislao	Figueras,	enojado	por	la	frialdad	de	Pi	y	Margall	en	una	entrevista	que	ambos
tuvieron,	cogió	el	tren	sin	decir	nada	a	nadie,	y	de	un	tirón	se	plantó	en	Francia.	Inaudito
suceso,	caso	de	flagrante	deserción	que	nadie	pudo	explicar	en	aquellos	días.	¿Qué	motivó
esta	fuga?	¿El	hastío,	el	miedo,	la	convicción	de	la	vacuidad	bullanguera	de	las
Constituyentes?	De	todo	hubo	un	poco;	pero	ninguna	de	estas	razones	pudo	absolver	al
Presidente	de	su	insana	conducta.	¡Qué	chasco	nos	dio,	a	cuantos	verdaderamente	le
amábamos,	aquel	hombre	tan	entendido,	ingenioso	y	simpático!	Fue	orador	insigne,	y	en
su	carácter	la	vivacidad	y	exquisito	trato	llenaban	el	espacio	que	dejaba	vacío	la	falta	de
entereza.	Doy	a	este	breve	juicio	un	sentido	necrológico,	porque	aquel	día	murió
políticamente	don	Estanislao	Figueras.

Hasta	pasadas	veinticuatro	horas	no	se	tuvo	noticia	cierta	de	la	fuga	del	que	había	sido
figura	eminente	de	la	primera	República	española.	La	estupenda	nueva	partió	del	Banco
Azul;	corrió	los	escaños	con	hondo	murmullo;	subió	a	las	tribunas;	propagose	con
eléctrica	velocidad	por	todo	el	edificio.	Del	estupor	que	sentí	ante	suceso	tan	grave,	que
era	el	mayor	descrédito	de	la	Causa,	me	puse	malo.	Al	despedirme	de	mis	amigos	en	la
Tribuna	de	la	Prensa,	no	podía	tenerme	en	pie.	Salí	tambaleándome,	y	al	llegar	a	la
escalera,	asaltó	mi	alma	un	horroroso	pánico	creyendo	que	se	desplomaba	el	edificio.
Furibundos	golpes,	como	de	grandes	peñas	que	hirieran	los	peldaños,	me	recordaron	la
sugestión	morbosa	que	padecí	una	noche	transitando	por	la	calle	del	Arenal	y	Puerta	del
Sol.	Eran	los	pasos	de	una	gigantesca	figura	invisible…	Creí	que	la	escalera	se	convertía
en	astillas.	A	mi	parecer	bajé	rodando,	a	gatas,	o	no	sé	cómo…	Pensé	que	el	aire	de	la
calle	me	despejaría	la	cabeza;	pero	no	fue	así.

En	Floridablanca,	Plaza	de	las	Cortes	y	calle	del	Prado,	el	tremendo	andar	del	ser
misterioso	hacía	trepidar	el	suelo.	Inclinábanse	las	paredes	de	las	casas,	como	haciendo
cortesías.	Guiado	por	los	pasos	del	fantasma	entré	en	la	calle	del	León.	La	terrible
quimera,	que	no	impresionaba	mi	vista	sino	mi	oído,	se	desvaneció	cuando	me	aproximé	a
la	Academia	de	la	Historia…	Recobrada	mi	normalidad,	se	me	ocurrió	meterme	en	la
portería	de	la	docta	casa	y	preguntar	por	doña	Mariana.	Los	porteros,	asombrados	de	mi
pregunta,	no	me	dieron	razón.



-	IX	-

Sin	salir	de	casa	en	tres	días,	enfermo	del	ánimo	más	que	del	cuerpo,	supe	que	el	Capitán
General	de	Madrid	señor	Socías,	al	tener	noticia	de	la	huida	de	Figueras,	ordenó	a	varios
Generales	y	Brigadieres	amigos	suyos	que	se	pusieran	al	frente	de	las	fuerzas	de	la
guarnición,	sin	excluir	a	la	Guardia	Civil.	Pero	en	tanto,	Estévanez	ofició	a	la	Benemérita
ordenándole	que	fusilara	a	los	que	intentasen	arrastrarla	a	un	pronunciamiento.	Echáronse
a	la	calle	los	Voluntarios	de	la	República;	prodújose	la	consiguiente	aglomeración	de
pueblo	junto	al	Congreso	y	las	tan	acreditadas	aclamaciones	al	federalismo.

Las	Cortes,	reunidas	en	sesión	secreta,	acordaron	nombrar	nuevo	Gobierno	por	directa
elección	de	cada	uno	de	los	ministros,	conforme	al	sistema	de	los	Intransigentes.	Y
entonces	ocurrió	uno	de	los	hechos	más	singulares	de	aquellos	singularísimos	tiempos.	La
Guardia	Civil,	que	se	había	declarado	sostén	de	las	Cortes	Constituyentes,	desplegó	su
fuerza	frente	al	cuartel	de	la	calle	de	Serrano,	y	sin	meterse	a	designar	personas	exigió	la
inmediata	formación	del	Ministerio.	Muchos	republicanos	de	primera	fila	negáronse	a
admitir	cartera	bajo	esta	presión	humillante.	Al	fin,	quitando	y	poniendo	nombres,	el
laborioso	parto	dio	al	mundo	la	lista	del	nuevo	Gabinete:	Presidencia	y	Gobernación,	Pi
Margall;	Guerra,	Estévanez;	Ultramar,	Sorní;	Estado,	Muro;	Marina,	Anrich;	Gracia	y
Justicia,	Fernando	González;	Hacienda,	Ladico;	Fomento,	Benot.

Aparto	mi	atención	de	estas	cosas	y	casos,	de	notoria	insignificancia	en	la	vida	general	de
la	humanidad,	para	fijarla	en	los	sucesos	que	personalmente	me	incumben,	y	que
considero	de	suma	trascendencia	en	la	pura	región	del	espíritu.	Introducida	solemnemente
por	Ido	del	Sagrario,	se	presentó	una	mañana	en	mi	despacho	presidencial	Celestina
Tirado,	a	quien	mi	chambelán	debió	de	tomar	por	dama	de	alcurnia	según	las	zalemas	que
le	hizo	al	traerla	a	mi	presencia.	Venía	la	buena	mujer	con	rostro	alegre	a	darme	las	gracias
por	la	colocación	de	su	yerno	Pepito	Verdugo.	Pasmada	de	la	prontitud	con	que	el
Ministro	accedió	a	mi	petición,	no	sabía	cómo	alabarme	y	enaltecer	mi	augusto	poderío.
Estrechome	las	manos	efusivamente,	y	se	sentó	en	el	destartalado	sofá,	cuyos	muelles
rotos	herían	las	nalgas	de	todo	visitante	que	cayera	sobre	ellos.

Después	de	los	saludos	y	plácemes	recíprocos	le	pregunté	por	don	Hilario,	del	cual	me
dijo	que	su	vejez	era	una	infancia	locuaz	y	juguetona.	A	ratos	se	entretenía	con	los
chirimbolos	de	su	investidura	episcopal,	báculo,	pectoral	y	anillo.	En	sus	accesos	de
presunción,	se	encasquetaba	la	mitra	y	salía	por	los	pasillos	echando	bendiciones	a
fantásticas	muchedumbres	piadosas.	Cansado	de	este	trajín,	permanecía	largo	rato
sentadito	en	su	sillón	cantando	antífonas,	mientras	con	sus	dedos	reumáticos	intentaba
tocar	castañuelas.	Lamentábame	yo	de	esta	dolorosa	crisis	de	senectud	que	desvirtuaba	la
personalidad	de	tan	grave	sujeto,	cuando	Celestina,	no	sin	cierta	cortedad	y	muequecillas
equivalentes	al	exordio	de	una	cuestión	delicada,	me	habló	de	esta	manera.	Atención,
amigos,	que	ello	es	grave:

«Yo	quisiera,	señor	don	Tito,	demostrarle	a	usted	mi	agradecimiento	con	algún	favor	tan
grande	como	el	que	usted	me	ha	hecho.	Aunque	hace	tiempo	dejé	aquel	oficio	mío,	mal
mirado	de	la	gente	y	como	quien	dice	vergonzoso,	de	higos	a	brevas	lo	ejerzo	todavía,
cuando	se	trata	de	personas	de	circunstancias	a	quienes	estimo	de	veras.	Ya	sé	que	desde
primeros	de	año	no	tiene	usted	mujer,	y	sin	el	pasatiempo	y	halago	de	mujer,	está	usted



desconsolado,	aburrido	y…

-Así	es,	Celestina	-le	dije	sin	ocultar	mi	desabrimiento-.	Desde	que	se	me	fue	Obdulia	vivo
en	tristeza	deprimente,	sin	arrestos	para	nada.	Mi	soledad	es	la	causa	de	esta	hipocondría
que	no	tiene	más	consuelo	que	el	vagar	nocturno	por	las	calles.	Las	alucinaciones	terribles
que	trastornan	mi	cerebro,	provienen	de	la	suspensión	indefinida	del	trato	amoroso.	El
amor	es	la	vida,	el	amor	es	la	luz,	la	savia	de	la	existencia.	De	modo	que	si	usted	viene	a
proponerme	una	mujercita	de	buenas	condiciones…

-No	es	mujer	ni	mujercita	-declaró	Celestina	en	tono	triunfal-;	es	una	dama».

Al	oír	dama	miré	a	la	corredora	de	amoríos	silencioso,	suspenso	y	turulato…	En	la
confusión	de	mi	mente	se	destacó	la	idea	de	que	me	ofrecía	Celestina	un	arreglo	desigual,
inaceptable.	No	se	avenía	con	mis	cortos	posibles	el	disfrute	de	una	señora	encopetada	por
su	alcurnia	o	por	su	riqueza.	A	esto	contestó	la	sutil	zurcidora	que	había	dicho	dama,	no
precisamente	por	la	posición	o	el	rango	que	hoy	tenía	la	tal,	sino	por	su	nacimiento	que	era
muy	alto,	y	así	lo	declaraban	su	noble	fachada	y	rostro.	Luego	añadió	que	yo	encubría	mi
condición	verdadera,	haciéndome	el	modestito	y	alojándome	en	una	casa	de	huéspedes	de
cuarta	clase.	No	me	valían	tapujos.	Mi	buena	mano	para	sacar	destinos	era	señal	de	mi
gran	poder.	«Y	en	todo	caso	-agregó	la	Tirado,	mudando	de	postura	en	el	sofá	por	el	daño
que	le	hacían	los	malditos	muelles-,	cuando	le	dan	la	breva	no	pida	la	berza.	Si	la	señora
que	le	digo	se	conforma	con	usted	tal	como	es,	¿a	qué	viene	el	ponerle	peros?	Es	como
aquel	que	dijo:	doyte	el	gazapo	y	pides	el	sapo.

-Pero	vamos	a	cuentas,	Celestina	-indiqué	yo,	dejándome	querer-.	Esa	señora	¿se
conforma	conmigo	tal	como	soy?	Si	es	así,	sin	duda	me	conoce,	sabe	que…

-Naturalmente,	le	conoce	de	vista…	Le	conoce	por	la	fama	de	sus	buenas	partes,	de	su
talento,	de	su	poder.	Para	mí	que	se	trae	alguna	pretensión	que	sólo	usted	puede	conseguir
de	esos	padrotes	federales.

-Entendámonos.	¿Se	trata	de	que	yo	dé	mi	apoyo	a	un	favor	político	difícil	de	lograr,	o	se
trata	de	un	pacto	amoroso	como	los	muchos	que	usted	ha	negociado	felizmente	en	su	larga
profesión,	que	yo	no	califico	de	vergonzosa,	sino	de	muy	necesaria	en	la	República,	como
dijo	Cervantes?

-De	ambas	cosas	hablo,	como	que	van	metiditas	la	una	en	la	otra.	Sé	lo	que	digo.	Soy	muy
ducha,	muy	corrida	en	lo	tocante	al	ayuntar	las	voluntades	de	hombre	y	mujer.

-¡Pues	aquí	está	el	hombre;	aquí	está	el	corazón	enamorado!	-exclamé	yo	entregándome	al
sugestivo	juego	de	la	tratante	en	líos-.	Vengan	pormenores.	Venga	el	nombre	de	esa
señora.

-¿El	nombre?…	No	debo	decírselo	todavía.	A	su	tiempo	lo	sabrá;	no	vaya	usted	tan	aprisa.

-¿Es	bonita?

-¿Bonita?…	ja,	ja…	Con	esa	palabra	no	se	puede	pintar	su	hermosura.	La	pinto	yo
diciendo	que	es	lo	mismito	que	una	diosa.

-¿Es	alta?

-Lo	bastante	talluda	para	no	ser	baja…	Ni	delgada	ni	gruesa.	Ojos	como	luceros,	facciones



perfectas,	boca	tan	linda	cuando	calla	como	cuando	habla;	blancura	que	deslumbra;
pechos,	manos	y	pies	en	proporción.	Todo	es	proporción	en	esa	criatura,	y	por	esa
igualdad	en	todas	sus	partes,	incluso	en	las	que	tocan	al	alma,	digo	que	es	mujer	única…
No	hay	otra	como	ella».

Oído	esto,	estalló	dentro	de	mi	un	súbito	incendio,	pasión	fulminante	que	me	hizo	saltar	de
la	silla,	y	plantándome	frente	a	Celestina,	con	altas	voces	y	dramático	gesto,	le	dije:	«¿Es
que	ha	venido	usted	a	volverme	loco,	Celestina,	o	me	toma	por	un	visionario	capaz	de
creer	esas	patrañas	de	mujeres	diosas	y	criaturas	perfectas?».

Levantose	risueña	la	proxenetes,	llevándose	la	mano	a	la	parte	lastimada	por	los	rotos
muelles	del	sofá,	y	me	contestó	con	estas	graves	razones:	«No	he	venido	a	volverle	loco,
señor	don	Tito,	sino	a	proponerle	la	felicidad.	Por	hoy	no	le	digo	más;	esto	ha	sido	poner
los	primeros	puntos	al	negocio…	Déjeme	ir.	Hago	falta	en	casa,	donde	he	dejado	solo	a	mi
obispito.	Tenga	paciencia.	Otro	día	seguiremos	tratando».

Se	fue	la	pícara	con	paso	ligero.	Cuando	la	vi	desaparecer,	agarré	violentamente	a	Ido	por
un	brazo	y	le	dije:	«Esa	mujer	que	sale	de	casa,	¿es	en	realidad	de	verdad	Celestina
Tirado,	o	una	visión,	un	engaño	de	mis	ojos?

-Esa	pájara	deshonesta	-me	contestó	con	hueca	voz	mi	patrón-	es	una	tal	que	hace	años
vivía	del	comercio	de	reses	femeninas.	La	conocí	siendo	manceba	de	un	amigo	mío,	don
Pedro	Polo,	cura	y	maestro	de	párvulos».

Me	encerré	en	mi	cuarto,	y	largo	rato	estuve	dando	vueltas	en	él	como	una	fiera	enjaulada.
Hallábame	en	plena	rotación	cerebral,	atormentado	por	los	singulares	fenómenos
psíquicos	que	me	rodeaban.	¿Cómo	explicarme	el	hecho	de	que	acudieran	a	mí	sinfín	de
pretendientes,	creyéndome	poseedor	de	influencia	omnímoda?	Y	si	esto	no	tenía	sentido
común,	¿qué	debía	yo	pensar	del	loco	altruismo	con	que	yo	me	brindaba	graciosamente	a
sostener	y	apoyar	tales	pretensiones?	Pues	luego	venía	lo	más	inaudito,	lo	verdaderamente
milagroso,	y	era	que	todos	los	postulantes	obtenían	lo	que	solicitaban,	resultando	que	mi
supuesto	influjo	y	poder	eran	en	la	realidad	verdaderos,	sin	que	yo	hiciera	gestión	alguna
ni	de	ello	me	cuidara.	Cuantos	confiaron	ciegamente	en	mi	soñado	favoritismo	fueron
después	a	darme	las	gracias.	¿Qué	significaba	esto,	Señor?	¿Era	yo,	sin	saberlo,	un	genio
benéfico,	o	actuaba	por	mí	la	mano	de	algún	numen	recóndito?	Y	de	aquella	mujer	cuya
belleza	igualaba	a	la	de	las	diosas,	¿qué	debía	yo	pensar?	¿Y	cómo	siendo	perfecta	de
cuerpo	y	alma	solicitaba	por	tan	baja	tercería	mi	valimiento	y	mi	amor?

El	giro	mental	de	estas	ideas	en	mi	caldeado	cacumen	fue	decreciendo	en	velocidad	a
medida	que	se	gastaba	el	inicial	impulso	que	le	dio	movimiento.	Al	parar	de	la	rueda
invadió	mi	ser	una	fría	calma	que	me	trajo	todos	los	resortes	de	la	lógica,	y	arrojándome
en	mi	lecho	razoné	de	esta	suerte	mi	estado	anímico:	«En	este	mundo,	que	no	sé	qué
mundo	es,	vivimos	rodeados	de	espíritus	benéficos	o	maléficos	que	dirigen	nuestros	actos,
estimulan	nuestras	pasiones,	y	vienen	a	ser	como	una	proyección	sobrenatural	de	nosotros
mismos.	A	las	veces,	no	nos	dejan	hacer	lo	que	queremos;	a	las	veces,	hacen	ellos	lo	que
nosotros	deseamos.	Ellos	son	nosotros,	y	lo	que	llamamos	nuestro	yo	es	el	yo	infinito	de
todos	y	de	cada	uno	de	ellos…	Esta	es	la	fija,	Tito,	y	mientras	las	cosas	vengan	por	el	lado
benigno	y	placentero,	déjate	llevar».	Puse	término	a	tales	meditaciones	afirmando	que	era
imposible	distinguir	mi	conciencia	de	la	conciencia	universal.



Meciéndome	en	el	columpio	de	estas	ondulantes	filosofías,	empalmé	las	horas	del	11	con
las	del	12	de	Junio,	hasta	que	me	sacó	de	mi	éxtasis	un	recado	de	Nicolás	Estévanez,	que
habiendo	cambiado	el	bastón	de	Gobernador	Civil	por	la	cartera	de	Guerra,	me	llamaba	al
Palacio	de	Buenavista.	Por	ocupaciones	perentorias	en	mi	oficina	de	Gobernación	tardé
dos	días	en	visitar	a	mi	grande	amigo.	Cuando	fui	a	verle,	advertí	desde	que	nos
saludamos	que	en	el	nuevo	y	peliagudo	cargo	no	había	perdido	el	hombre	su	simpática
jovialidad,	contenida	siempre	dentro	de	la	discreción	y	el	buen	gusto.	Después	de
reiterarle	mis	felicitaciones,	díjele	que	todos	esperábamos	grandes	cosas	de	su	iniciativa
en	Guerra,	y	él	me	contestó	con	buena	sombra:	«¡Pero	hijo	mío,	si	he	venido	precisamente
a	no	hacer	nada!	Así	me	lo	dijo	Castelar	cuando	quisieron	traerme	a	este	beaterio.
Bastante	trabajo	será	defenderme	de	los	enemigos	que	me	han	salido	desde	que	vine	a
Guerra.	El	General	Socías,	que	nos	ha	querido	obsequiar	con	un	golpecito	de	Estado,	anda
celoso	porque	no	le	dieron	esta	cartera,	que	según	dice	le	corresponde.

-De	don	Fernando	Pierrad,	Subsecretario	y	Ministro	interino,	se	dijo	que	no	le	daría	a
usted	posesión	como	no	se	la	pidiese	a	tiros.

-No	hay	tal.	Enteramente	solo	vine	a	tomar	posesión,	y	Pierrad	me	hizo	entrega	del	cargo
de	una	manera	correctísima.	Se	miente	mucho.	El	público	apetece	el	folletín	histórico.
Quiere	sangre,	jarana,	duelos,	motines,	y	nosotros	tratamos	de	ir	escapando	sin	darle	nada
de	eso.	Nuestra	República,	recién	nacida	y	un	poquito	enclenque	por	haber	venido	al
mundo	antes	de	tiempo	con	auxilio	de	comadrones	inexpertos,	requiere	cuidados
exquisitos.	Resulta	que	la	Madre	España	no	puede	darle	la	teta;	su	leche	es	escasa	y	mala.
¿Le	daremos	biberón?	¿Podrá	ser	amamantada	por	una	loba	como	Rómulo	y	Remo?	Yo,	si
me	dejaran,	iría	a	los	desiertos	de	África	en	busca	de	una	buena	leona	tetuda,	rolliza	y
feroz,	que	nos	criase	a	la	Niña…	Pero	no	están	los	tiempos	para	bromas,	Tito,	y	aunque
aquí	no	debo	hacer	nada,	me	paso	el	día	firmando…».

Entró	el	Coronel	Carrafa,	Subsecretario,	amigo	íntimo	del	Ministro;	entraron	otros	jefes
cargados	de	papeles,	y	yo	me	arrimé	a	los	cristales	de	un	balcón	y	me	distraje	mirando	los
árboles	del	parque.	Ya	comprenderéis	que	desde	mi	entrevista	con	la	Tirado,	mi
pensamiento	se	escapaba	a	cada	instante	en	persecución	de	la	imagen	de	aquella	hembra
misteriosa,	que	me	pedía	protección	ofreciéndome	sus	divinos	pedazos.	Ante	los	amenos
jardines,	y	el	trozo	de	caserío,	y	el	grande	espacio	de	cielo	que	veía	desde	el	balcón	de
Buenavista,	hice	a	Celestina	Tirado	esta	ardorosa	pregunta:	«¿Pero	cuándo	he	de	saber	el
nombre	y	condición	de	esa	diosa?».	Y	algo	más	pregunté	a	la	maldita	corredora:	«¿Es
casada,	es	viuda	o	soltera?».

La	Celestina	con	quien	yo	hablaba	era	una	nube,	cuyos	bordes	reproducían	el	perfil
aquilino	de	la	Tirado.	Naturalmente,	la	nube	no	me	contestó,	y	continuaba	fija	sobre	la
torre	y	veleta	del	palacio	de	Alcañices.	Terminado	el	despacho,	me	dijo	el	Ministro	que	en
el	Gobierno	Civil	había	dejado	firmada	la	credencial	para	Serafín	de	San	José,	añadiendo
que	su	mayor	gusto	era	complacerme	en	todo,	pues	me	tenía	por	uno	de	sus	amigos	más
leales…

No	necesito	indicar	que	salí	muy	satisfecho	de	la	visita…	Aquella	noche	y	al	día	siguiente,
en	el	café,	en	la	calle	y	en	algún	sitio	de	recreo,	no	cesé	de	recibir	expresiones	de	gratitud
y	ofertas	de	recompensar	mi	favor	con	cuantos	servicios	pudieran	prestarme	los
agradecidos.	Sebo,	Alberique	y	otros	muchos,	paisanos,	militares,	curas	y	aun	diputados



del	montón,	excitaron	en	mí	de	una	manera	loca	lo	que	don	Basilio	llamaba	el	fanatismo
del	yo…	Al	retirarme	a	casa,	ya	muy	tarde,	sentí	en	mi	alma	el	retroceso	del	entusiasmo
vanidosillo	creado	por	éxitos	tan	fabulosos:	«Guarda,	Tito	-me	dije-,	y	no	te	deslumbres
hasta	ver	en	qué	para	esto».

Cavilando	a	toda	hora	en	los	manejos	de	aquellos	vagorosos	espíritus	que	me	favorecían
con	su	amistad,	pasé	lo	restante	del	mes	de	Junio,	entre	San	Antonio	y	San	Pedro.	No
fueron	para	mí	muy	divertidos	aquellos	días,	los	mayores	del	año	y	los	que	más	inducen	al
placer	de	vivir.	Mientras	mis	convecinos	reían,	yo	rabiaba.	Cuantas	veces	intenté	obtener
de	Celestina	concretas	noticias	de	la	dama	que	conmigo	quería	entenderse,	quedé
defraudado.	A	mi	anhelo	de	saber	el	nombre	de	mi	bella	incógnita	no	quiso	dar
satisfacción,	alegando	razones	que	más	bien	eran	ridículos	pretextos.	¡Por	la	cornamenta
de	Luzbel,	ya	me	estaba	cargando	la	mensajera	de	amores!	¿Se	divertía	conmigo
mostrándome	una	piedra	preciosa	y	apartándola	de	mi	mano	cuando	yo	quería	cogerla?

De	estas	ansias	mías,	entremezcladas	con	lentas	horas	de	tedio,	me	consolaba	asistiendo	a
las	sesiones	de	Cortes,	más	que	por	gusto	mío,	por	ayudar	a	unos	buenos	muchachos	que
hacían	el	extracto	y	crónicas	parlamentarias	para	varios	periódicos.	Presencié	la	embestida
que	dio	el	General	Socías	a	mi	amigo	Estévanez;	si	destemplado	estuvo	el	General,	el
Ministro	hizo	alarde	de	una	moderación	que	algunos	creyeron	excesiva.	Oí	religiosamente
y	extracté	el	discurso	de	Pi	exponiendo	el	programa	de	su	Gobierno.	La	síntesis	era	esta:
no	podían	de	ningún	modo	emprenderse	las	reformas	económicas	mientras	no	estuviera
hecha	la	Constitución	Federal	a	que	había	de	ajustarse	el	nuevo	Presupuesto;	las	políticas
de	más	trascendencia	serían	consignadas	en	la	Constitución;	mas	era	necesario	ir	derechos
a	separar	la	Iglesia	del	Estado,	establecer	la	enseñanza	gratuita	y	obligatoria,	reorganizar
el	régimen	colonial	y	abolir	la	esclavitud	en	Cuba.	Respecto	a	cuestiones	sociales	afirmó
la	necesidad	de	implantar	las	mejoras	ya	realizadas	en	otros	países,	y	las	que	fueran
necesarias	para	proteger	a	las	mujeres,	regular	el	trabajo	de	los	niños	y	vender	los	bienes
nacionales	en	beneficio	de	los	proletarios.

No	fue	del	agrado	de	los	Intransigentes	esta	última	parte	del	discurso	de	Pi,	y	el	Marqués
de	Albaida	no	se	mordió	la	lengua	para	mostrar	su	enojo,	añadiendo	que	ya	desconfiaba	de
las	Constituyentes	y	que	se	iba	a	su	casa.	Por	segunda	o	tercera	vez	le	oí	su	familiar
alegación	contra	el	cuarto	del	cartero,	el	estanco	del	tabaco,	la	Lotería,	los	Aranceles
judiciales	y	los	Consumos…	Las	Cortes	eligieron	Presidente	a	Salmerón.	No	estaba	yo
aquel	día	para	discursos,	y	antes	de	que	acabara	el	suyo	don	Nicolás,	salí	pitando	hacia	la
calle	de	San	Leonardo,	con	el	alevoso	pensamiento	de	estrangular	a	Celestina	si	no	me
decía…	¡Y	con	qué	mala	pata	llegué,	Señor!…

El	pobrecito	don	Hilario	estaba	gravemente	enfermo…	Entré;	le	vi	en	su	lecho,	con	dos
curas	por	cada	lado,	que	sin	duda	le	hablaban	de	la	deliciosa	eternidad	que	en	el	Cielo	se
le	tenía	dispuesta…	Aprovechando	un	momento	propicio,	saqué	a	Celestina	al	pasillo	y	le
dije:	«Estoy	en	ascuas.	Vengo	a	que	me	diga	usted	de	una	vez…

-¡Por	la	gloria	de	este	santo	varón,	señor	don	Tito!	-replicó	con	acento	lacrimoso-.	¿Le
parece	que	estoy	yo	ahora	para	tratar	de	cosas	tan	mundanas,	tocantes	al	deleite,	como
quien	dice?

-Una	palabra	no	más,	Celestina.	¿Es	casada,	viuda	o	soltera?



-¡Dale	con	el	melindre,	dale	con	que	si	le	sobra	o	le	falta!	De	esta	boca	pecadora	no	quiere
salirme	la	respuesta,	porque	tengo	el	pensamiento	en	Dios	y	en	el	alma	de	ese	venturado
que	ya	quiere	subir	a	la	Gloria…	¡Ay,	Gloria,	para	mí	te	deseo!…	Hoy	le	traeremos	a	Su
Divina	Majestad,	y	en	esta	hora	solene	no	está	una	para	que	le	hablen	de	pecados	ni
de…».	No	acabó	la	frase.	Llamada	con	fuerte	voz	por	uno	de	los	clérigos,	corrió	a	la
estancia…	Comprendiendo	la	inoportunidad	de	mi	visita,	presuroso	cogí	la	calle.

Las	sesiones	parlamentarias	me	proporcionaron	en	días	sucesivos	no	pocos	ratos	de
interés.	Los	Intransigentes	armaban	grescas	cada	martes	y	cada	lunes.	Una	tarde	leyó	el
diputado	Bernardo	García	un	pasquín	o	cartelón	que	los	federales	del	bronce	habían	fijado
en	las	puertas	de	los	Clubs	y	en	muchas	esquinas.	El	cartel	decía:	«Pueblo	Soberano:	la
República	peligra.	Los	diputados	de	las	Constituyentes	no	tienen	valor	cívico	ni
abnegación	patriótica	para	salvar	a	España.	Si	hoy	mismo	no	se	forma	un	Gobierno
valiente	¡salva	tú	a	la	Patria,	Pueblo	Soberano!».	Protestas,	apóstrofes	duros	y	espantable
chillería.

Días	adelante,	después	de	diferentes	controversias	enconadísimas,	de	un	gran	discurso	de
Pi	planteando	a	las	Cortes	la	cuestión	de	confianza,	de	otro	discurso	de	Castelar,	de	un
conato	de	crisis,	y	de	veinte	mil	desazones	y	trapatiestas,	los	diputados	Armentia,
Echevarría,	Olave,	Taillet	y	otros	que	no	recuerdo,	se	subieron	a	las	barbas	de	don
Francisco	Pi,	proponiendo	a	las	Cortes	que	se	declarasen	en	Convención	Nacional,	y
eligieran	de	su	seno	un	Comité	de	Salud	Pública.	Esta	proposición	fue	desechada,	y	los
Intransigentes	presentaron	luego	otra	y	otras.

Hastiado	de	tanto	delirar,	me	volví	a	lo	mío,	y	lo	mío	fue	que,	según	informes	que	tuve	la
víspera	de	San	Pedro,	don	Hilario	no	se	murió	del	grave	arrechucho	que	parecía	definitivo
pasaporte	para	recibir	el	premio	de	sus	virtudes	y	de	sus	facultades	procreadoras…	Acudí
allá,	y	me	le	encontré	sentadito	en	su	cama,	risueño,	vividor,	jugando	con	dos	gatines	muy
monos…	Corrí	a	la	cocina,	donde	estaba	el	ama	de	gobierno	machacando	en	el	almirez.
Llegar	a	su	lado	y	espetarle	mis	preguntas,	fue	obra	de	segundos.	Y	ella,	machaca	que
machaca,	me	dijo	con	retintín:	«Sí,	sí;	contenta	tiene	usted	a	la	señora».

-	X	-

Mi	perplejidad	al	oír	la	frase	de	Celestina	duró	segundos	no	más.	Luego	la	emprendí	con
ella	en	esta	forma:	«¿Qué	es	eso,	se	burla	usted	de	mí?	Pues	sepa	que	no	lo	aguanto.
Ándese	con	cuidado,	que	tengo	mal	genio.

-¡En	buena	ocasión	viene	usted	con	sus	rabietas!	-me	dijo	secamente,	poniéndose	en
jarras-.	¿Le	parece	al	don	Fuguilla	que	está	una	para	incomodarse	y	para	reñir	en	un	día
como	este?	Sepa	el	cascarrabias	que	hoy,	para	celebrar	la	mejoría	de	mi	santo	señor,	he	ido
a	confesar	y	he	tomado	la	comunión.	Conque	pocas	bromas,	amigo.	No	se	me	hable	hoy
de	nada	que	me	encienda	la	cólera,	ni	de	nada	que	tenga	olor	de	pecados.	Ya,	cuando	le	vi
entrar,	cometí	sin	pensarlo	un	pecadillo	de	habladuría	al	soltar	el	chisme	de	que	la
señora…	tal	y	qué	sé	yo…

-Me	dio	usted	a	entender	que	estaba	descontenta	de	mí.



-Pues	con	toda	mi	alma	en	la	boca	y	con	toda	la	limpieza	que	hoy,	gracias	a	Dios,	llevo	en
mi	conciencia,	le	digo	al	pequeño	don	Tito	que	la	señora	tiene	ya	noticia	de	sus	trapicheos
con	María	de	la	Cabeza,	la	Felipa,	la	Lucrecia,	la	de	Durango,	esta	otra	que	vende	cajas	de
muertos,	la	Obdulia,	y	eche	usted	céteras	y	céteras…	En	todo	esto	no	ve	la	señora	más	que
el	melindre	de	usted	y	su	fuego	natural.	Por	lo	que	no	pasa	es	porque	sea	usted,	como	le
han	dicho,	un	hombre	de	creencias	ateístas,	o	verbigracia,	anticatólicas.	Si	quiere	usted
agradar	a	la	señora,	váyase	a	misa	todos	los	días,	que	ella	lo	sabrá,	sin	que	nadie	se	lo
cuente,	por	los	duendes	angélicos…».

Me	entró	tal	arrebato	que	agarré	la	tabla	de	picar	carne,	y	a	punto	estuve	de	estampársela
en	la	cabeza…	Afortunadamente	me	contuve	a	tiempo.	Valía	más	tomarlo	a	risa;	tales
desatinos	no	merecían	mi	cólera.

«Hoy	no	está	usted	en	sus	cabales,	Celestina	-le	dije-.	La	santidad,	tomada	en	ciertos	días
a	grandes	tragos,	como	hace	usted,	suele	subirse	a	la	cabeza.	Me	voy,	no	sin	advertirle	que
como	siga	usted	burlándose	de	mí	ya	le	ajustaré	las	cuentas».	Desde	la	cocina	a	la	puerta
saludé	a	dos	curas	que	entraban,	y	oí	la	voz	cascada	de	don	Hilario	cantando	Alleluia,
Alleluia…

De	este	arrechucho	me	alivió	el	desastre	del	Ministerio,	que	fue	como	si	cayera	de	manos
de	un	niño	la	caja	de	juguetes	de	barro,	rodando	por	el	suelo	las	figuras	desportilladas.	No
me	causaba	pena	Estévanez,	pues	bien	conocía	yo	sus	ganas	de	soltar	la	carga,	ni	José
Fernando	González,	hombre	de	gran	mérito	que	habría	hecho	mucho	si	le	dejaran	mimbres
y	tiempo;	sentí	la	catástrofe	por	el	insignificante,	honrado	y	candoroso	Ladico,	que	pasó
por	Hacienda	sin	pena	ni	gloria.	A	ese	buen	señor,	por	cuatro	palabras	que	dijo	una	tarde
en	el	banco	azul,	le	arreé	un	desmesurado	bombo	en	las	Crónicas	que	yo	hacía	para	no	sé
qué	periódico.	Quedó	el	hombre	tan	agradecido,	que	me	buscó	en	los	pasillos	de	la
Cámara,	hizo	que	me	presentaran	a	él,	y	me	dio	las	gracias	con	extremadas
demostraciones	de	amistad.	No	es	necesario	decir	que	despachó	favorablemente	todas	las
recomendaciones	que	mis	espíritus	familiares	le	hacían	en	nombre	mío…

Del	origen	de	su	candidatura	para	Ministro	se	contaron	cosas	chuscas.	Vagaba	el	hombre,
solitario,	por	el	Salón	de	Conferencias,	acordándose	de	su	patria	lejana	(Mahón)	y	de	su
establecimiento	comercial,	cuando	llegó	un	amigo	y	le	soltó	esta	bomba:	«Ladico;	acaban
de	elegirle	a	usted	para	la	Cartera	de	Hacienda».	Por	de	pronto	no	dio	crédito	a	lo	que	oía;
mas	cuando	se	persuadió	de	que	era	cierto,	la	sorpresa	le	tuvo	suspenso	y	mudo	largo
rato…	Su	primer	cuidado	fue	poner	un	telegrama	a	su	esposa,	y	al	día	siguiente,	un
mallorquín	amigo	de	la	familia	recibió	otro	despacho	concebido	en	estos	términos:	«Estoy
en	una	ansiedad	muy	grande.	Dígame	si	mi	marido	se	ha	vuelto	loco.	Me	asegura	que	le
han	hecho	Ministro	de	Hacienda».	Era	don	Teodoro	Ladico	un	buen	hombre,	sencillo	y
modesto;	entendía	de	negocios,	y	manejaba	los	libros	de	contabilidad	como	experto
comerciante.

La	salida	de	Benot	fue	ciertamente	lamentable.	Varón	recto	y	de	poderosas	iniciativas,	de
seguir	en	Fomento	hubiera	hecho	mucho	más	que	las	Leyes	regularizando	el	trabajo	de	las
mujeres	y	los	niños,	y	la	creación	del	Instituto	Geográfico	y	Estadístico…	Ved	ahora	la
lista	de	las	nuevas	figuras	con	que	Pi	y	Margall	sustituyó	a	las	que	habían	rodado	por	el
suelo:	Maisonnave	,	Estado;	Gil	Berges,	Gracia	y	Justicia;	General	González,	Guerra;
Pérez	Costales,	Fomento;	Carvajal,	Hacienda;	Súñer	y	Capdevila,	Ultramar.	El	único	que



quedó	del	Gobierno	anterior	fue	Anrich,	Ministro	de	Marina,	el	cual,	poco	después,	tuvo	a
bien	pasarse	a	los	carlistas.	El	programa	de	Pi	y	Margall,	al	presentar	a	las	Cortes	el	nuevo
Gabinete,	se	condensaba	en	estas	dos	palabras:	Orden,	Gobierno.

Aterrado	por	el	crecimiento	de	la	insurrección	carlista,	el	Gobierno	solicitó	el	asenso	de
las	Cortes	para	tomar	desde	luego	todas	las	medidas	extraordinarias	que	exigiese	la
gravísima	dolencia	de	la	Nación.	Sólo	halló	resistencias	en	el	grupo	de	los	Intransigentes,
que	ante	la	idea	de	ver	suspendidas	las	garantías	constitucionales,	pusieron	el	grito	en	el
cielo,	acusando	a	Pi	de	atentar	contra	la	Democracia	y	el	principio	Federal.

En	las	enconadas	discusiones	que	con	este	motivo	se	produjeron,	tuvo	el	Gobierno	un
brioso	refuerzo	con	la	súbita	presencia	en	Madrid	del	diputado	Antonio	Orense,	hijo	del
Marqués	de	Albaida.	Se	daba	el	caso	extraordinario	de	que	este	noble	anciano	acaudillase
el	grupo	más	demagógico	de	la	Cámara,	y	el	hijo,	mozo	y	muy	baqueteado	ya	en	la
política	y	en	la	guerra,	fuese	uno	de	los	gubernamentales	más	convencidos	y	discretos.	En
la	guerra	franco-prusiana	batalló	en	la	legión	de	garibaldinos.	Ya	proclamada	la	República
en	España,	organizó	un	batallón	para	combatir	a	los	carlistas,	y	en	esta	campaña	tuvo
ocasión	de	apreciar	hechos	mil	de	que	eran	responsables	los	Intransigentes	por	su
conducta	ante	la	indisciplina	militar.

Fuerte	con	los	datos	que	le	dio	la	realidad	por	él	observada,	Antonio	Orense	refirió	casos
vergonzosos,	y	revolviéndose	contra	los	federales	fanáticos	arrojó	sobre	ellos	estas
tremendas	acusaciones:	«La	Patria	se	pierde;	se	pierde	también	la	República.	¿Sabéis	por
qué?	Porque	habéis	venido	a	demostrar	que	cuando	aquí	reinaban	los	Borbones	nadie	se
atrevió	a	levantar	la	cabeza,	y	todos	eran	siervos	humildes,	mientras	ahora	que	se	nos	ha
dado	la	República,	todos	se	atreven	a	insurreccionarse.	¡Ya	sé	yo	que	si	estuviéramos	bajo
el	yugo	oprobioso	de	las	dominaciones	Borbónicas,	no	tendríamos	tantos	héroes	de
barricada!».

Trinaron	y	tronaron	los	Intransigentes	con	agrias	y	roncas	voces;	mas	la	filípica	de
Antonio	Orense	llevó	la	persuasión	a	todos	los	diputados,	menos	al	padre	del	orador	y	a	la
partida	de	locos	furiosos	que	le	tenía	por	jefe	y	profeta.	El	que	más	alborotaba	con	la
palabra	y	con	el	gesto	era	Casalduero,	diputado	por	Brihuega.	Entre	los	más	inteligentes
debo	señalar	a	Díaz	Quintero	y	a	Ramón	Cala,	ambos	amigos	míos.	Tal	vehemencia	y
furor	empleaban	en	su	acción	parlamentaria,	que	los	que	no	les	conocían	juzgábanles
como	hombres	atrabiliarios	y	feroces,	absolutamente	intratables	en	sociedad.	Nada	menos
cierto.	Tanto	Quintero	como	Cala	eran	fuera	de	la	política	caracteres	de	dulce	trato,	fáciles
a	la	amistad,	esquivos	para	todo	lo	que	no	fuera	correcto	y	digno.	Detrás	de	sus
vociferaciones	no	lució	nunca	la	menor	chispa	de	ambición.	Mantuviéronse	incorruptibles
en	toda	su	vida	política:	ni	por	nada	ni	por	nadie	cedían	un	ápice	de	su	intransigencia
huraña.	De	ellos	decía	Nicolás	Estévanez	que	eran	los	energúmenos	más	angelicales	que
había	conocido.

En	tanto,	los	Voluntarios	de	la	República,	vistiendo	de	continuo	innecesariamente	el
uniforme,	se	paseaban	por	Madrid	arrastrando	los	sables,	y	sin	que	nadie	los	llamara	se
metían	en	el	Congreso	a	pasar	la	tarde,	como	si	aquello	fuera	un	Casino.	Por	no	sé	qué
inconveniencia	del	Gobernador	civil	don	Juan	Hidalgo	se	armó	recia	trapisonda	en	las
Cortes.	Vino	luego	la	votación	definitiva	del	Proyecto	de	Ley	que	el	Gobierno	creía
indispensable	para	dominar	la	guerra	carlista.	Terminado	el	acto,	pidió	la	palabra	con



solemnidad	pontifical	el	Marqués	de	Albaida,	y	habló	así:	«Me	levanto	únicamente	a	decir
que,	visto	lo	que	sanciona	esta	Cámara	y	la	conducta	del	Gobierno,	la	minoría	se	retira	de
estos	bancos».	Los	diputados	vieron	con	más	jovialidad	que	indignación	el	éxodo
aparatoso	de	treinta	señores,	precedidos	por	el	honrado	patriarca	de	la	Intransigencia	don
José	María	Orense.

El	mandadero	de	las	Servitas	de	la	calle	de	San	Leonardo,	Cástulo	Verdugo,	consuegro	de
Celestina,	me	trajo	una	mañana	la	noticia	de	que	había	muerto	a	media	noche	el	santo
varón	don	Hilario	de	la	Peña…	El	pobrecito	cura	había	pasado	tranquilo	la	prima	noche,
acompañado	de	sus	amigos	los	clérigos	de	la	vecina	parroquia.	De	pronto	le	entró
comezón	de	risa,	ganas	de	juego;	pidió	que	le	llevaran	los	gatitos,	metidos	dentro	de	su
bonete.	Luego	le	dio	por	llorar.	Atribulada,	Celestina	le	hizo	el	dúo,	y	los	sacerdotes
amigos	rezaron	quedito.	Uno	de	ellos,	don	Mariano	Medialdea,	varón	docto,	perito	en
muertes,	anunció	que	su	querido	amigo	llegaría	dentro	de	pocos	instantes	a	la	presencia
del	Señor.	En	efecto,	tranquila	y	dulce	fue	la	agonía	del	cura	venerado	y	amable	que	supo
cumplir	sus	deberes,	y	si	se	excedió	generosa	y	humanamente	en	el	amor,	no	dio	jamás
entrada	en	su	alma	grande	a	ninguna	clase	de	rencores.

Sin	alteración	intensa	en	la	faz,	risueña	la	boca,	fatigoso	el	aliento,	pronunciando	retazos
de	locuciones	infantiles	y	truncadas	palabras	de	indescifrable	sentido;	haciendo	caricias
con	inquietos	dedos	a	las	cabezas	y	patitas	de	los	graciosos	gatines,	fue	resbalando	hacia
la	negra	divisoria	entre	la	vida	terrena	y	la	eternidad…	Cuando	le	trajeron	la
Extremaunción,	que	recibió	sin	enterarse	de	ello,	los	buenos	amigos	sacerdotes	juzgaron
decoroso	retirar	de	las	manos	del	moribundo	los	mininos,	que	tanto	en	sus	últimos	días	le
divirtieron	y	embelesaron…	Momentos	antes	de	expirar	se	vio	que	los	dedos	trémulos
arañaban	la	sábana,	requiriendo	su	juguete…	Don	Mariano	Medialdea	le	acercó	uno	de	los
animalitos,	y	en	la	última	vibración	muscular	de	los	dedos	yertos	de	don	Hilario	quedó
prendida	la	blanda	oreja	del	micho	travieso…	Oyose	un	leve	mayido,	y…	Requiescat.

Como	no	podía	ir	al	entierro	porque	en	la	oficina	se	nos	había	ordenado	asistencia	puntual,
visité	antes	de	las	dos	la	casa	mortuoria.	En	la	biblioteca,	convertida	en	capilla	ardiente,
yacía	el	difunto	don	Hilario	vestido	con	lujosa	ropa	sacerdotal.	Su	rostro	expresaba	el
infinito	sosiego	del	sueño	de	un	hombre	justo.	Las	llamas	oscilantes	de	la	doble	hilera	de
hachones	repartían	su	triste	claridad	entre	el	varón	muerto	y	las	innumerables	personas
que	lo	velaban.	Conté	como	unas	veinte	mujeres	enlutadas,	luctuosas;	algunas,	jóvenes	y
bonitas,	otras,	adolescentes,	casi	niñas.	Entre	ellas	vi,	sentados	o	de	rodillas,	unos	cuantos
hombres	de	cierta	edad,	y	mocetones	guapos,	acompañados	de	algunos	pequeñuelos.

Todo	esto	lo	contemplé	silencioso	desde	la	puerta,	pues	no	quise	internarme	en	la
biblioteca	por	no	turbar	el	tranquilo	dolor	de	aquella	buena	gente.	Cerca	y	de	espaldas	a
mí	estaba	una	mujer	que	al	ponerse	en	pie	mostró	un	cuerpo	esbeltísimo,	perfecto,	de	una
proporción	exquisita…	No	pude	ver	más.	La	hermosa	figura,	cuyo	rostro	me	era
desconocido,	avanzó	internándose,	y	desapareció	al	otro	lado	de	la	cama	imperial.	En	esto
salió	Celestina,	lacrimosa,	afilada	la	nariz	y	afiladas	todas	las	facciones	de	tanto	llorar.
Retirándonos	al	pasillo	hablamos	un	momento:

ELLA.-	¡Qué	desdicha,	don	Tito!	Aunque	hace	días	lo	veíamos	venir,	yo	no	tengo
consuelo.	Créame	usted,	era	un	santo.



YO.-	Un	santo,	sí.	Ahora	se	aprecia	todo	el	bien	que	hizo.	La	casa	está	llena	de	gente
agradecida	y	piadosa.

ELLA.-	Todos	los	que	usted	ve	son	familia	del	señor.

YO.-	Ya	está	claro,	Celestina.	Por	familia	se	entiende	los	hijos	y	las	hijas	del	patriarca	que
ha	fenecido	anoche.

ELLA.-	No	he	dicho	hijos	mismamente…	mas	tampoco	negaré	que	lo	sean	los	más	y	las
más	que	aquí	se	ven.	Y,	en	fin,	sea	lo	que	fuere,	yo	vuelvo	a	decir	que	era	y	es	un	santo.
Muchos	de	los	que	están	en	los	altares	no	sirven	para	descalzarle	el	zapato.

YO.-	Estamos	de	acuerdo.	Yo	también	digo	que…

ELLA.-	Basta	ya,	que	no	es	ocasión	de	habladurías…	Váyase	a	su	Ministerio,	y	no	falte	al
funeral,	que	será	lucidísimo.	Mañana	habrá	misas	en	San	Marcos.	Véngase.

Allá	me	fui	tempranito,	no	precisamente	movido	del	deseo	de	sacar	pronto	del	purgatorio
el	alma	de	don	Hilario	(pues	si	este	era	un	santo,	los	sufragios	holgaban),	sino	más	bien
cediendo	a	la	irresistible	atracción	de	un	interés	profano.	Entré	en	la	parroquia.	En
diferentes	capillas	se	celebraban	oficios	de	difuntos.	Reconocí	los	que	me	interesaban	por
la	asistencia	de	algunas	personas	que	había	visto	el	anterior	día	en	la	casa	mortuoria.	No
cesaba	yo	de	atisbar	las	mujeres	vestidas	de	negro,	arrodilladas	de	espaldas	a	mí.	La
escasa	luz	del	templo	no	favorecía	mis	investigaciones.	Por	fin,	se	aclaró	el	recinto.	El	sol
vino	en	mi	ayuda	despejando	el	cielo	y	metiendo	rayos	de	luz	por	los	altos	ventanales…
Allí	estaba:	era	ella,	la	figura	estatuaria	que	vi	en	la	cámara	ardiente.	No	podía	ser	otra.
Adquirí	la	certeza	cuando	se	puso	en	pie	terminadas	las	misas.	Aguardé	ansioso	la	salida
para	poder	verla	de	frente;	pero	tardó	un	rato,	porque	se	puso	a	charlar	con	otra	señora;
luego	se	agregaron	dos	niñas	y	un	monaguillo.

Cuando	observé	que	el	grupo	parecía	próximo	a	disolverse	tomé	posiciones,	calculé
distancias	para	coger	al	paso	a	la	incógnita	y	aún	no	bien	vista	belleza…	Llegó	el
momento.	La	ideal	figura	enlutada	describió	una	suave	curva	para	recorrer	el	camino
desde	la	capilla	a	la	puerta	de	la	calle.	¡Ay	de	mí!	Cuantas	perfecciones	había	forjado	mi
fantasía	pensando	en	ella,	resultaron	desvirtuadas	por	la	realidad.	¡Qué	asombro	de	mujer!
Como	dijo	Celestina,	el	secreto	de	su	extraordinaria	belleza	era	la	extraordinaria
proporción.

Presa	de	un	vértigo	de	galantería,	de	cariño,	fui	andando	junto	a	ella,	y	luego	me	adelanté
algunos	pasos	para	poder	ofrecerle	agua	bendita.	En	este	acto	quise	poner	tanta	finura
como	respeto,	y	me	resultó	la	comunicación	más	espiritual	y	ultraterrena	que	yo	pudiera
soñar.	Tomó	ella	el	agua,	y	se	cruzó	la	frente	con	la	cabritilla	negra	que	forraba	sus	dedos.
No	puedo	asegurar	que	me	miró.	Con	una	ligera	inclinación	de	cabeza	diome	las	gracias.
Cuando	abrí	la	puerta	del	cancel	para	que	saliera,	llevose	a	la	boca	el	devocionario,	como
queriendo	ocultar	una	leve	sonrisa	con	que	se	dignaba	obsequiarme.	Fue	una	chispa	de	luz
caída	del	cielo	a	la	tierra.

Salí	tras	ella	y	la	seguí	con	ojos	ávidos.	¡Qué	talle,	qué	manos	y	pies!	¡Qué	discretas
anchuras	donde	la	naturaleza,	no	el	indumento,	las	ponía!	¡Qué	cabeza,	qué	andares,	qué
aire	de	diosa!…	Aceché	su	paso	por	la	acera	de	enfrente,	sospechando	que	volvería	el
rostro	para	mirarme.	Me	equivoqué…	Al	verla	doblar	la	esquina	de	la	calle	de	San



Bernardino,	metime	de	nuevo	en	la	iglesia.	Todo	mi	anhelo	era	apoderarme	de	Celestina
Tirado,	que	charlaba	con	el	sacristán	y	unas	viejas	santurronas.	Esperé	un	ratito…	le	eché
la	zarpa.	Olvidado	del	respeto	que	a	la	santidad	del	lugar	debía,	la	llevé	aparte,	y	con	toda
la	fogosidad	de	mi	alma,	le	dije:	«Ya	la	he	visto.	Tenía	usted	razón.	No	es	mujer;	es	una
diosa.

-Cállese	la	boca,	don	Tito	-me	contestó	poniéndose	máscara	de	humildad	compungida-.
Repare	que	estamos	en	la	iglesia.	¿Le	parece	a	usted	que	es	este	sitio	propio	para	hablar	de
diosas	y	embelecos	mundanos?	Ya	que	no	tiene	devoción,	tenga	recato	y	respete	mi
conciencia…	que	hoy	la	llevo	tapadita	con	crespones.

-Sólo	una	cosa	le	preguntaré,	Celestina.	¿Es	hija	del	difunto?

-¡Ay,	ay!	¡Por	Jesús	vivo,	no	me	ruborice,	no	me	hable	de	hijos,	porque	hablar	de	hijos	es
hablar	de	pecados!	Hasta	que	pase	el	novenario,	ni	en	mi	pensamiento	ni	en	mi	boca
hallará	usted	idea	ni	palabra	que	me	recuerden	aquel	oficio…	¡Fuera	de	mí	toda	la	tercería
infame!	Quiero	ser	buena.	¡Señor,	déjame	ser	buena!…».

Creyendo	que	el	aire	de	la	calle	disiparía	sus	escrúpulos	la	saqué	de	la	iglesia,	tirándole	de
un	brazo…	En	la	calle	me	dijo:	«No	sea	terco…	Repito	que	no	sé	si	es	hija	o	no	es	hija.

-Las	facciones	de	la	dama	reproducen	las	del	padre…	Lo	he	visto.

-¡Huy,	huy!	¡Vaya	con	la	sarta	de	pecados	que	este	hombre	mundano	me	quiere	restregar
en	la	conciencia!

-Digame	una	sola	cosa.	¿Dónde	vive?

-¡Jesús;	San	José	bendito!	¡Ya	quiere	ir…!	No,	no;	nada	sé.	Mientras	dure	el	novenario	no
me	llamo	Celestina,	me	llamo	andana.	Déjeme	en	paz».

Diciéndolo	se	metió	en	su	casa,	y	apretó	a	correr	portal	adentro	y	escaleras	arriba.	Entré
yo	detrás	de	ella,	y	desde	los	primeros	peldaños	la	despedí	con	desaforados	gritos:
«¡Farsante,	hipócrita,	corredora	del	Infierno!	Lo	que	tú	callas,	Dios	o	el	diablo	me	lo
dirán».

-	XI	-

Desorientado	anduve	algunos	días,	sin	que	mis	investigaciones	me	dieran	la	luz	que
deseaba.	Envuelta	en	tinieblas	permanecía	la	dama	incógnita,	pues	ni	el	sacristán	de	San
Marcos,	ni	las	beatas	de	la	parroquia,	ni	el	mandadero	de	las	Servitas,	ni	ningún	bicho
viviente	supo	señalarme	el	rastro	por	donde	podía	encontrar	la	hermosa	res	que	se	me
había	perdido.	Vagas	noticias	adquirí	del	testamento	de	don	Hilario.	La	casa	en	que	este
murió	pasó	a	ser	propiedad	de	una	doña	Leonor	Ruiz	del	Macho,	toledana,	cincuentona,	al
parecer	sobrina	del	santo	varón.	Lo	primero	que	hizo	esta	buena	señora	fue	plantar	en	la
calle	a	Celestina	Tirado.	A	otra	heredera	joven	de	buen	ver,	aunque	algo	paleta,	le	tocaron
dos	casas	en	Toledo	y	un	Cigarral.	Los	cuantiosos	bienes	raíces	que	el	cura	poseía	en	los
términos	de	Illescas	y	Torrijos	los	repartió	entre	individuos	de	ambos	sexos	y	de	diferentes
edades,	cuyo	parentesco	con	el	testador	no	estaba	claramente	definido.



Aprisionado	mi	espíritu	en	el	afán	de	aquel	ojeo	amoroso,	abandoné	Cortes,	amigos,
oficina,	para	volver	de	nuevo	ante	la	esfinge	sutil,	burlona	y	rufianesca,	a	quien	encontré
en	la	travesía	de	la	Parada,	no	en	su	antigua	casa	(donde	subsistía	el	obrador	de	zurcidos	y
enredos,	bajo	el	gobierno	de	una	que	llamaban	la	Bernardona),	sino	en	la	taberna	de	la
misma	calle,	propiedad	de	su	hermano	Ginés	Tirado.	Sorprendiome	ver	a	la	mala	hembra
despojada	ya	de	su	traje	de	luto	y	con	un	pañuelo	rojo	por	la	cabeza.	Junto	a	un	velador
tabernario,	en	compañía	de	otra	mujer	y	de	un	cochero	de	punto,	charlaba	entre	vasos	de
cerveza	y	caña.	Al	verme	llegar,	sus	contertulios	dejaron	libres	las	dos	banquetas.	En	una
me	senté	yo,	y	entablé	con	Celestina	este	diálogo	vivo:

«Terminado	el	novenario	-le	dije-,	ya	puede	usted	abrir	la	boca	y	no	tenerme	en	el	aire,
como	el	zancarrón	de	Mahoma.

-¡Ay	don	Tito	de	mi	alma!	-exclamó	echando	un	gran	suspiro	que	trajo	a	mi	nariz	vapores
vinosos-.	No	puede	usted	hacerse	cargo	de	la	pena	que	me	ahoga.	Figúrese…	El	señor	que
está	en	gloria,	y	yo	se	la	deseo	por	toda	la	eternidad,	no	se	ha	portado	con	esta	fiel
cristiana	como	era	debido.	Por	los	servicios	que	le	presté,	cuidándole	con	tanto	mimo
como	lo	hubiera	hecho	con	los	hijos	de	mis	entrañas,	esperaba	yo	que	lo	menos,	lo	menos
que	podía	dejarme	era	un	par	de	Cigarrales	de	los	cuatro	que	en	Toledo	poseía	y	que,
según	dicen	malas	lenguas,	los	afanó	de	una	vieja	ricacha	con	quien	tuvo	que	ver…	¡Ay,
Dios	mío!	Mi	congoja	y	amargura	por	esta	ingratitud	y	esta	desconsideración	son	tales,
don	Tito,	que	me	paso	los	días	llorando	y	rabiando,	y	no	encuentro	mejor	alivio	de	este
sofoco	que	un	par	de	copitas	por	mañana	y	tarde,	y	de	añadidura	unos	traguitos	de	caña,
que	le	recomiendo	si	tiene	pesares	y	rencorcillos	que	ahogar…	Pues	verá…	Por	todos	mis
trabajos	y	sacrificios,	por	todas	las	porquerías	que	le	limpiaba…	y	hay	que	ver,	don	Tito,
lo	que	es	un	viejo	con	los	muelles	flojos…	por	la	honradez	mía	en	el	gobierno	de	la	casa	y
demás,	me	ha	dejado,	¡pásmese	usted!,	la	cochinada	de	cuatro	mil	reales.	Cuando	lo	supe
me	volé;	eché	de	mi	cuerpo	el	luto;	no	he	vuelto	a	pisar	la	casa,	ni	la	parroquia,	ni	el
convento	de	las	monjitas…	que	son	unas	bribonas,	para	que	usted	lo	sepa…	pues	cuando
ya	estaba	el	pobre	señor	con	una	pata	en	el	sarcófago,	por	medio	del	capellán,	que	es	otro
pillastre,	le	sacaron	un	legado	de	diez	mil	duros.	¿Qué	le	parece?	¡Oh	mundo	falaz,	mundo
hipócrita	y	contraproducente!

-Por	lo	que	voy	viendo,	Celestina,	le	ha	resultado	a	usted	fallido	el	cambiar	el	corretaje	de
amores	por	la	vida	beata.

-Lo	hice	no	más	que	por	casar	a	la	niña,	bien	lo	sabe	Dios.	Don	Hilario	fue	el	que	me
metió	en	cristiandad.	Me	escarabajeaba	la	conciencia,	fui	a	confesarme	con	él,	y	me
catequizó.	La	verdad,	no	me	pesa	haber	dado	a	mi	alma	un	limpión	general	con	el	zorro	y
plumero	de	tanto	rezo	y	tanta	penitencia.	Pero	ya	no	más.	Casé	a	la	niña.	Gracias	a	usted
que	me	colocó	a	Pepito,	ya	están	los	dos	como	dos	ángeles,	comiendo	de	la	leña	y	de	los
pastos	de	La	Granja.	¡Dios	se	lo	premiará	a	usted,	don	Tito!…	Y	ya	hemos	hablado
bastante	de	lo	mío…	Ahora,	usted	dirá.

-Debe	comprender	que	estoy	loco,	Celestina.	Me	tiene	usted	en	horrible	incertidumbre,	sin
contestar	a	nada	de	lo	que	le	pregunté.

-Pues	ahora	¡ay	qué	pena!	no	puedo	decirle	nada	que	sea	de	su	gusto.	Le	ofrecí	lo	que	sabe
porque	en	aquellos	días	creía	tenerlo	en	mi	mano	pecadora.	Ya	no	lo	está,	don	Tito;	ya	se



nos	ha	escapado	la	diosa.

-Explíqueme	eso,	yo	se	lo	suplico.	Empiezo	por	no	saber	el	nombre	de…

-La	llaman	Floriana…	¿Tiene	usted	noticia	de	una	señora	gorda	que	ha	heredado	la	casa
del	difunto	cura	y	vive	ya	en	ella,	una	tal	doña	Leonor	Ruiz	del	Macho?	Pues	esa,	que	fue
ama	de	don	Hilario	a	poco	de	cantar	misa,	y	después	tuvo	que	ver	con	un	canónigo	de
Toledo,	otro	de	Ciudad	Real	y	con	varios	figurones	de	Madrid,	dedicándose	ya	vieja	a
parear	corazones	por	todo	lo	alto,	ha	colocado	a	Floriana	con	un	señor	muy	rico,	carcunda
él	y	Mayordomo	del	Alumbrado	y	Vela».

Quedé	pasmado,	no	muy	convencido	de	la	veracidad	de	lo	que	aquella	pícara	y	rencorosa
mujer	me	decía.	Necesitaba	más	explicaciones.	¿Dónde	vivía	Floriana?	Vaciló	un	rato
Celestina	y	apuró	despacio	medio	chico	de	vino,	como	si	se	tomara	tiempo	para	encontrar
la	respuesta.	Por	fin,	estirando	el	concepto,	me	dijo:	«Dónde	vivía	puedo	decirle;	dónde
vive	no.	Pero	antes	ha	de	saber	usted	una	circunstancia	que	se	me	había	olvidado:	Floriana
es	maestra	de	escuela.	Estudió	en	la	Normal	con	buenas	notas	y	sacó	título.	Diéronle	la
escuela	de	niñas	de	la	calle	de	Rodas.	A	más	del	sueldo	tenía	la	pensioncita	que	le	pasaba
don	Hilario.	Hacía	vida	recogida	y	honesta,	desasnando	chiquillas.	Alguna	vez	me
mandaba	allá	mi	amo	a	llevarle	la	pensión	y	algún	regalito.	Era	su	hija	según	decían.	Yo
no	lo	aseguro,	porque	la	madre,	una	marquesa	viuda	y	guapa	de	alto	copete,	amiga
espiritual	del	curita,	se	divertía	también	con	un	caballero	muy	elegante,	diplomático	y	qué
sé	yo	qué…	Una	de	las	veces	que	fui	a	ver	a	Floriana	de	parte	de	mi	señor,	me	habló	de
usted	con	mucho	retintín.	Por	ella	supe	que	es	usted	el	hombre	de	más	poder	en	la	política
y	el	de	mayor	metimiento	en	los	despachos	de	todos	los	Ministros.	Luego	me	dijo:	«Si	yo
conociera	a	ese	señor,	le	pediría	que	hablase	por	mí	en	Fomento	para	que	me	dieran
colocación	en	un	colegio	de	los	buenos…».

-Acabe	usted,	Celestina.	Esa	vida	laboriosa	y	modesta,	que	tiene	para	mí	mayores
encantos	que	la	hermosura,	¿ha	terminado	ya?

-Sí,	señor;	antes	de	que	muriera	don	Hilario,	voló	la	pájara.	De	ello	no	me	pida	usted
cuentas	a	mí,	sino	a	esa	doña	Leonor,	que	es	una	tal	y	una	cual.

-Según	eso,	¿ya	no	encontraré	a	Floriana	en	la	calle	de	Rodas?

-Búsquela	usted	en	algún	palaciote	o	en	un	principal	de	mucho	lujo,	con	la	mar	de
balcones	a	la	calle».

Aturdido	y	meditabundo,	me	anegaba	en	un	mar	de	pensamientos	melancólicos.	En	buena
parte	del	cuento	de	Celestina	advertí	color	y	acento	de	verdad;	pero	algo	había	que	me
pareció	mentiroso.	Sospechaba	que	no	fue	doña	Leonor,	sino	la	propia	Celestina,	quien
hizo	el	negocio	de	tercería	con	el	caballero	beato.	Silencioso	clavé	en	ella	una	mirada
inquisitiva,	y	con	el	pensamiento	le	dije:	«Yo	sabré	la	verdad,	hembra	satánica,	y	si	me	has
engañado	me	lo	pagarás	con	tu	vida».

Dos	días	invertí	en	indagaciones	que	creía	precisas	antes	de	abocarme	nuevamente	con	la
sagaz	Tirado.	En	la	escuela	de	la	calle	de	Rodas	no	encontré	más	que	albañiles,	porque
estaba	el	edificio	en	obra,	y	en	vacaciones	la	maestra	y	las	niñas.	Nadie	me	dio	razón	de
Floriana.	Recorrí	las	calles	inmediatas	Peña	de	Francia,	Santiago	el	Verde	y	Huerta	del
Bayo,	interrogando	a	las	porteras	donde	las	había,	o	pegando	la	hebra	con	las	mujeres	que



tomaban	la	fresca	en	las	aceras	de	sombra,	rodeadas	de	sus	chiquillos.	Entre	tantas
comadres	parleras	encontré	algunas	que	me	dieron	noticias	de	una	maestra	muy	guapa	que
regentó	la	escuela	del	barrio.	Faltábame	saber	a	dónde	se	había	ido	la	profesora	bonita,	y
sobre	esto,	los	informes	eran	tan	vagos	como	contradictorios.	Aquí	me	dijeron	que	había
pasado	a	otra	escuela,	en	Maravillas;	allá,	que	había	heredado	algunos	miles	y	estaba	en
tierra	de	Toledo;	acullá	que,	asediada	por	los	novios	impertinentes	que	acudían	como
moscas	a	la	miel	de	su	hermosura,	se	había	metido	monja…

Con	estos	elementos	anecdóticos	me	personé	a	prima	noche	en	la	taberna	de	Ginés	Tirado.
La	concurrencia	de	parroquianos	era	extraordinaria.	Celestina	no	estaba;	pero	su	hermano,
asegurándome	que	bajaría	pronto,	me	llevó	a	una	mesa	desocupada,	en	el	ángulo	más
obscuro	del	establecimiento.	Entre	los	concurrentes	reconocí	a	muchos	con	quienes	hice
conocimiento	y	breve	amistad	en	la	jornada	bullanguera	del	23	de	Abril.	Allí	charlaban	y
bebían	Antonio	Merino,	profesor	de	esgrima,	Cerrudo,	maestro	de	obras,	Botija,	corredor
de	vinos,	Vicente	Morata,	cajista,	Perico	el	de	los	Mostenses,	y	otros	que	sólo	conocía	de
vista.

Cerca	de	mí,	un	sujeto	leía	en	alta	voz,	en	ruedo	de	bebedores,	el	folleto	de	Roque	Barcia
El	Papado	ante	Jesucristo,	escrito	en	conceptos	bíblicos	que	eran	la	forma	usual	de	aquel
desatinado	evangelista.	Comentaban	los	oyentes	con	risas	o	alabanzas	las	frases	de
latiguillo	que	eran	la	salsa	del	folleto.	Al	terminar	la	lectura,	el	vocero	de	don	Roque	se
fijó	en	mí,	y	acudiendo	a	saludarme,	me	dijo:	«Amigo	don	Tito,	dispénseme,	no	le	había
visto.	Estaba	leyendo	a	estos	señores	la	más	grandiosa	filípica	que	se	ha	escrito	contra	la
Curia	Romana.	Usted	la	conocerá.

-Sí,	sí;	me	la	sé	de	memoria	-contesté	yo,	y	al	decirlo	recordé	en	él	a	uno	de	los	Maestros
Masones	con	quienes	tomé	café	en	el	de	las	Columnas,	la	tarde	que	hice	conocimiento	con
Candelaria.	Era	el	que	en	Masonería	llevaba	el	nombre	simbólico	de	Licurgo.	Sentándose
junto	a	mí	sacó	un	fajo	de	folletos,	y	alargome	uno	con	estas	corteses	palabras:	«Tengo	el
gusto	de	ofrecer	a	usted	el	que	acaba	de	imprimirse,	y	aún	no	se	ha	puesto	a	la	venta.	Es
precioso,	interesantísimo.	Vea	usted	qué	título:	¿Quieres	oír,	pueblo?	o	La	cabeza	de	Barba
Azul».

Cogí	yo	el	papelejo,	y	dando	a	Licurgo	gracias	expresivas,	le	prometí	leerlo
inmediatamente,	pues	me	agradaba	sobremanera	la	prosa	hebraica	del	nuevo	profeta	don
Roque.	No	seguimos	porque	tuve	la	suerte	de	que	la	entrada	súbita	de	Celestina	cortase	un
coloquio	que	no	podía	serme	agradable.	El	tábano	de	Licurgo	se	fue,	zumbando	de	mesa
en	mesa,	hasta	llegar	a	una	donde	se	apiñaba	el	grupo	más	ruidoso	de	la	patriotería	del
barrio.	Solo	ante	mi	corredora,	me	faltó	tiempo	para	desembuchar	lo	que	tenía	que	decirle.
En	efecto,	Floriana	no	vivía	ya	en	la	calle	de	Rodas.	Respecto	a	la	ausencia	de	la	linda
moza	daban	las	vecinas	distintas	explicaciones.	Ninguna	indicó	que	se	hubiera	liado	con
un	ricacho	carcunda.

«¿Qué	tengo	yo	que	ver	con	las	habladurías	de	aquel	barrio,	que	es	el	mentidero	de	la	tía
Cotilla?	-respondió	la	Tirado,	tomando	el	primer	sorbo	de	un	medio	chico	del	blanco	de
Méntrida-.	Créame	a	mí,	y	siga	el	consejo	que	le	voy	a	dar:	Desaparte	ya	su	pensamiento
de	esa	mujer,	que	no	será	para	usted	como	no	ponga	toda	su	influencia	con	el	Gobierno
para	que	le	caiga	el	premio	gordo	de	la	Lotería.	La	Floriana	es	y	será	siempre	gala	para
hombres	ricos.	Si	ha	de	seguir	usted	en	su	vida	modestita	y	a	la	pata	la	llana,	con



influencia	y	todo,	arréglese	ya	de	asiento	con	esa	doña	Calendaria	que	es	mujer	barata,
pues	ella	se	mantiene	con	versos,	que	algunos	llaman	berzas,	se	desayuna	con	periódicos,
y	se	viste	con	las	percalinas	amarillas	y	encarnadas	que	se	usan	para	colgar	los	balcones
en	días	de	patriotismo».

Oí	con	desprecio	las	exhortaciones	de	la	liosa	mujer,	y	sintiéndome	fatigadísimo	y	con
dolor	de	cabeza,	me	retiré	a	mi	casa.	Pasé	la	noche	compartiendo	mis	horas	entre	el	sueño
y	el	delirio,	atormentado	por	visiones	de	la	realidad	y	espejismos	de	un	mundo	ilusorio	y
fantástico.	Dolencia	grave	del	ánimo	debo	más	bien	llamar	a	mi	pasión	ardiente	por
aquella	mujer,	apenas	vista,	y	más	adorada	cuanto	mayor	era	el	espacio	entre	su	persona	y
mis	brazos	amantes.	En	la	hermosa	Floriana	veía	yo	la	cifra	y	resumen	de	mi	existencia,	el
reposo	definitivo	de	mis	ansias	de	amor,	lanzadas	a	prueba	en	mil	ocasiones	sin	hallar
nunca	la	ideal	satisfacción	de	ellas.

Entre	los	disparates	con	que	me	mareó	Celestina,	brilló	con	fulgor	de	relámpago	una	idea
práctica.	¿Por	qué	no	utilizaba	yo	en	provecho	propio	mi	omnímodo	poder	en	la	esfera
oficial?	Si	a	los	demás	hacía	yo	felices,	¿por	qué	no	agenciaba	para	mí	la	felicidad	de	ser
rico,	que	me	daría	la	más	fácil	solución	del	problema	de	amor?	Tal	fue	mi	vertiginoso
delirio	en	aquella	madrugada.	Por	más	vueltas	que	daba	yo	en	mi	abrasado	cerebro	a	la
idea	y	propósito	de	traer	a	mis	manos	el	premio	gordo	de	la	Lotería,	no	hallé	la	manera	y
forma	de	entenderme	con	mis	espíritus	familiares	para	que	estos	dieran	positiva	realidad	a
mi	loco	ensueño.	Cuando	las	luces	del	nuevo	día	despejaron	mi	cabeza,	vi	con	claridad
que	mi	solo	recurso	era	encomendarme	con	alma	y	vida	a	mis	aéreos	protectores,	y	ellos
me	sacarían	de	penas,	ellos	me	traerían	la	mujer	ideal	empleando	las	divinas	artes	de	su
potestad	sublime,	ultraterrena.

Como	en	aquellos	días	no	iba	yo	al	Congreso	ni	parecía	por	la	oficina,	apenas	pude
enterarme	de	las	graves	sublevaciones	que	amenizaron	la	vida	nacional	en	diferentes
provincias.	Nicolás	Estévanez,	única	persona	que	yo	visitaba	entonces,	me	contó	lo	de
Málaga	que	fue,	no	del	tenor,	sino	del	barítono	siguiente,	como	decía	en	su	guasón	estilo
mi	amigo	Roberto	Robert.	Los	inquietos	federales	malagueños,	ávidos	de	campar	por	sus
respetos,	rompieron	todo	lazo	con	el	poder	central,	declarándose	francamente	autónomos.
Cabeza	de	la	insurrección	fue	un	hombre	de	más	osadía	que	inteligencia,	llamado	Eduardo
Carvajal,	tío	del	Ministro	de	Hacienda.	Con	las	armas	viejas	requisadas	en	la	Ciudad	y	las
que	quitaron	a	los	pocos	soldados	que	el	Gobierno	envió	como	guarnición	de	la	plaza,	se
pusieron	en	pie	de	guerra.	El	travieso	jefe	de	aquel	movimiento	tenía	sin	duda	relaciones
más	que	amistosas	en	el	mundo	oficial	de	Madrid,	porque	obtuvo	de	un	empleado
secundario	de	Guerra,	sin	conocimiento	del	Ministro,	una	orden	para	que	le	entregase
cuatro	cañones	el	Parque	de	Sevilla.	Las	cosas	que	entonces	se	veían	en	España	no	se
vieron	jamás	en	parte	alguna.

Compinchado	con	amigos	de	Sevilla	se	dirigió	Eduardo	Carvajal	a	esta	ciudad	con	una
partida	de	mil	hombres,	entreteniéndose	por	el	camino	en	cobrar	contribuciones	y	en	el
merodeo	de	víveres	y	caballos.	En	su	marcha	siguió	sublevando	pueblos	y	afanando
fondos	municipales	hasta	regresar	a	Málaga,	donde	le	recibieron	con	aclamaciones	de
triunfo.	Su	primer	cuidado	fue	establecer	el	Cantón	malagueño.	No	pudo	conseguirlo.
Quiso	entablar	negociaciones	con	el	Gobierno,	y	como	este	no	le	hiciera	caso,	fue	a	buscar
más	ancho	campo	de	acción	en	Cartagena.



Los	intransigentes	de	Sevilla,	imitando	el	ejemplo	de	sus	hermanos	de	Málaga,	se
sublevaron	atacando	con	ardor	el	Parque,	del	cual	sustrajeron	las	armas	inservibles	y
viejas	que	allí	existían.	Fácilmente	se	sobrepusieron	a	la	escasísima	guarnición	de	la	plaza,
y	proclamaron	con	gran	solemnidad	la	independencia	de	la	provincia	de	Sevilla,	formando
la	indispensable	y	tan	acreditada	Junta	Provisional	de	Gobierno.	Pero	los	de	Utrera	no	se
avenían	a	depender	de	Sevilla.	Esta	mandó	contra	Utrera	una	columna	que	fue	rechazada
en	recio	combate,	en	el	cual	sufrió	cuatrocientas	bajas	entre	muertos	y	heridos.	Por	la	otra
banda,	Sanlúcar	constituyó	también	su	Cantón,	nombrando	un	Comité	de	Salud	Pública,	y
Cádiz,	donde	era	alcalde	el	austero	patriota	Fermín	Salvoechea,	hizo	lo	propio.	Siguió
ardiendo	por	toda	Andalucía	el	reguero	de	pólvora,	y	Osuna,	Antequera,	Leja,	Granada,
proclamaron	con	solemne	desahogo	y	algarabía	su	santa	independencia.

Aunque	de	mí	os	burléis,	amados	lectores,	he	de	deciros	que	esta	descomposición	de	la
patria,	este	desorden	convulsivo,	traían	a	mi	alma	un	regocijo	intenso,	porque	en	mi	propio
ser	sentía	yo	el	frenesí	de	independencia;	yo	era	también	obstinado	rebelde,	y	el	impulso
centrífugo	me	lanzaba	fuera	del	régimen	de	mansedumbre	y	rutinas	putrefactas	de	puro
viejas.	Yo	era	también	Cantón	o	quería	serlo,	fundándolo	en	el	único	pacto	que	mi	mente
concebía,	el	trato	de	amor	con	la	mujer	amada.

Érame	odioso	el	pesado	matalotaje	de	leyes	que	por	todas	partes	nos	cercan	y	aprisionan.
Infecto	me	resultaba	el	llamado	Orden	Social,	atmósfera	demasiado	espesa	y	malsana	para
mis	pulmones.	Así,	para	juzgar	los	arrebatos	facciosos	de	las	ciudades	andaluzas,	yo	ponía
mañosamente	a	un	lado	la	reflexión,	y	me	iba	derecho	al	asunto	con	mi	fantasía	sin	freno	y
con	el	centelleo	de	la	pasión	que	me	abrasaba.

En	aquellos	días	de	soledad	ensoñadora,	mi	única	placidez	era	el	nocturno	ambular	por	las
calles,	sin	dirección	fija.	Mis	piernas	se	volvían	de	acero.	Al	término	de	mi	excursión	no
me	era	fácil	decir	por	dónde	había	pasado,	como	no	fuera	la	calle	de	Rodas	y	adyacentes,	a
las	que	consagraba	largo	tiempo	de	mis	caminatas.	No	ponía	ya	gran	atención	en	los
grupos	ni	en	los	diálogos,	natural	expresión	de	la	vida	en	los	lugares	de	mi	tránsito.	Más
que	lo	de	fuera	veía	yo	lo	que	en	mi	interior	llevaba,	y	más	que	el	lenguaje	del	pueblo	me
impresionaron,	una	vez	y	otra,	voces	pronunciadas	sólo	para	mis	oídos,	aliento	y	susurro
de	seres	invisibles	que	en	torno	a	mi	cabeza	revoloteaban.

Una	noche,	después	de	dos	horas	de	voltijeo	inconsciente	por	una	parte	de	los	barrios
bajos	y	otra	parte	de	los	medios,	me	encontré	en	una	calle	que	reconocí	como	la	que
antaño	se	llamó	de	la	Inquisición	y	hogaño	de	Isabel	la	Católica.	Allí	fueron	más	recias	y
claras	las	voces	que	murmuraban	en	mis	oídos.	No	podía	dudar	que	los	familiares	espíritus
me	decían:	«Búscala,	búscala…	Adelante,	pobre	Tito».	Seguí,	seguí…	Por	la	calle	del
Álamo	llegué	a	la	de	los	Reyes,	y	como	allí	sonara	de	nuevo	el	Búscala,	pensé	que	mis
invisibles	amigos	querían	guiarme	a	la	calle	de	San	Leonardo.	Allá	me	fui	como	una
flecha.	Recorrí	la	calle	de	arriba	abajo	y	de	abajo	arriba,	deteniéndome	varias	veces	frente
a	la	casa	que	fue	de	don	Hilario,	con	la	extraña	particularidad	de	que	mientras	yo
contemplaba	en	éxtasis	el	edificio,	cerrado	y	sin	claridad	en	sus	huecos,	las	voces
misteriosas	callaron.

Al	ponerme	de	nuevo	en	marcha	hacia	la	calle	de	San	Bernardino	escuché	como	un	reír
gracioso,	y	luego	estas	palabras	bien	claras:	«Sigue,	Titín	enamorado,	Titín	picaruelo».
Obedecí	metiéndome	en	las	calles	de	Juan	de	Dios	y	Limón,	alentado	por	las	risueñas



voces.	Sin	saber	cómo	salí	al	callejón	del	Cristo	y	a	la	calle	de	Amaniel,	y	allí	mis	aéreos
tutelares	clamaban,	con	jácara	bulliciosa:	«Sigue,	Tito;	que	te	quemas,	que	te	quemas».
Así	llegué	a	la	plazuela	de	las	Comendadoras	de	Santiago,	y	ante	la	fachada	grandota	del
convento	me	paré,	mirando	primero	las	altas	rejas,	después	la	pesada	y	ostentosa	mole	de
la	iglesia.	En	este	punto,	las	voces	que	a	tal	sitio	me	guiaron	resonaban	en	torno	a	mis
oídos	con	cháchara	de	risas,	mezcladas	de	sílabas	y	modulaciones	fugaces.	Creí
encontrarme	dentro	de	una	pajarera.

Pensé	que	si	allí	estaba	Floriana	no	sería	en	calidad	de	monja,	sino	de	señora	de	piso,	que
así	llaman	a	las	damas	principales	que	en	aquel	santo	retiro	buscan	sosegado	alojamiento	y
viven	recogidas	y	libres,	pudiendo	salir	a	la	calle	y	comunicarse	con	el	mundo.	Tras	larga
expectación	me	dominó	de	tal	modo	la	fatiga	que	no	podía	ya	con	mi	alma.	Pero	como	al
propio	tiempo	me	sujetaban	con	invencible	atracción	aquellos	lugares,	me	senté	en	uno	de
los	escalones	del	pórtico.	Minutos	no	más	transcurrieron	entre	sentarme	y	tenderme	a	lo
largo,	apoyando	mi	cabeza	en	un	gastado	sillar…	La	dureza	de	mi	cama	no	impidió	que
me	sumergiera	en	un	sueño	profundísimo…	De	aquel	sopor	me	sacaron	manos	vigorosas,
que	tirando	de	mí	obligáronme	a	tomar	la	vertical…	Me	vi	entre	dos	guardias	de	Orden
Público.	Uno	de	ellos	pronunció	alborozado	mi	nombre.	Era	Serafín	de	San	José.

-	XII	-

Dejeme	conducir	hacia	la	calle	Ancha	por	mi	protegido,	a	quien	vi	transformado	por	el
uniforme.	De	su	rostro	había	desaparecido	la	expresión	famélica,	y	su	mirada	y	gesto	eran
de	un	hombre	satisfecho	de	la	vida.	Agarrado	a	su	brazo	le	dije:	«Amigo	Serafín,	el	apoyo
que	te	presté	espero	que	me	lo	pagues	ahora	con	un	servicio…	fíjate…	con	un	servicio	que
te	agradeceré	mientras	viva.	Quiero	que	me	averigües…	fíjate…	que	me	averigües…	pero
pronto,	hoy	mismo	si	puede	ser…	fíjate	en	lo	que	te	digo…	que	me	averigües	si	en	el
convento	de	las	Comendadoras	de	Santiago	vive	una	señora	de	piso,	joven	y	hermosa,	que
se	llama…	fíjate…	que	se	llama	Floriana».

Observé	que	Serafín	me	oía	con	atención	cariñosa	mezclada	de	lástima.	Sin	duda,
juzgando	mal	lo	entrecortado	de	mis	conceptos	y	la	repetición	del	fíjate,	creía	que	me
había	sorprendido	durmiendo	una	jumera.	Antes	que	él	me	revelara	su	pensamiento,	yo	me
arranqué	con	estas	explicaciones:	«No	soy	bebedor,	bien	lo	sabes.	Mi	sueño	era	de
cansancio,	no	de	embriaguez.	Y	si	mi	habla	es	un	tanto	premiosa,	atribúyelo	a	la	debilidad
de	mi	estómago	y	que	tengo	el	caletre	un	poquito	trastornado…	porque…	fíjate…	¡me
pasan	unas	cosas!…	Esta	madrugada	han	venido	siguiéndome	por	las	calles	unos
espíritus…	espíritus	buenos	y	amables	que	se	interesan	por	mí…».

Por	lo	que	dije	de	mi	trato	con	entes	invisibles	y	por	lo	que	antes	hablé	de	mi
desfallecimiento,	el	bueno	de	Serafín,	movido	a	mayor	lástima,	me	invitó	a	entrar	con	él
en	una	excelente	buñolería	de	la	calle	de	la	Palma,	donde	daban	chocolate	además	de	café
económico.	Acepté	gustoso,	que	buena	falta	me	hacía	reparar	mi	desmayado	cuerpo.	Lo
primero	que	me	sorprendió	al	entrar	en	el	cafetín	fue	la	persona	del	buñolero,	en	quien
reconocí	a	Indalecio	García	(Pajalarga),	Miliciano	de	los	que	cercaron	el	palacio	de
Medinaceli	la	noche	del	23	de	Abril	y	que	luego	concurrió	a	nuestra	cena	y	tertulia	en	la



taberna	de	Juan	Niembro.	Estuvo	el	hombre	finísimo.	Mandó	hacer	para	el	guardia	y	para
mí	dos	chocolates	machos,	y	nos	los	sirvió	con	churros	exquisitos.	La	parroquia	del
establecimiento	no	era	escasa.	Vi	dos	mozas	del	partido,	soñolientas,	tres	o	cuatro	chulos
aburridos,	con	altas	gorras,	y	unos	trabajadores	que	tomaban	en	pie	la	mañana.	Llegaron
luego	algunos	silbantes,	trasnochadores	de	prostíbulos	y	chirlatas,	y	empezaron	a
consumir	buñuelos	y	copas	de	lo	fuerte.

En	torno	a	nuestra	mesa	se	formó	un	ruedo	de	habladores	en	el	cual	descollaba	Pajalarga,
no	sólo	por	su	estatura	sino	por	su	vena	oratoria.	Era	un	parlamentario	terrible.	En	los
Clubs	le	rompían	a	fuerza	de	tirones	la	chaqueta,	para	hacerle	callar.	Mi	presencia	le
alentó	a	dirigir	su	voz	a	las	masas,	y	dando	un	puñetazo	en	la	mesa,	tomó	así	la	palabra:
«Yo,	señores,	soy	Federal	desde	el	vientre	de	mi	madre.	Ni	don	Francisco	Pi	ni	el	propio
Roque	Barcia	me	ganan	en	federalismo.	No	me	asusto	de	que	los	pueblos,	viendo	que	las
Cortes	se	tumban	en	el	surco	y	el	Gobierno	espera	que	las	ranas	críen	pelo	para
federalizarnos;	no	me	asusto,	digo,	de	que	los	pueblos	se	acantonen	de	por	sí,	formando
sus	Consejos	particulares	de	la	Salud	Pública.	¡Viva	Sevilla,	viva	Málaga,	donde	hay
hombres	de	coraje	que	rompen	el	vínculo	y	la	víncula	del	unitarismo	funesto,
incomunicativo	y	contradictorio!	Por	lo	que	no	paso,	señores,	es	por	lo	que	están	haciendo
los	falsos	Robespierres	de	Alcoy.	Y	ya	que	tengo	el	honor	de	recibir	en	este
establecimiento	al	sabio	corifeo	don	Tito,	yo	le	ruego	nos	diga	lo	que	piensa	de	esos
vituperios	que	deshonran	la	Causa…».

Le	interrumpí	para	decirle	que	ignoraba	lo	de	Alcoy.	¿Cómo	había	yo	de	saberlo	si
acababa	de	llegar	del	extranjero?	Fraccionada	en	retazos	que	salían	de	diferentes	bocas,	oí
la	historia	de	lo	acaecido	en	la	ciudad	levantina,	que	fue	como	sigue:	Los	trabajadores	de
Alcoy,	afiliados	en	su	mayor	parte	a	la	Internacional,	pidieron	que	se	les	aumentara	el
salario	en	un	cincuenta	por	ciento	y	que	se	les	declarase	dueños	de	los	telares	en	que
trabajaban.	Surgió	la	huelga.	El	alcalde,	señor	Albors,	que	había	sido	diputado,
republicano	en	las	Constituyentes	del	69,	declaró	en	un	bando	la	libertad	de	los
huelguistas	y	de	los	no	huelguistas;	es	decir,	que	podía	cada	cual	hacer	lo	que	le	viniera	en
gana…	El	motín	estalla,	los	trabajadores	arrollan	la	escasa	guarnición;	pegan	fuego	al
Ayuntamiento,	asesinan	a	todas	las	personas	que	odian,	matan	a	trabucazos	al	alcalde,	y
arrastran	ferozmente	su	cadáver…

«Gracias	que	llegó	una	columna	de	Voluntarios	valencianos,	mandada	por	el	General
Velarde	-dijo	Pajalarga,	arrebatando	el	vocablo	a	las	demás	bocas-.	Con	esto	apretaron	a
correr	aquellos	que	no	son	republicanos	sino	públicos	forajidos;	pero	ya	les	alcanzará	el
Velarde	y	pagarán	su	culpa	esos	traidores,	renegados,	vendidos,	señores	¡ah!	vendidos	al
oro	de	la	reacción.

-Para	Cantones	bien	formados,	el	de	Valencia	-afirmó	un	silbante-.	En	la	Junta	Cantonal
figuran	el	Arzobispo	y	el	Marqués	de	Cáceres,	jefe	de	los	Alfonsinos.

-También	se	han	acantonado	Castellón	y	Murcia	-agregó	un	albañil-.	Lo	sé	por	el
ordinario.

-Poco	a	poco	-saltó	una	de	las	mozas	del	partido,	metiéndose	en	el	ruedo-.	Mi	pueblo,	que
es	Alhama	de	Murcia,	no	quiere	depender	de	la	capital,	y	ya	tiene	su	Cantoncito	para	él
solo».



Recobrado	mi	equilibrio	con	el	lastre	de	chocolate	y	churros,	me	dispuse	a	marchar	a	mi
casa.	Con	oficiosa	esplendidez,	Pajalarga	no	quiso	cobrarnos	el	gasto,	y	sacándome	del
ruedo	me	metió	en	el	rincón	más	obscuro	de	la	trastienda,	donde	misteriosamente	me	dijo:
«No	me	oculte	usted,	señor	don	Tito,	que	ha	ido	al	extranjero	con	una	encomienda	de	don
Francisco,	para	que	los	Gobiernos	repúblicos	de	la	Francia	y	de	la	Suiza	metan	mano	a	los
carcas	y	no	les	dejen	pasar	la	frontera».	Sin	negar	ni	afirmar	nada,	mi	sonrisa	bonachona
dio	a	entender	al	buen	Pajalarga	que	estaba	en	lo	cierto;	pero	tuve	cuidado	de	añadir	que	el
asunto	era	delicadísimo,	y	la	reserva	me	obligaba	a	ser	sordo	y	mudo.	Ya	hablaríamos,	ya
hablaríamos…

Hasta	la	puerta	nos	acompañó,	a	Serafín	y	a	mí,	el	elocuente	buñolero.	Volviendo	a	la	calle
Ancha	tomamos	el	tranvía	de	Estaciones	y	Mercados,	para	ir	a	la	Puerta	del	Sol.
Aproveché	la	obsequiosa	compañía	de	Serafín,	que	no	me	quería	dejar	hasta	mi	casa,	para
reiterarle	una	y	otra	vez	el	encargo	de	averiguar	lo	referente	a	la	señora	de	piso,	añadiendo
el	dato	importantísimo	de	que	había	sido	maestra	de	niñas	en	la	calle	de	Rodas.

En	mi	casa	encontré	a	Ido	y	a	toda	la	familia	en	grande	alarma	por	mi	ausencia.	Díjeles
que	había	estado	en	una	reunión	política	de	suma	gravedad.	Las	magulladuras	de	mi
cuerpo,	por	la	dureza	del	lecho	granítico,	me	pedían	a	voces	la	blandura	de	mi	cama,	y	en
ella	me	metí,	sirviéndome	de	ayuda	de	cámara	el	bueno	del	patrón.	Como	de	costumbre,	le
dije:	«¿Qué	hay	de	cosas,	amigo	don	José?».	Y	él,	alargando	su	chupado	rostro,	me
contestó	con	voz	funeraria:	«Francamente,	naturalmente,	señor	de	Tito,	poco	puedo	yo
contarle	que	usted	no	sepa.	Los	males	que	afligen	a	España	se	reducen	a	uno	solo,	es	a
saber,	que	todo	lo	que	sufrimos	sería	poca	cosa	si	no	padeciéramos	ese	cáncer,	esa	peste,
ese	cólera	morbo	que	llamamos	indisciplina	militar.	Yo	me	horripilo	cuando	me	cuentan
que	los	soldados	gritan	a	sus	jefes	¡que	bailen,	que	bailen!	y	¡abajo	los	galones!

Pausa.	Suspiros	de	ambos.	Ido	prosiguió	así:	«Vea	usted	el	caso	del	Teniente	Coronel	de
Llagostera.	Entra	indisciplinado	en	Murviedro	el	batallón	de	Cazadores	de	Madrid.	Su
jefe,	hombre	de	tesón	y	coraje,	dice:	‘Aunque	me	juegue	la	vida,	yo	meto	a	estos	en
cintura’.	Alardeando	de	arrojo	temerario,	ordena	a	los	cabos,	sargentos	y	oficiales	que	le
dejen	solo	con	la	fuerza.	Después	de	poner	en	el	suelo	su	sable	y	su	revólver	manda
formar	el	cuadro.	Arenga	a	los	soldados	con	palabras	ardientes,	invocando	el	honor,	la
bandera,	la	patria,	y	cuando	ya	cree	tenerlos	dominados	con	su	noble	entereza,	suena	un
tiro;	luego	otro	y	otros.	El	bravo	Martínez	Llagostera	cayó	acribillado	a	balazos.

-Como	ese	caso,	aunque	no	tan	graves,	hay	muchos	en	toda	España.

-Y	yo	pregunto,	señor	don	Tito:	sin	Ejército	disciplinado,	¿cómo	vamos	a	terminar	las
guerras	civiles?

-El	tiempo,	amigo	Ido,	que	es	la	cifra	y	compendio	de	la	disciplina,	pues	nada	puede
alterar	el	régimen	pausado	de	sus	horas,	sus	días	y	sus	años,	se	encargará	de	poner	término
a	esas	calamidades…	Las	guerras	civiles,	combatidas	por	el	cansancio,	que	es	también	una
forma	de	disciplina,	se	acabarán	por	sí	mismas,	y	todo	volverá	a	su	ser	y	estado	natural.
¿Cuándo?	A	esto	no	puedo	contestarle.	Los	que	vivan	mucho	lo	verán».

No	seguimos	porque	Ido	me	recomendó	el	reposo,	y	mis	nervios	y	mi	cerebro	me	pedían
también	disciplina.	Al	despedir	a	mi	patrón,	le	dije:	«Es	posible	que	duerma	todo	el	día.
No	dejen	entrar	a	nadie,	con	una	sola	excepción.	Si	viene	un	guardia	de	Orden	Público	que



se	llama	Serafín	de	San	José,	despiértenme	en	seguida.	Me	traerá	un	parte,	un	despacho,
un	aviso,	de	más	importancia	para	mí	que	todas	las	cuestiones	políticas,	así	nacionales
como	internacionales	o	del	mundo	entero».

No	interrumpió	mi	descanso	la	voz	deseada	de	Serafín	de	San	José;	pero	al	llegar	la	noche,
fuí	sorprendido	por	otra	voz	siempre	grata	para	mí.	Era	Nicolás	Estévanez,	que	se	me
presentó	en	casa	con	propósito	fírmísimo	de	llevarme	a	comer	con	él.	Intenté	formular
delicada	resistencia	a	la	invitación	de	mi	amigo;	pero	este	la	repitió	con	tonos	tan
terminantes	y	autoritarios,	que	me	rendí	a	su	bondad	un	tantico	despótica…

Comiendo	en	Levante,	solicitó	mi	colaboración	para	un	trabajo	literario	y	periodístico.	Un
diario	de	París	de	los	más	poderosos,	le	había	encargado	una	información	extensa	y
concienzuda	de	lo	que	en	España	ocurría,	y	singularmente	de	los	debates	parlamentarios.
Pagaban	con	largueza,	y	exigían	que	diariamente	se	mandase	un	determinado	número	de
cuartillas.	«Necesito	un	ayudante	-añadió-,	y	ese	ayudante	eres	tú.	Desde	mañana	nos
vamos	al	Congreso,	yo	a	los	escaños,	tú	a	la	tribuna,	distribuyéndonos	previamente	el
trabajo.	No	hay	que	decir	que	partiremos	también…	el	oro	francés,	que	no	nos	vendrá
mal».

No	sabía	yo	cómo	excusarme	de	admitir	una	colaboración	que	había	de	serme	penosísima
por	el	estado	de	mi	cabeza.	Por	fin,	echando	resueltamente	por	la	calle	de	enmedio,	rompí
el	secreto	de	mis	íntimas	aprensiones,	ensueños	y	amorosas	ansias,	y	le	conté	la	fábula
poemática	o	mitológica	de	la	dama	invisible,	angélica	o	endemoniada,	que	era	mi	ilusión	y
mi	suplicio.	La	risa	que	soltó	don	Nicolás	al	oír	mis	peregrinas	confidencias	me
desconcertó	más,	poniendo	mi	pensamiento	a	inconmensurable	distancia	del	suyo.

«Ahora	sí	que	no	te	suelto,	Tito	-dijo	Estévanez	apretándome	fuertemente	el	brazo-.	Estás
enfermo,	y	yo	soy	el	médico	que	ha	de	curarte.	Padeces	un	romanticismo	agudo,	que
puede	ser	principio	de	chifladura	crónica.	Tu	dolencia	se	manifiesta	bien	clara	en	tu	estado
de	languidez	babosa,	de	inquietud	delirante,	de	sutileza	del	oído	que	se	empeña	en	traducir
al	lenguaje	vulgar	los	silbos	del	aire	que	pasa,	los	ruidos	de	las	puertas,	y	el	pisar	de	los
transeúntes.	Desde	esta	noche	harás	lo	que	yo	te	mande:	te	sujeto	al	trabajo.	El	remedio
heroico	de	tu	enfermedad	es	tener	tu	atención	sujeta	siempre	a	cosas	prácticas,	externas,
ajenas	a	todo	lo	que	compone	el	reino	mentiroso	de	la	imaginación».

Como	lo	decía	lo	hizo	desde	la	mañana	siguiente	muy	temprano.	De	acuerdo	con	Ido,	me
secuestró	apenas	tomado	mi	desayuno,	y	echándome	la	garra	me	llevó	consigo,	antes	que
pudiera	yo	largarme	a	mis	habituales	correrías.	Movido	de	una	intención	benéfica	y
paternal	me	hizo	su	esclavo,	y	yo,	sintiendo	el	hierro	que	me	oprimía,	no	pude	maldecir	la
mano	dura	y	generosa	del	amigo	entrañable.

Vedme	otra	vez	en	el	Congreso,	amados	leyentes	míos	y	hermanos	en	la	comunidad	de	la
Historia;	vedme	en	la	Tribuna,	rasgando	el	papel	con	lápiz	velocísimo,	para	transmitir	a
luengas	tierras	lo	que	a	mi	parecer	no	merecía	salir	de	aquel	que	a	cada	paso	llamaban
augusto	recinto.	Extractaba	yo	los	vanos	discursos	sin	poner	en	ellos	más	que	una	fugaz
atención	mecánica.	Casi	todos	los	grupos	de	la	Cámara	eran	hostiles	al	Gobierno,	por	la
inacción	en	que	éste	permanecía	frente	a	las	escandalosas	insurrecciones	cantonales,	y	al
creciente	empuje	de	los	Carlistas.	A	cada	momento	salían	de	los	escaños	voces	de
arbitristas	proponiendo	enérgicas	panaceas	para	curar,	con	rápido	tratamiento,	los	males	de



la	Nación.

El	simpático	diputado	por	Cabuérniga	(Santander)	don	Antonio	Fernández	Castañeda,
propuso	que	se	autorizara	al	Gobierno	para	organizar	treinta	mil	voluntarios;	el	señor
Ocón,	diputado	por	Segorbe,	pidió	que	se	decretase	un	impuesto	extraordinario	de	110
millones	de	pesetas	y	que	se	nombraran	comisiones	de	diputados	vasco-navarros	y
catalanes,	investidos	de	facultades	extraordinarias,	que	acompañasen	a	los	generales	en	la
campaña	del	Norte.	Otro	saltó	pidiendo	que	se	revisaran	las	hojas	de	servicio	de	los
generales,	jefes	y	oficiales…

Con	indignación	y	dolorido	acento	patriótico	trataron	de	los	sucesos	de	Alcoy,	en	las
sesiones	del	11	y	12	de	Julio.	Aura	Boronat	y	Maisonnave	,	ambos	diputados	levantinos.
Las	Cortes	ordenaron	(textual)	al	Gobierno	que	procediera	con	inexorable	energía.	Los
Ministros	pusieron	sus	carteras	en	manos	de	Pi	y	Margall,	y	dos	días	después,	mientras
este	se	ocupaba	en	amasar	y	cocer	un	Gabinete	de	Conciliación,	el	señor	Prefumo	abordó
el	terrible	asunto	del	alzamiento	de	Cartagena,	precipitado	por	la	flaqueza	o	traición	del
Gobernador	de	Murcia	señor	Altadill	y	por	la	indolencia	del	Gobierno.

A	Pi	y	Margall	se	le	censuraba	casi	unánimemente	porque,	investido	por	las	Cortes	de
facultades	extraordinarias	para	dominar	la	situación,	no	quiso	aplicarlas	en	momentos	tan
críticos.	Ante	la	pavorosa	insurrección	cantonal,	limitábase	a	dirigir	por	telégrafo	a	los
gobernadores	y	alcaldes	amonestaciones	patrióticas,	o	saludables	máximas	de	buen
Gobierno	y	de	respeto	a	la	ley.	Era	el	hombre	inflexible;	era	la	ley	misma.	Pensaba	como
yo	(lo	digo	sin	vanidad)	que	la	Razón	y	el	Tiempo,	las	dos	fuerzas	eternamente
disciplinadas	e	incontrastables,	reducirían	a	los	rebeldes	a	la	obediencia,	y	devolverían	a
los	pueblos	su	placentera	normalidad.

A	la	defensa	de	Pi,	ausente	de	las	Cortes	en	aquellos	días,	salió	Carvajal,	Ministro	de
Hacienda,	que	con	toda	su	elocuencia	no	pudo	amansar	las	iras	del	señor	Prefumo;	acudió
a	la	liza	el	Ministro	de	Ultramar,	señor	Súñer	y	Capdevila,	y	aquí	fue	Troya.	Empezó
diciendo	que	estaba	dispuesto	a	castigar	con	mano	dura,	inexorable,	a	los	revoltosos,	a	los
incendiarios	y	a	los	asesinos.	Un	aplauso	unánime	acogió	estas	palabras,	y	aquel	hombre
talludo	y	frío,	sectario	furibundo,	que	desmintiendo	su	honrada	condición	ponía	siempre
en	sus	palabras	una	ironía	mefistofélica,	prosiguió	de	esta	manera:	«Pero,	señores,	cuando
se	trata	de	luchar	y	de	derramar	la	sangre	de	mis	amigos	y	de	mis	correligionarios,	declaro
que	hasta	aquí	no	llega	mi	heroísmo».	Un	diputado	le	interrumpió	preguntando:	«¿Y	si	son
facciosos?».	El	Ministro	contestó:	«Para	Su	Señoría	serán	facciosos…».	Espantable
vocerío	y	protestas	unánimes	le	obligaron	a	callar.

Restablecido	el	orden	remató	así	Súñer	su	infeliz	perorata:	«Una	cosa	es	considerarlos
facciosos	y	otra	luchar	con	ellos.	Aquí	no	hay	más	que	dos	políticas:	o	la	de	ataque	o	la	de
concesiones.	Pues	bien,	yo	declaro	desde	este	banco	que	soy	partidario	para	con	mis
correligionarios,	sublevados	en	Cartagena	y	en	cuantos	puntos	puedan	levantarse,	de	la
política	de	concesiones».	Nuevo	escándalo.	Habló	Pi,	que	acababa	de	llegar	al	Congreso,	y
no	convenció	a	nadie.	La	sesión	terminó	con	borrascosas	disputas.	La	crisis	se	imponía,	y
para	resolverla,	las	Cortes	dejaron	de	celebrar	sesiones	los	días	15	y	16	de	Julio,	usando	el
artificio	de	figurar	falta	de	número	para	poder	abrirlas.

Me	vinieron	muy	bien	los	dos	días	de	asueto,	pues	ya	me	fatigaba	la	ímproba	labor	de



comunicar	al	mundo	los	alborotos	del	divertido	gallinero	de	mi	patria.	Pero	mi	amigo	y
médico	don	Nicolás	Estévanez,	atento	a	que	mi	espíritu	no	se	desligase	de	las	cosas
externas	para	volver	a	cabalgar	locamente	por	los	espacios	imaginarios,	teníame	bien
sujeto;	llevábame	a	comer	a	su	casa	o	al	café,	y	a	la	caída	de	la	tarde,	paseando
agradablemente	por	las	afueras,	me	refería	sucesos	cómicos	y	dramáticos	en	que	él
intervino;	con	fácil	trazo	descriptivo	hacía	la	semblanza	de	los	primates	del
republicanismo,	y	de	ellos	contaba	casos	y	rarezas	que	desmentían	la	opinión	vulgar	de
sus	caracteres.

De	cuanto	le	oí	en	aquellas	tardes	se	me	ha	quedado	muy	presente	el	perfil	biográfico	de
Figueras	y	una	interesante	anécdota.	Reproduzco	con	la	mayor	fidelidad	posible	las
propias	palabras	de	Estévanez.

-	XIII	-

«Don	Estanislao	es	el	hombre	más	generoso	y	bueno	del	mundo.	En	él	no	se	admira	tan
sólo	la	virtud	pasiva	que	consiste	en	no	hacer	el	mal.	En	su	corazón	arde	el	sentimiento	de
caridad	en	su	grado	más	efusivo.	No	acude	a	él	ningún	necesitado	que	no	halle	consuelo	y
socorro.	Los	perseguidos	por	la	justicia	que	solicitan	su	compasión,	le	ven	entrar	en	el
Saladero	llevándoles	el	sustento	y	la	esperanza.	En	los	casos	difíciles	habla	con	los	jueces,
revuelve	toda	la	Curia,	y	no	descansa	hasta	conseguir	la	libertad	del	preso.	Si	para	los
extraños	es	misericordioso,	para	los	amigos	no	tiene	límite	su	bondad.	Practica	el	principio
cristiano	en	toda	su	pureza,	desentendiéndose	en	absoluto	de	la	liturgia;	por	lo	que	resulta,
según	el	criterio	de	los	neos,	un	ángel	impío,	un	santo	anticlerical.

»Ahora	te	hablaré	de	su	mujer,	la	pobre	doña	Josefa	Madrignac,	que	murió	en	Abril,	días
antes	del	23.	Era	una	señora	excelente,	un	modelo	de	esposas,	modelo	también	de
modestia	y	candor.	Amaba	tiernamente	a	su	marido,	sin	que	atenuara	este	cariño	la
diferencia	de	ideas	religiosas.	Su	beatería	y	misticismo	la	inducían	a	procurar	que	su
marido,	elevado	a	la	Presidencia	de	la	República,	dejase	en	paz	a	las	personas	y
corporaciones	religiosas.	Pero	Figueras	se	mostraba	reacio.	Cansada	la	angelical	señora	de
sermonear	al	marido	hereje,	y	no	pudiendo,	por	su	sordera,	enterarse	de	las	razones	que
este	le	daba,	escribíale	cartitas	dulces,	cariñosas,	impregnadas	de	piedad,	y
cuidadosamente	se	las	ponía	en	los	bolsillos	de	la	levita	o	en	el	forro	del	sombrero	de
copa…	No	dejaban	de	afectar	al	Presidente	las	esquelitas	cuando	daba	con	ellas.	Ocurrió
que	en	un	Consejo	de	Ministros	se	acordó	la	exclaustración	inmediata	de	algunas	monjas,
y	este	acuerdo	fue	apoyado	por	Figueras	con	toda	su	energía.	A	la	semana	siguiente	tratose
del	mismo	asunto	en	otro	Consejo,	y	don	Estanislao,	variando	de	opinión,	se	mostraba
condolido	del	daño	que	se	iba	a	causar	a	las	pobrecitas	religiosas.	Pi	y	Margall,	que	le
había	descubierto	el	juego,	se	sonrió	diciéndole:	Vamos,	Estanislao,	ya	has	recibido	carta
de	la	familia.	¿Me	dejas	registrarte	el	bolsillo	de	la	levita?	Negó	Figueras,	un	tanto
confuso.	Aquella	misma	tarde,	al	retirarse	del	banco	azul	tomando	su	sombrero,	cayó	del
forro	de	este	una	esquelita.	Sonrisa	general	en	todo	el	Ministerio.

»La	muerte	de	la	virtuosa	y	angelical	doña	Pepita,	que	así	la	llamaban	familiarmente	sus
amigos,	causó	grande	aflicción	a	Figueras,	que	estuvo	largos	días	encerrado	en	su	casa	de



la	Calle	de	la	Salud,	cuyo	rótulo	fue	sustituido	por	este	otro,	kilométrico:	Calle	del	Primer
Presidente	de	la	República	Española…	Te	contaré	ahora	cómo	fue	curado	de	su	dolor	el
Jefe	del	Estado	por	la	medicina	del	Tiempo,	reparador	solícito	de	las	desdichas	humanas.
Añadiré,	para	tu	total	conocimiento	del	personaje,	que	además	de	bueno,	misericordioso	y
caritativo	en	grado	heroico,	es	Figueras	un	romántico	hasta	la	médula	de	los	huesos;
romántico	digo,	como	tú,	y	como	tú	gustoso	de	la	variedad	de	los	afectos	que	más	halagan
al	hombre.	Antes	de	su	viudez	se	prendó	de	una	bella	señorita,	y	viudo	ya	y	enlutado,	el
Presidente	del	Poder	Ejecutivo	rondaba	la	casa	de	la	damisela,	y	acechaba	en	la	esquina
próxima	para	verla	entrar	o	salir.	Pasión	ardiente	prendió	en	aquel	hermoso	corazón	que	en
todo	ha	de	ser	grande.	Ni	sus	canas	ni	sus	deberes	políticos	le	contenían	en	el	violento
retorno	a	la	edad	juvenil.	¿Qué	quieres	que	te	diga,	Tito?	Yo	admiro	a	Figueras	tal	como
es,	sin	meterme	a	dilucidar	si	sus	extravíos	son	aciertos,	o	sus	errores	cualidades	excelsas.
En	él	todo	me	parece	bueno…

»Si	ahora	me	preguntas	qué	influencia	tuvieron	estas	que	algunos	llaman	debilidades	en	la
fuga	del	Presidente,	te	diré	que	lo	ignoro.	No	tuve	bastante	intimidad	con	él	para
desentrañar	el	misterio	psicológico	de	su	deserción.	Quizá	sintió	el	hombre	con
extraordinario	ardor	el	ansia	de	libertad;	tal	vez	su	alma	vio	en	la	libertad	individual	un
bien	altísimo	y	soberano,	superior	a	cuantas	satisfacciones	podía	darle	la	vida	política	en
un	país	ingrato,	voluble,	predestinado	a	ser	eterno	juguete	de	la	tiranía	o	de	la
demagogia».

Las	últimas	frases	del	cuento	de	Estévanez	sugirieron	en	mí	estas	reflexiones	amargas.	Si
mi	amigo	elogiaba	el	romanticismo	de	Figueras,	y	por	ser	este	un	grande	hombre	le
absolvía	de	sus	delirios,	¿por	qué	a	mí,	romántico	también,	aunque	pequeño	y	de
condición	insignificante,	quería	curarme	con	medicamentos	un	tanto	crueles?	Si	la	libertad
individual	es	el	mayor	tesoro	de	los	humanos,	¿por	qué	había	de	ser	concedido	a	los	altos
y	negado	a	los	humildes?

Debo	declarar	que	el	tratamiento	de	Estévanez	no	había	sido	ineficaz	para	mí,	y	que	yo
sentía	muy	atenuado	mi	frenético	espiritualismo	por	la	acción	de	la	vida	ramplona	y
pedestre.	No	obstante,	cuando	Estévanez	me	dejaba	solo	en	mi	casa,	escapábame	yo	hacia
el	ideal	preguntando	a	Ido	si	había	estado	a	buscarme	el	guardia	Serafín.	Como	la
respuesta	de	mi	patrón	era	siempre	negativa,	hube	de	añadir	esta	nota	interesante:	«Si
viniese	el	guardia	por	la	tarde,	adviértale	que	me	encontrará	en	la	Tribuna	de	la	Prensa	del
Congreso».

Desganado	y	sin	ninguna	ilusión	periodística	volví	a	las	tardes	de	las	Constituyentes,	bajo
la	severa	autoridad	de	mi	amigo	y	médico.	Testigo	del	inenarrable	barullo	que	precedió	a
la	designación	de	nuevo	Ministerio,	lo	transmití	todo	a	la	prensa	extranjera.	Pero	a
vosotros,	amados	lectores,	me	guardaré	muy	bien	de	ofreceros	los	detalles	de	aquellas
zaragatas,	que	habrían	de	marearos	y	confundiros.	En	una	sesión	que	empezó	a	las	ocho	de
la	mañana,	se	leyó	el	Proyecto	de	Constitución	Federal	de	la	República	Española.

Reunidos	por	la	noche	en	el	Senado	los	padres	de	la	patria	con	el	señor	Pi	y	Margall,	este
se	dio	por	vencido;	sólo	el	Centro	unido	a	la	Derecha	podía	resolver	la	crisis.	Al	día
siguiente,	18	de	Julio,	las	Cortes	designaron	a	Salmerón	para	formar	Gobierno.	El	19	leyó
don	Nicolás	la	lista	de	los	nuevos	Ministros:	Soler	y	Pla,	Estado;	Moreno	Rodríguez,
Gracia	y	Justicia;	Oreiro,	Marina;	Fernando	González,	Fomento;	Palanca,	Ultramar;



Carvajal,	Hacienda;	González	Iscar,	Guerra;	Maisonnave	,	Gobernación.

Apenas	empezó	Salmerón	su	discurso	programa,	yo,	que	fácilmente	me	distraía,	miré	a	la
puerta	de	la	Tribuna,	y	vi	en	ella	el	rostro	fláccido	de	mi	guardia	Serafín	de	San	José.
Como	atraído	por	irresistible	fuerza	magnética	salté	de	mi	asiento,	dejándome	en	el
pupitre	papel	y	lápices…	No	sé	si	agarré	a	Serafín	por	el	brazo	o	por	el	pescuezo…
Llevele	al	pasillo,	y	antes	que	yo	le	preguntara,	su	boca	rasgada	en	sonrisa	placentera	me
soltó	estas	palabras	dulcísimas:	«Señor	don	Tito,	vengo	a	decirle	que	está	usted	servido.

-Explícate.	Dime	pronto…

-Ahora	verá	usted	que	Serafín	es	hombre	agradecido.	Por	usted	sacrifico	yo	todo	lo	que
tengo,	mi	destino	y	hasta	mi	vida…

-Bueno,	bueno;	pero	dime…

-He	podido	encontrar…	¡ay	qué	fatigas,	qué	ajetreo,	qué	ir	y	venir!…	¿He	tardado,
verdad?…	¿Pero	qué	importa	la	tardanza,	si	al	fin	este	pobre	guardia	viene	a	usted	con	la
satisfacción	inmensísima	de	haber	encontrado	a	la	señorita	Floriana?».

La	voz	de	Serafín	me	pareció	celestial.	No	sonaron	mejor	en	mi	oído	los	coros	angélicos.
Mi	polizonte	prosiguió	así:	«Créame;	ha	sido	como	sacarla	de	las	entrañas	de	la	tierra.
Verá	usted:	estuvo	tres	semanas	en	las	Comendadoras	con	unas	damas	maduras	que	no	sé
si	son	tías,	madres	o	abuelas	putativas.	Para	averiguar	esto	tuve	que	hacer	el	amor	a	la
cocinera	de	las	señoras	de	piso.	Por	ello	supe	que	Florianita	saldría	pronto	de	Madrid.	Yo
soy	muy	lince;	camelé	a	la	prójima,	y	la	puse	tan	tierna	que	al	fin	logré	que	llevara	un
recado	a	la	señorita,	de	parte	de	don	Tito	Liviano.	Pasaron	tres,	cuatro,	seis	días	sin
respuesta	ni	razón	alguna.	Desesperado	estaba	ya,	cuando	la	cocinera	me	dijo	que	doña
Floriana	se	había	dignado	concederme	audiencia.	Subí	al	convento	y	me	aboqué	con	la
señorita,	cuya	hermosura	medio	me	cegaba	como	si	estuviera	mirando	al	propio	sol.	La
divina	mujer	me	acogió	risueña,	y	sin	más,	me	dijo:	«Mañana	a	esta	hora	búsqueme	usted
en	la	calle	de	Rodas,	número	13.	Es	una	escuela	donde	están	de	obra.	Allí	hablaremos.
Basta	ya».

Al	llegar	a	este	punto	estaba	yo	medio	loco;	las	sienes	me	latían,	mis	orejas	echaban
lumbre,	el	corazón	se	me	quería	saltar	del	pecho.	Cogí	a	Serafín	por	un	brazo,	y	le	dije:
«Paréceme	que	se	nos	cae	encima	el	techo	del	Congreso.	Vámonos	a	la	calle».	Temía	que
nos	escucharan,	que	me	detuvieran,	que	los	amigos	de	la	Prensa	se	conjurasen	contra	mí…
Bajamos	rápidamente,	y	a	media	escalera	tuve	que	volver	a	subir,	porque	se	me	había
olvidado	el	sombrero	en	la	percha	del	guardarropa…	Al	fin	me	vi	en	la	calle,	llevando	a
mi	confidente	cual	si	yo	fuera	el	policía	y	él	un	criminal…	Como	fugitivos	llegamos	hasta
la	calle	de	la	Greda.	Allí	me	paré,	y	disparé	contra	Serafín	esta	pregunta,	que	fue	como	un
tiro:	«Imbécil,	¿cómo	no	has	ido	ya	a	la	calle	de	Rodas?

-De	allí	vengo,	señor…	¿Por	quién	me	tomaba?	¿Cree	que	soy	capaz	de	hacer	las	cosas	a
medias?…	Pues	por	mor	de	usted	y	de	su	novia	he	tenido	que	faltar	hoy	al	servicio.

-Bien,	Serafín;	me	vuelves	el	alma	al	cuerpo…	Eres	un	hombre,	un	grande	hombre…	Eres
mi	mejor	amigo.	En	fin,	habla.	¿La	encontraste?	¿Qué	te	dijo?

-Apenas	traspasé	la	puerta,	me	salió	al	encuentro	en	el	local	de	la	Escuela,	vacío
enteramente	de	chiquillos.	La	obra	no	ha	terminado;	pero	los	albañiles	trabajan	en	el



revoco	del	patio…

-¡Déjate	de	albañiles	y	de	revocos,	hombre!	A	ver,	¿qué	te	dijo?

-Repetiré	sus	acentos	divinos.	¡Ay	qué	ángel!	Oiga	usted;	lo	recuerdo	palabra	por	palabra:
«Dígale	al	señor	don	Tito	que	mi	gratitud	será	eterna	por	el	favor	que	me	ha	hecho.	He
recibido	el	nombramiento	de	directora	de	un	Colegio	de	niñas	de	reciente	fundación.
Estoy	contentísima.	Dígale	también	a	ese	señor	tan	bueno	y	amable	que	no	puedo	darle
mis	adioses	porque	salgo	esta	noche	para	tomar	posesión	de	mi	nueva	plaza».

Quedé	absorto,	alelado,	encantado…	Quedeme	también	a	media	miel.

«¿Y	nada	más,	Serafín?

-Sí	señor,	hay	más.	Este	humilde	criado	de	usted	sabe	rematar	la	suerte.	Como	no	me
satisfacía	que	me	diese	el	recado	por	lo	verbal,	le	supliqué	que	me	pusiera,	en	cuatro	letras
escritas	de	su	mano,	todo	eso	de	la	gratitud	y	de	lo	contenta	que	está.

-¿Y	escribió,	Serafín,	escribió?

-Corrió	hacia	adentro;	trajo	tintero,	pluma	y	papel,	y…	tris	tras…	con	linda	mano	y	más
linda	escritura…	En	fin;	sosiéguese,	señor:	aquí	está	el	papelito».

Con	mano	trémula	tomé	lo	que	el	mensajero	del	cielo	me	entregaba,	y	en	medio	de	la
calle,	a	la	luz	del	sol,	leí:

«No	me	engañó	quien	me	dijo	que	es	usted	poderoso.

Por	su	mediación	ha	obtenido	más	de	lo	que	pretendía	esta	humilde	maestra.

Salgo	esta	noche	para	la	nueva	y	feliz	residencia	a	donde	me	lleva	mi	Destino.

Adiós,	adiós,	y	que	no	sea	para	siempre.

Si	es	grande	su	poderío,	no	es	menor	la	gratitud	de	-FLORIANA».

La	tempestad	de	impaciencia	que	estalló	en	mi	alma	no	me	dio	tiempo	ni	para	besar	la
divina	esquela,	trazada	con	perfecta	y	elegantísima	escritura.	Arreando	a	Serafín	subí	a
Cedaceros,	para	tomar	la	Carrera	de	San	Jerónimo.	Al	atravesarla	para	entrar	en	la	calle
del	Baño,	un	terror	pánico	me	cortó	el	aliento.	¿Qué	sería	de	mí	si	en	aquella	encrucijada
se	me	aparecía	Estévanez	y	me	secuestraba…?	Apreté	a	correr,	diciendo	para	mi	sayo:
«Ahí	te	quedas,	Nicolás	amigo.	Me	escapo	como	Figueras…	hacia	el	ideal».

Cuando	íbamos	por	la	calle	del	León	dije	a	Serafín:	«Adelántate,	vete	a	mi	casa,	y	dile	a
Ido	o	a	su	mujer	que	me	pongan	en	la	maleta	que	uso	para	los	viajes	cortos	toda	la	ropa
interior	que	quepa,	y	las	botas	nuevas…	Yo	no	voy	a	casa	por	temor	a	que	me	entretengan
o	den	parte	a	mi	tirano…	Vuela,	Serafín.	Te	doy	diez	minutos	para	esta	comisión.	Te
espero	a	la	entrada	de	la	calle	de	la	Magdalena.	Si	tardas,	me	voy	solo…».	El	tiempo	que
esperé	se	me	hizo	larguísimo.	La	impaciencia	me	devoraba.	Viendo	el	declinar	de	la	tarde,
temía	no	llegar	a	tiempo.	Esto	sería	horrible,	esto	sería	peor	que	la	muerte.	Por	fin
apareció	el	guardia	jadeante.	En	Antón	Martín	tomamos	un	coche.	Calculé	que	si	este	nos
llevaba	a	la	calle	de	Rodas	en	diez	o	quince	minutos,	llegaríamos	mucho	antes	de	que
Floriana	partiera	para	la	estación.	Por	el	camino	pregunté	a	Serafín:	«¿Pero	tú	no	sabes	a
qué	estación	va?».	Respondió	que	la	señorita	no	había	hablado	de	estaciones.



«¿Y	no	viste	allí	baúles,	sacos	de	viaje…?».

-No	vi	nada	de	eso,	ni	junto	a	la	divinidad	apareció	persona	humana».

Cuando	el	coche	paró	junto	a	la	puerta	de	la	escuela,	sentí	en	todo	mi	ser	un	retroceso	frío
y	súbito	de	aquel	impulso	temerario.	Por	un	momento	me	asaltó	la	idea	de	retirarme.	¿No
era	descortés,	no	era	impertinente	que	yo,	sin	ser	invitado	a	ello,	me	presentase	a	Floriana
poco	antes	de	la	hora	precisa	para	emprender	su	viaje?	La	timidez	y	la	delicadeza,	que	por
algunos	segundos	paralizaron	mi	actividad,	fueron	pronto	vencidas	por	la	pasión.
«Adelante	-clamó	esta	dentro	de	mí-,	adelante	siempre».	Ordené	a	Serafín	que	entrase
antes	que	yo,	como	enviado	extraordinario	para	prevenir	mi	visita,	suplicando	a	la	señora
que	antes	de	partir	me	concediese	el	honor	de	ofrecerle	mis	respetos…	Viendo	que	mi
embajador	tardaba	en	volver	más	tiempo	del	que	yo	había	calculado,	bajé	del	coche	y	me
metí	en	la	casa.	Recorrí	el	local	de	la	escuela,	donde	no	vi	alma	viviente	ni	oí	ruido
alguno.	Acerqueme	a	una	puertecilla	del	fondo,	y	tampoco	vi	nada.	Ya	la	impaciencia	y
ansiedad	derramaban	fuego	por	mis	venas,	cuando	apareció	Serafín,	trémulo	y
desencajado.

«Señor,	señor	-me	dijo-.	En	esta	casa	hay	duendes.

-¿La	has	visto?

-Sí,	señor;	está	esperando	a	usted.	Dice	que	pase	al	momento.

-¿Pero	qué	has	dicho	de	duendes;	estás	tú	loco?

-Después	de	hablar	con	la	señorita	Floriana,	volvía	yo	hacia	acá,	cuando	de	una	puerta
lateral	salieron	llamas	verdes	y	amarillas,	con	terrible	olor	de	azufre…	Vea,	toque,	señor.
Me	han	chamuscado	el	pelo	y	la	ropa…	Y	al	tiempo	que	asoplaban	las	llamas,	oí	risas	y
cháchara	de	mujeres	burlonas…

-Acabemos.	Toma	estas	pesetas.	Paga	al	cochero,	tráeme	mi	maleta,	y	lárgate	si	quieres.

Segundos	después,	Serafín	me	entregaba	la	maleta	diciéndome:	«De	veras,	don	Tito	de	mi
alma,	¿no	tiene	usted	miedo?

-¡Yo	qué	he	de	tener	miedo!	Tú	lo	tienes	porque	eres	un	simple,	un	pobre	diablo	que
ignora	los	fenómenos	de	la	vida	suprasensible…	¿Has	dicho	que	Floriana	me	espera?…
¿Dónde?

-Siga	usted	por	ese	pasillo	adelante.	Después	tuerce	a	la	derecha,	y	que	Dios	y	la
Santísima	Virgen	le	acompañen.

-Abur,	Serafín.	Si	no	vuelvo,	nos	encontraremos	y	nos	daremos	un	abrazo…	en	el	valle	de
Josafat».

Me	colé	a	toda	prisa	por	el	pasillo	obscuro,	sin	que	me	cortaran	el	paso	llamas	azules	ni
verdes.	Sentí	un	tufo	como	de	quemazón	de	pez	y	piedra	alumbre…	Al	extremo	de	aquel
corredor	torcido	vi	un	cuadro	de	claridad	que	era	el	marco	de	una	puerta.	En	el	centro	de
esta,	Floriana	me	aguardaba.	Era	como	una	estatua	de	imponderable	belleza.	Vestía	traje
blanco,	de	forma	helénica	netamente	escultórica.	Desde	que	la	vi	a	larga	distancia	me
descubrí,	avancé	despacio	abrumado	por	la	emoción,	y	cuando	aún	no	había	vencido	la
distancia	que	de	la	Diosa	me	separaba,	su	voz	sonora	y	dulce	me	habló	de	esta	manera:



«Le	esperaba,	señor	don	Tito.	Ya	sabía	yo	que	vendría	usted.	Por	esperarle	me	he	detenido
unos	minutos.	Me	han	dicho	que	le	tendré	por	compañero	de	viaje.	Su	compañía	me	será
muy	grata».

De	tal	modo	me	anonadaron	las	palabras	de	la	divina	Floriana,	que	no	supe	qué	decirle	ni
qué	hacer	ante	su	augusta	presencia.	Creo,	mas	no	lo	aseguro,	que	hinqué	una	rodilla	en
tierra	y	le	besé	la	mano.	Traté	de	sacar	de	la	mente	a	los	labios	la	fraseología	galante	que
yo	manejé	siempre	con	arte	y	desenvoltura;	pero	la	usual	galantería	no	me	valió	en	aquel
caso,	y	todo	el	vocabulario	pasional	y	erótico	que	prevenido	llevaba,	se	quedó	en	mi
lengua	avergonzado	de	sí	mismo.	Las	únicas	expresiones	que	pudo	emitir	mi	boca	fueron
estas,	tímidas	y	balbucientes:	«Sólo	aspiro	a	ser	su	siervo,	su	esclavo,	Floriana…

¿Qué	soy	yo	más	que	un	insecto	miserable,	indigno	de	mirar	a	este	sol	de	hermosura…?».
Advertí	que	sonreía	como	denegando	graciosamente	lo	que	afirmé	en	desdoro	mío	y	en
alabanza	de	ella.

En	esto,	una	mano	muy	bonita	me	quitó	la	maleta…	y	digo	una	mano,	porque	la	mujer	a
quien	aquella	pertenecía	yo	no	la	vi.	Floriana	habló	así:	«Pase	usted	y	sígame.	Voy	delante
para	guiarle	en	este	camino,	que	es	áspero,	largo	y	difícil.	Cuando	se	canse,	me	avisa	y
pararemos	un	ratito».

-	XIV	-

Guiado	por	la	creatura	bella,	bianco	vestita,	entré,	no	en	una	estancia	sino	en	una	caverna.
A	los	pocos	pasos	el	suelo	descendía	con	rápido	declive,	y	entrábamos	en	una	especie	de
catacumba	de	paredes	y	techo	labrados	en	la	dura	arenisca	de	Madrid.	El	soterrado
pasadizo	no	era	recto;	ondulaba	a	izquierda	y	derecha.	El	piso,	empedrado	con	desiguales
cantos	y	morrillos,	no	permitía	un	andar	ligero.	Delante	de	la	Diosa	vi	las	llamas	de	una
docena	de	hachones;	los	portadores	de	ellos	no	se	veían.	Oía,	sí,	un	parloteo	festivo	de
mujeres.	A	ratos,	hacia	mí	se	volvía	Floriana	y	me	alentaba	con	una	sonrisa	y	un	gesto
gracioso.	Cuando	yo	tropezaba	en	los	pedruscos,	sosteníanme	brazos	de	seres	invisibles.
Como	una	hora	duró,	según	mi	cálculo,	el	tránsito	por	aquella	mina	lóbrega	y	pendiente…
Apagáronse	los	hachones.

Al	término	de	la	caminata	fatigosa	nos	encontramos	en	un	rellano	bastante	extenso.	Elevé
mis	ojos	hacia	arriba,	y	no	vi	cielo,	sino	una	inmensa	bóveda	pétrea.	Miré	hacia	abajo,
aproximándome	a	los	bordes	de	aquella	especie	de	terraza,	y	vi	un	abismo	insondable.
Quedé	suspenso,	mudo,	absorto;	pero	lo	que	colmó	mi	estupefacción	fue	que	allí	no	había
sol,	ni	luna,	ni	estrellas,	y	sin	embargo	había	claridad,	una	luz	tenue,	dulce,	desconocida
para	mí.

Sentose	Floriana	en	el	suelo,	que	era	de	finísimo	guijo,	señalándome	un	puesto	a	su	lado.
Las	vaporosas	mujeres,	ninfas,	espíritus	o	lo	que	fuesen,	que	formaban	el	cortejo	de	la
Diosa,	nos	sirvieron	en	platos	de	cristal	una	delicada	merienda,	de	cuya	suavidad,	gusto	y
dulzura	no	puedo	dar	idea.	Componían	la	parte	sólida	de	aquella	comidita	unos	bizcochos
blandos	y	gruesos,	no	diré	borrachos	sino	ligeramente	embriagados	con	un	néctar
delicioso.	Apenas	los	metía	yo	en	mi	boca,	se	deshacían,	y	al	ser	tragados	diríase	que



comunicaban	súbitamente	a	todo	el	ser	un	calor	tenue,	vigorizando	la	vida	nerviosa	y
muscular.	No	sé	cuántos	bizcochos	me	comí;	me	sabían	a	gloria;	no	me	cansaba	de	alabar
tan	sabrosa	y	sutil	repostería.	Agua	cristalina	y	fresca	nos	dieron	luego	las	ninfas,	que	al
aproximarse	a	servirnos	perdían	en	parte	su	invisibilidad.	Yo	no	cesaba	de	mirarlas	cuando
de	la	penumbra	iban	saliendo	hacia	la	claridad,	y	en	una	de	las	que	más	se	nos
aproximaron,	reconocí	el	rostro	picaresco	de	Graziella.

«Andando,	andando	-dijo	Floriana	poniéndose	en	pie	con	agilidad	aérea.	Y	yo,	que	en
aquel	antro	sublime	y	ante	el	misterio	de	aquellas	divinas	hembras	no	sabía	decir	más	que
palabras	de	una	inocencia	paradisíaca,	concluí	de	este	modo	el	concepto	de	Floriana:
Andando,	sí,	que	es	tarde».	Volviose	a	mí	la	Diosa,	y	entre	risas	delicadas	me	dijo:	«Borre
usted	de	su	mente,	señor	don	Tito,	las	palabras	tarde	y	temprano;	que	aquí	no	existe	esa
forma	de	apreciar	el	tiempo.	En	estos	valles	no	hay	día	ni	noche;	no	amanece	ni	anochece.
Si	lleva	usted	reloj,	no	se	cuide	de	darle	cuerda,	que	mejor	está	descansando,	con	todas	sus
ruedecillas	dormidas».

Emprendimos	la	marcha	por	un	sendero	estrecho,	entre	pedruscos	conglomerados.
Precediéndome	a	mí	iba	Floriana,	acompañada	de	cuatro	o	cinco	mujeres	cuyas	formas
indecisas	excitaban	mi	curiosidad.	Delante	de	ella	y	detrás	de	mí	iban	las	demás	del
cortejo,	apreciables	tan	sólo	al	oído	por	un	murmullo	alegre,	como	conversación	de
avecillas	picoteras.	Sosteniendo	mi	marcha	al	compás	de	la	comitiva,	mis	ojos	ávidos	no
hacían	más	que	observar	el	inmenso	antro	por	donde	caminábamos.	Floriana	lo	llamó
valle,	y	estructura	de	tal	en	parte	tenía.	Formaban	la	cavidad	dos	grandes	escarpas
montuosas,	en	las	que	pude	apreciar	una	altura	aproximada	de	doscientos	o	trescientos
metros.	Del	fondo,	donde	los	costados	del	valle	tenían	su	cimiento,	venía	un	rumor	como
de	aguas	precipitadas	de	peña	en	peña.	Las	que	llamo	escarpas	afectaban	en	algunos	trozos
formas	de	colinas	o	laderas	tendidas	suavemente,	en	otros	eran	vertientes	riscosas	o
paredones	cortados	casi	a	pico.	Por	el	lado	izquierdo	del	valle	se	escurría	tortuoso	el
angosto	sendero	por	donde	íbamos.

Fáltame	describir	lo	más	extraño	de	aquel	paisaje	por	mí	nunca	visto	ni	soñado.	Las	cimas
de	las	dos	grandes	escarpas	eran	apoyo	de	la	colosal	bóveda	o	techumbre	que	unía	una
parte	con	otra.	Traté	de	apreciar	la	distancia	entre	la	clave	máxima	y	el	fondo	del	valle;
pero	mi	mente,	confusa	ante	tan	grandioso	espectáculo,	no	pudo	determinar	tal	altura,	que
a	veces	me	parecía	inconmensurable,	a	veces	comprendida	en	las	dimensiones	que
resultarían	de	colocar	dos	o	tres	Giraldas,	una	sobre	otra.

Ahora	relataré	lo	que	produjo	en	mí	más	que	asombro	terror.	En	el	punto	donde	se
confundía	la	cima	de	las	vertientes	con	el	arranque	de	las	bóvedas	creí	distinguir	agujeros,
covachas,	y	apenas	me	hice	cargo	de	esto,	vi	que	de	las	oquedades	salían	cuerpos
movibles,	animales	felinos	del	mismo	color	de	aquel	terrazgo	amarillento.	Se	me	erizó	el
cabello	al	oír	espantosos	rugidos…	No	podía	dudarlo:	de	los	peñascales	areniscos	salían
tigres,	panteras	y	otras	alimañas	rampantes,	cuyo	aspecto	y	bramidos	pondrían	pavor	en
los	pechos	más	animosos…

Al	ver	esto,	noté	que	se	alejaba	rápidamente	el	rumor	de	las	ninfas	que	iban	delante.
Comprendí	que	corrían.	Corrió	también	Floriana.	Las	ninfas	que	iban	detrás	de	mí	se
precipitaron	monte	arriba	lanzando	silbidos	penetrantes.	De	otro	lado	venían	sonidos
roncos	como	de	trompas	de	caza.	El	terror	me	paralizó,	y	no	sabía	por	dónde	tirar	en	busca



de	un	sitio	seguro…	Sentí	pasos,	y	me	dije:	«¿Vendrá	alguien	a	socorrerme?».	Mis	ojos	no
se	apartaban	del	lugar	por	donde	aquellos	pasos	sonaban.	No	eran	pisadas	de	hombres,
sino	de	gigantes…	¡Ay,	ay;	tampoco	eran	de	gigantes,	sino	de…!

Imaginad,	amigos	del	alma,	cuál	sería	mi	espanto	al	ver	venir	hacia	mí	un	toro…	¡ay,
madre	mía!…	un	toro	tan	grande	que	a	mi	parecer	era	mayor	que	los	más	corpulentos
elefantes,	colorado	retinto,	por	su	porte	y	lámina	de	genuina	casta	española,	con	una
cornamenta	que	a	Dios	llamaba	de	tú…	Al	suelo	caí	exánime,	diciéndome:	«Esta	fiera	me
engancha	en	un	tris,	me	voltea	y	me	manda	volando	hasta	el	mismísimo	techo».	El	animal
acercose	a	mí	despacio…	Vi	llegada	mi	última	hora…	me	olfateó,	echando	sobre	mí	un
resoplido	de	huracán,	y	siguió	adelante.

No	tuve	tiempo	de	alegrarme,	porque	apenas	pasó	el	primer	toro	vi	venir	otros	dos,	luego
cinco,	ocho…	¡Dios	mío!…	una	inmensa	piara	inacabable:	todos	del	mismo	color	y
estampa:	parecían	hermanos.	A	medida	que	iban	pasando	sin	hacerme	caso,	cual	si	vieran
en	mí	un	gusanillo	despreciable,	mi	miedo	declinaba,	y	se	me	alivió	por	completo	cuando
advertí	que	las	ninfas,	espíritus,	ángeles,	demonios	o	lo	que	fueran,	volvían	corriendo	con
grande	algazara	de	silbidos	y	alilíes.	Esto	me	confortó	el	ánimo.	Ya	respiraba.	Señal
inequívoca	de	que	se	me	había	despejado	la	cabeza	fue	que	vi	a	los	toros	en	su	tamaño	y
proporción	naturales.

Aún	no	había	pasado	el	imponente	rebaño	taurino,	cuando	me	llamaron	mis	compañeros
de	viaje	con	voces	cariñosas.	Acudí	al	reclamo	por	sendero	distinto	del	que	llevaban	los
cornúpetas,	pues	aún	no	las	tenía	yo	todas	conmigo.	Por	zanjas	y	barrancas	llegué	a	un
terreno	casi	llano,	con	verdor	de	pradera,	y	allí	me	salió	al	encuentro	Floriana	burlándome
delicadamente	por	el	mieditis	que	pasé.	«Estos	fieros	animales	-me	dijo-	son	mansos	como
corderos	para	mí	y	para	cuantos	van	conmigo.	No	tema	usted	nada».	Al	decir	esto	la
Diosa,	los	toros,	en	número	tal	que	no	podía	ser	contado,	prorrumpieron	unánimes	en
mugidos	espantosos.	No	creo	que	orejas	humanas	hayan	oído	nunca	un	coro	semejante.
Pensé	que	no	sonarán	con	más	estruendo	las	trompetas	del	Juicio	Final.	Mil	truenos
corriendo	a	lo	largo	del	valle	no	imitarían	la	repercusión	prolongada	de	aquel	mugir
estentóreo.	Cuando	vino	el	silencio,	se	oyeron	lejanos	los	bramidos	de	las	panteras	y
demás	alimañas	feroces,	que	amedrentadas	se	recogían	en	sus	altas	guaridas.

Estupendas	cosas	había	yo	visto	en	aquel	mundo	dantesco;	pero	aún	me	esperaban	nuevos
motivos	de	asombro.	Floriana,	que	de	un	cercano	matorral	había	cogido	una	varita	y
jugaba	con	ella	blandiéndola	en	el	aire,	me	dijo:	«Ahora,	señor	don	Tito,	podremos	seguir
nuestro	viaje	con	más	comodidad.	En	este	paso	no	faltan	peligros;	pero	ya	ve	usted	que	los
he	sorteado	con	mis	bravos	y	generosos	animales».	Acarició	el	testuz	de	un	gallardísimo
toro	que	a	su	lado	estaba,	y	apoyando	sus	manos	en	el	morrillo,	de	un	brinco	quedó
montada	a	flor	de	mujer	sobre	el	lomo	del	vigoroso	bruto.	Viéndome	indeciso,	hablome
así:	«No	tenga	usted	miedo.	Escoja	el	que	más	le	guste	y	monte	sin	cuidado».	Así	lo	hice,
a	horcajadas.	No	sé	quién	me	dio	una	varita…	Todo	el	mujerío	grácil	y	susurrante	siguió
el	ejemplo	de	la	Diosa,	entre	risotadas	alegres	y	una	ligera	porfía	retozona,	disputándose
los	toros	en	que	habían	de	cabalgar.

Púsose	en	marcha	la	extraña	procesión,	semejante,	según	mi	criterio	artístico,	a	los	bajo-
relieves	que	son	memoria	y	emblema	de	la	civilización	asiria.	Al	moderado	andar	de	los
toros	avanzamos	valle	abajo,	y	este,	pasadas	dos	o	tres	grandes	curvas,	nos	presentó



aspectos	más	risueños.	En	algunas	colinas	vi	manchas	de	vegetación	montuna	y	baja.	La
luz	siempre	era	la	misma,	y	la	temperatura	inalterable,	dulcemente	cálida…	Si	como	dijo
Floriana,	no	había	noche	ni	día	en	aquella	parte	del	mundo,	los	cuerpos	sustituían	aquellas
relaciones	del	tiempo	con	la	necesidad	alterna	del	velar	y	del	dormir…	Cuando	en	toda	la
comitiva	se	manifestó	la	querencia	del	sueño,	hicimos	alto,	nos	apeamos,	y	la	Diosa	nos
encaminó	a	una	grande	y	limpia	caverna,	donde	permanecimos	entregados	al	descanso…
¿Cuántas	horas?…	No	seré	yo	quien	os	lo	diga.

Lo	que	sí	os	diré,	lectores	amadísimos,	es	que	los	toros	quedaron	pastando	en	las	verdosas
márgenes	del	cercano	arroyo;	que	el	suelo	de	la	caverna	era	una	finísima	alfombra
musgosa	y	blanda;	que	las	bullangueras	ninfas,	a	ratos	visibles,	a	ratos	no,	nos	sirvieron
bizcochones	más	suculentos	que	los	de	la	merienda:	creyérase	que	eran	de	una	pasta
parecida	al	chocolate,	mezclada	con	lo	que	llaman	ambrosía	o	manjar	de	los	dioses…

Algún	resquemor	me	causó	que	la	Diosa,	al	retirarse	con	las	que	llamaré	sus	damas	a	un
extremo	de	la	caverna,	no	solicitara	mi	compañía,	ni	tan	siquiera	me	diese	las	buenas
noches,	o	lo	que	se	usara	donde	la	palabra	noche	no	tenía	sentido…	En	el	opuesto	lado	de
la	cueva-dormitorio,	donde	me	rodearon	las	sílfides	inquietas,	a	mi	oído	llegaba	su
confusa	charla	jovial,	que	se	iba	desvaneciendo	en	el	sueño.	No	acababa	yo	de	explicarme
por	qué	no	había	entre	ellas	alguna	que	se	vistiera	de	su	carne	mortal,	y	a	mí	se	arrimara
blandamente	para	estimularme	a	más	dulce	reposo.	Pensando	que	aquel	mundo	en	que
había	caído	era	un	tantico	monótono	y	sosaina,	me	dormí	profundamente…	Y	heme	aquí
soñando	con	lo	que	había	dejado	en	el	otro	mundo.	Así	lo	llamo	por	no	saber	si	el	otro	era
aquel	en	que	me	encontraba,	o	si	me	habían	traído	efectivamente	al	que	allá	llamábamos	el
otro.	¡Sueño	de	sueños!

Pues	señor,	me	vi	en	el	Congreso	(Tribuna	de	la	Prensa)	oyendo	un	discursazo	de
Salmerón,	magnífico,	elocuente.	Cuando	terminó,	todos	decían:	«Ya	hay	Gobierno	en	la
República	española».	Aquello	se	me	representaba	como	un	teatro	de	niños	con	figurillas
diminutas	que	se	movían	con	alambres…	Luego	soñé	que	pedía	la	palabra	Ríos	Rosas.
Prodújose	un	tumulto	porque	alguien	pretendió	que	no	se	dejara	hablar	al	orador
monárquico…	Yo	salí	a	la	calle,	y	en	la	esquina	de	Floridablanca,	unos	silbantes	pegaban
un	pasquín	que	decía:	¿Quién	es	Ríos	Rosas?	Yo	les	dije:	«Imbéciles;	es	el	león	de	la
elocuencia.	Dios	os	libre	de	caer	en	sus	garras…».

Volví	a	verme	en	la	Tribuna,	y	escuché	la	fiera	voz	del	león,	que	así	clamaba:	«El	tercer
Pretendiente	al	trono	de	España	será	confundido	y	aniquilado	como	su	tío,	como	su
abuelo.	Esta	Nación	desgraciada	puede	sufrir	hasta	la	anarquía	por	un	período	de	tiempo;
lo	que	no	sufrirá	jamás	es	el	despotismo	de	don	Carlos	ni	de	sus	descendientes;	lo	que	no
sufrirá	jamás	es	la	Inquisición.	Jamás,	jamás	consentiremos	a	don	Carlos	ni	a	los	satélites
de	la	antigua	tiranía.	Todo	menos	eso.	(Aplausos	delirantes.)…	Para	llegar	a	ser	Gobierno
de	la	Nación	-decía	dirigiendo	sus	palabras	al	banco	azul-	aquí	tenéis	una	mayoría,	no
muy	numerosa,	no	os	importe	el	número;	aquí	hay	cohesión,	convicciones,	patriotismo…
Con	esta	mayoría	podéis	salvar	la	República,	restablecer	el	orden,	restituir	a	la	sociedad
sus	condiciones	de	asiento	y	de	vida.	Así	seréis	Gobierno	de	la	Nación,	energía	prepotente
que	combata,	que	aterre	y	mate	las	fuerzas	rivales».

Cambiados	rápidamente	los	espejismos	de	mi	sueño,	me	vi	en	la	esquina	de	la	calle	de	las
Huertas,	donde	unos	chicos	pegaban	un	cartel	que	decía:	Salmerón	es	el	Presidente	de	los



monárquicos…	Quise	ir	a	mi	casa,	y	de	pronto	me	encontré	en	la	tienda	de	María	de	la
Cabeza,	a	quien	vi	muy	acaramelada	con	su	esposo	Serafín	de	San	José,	y	cuando	ambos
me	saludaban	apretándome	tiernamente	la	mano,	el	atronador	mugido	de	los	toros	me
despertó.

-	XV	-

Un	ratito	estuvo	mi	pensamiento	meciéndose	en	el	balancín	de	esta	duda:	¿La	realidad	era
lo	de	allá	o	lo	de	acá?	¿Eran	este	y	el	otro	mundo	igualmente	falaces	o	igualmente
verdaderos?	Sin	llegar	a	dilucidarlo,	me	vi	conducido	al	punto	en	que	me	esperaba	mi
cabalgadura.	En	ella	monté,	y	la	caravana	siguió	su	camino.	Grandemente	me	desconsoló
el	ver	que	la	Diosa	iba	muy	delantera,	dejando	entre	su	persona	y	la	mía	buena	parte	de	su
séquito.	Junto	a	mí	marchaban	las	sílfides	más	juguetonas	y	parlanchinas.

Entre	ellas	vi	a	Graziella,	manifestándose	claramente	en	su	encarnadura	mortal.	Debajo	de
una	falda	vaporosa	vestía	pantalones,	y	a	horcajadas	montaba	en	un	toro	voluntarioso	y
saltón,	al	cual	gobernaba	y	regía	con	arte	que	envidiaran	las	más	hábiles	artistas	de	circo
en	el	otro	mundo.	Hostigándole	con	una	varita	flexible,	le	hacía	juguetear	como	un	ágil
caballo.	Cuando	se	cansaba	de	este	recreo,	sentábase	la	diablesa	en	el	testuz	del	animal,
echando	las	piernas	a	un	lado	y	otro	del	hocico,	y	agarrándose	a	las	astas	entonaba	cantos
báquicos,	a	que	el	toro	respondía	con	sonoros	resoplidos.	Embelesado	con	tan
extraordinarios	ejercicios,	pasé	un	rato	agradable.	Luego,	la	que	fue	mi	amiga	en	otros
tiempos,	tomó	de	nuevo	la	forma	natural	de	equitación,	y	emparejando	su	toro	con	el	mío,
me	habló	de	esa	manera:

«¿Qué	tal,	Titín,	vas	a	gusto	en	el	torito?	Si	no	te	enfadas	te	diré	que	te	has	metido	en	este
laberinto	subterráneo	por	un	extravío	de	tu	temperamento,	por	tus	malas	mañas	de	pícaro
redomado,	y	por	tus	pretensiones	de	virote	conquistador	de	cuantas	hembras	se	te	ponen
por	delante.	Te	enamoraste	de	la	Maestra	por	artilugios	de	una	corredora,	y	creíste	que	esta
perfecta	hermosura	podía	ser	tuya,	como	lo	fueron	tantas	otras	de	baja	y	villana	estofa,
entre	ellas	yo.	Pues	ahora	te	digo:	picarón,	impuro,	lascivo,	adúltero,	vicioso,	ladrón
deshonesto,	monstruo	de	disipación	y	libertinaje:	en	el	momento	en	que	dirijas	a	nuestra
Maestra	y	Señora	la	menor	solicitación	o	requerimiento	de	amor	liviano;	en	el	momento
en	que	aspires	a	poseer	un	átomo	de	la	carne	divina	con	apariencias	de	mortal	vestidura,
quedarás	muerto	si	no	te	convierten	en	un	inmundo	y	hediondo	bicharraco».

Ya	se	había	hecho	de	tal	modo	mi	espíritu	a	las	cosas	inauditas,	descomunales	y	absurdas,
que	las	palabras	de	la	diabla	no	me	causaron	el	efecto	que	ella	sin	duda	pretendía	obtener.
Siempre	la	tuve	por	un	ser	esencialmente	burlón	y	sarcástico.	Díjele	que	al	entrar	en	aquel
mundo	me	había	cortado	la	coleta	de	Tenorio	y	hecho	voto	de	castidad.	Apartose	de	mí,
indicándome	que	tenía	que	ocupar	otro	puesto	en	la	caravana,	y	yo,	imposibilitado	de
trabar	conversación	con	las	indecisas	figuras	que	me	rodeaban,	entretenía	mi	tedio
observando	los	cambios	del	paisaje	adusto	y	pavoroso.	Conforme	adelantábamos,	el	valle
presentaba	aspectos	menos	áridos:	junto	a	las	masas	pedregosas	veíanse	alcores
verdeantes;	crecían	las	aguas	con	el	aflujo	de	arroyuelos	que	brotaban	de	las	altas	peñas.
En	algunos	sitios	las	bóvedas	goteaban	como	si	rezumasen	el	agua	de	caudalosos	ríos	que



sobre	ellas	corrían.	Llegó	un	momento	en	que	la	lluvia	era	tan	intensa	que	sentí	miedo.
Una	sílfide	que	a	mi	lado	iba,	me	miró	risueña	diciéndome:	«No	se	asuste,	caballero,	del
agua	que	cae	ni	del	ruido	que	se	siente	por	allá	arriba.	Es	el	Júcar	que	pasa».

Esta	observación	de	la	ninfa	llevó	mi	pensamiento	al	mundo	exterior	o	cortical,	digámoslo
así,	donde	yo	había	nacido,	y	de	la	superficie	volvió	a	la	profundidad	intra-telúrica	en	que
a	la	sazón	me	encontraba.	El	ir	y	volver	de	mi	pensamiento	engendró	una	idea	tristísima:
«Seguramente	-me	dije-	los	que	discurrimos	por	estas	soledades,	sin	días	ni	noches,	somos
personas	que	murieron	allá	arriba,	y	muertas	descienden	a	esta	región	para	vagar	siempre
en	ella	purgando	sus	culpas».	La	verdad,	lectores	míos	muy	amados,	lo	de	ser	yo	ánima
del	Purgatorio	no	me	hacía	maldita	gracia.

Mucho	más	allá	del	sitio	en	que	vi	la	filtración	de	las	aguas	del	Júcar,	se	oyeron	en	lo	alto
rugidos	de	bestias	feroces;	mas	no	eran	en	tanto	número	como	las	que	aparecieron	en	los
comienzos	de	la	expedición,	y	al	mugido	de	los	toros	se	metían	asustadas	en	sus	cubiles.
Por	la	parte	baja	dejáronse	ver	enormes	gatos	monteses	de	pintado	pelo,	que	a	nuestro
paso	salían	huyendo	rocas	arriba,	con	maullidos	estridentes.	La	veloz	huida	de	las	terribles
alimañas	era	celebrada	por	nuestras	sílfides	con	algazara	de	silbos	y	greguería	triunfal.	No
participaba	yo	de	estos	gozos,	y	me	dije:	«Por	vida	de	San	Proteo,	mi	patrón,	que	están
apañadas	las	ánimas	que	vengan	a	este	Purgatorio	sin	agregarse	al	séquito	de	alguna
Diosa».

Largo	trecho	adelante,	se	me	acercó	Graziella	cautelosa,	juntando	su	toro	con	el	mío,	y
deslizó	en	mi	oído	estas	palabritas:	«Farsante,	me	han	prohibido	hablar	contigo.

-La	farsante	eres	tú.	¿Cómo	me	explicas	que	siendo	como	eres	el	espíritu	del	sainete,	de	la
farándula	y	de	la	picardía	bufonesca,	te	admiten	en	esta	grey	donde	todo	es	discreción,
comedimiento	y	seriedad	taurina	y	silfidesca?	Cada	vez	entiendo	esto	menos.	¿A	dónde
me	conducen?	¿Qué	pito	toco	yo	aquí	apartado	de	la	Diosa,	que	no	quiere	llevarme	a	su
lado?	¿Esta	caverna	sin	fin	se	formó	con	la	osamenta	del	paganismo,	muerto	y	sepulto
miles	de	años,	o	es	un	conducto	de	ansiedad	mística	que	nos	encamina	a	los	eternos
goces?…».

Me	azotó	la	diablesa	con	su	varita,	diciéndome	en	voz	muy	queda:	«Pobre	mentecato,
sigue,	déjate	llevar	y	llénate	de	paciencia.	Este	es	el	reino	de	la	paciencia,	de	la	castidad,
de	las	virtudes	calladas,	y	de	la	educación	para	la	vida	futura.	En	este	reino,	como	en
todos,	las	almas	necesitan	un	poquito	de	alegría	para	dar	amenidad	a	las	horas	austeras,	y
esa	alegría,	soy	yo.	Cierra	el	pico	y	no	me	busques	el	genio.	Ya	me	conoces:	Soy
Graziella,	la	que	te	zarandeó	de	lo	lindo	y	te	dio	gusto	y	pena,	llevándote	siempre	de	lo
malo	a	lo	bueno,	y	de	lo	bueno	a	lo	mejor.	Por	mí	conociste	a	la	Maestra	de	Maestras,	a	la
grande	Mariclío,	que	hizo	de	ti	su	auxiliar	preferido,	su	muñequito	donoso	y	sutil».

Oír	el	nombre	de	Mariclío	y	arrebatarme	de	júbilo	y	entusiasmo	fue	todo	uno.	Empecé	a
dar	voces…	Graziella	me	fustigó	con	fuerza,	incitándome	al	silencio.	Sus	últimas	palabras
fueron:	«Dentro	de	un	buen	rato	descansaremos	para	comer	otra	bizcochada	sabrosa,	y	van
tres…	Adelante	hasta	la	bizcochada	siguiente.	Más	paciencia,	Titín	salado,	y	después	de	la
quinta	comidita	verás	a	la	Madre	gloriosa	y	eterna».	Dicho	esto	arreó	su	toro,	y	haciéndole
brincar	como	un	cabrito,	desapareció	entre	la	turbamulta	caminante.

Las	gratísimas	esperanzas	que	me	dio	la	diablesa	desenvuelta	y	marimacho,	devolvieron	la



tranquilidad	a	mi	espíritu.	Pensaba	yo	que	llevando	cuenta	de	las	etapas	que	me	indicó
Graziella,	acortaría	el	tiempo	y	la	distancia	que	me	separaban	del	bien	anunciado.	El	valle
intra-telúrico	estrechó	considerablemente	cuando	pasamos	de	la	tercera	bizcochada,	y
después	de	la	cuarta,	descendía	en	rápido	declive,	y	ondulaba	con	recodos	violentos.	Las
escarpas	eran	rocosas,	afectando	las	formas	más	extrañas	que	pudiera	imaginar	un	escultor
en	pleno	desvarío.	La	humedad	aumentaba,	y	en	las	peñas	vi	légamos	verdosos	donde	se
deslizaban	culebras	de	pintada	piel,	inofensivas.	Luego,	al	término	del	largo	descenso,	el
valle	ensanchaba	gradualmente	y	la	bóveda	que	lo	cubría	era	más	alta,	con	tendencias	a	la
forma	ojival.

La	quinta	merienda	y	descanso	fue	en	un	lugar	anchísimo	en	el	que	se	podían	apreciar
vegetaciones	más	lozanas	y	espesas.	La	impaciencia	que	llenaba	mi	alma	me	quitó	el
sueño.	Despierto	deliraba.	Quiso	mi	buena	suerte	o	la	voluntad	de	la	Diosa	que	esta	y	yo
reposáramos	a	corta	distancia.	Hablamos.	Yo	le	reiteré	las	expresiones	más	nobles	de	mi
acatamiento,	y	ella	elogió	la	calma	resignada	con	que	yo	la	seguía	en	tan	larga,	triste	y
lenta	peregrinación.	Declaré	que	en	aquel	mundo	pálido,	como	en	el	otro	lleno	de	luz,	yo
sería	siempre	su	más	adicto	siervo.	Antes	de	recostarse	en	el	blando	césped	para	dormir,
rodeada	de	sus	ninfas	camareras,	me	dijo	así:	«Con	tales	disposiciones	a	la	obediencia,
usted	y	yo	iremos	muy	lejos.	Pronto,	señor	don	Tito,	llegaremos	a	donde	pueda	yo	decirle
buenas	noches	y	buenos	días».	Desvelado	y	en	éxtasis,	no	me	cansaba	de	contemplar	el
cuerpo	ideal	de	la	Diosa,	tendido	de	espaldas	cerca	de	mí.	Conque	mis	brazos	tuvieran
doble	tamaño	del	natural,	hubiera	podido	llegar	a	tocarla	y	darle	unas	palmaditas	en
semejante	parte.

A	poco	de	emprender	la	nueva	jornada,	distinguí	a	lo	lejos	resplandor	de	luces.	Los	toros
apresuraron	el	paso,	lo	que	me	indicó	que	ellos	sentían	como	yo	la	comezón	de	la	llegada.
A	medida	que	nos	acercábamos,	advertí	el	enorme	ensanche	de	lo	que	habíamos	dado	en
llamar	valle.	Era	ya	más	bien	un	campo,	y	la	magnitud	de	la	techumbre	exigía	grandes
soportes	de	roca,	distribuidos	con	más	variedad	que	orden,	torcidos	unos,	derechos	otros,
esbeltos	o	jorobados,	simulando	gigantes	cuerpos	en	violentas	posturas.	De	ellos
arrancaban	las	desiguales	bóvedas	en	que	se	fraccionaba	la	gran	techumbre	pétrea.	Era,	en
resumen,	un	recinto	muy	semejante	al	de	una	inmensa	Catedral	hecha	a	mojicones	y
puñetazos.	Cuando	entramos	en	él,	aprecié	su	magnitud,	advirtiendo	que	todos	los	toros	y
el	personal	de	la	caravana	tenían	allí	holgada	cabida.

Me	desmonté,	y	acudí	por	entre	cuernos	duros	y	blandas	formas	de	mujer	al	espacio	donde
veía	la	profusión	de	luces,	el	cual	era	como	estrado	con	honores	de	presbiterio.	Allí	me
colé	de	rondón,	esquivando	toda	ceremonia.	Vi	divinidades	risueñas,	vestidas	de	clámide,
calzadas	de	coturno,	y	con	las	sienes	ceñidas	de	laurel.	Vi	a	Mariclío,	grande	como	el
Tiempo,	hermosa	como	la	Verdad,	plácida	y	grave	como	el	genio	de	la	Historia…
Descendió	del	presbiterio	a	las	anchas	naves,	donde	los	toros	se	atropellaban	frente	a	ella,
y	proferían	cariñosos	mugidos.	Con	tiernas	y	sentidas	voces	les	acarició,	rascando
suavemente	sus	testuces,	manoseando	sus	afiladas	cornamentas,	y	ellos	alargaron	sus
hocicos	húmedos	lanzando	sobre	la	Diosa	calientes	resoplidos.

Acerqueme	a	la	Madre	y	le	oí	decir:	«Bien	venido	seas	a	mí,	pueblo	viril	y	manso,	sufrido
y	fiero.	Te	conozco	desde	que	el	viejo	Túbal	me	trajo	a	la	feraz	Hesperia.	Reposa,	solázate
en	las	praderas,	y	hártate	de	cuantas	golosinas	hemos	dispuesto	para	ti:	avena	en	grano,



algarroba,	chícharos,	habas,	tan	frescas	hoy	como	las	que	para	ti	sembraron	mis	primeros
amigos	los	felices	Iberos.	Cuando	comas	y	descanses,	espárcete	por	estas	encañadas	donde
encontrarás	a	tus	hembras,	las	amantes	vaquitas,	y	con	ellas	puedes	refocilarte	cuanto
quieras…».	Partieron	y	se	dispersaron	con	alegre	confusión	los	hermosos	animales,	y
entonces	Mariclío,	al	volverse,	encaró	conmigo,	y	ambos	lanzamos	una	exclamación	de
júbilo.

«Ven	acá,	Titín	-me	dijo	levantándome	en	vilo	para	besarme.	Por	la	diferencia	de
estaturas,	no	hubiera	podido	hacerlo	de	otro	modo	sin	inclinarse	más	de	lo	que	su	dignidad
permitía.	Cortado	y	confuso,	tan	sólo	supe	responderle	con	frases	balbucientes:	«Señora	y
Madre	mía…	Soy	dichoso…	Siglos	me	habéis	tenido	huérfano…

-Has	venido,	buen	Tito,	en	cuanto	te	lo	mandé.	Eres	obediente	a	mi	atracción	sutil…	A
flor	de	tierra	te	he	visto	mil	veces;	tú	a	mí	no…	Está	aquel	mundo	muy	revuelto	y	no	quise
dejarme	ver.	He	repartido	allí	no	pocos	zapatazos	con	mi	recia	sandalia.	Mas	no	me	han
hecho	caso.	Una	y	otra	vez	quise	ponerme	al	habla	con	tus	grandes	hombres;	pero	ni
siquiera	supieron	oír	mis	pasos	formidables.	Tú	solo	te	asustaste	de	ellos.	Creo	que	los
directores	poseen	inteligencia	y	buena	intención,	lo	que	no	basta	para	que	pueda	yo	darles
la	inmortalidad	en	mis	anales.	Pasarán	días,	años,	lustros,	antes	que	junten	y	amalgamen
estas	dos	ideas:	Paz	y	República».

Algo	se	me	ocurrió	que	creí	digno	de	ser	dicho;	pero	de	tal	modo	me	conmovía	y
deslumbraba	la	majestad	de	la	Madre,	que	de	mi	boca	no	pudo	salir	más	que	un	suspiro.
Avanzando	por	lo	que	he	llamado	presbiterio,	entre	grupos	de	sílfides	reclinadas,	Mariclío
prosiguió	así:	«No	hace	mucho	me	anunciaron	su	visita	mis	hermanas…	Ya	sabes	que
somos	Nueve,	y	que	las	Nueve	nacimos	en	un	mismo	día…	La	presencia	de	mis	hermanas
ha	sido	un	grande	alivio	de	mis	amarguras.	Vinieron	con	la	idea	de	que,	desembarazado
este	pueblo	de	la	balumba	de	su	realeza	caduca	y	estéril,	podrían	ellas	cultivar	y	extender
aquí	libremente	las	nobles	artes	que	cada	una	preside	y	enseña.	¡Ay!…	yo	les	digo	que	es
muy	pronto	para	que	las	Nueve	ejerzamos	por	acá,	en	combinada	maestría,	nuestras
funciones.	Ya	llegará	la	ocasión.	Ello	será	cuando	estos	caballeros,	todavía	un	poco
inocentes,	den	el	segundo	golpe…	más	seguro	será	cuando	den	el	tercero».

-	XVI	-

Las	ninfas	o	sílfides,	dudosamente	revestidas	de	carne	mortal,	así	como	las	sacras	figuras
majestuosas,	hallábanse	sentadas	en	el	césped	formando	grupos	sin	clases	ni	jerarquías,	y
se	regalaban	con	manjares	de	sutil	delicadeza	y	aroma.	La	charla	graciosa	esparcía	de
grupo	en	grupo	un	franco	y	dulce	contento.	Tuvo	la	Madre	el	acierto,	que	le	agradecí
mucho,	de	no	presentarme	a	sus	hermanas,	ante	las	cuales	el	pobre	Tito	turbado	y	confuso
no	habría	sabido	qué	decir.	Con	Mariclío	había	adquirido	yo	cierta	confianza,	pero	las
otras	me	anonadaban	con	el	resplandor	de	su	presencia.	Busqué	con	mis	ojos	a	Floriana,	y
la	vi	junto	a	una	que	me	pareció	Polimnia,	maestra	de	la	Oratoria	y	la	Pantomima.	Poco
después	creí	verla	con	Urania,	soberana	de	los	astrónomos.	Y	si	no	estoy	equivocado,	la	vi
luego	reclinada	en	el	regazo	de	Euterpe,	profesora	de	Música	de	toda	la	Humanidad.

Senteme	yo	junto	a	Mariclío,	y	no	lejos	de	mí	estaba	Graziella	con	otras	sílfides,	cuyos



rostros	pude	yo	distinguir	y	apreciar	en	el	curso	del	viaje	y	en	las	estaciones	de	reposo.
Debo	decir	que	comí	de	cuanto	me	dieron,	y	que	sentía	regenerada	mi	sangre	y	alentado
todo	mi	ser	con	la	ingestión	de	los	divinos	manjares.	De	la	general	conversación	llegaban
a	mí	jirones	o	ráfagas	que	pasaban	dejando	en	mi	oído	frases	inteligibles,	entre	otras	que
no	podía	comprender	por	ser	pronunciadas	en	extraños	idiomas.	A	la	derecha	de	Mariclío
vino	a	sentarse	su	hermana	Calíope,	gobernadora	del	mundo	de	la	Poesía,	y	de	lo	que
ambas	hablaron	con	viveza	y	animación	no	entendí	ni	jota.	Por	ciertas	inflexiones	me
pareció	que	hablaban	en	griego	para	mayor	claridad…

Ya	llevábamos	un	gran	rato	engullendo	las	célicas	viandas,	cuando	del	sitio	donde	estaba
Euterpe	vino	una	música	de	tal	suavidad	y	tan	lindamente	concertada	en	giros	melodiosos,
que	al	oírla	sentíamos	como	si	manos	angélicas	nos	levantasen	en	vilo	y	al	mismo	cielo
nos	transportaran.	Vi	a	la	propia	Euterpe	tañendo	una	flauta	de	oro,	cuyo	son	acompasaba
y	regía	el	de	otras	tañedoras	de	flautas,	caramillos	y	chirimías,	agrupadas	a	la	derecha	de
la	Musa.	Al	opuesto	lado,	otras	musicantes	tocaban	liras	y	laúdes,	y	con	tan	exquisito	arte
se	acoplaban	las	diferentes	voces	del	aire	vago	y	de	las	cuerdas	vibrantes,	que	resultaba	un
perfecto	trasunto	de	la	armonía	de	las	esferas.

El	dulce	comistraje,	a	cuya	preparación	no	era	extraño	sin	duda	el	amigo	Baco,	y	el	más
dulce	ritmo	de	la	celeste	música,	nos	llevaban	suavemente	a	un	estado	letal.	Luché	con	el
sueño;	pero	al	fin	me	dormí	como	un	tronco…	Soñé	que	estaba,	no	en	las	Cortes,	no	en	las
calles	de	Madrid,	sino	en	el	Olimpo,	habitual	residencia	de	los	Dioses	que	fueron	y	que
quizá	lo	eran	todavía.	La	impresión	que	recibí	fue	la	que	produce	un	lugar	visitado	ya	en
tiempos	muy	remotos.

El	Padre	Júpiter	pareciome	algo	aburrido,	y	se	desperezaba	en	su	trono	de	nubes;	la	Madre
Juno	había	engordado	tanto,	que	su	ponderada	hermosura	era	ya	un	verdadero	mito.	El
águila	de	él	y	el	pavo	de	ella	se	habían	hecho	amigos	y	dormían	juntos	en	el	suelo.
Minerva,	Ceres	y	demás	familia	conservaban	su	gallardía	de	antaño;	sólo	el	amigo	Marte
me	pareció	rebajado	algunos	puntos	en	su	bizarría,	como	un	general	que	ha	pasado	a	la
reserva…	Soñé	que	penetraba	yo	allí	con	la	timidez	propia	de	un	intruso	mortal,	y	cuando
hacía	grave	reverencia	a	los	venerables	Dioses,	vi	entrar	a	Martos	en	traje	olímpico,	con
lentes	y	corona	de	laurel.	Habló	con	Mercurio…	Comprendí	que	trataban	de	sustraer	un
rayo	del	haz	que	Júpiter	a	su	lado	tenía.

Cuando	yo	hice	por	acercarme	al	Padre	de	los	Dioses	para	prevenirle	contra	los	rateros,
sentí	que	me	tiraban	de	un	pie.	No	hice	caso.	Los	tirones	arreciaron,	como	si	alguien
quisiera	arrastrarme…	Desperté…	Era	que	la	maldita	Graziella,	llegándose	a	mí	sigilosa,
quería	divertirse	cortando	mi	olímpico	sueño.	«Tito,	Tito	desatentado	y	escandaloso	-me
dijo	soltando	la	risa-,	se	permite	dormir;	pero	no	está	permitido	roncar	en	presencia	de	las
Diosas	inmortales.	¿Te	parece	que	es	decente	atronarnos	con	esos	bramidos	de	gañán?
¡Menudo	concierto	de	trombón	nos	has	dado!	Despabílate,	tontaina,	que	aquí	estamos
cuatro	sílfides	aburridas	con	deseos	de	entrar	en	conversación	y	pasar	el	rato».

Restregándome	los	ojos	me	incorporé,	y	viendo	que	ya	no	estaba	a	mi	lado	Mariclío,
pegué	la	hebra	con	las	compañeras	que	pedían	palique.	Observé	que	Morfeo	imperaba
sobre	todo	el	cotarro	divino,	semi-divino	y	semi-humano.	No	tardé	en	formar	ruedo	con
las	amigas,	y	yo	fuí	el	primero	en	tomar	la	palabra.	«Ya	sé	-les	dije-	por	qué	estáis	tan
aburriditas.	En	toda	la	caravana	que	vino	del	otro	mundo,	y	en	todo	el	señorío	mitológico



que	hemos	encontrado	en	este,	no	hay	más	que	mujeres.	¡Mujeres,	Señor;	todas	mujeres	y
ningún	hombre!…	pues	yo,	traído	aquí	en	calidad	de	ser	incorpóreo	y	contemplativo,
apenas	me	llamo	varón».

Rompieron	a	reír	las	cuatro,	y	una	de	ellas,	bonita	y	graciosa,	dijo:	«Fastídiate,	perdulario;
bastante	te	has	divertido	allá».	Y	otra,	rubicunda	y	metida	en	carnes,	intervino	así:	«¿Pues
qué	querías,	que	te	dejáramos	traer	a	doña	Cabeza,	a	Candela	o	a	Delfinita	la	funeraria?».
La	tercera	de	aquellas	pícaras	metió	la	cucharada	en	esta	forma:	«No	conoces	bien	este
mundo,	que	se	parece	al	otro	más	de	lo	que	tú	crees.	Penitencia	y	soledad	hallarás	aquí;
mas	esto	no	es	eterno.	La	Madre	es	la	misma	sabiduría,	y	a	las	que	pedimos	cierta	libertad
nos	concede	lo	que	ordena	el	fuero	de	Naturaleza».

Resumió	las	opiniones	Graziella	con	esta	peregrina	observación:	«Entre	las	que	aquí
vamos,	aluvión	de	mujeres,	las	hay	de	todas	castas:	santas,	semi-santas,	místicas	de	moco
y	baba,	románticas,	espiritadas;	haylas	también	tiernas	de	corazón	y	místicas	al	revés	o
contemplativas	en	la	esfera	de	lo	corporal.	A	las	que	formamos	esta	pandilla,	la	Madre
bondadosa	nos	convierte	en	vacas	y	nos	deja	ir	por	esas	encañadas».

Saltó	una	de	las	otras	diciendo	con	viveza:	«Has	revelado	el	arcano,	trastrocando	la	verdad
con	alguna	indecencia.	Lo	que	debe	saber	Tito	es	que	muchos	de	los	toros	que	ha	visto	son
hombres.

-Lo	he	dicho	al	revés	-afirmó	Graziella	sin	dejar	de	reír-,	para	que	lo	entienda	mejor».

Estos	y	otros	disparates	que	oí	de	aquellas	bocas	desaprensivas,	llenaron	mi	ánimo	de	tal
confusión	que	no	sabía	qué	juicio	formar	de	aquel	mundo	en	que	había	caído.	¿Era	un
mundo	de	guasa	mitológica	con	ribetes	picarescos,	un	fermento	trasnochado	del
paganismo,	traído	a	la	vida	moderna	como	levadura	para	poder	amasar	y	cocer	el	nuevo
pan	de	la	civilización?	¿Las	Musas	que	vi	eran	las	verdaderas	hermanas	de	Apolo,	o
figuras	de	teatro	modeladas	artísticamente	por	hábiles	maestras	de	aquella	comunidad
andante,	donde	iban	hembras	de	tan	diferentes	castas	y	aptitudes?

De	esta	desilusión	pesimista	sólo	exceptuaba	yo	a	Floriana	y	a	la	excelsa	Mariclío,
sagrario	que	guarda	y	custodia	la	verdad	de	los	hechos	humanos…	A	mí	se	llegó	la	buena
Madre,	apartándome	de	la	compañía	y	coloquio	de	aquellas	a	quienes	juzgué	como
dislocadas	marionetas,	y	me	llevó	consigo	rodeando	los	grupos	de	durmientes.	Llegamos	a
un	punto	donde	vi	la	boca	de	una	caverna	de	medianas	anchuras,	y	me	dijo:	«Por	aquí	iréis
vosotros	a	donde	yo	he	dispuesto».

El	iréis	vosotros	lo	entendí	como	si	dijera	Floriana	y	tú,	y	así	se	lo	manifesté.	Luego
añadió	ella:	«El	camino	es	corto	y	menos	ingrato	que	el	ya	recorrido.	Durante	la	travesía
no	me	veréis.	Pero	allá	nos	encontraremos».	Esto	me	alegró	lo	indecible.	La	dulzura
risueña	con	que	me	habló	la	Madre,	me	hizo	vislumbrar	que	del	mundo	de	pesadilla
pasaríamos	a	la	vida	real,	y	que	Floriana	sería	nuevamente	la	belleza	corpórea	que	vi	por
primera	vez	en	la	parroquia	de	San	Marcos.

Atento	a	la	brevedad,	omito	los	incidentes	que	precedieron	a	nuestra	partida.
Extinguiéronse	las	luces,	disemináronse	las	figuras	de	aspecto	divino	y	de	apariencia
humana.	Las	Musas	se	fueron	con	la	Música	a	otra	parte,	a	otra	parte	con	la	Tragedia	y	la
Comedia,	a	otra	parte	con	la	Épica,	la	Oratoria	y	la	Danza,	a	otra	parte	con	la	Astronomía
y	la	Poesía	Popular.	No	pude	apreciar	la	dirección	que	tomó	la	Madre	Historia.



Aparecieron	de	nuevo	los	toros,	no	en	tanto	número	como	antes.	Advertí	que	entre	ellos
venían	no	pocas	vacas.	Tocome	oprimir	los	lomos	de	una	de	estas,	por	cierto	muy	ágil	y
bizarra.

Emprendimos	la	marcha	por	un	valle	menos	ancho	que	los	de	las	primeras	etapas,	de	alta
bóveda	y	suelo	mullido	y	húmedo,	en	el	cual	no	vi	otras	alimañas	que	las	saltonas	ranas
entonando	a	nuestro	paso	el	nocturno	croá	croá.	La	luz	era	la	misma	que	antes	nos
alumbrara.	Floriana	y	otra	hembra,	cuarentona	y	adusta,	que	en	la	última	cena	hablaba
íntimamente	primero	con	Mariclío	y	después	con	Calíope	y	Talía,	montaban	a	mujeriegas
un	toro	arrogantísimo.	Detrás	fui	yo	largo	trecho,	hasta	que	Floriana,	llamándome	a	su
lado	con	dulce	acento,	me	dijo:	«Ya	descendemos,	amigo	Tito,	hacia	la	vida	vulgar.	Es	ley
divina	que	esto	acabe	siempre	en	aquello	y	aquello	en	esto,	pues	nunca	se	verá	el	fin
definitivo	de	las	cosas».

Mientras	contestaba	yo	como	Dios	me	dio	a	entender	a	estas	palabras	sibilíticas,	advertí
que	la	ideal	doncella	no	vestía	ya	la	túnica	helénica,	alba	y	ceñida,	sino	un	obscuro	traje,
de	color	no	bien	definido	por	la	escasa	luz,	y	de	forma	semejante	a	los	que	usan	a	flor	de
tierra	las	señoras.	Con	mayor	asombro	noté	que	sus	lindos	pies	no	calzaban	sandalias,	sino
zapatos	y	medias.	«Veo,	señora	mía	-le	dije	gozoso-,	que	nos	vamos	humanizando.	Esto
me	regocija	porque	yo	soy	humano	hasta	la	médula	de	mis	huesos».

Continué	desarrollando	mi	tesis,	y	cuando	yo	estaba	en	lo	más	entonado	de	mi	oratoria,
me	cortó	la	palabra	un	ruidoso	trotar	de	jinetes	o	jinetas	que	detrás	venían.	Pasando	con
veloz	carrera	junto	a	nosotros,	se	nos	adelantaron	con	alegre	algazara	hípica.	Eran
Graziella	y	un	sinfín	de	picaronas	de	su	laya,	que	corrían	a	tomar	la	delantera.	Con	risueña
tolerancia,	Floriana	me	dijo:	«Adelántese	usted,	don	Tito,	y	vea	de	apaciguar	a	esas	locas
harto	impacientes	por	llegar	al	fin.	Exhórtelas	a	la	mesura,	y	amenácelas	con	mandarlas	a
la	cola	si	no	son	juiciosas».

Con	mis	talones	y	la	varita	avivé	el	paso	de	mi	vaca,	y	pronto	llegué	al	grupo	de	las
alborotadoras	desmandadas.	Al	recorrer	toda	la	caravana,	advertí	con	júbilo	que	la
invisibilidad	había	desaparecido	casi	en	absoluto.	Ya	no	había	espíritus,	ni	peri-espíritus,
ni	formas	equívocas.	La	carne	y	el	hueso,	la	sangre	y	la	vida,	recobraban	su	imperio.
Metido	entre	la	turba	de	revoltosas,	hice	otra	observación	que	confirmó	mi	alegría.	Los
trajes	de	ellas	eran	lindos	y	vaporosos,	sin	más	que	la	tela	precisa	para	llegar	al	término
medio	entre	la	ropa	y	la	desnudez.	Su	alegre	vocerío	no	era	la	salmodia	clásica	y	desabrida
de	los	himnos	báquicos,	píthicos	o	délficos,	sino	canciones	de	la	vida	mundana,	con	letra	y
música	que	yo	había	oído	la	mar	de	veces	en	los	teatros	populares.

Graziella	nos	dio	un	número	de	circo,	divertidísimo,	haciendo	mil	piruetas	sobre	los	lomos
de	su	cabalgadura,	y	luego	una	plancha	imponente	agarrada	a	las	astas	del	toro,	a	quien
llamaba	Perico.	Terminado	el	ejercicio,	hízome	montar	a	su	lado,	y	entonces	las	otras
diablesas	se	abalanzaron	a	mí,	acometiéndome	con	pellizcos	y	tirones	de	orejas.	Una	de
ellas	me	dijo:	«¿Te	acuerdas,	pillín,	de	aquella	noche…	cuando	te	llevamos	por	las	calles
hasta	la	plazuela	de	las	Comendadoras,	diciéndote	búscala,	que	te	quemas?».	Otra	saltó
con	esto:	«Yo	y	esta	amiga	mía	éramos	las	que	te	mandábamos	los	pretendientes	de
destinos	para	que	te	marearan	y	volvieran	loco.

-¡Ah,	bribonas!	-exclamé-.	Y	luego	ibais	de	ministerio	en	ministerio	embaucando	a	los



Ministros	para	que	me	concedieran	todo	lo	que	yo	no	les	había	pedido.

-No,	tontín;	esa	función	no	era	nuestra.	Sacaba	los	destinos,	con	artes	muy	sutiles	que
nosotras	no	entendemos,	la	Madre	Mariclío,	que	es	la	que	corre	con	todo	lo	tocante	a	la
intriga	de	lo	divino	en	el	terreno	de	lo	humano,	asistida,	según	creemos,	de	una	dama
cabalística	que	tiene	a	su	servicio.

-Y	esa	dama	¿es	la	que	Floriana	trae	a	su	lado?

-No,	simple	-dijo	Graziella-.	La	que	viene	montada	con	Floriana	en	el	toro	Padre	es	Doña
Gramática…	Tú	de	todo	te

asombras.	A	cada	palabra	que	te	decimos	pones	esa	cara	que	parece	la	del	bobo	de
Coria…	Déjame	que	te	explique:	Para	regir	el	alma	de	Floriana	en	las	funciones
atañederas	a	la	instrucción	de	los	pueblos,	hay	un	Consejo	de	sabias	o	sibilas	que	se
llaman	Doña	Gramática,	Doña	Geografía,	Doña	Aritmética,	Doña	Caligrafía	y	otras
tales…	Las	has	visto.	Van	cerca	de	Floriana.

-Decidme,	diablas	-exclamé	fuera	de	mí-.	¿Estoy	dormido	o	despierto?	Sacadme	pronto
del	dédalo	de	estos	mitos	que	enloquecerían	a	la	razón	misma,	si	la	razón	con	su	luz
vivificante	no	los	ahuyentara.

Cuando	esto	decía,	advertí	un	cambio	súbito	en	la	intensidad	y	color	de	la	claridad	que	nos
iluminaba.	Las	mujeres,	que	otro	nombre	no	debo	darles,	prorrumpieron	en	clamores	de
júbilo:	«¡Ya	llegamos	a	la	luz	del	sol!	¡Ya	tenemos	día,	ya	tendremos	noche!	¡Horas,
venid;	venid,	voladores	minutos!	¡Dulce	Tiempo	amigo,	compañero	y	compás	de	la	vida,
abrázanos!».	En	tanto,	mi	cabeza	se	despejó	súbitamente	de	visiones,	mitos,	ensueños,
delirios	aéreos	y	telúricos,	y	de	todas	las	fantasmagorías	que	se	habían	metido	en	ella	por
obra	y	arte	de	la	razón	de	la	sinrazón.	¡Realidad,	qué	hermosa	eres!

-	XVII	-

Estábamos	en	un	anchuroso	espacio,	que	era	también	encrucijada	de	donde	partían
diferentes	caminos	subterráneos.	Desmontáronse	todas	las	hembras,	y	las	más	traviesas
despidieron	a	sus	toros	con	cariñoso	vapuleo	de	las	varas,	dándoles	los	familiares	nombres
de	Perico,	Gonzalo,	Ventura,	Zalamero,	Manrique,	Lázaro,	y	otros	que	se	me	han	ido	de	la
memoria.	Las	que	fueron	sílfides	o	silfidonas	graves,	hicieron	lo	propio	con	sus
cabalgaduras,	aplicándoles	motes	más	apropiados	a	la	condición	taurina.	Personas,	habla,
trajes,	todo	era	real,	verdadera	resurrección	de	la	carne	vivificada	por	el	espíritu.	Como	yo
también	había	dejado	de	ser	silfo	vaporoso,	halléme	en	la	plenitud	de	mi	agudeza	mental,
y	pude	reconocer	por	su	noble	madurez	y	serio	continente	a	Doña	Caligrafía	y	otras
señoras	académicas,	que	iban	mezcladas	con	la	muchedumbre	llevando	libros	o	fajos	de
papeles.

Pedibus	andando,	seguimos	nuestro	camino	estimulados	por	la	luz	solar,	que	cada	vez	era
más	viva.	Todo	mi	anhelo	era	encontrar	a	Floriana	para	juntarme	a	ella.	Detuve	el	paso…
Al	fin	la	vi	venir	acompañada	de	Doña	Gramática,	que	al	salir	del	estado	silfidino	era	una
matrona	un	tanto	maciza,	con	aire	de	institutriz	o	profesora	de	casa	grande.	La	que



habíamos	llamado	Diosa	vestía	con	elegante	sencillez,	cubriéndose	con	un	abrigo	ligero,
holgado	y	muy	airoso.	Al	verla,	sentí	en	mi	cerebro	una	reversión	fugaz	hacia	los
desvaríos	mitológicos,	representándomela	como	una	Musa	de	origen	olímpico	ataviada	al
uso	moderno.	Alegrose	de	verme,	requirió	mi	compañía,	y	hablamos	con	la	naturalidad	y
llaneza	de	amigos	bien	probados.	Empezó	ella	recordándome	mi	entrada	en	la	escuela	de
la	calle	de	Rodas,	y	yo,	desenrollando	la	cinta	de	mis	recuerdos,	le	dije:	«Si	mil	años
viviera,	Floriana,	no	olvidaría	la	primera	vez	que	vi	a	usted	cara	a	cara,	al	salir	de	las
misas	por	el	alma	del	santo	don	Hilario…

-Sí,	sí;	fue	una	mañana	triste.	Yo	iba	de	luto	riguroso.

-En	mi	espíritu	la	había	visto	a	usted	mil	veces,	no	enlutada,	sino	revestida	de	una
blancura	celestial.

-¡Por	Dios,	no	se	ponga	usted	tonto!	-dijo	ella	sonriente-.	Olvide	ahora	que	a	su	espíritu
me	llevaron	las	mentiras	de	aquella	mujerona	que	sirvió	a	mi	padre	con	ideas	de	lucro.

-Cierto;	a	mi	espíritu	vino	usted	por	caminos	de	mentira;	pero	¿qué	importa	eso?	La
Naturaleza,	Dios	si	usted	quiere,	nos	trae	a	veces	la	luz	por	caminos	obscuros».

La	disminución	lenta	de	la	claridad	solar	nos	anunciaba	la	noche.	Llegó	un	instante	en	que
hubimos	de	retrasar	la	marcha	para	evitar	tropezones.	Las	muchachas	delanteras	cantaban
alegremente	para	dar	ánimos	a	la	femenil	muchedumbre	caminante,	y	hacerle	menos
pesado	el	fatigoso	andar	en	medio	de	tinieblas.	Cuando	estas	llegaron	a	su	completa
densidad,	ofrecí	mi	brazo	a	Floriana,	que	sin	reparo	lo	aceptó.	«Vaya	usted	tranquila	-le
dije-.	Yo	cuido	de	tantear	el	suelo	para	evitar	malos	pasos».	En	el	mismo	instante,	Doña
Gramática,	pasando	por	detrás	de	mí,	se	me	colgó	del	brazo	izquierdo,	excusándose	con
estas	delicadas	expresiones:	«Perdone	usted,	don	Tito.	Con	la	obscuridad,	no	tiene	usted
más	remedio	que	sostenerme	a	mí	por	esta	otra	banda.	Peso	un	poquito;	pero	estimo	que
su	amabilidad	y	galantería	superan	a	mi	pesadumbre,	y	por	ello,	agarradita	a	su	fuerte
brazo,	me	creo	bien	segura.

-Bien	segura	va	usted	-le	respondí-.	Mi	vigor	muscular	corre	parejas	con	la	cortesía	que
debo	guardar	a	las	damas.

-Ya	lo	veo,	ya	lo	sé	-dijo	Doña	Gramática	con	melindre-.	Aunque	no	de	gran	estatura,	es
usted	un	hombre	de	poder,	y	no	le	arredra	el	peso	de	dos	señoras…	ni	aunque	fueran
cuatro.	Además,	es	usted	muy	amable.	Sinceridad	por	delante,	no	vacilo	en	decir	que	por
dondequiera	que	va	el	señor	don	Tito	sabe	captarse,	por	su	talento	y	discreción,	las
simpatías	de	todo	el	mundo».

Después	de	darle	las	gracias	volví	la	cara,	y	noté	que	Floriana	se	llevaba	una	mano	a	la
boca	para	sofocar	la	risa.	«Apañado	quedaré	-pensaba	yo-,	si	al	término	de	tan
endemoniado	viaje,	Floriana	no	me	quiere	y	esta	vieja	pedante	me	hace	el	amor».

Pasado	un	ratito,	Floriana	se	dignó	comentar	graciosamente	las	antedichas	alabanzas	de	mi
persona:	«Posee	usted	el	arte	dificilísimo,	señor	don	Tito,	de	poner	a	su	modestia	un
granito	de	sal,	la	sal	de	la	jactancia.	Eso	me	gusta.	Yo	creo	que	las	personas	que	tienen	un
mérito	no	deben	rebajarlo	con	afectaciones	de	humildad.	Usted	no	tiene	un	solo	mérito,
sino	muchos,	y	el	más	digno	de	admiración	para	mí	es	su	bondad	sin	límites,	el	interés	que
pone	en	servir,	amparar	y	proteger	a	los	desfavorecidos	por	la	fortuna	que	solicitan	un



empleo,	un	medio	de	vivir,	un	adelantamiento	en	esta	o	la	otra	carrera…

-¡Ah,	señorita!	-exclamé	yo	con	efusión,	dándole	el	tratamiento	que	imponía	la	realidad
visible	y	palpable-.	Es	que	en	mi	ser	domina	el	corazón,	el	amor	a	la	humanidad,	el
desvivirme	por	el	bien	ajeno	antes	que	por	el	propio.	Confúndese	en	mi	alma	con	este
sentimiento	otro	de	la	misma	calidad	y	estirpe,	y	es	mi	adoración	de	la	belleza.	Soy	un
bienhechor	y	un	enamorado.	¿Halla	usted,	Floriana,	en	estas	dos	cualidades	alguna
diferencia?

-Alguna	tal	vez	habrá;	mas	yo	no	la	veo.	Pienso	que	el	bueno	no	puede	ser	totalmente
bueno	si	no	ama.	Si	los	enamorados	no	entraran	en	el	cielo,	el	cielo	estaría	vacío».

Estas	hermosas	palabras	me	subyugaron,	me	embelesaron…	Desbordeme	en	clamores	de
admiración	ardiente,	que	fueron	cortados	por	un	gruñido	que	sonó	de	la	otra	parte.
Pesando	excesivamente	sobre	mi	brazo,	Doña	Gramática	dijo	con	agria	voz:	«Por	la
Virgen,	Tito,	vaya	usted	con	más	tiento…	¡Ay!	por	poco	me	caigo	en	un	hoyo.	Parece	que
nos	lleva	usted	por	donde	hay	más	pedruscos».	Di	mis	excusas	con	brevedad,	y	atendí	a	la
voz	de	Floriana	que	me	decía:	«Refrénese,	don	Tito,	y	guarde	sus	hipérboles	para	mejor
ocasión,	que	no	ha	de	faltarle	seguramente,	pues	yo	sé	que	ha	sido	usted	muy	afortunado
en	amores.

-¡Ah,	no,	Floriana!…	Afortunado	no	fuí…	He	sido	buscador	infatigable	del	bien	que
soñaba.	Mi	ambición,	que	es	mucha,	no	se	contentaba	con	menos	que	con	el	sol	de	la
belleza.	Busca	buscando,	encontré	varias	estrellas,	y,	como	dijo	Calderón,	entretúveme
con	ellas	-hasta	que	el	sol	mismo	vi».

Mientras	Floriana	me	reía	la	frase,	obsequiome	Doña	Gramática	con	este	otro	gruñido:
«¡Jesús,	que	he	metido	el	pie	en	un	charco!…	Haga	el	favor,	don	Tito,	de	poner	alguna
atención	por	esta	parte.

-Muy	alto	pica	el	amigo	-dijo	Floriana	entre	risas-.	No	le	censuro	por	eso,	que	la	ambición
es	la	cualidad	que	hace	grandes	a	los	hombres.	Para	los	ambiciosos	es	el	sol,	no	para	los
tímidos	y	apocados».

¡Oh	felicidad!	Ya	no	podía	dudar	que	la	ideal	criatura	me	daba	permiso	delicadamente
para	manifestarle	mi	pasión.	Igualándola	en	delicadeza,	no	dije	palabra;	tan	sólo	apreté
ligeramente	mi	brazo	contra	mi	costado	derecho,	creyendo	que	así	me	apropiaba	el	calor
de	su	mano.	La	iniciación	del	idilio	por	una	parte,	y	por	otra	la	displicencia	de	Doña
Gramática,	eran	la	prueba	palmaria	y	definitiva	de	que	estábamos	en	plena	Humanidad.

De	súbito,	vino	de	la	plebe	delantera	un	clamor	estruendoso,	como	el	¡Tierra!	de	los
navegantes,	como	el	¡Ujijí!	con	que	anunciaban	su	paso	los	primitivos	montañeses.	«Han
visto	ya	la	boca	de	salida	-me	dijo	Floriana.	Miré	hacia	adelante.	Vi	tan	sólo	un	punto	de
claridad.	Aumentó	el	vocerío…	Siguieron	canciones,	coplas,	palmoteo…	Un	rato	más,	y
el	punto	de	claridad	era	ya	un	semicírculo	luminoso,	azul;	era	el	cielo,	la	noche.
Apresuramos	el	paso	apretujándonos	para	llegar	pronto	a	la	salida.	Doña	Gramática,	con
refunfuños	de	impaciencia,	tiraba	de	mí.	Tuve	que	soltarla	para	no	cuidarme	más	que	de	la
comodidad	de	Floriana…

El	medio	punto	llegó	a	ser	tan	grande	como	el	arco	de	una	catedral.	Cerca	ya	de	la	boca,	vi
la	muchedumbre	de	estrellas	que	tachonaban	la	inmensidad	azul.	Al	pronto	no	pude



hacerme	cargo	de	la	parte	de	cielo	que	teníamos	delante;	pero	observando	mejor,
comprendí	que	mirábamos	al	Oriente.	Floriana	fue	la	primera	en	reconocer	las	espléndidas
constelaciones	zodiacales	de	Taurus	y	Géminis.

Fuera	de	la	boca	de	la	caverna,	extendimos	nuestra	vista	sobre	la	inmensidad	estrellada.
Ya	en	terreno	abierto	y	llano,	la	femenil	muchedumbre	se	diseminó	y	no	parecía	tan
grande.	Acompañada	de	Doña	Aritmética	se	me	acercó	Doña	Gramática,	y	con	retintín
profesional	me	dijo:	«Señor	don	Tito,	usted	que	sabe	tanto,	¿podrá	determinar,	por	la
altura	de	los	astros	sobre	el	horizonte,	la	hora	que	es?».	Mis	conocimientos	astronómicos
eran	nulos;	pero	no	quise	dar	mi	brazo	a	torcer,	y	respondí	sin	vacilar:	«Son	las	once	y
media».

De	pronto,	vi	una	inmensa	superficie	de	agua	quieta	y	bruñida,	sobre	la	cual	se	destacaban
las	recortadas	siluetas	de	dos	o	tres	islas	habitadas	tal	vez	por	ninfas	oceánicas.	«Este	lago
es	lo	que	llamamos	el	Mar	Menor	-dijo	una	señora	delgaducha	que	me	pareció	Doña
Caligrafía-.	¿Ve	usted	aquella	luz?…	No	la	confunda	con	una	estrella.	Es	la	farola	de	Cabo
Palos.	Aquí,	por	la	derecha,	tenemos	a	Balsicas,	que	es	camino	para	Cartagena».

Cuando	creí	que	se	habían	acabado	los	prodigios,	tuve	una	sorpresa	que	me	dejó
estupefacto.	Una	mujer	desconocida	me	entregó	mi	maleta	y	desapareció	corriendo.	No
dije	una	palabra.	Las	alborotadoras	delanteras	seguían	cantando	a	mucha	distancia	de
nosotros.	A	los	diez	minutos	de	marcha	nos	aproximamos	a	un	caserío	que	debía	de	ser
Balsicas.	Nuevo	asombro	mío.	Aparecieron	dos	señores	bien	vestidos	que	saludaron
cortésmente	a	Floriana	y	a	las	matronas	que	iban	con	ella.	La	Diosa	se	desprendió	de	mi
brazo.	Seguíla	yo	a	corta	distancia,	y	pronto	llegamos	a	donde	vi	no	sé	si	tres	o	cuatro
tartanas.	Nada	me	sorprendía	ya,	ni	aun	el	ver	que	unas	mujeres	y	dos	o	tres	chiquillos
colocaran	en	aquellos	vehículos	las	maletas	de	Floriana	y	de	sus	compañeras.	Y	yo	¿qué
hacía,	a	dónde	iba?

De	esta	confusión,	que	llegó	a	ser	ansiedad,	me	sacó	uno	de	los	corteses	caballeros,	el	cual
se	llegó	a	mí	para	decirme:	«Usted	puede	venir	en	esta	tartana.	Uno	de	nosotros	le
acompañará,	y	le	llevaremos	a	una	buena	fonda.	En	mala	ocasión	vienen	ustedes.
Cartagena	está	revuelta.	El	Cantón	nos	trae	locos».	Con	movimiento	simultáneo,	Floriana
y	yo	nos	aproximamos	uno	a	otro	para	despedirnos.	No	tuve	tiempo	de	decirle	las	mil
finezas	que	brotaron	de	mi	mente.	Con	prontitud	y	afecto,	estrechándome	la	mano,	la
divina	mujer	me	dijo:	«Adiós,	Tito,	hasta	mañana.	¡Ay	qué	dolor!	Hemos	venido	a	un
volcán.	Adiós,	adiós».

Ocupamos	las	tartanas.	A	mí	me	tocó	ir	en	compañía	de	Doña	Gramática,	Doña	Aritmética
y	dos	señores.	Muchas	de	las	que	fueron	sílfides	y	ya	eran	hembras	de	diferentes
cataduras,	se	quedaron	en	el	pueblo	esperando	que	vinieran	más	vehículos.	Cuando	las
tartanas	echaron	a	andar	una	tras	otra,	pasamos	junto	a	la	pandilla	de	las	alborotadoras,
que	animosas	se	lanzaban	a	seguir	a	pie	hasta	Cartagena,	amenizando	el	viaje	con	la
regocijada	algarabía	de	sus	cánticos	y	vivo	parloteo.	Entre	ellas	vi	algunos	mocetones	a
los	que	llamaban	Perico,	Zalamero,	Ventura,	Lázaro,	Manrique,	Gonzalo	y	demás…

El	trayecto	desde	Balsicas	a	Cartagena	fue	para	mí	muy	triste.	Desconocía	la	comarca,	y
no	podía	prever	las	derivaciones	vitales	que	me	traería	mi	Destino	en	la	ciudad	facciosa.
Por	lo	que	hablaban	mis	compañeros	de	coche,	comprendí	que	no	eran	afectos	al	Cantón.



Uno	de	ellos	me	pareció	funcionario	Centralista,	destituido	por	las	autoridades	del	Estado
Cartagenero;	el	otro	se	reveló	como	comerciante,	dolido	de	la	paralización	de	los
negocios.	Doña	Gramática,	en	quien	el	lector	ha	podido	apreciar,	por	lo	antes	relatado,	una
fuerte	propensión	a	la	verbosidad	entonada,	pidió	a	los	señores	informes	precisos	de	la
sublevación	cantonalista,	y	ambos	contestaron	entre	risas	y	lamentaciones	varios
conceptos	que	pueden	resumirse	así:

«¡Ah,	señora!	Aquí	tenemos	una	pequeña	nación	con	todos	los	requilorios	de	una	nación
vieja	y	grande…	Tenemos	Comité	de	Salud	Pública,	Generalísimo	de	los	Ejércitos	de	mar
y	tierra,	Tesorería…	sin	un	cuarto;	y	para	que	nada	falte,	piensan	acuñar	moneda…».
Acogía	Doña	Aritmética	estas	noticias	con	aspavientos	de	asombro,	y	Doña	Gramática	las
comentó	con	gravedad,	deplorando	los	conflictos	que	podrían	sobrevenir.	Luego,
señalándome	en	la	forma	habitual	de	las	presentaciones,	lanzó	una	caprichosa	insinuación
que	no	me	hizo	maldita	gracia:	«Pues	para	contarle	a	España	y	al	mundo	las	atrocidades
que	aquí	pasan,	y	las	que	seguirán	si	Dios	no	lo	remedia,	ha	venido	expresamente	de
Madrid	con	nosotras	este	ilustre	historiador,	don	Tito	Liviano,	que	pondrá	todas	las	cosas
en	su	punto,	y	a	cada	uno	de	estos	malandrines	dará	su	merecido».

Ligeramente	sonrojado	me	incliné.	Algo	quise	decir;	pero	la	matrona	me	cortó	la	palabra,
prosiguiendo	así:	«No	disfrace	su	mérito	con	antifaz	de	modestia,	señor	don	Tito.	Madrid
entero	reconoce	a	usted	como	el	erudito	más	concienzudo	que	cuenta	en	su	seno	la
Academia	de	la	Historia…	Y	sepan	estos	señores	que	esa	misma	Academia	de	la	Historia
es	la	que	acá	le	manda	para	que	relate	y	aprecie,	día	por	día	y	hora	por	hora,	los
acaecimientos	del	dislocado	Cantón.

-Pues	tenga	cuidado	-indicó	uno	de	los	caballeros-	con	que	se	le	escape	algo	que	no	sea
del	gusto	de	esta	gente.	No	le	arriendo	la	ganancia	si	no	compone	sus	Historias	al	son	de
lo	que	quieran	el	Cárceles,	el	Contreras	y	el	Antoñete	Gálvez».

Sin	dejarme	meter	baza,	Doña	Gramática	siguió	despotricando	de	esta	manera:	«¡Ah,	no
saben	ustedes	lo	que	es	este	don	Tito	con	la	pluma	en	la	mano!	Posee	el	secreto	de	la
imparcialidad,	sin	agraviar	a	nadie.	Crean	ustedes	que	hará	una	obra	maestra,	añadiendo
una	página	a	la	Historia	de	esta	ilustre	Ciudad,	que	los	antiguos,	como	ustedes	saben,
llamaron	Cartago	Espartaria,	por	el	achaque	del	esparto	que	producía	este	terruño.	Sabrán
también	que	fue	Asdrúbal	el	que	la	hizo	capital	de	su	Gobierno	en	la	Península,
cambiando	el	nombre	que	antes	dije	por	el	de	Cartago	Nova».

Asintieron	con	cabezadas	los	buenos	señores;	pero	bien	se	les	conocía	que	no	sabían	jota
de	tales	antiguallas…	Picando	en	diferentes	temas	que	se	relacionaban	con	la	trapatiesta
cantonal,	llegamos	a	la	población	al	romper	el	día,	traspasando	la	muralla	por	una	puerta
en	que	vi	guardia	de	Milicianos.	Momentos	después	pararon	las	tartanas	en	una	plazuela,
donde	descendieron	todas	las	mujeres,	incluso	Doña	Gramática	y	Doña	Aritmética.	Uno
de	los	caballeros	bajó	también,	y	con	el	otro	seguí	en	el	coche	hasta	llegar	a	mi	albergue,
que	según	supe	después	se	llamaba	Fonda	Francesa.

Mi	acompañante,	cortés	y	obsequioso,	no	se	separó	de	mí	hasta	dejarme	instalado	en	la
habitación,	y	reiterándome	que	anduviera	con	pulso	en	mis	Historias,	ofreciose	como
amigo,	guía	y	consejero	en	la	turbulenta	ciudad.	En	pleno	día	me	acosté,	movido	de	un
hondo	cansancio;	mas	no	pude	conciliar	el	sueño	por	la	nerviosa	excitación	que	llenaba	de



espinas	las	sábanas	hospederiles.	En	mi	mente	volteaba	esta	fatídica	interrogación:	¿Era
verdad	o	mentira,	realidad	o	sueño,	mi	largo	transcurso	por	las	entrañas	de	la	tierra?

-	XVIII	-

Por	Júpiter,	por	Cristo,	si	así	os	parece	mejor,	juro	ante	mi	conciencia	que	no	logré
descifrar	el	tremendo	enigma.	Fatigado	de	ahondar	en	él,	me	sosegué	recordando	el	título
de	una	comedia	de	Calderón:	En	este	mundo,	todo	es	verdad	y	todo	es	mentira.	Para
mayor	consuelo	mío,	amplié	la	sentencia	diciendo,	en	este	mundo	y	en	el	otro.

Ni	dormido	ni	despierto,	pensé	que	entraría	con	pie	derecho	en	Cartago	Espartaria	si
Mariclío	me	agraciaba	con	su	divina	presencia,	guiándome	con	sus	consejos	y	mandatos
en	aquel	laberinto	de	pasiones	ardientes…	A	Floriana,	seguramente	la	encontraría.
¿Dónde,	cuándo?	El	Destino,	a	quien	sobre	esto	interrogaba,	respondíame	con	rostro	más
risueño	que	ceñudo,	que	esperase	tranquilo	el	correr	de	los	primeros	días…	Gocé	al	fin	de
un	sueño	apacible,	y	al	caer	de	la	tarde,	me	puse	en	planta,	me	vestí	y	arreglé	para	bajar	al
comedor.	En	este	había	bastante	gente,	todos	hombres,	ni	una	señora	por	casualidad.	Tomé
sitio	en	la	cola	de	la	mesa	redonda,	y	comí	de	todos	los	platos	que	me	fueron	pasando.	La
conversación	de	los	comensales,	era	exclusivamente	política	y	cantonal,	con	rudas
vehemencias,	y	ultrajes	al	odioso	Centralismo.

Como	entré	a	comer	de	los	últimos,	quedeme	casi	solo	a	la	hora	de	los	postres	y	el	café,	y
entonces	se	me	ocurrió	tirarle	de	la	lengua	al	mozo,	que	era	un	chico	afable,	decidor	y
ávido	de	contar	más	de	lo	que	sabía:	«¿Vio	usted	aquel	jovencito,	casi	sin	pelo	de	barba,
con	uniforme	de	coronel	de	Milicianos,	que	comía	junto	a	la	cabecera?	Pues	ese	es
Cárceles…

-¡Cárceles…!	-exclamé	revolviendo	en	mis	recuerdos-.	Ya	decía	yo	que	aquella	cara	no
me	era	desconocida.	Ahora	caigo…	En	el	Club	de	la	calle	de	la	Hiedra	oí	sus	discursos
algunas	noches.	Habla	muy	bien;	es	chico	listo,	fogoso,	de	ideas	exaltadas.	Me	parece	que
estudia	Medicina.

-Sí	señor;	estudia	para	médico	y	enseña	federalismo.	No	hay	otro	más	templado	ni	que
sepa	como	él	jugarse	la	vida	por	la	revolución.	Es	hijo	de	Cartagena	y	aquí	le	idolatra	la
ciudadanía	trabajadora,	y,	como	quien	dice,	hambrienta	de	pan	y	libertad.	Suyo	es	todo	el
popularismo	campante	que	llamamos	Milicias	Voluntarias	y	Movilizados;	suya	toda	la
gente	operaria	del	Arsenal,	y	los	que	labran	con	su	sudor	el	mecanismo	de	la	Maestranza,
y	viceversa	los	de	la	Armada:	cabos	de	cañón,	artilleros,	contramaestres,	y	el	total	de
marinería	de	guerra,	mercante	y	de	pesca…	No	le	pueden	ver	los	prefumistas…	¿sabe
usted…?

-Ya,	ya;	los	partidarios	del	señor	Prefumo,	diputado	por	Cartagena.	Le	conozco.

-A	los	prefumistas	les	descompuso	Cárceles	el	juego	antes	de	las	elecciones	municipales,
y	luego	hizo	la	revolución	en	un	decir	Jesús,	la	noche	del	11	al	12	de	este	mes	de	Julio.	Lo
que	vale	esa	criatura	no	se	dice	en	seis	días…	¡Y	qué	pico	de	oro,	qué	manera	de
entusiasmar	a	las	masas	y	de	llevarnos	a	donde	quiere	con	cuatro	palabras	y	cuatro	gestos
de	lo	que	ellos	llaman	el	apoteosis	del	credo	federal!».



Oído	esto,	que	me	pareció	interesante,	le	pregunté	si	había	venido	a	buscarme	el	señor	que
me	trajo	a	la	fonda.	Mi	simpático	camarero	respondió	que	aquel	señor,	que	era	don
Lorenzo	Cantalapiedra,	empleado	destituido	por	el	Cantón,	se	habría	escapado	ya
probablemente	de	Cartagena.

«Es	centralista	-añadió	con	mohín	despectivo-,	y	ya	sabe	usted	que	el	centralismo	es	lo
más	malo	que	hay.	A	esos	tales	los	odiamos,	y	cuando	queremos	ofenderles	los	llamamos
benévolos,	que	es	el	voquible	más	feo	que	aquí	se	puede	decir	a	un	cristiano.	¿Se	asombra
usted?

-No,	amigo;	ya	sé:	los	benévolos	son	un	partido	político;	el	que	ha	condenado	el	Cantón	y
se	dispone	a	combatirlo.

-Pues	en	Cartagena	no	le	ponga	usted	ese	mote	a	nadie,	como	no	fuere	algún	enemigo	a
quien	quiera	usted	enrabiar.	En	fin,	señor;	si	usted	no	me	manda	otra	cosa,	voy	a	comer.
Cuando	los	mozos	terminemos	nuestra	faena,	me	iré	al	Club.	De	seguro	hablará	Cárceles.
¿Quiere	usted	oírle	y	pasar	allí	un	ratito?	Yo	le	acompañaré	con	mucho	gusto,	puesto	que
usted	no	conoce	la	población.	Es	aquí	cerca,	en	la	calle	de	Jara».

Acepté	gustoso	la	invitación	del	simpático	mozo,	y	para	hacer	tiempo,	salí	a	dar	un	paseo.
Pero	como	desconocía	las	calles,	puse	freno	a	mis	aficiones	ambulatorias,	tratando	de
reconocer	los	lugares	por	donde	caminaba	para	poder	orientarme	a	mi	regreso.	Llegué
cerca	de	un	edificio	que	me	pareció	el	Ayuntamiento,	vi	el	arco	de	muralla	que	al	puerto
conducía.	En	mi	paseo	me	abstuve	de	meterme	por	calles	laterales,	temeroso	de	perderme.

Invertida	en	esta	corta	exploración	una	media	hora,	me	volví	a	la	fonda,	y	al	poco	rato	salí
con	mi	primer	amigo	cartagenero,	el	cual,	conduciéndome	por	una	calle	estrecha	y	algo
empinada,	abrió	el	grifo	de	su	locuacidad	prolija	con	estas	informaciones:	«Esta	calle	se
llama	del	Cañón…	Se	lo	digo	para	que	se	vaya	enterando…	A	mí	me	tiene	usted	a	sus
órdenes	siempre	que	esté	franco	de	servicio	en	la	fonda.	Yo	me	llamo	Alonso	Criado,	para
servir	a	usted,	y	soy	de	San	Pedro	del	Pinatar,	orilla	del	Mar	Menor.	Esta	otra	calle	por
donde	vamos	ahora	se	llama	de	los	Cuatro	Santos…	para	que	usted	vaya	conociendo	la
capital	de	nuestro	Cantón.	En	vez	de	seguir	palante,	nos	metemos	viceversa	calle	abajo	y
entramos	en	la	de	Jara,	donde	está	el	Club».

No	era	menester	decirme	que	allí	estaba	el	Club,	porque	apenas	pisé	la	calle	oí	el	rumor
oratorio	y	el	estruendo	de	los	aplausos.	El	gentío	rebasaba	de	la	puerta,	y	en	medio	del
arroyo	había	gran	número	de	oyentes.	Mi	camarero,	que	llevaba	sombrero	ancho,	chaqueta
y	pantalón	de	dril,	y	un	nudoso	garrote,	trató	de	abrirse	paso	invocando	su	calidad	de
socio,	y	miembro	de	la	Diretiva.	Yo	no	me	atreví	a	seguirle	por	no	aguantar	estrujones	y
sofocos.	Desde	la	calle	oí	la	voz	de	Cárceles,	vibrante,	cálida,	y	percibí	conceptos	de
rotundas	cadencias	tribunicias,	que	provocaban	rugidos	de	entusiasmo.

Por	el	hueco	que	abrió	con	sus	codos	de	hierro	el	mozo	de	la	fonda,	salió	con	fatigas,
arreando	golpes	a	diestro	y	siniestro,	un	joven	alto	y	huesudo	en	quien	al	punto	reconocí	a
Fructuoso	Manrique,	oficial	de	Telégrafos,	amigo	mío	a	quien	yo	conocía	desde	los
primeros	meses	del	72.	En	cuanto	salió	del	atascadero,	sofocado	y	limpiándose	el	sudor,
llegueme	a	él	y	celebramos	nuestro	encuentro	con	un	estrecho	abrazo.	«¿Tú	aquí?…	¡Qué
alegría	verte!…	Cuéntame…	¿Qué	es	de	tu	vida?».	Era	Manrique	un	chico	excelente,
suelto	de	palabra,	honradamente	fanático	en	opiniones,	y	seriamente	dispuesto	a	la	guasa	y



a	la	travesura.	Le	traté	primero	cuando	íbamos	juntos	a	negociaciones	con	la	Casa
Rostchild	(Alamillo	street),	con	Torquemada	y	otras	Bancas	que	eran	alivio	de	los
necesitados.	Fue	luego,	durante	un	mes,	mi	compañero	de	pupilaje	en	la	calle	del	Amor	de
Dios,	y	últimamente	estrechamos	nuestras	relaciones	en	Gobernación,	cuando	él	servía	en
el	gabinete	telegráfico	del	Ministerio.

En	Mayo	del	73	fue	destinado	a	Cartagena,	su	pueblo	natal.	Allí	tenía	familia	y	sin	fin	de
amigos,	entre	ellos	Cárceles.	Con	este,	con	Alberto	Araus	y	otros	muchachos	furibundos,
perteneció	a	la	Juventud	Federal	de	Madrid.	No	hay	que	decir	que	en	la	fiebre	pasional	del
Cantón	halló	Fructuoso	el	ambiente	apropiado	a	su	temperamento	político.	Así	lo	aprecié
y	comprendí	cuando,	llevándole	conmigo	a	la	fonda	para	tomar	un	piscolabis,	me	dio	a
conocer,	con	la	exactitud	de	un	testigo	de	vista,	las	primeras	páginas	de	la	Historia
cantonal.	Os	doy	un	fiel	extracto	de	su	verbosa	relación:

«Todo	lo	que	aquí	ves,	todo	este	prodigio	de	crear	un	Estado,	rudimentario	si	quieres,	pero
Estado	al	fin,	se	le	debe	a	Manolo	Cárceles	Sabater.	¡Y	luego	dicen	que	los	jóvenes…!	No
esperes	nada	de	los	viejos,	Tito.	Los	viejos	teorizan,	pero	no	ejecutan.	Vino	este	chico	de
Madrid	comisionado	por	el	Comité	de	Salud	Pública	para	promover	el	levantamiento	de
Cartagena.	Ni	corto	ni	perezoso,	poniendo	toda	su	alma	en	la	acción	y	encubriendo
cuidadosamente	sus	propósitos,	convocó	al	pueblo	en	el	Club	de	donde	me	has	visto	salir.
A	su	devoción	tenía	toda	la	masa	obrera,	los	cabos	de	cañón	y	la	marinería	de	las	fragatas
Almansa	y	Vitoria.	Los	enardeció	como	él	sabía	hacerlo,	encaminando	los	entusiasmos
hacia	el	tema	de	las	elecciones	municipales	convocadas	para	el	día	12.	Esto	fue	un
artilugio	político,	preparación	para	cosas	más	gordas.

»Luego	celebró	otra	reunión	para	protestar	del	nombramiento	de	un	inspector	de	policía,
hechura	de	los	aborrecidos	prefumistas,	llamados	por	mal	nombre	benévolos.	De	tal	modo
soliviantó	a	las	multitudes,	que	el	polizonte	se	quedó	sin	destino.	A	la	gente	del	Arsenal	y
de	la	Escuadra	les	hizo	creer	que	estaba	de	acuerdo	con	el	Gobierno	para	hacer	la
revolución,	con	lo	que	logró	que	a	su	lado	se	pusieran	hasta	los	más	tímidos.	En	aquellos
días	pronunciaba	discursos	por	mañana,	tarde	y	noche,	y	se	movía	de	un	lado	para	otro,
estaba	en	todas	partes…	poseía	sin	duda	el	don	de	ubicuidad.

»Espérate	un	poco,	Tito,	que	ahora	viene	lo	mejor.	Después	de	conferenciar	secretamente
con	los	Movilizados	que	guarnecían	el	castillo	de	Galeras	para	inducirles	a	que	no	se
dejaran	relevar	por	fuerzas	del	Ejército,	se	entendió	con	nuestro	amigo	Alemán,	que
manda	la	Compañía	más	brava	de	los	Voluntarios	de	la	República.	Alemán	convocó	a	la
Compañía	en	su	propia	casa;	pero	no	se	reunieron	más	que	sesenta,	por	falta	de	tiempo
para	dar	los	avisos.	De	estos	sesenta	sólo	la	mitad	iban	armados	con	sus	fusiles
Remington.

»Cárceles	les	expuso	su	plan	y	les	dijo	que	eligieran	al	que	creyesen	de	más	agallas	para
un	paso	muy	arriesgado.	Elegido	fue	un	cartero	llamado	Sáez.	Ya	le	conocerás…	Es	un	tío
bragado,	capaz	de	jugarse	la	vida	cien	veces	por	la	Causa	federalista.	Sin	más	preámbulos,
Cárceles	le	dijo:	‘Cartero	de	todos	los	demonios,	tienes	que	subir	al	castillo	de	Galeras	con
los	treinta	hombres	que	llevan	fusil.	Nada,	que	subes	cueste	lo	que	cueste	y	caiga	el	que
caiga.	Cuando	llegues	a	la	cortadura	te	echarán	el	alto	los	centinelas	de	los	Movilizados,
preguntándote	el	santo	y	seña.	Tú	contestas	a	sus	preguntas:	Cantón	y	Libertad.	Entonces
te	abrirán	el	castillo.	Tu	consigna	es	reforzar	la	guarnición,	y	no	permitir	de	ningún	modo



que	a	las	doce	de	la	noche	os	releve	la	tropa	del	regimiento	de	África.	En	Galeras	te
sostendrás	hasta	que	Cartagena	secunde	el	movimiento’.

»Tramado	el	golpe	de	mano,	Cárceles	confió	su	plan	a	don	Pedro	Gutiérrez…	Ya
conocerás	a	este	señor,	Presidente	del	Comité	republicano	de	Cartagena	y	admirador
fervoroso	de	Castelar…	El	pobre	don	Pedro	se	llevó	las	manos	a	la	cabeza,	y	dijo	a
Manolo	que	aquello	era	una	locura.	Mas	la	locura	se	realizó	con	un	éxito	redondo.	A	las
doce	de	la	noche	del	11	de	Julio,	los	soldados	de	África	tuvieron	que	regresar	a	la	plaza
cantando	bajito,	y	Galeras	quedó	en	nuestro	poder.

»No	esperó	Cárceles	el	día	para	seguir	actuando	con	su	extraordinaria	velocidad	de
acción.	A	la	una	de	la	madrugada	se	reunieron	en	un	caserón	viejo	de	la	calle	del	Carmen,
junto	a	la	puerta	de	Madrid,	muchos	jefes	de	Movilizados	y	Voluntarios,	a	los	que
Cárceles	expuso	el	estado	de	las	cosas.	Algunos	se	asustaron	y	no	quisieron
comprometerse	a	secundar	la	revolución.	Sólo	el	capitán	Martínez	y	otro	jefe	de
Voluntarios	declararon	que	irían	adelante.	Covacho	y	Roca	dijeron	que	antes	de
comprometerse	creían	necesario	consultar	a	sus	Compañías.

»A	las	cuatro	de	la	madrugada,	los	timoratos	quisieron	dar	por	terminada	la	reunión.	Pero
a	ello	se	opuso	Cárceles	resueltamente.	Salió	el	valiente	Martínez,	y	a	poco	volvió	con	su
Compañía.	Con	diecisiete	hombres	de	esta,	se	fue	Cárceles	al	Ayuntamiento,	tomando
posesión	del	edificio.	Como	no	tenía	cornetas	ni	tambores,	mandó	a	dos	parejas	de
Voluntarios	con	orden	de	recorrer	las	iglesias	para	que	las	campanas	de	estas
inmediatamente	tocaran	a	rebato.	Amaneció…	El	sol	que	nos	alumbró	el	día	12	era	ya	un
sol	cantonal.

»A	las	cinco	de	la	mañana,	el	que	bien	puedo	llamar	dictador	de	un	día,	puso	centinelas	en
la	Plaza	de	las	Monjas	y	nombró	la	primera	Junta	Revolucionaria,	figurando	él	como
presidente,	y	como	vocales	el	viejo	republicano	D.	Pedro	Gutiérrez,	los	capitanes	de
Voluntarios	Pedro	Alemán	y	Juan	Covacho,	y	otros	que	no	nombraré	porque,	como	verás,
duraron	poco.	Acto	continuo,	se	presentó	a	Cárceles	un	cabo	de	cañón	de	la	Almansa,
diciéndole	que	hasta	que	la	plaza	no	se	sublevara	de	una	manera	pública,	la	escuadra	no
podía	secundar	el	movimiento,	y	urgía	resolver	esto	porque	los	barcos	tenían	orden	de
zarpar	dentro	de	pocas	horas.	Sin	demora,	el	dictador	mandó	a	Galeras	un	emisario	para
que	izaran	bandera	roja,	saludándola	con	un	cañonazo.

»Al	poco	rato	presentáronse	en	la	Plaza	de	las	Monjas	las	Compañías	de	Voluntarios	que
mandaban	Covacho	y	Roca,	con	ciento	cincuenta	hombres	bien	armados	cada	una.
Guarnecido	ya	el	Ayuntamiento,	Cárceles	fue	a	Telégrafos	para	incautarse	de	las	líneas,
cortando	la	comunicación	con	Madrid.	Mandó	retirarse	a	los	Carabineros	que	prestaban
servicio	en	las	puertas	de	la	muralla,	sustituyéndolos	con	Voluntarios,	y	estando	en	esto,
lleváronle	la	noticia	de	que	la	Junta	recién	nombrada	por	él,	vacilante	y	medrosica,	trataba
de	ahogar	la	revolución	en	su	nacimiento.	Corrió	Cárceles	a	la	Casa	Consistorial	y,
acompañado	de	unos	Voluntarios	muy	decididos	(entre	ellos	iba	yo),	se	acercó	a	la	puerta
del	salón	de	sesiones	en	el	momento	en	que	peroraba	un	señor	Fernández,	escribano,
capitán	de	Movilizados	y	amigo	de	Prefumo.	Dimos	un	empujón	a	la	puerta	y	nos
plantamos	en	medio	del	salón.	Cárceles	no	dijo	más	que	esto:	‘Despejen…	¡a	escape,	a
escape!…	El	que	no	quiera	salir	por	la	puerta	saldrá	por	el	balcón’.	Desbandáronse	los
reunidos.



»En	aquel	momento,	la	bandera	roja	y	el	cañón	de	Galeras	proclamaron	el	régimen	nuevo.
A	eso	de	las	diez	de	la	mañana,	se	reunieron	en	la	plaza	más	núcleos	de	Voluntarios	y
Movilizados.	Yo	volé	al	Arsenal,	y	al	poco	rato	traje	la	noticia	de	la	sublevación	de	la
marinería	y	de	los	obreros	de	la	Maestranza.	Al	mediodía	se	nombró	nueva	Junta
Revolucionaria,	eliminando	a	los	de	la	cepa	prefumista	y	benévola,	y	sustituyéndolos	con
federales	ardientes.	En	esta	Junta	se	dio	la	presidencia	a	don	Pedro	Gutiérrez,	nombrando
a	Cárceles	Comandante	General	de	las	fuerzas	populares…

»Para	comprender	bien	nuestra	emoción	(y	en	plural	lo	digo	porque	en	todos	aquellos
lances	me	encontré);	para	que	te	hagas	cargo	de	las	alternativas	de	susto	y	ardimiento,	de
coraje,	desmayo	y	suprema	exaltación,	considera	los	graves	sucesos	que	con	precipitada
furia	se	desarrollaron	en	el	término	de	un	día.	Tú,	Tito,	que	has	visto	muchas	y	grandes
cosas	y	de	ellas	escribes,	reconocerás	que	España	no	ha	visto	un	trozo	de	Historia
condensada	como	este	nacimiento	de	nuestro	Cantón…

»Y	para	que	las	ansias	y	triunfos	de	aquel	inolvidable	día	12	remataran	de	un	modo
espléndido,	a	las	cuatro	de	la	tarde	tuvimos	la	entrada	de	Antonio	Gálvez	en	Cartagena.
No	puedes	tener	idea	del	entusiasmo	loco	con	que	le	recibimos.	Su	fama	de	valentía,	sus
proezas	como	rebelde	indomable,	su	carácter	rudo,	entero,	su	misma	figura	de	luchador
salvaje,	hacían	de	él	un	hombre	de	leyenda,	o	una	leyenda	humanizada.	Del	tren	le
sacamos	en	vilo,	algunos	amigos	le	metieron	en	una	carretela,	y	al	llegar	a	la	calle	Mayor
tuvo	que	descender,	porque	los	caballos	no	podían	romper	por	entre	la	multitud…	Parte	a
pie,	entre	abrazos	y	empujones,	parte	en	hombros,	llegó	al	Ayuntamiento,	desde	cuya
balconada	saludó	al	pueblo	y	al	Cantón	de	Cartagena,	con	frases	de	noble	y	bárbara
elocuencia».

-	XIX	-

Así	terminó	Fructuoso	Manrique	su	fragmento	de	Historia	condensada.	Yo	no	me	cansé	de
oírle;	él	se	fatigó	de	hablar,	pues	no	he	referido	más	que	una	síntesis	de	lo	que	me	dio	su
fluidez	discursiva.	Amplificaba	sin	freno,	y	sus	continuas	digresiones	le	llevaban	fuera	del
asunto,	perdiéndose	en	lentas	curvas	hasta	volver	jadeante	a	la	línea	recta…	Al
despedirnos,	con	mutua	promesa	de	vernos	a	menudo,	me	indicó	los	lugares	donde	podría
encontrarle,	el	Telégrafo,	el	retén	de	la	guardia	del	Ayuntamiento,	la	casa	de	Manuel
Cárceles,	plaza	de	la	Merced,	la	redacción	de	El	Catón	Murciano,	y	otras	señas	y
direcciones	que	no	se	grabaron	bien	en	mi	memoria.

Mi	atrasado	sueño	me	dio	aquella	noche	un	descanso	tranquilo,	y	al	día	siguiente,	después
de	almorzar,	me	lancé	a	la	calle	dispuesto	a	recorrer	la	población	y	a	enterarme	de	todos
los	aspectos	públicos	de	la	vida	cantonal.	Deambulando	a	la	ventura,	no	pensaba	más	que
en	encontrar	algún	rastro	de	Floriana,	alguna	señal	o	indicio	por	donde	pudiera	descubrir
la	morada	de	la	Diosa	que	me	había	traído	por	las	entrañas	de	la	tierra	o	por	la	superficie
de	esta,	pues	ya	me	atormentaban	dudas	acerca	de	mi	verdadero	camino	desde	Madrid	a
Cartagena.	Mi	aburrida	expectación	me	llevó	a	la	ciudad	alta,	con	accidentes	de	Alcazaba
moruna	y	vestigios	de	Catedral	añosa,	no	sé	si	visigoda	o	románica;	llevome	después	al
grandioso	Arsenal,	donde	vi	la	marinería	dueña	de	los	barcos	y	de	los	almacenes	y



talleres:	toda	la	oficialidad	y	jefes	de	la	Armada	estaban	en	forzadas	vacaciones.

Rendido	de	cansancio	me	volví	a	mi	fonda,	a	la	caída	de	la	tarde,	y	apenas	entré	me	dijo
un	camarero	que	una	señora	había	estado	a	preguntar	por	mí	tres	veces	y	que,	dolida	de	no
encontrarme,	prometió	volver	a	la	mañana	siguiente.	Por	las	señas	que	me	dio	el	mozo
comprendí	que	mi	visitante	no	podía	ser	otra	que	la	insigne	Doña	Gramática.	La	esperanza
de	ver	pronto	a	Floriana	me	llenó	de	júbilo…	Mi	amigo	Alonso	Criado	me	dio	nuevos
pormenores	de	la	visitante,	repitiendo	estas	palabras	de	ella:	«El	caballero	don	Tito	ha
venido	a	Cartagena	a	escribir	la	Historia	de	lo	que	aquí	está	pasando».	Subí	a	mi	cuarto
para	quitarme	el	polvo	del	largo	paseo.	Di	un	corto	descanso	a	mis	huesos,	y	al	bajar	al
comedor	y	sentarme	a	la	mesa,	mi	fiel	camarero	me	preguntó	si	me	agradaba	la	población,
si	había	visitado	el	Arsenal,	si	había	visto	a	Gálvez…

«Estuve	en	el	Arsenal,	mas	no	he	visto	a	Gálvez.	Me	han	contado	el	recibimiento	loco	que
le	hicieron	ustedes	el	día	doce.

-Cosa	no	vista.	Pues	digo…	el	recibimiento	que	hicimos	al	General	Contreras,	un	día
después,	también	fue	bien	sonado	de	palmas,	vitoreos	y	¡aquí	está	el	hombre!	Para	mí	que
este	Contreras	es	la	primera	espada	de	España	y	el	primer	ojo	militar	que	tenemos».

Respondile	apoyando	estos	encomios,	y	en	el	tercer	plato	me	dijo:	«Pues	ahora	estamos
esperando	a	Roque	Barcia,	que	como	sabio	da	quince	y	raya	a	todos	los	tíos	de	las
Academias	y	Ateneos	de	Madrid.	En	fin;	que	vamos	a	tener	en	Cartagena	la	flor	y	nata	del
valor,	de	la	hombría	de	bien,	del	militarísimo	y	de	la	ilustración	tocante	al	teje	maneje	del
Gobierno	y	demás.	Yo	he	leído	esas	Biblias	que	escribe	don	Roque,	y	crea	usted	que	con
aquel	frasco	tan	pulido	me	quedo	tonto	y	me	subo	al	quinto	cielo».

Cuando	me	servía	los	postres	y	el	café,	puso	la	voz	en	el	tonillo	bajo	de	íntima	confidencia
para	decirme:

«Si	el	caballero	don	Tito	quiere	poner	en	el	punto	verídico	la	Historia	que	piensa	escribir,
no	se	olvide	de	este	caso	que	al	por	menor	le	cuento.	En	la	noche	del	trece	vino	a
Cartagena	de	ocultis	un	señor	Anrich	que	era	Ministro	de	Marina	en	el	Gobierno	de	Don
Pi.	Traía	la	incumbencia	de	restablecer	la	disciplina	en	la	escuadra.	Un	cabo	de	cañón	le
hizo	un	disparo	que	por	desgracia	falló…	El	hombre	tuvo	que	salir	de	naja,	pero	no	con
las	manos	vacías,	pues	arrambló	con	veinticinco	mil	duros	que	estaban	dispuestos	para
pagar	un	mes	vencido	a	la	Maestranza.	Ponga	usted	también	en	su	Historia	que	se	llevó	de
rositas	dos	mil	reales	para	sus	gastos	de	viaje.	Que	no	se	le	olvide	esta	gatada,	y	que	esté
bien	clarita.	Así	verá	el	mundo	lo	que	son	estos	caballeros	del	Centralismo	nefando	y
virulento.

-Y	¿es	verdad	que	el	Gobernador	de	Murcia,	ese	Altadill,	vino	a	Cartagena	el	día	trece?

-Sí	señor;	pero	no	se	metió	en	nada.	Nuestro	Cantón	se	ha	hecho	de	por	sí,	y	todos	los
populares,	cada	cual	según	su	capa	social,	arrimó	el	hombro	con	desinterés,	señor	don
Tito,	sin	recibir	un	chavo	de	nadie.	Para	que	vea	usted	lo	que	es	aquí	la	masa	federal,
armada	o	sin	armar,	le	diré	que	la	Junta	Revolucionaria	decretó	el	día	12	que	se	acuñara
una	medalla	memorativa	para	colgarla	en	el	pecho	de	los	que	defendieron	el	Cantón	con
las	armas	en	la	mano.	La	tal	medalla	daba	derecho	a	una	pensión	vital	de	treinta	reales	al
mes.	Nadie	aceptó	el	sustipendio.	En	cambio,	los	Voluntarios	de	la	República	pidieron	que
en	la	condecoración	campeara	la	palabra	Heroica…	Tome	usted	apuntación	de	este	otro



sucedido.	El	día	quince	llegó	a	la	estación	de	la	Palma	el	Regimiento	de	Infantería	de
Iberia,	para	batirnos	a	los	cantonales.	Llegó,	vio	y	¿qué	hizo?	Pues	pronunciarse
lindamente.	Los	soldados,	que	eran	todos	de	la	masa	federal,	despidieron	a	sus	jefes	y
entraron	en	Cartagena	dando	vivas	al	Cantón.

-Pues	todo	eso,	amigo	Criado,	lo	pondré	de	pe	a	pa.	Ya	he	sabido	que	la	tropa	de	la
guarnición	de	Cartagena	imitó	el	ejemplo	de	los	de	Iberia.

-Lo	que	yo	voy	viendo	es	que	el	mundo	entero	es	federativo.	Acabarán	por	acantonarse	las
estrellas	y	esos	que	llaman	planetas,	para	que	rabie	el	sol».

Con	esto	nos	despedimos.	Me	acosté,	y	aunque	dormí	algunas	horas,	la	noche	se	me	hizo
interminable,	como	si	faltaran	siglos	para	la	visita	de	Doña	Gramática.	Hallábame	ya
vestido	y	compuesto,	a	punto	de	las	nueve,	cuando	entró	en	mi	aposento	la	ilustre	dueña.
Era	una	mujer	de	mediana	edad	y	de	vulgar	estampa,	de	rostro	severo	que	a	ratos	volvíase
almibarado.	Vestía	con	aseada	modestia;	su	cuello	era	carnoso,	sus	manos	bonitas,	su	voz
timbrada	con	el	acento	profesional,	un	tanto	campanudo.	Lo	primero	que	me	dijo	fue	su
nombre,	que	yo	desconocía.	Llamábanla	comúnmente	Juanita	Cid,	y	poseía	cuantos	títulos
acreditan	competencia	en	las	funciones	del	magisterio	con	faldas.

Reíme	de	mí	mismo	al	recordar	que	había	visto	en	aquella	pobre	mujer	una	figura	semi-
olímpica,	que	se	codeaba	con	las	hermanas	de	Apolo	y	le	quitaba	motas	a	la	Musa	de	la
Historia.	¡Lo	que	va	del	ensueño	a	la	realidad!	Sentose	la	dueña	frente	a	mí,	y	plegando	su
boca	y	dando	cierta	movilidad	graciosa	a	sus	negros	ojos	para	lograr	la	mayor	finura	de
expresión,	entabló	el	coloquio	con	su	poquito	de	hipérbaton:	«El	caballero	Tito	perdone
que	en	matutinas	horas	a	importunarle	venga	esta	maestra	humilde».	A	tan	relamido
concepto	contesté	que	verme	en	presencia	de	señora	por	tantos	títulos	ilustre	era	mi	mayor
gusto.

«Gracias,	señor…	Del	alma	brotan	mis	gratitudes	por	tan	dulce	bondad	-dijo	ella,	y	luego
me	soltó	esta	pieza	sintáctica	,	abusando	fieramente	de	los	incisos-.	Como	quiera	que
Floriana	desde	la	mañana	de	ayer,	y	no	necesito	puntualizar	la	hora,	me	encargó
comunicar	a	usted	su	residencia,	no	lejana	ciertamente,	deseando	ser	visitada	por	el
talentudo	historiador	e	historiógrafo,	me	apresuré	a	desempeñar	mi	cometido,	ayer	tres
veces	frustrado,	y	hoy	vengo	gozosa	a	manifestar	a	usted,	con	gusto	mío	y	del	que	me
escucha,	que	vivimos	en	la	plaza	de	la	Merced,	número	tres,	local	anchuroso	de	una
Escuela	que	debió	de	estar	poblada	de	ángeles,	y	hoy	está	desierta	porque	nos	ha
trastornado	con	su	convulso	movimiento	la	hidra	revolucionaria.

-Ahora	mismo	voy	-exclamé,	levantándome	de	un	brinco;	pero	ella,	con	gesto	y	voz	que
remedaban	las	actitudes	olímpicas,	me	ordenó	la	calma,	y	así	prosiguió:	«Refrene	su
impaciencia,	señor	mío,	y	óigame.	Floriana	es	una	chiquilla,	sin	que	este	calificativo
amengüe	su	idoneidad	casera.	Lo	juvenil	no	quita	en	ella	lo	juicioso.	En	esta	hora	y	en	la
subsiguiente	hállase	atareada	en	el	negocio	de	sus	abluciones,	y	en	acicalarse	y
componerse,	cosa	natural	en	tan	linda	persona.	De	ello	resulta	que,	conforme	a	las
ordenanzas	de	la	etiqueta	urbana,	ha	de	correr	un	lapso	de	tiempo	hasta	que	llegue	el
oportuno	instante	de	recibir	visitas.	Deme	el	señor	don	Tito	licencia	para	decirle	que	es
hombre	harto	fogoso	y	vivaracho,	de	lo	cual	colijo	que	rara	vez,	quizá	nunca,	ha	tenido	a
su	lado	personas	sentadas	y	maduras;	que	el	juicio	se	pega	con	el	roce	vital,	y	los	ejemplos



de	sensatez	y	mesura	son	el	mejor	aprendizaje	para	los	caracteres	movedizos	y	volanderos
en	demasía».

Érame	ya	insoportable	la	cancamurria	pedantesca	y	el	traqueteo	gramatical	de	aquella
buena	señora.	Ansioso	de	llegar	a	la	deseada	oportunidad	de	las	visitas,	la	entretuve	como
Dios	me	dio	a	entender,	dándole	cuerda	y	contestando	tan	sólo	con	monosílabos	a	su
laberíntico	fraseo.	Cuando	a	mi	parecer	había	pasado	ya	bastante	tiempo,	le	dije:
«Vámonos	despacito,	señora,	y	si	aún	fuere	temprano	nos	entretendremos	charlando	por	el
camino».	Accedió	la	dueña;	le	ofrecí	mi	brazo	para	bajar	la	escalera,	y	me	llevó	por	calles
desconocidas,	aturdiéndome	con	su	estilo	machacante.	De	todo	hablaba:	del	Cantón,	de	la
enseñanza	pública,	de	los	nuevos	métodos	gramaticales,	y	en	tan	variados	temas	hallaba
coyuntura	para	echarme	una	flor	mal	encubierta	con	frases	lisonjeras.

«Aunque	mi	oficio	es	enseñar	Gramática,	dura	faena	en	verdad	-me	dijo	en	una	de	las
muchas	paradas	que	hacía-,	mis	aficiones	me	han	llevado	siempre	a	la	Historia,	y	a	esta
ciencia	sublime	consagro	mis	ocios.	Sin	autoridad	para	juzgar	a	los	superiores,	no	vacilo
en	ofender	su	modestia	diputándole	por	el	más	feliz	narrador	de	los	hechos	humanos,	así
los	obscuros	como	los	resonantes.	Tengo	para	mí	que	la	Historia	que	usted	nos	escriba,	si
en	ello	persiste,	será	de	las	más	discretas,	eruditas	y	ejemplares	que	habremos	de	disfrutar,
señor	don	Tito	Livio…	No	se	ría;	al	trastrocar	su	apellido	heme	permitido	usar	un	apócope
que	también	puede	ser	un	vislumbre	de	metátesis».

Sofocando	la	risa	le	reiteraba	yo	mis	gratitudes,	y	al	fin,	con	la	pesada	carga	de	la
Gramatical	balumba	llegué	al	número	tres	de	la	plaza	de	la	Merced.	¡Oh	felicidad	sin
medida	y	sin	nombre!	En	un	magnífico	y	espacioso	local	de	Escuela	recién	construida,
todo	nuevo,	todo	limpio,	ornado	de	mapas	y	cuadros	gráficos	admirables,	me	recibió
Floriana	a	los	pocos	instantes	de	impaciente	espera.	Gozosa	vino	hacia	mí;	nos
estrechamos	las	manos,	y	sentándonos	en	un	banco	escolar,	cambiamos	las	salutaciones	de
rigor.	Vestía	traje	azul	sencillísimo,	sin	ningún	adorno.	Su	hermosura	ideal	recobró	en	mi
retina	la	exquisitez	helénica,	y	recordé	la	primera	frase	de	Celestina	cuando	me	propuso	el
pacto	de	amor:	No	es	mujer;	es	diosa.

-	XX	-

Inició	ella	la	conversación	con	estos	sentidos	conceptos:	«¡Ya	ve	usted,	amigo	Tito,	con
qué	mala	sombra	he	venido	a	tomar	posesión	de	mi	destino!	¿Cómo	habíamos	de	pensar
que	este	dichoso	Cantón	destruiría	radicalmente	mis	ilusiones	y	mis	planes,	haciendo
inútil	la	gestión	de	usted	para	darme	la	dirección	de	esta	Escuela?	Ya	le	enseñaré	el
edificio	y	sus	dependencias.	Verá	usted	qué	grandiosidad.	Aquí	hay	cátedras,	gabinetes	de
Física,	museo,	jardines,	aposentos	para	el	internado…	Todo	perdido,	todo	por	lo	menos	en
suspenso	hasta	sabe	Dios	cuándo.

-El	aplazamiento	será	corto,	no	lo	dude	usted	-le	dije	para	consolarla-.	Creo	que	el
flamante	Estado	no	abandonará	esta	Institución.

-¡Ay	don	Tito,	no	lo	veo	yo	así!	Contaba	con	que	de	las	trescientas	criaturas	de	ambos
sexos	que	pidieron	matrícula,	vendrían	en	tiempo	de	vacaciones	unas	sesenta	o	setenta.	Al



llegar	aquí	encontré	doce,	y	ayer	no	vino	ninguna.	Considere	usted,	amigo	mío,	que	este
edificio	fue	costeado	por	un	millonario	cartagenero	recién	venido	de	América,	quien
formó	una	Junta	Patronal,	sometiendo	el	plan	de	enseñanza	a	la	Dirección	de	Instrucción
Pública.	Ahora	resulta	que	la	Dirección	es	un	órgano	centralista:	vade	retro.	Y	lo	más
funesto,	lo	que	me	quita	toda	esperanza,	es	que	los	señores	de	la	Junta	Patronal	y	el
fundador	millonario	son	benévolos…	Esta	palabra	es	injuriosa	en	Cartagena.	Cada	día
aprendemos	una	cosa	nueva,	y	yo	aprendo	aquí	que	la	benevolencia	no	es	una	virtud,	sino
un	delito».

Asegurele	yo	con	gran	entereza	que	su	pesimismo	era	infundado	y	que	no	faltaría	quien
intentase,	en	bien	de	la	enseñanza,	un	decoroso	arreglo	entre	prefumistas	y	cantonales.

«Observe	usted	-añadió	Floriana-	que	el	plan	de	enseñanza	trazado	por	la	Dirección	es
francamente	laico.	Yo	no	enseño	Catecismo.

-¡Oh,	mejor	que	mejor!	Los	cantonales	aplaudirán	seguramente	ese	criterio».

Movía	la	cabeza	Floriana	en	señal	de	desaliento,	y	Doña	Gramática,	sentada	en	el	banco
próximo,	soltó	de	su	erudita	boca	las	primeras	frases	de	un	terrorífico	discurso,	claveteado
de	incisos.	Afortunadamente,	Floriana	no	la	dejó	meter	baza.	En	aquel	punto	entró	por	la
puerta	interior	otra	matrona,	en	quien	reconocí	a	Doña	Aritmética,	seca,	huesuda	y	muy
aborrascada	de	entrecejo.	Cubría	toda	su	delantera	con	un	grueso	mandil.	Por	esto	y	por
las	palabras	que	cambió	con	Floriana,	comprendí	que	desempeñaba	funciones	de	cocinera
en	el	vagar	de	las	tareas	escolares.	Luego,	Floriana	y	Doña	Gramática	me	llevaron	adentro
para	enseñarme	toda	la	casa,	que	era	en	realidad	una	maravilla.

Bajamos	a	un	jardín	lindísimo,	donde	tuve	la	dicha	de	ver	desaparecer	a	la	insufrible	sabia
Juanita	Cid,	mandada	por	la	Directora	a	un	recado	callejero.	En	un	banco	me	senté	junto	a
la	que	sigo	llamando	Diosa	por	estímulo	de	una	idealidad	más	fuerte	que	mi	razón.
Encastillada	en	su	pesimismo,	me	dijo:	«Triste	desengaño	es	este	al	término	de	un	viaje
largo	y	molesto,	en	que	no	nos	faltó	ninguna	contrariedad.	Primero,	por	la	precipitación	y
por	el	descuido	de	estas	buenas	señoras,	no	traíamos	comida,	y	tuvimos	que	alimentarnos
con	bizcochos.	Ya	lo	recordará	usted…	Después	ocurrió	la	desgracia	de	que	al	salir	de	la
estación,	no	sé	si	de	Albacete	o	Chinchilla,	hubo	de	parar	el	tren	porque	se	precipitó	sobre
la	vía	una	piara	de	toros;	la	máquina	arrolló	a	uno	y	los	demás	huyeron	desmandados…
¿Se	acuerda	usted	de	lo	que	nos	atormentaron	los	rugidos	de	las	fieras	enjauladas,	que
iban	en	un	furgón	y	pertenecían	a	un	polaco	que	las	exhibe	por	los	pueblos?…	Y	a	todas
estas,	el	tren	atrasando	horas	y	horas.	Me	parece	que	fue	en	la	estación	de	Hellín	donde
invadieron	nuestro	coche	aquellos	malditos	cómicos,	que	nos	dieron	la	gran	tabarra
contándonos	el	argumento	de	la	función	Las	Diosas	del	Olimpo,	que	iban	a	dar	en	Murcia.

-Sí,	sí;	ya	me	acuerdo	-exclamé	yo,	sin	que	mi	confusión	me	permitiera	añadir	una	palabra
más.

-Yo	no	pegué	los	ojos	en	todo	el	viaje	-dijo	ella-.	En	un	coche	de	tercera,	de	cola,	iban
unas	muchachas	alegres	que	no	cesaron	de	cantar	y	gritar	desaforadamente.	Luego,	en	no
sé	qué	estación,	se	pasaron	a	los	coches	delanteros.	¡Qué	barullo!	¡Qué	escándalo!

-Sí,	sí;	parecían	diablesas.

-Y	para	acabar	de	arreglarnos,	en	Balsicas	tuvimos	que	dejar	el	tren	por	descarrilamiento



del	mixto.	¿Se	acuerda	usted	de	que	nos	entretuvimos	un	rato	contemplando	las
constelaciones?

-Ya	lo	creo.	Vimos	al	Toro	y	a	Géminis.	Nos	metieron	en	unas	tartanuchas,	y	a	las	treinta	y
seis	horas	de	viaje	llegamos	a	Cartagena.

-Yo	llegué	muerta.

-Y	yo	también	-dije	procurando	atraer	a	mi	mente	las	ideas	que	azoradas	escapaban
volando	hacia	la	región	del	ensueño-;	muerto	de	cansancio	y	afligido	de	un	grave
desconcierto	cerebral,	que	todavía	persiste,	aunque	con	atenuaciones	temporales.	Créame,
Floriana;	viéndola	a	usted	y	escuchándola,	mi	ser	se	ennoblece	y	se	eleva,	tomando	las
direcciones	que	usted	quiera	darle.	Con	Floriana	voy	al	extremo	delirio	o	a	la	razón
serena…	En	la	razón	estamos	ahora.	Adelante.

-Si	he	de	hablarle	con	sinceridad,	mi	amigo	don	Tito	-contestó	ella	con	gracia	un	tantico
burlona-,	no	entiendo	bien	lo	que	acabo	de	oírle.	Pero	pues	estamos	en	plena	razón,	ya
trataremos	de…	de	eso…	que	usted	razonablemente	me	explicará».

En	este	punto,	entró	de	la	calle	Doña	Caligrafía,	cuyas	facciones	y	talle	de	persona
distinguida	y	bien	apañada	se	me	quedaron	muy	presentes	desde	que	en	Balsicas	nos	dio
las	primeras	referencias	de	la	localidad.	Era	una	señora	de	buen	porte,	algo	ajada	y	canosa,
natural	de	Cartagena,	y	según	después	supe,	maestra	insigne	en	el	arte	de	pendolista.
Entregó	a	Floriana	varios	paquetes	de	compras,	entre	ellos	una	cajita	de	cartón	que	me
pareció	de	dulces	o	pasteles.	En	el	mismo	instante	apareció	por	otro	lado	Doña	Aritmética,
y	las	medias	palabras	que	de	boca	de	las	tres	oí,	hiciéronme	comprender	que	era	la	hora	de
la	comida.	Me	levanté	para	despedirme,	y	Floriana	me	dijo:	«¿Se	va	usted	porque	es	hora
de	comer?	No	tenemos	prisa.	Si	quiere	usted	honrarme	otro	día,	le	prepararemos	algo	que
sea	de	su	gusto.	Venga	usted	a	verme	cuando	quiera,	y	fijaremos	el	día	para	ese	festín.	A
esta	hora	me	encontrará	siempre.	Salgo	muy	poco.	Algunas	tardes	voy	de	paseo	a	la	calle
Real	o	a	San	Antón».

Salí	aturdido	y	un	tanto	desolado.	Al	atravesar	el	local	de	la	Escuela	para	tomar	la	puerta
de	la	calle,	apreté	el	paso	vivamente	porque	vino	a	mis	oídos,	desde	los	aposentos
interiores,	la	tos	clásica	y	la	voz	altísona	de	Doña	Gramática.	Almorcé	sin	apetito	en	la
fonda	y	me	lancé	a	la	calle.	Errabundo	y	triste,	conforme	a	mi	vieja	costumbre,	recorrí	no
sé	qué	barrios	de	la	ciudad,	pues	nunca	en	casos	tales	precisaba	mi	descuidado	itinerario,	y
en	las	inmediaciones	del	Arsenal	me	metí	por	un	angosto	callejón,	donde	oí	voces	risueñas
y	mi	nombre	claramente	pronunciado.

Por	un	momento	creí	escuchar	las	voces	misteriosas,	que	en	noche	memorable	me	guiaron
en	las	calles	de	Madrid	hacia	la	plazuela	de	las	Comendadoras.	Volvime,	y	en	una	ventana
de	piso	principal	vi	tres	mujeres	bonitas,	una	de	las	cuales	me	llamó	con	la	mano	y	con
estas	palabras	cariñosas:	«Tito,	Titín	salado,	ven	acá.	¡Gracias	a	Dios	que	te	vemos!
Sube».	Ni	corto	ni	perezoso	entré,	y	por	empinada	escalera	subí	al	aposento	donde	estaban
las	alegres	muchachas,	cuyas	caras	no	me	fueron	desconocidas,	pues	con	ellas	hice	el
viaje,	a	mi	parecer	subterráneo,	desde	Madrid	a	Cartagena.	Más	que	la	presencia	de	las
tres	sílfides,	me	sorprendió	encontrar	entre	ellas	a	mi	amigo	Fructuoso	Manrique,	a	quien
no	había	visto	desde	la	noche	que	estuvimos	en	el	Club	de	la	calle	de	Jara.

Observando	rápidamente	el	local,	vi	cómoda	y	muebles	muy	modestos,	máquina	de	coser



con	obra	empezada,	y	sofá	ruinoso,	que	parecía	hermano	del	que	fue	suplicio	de	visitantes
en	mi	casa	de	huéspedes	de	Madrid.	Sobre	él	y	unas	sillas	cercanas	había	vestidos	a	medio
coser.	El	ornato	de	las	paredes	lo	componían	láminas	con	vírgenes	o	santos	al	cromo,	y
litografías	de	toreros,	sin	marco	ni	cristal.	El	examen	de	la	estancia	me	llevó	a	presumir	la
condición	de	las	mozas.	¿Eran	costureras,	modistillas	o	qué	demonios	eran?	En	una
redonda	mesita	con	hule	blanco,	colocada	en	mitad	de	la	pieza,	vi	servicio	de	café	y	copas,
traído	de	fuera.	«A	tiempo	has	venido,	querido	Tito	-me	dijo	Fructuoso-.	Siéntate,	y
tomarás	café	en	esta	escogida	sociedad».

La	sílfide	que	se	me	puso	al	lado	para	llenarme	el	vaso	de	café	con	leche,	me	dijo:	«Señor
don	Tito,	la	última	vez	que	nos	vimos	fue	aquella	noche…	en	la	estación	de	Murcia…
cuando,	al	pasarnos	del	coche	de	cola	al	coche	de	cabecera,	le	di	a	usted	un	pellizco	tan
fuerte	que	aún	me	parece	que	le	estará	doliendo.	Pues	para	que	me	perdone,	ahora	le	diré
que	mi	intención	no	fue	pellizcarle	a	usted,	sino	al	tío	de	las	fieras,	que	ya	me	tenía
cargada	haciéndome	el	amor,	como	si	fuese	yo	pantera	o	leona.	Me	equivoqué	de	nalga,	y
usted	pagó	por	el	polonés.

-Tiene	usted	razón:	todavía	me	duele	-dije	yo-.	El	viaje	fue	muy	malo;	pero	estas	niñas
bien	se	divirtieron».

Picotearon	las	tres	ninfas	un	buen	rato	entre	sorbos	de	café,	y	yo,	echando	de	menos	a
Graziella	en	aquel	cotarro,	pregunté	por	ella.	Las	tres	a	un	tiempo	respondieron:	«Ahorita
viene…	La	estamos	esperando…	Nos	asomamos	a	ver	si	venía	cuando	usted	pasó…

-Si	no	tienes	que	hacer	esta	tarde	-me	dijo	Manrique-,	iremos	un	rato	al	Arsenal,	donde
hay	mucho	que	ver,	y	además	te	contaré	algunas	cosas	del	Cantón,	que	te	servirán	para	tus
estudios	históricos.

-¡Y	cuidado	con	lo	que	nos	escribe	el	don	Tito!	-dijo	mi	vecina,	ojinegra,	boca	grande	y
salerosa,	blanca	dentadura-.	Nosotras	somos	cantonalas	hasta	la	pared	de	enfrente,	y	como
usted	hable	mal	de	esto	le	arrastraremos	por	las	calles».	Y	otra,	pelirroja,	boca	chiquitita,
metida	en	carnes,	afirmó	que	al	mar	me	tirarían	con	una	piedra	al	pescuezo	si	escribía
cosas	feas	del	Cantón.	La	tercera,	atizándose	una	copa	de	coñac,	no	hizo	más	que	gritar:
«¡Viva	la	revolución	cartagenera	y	la	Virgen	de	la	Caridad!».

Respondiendo	al	viva	entró	Graziella	sin	anunciarse.	Traía	flores	en	la	cabeza,	y	en	los
hombros	un	pañuelo	corto	de	crespón	amarillo	de	los	que	llaman	de	talle.	Manrique	hizo
un	hueco	para	que	a	mi	lado	se	sentara.	Pidió	café	solo,	medio	vaso,	y	apurándolo	a
sorbos,	me	dijo:	«Ya	sé	por	Doña	Caligrafía	que	has	visto	hoy	a	Floriana.	¡Qué	linda	está!

-No	es	mujer;	es	una	Diosa.	Tiene	toda	la	pinta	de	don	Hilario,	que	de	mozo	debió	de	ser
un	clérigo	guapísimo.

-Y	de	viejo	todavía,	todavía…	-indicó	la	pelinegra	de	boca	grande.

-¡A	quién	se	lo	cuentas!	-exclamó	Graziella-.	Don	Hilario	viejo	valía	por	treinta	jóvenes.
Era	mucho	hombre	mi	santo	varón…	y	como	aquel	que	dice,	la	santidad	no	quita	la
hombría».

En	aquel	momento	empezó	el	copeo.	Fructuoso	sirvió	a	todas	coñac,	dando	el	ejemplo	de
largueza	en	la	bebida.	Aunque	nunca	tuve	familiaridades	con	el	bueno	de	Baco,	se	me
comunicó	la	general	alegría	y	empiné	más	de	lo	que	acostumbro.	Graziella,	aficionada



desde	su	infancia	al	néctar	espirituoso,	se	puso	pronto	entre	dos	luces,	y	con	rara
mezcolanza	de	risa	y	llanto,	nos	contaba	sus	penas:	«¡Ay	de	mí!	No	sabéis	la	tabarra	que
hoy	me	ha	dado	mi	Perico…	Quiso	pegarme	el	muy	sinvergüenza.	Pero	yo	le	di	un
trastazo,	y	luego	le	agarré	por	las	astas	y	le	tiré	al	suelo.	Si	él	es	bravo,	yo	también…
Nada;	se	empeñó	en	que	habíamos	de	ir	hoy	a	Los	Molinos	para	comer	con	su	tía	la
Berrenda.	El	que	sí;	yo	que	no;	en	esta	brega	estuvimos	hasta	las	tantas.	Por	eso	he
tardado».

Alegres	carcajadas	acogieron	este	desahogo,	y	la	muchachita	gordezuela	y	pelirroja,	dijo
así:	«A	mi	Lázaro	le	voy	a	dar	el	canuto…	Con	sus	celeras	me	tiene	frita.	Ha	dado	en	la
tecla	de	que	Zalamero	me	hace	el	amor».

La	tercera	de	las	mozuelas,	menudita	y	vivaracha,	dijo	que	su	Ventura,	hecho	un
merengue,	le	pedía	casamiento,	y	que	ella	le	había	contestado	con	un	sí	dentro	de	un	no.
Mi	honradez	histórica	oblígame	a	decir	que,	sin	excederme	en	las	tomas	de	coñac,	me
puse	pronto	a	medios	pelos.	Alegría	loca	inundó	mi	alma.	Abracé	a	Graziella	y	después	a
Fructuoso,	diciéndole	con	efusivo	lenguaje:	«Manrique,	amigo	del	alma,	sácame	de	una
duda	que	me	atormenta:	esta	preciosa	ojinegra	que	tengo	a	mano	izquierda	¿es	tu	ninfa?

-Sí,	Tito	de	mi	corazón	-respondió	Fructuoso,	que	había	cogido	una	regular	papalina-.
Distraído	con	la	charla	se	me	pasó	el	presentarte	a	mi	amiga	Dorita,	de	la	noble	estirpe	de
los	Vargas	Machuca	o	Machaca».	Como	la	cáfila	de	nombres	taurinos	había	despertado	en
mi	caletre	las	ideas	más	extrañas,	dirigí	a	Fructuoso	esta	segunda	interrogación:	«Dime,
Manriquito,	¿recuerdas	tú	haber	sido	toro	alguna	vez?».

La	tempestad	de	algazara	y	risas	que	levantó	mi	pregunta,	nos	impidió	escuchar	la
respuesta	de	Fructuoso,	que	me	pareció	entre	seria	y	festiva.	Acallaron	el	tumulto
dicharachos	de	Graziella,	que	disparataba	en	el	tono	y	estilo	más	donosos.	Blasonando	de
una	templanza	tardía,	retiró	Fructuoso	las	copas	y	la	botella	de	coñac.	Los	ánimos
embravecidos	por	el	alcohol	se	fueron	sosegando.	Dorita	se	puso	a	coser	en	máquina.	Las
otras	disponían	la	tarea,	canturreando	a	media	voz.	Manrique,	acometido	de	un	sueño
imperioso,	se	tendió	en	el	sofá.	Yo	llevé	a	Graziella	junto	a	la	ventana.	Había	llegado	la
ocasión	de	satisfacer	las	dudas	que	continuamente	me	atormentaban.

«¿Tienes	tu	cabeza	bastante	serena	-le	dije-	para	contestarme	a	unas	preguntitas?

-Y	la	tuya,	Tito,	¿está	firme	y	fresca	para	que	puedas	preguntarme	cosas	con	sentido?
Porque	yo,	por	mucho	que	beba,	ya	lo	sabes,	nunca	pierdo	el	compás,	digamos	la	brújula
de	mi	entendimiento.

-Con	toda	mi	serenidad	y	todo	mi	aplomo,	te	suplico	me	digas	si	la	madre	de	Floriana	es
una	marquesa	o	condesa	que	vive	en	un	convento	de	Madrid.

-Es	duquesa,	Tito…	Recordarás	que	yo,	cuando	me	divertía	escribiendo	cartas	en	guasa	a
las	señoras	de	la	grandeza,	le	encajaba	el	título	de	Pata	del	Cid.	Hoy	está	tronada	y	vive
con	otras	dos	viejas	de	su	familia	en	las	Comendadoras,	como	señora	de	piso.	Hace	días
intentó	catequizar	a	Floriana	para	que	abandonase	el	siglo,	como	ellas	dicen,	y	se	metiese
en	vida	monjil	aristocrática.	Pero	Floriana	no	quiso	entrar	por	ello	y	tomó	la	puerta…
¿Quieres	saber	más,	curiosón	novelero?	Pues	te	diré	que	la	duquesa	tuvo	esta	niña	de	un
santo	clérigo	a	quien	requirió	para	que	le	enseñara	la	Teología	y	le	explicase	el	Cantar	de
los	Cantares…	Teología	fue,	que	nació	la	linda	criatura	con	las	facciones	hermosas	del



bendito	papá.	La	duquesa	dio	a	criar	la	chiquilla	a	unos	pobres	campesinos	de	las	tierras
que	poseía	y	que	luego	perdió	por	su	destornillada	cabeza.

-Era	viuda	y	guapa,	según	me	han	dicho.

-Guapísima	y	viudísima,	sí;	pero	mala	madre,	porque	no	hacía	caso	de	la	criatura	ni	se
cuidaba	de	ella.	Cuando	vino	a	menos	y	empezó	el	tronicio	de	su	hacienda,	dejó	de
atender	a	los	pobres	paletos	que	criaban	a	Floriana.	Pero	a	la	niña	le	salió	un	ángel	bueno,
le	salió	una	señora	con	solicitudes	y	cariño	de	madre	verdadera.	Recogida	Florianita	por	la
divina	dama,	esta	le	dio	educación	perfecta,	instruyéndola	en	todo	el	saber	del	mundo,
para	que	en	su	día	fuese	maestra	de	maestras,	o	como	quien	dice…

-No	sigas,	Graziella	-exclamé	yo	sin	poder	refrenar	un	arrebato	de	entusiasmo	y	orgullo-.
¡Los	Dioses	han	creado	a	Floriana	para	un	fin	sin	fin!	Es	la	educadora	de	los	pueblos».

-	XXI	-

Díjome	en	seguida	la	diablesa	que	a	su	bienhechora	daba	Floriana	el	nombre	de	Madrina,
y	la	quería	más	que	a	su	madre.	Oyéndolo,	rompí	en	este	exabrupto:	«Y	la	Madrina	es
Mariclío,	la	Madre	alta	y	piadosa	que	nos	enseña	el	arte	de	hacer	felices	a	los	pueblos.	No
me	lo	niegues.	Esta	es	una	verdad	que	yo	siento	en	mi	corazón…».

Alzó	Graziella	los	hombros,	ademán	que	en	ella	solía	tener	una	significación	afirmativa.
Luego	sacó	de	su	faltriquera	un	cigarrillo,	lo	encendió	y	se	puso	a	fumar	tan	tranquila,	sin
pronunciar	palabra.	Yo	proseguí:	«Pues	ahora	te	digo	que	Mariclío	está	en	Cartagena.	Lo
sé.	Y	como	estoy	seguro	de	ello,	quiero	que	me	lleves	a	su	lado,	que	para	eso,	no	para
cosas	fútiles	y	livianas,	eres	consumada	hechicera».

Fija	la	mirada	en	el	suelo,	y	quitando	la	ceniza	a	su	cigarrillo,	me	dijo	la	diabla	que	no
podía	llevarme	a	donde	yo	quería,	sin	obtener	permiso	y	orden	expresa	de	la	señora	mil
veces	augusta,	que	a	menudo	cambiaba	de	residencia	y	sabía	ocultarse	y	aun	perderse	de
vista,	cuando	pensaba	que	los	nacidos	no	eran	dignos	de	su	presencia.	«Es	abeja	-añadió-
que	labra	su	panal	a	escondidas,	y	no	quiere	que	la	molesten	zánganos	ni	abejorros».

Amparados	por	el	ruido	de	la	máquina	y	el	parloteo	vivo	de	las	mozuelas,	pudimos
Graziella	y	yo	hablar	con	libertad.	Desperezándose	con	mugido	despertó	Manrique.	El
breve	sueño	ahuyentó	de	su	cabeza	los	vapores	vinosos,	y	al	poco	rato	nos	hablaba	de
estirar	las	piernas	y	sacudir	la	galbana	con	un	paseíto	por	el	Arsenal.	Del	mismo	parecer
fuimos	Graziella	y	yo.	Dorita	quiso	agregarse	a	la	partida;	pero	teniendo	que	terminar
unos	pespuntes,	nos	dijo	que	fuéramos	por	delante,	que	ella	nos	alcanzaría	antes	de	media
hora.	Salimos,	pues,	y	no	paramos	hasta	franquear	la	puerta	del	Arsenal.	Entramos	en	la
Comandancia,	donde	algo	tenía	que	hacer	Fructuoso,	y	siguiendo	luego	por	entre	los
edificios	y	talleres,	llegamos	a	la	dársena.	¡Qué	hermosura!	¡Cómo	me	deleitaba	ver	aquel
inmenso	tazón	rectangular,	en	cuyas	quietas	aguas	flotaban	inmóviles	las	naves	más
poderosas	que	en	aquellos	tiempos	se	conocían!

Advertimos	gran	movimiento	a	bordo	y	en	tierra,	y	continua	comunicación	de	gente
afanosa	transportando	enseres	y	vituallas,	en	chinchorros,	gabarras	y	lanchas	de	vapor.



Junto	a	la	machina	vi	a	Gálvez	rodeado	de	gentes	de	mar	y	tierra,	y	esperé	que	se	aclarara
el	grupo	para	saludarle,	pues	de	Madrid	le	conocía.	Era	de	mediana	estatura,	doblado,
fornido,	de	recios	hombros;	la	cabeza	grande	y	firme,	atezado	el	rostro,	la	nariz	ancha	y
algo	aplastada,	los	ojos	pequeños,	vivos	y	muy	a	flor	de	cara,	por	lo	que	esta	resultaba
como	un	bajo-relieve.	Su	barba,	bien	poblada	y	negra,	descendía	del	rostro	hasta	la	mitad
del	pecho.	Hablando	en	lo	íntimo	era	dulce	y	candoroso	como	un	niño;	perorando	en
público	sacaba	una	voz	áspera	y	honda,	con	la	que	premiosamente	expresaba	su	pasión
fanática	y	sus	indomables	arrestos.

Viendo	al	fin	un	claro	en	la	multitud,	acerqueme	a	estrechar	su	mano.	Saludome	con
afecto,	y	como	yo	le	preguntase	si	se	disponían	a	salir	a	la	mar,	me	contestó	con	cierta
jactancia	pueril:	«Teniendo	como	tenemos	una	plaza	fuerte	de	primer	orden,	con	buenos
castillos,	y	una	escuadra	pistonuda,	¿qué	ha	de	hacer	nuestro	Cantón	más	que	salir	a
posesionarse	de	la	costa?	¿Sabe	usted	lo	que	vale	una	costa	en	un	Estado	moderno?	Pues
es	la	vida,	la	riqueza	y	el	poder.	Si	cuando	salgamos	quiere	venir	con	nosotros,	pondremos
a	prueba	sus	agallas».

Sin	rehusar	su	invitación,	quedamos	en	que	nos	veríamos.	Le	di	las	gracias	por	su
amabilidad,	y	me	aparté	a	corta	distancia	porque	noté	que	Fructuoso	quería	hablar	con	él
reservadamente.	Al	seguir	ojeando	por	entre	la	multitud	trabajadora,	vi	que	Graziella	se
nos	había	escabullido.	«Es	que	ha	visto	a	Perico	bajar	de	la	Vitoria	para	venir	a	tierra	-me
dijo	Fructuoso-,	y	corrió	a	esperar	la	llegada	del	bote.	Ya	nos	la	encontraremos».	Yo
pregunté	a	mi	amigo:	«¿Y	qué	habéis	hecho	de	la	oficialidad	de	la	Armada?».	La	respuesta
fue	bien	sencilla.	Algunos	se	fueron	con	Anrich;	otros	quedaron	presos,	y	por	fin	se	les	dio
a	todos	pasaporte	para	que	fueran	a	donde	quisiesen.

Hice	la	misma	pregunta	referente	a	las	autoridades	militares,	y	Fructuoso	me	dio	estas
explicaciones:	«El	día	catorce	ordenó	Contreras	que	Cárceles	y	Gálvez	se	entrevistaran
con	el	General	Guzmán,	Gobernador	militar	de	la	plaza,	para	exigirle	la	entrega	de	los
fuertes	Atalaya,	San	Julián,	Despeñaperros,	Moros	y	los	de	la	entrada	del	puerto.	Yo	fui
con	ellos	y	presencié	la	escena.	Los	Voluntarios	que	nos	acompañaban	se	quedaron	en	la
calle.	El	General	Guzmán	nos	recibió	pálido	y	descompuesto.	Gálvez	apoyó	su	intimación
con	tan	ruda	energía,	que	a	los	pocos	momentos	salíamos	con	una	orden	firmada	para	que
las	fuerzas	Centralistas	desalojasen	los	castillos.	Desde	aquel	día	quedamos	absolutamente
dueños	de	Cartagena.	Vamos	muy	bien.	Ahora	nos	falta	que	venga	Roque	Barcia	a
prestarnos	ayuda	con	su	talento	macho.	Nos	falta	el	hombre	que	ilumina	los
entendimientos	con	su	palabra	y	su	filosofía,	y	aquel	estilo	sublime	con	que	escribe	de
Jesucristo	y	de	Dantón,	del	Papa	y	de	Garibaldi.	No	ha	venido	ya,	porque	el	hombre	anda
mal	de	bolsillo,	y	aquí	están	reuniendo	diez	mil	reales	para	mandárselos.	Es	seguro	que	le
tendremos	muy	pronto	acá».

En	esto	vimos	que	Graziella,	cogiendo	del	brazo	a	un	hombre	que	debía	de	ser	Perico,
acabado	de	saltar	en	tierra,	se	metió	con	él	a	bordo	de	la	Almansa,	atracada	al	muelle.	La
llamamos	y	se	asomó	a	la	borda.	Al	mismo	tiempo	oímos	ruido	de	guitarras	y	canticios
dentro	de	la	fragata.	«¿Qué	gente	va	en	ese	barco?	-preguntó	Manrique	a	la	moza.	-«Para
mí	-replicó	esta	riendo-	que	casi	todos	los	que	van	aquí	son	presidiarios».	Y	Fructuoso
siguió	preguntando:	«¿Perico	se	embarca	también?».	Asomó	entonces	el	novio	de
Graziella,	mocetón	guapo,	todo	afeitado,	con	aspecto	de	matador	de	toros,	y	dijo	así:	«Yo



voy	de	despensero	en	la	Vitoria,	amigo	Fructuoso,	y	llevo	mi	carabina	Berdan	por	si
vienen	mal	dadas.	Hemos	entrado	aquí	para	visitar	a	un	primo	mío	que	va	de	matarife.
Todos	tenemos	que	ayudar».

Se	nos	apareció	de	improviso	Dorita,	que	venía	muy	sofocada,	y	al	oír	rasgueo	de	vihuelas
a	bordo	de	la	Almansa,	pidió	permiso	a	Fructuoso	para	entrar	a	divertirse	un	rato.	Vacilaba
el	amigo,	y	ella	insistió	con	estas	razones:	«Déjame,	tontaina,	que	baile	un	poquito.	¡Pobre
de	mí!	Mira	que	esta	noche	tenemos	que	velar.	Acabaditos	de	salir	ustedes	llegó	Zalamero
con	varias	piezas	de	lanilla	colorada.	Para	mañana	tenemos	que	tener	cosidas	y
dobladilladas	veinte	banderas	rojas	del	Cantón.	Ya	que	trabajamos	por	la	República,
déjanos	que	nos	alegremos	con	un	poco	de	canto	y	zarandeo».	Comprendiendo	Manrique
que	las	almas	cantonales	se	vigorizaban	con	el	meneo	de	los	cuerpos,	accedió	a	que	su
ojinegra	entrase	en	la	fragata.

En	tanto,	yo	entablé	con	Graziella	este	vivo	diálogo:	«No	te	dejo	vivir	hasta	que	me	lleves
a	donde	sabes.

-Espérate	a	mañana,	Titín	gracioso.	Si	ello	puede	ser,	te	mandaré	recado	con	Doña
Gramática.

-¡No,	eso	no!	Mándamelo	con	un	mudo	del	Infierno	o	con	el	propio	Satanás…	Hazme	el
favor	de	bajar	un	momento,	que	quiero	hablarte.

-No	puedo.	Perico	no	me	deja.	Es	muy	celoso…	Y	basta	de	conversación».

Al	decir	esto	retirábase	de	la	borda.	Fructuoso	me	cogió	de	un	brazo,	y	llevándome
adelante	me	dijo:	«No	hagas	caso	de	esa	loca,	que	es	algo	bruja	y	anda	en	trato	con	los
espíritus	del	aire	y	del	fuego.	Vivamos	en	lo	positivo	y	dejemos	lo	ilusorio.	Cuando	las
potencias	invisibles	quieran	decirnos	algo,	ya	sabrán	ellas	cómo	han	de	hacerlo».

Platicando	de	estas	sutilezas	y	tiquismiquis	avanzábamos	despacio.	Pasamos	por	delante
del	presidio,	ya	vacío	de	su	contingente	criminoso.	Díjome	Manrique	que	los	pobres
galeotes,	sacados	de	su	purgatorio	penal,	se	portaban	como	buenos	chicos,	procediendo
como	federales	ardientes	y	honrados	ciudadanos.	Desde	que	los	soltaron,	la	propiedad	y
las	personas	no	habían	sufrido	ninguna	violencia.	Incorporados	a	las	fuerzas	defensoras
del	Cantón,	deseaban	que	llegasen	los	momentos	de	peligro	para	ser	los	primeros	en
afrontarlo,	como	redención	de	sus	pasadas	culpas.

Por	la	Puerta	de	Mar	entramos	en	la	Plaza	de	las	Monjas,	y	en	ella	nos	disolvimos
pacíficamente,	quiero	decir	que	nos	separamos.	Fructuoso	se	metió	en	el	Ayuntamiento,
donde	estaba	en	sesión	la	Junta	de	Salud	Pública,	y	yo	me	fui	a	la	fonda	decidido	a	esperar
tranquilamente	el	mañana…	Y	el	mañana	¡Dios	me	valga!	se	marcó	en	la	Historia	con	la
salida	matutina	de	la	fragata	de	hélice	Almansa,	llevando	a	Gálvez,	Cárceles	y	el	coronel
Pernas	con	rumbo	a	una	potencia	extranjera,	Alicante.	Arbolaban	bandera	española.

Por	la	tarde,	sin	cuidarme	de	la	ruidosa	entrada	de	los	Cazadores	de	Mendigorría,
pronunciados	por	la	causa	Cantonal,	me	fui	a	San	Antón,	donde	Floriana,	según	me	dijo,
solía	pasear.	La	mala	sombra	de	aquel	día	no	me	trajo	ningún	accidente	placentero.
Desesperado	me	volví	a	la	fonda,	donde	me	sacudió	los	nervios	y	me	encendió	la
imaginación	un	fenómeno	inaudito.	Por	matar	el	tiempo	abrí	mi	maleta	para	ver	la	ropa
limpia	que	me	quedaba…	Imaginad,	curiosos	lectores,	cuál	sería	mi	sorpresa	al



encontrarme	un	envoltorio	de	papel	que	contenía	dinero	en	oro	y	plata.	Si	me	holgué	con
el	hallazgo	no	hay	para	qué	decirlo.

Precisamente	me	alarmaba	ya	la	merma	del	escaso	metálico	que	traje	de	Madrid.	¡Y	en
esta	situación	precaria,	los	Dioses	inmortales	dejaban	caer	sobre	mí	una	lluvia	metalífera
que	me	aseguraba	la	existencia	por	dos	o	tres	meses!	En	ello	vi	la	sutil	taumaturgia	de	la
excelsa	Madre,	Madrina	de	la	sin	par	Floriana.	¡Medrados	estaríamos	los	pobres	mortales	-
me	dije	escondiendo	mi	tesoro-	si	lo	esperáramos	todo	de	la	dura	y	seca	realidad,
renegando,	como	propuso	Fructuoso,	de	los	poderes	espirituales	o	suprasensibles!

No	necesito	deciros,	lectorcitos	míos,	que	se	me	alegró	el	alma,	no	sólo	por	las
reverendísimas	monedas	que	entraron	en	mi	bolsillo,	sino	porque	el	divino	socorro	era
señal	de	que	Mariclío	me	ordenaba	permanecer	en	Cartagena;	señal	también	de	que	me
concedería	el	don	de	su	presencia.

Los	mosquitos,	el	ardor	de	las	sábanas	y	la	nerviosidad	retozona	ocasionada	por	mi
opulencia	mágica,	se	confabularon	aquella	noche	para	no	dejarme	conciliar	el	sueño.	Me
lancé	a	la	calle,	y	en	los	alrededores	del	puerto	pasé	tumbado	no	sé	cuántas	horas,
respirando	el	aire	fresco	de	la	mar…	Amanecía	cuando	volví	a	la	fonda.	Dormí	hasta	las
once,	y	a	la	hora	del	almuerzo	pude	anotar	otras	páginas	de	la	historia	cantonal,	que	fueron
como	sigue:	Volvió	de	Alicante	la	fragata	Almansa,	sin	hacer	nada	de	provecho	ni	traer
fondos.	Su	único	botín	fue	un	vapor	pequeño,	llamado	Vigilante,	que	apresaron,	y	a
remolque	lo	trajeron	a	Cartagena…	Llegueme	por	la	tarde	al	Arsenal.	Vi	que	estaban
armando	el	Vigilante	a	toda	prisa.	Gálvez,	que	dirigía	la	faena,	me	dijo	si	quería	ir	con	él	a
Torrevieja.	No	me	determiné…	Otra	vez	sería…	Presencié	su	salida,	llevando	a	bordo	un
puñado	de	hombres	bien	bragados.	El	Vigilante	arboló	una	bandera	que	las	aguas	del
Mediterráneo	no	habían	visto	desde	tiempos	muy	remotos…	Era	la	bandera	de	Barbarroja.

-	XXII	-

Seguidme	y	veréis	algunas	líneas	más	de	la	página	histórica.	El	Gobierno	de	Madrid	había
lanzado	en	la	Gaceta	un	decreto,	firmado	por	Salmerón,	Presidente	del	Poder	Ejecutivo,	y
Oreiro,	Ministro	de	Marina,	declarando	piratas	las	naves	que	habían	caído	en	poder	del
Cantón,	y	autorizando	a	las	naciones	amigas	para	que	las	detuvieran	y	apresaran.	A	esto
contestó	la	Junta	de	Salvación	Pública	de	Cartagena	con	otro	decreto	declarando	a
Salmerón	y	a	sus	Ministros	traidores	a	la	Patria	y	a	la	República,	y	ordenando	a	todas	las
autoridades	su	busca	y	captura.	Gran	escándalo	y	agitación	en	el	Arsenal	y	en	todo	el
pueblo.

Por	la	noche	embarcaron	el	General	Contreras	y	el	diputado	Sauvalle,	con	fuerzas	de
Mendigorría,	en	las	fragatas	Almansa	y	Vitoria,	y	salieron	en	son	de	reconocimiento	del
litoral.	Llevaban	bandera	española.	Luego	se	vio	que	todo	se	redujo	a	un	paseo	marítimo
sin	ninguna	eficacia…	Seguidme	un	día	más,	y	veréis	que	al	volver	Gálvez	de	Torrevieja
en	el	Vigilante,	trayéndose	a	bordo	la	recaudación	de	las	salinas,	tuvo	un	mal	encuentro.	A
la	altura	de	Cabo	Palos	le	salió	al	paso	la	fragata	alemana	Federico	Carlos,	mandada	por	el
Comodoro	Wernell,	y	con	un	cañonazo	le	mandó	parar.	Funcionó	el	telégrafo	de	señales,
preguntando	qué	bandera	era	la	que	arbolaba	el	vapor,	y	como	la	respuesta	no	fuera



satisfactoria,	Gálvez	y	su	gente	fueron	conducidos	a	bordo	del	barco	alemán,	y	este	siguió
con	rumbo	a	Escombreras,	remolcando	al	Vigilante.

Excitación	tan	airada	se	produjo	en	Cartagena	al	conocerse	el	suceso	que,	a	voz	en	grito,
pedían	pueblo	y	marinería	que	se	declarara	la	guerra	al	Imperio	Alemán.	Contreras
convocó	a	los	Cónsules,	los	cuales	declararon	que	no	habían	recibido	instrucciones	de	sus
Gobiernos	para	proceder	contra	los	cantonales,	y	que	nada	harían	en	contra	de	ellos.	Sólo
el	alemán	indicó	que	el	apresamiento	estaba	justificado	por	la	desconocida	bandera	roja
que	llevaba	el	Vigilante.	Entre	tanto,	los	fuertes	y	las	fragatas	se	disponían	para	cañonear
al	Federico	Carlos.	Al	fin	todo	se	arregló,	poniendo	el	Comodoro	en	libertad	a	Gálvez	y	su
gente,	los	cuales	entraron	en	Cartagena,	en	varias	lanchas,	trayéndose	sus	armas	y	el
dinero	que	habían	recogido	en	Torrevieja.	Entusiasmo	loco	y	vocerío	delirante	al	recibir	a
Tonete	triunfador	de	la	perfidia	extranjera.

Adelante	conmigo,	lectores	pacienzudos,	y	os	presentaré	el	primer	Gobierno	Provisional
de	la	Federación	Española,	que	se	constituyó	en	Cartagena	el	27	de	Julio	de	1873:
Presidencia	y	Marina,	General	Juan	Contreras;	Guerra,	Félix	Ferrer,	Mariscal	de	Campo;
Gobernación,	Alberto	Araus;	Ultramar,	Antonio	Gálvez	Arce;	Fomento,	Eduardo	Romero
Germes;	Hacienda,	Alfredo	Sauvalle;	Estado	e	interino	de	Justicia,	Nicolás	Calvo	Guayti.
Los	flamantes	Ministros	no	se	asignaron	sueldo	ni	retribución	alguna,	y	establecieron	su
oficial	residencia	y	las	oficinas	correspondientes	en	los	salones	de	la	Comandancia	del
Arsenal.

El	mismo	día	en	que	se	constituyó	el	Gobierno	entró	en	Cartagena	Roque	Barcia.	La
presencia	del	profeta	bíblico	en	Cartagena	dio	motivo	a	estos	decretos,	fielmente	copiados
de	El	Cantón	Murciano,	Diario	Oficial	de	la	Federación	Española,	que	empezó	a
publicarse	el	21	de	Julio:

«Habiendo	llegado	hoy	el	ciudadano	Roque	Barcia,	diputado	y	presidente	de	la	Junta	de
Salvación	Pública	de	Madrid,	y	no	existiendo	las	razones	de	prudencia	que	vedaban	la
publicación	de	acuerdos	anteriores	nombrándole	individuo	del	Directorio	Provisional,
venimos	en	confirmarle	para	dicho	cargo.	-Cartagena,	27	de	Julio	de	1873»…	siguen	las
firmas	de	los	Ministros	Cantonales.

«Fijada	para	hoy	mi	salida	al	frente	de	la	Escuadra	Federal	que	ha	de	recorrer	las	costas
españolas	del	Mediterráneo,	y	de	acuerdo	con	el	Consejo	de	Ministros,	queda	encargado
de	la	Presidencia	del	Gobierno	Provisional	el	ciudadano	Roque	Barcia.	-Cartagena,	28	de
Julio	de	1873.	-Juan	Contreras».

«Durante	la	ausencia	del	General	Contreras,	Ministro	de	Marina,	queda	encargado	de	este
departamento	el	ciudadano	Félix	Ferrer,	Ministro	de	la	Guerra.	-Cartagena,	28	de	Julio	de
1873.	-Roque	Barcia».

Dejo	a	un	lado	la	Historia	oficial	para	volver	a	la	mía,	personalísima	y	extravagante.	En	la
tarde	del	28	hallábame	yo	en	la	fonda,	cuando	recibí	un	recado	de	Fructuoso	rogándome
que	fuese	inmediatamente	a	la	redacción	de	El	Cantón	Murciano,	instalada	en	la	Secretaría
de	la	que	fue	Capitanía	General	de	Marina.	Acudí	allá	y	encontré	a	mi	amigo	en	la	puerta,
esperándome	con	febril	impaciencia.	Tanta	era	su	prisa,	que	me	cogió	por	un	brazo	y	me
llevó	hacia	el	Arsenal,	explicándome	por	el	camino	el	motivo	de	su	llamamiento:	«A	la
redacción	han	traído	una	lista	de	los	forasteros	que	se	han	enrolado	en	la	tripulación	de	la



Almansa.	¿Quién	te	ha	puesto	en	esa	lista?	Yo	no	he	sido.	¿Habrá	sido	Gálvez?	Pronto	lo
sabremos…	No	recuerdo	si	vas	como	despensero	o	como	condestable.	Mi	parecer	es	que,
sea	cual	fuere	la	mano	que	te	ha	inscrito,	no	debes	quedarte	en	tierra.	Lo	que	sí	haremos	es
ponerte	en	un	rango	más	decoroso,	por	ejemplo,	en	la	Infantería	de	Marina».

Perplejo	y	confuso	intenté	poner	reparos	a	una	determinación	despótica	tan	contraria	a	mi
libertad;	pero	al	propio	tiempo,	un	impulso	misterioso,	magnético,	me	llevaba	cosido	al
brazo	de	Manrique,	y	cuando	entrábamos	en	el	Arsenal	érame	ya	imposible	desprenderme
de	él.	Abriéndonos	paso	entre	las	multitudes	llegamos	a	la	machina,	donde	topé	de	manos
a	boca	con	el	símbolo	viviente	de	la	picardía	y	la	travesura,	con	la	cifra	del	donaire
gracioso	y	desvergonzado,	la	endiablada	Graziella.	Su	cara	era	toda	risas;	sus	ojos
centelleaban.	Llegose	a	mí,	y	pellizcándome	y	haciéndome	mil	carantoñas,	me	dijo:	«A
bordo,	a	bordo.	La	Señora	lo	manda».

Miré	a	mi	derecha,	y	no	vi	a	Fructuoso;	miré	a	mi	izquierda,	y	la	figura	de	Graziella	se
había	desvanecido	en	el	aire	vago	o	en	el	torbellino	de	la	multitud.	Lo	que	me	pasó
después,	lo	que	hice,	si	se	entiende	por	hacer	el	trasladarse	automáticamente	de	un	punto	a
otro,	no	puedo	fácilmente	referirlo.	¿Fui	o	me	llevaron	hacia	un	lanchón	lleno	de	gente,
atracado	en	una	de	las	escalerillas?	¿Bajé	yo	a	la	embarcación,	o	me	metieron	en	ella
manos	blandas	invisibles?…	Desatracamos;	los	remos	hendían	a	compás	la	quieta
superficie	del	agua.	Pronto	llegó	el	bote	a	la	escala	de	proa	de	la	fragata.	Subí,	y	al	entrar	a
bordo,	dos	o	tres	personas	desconocidas	me	saludaron	por	mi	nombre.

Internándome	en	los	grupos	de	marineros	y	soldados	de	Infantería	de	Marina,	saliome	al
encuentro	un	señor	vestido	de	paisano	que,	después	de	mirar	un	largo	pliego	lleno	de
nombres,	me	dijo:	«Usted,	señor	don	Tito	Livio,	aunque	viene	aquí	enrolado	como
Contador,	no	es	usted	contador	de	cuentas,	sino	de	acontecimientos,	o	como	quien	dice,	el
vigía	de	la	Historia.	Puede	usted	recorrer	libremente	toda	la	cubierta	de	proa	desde	el
puente	hasta	el	cabrestante,	y	por	la	noche	ocupará	uno	de	los	camarotes	de	maquinistas,
que	está	vacío».

Poco	después	de	estar	yo	a	bordo,	subió	al	puente	el	General	Contreras	con	sus	ayudantes
y	el	diputado	Torre	Medienta,	que	yo	había	visto	en	el	Congreso,	en	los	escaños	de	la
Intransigencia.	Me	entretuvo	agradablemente	la	operación	de	levar	anclas.	Hecho	esto,	la
fragata	se	deslizó	majestuosa	por	el	cristal	de	las	aguas.	Creyérase	que	estaba	quieta	y	que
se	movían	los	edificios	del	Arsenal,	las	casas	de	la	población,	los	montes	próximos	y
lejanos.

Al	hacer	la	virada	para	salir	del	Arsenal	al	puerto,	atronaban	el	espacio	las	aclamaciones,
los	hurras	del	inmenso	gentío	que	en	tierra	contemplaba	el	lento	zarpar	de	las	naves	de
guerra.	Cuando	la	Almansa	traspasó	la	boca	del	puerto,	dejando	a	babor	el	dique	de	la
Curra	y	a	estribor	el	Empalmador	grande,	aceleró	un	poco	su	marcha,	y	desde	proa
oíamos,	con	leve	trepidación,	el	golpear	de	la	hélice	pausado	y	rítmico.	Al	salir	a
Escombreras,	los	timbres	del	aparato	que	comunica	el	puente	con	la	máquina,	indicaban
mayor	velocidad.	Mar	afuera	y	a	toda	marcha,	la	fragata	oscilaba	levemente	de	costado.

La	Vitoria	salió	tras	de	nosotros.	Próximamente	a	una	milla	por	el	Este,	vimos	la	fragata
alemana	Federico	Carlos.	Como	al	salir	habíamos	visto	a	la	goleta	inglesa	Pigeón
encendiendo	sus	calderas,	comprendimos	que	íbamos	a	tener	escolta.	Tanto	mejor:	así



presenciarían	los	extranjeros	nuestras	hazañas	si	en	efecto	las	había…	La	Almansa	puso
rumbo	creo	que	al	Sudeste,	con	un	resguardo	de	dos	millas	de	la	costa,	la	cual	se	iba
desvaneciendo	tras	de	nosotros.	Nos	cogió	la	noche	a	la	altura	de	Mazarrón,	cuya	luz
indecisa	distinguí	en	la	penumbra	crepuscular.	El	cielo	estaba	limpio	y	en	todo	su
esplendor	la	infinita	muchedumbre	de	estrellas.	Me	recosté	cómodamente	junto	a	un	rollo
de	cables,	y	largo	rato	permanecí	contemplando	la	gala	del	firmamento.	Ya	me	entretenía
reconociendo	las	constelaciones	que	había	visto	mil	veces,	ya	esparcía	mis	ojos	por	la
inmensidad	de	astros	derramados	como	polvo	luminoso	en	la	bóveda	inmensa	y	profunda.
Mi	pensamiento,	en	el	ir	y	venir	de	la	tierra	al	cielo,	voló	hacia	la	Madre	augusta;	a	ella	y
a	mi	señora	la	sin	par	Floriana	se	encomendó	mi	espíritu	pidiéndoles	que	me	guiaran	y
socorrieran	en	los	trances	de	aquella	expedición,	a	que	yo	concurría	por	mandato	y	aviso
de	mis	divinidades	tutelares.

No	puedo	precisar	el	tiempo	que	duró	mi	éxtasis	ante	la	belleza	sideral	y	las	imágenes	que
yo	veía	entremezcladas	y	confundidas	con	las	más	brillantes	constelaciones.	Después	de
media	noche,	me	dijeron	que	descansaría	mejor	en	el	camarote	de	maquinista	que	me
habían	designado.	En	él	me	metí	a	punto	que	los	marineros	señalaban	ya	la	luz	de	Águilas.
Tumbado	en	la	litera	dormí	hasta	el	amanecer.	Me	despertó	la	faena	de	baldeo,	a	la	que
siguió	un	movimiento	general	de	toda	la	gente	de	a	bordo.	Estábamos	frente	a	Almería.

Media	hora	después,	las	dos	fragatas	se	aguantaban	sobre	máquina,	a	prudente	resguardo
de	la	población.	A	simple	vista	distinguíamos	enorme	gentío	apiñado	en	el	muelle,	en	las
azoteas	y	en	las	alturas	de	la	Alcazaba.	El	General	Contreras	mandó	a	tierra	a	su	ayudante
con	la	orden	de	que	viniesen	a	bordo	las	autoridades.	Pasó	una	hora.	Vimos	llegar	un	bote
de	la	Comandancia	del	puerto	trayendo	a	varios	señores	que,	según	oí,	eran	el	Gobernador
civil,	el	Cónsul	inglés	y	comisionados	de	la	Milicia	Nacional	y	de	los	contribuyentes.
Subieron	a	bordo,	y	allá	se	fueron	todos	con	el	General	a	la	cámara	de	popa.

Lo	que	allí	trataron,	en	una	hora	larga,	yo	no	lo	supe	por	el	momento;	pero	lo	que	pasó
después	me	indicó	que	no	accedieron	los	almerienses	a	lo	que	nuestro	intrépido	General
les	pedía,	a	saber:	contribución	en	metálico	y	que	se	retirasen	de	la	plaza	las	fuerzas
militares…	Volviéronse	a	tierra	un	tanto	mohínos	los	caballeros	que	nos	habían	visitado,	y
poco	después	advertimos	que	en	la	población	construían	a	toda	prisa	parapetos.	Las
cornetas	de	nuestra	fragata	y	de	la	Vitoria	tocaron	zafarrancho	de	combate.

A	eso	de	las	diez	empezamos	a	disparar	balas	contra	la	población,	previo	aviso	a	los
Cónsules.	La	Vitoria	disparó	una	sola	granada.	Comprendimos	que	el	General	quería
causar	a	la	plaza	el	menor	daño	posible.	Como	yo	en	mi	vida	había	visto	un	combate
naval,	me	imponían,	no	diré	sólo	respeto	sino	cierta	pavura,	la	trepidación	de	la	nave	a
cada	disparo,	y	las	nubes	de	humo	que	por	todas	partes	me	cerraban	la	vista.	Era	como	el
bosquejo	de	una	catástrofe.	Pensaba	yo	que	ya	estaban	hechos	polvo	los	pobrecitos
almerienses.	No	sé	a	qué	hora	se	dispuso	que	salieran	dos	lanchas	con	fuerzas	de
desembarco.	Aquel	señor	vestido	de	paisano	que	me	recibió	a	mi	entrada	en	la	fragata,	se
me	acercó	con	una	carabina	en	la	mano,	y	así	me	dijo:	«En	la	cara	le	conozco,	señor	don
Tito,	que	está	usted	rabiando	por	que	le	mandemos	unirse	a	las	fuerzas	de	desembarco.
Tome	usted	esta	carabina	y	véngase	conmigo».

En	la	cara	no	debía	de	conocérseme	lo	que	aquel	buen	señor	decía,	porque	en	mi
temperamento	jamás	anidó	el	heroísmo	ni	nada	que	se	le	pareciese.	Pero	la	misma	fuerza



magnética	que	en	el	Arsenal	de	Cartagena	me	había	traído	a	bordo,	llevome	tras	de	aquel
sujeto	hasta	llegar	a	la	escala,	descender	por	ella	y	meterme	en	la	lancha.	Esta	y	otra	que
salió	de	la	Vitoria	bogaron	trabajosamente	hacia	tierra.	Cuando	el	que	nos	mandaba	dio	la
voz	de	¡fuego!	empezamos	a	soltar	tiros	sin	ton	ni	son.	Yo	me	sentí	héroe,	y	consideraba	el
espanto	que	estábamos	produciendo	en	los	inocentes	pececillos	que	nadaban	en	derredor
nuestro.

Cuando	más	enfoguetados	estábamos,	nos	largaron	de	tierra	una	espesa	lluvia	de	balas	de
fusil,	que	hirieron	a	dos	de	los	nuestros.	Ante	tal	modo	de	señalar,	viramos	en	redondo	y
nos	volvimos	a	los	barcos.	A	las	seis	de	la	tarde,	convencido	el	General	de	que	Almería	no
daba	un	cuarto,	cesó	el	fuego.	Se	habían	hecho	cuarenta	disparos	de	cañón…	Poco
después,	las	fragatas	volvieron	sus	gallardas	popas	a	la	ciudad	y	navegaron	mar	adentro.

-	XXIII	-

Al	amanecer	del	siguiente	día	llegamos	a	Motril,	población	absolutamente	indefensa.	Allí
dejamos	los	heridos,	y	el	General	pudo	a	duras	penas	recaudar	ocho	mil	duros	en	libranzas
sobre	Madrid,	que	a	mi	parecer	fue	como	llevarse	papeles	mojados.	Por	la	tarde	salimos
para	Málaga.	El	tiempo	cambió,	presentándose	un	Poniente	ligero.	La	fragata	embestía	la
mar	con	lentas	cabezadas.	Entrada	la	noche,	dejamos	de	ver	las	luces	de	la	Vitoria,	que	se
fue	quedando	atrás,	demostrándonos	la	impericia	del	marino	que	la	mandaba.	Hicimos
señales	y	moderamos	máquina,	sin	conseguir	que	nos	siguiera	en	conserva.

Amanecía	cuando	divisamos	dos	fragatas.	Creyendo	Contreras	que	eran	del	odiado
Gobierno	Central	y	que	venían	en	son	de	guerra,	mandó	tocar	zafarrancho	de	combate.
Pronto	se	vio,	con	ayuda	de	los	anteojos,	que	una	de	las	fragatas	arbolaba	bandera	inglesa
y	la	otra	prusiana.	Ya	nos	disponíamos	todos	a	desplegar	nuestros	ímpetus	heroicos,
cuando	nuestro	General	ordenó	la	prudencia.	De	improviso,	la	fragata	germánica	disparó
un	cañonazo	con	bala,	que	pasó	rozando	una	de	las	vergas	de	nuestro	palo	trinquete.

Paramos.	Contreras	pidió	parlamento	y	mandó	a	conferenciar	con	el	alemán	a	su	ayudante
Rivero.	Pronto	volvió	este	con	un	pliego	que	contenía	dos	órdenes	harto	molestas:	que	los
barcos	cantonales	volvieran	a	Cartagena	inmediatamente,	y	que	nuestro	General	en	jefe
pasase	sin	demora	a	bordo	del	Federico	Carlos.	Accedió	Contreras	a	lo	que	se	le	pedía,	y
ya	en	el	barco	alemán	fue	maltratado	de	palabra	por	el	Comodoro	Wernell,	que	le	conminó
con	ahorcarle	como	pirata.	Contestó	nuestro	General	con	tanta	dignidad	como	aplomo
que,	por	el	interés	de	su	patria	y	por	evitar	una	conflagración	europea,	soportaba	resignado
el	atropello	de	que	se	les	hacía	víctimas	a	él	y	a	los	suyos,	protestando	enérgicamente	del
calificativo	de	piratas,	que	no	merecían	en	modo	alguno	las	honradas	fuerzas	cantonales.
Como	le	inculparan	de	haber	hecho	fuego	contra	Almería,	alegó	que	lo	hizo	porque
aquella	plaza	estaba	defendida	por	fuerzas	militares,	y	previo	aviso	a	los	Cónsules
extranjeros.

A	las	seis	horas	apareció	la	Vitoria.	Preguntaron	los	alemanes	a	Contreras	si	esta	fragata
haría	fuego	contra	ellos,	y	don	Juan	contestó	que	fuego	harían	si	él	lo	mandaba;	pero	que
reservaba	sus	fuerzas	para	combatir	al	Gobierno	de	Salmerón.	Volvió	el	General	a	bordo
de	la	Almansa,	y	ordenó	que	las	dos	fragatas	cantonales	hiciesen	rumbo	a	Cartagena.	La



Vitoria,	por	sí	y	ante	sí,	tocó	a	zafarrancho	tres	veces.	La	fragata	inglesa	la	intimó	a	seguir
su	rumbo.	Contestó	la	Vitoria	por	el	telégrafo	de	señales:	No	me	da	la	gana,	y	trató	de
lanzarse	a	toda	máquina,	en	son	de	abordaje,	contra	el	barco	inglés.	Este,	con	rápida
maniobra,	evitó	el	choque.	Entonces,	la	Almansa	ordenó	por	telégrafo	a	su	compañera	que
evitase	un	conflicto.

A	consecuencia	de	esto,	el	Comodoro	Wernell,	creyendo	que	Contreras	había	faltado	a	su
compromiso,	volvió	a	cogerle	prisionero	y	se	lo	llevó	al	Federico	Carlos,	donde	se
trabaron	en	disputa	muy	agria.	Pensó	Contreras	que	el	asunto	ya	no	debía	plantearse	entre
caudillos,	sino	entre	caballeros,	y	desafió	al	Comodoro,	retándole	a	dirimir	oportunamente
sus	querellas	en	el	campo	del	honor.

Cerrada	la	noche,	con	Poniente	leve	de	popa	navegábamos	cariacontecidos	hacia
Cartagena,	lamentando	el	fracaso	de	la	expedición.	Muchedumbre	de	luces	nos	indicó	la
presencia	de	una	escuadra:	era	la	inglesa.	Nueva	parada	y	parlamento.	El	Almirante	inglés
nos	dijo	que	nos	detuviéramos	en	Escombreras,	que	las	tripulaciones	podrían	entrar	en	la
Plaza;	pero	que	el	General	Contreras	quedaría	en	rehenes	hasta	que	se	recibieran
instrucciones	de	los	Gobiernos	inglés	y	alemán…	Hartos	ya	de	humillaciones,	y	con	las
manos	vacías,	llegamos	a	Escombreras	el	2	de	Agosto.

La	Vitoria,	enterada	de	la	prisión	del	General,	intentó	entrar	en	Cartagena	y	atacar	a	los
barcos	extranjeros,	protegida	por	los	fuegos	de	los	fuertes.	Desistió	de	su	empeño	por	no
exponer	las	vidas	de	los	ochocientos	tripulantes	de	la	Almansa,	la	cual,	por	ser	de	madera,
no	estaba	en	condiciones	para	afrontar	los	riesgos	de	una	lucha.	Una	Comisión	del
Gobierno	Provisional	de	Cartagena,	con	los	Cónsules	extranjeros,	menos	el	francés,	pasó	a
bordo	del	Federico	Carlos	para	pedir	al	Comodoro	explicaciones	de	su	conducta.	Wernell
se	justificó	diciendo	que	cuanto	había	hecho	tuvo	por	causa	el	bombardeo	de	Almena,	y	se
negó	a	poner	en	libertad	a	Contreras.

Cuando	se	conoció	en	Cartagena	lo	manifestado	por	el	Comodoro	Wernell	prodújose,
según	me	contaron	luego,	inmensa	emoción.	El	Gobierno	Provisional,	reunido	en	sesión
permanente,	debatió	la	conducta	que	procedía	seguir	ante	tan	grave	conflicto.	El	cartero
Sáez,	gobernador	del	castillo	de	Galeras,	pidió	que	se	rompieran	las	hostilidades	contra	el
Imperio	Alemán,	actitud	temeraria	que	el	joven	Cárceles	defendió	con	verdadero	frenesí.

Todo	aquel	día	y	el	siguiente	el	pueblo	invadió	las	calles	pidiendo,	con	destempladas
voces,	la	guerra	a	todo	trance	y	asegurando	que	así	había	de	ser	aunque	fuera	preciso
sobreponerse	para	ello	al	Gobierno,	a	la	Junta	y	a	Cristo	Padre.	Acordada,	al	fin,	la	ruptura
de	hostilidades,	se	alistaron	a	toda	prisa	las	fragatas	Numancia	y	Méndez	Núñez,	las
cuales,	por	la	impericia	de	sus	tripulantes,	embarrancaron	a	la	salida	del	puerto	y	costó
Dios	y	ayuda	ponerlas	a	flote.	Preparáronse	los	barcos	extranjeros	para	repeler	el	ataque.
Los	vecinos	pacíficos	se	ausentaron	de	la	ciudad.

Siguieron	los	tratos	y	regateos.	Volvió	Roque	Barcia	a	bordo	del	Federico	Carlos	y	le	soltó
al	Comodoro	un	discurso	bíblico	profético;	pero	el	alemán	no	le	hizo	caso	ni	entendía	una
palabra	de	aquella	jerigonza.	Sólo	se	consiguió	que	pusiera	en	libertad	a	las	tripulaciones	y
soldados	de	la	Almansa	y	la	Vitoria.

Nuevos	dimes	y	diretes	entre	la	Plaza	y	los	extranjeros	dieron	por	resultado	que	estos
prometieran	observar	neutralidad	en	la	lucha	entablada	por	el	Cantón	contra	el	Gobierno



de	Madrid.	El	General	Contreras,	que	en	el	Federico	Carlos	tenía	que	dormir	en	un
colchón	colocado	en	el	suelo	del	camarote,	porque	su	voluminoso	corpachón	no	cabía	en
la	litera,	fue	puesto	en	libertad	el	7	de	Agosto…	La	fragata	alemana	abandonó	las	aguas	de
Cartagena,	dejando	en	poder	de	los	ingleses	la	Almansa	y	la	Vitoria.

Cuando	puse	el	pie	en	tierra,	creo	que	el	4	de	Agosto,	ante	una	multitud	inquieta	y
gemebunda,	la	primera	persona	conocida	que	me	eché	a	la	cara	fue	Dorita,	la	cual,	con
lastimero	acento,	me	dijo	que	Fructuoso	estaba	herido	en	la	cabeza	y	en	una	pierna,	de
resultas	de	un	tiroteo	en	Orihuela,	adonde	fue	con	Tonete	para	sublevar	la	ciudad	y	traerse
las	contribuciones.	«Venga	usted	a	verle	-me	dijo	tirándome	del	brazo-.	En	casa	le
tenemos.	Aunque	sus	heridas	no	son	cosa	mayor,	se	queja	con	grandes	alaridos	de	la
soledad,	del	aburrimiento	y	de	no	poder	salir	por	el	dolor	de	la	pata».

Olvidándome	de	mí	propio	y	del	descanso	que	necesitaba,	acudí	a	ver	al	amigo,	a	quien
encontré	en	la	casa	de	marras,	tendido	en	un	camastro.	Las	tres	sílfides	dábanle	asistencia
cariñosa,	y	el	tiqui-tiqui	de	la	máquina	de	coser	le	servía	de	arrullo	para	sostener	su
cerebro	en	la	dulce	modorra,	ayudándose	a	ello	con	sorbitos	de	ron,	según	tuve	ocasión	de
observar.	Mucho	le	animó	mi	visita.	Incorporándose	en	el	lecho	me	contó	que	se	había
unido	a	la	expedición	de	Gálvez	a	Orihuela,	con	Pernas,	Carreras	y	Perico	del	Real,	que
mandaban	fuerzas	de	Mendigorría,	Iberia	y	Voluntarios	de	Murcia.	A	meterse	en	tales
andanzas	le	había	movido	la	curiosidad	más	que	el	apetito	de	gloria.	Los	pijoteros	laureles
que	recogió	fueron	la	rozadura	de	una	bala	en	el	cráneo,	y	el	estropicio	de	la	pierna	al
caerse	de	una	pared.	Ved	aquí	el	relato	del	asendereado	telegrafista:

«¡Ay	Tito	de	mi	alma,	ni	a	ti	ni	a	mí	nos	llama	Dios	por	el	camino	heroico!…	Verás:
llegamos	a	Orihuela	al	amanecer	del	31	de	Julio,	y	cátate	que	en	los	alrededores	de	la
ciudad	nos	esperaban	cien	carabineros	a	caballo,	en	la	plaza	ciento	ochenta	guardias
civiles,	y	muchos	más	en	las	calles	y	en	diferentes	casas.	A	los	carabineros	pudimos
fácilmente	cercarlos,	y	se	nos	rindieron	a	discreción	diciendo	para	salvar	la	pelleja:	¡Todos
somos	unos!	Con	ellos	se	entregaron	varios	oficiales	de	bigote	de	moco	y	un	capitán	con
toda	la	barba.

»En	la	plaza	fue	más	dura	la	refriega.	El	Brigadier	Piñeiro,	Gobernador	militar	de
Alicante,	dio	la	voz	de	¡fuego!	a	la	Guardia	civil.	Se	trabó	la	lucha.	Gálvez,	que	donde
pone	el	ojo	pone	la	bala,	tumbó	la	mar	de	civiles.	Por	fin	quedamos	dueños	del	campo,	sin
más	pérdidas	que	un	soldado	muerto	y	dos	heridos.	La	baja	más	sensible	fue	la	mía,	Tito,
y	gracias	que	la	bala	no	hizo	más	que	rozarme	el	casco	por	encima	de	la	oreja.	Las	averías
de	la	pierna	me	las	causé	en	un	arrebato	épico,	tirándome	de	un	muro	para	ponerme	a
salvo	del	plomo	enemigo.	Total,	que	los	vencí,	digo,	los	vencieron	Gálvez	y	los	valientes
Pernas,	Carreras	y	Perico	del	Real.	Cinco	guardias	del	bando	contrario	pasaron	a	mejor
vida.	Apresamos	catorce	civiles	y	cuarenta	carabineros.	Los	demás	pusieron	tierra	por
medio	más	que	aprisa,	y	los	triunfadores	nos	volvimos	a	casita,	todos	muy	contentos,	yo
renegando.

-¿Y	no	trajisteis	monises?

-El	carrero	del	furgón	en	que	yo	venía	como	un	fardo	me	dijo	que	se	habían	recaudado
diez	y	seis	mil	duros.	Pero	como	no	los	conté,	ni	siquiera	los	vi,	no	puedo	darte	recibo	de
la	cantidad».



Cuando	yo	me	marchaba	entró	Cárceles,	que	ya	por	la	mañana	estuvo	a	visitar	a	Fructuoso
en	calidad	de	presunto	doctor	en	Medicina.	Las	muchachas	le	saludaron	con	alegre
algazara,	y	él,	tan	vivo	y	diligente	en	la	acción	médica	como	lo	era	en	la	revolucionaria,
levantó	a	Manrique	los	vendajes	de	la	pierna,	le	puso	emplasto	nuevo,	y	después	de
examinar	la	matadura	de	la	cabeza	le	dijo,	dándole	palmaditas	en	un	hombro:	«Lo	que	tú
tienes	es	holgazanitis,	fomentada	por	el	extracto	de	la	uva.	Levántate,	gandul,	y	vete	al
Telégrafo	y	a	la	redacción	de	EL	CANTÓN,	donde	no	te	faltará	tarea».

Preguntado	por	su	reciente	aventura,	nos	dijo	Cárceles:	«Nada;	que	salí	pitando	para
Valencia	con	el	tapadillo	de	prevenir	a	los	federales	de	allá	para	que	se	aguanten	contra	las
tropas	de	ese	perro	de	Martínez	Campos,	hasta	que	les	llegue	un	refuerzo	de	seis	mil
hombres	que	aquí	se	les	prepara…	En	la	fonda	de	Chinchilla	me	prendieron	y	me	llevaron
a	la	tierra	de	las	navajas,	Albacete.	Enchiquerado	en	el	Gobierno	civil	de	aquella	ciudad
concebí	el	atrevido	proyecto	de	escapar,	y	tal	como	lo	pensé	lo	hice	tranquilamente.	Al
venirme	acá	encontré	por	el	camino	las	tropas	de	Iberia	mandadas	a	rescatarme.	Nada:	que
ya	estoy	otra	vez	en	Cartagena,	dispuesto	a	pelearme	con	Dios	si	no	hay	aquí	sentido	y
agallas	para	sacar	adelante	a	nuestro	Cantón	glorioso».

Salí	con	Cárceles	y	le	acompañé	hasta	la	redacción	de	EL	CANTÓN	MURCIANO.
Cuando	ya	iba	camino	de	mi	fonda	sentí	detrás	de	mí	un	siseo	penetrante.	Volvime…	¡Oh
sorpresa!…	era	Graziella,	que	me	echó	la	zarpa	diciéndome:	«¿Dónde	te	metes,	pillastre,
que	te	estoy	buscando	toda	la	mañana?	Vente	conmigo.	La	Señora	te	aguarda…	¿De	qué	te
asombras?	¿Qué	cara	de	bobo	es	esa?	Menéate,	avefría,	que	hay	que	andar	un	trechito».

Dejeme	llevar,	poniendo	mi	paso	al	compás	del	suyo	ligerísimo.	Salimos	al	muelle,	y
rondando	el	puerto	llegamos	al	barrio	de	Santa	Lucía.	Próximos	a	las	primeras	casas	tuve
que	pararme	para	tomar	aliento:	tal	era	la	velocidad	con	que	me	llevaba	la	diabólica
hembra.	Atormentado	por	dudas	punzantes,	le	pedí	seguridades	de	que	aquello	no	era	una
burla.	¿Por	ventura	quería	reventarme	llevándome	a	una	regata	de	andarines?	«Anda,
mostrenco,	sigue	-me	dijo-,	no	te	pares…	no	vaya	a	escapársenos	la	Señora.

-Allá	voy,	allá	voy	-dije	yo	moderando	el	paso	y	aspirando	el	aire	espeso	y	puro	que	venía
del	mar-.	Yo	te	sigo,	Graziella;	pero	no	extrañes	mi	desconfianza.	¿Cómo	es	posible	que
en	este	arrabal	apartado,	donde	no	viven	más	que	pescadores	pobrísimos,	cargadores	del
puerto	y	obreros	de	la	fábrica	de	Figueroa,	tenga	su	residencia	la	que	por	su	jerarquía	y	su
divinidad	está	por	cima	de	todas	las	princesas	del	mundo?	Si	quieres	que	te	crea,	señálame
desde	aquí	los	muros	y	chapiteles	del	Palacio	donde…

-A	ti	sí	que	te	voy	a	dar	yo	chapiteles	-replicó	Graziella,	acentuando	sus	palabras	con	risas
y	un	regular	bofetón-.	Ven	acá,	babieca;	voy	a	enseñarte	los	palacios	donde	hallarás	a	la
que	es	Madre	tuya	y	mía	y	Maestra	de	todo	el	género	humano».

Cogido	del	brazo	me	llevó	por	delante	de	unas	casas	humildísimas,	fronteras	al	puerto.
Mujeres	en	perneras	y	chiquillos	casi	desnudos	hormigueaban	en	los	sitios	de	sombra,
aspirando	la	frescura	salina	de	la	mar.	Llegamos	a	una	casa	de	apariencia	menos	humilde,
con	balconaje	de	madera	del	cual	pendían	redes,	en	cuyas	mallas	lucían	algunas	escamas
de	los	peces	recién	cogidos	en	ellas.	La	puerta	era	grande,	y	a	un	lado	y	otro	se	extendían
poyos,	en	los	cuales	se	sentaban	hombres	y	mujeres	de	distintas	edades	y	de	aspecto
mísero.	Las	paredes	relucían	con	el	nítido	albor	de	la	cal.	Quebraban	a	trechos	la	blancura



una	jaula	con	jilguero,	otra	con	mirlo,	y	en	la	parte	más	alta	dos	o	tres	ventanas	de
desigual	forma	y	tamaño.	En	la	una	colgaban	ristras	de	ajos	y	cebollas,	en	la	otra	unos
trapos	puestos	a	secar.

Junto	a	la	puerta	vi	una	mujer	friendo	aladroque	(que	en	Málaga	llaman	boquerones)	en
una	gran	sartén,	montada	sobre	hornilla	de	barro…	Otras	mujeres	preparaban	los
pececillos,	envolviéndolos	en	harina	y	juntándolos	por	la	cola	en	forma	de	abanico.	Chicos
y	mozuelas	recogían	la	fritanga,	unos	para	comérsela	y	otros	para	repartirla	entre	personas
que	estaban	dentro	y	fuera	de	la	casa.	Graziella	se	paró	ante	el	grupo	y	dijo	con	inocente
sencillez:	«Buenas	tardes».	Eco	de	ella	fuí	yo,	repitiendo	el	buenas	tardes	con	el	acento
más	candoroso.	Una	voz	dijo:	«Adelante,	caballero».	Miré,	y	vi	a	Mariclío	sentadita	en	el
portal,	a	corta	distancia	de	la	freidora.

-	XXIV	-

Corrí	hacia	la	Madre	y	le	besé	las	manos…	La	emoción	no	me	dejó	articular	palabra.	El
rostro	de	Mariclío	era	el	mismo	que	vi	y	adoré	en	las	postrimerías	del	reinado	de	don
Amadeo,	y	así	la	faz	como	la	figura	reproducían	la	Musa	de	mi	sueño	mitológico	en	el
viaje	subterráneo,	pero	dignamente	avanzada	en	la	madurez	fisiológica.	Era	una	Matrona
que	disfrazaba	su	majestad	con	la	pobreza	del	indumento.	Vestía	una	limpia	falda	de
percal	con	remiendos,	y	una	blusa	obscura	sobre	la	cual	cruzaba	un	tosco	pañuelo	de
colorines.	Calzaba	medias	azules	y	alpargatas	valencianas	con	cintas	negras.	A	su	lado	y
tras	ella	se	sentaban	mujeres	de	variada	estampa,	todas	de	clase	marinera,	y	algunos
viejos.	Uno	de	estos,	el	más	próximo	a	la	Madre,	me	pareció	poco	menos	que	centenario.
Quiso	el	tal	apartarse	para	dejarme	sitio,	pero	Mariclío	no	lo	consintió,	y	mandando	traer
una	banqueta	me	hizo	sentar	frente	a	ella,	tocando	mis	rodillas	con	las	suyas.

«Ya	tenía	ganas	de	verte,	Tito	-me	dijo	con	aquel	acento	de	cuya	grave	dulzura	no	puedo
dar	idea-.	Aquí	me	tienes	alojada	en	esta	casa	humilde	y	entre	esta	buena	y	honrada	gente.
Arriba	ocupo	una	magnífica	estancia,	muy	holgada	y	cómoda,	con	vistas	al	puerto.	Es	mi
delicia	ver	desde	el	balcón	la	entrada	y	salida	de	los	barcos	mercantes	y	de	guerra.	Desde
allí	atisbo	también	la	ciudad,	y	veo	cuanto	en	ella	ocurre.	Ya	sabes	que	mi	vista	es	tan
larga	como	mi	pensamiento…	Algo	tendrás	tú	que	contarme,	yo	a	ti	también.	Ya
hablaremos».

En	esto	se	acercó	Graziella	con	un	plato	lleno	de	racimitos	de	aladroque,	recién	salidos	de
la	sartén,	y	lo	puso	en	las	manos	de	la	Madre.	Esta	presentó	el	plato	al	anciano	que	a	su
lado	tenía,	diciendo:	«El	primero	que	ha	de	catarlo	es	mi	amigo	Juan	El	Cano».	Resistiose
el	ancianito,	y	Mariclío,	echándole	cariñosamente	un	brazo	por	los	hombros,	agregó:	«Tú,
tú	por	delante.	Donde	tú	estés	serás	siempre	el	primero…	Querido	Tito,	acércate	a	este
hombre	venerable	y	besa	su	mano	flaca	ya,	pero	todavía	vigorosa.	Aquí	donde	lo	ves
estuvo	en	la	de	Trafalgar».

Saludé	al	veterano	con	la	veneración	que	merecía	tal	reliquia	de	los	tiempos	heroicos.
Cogido	por	el	viejo	el	primer	abanico	de	boquerones,	todos	le	secundamos,	comiendo	con
gran	apetito	y	alegría.	La	Madre	me	dijo	que	ya	que	merendaba	con	ella,	no	me	soltaría
hasta	después	de	cenar.	Las	comadres	y	marineros	allí	presentes	dieron	broma	al	anciano



por	el	trabajo	que	le	costaba	masticar	el	aladroque,	y	alguno	se	condolió	de	su	extremada
senectud.

Revolviose	un	tanto	engallado	el	viejo,	y	les	dijo:	«Ea,	no	carguen	tanto	en	la	cuenta	de
mis	años,	pues,	gracias	a	Dios,	no	he	llegado	a	los	noventa.	(Risas.)	No	se	rían:	ochenta	y
nueve	cumplí	el	12	de	Junio.	Todavía	puedo…	todavía	soy	hombre	para	cuanto	las	señoras
quieran	mandarme.	(Más	risas.)	Y	sepan	que	bien	guapo	era	yo	cuando	embarqué	en	el
Nepomuceno	el	1.º	de	Octubre	del	año	805.	El	día	de	la	tremenda	batalla	con	el	inglés,	día
21,	nuestro	comandante	Churruca	y	yo	caímos	heridos	al	mismo	tiempo:	yo	sané,	y	aquel
grande	hombre	murió.	¿Verdad,	señá	Mariana,	que	habría	sido	mejor	que	yo	me	fuera	a
pique	y	don	Cosme	se	salvara?	Yo	he	vivido	desde	entonces	sesenta	y	ocho	años	sin	servir
para	nada,	y	él	¡qué	hubiera	hecho	si	viviera!

-Eso	no	es	cuenta	nuestra	-dijo	Mariclío-.	Dios	sabe	cuándo	ha	de	dar	y	quitar	la	vida.

-Pues	yo	le	digo	a	Dios	-replicó	el	viejo	blandiendo	como	espada	su	mano	temblorosa-	que
los	hombres	valientes	no	deben	morir	hasta	que	se	caigan	de	viejos.

-Los	valientes,	amigo	El	Cano	-dijo	la	Madre-,	son	los	más	solicitados	por	la	muerte…	Ya
viste	que	también	murió	Nelson».

Gruñó	el	viejo	mirando	al	suelo,	y	apenas	le	oímos	medias	palabras	rencorosas.	Pero	el
mal	genio	se	le	pasó	cuando	empezaron	a	repartir	copas	de	un	vinillo	blanco,	transparente
y	fino.	Una	vez	que	remojaron	todos	el	aladroque,	la	Madre	se	levantó	requiriendo	mi
brazo	para	que	fuese	con	ella	a	su	habitación	alta,	pues	quería	hablar	conmigo	despacio	y	a
solas.	Subimos	por	una	escalera	de	palo,	que	gemía	como	si	le	doliesen	todas	las
coyunturas	o	acopios	de	su	viejo	maderamen.	La	estancia	donde	moraba	Mariclío	era
grande,	limpia,	con	jalbegue	reciente	y	muebles	primitivos.	Llevome	al	balcón,	y	sentados
frente	al	espléndido	panorama	del	puerto,	me	habló	de	esta	manera:

«Querido	Tito,	te	mandé	a	la	correría	de	Contreras	por	el	Mediterráneo	para	que	vieras	por
ti	mismo	la	incapacidad	de	esta	gente.	Ya	te	habrás	convencido	de	que	nada	valen	los
corazones	valientes	si	las	cabezas	están	vacías.	Contreras	no	hizo	nada	de	provecho,	y	de
añadidura	le	quitaron	las	fragatas,	que	sabe	Dios	cuándo	volverán	a	manos	españolas…	El
arrojo	de	Gálvez	en	Orihuela,	¿qué	consecuencias	ha	tenido?	El	menguado	provecho	de
recoger	algunos	cuartos,	y	el	enorme	perjuicio	de	irritar	a	los	pueblos	cercanos	y
enemistarlos	para	siempre	con	este	Cantón.

»Al	llegar	aquí	los	prisioneros	de	Orihuela	los	llevaron	al	navío-pontón	Isabel	II,	y	en	él
fueron	atendidos	y	agasajados	en	la	forma	más	cristiana:	eso	está	muy	bien.	Por	la	tarde
les	visitaron	el	Brigadier	Pozas	y	el	mirífico	evangelista	Roque	Barcia.	Este	les	largó	un
discurso,	que	fue	como	un	pedacito	del	Pentateuco,	y	llorando	les	abrazó	uno	a	uno,	y	aun
creo	que	les	bendijo,	prometiéndoles	la	próxima	entrada	en	el	Paraíso	Federal.	Tanto
sentimentalismo	me	parece	de	muy	mal	agüero.	Creen	estos	inocentes	que	las
revoluciones	se	hacen	con	discursos	frenéticos,	con	abrazos	fraternales,	con	vivas
estrepitosos	y	cantinelas	optimistas.

»Cuando	esto	empezó	me	agradaba	la	rebeldía	garbosa,	el	desprecio	del	Gobierno	Central,
que	por	más	que	se	disfrace	con	arreos	y	colorines	democráticos	es	siempre	una	enredosa
oligarquía.	Pero	ya	se	van	desvaneciendo	mis	ilusiones.	Estos	caballeros	habrían	sido
aniquilados	si	no	dispusieran	de	una	plaza	fuerte	tan	considerable	como	Cartagena.	Por	el



resguardo	que	les	da	la	Naturaleza	sostendrán	su	tinglado	algún	tiempo,	hasta	que	el
Gobierno	de	Madrid	acabe	de	salir	de	su	desmayo	y	concierte	los	resortes	de	la	unidad.	No
sé	si	sabes	que	el	General	Pavía	ha	sometido	a	los	federales	de	Sevilla,	después	de	meter
en	cintura	a	los	de	Granada,	y	ahora	irá	contra	los	de	Córdoba.	Sobre	Valencia	está
Martínez	Campos,	hombre	que	sabe	bien	su	obligación.	Él	dará	buena	cuenta	de	El
Enguerino	y	de	sus	diez	mil	Voluntarios	alocados.	Todavía	arde	el	rescoldo	cantonal	en
Vinaroz,	Castellón,	Béjar,	Cádiz,	Sanlúcar	y	otros	muchos	pueblos;	pero	ya	se	irá
apagando.	Estos	incendios	no	se	apagan	con	agua,	sino	con	leña…	La	idea	federal	es
hermosa;	es	mi	mayor	encanto,	la	ilusión	de	mi	vida	en	esta	y	en	todas	las	tierras	que
visito.	Pero	dudo	¡ay!	que	pueda	implantarla	de	una	manera	positiva	y	duradera	un	pueblo
que	ayer	como	quien	dice	ha	roto	el	cascarón	del	absolutismo.

-Verdad	es	cuanto	dices,	Madre	querida	-repliqué	yo-.	El	federalismo	nos	vino	aquí	de
aluvión,	salido	del	cerebro	de	un	hombre	de	extraordinario	talento.	A	todos	cautivó	ese
ideal	por	su	grandeza,	sin	que	llegáramos	a	penetrar	las	condiciones	externas	y	materiales
que	son	precisas	para	llevarlo	a	la	práctica.	Es	como	un	bien	caído	del	cielo;	lo	admiramos
y	celebramos	sin	saber	qué	tenemos	que	hacer	para	disfrutarlo.

-Tú	y	tus	coterráneos	no	lo	conocíais;	yo,	por	mi	calidad	y	el	oficio	que	me	da	nombre	en
toda	la	tierra,	lo	conocí	en	tiempos	muy	remotos,	casi	en	los	días	en	que	mi	padre	Júpiter
nos	dio	la	existencia	a	mis	ocho	hermanas	y	a	mí.	Éramos	nueve	jovenzuelas	lozanas,
frescas,	hermosas,	ávidas	de	esparcir	por	el	mundo	toda	la	gala	de	las	artes	colmándolo	de
felicidad	y	contento,	cuando	pude	ver	cómo	se	formó	la	maravilla	del	Anfictionado	de
Tesalia.	La	fecha	es	bastante	lejana,	Tito.	Hablo	de	tiempos	muy	anteriores	a	la	guerra	de
Troya.

»En	un	extenso	y	fértil	territorio,	que	cerraban	por	Norte	y	Sur	elevados	montes	y	por	Este
y	Oeste	los	mares	helénicos,	existían	varios	pueblos	o	nacioncitas	independientes.	No
siempre	reinaba	la	paz	entre	ellas,	y	a	las	veces	se	entretenían	en	guerras	crueles	por	un
quítame	allá	esas	pajas.	Unos	eran	pastores,	otros	labraban	la	tierra;	estos	criaban	los
mejores	caballos	que	en	Grecia	se	conocieron,	aquellos	tejían	el	hilo	y	la	lana,	o	se
dedicaban	al	trajín	comercial	y	a	la	navegación.	Cada	uno	de	tales	pueblos,	en	el	curso	de
la	vida,	fue	comprendiendo	que	sería	más	fuerte	ligando	su	particular	interés	con	el	interés
del	pueblo	inmediato.	Aquí	tienes	el	pacto	federal.	Dado	el	ejemplo	por	dos	pueblos,
fueron	entrando	los	demás	en	la	misma	concordia,	y	al	poco	tiempo	todos	hallaron	el
vínculo	común	de	un	provecho	elemental,	que	sirvió	de	aglutinante	para	amalgamar
diferentes	Estados	débiles	en	un	gran	Estado	poderoso.

»Aquella	gran	federación	ha	tenido	muy	pocos	imitadores,	y	cuando	te	lo	digo	yo	que
tanto	y	tanto	he	visto,	bien	puedes	creerlo…	¿Piensas	tú	que	puede	establecer	sólidamente
este	bello	régimen	un	país	que	hasta	hace	cuatro	días	no	ha	conocido	la	libertad,	una	raza
que	aun	siendo	heterogénea	ha	vivido	amamantada	con	la	leche	de	la	unidad,	y	aún	se
adormece	en	el	regazo	de	la	nodriza?	Considera	lo	que	pesan	sobre	tu	país	el	Catolicismo
y	eso	que	llamáis	el	Papado,	las	viejas	rutinas	monárquicas,	y	los	enormes	intereses
inseparables	de	estas	abrumadoras	máquinas	sociales.	Tú,	que	no	puedes	traspasar	los
límites	fisiológicos	de	la	existencia	humana,	no	verás	realizado	el	ideal	federalista	en	toda
su	pureza;	yo,	que	soy	vieja	eterna,	espero	ver	algún	día…	algún	día,	triunfante	y	dichoso
el	Anfictionado	Español».



Terminada	esta	encantadora	conversación,	que	elevó	mi	espíritu	dejándome	como	en
éxtasis,	la	Madre	mandó	que	sirvieran	la	cena,	y	sentó	a	su	mesa	al	marinero	de	Trafalgar,
a	otro	viejo	menos	viejo,	a	dos	mujeres	y	a	mí.	Frugal	fue	la	cena,	dominando	en	ella	los
condimentos	de	pescados	sabrosos	de	fácil	digestión.	Exquisitas	frutas	y	un	vinillo
levantino,	claro,	de	ese	que	llaman	ojo	de	perdiz,	completaron	el	festín	modesto.	Hablose
de	diferentes	temas:	cada	cual,	según	su	condición	y	estilo,	hacía	la	crítica	del	Cantón,
considerando	a	este	como	potencia	marítima.

El	ancianito	de	Trafalgar	aseguró	que	la	Tetuán	y	la	Méndez	Núñez,	manque	les	metiesen
en	las	calderas	todo	el	fuego	del	Infierno,	no	andarían	más	de	cuatro	o	cinco	nudos.	Para
nada	servían	como	no	fuera	para	irse	a	pique.	El	viejo	menos	viejo,	que	era	hijo	del
veterano	de	Trafalgar,	dijo	que	había	hecho	toda	la	campaña	del	Pacífico	en	la	Numancia,
y	que	a	esta	fragata	la	quería	como	a	las	niñas	de	sus	ojos.	«No	hay	otra	como	ella	en	la
mar	-exclamó	con	tanto	cariño	como	si	hablara	de	su	familia-.	Si	algún	día	me	ajogo,
deme	Dios	el	gusto	de	ajogarme	en	ella».

Sólo	estos	y	otros	rasgos	salientes	de	la	conversación	quedaron	grabados	en	mi	memoria.
Lo	demás	se	borraba	apenas	oído.	El	torbellino	de	pensamientos	que	levantó	en	mi	cerebro
la	evocación	que	hizo	Mariclío	del	federalismo	helénico,	me	aislaba	de	aquella	charla
familiar	y	rastrera…	Pensé	que	de	sobremesa	me	daría	la	Madre	otra	lección	como	la	que
antes	recibí	de	su	inmenso	saber	de	las	cosas	humanas.	Pero	quiso	reservarse	para	otro
momento,	y	cuando	los	humildes	comensales	se	alejaron	con	respetuosa	despedida,	me
estrechó	y	acarició	la	mano	diciéndome:	«Es	hora	de	que	vuelvas	a	tu	casa,	Tito.	No
tardaré	en	avisarte	para	que	vengas	otro	día.	Adiós,	hijo.	Ya	que	vas	a	la	fonda,	hazme	el
favor	de	acompañar	a	esta	buena	señora,	amiga	mía,	que	va	en	la	misma	dirección	y	no
conoce	bien	las	calles».

Cuando	esto	dijo	vi	que	de	la	penumbra	de	la	estancia	salía	una	mujer	enlutada,	de	buen
talante	y	rostro	severo,	la	cual	llegose	a	mí	con	reverencia	como	poniéndose	a	mis
órdenes.	Salimos,	y	al	bajar	al	portal	alumbrado	por	un	brillante	farolón,	fijéme	en	la	cara
de	aquella	señora,	recordando	haberla	visto	en	alguna	parte.	Poco	después,	mi	memoria
me	dio	la	solución,	y	al	instante	me	volví	hacia	la	dama,	diciéndole:	«Me	parece,	señora,
que	tengo	el	honor	de	acompañar	a	Doña	Caligrafía.	Perdóneme	que	antes	no	la
reconociera.	Hicimos	juntos	el	viaje	desde…

-Me	llamo	Gertrudis	-dijo	ella	con	gracia-,	y	me	dedico	a	la	enseñanza	de	la	Geografía.
Confunde	usted	el	nombre	con	la	profesión.

-Es	verdad	-dije	yo	un	poco	turbado-.	Pero	bien	seguro	estoy	de	que	es	usted	una	de	las
damas	consejeras	de	Floriana.

-No	soy	dama	consejera;	acompaño	y	sigo	a	Floriana,	que	fue	mi	discípula	y	hoy	es
maestra	y	señora	mía.	Cosas	son	estas,	don	Tito,	que	no	entiende	usted	ahora	ni	las
entenderá	en	algún	tiempo.	Por	esta	noche,	sólo	me	cumple	decirle	que	nuestra	excelsa
Doña	Mariana	se	ha	valido	del	piadoso	artificio	de	que	vayamos	juntos	camino	de	la
fonda,	para	que	yo	pueda	advertir	a	usted	que	ponga	freno	a	su	pasión	por	Floriana,	y
procure	apartar	de	ella	su	pensamiento.	Que	para	esto	hay	razones	muy	poderosas,
fácilmente	lo	comprenderá	usted…

-Dígame	por	Dios	esas	razones	si	no	quiere	dejarme	en	un	dilema	terrible:	o	la



desobediencia	o	la	muerte.

-No	sea	usted	romántico,	don	Tito.	Ya	sabe	usted	que	a	la	Madre	no	le	gusta	ese
romanticismo	dulzacho	y	un	poquito	enfermizo.

-Pero	lo	que	usted	acaba	de	decirme	-exclamé	con	angustioso	desconsuelo-	¿es
advertencia,	o	es	mandato	riguroso?

-Mandato	es	rigurosísimo,	irrevocable».

En	el	momento	en	que	yo	quise	protestar	de	esta	bárbara	sentencia,	la	extraña	mensajera
de	la	divina	Clío	desapareció	de	mi	vista.	Di	algunos	pasos,	y	un	resplandor	de	luz	verdosa
me	encandiló,	dejándome	después	en	tinieblas.	Un	corto	rato	estuve	ciego.	Poco	a	poco	fui
distinguiendo	los	bultos,	las	casas…	Palpando	las	paredes	pude	llegar	con	dificultad	a	mi
alojamiento.

-	XXV	-

Historia	lastimosa	voy	a	contaros,	lectores	queridísimos,	y	empiezo	requiriéndoos	a
concederme	vuestra	lástima	y	un	piadoso	interés	por	mí,	pues	se	trata	de	incumbencias
particulares,	sin	mezcla	de	ningún	melindre	político,	como	aquel	que	dijo,	sin	trampa	ni
Cantón…	Leedme	y	afligíos.	Consecuencia	fulminante	de	la	terrible	prohibición	o
anatema	que	oí	de	labios	de	la	vaporosa	Doña	Geografía,	fue	que	caí	en	la	honda
enfermedad	que	llaman	pasión	de	ánimo,	y	se	manifiesta	con	intensa	desgana	de	todo
menos	de	la	soledad,	hastío	de	la	comida,	desmayo	muscular,	aberraciones	nerviosas	y
cerebrales,	aborrecimiento	del	género	humano	y	anhelo	de	morir.

En	mi	estrecho	cuarto	de	la	fonda	me	pasaba	las	noches	de	claro	en	claro,	los	días	de
obscuro	en	obscuro,	estirado	a	medio	vestir	en	un	sillón	de	mimbres,	empapándome	en	el
amargor	de	mis	melancolías	y	temblando	a	cada	ruido	que	me	pareciese	anuncio	de	alguna
visita.	Amables	y	compadecidos,	el	fondista	y	los	mozos	no	sabían	qué	hacer	para
despertar	en	mí	las	ganas	de	comer.	Me	traían	platitos	de	algún	guisado	selecto,	frutas,
mariscos,	golosinas…	Mas,	ni	por	esas;	yo	no	pasaba	nada,	como	no	fuera	café	y	algún
mendrugo	de	pan	chamuscado	a	la	lumbre.	Llegué	a	desligarme	en	absoluto	de	la	norma
del	tiempo;	no	me	importaban	los	sucesos	exteriores,	ya	fuesen	trágicos,	ya	fuesen
ridículos.	Sólo	la	idea	de	ultratumba	me	halagaba,	adormeciéndome	en	placentera
modorra.	Muriendo	dejaría	de	arrastrar	los	restos	miserables	de	mis	ilusiones	deshechas	y
en	descomposición.	Morir	era	el	descanso,	y	aunque	parezca	paradójico,	el	supremo
egoísmo.

Fue	a	verme	Cárceles,	que	trató	de	animarme	con	su	jovialidad	bonachona.	Según	él,
hallábame	atacado	de	neurosis	agudisísima.	«Lo	que	usted	padece	-me	dijo-	es	una
exacerbación	del	egoísmo,	y	eso	se	cura	con	la	actividad,	con	el	trato	de	gentes	y	el
tomarse	interés	por	las	cosas	del	prójimo	y	del	procomún.	Conque	ánimo,	a	comer,	y	a	la
calle	con	los	amigos.	Le	pondré	una	fórmula;	no	más	que	un	amargo	para	abrir	el	apetito».

Mi	amigo,	el	camarero	Alonso	Criado,	me	llevó	un	día	unos	comistrajes	rarísimos,	por	si
con	ellos	lograba	yo	vencer	mi	desgana.	Eran	huevas	en	mojama	de	un	pez	llamado	mújol,



que	se	cría	en	el	Mar	Menor.	Las	probé	y	me	supieron	a	demonios.	Otro	día	me	llevó
dátiles	de	mar,	un	marisco	sabroso,	del	cual	me	dijo	Criado	que	comiendo	mucho	y
bebiendo	encima	aguardiente	era	seguro	reventar	como	un	triquitraque.	Lo	caté	y	no	me
desagradó;	pero	me	abstuve,	porque	aunque	tenía	ganas	de	irme	al	otro	mundo,	no	me
hacía	maldita	gracia	emprender	el	viaje	con	el	pasaporte	de	un	cólico	miserere.

Después	de	Cárceles	me	visitaron	Fructuoso	y	el	cartero	Sáez,	gobernador	del	castillo	de
Galeras.	El	primero	me	dijo	que	iba	a	mandarme	a	Dorita	y	sus	dos	amigas	para	que	me
dieran	una	sesión	de	bailoteo	andaluz,	con	panderetas	y	palillos,	y	me	cantaran	las	coplas
cantonales	que	estaban	tan	en	boga.	El	valiente	cartero	me	dijo:	«Véngase	usted	conmigo
al	castillo	por	unos	días,	y	con	aquellos	aires	y	aquellos	horizontes	¡recristo!	se	le	quitarán
esas	murrias».	No	hablo	más	de	estas	visitas	ni	de	las	que	me	hicieron	Tonete	Gálvez,
Alemán,	don	Pedro	Gutiérrez,	Roque	Barcia,	Pernas	y	otros	amigos,	porque	tengo	que
consignar	la	que	fue	para	mí	más	honrosa	y	grata.

A	media	mañana	se	me	presentó	un	día	Doña	Gramática,	compungida	y	bien	abarrotada	de
locuciones	hiperbólicas	y	laberínticas,	ore	rotundo,	anunciándome,	a	fuer	de	solícita
embajadora,	la	visita	de	la	divina	Madre.	Afortunadamente,	no	se	corrió	demasiado	en	el
mensaje,	por	priesa	de	sus	quehaceres…	Partió	deseándome	la	pronta	sedación	de	mi
espasmo	neuro-imaginativo…	Me	arreglé	un	poco,	y	al	cuarto	de	hora	entraron	en	mi
estancia	Mariclío	y	Doña	Caligrafía.	Vestían	ambas	de	negro,	con	mantilla,	como	señoras
mayores	de	la	clase	media	que,	al	volver	de	misa,	visitaban	a	un	pobre	enfermo.	La	Madre
traía	un	librito	como	los	que	usan	las	señoras	cuando	van	a	sus	devociones,	y	la	otra	dama
una	caja	de	cartón,	cruzada	con	cinta	roja,	que	se	me	antojó	regalito	de	confituras.

El	respeto	y	la	emoción	me	paralizaron	la	lengua.	Tardé	un	rato	en	expresar	a	la	divina
Señora	el	gozo	que	de	verla	sentía.	«Padeces,	querido	Tito	-me	dijo	ella,	sentándose	junto
a	mí	y	poniendo	su	mano	en	la	mía-	el	morbo	europeo,	la	epidemia	de	la	civilización,	que
la	Medicina	del	día	atribuye	a	los	nervios	y	la	de	antaño	achacaba	a	los	demonios.
Entiendo	yo	que	es	flaqueza	del	cerebro,	resultante	del	vértigo	de	los	goces	fáciles,	del
ansia	de	asimilar	sabidurías	de	artes	y	ciencias,	que	viene	a	ser	la	guía	del	entendimiento.
¿Cree	mi	buen	Tito	que	estas	generaciones,	debilitadas	por	la	continua	labor	pensante	y
emotiva	en	el	curso	precipitado	de	la	vida	mental,	pueden	arrasar	las	instituciones	caducas,
y	erigir	sobre	sus	ruinas	el	monumento	del	Federalismo,	que	tiene	por	base	las	virtudes	y
el	vigor	físico	de	los	pueblos?

»A	los	que	como	tú	se	inutilizan	para	el	vivir	normal	solemos	dar	el	nombre	de
románticos.	Románticos	son,	pero	de	estofa	ínfima	y	barata,	los	que	se	matan	porque	la
novia	se	les	va	con	otro,	los	que	se	desesperan	y	reniegan	de	la	Humanidad	porque	no	han
podido	obtener	en	un	día	lo	que	es	fruto	de	la	paciencia	en	largos	años	trabajosos.

»Conque	ya	lo	sabes:	no	quiero	verte	romántico	llorón,	ni	neurótico,	ni	flatulento,	ni
poseído	de	los	demonios,	que	todos	estos	nombres	han	sido	aplicados	sucesivamente	a	los
enfermos	de	necedad	aguda.	Conservando	amorosamente	el	saber	que	tienes	archivado	en
tu	cabeza,	ponte	a	trabajar	en	una	herrería,	forjando	a	fuerza	de	martillo	el	metal	duro;
abre	el	surco	en	la	tierra,	siembra	el	grano	y	cosecha	la	mies;	arranca	de	la	cantera	el
mármol	o	el	granito;	agrégate	a	los	ejércitos	que	entran	en	batalla;	lánzate	a	la	navegación,
al	comercio,	y	si	logras	juntar	a	tu	saber	teórico	la	ciencia	práctica	que	aprenderás	en	estos
trajines,	serás	un	hombre.



»No	serás	hombre	sino	un	muñeco,	si	en	vez	de	contener	tu	alma	en	la	norma	de	ambición
que	la	Naturaleza	concede	a	los	humanos,	te	lanzas	al	espacio	insondable	de	las
ambiciones	locas,	quiméricas,	fuera	de	los	confines	de	la	realidad.	Acabarás	de	perder	tu
salud,	y	con	la	salud	tu	vida,	si	te	empeñas	en	remontarte	al	cielo	para	coger	la	estrella
más	linda	que	en	él	has	visto	desde	la	tierra,	o	si	te	arrojas	en	medio	del	Océano	para	sacar
la	perla	escondida	en	el	seno	más	hondo	de	las	aguas».

Tragándome	la	píldora	de	indecible	amargura	que	en	mi	boca	puso	la	Madre	excelsa,	alabé
su	elevado	conocimiento	de	las	cosas	humanas,	y	el	arte	sutil	con	que	sabía	separarlas	de
las	divinas.	Dicho	lo	que	antecede,	bajó	el	tono	Mariclío,	y	de	las	altas	esferas	del
pensamiento	descendió	a	las	más	bajas	con	transición	donosa.

Hablamos	de	la	vida	cantonal,	que	ya	empezaba	a	ser	aburrida	y	sin	ningún	relieve.	«Te
habrás	enterado	-me	dijo	la	Señora-	de	la	nueva	quijotada	de	tu	amigo	el	General
Contreras.	Este	señor,	que	es	infatigable	en	la	imprevisión,	apenas	dio	fin	a	la	descomunal
aventura	en	que	le	quitaron	las	fragatas,	quiso	entrar	en	singular	batalla	con	los	molinos	de
viento.	Entre	tropa	y	Voluntarios	reunió	un	ejército	de	dos	mil	hombres,	y	con	un	tren	de
Artillería	partió	por	el	ferrocarril	a	la	toma	de	Albacete.	Iban	con	él	Pernas	y	Pozas.

»En	la	estación	de	Murcia	recibió	el	aviso	de	que	Martínez	Campos,	desembarazado	ya	de
los	cantonales	de	Valencia,	vendría	probablemente	contra	los	de	Cartagena.	Los	que	iban	a
la	conquista	de	Albacete	corrían	peligro	de	que	el	caudillo	centralista	les	cortara	la
retirada.	La	intrepidez	a	secas,	sin	ninguna	otra	virtud	que	la	rija	y	encauce,	es	cosa	muy
mala	en	las	andanzas	guerreras.	Ciego	y	espoleado	por	el	arrojo	siguió	don	Juan	su
camino,	y	en	Chinchilla	el	Coronel	Escoda	le	hizo	frente	con	un	corto	número	de
soldados,	distribuidos	por	la	carretera.

»Llegó	muy	a	punto	el	General	Salcedo,	y	sin	pelear	apenas	ni	sufrir	ninguna	baja,	derrotó
en	corto	tiempo	a	los	cantonales.	En	su	poder	quedaron	muchos	jefes,	oficiales	y	soldados,
el	tren	de	Artillería,	las	banderas	rojas	y	los	cincuenta	vagones	en	que	habían	hecho	el
viaje	los	expedicionarios.	El	descalabro	fue	monumental.	Como	no	has	salido	a	la	calle	en
tantos	días,	no	has	podido	observar	que	cunde	el	desaliento	y	que	esta	revolución
candorosa	va	de	capa	caída.	Vive	de	milagro,	y	el	milagro	consiste,	según	veo,	en	que	el
Gobierno	de	Madrid	no	puede	distraer	de	la	guerra	carlista	la	escasa	fuerza	militar	de	que
dispone».

Fijábame	yo	con	insistencia	en	el	librito,	al	parecer	de	misa,	que	la	Madre	llevaba	en	su
mano.	Notó	ella	mi	curiosidad,	y	risueña	me	dijo:	«Uso	este	libro	cuando	mis	disfraces	me
obligan	a	entrar	en	la	iglesia.	Pero	no	es	el	Prontuario	de	la	Misa,	sino	una	obra	de	mi
amigo	Jenofonte,	titulada	Agesilao.	La	estimo	en	mucho	porque	en	ella	escribió	una
invocación	a	mi	persona,	proclamando	mi	culto	y	ensalzando	el	nombre	de	Clío	con
inefable	devoción.	Además,	contiene	el	libro	avisos	y	sentencias	políticas	para	el	gobierno
de	los	pueblos,	que	hoy	conservan	el	mismo	sentido	y	matiz	de	actualidad	que	tuvieron
cuatrocientos	años	antes	de	Jesucristo.	Del	manuscrito	que	me	regaló	Jenofonte,	y	que
conservo	religiosamente	entre	mis	reliquias,	me	sacó	una	copia	de	imprenta	el	propio
Gutenberg,	y	de	aquella	copia	hiciéronme	estotra	los	impresores	de	la	Biblia	Políglota	del
cardenal	Cisneros».

Puso	en	mis	manos	el	interesante	libro.	No	pudiendo	entender	una	palabra	de	él,	por	estar



escrito	en	lengua	griega,	besé	la	preciosa	reliquia	y	la	devolví	a	la	divina	Mariana.	Esta
cogió	de	manos	de	Doña	Caligrafía	la	cajita	de	cartón	que,	a	mi	parecer,	guardaba	confites
o	pasteles,	y	ofreciéndomela	me	dijo:	«Aquí	te	dejo	esta	golosina,	que	no	te	vendrá	mal
para	poner	algún	alivio	a	la	inapetencia,	que	es	el	peor	alifafe	de	los	que	sufren	el	morbo
europeo.	Son	bizcochos	riquísimos,	de	una	pasta	en	que	está	combinada	la	dulzura	con	la
substancia	provechosa	y	confortante.	Los	hacemos	en	casa,	por	una	receta	que	a	mis
hermanas	y	a	mí	nos	dieron	en	el	monte	Hymeto.	Algo	ha	llovido	desde	entonces».

Dicho	esto,	y	expresada	mi	gratitud	por	la	visita	y	por	el	regalo,	despidiéronse	las	dos
damas,	no	sin	que	Mariclío	me	dejase	al	partir	la	esperanza	de	una	nueva	entrevista	en
plazo	breve.	Salieron.	Al	quedarme	zambullido	en	mi	soledad	angustiosa,	no	vi	otra
manera	de	retener	junto	a	mí	el	espíritu	de	la	Madre	que	deleitarme	con	la	rica	ofrenda	de
sus	bizcochos,	hechos	en	casa.	Apenas	los	caté,	reconocí	en	ellos	la	mágica	repostería	que
fue	mi	alimento	en	el	viaje	absurdo	por	las	entrañas	del	planeta.

Comiendo	de	aquel	sabroso	manjar,	se	escapaba	mi	espíritu	hacia	las	penumbras
misteriosas	de	aquellas	cavernas	y	conductos	labrados	por	una	ensoñación	dantesca	o
mitológica.	Vi	el	séquito	de	la	divina	Floriana,	los	toros,	las	ninfas;	me	vi	a	mí	mismo,
caballero	en	una	vaca,	restituido	a	mi	ser	de	sílfido	vaporoso.	Mi	mente	se	aferró	de	nuevo
a	la	idea	de	que	lo	sobrenatural	es	lo	verdadero.	¿Cuánto	tardaría	en	volver	al	sentido	de	la
realidad?	Meditando	en	ello	me	dije:	«El	Universo	es	un	trinquete,	y	yo	la	pelota	con	que
juegan,	para	pasar	el	rato,	lo	humano	y	lo	divino».

-	XXVI	-

Muchos	días,	no	sé	cuántos,	después	de	la	visita	de	la	Madre,	me	sentí	un	tanto	aliviado	de
mi	flojera	muscular;	el	ansia	de	soledad	se	amenguó	bastante,	la	idea	de	morir	en	plena
juventud	y	la	querencia	del	sepulcro	empezaban	a	serme	unas	miajas	desagradables.	Mis
amigos	Fructuoso,	Alemán	y	Alberto	Araus,	deseosos	de	sacudirme	y	entonarme,	me
llevaron	a	una	de	las	islas	del	Mar	Menor,	y	por	cierto	que	el	viaje	me	causó	miedo;	creía
yo	que	en	mi	estado	de	extenuación	no	podría	recorrer	con	vida	el	camino	de	tierra	y	mar,
que	se	me	antojaba	de	una	longitud	fabulosa.	No	recuerdo	el	nombre	de	la	pintoresca	isla
en	que	me	desembarcaron,	sacándome	en	vilo	de	la	chalana.	Entendí	que	era	propiedad	del
barón	de	Benifayó.

La	hermosura	del	sitio,	la	pureza	del	aire,	la	quietud	y	transparencia	de	las	aguas,
influyeron	de	tal	modo	en	mi	naturaleza	física	y	moral	que	por	la	tarde	me	reconocí	muy
mejorado.	Nos	albergamos	en	una	casita	donde	moraba,	con	su	mujer	y	unos	chiquillos,	el
guarda	de	la	isla,	y	tal	fue	la	bondad	con	que	me	agasajó	aquella	excelente	familia	que	mis
amigos,	previa	discusión	entre	todos,	acordaron	dejarme	allí	por	dos	o	tres	días.

Aquella	noche	dormí	como	un	canto.	A	la	mañana	siguiente	ya	era	yo	otro	hombre.
Recorrí	sin	cansarme	distancias	que	el	día	anterior	me	habrían	parecido	considerables.	Mis
buenos	patrones	me	daban	comiditas	de	enfermo;	mas	yo	prefería	las	calderetas	de
pescado	fresco	con	que	ellos	se	alimentaban	diariamente.	En	uno	de	estos	comistrajes,	no
sé	si	al	segundo	o	tercer	día,	mi	apetito	se	desarrolló	hasta	la	voracidad.



Aunque	en	mi	albergue	modesto	y	patriarcal	abundaban	los	utensilios	de	caza	y	pesca,	no
se	me	ocurrió	entretenerme	en	ningún	deporte,	pues	siempre	me	repugnó	la	persecución	y
matanza	de	inocentes	animales	del	aire	y	de	las	aguas.	Mi	única	diversión	era	pasear	sin
fatiga,	recorrer	la	plácida	costa	de	la	isla	en	las	partes	donde	no	había	cantiles
infranqueables,	subir	a	las	cimas	no	muy	altas,	y	tumbarme	allí	donde	encontraba	un	lugar
mullido	y	fresco	para	la	contemplación	del	paisaje	y	la	dulce	tarea	de	no	hacer	nada.

Con	este	vivir	fácil	y	mis	calderetas	de	mújol	fresco	al	medio	día,	mis	fritangas	de	barbos
y	bogas	por	las	noches,	con	algún	hojaldre	de	añadidura,	me	reconstituí	en	mi	ser	normal
apartando	mis	ojos	de	la	cara	fea	de	la	muerte.	Lo	único	que	me	quedaba	de	mi	trastorno
era	la	incapacidad	para	contar	las	horas	y	los	días.	Una	mañana	llegó	Fructuoso	a	verme,	y
hablando	de	acontecimientos	particulares	y	públicos	vine	a	entender	que	estábamos	en
Septiembre,	lo	que	me	causó	grande	estupor,	por	mi	antedicha	ineptitud	cronológica.

Entre	varias	noticias	de	mediano	interés	me	dio	Manrique	la	de	que	Salmerón	se	había
negado	a	firmar	las	sentencias	de	muerte	dictadas	para	contener	la	indisciplina	militar.
Discutimos	un	rato	sobre	si	eran	o	no	compatibles	la	filosofía	pura	y	el	impuro	arte	de
gobernar	a	los	pueblos.	Sin	que	lográramos	dilucidar	punto	tan	grave,	supe	que	Salmerón
se	obstinaba	en	el	propósito	de	dimitir.

Venid	a	mí	otra	vez,	parroquianos	benignos,	y	os	daré	una	página	histórica	que	me	salió,
cuando	menos	lo	pensaba,	en	los	días	de	mi	convalecencia.	Los	amigos	que	me	llevaron	a
la	islita	de	Mar	Menor	me	restituyeron	a	Cartagena	en	una	plácida	tarde	de	Septiembre.
Apenas	llegué	a	la	ciudad	y	a	la	redacción	de	El	Cantón	Murciano,	leí	en	este	periódico	la
lista	del	Ministerio	que	había	formado	el	gran	tribuno	Emilio	Castelar.	Vedla	aquí:

Presidencia,	Castelar;	Estado,	Carvajal;	Gracia	y	Justicia,	Río	Ramos;	Hacienda,	Pedregal;
Guerra,	Sánchez	Bregua;	Marina,	Oreiro;	Gobernación,	Maisonnave	;	Fomento,	Gil
Berges;	Ultramar,	Soler	y	Pla.	Salmerón	fue	elegido	Presidente	de	las	Cortes.	Era	opinión
general	en	Cartagena	que	don	Emilio	iba	a	meter	mano	a	los	cantonales,	poniendo	sitio	a
la	plaza	en	toda	regla.

Sin	que	yo	pusiera	nada	de	mi	parte,	y	hallándome	aún	a	media	convalecencia,	me	vi	otra
vez	llevado	a	la	corriente	histórica,	que	en	aquellos	días	de	Septiembre	era	mansa	y	sin
notorias	turbulencias.	Dudo	que	merezcan	pasar	a	los	Anales	de	Clío	los	acontecimientos
que,	vistos	de	cerca,	me	parecieron	de	poca	monta	y	no	alteraban	la	marcha	indecisa	y
claudicante	del	Cantón.	Pacificada	Valencia,	Martínez	Campos	se	acercó	a	nuestra	plaza,
llegando	hasta	La	Unión,	desde	donde	sus	avanzadas	hicieron	un	reconocimiento	hasta	las
inmediaciones	del	barrio	de	Santa	Lucía.	Contáronme	que	hubo	tiroteo	y	que	las	fuerzas
centralistas	se	retiraron	a	la	madrugada.

Y	ya	que	nombro	a	Santa	Lucía,	diré	que	fui	a	la	casa	donde	cené	con	la	Madre	en	aquella
calurosa	noche	de	Agosto,	inolvidable	para	mí	porque	en	ella	me	inoculó	Doña	Geografía,
con	sus	acerbas	prohibiciones,	la	pasión	de	ánimo	que	me	tuvo	medio	loco	y	medio
muerto	durante	más	de	un	mes.	La	freidora	de	pescado	estaba	en	su	sitio;	pero	en	la	casa
me	dijeron	que	Doña	Mariana	había	cambiado	de	residencia	y	no	sabían	su	paradero.

Sigo	pasando	ante	tu	vista,	lector	discreto,	una	cinta	histórica	de	menguado	interés:
iniciativas	abortadas,	hazañas	ilusorias,	planes	muertos	apenas	concebidos.	Salió
Contreras	en	busca	de	Martínez	Campos,	con	grande	aparato	de	fuerzas	de	tropa	y



Milicias,	cañones	Krupp,	Ingenieros,	Caballería,	Sanidad	Militar,	pertrechos	de	guerra	y
boca,	y	demonios	coronados.	Los	dos	Ejércitos	no	se	encontraron	o	no	quisieron
encontrarse.

Las	piezas	Krupp	de	una	parte	y	otra	hicieron	fuego	a	larga	distancia	sin	causarse	daño	de
consideración.	En	el	campo	cantonal,	un	caballo	fue	herido	en	la	boca	por	un	casco	de
proyectil,	avería	tan	leve	que	el	animal	no	tardó	en	curarse;	otro	casco	perforó	el	parche	de
un	tambor,	y	un	soldado	recibió	contusiones	que	apenas	merecieron	auxilios	caseros	de	la
Sanidad.	Mejor	hubiera	sido	que	me	dejara	yo	en	el	tintero	estas	vanas	correrías.	Conste
que	las	saco	sin	otra	expresión	gráfica	que	unos	puntos	suspensivos……………………..

Las	excursiones	marítimas	de	aquel	mes	no	merecen	mayor	gasto	de	tinta.	Claro	es	que
luego	vendrán	hechos	de	armas	tan	resonantes	que	para	referirlos	toda	la	tinta	será	poca.
Concretándome	a	las	aventuras	marítimas	del	Cantonalismo	en	Septiembre	del	73,	acorto
la	corriente	narrativa	para	consignar	que	el	viajecito	de	Gálvez	a	Torrevieja	en	el	Fernando
el	Católico,	y	la	sorpresa	de	Águilas	por	el	Brigadier	Carreras	en	el	mismo	buque,	sólo
sirvieron	para	esquilmar	con	escaso	provecho	a	estos	dos	pueblos.

Algo	más	serio	fue	lo	de	Alicante.	Carreras	se	presentó	con	las	fragatas	Numancia	y
Méndez	Núñez	ante	aquel	puerto,	donde	entonces	residía	el	Ministro	de	la	Gobernación,
Maisonnave	,	tan	amado	de	sus	coterráneos	los	alicantinos.	Alborotose	el	vecindario,	las
fragatas	rompieron	el	fuego	contra	la	Plaza,	y	ante	la	obstinada	pasividad	de	esta,	los
cantonales	viraron	en	redondo	y	se	volvieron	a	Cartago	Espartaria.

Apártate	de	mi	atención,	fastidiosa	historia	pública;	déjame	volver	a	mi	dulce	cuento.	La
fuerte	querencia	que	no	podía	echar	de	mí	llevome	una	tarde	a	la	plaza	de	la	Merced,
donde	vi	que	el	edificio	construido	para	la	magna	institución	pedagógica	estaba	cerrado	a
piedra	y	barro.	Recorriendo	las	calles	adyacentes,	con	la	esperanza	de	encontrar	alguna
puertecilla	excusada	que	comunicara	con	tal	edificio,	interrogué	a	unas	pobres	mujeres
que	estaban	haciendo	calceta	en	el	quicio	de	un	portalón	cerrado.	Dijéronme	que	la
escuela	grande	se	había	convertido	en	almacén	de	harinas,	arroz,	bacalao	y	otros	artículos,
para	el	suministro	de	la	Plaza	en	caso	de	que	le	pusieran	cerco	los	condenados	centralistas.
Las	señoras	maestras	habían	desalojado	el	edificio,	llevándose	los	trebejos	de	enseñar,
mapas,	tinteros	y	la	mar	de	libros.

En	esto	vi	que	por	angosta	puertecilla	de	un	callejón	cercano	salía	una	señora	con	manto
negro,	en	la	cual	reconocí	a	Doña	Aritmética.	Llevaba	en	sus	manos	un	lío	de	ropa	y	un
fajo	de	papeles	y	cuadernos.	No	consideré	prudente	detenerla	y	hablar	con	ella,	y	la	seguí
a	discreta	distancia,	en	conserva,	como	dicen	los	marinos…	Traspuso	la	dueña	la	puerta	de
San	José.	La	dirección	que	tomó	luego	indicome	que	iba	hacia	Santa	Lucía.	Como	no
miraba	hacia	atrás	y	además	iba	y	venía	mucha	gente	por	aquellos	lugares,	pude	espiar	su
ruta	fácilmente.

Pasó	la	dueña	por	delante	de	la	casa	en	que	yo	cené	con	Mariclío;	metiose	después	en
angosta	travesía,	por	donde	pasó	a	una	calle	de	mediana	anchura,	tortuosa	y	con	altibajos,
de	caserío	desigual,	mezquino	y	pobre.	Plebe	lastimosa	se	veía	en	las	puertas	o	divagaba
por	un	suelo	que	sin	duda	fue	empedrado	y	desempedrado	por	los	demonios.

Adelantando	en	la	calle,	oí	el	tintineo	vibrante	de	los	martillos	sobre	el	yunque…	Doña
Aritmética	torció	a	la	derecha	vivamente.	Apresuré	el	paso	para	seguirla	de	cerca.	Ella



delante,	yo	detrás,	penetramos	en	una	travesía	corta,	en	cuyo	fondo	vi	el	resplandor	rojizo
de	una	herrería.	Allí	se	metió	la	dueña,	y	yo,	sin	saber	ni	pensar	lo	que	hacía,	me	colé	tras
ella.	Dentro	de	la	negrura	en	que	lucían	con	viva	lumbre	las	llamas	de	la	fragua,	los
hierros	al	rojo	y	las	chispas	que	al	golpe	de	los	martillos	saltaban,	quedeme	absorto	y
paralizado.	Por	más	que	miré	en	derredor	mío	no	vi	a	Doña	Aritmética.	Dos	hombres
hercúleos,	con	mandiles	de	cuero,	trabajaban	en	el	yunque;	un	mozo	fornido	metía	los
hierros	en	la	fragua,	y	un	guapo	chico	de	tiznado	rostro	tiraba	de	la	cadena	del	fuelle.

Yo	no	sabía	qué	decir.	Por	fin	me	decidí	a	preguntar	tímidamente	si	había	entrado	allí	una
señora	de	tales	y	tales	señas.	Nadie	me	contestó;	llegué	a	creer	que	nadie	me	veía;	los
cuatro	siguieron	trabajando	como	si	no	hubiera	entrado	nadie.	Repetí	mi	pregunta	con	el
mismo	resultado	negativo.	Acordeme	entonces	de	que	la	Madre	me	dijo	en	ocasión
reciente	que	para	ser	hombre	y	no	muñeco	debía	yo	conservar	el	saber	adquirido,
completándolo	con	el	vigor	físico	que	dan	los	trabajos	más	duros.	Pensando	en	esto	llegué
a	imaginar	que	me	hallaba	en	un	recinto	encantado,	bajo	el	dominio	de	la	Madre	augusta	y
eterna,	educadora	de	las	naciones.

-	XXVII	-

Mi	perplejidad	y	azoramiento	me	causaban	una	molestia	enfadosa.	Viendo	que	no	hacían
caso	de	mí,	cual	si	yo	fuera	un	ente	invisible,	quise	llamar	la	atención	de	aquellos	cíclopes
con	gesticulaciones	violentas	y	gritos	atroces.	Entonces,	uno	de	los	herreros	dejó	a	un	lado
su	martillo	y	la	pieza	que	forjaba,	y	se	llegó	a	mí	risueño.	Al	ver	que	al	fin	había	logrado
hacer	acto	de	presencia,	creo,	señores	míos…	no	estoy	seguro	de	ello…	creo	que	me
expresé	de	este	modo:	«Pero	los	que	aquí	trabajan	¿son	hombres	o	qué	diantres	son?».
Antes	de	contestarme,	el	forjador	se	quitó	el	mandil	de	cuero	dejando	ver	un	tórax
espléndido,	cual	yo	no	lo	había	visto	nunca	en	carne	mortal.	La	cabeza	y	el	rostro	eran	de
una	hermosura	sólo	comparable	a	la	que	nos	ha	transmitido	la	estatuaria	helénica.

Con	bondadoso	acento	me	dijo	aquel	que	diputé	por	superior	a	la	estirpe	humana:	«Ya	sé	a
qué	vienes.	La	que	manda	en	ti	te	propuso	que	fueras	herrero	y	sabio	para	ser	hombre	y	no
muñeco.	Pero	yo	advierto	que	eres	demasiado	endeble	para	emprender	tarea	tan	ardua.
Sería	preciso	que	te	dejaras	construir	de	nuevo.	Yo	y	mis	compañeros	de	trabajo	somos
forjadores	de	los	caracteres	hispanos	del	porvenir.	¿No	comprendes	esto?…	Pues	has	de
saber,	hombrecillo	de	obcecado	entendimiento,	que	estos	hierros	son	resortes	para	las
voluntades,	que	no	han	de	doblarse	ni	romperse.	Luego	verás	cómo	trabajamos	el	acero	y
otros	metales,	que	han	de	dar	resistencia	a	los	corazones	y	solidez	a	los	cráneos	donde	se
alberga	el	pensamiento».

Continuaba	yo	privado	de	opinión	sobre	cosas	tan	inauditas.	Con	fugaz	razonamiento	me
dije:	«Por	Júpiter,	que	este	ensueño	es	más	dislocado	y	delirante	que	cuantos	hasta	ahora
me	depararon	los	espíritus	juguetones».	Y	antes	que	yo	pudiera	escudriñar	la	razón	de
aquel	extraordinario	prodigio,	el	hombre	perfecto	de	cuerpo	y	rostro	me	cogió	por	el	brazo
o	por	el	pescuezo,	y	llevándome	como	en	vilo,	me	condujo	a	otra	estancia	más	grande,	en
la	cual	vi	dos	filas	de	hombres	membrudos	y	atléticos,	que	trabajaban	en	diferentes
operaciones	de	lima,	torno	y	pulimento	de	metales.	Pasando	entre	ellos	pude	observar	la



majestuosa	estatura	del	forjador,	comparada	con	la	mía.	Con	tacones	y	sombrero,	yo	le
llegaba	poco	más	arriba	del	codo.

Entramos	en	un	aposento	reducido,	iluminado	por	luz	cenital.	En	el	centro	había	una	mesa
de	hierro	con	tazas	y	ánforas	griegas.	Por	indicación	de	la	estatua	viviente	nos	sentamos.
Oí	en	derredor	mío	un	musitar	festivo	de	voces	femeninas.	Manos	invisibles	nos	sirvieron
un	divino	néctar	que	debía	de	ser	Falerno.	Cuando	se	aproximaban	las	fantásticas
servidoras	creí	vislumbrar	un	asomo	de	facciones	humanas,	vagamente	apreciables	a	la
vista.	Me	volví	y	dije:	«¿Eres	tú	Graziella?».	Risillas	burlonas	sonaron	alejándose	en	el
aire	vago.

La	ingestión	del	vino	de	los	Dioses	produjo	en	mí	una	súbita	iluminación	del	espíritu,	un
gozo	chispeante,	una	conformidad	expansiva	con	lo	que	me	pasaba.	«Caballero	forjador	-
dije	al	que	ya	consideraba	como	amigo-;	confiado	en	su	amabilidad	le	suplico	me	saque	de
una	duda.	Yo	entré	en	la	herrería	siguiendo	a	una	señora	madura	a	quien	conozco	con	el
nombre	de	Doña	Aritmética.	Traspasé	la	puerta	un	segundo	después	que	ella	y	no	la	vi.
¿Puede	usted	decirme	a	dónde	ha	ido	esa	señora	y	el	cómo	y	porqué	de	desaparecer	tan
pronto?

-Esa	calle	por	donde	has	venido	-me	contestó	el	hombre	de	perfectas	hechuras-	es
incómoda	y	casi	intransitable	en	el	trozo	más	alto.	Las	personas	que	tienen	que	ir	a	la
escuela	de	párvulos	hallan	por	aquí	acceso	más	fácil,	pues	sólo	un	patio,	como	verás,
separa	este	taller	del	taller	de	Floriana.	La	gran	Maestra,	imposibilitada	de	trabajar	en	el
magno	colegio	que	se	hizo	para	ella,	no	quiere	estar	ociosa,	y	en	este	barrio	mísero	ha
establecido	una	escuela	humilde,	para	educar	a	los	niños	más	pobres	y	desamparados	de	la
ciudad.

-Bien	clara	es	ya	para	mí	la	ruta	de	Doña	Aritmética,	y	ahora	comprendo	el	magnetismo
que	a	estos	lugares	poderosamente	me	atraía.	¿Me	permitirá	usted,	señor	coloso,	que	salga
yo	a	ese	patio,	por	lo	menos,	para	ver	desde	allí	el	recinto	escolar	donde	la	Diosa	cría	las
inteligencias	del	mañana?».

Levantándose	me	dijo	el	artífice	de	voluntades:	«Ven	conmigo	y	verás».	Salimos…	no	sé
si	por	una	puerta	o	por	una	de	esas	paredes	que	permiten	la	filtración	de	bultos
corpóreos…	salimos,	digo,	al	patio,	que	era	irregular,	con	empedrado	menudo	y	muy	bien
barrido,	completamente	llano.	Avanzamos	luego	por	un	espacio	trapezoidal,	limitado	por
medianerías	y	anexos	de	casas	mezquinas.	El	patio	se	angostaba	después	para	ensancharse
en	una	especie	de	plazoleta.	Sorprendiome	la	pulcritud	del	empedrado,	que	indicaba	la
acción	constante	de	hacendosas	manos	femeniles.	Pero	más	que	esto	me	sorprendió	que
nuestros	pasos	no	hacían	ni	el	más	leve	ruido	sobre	las	piedrecillas,	como	si	estas	fueran
pelotas	de	lana.

En	la	plazoleta	vi	unas	cuerdas	en	las	que	estaba	tendiendo	ropa	Doña	Gramática.	Temblé
ante	la	personificación	de	la	sintaxis	enroscada	y	regurgitativa;	pero	mi	temor	se	disipó	al
instante,	porque	pasamos	frente	a	ella,	como	a	dos	palmos	de	su	cara,	y	no	nos	vio.
Traspasado	el	cortinaje	que	formaban	las	sábanas	y	manteles	puestos	a	secar,	vi	unas
ventanas	bajas,	y	llegó	a	mi	oído	un	runrún	leve	de	voces	infantiles.	Allí	estaba	la	escuela.

Repitiose	el	fenómeno	anterior.	No	puedo	decir	si	entramos	por	una	puerta	o	por	un	muro
de	materia	tan	tenue	que	daba	paso	a	los	cuerpos.	La	escuela	era	grande,	de	techo	bajo,



con	pies	derechos	de	madera	sin	pintar,	y	trazas	de	un	viejo	almacén	o	depósito	de	efectos
navales.	Aún	quedaba	en	él	un	ligero	tufillo	de	brea.	Entre	niños	y	niñas	pareciome	que
había	poco	más	de	veinte,	todos	muy	pobres,	descalzos	la	mayor	parte,	mal	vestidos,
algunos	harapientos	y	desgreñados.

En	el	centro	del	local	vi	a	Floriana,	vestida	de	azul	obscuro.	Dulce	palidez	melancólica
advertí	en	su	rostro	estatuario.	Su	frente,	de	proporciones	exquisitas,	me	deslumbró	cual	si
de	ella	irradiara	una	claridad	que	iluminaba	el	mundo.	En	derredor	de	la	divina	Maestra,
un	enjambre	de	pequeñuelos	de	ambos	sexos	recibía	las	primeras	migajas	del	pan	de	la
educación.	Les	enseñaba	las	letras	y	los	sonidos	que	resultaban	de	unir	una	con	otra.	A
unos	les	corregía	con	gracejo,	a	otros	con	besos	les	estimulaba;	a	los	más	chiquitines	les
sentaba	sobre	sus	rodillas,	metiéndoles	en	la	cabeza,	como	por	arte	mágico,	las	cinco
vocales.	Allí	no	había	palmeta,	ni	correa,	ni	puntero,	ni	ningún	instrumento	de	suplicio.
Había	tan	sólo	cariño,	halagos,	persuasión,	y	un	extraordinario	poder	espiritual	para
encender	en	el	cerebro	de	las	criaturas	las	primeras	lucecitas	del	conocimiento.	Un
sacerdote	santo	dando	la	comunión	a	los	fieles,	en	las	catacumbas,	no	me	hubiese
inspirado	mayor	respeto.

Divagamos	por	el	aula	con	la	libre	curiosidad	de	fantasmas	que	gozan	el	precioso	don	de
ver	sin	ser	vistos…	En	el	fondo	del	local	vi	a	la	simpática	Doña	Caligrafía	bregando	con
las	niñas	y	niños	mayorcitos	que,	llenándose	los	dedos	de	tinta	y	alargando	los	morros,
trazaban	palotes,	rudimento	inicial	de	la	escritura…	Llegó	el	momento	del	descanso,	que
fue	consuelo	de	aquellas	pobres	almitas	oprimidas	por	la	grave	atención.

Llevando	de	la	mano	por	racimos	a	sus	chiquitines,	Floriana	salió	a	un	patinillo	donde
había	un	naranjo	raquítico	y	unos	girasoles	mustios.	Allí	todos,	chicos	y	medianos,	se
soltaron	a	correr	y	a	jugar.	Algunas	niñas,	que	habían	dejado	allí	sus	peponas,	las
recogieron	y	empezaron	a	zarandearlas	con	alegres	cantos	maternales.	Los	chicos	tiraban
de	peonzas	y	pelotas.	En	un	rincón	del	patinillo,	Doña	Aritmética,	delante	de	un	gran
barreño	lleno	de	agua,	lavaba	las	caras	mocosas	y	sucias	de	algunos.	En	lugar	próximo,
Doña	Geografía	se	encargaba	de	peinar	a	otros	las	enmarañadas	greñas,	donde	no	era	raro
encontrar	habitantes.	Después	entró	Doña	Gramática,	trayendo	la	merienda	que	entregó	a
Floriana	para	que	la	repartiese:	era	pan	y	aladroque,	que	comieron	los	chiquillos	con	la
gazuza	que	supondréis.

Luego	vinieron	los	regalitos;	a	los	pequeñuelos	descalzos,	con	los	pies	llenos	de
mataduras,	les	puso	Floriana	por	su	mano	alpargatitas	nuevas;	a	una	niña	muy	aplicada
que	en	pocos	días	había	aprendido	a	deletrear,	obsequió	la	Maestra	con	una	pepona	muy
lozana,	con	camisa,	y	chapas	de	bermellón	en	los	mofletes;	a	un	rapaz	espigado	y	listo,
que	ya	trazaba	úes	y	emes	con	rara	perfección,	le	regaló	una	cajita	de	colores,	pincel	y
lapicero.	Entró	Doña	Caligrafía	con	un	ramo	de	flores	que	la	Maestra	repartió	entre	las
chiquillas,	poniéndoselas	en	el	moñete	o	en	el	pecho…	«Adiós;	hasta	mañana»…	Besos,
cariños,	alegría,	risas	que	eran	como	un	himno	a	la	Enseñanza,	y	desfiló	aleteando	la
infantil	bandada.

-	XXVIII	-



Ya	no	vi	más,	porque	el	divino	forjador	me	sacó	del	patinillo,	no	sé	cómo	ni	por	dónde,	y
me	encontré	con	él	en	lo	alto	de	una	calleja	de	tan	áspera	pendiente	que	más	parecía
despeñadero.	Pensaba	yo	en	los	volatines	que	tenía	que	hacer	para	el	descenso,	cuando	el
titán	me	cogió	en	brazos,	como	si	yo	fuera	un	monigote	de	papel,	y	me	bajó	hasta	un
rellano	donde	había	un	pretil.	Debajo	del	pretil	se	veía	la	muralla,	y	más	abajo	el	mar.

Nos	sentamos	los	dos.	No	pude	yo	expresar	mi	estado	de	espíritu	más	que	con	un	suspiro,
tan	hondo	y	grande	como	si	con	él	echara	toda	mi	alma.	El	atleta	me	miró	atentamente,	y
sus	labios	de	mármol	pronunciaron	estas	palabras	desgarradoras:	«Floriana	es	mi
novia…».

Ni	para	temblar	me	quedaron	fuerzas	después	de	oído	esto.	El	corazón	se	me	achicaba,	y
llegué	a	sentirlo	del	tamaño	de	una	nuez	cuando	el	varón	estatuario	remató	así	su
concepto:	«Mi	novia	es,	y	ningún	mortal	puede	aspirar	a	su	amor…	Te	lo	digo	en	el
lenguaje	vulgar	de	tu	tiempo,	y	traduzco	el	lenguaje	eterno,	para	que	pueda	ser	por	ti
fácilmente	comprendido.	Las	divinidades	que	gobiernan	el	mundo	han	dispuesto	que	el
Fuego	plasmador	se	una	en	coyunda	estrecha	con	la	Feminidad	graciosa	y	fecunda,	para
engendrar	la	felicidad	de	los	pueblos	futuros.	Antes	que	acabe	esta	generación	se	ha	de	ver
en	pos	de	Floriana	un	enjambre	de	mil	niñas,	que	al	llegar	a	la	edad	juvenil	encarnarán	la
belleza,	la	ternura,	la	gracia	y	sutileza	educativa	que	has	admirado	en	la	excelsa	regidora
de	esa	humilde	escuela.	Cada	una	de	esas	mil	criaturas,	hijas	de	Floriana,	dará	al	mundo
otras	mil.	Ya	puedes	comprender	que	con	un	millón	de	maestras	como	esta	que	has	visto,
tu	patria	y	las	patrias	adyacentes	serán	regeneradas,	ennoblecidas	y	espiritualizadas	hasta
consumar	la	perfecta	revolución	social».

Atontado	escuché…	Hallábame,	como	si	dijéramos,	henchido	de	resignación…	Nada	se
me	ocurría	que	pudiera	ser	digna	respuesta	a	predicción	tan	sublime…	Yo,	Tito	Liviano,	el
hombre	raquítico,	enclenque,	de	ruin	naturaleza,	residuo	miserable	de	una	raza	extenuada,
politicastro	que	pretendía	reformar	el	mundo	con	discursos	huecos,	con	disputas
doctrinales,	fililíes	retóricos	y	dogmáticos	requilorios,	me	sentí	tan	humillado,	que	anhelé
con	toda	mi	alma	huir	de	la	comparación	con	aquel	ser	titánico	de	infinita	grandeza…	Me
levanté,	y	con	la	frase	más	vulgar	del	lenguaje	de	mi	tiempo	le	dije:	«Ya	debo	retirarme.
Adiós,	señor».

Al	dar	el	primer	paso	vi	bajo	mis	pies	una	escalera	quebrada,	empinadísima,	en	cuyo
fondo	adiviné	un	abismo.	Viéndome	perplejo,	el	hermoso	gigante	tiró	de	mí	diciendo:
«Por	aquí	bajarás	mejor».	Se	volvió	hacia	la	muralla	y	me	arrojo	por	un	inmenso	talud	o
escarpa	de	inconmensurable	altura.	«¡Adiós,	Tito	-me	dije-,	que	aquí	pereces!…».	Contra
lo	que	pensaba,	descendí	con	suave	rapidez	como	si	la	pendiente	fuera	de	algodones,	y	caí
de	pie	en	la	playa,	sano	y	salvo,	sin	contusión	ni	rozadura,	sin	polvo	ni	el	menor
desperfecto	en	mi	ropa.

-	XXIX	-

Al	retirarme,	vi	en	mi	mente	con	absoluta	claridad	que	mi	papel	en	el	mundo	no	era
determinar	los	acontecimientos,	sino	observarlos	y	con	vulgar	manera	describirlos	para
que	de	ellos	pudieran	sacar	alguna	enseñanza	los	venideros	hombres.	De	tales	enseñanzas



podía	resultar	que	acelerasen	el	paso	las	generaciones	destinadas	a	llevarnos	a	la	plenitud
de	los	tiempos.	Seguí,	pues,	en	mi	atalaya	histórica,	y	presencié	fríamente	sucesos
culminantes	que	imprimieron	mayor	interés	y	bizarría	a	los	anales	del	Catón.

Pero	me	falta	espacio	para	referiros	lo	que	observé	en	los	meses	de	Octubre,	Noviembre	y
Diciembre	del	73	y	la	mitad	de	Enero	del	74,	por	lo	cual	solicito	de	vuestra	benevolencia
un	período	de	higiénico	descanso,	que	no	ha	de	ser	corto	si	me	obligo	a	contaros	el
bloqueo	de	Cartagena,	con	los	reñidos	combates	navales	de	aquellos	interesantes	días;	el
asedio	que	puso	a	la	Plaza	un	Ejército	Centralista,	mandado	por	el	General	López
Domínguez;	el	lastimoso	asesinato	de	la	República,	muerta	el	3	de	Enero	a	manos	del
General	Pavía,	y	después,	el	dramático	desenlace	y	acabamiento	del	Cantón,	con	la	fuga
de	sus	temerarios	caudillos	a	las	playas	africanas.

Ya	metidos	lectores	y	narrador	en	la	jurisdicción	del	74,	seguiremos	tan	campantes	al
través	de	la	intrincada	manigua	de	las	desgarradoras	contiendas	civiles,	hasta	parar	en
aquella	fatalidad	histórica	que	abominamos,	no	sin	reconocer	que	nuestra	incorregible
tontería	fue	Razón	transitoria	de	una	Sinrazón	que	ya	¡vive	Dios!	va	durando	más	de	la
cuenta.

FIN	DE	LA	PRIMERA	REPÚBLICA

Madrid,	Febrero-Abril	de	1911.


	- I -
	- II -
	- III -
	- IV -
	- V -
	- VI -
	- VII -
	- VIII -
	- IX -
	- X -
	- XI -
	- XII -
	- XIII -
	- XIV -
	- XV -
	- XVI -
	- XVII -
	- XVIII -
	- XIX -
	- XX -
	- XXI -
	- XXII -
	- XXIII -
	- XXIV -
	- XXV -
	- XXVI -
	- XXVII -
	- XXVIII -
	- XXIX -

