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Divagando por el Mare Internum en el falucho de Anstirez, con pacotillas comerciales de
Vinaroz a Denia, de Torrevieja a Ibiza, o de Mahon a Cartagena, pasaron Donata y
Confusio luengos dias apacibles, sin inclemencias azarosas del viento y las aguas. En la
dulce soledad maritima, aprovechando el ocio de las bonanzas, conté Diego Anstrez a sus
amigos diferentes sucesos festivos y graves de su inquieta vida, desde que abandoné a la
familia y al padre para lanzarse a correr asperas aventuras de mar y tierra; y lo que
mayormente sorprendio y cautivo a los amantes fue la forma o modo peregrino con que
hubo de encontrar y conocer a la hembra que tenia por esposa, o cosa tal... El
singularisimo hallazgo de mujer fue dispuesto por Dios con un golpetazo furibundo que a
continuacion se refiere.

En Febrero del 49 fue a Jativa Diego Anstirez a negociar cambalache de aguardiente
anisado por pieles y arroz (que asi el menudo comercio cambiaba las especies, empleando
el dinero tan so6lo para las diferencias). Dos dias no mas estuvo alli; y cuando, ultimados
los tratos y arreglos, a su vivienda se retiraba en noche tenebrosa por calles solitarias y
torcidas, sufrio un grave accidente pasando al ras de los muros de un convento que llaman
Consolacion. Iba el hombre con el cuidado de la obscuridad echando las manos por
delante, los ojos al suelo fangoso y a los traicioneros dobleces de las tapias, cuando de
improviso le cay6 encima un grande y pesado bulto... El golpe fue tremendo, mas por la
pesadumbre que por la dureza del objeto caido. ;Qué era, vive Dios?

Si al recibir el topetazo pensé Anstrez en el desprendimiento de un balcon o de un trozo
de alero, no tardo6 en reconocer que el bulto podia ser un disforme lio de esteras que
tuviera por anima huesos, lingotes de hierro, quizas un par de macetas con plantas
arboreas. El grito sacrilego que dio al sentir el trastazo en su cabeza y hombro derecho,
fue contestado por un lamento que del propio bulto salia, el cual no era rollo de esteras, ni
colchén relleno de objetos duros, sino un ser humano, grande como lo que llamamos
persona... Al quejido siguieron voces que indudablemente delataban espanto de mujer...
Dolorido del cuello y de los lomos, inclinose Ansirez vomitando blasfemias, y vio ropas
negras y blancas... El bulto callé, como si de la conmocion de su caida perdiera el
conocimiento, y el hombre, para verlo mejor, se puso de rodillas diciendo: «jAjos,
cebollas, berenjenas y cohombros!... Yo pensé que era un pedazo de torre o un cacho de
cornisa, y ahora veo que es usted una monja... Por poco me mata en su caida... diré mejor
en su fuga... ;Se descolgaba usted con esa soga que tiene en las manos?... {Ajos y
cebolletas! ;Por qué no cogio un chicote de mas poder?... ;Se le rompi¢ antes de llegar al
suelo?... Ya pudo avisar, sefiora, y yo me habria puesto en facha para recogerla... Por las
verijas de San Pedro, que me ha derrengado un hombro, y me ha roto una oreja... y en el
quiebro que hice creyendo que se me venia encima una torre, pienso que me he roto por la
cintura, del dolor que siento, jay!... A ver, comadre, si puede levantarse... jupa! No
puede... jUpa otra vez, valiente!...».

La sefiora monja parecia cuerpo muerto: sus manos ensangrentadas agarraban la cuerda
tosca con presion formidable de los dedos, como si aun estuviera pendiente de ella; su



rostro encendido, su boca entreabierta y muda, expresaban terror; sus ojos abiertos
parecian privados de la vision... No tardo Anstrez en acometer el mas airoso lance de
aquella singular aventura, y movido de su caridad o de su gallardia caballeresca, probo a
levantar en peso a la caida y derrengada monja. Al primer esfuerzo, su energia titanica
flaqued por efecto del quebranto que en su propio cuerpo sentia; pero estimulados los
musculos potentes por la mas briosa voluntad que puede imaginarse, el atleta tomé en
brazos a la sefiora y la llevd por el dédalo de calles, diciéndole: «Comprendo que su
reverencia se ha escapado como ha podido... ;Qué ha sido? ;Malos tratos?... ;ganitas de
volver al siglo?... Serénese, y como no tenga su reverencia hueso roto, haga cuenta de que
el salto ha sido feliz, y que no ha pasado nada».

No era saco de paja la mujer caida; antes bien, not6 Ansurez la carnosa opulencia de las
partes proximas al apreton de los brazos de €él. Por dos veces tuvo que aliviarse del peso
para tomar resuello, y al fin dio con su preciosa carga en la posada donde tenia su
alojamiento. Grande fue el asombro del huésped y de los dos amigos que esperaban al
patron del falucho para emprender el viaje a Denia. El primer cuidado de todos fue tender
el desmayado cuerpo en un fementido catre y proceder a su reconocimiento, por si las
partes lastimadas en la caida reclamaban auxilio del médico. No fue cosa facil el examen,
porque la esposa del Sefior opuso toda la resistencia que su remilgado pudor monjil le
imponia. Declar6 que bien podian reconocerle cabeza y brazos; pero que a la jurisdiccion
de las piernas no permitiria que llegase mirada de hombres, aunque en aquella zona
tuviese todos los huesos partidos y deshechos... Respetaron los discretos varones estos
refinados escripulos, y serenandose mas a cada instante la buena mujer, les dijo que sentia
magulladuras dolorosas y quebranto en diferentes partes de su cuerpo venerable; pero que
no creia tener fractura en ninguna pieza de su esqueleto, agregando que sufriria con
paciencia, y hasta con gozo, todas las averias de la maquina corporea, con tal de ver para
siempre conquistada su libertad. Mientras asi hablaba la monja, pudo hacerse cargo el
buen Anstrez de que su rostro no carecia de belleza y gracias, y apreciar la excelente
proporcion de partes y formas ocultas por el habito dominico.

La mujer y criada del posadero encargaronse de curar y bizmar las erosiones y rozaduras
de la religiosa, y de aplicarle compresas de vinagre alli donde era menester. Luego, por
indicacion del marino, quitaronle habito y toca, vistiéndola con las prendas usuales del
traje popular valenciano. Esta rapida metamorfosis dio mayor tranquilidad a la fugitiva del
claustro. Ansurez, que gradualmente se hacia duefio de la situacion, recomendo a la
familia posaderil que guardara impenetrable secreto sobre aquel extrafio caso, y a la
sefiora propuso que se dejase llevar fuera de la ciudad, pues no estaria segura mientras no
pusiese entre su persona y el convento grandes espacios de tierra y de mar. Acepto la
sefiora sin vacilacion, que su espanto le daba prisa, y alas le ponia su atrevimiento.
«Vamos, buen hombre; lléveme a donde quiera -dijo echandose del lecho y recorriendo la
estancia con la cojera que le imponian sus doloridas coyunturas-. L1éveme lejos, lejos, a
donde no puedan alcanzarme».

Con el apremio que requerian las circunstancias dispuso Diego la partida. Pronta estaba la
tartana. En ella metieron a la monja, acomodandola con almohadas y ropa de abrigo, y
afiadiendo mediano cargamento de provisiones de boca. Con Ansurez y su venturoso
hallazgo entraron en el coche dos amigos del primero: un marinero tortosino y un
traficante balear. Partieron a escape... A las ocho de la mafiana entraban en Denia, y sin



detenerse en las calles corrian hacia el puerto. Antes de las nueve estaban a bordo del
falucho, el cual, acelerando su despacho y listo de papeles y viveres, dio sus velas al
viento, que era nordeste fresco y traia el lento son de las campanadas con que el reloj
consistorial cantaba las once... Recostada en la borda, la pr6fuga lloraba de alegria,
viendo alejarse el caserio dianense, las alturas del Mong6... después las rocas y el faro del
cabo San Antonio... Creia sofiar...
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La continuacion de estas noticias biograficas dej6 en la memoria de Confusio y Donata los
puntos mas salientes, a saber: la edad de la monja fugada no pasaba, segtin su cuenta, de
los veintiséis afios. En el siglo llamabase Angustias, y habia nacido en un pueblo préximo
a Granada, de familia buena y humilde. Mal sonaba en los oidos de Anstrez el tristisimo
nombre de la que, arrojada de los aires y cayendo sobre él como un bélido, fue coscorron
y donativo de la Providencia; y asi, cuando llegaron a completa concordia y se avinieron a
recorrer juntos la cuesta de la vida, resolvié él con franca autoridad rebautizarla y ponerle
nombre de Esperanza, que al ser pronunciado ensancha el corazon en vez de oprimirlo...
Al mes no entero de la evasién efectuaron sus bodas, sin mas tramite que su firme
voluntad de correr igual suerte en lo futuro; y el dia de Navidad de aquel mismo afio 49
dio a luz dofia Esperanza, en Palma de Mallorca, una nifia, que puesta debajo de la
advocacion y patrocinio de la Virgen del Mar, se llamé Marina, y por elipsis del habla
familiar quedo para siempre con el breve nombre de Mara. Este hecho del nacimiento de
la criatura demuestra que los desconciertos morales y canénicos podran traer efectos
revolucionarios en el terreno legal; pero no traen el acabamiento de la especie humana, la
cual, contra viento y marea, continiia cantando bajito el himno de su fecundidad.

Supieron asimismo Donata y Confusio que el buen Ansirez, hacia el 50, viéndose perdido
en sus negocios de cabotaje, entré por segunda vez en el servicio de la Armada. Tres veces
fue a las Antillas, corrié toda la mar Caribe, y por fin, en la Expedicién cientifica al
Pacifico, paso de ida y de vuelta el temeroso Estrecho de Magallanes. En estos viajes, con
descansos periodicos en Cartagena, transcurrieron diez afios. El 60, cumplido el plazo de
enganche, restituyose Diego a su hogar y familia, trayendo sus ahorros y algtin dinero
ganado en América con el toma y daca de pacotillas. Era su propésito emprender de nuevo
el trafico costero, y a este fin compré dos naves, abanderadas la una en Cartagena, la otra
en Palamos. En el primer viaje de esta, entr6 de arribada en Amposta para el reparo de
averias; y mientras permanecio en Tortosa, ocurrieron sucesos para €l memorables: el
suplicio de Ortega, la captura de los Principes y el conocimiento con Donata y Confusio.
Ya se ha dicho que estos navegaron con su generoso amigo, visitando puertos del
archipiélago balear y de la Peninsula; queda por decir que en un pueblecito del Mar
Menor, cerca de Cabo Palos, conocieron a dofia Esperanza, esposa putativa de Anstrez, y
a su preciosa hija Mara. En la primera vieron una sefiora muy reservada y seria, de belleza
fria y sin encanto, la expresién del rostro mas de escultura que de persona viva, la mirada
brillante y quieta, como de imagen barnizada. En cambio, la chiquilla era una morenita
salada y picaresca, pimpollo de gracias infantiles, que anunciaba la mujer pertrechada de
seducciones.



En este punto se desvanece la Historia, y los sucesos se diluyen por la dispersion de los
seres que los informan. Donata y su caballero se establecen en Cartagena, luego en
Murcia. Leves divergencias de caracter y de gustos se manifiestan en ellos; a las
discordias menudas suceden reconciliaciones tibias; la inarmonia crece; menguan los
halagos; rompese de stbito un vivo fuego de guerrillas; al desamor sucede la antipatia... y
por fin, Donata corre a satisfacer sus ambiciones del alma en la servidumbre y compafiia
de un opulento canénigo, aristocratico y elegante. Deslumbraban a la discipula del
Arcipreste de Ulldecona los ricos atavios eclesiasticos, las aureas dalmaticas y casullas,
las albas vaporosas, las sotanas de sarga, olientes a raiz de lirio, 0 a exquisito rapé del de
la Orza del Papa. Fastuosamente vivia el capitular en un palaciote viejo, ornado de
muebles arcaicos y de objetos primorosos. Toda la casa hallabase impregnada de una sutil
fragancia de cedro, sandalo y otras maderas exoticas. La profusién de fino damasco en
cortinas, colchas y almohadones, asi como la riqueza de plata labrada, hacian creer a la
simplona Donata que tenia por amo a un cardenal. Dolorido al principio, pronto
consolado, contento al fin de su divorcio, Confusio parti6 a Madrid ansioso de contar sus
buenas y malas andanzas al Marqués de Beramendi y a Manolo Tarfe.

Si el 60 fue en gran parte venturoso para Diego Anstirez, el 61 empez6 desgraciado:
florecieron y fructificaron sus negocios, y dofia Esperanza, descubierta y reconocida por
su familia, entré con esta en relaciones muy cordiales. Se le perdonaba su escapatoria del
convento; se admitia como ley circunstancial la fuerza de los hechos consumados, y se
declaraba triunfante el nuevo estado de derecho, olvidando su origen revolucionario y
sacrilego. Tanto los hermanos de ella, Matias y Segunda Castril, como los demas Castriles,
parientes proximos y lejanos, que residian en Loja, en Granada y en Iznalloz, proclamaron
a una el indulto de Angustias y al carifio de toda la familia querian traerla, legitimando la
situacion creada por el tiempo y las pasiones humanas. Don Prisco Armijana y Castril,
cura del Salar, tomd a su cargo las gestiones para obtener dispensa, y santificar la
diabdlica union de la monja y el navegante. Pero las alegrias de Ansurez por estas
disposiciones y propositos de la familia de su mujer, se nublaron viendo a esta
rapidamente desmejorada en su salud, sin que los médicos supieran atajar la dolencia
traidora.

En la creencia de que los aires del pais natal serian eficaces para la enferma, Diego la
llevo a Lanjarén, de alli a Granada, y por fin a Loja, donde Esperanza se repuso un poco.
Vivian con Segunda Castril, esposa de un don Cristino Lopez, propietario de un buen
olivar y tierras de sembradura en término del Tocon. Contenta estaba dofia Esperanza en la
compafiia de su hermana, y no cesaba de recordar con ella los tiempos infantiles, los
rigores del padre, que, por la sola razon de tener abundancia de hijas y escasez de peculio,
meti6 a una en las Franciscanas y a otra en las Dominicas de Granada. Con artificiosa
vocacion entré Angustias en la comunidad; por ser algo discola y mas que rebelde a la
observancia reglar, fue trasladada al convento de Jativa, donde, como es sabido, medito y
llevé a feliz término su evasién por el tejado, sin mas socorro que el de una soga. Esta
hizo la gracia de rompérsele con una oportunidad que indudablemente fue obra del cielo.
Cortaron los angeles la cuerda, y a los diez meses nacio Mara.

Entretenida fue para dofia Esperanza y su hija la existencia en Loja, pues no faltaban los
quehaceres domésticos ni las relaciones faciles y amenas, y ademas gozaban de las
delicias del campo en épocas de recoleccion, matanza o trasquila. Si distraidas y alegres



vivian las hembras, don Diego (que asi llamaban al navegante sus amigos de Loja,
rodeandole de afectuoso respeto) se sentia confuso y atontado, pues ajeno hasta entonces a
las querellas de la politica, veiase transportado a un vertiginoso torbellino de pasiones y
antagonismos locales. El vecindario de Loja habiase dividido en dos bandos, que se
aborrecian, se acosaban y se fusilaban sin piedad: liberal era el uno, moderado llamaban al
otro. No salia el buen Ansurez de la perplejidad en que el sentido y la aplicacién de esta
palabra le puso, pues siempre crey6 que la moderacion era una virtud, y en Loja resultaba
la mayor de las abominaciones y el mote infamante de la tirania. Sin darse cuenta de ello
ni poner de su parte ninguna iniciativa, desde los primeros dias se sinti6 afiliado al bando
liberal, por ser de esta cuerda todos los Castriles y Armijanas, y los amigos de estos.

No causaron al hombre de mar poca maravilla las noticias que le dio su concufiado don
Cristino de la organizacion y disciplina masonica que se impusieron los liberales, para
formar un haz de combatientes con que tener a raya el poder ominoso de la Moderacion.
Esta no era mas que un retofio de la insolencia sefiorial en el suelo y ambiente
contemporaneos; el feudalismo del siglo XIV, redivivo con el afeite de artificios legales,
constitucionales y dogmaticos, que muchos hombres del dia emplean para pintarrajear sus
viejas caras medioevales, y ocultar la crueldad y fieros apetitos de sus barbaros caracteres.
Representaba el feudalismo la Casa y Condado de La Cafiada, en quien se reunian el
ilustre abolengo, la riqueza, el poderio militar de Narvaez y su inmensa pujanza politica.
Hermanos eran el famoso Espadén y el caballero que imperar queria sobre las vidas,
haciendas, almas y cuerpos de los habitantes de Loja. Sin duda, aquel noble sefior y su
familia obedecian a un impulso atavico, inconsciente, y creian cumplir una misién social
reduciendo a los inferiores a servil obediencia; procedian segun la conducta y habitos de
sus tatarabuelos, en tiempos en que no habia Constituciones encuadernadas en pasta para
decorar las bibliotecas de los centros politicos; no eran peores ni mejores que otros
mandones que con nobleza o sin ella, con buenas o malas formas, caciqueaban en todas las
provincias, partidos y ciudades de este vetusto reino emperifollado a la moderna. Los
perifollos eran codigos, leyes, reglamentos, programas y discursos que no alteraban la
condicion arbitraria, inquisitorial y frailuna del hispano temperamento.

Contra la soberania bastarda que la nobleza y parte del estado llano establecieron en Loja,
la otra parte del estado llano y la plebe armaron un tremendo organismo defensivo. Por
primera vez en su vida oyo entonces Ansurez la palabra Democracia, que interpret6 en el
sentido estrecho de protesta de los oprimidos contra los poderosos. Democratica se llamo
la Sociedad secreta que instituyeron los liberales para poder vivir dentro del mecanismo
caciquil; y en su fundamento apareci6 con fines puramente benéficos, socorro de
enfermos, heridos y valetudinarios. Debajo de la inscripcion de los vecinos para remediar
las miserias visibles, se escondia otro aislamiento, cuyo fin era comprar armas y no
precisamente para jugar con ellas. Dividiase la Sociedad en Secciones de veinticinco
hombres que entre si nombraban su jefe, secretario y tesorero. Los jefes de Seccién
recibian las 6rdenes del Presidente de la Junta Suprema, compuesta de diez y seis
miembros. Esta Junta era soberana, y sus resoluciones se acataban y obedecian por toda la
comunidad sin discusion ni examen. Engranadas unas con otras las Secciones, desde la
ciudad se extendieron a las aldeas y a los remotos campos y cortijos, formando espesa red
y un rosario secreto de combatientes engarzados en a autoridad omnimoda de la Junta
Suprema.



A todos los afiliados se imponia la obligacion de poseer un arma de fuego. A los
menesterosos que no pudiesen adquirir escopeta o trabuco, se les proporcionaba el arma
por donacién a escote entre los veinticinco. Cada Seccién estaba, de afiadidura, obligada a
suscribirse a un diario democratico, que era regularmente La Discusion o El Pueblo.
Cuando alguna Seccion trabajaba en faenas campesinas a larga distancia de la ciudad,
enviaban a uno de los de la cuadrilla a recoger el periodico (o folleto de actualidad,
cuando lo habia); y en la ausencia del mensajero, los trabajadores que quedaban en el tajo
hacian la parte de labor de aquel. Un tal Francisco Navero, apodado Tintin, repartia los
papeles democraticos a los enviados de cada Seccion. En estas habia un individuo
encargado de leer diariamente el peridédico a sus compafieros en las horas de descanso.

La Junta Suprema limitaba a los asociados el uso del vino, y prohibia en absoluto el
aguardiente. Gran sorpresa causé a don Diego saber que por esta moderacién de los
liberales se arruinaron muchos taberneros, y llegaron a ser escasisimos los puestos de
bebidas. El nimero de afiliados crecié prodigiosamente desde que comenzaron, en la
ciudad y luego en cortijos y villorrios, los solapados trabajos de propaganda. La iniciacion
se hacia en lugar secreto que Ansurez no pudo ver: alli se les leia la cartilla de sus
obligaciones, y se les tomaba juramento delante de un Cristo que para el caso sacaban de
un armario. Afiliados estaban no pocos servidores del Conde de la Cafiada. En el propio
caseron o castillo roquero del cacique feudal se sentia la continua labor de zapa del
mMonstruoso cien-pies que minaba la tierra.

La Sociedad, en cuanto se creyo fuerte, no quiso limitarse a la defensa ideolégica de los
derechos politicos. Los principales fines de la oligarquia dominante eran ganar las
elecciones, repartir a su gusto los impuestos cargando la mano en los enemigos, aplicar la
justicia conforme al interés de los encumbrados, subastar la Renta (que asi llamaban
entonces a los Consumos) en la forma mas conveniente a los ricos, y establecer el
reglamento del embudo para que fuese castigado el matute pobre, y aliviado de toda pena
el de los pudientes. Con tales maniobras, no sélo era reducido el pueblo a la triste
condicion de monigote politico, sin ninguna influencia en las cosas del procomun, sino
que se le perseguia y atacaba en el terreno de la vida material, en el santo comer y
alimentarse, dicho sea con toda crudeza.

Frente a esto, la poderosa Sociedad buscaba inspiracion en la Justicia ideal y en el sacro
derecho al pan, y decretd la norma de jornales del campo, estableciendo la proporcion
entre estos y el precio del trigo. Véase la muestra. ¢ Trigo a cuarenta reales la fanega?
Jornal: cinco reales. Al precio de cincuenta correspondia jornal de seis reales, y de ahi
para arriba un real de aumento por cada subida de diez que obtuviera la cotizacion del
trigo. Accedieron algunos propietarios; otros no. Los jornaleros segadores se negaron a
trabajar fuera de las condiciones establecidas, y en las esquinas de Loja aparecieron
carteles impresos que decian poco mas o menos: «Todos a una fijamos el precio del jornal.
Si no estan conformes, quien lo sembré que lo siegue».

Clamaron no pocos propietarios, y al cacicato acudieron pidiendo que fuese amparado el
derecho a la ganancia. La carcel se lleno de trabajadores presos, y tal llego a ser su
numero, que no cabiendo en las prisiones, se habilitaron para tales el Posito y el convento
de la Victoria. Pero no se arredro por esto la Sociedad, que en su tenebrosa red de
voluntades tenia cogidos a todos los gremios. El buen éxito de la escala de jornales para el



trabajo rural movié a la Junta a continuar el plan defensivo, justiciero a su modo. Peritos
agricolas afiliados a la Comunidad revisaron los arrendamientos, y en los que aparecieron
muy subidos, se despedia el colono. El propietario quedaba en la mas comprometida
situacion, pues no encontraba nuevo colono que llevara su tierra, ni jornaleros que
quisieran labrarla. Igual campafia que esta del campo hicieron los peritos urbanos o
maestros de obras en el casco de la ciudad. Casa que tuviera demasiado alto el alquiler,
segun el dictamen pericial, quedaba desalojada, y ya no habia inquilinos que quisiesen
habitarla, como no fueran los ratones. Llego, por ultimo, a tal extremo la union,
confabulacion o tacto de codos, que ningtin asociado compraba cosa alguna en tienda de
quien no perteneciese a la secreta Orden de reivindicacion y libertad.

Sorprendido y confuso el buen Ansurez, oy6 hablar de Socialismo y Comunismo, voces
para €l de un sentido enigmatico que a brujeria o arte diabdlica le sonaban. Poseia el
vocabulario de mar en toda su variedad y riqueza; pero su léxico de tierra adentro era muy
pobre, y singularmente en politica no encontraba la facil expresion de sus pensamientos.
Sabia que teniamos Constitucion, Reina, Cortes, partidos Progresista y Moderado; pero ni
de aqui pasaba su erudicion, ni entendia bien lo que estas palabras significaban... En
tanto, ocurrian en Loja y su término sangrientos choques: una noche apaleaban a un
asociado, y a la noche siguiente aparecia muerto en la calle un testaferro de los Narvaez o
un machacante del Corregidor. Las agresiones, las pedreas y navajazos menudeaban; la
Guardia Civil acudia, siempre presurosa, de la ciudad al campo, o del campo a la ciudad;
las voces de ira y venganza sonaban mas a menudo que las expresiones de galanteria dulce
y quejumbrosa que caracterizan al pueblo andaluz en aquel risuefio y templado territorio.
La Naturaleza callaba cuando los corazones ardian en recelos, y las bocas agotaban el
repertorio de las maldiciones.

Todo esto lo vio Anstrez en la ciudad y en el cortijo del Tocon, donde paso algunas
semanas, huésped de su cufiado Matias Castril. Y para que nada le quedase por ver, llego
tiempo de elecciones, y los dos enconados bandos, furia narvaista y furia popular, dieron
la tragica funcién de disputas, celadas, reciprocos engafios, escandaleras y trapisondas
horribles. Cruelmente y sin piedad se trataban unos a otros. Represalias morales habia no
menos duras que las de la guerra. Al grito de ojo por ojo que estos proferian, contestaban
aquellos con el grito feroz de cabeza por cabeza. El inocente y honrado Anstirez, testigo
por primera vez de la barbara porfia, que era por una parte y otra un burlar continuo de
todas las leyes, exceptuando la de la fuerza bruta, no podia compararla con nada de cuanto
él habia visto en sus vueltas por el mundo. Mas conocedor de la Naturaleza que de los
hombres, veia en aquellas agitaciones, designadas con mote politico, electoral, socialista o
comunista, una vaga semejanza con las turbulencias de mar. Cerrando los ojos ante la
terrible lucha del pueblo con el feudalismo, su cerebro le reproducia el silbar furioso de
los vientos desencadenados, y la hinchazén de las olas que corren acosandose y
mordiéndose hasta perderse en el horizonte sin fin.

- III -

Hallabase el navegante fuera de su centro, y la nostalgia del mar y del trajin costero
entristecia sus horas. Por su gusto alla se volveria; pero su mujer le sujetaba con el



descanso que la tierra natal y la familia daban a sus achaques, y su hija Mara con la
intensa aficién que iba tomando al suelo y a la gente de Andalucia. De tal modo reinaban
en su corazon los dos seres queridos, hija y esposa, que al gusto de ellas subordinaba
siempre su conveniencia y toda su voluntad. Las labores del campo, que al principio le
interesaban y distraian, ya le causaban tedio. La mar inquieta era su campo, que él araba
con la quilla de sus naves para extraer el fruto comercial, inico verdadero y positivo.
Segtn él, las bodegas de los barcos son como estémagos que reciben y dan toda la
sustancia de que se nutre el cuerpo de la Humanidad.

A Loja iba algunas tardes con su cufiado Matias y dos compadres de este. La ultima vez
que estuvo en la ciudad, paso largo rato en el café, respirando espesa atmoésfera de humo y
rencores, y oyendo el mugido de las disputas, para él mas pavoroso que el de las
tempestades. Alli conocié a Rafael Pérez del Alamo, inventor y artifice principal de aquel
tinglado de la organizacién democratica y socialista. Embobado le oia referir sus audacias,
y tanto admiraba su agudeza como su indomable teson. Aunque parezca extrafio, Ansirez
sentia en si mismo cierta semejanza con Rafael Pérez. Ambos luchaban con poderes
superiores: el uno con los elementos naturales, el otro con los desafueros del orgullo
humano. Y siendo en su interna estructura tan semejantes, diferian sensiblemente en la
proyeccion de sus voluntades, llegando a ser ininteligibles el uno para el otro. Si Anstrez
no comprendia el heroico trajin de las revoluciones politicas, Rafael Pérez desconocia en
absoluto los heroismos de la mar. Falta decir que el organizador del pueblo contra las
demasias del poder constituido era un pobre albéitar, que se ganaba la vida herrando
caballos y mulas.

En la dltima visita que hizo al café, conoci6é también Anstirez a uno de los principales
mantenedores del feudalismo narvaista, don Carlos Marfori, joven vigoroso y resuelto,
emparentado con la familia del General. Distinguiase por la temeraria llaneza con que
descendia de su posicion para discutir con los caudillos de la plebe, cara a cara, las
candentes cuestiones que enloquecian a todos. Invitaba Marfori a Rafael Pérez a tomar
café juntos. Alardeaba el albéitar de convidar a don Carlos y a los caballeros y genizaros
que le acompafiaban. Bebian disputando, juraban, y confundian sus voces airadas sin
llegar a las manos. Por la noche era ella. La contenida safia con que debatian el villano y el
noble, estallaba en las obscuras calles. Por un daca esas pajas se embestian los dos bandos.
Palos, cuchilladas y muertes eran la serenata usual de las noches que, por ley de
Naturaleza, debian ser placidas en aquel delicioso rincon de Andalucia.

Recluido en el campo, el pobre navegante sobrellevaba sus afioranzas con la paz y los
goces de la familia. Dofia Esperanza no empeoraba, y su mortal inapetencia se iba
remediando con los guisos y golosinas de la tierra. La chiquilla era un portento de agudeza
y precocidad, y el mayor alivio de las penas de su padre, que la amaba con delirio y no
ponia freno a sus antojos. En Mara, el desarrollo espiritual y fisico de la nifia traia
tempranamente las gracias de mujer hecha y bien plantada. El suelo y aire andaluz habian
extremado la ligereza de sus pies, y la flexibilidad de su cuerpecillo en el baile, en los
andares, hasta en el saludo. Habiase asimilado el ceceo de la tierra, el donaire anecdético,
el arte de las réplicas prontas, epigramaticas, chispeantes de sal y donosura. Mara reinaba
en el corazon de todos, y era para sus padres el sol de la vida.

Pasaron dias; avanzaba el verano; la familia de Ansurez, invitada por el cura del Salar, fue



a pasar un par de semanas en la casa de este, que era de gran desahogo y abundancia. Mas
no quiso Dios que los forasteros hallaran tranquilidad junto al generoso don Prisco, porque
a los seis dias de su llegada al Salar echo al campo la conjura democratica todas sus
legiones, y la tierra de Loja fue como un volcan que por diferentes crateres arroja su
fuego. Ya sabia don Prisco que Rafael Pérez preparaba un alzamiento general, mas no
pensaba que fuese para tan pronto. Diferentes rumores contradictorios llegaron al Salar.
Segun unos, el albéitar, preso y encarcelado por el Corregidor, se habia escapado de la
prision, corriendo con sus leales amigos camino de Antequera; segin otros, en Antequera
prendieron al herrador, metiéndole en un calabozo subterraneo, y hacia alla iban decididos
a salvarle sus mas ardientes partidarios. De la noche a la mafiana, no quedaron en el Salar
mas que mujeres, chiquillos y algunos viejos. Sali6 don Prisco en averiguacion de lo que
pasaba; aproximose a los arrabales de Loja; volvié a su casa sobrecogido y algo
tembloroso, diciendo a su sobrina y a sus huéspedes que la insurreccion no era cosa de
broma, y que no tardarian en sobrevenir acontecimientos de padre y muy sefior mio.

Aunque el reverendo Armijana era de los buenos amigotes de Rafael Pérez del Alamo, y
sentia por la Sociedad toda la simpatia compatible con la prudencia sacerdotal, viendo las
cosas tan lanzadas a mayores y la revolucion sacada de la obscuridad masonica a la luz de
la realidad, echose atras el hombre, y no cesaba de pedir a Dios que devolviese la paz a los
ciudadanos. «Camara -dijo a don Diego, refiriéndole lo que habia visto-, esto no va por el
camino natural, y para mi que al amigo Rafael se le ha metido algun diablo en el cuerpo...
Arrimado al ventorro de Lucas vi pasar un porcion de hombres que gritaban como locos.
Daban vivas calientes a la Libertad y al Democratismo, y mueras frios a dofia Isabel, a los
Narvaez y al Corregidor. Cuando me vieron, soltaron el grito escandaloso de jmuera el
Papa!... Por la sotana que llevo, que quise protestar... pero no me atrevi. Las turbas
armadas empezaron a echar por aquellas bocas tacos y porquerias horripilantes, no sélo
contra el Sumo Pontifice, sino contra la Virgen Nuestra Sefiora; y Curro Tintin, el
vendedor de periddicos, me amenazo con la escopeta y me dijo que se chiflaba en San
Torcuato, el santo de mi mayor devocion, como hijo de Guadix que soy. Esto, amigo
Ansurez, pasa de la raya, y yo digo que si no nos manda tropas el Gobierno de O’Donnell
es porque el gaché quiere perdernos, envidioso del poder de Narvaez... Tropas, vengan
tropas, 0 nos veremos muy mal, pero que muy mal».

Apenas enterado de lo que ocurria, Ansdrez no pensé mas que en trasladarse a Granada
con su familia; pero cuantas diligencias hizo aquella tarde para encontrar caballerias o un
carricoche, resultaron inttiles. A la mafiana siguiente, se supo que toda la caterva de
paisanos armados se encontraba en Iznajar, Aventino andaluz, donde la plebe se
organizaria con marcial unidad y compostura para ir sobre Roma. Roma, o sea Loja, era
desalojada por los narvaistas, que escapaban medrosos, llevandose cuanto de valor
poseian. Con ellos abandonaron la ciudad el Corregidor y las escasas fuerzas de Guardia
Civil y Carabineros que alli tenia el Gobierno. De este dijeron los moderados que estaba
en connivencia con los insurrectos, y que todo era obra del masonismo, del protestantismo
y de la marrulleria de O’Donnell y Posada Herrera, en quienes el orden no era mas que
una mascara hipocrita para engafiar al Trono y al Altar. ;Qué hacian que no

mandaban tropas? Esto lleg6 a ser en don Prisco idea fija. El buen sefior terminaba todas
sus peroratas, como todos sus rezos, con la devota exclamacion de «jSoldados,
soldados!».



No cejaba el pobre Ansurez en su afan de ausentarse con la familia, apretandole a ello el
grave susto de dofia Esperanza y su horror ante la tragedia. Al menor ruido temblaba la
infeliz sefiora, creyendo escuchar cafionazos proximos; sus males se acerbaban, y el suefio
no queria cuentas con ella. Por el contrario, la inocente Mara gustaba de la trifulca,
ansiaba ver sucesos extraordinarios y encuentros formidables de hombres con hombres. Su
viva imaginacion extraia de los hechos mas vulgares la leyenda poematica. A pesar de
esto, viendo a su madre tan empeorada de puro medrosa, no cesaba de decir: «Vamonos,
padre, y que nos acompafie Maria Santisima». Y don Prisco, en vez de ora pro nobis,
repetia: «jSoldados, soldados!».

Buscando medios de transporte, se encontro al fin el borrico de un salinero: esto por el
pronto bastaba. Ansurez y su hija irian a pie hasta llegar a la Venta de Lachar, donde
esperaban encontrar mejor acomodo de viaje. Fue con ellos el cura don Prisco hasta el
camino real, y alli los despidi6 con frase zalamera, deseandoles la proteccion de la Virgen,
y agregando que esta seria mas eficaz si el maldito Gobierno enviara tropas en apoyo de
los altos designios. Sigui6 adelante la caravana, dofia Esperanza en su borrico, mal
encaramada en un sillin de tijera; la hija y el marido a pie, por un lado y otro,
sosteniéndola para que no se cayese, y delante el vejete salinero, que marcaba el paso con
un tristisimo cantorrio entre dientes.

Diego Ansurez, cuya mollera continuaba cerrada para las cosas de tierra adentro, no
cesaba de meditar en ellas, buscando una clave de las absurdas contradicciones que veia.
¢Por qué se peleaban los hombres en aquel delicioso terreno, en aquellos risuefios valles
fecundisimos que a todos brindaban sustento y vida, con tanta abundancia que para los
presentes sobraba, y aun se podia prevenir y almacenar riqueza para los de otras regiones?
La sierra fragosa enviaba a las vegas lozanas el torrente de sus aguas cristalinas. Daba
gloria ver la riqueza que descendia por aquellas encafadas, la cual asimismo prodigaba
tesoros de sal, marmoles y ricos minerales. Las lomas de secano se cubrian de olivos,
almendros y vides lozanas; en las vegas verdeaban los opulentos plantios de trigo,
caflamo, y de cuanto Dios ha criado para la industria, asi como para el sustento de
hombres y animales... Si los que en aquella tierra nacieron podian decir que habitaban en
un nuevo Paraiso terrenal, ;para qué se peleaban por el mangoneo de Juan o Pedro, o por
el reparto de los bienes de la Naturaleza, que en tal abundancia concedian el suelo y el
clima? ¢Quién demonios habia traido aquel rifirrafe de la politica, de las elecciones, y
aquel furor porque salieran diputados o concejales estos o los otros ciudadanos? Anstirez
no lo entendia, y razonando en términos mas rudos de los que en esta relacion historica se
indican, acababa por declarar que o los espafioles son locos sueltos en el manicomio de su
propia casa, o tontos a nativitate.

Rendidisimos llegaron todos a la Casa de Postas de Lachar, ya entrada la noche. Dofia
Esperanza no podia tenerse, y fue menester llevarla en brazos a un camastro que en el
unico aposento vividero de aquel caseron se le ofrecia. Lejos de restablecerse de su
panico, la fatiga y quebranto del viaje la pusieron en mayor desazon, la cual iba labrando
la ruina en su animo mas que en su cuerpo. El suefio no vino a calmarla, por mas
sugestiones que se hicieron para provocarlo; negabase a tomar alimento, que si los
manjares eran malos, el asco invencible de la enferma los hacia peores. Anstirez no sabia,
en tal situacion, a qué santo encomendarse. Discurrié enviar un propio al Tocon para que
la familia acudiese en su auxilio: no pudo encontrar para tal servicio mas que a una



muchachuela jorobadita, y esta fue y tardo diez horas en volver con la noticia de que don
Matias estaba en la faicion, y que las sefioras no podian moverse de la casa. No habia mas
remedio que revertirse de paciencia y esperar lo que dispusiese la Divina Voluntad. El
salinero se despidio, ansioso de agregar su burro a la Caballeria ligera de Rafael; y como
la Casa de Postas no podia proporcionar medios de transporte, pues todos los caballos y
mulas se los habian llevado los sefiores de Loja en su retirada, resolvié don Diego
quedarse alli en espera de cualquier contingencia favorable.

Tan abrumado, tan fuera de su equilibrio natural estaba el navegante celtibero, que no se
daba cuenta del tiempo que en aquella ligubre y calmosa expectacion transcurria. Dofia
Esperanza languidecia por falta de alimento, sin que a la soledad de aquel mechinal
desamparado se le pudiera llevar el socorro de médico y medicinas. Mara no se apartaba
de ella; Ansurez hacia sus escapadas al corralén solitario, donde tinicamente hallaba un
par de vejestorios que le ponian al tanto de los acontecimientos. Los insurrectos, reunidos
en Iznajar, descendian orillas abajo del Genil, y en orden y aparato de guerra caminaban
hacia Loja, de cuyo desamparado recinto se apoderaban, poniendo alli su capital
democratica y el asiento de su fuerza civil y militar. Ya eran duefios de Roma; ya
ocupaban y guarnecian el alto castillo, que de los moros conserva el nombre de Alcazaba;
ya fortificaban los robustos edificios que fueron conventos, y abrian trincheras en todos
los puntos indefensos de la ciudad. Considerable nimero de combatientes, que en
totalidad no bajaban de cinco mil, se alojaban en la iglesia Mayor, en San Gabriel, en
Jesus Nazareno y en el santuario de la Caridad, donde residia la patrona del pueblo. Como
no quitaba lo democratico a lo piadoso, casi todos los prosélitos del temerario Rafael
Pérez confiaban en que nuestra Sefiora de la Caridad les diese la victoria sobre la
insufrible tirania. Contaron a don Diego aquellos vejetes que al huir de Loja los
moderados quisieron llevarse a la santa patrona de la ciudad; pero que no les fue posible
arrancar la imagen de la peana que desde inmemorial tiempo la sostenia. Ni con palancas
ni con ninguna suerte de artificios lograron despegarla. Peana y Virgen pesaban tanto, que
ni con cien mil pares de bueyes habrian podido apartarla ni el canto de un duro, sefial de
que la Sefiora no queria cuentas con los narvaistas, y protegia resueltamente al
democratico albéitar Rafael Pérez.

Como Anstrez no diera crédito a esta conseja, la confirmé con juramentos y arrumacos
una gitana vieja que de Loja venia, agregando que Rafael tenia ya mas poder que el santo
angel de su nombre.

1V -

Las desgracias del valeroso navegante, que tan furioso temporal corria tierra adentro, no
tenian término ni alivio. Confinado con su familia en una estrecha y miserable celda del
piso alto de la Casa de Postas, no hallaba medio de proseguir avante ni atras en el viaje
emprendido. Daba el aposento a un corredor que se extendia por dos lados del patio, y en
el término de una de estas alas estaba la escalera. El blanqueo de las paredes dentro y
fuera de la estancia no era reciente: la suciedad reinaba en todo el edificio, y los olores de
cuadra y cubiles discurrian de un lado a otro como unicos inquilinos que alli sin estorbo
moraban.



Lo peor fue que cuando dofia Esperanza, en aparente mejoria, se prestaba a pasar algun
alimento, anochecio sosegada y amaneci6 en completo desbarajuste de sus facultades
mentales, que ya venian de dias atras algo descaecidas. Debilitado por el no dormir y el no
comer el cerebro de la buena sefiora, dio esta en el mas extrafio desvario que puede
imaginarse. Fue una retroaccion de sus pensamientos, un salto atras, un desandar de lo
andado en las vias del tiempo. A la madrugada, habiase tendido Ansurez en el suelo sobre
unas enjalmas; despertole Mara ya de dia claro, diciéndole con palabras angustiosas que
algo insolito y de mucha gravedad ocurria. Lo primero que advirtié don Diego al abrir los
ojos fue que su esposa no estaba en el camastro. Como dormian vestidos, no tardaron en
salir del aposento hija y padre, y con espanto vieron a dofia Esperanza que a lo largo del
corredor venia parloteando en alta voz y gesticulando con demasiada viveza, como si
disputara con seres invisibles. Corrieron a ella, y con gran dificultad la llevaron adentro.

Opuso la buena sefiora resistencia breve, que se revelaba en su voz mas que en sus
ademanes, diciendo: «Déjame, Diego, déjame, que esa tarascona insolente, Sor Emerilda
del Descendimiento, quiere meterme en la lefiera. ;No has oido a mis enemigas las
valencianas aullar contra mi? La Priora es de tierra de Jumilla y no me quiere mal; pero
esta impedida de ambas piernas y no puede salir a defenderme. jQue no entren, por Dios,
que no entren en esta celda!... Es lo que llamamos el desvan de la fruta, y aqui me recojo,
aqui me refugio entre calabazas... Tt eres el hombre de los aires, que anda de chimenea
en chimenea y horada los techos... Vienes manchado de hollin, porque pasas por los
caminos del humo... Silencio, que las monjas vamos al coro... En el coro somos las
monjas angeles que rezan dormidos... Despertamos, y nos volvemos demonios...». Estos
y otros disparates que dijo la sefiora, pusieron a la hija y al esposo en gran consternacion.
Con palabras dulces trataron de apartar su mente de aquel furioso desvario; pero las ideas
de la infeliz mujer se habian dispersado como péajaros, cuya jaula se abre por las cuatro
caras, y no habia manera de atraerlas de nuevo a su prision.

Lejos de calmarse con halagos ni con esfuerzos de raciocinio la locura de dofia Esperanza,
se fue determinando mas en el curso del dia, hasta el punto de que Diego y Mara llegaron
a creer que también ellos habian perdido el juicio. Terrible fue la tarde: la pobre sefiora
persistia en la demencia de creerse monja, y de repetir en memoria y en voluntad los actos
y sucesos que precedieron a su evasion del claustro. Ya no sabian el esposo y la hija qué
pensar, ni qué hacer, ni qué decir. En vano pedian auxilio a los viejos y mujeres de la casa,
que no acertaban de ningin modo a sacarles de tan doloroso conflicto. Por la noche, el
delirio de la enferma fue mas desatinado y violento. Desconociendo a su hija, la llamaba
negra, intrusa, y mandabala salir de su presencia. También a su marido le trataba como a
persona subida de color. Creyéndose monja y de inmaculada blancura, decia: «Quiero
escaparme, quiero salir de esta triste carcel; pero no me salvaran hombres tiznados... no
me salvaras td, que traes el rostro obscuro de andar con los negros de Indias».

Espantosa fue la noche, y mas atin la madrugada. Muertos de inanicion, Anstirez y su hija
pidieron alimento a sus aposentadores, que les franquearon cuanto tenian. Una mujerona
huesuda y desapacible, no por esto privada de sentimientos cristianos, se puso a las
ordenes de los huéspedes; les sirvié sopas y una fritanga, y brindose a velar a la enferma
para que el sefior y la nifia pudieran descansar algunos ratos... jBuen descanso nos dé
Dios! Cay0 dofia Esperanza en un sopor del que no podian sacarla con sacudidas de los
brazos, ni con voces pronunciadas en los propios oidos de ella. Sudor copioso y frio



brotaba de su frente, y de su boca se escapaba un aspero soplido cadencioso, que no traia
ningun acento de locucion humana.

Pens6 Anstrez que aquel singular estado podia ser un recalmon intenso de los alborotados
nervios de su esposa; pero la mujerona de la casa, que era un tanto curandera y habia
presenciado bastantes casos como el que a la vista tenia, dio dictamen muy distinto, y sin
nombrar la muerte, expreso el parecer de que no debian buscar remedios corporales, sino
aplicarse todos, deprisa y corriendo, a encomendar el alma de la sefiora. Firme en esta
intencion edificante, bajo y trajo un cazolillo con aceite, en el cual sobrenadaban
encendidas varias mechas de algodon, que eran como un holocausto a las benditas animas
del Purgatorio, y el mejor socorro que se podia dar a una persona moribunda. Nada dijo
Ansurez, y comprendiendo que acertaba la mujer en su ftiinebre pronéstico, eché todo su
dolor del lado de la resignacion, encastillandose en esta con todo el rendimiento de su
alma cristiana. Menos fuerte Mara en su espiritu, rompi6 en llanto; y entre lagrimas de la
nifia, oraciones de la huesuda, silencio torvo de Ansurez, y un desaforado ladrar de perros
que del campo venia, los alientos broncos que salian del pecho de dofia Esperanza fueron
menguando, hasta que con uno mas suave y hondo termino su existencia mortal.

La claridad del alba entr6 a deslucir el amarillo resplandor de las luces mortuorias. Hija y
padre se vieron en plena esfera de la realidad, y de su propio dolor sacaron fuerzas para
ocuparse en dar a la querida muerta la compostura y grave continente que debia llevar al
sepulcro. Arreglaronle el pelo, que se le habia desordenado con las manotadas de su
locura. Sin quitarle la ropa interior, pusiéronle su mejor basquifia negra, y un manto, negro
también, que con monjil recato le cubria la cabeza y busto. Formaba como un rostril
ovalado, sujeto con alfileres, que sélo dejaba al descubierto la cara. En las manos le
pusieron el Crucifijo que consigo solia llevar; hecho esto, se sentaron junto a la cama por
uno y otro lado, esperando la ocasion del sepelio. El cansancio vencio la voluntad de
Anstrez. La cabeza le pesaba mas que su proposito de tenerla derecha, y se dejo caer entre
los brazos y sobre el lecho. Quedose el hombre profundamente dormido, y en suefios le
turbaba un ruido intenso y mugiente: creyo que era el oleaje del Mediterraneo rompiendo
en las pefias de Cabo Palos o en los cantiles de Porman. Sofié que estaba en aquella costa
oyendo la voz iracunda del mar... Su hija le desperto sacudiéndole el brazo, y le dijo:
«Padre, ;oyes ese ruido?».

-Si, oigo -respondio Ansurez estre dormido y despierto-. Tenemos levante duro.

-No es eso, padre. Es ruido de soldados. Los soldados estan aqui. No caben en el corral.
Del corral han subido al corredor: algunos han abierto esta puerta, y al vernos han vuelto a
cerrar.

Cerciorose Ansurez por sus propios ojos de lo que Mara le decia; vio la inquieta
turbamulta militar, que sin duda iba de camino hacia la ciudad insurrecta, y se le daba
parada y rancho en la Casa de Postas. Como acontece en estas invasiones, no faltan
muchachos alegres que se lanzan a una requisa indiscreta, en busca de las vituallas que
comunmente se guardan en altos desvanes. Perseguian jamones o cecina, y hallaron cosa
muy distinta de lo que anhelaban. Algunos eran tan desahogados, que el habito de la
galanteria se sobrepuso a los respetos debidos a la muerte; y ante Mara llorosa junto al
cuerpo frio de su madre, repararon en la belleza picante de la chavala, y mas prontos
estuvieron para requebrarla que para compadecerla. Viendo que unos tras otros entreabrian



la puerta sin mas objeto que curiosear, Ansurez abrié de golpe y les dijo: «Pasen, si gustan
de ver cosas tristes. Esta sefiora difunta es mi esposa, y esta muchacha, mi hija. Si buscan
comida, sepan que aqui no la hay, ni creo que puedan encontrarla en parte alguna de este
caseretén desamparado. Aqui no hay mas que soledad y lagrimas. {bamos hacia
Granada... Mi esposa enferma no pudo resistir el quebranto del viaje ni la falta de todo
socorro de viveres y medicinas, y esta madrugada su alma se ha ido a la presencia de Dios.
Mi hija y yo no saldremos de aqui sino para llevar a nuestra querida muerta a donde
podamos darle sepultura cristiana. Si son ustedes piadosos, como parece, ayudennos a
cumplir esta santa faena, y les quedaremos muy agradecidos... Guardaremos en el corazon
el recuerdo de estos buenos chicos, aunque no volvamos a vernos. Ustedes van a Loja;
nosotros, al puerto mas cercano, que entiendo es Motril, pues yo no soy hombre de guerra,
sino de mar».

Los soldados oyeron respetuosos estas razones tan sinceras como expresivas, y el mas
despabilado de ellos, en nombre de todos, dijo que de buen grado complacerian al sefior
viudo y a la nifia huérfana, ayudandoles a la conduccion y entierro de la sefiora finada;
pero que habian de partir en cuanto se racionara la tropa, que ello seria obra de veinte
minutos todo lo mas. Detras llegaria un batallén de Cazadores, y estos no habian de ser
menos generosos y cristianos que los presentes. Con esto, y con dar a los atribulados hija y
padre dos panes de municion de a dos libras, se despidieron.

Al son de tambor y cornetas se alejo la tropa, y Ansurez, otra vez solo, trato con la
mujerona y los vejetes de dar tierra a la pobre dofia Esperanza. Convinieron todos,
mediante conquibus, en facilitar la indispensable funciéon mortuoria. El cementerio mas
préximo era el de Cijuela, distante una legua o poco mas. No faltarian cuatro hombres
que, turnando, transportasen el cadaver, y delante iria un propio que previniese al cura
para que no faltara un buen responso. Por fin, como en el curso del dia habian de volver de
Granada mozos, caballos y algun carricoche (que ya con la presencia de la tropa se iba
restableciendo la vida normal), después del sepelio podrian tener el viudo y su hija un
galerin en que molerse los huesos por el camino de arrecife, que asi llamaban a las
carreteras.

Pasaron al mediodia los Cazadores sin detenerse, y a la tarde se puso en camino con
solemne tristeza y soledad la pobre comparsa que acompafiaba los restos de dofia
Esperanza, encerrados en una caja tosca que a toda prisa carpintearon los viejos de la Casa
de Postas, y que conducian en parihuela otros viejos y mendigos alquilones. Seguian don
Diego y su hija en el coche llamado de San Francisco, y tras ellos lucido cortejo de chicos
y gitanas que iban al reclamo de una limosna. Con lento andar lleg6 la procesion a su
término, que era un camposanto humilde, sin mausoleos pomposos, poblado de cruces, las
unas derechas, otras caidas o inclinadas con dejadez, como si quisieran descender al
reposo que gozaban los muertos. Un cura del mal pelaje, esmirriado y anémico, que
apenas podia con la capa pluvial, y un monaguillo pitafioso y descalzo, aguardaban con
puntualidad mendicante.

Breve y patética fue la ceremonia. Cuando la pobre dofia Esperanza bajo a la tierra,
prorrumpieron las gitanas en teatral llanto, que fue como un fondo coral en que vivamente
se destacaba el veridico duelo de la huérfana y el viudo. Todo termino al caer de la tarde,
cuando sobre el rustico cementerio revoloteaban las golondrinas, que en préoximos techos



tenian sus nidos. Pag6 don Diego los servicios funerarios con largueza de indiano.
Moneda de oro puso en la mano negra y flaca del cura, que, al recibirla y verla tan
brillante, apret6 el pufio cual si temiese que se la quitaran. Quedo el hombre muy
agradecido, y ofreciendo rogar por muertos y vivos, se fue a toda prisa, que cenar solia
tempranito. A los portadores recompensé Ansurez con buenas monedas de plata, que por
mas sefias eran pesetas columnarias, y entre las gitanas y chiquillos repartié alguna plata y
cobre en abundancia, con lo que todos quedaron muy satisfechos, y al donante como a la
nifia desearon largos afios de vida y aumento de sus caudales. Al regreso, las gitanas, ya
con mas ganas de canto que de llorera, propusieron a Mara decirle la buenaventura; pero
la nifia no quiso escucharlas, sintiéndose en tal ocasion lejos de todo consuelo.

A campo traviesa anduvieron, guiados por los viejos, dos o tres horas, pasando por tierras
del Soto de Roma, propiedad del inglés Duque de Wellington, y a las diez de la noche
fueron a parar a un ventorro, donde les esperaba el birlocho dispuesto para proseguir su
caminata. Todo lo que tenia de excelente la moneda de Anstirez, tenialo de perverso y
desvencijado el armatoste que le alquilaron aquellos chalanes. Tiraban de él dos caballejos
cansinos y llenos de mataduras, y lo guiaba un perillan tuerto y cojo, que, apenas tratado,
daba el quién vive con su aliento de borrachin y sus trapacerias rateriles. Pero no habiendo
cosa mejor, los viajeros pasaron por todo, que para eso traian grande acopio de
resignacion. Dando tumbos, oyendo sin cesar las groserias del cochero y los palos con que
a los pobres animales arreaba, llegaron después de media noche a un parador de la ciudad
de Santa Fe, donde hicieron alto para descansar algunas horas. Pero la fatiga y el suefio
atrasado que ambos traian les retuvieron en los duros colchones hasta mas de las doce; y
como el calor era sofocante, se acordo retrasar la salida hasta el anochecer, lo que
agradecieron los caballos tanto como el gandul que los regia.

Anhelaba Diego recorrer con la mayor presteza posible la distancia que le separaba de
Motril. Forzoso era pasar por Granada, donde despediria el carricoche de Lachar para
tomar mejor vehiculo. En Granada se detendria lo menos posible: le asustaba la idea de
encontrar parientes o amigos, que con halagos y cumplimientos dilatorios le indujeran a
mayor tardanza. Tal como lo penso, lo hizo: llegaron los viajeros a la ciudad morisca al
filo de media noche, y en una posada del arrabal del Triunfo se alojaron, y de alli no
salieron hasta saldar cuentas con el ladronzuelo que les trajo, y ajustar un galerin que
debia llevarles hasta donde alcanzaba el camino de arrecife. Desde Béznar seguirian a
caballo hasta el término de su odisea terrestre. En estos tratos chalanescos se les fue un dia
entero y parte de otro. A ningun conocido vieron, ni hablaron mas que con arrieros y
trajinantes que en el meson se alojaban... Partieron en alas, no diremos del viento, sino de
la impaciencia y prisa que empujaban el alma de Ansurez hacia el mar, y en los ultimos
ratos del parador, asi como en el trayecto hasta Padul, tuvieron noticia del desastroso
acabamiento de la revolucion de Loja.

_V -

Razoén tuvo el Cura don Prisco al poner en sus letanias la piadosa invocacion al brazo
militar: «jSoldados, soldados!». Oida fue por Dios y por el Gobierno esta devotisima
plegaria. Soldados acudieron de Granada, de Malaga y de Jaén, y reunidos frente a Loja,



bajo el mando de un valeroso General, saludaron a los insurrectos con la estimacion de
rendirse y poner fin al democratico juego. Pronto comprendieron los secuaces de Rafael
Pérez que habian perdido su causa, metiéndose en una plaza que mas tarde o mas
temprano habia de ser victoriosamente debelada por la tropa. La hueste revolucionaria no
debi6é abandonar nunca la tactica de guerrillas: su fuerza estaba en la movilidad, en la
rapidez de las sorpresas y embestidas parciales. Estacionarse en un punto, aun contando
con defensas rocosas o con trincheras abiertas sin conocimiento del arte de la
castrametacion, era ir a muerte segura. Un ejército disciplinado y regularmente dirigido
debia dar cuenta, como aquel la dio, del tan entusiasta como aturdido ejército popular.
Apretado el cerco con la idea de que no escapase ninguno de los cinco mil republicanos
que en la plaza bullian, resulté que después de andar en tratos y parlamentos, se
escabulleron todos por las mallas de la red.

Se dijo que Serrano habia llegado a ultima hora con instrucciones de lenidad, que practico
a estilo masonico, haciéndose el cieguecito y el sordo ante los grupos que huian de la
plaza. Serrano era liberal, no debe esto olvidarse, y en Madrid mandaban un astuto y un
escéptico que se llamaban O’Donnell y Posada Herrera. Si hubiera estado el mango de la
sartén en manos de Narvaez, de fijo no queda un republicano comunista para contarlo.
Don Prisco Armijana, espiritu que se balanceaba en los medios pidiendo mucha libertad y
mucha religién, diria frente al Socialismo vencido: «Soldados, no matéis. Dios quiere que
todos vivan... y que todos coman. Soldados y paisanos, comed juntos».

Venturosa fue la evaporacién rapida de los insurrectos, tomando por este o el otro
resquicio los caminos del aire, porque asi se evitaron las duras represalias y castigos.
Algunos cayeron, no obstante, para que quedasen en buen lugar los fueros del orden
santisimo. La vista gorda del General no fue tanta que dejase pasar a todos sin coger los
racimos de prisioneros que debian justificar, llenando las carceles, la autoridad del
Gobierno. No faltaron infelices que con el holocausto de sus vidas proporcionaron a la
misma autoridad el decoro y gravedad de que en todo caso debe revestirse. De Rafael
Pérez, nada se supo. Luego se dijo que habia ido a parar a Portugal. Hombre
extraordinario fue realmente, dotado de facultades preciosas para organizar a la plebe, y
llevarla por derecho a ocupar un puesto en la ciudadania gobernante. Tosco y sin lo que
llamamos ilustracion, demostro natural agudeza y un sutil conocimiento del arte de las
revoluciones; arte negativo si se quiere, pero que en realidad no va nunca solo, pues tiene
por la otra cara las cualidades del hombre de gobierno. Represent6 una idea que en su
tiempo se tuvo por delirio. Otros tiempos traerian la razon de aquella sinrazon.

Mas que en estas cosas de la vida general pensaba Diego Anstrez en las propias,
corriendo en la galera por el camino que faldea las moles de Sierra Nevada en direccién a
la fragosa Alpujarra. Paso la divisoria que llaman Suspiro del Moro, sin duda porque alli
suspiro y lloro el desconsolado Boabdil, y también el viudo de dofia Esperanza lanz6 de su
pecho suspiros hondos recordando su amor perdido, y pesando las desventuras que su
viudez le traia. Luego consideraba el enflaquecimiento de su bolsa, a la que, con las
enfermedades de la mujer, los viajes, los obsequios y otras socalifias, habia tenido que dar
innumerables tientos. En Granada y Loja habianle tomado por indiano rico, y no faltaron
parientes pobres, Castriles 0 Armijanas, a quienes hubo de consolar gallardamente con
algun socorro. Ello es que por el chorreo continuo de gastos en tan largo periodo de
inaccion, al mar, su verdadera patria, volvia con sdélo el dinero preciso para llegar a



Cartagena.

Pasando por la memoria, como se pasan las cuentas de un rosario, sus desdichas en tierra
granadina, pensaba el buen hombre que la causa de ellas no podia ser otra que el haber
infringido y olvidado las leyes morales y religiosas. Su casamiento libre y sacrilego con
Esperanza, sin duda tenia muy incomodado al Padre Eterno, de donde resultaba que fueran
siempre desfavorables los que llamamos designios de la Providencia. Pero luego,
razonando con buen sentido, afiadia: «Yo no fui a sacar a Esperanza del convento de
Consolacién, sino que ella, descolgandose para coger la calle y la libertad, cay6 sobre mi
como si cayera del cielo. ;Qué habia yo de hacer con ella? ¢Restituirla al convento, a
donde no queria volver ni a tiros? jAjos y cebolletas, esto no podia ser! Después, mares
adentro, el amor, fuero imperante sobre toda ley, nos casé. ; Cémo lo habiamos de arreglar,
si por el aquel de los malditos canones no podiamos casarnos por la Iglesia? Yo no diré
nunca, libreme Dios, como decian los de Loja: jmuera el Papa!; pero si diré a gritos:
‘imueran los canones!’. ;Y qué culpa tengo yo de que don Prisco no pudiera sacar la
dispensa de votos, ni arreglar todas las demas zarandajas para echarnos las bendiciones?...
Culpa mia no es esto, y porque la culpa es del Papa y no mia, siento mi conciencia muy
aliviada, pues hay cosas en que el deseo debe valer tanto como la ejecucion». A pesar de la
relativa serenidad que le daban estos razonamientos, Ansurez no se veia libre de
inquietud: el temor religioso iba ganando su alma, y recordando la escena tristisima del
cementerio de Cijuela, se proponia practicar el culto, cuidar de sus relaciones con Dios
hasta desenojarle.

Siguieron su camino hacia la Alpujarra, bordeando abismos y salvando cuestas. En Padul
descansaron, en Durcal comieron, y en Béznar se les acabo la carretera, dejandoles a pie si
no franqueaban a caballo las seis leguas que les separaban de Motril. Las maletas
quedaron en Béznar para ser transportadas en mulo durante la noche. Dos borricos
llevaron a los viajeros a Tablate, y uno solo de Tablate a Vélez. No se crea que en un asno
montaban los dos: Mara iba sentadita en el albardon de un alto pollino, y Ansurez lo
llevaba del diestro: era torpe jinete, y mas a gusto andaba con sus pies que con los de la
mejor cabalgadura.

Pasada la divisoria de Lujar, se ofrecio a los ojos de ambos el sublime espectaculo del mar,
grande espacio de azul, tan vago y misterioso en su inmensa lejania, que no parecia mar,
sino una prolongacién del Cielo que se arqueaba hasta besar la costa. Tal fue la emocién
de Ansurez ante el grandioso elemento en quien veia su patria espiritual, que le falté poco
para ponerse de hinojos y entonar una devota oracion sacada de su cabeza en aquel
sublime momento. Palabras de asombro, carifio y gratitud pronuncio santiguandose, y no
tuvo reparo en mostrar una infantil y ruidosa alegria, primer respiro del alma del marino
después de su viudez reciente.

El camino que faltaba, no muy extenso y todo cuesta abajo, bien podian recorrerlo a pie.
Asi lo propuso el padre a la hija, y ambos se lanzaron intrépidos y gozosos a la pendiente
por asperos caminos bordeados de piteras, chumbos y otros ejemplares lozanos de la flora
meridional. Sin novedad anduvieron largo trecho; pero el cansancio agoto las fuerzas de
Mara, y cuando aun faltaban como tres cuartos de legua para llegar a Motril, la pobre nifia,
dolorida de los pies y cortado el aliento, dijo a su padre que le concediera un largo reposo,
o buscase algun jumento en las casuchas que a un lado y otro se veian. «Hija del alma -



replico Ansurez, a quien se hacian siglos los minutos que tardase en llegar al puerto-, no
perdamos tiempo en buscar caballeria, que aqui tienes a tu padre que te llevara con tanto
cuidado y mimo como si te cargaran los angeles». Dicho esto, la cogio6 en sus brazos y
siguio adelante con ella sin gran trabajo, pues la chica era de poco peso y él un gigante
forzudo.

Iban por un sendero pedregoso, flanqueado de pitas, cuando les alcanzé y se les puso al
habla otro viajero andante que tras ellos venia. Era un muchachén de buena presencia y
estatura, muy desastrado de ropa, como si llevara largo tiempo de corretear por caminos
asperos y pueblos miseros. Visto de lejos, parecia negro: tan extremadamente habia
tostado el sol y curtido el aire su tez morena. El polvo, ademas, lo jaspeaba con feisimos
toques; pero ni la suciedad ni la negrura desfiguraban las varoniles facciones del sujeto.
Las primeras palabras que dirigi6 a los Anstrez fueron contestadas con desabrimiento.
¢Era mendigo, ladrén o vagabundo? Hija y padre se detuvieron en estas dudas antes de
responderle con urbanidad. «Bueno -dijo Anstirez, vencido al fin de la cortesia del extrafio
individuo negruzco mas bien que negro-: no nos enfadamos porque tt nos hables, ni
tenemos a desdoro el hablar con un pobre. Nosotros vamos en demanda de Motril. T, a lo
que parece, llevas el mismo camino».

-A Motril voy -respondio el hombre ennegrecido y empolvado-; y antes de que el sefior me
lo pregunte, le diré que me trae a este puerto el mucho cansancio y ninguna utilidad que he
sacado de trabajar tierra adentro, en el campo, en el monte, en las canteras de marmol; y
ahora buscaré trabajo en la vida de mar, porque el mar es mi elemento, quiero decir, que
me gusta sobre todas las cosas, y que en él esta el hombre mejor que en tierra. Esto digo,
esto sostengo, aunque usted lo lleve a mal.

-¢Qué he de llevarlo a mal, ajo? -exclamo6 Ansurez parandose ante el hombre de color
obscuro y mirandole cara a cara-. {Si yo, aqui donde me ves, soy del mismo parecer que
td, y después de los peces no hay nadie en el mundo que sea mas hijo del mar que yo! De
tierra adentro vengo sin timon ni compas, no sé si huyendo de mis desdichas o trayéndolas
conmigo. Al interior me fui con mi esposa y mi hija. S6lo con la hija vuelvo. El corazoén se
me ha partido, y la mitad he dejado alla en un cementerio chico...

Ya con esta entrada vieron ambos abierto el camino para una conversacion franca. El
negro era listo: su lenguaje contrastaba rudamente con su barbara facha y su vestir
lastimoso. Por el acento revel6 a las primeras frases su abolengo americano, y a la
pregunta que sobre el particular le hizo Diego, contesto asi: «Yo soy del Pert; me llamo
Belisario, y en Espafia estoy por locuras y calaveradas mias, que ahora pago con usura,
pues han caido sobre mi cabeza mas desdichas de las que merezco... Ya ve por mi facha lo
rebajado que estoy de mi nacimiento y categoria... No le pido limosna, aunque bien la
necesito, sino proteccion para poder embarcarme y salir a buscar el sustento, aunque sea
con fatigas, que las pasadas en el mar han de consolarme de las que llevo sufridas en
tierra».

Con esta ingenua manifestacion, el americano empez6 a ganarse la simpatia de Anstrez.
En lo restante del camino, hija y padre le pidieron mas noticias de su vida, y €l no se corto
para darlas. Habia nacido al pie de los Andes; sus primeros pasos los dio sobre pavimento
de barras de plata. Su padre era espafiol, que cruzo los mares y se fue en busca de la madre
gallega, que asi llaman alli a la fortuna. Cas6 con una limefia muy guapa... Las limefias



son las mujeres mas bonitas del mundo, y mejorando lo presente, a todas ganan en
desenvoltura y malicia graciosa. La digresion que hizo el narrador hablando de las
limefias, no se copia en este relato por no agrandarlo mas de lo debido. Habl6 luego del
mal genio de su padre, que era mas adusto que un pleito, y conservaba en su caracter el
dejo de las fierezas inquisitoriales, que en toda alma espafiola estan adheridas, como se
adhieren a la lengua los sonidos del idioma.

De la dureza del padre y de la propension del hijo a la independencia, resultaron castigos,
rebeldias y sucesos lamentables. No tenia veinte afios cuando se emancip6 de la autoridad
paterna, retirandose al Callao, donde con otros chicos de su edad, como €l indisciplinados
y ociosos, cultivo su aficion al mar. Todo el dia se lo pasaba en botes o chalanas, jugando
a la navegacion de vela y remo. El carifio de la madre le atrajo de nuevo a la casa de Lima.
Pero la inflexibilidad del padre no tardo6 en reproducir las discordias. Escapé al fin,
buscando la deseada libertad, y se fue a las islas Chinchas, donde hall6 medio de ser
admitido en la tripulacion de una fragata inglesa que le trajo a Europa. Contar todo lo que
en el viaje le paso, desde su salida de las Chinchas hasta su arribo a Valencia, seria historia
larguisima y fastidiosa para el sefior y sefiorita que le escuchaban... Termin6 diciendo que
el recuerdo de su madre y hermanos no se apartaba de €l, y que ignoraba en absoluto lo
que habia ocurrido en su familia desde que su delirio de aventuras le separé de ella.

No sabia Diego si creer todo o una parte no mas de lo que el americano referia. Pero a su
desconfianza se impuso su buen corazon, y dijo al vagabundo que él no era mas que un
pobre naviero de faluchos de costa, y en tan pobres barcos no podia ofrecerle empleo
ventajoso. Pues buscaba trabajo de mar, le llevaria gustoso a Cartagena, donde hallaria
medios de enrolarse en buenos buques mercantes, o en los de guerra si le llamaba y era de
su gusto la marina militar. A esto dijo Belisario que el ser llevado a Cartagena lo
consideraba como la mayor caridad que podia recibir, y con grandes aspavientos y cierto
lirismo en su diccion facil, expreso su gratitud al generoso sefior y a su bella hija.

- VI -

Horas no mas estuvo Ansurez en Motril, el tiempo preciso para fletar una hermosa lancha
y disponerla para su viaje. Belisario le trajo las maletas desde la ciudad al varadero, media
legua larga, y luego embarcé con el padre y la hija, cinco marineros y el duefio de la
lancha. Largo esta la vela, y al amor de un poniente frescachén que felizmente reinaba, se
alejo rascando la costa. La nave era excelente, y a las dos horas de su salida pasaba frente
a la Sierra de Adra. Toda la noche sigui6 navegando con gallardo andar; los tripulantes
vieron de lejos la luz de Almeria, y al amanecer montaron el Cabo de Gata, siguiendo
después con menos marcha, al socaire de los altos montes y cantil, que también tienen
nombre de Gata. A proa iban Belisario y los marineros, y Anstrez a popa con su hija.
Sobre las tablas de la sobrequilla habian arreglado, con petates y mantas, el mejor
acomodo posible para que la sefiorita descansara, ya que dormir no pudiera.

La caida del viento fue causa de que emplearan casi todo el dia en recorrer la costa hasta
Cala Redonda. De aqui, con una facil guifiada, demoraron frente al puerto de Aguilas, y en
€l se metieron para pasar la noche. Al amanecer continuaron: reinaba un lebeche suave



que levantaba marejadilla. Alguna molestia sufri6 Mara con las cabezadas de la
embarcacion; pero pasado Cabo Tifioso se les present6 mar bella, y por fin, bien entrada la
noche, gozosos y satisfechos del tiempo y de la nave, dieron fondo en la bahia de
Cartagena. Salt6 a tierra Ansurez con su hija, y sin tomar respiro subieron a su habitual
residencia, que era una vetusta casa no lejos de la Catedral Antigua, situada en punto
culminante, desde donde se gozaba la vista del puerto y de los dos gigantes castillos que lo
custodian: Galeras y San Julian.

Apenas instalado en su domicilio, se ocup6 Diego en reanudar sus negocios, enterandose
de la situacion de los faluchos. La ausencia del amo habia embarullado las cuentas, y para
ponerlas en claro hacia falta paciencia y actividad. Dejaremos ahora en estos afanes al
pobre naviero, para decir que la casa donde hija y padre vivian era la de un compadre y
amigo llamado Roque Pinel, socio de Anstirez en otro tiempo, y a la sazoén ocupado en la
compra y embarque de esparto. La cordialidad y buena armonia entre ambos mareantes no
se alter6 nunca. Habian sido compafieros en el servicio del Rey, y juntos corrieron, en la
navegacion y el comercio, aventuras borrascosas, con varia fortuna. Cuando Anstirez vivia
en Cartagena, llevaban a medias los gastos de la casa, y del gobierno de esta cuidaban la
esposa y hermana de Pinel, dos mujeres cincuentonas, sentadas y de gran disposicion para
el caso. Bien podia confiarles Ansurez la custodia de Mara en sus ausencias. Contaba con
la docilidad de su hija, que atn cefiia falda de adolescente. Pero el padre recelaba que, en
llegando a mujer hecha, no habia de ser tan facil retenerla en una disciplina rigurosa. Al
propio tiempo, no estaba nada satisfecho de la educacién de Mara, limitada, por aquellos
dias, al leer correcto, a un mediano escribir y deficientes nociones de Aritmética. Pensaba
el celtibero en un buen colegio de doncellas, o en escuela regida por monjas asefioradas,
que la instruyeran y la pulimentaran en todo lo concerniente a diccion, etiqueta y modales.

Antes que me pregunten por Belisario, diré que Ansurez le consiguio trabajo en la
descarga de carbon, con lo que se puso el hombre mas negro que lo estaba en el instante
de su aparicién en el camino. Después fue recomendado a una empresa de hornos y
fundicién en las Herrerias, y alli gan6 dinero y se hizo querer de sus patronos. No se
asombraron poco Ansurez y Mara cuando le vieron entrar en su casa lavado y bien
vestido, en tal guisa, que tardaron en conocerle, segun venia de limpio y elegante. Sus
trazas de caballero iban bien con el habla fina que usaba, y con los dejos liricos que del
alma le salian a poco interés y calor que tomara el dialogo. Lo mas substancial que dijo en
aquella visita fue que habia empezado estudios de pilotaje en la Escuela de Cartagena, y
que por necesidad continuaba en las Herrerias, sin otro objeto que ganar algun dinero con
que emprender vida mas de su gusto; o en otros términos, para mayor claridad, que él
pedia el auxilio de Vulcano para obtener los favores de Neptuno. Sonriendo mir6 Mara a
su padre, como interrogandole acerca de aquellos sefiores Neptuno y Vulcano, que ella
jamas habia oido nombrar. Concluy6 en aquella ocasion, como en otras, la visita de
Belisario con las donosas burlas que hacia la chica del sutil lenguaje del americano, sin
que por ello lograra enojarle, como sin duda se proponia; antes bien, llevabale a mayor
admiracién de ella y a mas desenfrenado lirismo.

Bien entrado ya el 62, se supo que Belisario se habia embarcado para Marsella en un

buque francés que dejo en Cartagena cargamento de guano. Por Navidad del mismo afio,
le vio Ansurez en Palma vendiendo azafran y comprando almendra. El 63, reaparecio en
Cartagena, vestido con singularidad, el rostro demacrado y triston, como si convaleciera



de una enfermedad penosa. Sus operaciones mercantiles no salian entonces del terreno
espiritual: comerciaba con las Musas, y sus remesas eran poesias, que mas de una vez
aparecieron en los periédicos locales. Los entendidos en estas cosas aseguraban que las
odas, silvas, canciones y elegias del americano no carecian de mérito, y algunos vates
cartageneros las ensalzaban hasta el cuerno de la luna. Sus defectos eran sus cualidades
prodigadas con hinchazon y superabundancia por una fantasia sin freno. Abusaba
indiscretamente de los angeles, de la espléndida flora tropical, y de las conversaciones
tiradas que sostienen los astros del Cielo con los atomos de la Tierra. Todo esto paso
arrastrado por la corriente undosa de la literatura periodistica, que lleva y derrama las
ideas en el mar del olvido. Del mismo modo pas6 Belisario, que desapareci6 de Cartagena
sin despedirse de nadie, ni decir a donde iba con sus estrofas y su acentuada personalidad.

En los comienzos del 64, volvi6 el peruano a dar sefiales de vida, y ello fue por una carta
que de él recibi6 Anstirez en Alicante. Deciale que acababa de salir del Hospital, no bien
repuesto atn de una fiebre maligna. Movido de su buen corazén, hizo Diego por él lo que
podia, y partié a Valencia, donde estaba la gentil Mara perfilando su educacion bajo la
férula de las Madres Ursulinas de aquella ciudad. Los quince afios de Mara eran
espléndidos: pasaba de la adolescencia a la juventud con arrogancia de conquistadora. Sus
hechizos inspiraban miedo a las Madres, miedo también al padre, y sin dejarse ver fuera
del convento, eran conocidos y celebrados por obra exclusiva de la fama. Ni el fuego ni la
hermosura pueden estar ocultos.

En Septiembre del mismo afio, dio Ansturez por finiquitado el pulimento de la sefiorita, y
se la llevo a Cartagena. Creia el buen hombre que las Ursulinas habian puesto a su hija
como nueva, y que esta era un prodigio de ilustraciéon y un lindo archivo de
conocimientos. Grandemente se equivocaba, porque Mara, descontado el barniz leve de
cultura que le dieran las monjas (nociones farragosas del arte gramatical y de la ciencia de
la cantidad, un poquito de francés mascullado y un imperfectisimo tecleo de piano), salia
del convento tan rasa y monda de saber como habia entrado, con bastantes malicias y
astucias de mas, y su candida ingenuidad de menos. Algo de esta recobr6 al volver a su
casa, porque no disimulaba el desafecto que en su corazén dejaron las Madres.

Ansurez no se cansaba de admirar el ligero barniz, que pronto habria de deslucirse y
perderse, y encantado con su hija, no veia en la sociedad de sus iguales hombre digno de
ella. Y esta de mas decir que Mara tuvo en Cartagena, al presentarse acicalada y brufiida
de lenguaje, un éxito loco. Muchachos de diferentes vitolas y abolengo la cortejaron, sin
que ella saliera de su monita constante: enloquecer a todos, y no dar esperanzas a ninguno.
Cobro fama de ambiciosa y de picar demasiado alto. Con las gracias discretas nuevamente
adquiridas se juntaban, en delicioso revoltijo, los donaires que se le pegaron en la tierra
andaluza... No habia criatura que exhibir pudiera mayor conjunto de seducciones
mortiferas, ni que impusiese mas terror a los que la sitiaban con solicitudes amorosas. Su
talle sutil, su gracioso andar, sus decires prontos, que tenian por manantial la boca mas
fresca y bonita que podria imaginarse, su rostro triguefio a lo Virgen de Murillo, se
grababan en la retina y en el corazén de infinidad de jovenes que vivian desconsolados y
como almas en pena.

Por aquellos dias, que en buena cuenta eran los de Octubre del 64, resurgio Belisario en
Cartagena bien vestido y con cierto mohin misterioso, dejando entrever que un magno



asunto secreto y de universal importancia movia su voluntad. Algunos le creyeron
conspirador, y en verdad lo parecia por la sutileza con que esquivaba su persona. Pronto le
llevaron a Diego Anstrez el soplo de que el peruano habia venido en requerimiento de
Mara, y que de noche rondaba la casa disfrazado de marinero. Acechd Anstrez; tomo
lenguas de los vecinos y de las mujeres de la casa, y si no pudo echarle la vista encima al
caballero rondador, supo de un modo indudable que habia cambio de cartitas, y que a las
manos de Mara, por impenetrable conducto, llegaban voluminosos paquetes de prosa y
Verso.

Saber esto y volarse el honrado marino, fue todo uno, y en su furor corrié derecho al
descubrimiento de la verdad, encerrandose con su hija, e interrogandola de forma ruda y
pavorosa, que no era para menos la rabia que el celtibero sentia. Atemorizada, neg6 al
principio Mara; pero la verdad que le llenaba el alma pudo en ella mas que el disimulo, y
al fin, con la fuerza de diccion que da un sentimiento poderoso, declar6 de lleno que el
peruano la queria, y que ella... le habia hecho duefio de su corazon, con inquebrantable
proposito de ser de €l o de nadie. Larga y penosa fue la escena, y en ella hubo de todo:
gritos, amenazas, lamentos, truenos furibundos en la boca del padre, y un rio de lagrimas
en los ojos de la sefiorita. Repetido por la noche el sofion, presentes Pinel y las dos
sefioras, hablaron todos con tal vehemencia, afeando el amor de Mara, que la pobre
muchacha quedé sobrecogida y muda. Creyeron que la habian convencido; pero no fue
asi: mas facilmente se apaga un volcan que el incendio de un corazén enamorado.

Dos dias después, hallandose Ansurez en la correduria que despachaba sus buques, se le
presentd de improviso Belisario, y sin preambulos ni retoricas baldias, en prosa categorica
y llana, le dijo: «Vengo, amigo Diego, a pedirle a usted la mano de su hija». {Maria
Santisima, qué cara puso el celtibero al oir lo que juzgaba disparate, blasfemia o cosa tal,
qué relampago de ira eché de sus ojos, qué sarta de vocablos feos y sacrilegos de su boca!
Repiti6 el peruano friamente su demanda; mas antes de que concluyera, corrié hacia él
como un ledn el enconado padre, y acudieron los alli presentes a sujetar a uno y otro,
salvando de un grave estropicio al poeta mareante. Duefio este de si mismo, y conservando
la serenidad que habia perdido su enemigo, declaré6 que Mara seria suya, quisiéralo o no el
sefior Ansurez, porque la ley de amor, mas alta y fuerte que todos los respetos humanos,
habia de cumplirse. Amor es ley del universo, y la autoridad paterna es ley social. Amor es
fuerza creadora que engendra la vida y perpettiia la Humanidad; las leyes sociales que
contrarian el amor son esencialmente destructoras como instrumentos de muerte. Estos y
otros desatinos y razones enfaticas dijo en un tono y cadencia que sonaron a verso en los
oidos de los hombres de mar. Termino la reyerta con groseras burlas de las retahilas del
americano, y a empujones le lanzaron a la calle ignominiosamente. «Soy solo contra todos
-clamaba-, y no es bien que me traten asi...».

Anstrez, sin que sus amigos le soltaran de la mano, quedo6 en la correduria braceando
como loco furioso, y repitiendo las maldiciones y amenazas con que desfogaba su ira.
«jAjo, dar mi hija a un coplero!... {Ajo, maldito sea el instante en que los ojos de ese
bigardo miraron a mi nifia!... jSi no me lo quitan, lo estrangulo!... jSuéltenme, que quiero
tirarlo al agua con una piedra trincada al pescuezo!...». No se calmo hasta que regresaron
los que se habian llevado a Belisario, y le dijeron: «INo te sofoques, Diego, ni hagas caso
de ese silbante. Hémosle metido en el bote del vapor sardo, donde esta de mayordomo.
Descuida, que a tierra no ha de volver. Ya tienes al vapor desatracado y listo para salir a la



mar». A pesar de esta seguridad, no tuvo sosiego Ansurez hasta que vio salir el vapor
sardo... Aun rondaba su alma un recelo inquietante. Aguardd la vuelta del practico que
habia sacado al vapor, y las referencias de este diéronle la certidumbre de que el
aventurero gandul navegaba con rumbo a Génova.

En los dias siguientes observd Anstirez en su hija tan serena placidez, que la irritacion y
suspicacia motivadas por el suceso de la correduria se desvanecieron completamente.
Después, tuvo que ir a Mazarrén a tratar de un transporte de plomos, y regresoé a los dos
dias en un vaporcito costero. Al saltar a tierra, le recibié su amigo Roque Pinel con la cara
larga y afligida que suelen poner los que se ven obligados a dar una mala noticia... No
sabia el buen hombre como empezar. Sus palabras balbucientes, el tono lacrimoso y
fanebre con que las pronunciaba, levantaron en el alma de Ansurez una onda de terror, que
le corto el aliento. Desgracia inmensa y repentina habia ocurrido en su casa. ; Estaba Mara
enferma?... ¢Se habia muerto quizas? Echole Pinel el brazo al cuello, y anduvieron juntos
algunos pasos... Sacando fuerzas de flaqueza, pudo decirle, no que Mara se habia muerto,
ni aun que estaba enferma, sino que buena y sana se habia escapado de la casa. jJesus!...
fugada, si, de la casa y de la ciudad... jJesus, Jesus!... arrebatada por el gavilan
americano.

- VII -

La terrible impresion de esta noticia no hizo estallar al buen Ansurez en bravatas y
denuestos sacrilegos. La recibié como una maldicién de Dios, y su dolor tom6 forma
semejante a las sublimes quejas del santo patriarca Job. Crey6 que Dios lanzaba sobre su
cabeza rayos de ira, que debia revolcarse en un muladar, y convertirse en ceniza o polvo
miserable. Rompi6 a llorar como un nifio. Ni Pinel ni otros amigos pudieron consolarle.

¢Pero como...? ;Cuando...? A estas interrogaciones ansiosas fueron contestando los
amigos con discreta lentitud. Llevaronle a la correduria, y con él se encerraron. Asi
evitaban el tener que contarle cosas tan delicadas en medio de la calle... ;Pero cémo...?
¢Cuando...? Pues la escapatoria fue la misma noche de la partida de Anstirez a Mazarron.
Ninguno de los amigos podia explicarse que habiendo embarcado el ladron en el vapor
sardo, volviese a Cartagena tan pronto. O no eran ciertas las noticias dadas por el practico,
o el americano tomo tierra en alguna playa o puertecillo de la costa... Lo indudable, y esto
se supo por una muchacha que en la casa servia cuando Mara volvi6 del convento, era que
los amores de Belisario con la sefiorita databan de fecha relativamente larga. Cuando
Ansurez le socorrio en Alicante, ya habia logrado el americano que sus amorosas esquelas
llegaran a la colegiala de las Ursulinas... Restituida la nifia a su casa, continu¢ la
correspondencia, que era por una y otra parte de lo mas arrebatado y fogoso, a juzgar por
una carta que, después de la evasion, encontraron en el neceser de Mara; papel que esta se
olvid6 de quemar, como habia hecho con otros... También era indudable que en Octubre,
antes de la violenta escena en la correduria, estuvo el gavilan en Cartagena; los amantes se
veian y charloteaban, asomada ella a una ventana que da al callejon del Cristo, €l en la
calle, arrimado a un doblez obscuro de la pared.

Para que nada quedara por decir, uno de los presentes declar6 que, por confidencia que a



una de sus amiguitas hizo Mara, se sabia que el amor de esta era de los de condicion
irresistible y volcanica. Otro de los amigos expuso la idea de que el americano seria todo
lo perdido y vagabundo que se quisiera; pero que alguna cualidad eminente habia de tener
para trastornar a una sefiorita que, con la pasada que le dieron en el convento, era sin duda
muy sentada de cascos. No falté quien dijese que la culpa de aquel desvario la tenian los
malditos versos, o la poesia que, hablando en prosa neta, echaba por su boca el maligno
americano. En resolucion, este habia cautivado a la paloma Ansurez con el gancho de su
palabreria poética, y el continuo hablar de angeles, corolas, creptsculos, misterios de la
tarde y de la noche, astros rutilantes, desmayos del amor, y otras mil sandeces que
debieran ser prohibidas por la Iglesia, y perseguidas sin compasion por los jefes politicos,
corregidores y alcaldes pedaneos.

Faltaba lo mas importante de la informacion que al afligido Ansurez dieron sus amigos.
En cuanto se not6 la falta de Mara en la casa, salio Pinel disparado en busca de la fugitiva.
Requiriendo el auxilio de las autoridades, anduvo de mazo en calabazo toda la noche, sin
encontrar ni a las personas buscadas ni rastro de ellas. Crey6 que habian huido por tierra;
pero al dia siguiente, la vaga delacion de un gabarrero le indujo a creer que Mara y su
raptor habian escapado por los anchos caminos del mar. ;Como y a donde?... Noticias
posteriores dieron la casi certidumbre de que navegaban con rumbo al Estrecho de
Gibraltar en una goleta de tres palos, norte-americana, llamada Lady Seymour. «;Para
dénde, ajo?...». «Para Rio Janeiro, Montevideo y el Pacifico». La goleta despachada en
Barcelona con carga general, habia hecho escala breve en Cartagena para tomar dos
docenas de pasajeros, que iban sin blanca y con lo puesto, en busca de la madre gallega.

Por fin, el buen Pinel, no sabiendo como consolar a su amigo, dijole que unos sefiores, no
sabia si peruanos o chilenos, establecidos en Alicante y que de paso estaban en Cartagena,
conocian a Belisario y dieron de su familia las mejores referencias. El padre habia muerto,
dejando un fabuloso caudal, haciendas muchas y plata en barras, que, puestas en monton,
subirian tanto como la torre de la Catedral de Murcia. De todo eran ya duefios la viuda y
los hijos... Bien podia suceder que Belisario, al alzarse con la moza, tuviera la intencion
de ir por caminos malos a un fin excelente, que en esto de elegir caminos, el hombre es
siempre un navegante, y no va por donde quiere, sino por donde le dejan las corrientes y el
viento. Dentro de lo posible estaba que la pareja loca fuese navegando en demanda del
Peru y de la herencia; que en el Peru se unieran Mara y Belisario en santo matrimonio, y
que luego volvieran aca encasquillados en plata, para dar dentera a media Espafia...
Anstirez le mando callar: se angustiaba mas con el desenlace de cuento infantil que los
amigos querian poner a su infamia.

El suceso que referido queda hundi¢ al celtibero en negra tribulacién. Ya no habia para él
contento ni paz. En pocos dias se avejentaron sus cuarenta y dos afios, tomando aspecto de
hombre mas que cincuenton. Llendsele de arrugas el rostro, la cabeza de canas; la sonrisa
y todo concepto jovial huyeron de sus labios. Hablaba tan poco, que sus palabras se
podian contar como los donativos del avaro. Para que su semejanza con el santo patriarca
Job fuera mas visible, a los ocho dias de la fuga de Mara trajéronle la nueva de otra gran
desdicha. El falucho Esperanza, que habia salido de Torrevieja con cargamento de sal para
Villanueva y Geltrd, fue sorprendido de un furioso ramalazo de Levante, que lo desarbold,
y con graves averias en el casco, lo dej6 sin gobierno, a merced del oleaje. De nada
valieron los esfuerzos de una tripulacion heroica: el pobre barquito fue a estrellarse en las



pefias del faro de Santa Pola. Perecieron dos hombres, y la embarcacion se deshizo como
un bizcocho...

La noticia del tremendo desastre fue escuchada por Diego con resignacion tétrica y
sombria, como si antes que la temiese la esperase, persuadido de que las desgracias no
vienen nunca solas. Considerando que el otro falucho que poseia, nombrado Marina, se
encontraba en tan mal estado que su reparacion habia de costar casi tanto como hacerlo de
nuevo, resolvioé el humilde armador desprenderse de todas las granjerias fundadas sobre el
inseguro cimiento de las aguas. Aprestose, pues, a liquidar los restos de su negocio
naviero y mercantil, con proposito de retirarse luego a vida solitaria, quizas eremitica,
lejos del mundo y de sus engafiosas vanidades.

Con fria calma y estoicismo dedicose Ansurez dia tras dia a soltar sus amarras con la
industria maritima, y el tiempo que le quedaba libre pasabalo en el Arsenal, al calor de
algunas fieles amistades que alli tenia. Anselmo Pinel, hermano de Roque y maestro
ajustador en los talleres, fue el primero que consigui6 distraerle de sus murrias,
interesandole en los trabajos de la ingenieria naval. A la sazén estaba en grada un fragaton
de hélice con blindaje, que llevaba el glorioso nombre de Zaragoza; y terminada ya,
esperaba su armamento junto a la machina otra gallarda nave, la Gerona, de cincuenta
cafiones y seiscientos caballos.

La inspeccion de obras, que suele ser el mejor esparcimiento de viejos aburridos, dio al
alma de Ansurez algun consuelo: al menos, mientras curioseaba de una parte a otra,
descansaba su espiritu de la contemplacion interna de sus desdichas. Viendo iniciada en él
la tendencia reparadora, Anselmo Pinel, sin apartarle de la idea de retirarse a vida solitaria,
le indujo mansamente a volver al servicio de la Marina de guerra, pues esta, en su sentir,
armonizaba muy bien con el santo proposito de abandonar los intereses mundanos. La
vida del marino real era toda abnegacioén y sacrificio, con la afiadidura de la soledad, mas
completa en la extension del Océano que en los aridos desiertos de tierra. En este sentido
le hablg, aunque con términos mas llanos, haciéndole ver que si le llamaban las
austeridades del yermo y el gusto del sacrificio, debia sin vacilacién engancharse por
tercera vez, pidiendo plaza de contramaestre u oficial de mar.

Aunque verbalmente rechazaba Diego esta proposicion, bien comprendié Anselmo, por
los términos vagos de la negativa, que la idea penetraba en el animo del infeliz hombre, y
alli labraba su nido. Insistia y machacaba Pinel en su exhortacion, reforzandola con
discretas razones. «Aqui tienes al Director de Ingenieros, don Hilario Nava, que se
alegrara de que vuelvas al servicio, y pronto ha de venir el General Rubalcaba, que te
estima, y no desea mas que protegerte. No vaciles, Diego, y date a la mar, que sera tu
consuelo, tu familia, ya que ninguna tienes, y tu religién, que buena falta te hace».
Ayudaban al buen consejero en esta obra catequista dos amigos y comparieros de Ansurez:
el uno, Cabo de mar, llamado José Binondo; el otro Cabo de cafion, por nombre Desiderio
Garcia. Ambos habian navegado con €l largo tiempo en la goleta Vencedora.

Por fin, hallandose Diego en gran perplejidad, el &nimo indeciso, balanceandose entre la
pereza, que le pintaba las dulzuras de la quietud, y el sentimiento religioso, que le pedia
trabajos mas duros en provecho de su alma y de la madre patria, alma y duefia de todas las
vidas espafiolas, sali6 una mafiana al muelle, y vio fondeada en el puerto la mas gallarda,
la mas poderosa y bella nave de guerra que a su parecer existia en el mundo. Metiose en



un bote, y se fue a ver de cerca la mole arrogante; la examiné y admir6 por ambos
costados y por proa y popa, embelesado de tanta maravilla. La estructura y proporciones
del casco, que asi expresaba la robustez como la ligereza; el extrafio y novisimo corte de la
proa, rematada en forma tajante como un terrible ariete para partir en dos a la nave
enemiga; la colocacion airosa de los tres palos; la altisima guinda de estos; el conjunto, en
fin, de armonia, fuerza y hermosura, le dejaron asombrado y suspenso.

Vista por fuera la fragata, subié Diego a bordo, y acompafado de buenos amigos que alli
encontro, hizo detenido examen de todo; vio el reducto blindado, el puente y alcazar, la
extensa cubierta; en el primer sollado, las potentes baterias con todos los accesorios para
su servicio; en la profunda caja central las maquinas; subid, bajo y recorrio los
departamentos del inmenso recinto, que era barco, fortaleza, palacio y refugio de las almas
valientes, y se sintio llamado por voz del Cielo a encerrar su vida en aquel que le pareci
santuario de hierro, no menos grandioso que los de piedra. La Numancia, que asi se
llamaba el barco, venia de los astilleros de Tol6n, nueva, flamante como un juguete
construido para los dioses... Entusiasmado ante tanta belleza, pensé por un momento
Ansurez que su patria habia recibido de la Divinidad aquel obsequio, y que este no era
obra de los hombres.

Y cuando la Numancia paso al Arsenal para completar su armamento y arrancharse y
proveerse de todo lo necesario a una larga navegacion, se fue el hombre a bordo con Pinel;
bajaron al segundo sollado, a proa, donde estan los dormitorios de los condestables y
contramaestres; se metieron en uno de estos, y Ansurez dijo a su amigo: «De aqui no salgo
ya. Arréglame todo como puedas. En casa esta mi uniforme guardado con alcanfor para
que no se apolille. Traemelo, y con él mis papeles. Vete a ver al Mayor General o al oficial
de derrota, que es don Celestino Labera, mi amigo, y dile... lo que quieras, Anselmo... En
fin, que me voy; y si no puede ser de contramaestre, iré de cabo de mar, de marinero
ordinario, o aunque sea en el oficio mas bajo de la Maestranzay.

Pinel y los demas amigos se ocuparon activamente en este negocio del honrado navegante,
consiguiéndole plaza de Segundo Contramaestre (el primero era otro excelente amigo y
gran marinero, llamado Sacristd)... Y satisfecho de su empleo, el celtibero no sali6 mas
del barco, y en él se sentia tan consolado de sus tristezas como peregrino que, tras un largo
divagar, encuentra la magna basilica, y en ella el misterioso encanto que apetece su alma
dolorida.

- VIII -

El 8 de Enero del 65 sali6 la Numancia de Cartagena para Cadiz, llevando a bordo una
Comision de primates de la Marina, que debia informar de las condiciones de la fragata.
Toda la travesia fue una serie de probaturas. Décilmente obedecia la nave, haciendo todo
lo que se le mandaba, y vieron y apreciaron los sefiores su andar a maquina, variando el
numero de calderas encendidas y los grados de expansion, y el tiempo que tardaba en dar
una vuelta en redondo. Probose asimismo el andar a la vela, desplegando en los mastiles la
enorme superficie de lona. Era un encanto ver como el coloso, sensible a las caricias del
viento, hacia sus viradas por avante y en redondo con suprema elegancia y precision.



Reventaba de gozo Ansurez viendo estas pruebas, singularmente las de maniobras de vela,
que eran su fuerte y su orgullo. En ellas ponia su brio y ardimiento, expresados por su
potente voz; ponia también su corazon, pues solo ya en el mundo, privado de todos los
amores que embellecen la vida, habia encontrado en la fragata un amor nuevo que le
salvaba de la tristeza y sequedad animicas. En pocos dias se encendio en él la llama de
aquel carifio nuevo: la fragata era su hija, su esposa y su madre, y en ella veia el lazo
espiritual que al mundo le ligaba. La Numancia, personalizada en la mente del Oficial de
mar, era el conjunto de todas las maravillas de la ciencia y del arte; un ser vivo, poderoso,
bisexual, a un tiempo guerrero y coquetén. La bravura y la gracia componian su naturaleza
sintética. No cesaba de alabar sus multiples atractivos, y ya decia «jqué valiente!» ya
«jqué elegante!».

Habia recorrido, de sollado en sollado, los innumerables departamentos y divisiones de la
interior arquitectura del barco, los cuales correspondian a las necesidades de la guerra, de
la vida y de la navegacién. Todo lo habia visto y examinado con prolijidad, conservando
en su mente los pormenores de tantas y tan diferentes partes, de cuya proporcién y
armonia resultaba la hermosura total. Las baterias le enamoraban, y la maquina y
carboneras encendian en €l entusiasmo tan hondo como el velamen gigantesco. Tenia la
nave corazon, sangre, alas, pies, y un rostro bellisimo, que era la peregrina disposicion de
las viviendas donde tantos hombres segtn sus categorias se albergaban, la opulencia de las
cocinas y despensas, y todo lo concerniente al buen comer, indispensable funcion de los
hombres de guerra.

El 4 de Febrero sali6 de Cadiz la soberbia fragata, con mar llana y Noroeste fresquito. En
cuanto se zafé del puerto, puso rumbo a Canarias con cuatro calderas encendidas. Por la
tarde se aprovecho la mayor frescura del viento, largando las gavias y algunas velas de
cuchillo, con lo que se ayudé el andar a hélice. A la cuarta singladura vieron los
navegantes el grandioso Teide, que desde las brumas del horizonte les daba el quién vive.
Hacia él maniobraron, y a media tarde dejaronlo por estribor, pasando entre las islas de
Gran Canaria y Tenerife. No fue tan bonancible la travesia de Canarias a San Vicente,
porque se les presenté mar tendida y gruesa del Noroeste, que les cogia de costado; y la
sefiora fragata, que hasta entonces no habia sufrido tal prueba, bail6 graciosamente, con
diez balances de 25 grados por minuto, demostrando que si grande era su ligereza, no era
menor su estabilidad... En San Vicente se detuvieron el tiempo preciso para reponer el
carbon gastado desde Cadiz. Un calor pegajoso, un barullo de negros y mulatos, que como
solicitas hormigas metian el combustible en las carboneras, incomodaron a los tripulantes
en los tres dias que permanecio el barco frente a la isla inhospitalaria, desnuda de toda
vegetacion.

En sitio tan desapacible reverdecieron las melancolias de Anstrez, y se turbo la serenidad
que desde el embarque en Cartagena traia en su alma. Una tarde, invitado a la mesa de los
maquinistas por uno de estos, que era su amigo, se entablé conversacion sobre cosas y
personas cartageneras, y el tercer maquinista, hombre simpatico, mestizo de francés y
catalan, hizo alusion muy transparente al rapto de la hermosa Mara. Salt6 Diego con
exclamacion pronta y viva, como si avispas le picaran. Mediaron palabras de curiosidad,
excusas, interrogaciones ardientes, y por fin dijo el maquinista que nadie como €l hablar
podia de aquel suceso, porque era muy amigo de Belisario Chacon, y se sabia de memoria
su caracter, sus cualidades y defectos. El estupor de Anstirez subid de punto. Nunca penso



que en medio de los mares, a tanta distancia del escenario de su drama de familia, viniese
repentina luz a esclarecerlo. A las manifestaciones que antes hizo, agreg6 el maquinista
que podia contar muchas cosas que el padre de Mara ignoraba. La curiosidad ansiosa de
este fue muy semejante a los balances que habia dado la fragata en la ultima travesia...
Pero como no era discreto hablar del caso entre tanta gente, en la confianza de la
sobremesa, acordaron reunirse los dos a prima noche, después de picar las ocho. Bien
podian charlar sin reserva cuando uno y otro estuviesen francos de guardia.

A la hora prescrita, arrimados al castillo de proa, hablaron largamente Ansurez y el
maquinista Feneldn, sin mas testigo que el vientecillo terral, que una vez entrados los
conceptos en el oido de Ansurez, se los llevaba mar adentro. Si no fuera discreto el terral,
podria repetir clausulas de aquel coloquio en que el semi-extranjero referia sucesos reales
y daba sinceras opiniones. Cogidos en la onda del viento se reproducen algunos trozos que
no carecen de interés. Véase la muestra: «Ha de saber usted, amigo mio, que en aquellos
dias de Octubre tenia Belisario mucho dinero. Del bolsillo sacaba pufiados de monedas de
oro y fajos de billetes. ;Piensa usted que este dinero era mal adquirido? Yo creo que no.
Belisario es una cabeza destornillada, como la de todo el que anda en tratos con la poesia;
pero no pone su mano en lo ajeno: esto me consta; he podido comprobar su honradez en
las ocasiones de mayor pobreza. Dice usted bien que ese dinero no pudo ganarlo en su
comercio de fruslerias... pura farsa romantica... Se disfrazaba de vendedor... ponia en
verso los niameros... Me pregunta usted si sé la procedencia del dinero, y contesto que
Belisario hacia también la farsa del guardador de secretos... Presumo que recibié fondos
del Peru, enviados por su madre para que se restituyese a la patria».

-¢Y por qué -observd Ansurez prontamente- no me habld... en plata, para pedirme la hija?
Aunque ni pobre ni rico me gustaba el peruano, con ese adorno de la riqueza... quiero
decir... no viniendo el pretendiente a palo seco, mi contestacion hubiera sido muy otra de
lo que fue.

-Pues... Belisario no habl6 a usted de intereses -repuso Fenelon-, porque es lo que
llamamos un romantico... ;se entera usted, amigo?... porque llevando las cosas por
derecho y obteniendo la mano de la nifia segun el estilo corriente, no resultaba poesia...
Lo poético era meterse por el camino mas largo y mas dificil, manteniendo la ilusién, que
es la salsa de que se alimentan las almas romanticas. Palabra de honor, que es asi.

-No lo entiendo, ni creo que tenga sentido comun nada de lo que usted me dice...

-Pues afiadiré que también su hija de usted es una romantica de marca mayor -afirmé
Fenelon riendo-. Romantica vino al mundo; el aire andaluz agravé lo que bien puede
llamarse enfermedad, y las lecciones de las monjitas acabaron de rematarla... ; Tampoco
lo entiende?

-¢Conocio usted a mi hija?

-La vi una sola vez. Sus ojos y las pocas palabras que le oi, me revelaron su romanticismo
agudo. Después, la he conocido mejor por el reflejo de su alma en el alma de Belisario...
Pues como decia, siendo los dos romanticos furiosos, bien puede asegurarse que
desecharon todo proceder antipoético, para lanzarse a los fines de amor por los espacios
rosados y lindisimos de lo ideal... ; Tampoco lo entiende?

-No, sefior, y libreme Dios de entender esas monsergas... Por lo que usted me dice, voy



comprendiendo que también es usted de esa cuerda o vitola... ;Como llaman eso?

-Romanticismo... Pero sepa que yo no soy romantico, ni mis locuras, que también las
tengo, son como las de Belisario y su hija de usted. Yo, asi por el lado catalan como por el
lado francés, soy esencialmente practico y positivista. Si me hubiera encontrado en el caso
de Belisario, habria ido derecho a la confianza de usted alargando la mano llena de dinero.
Yo no desprecio el dinero, no lo llamo vil, no lo tengo por prosa, sino por la mas alta
poesia...

-Hombre, ni tanto ni tan poco -dijo Anstirez con inflexion jovial-: quedémonos en un
término medio... Pues ahora me ha entrado curiosidad de usted... Digame quién es, como
ha venido a la vida de perros de los maquinistas de vapor, y dénde y cuando aprendio lo
que sabe, y el aquel que tiene para calar a las personas.

-Yo soy hijo de francés y espafiola; me crié en Catalufia, y mi primera educacion fue para
mejor oficio que este de maquinista. Mi padre ha sido Director de Forges et Chantiers, y
aun desempefiaba el cargo cuando se puso la quilla de esta magnifica fragata. Hoy esta
retirado por su mucha edad, pero conserva en los talleres y en la Direccion tanta influencia
como cuando todo estaba bajo su mano... Yo fui muy aplicado en mis afios primeros,
como acreditan las certificaciones de mis estudios practicos en el Creuzot, y los diplomas
que gané en Lyon y en Paris... Ya que nombro a Paris, diré que en aquella ciudad tan
grande y bella se inicio mi perdicion, al tiempo que me asimilaba la cultura y el saber
ameno que alli flota en el aire y se le introduce a uno, como si dijéramos, por los poros. Yo
me di grandes chapuzones de lectura; me puse al corriente de todo lo antiguo y moderno,
asi en novela y poesia como en las demas artes, sin olvidar por eso mi profesion cientifica.
Pero mientras metia en mi entendimiento tanta y tanta luz, mi voluntad se la llevaban los
demonios, y me lancé a una vida desarreglada y al delirio de los goces... Veo que me oye
usted con la boca abierta, como si yo le contara un cuento fantastico. Usted, hombre
sencillo y patriarcal, no comprende nada de esto... Abrevio mi cuento, y vengo a parar en
que mis escandalos tuvieron fin por intervencion de mi familia. Mi padre me sentencié a
trabajos duros para corregirme, por imponerme mas segura penitencia, me embarcé de
tercer maquinista en la Numancia. Ya sabe usted que la Compaiiia Forges et Chantiers
corre con el servicio de maquina hasta que la fragata vuelva de su expedicion.

-Viene usted, pues, como galeote -dijo Ansurez-, que asi llamaban a los criminales y
perdidos que iban a remar en las galeras del Rey. Bien, sefior Fenelon. Ya veo que es usted
hombre de historia, muy corrido en trapisondas de tierra adentro, y sabedor de cosas de
novela y poesia... que para mi son letra muerta, pues de ello no entiendo palotada. Y veo
también que no solo corri6 usted las borrascas en aquella Babilonia de Francia, que
llamamos Paris, sino que también debi6 de andar por Espafia como bala perdida, y en
Espafia fue amigo del sinvergiienza de Belisario. ; Andaba usted por la costa de Levante en
Septiembre y Octubre de afio pasado? Sin que me responda, entiendo que si. Cuando el
maldito peruano me robaba la nifia, estaba usted en Cartagena... y cuando el ladrén y la
joya robada se embarcaban no sé para donde, usted tomaba la vuelta de Tolon, donde su
sefior padre le trinco y le impuso el castigo de galeras en nuestra fragata.

Afirmaba el francés, rechazando al propio tiempo toda complicidad en el robo de Mara.

«.Y como me explica usted -preguntdé Ansurez, que se resistia bravamente a entrar en el



terreno legendario-, como me explica que teniendo aquel pirata sus bolsillos estibados de
buena moneda, sirviera de segundo mayordomo en un vapor de mala muerte?...».

-Romanticismo, pura farsa romantica. E1 hombre satisfacia un irresistible anhelo de
disfrazarse y hacerse pasar por lo que no era, siempre a la mira y asechanza de su
proposito novelesco, tal como lo que habia visto en dramas y leido en libros de
imaginacion. Hacia, por ejemplo, el Montecristo, y derramaba el oro para escribir en su
vida una pagina sorprendente de interés y emocion.

-No lo entiendo, no lo entiendo -dijo Ansurez llevandose las manos a la cabeza-; y como
usted es también poeta, por su desgracia, no puede contarme las cosas como son, sino
como las ve en el farol de poesia que tiene dentro de su cabeza. Y si esto no me entra en el
magin, menos entrara que Belisario pudiera seducir y engafiar a mi nifia sin emplear artes
de brujeria, bebedizos o algtin requilorio ensefiado por los demonios. ¢ Como pudo ser,
Sefior, que se dejara trastornar mi hija por un charlatan sin seso; ella, que era buena de su
natural, y ademas traia fresca la ensefianza de las Madres, que la instruyeron de moral, y
me la pusieron tan modosita y tan recatada que daba gloria verla y oirla?

-Las Ursulinas, amigo Diego -afirmé el francés-, no ensefiaron a la sefiorita nada,
absolutamente nada. Salié del convento tan borriquita como entro6 en €él. Lo unico que
aprendio fue el disimulo de su romanticismo... Y también digo a usted que el alma
romantica tiene su mejor cultivo en el misterio y soledad del claustro, mi palabra de
honor... El misticismo le pone luego el capuchén para que se disfrace y pueda engafiar
mas facilmente al mundo.

Enorme confusién llevo esta idea al pensamiento de Ansurez. No sabiendo como
contradecir al francés, calld... y ambos perdieron sus miradas en el mar sosegado y
dormido que delante tenian. Penso el contramaestre que su compafiero de navegacion
habia cargado la mano en las dosis de Jerez con que se confortaba después de las comidas,
y que por esta causa, mas que por su embriaguez de cultura literaria, estaba el hombre a
medios pelos.

-IX -

La campana pico el tan-tan de las nueve, y aun charlaban maquinista y contramaestre
arrimados a la borda, junto a la amura de estribor. Repitié Ansurez sus conceptos de
incredulidad; insistio en que nada comprendia de las explicaciones enrevesadas que daba
Feneldn al suceso de autos, y por fin, busco nueva luz con esta pregunta: «¢Y qué hacia
Belisario con tanto dinero? Me figuro que emplearia buenos patacos en pagar a los
traidores que le ayudaron en su robo».

-En esto fue tan liberal el hombre, que hay en Cartagena quien se ha puesto las botas,
como suele decirse, con la fuga de la nifia de Ansurez. La criada, por ejemplo, que servia
en la casa cuando usted trajo a Mara del convento, y que luego sigui6 visitando a la
familia con pretexto de vender tortas y polvorones, se cas6 en Noviembre y puso una
pasteleria en la calle de la Caridad.

-iAh!... Venancia -exclamo Anstrez apretando los pufios-; jesa traidora, que a todos nos



engafd!... Yo le haria pagar sus tercerias villanas si ahora la cogiera... jIndecente, hija de
tal, y tal ella misma, gran perra...!

-Y no es esa la tnica que se ha redondeado con los dineros del amigo... Muchos
estrenaron ropa y pusieron gallina en el puchero dias y dias y semanas. Y aqui mismo
tiene usted al Cabo de mar, ese José Binondo, que también se guarnecio el bolsillo... mi
palabra... con la plata del americano. No me ponga esa cara de santo en éxtasis. Es usted
un inocente, un buenazo, que se fia de cualquiera, y va por la calle diciendo: «;No hay por
ahi alguno que me engafie?».

-Pues mire usted, sefior Feneldn -declaré Ansurez con franqueza candorosa-: yo
sospechaba de Binondo, yo tenia la idea de que este amigo no era fiel... Y no me fundaba
en rumores ni hablillas, sino en algo que notaba yo en él cuando hablabamos... una
sombra, un mirar para otro lado, un tonillo dengoso que tiene la voz de los traidores... Ya
puede andar con cuidado el hombre, porque esa cuenta tiene que pagarmela... ;Y como
gan6 Binondo los duros del peruano?

-Al sacar a la nifia, la condujeron a una casa de pescadores en Santa Lucia. Binondo se
encargo de llevarla en su lancha a bordo de la goleta; servicio arriesgado... que realizo al
amanecer, después de untar de amarillo las manos de un cabo de la Comandancia. Cuando
esta pesquisaba con Roque Pinel, y revolvia el puerto y la ciudad, la nifia y su amante se
mecian tranquilamente en la goleta, contando los minutos que habian de tardar en salir a la
mar...

-Salieron, jajo! -clamé Ansurez entre suspiros hondos-, sin que la autoridad de mar ni la
de tierra supieran cumplir su obligacion. El dolor de un padre no significa nada para los
que mandan... La autoridad, como tal autoridad, no tiene hijas... Y digame usted ahora,
ya que todo lo sabe o dice saberlo: ¢es cierto que la goleta llevaba la vuelta del Pacifico?
... jAjo!, pongamos que lleva retraso de tres meses por malos tiempos y averias gordas...
Tendria gracia que la encontrasemos, desarbolada y sin gobierno, que nos pidiera auxilio,
que se lo diéramos, y que al traernos a bordo a los naufragos viéramos entre ellos a mi
querida hija y a mi aborrecido yerno. Seria como si los pescaramos en alta mar.

-No suefie usted ni se nos vuelva también romantico. La goleta Lady Seymour habra
pasado por estas aguas... sabe Dios cuando... Pero en ella no van Belisario y Mara: su
plan era quedarse en Gibraltar, y tomar el vapor inglés que sale de alli el 15 de cada mes
para Aspinwall, istmo de Panama...

-Entendido... A fe que no son tontos. Esto si lo entiendo; como que es de mi oficio de
mareante, y aqui no hay romanticismo que valga. Vea por donde nos fastidia el condenado
istmo. Ya conocen esos picaros el atajo... Vaya, que la juventud afina... sabe mas que los
viejos... Bien recuerdo que el americano de presa tenia grande aficion desde chiquito a las
cosas de mar, y debia conocer los caminos entre su tierra y Europa, que son caminos
endemoniados por aca y por alla... Dios permite que la gente joven se nos adelante y nos
tome las vueltas. Si es cierto lo que usted dice, ya estaran esos locos en el Peru.

-Por mi cuenta, habran llegado en Diciembre... a no ser que se los haya tragado el mar...
que todo podria ser...

Ansurez miro al francés como reconviniéndole por su pesimismo. Golpeando la borda,
dijo: «jAjo!, no faltaba mas sino que mi nifia se ahogara con ese tunante. Santo y bueno



que se haya dejado robar; pero irse al fondo con él... eso no puedo consentirlo... Dispense
usted, sefior de Feneldn: no sé lo que digo... Quiero tanto a esa criatura, que todo se lo
paso, todo se lo perdono, con tal que viva. Si en mi mano tuviera yo el gobierno del mar y
de los hombres que andan en él; si tocando mi pito de contramaestre pudiera echar a pique
una embarcacion y salvar a unos tripulantes y a otros no, yo sacaria del agua por los
cabellos a mi querida Mara, y al negro ese lo dejaria para merienda o almuerzo de los
tiburones. Pero estamos sofiando... que esto es hablar de la mar, o sea hablar dormidos...
iQuién sabe donde estara mi hija, ni si vive o muere, ni si volveré yo a verla!... Pongamos
a Dios donde debe estar, por encima de todas las cosas, y no nos metamos en
averiguaciones de las cosas distantes ni de las cosas venideras».

-Respetemos, si... los caprichos del Acaso -dijo Fenel6n entornando sus ojos con vaga
sofolencia-, y lo que sea... serd y sonara... Yo pregunto: ;vamos, por ejemplo, al Callao?
¢Vamos en son de paz, o en son de guerra?

-Dios y nuestro Comandante don Casto diran a dénde vamos, y lo que tenemos que hacer
por alla.

Esto replico Ansurez, afiadiendo a sus palabras un ademan o intento de santiguarse. Pero
la intencion se qued6 a medio camino entre la mano y la frente. El maquinista, sofioliento
y ajerezado, manifest6 deseos de embutir su persona en la litera, y en esto sono la
campana. Tan-tan, tan-tan: las diez.

«Usted se acuesta, yo no -murmur6 Ansurez despidiéndose con una cabezada-. Aqui me
quedo pensando...».

Pensando estuvo largo tiempo de aquella noche estrellada y apacible. Por la mafana, entre
la algarabia de pitos marineros y de militares cornetas, salié de San Vicente la fragata,
bien arranchada de carbon, que gastaba con economia, aprovechando la brisa frescachona
para navegar a un largo con todo su aparejo. Dias hubo en que se retiraron los fuegos de
las calderas para marchar en brazos del aire vago. Los pies, o sea la hélice, reposaban, y
sueltas al viento las alas daban un andar de cuatro a cinco millas. Asi transcurrieron dias,
durante los cuales el buen Ansurez no cesé de cavilar en su asunto; y revolviéndolo y
mirandolo por todas sus caras, trataba de reconstruir el rapto de su hija para convertirlo de
novela en historia. De la vaguedad iba saliendo el sentido real del suceso; y si a veces este
se anegaba en las tinieblas de su origen, de improviso resurgia iluminado por la verdad.

Con los preciosos datos aportados por el hispano-francés, lleg6 Diego a modificar su
apreciacion del hecho que habia dejado huella tan honda en su alma. «Sera muy raro -
pensaba- que ahora salgamos con que no es el Belisario tan malo como pensé, y que la
condenada poesia y los versos no le estorban para ser hombre honrado, caballero y buen
cristiano. ¢ Tendré yo la culpa, por mi brutalidad de aquella tarde en la correduria; tendré
yo la culpa, digo, de que mi nifia se me escapara por el aire, viendo que yo le cortaba los
caminos naturales de tierra? Pero €l debi6 decirme: ‘Tengo posicion; soy nacido de buenos
padres, y quiero casarme por la ley de Dios y con toda la decencia del mundo’. Si esto no
dijo, por mor de la condenada romantiqueria, no es mia la culpa, sino de él... O sera culpa
de los dos, y resultara que yo también soy lo que se dice roman... jRomantico yo!, no
puede ser. Un padre no es eso, diga lo que quiera ese borrachin de Fenelon... un padre no
es poeta en lo tocante a nada de su hija...». Cuando estas cosas discurria, la fragata



cortaba la Linea Equinoccial.

El paso de la Linea fue, como es costumbre en la mar, festejado con alegria carnavalesca.
Anstrez estaba en todo, firme en sus funciones de contramaestre, sin dejar de hilar en su
interior el pensamiento que le dominaba. Dos seres, uno dentro de otro, existian en él: el
padre de Mara, y el hombre solitario que amansaba su pena con las obligaciones fielmente
cumplidas, y con el carifio al barco, que era su casa y su templo...

Navegaban ya por el hemisferio Sur; ya no veian las amadas estrellas de la Osa Mayor; en
el firmamento austral serviales de guia la espléndida Cruz. Ante ella, como en otros dias
ante la Osa, seguia el buen Anstrez hilando su pensamiento; del copo salia la hebra, que
nuevamente se deshacia, volviendo a la marafia de donde sali6... A los 10 grados de
latitud Sur, en el paralelo de Pernambuco, se hallaba Diego plenamente convencido de que
toda la responsabilidad de su desdicha era de Belisario y de su arrastrada poesia... A los
24 grados, paralelo de Rio Janeiro, creia firmemente que la culpa era suya, y que él
también hacia versos sin saberlo. En los 30 grados, remachaba esta idea, llegando a
sostener que cuanto dijo en la correduria contra el americano era pura poesia rabiosa, pues
también la rabia es romantica, como se podia ver en el teatro, donde todo el interés
consiste en que lloren las mujeres, y los hombres amenacen y griten como locos...

En esto llegaron a Montevideo, donde encontraban descanso, la alegria de viveres frescos,
del bajar a tierra y tratar con espafioles. Aunque politicamente no fueran aquellos nuestros
hermanos, por el habla y los sentimientos no podian negar la casta. Prueba plena del
parentesco daban los valientes americanos con su aficion al juego de la guerra civil. Como
nosotros, se dividian en furiosos bandos, y se perseguian y se fusilaban por dar gusto al
dedo. Cuando fonde6 nuestra fragata en aguas del Uruguay, habia terminado una guerra
fratricida; pero como el abolengo hispanico no se avenia con el reposo de las armas,
pronto los orientales declararon la guerra al Paraguay. El Brasil, que habia sido enemigo,
trocose en aliado; la Argentina también sintio ganas de quimera. Aquellos pueblos,
establecidos en las regiones mas feraces del mundo, tenian horror, como su madre Espafia,
a la ociosidad militar, que es la paz. Alla, como aqui, la turbaban por un daca esas pajas, o
simplemente por esa ironia del tiempo que llamamos pasar el rato.

Por su mucho calado, la Numancia echo el ancla a seis millas de la ciudad. El carboneo se
hacia dificilmente; el trabajo era rudo. En las clases de marineria y tropa, pocos individuos
tuvieron permiso para saltar a tierra. Oficiales y Guardias Marinas gozaron algunos dias
de aquel esparcimiento, y mas aun el personal de maquinas. Todos volvian diciendo que la
ciudad parecia un campamento, y que en ella no se hablaba mas que de aprestos militares.
A pesar de esto, el amigo Fenelon, que en la mar se sentia por lo comun fuera de su
elemento, pasaba en tierra todo el tiempo que se le permitia, empalmando las tardes con
las noches y estas con las mafianas.

«Puede usted creerme, mi querido Ansurez -decia contandole a este sus correrias urbanas-,
que las mujeres de este pais son preciosas, francas, sensibles, y mas instruiditas que las de
alla... Bajo mi palabra de honor, afirmo que me han gustado veintitrés, que me he sentido
enamorado barbaramente de cinco, y locamente de dos. He vuelto a bordo con el corazon
en pedazos y el cerebro como un volcan... Yo soy asi... Mi naturaleza es la adoracion de
la mujer, y mi destino entregarle mi alma para que juegue con ella, aunque con estos
juegos me deje alma y almario hechos trizas... No puedo remediarlo. Si en vez de tocar en



esta ciudad hermosa y culta, hubiéramos arribado a un lugar de tribus salvajes, no habria
faltado una negra bozal que me hiciera tilin, como ustedes dicen, ni yo habria dejado de
enloquecer por ella, trayéndome aca su negra imagen estampada en mi corazon... Ya, ya
sé lo que va usted a decirme: que soy romantico. No, amigo mio: soy clasicote, un poquito
pagano y un muchito sensualista y experimental. Entiendo que este culto mio de la mujer
es una pequefia filosofia, mi palabra de honor... Vamonos a mi camarote, y
adormeceremos nuestras penas con unas copas de Jerez... Venga usted, acomparieme...
¢Cuando seguiremos nuestro viaje?... Ganas tengo ya de ver otras tierras. Usted, que ha
pasado dos veces ese infernal Estrecho, digame: ¢cual es el tipo y cariz de la hembra
patagona? ;Es bravia, procerosa de talla, alta de pechos, de ojos flamigeros y boca hasta
las orejas? ¢Se pinta, por ejemplo, rayas negras en la cara, y se cuelga de la nariz un arete?
... Vamos, no sea remolén: nos espera el amigo Jerez, que es mi alegria y el descanso de
mis penas... ¢Se rie usted, camarada?... ;Esa risita quiere decir que me admira o que me
compadece?... Sea lo que quiera, yo no me enfado, mi palabra de honor...».

Cogidos del brazo descendieron al segundo sollado, y en el camarote de Fenel6n trincaron
de lo lindo. Anstirez era hombre de fabulosa resistencia contra la embriaguez; el otro, por
la reiteracion de su vicio, necesitaba dosis extremadas para perder el dominio de la palabra
y del pensamiento. Ambos permanecieron en el punto fisiol6gico a que habitualmente les
llevaba una ingestion no excesiva del precioso licor. El Jerez del mecanico solia ser alegre;
el de Anstrez era siempre triste y aplanante.

«Mi estimado sefior Feneldn -dijo a su amigo-: yo, la verdad, no me alegro mucho de
haber conocido a usted... porque... también lo aseguro bajo mi palabra de honor... mas
me gustaba creer que Belisario era un pillo vagabundo, que no creerle honrado y caballero
de posibles... Con odiarle me consolaba yo, y ahora resulta que... por ejemplo, como
usted dice... debo quererle. Esto me pone triste, pero muy triste, sefior de Fenelon...
iAjo!, yo le juro por mi sangre, que a veces me dan ganas de arrojarme al agua.
Ahogandome, no me atormentara la idea de que Belisario es un hombre de bien, y de que
mi hija le querra mas que me quiso a mi. Esto me pone loco... He pedido a la Virgen del
Carmen el favor de que no me deje morir sin ver a mi hija... He llegado a creer que me lo
concedera... pero jajo!, me carga una cosa, sefior de Fenelon. En la cara de la sefiora
Virgen del Carmen, cuando le rezo, he visto un cierto guifiar de ojos y un cierto mover de
labios, como si se burlara de mi. También la Virgen cree que Belisario es bueno, y que mi
Mara hizo bien en irse con él, dejando a su padre en esta soledad... Y cuando ella lo cree,
cierto sera que mi hija esta contenta, que ha hecho una gran boda, y que yo debo
consumirme de rabia, condenado a tocar un dia y otro el pito de contramaestre para que
los marineros entren en faena; y mientras yo doy mis pitidos, alla estan mi morenita y el
negro gozando de sus amores, quizas dandome nietos, que yo no he de ver... Digame
usted bajo su palabra de honor, o por encima de ella, que esto es muy triste, pero muy
triste, y que lo mejor que yo puedo hacer es tirarme al agua... Como estoy de buen afio, ya
usted lo ve, jvaya una meriendita que voy a dar a los tiburones!».

-X -

-No te tires, Diego, no te tires -le dijo Feneldn, que en sus alegrias vinicas trataba de ti a



todo el mundo-. El mar es muy frio... Comprendo todos los amores, menos los amores de
los peces... Yo me agarro a la vida, y no la suelto... jSe encuentra uno tan bien en este
mundo, aun estando condenado a galeras!... El galeote rema y rema pensando en la mujer
que ha dejado en tierra, o en la que va a encontrar en el primer puerto de escala. ;Cémo
sera esta mujer esperada? ;Sera morena o rubia?... El galeote la ve en su imaginacion, y
sigue remando... Boga, boga, marinerito, que la bella te aguarda... Mi remo es la hélice;
la maquina mi corazon, la hulla mi sangre... Yo te empujo, navecita mia: llévame pronto
junto a mi morena, junto a mi rubia...

Vencido de un sopor intenso, Anstrez empez6 a dar cabezadas; Feneldn le agarré del
brazo, y con sacudidas quiso despabilarle. Irguiendo la cabeza, el contramaestre aprovecho
aquel despejo para poner a salvo su dignidad. Dio a su amigo las buenas noches con
palabra tartajosa, y palpando mamparos llegd a su dormitorio, y en el coy se arrojo, que
fue como si se arrojara en el mar del suefio, porque al instante se qued6 dormido... Y
antes de amanecer le despert6 el viento de la Pampa, que se inici6 con un silbar
prolongado y lugubre en el aparejo. Acudieron los de guardia y los de retén a las
maniobras precisas para defender la nave de la célera rapaz del pampero, que algo queria
llevarse de arboladura o de cubierta. Calaron masteleros, pusieron al filo las vergas, y
largo tiempo emplearon en trincar todo lo que arriba o abajo podia ser arrebatado por el
huracan: botes, toldos, mangueras y el sin fin de objetos movibles que toda gran
embarcacion lleva consigo como y donde puede. El viento la obliga, cuando menos se
piensa, a meterse sus chirimbolos en los bolsillos, o a sujetarlos fuera con esos apretados
nudos que solo saben hacer los marineros.

Por fin, tras luengos dias termino el carboneo, y la Numancia zarpo acompafiada del
transporte Marqués de la Victoria, que le llevaba el combustible para la travesia del
Estrecho y mares del Sur del Pacifico. No empezaba con bendicién la nueva etapa, porque
a las pocas horas de salida la maquina dijo que no daba una vuelta mas, y no hubo mas
remedio que arribar a la boca del Plata y fondear en el Banco Inglés... ;Qué ocurria? La
recalentadura de un cojinete habia inutilizado la maquina... En aquellos tiempos cualquier
accidente de esta naturaleza llevaba la consternacion y la ansiedad a las almas de los
tripulantes.

Los maquinistas, franceses todos, diagnosticaron con pesimismo; por fortuna el oficial de
Ingenieros don Eduardo Iriondo, tan animoso como entendido, tomo a su cargo la cura del
organismo enfermo, y a las veinticuatro horas, vencida la paralisis y recobrado el
movimiento, salié la Numancia mares afuera, cortando las olas con su arrogante espolén.
El transporte no podia seguirla en conserva; hubo de moderar la fragata su paso ligero,
atizando fuego en sélo tres calderas. A los dos dias de navegar en esta forma, repitiéronse
los casos de mala suerte, y el mas lastimoso fue que el segundo Comandante, don Juan
Bautista Antequera, resbald bajando la escala del falso sollado, y en la violenta caida se
rompio una pierna... Desgraciada y reincidente averia, pues la misma pierna por el mismo
sitio se habia roto meses antes en Napoles, cayendo, no de la escala de un buque, sino de
la silla de un caballo... Triste fue aquel dia: el Segundo Comandante era muy querido de
iguales e inferiores. Mientras en el camarote de popa los médicos reducian, entablillaban y
bizmaban la rotura del hueso, la fragata, insensible al accidente, se columpiaba sobre las
olas con cabezadas y balances harto expresivos. Queria juego, y hacer alarde de arrogancia
marinera.



La mala sombra seguia. Un pobre marinero llamado José Lopez, que murio de fiebre de
reabsorcion, fue arrojado al agua al amanecer de un brumoso dia. Las tristezas no querian
abandonar a la Numancia, que bailando seguia, retozona y ligera de cascos, como
adolescente que se estrena en la vida y no conoce los peligros del mundo... Luego vino
mar gruesa tendida, con viento racheado y duro: la fragata, poseida de verdadero frenesi
coreografico, lucia su elegancia y poder, y ya se inclinaba hasta hundir el espolén en las
turbulentas ondas, ya se erguia majestuosa, sacudiéndose el agua y despidiendo a un lado
y otro chorretazos de espuma. Menos airoso en su lucha con el viento y la mar, el
caballero que a la dama escoltaba y servia, el buen Marqués de la Victoria, se encontr6 en
gran apuro por la obligacion de marchar en conserva. No tuvo mas remedio el pobre galan
que ponerse a la capa, con rumbo distinto del que su sefiora llevaba, y navegando de tal
suerte, se perdié de vista. La Numancia siguio su camino, segura de que el caballero
sirviente pareceria mares adelante...

He dicho que sin interrupcion se sucedian las desgracias, y una de ellas fue que el Cabo de
mar José Binondo, que se hallaba en el palo mayor aferrando la gavia, sufrié un grave
accidente. Apoyaba los pies en el tamborete, las manos en la verga, cuando un fuerte
balance de la fragata le hizo perder el equilibrio, y cayé sobre el aro mismo de la cofa con
fuerte golpe en el pecho. Tuvo bastante destreza en aquel critico instante para engancharse
de pies y manos en la burda del mastelero, y pudo deslizarse hasta coger la escala del
obenque mayor. Alli no pudo tenerse, porque el tremendo porrazo en el pecho le privaba
de respiracion. Los compafieros subieron a socorrerle, y no sin dificultad le bajaron a
cubierta, donde le recibio Sacrista, el cual, viéndole demudado y sin habla, le mando a la
enfermeria. Alla qued¢ el infeliz en manos del médico don Luis Gutiérrez, que diagnostico
rotura de dos costillas y hundimiento del esternén... El pobre Binondo arrojaba sangre por
la boca, y en los intervalos de sus arcadas angustiosas pedia que le llevasen el Cura y los
Sacramentos, pues ya se veia difunto y amortajado con las parrillas en los pies, para
descender rapidamente al fondo de las aguas.

Seguia la Numancia su rumbo hacia la boca del temido Estrecho. En aquellos dias y
noches, Sacrista y Ansurez no se daban punto de reposo, alternando en el servicio, o
haciéndolo mancomunadamente cuando la complejidad de maniobras en tan dificil
navegacion lo exigia. El pito marinero no cesaba de lanzar al aire su estridor agudisimo,
rasgando el claro son de las cornetas, que llamaban a galleta y café, a zafarrancho de
camas, a baldeo, a instruccién, a ejercicio... El Oficial de derrota no bajaba del puente, y
don Casto Méndez Nufiez, incansable en las observaciones y estudio del derrotero, no
apartaba sus ojos, con catalejo o sin él, de las brumas que por estribor ofuscaban la costa.

El 11 de Abril amaneci6 benigno: cayeron la mar y el viento; la fragata navegaba con
cuatro calderas encendidas, ayudandose de las mayores y foques; era su marcha
arrogantisima; la proa potente saludaba con graves cortesias a las olas que hacia ella
corrian de Sur a Norte, lentas, mas ceremoniosas que hinchadas. En la amura de estribor,
Sacrista y Ansurez lanzaban sus miradas de aves de mar al paredon neblinoso del
horizonte. Poco después de que el vigia cantase Tierra desde la cofa, Anstrez, conocedor
de aquella region, anuncio la recalada al Estrecho.

Llamado al puente por Méndez Nufiez, el Segundo Contramaestre saludé como practico al
jefe. «Mi Comandante -le dijo-, la tierra alta que vemos es Cabo Virgenes; sigue hacia el



Sudeste una tierra mas baja, Punta Miera, que los ingleses llaman Pungeness... Hay un
banco... el Banco del Cabo». A una pregunta seca de Méndez Nufiez, tan hombre de mar
como el primero, y que buscaba un buen informe donde quiera que pudiesen darselo,
Ansurez contesté con la misma sequedad y modestia que usar solia don Casto: «Mi
Comandante, con cuatro millas de resguardo no puede haber peligro...».

Lahera ordend la virada en el punto y ocasion convenientes. Al mediodia la fragata
derivaba hacia el Oeste su proa; poco después tenia por estribor las alturas patagonicas,
por babor las soledades de la Tierra del Fuego. Montada la Punta, se enmendo la marcha,
arrimando a la costa Norte para precaverse de los bajos del Sur. A las cinco de la tarde
fondeo la Numancia en la bahia de Posesién, para tomar respiro y aguardar a su extraviado
caballero el Marqués de la Victoria, cuyo rumbo y suerte se desconocian. La dama,
intranquila, no cesaba de preguntar a todos sus tripulantes si sabian o sospechaban dénde
habia ido a parar el galante satélite.

A menudo se informaba Diego del estado de Binondo, pues aunque le cobré gran ojeriza
por haber auxiliado al seductor de Mara, como buen cristiano le compadecia. En peligro
de muerte estaba el Cabo de mar, y sus horas en la enfermeria de paz eran de infinita
tristeza, que si los dolores de la caja del cuerpo y las angustias de la respiracion le
abrumaban, no se sentia menos agobiado y enfermo del espiritu. Hablé con Anstrez el
meédico don Luis Gutiérrez, y después de explicarle el por qué de hallarse Binondo tan
abocado a la muerte, le dijo: «Bien puedes bajar a verle, que esta el hombre deseoso de
hablar contigo; y si tardas en darle ese gusto, quizas no le encuentres vivo... Segun
entiendo, tiene contigo una deudilla de conciencia: no quiere irse al otro mundo sin quedar
en regla con sus acreedores, y me parece que a ti ha de pagarte a toca-teja. Algo me ha
dicho del caso... pero como es cuenta particular, alla los dos».

Bajé Anstrez a la enfermeria, y a la tristisima claridad de aquel recinto, que sélo recibia
una limosna de luz solar por la escala de entrada, y el aire por una manguera de lona, vio
al que fue su amigo postrado en la colchoneta colgante, cubierto de un oleaje de mantas,
por entre las cuales s6lo asomaba su cabeza, tocada de un pafiolon a guisa de turbante, y el
hombro y brazo derechos. El rostro de Binondo modelo de fealdad malaya, era de los que
no se alteran visiblemente, ni con las alegrias del vivir, ni con las agonias mortales.
Anstrez no hall6 en él otra novedad que el cambio de color amarillo cobrizo en un verde
sucio con arrebato febril en los pémulos. La débil claridad hacia mas plano el rostro, como
bajo-relieve tallado en una tabla con muy poco saliente de las anchas narices aplastadas y
de la rasgada hendidura bucal... Los ojuelos negros y chicos, de brillantez canina,
animaban aquella careta que sin el mirar no habria parecido cosa humana. Sentose Diego
frente a su amigo, y puso la mano sobre las mantas, en el bulto que hacian las rodillas; y
cuando pensaba las primeras palabras que habia de pronunciar en la visita, hablé el
enfermo, y dijo: «Ya ves, Diego... qué malo estoy... Se me ha roto el casco por la
cuaderna mayor y el bao real... Quebrados tengo los palmajares y los trancaniles... En fin,
que me voy de este mundo malo a otro mejor... jY ti, Diego, como si no fuéramos amigos
de toda la vida! Si no te mando llamar no vienes a verme, perro, mal hombre, todo porque
el francés maquinista te puso la bocina en la oreja para decirte que si yo, que si tal, que si
tu nifia... Oyeme a mi, Diego, que verdad como la que yo te diga no has de oir de nadie...
Ya mis aljibes estan llenos del agua limpia de la verdad... y para esto se vaciaron del agua
corrompida de la mentira».



Esta figura, empleada ingenuamente por el rudo marinero, impresioné y enterneci6 al
amigo que le visitaba. «Ya sé, ya sé -le dijo con emocién-, que no has de ocultarme la
verdad... Estas en franquia para vida mejor... ya has comulgado, ya tienes el practico a
bordo... No has de salirte con embustes, porque si lo hicieras, llevarias tu alma llena de
contrabando... y el contrabando ya sabes que no pasa, no pasa en aquellas aduanas... En
fin, José Binondo, si no quieres molestarte, nada me digas, que yo, sabedor de lo que has
de decirme, te perdono de todo corazon, como cristiano que soy...».

-Poco a poco... -dijo el enfermo extendiendo el brazo que tenia fuera de mantas-. No te
des por enterado con las verdades que te solt6 el francés, y escucha las mias, que son mas
de ley... El te habra dicho que favoreci la escapada de tu nifia, y que la llevé a la goleta
con tanto cuidado como hubiera embarcado a mi propia hija, si viviera.

-Si... Te portaste mal... Fue accion fea la tuya: olvidaste nuestra buena amistad...

-Poco a poco. Diego... Déjame que te diga... que te diga el por qué, pues no hay accién
que no tenga su por qué.

-El por qué no me importa ya. Yo te perdono, y con perdonarte queda liquidada nuestra
cuenta, Binondo.

-Déjame, déjame que sea yo quien liquide... Lo que dije y referi a don José Moir6n para
que me absolviera de mis pecados, ;no has de saberlo ti? Nuestro capellan me encargé
mucho que a ti te diera mis razones, y te las doy. Con el practico a bordo, como dices, te
llamo, y al despedirme de ti te dejo mis razones, Diego; Gyelas: yo favoreci la fuga de tu
Mara, porque yo también tuve una hija... ya sabes cuanto queria yo a mi Rosa... Era un
angel: feita, eso si; jpero qué mona de Dios!... Las narices tenia chatas, como yo; los ojos
chiquitos, como los mios, pero con mucho aquel; la color quebrada; el cuerpo con una
salazon que ya ya... Se parecia mas a mi que a su madre, que era Pepona la lagarta, bien
lo recuerdas, lavandera de la ropa de maquinistas en el Arsenal... Pues mi nifia era una
verdadera rosa sin espinas... Aunque por broma la llamaban la Rosa amarilla o Rosita la
fea, para mi era mas guapa que los serafines... Bien sabes, Diego, cuanto la queria yo, y
como me miraba en ella... Me muero con gusto, porque sé que voy a verla... Asi me lo ha
dicho nuestro capellan... Pues recordaras que mi adorada hija se enamorisco de un
fogonero italiano. No era mal chico; pero yo me indigné de que la nifia pusiera en persona
tan baja su voluntad. Pues la cogi un dia, y con una estaca le di tal paliza, que qued6 mi
angel hecho una lastima. jAy, ay, Diego, cuanto he llorado aquella brutalidad que hice...!
Mi Rosa, mientras yo la pegaba, me decia: «Aunque usted me mate, padre, querré siempre
a mi Curtis». Asi llamaban al italiano... Un dia la vi que derrengadita y paticoja, salia en
busca de Curtis, y yo, ¢qué hice?... la cogi por un brazo y me la llevé a casa, donde le di
bofetadas y me parece que algtin mordisco... jOh, qué malvado fui!... Pues desde aquel
dia la nifia empez6 a desmejorar... a caer y entristecerse... jAy, qué pena tan grande! La
llevé al médico, y el médico me dijo que la nifia padecia mal del corazoén... En fin, que
una mafiana la oi quejarse... Corri a ella, y se me qued6 muerta entre los brazos... Ay de
mi!, yo no tenia consuelo... yo queria matarme para que me enterraran con aquella prenda
querida. Los palos y bofetadas que le di me dolian entonces en el corazén y en toda el
alma. ;Yo verdugo, y ella una martir inocente! La enterramos al siguiente dia al
anochecer... Curtis venia detras cuando la llevabamos... Yo me moria de dolor... Curtis y
yo la bajamos al hoyo... El italiano era un mar de lagrimas, y yo un mar de amargura...



Vio Diego el llanto que corria por las mejillas verdes y por la cara plana del Cabo de mar.
Contagiado por su duelo, pero sin comprender la relacion que pudiera tener el caso de
Rosita la fea con el de Mara la bonita, Ansurez, transcurrida una larga pausa, le dijo:
«Bien, José... tu hija se murid... Ni Mara ni yo teniamos la culpa de tu desgracia. Si Dios
te quito a tu hija, ;qué adelantabas con quitarme la mia?».

-Poco a poco, Diego -replicé Binondo acopiando todo el aliento posible para expresar lo
que faltaba-. No me has entendido... Sabras que la muerte de mi nifia, de aquel cielo mio,
fue una leccion que Dios me daba... una leccion terrible... Dios me decia esto, Anstrez:
«Padres, antes que dejar morir a vuestras hijas, dejad que se vayan con sus novios».

- XI -

No entraba facilmente en el &nimo del celtibero la explicacion casuistica que de su
conducta daba el pobre Binondo. No era mala filosofia la de casar a las hijas a gusto de
ellas antes que se murieran de desconsuelo de matrimonio; pero este humanitario principio
debia cada cual aplicarlo a su familia, no a las ajenas. Estas y otras objeciones a las ideas
de Binondo se le ocurrian; pero viendo mojado de lagrimas el rostro chato y verde, se
encerro en un buen callar: era impertinente ponerse a discutir con un moribundo, y turbar
su conciencia con acusaciones y distingos. Quedarase cada cual con su tema, y Dios
juzgaria con suprema equidad. Apagando mas su voz, Binondo le dijo: «Vuelve por aqui
cuando estés franco, y te lo explicaré mejor... Me daras la razén, Diego, cuando te cuente
el paso... y sepas estos y aquellos pormenores».

Prometiéndole volver, Ansurez se despidio muy afectuoso. El Cabo de mar le retuvo,
cogiéndole de la mano para preguntarle donde estaban y a qué punto de su derrota habia
llegado la fragata. «Estamos en la bahia de Posesion -contesté Ansurez-, ya dentro del
Estrecho de Magallanes, a los 52 grados de latitud Sur... Como en este maldito canal tira
la marea lo menos, lo menos, tres millas por hora, hemos de ir mafiana en busca de mejor
fondeadero... Y a todas estas, no parece el Marqués, que nos trae el carbon; y como no
venga, lucidos estamos... El Estrecho es todo angosturas, vueltas, esquinas y canalizos.
Meétase usted a la vela en este laberinto, y podra decir cuando entra, pero no cuando sale...
iY con barcos de este calado, valgame la Virgen...! Para desembocar sin tropiezo en el
Pacifico, hemos de zafarnos de este callejon con buenas estrepadas de hélice».

En esto lleg6 a la enfermeria el castrense don José Moiron, hombre excelente, modoso y
encogidito. Por su mezquina presencia y delgada voz, mas parecia capellan de monjas que
de marineros y oficiales de guerra. El hombre desempefiaba la cura de almas en la
sociedad militar con celo y modestia, hablando poco y no traspasando jamas el limite de
sus funciones espirituales. A los moribundos asistia con amor; a los enfermos
acompafiaba, amenizandoles con su conversacion dulce las tristes horas de encierro en la
enfermeria de paz. «;Qué tal, Binondo? Parece que te animas charlando con tu amigo
Ansurez... ;Y td, Diego, no encuentras a José mas alentado? Los hombres de mar tenéis
siete vidas... Todavia, José, has de ver como se te remienda el arca del pecho... Volveras a
tu oficio de pasear por las vergas como yo me paseo en el Perejil de Cadiz... Animo,
hijo... No llevo a mal que lloriquees un poco, porque asi se te despeja el corazon de malos



quereres». Binondo contesté con mugidos blandos a estas carifiosas palabras. De la
cuestion de conciencia nada dijo el Capellan delante de Ansurez: hablaron de Geografia y
de la feisima pinta del paisaje que tenian por una y otra banda. «Dichoso td, Binondo, que
no ves el horror de estas tierras endemoniadas. Vegetacion, Dios la dé... Y de animales,
ijqué pobreza! No he visto mas que unos pajaros, que no sé si son nadantes o volantes, que
estan parados y erguidos mirandonos desde tierra... Su forma es la de botijos con
plumas».

-Esos son los pingiiinos, que también llaman pajaros bobos -dijo Ansirez-. Se empinan
sobre las patas, y miran como si pidieran un tiro... Pero son mala carne... no valen el tiro.

-Pajaros bobos... -repiti6 Binondo con ligero extravio en su cerebro extenuado-. Como
nunca ven gente, no huyen del hombre, creyendo que es, como ellos, un animal bobo... Y
el hombre lo es, porque se pasa la vida haciendo tontadas... Sdlo tiene listeza y sabiduria a
la hora de la muerte, Gnica hora que no es hora boba.

Sentose el Capellan junto a Binondo, y pregunt6 a Diego qué noticias habia de los fines
del viaje, y como estaban los asuntos de Espafia en el Pacifico. «No sé mas que lo que me
ha dicho Sacrista -replico Ansurez-. En Montevideo recogio don Casto noticias buenas, no
de oficio, sino particulares... Parece que esta hecha la paz con el Perd, y alla vamos a
proclamarla con salvas y festejos...». A las demas preguntas de Moirén no supo contestar
el Oficial de mar... Si pasaban con felicidad el Estrecho, llegarian en ocho singladuras a
Valparaiso, donde no podia faltar conocimiento cierto de si iban al Pacifico en son de
guerra, o en son de pingiiinos, por otro nombre pajaros bobos.

No pudo Ansurez entretenerse mas, y dejo a Binondo con el castrense, que sin duda le
hablé de lo buena que es la otra vida, y de la felicidad de los que van a ella limpios de
pecados. La fragata partio de Posesion al dia siguiente; paso con felicidad la angostura de
la Esperanza; una fuerte corriente contraria la obligé a detenerse y buscar abrigo en la
ensenada de San Gregorio; siguio al otro dia, embocando y recorriendo sin tropiezo la
angostura de San Simon; penetro luego en el canal mas ancho del Estrecho; doblo el Cabo
Negro, resguardandose de los bajos y escollos que acechan traicioneros en aquellas aguas,
y por fin dio fondo en el Puerto del Hambre, que acredita su fatidico nombre por el
aspecto de miseria, desamparo y aridez lastimosa que alli ofrece la tierra en todo lo que
alcanza la vista.

Avidos de explorar la misteriosa regién magallanica, la Oficialidad obtuvo permiso para
saltar a tierra. En la mayor lancha de la fragata embarcaron oficiales y guardias marinas, el
maquinista Fenelon y ocho remeros. Ansurez cogio la cafia del timon. No olvidaron las
carabinas Minié por si ocurria un feliz encuentro de caza mayor, o por si era menester
defenderse de los barbaros que habitaban en aquellas frias latitudes. Dirigiose la lancha a
Punta Santa Ana, en la costa Norte de la bahia. Pisaron tierra los expedicionarios, y por
aquellos pedregales discurrieron buscando huellas o rastro de humanidad. No vieron mas
que unos pozos de agua dulce, con algun indicio, en sus bordes, de ser utilizados. A lo
lejos se distinguian columnas de humo; mas no era facil precisar si salian de algin techo, o
de hogueras encendidas en descampado. El humo subia lentamente hacia un cielo pesado
y gris, que acariciaba con sus masas vaporosas las remotas alturas blanqueadas por la
nieve. Todo el afan de los espafioles era ver alguna muestra de la raza patagona,
caracterizada, segun los gedgrafos de mas crédito, por su estatura gigantea y por la



mansedumbre y nobleza de su barbarie. Pero aunque dispararon al aire sus fusiles con la
idea de llamar y atraer a los indigenas, estos no parecian por parte alguna. Llegaron a creer
nuestros compatriotas que los patagones eran seres fabulosos, engendrados por la
imaginacion heroica de los primitivos navegantes.

Del reino animal no se dejo ver tampoco ninguna muestra, y del vegetal s6lo descubrieron
unos matojos verdes de plantitas frescas y talludas, de la familia de las umbeliferas. Por su
sabor, eran semejantes al apio caballar de nuestros climas.

Corriéndose hacia la extremidad de Santa Ana, reconocieron ruinas que a la primera
impresion diputaron por las de la Colonia de Sarmiento. Este Sarmiento fue un héroe loco,
un explorador animoso y exaltado hasta el delirio, que hizo creer a Felipe Il en la
conveniencia de establecer, en medio de todas las desolaciones de la Naturaleza, una
colonia fortificada. La expedicion, que al mando de otro loco llamado Florez envi6 el Rey
con aquel fin aventurero y fantastico, acabé de la manera mas desastrosa. Florez y
Sarmiento rifieron con escandalo y furia en las aguas y costas de América, disputandose la
precedencia. Florez se volvio a Espafia. Sarmiento, mas terco que la misma terquedad, se
dirigio al Estrecho con las cinco naves que le quedaban, y aplico toda su insana testarudez
a la fundacion de la plaza colonial. Innumerables hombres, que eran sin duda los mas
intrépidos orates de la Nacion, perecieron alli. A muchos se los trago el mar en las
angosturas, o en los esteros fangosos de la costa Sur; otros murieron en enconada lucha
fratricida; a los que se obstinaron en cimentar la absurda colonia, los aniquil6 la
desesperacién, y, por fin, el hambre dio cuenta de los ultimos...

Examinadas las ruinas, entendieron los espafioles que no pisaban los restos de la obra
insensata de Sarmiento, sino los de la Penitenciaria chilena, fundada en aquel sitio a
principios del siglo XIX. Tal vez en los informes vestigios, paredones corroidos, pilares
truncados, habia trozos de diferente antigiiedad. Eran ruinas yuxtapuestas, despojos sobre
despojos, pavorosa osamenta de dos arquitecturas muertas y consumidas del sol y el
viento. Sobre ellas rodarian indiferentes las edades. Lo que en la historia humana habia
sido completamente inutil, en la Naturaleza servia para que anidaran comodamente los
pajaros bobos.

Desconsolados volvieron a bordo los hombres de la Numancia. No habiendo visto los
deseados indigenas, la excursion les parecia enteramente ociosa. La Patagonia sin
patagones era una tierra insulsa y prosaica... En la mafiana del dia siguiente proyectaron
nueva salida, con idea de emprenderla por un rio llamado San Juan, que desemboca al
Oeste de la bahia del Hambre. Sin duda, internandose aguas arriba, habian de encontrar a
los hombres barbaros y talludos duefios de aquellas tierras. En los preparativos de la
segunda expedicion estaban, cuando vieron venir por la boca del rio una piragua tripulada
por figuras al parecer humanas. La exclamacion a bordo fue general. «jHurra, ya estan ahi
los patagones, hurra!».

Hacia la fragata venia bogando la salvaje embarcacion resuelta y presurosa. Al tenerla
cerca, vieron con asombro los de a bordo que eran mujeres las que remaban, y no con
remos, sino con canaletes, palitroques rematados en una tabla de forma eliptica. Las
hembras daban impulso a la embarcacion con aquellas espatulas, sin punto de apoyo en la
borda, pues la piragua no tenia toletes. En pie venian tres barbaros de fea catadura y no
muy lucida talla, lo que fue gran desengafio de los espafioles, que esperaban ver colosos



formidables y coronados de plumas. Al llegar los salvajes al costado de la fragata, no
expresaron admiracion de la grandeza y hermosura de esta. Con gestos y chillidos
gimiosos, manifestaron su deseo de subir y de comer algo que les dieran. Sin esperar a que
les echaran la escala, los tres hombres se encaramaron por los tojinos con agilidad
cuadrumana. Las dos mujeres remadoras se quedaron en la piragua, desoyendo las
incitaciones de los espafioles para que subieran. O ellas no querian seguir a los machos, o
estos no se lo permitian, que tales etiquetas y reparos habra sin duda en las costumbres del
salvajismo patagon.

Gran rebullicio y algazara se movio en cubierta cuando pusieron su planta en ella los tres
desgraciados seres en quienes se representaba la primitiva animalidad de nuestro linaje.
Bien se podia decir ante ellos: «asi fuimos». Eran de mediana estatura y color cobrizo,
sucios y sin gallardia estatuaria. Cubrian parte de su cuerpo con pieles viejas y astrosas de
un animal que llaman guanaco. Apestaban a grasa de pescado; sujetaban sus cabelleras
asperas con una correa de cuero, y acentuaban la fealdad de sus rostros con rayas negras y
coloradas. Su habla era una mezcla de la modulacion y el léxico de las cotorras y de los
asperos aullidos de los monos mayores. Facilmente repetian las voces espafiolas; pero las
de ellos no habia boca cristiana que las reprodujera. Invitados a comer, se les ofrecié pan,
que miraron con asombro antes de probarlo. Mayor estupefaccion les causo el ver
cucharas, y embobados contemplaron a los marineros que con ellas comian. Quisieron
hacer lo mismo; mas no acertaban a meter la comida en la boca con aquel adminiculo tan
extrafio para ellos. El vino los entusiasmaba, y el aguardiente los transporto al cielo de las
mayores alegrias. Si no sabian comer con cuchara, bebian cumplidamente en el vaso,
empinandolo hasta que les caia la ultima gota. L.os chupetazos que daban luego y el
relamerse con sus lenguas sedientas, fueron diversion de los espafioles, que nunca habian
visto barbaros de tan extremada inocencia y groseria... Llevaronlos luego a visitar todo el
barco: manifestaban su asombro riendo como idiotas; pero su regocijo llegé al frenesi
cuando se les invito a ponerse unos pantalones viejos que alli sacaron. A la primera
leccién que se les dio, aprendieron a enfundarse las piernas en los calzones. El que parecia
principal de ellos, ostentando como insignia de su autoridad mayores chorretazos de rojo
en sus mejillas, fue obsequiado ademas con una levita informe y un sombrero alto,
chafado y roto. Luego que se atavi6 con estas prendas, llevaronle delante de un espejo, y
al ver la reproduccion de su elegante figura quedose fluctuando entre la risa y un asombro
respetuoso.

En tanto que a bordo con estas bufonadas se divertia la gente joven y alegre, otros habian
bajado por los tangones al bote de servicio, y en este se pusieron al habla o a la mira con
las sefioras salvajes. Fenelon era el mas empefiado en obsequiarlas, y en honor de ellos
escancio todo el Jerez de una botella. Eran las hembras remadoras mas desmedradas que
los hombres, feas y hurafias. Ninguna de las gracias del bello sexo se revelaba en ellas, y
solo Fenelon, como sacerdote de Venus, extremado en su culto, entrevié algun encanto en
los amarillos rostros de las amazonas, en sus pechos flaccidos y colgantes, en sus cuerpos
desfigurados por haraposas pieles, que dejando al descubierto el ombligo y otras regiones
poco bellas, tapaban las caderas y demas... Bajo los sucios pellejos asomaban las piernas
cobrizas... con medias, es decir, con la canilla y pie pintados de color verdinegro, sefial de
que las dos sefioras habian chapoteado en el fango del rio al lanzar la piragua. Nadie vio
en sus descuidadas grefias adorno alguno que indicase el menor rudimento de coqueteria o



de arte del tocador... Eran hembras animales mas que mujeres. Trabajillo costaba excitar
en ellas la risa, como prueba de ligereza o agilidad de espiritu. La risa de aquellas fieras
causaba mas miedo que alegria, porque ostentaban en toda su extension la formidable
herramienta dental... Por fin, partieron todos en la piragua, borrachos perdidos los
hombres. Uno de ellos, vestido ridiculamente con los guifiapos europeos, esgrimia con
grotescos ademanes un sable viejo y tomado de orin que le regalaron los Oficiales. jInfeliz
tribu patagona, buena te habia caido!

- XII -

iAlbricias, llegé el Marqués de la Victoria!... Saludada con gran festejo fue su presencia
en Puerto del Hambre. jVolvian los compafieros perdidos en el Océano! jLa fragata tenia
ya carbon para proseguir su viaje!... Sin tardanza, fondeado el caballero sirviente a
estribor de la dama, se procedié a meter el combustible en las carboneras de esta. Todo el
domingo, que era Pascua de Resurreccion, se emple6 en esta faena, sélo interrumpida en
la hora de la Misa y lectura de Ordenanzas después del Oficio. Don José Moir6n despachd
la Misa con prontitud, y el sermon militar de las obligaciones del soldado fue también
muy breve. Todo el tiempo era poco para trasbordar el combustible. La Oficialidad de
ambos buques, no teniendo nada que hacer a bordo, realiz6 su expedicion al rio San Juan,
sin ver nada de interés, ni hombres ni animales. Los salvajes no parecian. L.a Naturaleza
misma se recluia tierra adentro, avara de sus tesoros de fauna y flora, si algunos tenia.
Volvieron los espafioles a los barcos con el alma a los pies, desengafiados de toda pasion
geografica y exploratriz, y pasaron el tiempo de estadia en el Puerto del Hambre,
desmintiendo este ligubre nombre con los buenos viveres que una y otra nave traian. L.os
dias acortaban ya tristemente, como dias vecinos al polo en aquella estacion, que era el
otofo austral... A las cuatro de la tarde se iniciaba el creptisculo, anunciando ya las
prolongadas noches invernales. Espesa penumbra caia sobre la tierra; el cielo tomaba un
tono plomizo: cielo y tierra se vestian de un luto angustioso que avivaba en los corazones
el amor y el recuerdo de la patria lejana, radicante en la mas risuefia porcion del globo.

Partio la fragata el 19 de Abril, despidiéndose con fraternal emocion de su caballero
sirviente, que a Montevideo se volvia. La nave acorazada emprendio sola su marcha por
aquellos canalizos y desfiladeros, lo que fue temeridad grande; mas para tal empefio
bastaba el esforzado corazén del soldado de mar que la mandaba. Dia claro y sereno
favoreci6 el paso de la Numancia frente al morro de Santa Agueda, donde el paisaje tomé
las formas mas imponentes y majestuosas. En aquel punto humillan los Andes sus moles
ante la mordedura del mar, que las socava y desmorona. Por estribor veian los espafioles, a
lo lejos, el grandioso espectaculo de las cimas nevadas; de cerca, los cantiles abruptos, las
masas rocosas cortadas como a pico, hurafas y resecas, con vagos toques de vegetacion en
algunas encafiadas; por babor veian la Tierra del Fuego, merecedora de tal nombre si se le
afiadiera el calificativo de apagado. Era como un volcan, como un avispero de crateres
frios, vestigio y estampa de los mas terribles cataclismos geoldgicos. La vista de aquellas
extrafias formaciones causaba espanto, sugiriendo la idea de un planeta muerto, perdido en
los espacios siderales... Para que pudiera participar de la admiracion general, sacaron de
su camarote al Segundo, don Juan Bautista Antequera, obligado a quietud por la soldadura



de la pierna, y muy bien acomodado en una colchoneta, le subieron al Alcazar. Alli estuvo
largo rato, y sus ojos, desperezandose de la obscuridad del encierro, no se hartaban de ver
tanta maravilla.

Hizo alto la fragata en el fondeadero de Fortescue. Tras ella venia una corbeta de vapor,
que resulté ser peruana, de guerra. América era su nombre, y habia sido construida en
Francia. Fue mirada con recelo; se penso en disparar sobre ella; pero al fin nada sucedio.
La corbeta dejo caer su ancla por estribor de la Numancia. Esta levé muy temprano, al dia
siguiente, y atraveso la mas estrecha angostura de todo el paso de Magallanes. Viéronse
aquel dia mas proximos los elevados montes patagonicos, coronados de nieve, y los hilos
de agua que al derretirse la nieve venian saltando por innumerables cafiadas y repliegues,
juntandose luego para formar risuefias, espumosas cascadas. El paso llamado Crooked-
Reach es tan angosto, que los navegantes creian tener al alcance de su mano los dos
cantiles de izquierda y derecha. La fragata marchaba con cuatro calderas, gallarda como
nunca, orgullosa de si misma, mirandose en las claras aguas, mirando también su sombra
en las rocas del Norte. Dijérase que todos los anades y pingiiinos de la region se habian
dado cita en aquel paso, porque precedian a la nave como sefialandole el camino, y luego
levantaban el vuelo al ver de cerca el espolon y oir el golpetazo de la hélice batiendo el
agua. También aparecieron cetaceos monstruosos, nadando delante y a los costados de la
embarcacion, y festejando a esta con el surtidor que sus furiosos resoplidos lanzaban al
aire. La fragata no parecia insensible a estas demostraciones de la fauna maritima, y
surcaba las ondas con mayor prepotencia y majestad. Era la diosa Anfitrite, esposa de
Neptuno, que paseaba por su reino precedida y escoltada por la corte de sirenas, tritones y
bestias marinas.

Al décimo dia de entrar en el Estrecho, salié de él la Numancia. A las cinco de la tarde del
21, con mar sosegada y atmédsfera densa que ofuscaba los términos lejanos, la fragata
sefialo a babor el Cabo Pilares. Era el extremo occidental del paso y la ultima tierra del
Sur magallanico, la mas desolada que podria imaginarse; tierra que parecia obra de
maldiciones y engendro de pesadilla. Las conglomeraciones basalticas, de sofiadas formas
nunca vistas, hacian creer que aquel extremo del mundo era el osario en que los siglos,
terminada la monda total del planeta, habian arrojado todos los esqueletos de animales
paleontolégicos.

Franqueado Pilares, entraron los espafioles en mar libre y ancho. Fue para todos descanso
y orgullo. Por un canal de mas de cien leguas, erizado de peligros, habian conducido la
mayor nave que hasta entonces se aventuré a pasar por alli. Bien podian envanecerse,
aunque el caso no era milagroso, sino una feliz aplicacion de la sintética proclama de
Nelson. Todos, desde el Comandante al ultimo marinero, habian cumplido su deber... Y
adelante, adelante, en busca de la ocasion de nuevos deberes que cumplir... Sin
contratiempo navego a hélice la fragata, con rumbo Norte, hasta los 40 grados de latitud,
en que hallando mejor mar y los vientos generales del Sur, apago calderas y largo todo su
aparejo. Nunca estuvo Anfitrite tan bella como cuando surcaba las aguas del Pacifico, con
todo el flameante adorno de su ropaje aéreo. Sus airosas cabezadas expresaban el contento
suyo y de todos los tripulantes, que con ella se identificaban y ponian los latidos de su
corazon al compas de los pasos de ella en el ancho mar. La normalidad placentera de la
navegacion no se interrumpio en aquella etapa: todos vivian alegres, contemplando de dia,
por estribor, el gigantesco murallon de los Andes, y aun los menos instruidos sabian leer



en aquellas moles alguna estrofa de la leyenda hispanica.

Visibles fueron los efectos del gradual ascenso de la temperatura: los pocos enfermos que
a bordo habia se restablecieron, y el mismo Binondo, que en el Estrecho estuvo a punto de
liar el petate, mejor6 notablemente, como si quisiera entrar en la séptima vida que, segtin
el dicho popular, gozan los marinos. Atn no podia el hombre valerse; pero respiraba
mejor, sefial de que se le iban calafateando los deteriorados bofes, y todos los dias, a la
hora de mas calor, le sacaban a cubierta en una silleta, y alli le dejaban parloteando con
sus compafieros. En estos solaces de convaleciente habl6 de asuntos diversos con su
amigo Anstrez; pero de aquellos coloquios sélo se cuentan aqui los pertinentes al caso de
Mara.

«Poco a poco, Diego -decia Binondo extendiendo el brazo-: no eches sobre mi mas culpa
de la que tuve en el latrocinio de tu hija... que bien mirado, no fue tal latrocinio, sino
cumplimiento de la ley de Dios, que dice: ‘antes que dejar morir a vuestras hijas, dejad
que se vayan con sus novios...’. Esto ha dicho Dios, y a mis oidos lleg6 la voz divina, por
la cual fui movido a dar aquel paso... Que venga don José Moiron, que venga el santisimo
Capellan, y €l te dira si este mandamiento que te digo no es tan de ley como otro
cualquiera...».

-Bueno; ley de Dios sera... Pero no tenemos por qué llamar al Cura; que esta ropa sucia,
José, en casa debemos lavarla... {Tu a encandilarme con tus leyes de Dios, jajo!, y yo a no
dejarme encandilar!... Mi sentido natural me dice que no es ley de Dios, sino del diablo,
tomar dinerales por favorecer la fuga de la nifia con aquel bandido.

-Poco a poco, Diego, poco a poco. No te niego la verdad. Pero has de saber que no fueron
dinerales lo que tomé, sino una triste onza de oro...

-¢Triste la llamas? ;Pues no valia diez y seis duros?

-Los valia, si... Llamo triste a la onza, porque fue poco estipendio para lo que hice. Toda
la noche estuve en vela, fingiendo que pescaba... Los carabineros me habian echado el ojo
encima; yo no hacia mas que bogar hacia afuera, y volver y escurrirme a la sombra de la
bateria de San Leandro. Pues tomé la onza... no quiero dejar de decirte toda la verdad... la
tomé porque me hacia mucha falta... como que atn estaba debiendo las visitas del médico
y el entierro de mi nifia... jAy, Diego de mi alma, no puedo nombrar a mi angel sin que
me salte el corazon y se me corte el resuello! ¢ Ves? Ya estoy llorando... No hay consuelo
para mi... Y ahora, con esto de que voy escapando de la muerte, mi pena es mayor, porque
yo estaba muy satisfecho de morirme, por el gusto de ver pronto a mi nifia, la mona de
Dios... y recrearme en aquel rostro de clavellina parda, y en el habla bonita, y en el cuerpo
salado, tan salado y gracioso, que me rio yo de los angeles...

-No llores, José... Como algun dia has de morirte, y veras a tu Rosa entre los serafines,
resignate por hoy a seguir viviendo... jAjo!, no eches mas babas ni mojes el pafiuelo.
Cuéntame como embarco la nifia en tu lancha; qué dijo...

-Antes tengo que repetir que la onza no fue mas que una corta ofrenda para mi alcancia.
La tomé por no desairar. Verdad que después, a bordo de la goleta, me dio don Belisario
diez duros mas... ¢Pero qué son diez duros para un servicio tan arriesgado...? Y el peligro
fue tremendo... Los carabineros no me quitaban el ojo... Tu nifia lleg6 a las piedras de
Santa Lucia, tnico sitio donde podia embarcar de noche, acompafiada de don Belisario y



de la Venancia... ya sabes, la Venancia. Esa si cogio buen dinero... De aqui estoy viendo
la pasteleria que ha puesto esa ladrona en la calle de la Caridad... la veo, la veo, Diego...
Y cuidado que hay distancia del Pacifico, 33 grados latitud Sur, a la pasteleria de
Venancia, 38 grados latitud Norte. Pues la veo: cree que la veo.

-Avante en popa, y no barloventees mas.

-En brazos cogi6 a la nifa el caballero, y de sus brazos paso6 a los mios, que la pusieron en
la lancha... De un brinco embarc6 don Belisario. Despidiéronse de Venancia. Trinqué yo
los remos, y me puse a bogar en silencio, arrimado a tierra, buscando la sombra del
monte... Te diré, buen amigo, para tu satisfaccién, que no habia dado yo tres paladas de
remo, cuando la nifia rompio6 a llorar con tanto sentimiento, que me rio yo de la
Magdalena. El caballero queria consolarla: ya sacaba estas razones, ya las otras... que
Dios, que el amor, que la felicidad... y luego unas retéricas ahiladas que no entendi, pues
tales términos, comparanzas y sutilezas no habia oido yo en mi vida. Mara, tan aferrada a
su afliccion que no se quitaba de los ojos el pafiuelo, decia: «Mi padre, jay!, mi padre». Y
él le echaba el brazo por los hombros, y apretandola con agasajo, respondia: «Tu padre
sera mi padre; pero él no quiere serlo... Pagara su soberbia... Después le perdonaremos».
En fin, Diego, no puedo repetirte su hablar finisimo, porque usaba expresiones que mi
boca no sabe pronunciar. La sustancia de aquel relato era esta, verbigracia: «El amor, que
viene a ser el rey, emperador o no sé qué de todito el mundo terrestre y universal, te
condenaba por bruto y descastado a... Diantre, a ver si me acuerdo... Pues te condenaba a
la pena de perder a tu hija por tal o cual tiempo...». En fin, Diego, que te daban el trago de
amargura para traerte luego los dulzores de volver a Cartagena casados y con guita... ;Te
vas enterando?... Yo no puedo referirtelo palabra por palabra. Si te digo que a la nifia se le
aplaco el duelo con los abrazos que le daba el novio, echandole en la misma oreja este
balsamo: «Te juro por mi madre que volveremos... volveremos en tal condicion, que tu
padre se alegre de recibirnos». LLuego miraba para las estrellas, y moviendo el brazo con
ellas hablaba... A la mar le eché también una gran bocanada de términos que sonaban
muy bien, como una musiquilla de cantares... En esto, llegamos a la goleta: subieron
ellos, yo detras.

»Poco tiempo estuvo la nifia sobre cubierta, porque don Belisario y el capitan la llevaron a
un camarote, y en él la escondieron, por lo que pudiera tronar. Yo esperé al caballero,
porque asi me lo mandoé. Al cuarto de hora le vi aparecer en cubierta; llevome a la borda,
desde donde se veia Cartagena, mas que por sus casas, torres y murallas, por las luces del
alumbrado publico; y sefialando a la ciudad, dijo: «jAhi te quedas, Cartagena! jAhi te
quedas, Ansurez!... Entré con paz, y me mirasteis como enemigo... Al padre me llegué
con el corazon en la mano, y el padre me echd la zarpa para ahogarme. No hay paces con
los barbaros. Mara no es de su padre, sino mia. El le dio la vida corporal, yo le doy la vida
del espiritu...». No puedo explicartelo, porque las palabras que dijo en aquellas
proclamaciones son de esas que no se quedan en la memoria. Lo que si recuerdo bien es
esta frase: «Pues quisiste guerra, guerra te doy, brutal Ansirez. Ya puedes echarte a llorar
hasta que volvamos...». Luego que dijo lo que te cuento, nos despedimos. Me pidio
juramento de no contarle a nadie lo que habia pasado, y yo se lo di... digo que juré,
haciendo la cruz, porque asi me lo mandaba mi conciencia. Y él también tuvo conciencia,
porque al despedirme meti6é mano al bolsillo y diome los diez duros, que... ahora
recuerdo... no fueron diez, sino veinte, o hablando con toda verdad, veinticinco, plata y



dos monedas de oro, isabelinas... Ya ves que no te oculto nada. Cuando yo a tierra me
volvia poco a poco, pensaba en mi pobre nifia difunta, jay!, en aquel angel. jQue no
hubiera yo podido hacer con ella lo que hice con la tuya, Diego!... Darsela al novio,
echarla en brazos del novio para que gozaran de su juventud... Para mi no habia
consuelo... yo bogaba con pereza, y mis pensamientos iban al compas de los remos. En el
cielo como en el agua oia la voz del Divino Jests, diciéndome: «Que no mueran las hijas;
que se vayan, que se vayan cOn Sus Novios».

- XIII -

El interesante episodio referido por Binondo inmergi6 al Oficial de mar en mayores
cavilaciones y tristezas. Sus sentimientos, agitados por pavorosa crisis, no sabian si
estacionarse en el amor o en el odio. S6lo sus obligaciones rudas le distraian en estos
internos afanes. El 28 por la mafiana recalé la fragata en Valparaiso, y aproximandose al
puerto, par0 y se puso al habla con el Comandante de la goleta Vencedora. jQué placer y
qué descanso recibir noticias frescas, fidedignas! Los de la Numancia oyeron confirmar la
buena nueva de que nuestro Gobierno habia concertado un arreglo con el Peru. La
escuadra, al mando del Almirante Pareja, estaba en el Callao. Hacia el Callao hizo rumbo
la Numancia sin perder horas, navegando con cuatro calderas encendidas y ayuda del
velamen. Serena mar y viento Norte fresquecito facilitaron aquella etapa, por todos estilos
venturosa. En temperatura iban ganando de dia en dia; la salud era excelente a bordo, y
todos vivian en espera de sucesos pacificos mas que guerreros, aunque no faltaba quien se
apenase de que no sobreviniesen hostilidades duras, que en la profesién militar nada
repugna tanto a los corazones enteros como la ociosidad.

Aunque se reponia bajo la accion de la subida temperatura, Binondo no recobraba por
entero su vigor y aptitud para el trabajo. O era que se hacla el remoldn para que le dieran
mimo y le llenaran la pandorga, dejandole las horas muertas sentadito al sol, o a la sombra
cuando el sol picaba mas de la cuenta. En este periodo avanzado de su convalecencia, se
hizo el hombre muy rezador: andaba siempre con el rosario entre las manos, y en sus
platicas con los compafieros, a estos recomendaba que tuviesen el alma preparada para un
buen morir, pues en las dudas de paz o guerra, nadie podia decir «a tal hora viviré».

«Aqui donde me ves, Diego querido, no estoy menos libre de la muerte que lo estaba en el
Estrecho, porque las cuadernas del pecho no acaban de arreglarse, y el corazén me dice a
cada momento que no cuente con €l para una larga travesia. Pero yo no me apuro, Diego, y
tan hecho estoy a la idea de morirme, que me digo: ‘Cuanto antes mejor, que de este
mundo perverso no saca uno mas que sofocos y berrinches que pudren el alma. Muérame
yo pronto, que eso voy ganando, y asi veré a mi querida Rosa en la Eternidad’. Paréceme
que ya la estoy viendo... Cuando tengo esta vision, el aliento se me corta, como si la
maquina del respirar quisiera pararse y decir: ‘hasta aqui llegué’».

-i Valiente marrullero estas tu!... Con tantos rezuqueos y visiones lo que busca mi amigo
es que no le den de alta, para seguir en esta ganduleria y pasarse el tiempo sentadito en
cubierta.

-Poco a poco: yo no trabajo porque no puedo. Ya sabes que como bien, porque asi me lo



mand6 don Luis. Por mi gusto no comeria mas que lo preciso para no desfallecer. Duermo
toda la noche y parte del dia, porque asi me lo recomiendan los doctores, que el suefio es
el estero donde el corazon se va carenando... como te lo digo... Pero el dormir mio no es
todo lo sosegado que fuera menester, porque el sofiar me quebranta, y despierto tan molido
como si me hubieran pasado de verdad las cosas que suefio... Es el corazon enfermo...
que adivina... Y a cuento de esto, sabras que anoche he sofiado contigo y con tu hija... Y
era lo que sofié tan conforme con la razon, que desperté creyéndolo cierto. Vas a oirlo...
Pues sofié que entrabamos en puerto... ;Sabes ti cuando llegaremos al Callao?

-Mafiana. Esta tarde hemos de sefialar las islas Chinchas.
-Dime otra cosa: ;hay mucha distancia del Callao a Lima?
-Media hora o poco mas en ferrocarril.

-Pues no te canses en ir a Lima, porque si vas no encontraras a tu hija. Yo he sofiado que
Mara y don Belisario navegan hacia Panama, caminito de Europa. Van casados por la
Iglesia y cargados de dinero hasta las escotillas... Llevan la idea de que los perdones
Diego, y les eches tu bendicion... Pero Dios, que ve tus muchos pecados, dispone que ni
ellos ni tu tengais la satisfaccién de veros y perdonaros. También ellos son pecadores...
Dios castiga sin palo ni piedra, y asi, mientras tus hijos van, tu vienes... Equivocados
navegais todos... Dios, que gobierna con una mano los corazones y con otra los mares, te
trae al Peru cuando tu hija no esta aqui, y a ella la manda para Espafia cuando tu andas por
aca... ¢INo ves bien claro los designios del patron de todo el Universo?

Al oir esto, trabajo le costo a Diego reprimirse. Impulsos tuvo de coger a Binondo por el
cogote y darle un fuerte achuchén contra el cabrestante proximo, chafandole el rostro
hasta dejarselo enteramente raso. «Tunante -le dijo-, guardate tus suefios malditos, y no
atormentes al hombre honrado y bueno, que no hace mal a nadie».

-Bueno eres -replico Binondo con extremada mansedumbre, acariciando las cuentas de su
rosario-; pero ya sabes que el justo peca siete veces al dia. Que Dios quiera probarte, que
Dios pruebe a los justos para ver su temple y fortaleza, es cosa corriente en nuestra
religion, y si lo dudas, llama a nuestro Capellan y preguntaselo.

Ansurez le volvi6 la espalda. En actitud de oracion se mantuvo José, la cara plana y verde
caida sobre el pecho con expresion de recogimiento budista. El otro, echando sus miradas
y sus pensamientos sobre el mar, también quedo en éxtasis de amarguisimas dudas, del
cual le saco el pito de Sacrista llamando a maniobra. Poco después se marcaron a
barlovento las islas Chinchas. El terral fresquecito trajo al olfato de los marinos efluvios
amoniacales... Tan-tan cuatro veces. Se cambiaron las guardias... Y al dia siguiente,
cuando solo distaban cinco o seis millas del puerto del Callao, volvié Binondo a dar
tormento a su amigo con el relato de sus estupendas sofiaciones.

«Oyeme, Diego, y pasmate de que Dios se digne revelarme lo que ha de pasarnos atiy a
mi. Td y yo somos buenos, y para que seamos mejores nos manda Dios tribulaciones
grandes. He sofiado, amigo, he sofiado lo que voy a decirte para que te vacies de orgullo y
te llenes de resignacion... Pues ello es que... No pongas cara fosca ni me hagas temblar
con tus miradas... Yo digo lo que sofié, y tu lo crees o no lo crees... Ello es que ya no
veras a tu hija en la tierra, sino en el Cielo... Estamos iguales, amigo del alma, y hemos de
morirnos para ver a las prendas de nuestro corazon... Para mi es esto tan cierto y veridico



como el mar es mar, el cielo, cielo, y esta embarcacion la Numancia bendita... que Dios
favorezca para que viva mas que nosotros. Dudalo si quieres; pero la realidad se encargara
de convencerte... A tu hija veras en el Cielo; antes de ir alla, si vas, no podras verla...
Créelo, Ansurez, y disponte pronto, pronto para un morir cristiano... Debemos
prepararnos, porque nunca sabemos si hemos de vivir estos momentos o los otros. Podra
ser hoy, podra ser mafiana o en mafianas que aun estan lejos. Pero que no nos coja
desprevenidos... Qué gozo el tuyo y el mio cuando las veamos en la Gloria!... mi Rosa
tan linda, con aquella carita de marfil ahumado y aquellos ojuelos negros, como los de los
angeles que encienden los relampagos y disparan los truenos en una noche de tempestad...
tu Mara desmejoradilla y muy rebajada de su belleza... porque has de saber que muere o
morira de parto...».

Ya no pudo tener Ansurez el arrebato de su displicencia, y le dio un cosque mas que
regular, que humill6 la cabeza budista y puso la cara plana a dos dedos de la borda, junto a
la cual se hallaban. «Poco a poco -exclam6 Binondo-. Esos no son saludos de los que se
acostumbran entre amigos. Barbaro estas, rebelde contra las verdades que Dios te anuncia
por mi boca. De tus desdichas no tengo yo la culpa... ni de que Dios ame a nuestras dos
hijas por igual, y se las lleve de este mundo nuestro tan malo, al suyo, que es la Gloria...».

No llegaron estas ultimas razones al oido del Oficial de mar, que se alejé rezongando
amenazas contra Binondo. La idea de la muerte de Mara, sugerida por el zorro malayo, le
desconcertaba. A creerla se resistia; pero la idea penetraba en su entendimiento, como la
carcoma royendo y labrandose su casa... Aliviabase el buen hombre de esta confusion con
la esperanza de que el sol de Lima despejara pronto sus dudas.

La entrada en el puerto del Callao fue de teatral efecto resonante. Alli estaba la escuadra
espafiola mandada por Pareja: la componian las fragatas de hélice Villa de Madrid, Blanca,
Berenguela y Resolucion y la goleta Covadonga. El primer saludo fue para la insignia de
Pareja; después se saludo a la plaza, que contest6 al instante; y apenas disipado el humo de
estas salvas, se cafione6 en honor de las escuadras extranjeras alli fondeadas, inglesa,
francesa y americana. Devolvian todos la cortesia con igual nimero de estampidos, y
aquello fue como una batalla naval con pdlvora sola, espectaculo precioso, inmenso
vocerio de guerreros en paz.

Presentaba el puerto en aquellos instantes un golpe de vista espléndido. Deleitaban los
ojos la flotante poblacién de barcos de guerra y paz, y el bosque de sus mastiles, asi como
los mezclados colorines de tantas banderas de diferentes Estados. Entre los buques
mercantes, habia los mas hermosos tipos de vela entonces existentes en el mundo:
fragatonas y corbetas clipper, de cascos elegantes y gallardisimas arboladuras. Todas estas
naves esperaban vez para el embarque de guano en las Chinchas. Si es maravilla de la
Naturaleza el almacenaje secular del excremento de las aves atlanticas en aquellas insulas,
no lo es menos el ingenio y artes del hombre para transportarlo por tan largos caminos de
mar de un hemisferio a otro... El labrador piamontés o valenciano no acababa de
comprender que abonaran sus tierras las aves del Pacifico.

Terminados los saludos, empezaron las visitas. No era solo el jubileo de amigos y
parientes entre unos y otros barcos: era la curiosidad que en todas las tripulaciones de las
fragatas de madera despertaba la Numancia, potente y airosa; era el prodigio de haber esta
navegado sin tropiezo desde Cadiz al Pert, desmintiendo la opinion de que un guerrero



vestido de armadura no podia sin peligro arrostrar caminata tan penosa y larga. Pero el
Comandante, hombre de arrestos indomables, la Oficialidad y marineria, orgullosos de su
feliz empresa, decian como Segismundo: «;Vive Dios que pudo ser!».

Tal invasién de visitas hubo en la fragata, que las escalas crujian del peso de los curiosos
entrantes y salientes. Superiores y oficialidad, guardias marinas, marineros, en fin, y gente
de maestranza, acudieron a saciar sus 0jos, a explayar sus corazones en parabienes, que
eran la expresion de la amistad y el orgullo, fundido todo en un tono general de
patriotismo. L.a Numancia vio subir a su cubierta y penetrar en sus camaras y sollados al
Almirante Pareja, hombre de mediana estatura, delgado, con patillas blancas, de
continente grave y maneras muy corteses; a don Miguel Lobo, Mayor General, gran
nautico y geografo, hombre de ciencia y de voluntad; a don Claudio Alvargonzalez,
curtido y fosco, de barba erizada y ojos fulgurantes, el primer lobo de mar de Espafia; a
don Juan Topete, corazon fuerte, avido de pelea y gloria; a don Manuel de la Pezuela,
ducho en artes politicas y en el trato de gentes, que aplicar supo al arte de la guerra; a don
Carlos Valcarcel, marino excelente y guerrero de teson, y a otros muchos que ganaron
después celebridad. La fragata les recibi6 con alegria, mostrandoles todas sus bellezas, asi
las exteriores como las mas ocultas. Convites parciales y refrescos se improvisaron en los
camarotes, y en tanto los grupos de marineros celebraban con modestas libaciones el feliz
encuentro de amigos y hermanos, en latitud tan distantes del solar paterno.

Fue por la mafiana cuando Ansurez distinguio entre los visitantes una cara conocida.
«;Sera...? Si no fuera tan gordo, diria que es Mendaro». A estas dudas fugaces sigui6 la
exclamacion de ambos amigos, que se abrazaron con jubilo después de una ausencia de
cinco afos. «Por el ranchero Ibarrola -dijo Mendaro- supe que estabas aqui. He venido a
verte a ti primero, después a esta hermosa fragata que os traéis aca... ;Sabes que estas
viejo?... ¢Qué ha sido de tu vida? Cuéntame». Con frase concisa notific6 Ansirez a su
amigo la muerte de Esperanza, y de la pérdida de Mara hizo una indicacién vacilante,
como los apuntes con que los pintores esbozan el intento de una figura. A continuacion
ensefid al forastero el interior del barco; le obsequié con Jerez y galletas, y despidiéronse
con mutuos ofrecimientos y carifios.

Mendaro y Ansurez, después de navegar juntos, habian vivido en Cartagena pared por
medio. Su amistad era so6lida, intima, como fundada en las excelentes cualidades de uno y
otro. Enviudo Mendaro el 59 y se embarcé para el Pert, donde contrajo segundas nupcias.
El 65 era poseedor de una de las més frecuentadas pulperias del Callao de Lima,
establecimiento que bien podia llamarse famoso, porque en él encontraban alivio de su sed
y reparo de su hambre los marineros de diferentes banderas, cargadores y truchimanes, y
alli solian congregarse también mujeres que al socorro de necesidades no espirituales
acudian, buena gente toda, fermento y espuma de la humanidad afanosa que hierve en los
puertos de mar. En la pulperia quedé citado

Ansurez para comer con su amigo, y charlar de los reinos de Espafia y de las indianas
republicas.

- XIV -



Ansiosos de admirar la ciudad de Lima, que en todas las imaginaciones espafiolas se
representaba con formas y colores de un seductor romanticismo, iban a tierra oficiales y
guardias marinas en correctisima y elegante apostura, con pantal6n blanco, indumentaria
impuesta por los 12 grados de latitud Sur. Del muelle corrian en grupos alegres a la
estacion, y media hora después divagaban por las calles y plazas de Lima. Esparciendo
con avidez sus ojos de una parte a otra, aplicaban su observacién a cosas y personas,
juzgandolo todo con juvenil calor, asi en el elogio como en la censura. Tras las
abstinencias y soledades de la navegacion, anhelaban la vida social, el trato y compaiiia de
sefioras discretas, finas y hermosas, de mujeres, en fin, sin reparar en su clase y condicién.
Por desgracia, encontraban retraida la sociedad. Las clases opulentas, asi como las
mediocres, se recluian en sus casas por estimulo de la gazmofieria politica, no menos
adusta que la religiosa. La cordialidad y el agasajo entre naturales y forasteros no existian
en aquellos dias de incertidumbre y desconfianza; dias turbados, ademas, por interna
enfermedad revolucionaria.

Los Oficiales espafioles recorrian con actividad un poco melancoélica la Ciudad de los
Reyes. La sombra de Pizarro les acompafiaba; las remembranzas de la patria salian a
recibirles en las fachadas de los edificios de la época vice-real. A cada instante surgia la
Anagnorisis, o sea el descubrimiento y declaracion de parentesco. Anagnorisis era el gozo
con que los espafioles contemplaban el barroquismo amable, risuefio, consanguineo, de la
Catedral fundada por el conquistador. Nuestro, de casa, de familia, era el rostro de aquel
monumento; nuestra también el alma, el interior, impregnado de dulce misterio y de
mistico encanto. Igual impresion de parentesco les daba el palacio de los Virreyes, hogafio
presidencial.

De calle en calle, se fijaban en los balcones a la turquesca, en las rejas y celosias, por
cuyos huequecitos veian o creian ver los negros ojos de las limefias. jQué ilusion! ¢ Pero
estaban en la América del Sur, o en Ronda, Tarifa o Algeciras? La mujer limefia, sutilizada
por la imaginacion, era el tormento de aquellas pobres almas espafiolas, condenadas por
un melindre internacional al desconsuelo de Tantalo. Cerrado el teatro, suspendidas las
reuniones y tertulias, no se mostraban las limefias mas que en la calle, y para mayor
desventura no eran entonces muy callejeras. Por lo poco que vieron los Oficiales al paso y
de refilon, reconocian y declaraban que era la hija de Lima traslado fiel de la mujer de aca,
mas bien refinada que desmerecida en sus cualidades. Por aquellos dias no podian
extenderse a mas detalladas apreciaciones del tipo fisico y moral de tan seductoras
hembras. El famoso manto negro a estilo de Tarifa ya poco se usaba. Sélo por las
mafianas, cuando iban a misa, se las veia entapujadas con exquisita gracia y travesura, sin
dejar ver mas que los ojos: el misterio, el juego de tapa y destapa, los hacia mas ardientes
y luminosos, mas afilados de malicia o recargados de amoroso fluido. Por junto al suelo se
velan los pies chiquitos, y se apreciaba el andar ligero... andar de gacelas cuando van al
paso.

Y vistas estas preciosidades, que parecian huir de las miradas del hombre antes que
solicitarlas, iban los espafioles a las partes excéntricas de la ciudad, donde percibian el
rumor popular, nada benévolo ciertamente. Esquivando el trato con personas, hablaban
con los edificios: vieron y examinaron exteriores ampulosos de parroquias y conventos, y
a cada paso descubrian rastros del pasado, que confirmaban el parentesco entre los
observadores y las cosa observadas. Clarisimo resultaba el rastro de la superabundancia



frailuna, y el paso de la Inquisicion habia dejado huellas indelebles. La fiereza espafiola,
todo lo grande de la raza y todo lo violento y vicioso adherido a lo grande, permanecian
escritos alli en cosas y personas, con mas vivos caracteres que los que aun conserva en su
propio rostro la madre comun.

Pulperia de Mendaro.- Este y su amigo Ansurez, sentados a los dos lados de una mesa sin
manteles, en un patinillo interior de la casa, platican de los reinos de Espafia y de los
achaques de aquellas republicas, sus hijas.

«Todo este torbellino -decia Mendaro- ha venido, ¢sabes de qué? Pues de afiejos piques y
desavenencias entre peruanos y espafioles; del pleito viejo por si reconocemos 0 no
reconocemos la independencia del Peru... del mal trato que aqui dieron a unos catalanes y
valencianos... de bofetadas, palos y mojicones que han llovido en la tierra donde no llueve
agua... de que Espafia se meti6 en Santo Domingo y quiso meterse en Méjico... de una
gravisima trapatiesta que hubo en Talambo, peruanos ofendidos, espafioles muertos... de
que en Chile atropellaron a unos vizcainos... de las muchisimas desvergiienzas que
escriben aqui los periddicos, y, en fin, de que los Gobiernos de una banda y otra estan
dejados de la mano de Dios... All4 se les subi6 a la cabeza el humo de la guerra de Africa,
y aca tienen los humos de su republicanismo y el no ser menos que la vecina de abajo,
Chile, y que las vecinas de arriba, Ecuador y Colombia».

-Bien se ve que hay humos. En Espafia se dice que este furor de camorra nos lo ha pegado
la Francia, nuestra vecina por el Pirineo, pues el imperio segundo que hay alli, obra de ese
Luis Napoleon, nos da la moda de encender guerras con tal o cual pais. L.a miaja de gloria
que va sacando el ejército de mar y tierra, es el torniquete, como quien dice, con que los
mandones trincan y aseguran a los que obedecen.

-Moda es que os viene de Francia. Aqui tenemos otra que recibimos de los Estados
Unidos, y es el cansado estribillo de América para los americanos, que quita el seso a toda
la gente de aca. Es moda, mania, aire natural de estos paises, que se mete en el corazon y
en la cabeza de cuantos aqui vivimos. Y asi veras que los espaiioles, a los pocos afios de
llegar a estos climas, nos volvemos americanos, y tomamos a este terrufio un amor tan
grande como si en él hubiéramos nacido. Nada te quiero decir de los nifios que de padre
espafol nacen aqui, pues yo tengo uno de tres afios, que apenas empez0 a soltar la lengua,
lo primero que aprendi6 fue llamarme gachupin, gallego, paton, godo y otras perrerias con
que los naturales nos motejan... Pues volviendo al por qué de esta campafia, te diré que el
Gobierno de la Isabel no supo lo que hacia cuando nos mando a ese Almirante Pinzon con
la Resolucidn, la Triunfo y la Covadonga. No es que yo le quite su mérito y circunstancias
a ese buen General de Marina que nos mandasteis; pero... hablemos claro. jPor los pelos
del diablo, que no era Pinzon hombre para estas incumbencias delicadas, porque tenia
demasiado vapor en sus calderas, y no templaba, sino que metia mas coraje en las almas
peruanas! A cada brindis que echaba en las comilonas, ceceando como buen majo andaluz,
se armaba una gran tremolina. Cosas declia con la idea de meter miedo, para que temblaran
todas estas Américas, como si ain se sintieran en el suelo, a la vera de los Andes, las
patadas de aquel barbaro y grande hombre que llamaron Francisco Pizarro.

-No toques, amigo -dijo Ansurez-, no toques a esos caballeros, a quienes tengo yo por
gigantes que no dejaron sucesion, ni con ellos compares a nuestra familia enana de estos
tiempos.



-Dices bien, Diego, que al comparar modernos con antiguos, resulta que no levantamos
mas de media cuarta del suelo... Sigo mi cuento. Para echarlo a perder, nos mandaron
también al sefior Salazar y Mazarredo, que por las infulas y prepotencia que se traia, cayo
muy mal aqui. Y lo que mayor enojo levantaba era el titulo de Comisario Regio, que en
los oidos de esta gente soné como el nombre de Virrey o cosa tal. En fin, era corriente
aqui que entre Pinzones y Salazares nos iban a quitar la bendita independencia... ;Y qué
te diré de la ocupacion de las islas Chinchas, que fue como quitarle al Pert el corazon y el
estdbmago? Los espafioles no querian ser la buena madre, sino la madrastra de América...
Todo iba mal, y esta gente, cada vez mas encendida. Llego6 un dia fatal, mejor diré, la
noche en que se quemo la Triunfo. Te aseguro que la fragata era como un volcan... Las
llamas pintaban de rojo todo el cielo.

-Aguardate, Mendaro, y perdona que te interrumpa -dijo Ansuirez inquieto, poniendo la
mano en el hombro de su amigo-. Mucho me interesa tu cuento; pero deja para otro dia lo
que falta, y hablemos de lo que a mi particularmente me coge toda el alma. ;Podré saber
hoy mismo si esta mi Mara en Lima, si me sera facil verla y hablar con ella? Bien enterado
estas ya de lo que me pas0, jJesds me valga!, y yo confio en que me ayudaras a encontrar
a mi querida nifia. Ya te dije que no vengo de malas; traigo el corazon dispuesto para
perdonarlos y hacer las paces, siempre que ellos quieran hacerlas conmigo.

-Voy creyendo que mas que distraido estas trastornado -replico Mendaro-, pues ya te dije
que nada podré saber de esa cuestion tuya, mientras no vuelva mi compadre Amador con
respuesta al encargo que le di de averiguarme esos puntos. Yo no conozco a los Chacones
mas que por la fama de su riqueza: sé que murio el padre, espafiol bragado y de sangre en
el ojo; que el hijo mayor, coplero, avispado, loco por ver tierras, se fue y volvié... y no sé
mas. Amador, que conoce a esa familia, no tardara en traernos informes. No te
impacientes, ni con el pensamiento te vayas a Lima volando por los aires, que luego
iremos por el ferrocarril, y algo hemos de saber de tu hija Mara, que, por lo que recuerdo,
es una morenita muy salada.

-La mas salada y graciosa que ha echado Dios al mundo -dijo Ansturez conteniéndose para
no llorar-. Ella fue toda mi alegria, y después mi tormento y desesperacion. No hablemos
de esto; no quiero afligirte. Sigue tu cuento, y yo haré por escucharlo sin perder gota, digo,
silaba.

-Se fue Pinzo6n enhorabuena, y nos vino Pareja con las fragatas Blanca, Berenguela y Villa
de Madrid. Este sefior Pareja nos parecio mas templado que el otro, y de buena mano para
los arreglos de paz. Asi fue: tuvimos paces, y en ellas descansariamos sin el maldito
suceso del Cabo Fradera, en Febrero de este afio. jAy, qué atroz barbarie! Y tengo que
reconocer que esta vez la culpa fue del Perd, por el descuido y pachorra de estas
autoridades... Aqui se armo el tumulto; aqui vimos la reunidn de gente vaga, y oimos sus
gritos contra los tripulantes de la Resolucion que bajaron a tierra. Los espafioles,
advirtiendo la que se armaba cogieron las lanchas para volverse a bordo; quedo6 rezagado
el pobre Fradera; trat6 de ganar a nado un bote, pero el botero no quiso recogerle; volvio
el infeliz a tierra, y con los pies en el agua, en la mano un cuchillo, se defendia
bravamente de los malos patriotas que le acosaban. En fin, que muerto cayo entre agua y
arena, y estos perdidos y borrachos cantaron su hazafia con berridos espantosos. La
justicia les meti6 mano; hubo prisiones y castigos; pero al mal efecto de aquel atropello



barbaro no se pudo echar tierra, y por €l quedaron las relaciones entre espafioles y
peruanos tan agrias y picajosas como las encuentra la Numancia al arribar al Callao.

A este punto llegaba Mendaro de su cuento, cuando comparecio en el patinillo una mujer
alta, fornida, de solidez estatuaria, ojos negros, gruesa y bien formada boca, pecho
sobresaliente. No era de abolengo incaico, ni su regia estampa provenia de imperio del
Sol; era una cuarterona de las que llaman zambas, ejemplar excelente de la mezcla de
sangres etiopica y ariana, que suele aunar el cuerpo admirable y las facciones bellas. Traia
de la mano un chiquillo gracioso, que en cuanto vio a Mendaro corri6 hacia él y se mont6
en sus piernas. El nifio era el hijo, y la mujer, la esposa del pulpero, y los tres se llaman lo
mismo: José, Josefa y Pepito. Con un gesto autoritario indicé la mujer a los dos varones
que se apartaran de la mesa para poner los manteles y el servicio. Obedecieron. Tan pronto
gastaba Josefa su saliva en refiir al chiquillo, que enredaba con los platos y cucharas, como
en recomendar a su marido que vigilase la tienda mientras la familia se disponia para
comer... Y entre col y col, ponia la sefiora vanidosos programas de la comida, que era
extraordinaria en honor del amigo forastero.

Acudié Mendaro a la tienda con una solicitud presurosa, que era como la medida de los
pantalones que en el gobierno doméstico gastaba su mujer; y esta, entre tanto, hizo
cumplido elogio de los platos que serviria y de su condimento. «Sefor Diego, ¢le gusta a
usté el arroz con pato? ¢Si? Pues como el que yo he guisado para usté no lo habra comido
nunca, ni lo comera mejor la Reina de Espafia... jAy, qué cosas dicen aca de su Reina de
ustés, la Isabel!... Pues también le pondré un tamal que ha de saberle a gloria... Los
espafioles no saben hacer buena comida... ; Verda que en Espafia no hay maiz?... Por eso
vienen aca ustés tan amarillos... por eso andan doblados por la cintura, como si se les
cayeran los calzones... ;Le gusta a usté el sancochado? ;En Espafia hay sancochado?
¢Qué dice? Ya; que alla tienen el cocido. Pues yo he comido cocido espafiol, y no me
gusta... ¢Es verda que en Espafia no da la tierra mas que garbanzos y aceitunas?... Las
aceitunas las como yo cuando el médico me manda gomitivo... Y esa Reina que alli
tienen, ¢cuando la gomitan ustés?». Con estos y otros dicharachos puso la mesa, y a punto
volvio Mendaro de la tienda con una botella de pisco y dos de vino del pais... «Este es el
Valdeperias de aca -dijo a su amigo-. No es malo; se sube hasta el primer piso, y de ahi no
pasa. Si bebes mucho, te pondras alegre y diras lo que dice el nombre de Arequipa: aqui
me quedo. Este aguardiente blanco que llamamos pisco, es de vino... cosa buena: los que
empinan mucho, ven a Dios en su trono».

Sentaronse a comer, y con alegria y buena conversacién despacharon uno tras otro los
platos que Josefa encarecia pomposamente antes y después de que fueran gustados. A la
sopa de rabioso picante siguio el sancochado, que viene a ser como nuestro cocido;
desfilaron luego el pejerrey (pescado chico) y la corbina en salsa (pescado grande); y por
fin, con honores extraordinarios, el pato en arroz, que era mas bien como una morisqueta
con pato. Mendaro, en continua relacion con las botellas del tinto de la tierra, se apimplo
un poco; Josefa hablaba no s6lo por la boca, sino por los codos, manifestando en cada
clausula su ojeriza contra la Reina de Espafia; el chiquillo amenizaba el banquete, ya con
llantos y berridos, ya con risas y copiosa emision de babas y mocos. Y cuando por postre
comian alfajores y chancaca, la cuarterona, limpiandole la jeta a su criollito, dijo al
convidado: «Sefior Diego, lo que le digo ahora no quise decirselo antes, para que comiera
tranquilo, que lo primero es comer, y lo segundo, decir las cosas que han de decirse,



aunque sean malas... Y es que no se canse usté en buscar a su hija, porque Amador vino y
yo le pregunté: ‘Amador, ;qué hay de eso?’ y él me contest: ‘Comadre, hay que los
sefiores de Chacon no estan en Lima’. Con que ya lo sabe. Para verlos y enterarse, tiene
usté que ir al Cuzcov.

XV -

-¢Y el Cuzco esta cerca? -preguntd Ansurez, sintiendo dentro de si al patriarca Job con
toda su paciencia-. jPodremos irnos alla y volver en una tarde?

Rompid Josefa en carcajadas estrepitosas, que empalmaron con estas expresiones de su
marido: «Si, hombre, si... Esta cerquita... cerquita el Cuzco... ahi, a la vuelta del primer
cerro... Poca distancia... Para que te hagas cargo... es como tres veces de Cartagena a
Madrid... Caminito muy llano, como una sala... Subes los Andes... después los bajas...
para volver a subirlos... Cuestion de diez y ocho dias...».

-Para que vean ustés -dijo la hembra talluda sin dejar de reir- que los caminos de América
son caminos grandes, no como los de Espafia, caminos de juguete. Aqui no gastamos
distancias de broma. O vamos lejos, 0 no vamos a ninguna parte.

-No te precipites, Diego, a coger la vuelta del Cuzco, que esta donde Nuestro Sefior
Jesucristo perdio las sandalias... Antes de ir tan lejos, entérate por ti mismo de lo que
ocurre. Bien podria suceder que mi compadre Amador, aficionadillo al pisco, haya
empinado hoy mas de lo regular... Vamonos, pues, a Lima, y preguntaremos en la propia
casa de los Chacones.

No necesitdo Ansurez que su amigo se lo dijera dos veces. Propuesto el paseo a Lima,
quiso emprenderlo sin perder minutos. Requirié Mendaro la chaqueta y sombrero, empuii6o
un bastén nudoso, y pasando por la tienda, donde imperante quedaba la gallarda Josefa,
salio con Ansurez a la calle. Momentos después cogian el tren; a la media hora de
traqueteo suave llegaban a la ciudad de los Reyes, y a buen paso tomaron la calle que
conduce a la plaza. Ni en personas ni edificios ponia su atencion Diego, que llevaba dentro
de si los espectaculos de su personal interés. «Esta es la Catedral -decia Mendaro con
inflexion encomiastica-; aquel el palacio de los Virreyes, hoy de la Presidencia y Gobierno
de la Republica...». Contestaba el Oficial de mar con un mugido y una mirada de
indiferencia, y seguian adelante. «Por aqui es -dijo Mendaro, guiando a una calle que de la
esquina del palacio arzobispal arrancaba, extendiéndose recta en toda su longitud-. Al
final, en la dltima cuadra, viven los tales Chacones. Repara en las buenas casas de gente
noble que hay por aqui. Muchas son del tiempo de los sefiores Virreyes; otras, fabricadas
después, tienen la misma traza y adorno de puertas y balcones».

La tnica observacion que hizo Ansurez fue para indicar la semejanza del caserio de Lima
con el de algunas ciudades andaluzas, y el tono claro de las fachadas, blancas las unas,
otras de ocre o azul muy bajo. Fijose también en que no habia tejados, sino azoteas,
observacion que sugirié a Mendaro esta otra, pertinente a la meteorologia: «Te diré que
aqui no sabemos lo que es llover, ni se conocen los paraguas. No tenemos mas que un
rocio, que llaman garua, el cual por las noches, asi refresca la tierra como nos moja y cala



hasta los huesos. Por este beneficio del cielo, no echamos de menos la lluvia, y no se
gastan aqui canalones ni aljibes».

-Dimelo a mi -observo Anstirez-, que todas las mafianas me encuentro la cubierta como
acabada de baldear, y el velamen y toldos tan mojados, que se les podria torcer... No te
diré yo que sea beneficio el caer el agua del cielo en esa forma de rocio; paréceme mas
bien maleficio, porque si lloviera de golpe, quedarian las calles mas limpias de lo que
estan... ¢ Tenéis por ventura rio caudaloso?

-Rio tenemos: se llama el Rimac, y es nombrado, mas que por el caudal de sus aguas, por
el magnifico puente de piedra, obra de los espafioles, que luego veremos. Por alli se pasea
la gente para tomar la fresca en las tardes de bochorno...

Observo también Ansurez el grandor y pintoresca hechura de los balcones de las casas
principales, al modo de estancias voladas, con adorno exterior arabesco y celosias verdes.
Eran la comunicacion romantica de la casa con la calle y con el mundo; el conducto de las
miradas, del suspirar y del amoroso acecho; eran el rostro enmascarado de la pasion, y un
emblema étnico mas espafol que la propia Espafia. Hallabase el celtibero absorto en el
examen de uno de aquellos balcones, el mas historiado y holgén de la calle, al extremo de
esta, cuando Mendaro le puso la mano en el hombro y le dijo: «Esta casa que miras es la
de los Chacones. Veo que esta cerrada a piedra y barro, por lo que entiendo ser verdad lo
que nos dijo el borrachin de Amador. Si te parece, llamaremos, que alguien habra dentro
que guarde el edificio». Y antes que Ansurez respondiera, llegose a la puerta, y agarrando
el pesado aldabodn, dio golpes y mas golpes, sin que de dentro viniera voz de quién vive ni
respuesta alguna.

La emocién de Ansurez ante la casa en que moraba la familia de Belisario fue tal, que no
pudo tenerse en pie. Arrimose a la pared frontera, y en el escalén de una puerta, cerrada
también como puerta de inquilinos ausentes, se dejo caer: llanto amarguisimo vino a sus
0jos, y para disimularlo y esconderlo, con ambas manos puso mascara en su rostro.
Mendaro, dejando pasar medio minuto, volvio a empuiiar el aldabon y repiti6 los
furibundos porrazos... La casa hacia esquina, de la cual partia un callejon estrecho, y a lo
largo de este, como por el tubo de una bocina, vino una voz bronca que gritaba: «jQuién...
quién!». Asomose Mendaro al callejon, y a su vez grito: «Los quiénes somos nosotros,
gandul, que estamos aqui llamando hace dos horas, sin que nos responda nadie: ven aqui,
y ven con respeto, y dinos donde estan tus amos».

Aparecio doblando la esquina un hombre que por el color del hocicudo rostro y la largura
de sus brazos y la corva inclinacion de su cuerpo, mas parecia cuadrumano amaestrado

para racional que racional efectivo, y apenas le vio Mendaro, lo cogio por el cuello, y con
voces descompuestas le dijo: «Cholo, sin vergilienza, ;por qué no has abierto a la primera
llamada? ;Asi cuidas la casa de tus sefiores? ;Qué hacias, borracho? ;Dormias el pisco?».

-Suéltame, gachupin -grit6 el hombre feisimo, queriendo desprenderse de la garra de
Mendaro. Pero en este habia estallado la fiereza un tanto insolente del espafiol educado
con el catecismo de los tiempos heroicos, y no soltaba su presa, ni suavizaba su duro
acento-. Ven aqui, perro, y contesta sin mentir a lo que te preguntamos.

-Suélteme, jcarachitas!... jAy, ay!... Le diré la verdad, patron; suélteme.

A los chillidos del infeliz cholo (asi llaman a los ultimos retofios degenerados de la raza



india), victima de la ingénita altaneria de Mendaro, acudié Ansurez enjugando sus
lagrimas y con formas de lenguaje mas benignas: «Déjale; no le trates con dureza... Vele
ahi por qué no nos quieren en Ameérica... Por eso, José, por tus modos tiranicos... Oiga
usted, buen hombre: queremos saber... Esperamos que usted nos diga con toda verdad...».

-No esperes de €l la verdad si le tratas con esas blanduras, Diego -dijo Mendaro-. No te
fies de estos ladinos y traidores. Veras como te sale con algin despapucho, con alguna
sandez o mentira gorda que te desoriente y te vuelva tarumba.

-No tendra tan mal corazén -indic6 Ansurez-, que engafie a un pobre padre... de quien no
ha de recibir ningun dafio, sino todo lo contrario, quiero decir, una buena recompensa.

-El caso es este -declar6 Mendaro algo amansado de su fiereza por el ejemplo del amigo-:
sabemos que tus amos se han ausentado, y deseamos saber donde estan... pero sin engafio.

Fosco y sombrio, el indio no desmentia la condicion suspicaz de su raza humillada y
decadente. No miraba a la cara de los espafioles, sino al suelo, como mas digno de sus
miradas, y al suelo arrojaba también la respuesta desdefiosa, que reboté en pregunta: «No
hay engafo... yo no tengo por qué engafiar... ;Pero a qué cuento quieren saber los
gachupines donde estan mis amos?».

-Este caballero -afirmé Mendaro- es el padre de tu sefiora, quiero decir, de la sefiorita
esposa que el hijo de tu ama, don Belisario, ha traido de Espafia. ¢ Te enteras, animal?...
Levanta tus ojos del suelo, zorrocloco, y mirale, mira a este sefior, que es el padre, el
padre... ;Sabes lo que es padre, zopenco?

Recogio del suelo sus miradas el cholo, y las paseo por el cuerpo de Anstirez. Como este
vestia de uniforme, cada uno de los botones fue un punto en que el mirar del indio se
detenia con asombro y una risa estupida. Saco Diego una monedita de oro, y se la mostro
como una hostia, diciéndole: «Esto para ti si hablas con verdad». Pero a Mendaro le
pareci6 excesiva la oferta, y quiso atajar el movimiento generoso de su amigo con estas
palabras: «INo, no, Diego. Con cuatro soles habria para comprar a todos los cholos que
quedan en esta tierra. Ofrécele un sol (duro), y el hombre tendra para comprarse unos
calzones, que, ya lo ves, le hacen mucha falta».

El pobre indio, que en su desmedrada catadura y cobrizo rostro cuarteado no revelaba
claramente su edad, aunque esta debia estar ya muy lejos de la juventud, quedose como
encandilado al ver la moneda, y alargando hacia ella sus manos, dio una zapateta en el
aire, y solto la respuesta que Ansurez esperaba: «Mi patron, démela y se lo digo. Me llamo
Santos, y por todos los mis patronos de la Corte celestial, le juro que de mi boca no saldra
mentira: los amos mios, mi ama dofia Celia, mi amo don Belisario y mi ama dofia Marina,
estan en Jauja».

Oy6 Diego el nombre de Jauja como cosa de burleta o de pasar el rato, pues aunque no
ignoraba la existencia de tal pueblo peruano, en aquel instante, hallandose en la plenitud
de sus ideas espaiiolas, Jauja era el cuento de los perros atados con longaniza y de los
arboles que dan chorizos y jamones; se acordd de la Pata de Cabra y de los mil chistes
jaujanos, y puso en cuarentena el dicho del indio. Pero Mendaro le saco de este yerro,
diciendo: «Puede ser, puede ser verdad, que alli tienen los Chacones haciendas muchas».

-Buen amigo -dijo Anstirez a Santos, sin dejarse arrebatar la moneda que este quiso coger



antes de tiempo-, necesito mas referencias... y que me pongas en conocimiento de muchas
cosas que ignoro. ¢ Te gusta el pisco? Pues vente con nosotros, y en cualquier pulperia te
convidaremos, para que sueltes la sin hueso y me resuelvas todas las dudas.

Cuando esto decia el Oficial de mar, ya se habian arrimado al grupo algunos zanganotes,
mujeres y chicos. Ni Ansurez ni su compafiero se habian fijado en esta adherencia de
publico, que fue creciendo, creciendo, cuando los dos amigos y el cholo iban camino de la
pulperia mas cercana, Mendaro fue el primero en revolverse contra la molesta escolta, que
a los pocos pasos se desmandd, haciendo befa del uniforme de Ansurez y arrojando sobre
los dos gachupines pelotadas de barro y algunas almendras de arroyo. Movido de su
impetuoso genio, que en trances de peligro siempre se mostraba, Mendaro se plant6 en
medio de la calle, y mirando a la chusma se dejo decir: «;A que saco la navaja? ;A que
alguno de estos sinvergiienzas nos va a ensefiar el mondongo?». El prudente Ansurez
acudio a contenerle. Santos, en la expectativa de la moneda de oro, dirigi6 a la
muchedumbre palabras conciliadoras. Con los dimes y diretes de una y otra parte, la
cuestion fue tomando mal cariz, y en esto acerté a presentarse en escena, saliendo de una
calle lateral, el maquinista Fenelon, vestido de paisano, con dos amigos suyos limefios de
la mejor apariencia social. Aplacaron estos el incipiente tumulto, declarandose defensores
de los dos gachupines, y dispersando a los grupos plebeyos.

Mientras esto ocurria, informé Diego a Feneldn del motivo de su presencia en aquella
parte de la ciudad, y de llevar consigo al indio Santos. El maquinista, con el aplomo y
superioridad que en sus palabras sabia poner, le dijo: «jPobre Ansurez, yo te habria sacado
de dudas a bordo esta noche! Felizmente, he podido enterarme hoy de lo que pasa en tu
familia, y te lo contaré. Nadie podra informarte con mas exactitud, mi palabra de honor...
Este cholo te ha dicho que tu hija esta en Jauja... Ha mentido sin mala intencion... no le
pegues... O no sabe la verdad, o se le ha mandado que diga lo que has oido... Dale los
cuatro soles, y que se vaya a la porra. No es ese el guardian de la casa de los Chacones; no
es mas que un galopin del verdadero guardian, Aristides Canterac, francés, con quien he
jugado al billar hace dos horas, mi palabra. Por él he sabido que tu hija no esta en Jauja,
sino en Arequipa».

Sosegados todos, incluso Mendaro, que aun daba resoplidos patriéticos; desaparecido el
cholo, que parti6 con la chusma, guardando su moneda donde no pudiesen quitarsela, los
dos espafioles, el maquinista y los peruanos se dirigieron a un restaurant francés, donde
refrescarian charlando. Anstrez les siguid, mas que por querencia de charla y frescura, por
calmar el ardor de su alma, sedienta de verdad. ;Por qué no estaba su hija en Lima? ;Huia
de su padre, o de quién huia? ¢Era dichosa...?

- XVI -

«No dudes que los Chacones estan en Arequipa -dijo Fenel6n al celtibero, que permanecia
como atontado mientras los demas bebian y charlaban-. Al partir dieron a su servidumbre
esta consigna: ‘Vamos a Jauja’. Querian despistar al Gobierno y escurrir el bulto... ;No
comprendes esto, pobre Ansurez? Pues es raro, porque un espafiol, criado entre el bullicio
de los pronunciamientos, entiendo yo que oira crecer la hierba. ;No has conocido que la



revolucion late en el Perti? Late y colea; solo que anda todavia por debajo de las sillas y de
las mesas, por debajo de las camas, por debajo de los altares. Belisario y su mama dofia
Celia son del partido revolucionario, como amigos y no sé si parientes del Gran Mariscal
Castilla, giganton de esta fiesta. ;No caes en la cuenta de que la razon o pretexto de los
revolucionarios es el tratado de paces con Espafia, que firmaron Pareja y el Presidente
Pezet, arreglo que la gente levantisca considera como la mayor ignominia del Peru? Este
patriotismo gordo y populachero es excelente cosa para ornamentar las banderas
revolucionarias en los paises de sangre espaiiola... Pues oye mas, hombre inocente y sin
hiel. Tu yerno Belisario y tu consuegra ilustre son los adeptos mas rabiosos del bando
antiespafiol del Pert. Mira por donde tu graciosa Mara, la morenita del tipo Virgen de
Murillo, la de las sales granadinas, la discipula de las monjas, ha venido a ser una
antiespafiola furibunda».

-iAjo, eso no! -gritd6 Ansurez dando una fuerte palmada en la mesa. El inmenso estupor
con que oia los informes del francés, contuvo su protesta en esta brutal concision.

-Yo no aseguro su antiespafiolismo; pero lo presumo, porque el amor funde los
sentimientos de marido y mujer. Mara siguio a Belisario deslumbrada por la poesia
exuberante de América. Ameérica es ya su patria; Espafia, clasica, rigida y enjuta, ya no lo
es. ¢Qué significa esto, candido Anstirez? ;Te acuerdas de nuestra primera conversacion
en la borda de la Numancia, cuando tomabamos carbon en San Vicente? Todo lo que ti no
entendias entonces te lo explicaba yo con una sola palabra: romanticismo. Romantico fue
el amor de tu hija; romanticamente te la robo Belisario; al Peru vinieron a realizar su
ensuefio; se han casado; son riquisimos... Todo esto quiere decir, por ejemplo, que cuando
Espafia arroja de si el romanticismo, América lo recoge. Los ideales que desechan las
madres maduras son recogidos por las hijas tiernas... Espafia coge su rueca, y se pone a
hilar el pasado; tu hija hila el porvenir... en rueca de oro.

Diciendo esto, Feneldn se atizo de golpe una copa de cofiac. Inquieto y sofocado, Anstrez
no sabia qué pensar, no sabia qué decir. Llevabase las manos a la cabeza; luego, sobre la
mesa las dejaba caer desplomadas; por fin, arrancose con estos desordenados conceptos:
«Me vuelvo loco... {Mi Mara antiespafiola! jAjo, eso no! jVamonos a Espafia con cien
mil pares de ajos! LIévenme a mi casa, llévenme a mi fragata». Ya levantado para salir, los
amigos trataron de aliviar su pena, y Fenelon termind sus informes con estas advertencias
adicionales: «L.os Chacones, y tu hija con ellos, se han marchado al Sur por ponerse a
salvo de las iras del Gobierno, y por vivir donde se guisa la revolucion, que es el territorio
entre Arequipa y el Cuzco...».

Era ya hora de volver a bordo; acudieron al tren, y en todo el trayecto hasta el Callao no
par6 Fenelon en las amenas referencias de sus audacias amorosas. Lima era la Jauja del
amor; él, vestido de paisano y hablando francés, burlaba la prevencion reinante contra la
Marina espafiola. Todos reian de sus fabulosas conquistas, menos Anstirez, que no le hacia
ningun caso. Despedidos carifiosamente en el muelle, los dos vecinos de la Numancia
volvieron a su vivienda, alegre el hispano-francés, sumido en profunda y negra melancolia
el que llamamos celtibero. Las emociones de aquella tarde le tenian medio trastornado:
desconocid, por breves segundos, a su compafiero Sacrista; desconoci6 también el
departamento donde moraba, y en la turbacion de su mente hubo de sacudir su dormida
memoria, diciéndose: «;Donde estoy? ;Qué casa es esta?».



En aquellos dias, el Oficial de mar pago6 la chapetonada, que asi llamaban los peruanos,
desde tiempos remotos, a la fiebre de aclimatacion, tributo de que pocos europeos se
eximian en la costa del Pacifico. Era una terciana comunmente benigna; pero en Ansurez
fue por excepcion bastante intensa y dolorosa, quizas a causa de la tristeza y depresion del
animo, que le predisponian a toda enfermedad. Atacado ya de la terciana, escribio a su
hija, poniendo en ello la fiebre que ya le requemaba la sangre. Escribié también a
Belisario y a dofia Celia; mas no contento del sentido de las cartas, las rompia, y asi
consumi6 gran copia de cuadernillos de papel. Tal carta en que con extremadas férmulas
de amor perdonaba y pedia paces definitivas, le parecié humillante. Los Chacones eran
riquisimos, y €l un pobre marinero: lo que en dinero no poseia, debia poseerlo en
dignidad. Por fin, todo el farrago epistolar quedo reducido a una sola carta, dirigida a la
prenda de su corazon, diciéndole ternezas y pidiéndole vistas. «Estoy en el Callao, soy
contramaestre en la Numancia... ;| INo quieres ver a tu padre? Véate yo, hija de mi alma, y
muérame después de verte. Tus riquezas no tienen valor para mi. La luz de tus ojos es mi
riqueza: damela, y guardate lo demas...». Estos y otros conceptos amorosos y sutiles
enjareto. Satisfecho de haber expresado sus sentimientos con el mayor decoro y sin asomo
de interés, cerro su carta, y a tierra la llevo para depositarla por su propia mano en el
correo; que de nadie podia fiarse en cosa que tan vivamente a su corazon interesaba. Al
regresar a bordo, la fiebre ardiente le tumbd en el coy, de donde no pudo levantarse en
muchos dias.

Asistiale don Luis Gutiérrez con cuidado y carifio; Sacrista, que como a hermano le
queria, visitabale con frecuencia, informandose por si mismo del curso de la traicionera
enfermedad. En los dias de remision febril, la enfermeria de paz era muy frecuentada de
amigos y compafieros. Guardias marinas y Oficiales bajaron al sollado, y el mismo don
Casto, que era un angel, practico las obras de misericordia, acercandose con piedad y
afecto al lecho de su compafiero en las fatigas de la mar... Y cuando la remision era
intensa, permitian a Binondo dar a su amigo conversacion tirada, y aun leerle vidas de
santos, que en aquellos dias el Afio Cristiano era la ocupacion predilecta del cabo de mar.
No acababa el malayo de ponerse bueno, y cuantas veces intent6 trabajar, sus esfuerzos le
privaban de aliento. Relevado estaba, pues, de toda faena, y el pobre hombre empleaba su
tiempo en exhortar a sus compafieros a la piedad, y en hacerles descripciones prolijas de la
Bienaventuranza eterna. Unos se reian de esto, y otros no; pero entre burlas y veras,
Binondo hacia el apostol o el misionero laico, no sin cierto desdén y escama del venerable
capellan don José Moiron.

«Embelesado estoy ahora -dijo Binondo sentandose a la morisca junto al lecho de
Ansurez- con la vida de Santa Rosa de Lima, la gran santa de América; y sobre lo que ya
tengo leido de ella en mi Afio Cristiano, tres veces he pasado un librito que me trajo de
tierra Desiderio Garcia, en el cual librito se trata de mil pormenores de la virtud angélica
de la divina Rosa. Como mi hija lleva ese nombre, llego a figurarme que es ella, ella
misma la santa... y aunque no lo sea, yo las igualo en la hermosura... Dice el librito que
aqui tengo, que la santa nacio en la casita de un corral, propiedad de su padre, Gaspar
Flores, y en dicho corral, ya nifia, plantaba clavellinas y mosquetas... Un dia advirtié que
brotaba un rosal en su jardinito. Patente era el milagro, pues los rosales no se conocian en
el Peru... Y la planta milagrosa dio tantas, tantas flores, que toda la ciudad pudo gozar de
ellas y de su hermosura y olor deleitoso... deleitoso dice el libro. Y asi como el aroma, o



digase fragancia, de las flores plantadas por Dios se extendi6 a toda la ciudad, y de la
ciudad a todos los Perules altos y bajos, del mismo modo la fama de la santidad de aquella
criatura volo por todo el orbe cristiano: asi lo dice el libro... hasta Roma mismamente...
Dios me toco en el corazon para que a mi hija diera el nombre de Rosa. Mi hija esta en el
Cielo con los angeles y serafines. Cada vez que pronuncio su nombre, me da en la nariz el
olor, o digase fragancia, de aquella flor celestial... celestial dice el libro».

-A la hija mia puse yo nombre de Marina por la Santisima Virgen del Mar, y no hay
nombre que mejor le cuadre, porque lleva en si toda la sal del Océano; tiene también su
oleaje, el vaivén de las aguas; y para que la semejanza sea completa, la mueven
temporales duros.

Con lugubre y pausado acento dijo esto Ansurez; y el otro, pegando su hebra en las
ultimas palabras del amigo, continud asi: «Tempestades tuve yo también, Diego; ciclon
terrible me llevé a mi hija, dejandome anegado de pena. Pero mi Rosa esta en el Cielo; tu
Mara también. Hagamos por morirnos ti y yo santamente, y las tendremos a nuestro lado
por toda la eternidad».

-Mi hija no se ha muerto... no se ha muerto -replico Diego inmovil, triste, mirando a los
baos del techo-. Pero la ausencia y la distancia son peores que la muerte. Si esta
enfermedad acaba conmigo, no veré a mi hija, y seré mas desgraciado que td... porque tu
la veras pronto... puesto que ya la tienes alla, José... Tt no tardaras en morirte, y en
cuanto llegues, veras aquellos ojuelos negros y chiquitos, como los de los ratoncillos; la
nariz chatuca y desdoblada; veras la color de aceituna, la boca reventona, con aquellos
dientecillos que parecen nieve entre tomates.

-Poco a poco -dijo Binondo picado-. No tomes a chanza la cara linda de mi nifia, que si
fue preciosidad en la tierra, mayor lo es en el Cielo; que alla el jaramago se vuelve
clavellina... clavellina: asi lo dice el libro de Santa Rosa.

-Mi hija es bella, y no necesita que la lleven al Cielo para que se le aumente la hermosura
-murmuré Diego con cierto desvario, que indicaba el recargo febril-. En la vida de
Ameérica se ha puesto mas bonita... es mas sefiora y apersonada, mas suelta de lenguaje.
No hay preciosidad como ella en todos los Perules del Sur ni del Norte... Mi hija vive en
un palacio... la sirven quinientos criados negros, rojos o amarillos... come en vajilla de
plata y bebe en copas de oro. Todos los metales preciosos que dan las entrafias de los
Andes, son para ella... ;Y yo no puedo verla muriéndome, como veras tu a la tuya...! Para
verla, tengo que vivir y navegar mucho tierras adentro. ¢ Y como navego yo fuera de mi
barco, si de aqui no puedo salir? Estoy en Espafia; mi hija esta en América, lejos, lejos, y
ya no quiere ser espafiola... jValgame Dios, qué calor siento! Dame limon, José; me
abraso...

Asi prosiguio divagando hasta que le cogio el suefio. Rosario en mano, Binondo rezaba
entre dientes. La noche fue tranquila. Siguieron dias de quietud vaga y letargica, en los
cuales, desde el amanecer de Dios hasta la hora de silencio, iba contando Ansurez todos
los toques de corneta, campana, tambor y pito que marcaban las distintas faenas,
maniobras y ejercicios que sucesivamente se practicaban a bordo.

La terciana fue mas larga que intensa, y hasta Junio no pudo Diego llamarse
convaleciente. La reparacion organica se retrasaba por causa del hondo abatimiento en que



el animo del pobre celtibero se mantenia. Lo que mayormente le angustiaba era no recibir
contestacion a la carta que escribi6 a su hija, y todo era cavilar y hacer computos de
distancia y tiempo para explicarse la tardanza. Por segunda y tercera vez escribid, y no
habria dado paz a la pluma si el amigo Fenelon no calmara su ansiedad con razones de
mucho peso.

«No seas chiquillo, Ansurez -le dijo una tarde, sentaditos los dos en el camarote de
maquinistas-; no olvides la extension de los caminos del Pert, siempre largos, ahora mas,
por el trastorno de estas revoluciones malditas. De lo que me ha dicho Canterac estos dias,
deduzco que la familia de Mara no esta ya en Arequipa, sino en el Cuzco...».

-Y ese Cuzco... entiendo que esta en el propio rifién de los cansados Andes... La verdad,
no sé para qué levanté Dios esa cordillera tan alta, de Norte a Sur. Es como un grandisimo
pisa-papeles que puso a lo largo de estas tierras para que no se las lleve el viento ni las
arrebate la mar... Dime otra cosa: ¢no fue en el Cuzco donde tenian la cabeza de su
imperio aquellos indios que llamaron incas, y que eran como hijos del Sol?

-Asi es. En el Cuzco tuvieron su capital. El imperio era grandisimo, y lo poblaba una raza
industriosa y guerrera. Francisco Pizarro, que no sabia leer ni escribir, pero tenia, por
ejemplo, un corazon mas grande que esos montes que vemos, y en su voluntad volcanes de
furor, y en su cabeza, vacia de letras, pensamientos altisimos, se apoderé en poco tiempo
de aquellas salvajes grandezas y carg6 con todo; después vino y fundé esta Lima hermosa,
y en ella puso la simiente de las lindas limefias...

-De seguro, en ese Cuzco tendra la familia de Belisario algtn palacio... Puede que sea el
alcazar mismo de aquellos emperadores incas o incaicos, como aqui dicen, restaurado y
puesto a la moderna. Sera todo de piedra marmol jaspeada, con tropezones de metales
preciosos... Yo me lo figuro asi, y en él veo a mi hija como a una reina... como a una
emperadora... ;Es asi, Fenel6n?

-Asi puede ser, porque los Chacones son riquisimos. He podido informarme de su caudal;
me han hecho la cuenta, al

dedillo, de las rentas que disfrutan. Es un escandalo, Diego; es un ultraje a la humanidad,
que unos pocos posean tanto, y los mas se pudran en la miseria, en un trabajo de
animales...

-¢Y el cuanto, Fenelén? Dime el cuanto de esa riqueza... pero con verdad. Deja en tu
cabeza las mentiras, y échame cifras... buenos nimeros claritos.

-Pues entre dofia Celia y sus hijos, que son tres, gozan una renta de... ello se aproxima a
cuatrocientos mil soles...

-¢Al ano?
-Naturalmente. Mi palabra de honor, que la cifra no es de fantasia.

-Pues lo parece, y yo me quedo atontado escuchandote... Me acuerdo ahora de lo que pasd
en la correduria de Cartagena, cuando quise coger a Belisario por los cabezones para
tirarlo al mar... me acuerdo también de cuando, caminito yo de Motril con mi nifia en
brazos, le encontramos vestido pobremente, negro del sol y del aire, con plastones de
polvo encima de lo negro... en fin, que daba lastima verle... ;Y ahora...! Se vuelve uno



loco. Estoy en América... ;He dado la mitad de la vuelta al mundo, o es el mundo el que
ha dado media vuelta en derredor de mi? No sabe uno lo que le pasa. Esto es vivir dos
veces, Feneldn; esto es haberse uno muerto, y resucitar... en otro mundo.

- XVII -

Pasados muchos dias, sin que el historiador pueda precisar su nimero, volvié Fenel6n a su
amigo con nuevos y mas preciosos informes. Al anochecer, en la bateria para resguardarse
de la garua, arrimaronse a una porta y charlaron largamente, sentados en el suelo, sin mas
testigos que la formidable curefia, y el cafion que al mar apuntaba con su boca muda. «Hay
grandes novedades -dijo el hispano-francés-, y la primera es que la revolucion, que estaba
en manos torpes, ha pasado a las del General Canseco, Vicepresidente de la Republica
(entre paréntesis, primo hermano de dofia Celia). ;| No sabes lo que ocurre? Ello parece
mentira; pero es verdad, mi palabra... Pues se ha sublevado la escuadra peruana... La
fragata Amazonas, mandada por el Almirante Panizo, navegaba dias pasados llevando
tropas al Sur... ;Y qué hizo la tropa? Pues dar el grito, y con el grito, muerte a toda la
oficialidad. Quedo6 duefia del barco, y como soberana nombro jefe a don Lisardo Montero,
capitan de navio... ;Qué dices, inocente Ansurez? (El celtibero no decia nada.) Lo
primero que hizo este sefior fue poner rumbo a Pisco, a la vera de las islas del guano, y alli
estaba la fragata América... ;No te acuerdas? Es la que encontramos en Magallanes. ;Qué
tenia que hacer en Pisco esa otra fragata mas que esperar a que la sublevaran? Montero se
le atraveso por la proa, y ensefiandole la andanada, la intimo a que se rindiera... lo que
efectud sin resistencia, porque resistir no podia... Después cay6 de la misma manera el
vapor Tumbez... Los sublevados confian que se les agregara la fragata Unién, hermana de
la América, que ha de llegar muy pronto. ;Qué te parece, amigo? ;Qué opinas tu de esta
trapisonda, que hoy es maritima, y mafiana sera terrestre?».

-Como no entiendo yo nada de politica -dijo Ansurez rascandose el craneo-, de esta
revolucién no puedo pensar nada bueno ni malo, mientras no me digas si con ella estoy
mas cerca o mas lejos de ver a mi hija y gozar de su presencia.

-A eso voy... Tengo motivos para creer que tu hija y su marido y suegra partieron del
Cuzco hace bastantes dias.

-Yo he sofiado, no sé si anoche o anteanoche... que mi hija estaba, con séquito lucido de
caballeros y damas, en una caceria... alla... qué sé yo... Vi un gran lago...

-Ya... El Titicaca. Habria mas bien pesca, o caceria de patos. Puede ser que tu suefio fuera
una vision de la realidad distante.

-¢Y ese lago es muy extenso?

-Calculo que es del tamafio de la isla de Puerto Rico. Ya ves qué charquito. Y no te diré yo
que sus margenes, o gran parte de ellas, no sean propiedad de tu hija.

-¢Y qué distancia hay del Cuzco a ese pedazo de mar dulce?

-Como treinta leguas, por caminos endemoniados... Pero no hay distancias para los ricos.
Las damas y caballeros que en suefios has visto irian montados en avestruces...



-No hay avestruces en este pais, creo yo, Fenel6n... Irian en llamas, en guanacos... o sabe
Dios cémo irian.

-En palanquines, tal vez, cargados por indios... Me parece, buen amigo, que no debemos
referir tu suefio al lago Titicaca, sino a otro mas pequefio que esta en territorio muy
distante de la zona del Cuzco. Para mi, tu hija y los Chacones estan ahora en el Cerro del
Pasco, donde tienen sus minas, y seguramente, a mas de las minas, palacios, grandes cotos
y montes para sus diversiones. Puede que hayan resucitado alli la antigua caza de cetreria:
pajaros rapaces hay aqui muy para el caso. Como Belisario es poeta, habra querido dar a
su esposa, por ejemplo, el espectaculo de aquellas cacerias tan magnificas, de los tiempos
en que no se conocia la pélvora... Lo que te digo: Belisario lo convierte todo en poesia.
Después de cazar con halcones y gerifaltes en la ribera del Lago de Junin, que asi se llama,
habra inventado diversiones acuaticas, mandando construir un magnifico galerén, como el
que tenia el Dux de Venecia para salir a casarse con la mar, y en €l paseara Mara por el
lago con sus damas, pajes y acompafiamiento rico y aparatoso... Y desde la embarcacion
dispararan flechas contra los dnades o cisnes, para que todo sea poético, conforme a los
usos de la edad en que la vida era mas bella que ahora.

-Dara gusto ver a mi hija -dijo Ansurez en éxtasis-, tendiendo el arco... asi, como una
diosa, y disparando la flecha con tan buena punteria, que no habra pato que se le escape...
Y puede que también disparen flechazos contra los peces... aunque mejor lo haran con
arpones, que para mi habra en ese lago abundancia de peces de gran tamafio, asi como
toninos o golfines.

-Mi palabra de honor, que también tu, querido, te nos vas volviendo poeta... En ti veo la
influencia de América, y la inspiracion que te da el amor a tu hija, porque el amor es el
manantial de la poesia... Mira por donde lo que fue tu desesperacion ha venido a ser tu
consuelo.

-iOh!, no, Feneldn... dejemos estas tonterias -replicé Diego tornando a la realidad, como
el aeronauta que da salida al gas para descender a tierra-. Tu eres quien me ha trastornado
con tus invenciones romanticas de la caza de cetreria y del pasear en galeron por esos

lagos de engaiiifa... Dime la verdad, Fenelén amigo: tti has bebido hoy mas de la cuenta.

-Cuatro copas no mas he tomado después de comer. Economizo mi Jerez, que se me
concluye, y no sé como reponerlo. Tt eres el que ha bebido con exceso.

-Borracho estoy, si; pero no me trastornan las copas, sino mis pensamientos tristes, la
ansiedad en que vivo por no tener contestacion a las cartas que escribi a la prenda de mi
corazon.

-Sobre eso tengo que decirte que es locura pensar en la puntualidad de correos, mientras
duren las circunstancias de revolucion en tierra y mar, y la tirantez de nuestras relaciones
con el Peru. ;Quién asegura que tu hija recibio las cartas que le escribiste? Y si las recibio
y te ha contestado, ten por cierto que su carta quedoé en el camino. Ya sabes que nuestro
correo nos llega por el Consulado inglés, y que lo recogemos en la capitana del Comodoro
Harvey.

-Por ahi viene el correo de Espafia; pero una carta del interior del Perd nunca pensé que
nos llegara por mano inglesa.



-Pues no la esperes, Diego. Vuelve a escribir a tu hija...
-¢A donde, ajo?

-Al Cerro del Pasco... Para mayor seguridad, yo iré mafiana al Chorrillo; veré a Canterac,
y le preguntaré a donde debes escribir... Advierte a Mara que te dirija la carta al cuidado
del comodoro Harvey.

-jVirgen del Carmen -clam6 Anstrez levantandose presuroso y corriendo al camarote de
Sacrista, donde comunmente tiraba de pluma-, escribiré al instante!... jAjo, tanto tiempo
perdido!... y ahora... vuelta a empezar... Dios no me quiere ya. Tiene razén Binondo...
Estoy lleno de pecados.

Ved aqui al pobre hombre nuevamente inmergido en la faena epistolar, que era gozo y
tormento de su alma. Pensamientos nuevos puso en el papel; su inspiracion era inagotable.
Con esto se entretenia, descendiendo al fondo de sus amarguras como un buzo que desea
explorar y reconocer las cavernas reconditas del mar... Y en esto desfilaron unos tras otros
los dias de ociosidad, y llegé uno memorable por haber aparecido en el puerto del Callao
la flota insurrecta o Restauradora, compuesta de las fragatas Amazonas, América y Union,
al mando de Montero. Dirigio este a los jefes de las escuadras extranjeras oficios en que
manifestaba su propésito de intimar a la plaza la rendicion; mas no le hicieron caso, que
era como negar la beligerancia que los revolucionarios solicitaban. Fondearon las fragatas
junto a la isla de San Lorenzo, donde mataban el tiempo tirando al blanco; y al fin,
desconsoladas, se fueron a las Chinchas.

Corrieron monétonos los dias, y el 17 de Agosto entro6 en el Callao el Marqués de la
Victoria, caballero sirviente que fue de la Numancia en el viaje de Montevideo al Puerto
del Hambre. No era joven el Marqués, y sus calderas y maquinas se resentian del largo
servicio, sin las reparaciones debidas; asi es que cojeaba en su lento andar de ocho millas.
Pero si flaqueaba de los pies, no asi del corazén, y dispuesto se le vio siempre a correr
nuevas aventuras, bajo la rienda de su valeroso comandante don Francisco Castellanos...
Sali6 la escuadra el 31 a efectuar un crucero de instruccion. Convenia navegar para
obtener mediana limpieza de los cascos, que en las prolongadas estadias en aguas
tropicales se llenaban de broza y escamujo. Trasladd Pareja la Numancia accidentalmente
su insignia; la escuadra hizo diferentes evoluciones, probando el andar a la vela de cada
buque, y a los cuatro dias regreso al Callao, donde a todos esperaban interesantes noticias
traidas por el correo. Consecuencia de ellas fue que Pareja, con todas sus naves a
excepcion de la Numancia y Marqués de la Victoria, saliera para Valparaiso. ;Qué ocurria,
qué determinaciones del Gobierno motivaban la prisa con que se alistaron las fragatas de
hélice para marchar a los puertos de la Republica de Chile?

Camarote de Sacrista.- Han comido juntos Sacrista, Mendaro y Ansurez, y de sobremesa
charlan y trincan.

SACRISTA .- Os lo explicaré yo si puedo. Sabéis que en Chile tenfamos un embajador, o
legado... no sé como esto se llama... que llevaba veinte afios en aquella Republica, con
vida ociosa y divertida. Facilmente se van haciendo al vivir regalado los diplomaticos, y el
nuestro acabé por ser mas chileno que espariol.

MENDARQO.- He oido que don Salvador Tavira, que asi se llama nuestro Ministro en
Santiago, estaba muy agarrado a los carifios chilenos. Si el Gobierno espafiol lo sabia, ¢por



qué no lo retir6é del empleo y puso en su lugar a otro? Veo que aqui se cargan todas las
culpas a la cuenta de los americanos, y esto no es justo. Yo, espafiol, digo y sostengo que
los politicos de alla tienen la mayor culpa de esta guerra, por haber mandado aca sus
primeros mensajeros con tanta arrogancia, y ahora por el desacierto con que disponen
todas las cosas. ;No estan conformes ustedes, espafioles a rabiar, con la opinion de este
espafiol tranquilo, que quiere vivir en paz con sus hermanos de América? Pues lo siento.
He dicho.(Bebe. )

SACRISTA .- (con solemnidad. ) Dejemos a un lado, amigos mios, esos pareceres de si ha
sido prudente o no el mover guerra con estos leoncitos de América. Lo hecho, hecho esta,
y ya no podemos volvernos atras. Ese sefior Tavira presenté al Gobierno chileno un pliego
de quejas, pidiendo satisfaccion de los insultos a nuestro Consulado, a nuestra bandera y a
nuestra querida soberana dofia Isabel II, que Dios guarde. El Gobierno chileno contesté de
mala manera, pasandose las reclamaciones de nuestro Gobierno por semejante parte. Ello
era una guasa... Nuestro Ministro, sefior Tavira, no admitio las explicaciones... Pasd
tiempo, y un dia se levanta el hombre de buen humor, con el mejor humor chileno, sy qué
hace? Acepta y da por buenas las explicaciones... Van y vienen correos... El Gobierno
espaiiol se llama a engafio, ;y qué hace? Desaprobar la conducta del Tavira y mandarle a
su casa; y para llevar las cosas por derecho, nombra Plenipotenciario al sefior Pareja,
dandole facultades para reclamar y exigir las satisfacciones, primero por la buena, y si no
entran por la buena, por la mala, esto es, a cafionazo limpio. Espafia podra estar loca; pero
de tonta no tiene un pelo. O se le dan satisfacciones de tanto insulto y vejamenes tantos, o
sabra sacar el pecho como corresponde a su nombre glorioso... He dicho. (Bebe. )

MENDARO.- (tamboreando en la mesa con los dedos, después de beber. ) Tan... taran...
tan. No me meto en si Espafia desenvaina su espada con razon o sin ella. Espafiol
trasplantado en Ameérica, no entiendo bien estas cosas, y lo que quiero y pido es que la
envaine sin deshonor... El que viene de aquel hemisferio a este, se va dejando en las aguas
los puntillos de honra. Cuando uno se establece aqui para ganarse la vida, estan muy
pasados por agua los orgullos de alla... y esto debe

Espafia tenerlo en cuenta antes de sacar de la vaina el espaddn... Estos paises son hijos del
nuestro emancipados, harto grandullones ya para vivir arrimados a las faldas de la
madre... y aunque sean algo calaveras, no debe la madre ponerse con ellos demasiado
fosca. Son republicanos; han roto con la historia vieja, y se traen ellos su historia. Espafia
les dio con su sangre la picazon de las rebeldias... debe tratarlos con indulgencia, y no
reparar tanto en lo que dicen, que de muchachos no debe esperarse mucho comedimiento
en la palabra. En fin, este es mi parecer. Témenlo como quieran. Soy espafiol trasplantado:
lo que digo es mi pensamiento natural... y algo mas que me entra por las raices. (Bebe. )

SACRISTA .- Pronto hemos de ver grandes acontecimientos. Las fragatas van a Caldera a
tomar carbén, y la Villa de Madrid sigue a marchas forzadas a Valparaiso, donde nuestro
General echara su ultimatum, que es dar un plazo para las satisfacciones. Nosotros
quedamos aqui en espera de lo que resulte de esta trifulca peruana; pero no creo que
durmamos mucho en estas aguas. Suceda lo que quiera, yo digo: «jViva Isabel!». (No
beben: pensativos, miran al suelo. )

ANSUREZ.- (después de larga pausa. ) Yo tengo mi corazén en América... Pero con el
corazon en América, también digo: jviva la Reina! Mi bandera es muy grande. Coge



medio mundo, desde Espafia al Pacifico... ;Qué me dice el nombre de este mar? Pues que
brinde por Mara... verbigracia, por la paz.

- XVIII -

El Chorrillo, la pintoresca playa que al Sur del Callao se extiende, era lugar de recreo y
descanso para la sociedad limefia. Alli concurrian ricos y semi-ricos, pobres y semi-pobres
en busca del trato expansivo y ameno, de la fresca brisa, de la vida placentera, factor
principal de la vida saludable. En aquel campo de la ociosidad, donde crecian lozanas la
paz, la higiene, la cortesia graciosa y alegre, no podia faltar la planta viciosa y viciada del
juego. Formidables timbas actuaban en garitos elegantes, donde la juventud florida y la
vejez verde exponian inmensos caudales de oro a la fatalidad del azar. Alli las fortunas
improvisadas con la venta y embarque del guano, pasaban en horas al bolson de los
banqueros del envite. Como en aquel tiempo la riqueza principal del Peru procedia de los
yacimientos de las Chinchillas, podia decirse que en las mesas de juego del Chorrillo
pasaba de unas manos a otras lo que las aves oceanicas habian depositado durante siglos y
siglos. Alli dejo cuanto tenia, y hasta las plumas del tricornio, un altisimo personaje de
aquel tiempo, culminante figura militar, politica y revolucionaria, que ni en las
postrimerias de su edad achacosa pudo curarse del funesto vicio. Los afios y su jerarquia
social dabanle derecho a una sinceridad chistosa. Cuando le agraciaba la suerte, decia:
«hoy he ganado yo». Cuando venia la mala: «hoy ha perdido el Peru».

En ocasiones diferentes obtuvo Fenelén permiso de dos o tres dias, que se pasaba
tranquilamente en el Chorrillo gozando de aquella excitante vida. Vestido con elegancia y
hablando francés, mariposeaba en diferentes casas y familias, sin que nadie sospechara
que estaba al servicio de la Marina espafiola. Por vanidad tanto como por vicio dejabase
caer en la timba, donde era cominmente desplumado. Un dia que le sonri6 la fortuna, se
fue a Lima, y en la mejor fotografia de la ciudad compré una coleccion de retratos de
mujeres, que era el mas variado y sugestivo muestrario de las hermosuras limefias. Debe
advertirse que en Lima las sefioras y sefioritas gustaban de ostentar publicamente su
belleza en las vitrinas de los fotografos. Esta liberal costumbre, que debieran imitar las
beldades de otros paises, no tenia nada de particular. Lo insolito y raro era que los
fotégrafos vendiesen al publico los retratos de todo el mujerio de la ciudad, y que nadie se
ofendiese por esto. Nuestros Oficiales y Guardias marinas, privados del trato y
contemplacion viva del bello sexo, se consolaban adquiriendo las preciosas imagenes.
Algunos hacian entre si cambalaches de ellas, y a fuerza de contemplarlas y de discutir y
comparar los diferentes tipos de belleza, llegaban a darles personalidad y aun a ponerles
nombres: Maria, Carmen, Gracia, Lolita, etc...

Las cartulinas que llevo Fenelon, como escogidas por su buen gusto, eran primorosas. En
su esfera jerarquica, que era la de oficiales y cabos de mar, condestables y mayordomos,
enseno la preciosa coleccion de nifias bonitas, describiéndolas con acertado criterio
estético, y agregando indicacién de las cualidades morales, virtudes o defectillos de cada
una. De este modo, sin declarar que eran sus conquistas, dejabalo entender; y cuando
sobre esto se le interrogaba, se hacia el modesto y el delicado, y a sus amigos pedia que no
pusieran a prueba su extremada discrecion.



De su tercera visita a las timbas del Chorrillo volvié Fenelon con la bolsa limpia como
patena; mas del percance se consolaba con su filosofia parda y la gramatica del mismo
color, asegurando que era rico con la ilusion de un proximo desquite. Dias antes de la
catastrofe habia hecho corta provision de vino blanco, parecido a Jerez de poco cuerpo,
con lo que podria remediarse hasta que vinieran tiempos mejores. Convidé a Sacrista 'y a
Diego a que lo probasen, y estando en ello se dejo6 caer por alli Binondo, encorvado y
tétrico. Antes de que rompiera en misticas declamaciones y en el elogio de los santos, le
taparon sus amigos la boca. Invitaronle a probar el vino; defendi6 con remilgos sus
propositos de abstinencia; al fin cedi6 a los ruegos insistentes, y copa tras copa, llego a la
cuarta, donde hizo punto con extremado escandalo de su conciencia. Fenelon y Sacrista le
tranquilizaron, diciéndole que porque llegase borracho al Cielo, no habrian de recibirle
con menos agasajo del que merecia.

Ansurez bebié doble que Binondo, y cuando estaba en la cuarta copa, le dijo Fenelén
poniéndose muy serio y tomando una actitud parlamentaria: «Tengo que comunicarte un
suceso de los que deben ser celebrados entre amigos con toda solemnidad... He querido
haceros beber antes de la noticia, para que con lo que después se beba quede la noticia
entre dos luces espléndidas... Veo a todos con la boca abierta, y a Diego con los ojos
saltones y cortada la respiracion. Lo diré de una vez... Bebamos a la salud del Oficial de
mar y de su ilustre parentela incaica... Ansurez, abrazame: ya eres abuelo... Tu hija...».

-iAjo!... ;pero es verdad?
-Mara ha dado sucesion a la regia familia de los Chacones... ;No te alegras?

-iSi me alegro, ajo! -exclamd Anstrez con llanto y risa que se peleaban en su rostro-. Es
que la sorpresa me ha dejado lelo... Me vuelvo criatura, como si fuera yo nieto de mi
mismo. ;Con que un hijo... y varon? jJesus, qué lindo sera... y ademas poeta por parte de
padre!... ;Y mi hija, esta bien? En el trance apretado, se portd6 como buena espafiola. Me
atrevo a sostener que apret6 los dientes para no chillar... jValiente como ella sola! jHija
del alma!... ;Qué dices a esto, Binondo?

-Digo que no es verdad -replico el malayo-. Yo lo he sofiado de otro modo, al modo triste,
que siempre es el mas verdadero. Verdaderas son siempre en suefios las visiones del morir;
las del nacer no lo son. No creas, Diego, el cuento de este sefior, y ten por seguro que no
tienes hija, ni tampoco nieto, porque antes que ella pudiera dar el ser al ser del chiquitin,
ambos seres dejaron de ser.

Mont6 en colera el buen celtibero al oir esta disparatada sutileza, y sin poder reprimirse
cerro el pufio y alzé el brazo con tal violencia y furia, que si los amigos no atajaran el
movimiento, aplastado quedaria el craneo de Binondo. «Reportate -dijo este-; sé buen
cristiano, Diego; aprende la humildad, la resignacion, y hazte mas amigo de la tristeza que
de la alegria, mas del padecer que del gozar».

-Callate, fealdad; vete con tus musicas negras a otra parte -grité Diego-, y déjanos a los
que consolamos nuestras almas

con algun rayito de alegria que Dios manda... En fin, no quiero incomodarme... hoy es
dia de paz, de bailar de gusto y de echar la casa por la ventana. Venga otra copa. Bebe a mi
salud, José, y que Dios te conceda pronto la muerte que deseas.



Bebid Binondo, limpiandose con la mano la boca en toda su longitud monstruosa; dijo
amén, y agarrandose a los mamparos salié con la lentitud que le imponia su dolencia
cardiaca. Apenas desaparecio el malayo, Ansurez, que no cabia en si de gozo, pidi6 a
Fenel6n pormenores del fausto suceso. Dijole el francés que la noticia era tan cierta, por
ejemplo, como la luz del sol; que el alumbramiento habia sido felicisimo; que el chiquillo
era una preciosidad, la madre un portento, y que dofia Celia y don Belisario estaban a
punto de enloquecer de jubilo.

Para que Diego se persuadiera de la verdad del caso, y se disiparan las tltimas sombras de
su duda, aseguré Feneldn que le presentaria dentro de poco una prueba documental
irrecusable. ; Qué prueba, Sefior? Pues... Belisario habia compuesto una larga y sonora
poesia, titulada Al nacimiento de mi primer hijo. Imprimiéndola estaban en Jauja, pues en
el Cerro del Pasco no habia buenas imprentas. Con la poesia del feliz padre recibiria
Fenel6n otras muchas en variados metros y estrofas, escritas por los poetas y poetisas de
aquella localidad y sus contornos, y dedicadas al venturoso natalicio del nene de Chacon.
jExtrafio y nunca visto caso! Los versos, hijos de la fantasia, venian en auxilio de la razon,
y daban testimonio y fianza del hecho real. Los tres amigos alzaron de nuevo las copas;
Sacrista puso su mano carifiosa en el hombro de Ansurez, y en su oido estas nobles
palabras: «LLo que tu dices: nuestras bocas gritan guerra, y nuestros corazones gritan paz».

En esto llego al camarote el Capellan don José Moiron, y antes de tomar la copa que le
ofrecian, desembuchd estas graves noticias: «Ya hemos declarado a Chile la guerra... Ya
la revolucion del Peru esta en camino del triunfo». Queriendo poner un comentario a la
primera de estas interesantes nuevas, el buen castrense, modoso y encogidito como un
Capellan de monjas, echd de su boca esta exclamacion pagana: «Séanos propicio el Dios
de las batallas». Y Ansurez, comentando la segunda noticia, dijo: «Pues si como hay Dios
de las batallas, hay Dios de las revoluciones, no le arriendo la ganancia al Presidente
Pezet».

El caso era que no habiendo podido obtener del Gobierno chileno las satisfacciones
pedidas en el ultimatum, Pareja declaré que las pediria con el lenguaje de las armas.
Metiéronse por medio los diplomaticos, buscando arreglo; pero la obstinacion de los
chilenos cerré el camino a toda solucién pacifica. El primer acto militar de Pareja fue
disponer el bloqueo de los puertos de Chile. A los buques de banderas neutrales se les
concedia plazo de diez dias para que salieran cargados o en lastre de los puertos de la
Republica. Las fragatas Villa de Madrid, Resolucion y la goleta Vencedora, sostenian el
bloqueo en Valparaiso; la Berenguela en Coquimbo, y la Blanca en Caldera. Apresaron
cuantos buques chilenos andaban por aquellas aguas, casi todos de cabotaje, pues el
comercio de altura se hacia principalmente en buques extranjeros.

Llegaron estas noticias por el correo del Sur, y con ellas innumerables periddicos que
ponian a los espafioles cual no digan duefias. Con la prosa furibunda se mezclaban los
versos: las musas que en aquellos paises florecen reventaban de tanto soplar la bélica
trompa. Todo esto era muy natural, y nuestro Almirante y Plenipotenciario no debio
incomodarse por tal efervescencia del patriotismo y de la versificacion, cosas ambas que
compiten en lozania con la flora americana.

«Sefiores -dijo Ansurez, en cuyo ser celtibero resplandecia la equidad-, yo pienso, con
perdon, que el sefior Pareja no estuvo discreto al mandar a los chilenos el memorial de



agravios el mismo dia en que celebraban el aniversario de su independencia. Sefiores, cada
pais tiene sus carifios y sus memorias alegres o tristes de sucesos pasados. El Jefe de
Escuadra... lo digo con todo respeto, en cuanto oy6 ruidillo de cohetes y escandalera de
patriotismo, debi6 echarse mar afuera con todos sus barcos, y cruzar un par de dias, para
volver luego cuando estuvieran ya roncas y cansadas las voces patrioteras... Y entonces
era la ocasion de decirles: ‘Ea, caballeros, ya ven que les he dejado desahogar los
corazones. Ahora vamos a tratar de nuestro asunto, poniéndolo en los términos de la
razon’. Y esto y lo otro, y vengan explicaciones, y vaya indulgencia para pedirlas, sin
exigir demasiado, con cierto tira y afloja, como hace la madre carifiosa que reprende al
hijo calavera, sin olvidar nunca que es madre... Esto me parece a mi que debi6 hacer
nuestro General; y si es disparate, no hagan caso... que yo no soy quién para tratar de
estas cosas; pero digo todo lo que me sale del cacumen de mi sentido natural...».

Ni Sacrista ni el Cura apreciaron en lo que valia esta opinion sesuda, que s6lo fue apoyada
por el francés maquinista. Ello es que los espafioles necesitaban de una fuerza grande de
virtud para no dejarse inflamar por el rencoroso fuego que contra ellos enviaban los
americanos. El correo del Sur traia, con las noticias de la declaracion de guerra y el
farrago de versos patridticos, un clamor inmenso y unanime que pedia la coalicion del
Peru y Chile contra el maldito godo; clamor que mas bien iba buscando el convencimiento
facil del partido revolucionario que el del Gobierno del Presidente Pezet. Casi juntamente
con las noticias del furor chileno, lleg6 a bordo de la Numancia la del desembarco de
cinco mil insurrectos en Pisco, al mando del Vicepresidente y General Canseco, y del
Coronel Prado. Se situaron en Paracas, disponiéndose a marchar sobre Lima, distante
cuarenta leguas. Pronto se supo que Pezet reunia un ejército de diez mil hombres, y salia
de la capital y tomaba posiciones en los llanos de Lurin. Arrojados quedaban ya los dados.

Mala la hubisteis, espafioles, con aquellas trifulcas de vuestros parientes americanos, y
malisima la hubo también el bonisimo Ansurez, que apenas acaricio las dulces esperanzas
de comunicarse con su hija, viose nuevamente defraudado y a punto de volverse loco,
porque el Comandante no permitia bajar a tierra, temeroso de conflictos y choques,
provocados por la turbamulta de Lima y el Callao. Valiéndose de los rancheros y de su
amigo Mendaro, envié Diego a tierra una carta que debia confiarse a los buenos oficios
del sefior Canterac, para quien dio el maquinista una esquela de recomendacion. Pero la
epistola volvio a bordo con el recado triste de que el sefior Canterac no estaba en Lima:
habia ido al bateo del herederito de los Chacones, y se ignoraba cuando volveria.

Y ya tenemos otra vez a nuestro buen amigo dedicado a la imitacion santa del Patriarca
Job, de quien se creia discipulo en paciencia, aunque casi casi iba ya para maestro.
Sirviole de solaz y consuelo en aquellos tristes dias la mediana carga de versos que le dio
Feneldn, y fue remitida por una amiga de este. Era el Florilegio del Natalicio, y en él
figuraba como pieza mayor la composicion de Belisario, en silva; seguian innumerables
octavas, décimas, quintillas, romances, cantatas y otras formas de poesia, que ensalzaban
con entusiasmo ardiente el familiar suceso, subiéndolo hasta las mismas barbas de

la Historia. Aunque Ansurez no entendia ni palotada de poesia, ni en su vida las habia
visto mas gordas, todo lo leyé y reley6 sin perder silaba, gozando en la frase sutil, en el
numero y cadencia, en el sonsonete de las rimas. La exuberancia de los ripios, a gloria le
supo. Admiraba los privilegiados caletres que daban de si tan bellos pensamientos, y los
reducian a un lenguaje que era sin duda el idioma vulgar de los serafines. Los renglones



largos y cortos de Belisario, en combinacién musical, le sonaban como una orquesta que
imitara el rumor de la marejada, los golpetazos de la hélice y las caricias de un Nordeste
frescachon. Los otros versos también eran bonitos. jQué comparaciones, qué galanas
frases y qué melindres carifiosos!... {Y qué cosas le decian a la hermosa Mara! jAjo, vaya
una lluvia de flores!... La perla espafiola..., la flor de Castilla..., la paloma emigrante, que
en alas del amor... En fin, que habia hecho su nido a la sombra de los Andes.

- XIX -

Las revoluciones americanas se parecian a las nuestras como una castafia nueva a una
castafia pilonga. Sus incidentes y desarrollo, su desenlace infeliz o venturoso, eran casi
siempre los mismos; sus héroes, ya coronados del éxito, ya hundidos en la derrota,
llevaban en su conducta y lenguaje los propios caracteres. Resulta, pues, para nosotros el
relato de la revolucion peruana en 1865 como un amaneramiento historico... Clio se ve
obligada a contar, con formas gastadisimas, sucesos ya conocidos por su lamentable
repeticion. Sera preciso referir con trazo nervioso y rapido los acontecimientos que
arrojaron de la Presidencia al General Pezet, para poner en su lugar al General Canseco.
Fuera de la escaramuza naval en aguas de Pisco, la revolucion no presenté ninguna
originalidad, ni dejo de amoldarse a los precedentes que para uso de los pueblos ibéricos
archiva la Historia de esta Peninsula.

Mientras los dos caudillos se iban acercando con parsimonia, y alzaban las cortadoras
espadas queriendo renovar la pelea entre don Quijote y el Vizcaino, los pueblos se
amotinaban aprovechando la debilidad de las guarniciones y el desequilibrio de aquellas
autoridades tambaleantes, que tenian un pie en la legalidad y pie y medio en la rebeldia.
La Republica chilena, interesada en celebrar con el Pert pacto de odio contra Espafia,
atizaba candela en favor de Canseco, y valiéndose de habiles agentes, laboraba en la
capital y en su puerto, asi como en las ciudades del Norte. Lima era un campo de
continuos desordenes, y en el Callao salté un motin seguido de saqueo, que fue la pagina
mas movida de aquel drama de escaso interés.

En esto, el bueno de Pezet y el arrogante Canseco renunciaban a toda semejanza con don
Quijote y el Vizcaino; y poniendo hielo en la furia de sus primeras amenazas, envainaron
los aceros. No tiene explicacion la conducta de Pezet, que, duefio de excelentes
posiciones, primero en Lurin, después en Bella Vista, dio media vuelta a la izquierda y
acudio a embarcarse en una corbeta inglesa. En tanto, Canseco daba media vuelta a la
derecha y caia sobre Lima, donde hubo de luchar con dos militares tercos que sabian su
obligacion: era uno el Ministro Gomez Sanchez, y otro el Coronel Sevilla. Pero, al fin, la
fuerza y el nimero imperaron. Qued6 Canseco duefio de Lima, con el nombre de
libertador, entre el delirio y espasmos patrioticos de la muchedumbre; y para completar el
amaneramiento del desenlace, siguieron las fiestas, los escandalos, las libaciones y
atropellos, que en esta clase de cambios politicos suelen ser el fin de las alegrias y el
comienzo de las dificultades.

Desde la Numancia pudieron los espafioles echar un vistazo fugaz a la revolucion, que por
si y por sus hechos interiores solo debia moverles a curiosidad. Por sus consecuencias



internacionales les movia quizas a mayores inquietudes. La situacion a bordo era de
incertidumbre y zozobra. Gran nimero de familias se habian refugiado en barcos
mercantes espafioles. Con estos se comunicé Méndez Nufiez, ofreciendo a los profugos
amparo mas seguro si fuera menester. La hostilidad entre la plaza y la fragata era cada dia
y a cada hora mas ostensible. De tierra venia un aire de colera que daba en el rostro a los
tripulantes de la fragata. Habrian sido rostros de marmol si no respondieran a las
demostraciones airadas con fruncimiento de cejas por lo menos. Cada cual tiene su alma
en su almario.

Una profecia de Fenel6n, hecha por aquellos dias en circulo de camaradas, daba la medida
de su mundologia y agudeza. Dijo el hispano-francés que una vez exaltado Canseco a la
Presidencia, se habia de ver entre la espada y la pared, entre la realidad del gobierno y los
compromisos que habia contraido para encender y arrastrar a las muchedumbres. El
revolucionario tenia que darse de cachetes con el hombre de Estado, porque aquel lanzo6 a
la populacheria la idea de anular el arreglo con Espafia, calificandolo de ignominioso, y
este se vela forzado, por ley de conservacion, a librar a su pais de los azares y quebrantos
de la guerra. Asi sucedid, en efecto: Canseco inaugur6 su presidencia con ejercicios de
consumado equilibrista en la cuerda floja. Habia predicado la guerra. ; Como predicar
ahora la paz? Largos dias emplearon en negociaciones el Ministro de Estado y nuestro
Representante, sefior Albistur, repitiendo los equilibrios del Presidente. Este inventaba
férmulas, obras maestras de pasteleria... Pero no hubo manera de oponerse a la
efervescencia popular, atizada por los agentes chilenos, de prodigiosa actividad y
travesura. Tanto empujo la ola del partido belicoso, formado casi exclusivamente de
militares, que al fin Canseco hubo de comprender cuan expuesta es a quebrantos la
pasteleria politica, y obligado se vio a resignar el mando y Presidencia. En su lugar, los
revolucionarios, asistidos de los agentes chilenos, elevaron al Poder supremo al Coronel
Prado, con el nombre de Dictador. E]l nombre no mas tenia y la estampa corporea, que la
verdadera cabeza dictatorial era Galvez, hombre impetuoso y sugestivo, que con la
brillantez de sus ideas y la exaltacion de su antiespafiolismo circunstancial, se llevaba
consigo a toda la juventud peruana.

Desvanecidas con la dictadura las esperanzas de concordia, la situacién de la Numancia
era bastante critica. En aguas del Callao la retenia el cuidado de nuestros compatriotas,
guarecidos en barcos mercantes, el acopio de provisiones para si y para los demas buques,
y la observacion de los movimientos y planes del pueblo, que ya se mostraba como
resuelto enemigo. Evidente era ya que el Callao queria fortificarse. A los oidos espafioles
llegaban los proyectos de baterias formidables, de cafiones potentes... Mas que estas
amenazas, ofendian a los espafioles las demostraciones de hostilidad negativa. Los
peruanos no querian dar viveres, regateaban el agua... La incertidumbre y el recelo
entristecian la vida de todos los tripulantes. Se doblaron las guardias; se extremo la
vigilancia; se temia, no sin fundamento, el acecho de las naves americanas. L.anzadas las
imaginaciones al campo de las conjeturas, se hablaba de unos artificios llamados torpedos,
imitacion del pez de este nombre, que, dirigidos sin ruido a larga distancia, explotaban
dentro del agua y podrian destruir traidoramente el barco mas poderoso. Por esto, y por
creer que era conveniente acudir a reforzar el bloqueo de los puertos de Chile, la
Numancia levé anclas el 5 de Diciembre y puso proa al Sur, llevando a remolque a su
galan Marqués de la Victoria, que dolorido de los pies y quebrantado de las coyunturas, no



podia dar un paso. Delante salieron, cargados de carbon y provisiones, los dos transportes
Vasconga y Valenzuela. jAdios, Callao; adiés, Lima hermosa; adios, ingratas limefias! Un
hado maligno y burlon nos hizo enemigos. Maldito sea.

Navego hacia Chile la fragata con mar bellisima y sosiego delicioso del viento. El Pacifico
parecia inmenso lago, o un estanque sin fin; la atmésfera, limpia y transparente, permitia
contemplar la majestad de los Andes. Tanta serenidad contrastaba con la expectacion de
los navegantes, que por secreteo misterioso del alma presagiaban alguna desdicha
escondida en el fondo de aquella mansedumbre soberana del cielo y la mar. Seis dias dur6
el navegar calmoso, con placidez acompasada y ritmica, marcada por las vueltas de la
hélice.

Dos hombres no mas habia en la fragata que, recogidos en su vida interior, se aislaban de
las preocupaciones comunes a toda la tripulacién. Eran Binondo y Ansurez. El primero,
bajo la accion deprimente de sus achaques, e incapaz de todo trabajo corporal, zambullia
su espiritu en la lectura, y ya llevaba medio devorada, aunque no digerida, la biblioteca del
Capellan, compuesta de dos o tres docenas de libros. Después de consagrar dos horas al
Afo Cristiano, picaba en el Sermonario y en un tratado de Teologia; por fin, le metia el
diente al Genio del Cristianismo, al Perfume de Roma, a las Ruinas de mi Convento, y a
otros volumenes tan entretenidos como piadosos... El continuo leer y el meditar en lo que
leia, le iba poniendo en comunicacion familiar con lo infinito, y su cara plana y cadavérica
revelaba un desprendimiento gradual de las cosas terrenas. La vida interior de Ansurez era
de un orden muy distinto y puramente imaginativa. Su pasion paternal, llevada al ultimo
grado de exaltacion por el nacimiento del nietecillo, de que daban testimonio los
retumbantes versos, tomaba en la soledad formas de delirio, y a si propio se engafiaba,
construyéndose interiormente un simulacro de la realidad. Era la imitacién a veces tan
perfecta, que Ansurez no dudaba de la autenticidad de lo sofiado. Sin desatender a sus
obligaciones, entregabase el hombre a una solitaria labor de vida imaginada, trajin muy
propio de mareantes, apartados del mundo en largas travesias.

Desde que supo la existencia del pequefiuelo, en él puso el celtibero todos los ardimientos
de su corazon, tan dispuesto al amor de familia. Su familia era Mara; mas un destino cruel
le vedaba su presencia. El amor conyugal y los afectos de su nueva parentela la retenian
como prisionera en regiones distantes. Del chiquillo, en cambio, pensaba Ansurez que le
pertenecia mas que la madre. Viéndole con el poderoso cristal de su imaginacion, llegé a
construir caprichosamente sus lindas facciones, su angélica sonrisa y sus donosas
travesuras. Por misteriosa ley divina, aquel nifio amaba a su abuelo mas que a sus padres:
con esto se creia compensado de tantas fatigas y tristezas. Asi, cuando se aproximaba al
puerto de Caldera, ya llevaba Diego varias noches con el nifio a su lado, y aun de dia
imaginaba intensamente la presencia de la criatura llevandola en brazos de un lado para
otro. Si se pudiera dar forma visible a tan extraordinaria ficcion de la realidad, resultaria el
buen Anstrez la perfecta imagen de San José, suprimida la vara de azucenas y cambiado
el traje biblico por el uniforme de diario de un Contramaestre.

Y en este imaginar ardoroso, Ansurez no hacia caso del tiempo, ni lo tenia en cuenta para
nada. El dia anterior habia llevado en sus brazos al nieto, figurandoselo en una edad como
de afio y medio, ya destetado, avispadillo y juguetdn. Pues bastd un lapso de veinticuatro

horas para que lo tuviera consigo en edad de mas de tres afios, con gorrita de marinero, ya



muy parlanchin, sin dar paz a su media lengua deliciosa. ¢ Dormia el hombre?, sofiaba
despierto? Esto era lo mas aproximado a la verdad. Ignorante del nombre que pusieran al
chiquillo, él se habia permitido darselo a su gusto. Llamose, pues, Carmelo, como traido al
mundo bajo la proteccion de la Virgen del Carmen. El delirio del Contramaestre lleg6 a
suponer que su hija le enviaba el chiquillo con estas carifiosas expresiones trazadas en una
carta: «Ahi lo tienes, padre; llévatelo, para que navegando te entretengas con él». Nada
mas decia; pero era bastante.

En brazos lo cogia, y su primer cuidado era ensefiarle la soberbia embarcacion: le
mostraba todo, como le mostraria un fabuloso y complicado juguete que acababa de
comprarle. «Vamos, hijo, por aqui, y veras qué bonito es esto. Te gustara mucho. Pues
todo es para ti, para que juegues, para que juguemos los dos y nos divirtamos mucho...
Vamos... pasemos bajo el puente... Esto es el Alcazar... Entremos por esta puerta. ; Ves
qué bonita camara?... Aqui viven los principales del barco... Entremos mas: alli esta el
camarote del Comandante, que se llama don Casto... No podemos pasar: el Comandante
nos refiiria... a ti no, a mi si... porque aunque nos quiere mucho, por encima de su carifio
esta la ordenanza. Salgamos ya... Vamos... Por esta escala bajaremos a la bateria... ; Ves
qué preciosa es la bateria? Mira cuantos cafiones: aqui uno, y siguen otro y otro, asomados
a las portas para ver la mar y los peces... Estos cafioncitos los dispararas ti cuando
quieras... Mi nifio no se asustara del ruido. Vamos hacia proa... {Qué te parecen estas
cadenitas? Son las de las anclas... Puedes echar y recoger el ancla cuando quieras...
Vamos ahora a ver la maquina. Nos asomaremos por aquel agujero... Veras, veras qué
cosa tan bonita. Mira como relucen las piezas de acero, y como suben y bajan aquellos
vastagos, y qué ruido hace todo, como si estuvieran aqui dando patadas contra la quilla
cuatrocientos mil caballos de tierra o de mar. Aunque sé que no te dara miedo bajar a la
magquina, no bajaremos, porque nos pondriamos perdidos... Sigamos... alli tienes, a popa,
el comedor de Oficiales... Vamonos ahora al otro sollado... Por esta escalera bajaremos...
Ya estamos abajo. Alli... a proa tienes nuestro dormitorio; mas alla tenemos un pafiol,
donde guardamos nuestra comidita. Aqui, a los costados de babor y estribor, duerme la
tropa... se arman y se desarman las camas... Sigamos: comedor de maquinistas... y a
popa dormitorio de oficiales... Bajemos ahora al otro sollado, que ti no tienes miedo...
Esta un poquito obscuro... Detras de este mamparo ¢qué hay?, las carboneras... Aqui
tienes la enfermeria de guerra... Esto que pisamos es la cubierta de los aljibes... mas alla,
despensa, pafoles... ;Quieres que bajemos mas? Pues vamos, que el nene no se asusta, y
quiere verlo todo... Ea, ya estamos en lo mas profundo... Por aqui, por aqui... Estamos
ahora en el pafiol de la pdlvora, que llamamos Santa Barbara... Hacia aquel lado,
cartuchos, balas... Aqui podras jugar todo lo que quieras, y pegar fuego a la Santa
Barbara... con lo que brincaremos todos hasta el cielo... Ea, volvamos arriba, que aqui
hace calor... jArriba, upa!... Ya estamos otra vez sobre cubierta... jajaja! Qué hermoso
el cielo... qué soberbia la embarcacion! Alli tienes a nuestro amigo Sacrista, que nos mira
y serie... jAh, pillo!, ya iremos a tirarte de una oreja... Vaya, nifio mio, ;quieres que te
suba a la cofa de trinquete? ;No te asustaras?... Pues si te atreves, subamos. Conmigo vas
tan seguro como si el mismo San José te llevara. Arriba por la escala del obenque...
Ajaja... Ya estamos arriba. De aqui si que se ve bien tu juguete y la mar... ¢ Ves qué
grande, qué grande? ;Qué te parece este sin fin de cabos y la largura de las vergas? Puedes
desde aqui jugar todo lo que quieras, y largar y aferrar las gavias y juanetes a tu
satisfaccion... Mira para el otro lado, nifio mio... Alli tienes los Andes... ; Verdad que son



altisimos?... Algunos montes de esos son volcanes... y tienen dentro mares de fuego...
Yo te llevaria con gusto hasta el pico mas alto para que vieras toda la América de la otra
banda, y los rios que llevan sus aguas al Parana y al Uruguay y al Plata... Todo eso es
Espafia, otra Espafia, ste vas enterando?... Hablale, salidala con tu manecita, y con tu
media lengua dile que la quieres mucho, que estas aqui con tu abuelito, y que también tu
abuelito la quiere... Bueno: pues ahora mira para el cielo, nifio querido. ; Ves esa nube que
tapa el sol? No es nube: es una inmensa bandada de pajaros. Miralos bien, veras que son
miles de miles de aves. Vienen de alta mar, donde han comido peces, y ahora se retiran a
las pefias de tierra... Se llaman piqueros, sarcillos, gaviotas, alcatraces... Traen en sus
estdbmagos mucho dinero, pues el guano lo es... es oro y plata... Mira, mira como la
bandada, al aproximarse a tierra, se divide en escuadrones, en compafiias... Cada familia
se va a su casa, y cada pareja busca su nido... Ea, bajemos, que hace ya demasiado
fresco...». Terminada esta vision, empezaba otra; y a medida que las iba produciendo, el
celtibero celebraba con sonrisa del alma sus propios disparates.

- XX -

Al aproximarse a la ensenada de Caldera, Méndez Nufiez, en el puente con el Oficial de
derrota, reconocio con su anteojo las fragatas Villa de Madrid y Berenguela; luego vio los
mastiles de los mercantones apresados... No le sorprendio encontrar la Berenguela, que
habia relevado a la Blanca en el bloqueo de aquella zona; pero si ver a la Villa de Madrid,
y atn fue mayor su sorpresa cuando advirtio que esta no arbolaba la insignia de Jefe de
Escuadra, y en cambio, en la Berenguela flameaba el gallardetén de Capitan de Navio.
¢Qué habia ocurrido? Diferentes conjeturas pasaron rapidas por la mente del Comandante
de la Numancia, y las visiones de desdichas se sucedieron con la fecundidad pesimista de
nuestra imaginacion, que a veces las exagera y abulta con la idea de que resulte menos
fuerte la desdicha real, al ser conocida... Pronto saldria de dudas... Era don Casto Méndez
Nurfiez de estatura mediana tirando a corta, recio y bien plantado. Sobre su rostro moreno
vagaba siempre, en ocasiones ordinarias, un mirar dulce y una vaga sonrisa. Su voluntad
de hierro no era de las que tienen por muestra al exterior un entrecejo duro, ni su voz,
robustecida en las conversaciones con el viento y la mar, lleg6 a perder las blandas
inflexiones gallegas... Quedo, como se ha dicho, con el alma suspensa de un enigma cuya
solucién esperaba, y la atencion presa en los topes de las dos fragatas. Los de la una, por
arbolar insignia, algo le decian; los de la otra, por no tenerla, le decian mas.

El Segundo, don Juan Bautista Antequera, ocupaba su puesto a proa, atento a la maniobra
de dar fondo. Saludé la fragata con siete cafionazos la insignia de Capitan de Navio;
contesto la Berenguela; y apenas disipado en vagos jirones el humo, se vio desde el puente
que del buque insignia venia un bote hacia la Numancia. Echose a la cara Méndez Nufiez
los anteojos, y al ver que el bote traia la visita del Capitan de Navio, don Manuel de la
Pezuela, su asombro fue extraordinario. Con toda su curiosidad y todo su asombro a
cuestas, Méndez Nufiez bajo al portaldn para recibir al visitante... La clave del estupor de
don Casto nos la da un hecho, de estos que sin estar consignados en los libros de Historia,
a ella pertenecen por el tributo que la vida particular paga a la vida publica cuando menos
se piensa. Antes de que la Numancia saliera de Tolon, era su Comandante Pezuela, amigo



y protegido del Ministro de Marina, General Armero. Lista la fragata blindada para prestar
servicio, y destinada a la campafia del Pacifico, elegido fue inopinadamente don Casto
Méndez Nufiez para mandarla y conducirla en tan larga navegacion, nunca intentada por
naves de tal porte y pesadumbre. Las razones que tuvo el Ministro para este nombramiento
no debian deprimir a Pezuela, que gozaba de buen crédito como navegante y militar; pero
le amargaron enormemente. Debemos considerar que el enojo de Pezuela se fundaba en un
noble sentimiento, la emulacién, alma de los cuerpos armados de estructura aristocratica.

El caso fue que desde el dia en que la Numancia cambid, como si dijéramos, de galan o de
novio, Pezuela y Méndez Nufiez no volvieron a dirigirse la palabra. Al primero se le dio el
mando de la Berenguela, novia que ni por su edad ni por su belleza podia competir con la
que le quitaron en Tolon, y fue al Pacifico en la escuadra de Pareja; el segundo emprendio
después su viaje de leyenda con la nifia bonita. Cuando esta lleg6 al Callao victoriosa,
desmintiendo los augurios pesimistas de los técnicos, los dos rivales no cambiaron
ninguna demostracion de amistad en todo el tiempo que permanecieron en aguas peruanas.
Si Pezuela visit6 en la Numancia al segundo de esta, don Juan Antequera, fue en ocasion
de estar en tierra Méndez Nufiez pagando la visita oficial... Por la feliz realizacion del
viaje, ascendi6 Méndez Nufez a Brigadier de la Armada; Pezuela seguia en su empleo de
Capitan de Navio... Todo esto que brevemente aqui se cuenta, peso en la mente de don
Casto cuando hacia el portalon bajaba. Era hombre timido, y la situacion que se le
presentaba después del largo eclipse de amistad con Pezuela, le ponia nervioso y cohibido.
Viéndole subir por la escala, penso que su rival despejaria el nublado con breves palabras.
Asi fue.

«Mi General -dijo Pezuela con grave cortesia, estrechando la mano de Méndez Nufiez-,
vengo a saludarle y a resignar en usted el mando de la escuadra que accidentalmente he
tomado, y que a usted por su graduacion corresponde. Ha muerto Pareja...».

A la interrogacion de pena y asombro, expresada por don Casto con la mirada y el gesto,
mas que con la palabra, contesté asi Pezuela: «Tengo mucho que contarle, mi General. Por
de pronto, acepte usted para esta empresa, que se nos presenta obscura y dificil, la
cooperacion de todos mis compaiieros y la mia particularmente. Estamos a tres mil leguas
de Espafia, con su honor y su bandera entre las manos... Miremos tan solo a sacar avante
estos grandes intereses, y olvidemos todo lo demas...». Con estas caballerescas
expresiones, puso Pezuela a los pies de Méndez Nufiez todos sus piques y agravios; lo
mismo hizo el otro. Se abrazaron como buenos compafieros que en aquel instante se veian
mas que nunca subyugados por la religion del deber, y dirigiéronse a la camara. Antes de
llegar a ella, la impaciente curiosidad de Méndez Nufiez iba soltando interrogaciones
ansiosas. «Se ha pegado un tiro», dijo Pezuela ya dentro de la camara; y lo decia con cierta
sequedad, como si mas que lastima sintiera desdén del pobre suicida, General Pareja... Sin
dejar espacio al asombro de don Casto, solto la segunda parte de la tragica noticia, que
mas bien debia ser primera: «<Hemos tenido una desgracia... Nos han apresado la
Covadonga».

Solos en la camara, hablaron de las causas del suicidio del General, que habian de ser algo
mas que la pérdida de la goleta. «Yo me lo explico o quiero explicarmelo -dijo Pezuela-,
por la depresion de su animo ante el mal cariz de la campafia. El bloqueo nos resulta un
fracaso. Los Comandantes de las escuadras extranjeras no cesan de ponernos mil



obstaculos; nadie nos ayuda; nadie nos da una noticia, como no sea mala. Vivimos en el
mayor aislamiento, rodeados del odio de todo el género humano. Hasta se ha dado el caso,
aqui, en este mismo puerto, de entrar una fragata inglesa, y pasar junto a la Blanca sin
hacer saludo. Luego salto a tierra su Comandante sin pedir permiso a Topete, y a los dos
dias volvié a bordo, trayendo a un personaje chileno: era el Intendente del departamento.
Empaveso la fragata para recibirlo, le saludaron con hurras, y le hicieron extremados
honores. Que le cuente a usted Topete el berrinche que esto le cost6 y las ganas que le
quedaron de cafionear al inglés... No sabia qué hacer. ;Quién podia prever un caso tal de
descortesia, mas bien de burla?... Presumo yo que Pareja se sentia hundido bajo el peso de
su responsabilidad por haber propuesto al Gobierno las actitudes belicosas a todo trance...
Exager6 quizas la debilidad de Tavira. Hizo creer al Gobierno en una victoria facil... no
Sé, NO Sé».

-¢Y dltimamente, qué instrucciones recibié Pareja de Madrid?

-¢Lo sabemos acaso? Yo presumo que después de recibir 6rdenes para llevar la cuestion
por la tremenda, han venido ordenes de templanza y transaccion. jVaya usted a saber...!
Habiamos acusado a Tavira de traidor y desleal, y Tavira ensefiaba una carta de Narvaez,
en que este le decia: «No haga usted caso del Gobierno, y negocie la paz». Esto es
inicuo... Nos mandan al cabo del mundo, como si el venir aca y emprender una guerra es
estas latitudes fuera cosa de juego... y todo ello sin criterio fijo... ;Saben alli donde
estamos, y el modo de ser de estas republicas? Y vera usted como nos faltan recursos
cuando sean mas necesarios, y como nos veremos el mejor dia sin una galleta, sin un
quintal de carbon y sin un real.

Luego cont6 Pezuela el triste caso de la Covadonga. Carecia esta goleta en absoluto de
poder militar y de agilidad marinera... Cojeaba de la hélice; asma padecia en sus calderas;
manca estaba la tripulacion, y el arma que llevaba (dos cafiones en colisa) no servia mas
que para matar pajaros... Mandar estos invalidos a una guerra lejana, era un verdadero
crimen... En Coquimbo estaba la pobre veterana, con pata de palo y ambos brazos en
cabestrillo... Servia para llevar y traer recados... La infeliz navegaba por mares enemigos,
y a la vuelta de cada esquina o de cada cabo, acechabanla embarcaciones de mas poder...
En Coquimbo mismo entr6 a su bordo la traiciéon con pretexto de pedir informe referente a
una presa norte americana... Los extranjeros, llamandose neutrales, ayudaban con ardor a
los chilenos, haciéndoles el servicio de espias. L.os espafioles no tenian espionaje, ni
podian tenerlo como no acudieran a las aves o a los peces...

Parti6 la pobre Covadonga de Coquimbo para Valparaiso, cuampliendo 6rdenes de Pareja,
que ya estaba con el alma en un hilo recelando el mal fin de la pobre mensajera... El
domingo 26 de Noviembre pasaba la goleta frente a un puerto llamado El Papudo:
amanecio con neblina; del seno de esta sali6 como fantasma una corbeta, que iz6 bandera
inglesa... No se dio por engafiada la Covadonga, y preparo sus inutiles armas y avivo su
andar premioso, renqueando por aquellos mares de Dios, mas bien del diablo... Navegaba
la corbeta de vuelta encontrada por estribor... Cuando se hall6 a popa, orz6 rapidamente y
descarg6 su andanada sobre la goleta... En seguida iz6 el pabelldn chileno. La goleta no
tenia defensa... El combate no podia ser brillante por ninguna de las partes; mas por la
parte espafiola, que era la suma debilidad, resultd de un heroismo obscuro. La impotencia
hizo mas de lo que humanamente podia. Los hombres se multiplicaron para defenderse y



para dejarse morir. Los de la Esmeralda podian dividirse, pues su barco valia por diez del
nuestro.

Descansado fue para los chilenos el apresamiento de la Covadonga, después de matar y
herir a muchos de sus tripulantes. Cogida la nave invalida, a remolque la llevaron al
Papudo con algazara triunfal. El Comandante Fery habia sucumbido por falta de medios
materiales que dieran a su entereza la debida eficacia. Con mal sino fue a la guerra: le toco
la china de tener que combatir con hombres bien armados, y para esto no llevaba mas que
una cafia y armadura de papel... Los prisioneros fueron llevados a tierra e internados hasta
Santiago, donde se les trato con rigor y crueldades que no merecia su glorioso
vencimiento.

A una interrogacion inquieta de Méndez Nufiez, contestd Pezuela que el Jefe de Escuadra
no habia tenido conocimiento del desastre de la Covadonga hasta que fue a notificarselo el
Cénsul americano Nicholson, que, dandoselas de amigo de Espafia, favorecia con toda
clase de manejos y soplos la causa chilena. Y afiadi6 el Comandante de la Berenguela: «Ya
he dicho a usted que estamos aqui en un aislamiento horrible... No tenemos la simpatia de
ninguna nacion... Nadie nos ayuda, nadie da calor a nuestra causa, como no sea un grupo
de espafioles fanaticos, unidos a unos cuantos franceses mercachifles, que no sabemos qué
fines se traen ni a qué moviles obedecen...».

-Estamos bien -dijo don Casto triste y cefiudo-, y en estas condiciones bloquee usted con
cinco barcos un frente de mil quinientas millas... En Madrid no tienen idea de lo que es
esto. Comprendo la desesperacion del pobre Pareja... Sin base de operaciones, teniendo
que llevar a cuestas la comida y el carbon, estamos a nueve mil millas de la patria. ; Donde
podriamos reparar una averia de importancia? En el cementerio, como dijo el General
Alvarez; en el mar... Eso si: por cementerio no podremos llorar, que el que aqui tenemos
es bastante ancho.

En este punto del coloquio, llegaron don Claudio Alvargonzalez y don Miguel Lobo,
Comandante y Mayor General de la Villa de Madrid, y hablando todos de los graves
sucesos, no afladieron nueva luz a las causas del suicidio de Pareja. Resultaba como causa
Unica y bastante poderosa la conviccién del fracaso de su politica en el Pacifico. Se sentia
responsable de haber llevado las cosas al camino escabroso por donde iban a la sazon.
Contaron asimismo los jefes de la Villa de Madrid que después de la visita de Nicholson,
observaron en el General Pareja una tranquilidad melancoélica, que en otra persona no
podia ser alarmante; en un militar, si lo era. Hablando con Lobo, le pregunt6 con flematica
frialdad: «;Cree usted que nos habran apresado también la Vencedora?».Y Lobo
respondi6: «Mi General, lo creo posible y probable; que estos pobres barcos, indefensos y
que andan con muletas, llegan de milagro a donde se les manda». Por la tarde, el General
comi6 con mediano apetito; después paseo un rato en la toldilla, fumando un cigarro. Bajé
a su camara... Tenia costumbre de tirar desde el balcon con revoélver a los pajaros marinos.
Asi lo hizo aquella tarde... Tres veces disparo... Paso tiempo... El cuarto disparo sono en
los oidos del Comandante y del Mayor General con mayor estruendo que los anteriores.
Pero apenas se fijaron en la intensidad del ruido... De pronto salié de la camara dando
gritos el asistente italiano del General. Acudieron, y hallaron a Pareja tendido en la cama,
sangrando de la cabeza. Aun tenia en su mano derecha el revdlver... En la mesa vieron un
papel, en que habia trazado el suicida con firme pulso sus ultimos pensamientos, dirigidos



a Pastor y Landero, su sobrino y secretario. Tres pensamientos eran: Te estoy
agradecido... Que no me sepulten en aguas de Chile... Que todos se conduzcan con honor.

Oido todo esto, y algo mas que por no incurrir en prolijidad aqui no se cuenta, Méndez
Nufiez suspir6 fuerte, y dejo ver en sus ojos cierta luz que anuncio parecia de resolucion
firme... Era Jefe de la Escuadra; la autoridad, asi como la responsabilidad de Pareja,
habian pasado a ser suyas... ¢Como continuar la empresa tragicamente interrumpida? Al
abandonar el mundo y la vida, arrojé Pareja sobre un papel una idea sentimental: que no
me sepulten en aguas chilenas; y tras esto, una generalidad de las que vulgarmente
llamamos de clavo pasado. jConducirse con honor! Esto ya lo sabian todos, y no habia la
menor duda de que asi se cumpliera... Pareja pudo legar a su sucesor una idea militar, un
plan, un criterio... Pero nada de esto dejo, sin duda porque no lo tenia... La Historia se
continuaba; al caudillo muerto reemplazaba el caudillo vivo. Quizas lo que no dijo el
papel funebre de Pareja, decianlo los ojos de Méndez Nufiez: Concentracion de fuerzas...
Tomar la ofensiva.

Aquella misma tarde trasladé Méndez Nufiez su persona y su insignia a la Villa de
Madrid, y sali6 para Valparaiso.

- XXI -

L.a Numancia permaneceria en Caldera hasta que llegasen los transportes de vela
Valenzuela Castillo y Vascongada, que del Callao salieron con viveres y carbon. Aun
habia para rato, por causa de las calmas de aquellos dias. Aburridos quedaron los
tripulantes de la fragata y como desengafiados, pues muchos de ellos creian, al partir del
Callao, que iban a una funcion militar de importancia. Otros veian en la ausencia de su
General un vacio melancélico, cual si Méndez Nufiez se hubiera llevado consigo toda la
grandeza y ardor guerrero del primer barco de la Nacién. Mientras alli estuvieran las
fragatas, debian custodiar el enorme rebafio de buques apresados que con los transportes
formaban una impedimenta fastidiosa y pesadisima. No teniendo Espafia, en la inmensa
extension de la costa debelada, ningtin puerto, ni siquiera un islote, para refugio y abrigo
de sus operaciones, veiase forzada a conducir consigo la reata de barcos viejos que le
servian de carboneras, de almacenes, de talleres, y de enfermeria en algtin caso. Se
comprendera cuan molesta y embarazosa era esta mochila para el guerrero que alli
necesitaba toda su agilidad y desenvoltura.

Las dos fragatas y todas las embarcaciones de vapor tenian siempre encendida sus
calderas; la vigilancia era minuciosa; en la lancha de hélice, o en botes, los Guardias
marinas bordeaban de dia y de noche. Dos tercios de los tripulantes velaban desde la
puesta del sol hasta su salida. En la plenitud del verano austral, eran las noches claras,
estrelladas, de solemne hermosura. Marineros y oficiales de mar, oficialidad y jefes
armaban sus tertulias nocturnas en los sitios correspondientes a cada jerarquia... Los
mentideros mas animados eran los populares, a proa. Junto al cabrestante formaban un
ruedo animadisimo Sacrista, Fenelon, Ansurez y otros amigos de Maquina y Maestranza.
Binondo, que también hocicaba en aquel ruedo, se aparté bruscamente de €l y se fue hacia
un grupo de marineros que charlaban junto a la borda. «Me vengo aqui -dijo-, huyendo de



las conversaciones indecentes de esos perdidos... Me escandalizo de oir los cuentos
asquerosos que refiere el francés de las mujeres que ha conocido en Lima, Callao y el
Chorrillo. Ningun hombre de buenos principios puede oir tales porquerias. De una dice
que tiene el cuerpo blanco como la leche; de otra, que es morenita tostada, y encendida de
su fuego natural... Y como el hombre ve que le rien y alaban estas suciedades, no se para
en barras... ni en pechos, y ahora decia que los tiene muy bonitos una que llaman Susana,
sobrina de no sé qué General, y prima del sefior Arzobispo... Aqui me vengo, porque ese
condenado le hace pecar a uno de intencion, y en estos casos yo corto por lo sano, quiero
decir, corto por las intenciones». Oido esto por los muchachos, dejaron solo a Binondo y
se fueron al ruedo.

Las aventuras amorosas acometidas con singular audacia por Fenel6n, y consumadas
triunfalmente, embelesaban a los pobres mareantes, tan rudos como crédulos. Los mas de
ellos se tragaban sin chistar las enormes bolas que de su boca fecunda iba soltando el
maquinista. El cual, henchido de fatuidad ante el éxito de sus embustes, lanzabase a los
mayores atrevimientos de la inspiracion y de la fantasia. Termin6 su mujeril relato con
esta sintesis gallarda: «Yo, que he recorrido las Américas divirtiéndome cuanto he podido,
y cursando, por ejemplo, toda la carrera del amor hasta el doctorado, aseguro a ustedes
que las mujeres mas hermosas de este continente son las costarriquenas: diosas, estatuas
vivas las llamo yo. Las mas graciosas y apasionadas, las mas seductoras y las mas tiranas
del hombre, son las del Pert; y en ilustracion, a todas ganan las de este pais en que ahora
estamos, las chilenas, sefiores, que no por sabias y discretas dejan de ser bonitas... mi
palabra. Ocurre que en Valparaiso o en Santiago esta usted haciendo el amor a una
sefiorita, y a lo mejor la sefiorita, contestando con gracia, le habla a usted de Kant o de
otro fil6sofo muy nombrado...». Los contramaestres y cabos de mar oian estas cosas con
la boca abierta; y aunque no sabian quién fuese aquel Kant, celebraban la ocurrencia y
enaltecian al orador.

Derivo luego la conversacion a un asunto distinto. Desiderio Garcia, cabo de mar andaluz,
muy amigo de Ansurez, excelente hombre, un poco dado a la taciturnidad, fue instigado
por sus compafieros a tratar de un tema que a €l le trastornaba y a muchos divertia. Debe
indicarse que habia navegado por el Pacifico en buques mercantes y de guerra, y conocia
no pocos lugares de la costa y algunos del interior. Contaba (sin que pueda garantirse su
veracidad) que habia vivido en una tribu de indios bravos, y recorrido largas extensiones
del continente, al otro lado de los Andes. «Pues queréis que hable, hablaré -dijo-. Oiganme
y aprendan. Yo sé lo que sé, y de mi saber de este negocio no me arranca nadie. Estamos
en Caldera... El monte altisimo que alli vemos, por encima de la ciudad, lejos, lejos,
¢como se llama?».

-Es el Bonete -dijo Sacrista-: seis mil metros de altura.

-Mas al Sur. ¢Pero no lo sabéis? Tendré yo que deciros que esa altura es Come caballos, y
que alli hay una garganta o puerto por donde pasamos a la otra banda y a un rio que
llaman Bermejo, el cual lleva sus aguas al Parana. Todos esos territorios he corrido yo, y
sé que entre un pueblo que se llama Tinogasta y otro que nombran Copacavana, hay unas
pefias en lugar descampado y yermo... y en esas pefias abertura estrecha por donde se
entra a una cueva tan grande como cuatro veces la catedral de mi pueblo, que es Cérdoba.
Pues en esa cueva, guardada en unas al modo de arcas de piedra, hay tal cantidad de plata



en barras, que puede calcularse en seis o siete millones de quintales de ese metal...

Pausa, en la cual se oy6 un grave murmullo: de asombro era, o de burla mal contenida.
Acallado el rumor, prosigui6 Desiderio, y dijo que él habia visto el tesoro; que conocia su
existencia por un indio viejo, patriarca en la tribu, llamado Zapirangui, padre del famoso
Cuarapelendi, indio guerrero. El tesoro alli estaba muerto de risa, como quien dice, y no
faltaba mas que ir a cogerlo y transportarlo a un puerto de mar, empresa que requeria
grande y costoso convoy de acémilas y un mediano ejército para custodiarlo. Declaraba el
Cabo de mar, con la mas pura conviccion y seriedad, que ofrecia la mitad del tesoro a
quien concurriese con él a extraerlo del escondido antro en que yacia desde el tiempo de
los sefiores Incas. No queria comunicar el secreto al Gobierno de Chile. Como buen
espafiol aguardaba las victorias de Espafia y la ocupacion de toda la América del Sur por
los espafioles, para tratar con el Jefe de la Escuadra de la forma y modo de traer la plata a
la costa, llevandola después a Espafia en dos mitades: una para el descubridor, y otra para
Isabel II.

Referia estos disparates el Cabo de mar con tanto aplomo, que los incrédulos y guasones,
que eran los menos, no se atrevian a contradecirle. Temian su furor, pues era hombre que
sibitamente se encendia cuando alguien negaba o tomaba en solfa el depésito de plata.
Como no le tocaran este asunto, no habia hombre mas pacifico y razonable. Anstrez, que
al principio habia tenido con su compafiero agarradas tremendas por el tesoro de
Copacavana, ya empezaba a creer en €l, como primer paciente del mal de sofiacion, que
suele atacar a los navegantes en las travesias dilatadas. «Mayor simpleza que lo del tesoro
-se decia el buen Ansurez con sinceridad candorosa- es creer que tengo aqui a mi adorado
nietecillo Carmelo, y que le acuesto en mi coy, le visto y le arreglo, y le saco en brazos a
pasearle por la cubierta. Cierto que esto es una sinrazon, lo reconozco... pero momentos
hay en que a ojos cerrados lo creo, por el consuelo que me da la mentira... En esta soledad
chicha, sin ningun carifio a nuestro lado, nos moririamos de pena si no encendiéramos las
calderas del pensar, y no navegaramos a un largo por el mundo de la ilusion... En fin, me
voy abajo, quiero estar solo... Solo, piensa uno lo que quiere, y se divierte con su propio
engano».

Todos iban cayendo, como he dicho, en la sofiacion endémica, y el mas atacado era
Binondo, que en la ociosidad fisica cultivaba mds que los otros la vida espiritual. Una
noche, viendo a Desiderio Garcia asomado a la borda, mirando a tierra con atencién
alelada, llegose a él y le dijo: «Yo creo en tu tesoro; Dios me da vista bastante larga para
ver el lejos de las cosas, y para conocer que el hombre espiritado, como tu lo estas, sabe
dénde moran los bienes escondidos... Fijate, Desiderio, fijate en la estrella que ahora esta
sobre Come caballos. ¢La ves? Pues esa estrella tan bonita no sigue la marcha que llevan
las otras en el cielo, sino que va dejandose caer, dejandose resbalar por detras del
horizonte... Estas noches me las he pasado observando la rareza de su movimiento, pues
cuando todo el cielo deriva, como sabes, de Oriente a Occidente, ella va de vuelta
encontrada. No podia yo comprender ni explicarme esta cosa nunca vista... pero al oirle
decir lo del tesoro guardado entre pefias montunas a la otra banda de los Andes, he caido,
Desiderio, he caido en la verdad... Pienso que sera esa estrella un sino con que el Padre, el
Hijo, el Espiritu Santo, o verbigracia los tres, nos marcan el lugar del tesoro para que
vayamos a cogerlo y regalarselo a nuestra Espafia querida».



Eché Desiderio al malayo una mirada fulgurante, acompafiada de temblor de mandibula,
que en el Cabo de mar anunciaba siempre un acceso de célera. Sobrecogido, Binondo
puso en juego toda su astucia y labia persuasiva para despertar confianza en el espiritu del
maniatico. Entre otras extravagancias, le dijo: «Fijate bien en la estrella, y veras que tiene
rabo, un rabito que apenas ahora se distingue y que va creciendo, creciendo hasta media
noche. La estrella baja y se pone a contra-cielo; ain se vera la punta del rabo cuando el
alba empiece a comerse las constelaciones. Si no crees en la maravilla, y en que el Eterno,
que asi decimos, por medio de luces celestes y angélicas con corona o con rabo, y de otras
sefiales y avisos, guia los pasos del hombre, no llegaras a recoger tu tesoro». Tanto y tanto
le dijo y arguy0, y tan sutilmente supo enlazar las ideas religiosas con la supersticion, que
a la media noche Desiderio veia la estrella, su cola y movimiento, tal como el malayo lo
describia. Y ambos, en ardiente coloquio, determinando la relacion entre los tesoros de la
tierra y los del cielo, convinieron en que la fe vivisima es el medio mas seguro para llegar
a poseer unos y otros.

Todos sofiaban; el delirio descendia del cielo transparente y estrellado, para introducirse
en las cabezas de los pobres mareantes, que ya llevaban casi un afio ausentes de su familia
en paises enemigos, empefiados en empresa guerrera que hasta entonces les ofrecia mas
fatigas que gloria, privados de todo carifio y del trato de mujeres, sin pisar tierra o
pisandola hostil, resentidos ya de la poca variedad y frescura de los alimentos, esperando
la solucién bélica que nunca venia, y preguntandola, sin obtener respuesta, al Pacifico
inmenso y a la muda esfinge de los Andes.

Todos desvariaban, todos padecian la nostalgia que impele a la construccion de una vida
ilusoria para llenar con ella los vacios del alma. Fenelén evocaba la persona de una dama
limefia, a quien habia visto en el Chorrillo sin poder cambiar con ella mas que cuatro
palabras de saludo ceremonioso; a su lado la traia; paseaba con ella del brazo por la
cubierta, por el alcazar y la bateria; llevabala a su camarote; platicaban de amores, reian,
se ponian serios, eran dichosos... Ansurez se persuadié una noche de que su hija Mara,
deslumbrante de hermosura y elegancia, entraba en la fragata por el portalon: hablaban
hija y padre tranquilamente, como si nada hubiera pasado, como si se hubieran visto el dia
anterior; el chiquillo tenia ya seis afios; Belisario regalaba a su suegro una vajilla de plata;
dofia Celia era una sefiora con muchos mofios y lacitos en el pelo gris, cargada de
esmeraldas y rubies, de habla graciosa y dulce, como la de las gaditanas... Sacrista vio a
su mujer de cuerpo presente en su casa de Cartagena: las luces macilentas que alumbraban
a los mayordomos en el pafiol de proa, le dieron esta impresién flinebre que desechar no
pudo en tres o cuatro noches sucesivas... Binondo y Desiderio reducian a formas reales
sus teorias de la intervencion divina en el descubrimiento de tesoros; y el Cabo de mar, en
un minuto de sinceridad efusiva, vaci6 sus pensamientos mas reconditos en el oido del
malayo, diciéndole: «A ti solo, José, confiaré lo que atin no he querido confiar a nadie, lo
mas reservado, lo mas secreto, y es... escichame sin miedo: debajo de la cueva de
Copacavana, donde estan, en arcas de piedra, los miles de millones de barras de plata, hay
otro covachén mas hondo, con bajada secreta, y en ese segundo sollado subterraneo, no
tiembles... hay como unos doscientos bocoyes llenos de pepitas de oro... y no te digo
mas».

Y por este estilo sofiaban todos los demas, en las jerarquias nobles, de Guardias marinas
para arriba; solo que sus delirios tomaban otras formas y caracteres. Eran suefios de



guerra, de acciones heroicas. Quién sofiaba con el engrandecimiento personal, quién con
sacrificios y extremadas virtudes. Unos veian entre brumas gloriosos triunfos de la patria;
otros, grandes desventuras y catastrofes.

- XXII -

Al Sur de Caldera esta Calderilla, que también llaman Puerto inglés, y alli cambiaron por
primera vez los espafioles sus disparos con disparos de tierra. Se supo que en Calderilla
preparaban los chilenos un torpedo, montandolo en un vaporcito de ruedas. A quitarle al
enemigo ambas cosas, vaporcito y torpedo, fueron dos animosos oficiales: Alonso, en la
lancha de vapor de la Numancia, y Garralda, en un bote a remolque. Arriesgadilla era la
empresa, porque la guarnicion de Caldera se corri6 a Calderilla y tomaba posiciones en las
rocas que protegen el puerto. Llegaron los oficiales a donde se proponian, y a la vista de
los chilenos se hicieron duefios del vapor. Ya salian con €l a remolque, cuando se vieron
obligados a sostener vivo fuego con los enemigos, apostados en la orilla Norte. Heridos
fueron Garralda y un marinero, y en gran compromiso se vio la pequefia expedicion al
querer salvar la boca del puerto, de unos ochocientos metros de anchura. La suerte de los
espafioles fue que los chilenos no acertaron a ocupar mas que el costado Norte de la barra,
desamparando el lado Sur, llamado la Caldereta. A esta se arrimaron Garralda y Alonso,
sosteniendo el fuego con las tropas de la otra banda. Su arrojo y serenidad, asi como el
auxilio que les presto la Berenguela, acercandose a la entrada del puerto y cafioneando a
los de tierra, les salvaron de un copo seguro. No pudiendo sacar el vapor aguas afuera por
lo que tiraba la marea, lo echaron a pique, y alli se quedo6 con su torpedo, si es que lo
tenia.

Llegaron por fin la Vascongada y la Valenzuela Castillo. A esta podia llamarsela el buque
milagro, pues de milagro se sostenia sobre las aguas y milagrosamente llegé a Caldera,
gobernada por el Alférez de Navio don Antonio Armero. Su viaje desde el Callao habia
sido un naufragio constante. La vieja fragata, de inmemorial edad, se descosia, se
desarmaba, y sus tripulantes no tuvieron en la travesia momento seguro. Toda la
navegacion fue un perenne picar de bombas, un remendar infatigable de averias y una
horrible lucha de la vida con la muerte. De los quebrantados palos se caian los marineros,
y al caer se mataban y herian a sus camaradas. Héroes fueron aquellos infelices, y el
Oficial que los mandaba merecié mas premio que si hubiera ganado una batalla. A toda
prisa se procedio a descargar a la veterana Valenzuela, que no deseaba mas que quedarse
vacia para tumbar sus pobres huesos en un playazo. Todos los viveres y municiones fueron
trasladados a los pocos barcos ttiles, y se acord6 pegar fuego a las presas, que no servian
mas que de estorbo, sentencia que fue rigurosamente ejecutada cuando la Numancia y
Berenguela, obedeciendo a ordenes del Superior, zarpaban para Valparaiso. Fue un
espectaculo espléndido, un simulacro de volcanes maritimos. Los viejos barcarrones
tenian una muerte mas brillante que la que les habrian dado las tormentas deshaciéndolos
en las soledades oceanicas. Sus exequias eran fiesta extraordinaria de las aves y los peces.

Concentrada en Valparaiso toda la escuadra, tuvo eficacia el bloqueo, reducido al puerto
principal de la Republica. Y ahora, hablando nuevamente de los espafioles que sofiaban,
designamos a Topete y Alvargonzalez, Comandantes de la Villa de Madrid y de la Blanca,



como los que en mayor grado padecieron hasta entonces el desvario heroico, pues
afrontaron una de las empresas mas temerarias que cabe imaginar. Deseando Méndez
Nufiez buscar al enemigo en los lugares inaccesibles donde tenia su refugio, los esteros y
canalizos del archipiélago de Chiloe, pregunt6 a los dos marineros Alvargonzalez y Topete
si se atreverian a penetrar en aquel dédalo para sorprender en su escondrijo a las naves
aliadas.

Pudieron responder los dos guerreros de mar que tal empresa era imposible, mortal de
necesidad para barcos y hombres; mas no dijeron esto, sino que, antes que fueran otros,
deseaban ir ellos sin pensar en el peligro, ni medir los inconvenientes nauticos y militares
de aventura tan descomunal. Salieron las dos fragatas. Justo es declarar que al verlas
partir, casi todos los sofiadores que en Valparaiso quedaban, pensaron que no volverian a
verlas... Pero se engafiaban, porque a las dos semanas o poco mas reaparecieron con su
casco y aparejo intactos, o con no visibles averias. Habian consumado proeza semejante a
las de los argonautas, penetrando en laberintos habitados por monstruos que devoraban al
que osaba llegar hasta ellos. E]l monstruo era una Naturaleza hostil, armada de toda clase
de asechanzas y peligros, que para el enemigo de los espafioles era refugio y defensa.
Alvargonzalez y Topete entraron con esforzado corazon en el laberinto por el golfo de
Guaytecas, boca Sur del Archipiélago; navegaron por un angosto mar, parecido a estanque
de recortadas orillas, y dieron fondo en Puerto Obscuro. Indigenas de mal pelaje les dieron
noticia de la madriguera en que se agazapaban las naves chilenas y peruanas.

Prodigiosa fue la marcha por angosturas y desfiladeros, sin mas auxilio que imperfectas
cartas, obra de navegantes que habian recorrido aquellas aguas en cachuchos de corto
calado. La Blanca y Villa de Madrid andaban al paso, sin dejar de la mano la sonda,
temiendo a cada instante dar en un bajo. Hallabanse a los 42 grados de latitud Sur; la
marea entrante y saliente tiraba con fuerza de seis o siete millas. Tal o cual paso, donde
por la mafiana habia un fondo de quince a veinte pies, a la tarde estaba seco. Angulos y
dobleces aparecian, que apenas daban espacio a las viradas... Navegaban las fragatas
como los ciegos, tanteando el suelo con su palo y palpando las paredes cercanas... La
Blanca, de menor calado, iba delante reconociendo el terreno; seguia la Villa de Madrid,
obediente a las indicaciones de su compafiera... jQué tales serian las calles y callejones de
aquella Venecia desconocida, que los peruanos y chilenos, guiados por gentes del pais,
perdieron alli dos fragatas! jCuando los de casa perdian alli las botas, qué no perderian los
forasteros!

Pero una deidad o encantador benigno miraba por aquellos temerarios hombres,
Alvargonzalez y Topete, cuando no se dejaron alli las fragatas y las vidas y hasta el
nombre de Espafia. Por noticias mas certeras que las recibidas en Puerto Obscuro supieron
que los barcos enemigos estaban en un estero de la isla de Abtao, y alla se fueron. La
temeridad rayaba en locura. Habia que encomendarse a Dios o al diablo para penetrar en
el tortuoso callejon que separa del Continente la recortada isla... Entraron, y en un angulo
recto que forma la ratonera vieron los espafoles el cadaver de la fragata Amazonas,
tumbado en el arrecife. Debieron la Blanca y Villa de Madrid mirarse en aquel espejo y
volverse atras; pero la calentura heroica pudo mas que la razon. jAvante, que el enemigo
no podia estar lejos! En efecto, a la salida del callejon, las fragatas vieron los mastiles de
los buques enemigos; atin navegaron largo trecho pare divisar los cascos.



Chilenos y peruanos hallabanse resguardados por arrecifes, que eran como una valla
imposible de salvar desde fuera. Apenas se echaron la vista encima, empezaron unos y
otros a cafionearse. La distancia no podia ser acortada por las naves espafiolas. Habian de
darse por satisfechas con causar algunas averias a los barcos enemigos y matarles o
herirles algunos hombres... Y alli termino la hazafia, porque el monstruo de la Naturaleza,
que en aquellos laberintos habita, saco del 1égamo la cabeza y dijo a los atrevidos
argonautas: «Retiraos, locos, ilusos, y no abuséis de mi paciencia y de la benignidad con
que os he dejado llegar aqui. ; Qué pensais, qué queréis, hombres o nifios grandes, que
habéis entrado en mi reino con sé6lo vuestros corazones, dejandoos fuera la razon? Salid
pronto, que a poco que os detengais, retiro las aguas y quedaréis en seco... De vuestros
barcos haré lefia para mis hogueras, y de vosotros no quedara uno solo para contar al
mundo vuestra locura».

¢Qué habian de hacer los infelices mas que obedecer a tan imperiosa conminacion? Unas
horas mas en los canalizos, y seguramente no podrian contarlo. Se volvieron, en busca de
la salida del laberinto, no sin que Topete, con terquedad maniatica, se parara en un sitio
mas despejado que los anteriores, y con la voz tonante de sus cafiones, llamase a los
contrarios, diciéndoles: «Venid aqui, enemigos y compaiieros; dejad el enrejado de pefias
en que os guarecéis... Salid a este campo, y nos veremos las andanadas...». Pero los otros
no salian. Estaban muy a gusto en sus cémodas huroneras. Las fragatas se desenvolvieron
de la madeja intrincada de Chiloe, y tornaron a Valparaiso. Contado lo que habian hecho,
nadie queria creerlos. El Almirante inglés Denman, que visito la Villa de Madrid, oyo de
boca de don Miguel Lobo el relato de la expedicion, y a creerla no se determinaba. «L.a
empresa marinera que usted cuenta -dijo- cae dentro de la esfera de lo fabuloso, y no le
daré crédito si usted no la garantiza con su palabra de honor».

Verdaderamente, la entrada en Chiloe, el cafioneo en Abtao y la salida del Archipiélago,
no menos admirable que la entrada, eran un prodigio de habilidad y audacia marineras.
Bien podian contarse Alvargonzalez y Topete entre los mas heroicos argonautas del
mundo. De la eficacia militar de la expedicion no podria decirse lo mismo: las naves
americanas no abandonaban su resguardo, ni admitian combate en aguas abiertas.

El relato que hicieron los expedicionarios avivo mas el fuego de las imaginaciones
sofiadoras, y el propio Méndez Nufiez quiso repetir por si mismo la expedicion, llevando
de guia o practico a Topete, que ya conocia el obscuro dédalo de Chiloe. Salieron la
Numancia y la Blanca con gran entusiasmo y alegria de sus tripulantes, y cuando al
Archipiélago se aproximaban, les salié viento duro del Sudeste y mar tan gruesa, que la
blindada causo6 alguna inquietud por la violencia y amplitud de sus balances. La terrible
deidad que imperaba en el laberinto salio al encuentro de don Casto y le dijo: «;También
tu vienes aca, Capitan de estos locos y el primero en las vanas locuras? Vuélvete, y no
esperes que sea contigo menos riguroso que lo fui con tus atrevidos compafieros. Mas te
perjudica que te favorece traer contigo ese armatoste blindado, que por su peso y
corpulencia estara expuesto a quedarse en mis dominios, y yo te aseguro que si no viras en
redondo y te vuelves a donde estabas, haré por merendarme tu fragata, que es bocado
exquisito...». Esto oy6o Méndez Nufiez; mas no hizo caso, y se meti6é en Chiloe por las
Guaytecas, que era la puerta mas expedita y franca.

Viendo el fantasma del Archipiélago que los locos persistian en su desvario, desplegd



contra ellos una niebla que en sus velos densisimos los envolvio, cegandolos para que no
pudieran andar un paso. Las hélices daban unas cuantas estrepadas lentas, y en seguida
tenian que parar. Aun en estas condiciones, persistieron en su temeridad, y aprovechando
las claras de la niebla llegaron hasta el mismisimo Abtao, que era llegar al interno
cubiculo donde el monstruo habitaba. Pero este sali6 a manifestarles con mas burla que ira
la inutilidad de su expedicion, porque el enemigo se habia retirado a un recoveco mas
inabordable y escondido, al cual no podrian llegar los barcos espafioles si no se trocaban
en anguilas.

Nuevamente les conmin6 el monstruo a que se largaran, y se dispusieron a obedecerle;
repetia las amenazas otra deidad marina, la bajamar, diciéndoles que se quedarian en seco
si no tomaban el portante. Luchando con las dificultades del poco fondo, de los arrecifes,
de la niebla, salieron al ancho mar, y a Valparaiso volvieron sin otra novedad que haber
hecho en el camino tres presas: un vapor con pasajeros, que resultaron reclutas del ejército
chileno, y dos fragatas con carbén del pais, que era contrabando de guerra. En Valparaiso
encontraron la escuadra norte americana, recién llegada con cuatro magnificos barcos de
hélice y un monitor llamado Monadnoch, que al decir de la gente se comia los nifios
crudos.

La flota yanqui, asi como la inglesa y los barcos italianos y franceses, venian al apoyo
moral de Chile por la simpatia, y a quebrantar a los espafioles por el despego y la callada
hostilidad que en toda ocasion les mostraban. Asi, la incauta y sofiadora Esparfia lleg6 a
encontrarse sola frente a dos republicas que ante ella desplegaban un frente de costa casi
de mil leguas; y contra aquel frente tenia que combatir sin ayuda de nadie, sin amparo de
ningun pedazo de tierra, llevando consigo las armas, la comida, el carbon y la bandera.
Pocas manos eran para tantas cosas.

- XXIII -

El 23 de Marzo saludo el fuerte de Valparaiso con vivo cafioneo a las banderas de las
aliadas de Chile, que a mas del Peru, eran Bolivia y Ecuador; sorpresa historica, pues
ningun agravio ni cuestion pendiente con la madre tenian estas dos republicas. En tanto la
madre, llevada por lastimosos errores de toda la familia a los extremos del coraje, no tenia
mas remedio que saludar a Chile con algo mas que ruido y humo de pélvora. Los enojos
no aplacados y los ultrajes no satisfechos, forzosamente conducian a la violencia; que las
naciones, cuanto mas viejas, mas aferradas viven a la rutina caballeresca del honor. El
honor no existe sin valentia. La valentia puede salvar las situaciones de hostilidad entre
dos paises, y es a veces mas eficaz que el derecho y que la razon misma. El apocamiento
del animo no resuelve nada, ni aun cuando le asiste la razon. Asi lo comprendié Méndez
Nufiez cuando dispuso el bombardeo de Valparaiso, acto inevitable ya, derivacion logica y
fatal de los hechos pasados.

No lo comprendian asi los Jefes de las escuadras inglesa y americana, que protestaron del
bombardeo, y aun se pusieron los mofios de que lo impedirian... Para no llegar a la
extremidad de tirotearse con los espafioles, el Contralmirante Denman (inglés) y el
Comodoro Rodgers (yanqui) llevaron a tierra sus buenos oficios para conseguir del



Gobierno chileno las tan disputadas satisfacciones que Espafia pedia. Pero Chile no quiso
darlas por no parecer pusilanime. Las cosas habian llegado al punto delicado en que se
pasa por todo antes de dejar salir al rostro la menor sombra de miedo. Verdaderamente, las
hijas no mostraban ningtin respeto a la madre, olvidando que de ella habian recibido sus
virtudes guerreras, asi como sus flaquezas politicas. Debieron ser las primeras en ceder de
su rigurosa tirantez, y seguramente la madre no se habria quedado atras en las concesiones
para llegar a las paces. Pero, en fin, el acto de fuerza era inexcusable; don Casto no podia
envainar la espada, y cuando los Comandantes de las flotas extranjeras daban a entender
que se interpondrian entre los espafioles y la plaza, les decia con arrogante concisién que
no le importaba perder sus barcos si conservaba su honra.

Dados los correspondientes avisos al Comandante militar de la plaza para que sefialara con
bandera blanca los puntos que debian ser invulnerables, hospitales, casas de asilo, iglesias,
etc., y para que se retirasen los no combatientes, se sefial6 el bombardeo para el 31,
Sabado Santo. Amanecio este dia con inquietud grande de los espafioles. ;Se decidirian
los extranjeros a proteger la plaza, obligando a Méndez Nufiez a desistir de su propoésito?
Este recelo se disip6 bien pronto, porque apenas iniciado el movimiento de las fragatas
para situarse en los puntos de ataque, ingleses y americanos levaron anclas y se retiraron
mar afuera, dejando libre el campo... Resolucién, Blanca y Villa de Madrid fueron las
designadas para cafionear la ciudad. La Berenguela se retir6 al fondeadero de Vifa del
Mar, al cuidado del convoy. L.a Numancia, después de aproximarse a la poblacion para
dar, con dos cafionazos sin bala, la sefial de que empezaba la funcién, se volvié a
retaguardia de las tres naves combatientes.

A las nueve se rompio el fuego, dirigido exclusivamente contra los edificios del Estado
mas proximos: Ferrocarril, almacenes de la Aduana, Intendencia y Bolsa. Al fuerte se
lanzaron también gran nimero de proyectiles sin obtener respuesta, pues los cafiones
estaban desmontados, y los artilleros no tenian alli nada que hacer. Un disparo certero de
la Villa de Madrid partio el asta de la bandera chilena, que ondeaba en el Fuerte. Los
edificios condenados a sufrir el bombardeo dieron pronto sefiales del estrago que causaban
nuestros proyectiles. La Aduana y almacenes caian a pedazos; columnas de negro humo
sefialaban el incendio en diferentes puntos de la ciudad. Era un espectaculo deslucido y
triste. Faltaba la excitacion y armonia del combate, la accion ofensiva de una parte y otra.
Los espafioles no celebraban ciertamente la indefension de la plaza, y habrian visto con
gusto que el Fuerte respondiera al fuego con el fuego. No les satisfacia la forma de
escarmiento que tomaba en aquella ocasion la guerra, ni se sentian airosos manejando los
instrumentos de castigo. Sus arreos eran las armas, no las disciplinas.

Todo termino a las doce menos cuarto. El cafioneo no lleg6 a durar tres horas: ya era
bastante; aun era quizas demasiado para simple castigo o reprimenda de una madre
austera, harto pagada de su caracter venerable y de sus histdricos blasones. La hija, herida
y maltrecha de los crueles disciplinazos de la madre, miraba a esta desde tierra con el mas
agrio cariz que puede suponerse. Hasta entonces, s6lo ibamos ganando en el Pacifico la
malquerencia de las Republicas. Espafia, al fin y al cabo, pagaba las culpas de sus
diplomaticos y de sus gobernantes. Toda guerra tiene o debe tener una finalidad militar o
mercantil: los fines de la nuestra en el Pacifico no se veian claros, como no fueran el fin
sin fin de abandonar los principios de la historia nueva para reanudar una historia
concluida.



Tres mil hombres mal contados constituian la dotacion de las cinco naves de combate y de
las embarcaciones auxiliares y de convoy que representaban a Espafia en las aguas del
Pacifico. Aquellas tres mil voluntades, de diferentes categorias, eran o creian ser la
voluntad integral de la Nacion; las tablas o las planchas de hierro en que los hombres se
sostenian, eran el suelo mismo de la Patria flotando sobre las olas; la bandera que
flameaba en los aires era el nombre, la historia, el qué diran de los paises extranjeros, el
primero soy yo, que asi gobierna las almas de los individuos como las de los pueblos...
Bien merecian alabanzas los tres mil hombres de mar comprometidos en aquella singular
aventura inconsciente, mas que empresa meditada. No habian alcanzado atn, ni
probablemente alcanzarian, esa gloria brillante y ruidosa que traen consigo los hechos
eficaces de finalidad clara y bien comprensible. No se les podia disputar la gloria obscura
y pasiva, alcanzada por el valor silencioso y la paciencia, por el cumplimiento del deber,
sin mas recompensa que la conciencia de haberlo cumplido. Dignos eran de alabanza, y
también de lastima, porque sin ver ni aun de lejos los frutos de la campaiia, se sentian
agobiados de privaciones y sufrimientos. Fueron penitentes en el desierto sin fin de un mar
enemigo.

Después de la dura leccion a Valparaiso, la penitencia de los espafioles se acentuaba, sin
que se agotara ni mucho menos el caudal de abnegacion que las almas llevaban consigo.
Incomunicados con tierra, se alimentaban de substancias secas, de carnes y tocinos en
mediana conservacion. El tabaco, que hace llevadera la soledad y el exceso de trabajo,
escaseaba de tal modo, que cualquier porcién de hierba fumable adquiria fabulosos
precios. Pero la falta de buena comida y de estimulantes no quebrantaba la salud de los
tres mil hombres tanto como la vida de continua ansiedad y alarma en que todos vivian,
obligados a una vigilancia minuciosa y sin respiro. Fatigosos eran los dias, cruelisimas las
noches. Entre los barcos de combate y los del convoy no se interrumpia el ir y venir de
lanchas, faena de hormigas presurosas, que acarreaban viveres, utensilios de maquinaria.
Era la escuadra como una ciudad que tenia todos sus arrabales sobre el agua, y no
precisamente en aguas tranquilas, que algunos dias la fuerte marejada dispersaba la
procesion hormiguera.

De noche, los hombres se consagraban a la silenciosa operacion de reconocimiento y
patrulla, voltijeando en derredor de la ciudad flotante, bien al remo, bien en la lancha
vapora. Felices eran los que por turno podian descabezar un suefio de media hora, sin
manta, bajo la accion de la humedad y el sereno. Y no habia esperanza de descansar a
bordo, porque las primeras luces del alba traian imprevistas obligaciones, a mas de las
tareas ordinarias. Ni los cuerpos se rendian, ni las voluntades desmayaban. La rutina del
deber en pie les mantenia, esperando un reposo que bien podia ser el de la muerte.

Las sombras de tristeza que dejo en todas las almas el vapuleo de una plaza inerme,
cruzada de brazos ante el fiero castigo, no podian disiparse sino repitiendo el ataque contra
un enemigo armado de todas armas, como era el Callao. ;Qué hacian, que no iban
corriendo alla? El Pert les provocaba con la jactancia de sus baluartes novisimos y el
montaje de cafiones potentes. Para acudir a la cita del furioso enemigo, se esperaba el
refuerzo de la fragata Almansa. Felizmente, esta se incorpor6 a la Escuadra el 9 de Abril,
que fue dia de gran regocijo y algazara, porque todos echaron su cana al aire, recibiendo
con aclamaciones a los que venian de Espafia de refresco, y traian, con las memorias de la
Patria, algo de comer, y de beber y de fumar. Mandaba la Almansa el Capitan de navio



Sanchez Barcaiztegui, y venia muy airosa y envalentonada: habia hecho la travesia desde
Montevideo a la vela, por el Cabo de Hornos, con tan buena fortuna, que no se podia pedir
prueba mas decisiva de su poder marinero... Sin perder tiempo, se dispuso la salida para
el Callao en dos divisiones. jOtra vez hacia el Norte, a lo largo de la costa, dilatada con
prolongaciones de pesadilla! jOtra vez la vision ensofiadora de los Andes, que parecian
mas altos, mas cefiudos, mas enemigos de los que venian a turbar la juvenil alegria de las
republicas!

Hacia el Perti navegaban los tres mil con la ilusion de un acto decisivo que pusiera fin a la
campafia; ya era tiempo de tomar tierra en alguna parte, aunque fuera en el mas desolado
rincon del mundo. Sobre esto sostenian en la Numancia largos coloquios Ansurez y
Fenelon, el cual asegur6 que sin mujeres no nos ofrece la vida ningtn bienestar, y que las
guerras y revoluciones no son ni han sido nunca mas que movimientos instintivos de los
pueblos para ir en busca de nuevo surtido de mujeres, o para cambiar las conocidas por
otras de ignorados encantos. Al propio tiempo, a sus amigos repartia tabaco, obsequio
recibido del maquinista del transporte Uncle Sam, que antes del bombardeo de Valparaiso
habia llegado de San Francisco de California con viveres. El tabaco era virginio, de la
clase fuerte, capaz de tumbar la cabeza mas firme y de volcar los estbmagos mas
equilibrados; pero por sus cualidades mortiferas lo estimaban y preferian los marineros de
blindadas fauces. Aceptaron estos muy agradecidos las cortas raciones que Fenelon les
daba, y hacian de ellas partijas para obsequiar a otros amigos. Binondo tomo cuanto pudo,
ocultando las porciones recibidas para que le dieran otras, y asi juntaba en prevision de
futuras escaseces.

Trabajaba el pobre malayo en ayuda de los mayordomos y rancheros, llevandoles las
cuentas, y en sus ratos de ocio se engolfaba en la lectura, prefiriendo la del Sermonario, a
su parecer la mas devota, la mas apropiada a la ruindad de los tiempos y a las calamidades
previstas. Muchos trozos de aquel libro, compuesto para socorro y guia de predicadores,
se le quedaron en la memoria, y vinieran o no a cuento, a los compafieros los endilgaba.
«Dame, hijo mio, limosna de tabaco, que si no acudes a mi pobreza, no acudira Dios a la
tuya, que sera el desamparo en que te veas a la hora de la muerte si antes no te limpias de
tus pecados... En verdad os digo que si no mirais por el pobre, el pobre no mirara por
vosotros, y os pondré el caso de un mendigo que recibia zoquetes de pan, y era tan santo y
bueno, que Dios le dio la facultad milagrosa de multiplicar los mendrugos que recibia. Y
sucedio, pues, que en la ciudad donde aquel pobre moraba, llamada Gangépolis, si no me
falla la memoria, sobrevino una gran hambre desoladora, por el aquel de un cerco que le
pusieron los del reino vecino de Capadocia; y hallandose todo el pueblo moribundo del no
comer, presentose el mendigo y mostro almacenes de pan, que era la milagrosa
multiplicacion de los mendrugos, con otro milagro encima, a saber: que la dura masa se
habia enternecido, y parecia recién sacada del horno... Pues bien, hijos mios: lo que hizo
con los mendrugos aquel venturado de Dios, puedo hacerlo yo con las hojitas de tabaco
que me dais, y bien podra suceder que os las multiplique cuando llegue la gran carencia de
todo lo comible, bebible y fumable...».

En estas y otras accidentales conversaciones y sucesos, indignos de la historia, transcurrio
el viaje. Si el mar y el viento fueron bonancibles en toda la travesia, la inquietud de las
almas crecia conforme se aproximaban al Callao. En el momento solemnisimo de
reconocer el puerto peruano, Ansurez no penso en el duelo empefiado entre Espafia y la



plaza, ni en la artilleria y baluartes de esta. Mirando hacia tierra, veia tan solo los ardientes
ojos de Mara, fulminando ira contra los barcos espafioles. jIngrata, ingrata! ;Y él, misero
padre, obligado a disparar contra ella!

- XXIV -

Apenas llegaron al Callao las asendereadas naves espafiolas, los tres mil (o los que fueran)
que las montaban, no pensaron mas que en acometer, sin perder dias, la militar empresa,
apretandose a ello la noticia de la fortisima resistencia que habian de encontrar y del grave
dafio que les harian los cafiones de monstruoso calibre traidos del viejo continente... La
Escuadra eché sus anclas en el fondeadero de la isla de San Lorenzo. No se le cocia el pan
a Méndez Nufiez hasta poder enterarse por propio conocimiento de la fuerza y defensas de
su contrario; con esta idea monté en la Vencedora, que por su poco puntal podia cefiirse
facilmente a tierra, y recorri6 todo el frente fortificado y artillado, examinando las obras a
que innumerables trabajadores daban la ultima mano.

Al Norte de la ciudad vio don Casto dos baterias rasantes, con veinte canones la una, la
otra con doce, y en medio de ellas una torre blindada con dos piezas Armstrong. En los
extremos de la bateria habia cafiones del sistema Blakely. Las baterias al Sur de la
poblacion eran tres, y se extendian hacia la punta en cuyo término esta el Boquerodn,
entrada del puerto para embarcaciones menores. En aquella parte cont6 el General unas
treinta piezas, entre ellas algunas de los poderosos tipos antes citados, y vio otra torre
blindada, como la del lado Norte. Frente al muelle vio los monitores L.oa y Victoria,
armados de cafiones, y un Blakely campaba en mitad del muelle. Las viejas fortificaciones
del tiempo del virreinato estaban desartilladas, como indignas de desempefar en las
epopeyas modernas otro papel que el de espectadoras. El Castillo del Sol parecia
decoracion de teatro, arrumbada por inttil. En él no habia piedra que no hablase del dltimo
ayacucho, el heroico Rodil... Las defensas nuevas revelaban en su disposicién y estructura
manos muy expertas y una direccion inteligentisima.

Mientras los peruanos no se daban punto de reposo para rematar sus imponentes aprestos
de guerra, los espafioles, en el fondeadero de San Lorenzo, no se descuidaban. Todos los
barcos desmontaron sus vergas y calaron los masteleros, dejando no mas que los palos
machos a la exposicion de los tiros enemigos. Algunas de las fragatas de madera blindaron
con cadenas la parte central de sus costados, correspondiente a la caja de la maquina, y
todas pintaron de negro las fajas blancas de las portas. Interiormente se previno lo
necesario y lo accesorio para acudir a las eventualidades del combate, y las enfermerias de
guerra quedaron listas para recibir a cuantos heridos quisiera enviarles la suerte adversa.
Desde los cafiones hasta los botiquines, todo fue puesto en punto de servicio eficaz. No
faltaba mas que la accion, el fuego, el ardor de las almas, y la divina sentencia que habia
de dar o negar la victoria.

Falta decir que los diplomaticos extranjeros se presentaron al General, apenas fondeé la
Escuadra, con la suplica de que aplazara el ataque por unos dias para dar tiempo a la
salvacion de los neutrales. Méndez Nufiez concedio cuatro dias, y en esto su generosidad
de caballero fue mas alla que su precaucion de caudillo, pues en media semana podia el



Peru perfeccionar sus medios ofensivos. La guerra habia llegado a concretarse en el
tramite decisivo de un duelo personal entre los dos combatientes. Incapaz la torpe
diplomacia para dirimir las cuestiones pendientes entre Espafia y las Republicas; ciegos
los Gobiernos de aca y de alla, y encastillados en ridiculos puntos de amor propio, quedo
la Marina sola, con toda la responsabilidad sobre si, a tres mil leguas de la Patria, y
obligada a proceder con accién tanto diplomatica como militar, hasta dar por liquidada y
conclusa una empresa cuya finalidad era tan obscura en el terreno comercial como en el
politico.

Hizo don Casto cuanto pudo por sacar a su pais de aquel atolladero dispendioso. No
hallando ocasién de batirse con las escuadras chilena y peruana, fue a buscarlas a los
cafios y esteros de Chiloe. A esta expedicion ardua, que era un reto para que los enemigos
salieran a mar abierto, respondieron ellos encerrandose mas en sus inabordables refugios.
Obligado se vio entonces al castigo de Valparaiso, acto de penosa y desigual lucha, que a
su corazén de soldado repugnaba; y sabedor de que el Callao se pertrechaba de armas, alla
corrid, anhelando el duelo final y decisivo entre el viejo y el nuevo hispanismo, entre el
hemisferio Norte y el hemisferio Sur del planeta, que ya desde las edades heroicas se
conocian.

Al duelo final iban los espafioles sin reparar en que el contrario se habia provisto de mayor
fuerza que la de los barcos, con la ventaja de combatir en tierra, en la cabecera de una
Nacion, de la cual obtendria todo lo que perdiese mientras los espafioles no tenian tras si
mas que el Pacifico inmenso, y en él los peces que se los habian de comer en caso de un
desastre... En esto pasaron los cuatro dias de plazo que habia dado el General para la
retirada de los neutrales... Gran ndmero de espafioles que se habian refugiado en una
fragata francesa trasbordaron a la Escuadra, entre ellos el simpatico Mendaro, que fue a
embarcar en uno de los transportes del convoy... Serena y recamada de estrellas
habladoras fue en sus primeras horas la noche tltima del plazo fatal; luego se enturbié de
celajes, y en cerrada neblina amanecio6 el dia, mas fatal que la noche, 2 de Mayo de 1866.

El mal de sofiacién se hizo epidémico, con gravisimos caracteres de fiebre patriotica, al
amanecer de aquel dia que todos creyeron habia de ser glorioso. La embriaguez de
martirio enardece a los cuerpos armados en visperas de batalla. Aun no han bebido la
primera polvora, y ya estan borrachos. Acabé de trastornar a marineros y tropa la
proclama que a las nueve de la mafiana fue leida en todos los barcos, y era conforme al
patron consagrado por la costumbre en casos tales. Con mas laconismo del que suelen usar
los caudillos espafioles, Méndez Nuiiez fijo los topicos imprescindibles, la perfidia del
enemigo, la urgencia de castigarlo, la recomendacion de que todos se aplicaran al castigo
con decision y entusiasmo, y, por fin, la seguridad de afiadir una pagina a las glorias de la
Nacién, etc...

Terminada la lectura, todos aquellos infelices, quebrantados ya de la navegacién
larguisima, mal comidos y sufriendo mil privaciones, prorrumpieron en exclamaciones
delirantes, declarando el gusto que les causaba morir por una Reina que no habian visto
nunca, y por una Patria que a tres mil leguas de distancia no pedia otra cosa que la
terminacion de la guerra insensata. Roncos quedaron del furioso entusiasmo... En el
Callao, a la misma hora, pasaria lo propio, y se oirian exclamaciones semejantes
proferidas en la misma lengua. En tierra y en el mar se invocaba el fantasma de la gloria, y



alla como aqui se pediria el auxilio de Dios y los Santos, que se habian de ver bien
perplejos para contentar a todos. Por de pronto, los peruanos habian puesto su mejor
bateria bajo la tutela y patrocinio de Santa Rosa de Lima, suponiéndola muy enojada con
los espafioles. Dificil era, no obstante, que la santa, con ser de ideal hermosura mistica,
tuviese bastante valimiento para lograr que quedase desairada la Virgen del Carmen, a
quien casi todos los marinos nuestros, verbal o silenciosamente, se encomendaban.

Levaron anclas todos los barcos, y acudieron a las posiciones que les designaba el
telégrafo de banderas en el mesana de la Numancia. Esta y la Blanca y Resolucion habian
de batir las fortificaciones del Sur; las del Norte corrian de cuenta de la Berenguela y Villa
de Madrid; la Almansa con la Vencedora se encargaban de los monitores fondeados en el
muelle, asi como de causar todo el estrago posible en el interior de la poblacién. La
Capitana, a la cabeza de la division del Sur, llegé la primera frente a las baterias enemigas.
Claramente distinguian los espafioles las piezas peruanas y sus servidores, en pie junto a
ellas con rigidez marcial. Y apenas las vieron, disparé la Numancia sus primeros tiros,
colocandolos en la bateria que llevaba el nombre de Santa Rosa. Contesto sin tardanza el
Pert. Tronaron luego las demas fragatas, conforme iban llegando frente a las baterias, y
bien pronto el humo denso envolvio la tragedia, y un estruendo pavoroso arrojé de los
aires todo el silencio de la Naturaleza. El tiempo era absolutamente olvidado. Soélo lo
sabian los cronémetros, que al empezar la funcién marcaban poco mas de las once y
media.

Desde la Numancia no se podia saber con exactitud lo que pasaba en el ala del Norte. El
humo tapaba las partes lejanas, y no podia la atencion distraerse del cuidado proximo. No
obstante, en una clara, se vio que la Villa de Madrid pedia remolque. Habia quedado sin
gobierno por averia considerable. Acudi6 la Vencedora con prontitud a sacarla fuera, y la
Berenguela quedo sola cafioneando las baterias y la torre blindada, cuyas piezas de gran
calibre inutiliz6 al poco tiempo. En el ala Sur, la Numancia requeria la mayor eficacia de
sus disparos aproximandose a tierra... Pas6 muy cerca de los artificios que los peruanos
habian dispuesto para inutilizar las hélices; lleg6 a tocar en el fondo; tuvo que dar atras
precipitadamente... En aquel instante, la bateria de Santa Rosa y la torre multiplicaban sus
disparos contra la fragata. Méndez Nufiez, en el puente, acompafiado de Antequera y un
Oficial, en todo ponia sus ojos vivos, y con ellos el alma.

Sereno casi siempre, risuefio cuando veia el torbellino de humo y de polvo que levantaban
los parapetos de la bateria llamada de Abtao al recibir los proyectiles de la Resolucién,
iracundo al sentir que su barco tocaba en el fondo, don Casto no perdia un instante la
majestad que sus graves funciones le imponian en medio de sus subordinados y frente al
enemigo. Al gritar jCia!, su voz dominaba la voz de los cafiones... La fragata salio al fin
del mal paso, removiendo con su hélice el fango de la bahia, y continu6 la funcién sin que
la maniobra marinera interrumpiese el fuego. Méndez Nufiez hablaba con las dos fragatas
de su division, como si ellas pudieran entenderle. Era un acto instintivo, de que él mismo
no se daba cuenta en momentos tan criticos... y no les hablaba por el nombre de ellas,
sino por el de sus Comandantes. «¢;Qué haces, Topete? No te acerques tanto... Valcarcel,
firme contra esa bateria de Abtao, que con Santa Rosa me entenderé yo... Y los tres a una
tiremos contra la torre blindada...». Cuando esto decia, un proyectil paso entre el brazo
derecho y el costado del General, rozandole... Los astillazos que el mismo proyectil
despidio del pasamanos del puente y de la bitacora, causaron en las piernas de don Casto



heridas de menos importancia que la recibida en el brazo.

Que no era nada dijo, y lo mismo creyeron los que estaban a su lado. El fuego arreciaba
por una parte y otra; las baterias peruanas redoblaban su furor. Pasaron minutos. Méndez
Nufiez, por la pérdida de la sangre que del interior de la manga descendia enrojeciendo la
mano, sufrié un desvanecimiento; le sostuvieron los mas proximos a su persona... Se le
bajo al Alcazar... Tomo el mando el Mayor General don Miguel Lobo, sin decir palabra,
pues la ocasion no permitia el rigor de los tramites... En el Alcazar acudieron en auxilio
del General los médicos Oliva y Gutiérrez, y cuatro marineros que le bajaron a la
enfermeria. Tendiéronle en la cama... Viendo que corria la sangre por distintas partes de
su cuerpo, palpaban los médicos aqui y alli para reconocer los sitios lesionados; y cuando
empezaban a desabotonarle levita y chaleco, un marinero atrevido tir6 de navaja, y
cortando de cuatro tajos la ropa, facilit6 la operacion de apartar las telas y descubrir el
cuerpo herido.

Al punto procedieron los facultativos a contener la hemorragia... En aquel punto llegaron
a la enfermeria vivas exclamaciones de la gente de bateria y cubierta. Habia volado la
torre blindada de los peruanos, con terrible estruendo y espantoso escupitazo de humo, que
por largo rato impidio distinguir los efectos de la explosion. Fue que una granada espafiola
penetro en aquel recinto, incendiando las grandes masas de polvora alli depositadas. Al
disiparse el humo, se advirtié que la torre estaba hundida, y en completa inutilidad sus
terribles cafiones. Luego se supo que habian perecido los defensores de la torre, y con
ellos el popular Galvez, Ministro de la Guerra, el Coronel Zabala, hermano de nuestro
General del mismo nombre, y otros militares de graduacion. Cada una de las tres fragatas
que contra la torre disparaban se atribuia la gloria de haber mandado proyectil que tan
tremendo dafio causo al enemigo; pero Topete, que era el mas proximo a tierra, sostenia su
derecho con razones que dificilmente podian ser debatidas. Cuando vol6 la torre blindada,
los cron6metros marcaban las doce y diez minutos.

- XXV -

Al poco tiempo de estar don Casto vendado y quieto la enfermeria, recobré todo el
esplendor de sus facultades. Quieto estaba, pero no tranquilo. Llamo al Oficial de la
tercera division de la bateria. «¢Qué hay, Garralda? ;Como va el fuego?».

-Muy bien, mi General. La torre de La Merced ha volado. Ya no hacen fuego mas que
cuatro o cinco canones en Santa Rosa.

-Animo, hijos mios. No desmayar. Yo estoy bien... esto no es nada. jVolada la torre! Es
mas de lo que podemos desear... ;De cual de los tres barcos seria la granada que causé
ese desastre al enemigo?... Dificil sera saberlo... Pero yo juraria que la mandé ese diablo
de Topete...

Dijole después Garralda que la Almansa habia inutilizado el cafion Blakely montado en el
muelle. Luego pregunt6 Méndez Nufiez si habia vuelto la lancha de vapor que, al mando
de Lazaga, corria las 6rdenes de un punto a otro. Poco antes de caer herido, el General
habia ordenado que se le llevasen informes seguros de lo ocurrido en la Villa de Madrid.



Antes de que se retirase Garralda entr6 Lazaga, que asi dio cuenta de su comision: «Pocos
disparos habia hecho la fragata contra la bateria del Norte, cuando recibi6 por el costado
de babor una granada Armstrong, que al estallar dentro de la bateria mat6 trece hombres;
veintidos quedaron heridos por la metralla y cascos que despidio el proyectil en su
explosion. No paro aqui el desastre, porque la misma granada, al chocar en el cabrestante,
lanz6 un molinete, que fue a parar a la caja de calderas, destrozando el tubo conductor del
vapor. Esta averia no es grave; pero se necesita tiempo para repararla. En todo el dia de
hoy la Villa estara privada de movimiento. La he dejado fondeada en la isla. Cuando me
retiré, don Claudio, poseido de furor, no paraba de maldecir su suerte».

-Ha quedado sola la Berenguela frente a las baterias del Norte -dijo Méndez Nufiez
desobedeciendo al médico, que le recomendaba tranquilidad-. Corra usted a la Almansa, y
digale a Barcaiztegui que inmediatamente vaya en apoyo de Pezuela.

Sali6 Lazaga mas pronto que la vista... Continuaba el cafioneo, y su fragor indecible
retumbaba de un modo pavoroso en el hospital de sangre. El techo de este era por la cara
superior suelo de la bateria. El estruendo de los disparos, las pisadas de los que servian las
piezas, los gritos de los oficiales que mandaban las cuatro divisiones, los alaridos y voces
de guerra de tantos hombres iracundos, sonaban dentro de las cabezas de los infelices que
alli yacian malparados. La bateria era el Infierno, y la enfermeria su catacumba, encierro
de los condenados a la duda de vivir o morir. En el fondo del Itigubre sollado, a proa, se
distinguia, entre faroles, la figura triste del Capellan con sotana y roquete, dispuesto para
dar los Santos Oleos a quien los hubiese menester. A su lado, como acolito, estaba
Binondo de rodillas, esperando, quizas deseando entrar en funciones.

El amigo Anstrez tenia su puesto en el mas profundo sollado, rigiendo a los que
conducian la pélvora y municiones desde los pafioles a la bateria. Hallabase, pues, debajo
del agua, en un punto en que no podia ver el espectaculo del combate, y sélo lo apreciaba
por el ruido. A cada instante creia que el cielo se desgajaba sobre la tierra y el mar, o que
las profundidades del barco eran el interior de un volcan. A ratos trepaba por la escala
llegando hasta la enfermeria, y echaba un vistazo a los heridos, deteniéndose con singular
lastima y atencién en el General, que fue de los primeros en quedar fuera de combate. Y
era, sin duda, el herido de mas consideracion. Los demas no eran muchos ni graves.
Ningun proyectil habia hasta entonces entrado por las portas: todos habian perdido su
fuerza en la coraza.

Pero llego6 al fin, cuando Dios quiso, una granada Armstrong, que habria causado inmenso
dafio, quizas la inmersién violenta de la fragata, si no la protegiera la robusta armadura
que llevaba sobre sus lomos. Eran las dos y media de la tarde, cuando un topetazo
monstruoso hizo retemblar la embarcacién, como si fuera de hojalata. Anstirez, que en
aquel momento bajaba al tercer sollado, sinti6 el golpe por estribor, en un punto a su
parecer correspondiente a la linea de flotacion, debajo de la bateria, entre la cuarta y
quinta porta contando desde popa. Al punto crey6 que su fragata se rompia en mil
pedazos, y que todos bajarian sin pérdida de tiempo a los profundos abismos... Sacrista,
que se hallaba en el tercer sollado, fue el primero en determinar el sitio del tremendo
choque, y como los duelistas de esgrima gritd: «jTocado!». Facilmente se apreciaba por
dentro la caricia de proyectil. La cuaderna presentaba una sensible alteracion de su curva;
un tornillo de los que sujetan el blindaje habia horadado la plancha, abriendo una via de



agua de escasa importancia. Acudieron los oficiales de mar a reparar el desperfecto y
restafiar el agua, que poquito a poco se colaba dentro. Para ello emplearon cemento y
ladrillos, que son la cura quirdrgica que en estos casos se emplea, afiadiendo limadura de
hierro para mayor eficacia. El emplasto qued6 hecho en poco tiempo, y la Numancia, que
apenas sentia el escozor de la herida, gracias al peto y espaldar de su armadura, invoco a
Nuestra Sefiora del Carmen y sigui6 tan fresca disparando balas, granadas y demonios
coronados contra Santa Rosa.

«Gracias a la Virgen de Carmen -dijo Sacrista-, esto no ha sido nada».

-La Santisima Sefiora -observo Ansurez- ha sido la salvacion del barco, poniéndose a
nuestro lado en forma y substancia de blindaje. Bendita sea la Virgen y los que inventaron
estas vestiduras de hierro.

Subié Ansurez, llamado por el General, a informarle de la reparacion de la averia, y antes
de que concluyese, llegb por segunda vez Lazaga con la noticia del casi milagroso caso de
la Berenguela, que fue de este modo: «Sola frente a las baterias del Norte, después de la
retirada de la Villa, sigui6 cafioneando la veterana Berenguela, y logro inutilizar los
cafiones Armstrong de la torre blindada. Pero luego le toc6 una china de las gordas, un
proyectil Blakely, que entro por la porta como en su casa, destrozé a muchos hombres, y
corriendo en direccion oblicua, fue a salir por el costado opuesto debajo del agua. Al salir
se llevo una tabla, abriendo brecha enorme, por la cual se precipité una cascada que en
minutos habria inundado el barco, si la Providencia y la tripulacion no acudieran con
prontitud al unico remedio posible en tales casos. Antes de que se les diera la orden, los
marineros llevaron los cafiones a brazo... ja brazo, parece mentira!, de la banda de babor a
la de estribor, para escorar la embarcacion, sacando asi del agua la brecha... Y estando en
esta faena, entré en el sollado otra bomba que al reventar hiri6 a mucha gente y pegé
fuego a las carboneras... La enfermeria, llena de victimas, se vio asaltada del agua y del
fuego... los pobres heridos gritaban con espanto entre los dos horrores: morir ahogados o
morir quemados... Por momentos estuvo la fragata a dos dedos de irse a pique... Gracias
a la rapidez con que los cafiones pasaron de un costado a otro, se salvaron el barco y sus
hombres de una muerte segura. Escorada se retiré de la accion, y apago con el trajin de
bombas su propio fuego. Fondeada y segura esta ya en la isla, tapandose el boquete con
lonas hasta encontrar maderas para echarse unas buenas tapas y medias suelas. Las bajas
son muchas: no he visto propiamente muertos, pero si hombres muriéndose».

-Esto va bien, hijo mio -dijo don Casto estrechando la mano de su subalterno-. Yo me
encuentro regular. Me pone nervioso el verme preso en este camastro... Pero estoy
contento... Adios, hijo; vamos bien...

Las ironias de la guerra revoloteaban como avecillas negras y doradas en torno al lecho
del General. Con su canto seductor infundian alegria en el relato de los hechos luctuosos,
y matizaban de gloria la cruel muerte y los sufrimientos humanos. Quedo solo el General
con Pastor y Landero, que le dio cuenta de cuanto arriba, en el Estado Mayor, ocurria.
Lobo y Antequera permanecian en el castillo de popa con los Tenientes de Navio Lahera y
Basafiez. Alonso mandaba la bateria; Barreda continuaba en funciones de Segundo; Pardo
Figueroa estaba en cubierta. Las cuatro divisiones de bateria seguian a las ordenes de los
Alféreces de Navio Liafio, Garralda, Silva y Armero, con los Guardias marinas. Todo el
personal se encontraba ileso. fbamos bien, muy bien. Entré después Lahera, y con él el



ingeniero don Eduardo Iriondo; ambos ponderaron las condiciones inmejorables de la
fragata. Era un barco invencible; el combate, atin no concluido, daba la mejor prueba de la
eficacia del blindaje. Con otras dos Numancias sobre la que teniamos, la destruccion de
las defensas de Callao habria sido obra de minutos... Los barcos de madera ya no podian
entrar en fuego con fortificaciones modernas, sin llevar dentro de sus tablas mayor grado
de heroismo del que debe exigirse a le hombres de guerra: eran héroes de vocacion y
martires a sabiendas. No debemos ir desabrigados contra el frio, ni desnudos contra el
fuego. La realidad nos demostraba que sin una escuadra compuesta totalmente de
Numancias, no iriamos a ninguna parte. Las consideraciones y las ideas técnicas no podian
seguir adelante, que era ocasion de aplicar todo el entendimiento al empirismo inmediato.
Lahera trajo al General la noticia de que la Blanca se retiraba por habérsele acabado las
municiones. Topete estaba herido, no de gravedad... De la Almansa se tenian noticias
ciertas. En su bateria revent6 una granada, matando trece hombres. El Guardia marina
Rull quedé hecho pedazos, y al instante le sustituy6 otro Guardia marina, Hediger, que
antes sirvio en la Villa de Madrid y en la Numancia. Al estrago de la explosion siguio el
incendio de la polvora de los guarda-cartuchos; los que conducian las cajas quedaron
abrasados; el fuego se extendi6 rapidamente hasta el antepafiol de la Santa Barbara... El
fuego no se apaga sino con agua... Urgia inundar el sollado, abriendo los grifos...
Produjose entonces una terrible situacion dramatica. ;Qué era preferible? ;El peligro
evidente de volar, o el desaire de suspender la lucha? Esta duda fatidica inspir6 al animoso
Barcaiztegui una frase que habia de ser célebre: Hoy no mojo la pélvora... Asi fue:
retirose la fragata; fue extinguido el incendio sin mojar la pélvora, y antes de media hora
ya estaba otra vez frente a las baterias del Norte vomitando contra ellas todo su coraje.

Las cuatro y media marcaban los cronémetros, cuando ya sélo tres cafiones peruanos
tenian voz y balas. La noche estaba proxima. Enterado de todo, Méndez Nufiez dijo a
Lahera y a Pastor: «Mi opinion es que se dé por concluido el combate». Poco después,
Lobo mandé hacer la sefial de que cesara el fuego. Subi6 a las jarcias la marineria, y dio
tres vivas a la Reina, que fueron el ultimo aliento del furioso Marte en aquel terrible dia.
Los barcos espafioles se retiraron tranquilamente al fondeadero de San Lorenzo. Durante
la corta travesia de la Numancia, Méndez Nuiiez fue llevado de la enfermeria a su camara,
donde el Mayor General le dio cuenta del resultado total de la accion. Ambos lo
conceptuaron lisonjero, pues so6lo el hecho de no haber perdido ningtin barco significaba
una indudable victoria. Declaré Lobo que los peruanos se habian conducido con bravura y
teson. Calculaba que sus bajas habian de ser superiores a las nuestras, y solo con la torre
de la Merced tenian para llorar un rato y para hacer cuenta larga de desdichas. Pero a pesar
de esto, no podian negar que en el duelo de aquel dia todas las ventajas fueron suyas, y
nuestras las mayores desventajas. Combatian en tierra, alentados por la opinion proxima,
en un ambiente de entusiasmo, con todo un pueblo por reserva. Sus artilleros podian hacer
buena punteria. Los combatientes tenian retirada segura hasta los Andes, y aun mas alla.
En cambio, los barcos espafioles no veian mas retirada que la mar, sin recursos de vida, sin
medios de reparacion para los hombres extenuados y los buques maltrechos, faltos de
todo.

Mientras navegaban hacia la isla, Ansurez no apartaba sus ojos de la plaza y sus baterias,
en las cuales era visible el estrago causado por las balas de los espafioles. Con inmensa
piedad mir6 hacia tierra, como si entre los muros rotos y entre las ruinas humeantes viese



despojos de seres amados, o algun ser vivo ligado a él con vinculos estrechos. Como
estaba el hombre con los codos apoyados en la batayola y el rostro vuelto hacia la tierra,
que a cada instante se alejaba mas por la neblina y la distancia, nadie pudo ver las
lagrimas que resbalaban por sus curtidas mejillas. Lloraba de remordimiento de haber
cafioneado a los suyos, a su hija, a su nieto, a los demas de la familia, que también se
habian hecho suyos. ;Quién le aseguraba que alguno de ellos, tal vez la propia Mara,
hallandose por casualidad o de intento en el Callao, no habia sido cogido por las balas que
mand6 con tanto furor la Almansa contra las casas del pueblo?... Y sobre todo, Sefior,
;quién habia inventado aquella maldita guerra, y quién dispuso las cosas de modo que él
no pudiese odiar al Per, ni tenerlo por enemigo? ¢ A qué venia tanta furia contra el pobre
Pert, delicioso pais sin duda, por el hecho de estar en él la hermosa Mara?...

Momentos después de estas tristezas y reflexiones, vio a Fenelon, que de la maquina salia
jadeante, pintado el rostro de grasienta negrura. Habia hecho servicio durante todo el
combate... Mas fatigado de la suciedad que del trabajo, buscaba un cubo de agua con que
baldearse y recobrar su ser ordinariamente limpio. «;Qué cuentas, Fenelon? -le dijo el
celtibero-. ; Qué opinas tu de esto?».

«Que por una parte y otra, todo ha sido una funcion de... romanticismo...
;Consecuencias, dices? Ninguna, como no sea esta: que se retrasara un cuarto de siglo, lo
menos, la reconciliacion de Espafia con las que fueron sus colonias. E1 combate de hoy ha
sido, por ejemplo, el acto final de una guerra en verso... No pongas esa cara de asombro.
Aca nos han mandado para que cantemos una oda en el Pacifico. Los americanos han
respondido con otra cancion... y he aqui todo... Ahora Espafia envaina sus versos, y se va
por esos mares a la casa paterna, donde también habra, cuando lleguemos, poesia a todo
pasto». Dicho esto, el francés dio con un cubo de agua, y requiriendo un pedazo de jabén,
empezo a fregotearse con furor de limpieza.

- XXVI -

No cesaba el cuitado Ansurez de voltear en su mente la idea sugerida por Fenelon de que
toda la guerra y el combate final eran cosa romantica, como la fuga de Mara con Belisario,
como el trasplante al Pert de la prenda de su corazén, y como la fabulosa riqueza y
felicidad indudable de la nifia en América. Hay, sin duda, romanticismo publico y
nacional, como lo hay privado y doméstico. Las naciones hacen versos lo mismo que esos
vagos que llaman poetas... En la siguiente mafiana, las obligaciones de su cargo le
llevaron a un acto tristisimo, por su propia tristeza y desolacion empapado en idealidad
romantica. Encargado del transporte de muertos a la isla de San Lorenzo, donde se les
daria cristiana sepultura, salié Diego de la Numancia en la lancha vapora, y fue de barco
en barco recogiendo los botes en que ya estaban depositados los cadaveres, y dandoles
remolque hasta el desembarcadero.

La solemnidad de dar tierra a las cuarenta y tres victimas del combate del Callao, dejo6 en
el alma del contramaestre una impresion angustiosa. Desde el amanecer ya estaban en
tierra unos veinte hombres cavando las sepulturas de sus compafieros. A los dos guardias
marinas, Godinez, muerto en la Villa de Madrid, y Rull, en la Almansa, se les enterro



envueltos en la bandera nacional. Los cabos de cafion, condestables y marineros, fueron al
hoyo con la misma vestidura, pero ideal, porque para tantos no habia banderas. Asistian a
la ceremonia un Oficial y un Guardia marina de cada barco, y presidia el Segundo
accidental de la Numancia, Teniente de Navio don Emilio Barreda. Los capellanes de
todas las fragatas, arrimados a las sepulturas, daban al viento el tristisimo latin de los
responsos, mas fuinebre cuanto menos entendido. José Binondo, que fue de los primeros en
la cava de los hoyos, y en el apafiar y soterrar a los pobres difuntos, se multiplicaba como
si le nacieran muchos brazos para las operaciones mecanicas y bocas muchas para los
rezos en castellano y latin macarrénico que a cada muerto dedicaba. Para rematar
dignamente el acto religioso, se puso en mitad del terreno de las sepulturas una cruz de
madera pintada de negro, que a toda prisa carpinte6 un calafate de la Numancia. Ansturez
habiala llevado en la vapora. Binondo ayud6 a clavarla en tierra, afirmando su base con
pedruscos.

«Yo te aseguro -dijo a su amigo mientras le ayudaba en la colocacion de piedras- que al
llorar a nuestros queridos compafieros difuntos, debemos también envidiarlos, porque
ellos estan ya gozando de Dios, y nosotros aqui quedamos como pobres desterrados,
navegando y muriendo, sin morir... Porque ya ves; nuestra vida no es vida, sino mas bien
muerte, y nuestro comer es ayunar, y nuestras alegrias penas y quebrantos. ;INo valdria
mas que nos echaran al agua de una vez para que, ya que nosotros no comemaos, comieran
los pobres peces?... Dios cuida, ya lo sabes, de dar su diario sustento al pajarillo y
también al pececillo... y quien dice pececillos, dice ballenas, tiburones y tintoreras... En
verdad te digo que debemos envidiar a los muertos, porque, al morir por la bandera,
quedaron absueltos de sus culpas, y en la gloria estan todos ya, salvo algun renegado a
quien echen cuarentena en el lazareto del Purgatorio».

-Si ellos estan absueltos y mondos de pecados -dijo Ansurez-, también nosotros, que sobre
lo ya sufrido tenemos lo que atin nos espera en estos malditos mares. Tierra firme
paréceme a mi que ya no pisaremos. Y viviendo en el mar, trashijados de hambre, nuestros
viveres son las ilusiones y nuestra bebida la poesia, que mas emborracha que alimenta.

-Verdad. ;Pero qué te importa si asi eres feliz? Has llegado a creerte que tu hija vive,
cuando esta mas muerta que mi abuela; crees también que nada en plata y oro, cuando ya
no puede nadar en cosa alguna, como no sea en la divina misericordia... En verdad te digo
que no te salvaras si no te haces amigo de la muerte. Aqui me tienes a mi deseando
siempre que me llegue la hora... Vivo muriendo... o como dijo la otra, muero porque no
muero.

-Déjame en paz, farsante, y guardate tus sermones -replicé Diego cogiéndole por el
pescuezo-, que entre poesia y poesia, prefiero yo la que me alegra el alma... Y dime
ahora: stodavia rezaras a Santa Rosa, que nos estuvo abrasando con los cafiones de su
bateria, hasta que Topete y la Virgen del Carmen le metieron en la torre una granada?

-Yo le rezo a la Santa, pero con reservas. Rosa se llamo en el mundo mi querida hija... Yo
les rezo a las dos Rosas, y hago mi separacion de cafionazos y santidad. A este lado la
guerra, al otro las ganas que tengo de salvarme. Nada tiene que ver el Credo con las
témporas... Si la Virgen del Carmen mira por los espafioles y Santa Rosa por los peruanos,
alla ellas. Yo, Pepe Binondo, me pongo todo en mi alma, y al cuerpo mio, que es témpora,
le doy un puntapié y le digo: «Muérete, cuerpo asqueroso. Comante peces o meriéndente



gusanos, lo mismo me da. jViva mi alma, y amén!».

-Buen tuno estas tu... Acaba pronto y vamonos a bordo -le dijo Anstrez tirando de él.
Embarcados en la lancha vapora, siguieron charlando. Binondo no soltaba el hilo de sus
estrafalarias teologias; pero Ansurez le llevo a un tema mas positivo, anunciandole que si
se concertaba un armisticio con el Peru, podrian los espafioles hacer provision de comida
fresca y abundante; a lo que respondi6 el malayo, con verdoso fulgor en su mirada de
santo budista: «Buena falta hace... En verdad te digo que el comer es necesario hasta para
la devocion, pues un estdmago vacio trastorna el entendimiento, y si la cabeza no gobierna
como es debido, puede uno llegar encandilado a la muerte, y no ver la puerta de la
salvacién».

Para que no tuvieran aquellos infelices ni un momento de descanso, las reparaciones de los
barcos descalabrados en el combate les ocupaba dia y noche, sin desatender el trajin de
aprovisionamiento de carbon y viveres. Por ser la comida escasa y mala, el repartirla daba
mucho que hacer. .o menos malo era para los heridos, que no bajaban de ochenta, con
afiadidura de sesenta y tantos contusos. En uno de los barcos del convoy, llamado
Mataura, tuvo Ansurez el gozo de encontrar a su amigo Mendaro. Las desdichas por
ambos sufridas les desbordaron en una conversacion calurosa, interminable, sobre lo
divino y lo humano, sobre lo privado y lo ptblico. Refiri6 Mendaro que sus parroquianos
habian dado en llamarle espia, y su misma esposa, Josefa, le quemaba la sangre a toda
hora, hablando pestes de la Reina dofa Isabel. Por mas que €l guardaba la mayor
compostura, y no se permitia publicamente decir palabra que sonase mal en oidos
peruanos, a cada paso le injuriaban, azuzandole con dicterios soeces. Antes de que le
expulsaran se expulso €l a si mismo, con proposito de regresar a su casa en cuanto los
barcos espafioles volvieran la espalda, digase las popas. El hervor del patriotismo peruano
pasaria pronto, que en aquella tierra, como en Espafia, no habia constancia en el odio, lo
que es signo de buen natural.

De estos y otros temas particulares pasaron Mendaro y Diego a los de interés colectivo: se
habl6 largamente del combate del dia 2, del coraje y valentia que unos y otros
desplegaron, de la catastrofe en la torre de la Merced, del brio y agilidad de las fragatas,
terminando en consideraciones y barruntos de lo que sobrevendria. ; Duraria mas tiempo la
guerra o se hallaba ya en su conclusion y finiquito? Esto era lo mas probable y la opinién
corriente en la Escuadra, donde todos sentian la imposibilidad de mayor resistencia. La
comida escaseaba y era de la peor calidad. ;A donde irian en busca de viveres frescos?
Dijo a esto Mendaro que en el tiempo que llevaba en el convoy su constante pensamiento
era comer algo mas nutritivo y grato; dormia mal, con ensuefios de oler y gustar un buen
sancochado y un platito de serviche, que es pescado crudo con zumo de limon.

«Pues yo -dijo Ansurez- suefio que estoy en Cartagena, comiendo pimientos y aladroque,
y al despertar paréceme que conservo en la boca el gusto de aquellos comistrajes tan
sabrosos... Yo creo que la guerra se ha concluido, y que vendran pronto las paces».

Opiné Mendaro que la paz no podian hacerla los espafioles alli presentes, sino otros que
mandaria después el Gobierno con mas papeles que cafiones... A este propdsito, repitieron
lo que en la Escuadra se daba como hecho corriente, divulgado de boca en boca. En
sociedad tan estrecha y cordialmente unida como las tripulaciones de los barcos, no habia
nada secreto, y las disposiciones del Gobierno de Madrid, apenas llegaban al Pacifico,



eran conocidas y comentadas en la Espafia flotante y en su vecindario de tres mil almas,
algo mermado ya por las bajas de la guerra. El hecho que debe ser puesto aqui, como
guion de los que marcan el paso de la Historia, fue el siguiente: Nuestro Gobierno de
entonces, ni mas cauto ni mas animoso que los que le precedieron y después le heredaron,
se sintio de subito aterrado de la prolongacion dispendiosa de la campafia del Pacifico.
Quizas vio, tarde ya, la locura de haberla emprendido por un impulso de pueril fiereza,
cediendo a los estimulos de la moda imperialista (segundo Imperio francés) que a la sazon
reinaba, moda que imponia con los mirifiaques otras cosas vanas, como la hinchazéon de
guerras sin sentido comun, para deslumbrar y dominar mas facilmente a los pueblos.
Conocidos el error y la tonteria, no vio el Gobierno mas camino de arreglarlo que decretar
la terminacién de la campafia; y al efecto, mandé al Pacifico al sefior Alvarez de Toledo,
Alférez de Navio, con pliegos para Méndez Nufiez, ordenandole el inmediato regreso de la
Escuadra.

Defectuoso y precipitado era este modo de concluir, como fue impensado y calaveresco el
modo de empezar. El Enviado espafiol tomo el camino mas corto, que era el de Panama, y
en el Callao aparecio el 1.° de Mayo, cuando ya la Escuadra espafiola estaba haciendo
punteria, como si dijéramos, contra las defensas de la plaza. Y véase aqui como procede
un caudillo valiente que tiene en su mano la bandera de su pais y el honor de las armas.
Méndez Nuiiez leyo el papel, y devolviéndolo al mensajero le dijo: «Mafana 2 bombardeo
al Callao. Usted no ha llegado todavia; llegara pasado mafana, y en cuanto me comunique
la orden del Gobierno, me apresuraré a obedecerla». Asi se hizo. jHonor a los hombres
que, en circunstancias tan solemnes y criticas, saben desobedecer obedeciendo!

- XXVII -

De este suceso, del grande animo de General y de su heroica marrulleria, hablaron los dos
amigos extensamente, tratando luego de los medios de proporcionarse algun alimento de
mediana calidad y frescura. Pero la requisa escrupulosa que hicieron de despensa en
despensa no dio resultado alguno. Separaronse, y cada cual fue a entretener y amodorrar
su hambre con las obligaciones. Ansurez se aplico a la faena de la reparacion de averias en
los barcos de madera.

En la agitacion de estos trabajos les sorprendio la noche del 5, que fue de gran alarma y
ansiedad, porque vieron confirmado el temor de que les atacaran con torpedos u otros
aparatos infernales y traicioneros. Gracias a la vigilancia con que a estos riesgos atendian,
pues aquella pobre gente no descansaba en las noches claras ni en las obscuras, pudieron
librarse de una catastrofe. La Berenguela fue la primera en anunciar con cafionazos el
peligro. A favor de las tinieblas se aproximaba un remolcador conduciendo una barcaza en
que venia el torpedo, diabdlico artefacto lleno de fulminante, que por medio de un sutil
mecanismo, al chocar con un cuerpo duro se inflamaba y hacia terrible explosion,
pudiendo asi destruir la nave mas poderosa. La Providencia, que a los espafioles favorecia
en aquellos angustiosos dias de trabajar duro y apenas comer, deshizo el plan siniestro de
los que habian armado el barbaro artificio. Una bala de la Berenguela rompio la palanca
que debia transmitir al depdsito de explosivos los efectos del choque, y el torpedo quedd
ineficaz. A la mafana siguiente pudieron desmontarlo con minuciosas precauciones, y



salieron al fin ganando, porque el vaporcito que traia la muerte quedo con vida
incorporado a la Escuadra. jLastima que en vez de enviar vaporcitos portadores de
fulminante, no los mandaran cargados de jamones, pavos, manteca fresca y demas
polvoras alimenticias!

Deseaban Sacrista y Ansurez visitar al General para felicitarle por su mejoria y recibir sus
ordenes, y antes de que pusieran en ejecucién este noble pensamiento, Méndez Nufiez les
mando llamar. Ello debi6 de ser el 7 o el 8 de Mayo. Hallaronle levantado, el brazo en
cabestrillo, palido y decaido de fuerzas fisicas, ya que no de animos. Con su bondad
ingénita, que en el trato de los inferiores generosamente se mostraba, les recomendo que
se previnieran para un viaje larguisimo y tal vez de contingencias desfavorables. «Al
retirarnos de estas aguas -les dijo-, no podemos seguir juntos... Yo me voy en la Villa de
Madrid, con la Blanca, Resolucion y Almansa, a Rio Janeiro; vosotros, con la Berenguela,
emprenderéis la derrota de Filipinas, para seguir luego hasta Espafia por el Cabo de Buena
Esperanza. Ya veis: ocasion se os presenta de mostrar otra vez que sois excelentes
marineros. L.o que hicisteis para ayudarme a traer aca esta fragata, repetidlo ahora... No
me arriesgo a llevar la Numancia conmigo, porque ha de ser muy dificil embocar en esta
estacion la entrada occidental del Estrecho. Hemos de ir por el Cabo de Hornos y a la vela.
¢Quién nos dara carbon de aqui a Montevideo? Vosotros llevaréis mejor camino, y antes
de llegar a Filipinas haréis escala en alguna isla de Archipiélago de la Sociedad...
Menester sera emplear la vela el mayor tiempo posible, porque no llevaréis carbon mas
que para algunos dias. Viento de popa y corriente favorable tendréis al salir de aqui;
navegaréis con rumbo Sudoeste hasta los 17 grados; luego, al Oeste: la corriente os
ayudara a llegar a las islas. Ocupaos hoy mismo en guindar todo el aparejo, asegurando los
estais y poniendo al corriente todo el juego de brazas de los tres palos, que si os cogen
calmas, habréis de largar todo el trapo y las arrastraderas. Repasad bien el velamen, y si
hay que hacer reparacion en las gavias, no os descuidéis: lona tenéis de sobra... Me figuro
que habréis de dar algunas puntadas en las mayores y en los foques, que bastante
trabajaron para traernos aca... Y nada mas os digo, porque os conozco, y sé que sabéis
cumplir con vuestro deber... Deseo que podamos volver a vernos alla. Ello no es facil,
porque como de esta hecha hemos quedado todos, cual mas cual menos, bastante
estropeaditos, y heridos del corazdn tanto como de los remos, no sera extrafio que algunos
vayan cayendo al agua por el camino. Sea lo que Dios quiera. Amigos, hasta Cadiz... o
hasta el Valle de Josafat».

Con emocion y gratitud salieron de la camara del General los dos contramaestres. La
llaneza bondadosa de don Casto les afianzaba en el carifio que por €l sentian, y era el
mejor estimulo para el cumplimiento de cuanto les mandaba. Sin perder tiempo se
consagraron a guindar toda la arboladura, y a disponer el velamen, que pronto habia de ser
entregado a las caricias del viento. Después de trabajar como negros en estas operaciones,
cayo el buen Anstrez en hondas melancolias. La idea de abandonar las aguas peruanas sin
poder saltar a tierra, le abrumaba. ¢ Qué razon habia para que el General no hiciese paz
honrosa con el Pert, echando pelillos a la mar, sin pensar mas que en la reconciliacion de
dos pueblos hermanos? jAjo! ¢Para cuando dejaban el tierno abrazo de americanos y
espafioles? Retirarse a Espafia dejando las cosas como estaban, era una mala partida, un
pastel indecente... juna traicion, con cien mil pares de ajos! No habia consuelo para el
infeliz padre cuando pensaba que tenia que volverse a Europa dando al mundo la vuelta



grande sin ver a su hija y abrazarla. jNi siquiera le permitia Dios el mezquino placer de
comunicarse con ella, de recibir cuatro renglones trazaditos en un papel por su linda
mano! ;Qué crimenes habia é]l cometido para estar condenado a dar vueltas alrededor del
globo sin ninguna pausa ni alivio de su inmenso pesar? Esto era horrible, Sefior; esto
traspasaba los limites del dolor humano. Mejor que esto era el Infierno; mejor el Limbo,
con su privacion eterna de bienes y males.

Para mayor tortura del pobre celtibero, hasta la consoladora vision del nifio Carmelo habia
desaparecido. Por mas que se esforzaba en traer a su imaginacion la angelical persona del
nietecillo, no podia disfrutar de aquel consuelo. La imagen alada y sutil se escapaba, se
escabullia, perdiéndose en los espacios mas remotos del ensuefio. «jSefior, Virgen de
Carmen -decia clavandose los dedos en el craneo-, si sera todo mentira!.... jsi me habra
engafiado el maldito francés y los que declararon que mi hija estaba en Jauja, en el Cuzco,
en Arequipa, o en las Batuecas de los Andes! ;Seran también una farsa los versos con que
quisieron darme fe del alumbramiento de la nifia? jAjos!, no me falta mas sino que tenga
razon ese puerco mojigato de Binondo, que me asegura la muerte de Mara y su viaje al
otro mundo para no volver de él. Saqueme Dios de estas dudas, o me entregaré a los
demonios para que me cojan, me zarandeen, y me zambullan en sus calderas de plomo
derretido».

En esta consternacion y turbulencia de su espiritu estaba el hombre sin ventura, cuando
llegose a €1 Mendaro, que a despedirse iba. Llorando a moco y baba se ech6 Ansurez en
brazos de su amigo, y le dijo: «Pepe de mi alma, por lo que mas quieras; por tu mujer
guapetona, que perece una reina, por el principe tu hijo, ten compasion de este padre
desgraciado, y en cuanto vuelvas a tu casa, busca el medio de ponerte al habla con Mara o
con su familia; revuelve a Lima, a Jauja y al pifiatero Cuzco hasta dar con ella. Si para
esto necesitas gastar algun dinero, aqui tienes todo el que guardo de mis pagas... No dudo
que me haras este favor, hijo: yo te lo agradeceré mientras viva... Y si logras ver a esa
ingrata, cuéntale mis amarguras, y hazle ver lo que he penado por ella, y 1o que aun me
falta, jajo!, que es mucho dolor este de volver a Espafa por la vuelta de

Filipinas y el Cabo de Buena Esperanza sin ver a mi hija, sabiendo que esta en el Peru...
No sé, no sé como consiente Dios este desavio tan grande... Y para esto ha hecho el
hemisferio Sur y el hemisferio Norte, y los caminos de la mar! Navegue usted nueve mil
millas, fondee delante del Pert, y resignese a navegar ahora veinte mil millas sin ver
logrado un deseo tan natural y tan santo como es el abrazar un padre a su hija... Yo le digo
a Binondo que no hay Dios, y que si lo hay esta trastornado de su eterno caletre... Y si no
lo estuviera, ¢como habia de permitir estas guerras estupidas, que no son mas que
bambolla y quijotismo? ;Qué ventajas nos da el sin fin de bombas y granadas que hemos
tirado contra esos infelices?... Pero, en fin, no nos entretengamos, Pepe, que tu tienes
prisa, y nosotros aguardamos la pitada que nos mande levar anclas. Toma las diez y siete
cartas que en estos dias escribi a mi ingrata: se las das todas para que se entretenga
leyéndolas. En la tltima le digo que en cuanto lleguemos a Cadiz, me quedaré franco de
servicio, y me vendré al Peru por Panama, y veré a mi adorada, si es que vive... y a Dios
le digo que si no me arregla el venir aca, y el encontrarla buena y sana, y el hacer mis
paces con ella y con su familia, me volveré ateo... Ateo seré, como hay Dios; te lo juro...
Con que ya sabes: en ti confio; guarda las cartas... De lo que averiglies me escribiras a
Filipinas, donde haremos escala... Y si recibiera carta de ella, me volveria loco, y se me



quitaria el ateismo... Adids, hijo: a ti me encomiendo. Que te vaya bien. Ya suena el pito
de Sacrista... A levar se ha dicho... Adi6s, adios».

Prometi6o Mendaro cumplir con toda solicitud el encargo de su amigo, y resistiéndose a
tomar el dinero que este le ofrecia, se abrazaron... «jAdids, América!» dijo el uno. Y el
otro: «jAdios, Espafia!...». Media hora después, la Numancia, andando a maquina,
doblaba majestuosa la punta de San Lorenzo, y al entrar en el ancho mar tendia las alas de
su velamen, abandonandose en brazos del viento suave y amoroso. Toda la Escuadra
navego en conserva el dia 10 con rumbo SO., y a la puesta del sol se separaron las dos
divisiones. La despedida, con los silbatos de vapor y el sube y baja de banderas, fue
patética, y dejo tristisima impresion en todas las almas. Pusieron las proas al Sur los que
iban por el Cabo de Hornos, y la Numancia, Berenguela y Vencedora, con el Marqués de
la Victoria y los mercantones Uncle Sam y la fragata Mataura, enmendaron su rumbo,
poniéndolo al Oeste con cuarto al Sur.

El descanso de los tripulantes en aquella expedicion era tedioso y ligubre. Enfermos de
excitacion animica y de rudos trabajos, ingresaban en vida de hospital, donde el malestar o
las lesiones que cada uno llevaba salian a la superficie estimuladas por el reposo. Sobre
todos los males imperaba el mal comer, contra el cual no habia remedio mientras no
llegasen a tierra de abundancia. Carne salada, tocino en mal estado y galleta mohosa, eran
el alimento corriente para todos, altos y bajos. El hambre se juntaba con la inapetencia, y
la repugnancia cortaba el paso al apetito. Y para colmo de desventuras, la carencia de
tabaco lleg6 a ser absoluta. Hombres habia que se dolian mas del no fumar que del no
comer. Lleg6 un dia en que el mismo Binondo, almacenista en pequeia escala de hoja
virginia, no suministraba ni una hebra. Hombres industriosos hubo, tan avidos del vicio,
que discurrieron fingir el tabaco con raspaduras de maderas dadas de sebo rancio. Las
virutillas que asi sacaban eran liadas en papel, como picadura, y venga chupar y escupir,
engafiando el gusto y rodeandose de humareda pestifera.

La tristeza era general: nadie cantaba ni reia. El aplanamiento fisico y moral sobrevino con
verdadera difusion epidémica. La pereza embotaba la voluntad: nadie trabajaba;
fatigabanse algunos del menor esfuerzo, y todos caian en tétricas modorras. Para sacudir
los cuerpos enmohecidos, se discurri6 darles gazpacho dos veces al dia, pues no faltaba
vinagre a bordo; y para mover las almas, se ordend que se pusieran en practica todos los
medios de regocijo. El que supiera cantar, que cantase, y lucieran sus habilidades los
tafiedores de guitarra, bandurria, flauta, o siquiera del giiiro. Diose permiso para bailar y
recitar romances y jacaras. Mientras los marineros organizaban un festival de zapateado, o
de las danzas peruanas la Zamacueca y la Zanguarafa, que algunos sabian, los Guardias
marinas repartian y ensayaban el socorrido Pufial del godo, para dar una representacion
solemne y publica en el Alcazar. Hasta se quiso incluir en el programa un numero de
prestidigitacion y otro de volatines, que habia en la Maestranza dos muchachos muy
fuertes en estas divertidas profesiones.

De nada valian tales artificios para atraer la alegria cuando esta no se dejaba coger. Si por
momentos resplandecia sobre algunas extravagancias, pronto se iba, difundiéndose en el
aire calmoso. Lo que al barco llegaba y en €l ponia su alojamiento era el escorbuto, el mal
marinero que destruye las tripulaciones cansadas, mal comidas y agobiadas de tristeza en
las grandes soledades oceanicas. En la Berenguela y Vencedora menudeaban los casos; en



la Numancia empezaron las manifestaciones de mal a los tres dias de salir de Callao. Los
médicos vieron venir la terrible infeccion, y sin poder aplicar mas que paliativos,
suspiraban por llegar a cualquier isla donde hubiera limones. El primer atacado fue
Desiderio Garcia, que ademas tenia una herida de casco de metralla en el muslo, atin no
cicatrizada; cayeron después un marinero vizcaino, llamado Ansotegui, y dos fogoneros
gaditanos. Empezaban con un recrudecimiento de la general tristeza, y con extremada
flojedad, abatimiento y fatiga; seguia la hinchazon de encias, sintoma determinante del
mal; luego la reapertura de las heridas, el que las tuviera, las manchas equiméticas que
degeneran en ulceras, la emision de sangre negruzca, la caida de los dientes, y, por fin, el
marasmo, la muerte...

En el pobre Desiderio Garcia, no ofrecieron gravedad los primeros sintomas escorbuiticos;
pero el recrudecimiento de las heridas trajo complicaciones alarmantes, y el enfermo se
vio acometido por dos males que encarnizadamente se lo disputaban. Al mismo tiempo
que aparecieron las petequias, forma incipiente de la equimosis, y la hinchazén de encias,
se presento una fiebre intensa, fatiga, dolores que indicaban graves alteraciones viscerales.
En dos dias cayo el infeliz en postracion hondisima. Crueles hemorragias anunciaban su
acabamiento; las encias tumefactas no le cabian en la boca; su respiracién no era mas que
el ansia de respirar. Una tarde, entre dos sincopes, disfruté de breve descanso, y pudo
emitir sonidos, palabras y aun conceptos. LLlamo a sus amigos, y una vez que los tuvo
junto a su lecho, les cogio6 las manos, y con pausado acento les dijo: «Ansurez, Sacrista,
Binondo, quiero que sepais que aquella sinfinidad y catalogo de millones de plata y oro
que os conté, y el escondimiento del tesoro en una cueva de Copacavana, son mentiras y
embaucaciones que no sé si saqué yo de mi cabeza, o me las asopl6 un diablo que queria
perderme. Si creisteis aquellas trolas, descreedlas ahora, y decid que os engafié por estar
yo engafiado... Ya confesé al Capellan mi falsedad, y a vosotros ahora la confieso...
Perdon les pido, y que recen por mi anima».

Alentaronle los amigos con frases carifiosas, y Binondo dijo que no siendo esta vida mas
que una ensofiacion, sofar con tesoros es un barrunto y vislumbre de la gloria eterna.
Media hora después, reconciliado por el Capellan y con el practico a bordo para
emprender su viaje a la Eternidad, tuvo otro momento ldcido, en el cual pidi6 el dltimo
favor a su amigo Ansurez.

«Me pondras en los pies -le dijo- dos balas del mayor calibre; en la cintura una parrilla, y
en el pescuezo... aqui... un par de lingotes, para que cuando me arrojéis, pueda yo irme
derechito al fondo. ;Sabes por qué te digo esto? Pues anda por aqui una tintorera que
viene dando convoy a la fragata desde que montamos la punta de San Lorenzo. Tt la has
visto, la han visto todos. Te aseguro que cuando yo la miraba desde la borda, la condenada
no me quitaba los ojos... Con sus ojos me decia: ‘Te como, te como’. Créelo: como hay
Dios que nos viene siguiendo, porque sabe que me arrojaréis... Estos animales son muy
listos, y todo lo entienden. Pero si tu haces lo que te pido, ponerme mucho hierro, mucho
peso, yo me reiré de la tintorera, y a escape bajaré a lo profundo, diciéndole. ‘Fastidiate,
tintorera. No me comes, no me comes’».

Al poco rato expiro6, y fue en busca de los tesoros eternos. Era un buen hombre, de
imaginacion poematica... Sus amigos le lloraron; y para cumplir su tltima voluntad,
Binondo cuido6 de arrojarlo al agua con oraciones y hierros de extraordinaria pesadumbre.



- XXVIII -

El cabo de cafion Ansétegui y los dos fogoneros se sostenian en los medios de
sufrimiento, con esperanza de mejorar en cuanto llegaran a un pais bien surtido de limones
y naranjas. Era el viaje de una lentitud desesperante, por lo apacible del viento y el poco
tirar de la corriente. La Numancia con todo su aparejo al aire no daba mas de cuatro o
cinco millas por hora. Como arreciara el mal escorbutico en los otros barcos, se les dio
orden de abandonar la navegacién en conserva, adelantandose cada cual todo lo que
pudiese. Berenguela y Vencedora y los transportes se perdieron de vista; quedo sola la
blindada, arrastrandose como podia por las aguas quietas, con sus tripulantes medio
muertos de inanicion y de quietismo tedioso. Lentos, monorritmicos, transcurrieron dias
de Mayo, dias de Junio... El tiempo navegaba por las aguas dormidas de la laguna
Estigia... Y los hombres, como atontadas moscas, caian del aburrimiento a la enfermedad,
unos con sintomas de escorbuto, otros de fiebre maligna, no pocos atacados de mal
desconocido, cuyo sintoma visible era la mortal tristeza. En la enfermeria no cabian ya
tantos hombres. Era un dolor verlos caer y humillarse a la pereza, y requerir el olvido de lo
que fueron.

El mismo Sacrista, fuerte como un roble, sucumbié a un acerbo quebranto y dolor de sus
cansados huesos; otros estaban como atacados de locura: padecian el terror del escorbuto,
y apretaban los dientes creyendo que se les caian. Los fumadores sufrian el aplanamiento
agudo de la privacion de tabaco... Oficiales y Guardias marinas desaparecieron del
servicio y vivian confinados en sus camarotes, pidiendo limonadas que no se les podian
dar. Habia pescadores maniaticos que se pasaban el dia y la noche en la borda, echando al
mar aparejos que no enganchaban bicho viviente. Maniaticos habia de ver tierra, que en
cada nube del horizonte sefialaban montafias, volcanes, a veces casas con blancas torres y
chapiteles que brillaban al sol.

A mitad de Junio no bajaba de ciento el nimero de hombres atacados de diferentes
dolencias. El tinico que se conservaba fuerte, activo y hablador era Binondo: a todos
queria consolar con ideas del galardon que reserva Dios a los justos, y a los padecientes y
llorantes en esta carcel de la vida terrenal. Aseguraba el malayo que él no necesitaba
comer para sostenerse, y que su gran piedad y la fortaleza de su espiritu hacian las veces
de alimento, digase carne, pescado, y las demas materias nutritivas de que se forma
nuestra sangre.

El 16 de Junio, cuando el vigia de cofa sefial6 el monte de Fatu-Hiva, salieron todos a
verlo, y aquel recreo de los ojos difundi6 en las almas una rafaga de alegria... Aln
distaban cuatro o cinco dias de la isla de Otaiti... La esperanza levanto los corazones...
Por fin, el 22 al anochecer vieron las luces de la ciudad de Papeeté, capital de la insula;
mas desconociendo el puerto, siguieron por un ancho canal hasta la bahia de Toanoa,
donde echaron el ancla. Un dia mas, y se encontraron frente a Papeeté rodeados de una
felicidad y abundancia superiores a cuanto habian sofiado los hambrientos, sedientos y
maniaticos. ¢Era ilusion lo que veian? ;Y aquellos botes y cayucos que rodeaban a la
fragata, cargados de pan, de frutas, de tabaco, eran reales, o fantastica hechura de los
cerebros enfermos? La hermosura del cielo, la tibieza de ambiente, la juvenil alegria que



de todas partes emanaba, las voces de los indigenas ofreciendo alimentos tan apetitosos,
habian trastornado a los sanos, y a los enfermos devolvian la razon, la confianza, el amor a
la vida... Para mayor gozo, vieron fondeados, a pocas brazas de la ciudad, los demas
buques de la segunda division. Participaban todos del delicioso descanso y festin
riquisimo que Dios les enviaba en compensacion de sus horribles trabajos y miserias.
«jHosanna, loor eterno al Omnipotente!» clamaba el pio Binondo alzando al cielo las
manos, cuando llegaron a cubierta las primeras cestas de naranjas y limones, subidas por
los indigenas, que eran, digase con histérica imparcialidad, los seres mas amables de la
creacion, los mas agiles y risuefios...

iOh incomparable pais; oh civilizacion silvestre, rozagante y desnuda; oh tierra de
bendicion y de libertad, coronada de flores y cefiida de espumas! Tu suelo fecundo y tu
temple benigno redimen a los hombres de la dura ley del trabajo. Aqui la espléndida
vegetacion, sin las artes de cultivo, ofrece al hombre cuanto necesita para su sustento; aqui
la dulzura del clima le exime de la complicada cargazon de ropa, no imponiendo mas que
el preciso y elemental resguardo del pudor; aqui las costumbres son proyeccion fiel de las
benignidades de Naturaleza; no existe ni el rigor de castas, ni el apartamiento receloso
entre los sexos; la ley es suave, el matrimonio facilisimo, la religion alegre, la virtud
generosa, la moral amable, la muerte un dulce transito... Tal pensaban y sentian los
espafioles ante la hermosura de Papeeté, capital de Otaiti.

Las primeras cargas de viveres fueron materialmente devoradas por la tripulacion.
Arrastrandose subieron algunos enfermos a cubierta; arrebataban las naranjas y limones, y
se los comian con cascara. A enfermos y sanos exhortaba Binondo a la moderacion, y
pegando bocados a un tierno pan, les decia: «Poco a poco, hermanos y amigos; refrenad el
apetito de golosinas, que si dais demasiado al gusto, os quedara poco para la salud.
Guardad templanza y observad comedimiento, que las hambres que habéis pasado no os
dan licencia para entregaros a la gula, feisimo pecado». Estas y otras frases, aprendidas en
el libro de Sermones, iba soltando de grupo en grupo, sin perjuicio de tomar aqui y alli
todo lo que le daban, platanos, limones, guayabos y otras peregrinas frutas.

No escatimé el Comandante en aquel dia y los siguientes las licencias para bajar a tierra.
Deseaba que su gente se esparciera y refocilara en aquel edén, buscando su salud en la
libertad, el movimiento y la alegria. Su primer cuidado fue gestionar de las autoridades
otaitana y francesa la cesion de un edificio amplio y ventilado donde colocar a los
enfermos. Concedida para este fin una isla entera, se dispuso trasladar a tierra a los
infelices que penaban en los obscuros sollados. Todo era bienandanzas en la venturosa isla
que, rodeada de arrecifes de coral, cifie su contorno de un cinturén de blanca espuma. Por
esto fue llamada La Cuna de Venus.

Fondeada la Numancia muy cerca de tierra, en aguas quietas y cristalinas, creianse los
espafoles transportados milagrosamente de la muerte a la vida, y del reino de las
amarguras a la morada de todas las delicias. Iban y venian los botes, surcando aquel mar
de juguete suizo, con agua, casitas, figurillas de movimiento y caja de musica, y pisaron
tierra en diferentes grupos oficiales y guardias marinas, cabos de mar, marineros,
condestables, soldados... Lanzaronse a recorrer la ciudad y sus inmediaciones, apreciando
cada cual segun su criterio y cultura las maravillas naturales que contemplaban. Tiraron
unos desde luego hacia el campo, atraidos por la opulencia de la vegetacion, que a mayor



altura que las chozas y edificios mostraba sus verdes cipulas y cimeras ondeantes. Fueron
a parar a un espeso bosque de naranjos y limoneros, silvestre, libre; se admiraron de pisar
alfombra de azahares caidos, y de coger cuanto fruto quisieran con so6lo alargar la mano.
No vieron sefial ninguna de propiedad personal. Todo era de todos, del pueblo, que en la
enramada frondosa tenia sus bien provistas despensas... El propio comunismo vieron y
comprobaron en los espesos matorrales de guayabas, en las plataneras de luengas hojas...
No habia cercas, no daban el quién vive guardas adustos ni perros mordedores. Mujeres y
chicos, vestidos de amplias y flotantes tinicas, andaban por aquellos vergeles cogiendo
cuanto anhelaban, y ofreciéndolo a los extranjeros con risuefia cortesia, para que ni la
molestia tuvieran de cosechar lo que les pedia su necesidad y su gusto.

Adelante siguieron por alegres campos: vieron aldeas escondidas entre palmas de coco y
otras especies vegetales rarisimas... Las casas de cafias con singular arte tejidas parecian
jaulas o cestas. jQué bien se viviria en aquellos aposentos cuyos fragiles muros tamizaban
el aire, la luz y las miradas humanas! jFeliz Otaiti, que no conociendo la gazmofieria,
también desconocia la indiscrecion!

Andando incansables entre tantos motivos de regocijo y asombro, dieron vista a un rio que
por aqui saltaba gozoso entre pefias con sonoras risas y espumas, y por alla se remansaba
en curvas perezosas hasta llegar a un punto en que parecia dormirse a la sombra de arboles
corpulentos que sobre €l tejian boveda de ramaje. En aquel remanso vieron los espafoles
turba de mujeres que gozosas y picoteras se bafiaban. Las que en la orilla se disponian al
bafio y natacion no se vestian de verde lampazo, sino que habian soltado la vestidura,
quedandose como vinieron al mundo. Escondidos miraron los curiosos este lindo
espectaculo, y oyeron la algazara que unas con otras hacian. Las que salian de agua
empleaban para secarse el procedimiento mas primitivo, que era revolcarse en el verde
césped, y dar al aire sus extremidades con vigorosas zapatetas y cabriolas. Llego un
momento en que las alegres mozas se percataron de que eran miradas por los extranjeros,
y no hicieron aspavientos de susto ni chillaron con remilgado pudor. Cambio de tono su
griterio y algazara, y abandonando las aguas transparentes, se vistieron con prisa;
operacion facil y que sélo consistia en encapillarse un ropon largo y holgoén, tnica
vestimenta de su constante uso, prenda tunica de su elegancia y adorno mujeril.

Sin secarse ni alifiar las sueltas cabelleras mojadas, corrieron en alegre bandada las
morenitas nereidas, y tras ellas iban, con paso y ojeo de cazadores, los europeos. Las
alcanzaron en un prado verde rodeado de arbustos, y alli, sin entender ni jota de la lengua
que hablaban las ninfas, se metieron en franca conversacion con ellas. Lo que no
expresaban los idiomas desconocidos, decianlo las risas, los gestos amables, las miradas
alegres, y el tono general harto elocuente, mas no exento de cortesia. Algunas muchachas
corrian con graciosa ligereza de piernas, y parandose de improviso, disparaban contra los
espafioles guayabos y naranjas, o los apedreaban con una frutilla menuda parecida a
nuestras almendras; otras, admitiendo palique a media comprension de vocablos, se
dejaban abrazar. El idioma primitivo recobraba sus fueros. Luego que eran abrazadas, se
escabullian brincando como gacelas, y a perderse iban en las enramadas circundantes de
las casas de cafia... Desde el interior de aquellas jaulas continuaban disparando contra sus
perseguidores risotadas y voces incomprensibles, que ellos no sabian si eran burlas o
amistoso reclamo... ;Estaban en Otaiti o en el Paraiso terrenal?



Los grupos de espafioles, que, en vez de tirar hacia el campo y el monte, tiraron hacia las
calles de Papeeté, eran la gente ilustrada que iba en busca de las sefiales de civilizacion.
No es menester decirlo: se divirtieron menos que los incultos y casi analfabetos que
lanzandose tras de la Naturaleza y en seguimiento de la raza indigena, sorprendieron a esta
en su pristina sencillez y alegria de costumbres. Los ilustrados reconocian y admiraban las
casas construidas cerca de muelle por los comerciantes europeos, el palacio de la Reina, y
otros edificios de caracter administrativo y judicial. jQué hermosura! jEn Otaiti habia
Administracion, habia Justicia! Vieron también con admiracion, en las calles, sefioras y
caballeros indigenas ataviados a la europea... Gracias al protectorado de Francia, que se
habia metido en aquel edén para echarlo a perder y privarlo de sus seculares encantos, en
Papeeté habia zapateros, sastres y hasta sombrereros, barbaros correctores de la estirpe
humana, que han hecho una industria de la fealdad, y de la embarazosa sujecion del andar
y los ademanes.

A consecuencia de no sabemos qué rebeldias y trapisondas, cayo la feliz Otaiti en el
protectorado francés. Un funcionario del Imperio ejercia la autoridad con el nombre de
Comisario Gobernador. Conservaba la soberania de figurén una sefiora Reina, llamada
Pomaré IV, morenita y bella, del mejor tipo de la raza. En la época del arribo de la
Numancia, ya no era joven Su Majestad canaca; pero conservaba su aire gracioso y cierta
distincion adquirida en el viaje que hizo a Paris. Fundaba su orgullo en vestir a la francesa,
cuidando de acarrear trajes de ultima moda, o de imitarlos con auxilio de figurines. Digase
con todo el respeto que merecia la bondadosa Pomaré, que enjaezada a la europea estaba
para pegarle un tiro. jCuanto mas bonita y seductora seria su facha conservando como
unica vestimenta el ropon o camisolin amplio y suelto con que se ataviaban y cubrian las
mujeres del pueblo! El Rey consorte, llamado Arii Faité era un bigardo gloton y borrachin,
que no se dejaba ver mas que en comilonas y francachelas. Vestia ridiculamente casacén
bordado, y las plumas que debia llevar en su cabeza, segun el uso salvaje, llevabalas en un
sombrerote tricornio, como los que usan los suizos de las iglesias parisienses. Era, sin
duda, el hombre mas barbaro de Otaiti y el mas feliz de los canacas, que este nombre se
daba a los indigenas del Archipiélago de coral.

- XXIX -

Los felices espafioles de clase humilde que visitaban la isla un dia y otro, contaban a
Binondo las maravillas que habian visto, la frondosidad silvestre de los naranjales y
cocoteros, la sencillez y gracia de las mujeres vestidas de un simple camison, y tan
amablemente abiertas de voluntad a los obsequios del hombre; y al oir una y otra vez estas
extraordinarias cosas, el malayo se encerraba en grave silencio, que era sin duda la
cavidad mental en que guardaba sus profundisimas abstracciones. De aquellas honduras
no sacaba su pensamiento mas que para mostrarlo al Capellan don José Moir6n. Una
tarde, cogiéndole solo, le dijo: «Por lo que cuentan estos perdidos, sefior don José, los
habitantes de Otaiti no conocen la vergiienza ni ninguna ley divina ni humana. El nombre
de canacas me dice que estos naturales son los cananeos de que nos habla Nuestro Sefior
Jesucristo en su Biblia, o digase Moisés, que es lo mismo. Por donde saco que esta isla es
aquella tierra de Canaam de que habla no sé si el Evangelio o la Epistola».



Contestole el Capellan tapandole la boca, para que no salieran de ella mas desatinos; pero
el malayo prosiguié imperturbable: «Desde que llegamos aqui, me paso las horas
pensando qué religion profesaran estos barbaros, como seran sus templos y qué vitola
tendran sus sacerdotes. Nada han dicho los muchachos de la religién canaca o cananea,
por lo que pienso sera una indecente idolatria, como el adorar a la serpiente con pechos de
mujer, o a un hombre desnudo con cabeza de cocodrilo. Por todo lo cual, sefior don José,
usted y yo no hariamos nada de mas yéndonos a tierra para ver qué casta de religion
profesan estos salvajes... y si resulta que es alguna secta iddlatra y gentilica, de esas en
que se adora la materia y el vicio, bien podriamos hacer algo por las almas de estos
infelices, instruyéndolos y catequizandolos para sacarlos de sus errores lascivos y
pestilentes, y traerlos a la verdad de nuestra fe cristiana y sacratisima. Habra usted oido
que andan las mujeres por esos campos pisando azahares, sin mas vestido que un ropon
para cubrir la desnudez de pechos y caderas. Tales costumbres disolutas y desvergonzadas
significan que aqui no se mira mas que al deleite, en el comer, en el emborracharse y en el
danzar deshonesto... Bienaventurado seria usted si consiguiera iluminar con su
predicacion a esas almas descarriadas. Yo iria con usted de misionero coadjutor o suplente,
y no hariamos pocos méritos para nuestra salvacion particular».

Timido y desconcertado, contesto el Capellan que €l no tenia otra mision que la cura de
almas de los tripulantes de la fragata, y que no queria meterse a convertir salvajes mas o
menos desnudos. Ademas, la Francia, protectora de Otaiti, cuidaria de cristianizar a los
canacas, que para ello tenia personal nutrido de frailes y curas. Hecha esta declaracién
aconsejo a Binondo que pues sentia en si fervor de catequista, fuese €l solo a ensefiar el
Evangelio a los otaitanos. No desoy0 el malayo este sabio consejo; aquella misma tarde se
acicalé y compuso de rostro y vestido, y agarrando un grueso baston en figura de baculo,
se fue a tierra y se interno en la campifia de Papeeté. Divagando de un lado para otro, fue a
parar al remanso del rio en que se bafiaban las canacas (de que tenia noticia por relacion
de sus amigos) y vio venir a las ninfas con sus holgadas ttnicas, sueltas las cabelleras
mojadas. Llegose a ellas risuefio y melifluo, echandoles almibarados requiebros. Debieron
las mozas de tomarlo por un mico vestido de marino espafiol y con risotadas lo cogieron,
lo zarandearon y se lo llevaron a una de las aldeas proximas... Se perdio de vista el pio
Binondo... desaparecio sin duda en el interior de una de aquellas fragiles casas de cafia
que parecian cestas.

Al anochecer, volvié el malayo a bordo hecho una lastima; su chaqueton de cabo de mar
habia perdido los dorados botones, y mayores averias que en la ropa tenia en su rostro
plano, lleno de horribles arafiazos y chichones... Entro en cubierta procurando ocultar con
una mano su desventura; pero no le valio el tapujo. Sus amigos hicieron gran befa y
chacota. La explicacién que dio fue que, habiendo entrado en una casa de infieles canacas
con idea de predicarles el Evangelio, al principio fue oido con atencién y recogimiento.
Mas de pronto aparecieron unos diablos negros y deformes que le clavaron sus garras en
semejante parte (el rostro), y le estrujaron y le hicieron mil estropicios hasta dejarle en
aquel estado lastimoso... Busco el santo vardn su balsamo y consuelo en la piadosa
lectura, principalmente en el Sermonario, cantera riquisima de donde extraia todas sus
ideas y sus persuasivas formas de lenguaje.

Desde el feliz arribo a Otaiti tivose Fenelon por el hombre mas dichoso del mundo. Su
nacionalidad francesa le dio vara alta en aquel pais sometido al protectorado imperial. A



tierra bajaba diariamente vestido con rebuscada elegancia, luciendo llamativos chalecos y
corbatas. No tardo en cautivar al Gobernador Comisario, dandose a conocer con el titulo y
modales de calavera de buena familia, sometido a expiacion por desvarios amorosos, y a
esto debio mayor prestigio y metimiento en la buena sociedad papeetana, compuesta del
Comisario francés Conde de Ronciere, del Ordenador de la Marina, del Consul inglés, y
de media docena de comerciantes ingleses y americanos. De esta sociedad le fue muy facil
subir el tnico escalon que le faltaba para llegar al Real Palacio. La aspiracion del francés
se vio pronto satisfecha, y tuvo el honor de ser recibido y obsequiado por Su Majestad
canaca, de quien mereci6 tan exquisitos agasajos, que solo podia referirlos bajo palabra de
secreto a los amigos de mayor confianza.

Solia el buen Ansurez acompafiarle a tierra; pero en las primeras calles de Papeeté se
separaban, pues era el celtibero mas gustoso del libre campo que de la ciudad. En los
espectaculos de la silvestre Naturaleza espaciaba sus melancolias, y el trato del pueblo
sencillo y afable le resarcia de la desolacion de su arida existencia sin afectos. Por las
noches, de regreso a bordo, contabale Fenelon sus particulares sucesos del dia, y el
inocente Ansurez se lo tragaba todo con crédula voracidad. «<Hoy -decia el francés-, me ha
dado Pomaré un rato malisimo... Es en extremo celosa... Figurate que paseando solos,
vimos pasar una canaca lindisima: yo la miré... no hice mas que mirarla... Pomaré
furibunda... crei que me arafiaba... Hermosa y terrible es la mujer apasionada; yo adoro la
pasion; pero la pasion salvaje puede ponerte, por ejemplo, entre las garras de una leona, y
esto descompone un poco las mas bellas aventuras». Otro dia contaba incidentes mas
gratos: «Hoy me ha dicho Pomaré que no se separara de mi. Pretende que me quede en
Otaiti de director de las Reales Maquinas... que son una lanchita de vapor, varios relojes y
cajas de musica, y un aparato por el estilo de lo que llamais Tio vivo, para solazarse en el
jardin...». Y alguna vez no faltaban regias gacetillas: «Hoy se ha puesto tan pesado ese
gandul de Arii Faité, que he tenido que darle veinte francos para que fuese a
emborracharse, mi palabra... Con unos gritos de la Reina y un empujén mio le echamos a
la calle... Yo leo el pensamiento de Pomaré... Si Arii Faité reventara de delirium tremens,
ya sé yo quién ocuparia su lugar en el trono».

La oficialidad apenas tenia tiempo para acudir a tantas invitaciones y festejos. En la casa
del Comisario, Conde de Ronciere, y en las del Consul inglés y de los opulentos ingleses
Brander y Hort, menudeaban los banquetes, las soirées, asaltos, meriendas y conciertos.
Para corresponder a tan amables agasajos, determiné el Comandante de la Division dar un
baile a bordo de la Numancia, y al punto se puso mano en los preparativos de la fiesta.
Destinado el Alcazar a salon de baile, se le adorn6 con vaporosas gasas, percalinas
vistosas y terciopelos ricos, afiadiendo a los trapos las galas de la Naturaleza que
mayormente habian de contribuir al bello conjunto, el ramaje verde, las palmas y palmitos,
y profusion de flores de tropical fragancia y hermosura. Completaron el ornamento los
pabellones y trofeos de guerra y mar, las banderas de Otaiti, Francia y Espafia en fraternal
enlace y combinacion. La bateria fue convertida en comedor para la espléndida cena, la
toldilla de popa en salén de juego y descanso, y las camaras de los Jefes en tocador para
las sefioras. La ultima mano de esta obra suntuaria fue un soberbio plan de iluminacion
interna y externa del barco. ¢Qué faltaba? Orquesta o banda militar. Como nada de esto
tenia la fragata, se acudio al remedio de un piano traido de Papeeté.

Con tantas previsiones y el esmero en cuidar del conjunto y perfiles, result6 el baile tan



original como fastuoso. En la fantastica nave, Marte y Neptuno se dieron cita con Venus,
que llevaba de la mano a Terpsicore, tras de la cual entré también Baco, representado en la
crasa persona augusta del Rey o Principe (que de ambos modos se le llamaba) Arii Faité.
Concurri6 toda la aristocracia europea y canaca, las hermosas sefioras y sefioritas de las
familias francesas y britanicas, las princesas reales Aimata y Borabora, y por tltimo, Su
Majestad Pomaré IV, para la cual se arregl6 una espléndida faltia. Esta de mas decir que la
Reina de Otaiti y sus damas, vestidas a la europea con huecos mirifiaques, ostentando
ademas cuantos faralaes y ringorrangos imponia la moda, dieron a la fiesta su mayor
grandeza y hermosura. Amabilisima estuvo Su Majestad con todos, mostrando en su
exquisito trato la dignidad afable de los soberanos europeos. Era una excelente Reina, un
poco fondona ya, en el ocaso de su belleza morenita. Hablaba un francés aplatanado y
ceceoso que hacia mucha gracia... Honr6 Arii Faité la cena, repitiendo cuatro veces de
todos los manjares suculentos, y tanto él como el anciano Principe Paraita, que habia sido
Regente en la menor edad de Pomaré IV, no se contuvieron en las libaciones alegres y
copiosas. Al Rey consorte le retir6 Fenelon oportunamente, llevandole a la falda poco
menos que a rastras. No se pudo hacer 1o mismo con el respetable Paraita, que desplego
hasta el amanecer su elocuencia en diferentes tonos, desde el sentimental al heroico.
Discursos y brindis sin fin pronuncid, primero en pie sobre las mesas, al fin debajo de
ellas. El baile termind con la noche. A la luz del alba se retiraron los invitados, tras de la
Reina vagorosa, indo-europea y fantastica. Aquella fiesta entre civilizada y salvaje fue el
ultimo ensuefio de los espafioles en el Paraiso de Otaiti.

- XXX -

De las delicias de la isla, llamada con razon Cuna de Venus, se ausentaron los espafioles
con vivo desconsuelo. ;Cuando y donde encontrarian un oasis, un paraiso semejante? El
dia de la salida, dijo Fenelon a su amigo Ansurez: «No subo a cubierta; no quiero que me
vean los espias de Pomaré. Me voy a escondidas... Prometi quedarme de director de las
Reales Maquinas... Los ruegos, el llanto de Pomaré, me arrancaron una promesa que no
puedo cumplir, mi palabra de honor...». De las inauditas hazafias amorosas que conto a su
amigo, dedujo este que habian sucumbido a los encantos del francés la Reina y todas sus
damas, no pocas sefioritas de las colonias inglesa y francesa, y dos tercios o poco menos
del sexo femenino de clase popular... Todo se lo creia el buen Anstirez, que se hallaba en
un estado psicoldgico propicio a la ingestion de mentiras. Sus facultades pendian de la
esperanza de encontrar en Filipinas cartas de Mendaro y de Mara... Pero Dios habia
dejado de su mano al pobre celtibero, porque la Numancia lleg6 a Manila después de un
viaje de mil leguas, y en todo el mes que alli permanecio, no parecieron cartas, ni de
ninguna parte llegaron noticias. Grande es el mundo, y en recorrerlo y darle la vuelta agota
el hombre toda su paciencia; mas la de Anstrez era un filén sin término, yacente en un
profundo pozo. Cuando a sacar paciencia se ponia, sacaba esperanza. Si en Filipinas no
habian parecido las cartas, en Java parecerian...

Pues llegaron a Batavia, capital de la bien regida colonia holandesa, y nada dijo el correo,
por mas que Ansurez con maniatica pesadez diariamente le interrogaba... jA la mar otra
vez! Y la paciencia y la esperanza unidas se tragaron mil ochocientas leguas mal contadas



entre Java y El Cabo, sin que tampoco en aquella extremidad procelosa del continente
africano se encontrase ningtn papel venido del Perd. Lo extrafio era que Ansurez
alimentaba sin ninguin fundamento la ilusion postal, pues no habia dicho a Mendaro que
escribiese a las mas excéntricas regiones del globo.

iAnimo, y venga del fondo del pozo més paciencia, venga més esperanza! Ya estaban,
como si dijéramos, a la puerta de casa, pues ;qué suponian diez mil leguas después de lo
que habian andado desde que salieron de Cadiz el 4 de Febrero de 1865? Al mar otra vez,
Numancia, y no te arredres. Si cartas no hubo en Manila, ni en Batavia, ni en El Cabo, las
habria en Rio Janeiro... La distancia no era gran cosa: un agradable paseo de mil
doscientas leguas mal contadas... Sucedié que al término de esta luenga travesia quedaron
igualmente fallidas las esperanzas, aunque no agotada la paciencia que del hondisimo
pozo sacaba el hombre desconsolado. ;Pero en qué estaba Dios pensando? «Como
lleguemos a Cadiz -se decia Ansurez-, y no encuentre alli la escritura de mi hija, juro a
Dios que no habra quien me saque del ateismo...». Lo que en Rio hallaron fue el Célera,
amén de otras calamidades, entre ellas el peligro en que estuvo la Numancia de volver a
Montevideo. Pero todo se arregld, y al fin la blindada salié para Cadiz con lento andar y
resuello fatigoso, como caballero que a su castillo vuelve rendido del peso de sus armas.
Del mismo modo Ansurez se quebrant6 de la fortaleza espiritual que le habia sostenido en
el viaje de regreso, y si no se le agoto el pozo de la paciencia, ya sacaba de €l tan so6lo
heces turbias y corrompidas. A ratos no mas le asistia la esperanza, y paralelamente a este
descenso moral, se iba marcando en su constitucion herculea la dolorosa ruina.

Al pasar la linea ecuatorial, sinti6 como un terror que a su nostalgia se unia, haciéndola
mas negra y pavorosa... Navegando hacia San Vicente, todos los afectos secundarios que
endulzaban su existencia se debilitaban gradualmente, hasta llegar a extinguirse. A unos
amigos apart6 de su corazén con indiferencia, a otros con aborrecimiento... Y mas alla de
Puerto Grande, la ruina fisica y moral del buen celtibero se cristaliz6 en un estado
neurotico agudo, con depresion considerable de fuerzas que le obligé a encerrarse en la
enfermeria. A duras penas podia pasar algin alimento; repugnaba la compafiia de los que
fueron sus amigos... A la altura de las Islas Canarias, su pensamiento se descomponia en
imagenes y ensuefios, que se manifestaban sobre un fondo de blancura opalina. Sofi6 que,
arrebatado de este mundo por la muerte, tomaba la via del Cielo, donde creia se le
deparaba su perdurable residencia. Pero en el Cielo no quisieron admitirle... Tbase luego
caminito del Infierno, donde sin ninguna explicacion le dieron con la puerta en los
hocicos. «Pues no estoy poco tonto -decia-; a donde tengo que ir es al Purgatorio». Hacia
alla tiraba, y le acontecia lo propio que en el Cielo y el Infierno: que ni por un Dios
querian admitirle. Bien claro estaba que en el Limbo le tenian preparado su descanso.
Pues, sefior, en aquel lugar bobo encontraba la misma repulsa. «jAjo! -clamaba el hombre
con desesperacion en medio del espacio-. {Donde meto yo mi pobre alma?».

Sond esto muchas veces, en igual forma que aqui se cuenta. Afiadiase luego al suefio
descrito este otro no menos extravagante: Hallandose el alma de Anstrez en medio del
espacio sin saber donde meterse, se le presentaba un fantasma de rostro macilento y plano,
muy parecido al de Binondo, y le decia: «¢INo me conoces? Soy el Ateismo. Dame la
mano; ven conmigo, y yo te llevaré a mi asilo de eterno descanso». No se determinaba
Diego a seguir al fantasma. Solo en medio del vago espacio, sentia inmenso frio... creia
ver a un angel que a soplos iba apagando todas las estrellas.



- XXXI -

Un dia antes de llegar a Cadiz, dio Binondo al Oficial de mar esta enfadosa tabarra:
«Sabras, Diego querido, que en cuanto yo ponga el pie en tierra, me voy derecho a la casa
de los santisimos Padres Franciscanos de las Misiones de Africa. Llegar y pedir al
reverendo Prior que me admita de lego, sera todo uno. Recibiré la santa instruccion
frailesca, y acabaré mis dias en la paz y santidad de la Orden serafica, que me abrira de
par en par las puertas de la Gloria... Imitame, Diego; tomame por modelo, ya que no
tienes familia ni nadie que mire por ti; decidete, y seras conmigo en el Paraiso». Nada le
contestd Ansurez: las ideas se le dispersaban, y las palabras no afluian a su boca.

Un dia mas. Ya estaban a la vista de Cadiz, cuando Fenel6n fue a buscarle a la enfermeria,
y casi a viva fuerza le subi6 a cubierta para que participara del general regocijo, y viese el
espectaculo sorprendente de la ciudad que sobre las aguas aparecia como ringlera de
diamantes montados en plata. A medida que avanzaba la embarcacion, los diamantes eran
casas y torres, aquellas con cristales, estas con cimera de azulejos, en cuyas superficies
jugueteaban los rayos del sol... jCadiz! Para gran parte de los tripulantes de la Numancia
era el hogar, el nido donde piaban la pajara y los polluelos... L.a emocion a todos
embargaba, demudando el color de sus rostros y cortandoles el aliento... Pasadas las
Puercas, se mand6 empavesar... L.os barcos fondeados en la bahia echaron al viento todas
sus banderas. Acudieron multitud de lanchas y botes. La Numancia acorto el paso como el
festejado viajero que, recibido por entusiasta gentio, tiene que apretar infinidad de manos
y contestar a innimeras salutaciones. Del mar circundante subia un clamor estruendoso de
vitores; de la borda del barco descendia lluvia de voces alegres y de alaridos roncos.
Empez6 al instante, en forma de tiroteo nutrido entre la fragata y las embarcaciones
menores, el reconocimiento y saludo de parientes. Sonaban en el aire como graneado
fuego los nombres de padre, hijo, hermano... En medio de esta algazara, subio la Sanidad
a bordo. {Oh rigor de una ley inhumana! Como la fragata venia de Rio Janeiro, no hubo
mas remedio que imponerle cuarentena. La multitud de dentro y fuera del barco
chisporrote6 como las ascuas de un brasero cuando se vacia sobre ellas un jarro de agua.

En esto, Sacrista se acerco al buen Ansurez que en la borda estaba mirando a los botes, sin
ver nada en ellos, y echandole un brazo por encima del hombro, vertio en su oido este
chorro de fuego: «Diego, ahi la tienes... ;ves aquel bote que ahora se acerca por la popa
de la faltia de Sanidad?... En él viene tu hija Mara: fijate, majadero... Ahora esta el bote
abarloado con la lancha de Pepe... {Eh, dejad paso a ese bote!... Sino lo ves, es que te has
quedado ciego».

Ciego estaba el hombre; pero no de ceguera propiamente dicha, sino de emocion, de algo
mas que emocion, de una turbulentisima sacudida y revuelo de su alma que queria
salirsele por los ojos. El bote avanz6 con dificultad por entre la escuadrilla de
embarcaciones. En él venia, en pie, una mujer arrogantisima que en su mano agitaba un
pafiuelo... Tan pronto hacia sefias con el blanco lienzo, tan pronto se lo llevaba a los
0jos... «Es Mara -dijo Ansurez con una voz tan baja que solo pudo escucharla el cuello de
su camisa-. Ella es; pero no verdadera, sino fi... sino figurada, como fan... como
fantasma...». «Mara -grit6 Sacrista-, aqui tienes a tu papaito asustado de verte. Esta



bueno, aunque no lo parezca. Padece mal de tu ausencia... Acércate mas; que te vea
bien». Mara tenia un nudo en la garganta, y de sus labios no queria salir ninguna voz. Por
fin, Anstrez la reconocié por su hija corpérea y no fantastica. Pasaron segundos, y
reconocio también a Belisario, que se puso en pie para saludarle con esta sencilla y
familiar formula: «Diego, ¢qué tal? ;Buen viaje?». El celtibero recobro su aliento, y en el
primer suspiro que lanzé se escaparon de su cuerpo todas las complejas enfermedades que
traia. Estallo un vivo y cortado dialogo.

«Yo bueno... cansado no mas de viaje tan largo. ; Habéis venido por Panama?».

-Si, padre... Hace tres meses que estamos aqui esperandole a usted.

-Yo esperaba encontrar cartas, no vuestras personas.

-Escribimos a usted diez cartas -dijo Belisario.

-Y las mandamos a puntos diferentes, padre: una a las islas Marquesas, otra a Manila.

-Otra fue mandada a Zanzibar, otra a Santa Elena, y qué sé yo... Cartas fueron a medio
mundo.

-¢Os ha visto Mendaro?

-Si: por €l supimos que volvia usted a Espafia. Nosotros pensabamos venir aca. Hemos
anticipado el viaje.

-¢Y tu nifo, Mara...?
-Esta bueno... Vera usted qué gracioso... Ya le quiere a usted sin conocerle.

-iPues no le quiero yo poco!... Mara, ¢vendréis a verme, desde un bote, mientras dure la
cuarentena?

Afirmo Belisario que irian a visitarle diariamente. La cuarentena no seria larga, pues no
tenian a bordo ningun caso de coélera... Mara se sentd. Sosegados los tres, hablaron largo
rato de cosas pasadas y presentes; y en el curso de la entrafiable conversacion, repitio el
celtibero mas de una vez este sagaz concepto: «L.o que yo he visto y aprendido es que
cuando a uno se le pierde el alma, tiene que dar la vuelta al mundo para encontrarla».

FIN DE LA VUELTA AL MUNDO EN LA NUMANCIA

Madrid, Enero-Febrero-Marzo de 1906.
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