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-	I	-

Divagando	por	el	Mare	Internum	en	el	falucho	de	Ansúrez,	con	pacotillas	comerciales	de
Vinaroz	a	Denia,	de	Torrevieja	a	Ibiza,	o	de	Mahón	a	Cartagena,	pasaron	Donata	y
Confusio	luengos	días	apacibles,	sin	inclemencias	azarosas	del	viento	y	las	aguas.	En	la
dulce	soledad	marítima,	aprovechando	el	ocio	de	las	bonanzas,	contó	Diego	Ansúrez	a	sus
amigos	diferentes	sucesos	festivos	y	graves	de	su	inquieta	vida,	desde	que	abandonó	a	la
familia	y	al	padre	para	lanzarse	a	correr	ásperas	aventuras	de	mar	y	tierra;	y	lo	que
mayormente	sorprendió	y	cautivó	a	los	amantes	fue	la	forma	o	modo	peregrino	con	que
hubo	de	encontrar	y	conocer	a	la	hembra	que	tenía	por	esposa,	o	cosa	tal…	El
singularísimo	hallazgo	de	mujer	fue	dispuesto	por	Dios	con	un	golpetazo	furibundo	que	a
continuación	se	refiere.

En	Febrero	del	49	fue	a	Játiva	Diego	Ansúrez	a	negociar	cambalache	de	aguardiente
anisado	por	pieles	y	arroz	(que	así	el	menudo	comercio	cambiaba	las	especies,	empleando
el	dinero	tan	sólo	para	las	diferencias).	Dos	días	no	más	estuvo	allí;	y	cuando,	ultimados
los	tratos	y	arreglos,	a	su	vivienda	se	retiraba	en	noche	tenebrosa	por	calles	solitarias	y
torcidas,	sufrió	un	grave	accidente	pasando	al	ras	de	los	muros	de	un	convento	que	llaman
Consolación.	Iba	el	hombre	con	el	cuidado	de	la	obscuridad	echando	las	manos	por
delante,	los	ojos	al	suelo	fangoso	y	a	los	traicioneros	dobleces	de	las	tapias,	cuando	de
improviso	le	cayó	encima	un	grande	y	pesado	bulto…	El	golpe	fue	tremendo,	más	por	la
pesadumbre	que	por	la	dureza	del	objeto	caído.	¿Qué	era,	vive	Dios?

Si	al	recibir	el	topetazo	pensó	Ansúrez	en	el	desprendimiento	de	un	balcón	o	de	un	trozo
de	alero,	no	tardó	en	reconocer	que	el	bulto	podía	ser	un	disforme	lío	de	esteras	que
tuviera	por	ánima	huesos,	lingotes	de	hierro,	quizás	un	par	de	macetas	con	plantas
arbóreas.	El	grito	sacrílego	que	dio	al	sentir	el	trastazo	en	su	cabeza	y	hombro	derecho,
fue	contestado	por	un	lamento	que	del	propio	bulto	salía,	el	cual	no	era	rollo	de	esteras,	ni
colchón	relleno	de	objetos	duros,	sino	un	ser	humano,	grande	como	lo	que	llamamos
persona…	Al	quejido	siguieron	voces	que	indudablemente	delataban	espanto	de	mujer…
Dolorido	del	cuello	y	de	los	lomos,	inclinose	Ansúrez	vomitando	blasfemias,	y	vio	ropas
negras	y	blancas…	El	bulto	calló,	como	si	de	la	conmoción	de	su	caída	perdiera	el
conocimiento,	y	el	hombre,	para	verlo	mejor,	se	puso	de	rodillas	diciendo:	«¡Ajos,
cebollas,	berenjenas	y	cohombros!…	Yo	pensé	que	era	un	pedazo	de	torre	o	un	cacho	de
cornisa,	y	ahora	veo	que	es	usted	una	monja…	Por	poco	me	mata	en	su	caída…	diré	mejor
en	su	fuga…	¿Se	descolgaba	usted	con	esa	soga	que	tiene	en	las	manos?…	¡Ajos	y
cebolletas!	¿Por	qué	no	cogió	un	chicote	de	más	poder?…	¿Se	le	rompió	antes	de	llegar	al
suelo?…	Ya	pudo	avisar,	señora,	y	yo	me	habría	puesto	en	facha	para	recogerla…	Por	las
verijas	de	San	Pedro,	que	me	ha	derrengado	un	hombro,	y	me	ha	roto	una	oreja…	y	en	el
quiebro	que	hice	creyendo	que	se	me	venía	encima	una	torre,	pienso	que	me	he	roto	por	la
cintura,	del	dolor	que	siento,	¡ay!…	A	ver,	comadre,	si	puede	levantarse…	¡upa!	No
puede…	¡Upa	otra	vez,	valiente!…».

La	señora	monja	parecía	cuerpo	muerto:	sus	manos	ensangrentadas	agarraban	la	cuerda
tosca	con	presión	formidable	de	los	dedos,	como	si	aún	estuviera	pendiente	de	ella;	su



rostro	encendido,	su	boca	entreabierta	y	muda,	expresaban	terror;	sus	ojos	abiertos
parecían	privados	de	la	visión…	No	tardó	Ansúrez	en	acometer	el	más	airoso	lance	de
aquella	singular	aventura,	y	movido	de	su	caridad	o	de	su	gallardía	caballeresca,	probó	a
levantar	en	peso	a	la	caída	y	derrengada	monja.	Al	primer	esfuerzo,	su	energía	titánica
flaqueó	por	efecto	del	quebranto	que	en	su	propio	cuerpo	sentía;	pero	estimulados	los
músculos	potentes	por	la	más	briosa	voluntad	que	puede	imaginarse,	el	atleta	tomó	en
brazos	a	la	señora	y	la	llevó	por	el	dédalo	de	calles,	diciéndole:	«Comprendo	que	su
reverencia	se	ha	escapado	como	ha	podido…	¿Qué	ha	sido?	¿Malos	tratos?…	¿ganitas	de
volver	al	siglo?…	Serénese,	y	como	no	tenga	su	reverencia	hueso	roto,	haga	cuenta	de	que
el	salto	ha	sido	feliz,	y	que	no	ha	pasado	nada».

No	era	saco	de	paja	la	mujer	caída;	antes	bien,	notó	Ansúrez	la	carnosa	opulencia	de	las
partes	próximas	al	apretón	de	los	brazos	de	él.	Por	dos	veces	tuvo	que	aliviarse	del	peso
para	tomar	resuello,	y	al	fin	dio	con	su	preciosa	carga	en	la	posada	donde	tenía	su
alojamiento.	Grande	fue	el	asombro	del	huésped	y	de	los	dos	amigos	que	esperaban	al
patrón	del	falucho	para	emprender	el	viaje	a	Denia.	El	primer	cuidado	de	todos	fue	tender
el	desmayado	cuerpo	en	un	fementido	catre	y	proceder	a	su	reconocimiento,	por	si	las
partes	lastimadas	en	la	caída	reclamaban	auxilio	del	médico.	No	fue	cosa	fácil	el	examen,
porque	la	esposa	del	Señor	opuso	toda	la	resistencia	que	su	remilgado	pudor	monjil	le
imponía.	Declaró	que	bien	podían	reconocerle	cabeza	y	brazos;	pero	que	a	la	jurisdicción
de	las	piernas	no	permitiría	que	llegase	mirada	de	hombres,	aunque	en	aquella	zona
tuviese	todos	los	huesos	partidos	y	deshechos…	Respetaron	los	discretos	varones	estos
refinados	escrúpulos,	y	serenándose	más	a	cada	instante	la	buena	mujer,	les	dijo	que	sentía
magulladuras	dolorosas	y	quebranto	en	diferentes	partes	de	su	cuerpo	venerable;	pero	que
no	creía	tener	fractura	en	ninguna	pieza	de	su	esqueleto,	agregando	que	sufriría	con
paciencia,	y	hasta	con	gozo,	todas	las	averías	de	la	máquina	corpórea,	con	tal	de	ver	para
siempre	conquistada	su	libertad.	Mientras	así	hablaba	la	monja,	pudo	hacerse	cargo	el
buen	Ansúrez	de	que	su	rostro	no	carecía	de	belleza	y	gracias,	y	apreciar	la	excelente
proporción	de	partes	y	formas	ocultas	por	el	hábito	dominico.

La	mujer	y	criada	del	posadero	encargáronse	de	curar	y	bizmar	las	erosiones	y	rozaduras
de	la	religiosa,	y	de	aplicarle	compresas	de	vinagre	allí	donde	era	menester.	Luego,	por
indicación	del	marino,	quitáronle	hábito	y	toca,	vistiéndola	con	las	prendas	usuales	del
traje	popular	valenciano.	Esta	rápida	metamorfosis	dio	mayor	tranquilidad	a	la	fugitiva	del
claustro.	Ansúrez,	que	gradualmente	se	hacía	dueño	de	la	situación,	recomendó	a	la
familia	posaderil	que	guardara	impenetrable	secreto	sobre	aquel	extraño	caso,	y	a	la
señora	propuso	que	se	dejase	llevar	fuera	de	la	ciudad,	pues	no	estaría	segura	mientras	no
pusiese	entre	su	persona	y	el	convento	grandes	espacios	de	tierra	y	de	mar.	Aceptó	la
señora	sin	vacilación,	que	su	espanto	le	daba	prisa,	y	alas	le	ponía	su	atrevimiento.
«Vamos,	buen	hombre;	lléveme	a	donde	quiera	-dijo	echándose	del	lecho	y	recorriendo	la
estancia	con	la	cojera	que	le	imponían	sus	doloridas	coyunturas-.	Lléveme	lejos,	lejos,	a
donde	no	puedan	alcanzarme».

Con	el	apremio	que	requerían	las	circunstancias	dispuso	Diego	la	partida.	Pronta	estaba	la
tartana.	En	ella	metieron	a	la	monja,	acomodándola	con	almohadas	y	ropa	de	abrigo,	y
añadiendo	mediano	cargamento	de	provisiones	de	boca.	Con	Ansúrez	y	su	venturoso
hallazgo	entraron	en	el	coche	dos	amigos	del	primero:	un	marinero	tortosino	y	un
traficante	balear.	Partieron	a	escape…	A	las	ocho	de	la	mañana	entraban	en	Denia,	y	sin



detenerse	en	las	calles	corrían	hacia	el	puerto.	Antes	de	las	nueve	estaban	a	bordo	del
falucho,	el	cual,	acelerando	su	despacho	y	listo	de	papeles	y	víveres,	dio	sus	velas	al
viento,	que	era	nordeste	fresco	y	traía	el	lento	son	de	las	campanadas	con	que	el	reloj
consistorial	cantaba	las	once…	Recostada	en	la	borda,	la	prófuga	lloraba	de	alegría,
viendo	alejarse	el	caserío	dianense,	las	alturas	del	Mongó…	después	las	rocas	y	el	faro	del
cabo	San	Antonio…	Creía	soñar…

-	II	-

La	continuación	de	estas	noticias	biográficas	dejó	en	la	memoria	de	Confusio	y	Donata	los
puntos	más	salientes,	a	saber:	la	edad	de	la	monja	fugada	no	pasaba,	según	su	cuenta,	de
los	veintiséis	años.	En	el	siglo	llamábase	Angustias,	y	había	nacido	en	un	pueblo	próximo
a	Granada,	de	familia	buena	y	humilde.	Mal	sonaba	en	los	oídos	de	Ansúrez	el	tristísimo
nombre	de	la	que,	arrojada	de	los	aires	y	cayendo	sobre	él	como	un	bólido,	fue	coscorrón
y	donativo	de	la	Providencia;	y	así,	cuando	llegaron	a	completa	concordia	y	se	avinieron	a
recorrer	juntos	la	cuesta	de	la	vida,	resolvió	él	con	franca	autoridad	rebautizarla	y	ponerle
nombre	de	Esperanza,	que	al	ser	pronunciado	ensancha	el	corazón	en	vez	de	oprimirlo…
Al	mes	no	entero	de	la	evasión	efectuaron	sus	bodas,	sin	más	trámite	que	su	firme
voluntad	de	correr	igual	suerte	en	lo	futuro;	y	el	día	de	Navidad	de	aquel	mismo	año	49
dio	a	luz	doña	Esperanza,	en	Palma	de	Mallorca,	una	niña,	que	puesta	debajo	de	la
advocación	y	patrocinio	de	la	Virgen	del	Mar,	se	llamó	Marina,	y	por	elipsis	del	habla
familiar	quedó	para	siempre	con	el	breve	nombre	de	Mara.	Este	hecho	del	nacimiento	de
la	criatura	demuestra	que	los	desconciertos	morales	y	canónicos	podrán	traer	efectos
revolucionarios	en	el	terreno	legal;	pero	no	traen	el	acabamiento	de	la	especie	humana,	la
cual,	contra	viento	y	marea,	continúa	cantando	bajito	el	himno	de	su	fecundidad.

Supieron	asimismo	Donata	y	Confusio	que	el	buen	Ansúrez,	hacia	el	50,	viéndose	perdido
en	sus	negocios	de	cabotaje,	entró	por	segunda	vez	en	el	servicio	de	la	Armada.	Tres	veces
fue	a	las	Antillas,	corrió	toda	la	mar	Caribe,	y	por	fin,	en	la	Expedición	científica	al
Pacífico,	pasó	de	ida	y	de	vuelta	el	temeroso	Estrecho	de	Magallanes.	En	estos	viajes,	con
descansos	periódicos	en	Cartagena,	transcurrieron	diez	años.	El	60,	cumplido	el	plazo	de
enganche,	restituyose	Diego	a	su	hogar	y	familia,	trayendo	sus	ahorros	y	algún	dinero
ganado	en	América	con	el	toma	y	daca	de	pacotillas.	Era	su	propósito	emprender	de	nuevo
el	tráfico	costero,	y	a	este	fin	compró	dos	naves,	abanderadas	la	una	en	Cartagena,	la	otra
en	Palamós.	En	el	primer	viaje	de	esta,	entró	de	arribada	en	Amposta	para	el	reparo	de
averías;	y	mientras	permaneció	en	Tortosa,	ocurrieron	sucesos	para	él	memorables:	el
suplicio	de	Ortega,	la	captura	de	los	Príncipes	y	el	conocimiento	con	Donata	y	Confusio.
Ya	se	ha	dicho	que	estos	navegaron	con	su	generoso	amigo,	visitando	puertos	del
archipiélago	balear	y	de	la	Península;	queda	por	decir	que	en	un	pueblecito	del	Mar
Menor,	cerca	de	Cabo	Palos,	conocieron	a	doña	Esperanza,	esposa	putativa	de	Ansúrez,	y
a	su	preciosa	hija	Mara.	En	la	primera	vieron	una	señora	muy	reservada	y	seria,	de	belleza
fría	y	sin	encanto,	la	expresión	del	rostro	más	de	escultura	que	de	persona	viva,	la	mirada
brillante	y	quieta,	como	de	imagen	barnizada.	En	cambio,	la	chiquilla	era	una	morenita
salada	y	picaresca,	pimpollo	de	gracias	infantiles,	que	anunciaba	la	mujer	pertrechada	de
seducciones.



En	este	punto	se	desvanece	la	Historia,	y	los	sucesos	se	diluyen	por	la	dispersión	de	los
seres	que	los	informan.	Donata	y	su	caballero	se	establecen	en	Cartagena,	luego	en
Murcia.	Leves	divergencias	de	carácter	y	de	gustos	se	manifiestan	en	ellos;	a	las
discordias	menudas	suceden	reconciliaciones	tibias;	la	inarmonía	crece;	menguan	los
halagos;	rómpese	de	súbito	un	vivo	fuego	de	guerrillas;	al	desamor	sucede	la	antipatía…	y
por	fin,	Donata	corre	a	satisfacer	sus	ambiciones	del	alma	en	la	servidumbre	y	compañía
de	un	opulento	canónigo,	aristocrático	y	elegante.	Deslumbraban	a	la	discípula	del
Arcipreste	de	Ulldecona	los	ricos	atavíos	eclesiásticos,	las	áureas	dalmáticas	y	casullas,
las	albas	vaporosas,	las	sotanas	de	sarga,	olientes	a	raíz	de	lirio,	o	a	exquisito	rapé	del	de
la	Orza	del	Papa.	Fastuosamente	vivía	el	capitular	en	un	palaciote	viejo,	ornado	de
muebles	arcaicos	y	de	objetos	primorosos.	Toda	la	casa	hallábase	impregnada	de	una	sutil
fragancia	de	cedro,	sándalo	y	otras	maderas	exóticas.	La	profusión	de	fino	damasco	en
cortinas,	colchas	y	almohadones,	así	como	la	riqueza	de	plata	labrada,	hacían	creer	a	la
simplona	Donata	que	tenía	por	amo	a	un	cardenal.	Dolorido	al	principio,	pronto
consolado,	contento	al	fin	de	su	divorcio,	Confusio	partió	a	Madrid	ansioso	de	contar	sus
buenas	y	malas	andanzas	al	Marqués	de	Beramendi	y	a	Manolo	Tarfe.

Si	el	60	fue	en	gran	parte	venturoso	para	Diego	Ansúrez,	el	61	empezó	desgraciado:
florecieron	y	fructificaron	sus	negocios,	y	doña	Esperanza,	descubierta	y	reconocida	por
su	familia,	entró	con	esta	en	relaciones	muy	cordiales.	Se	le	perdonaba	su	escapatoria	del
convento;	se	admitía	como	ley	circunstancial	la	fuerza	de	los	hechos	consumados,	y	se
declaraba	triunfante	el	nuevo	estado	de	derecho,	olvidando	su	origen	revolucionario	y
sacrílego.	Tanto	los	hermanos	de	ella,	Matías	y	Segunda	Castril,	como	los	demás	Castriles,
parientes	próximos	y	lejanos,	que	residían	en	Loja,	en	Granada	y	en	Iznalloz,	proclamaron
a	una	el	indulto	de	Angustias	y	al	cariño	de	toda	la	familia	querían	traerla,	legitimando	la
situación	creada	por	el	tiempo	y	las	pasiones	humanas.	Don	Prisco	Armijana	y	Castril,
cura	del	Salar,	tomó	a	su	cargo	las	gestiones	para	obtener	dispensa,	y	santificar	la
diabólica	unión	de	la	monja	y	el	navegante.	Pero	las	alegrías	de	Ansúrez	por	estas
disposiciones	y	propósitos	de	la	familia	de	su	mujer,	se	nublaron	viendo	a	esta
rápidamente	desmejorada	en	su	salud,	sin	que	los	médicos	supieran	atajar	la	dolencia
traidora.

En	la	creencia	de	que	los	aires	del	país	natal	serían	eficaces	para	la	enferma,	Diego	la
llevó	a	Lanjarón,	de	allí	a	Granada,	y	por	fin	a	Loja,	donde	Esperanza	se	repuso	un	poco.
Vivían	con	Segunda	Castril,	esposa	de	un	don	Cristino	López,	propietario	de	un	buen
olivar	y	tierras	de	sembradura	en	término	del	Tocón.	Contenta	estaba	doña	Esperanza	en	la
compañía	de	su	hermana,	y	no	cesaba	de	recordar	con	ella	los	tiempos	infantiles,	los
rigores	del	padre,	que,	por	la	sola	razón	de	tener	abundancia	de	hijas	y	escasez	de	peculio,
metió	a	una	en	las	Franciscanas	y	a	otra	en	las	Dominicas	de	Granada.	Con	artificiosa
vocación	entró	Angustias	en	la	comunidad;	por	ser	algo	díscola	y	más	que	rebelde	a	la
observancia	reglar,	fue	trasladada	al	convento	de	Játiva,	donde,	como	es	sabido,	meditó	y
llevó	a	feliz	término	su	evasión	por	el	tejado,	sin	más	socorro	que	el	de	una	soga.	Esta
hizo	la	gracia	de	rompérsele	con	una	oportunidad	que	indudablemente	fue	obra	del	cielo.
Cortaron	los	ángeles	la	cuerda,	y	a	los	diez	meses	nació	Mara.

Entretenida	fue	para	doña	Esperanza	y	su	hija	la	existencia	en	Loja,	pues	no	faltaban	los
quehaceres	domésticos	ni	las	relaciones	fáciles	y	amenas,	y	además	gozaban	de	las
delicias	del	campo	en	épocas	de	recolección,	matanza	o	trasquila.	Si	distraídas	y	alegres



vivían	las	hembras,	don	Diego	(que	así	llamaban	al	navegante	sus	amigos	de	Loja,
rodeándole	de	afectuoso	respeto)	se	sentía	confuso	y	atontado,	pues	ajeno	hasta	entonces	a
las	querellas	de	la	política,	veíase	transportado	a	un	vertiginoso	torbellino	de	pasiones	y
antagonismos	locales.	El	vecindario	de	Loja	habíase	dividido	en	dos	bandos,	que	se
aborrecían,	se	acosaban	y	se	fusilaban	sin	piedad:	liberal	era	el	uno,	moderado	llamaban	al
otro.	No	salía	el	buen	Ansúrez	de	la	perplejidad	en	que	el	sentido	y	la	aplicación	de	esta
palabra	le	puso,	pues	siempre	creyó	que	la	moderación	era	una	virtud,	y	en	Loja	resultaba
la	mayor	de	las	abominaciones	y	el	mote	infamante	de	la	tiranía.	Sin	darse	cuenta	de	ello
ni	poner	de	su	parte	ninguna	iniciativa,	desde	los	primeros	días	se	sintió	afiliado	al	bando
liberal,	por	ser	de	esta	cuerda	todos	los	Castriles	y	Armijanas,	y	los	amigos	de	estos.

No	causaron	al	hombre	de	mar	poca	maravilla	las	noticias	que	le	dio	su	concuñado	don
Cristino	de	la	organización	y	disciplina	masónica	que	se	impusieron	los	liberales,	para
formar	un	haz	de	combatientes	con	que	tener	a	raya	el	poder	ominoso	de	la	Moderación.
Esta	no	era	más	que	un	retoño	de	la	insolencia	señorial	en	el	suelo	y	ambiente
contemporáneos;	el	feudalismo	del	siglo	XIV,	redivivo	con	el	afeite	de	artificios	legales,
constitucionales	y	dogmáticos,	que	muchos	hombres	del	día	emplean	para	pintarrajear	sus
viejas	caras	medioevales,	y	ocultar	la	crueldad	y	fieros	apetitos	de	sus	bárbaros	caracteres.
Representaba	el	feudalismo	la	Casa	y	Condado	de	La	Cañada,	en	quien	se	reunían	el
ilustre	abolengo,	la	riqueza,	el	poderío	militar	de	Narváez	y	su	inmensa	pujanza	política.
Hermanos	eran	el	famoso	Espadón	y	el	caballero	que	imperar	quería	sobre	las	vidas,
haciendas,	almas	y	cuerpos	de	los	habitantes	de	Loja.	Sin	duda,	aquel	noble	señor	y	su
familia	obedecían	a	un	impulso	atávico,	inconsciente,	y	creían	cumplir	una	misión	social
reduciendo	a	los	inferiores	a	servil	obediencia;	procedían	según	la	conducta	y	hábitos	de
sus	tatarabuelos,	en	tiempos	en	que	no	había	Constituciones	encuadernadas	en	pasta	para
decorar	las	bibliotecas	de	los	centros	políticos;	no	eran	peores	ni	mejores	que	otros
mandones	que	con	nobleza	o	sin	ella,	con	buenas	o	malas	formas,	caciqueaban	en	todas	las
provincias,	partidos	y	ciudades	de	este	vetusto	reino	emperifollado	a	la	moderna.	Los
perifollos	eran	códigos,	leyes,	reglamentos,	programas	y	discursos	que	no	alteraban	la
condición	arbitraria,	inquisitorial	y	frailuna	del	hispano	temperamento.

Contra	la	soberanía	bastarda	que	la	nobleza	y	parte	del	estado	llano	establecieron	en	Loja,
la	otra	parte	del	estado	llano	y	la	plebe	armaron	un	tremendo	organismo	defensivo.	Por
primera	vez	en	su	vida	oyó	entonces	Ansúrez	la	palabra	Democracia,	que	interpretó	en	el
sentido	estrecho	de	protesta	de	los	oprimidos	contra	los	poderosos.	Democrática	se	llamó
la	Sociedad	secreta	que	instituyeron	los	liberales	para	poder	vivir	dentro	del	mecanismo
caciquil;	y	en	su	fundamento	apareció	con	fines	puramente	benéficos,	socorro	de
enfermos,	heridos	y	valetudinarios.	Debajo	de	la	inscripción	de	los	vecinos	para	remediar
las	miserias	visibles,	se	escondía	otro	aislamiento,	cuyo	fin	era	comprar	armas	y	no
precisamente	para	jugar	con	ellas.	Dividíase	la	Sociedad	en	Secciones	de	veinticinco
hombres	que	entre	sí	nombraban	su	jefe,	secretario	y	tesorero.	Los	jefes	de	Sección
recibían	las	órdenes	del	Presidente	de	la	Junta	Suprema,	compuesta	de	diez	y	seis
miembros.	Esta	Junta	era	soberana,	y	sus	resoluciones	se	acataban	y	obedecían	por	toda	la
comunidad	sin	discusión	ni	examen.	Engranadas	unas	con	otras	las	Secciones,	desde	la
ciudad	se	extendieron	a	las	aldeas	y	a	los	remotos	campos	y	cortijos,	formando	espesa	red
y	un	rosario	secreto	de	combatientes	engarzados	en	a	autoridad	omnímoda	de	la	Junta
Suprema.



A	todos	los	afiliados	se	imponía	la	obligación	de	poseer	un	arma	de	fuego.	A	los
menesterosos	que	no	pudiesen	adquirir	escopeta	o	trabuco,	se	les	proporcionaba	el	arma
por	donación	a	escote	entre	los	veinticinco.	Cada	Sección	estaba,	de	añadidura,	obligada	a
suscribirse	a	un	diario	democrático,	que	era	regularmente	La	Discusión	o	El	Pueblo.
Cuando	alguna	Sección	trabajaba	en	faenas	campesinas	a	larga	distancia	de	la	ciudad,
enviaban	a	uno	de	los	de	la	cuadrilla	a	recoger	el	periódico	(o	folleto	de	actualidad,
cuando	lo	había);	y	en	la	ausencia	del	mensajero,	los	trabajadores	que	quedaban	en	el	tajo
hacían	la	parte	de	labor	de	aquel.	Un	tal	Francisco	Navero,	apodado	Tintín,	repartía	los
papeles	democráticos	a	los	enviados	de	cada	Sección.	En	estas	había	un	individuo
encargado	de	leer	diariamente	el	periódico	a	sus	compañeros	en	las	horas	de	descanso.

La	Junta	Suprema	limitaba	a	los	asociados	el	uso	del	vino,	y	prohibía	en	absoluto	el
aguardiente.	Gran	sorpresa	causó	a	don	Diego	saber	que	por	esta	moderación	de	los
liberales	se	arruinaron	muchos	taberneros,	y	llegaron	a	ser	escasísimos	los	puestos	de
bebidas.	El	número	de	afiliados	creció	prodigiosamente	desde	que	comenzaron,	en	la
ciudad	y	luego	en	cortijos	y	villorrios,	los	solapados	trabajos	de	propaganda.	La	iniciación
se	hacía	en	lugar	secreto	que	Ansúrez	no	pudo	ver:	allí	se	les	leía	la	cartilla	de	sus
obligaciones,	y	se	les	tomaba	juramento	delante	de	un	Cristo	que	para	el	caso	sacaban	de
un	armario.	Afiliados	estaban	no	pocos	servidores	del	Conde	de	la	Cañada.	En	el	propio
caserón	o	castillo	roquero	del	cacique	feudal	se	sentía	la	continua	labor	de	zapa	del
monstruoso	cien-pies	que	minaba	la	tierra.

La	Sociedad,	en	cuanto	se	creyó	fuerte,	no	quiso	limitarse	a	la	defensa	ideológica	de	los
derechos	políticos.	Los	principales	fines	de	la	oligarquía	dominante	eran	ganar	las
elecciones,	repartir	a	su	gusto	los	impuestos	cargando	la	mano	en	los	enemigos,	aplicar	la
justicia	conforme	al	interés	de	los	encumbrados,	subastar	la	Renta	(que	así	llamaban
entonces	a	los	Consumos)	en	la	forma	más	conveniente	a	los	ricos,	y	establecer	el
reglamento	del	embudo	para	que	fuese	castigado	el	matute	pobre,	y	aliviado	de	toda	pena
el	de	los	pudientes.	Con	tales	maniobras,	no	sólo	era	reducido	el	pueblo	a	la	triste
condición	de	monigote	político,	sin	ninguna	influencia	en	las	cosas	del	procomún,	sino
que	se	le	perseguía	y	atacaba	en	el	terreno	de	la	vida	material,	en	el	santo	comer	y
alimentarse,	dicho	sea	con	toda	crudeza.

Frente	a	esto,	la	poderosa	Sociedad	buscaba	inspiración	en	la	Justicia	ideal	y	en	el	sacro
derecho	al	pan,	y	decretó	la	norma	de	jornales	del	campo,	estableciendo	la	proporción
entre	estos	y	el	precio	del	trigo.	Véase	la	muestra.	¿Trigo	a	cuarenta	reales	la	fanega?
Jornal:	cinco	reales.	Al	precio	de	cincuenta	correspondía	jornal	de	seis	reales,	y	de	ahí
para	arriba	un	real	de	aumento	por	cada	subida	de	diez	que	obtuviera	la	cotización	del
trigo.	Accedieron	algunos	propietarios;	otros	no.	Los	jornaleros	segadores	se	negaron	a
trabajar	fuera	de	las	condiciones	establecidas,	y	en	las	esquinas	de	Loja	aparecieron
carteles	impresos	que	decían	poco	más	o	menos:	«Todos	a	una	fijamos	el	precio	del	jornal.
Si	no	están	conformes,	quien	lo	sembró	que	lo	siegue».

Clamaron	no	pocos	propietarios,	y	al	cacicato	acudieron	pidiendo	que	fuese	amparado	el
derecho	a	la	ganancia.	La	cárcel	se	llenó	de	trabajadores	presos,	y	tal	llegó	a	ser	su
número,	que	no	cabiendo	en	las	prisiones,	se	habilitaron	para	tales	el	Pósito	y	el	convento
de	la	Victoria.	Pero	no	se	arredró	por	esto	la	Sociedad,	que	en	su	tenebrosa	red	de
voluntades	tenía	cogidos	a	todos	los	gremios.	El	buen	éxito	de	la	escala	de	jornales	para	el



trabajo	rural	movió	a	la	Junta	a	continuar	el	plan	defensivo,	justiciero	a	su	modo.	Peritos
agrícolas	afiliados	a	la	Comunidad	revisaron	los	arrendamientos,	y	en	los	que	aparecieron
muy	subidos,	se	despedía	el	colono.	El	propietario	quedaba	en	la	más	comprometida
situación,	pues	no	encontraba	nuevo	colono	que	llevara	su	tierra,	ni	jornaleros	que
quisieran	labrarla.	Igual	campaña	que	esta	del	campo	hicieron	los	peritos	urbanos	o
maestros	de	obras	en	el	casco	de	la	ciudad.	Casa	que	tuviera	demasiado	alto	el	alquiler,
según	el	dictamen	pericial,	quedaba	desalojada,	y	ya	no	había	inquilinos	que	quisiesen
habitarla,	como	no	fueran	los	ratones.	Llegó,	por	último,	a	tal	extremo	la	unión,
confabulación	o	tacto	de	codos,	que	ningún	asociado	compraba	cosa	alguna	en	tienda	de
quien	no	perteneciese	a	la	secreta	Orden	de	reivindicación	y	libertad.

Sorprendido	y	confuso	el	buen	Ansúrez,	oyó	hablar	de	Socialismo	y	Comunismo,	voces
para	él	de	un	sentido	enigmático	que	a	brujería	o	arte	diabólica	le	sonaban.	Poseía	el
vocabulario	de	mar	en	toda	su	variedad	y	riqueza;	pero	su	léxico	de	tierra	adentro	era	muy
pobre,	y	singularmente	en	política	no	encontraba	la	fácil	expresión	de	sus	pensamientos.
Sabía	que	teníamos	Constitución,	Reina,	Cortes,	partidos	Progresista	y	Moderado;	pero	ni
de	aquí	pasaba	su	erudición,	ni	entendía	bien	lo	que	estas	palabras	significaban…	En
tanto,	ocurrían	en	Loja	y	su	término	sangrientos	choques:	una	noche	apaleaban	a	un
asociado,	y	a	la	noche	siguiente	aparecía	muerto	en	la	calle	un	testaferro	de	los	Narváez	o
un	machacante	del	Corregidor.	Las	agresiones,	las	pedreas	y	navajazos	menudeaban;	la
Guardia	Civil	acudía,	siempre	presurosa,	de	la	ciudad	al	campo,	o	del	campo	a	la	ciudad;
las	voces	de	ira	y	venganza	sonaban	más	a	menudo	que	las	expresiones	de	galantería	dulce
y	quejumbrosa	que	caracterizan	al	pueblo	andaluz	en	aquel	risueño	y	templado	territorio.
La	Naturaleza	callaba	cuando	los	corazones	ardían	en	recelos,	y	las	bocas	agotaban	el
repertorio	de	las	maldiciones.

Todo	esto	lo	vio	Ansúrez	en	la	ciudad	y	en	el	cortijo	del	Tocón,	donde	pasó	algunas
semanas,	huésped	de	su	cuñado	Matías	Castril.	Y	para	que	nada	le	quedase	por	ver,	llegó
tiempo	de	elecciones,	y	los	dos	enconados	bandos,	furia	narvaísta	y	furia	popular,	dieron
la	trágica	función	de	disputas,	celadas,	recíprocos	engaños,	escandaleras	y	trapisondas
horribles.	Cruelmente	y	sin	piedad	se	trataban	unos	a	otros.	Represalias	morales	había	no
menos	duras	que	las	de	la	guerra.	Al	grito	de	ojo	por	ojo	que	estos	proferían,	contestaban
aquellos	con	el	grito	feroz	de	cabeza	por	cabeza.	El	inocente	y	honrado	Ansúrez,	testigo
por	primera	vez	de	la	bárbara	porfía,	que	era	por	una	parte	y	otra	un	burlar	continuo	de
todas	las	leyes,	exceptuando	la	de	la	fuerza	bruta,	no	podía	compararla	con	nada	de	cuanto
él	había	visto	en	sus	vueltas	por	el	mundo.	Más	conocedor	de	la	Naturaleza	que	de	los
hombres,	veía	en	aquellas	agitaciones,	designadas	con	mote	político,	electoral,	socialista	o
comunista,	una	vaga	semejanza	con	las	turbulencias	de	mar.	Cerrando	los	ojos	ante	la
terrible	lucha	del	pueblo	con	el	feudalismo,	su	cerebro	le	reproducía	el	silbar	furioso	de
los	vientos	desencadenados,	y	la	hinchazón	de	las	olas	que	corren	acosándose	y
mordiéndose	hasta	perderse	en	el	horizonte	sin	fin.

-	III	-

Hallábase	el	navegante	fuera	de	su	centro,	y	la	nostalgia	del	mar	y	del	trajín	costero
entristecía	sus	horas.	Por	su	gusto	allá	se	volvería;	pero	su	mujer	le	sujetaba	con	el



descanso	que	la	tierra	natal	y	la	familia	daban	a	sus	achaques,	y	su	hija	Mara	con	la
intensa	afición	que	iba	tomando	al	suelo	y	a	la	gente	de	Andalucía.	De	tal	modo	reinaban
en	su	corazón	los	dos	seres	queridos,	hija	y	esposa,	que	al	gusto	de	ellas	subordinaba
siempre	su	conveniencia	y	toda	su	voluntad.	Las	labores	del	campo,	que	al	principio	le
interesaban	y	distraían,	ya	le	causaban	tedio.	La	mar	inquieta	era	su	campo,	que	él	araba
con	la	quilla	de	sus	naves	para	extraer	el	fruto	comercial,	único	verdadero	y	positivo.
Según	él,	las	bodegas	de	los	barcos	son	como	estómagos	que	reciben	y	dan	toda	la
sustancia	de	que	se	nutre	el	cuerpo	de	la	Humanidad.

A	Loja	iba	algunas	tardes	con	su	cuñado	Matías	y	dos	compadres	de	este.	La	última	vez
que	estuvo	en	la	ciudad,	pasó	largo	rato	en	el	café,	respirando	espesa	atmósfera	de	humo	y
rencores,	y	oyendo	el	mugido	de	las	disputas,	para	él	más	pavoroso	que	el	de	las
tempestades.	Allí	conoció	a	Rafael	Pérez	del	Álamo,	inventor	y	artífice	principal	de	aquel
tinglado	de	la	organización	democrática	y	socialista.	Embobado	le	oía	referir	sus	audacias,
y	tanto	admiraba	su	agudeza	como	su	indomable	tesón.	Aunque	parezca	extraño,	Ansúrez
sentía	en	sí	mismo	cierta	semejanza	con	Rafael	Pérez.	Ambos	luchaban	con	poderes
superiores:	el	uno	con	los	elementos	naturales,	el	otro	con	los	desafueros	del	orgullo
humano.	Y	siendo	en	su	interna	estructura	tan	semejantes,	diferían	sensiblemente	en	la
proyección	de	sus	voluntades,	llegando	a	ser	ininteligibles	el	uno	para	el	otro.	Si	Ansúrez
no	comprendía	el	heroico	trajín	de	las	revoluciones	políticas,	Rafael	Pérez	desconocía	en
absoluto	los	heroísmos	de	la	mar.	Falta	decir	que	el	organizador	del	pueblo	contra	las
demasías	del	poder	constituido	era	un	pobre	albéitar,	que	se	ganaba	la	vida	herrando
caballos	y	mulas.

En	la	última	visita	que	hizo	al	café,	conoció	también	Ansúrez	a	uno	de	los	principales
mantenedores	del	feudalismo	narvaísta,	don	Carlos	Marfori,	joven	vigoroso	y	resuelto,
emparentado	con	la	familia	del	General.	Distinguíase	por	la	temeraria	llaneza	con	que
descendía	de	su	posición	para	discutir	con	los	caudillos	de	la	plebe,	cara	a	cara,	las
candentes	cuestiones	que	enloquecían	a	todos.	Invitaba	Marfori	a	Rafael	Pérez	a	tomar
café	juntos.	Alardeaba	el	albéitar	de	convidar	a	don	Carlos	y	a	los	caballeros	y	genízaros
que	le	acompañaban.	Bebían	disputando,	juraban,	y	confundían	sus	voces	airadas	sin
llegar	a	las	manos.	Por	la	noche	era	ella.	La	contenida	saña	con	que	debatían	el	villano	y	el
noble,	estallaba	en	las	obscuras	calles.	Por	un	daca	esas	pajas	se	embestían	los	dos	bandos.
Palos,	cuchilladas	y	muertes	eran	la	serenata	usual	de	las	noches	que,	por	ley	de
Naturaleza,	debían	ser	plácidas	en	aquel	delicioso	rincón	de	Andalucía.

Recluido	en	el	campo,	el	pobre	navegante	sobrellevaba	sus	añoranzas	con	la	paz	y	los
goces	de	la	familia.	Doña	Esperanza	no	empeoraba,	y	su	mortal	inapetencia	se	iba
remediando	con	los	guisos	y	golosinas	de	la	tierra.	La	chiquilla	era	un	portento	de	agudeza
y	precocidad,	y	el	mayor	alivio	de	las	penas	de	su	padre,	que	la	amaba	con	delirio	y	no
ponía	freno	a	sus	antojos.	En	Mara,	el	desarrollo	espiritual	y	físico	de	la	niña	traía
tempranamente	las	gracias	de	mujer	hecha	y	bien	plantada.	El	suelo	y	aire	andaluz	habían
extremado	la	ligereza	de	sus	pies,	y	la	flexibilidad	de	su	cuerpecillo	en	el	baile,	en	los
andares,	hasta	en	el	saludo.	Habíase	asimilado	el	ceceo	de	la	tierra,	el	donaire	anecdótico,
el	arte	de	las	réplicas	prontas,	epigramáticas,	chispeantes	de	sal	y	donosura.	Mara	reinaba
en	el	corazón	de	todos,	y	era	para	sus	padres	el	sol	de	la	vida.

Pasaron	días;	avanzaba	el	verano;	la	familia	de	Ansúrez,	invitada	por	el	cura	del	Salar,	fue



a	pasar	un	par	de	semanas	en	la	casa	de	este,	que	era	de	gran	desahogo	y	abundancia.	Mas
no	quiso	Dios	que	los	forasteros	hallaran	tranquilidad	junto	al	generoso	don	Prisco,	porque
a	los	seis	días	de	su	llegada	al	Salar	echó	al	campo	la	conjura	democrática	todas	sus
legiones,	y	la	tierra	de	Loja	fue	como	un	volcán	que	por	diferentes	cráteres	arroja	su
fuego.	Ya	sabía	don	Prisco	que	Rafael	Pérez	preparaba	un	alzamiento	general,	mas	no
pensaba	que	fuese	para	tan	pronto.	Diferentes	rumores	contradictorios	llegaron	al	Salar.
Según	unos,	el	albéitar,	preso	y	encarcelado	por	el	Corregidor,	se	había	escapado	de	la
prisión,	corriendo	con	sus	leales	amigos	camino	de	Antequera;	según	otros,	en	Antequera
prendieron	al	herrador,	metiéndole	en	un	calabozo	subterráneo,	y	hacia	allá	iban	decididos
a	salvarle	sus	más	ardientes	partidarios.	De	la	noche	a	la	mañana,	no	quedaron	en	el	Salar
más	que	mujeres,	chiquillos	y	algunos	viejos.	Salió	don	Prisco	en	averiguación	de	lo	que
pasaba;	aproximose	a	los	arrabales	de	Loja;	volvió	a	su	casa	sobrecogido	y	algo
tembloroso,	diciendo	a	su	sobrina	y	a	sus	huéspedes	que	la	insurrección	no	era	cosa	de
broma,	y	que	no	tardarían	en	sobrevenir	acontecimientos	de	padre	y	muy	señor	mío.

Aunque	el	reverendo	Armijana	era	de	los	buenos	amigotes	de	Rafael	Pérez	del	Álamo,	y
sentía	por	la	Sociedad	toda	la	simpatía	compatible	con	la	prudencia	sacerdotal,	viendo	las
cosas	tan	lanzadas	a	mayores	y	la	revolución	sacada	de	la	obscuridad	masónica	a	la	luz	de
la	realidad,	echose	atrás	el	hombre,	y	no	cesaba	de	pedir	a	Dios	que	devolviese	la	paz	a	los
ciudadanos.	«Camará	-dijo	a	don	Diego,	refiriéndole	lo	que	había	visto-,	esto	no	va	por	el
camino	natural,	y	para	mí	que	al	amigo	Rafael	se	le	ha	metido	algún	diablo	en	el	cuerpo…
Arrimado	al	ventorro	de	Lucas	vi	pasar	un	porción	de	hombres	que	gritaban	como	locos.
Daban	vivas	calientes	a	la	Libertad	y	al	Democratismo,	y	mueras	fríos	a	doña	Isabel,	a	los
Narváez	y	al	Corregidor.	Cuando	me	vieron,	soltaron	el	grito	escandaloso	de	¡muera	el
Papa!…	Por	la	sotana	que	llevo,	que	quise	protestar…	pero	no	me	atreví.	Las	turbas
armadas	empezaron	a	echar	por	aquellas	bocas	tacos	y	porquerías	horripilantes,	no	sólo
contra	el	Sumo	Pontífice,	sino	contra	la	Virgen	Nuestra	Señora;	y	Curro	Tintín,	el
vendedor	de	periódicos,	me	amenazó	con	la	escopeta	y	me	dijo	que	se	chiflaba	en	San
Torcuato,	el	santo	de	mi	mayor	devoción,	como	hijo	de	Guadix	que	soy.	Esto,	amigo
Ansúrez,	pasa	de	la	raya,	y	yo	digo	que	si	no	nos	manda	tropas	el	Gobierno	de	O’Donnell
es	porque	el	gachó	quiere	perdernos,	envidioso	del	poder	de	Narváez…	Tropas,	vengan
tropas,	o	nos	veremos	muy	mal,	pero	que	muy	mal».

Apenas	enterado	de	lo	que	ocurría,	Ansúrez	no	pensó	más	que	en	trasladarse	a	Granada
con	su	familia;	pero	cuantas	diligencias	hizo	aquella	tarde	para	encontrar	caballerías	o	un
carricoche,	resultaron	inútiles.	A	la	mañana	siguiente,	se	supo	que	toda	la	caterva	de
paisanos	armados	se	encontraba	en	Iznájar,	Aventino	andaluz,	donde	la	plebe	se
organizaría	con	marcial	unidad	y	compostura	para	ir	sobre	Roma.	Roma,	o	sea	Loja,	era
desalojada	por	los	narvaístas,	que	escapaban	medrosos,	llevándose	cuanto	de	valor
poseían.	Con	ellos	abandonaron	la	ciudad	el	Corregidor	y	las	escasas	fuerzas	de	Guardia
Civil	y	Carabineros	que	allí	tenía	el	Gobierno.	De	este	dijeron	los	moderados	que	estaba
en	connivencia	con	los	insurrectos,	y	que	todo	era	obra	del	masonismo,	del	protestantismo
y	de	la	marrullería	de	O’Donnell	y	Posada	Herrera,	en	quienes	el	orden	no	era	más	que
una	máscara	hipócrita	para	engañar	al	Trono	y	al	Altar.	¿Qué	hacían	que	no
mandaban	tropas?	Esto	llegó	a	ser	en	don	Prisco	idea	fija.	El	buen	señor	terminaba	todas
sus	peroratas,	como	todos	sus	rezos,	con	la	devota	exclamación	de	«¡Soldados,
soldados!».



No	cejaba	el	pobre	Ansúrez	en	su	afán	de	ausentarse	con	la	familia,	apretándole	a	ello	el
grave	susto	de	doña	Esperanza	y	su	horror	ante	la	tragedia.	Al	menor	ruido	temblaba	la
infeliz	señora,	creyendo	escuchar	cañonazos	próximos;	sus	males	se	acerbaban,	y	el	sueño
no	quería	cuentas	con	ella.	Por	el	contrario,	la	inocente	Mara	gustaba	de	la	trifulca,
ansiaba	ver	sucesos	extraordinarios	y	encuentros	formidables	de	hombres	con	hombres.	Su
viva	imaginación	extraía	de	los	hechos	más	vulgares	la	leyenda	poemática.	A	pesar	de
esto,	viendo	a	su	madre	tan	empeorada	de	puro	medrosa,	no	cesaba	de	decir:	«Vámonos,
padre,	y	que	nos	acompañe	María	Santísima».	Y	don	Prisco,	en	vez	de	ora	pro	nobis,
repetía:	«¡Soldados,	soldados!».

Buscando	medios	de	transporte,	se	encontró	al	fin	el	borrico	de	un	salinero:	esto	por	el
pronto	bastaba.	Ansúrez	y	su	hija	irían	a	pie	hasta	llegar	a	la	Venta	de	Lachar,	donde
esperaban	encontrar	mejor	acomodo	de	viaje.	Fue	con	ellos	el	cura	don	Prisco	hasta	el
camino	real,	y	allí	los	despidió	con	frase	zalamera,	deseándoles	la	protección	de	la	Virgen,
y	agregando	que	esta	sería	más	eficaz	si	el	maldito	Gobierno	enviara	tropas	en	apoyo	de
los	altos	designios.	Siguió	adelante	la	caravana,	doña	Esperanza	en	su	borrico,	mal
encaramada	en	un	sillín	de	tijera;	la	hija	y	el	marido	a	pie,	por	un	lado	y	otro,
sosteniéndola	para	que	no	se	cayese,	y	delante	el	vejete	salinero,	que	marcaba	el	paso	con
un	tristísimo	cantorrio	entre	dientes.

Diego	Ansúrez,	cuya	mollera	continuaba	cerrada	para	las	cosas	de	tierra	adentro,	no
cesaba	de	meditar	en	ellas,	buscando	una	clave	de	las	absurdas	contradicciones	que	veía.
¿Por	qué	se	peleaban	los	hombres	en	aquel	delicioso	terreno,	en	aquellos	risueños	valles
fecundísimos	que	a	todos	brindaban	sustento	y	vida,	con	tanta	abundancia	que	para	los
presentes	sobraba,	y	aun	se	podía	prevenir	y	almacenar	riqueza	para	los	de	otras	regiones?
La	sierra	fragosa	enviaba	a	las	vegas	lozanas	el	torrente	de	sus	aguas	cristalinas.	Daba
gloria	ver	la	riqueza	que	descendía	por	aquellas	encañadas,	la	cual	asimismo	prodigaba
tesoros	de	sal,	mármoles	y	ricos	minerales.	Las	lomas	de	secano	se	cubrían	de	olivos,
almendros	y	vides	lozanas;	en	las	vegas	verdeaban	los	opulentos	plantíos	de	trigo,
cáñamo,	y	de	cuanto	Dios	ha	criado	para	la	industria,	así	como	para	el	sustento	de
hombres	y	animales…	Si	los	que	en	aquella	tierra	nacieron	podían	decir	que	habitaban	en
un	nuevo	Paraíso	terrenal,	¿para	qué	se	peleaban	por	el	mangoneo	de	Juan	o	Pedro,	o	por
el	reparto	de	los	bienes	de	la	Naturaleza,	que	en	tal	abundancia	concedían	el	suelo	y	el
clima?	¿Quién	demonios	había	traído	aquel	rifirrafe	de	la	política,	de	las	elecciones,	y
aquel	furor	porque	salieran	diputados	o	concejales	estos	o	los	otros	ciudadanos?	Ansúrez
no	lo	entendía,	y	razonando	en	términos	más	rudos	de	los	que	en	esta	relación	histórica	se
indican,	acababa	por	declarar	que	o	los	españoles	son	locos	sueltos	en	el	manicomio	de	su
propia	casa,	o	tontos	a	nativitate.

Rendidísimos	llegaron	todos	a	la	Casa	de	Postas	de	Lachar,	ya	entrada	la	noche.	Doña
Esperanza	no	podía	tenerse,	y	fue	menester	llevarla	en	brazos	a	un	camastro	que	en	el
único	aposento	vividero	de	aquel	caserón	se	le	ofrecía.	Lejos	de	restablecerse	de	su
pánico,	la	fatiga	y	quebranto	del	viaje	la	pusieron	en	mayor	desazón,	la	cual	iba	labrando
la	ruina	en	su	ánimo	más	que	en	su	cuerpo.	El	sueño	no	vino	a	calmarla,	por	más
sugestiones	que	se	hicieron	para	provocarlo;	negábase	a	tomar	alimento,	que	si	los
manjares	eran	malos,	el	asco	invencible	de	la	enferma	los	hacía	peores.	Ansúrez	no	sabía,
en	tal	situación,	a	qué	santo	encomendarse.	Discurrió	enviar	un	propio	al	Tocón	para	que
la	familia	acudiese	en	su	auxilio:	no	pudo	encontrar	para	tal	servicio	más	que	a	una



muchachuela	jorobadita,	y	esta	fue	y	tardó	diez	horas	en	volver	con	la	noticia	de	que	don
Matías	estaba	en	la	faición,	y	que	las	señoras	no	podían	moverse	de	la	casa.	No	había	más
remedio	que	revertirse	de	paciencia	y	esperar	lo	que	dispusiese	la	Divina	Voluntad.	El
salinero	se	despidió,	ansioso	de	agregar	su	burro	a	la	Caballería	ligera	de	Rafael;	y	como
la	Casa	de	Postas	no	podía	proporcionar	medios	de	transporte,	pues	todos	los	caballos	y
mulas	se	los	habían	llevado	los	señores	de	Loja	en	su	retirada,	resolvió	don	Diego
quedarse	allí	en	espera	de	cualquier	contingencia	favorable.

Tan	abrumado,	tan	fuera	de	su	equilibrio	natural	estaba	el	navegante	celtíbero,	que	no	se
daba	cuenta	del	tiempo	que	en	aquella	lúgubre	y	calmosa	expectación	transcurría.	Doña
Esperanza	languidecía	por	falta	de	alimento,	sin	que	a	la	soledad	de	aquel	mechinal
desamparado	se	le	pudiera	llevar	el	socorro	de	médico	y	medicinas.	Mara	no	se	apartaba
de	ella;	Ansúrez	hacía	sus	escapadas	al	corralón	solitario,	donde	únicamente	hallaba	un
par	de	vejestorios	que	le	ponían	al	tanto	de	los	acontecimientos.	Los	insurrectos,	reunidos
en	Iznájar,	descendían	orillas	abajo	del	Genil,	y	en	orden	y	aparato	de	guerra	caminaban
hacia	Loja,	de	cuyo	desamparado	recinto	se	apoderaban,	poniendo	allí	su	capital
democrática	y	el	asiento	de	su	fuerza	civil	y	militar.	Ya	eran	dueños	de	Roma;	ya
ocupaban	y	guarnecían	el	alto	castillo,	que	de	los	moros	conserva	el	nombre	de	Alcazaba;
ya	fortificaban	los	robustos	edificios	que	fueron	conventos,	y	abrían	trincheras	en	todos
los	puntos	indefensos	de	la	ciudad.	Considerable	número	de	combatientes,	que	en
totalidad	no	bajaban	de	cinco	mil,	se	alojaban	en	la	iglesia	Mayor,	en	San	Gabriel,	en
Jesús	Nazareno	y	en	el	santuario	de	la	Caridad,	donde	residía	la	patrona	del	pueblo.	Como
no	quitaba	lo	democrático	a	lo	piadoso,	casi	todos	los	prosélitos	del	temerario	Rafael
Pérez	confiaban	en	que	nuestra	Señora	de	la	Caridad	les	diese	la	victoria	sobre	la
insufrible	tiranía.	Contaron	a	don	Diego	aquellos	vejetes	que	al	huir	de	Loja	los
moderados	quisieron	llevarse	a	la	santa	patrona	de	la	ciudad;	pero	que	no	les	fue	posible
arrancar	la	imagen	de	la	peana	que	desde	inmemorial	tiempo	la	sostenía.	Ni	con	palancas
ni	con	ninguna	suerte	de	artificios	lograron	despegarla.	Peana	y	Virgen	pesaban	tanto,	que
ni	con	cien	mil	pares	de	bueyes	habrían	podido	apartarla	ni	el	canto	de	un	duro,	señal	de
que	la	Señora	no	quería	cuentas	con	los	narvaístas,	y	protegía	resueltamente	al
democrático	albéitar	Rafael	Pérez.

Como	Ansúrez	no	diera	crédito	a	esta	conseja,	la	confirmó	con	juramentos	y	arrumacos
una	gitana	vieja	que	de	Loja	venía,	agregando	que	Rafael	tenía	ya	más	poder	que	el	santo
ángel	de	su	nombre.

-	IV	-

Las	desgracias	del	valeroso	navegante,	que	tan	furioso	temporal	corría	tierra	adentro,	no
tenían	término	ni	alivio.	Confinado	con	su	familia	en	una	estrecha	y	miserable	celda	del
piso	alto	de	la	Casa	de	Postas,	no	hallaba	medio	de	proseguir	avante	ni	atrás	en	el	viaje
emprendido.	Daba	el	aposento	a	un	corredor	que	se	extendía	por	dos	lados	del	patio,	y	en
el	término	de	una	de	estas	alas	estaba	la	escalera.	El	blanqueo	de	las	paredes	dentro	y
fuera	de	la	estancia	no	era	reciente:	la	suciedad	reinaba	en	todo	el	edificio,	y	los	olores	de
cuadra	y	cubiles	discurrían	de	un	lado	a	otro	como	únicos	inquilinos	que	allí	sin	estorbo
moraban.



Lo	peor	fue	que	cuando	doña	Esperanza,	en	aparente	mejoría,	se	prestaba	a	pasar	algún
alimento,	anocheció	sosegada	y	amaneció	en	completo	desbarajuste	de	sus	facultades
mentales,	que	ya	venían	de	días	atrás	algo	descaecidas.	Debilitado	por	el	no	dormir	y	el	no
comer	el	cerebro	de	la	buena	señora,	dio	esta	en	el	más	extraño	desvarío	que	puede
imaginarse.	Fue	una	retroacción	de	sus	pensamientos,	un	salto	atrás,	un	desandar	de	lo
andado	en	las	vías	del	tiempo.	A	la	madrugada,	habíase	tendido	Ansúrez	en	el	suelo	sobre
unas	enjalmas;	despertole	Mara	ya	de	día	claro,	diciéndole	con	palabras	angustiosas	que
algo	insólito	y	de	mucha	gravedad	ocurría.	Lo	primero	que	advirtió	don	Diego	al	abrir	los
ojos	fue	que	su	esposa	no	estaba	en	el	camastro.	Como	dormían	vestidos,	no	tardaron	en
salir	del	aposento	hija	y	padre,	y	con	espanto	vieron	a	doña	Esperanza	que	a	lo	largo	del
corredor	venía	parloteando	en	alta	voz	y	gesticulando	con	demasiada	viveza,	como	si
disputara	con	seres	invisibles.	Corrieron	a	ella,	y	con	gran	dificultad	la	llevaron	adentro.

Opuso	la	buena	señora	resistencia	breve,	que	se	revelaba	en	su	voz	más	que	en	sus
ademanes,	diciendo:	«Déjame,	Diego,	déjame,	que	esa	tarascona	insolente,	Sor	Emerilda
del	Descendimiento,	quiere	meterme	en	la	leñera.	¿No	has	oído	a	mis	enemigas	las
valencianas	aullar	contra	mí?	La	Priora	es	de	tierra	de	Jumilla	y	no	me	quiere	mal;	pero
está	impedida	de	ambas	piernas	y	no	puede	salir	a	defenderme.	¡Que	no	entren,	por	Dios,
que	no	entren	en	esta	celda!…	Es	lo	que	llamamos	el	desván	de	la	fruta,	y	aquí	me	recojo,
aquí	me	refugio	entre	calabazas…	Tú	eres	el	hombre	de	los	aires,	que	anda	de	chimenea
en	chimenea	y	horada	los	techos…	Vienes	manchado	de	hollín,	porque	pasas	por	los
caminos	del	humo…	Silencio,	que	las	monjas	vamos	al	coro…	En	el	coro	somos	las
monjas	ángeles	que	rezan	dormidos…	Despertamos,	y	nos	volvemos	demonios…».	Estos
y	otros	disparates	que	dijo	la	señora,	pusieron	a	la	hija	y	al	esposo	en	gran	consternación.
Con	palabras	dulces	trataron	de	apartar	su	mente	de	aquel	furioso	desvarío;	pero	las	ideas
de	la	infeliz	mujer	se	habían	dispersado	como	pájaros,	cuya	jaula	se	abre	por	las	cuatro
caras,	y	no	había	manera	de	atraerlas	de	nuevo	a	su	prisión.

Lejos	de	calmarse	con	halagos	ni	con	esfuerzos	de	raciocinio	la	locura	de	doña	Esperanza,
se	fue	determinando	más	en	el	curso	del	día,	hasta	el	punto	de	que	Diego	y	Mara	llegaron
a	creer	que	también	ellos	habían	perdido	el	juicio.	Terrible	fue	la	tarde:	la	pobre	señora
persistía	en	la	demencia	de	creerse	monja,	y	de	repetir	en	memoria	y	en	voluntad	los	actos
y	sucesos	que	precedieron	a	su	evasión	del	claustro.	Ya	no	sabían	el	esposo	y	la	hija	qué
pensar,	ni	qué	hacer,	ni	qué	decir.	En	vano	pedían	auxilio	a	los	viejos	y	mujeres	de	la	casa,
que	no	acertaban	de	ningún	modo	a	sacarles	de	tan	doloroso	conflicto.	Por	la	noche,	el
delirio	de	la	enferma	fue	más	desatinado	y	violento.	Desconociendo	a	su	hija,	la	llamaba
negra,	intrusa,	y	mandábala	salir	de	su	presencia.	También	a	su	marido	le	trataba	como	a
persona	subida	de	color.	Creyéndose	monja	y	de	inmaculada	blancura,	decía:	«Quiero
escaparme,	quiero	salir	de	esta	triste	cárcel;	pero	no	me	salvarán	hombres	tiznados…	no
me	salvarás	tú,	que	traes	el	rostro	obscuro	de	andar	con	los	negros	de	Indias».

Espantosa	fue	la	noche,	y	más	aún	la	madrugada.	Muertos	de	inanición,	Ansúrez	y	su	hija
pidieron	alimento	a	sus	aposentadores,	que	les	franquearon	cuanto	tenían.	Una	mujerona
huesuda	y	desapacible,	no	por	esto	privada	de	sentimientos	cristianos,	se	puso	a	las
órdenes	de	los	huéspedes;	les	sirvió	sopas	y	una	fritanga,	y	brindose	a	velar	a	la	enferma
para	que	el	señor	y	la	niña	pudieran	descansar	algunos	ratos…	¡Buen	descanso	nos	dé
Dios!	Cayó	doña	Esperanza	en	un	sopor	del	que	no	podían	sacarla	con	sacudidas	de	los
brazos,	ni	con	voces	pronunciadas	en	los	propios	oídos	de	ella.	Sudor	copioso	y	frío



brotaba	de	su	frente,	y	de	su	boca	se	escapaba	un	áspero	soplido	cadencioso,	que	no	traía
ningún	acento	de	locución	humana.

Pensó	Ansúrez	que	aquel	singular	estado	podía	ser	un	recalmón	intenso	de	los	alborotados
nervios	de	su	esposa;	pero	la	mujerona	de	la	casa,	que	era	un	tanto	curandera	y	había
presenciado	bastantes	casos	como	el	que	a	la	vista	tenía,	dio	dictamen	muy	distinto,	y	sin
nombrar	la	muerte,	expresó	el	parecer	de	que	no	debían	buscar	remedios	corporales,	sino
aplicarse	todos,	deprisa	y	corriendo,	a	encomendar	el	alma	de	la	señora.	Firme	en	esta
intención	edificante,	bajó	y	trajo	un	cazolillo	con	aceite,	en	el	cual	sobrenadaban
encendidas	varias	mechas	de	algodón,	que	eran	como	un	holocausto	a	las	benditas	ánimas
del	Purgatorio,	y	el	mejor	socorro	que	se	podía	dar	a	una	persona	moribunda.	Nada	dijo
Ansúrez,	y	comprendiendo	que	acertaba	la	mujer	en	su	fúnebre	pronóstico,	echó	todo	su
dolor	del	lado	de	la	resignación,	encastillándose	en	esta	con	todo	el	rendimiento	de	su
alma	cristiana.	Menos	fuerte	Mara	en	su	espíritu,	rompió	en	llanto;	y	entre	lágrimas	de	la
niña,	oraciones	de	la	huesuda,	silencio	torvo	de	Ansúrez,	y	un	desaforado	ladrar	de	perros
que	del	campo	venía,	los	alientos	broncos	que	salían	del	pecho	de	doña	Esperanza	fueron
menguando,	hasta	que	con	uno	más	suave	y	hondo	terminó	su	existencia	mortal.

La	claridad	del	alba	entró	a	deslucir	el	amarillo	resplandor	de	las	luces	mortuorias.	Hija	y
padre	se	vieron	en	plena	esfera	de	la	realidad,	y	de	su	propio	dolor	sacaron	fuerzas	para
ocuparse	en	dar	a	la	querida	muerta	la	compostura	y	grave	continente	que	debía	llevar	al
sepulcro.	Arregláronle	el	pelo,	que	se	le	había	desordenado	con	las	manotadas	de	su
locura.	Sin	quitarle	la	ropa	interior,	pusiéronle	su	mejor	basquiña	negra,	y	un	manto,	negro
también,	que	con	monjil	recato	le	cubría	la	cabeza	y	busto.	Formaba	como	un	rostril
ovalado,	sujeto	con	alfileres,	que	sólo	dejaba	al	descubierto	la	cara.	En	las	manos	le
pusieron	el	Crucifijo	que	consigo	solía	llevar;	hecho	esto,	se	sentaron	junto	a	la	cama	por
uno	y	otro	lado,	esperando	la	ocasión	del	sepelio.	El	cansancio	venció	la	voluntad	de
Ansúrez.	La	cabeza	le	pesaba	más	que	su	propósito	de	tenerla	derecha,	y	se	dejó	caer	entre
los	brazos	y	sobre	el	lecho.	Quedose	el	hombre	profundamente	dormido,	y	en	sueños	le
turbaba	un	ruido	intenso	y	mugiente:	creyó	que	era	el	oleaje	del	Mediterráneo	rompiendo
en	las	peñas	de	Cabo	Palos	o	en	los	cantiles	de	Porman.	Soñó	que	estaba	en	aquella	costa
oyendo	la	voz	iracunda	del	mar…	Su	hija	le	despertó	sacudiéndole	el	brazo,	y	le	dijo:
«Padre,	¿oyes	ese	ruido?».

-Sí,	oigo	-respondió	Ansúrez	estre	dormido	y	despierto-.	Tenemos	levante	duro.

-No	es	eso,	padre.	Es	ruido	de	soldados.	Los	soldados	están	aquí.	No	caben	en	el	corral.
Del	corral	han	subido	al	corredor:	algunos	han	abierto	esta	puerta,	y	al	vernos	han	vuelto	a
cerrar.

Cerciorose	Ansúrez	por	sus	propios	ojos	de	lo	que	Mara	le	decía;	vio	la	inquieta
turbamulta	militar,	que	sin	duda	iba	de	camino	hacia	la	ciudad	insurrecta,	y	se	le	daba
parada	y	rancho	en	la	Casa	de	Postas.	Como	acontece	en	estas	invasiones,	no	faltan
muchachos	alegres	que	se	lanzan	a	una	requisa	indiscreta,	en	busca	de	las	vituallas	que
comúnmente	se	guardan	en	altos	desvanes.	Perseguían	jamones	o	cecina,	y	hallaron	cosa
muy	distinta	de	lo	que	anhelaban.	Algunos	eran	tan	desahogados,	que	el	hábito	de	la
galantería	se	sobrepuso	a	los	respetos	debidos	a	la	muerte;	y	ante	Mara	llorosa	junto	al
cuerpo	frío	de	su	madre,	repararon	en	la	belleza	picante	de	la	chavala,	y	más	prontos
estuvieron	para	requebrarla	que	para	compadecerla.	Viendo	que	unos	tras	otros	entreabrían



la	puerta	sin	más	objeto	que	curiosear,	Ansúrez	abrió	de	golpe	y	les	dijo:	«Pasen,	si	gustan
de	ver	cosas	tristes.	Esta	señora	difunta	es	mi	esposa,	y	esta	muchacha,	mi	hija.	Si	buscan
comida,	sepan	que	aquí	no	la	hay,	ni	creo	que	puedan	encontrarla	en	parte	alguna	de	este
caseretón	desamparado.	Aquí	no	hay	más	que	soledad	y	lágrimas.	Íbamos	hacia
Granada…	Mi	esposa	enferma	no	pudo	resistir	el	quebranto	del	viaje	ni	la	falta	de	todo
socorro	de	víveres	y	medicinas,	y	esta	madrugada	su	alma	se	ha	ido	a	la	presencia	de	Dios.
Mi	hija	y	yo	no	saldremos	de	aquí	sino	para	llevar	a	nuestra	querida	muerta	a	donde
podamos	darle	sepultura	cristiana.	Si	son	ustedes	piadosos,	como	parece,	ayúdennos	a
cumplir	esta	santa	faena,	y	les	quedaremos	muy	agradecidos…	Guardaremos	en	el	corazón
el	recuerdo	de	estos	buenos	chicos,	aunque	no	volvamos	a	vernos.	Ustedes	van	a	Loja;
nosotros,	al	puerto	más	cercano,	que	entiendo	es	Motril,	pues	yo	no	soy	hombre	de	guerra,
sino	de	mar».

Los	soldados	oyeron	respetuosos	estas	razones	tan	sinceras	como	expresivas,	y	el	más
despabilado	de	ellos,	en	nombre	de	todos,	dijo	que	de	buen	grado	complacerían	al	señor
viudo	y	a	la	niña	huérfana,	ayudándoles	a	la	conducción	y	entierro	de	la	señora	finada;
pero	que	habían	de	partir	en	cuanto	se	racionara	la	tropa,	que	ello	sería	obra	de	veinte
minutos	todo	lo	más.	Detrás	llegaría	un	batallón	de	Cazadores,	y	estos	no	habían	de	ser
menos	generosos	y	cristianos	que	los	presentes.	Con	esto,	y	con	dar	a	los	atribulados	hija	y
padre	dos	panes	de	munición	de	a	dos	libras,	se	despidieron.

Al	son	de	tambor	y	cornetas	se	alejó	la	tropa,	y	Ansúrez,	otra	vez	solo,	trató	con	la
mujerona	y	los	vejetes	de	dar	tierra	a	la	pobre	doña	Esperanza.	Convinieron	todos,
mediante	conquibus,	en	facilitar	la	indispensable	función	mortuoria.	El	cementerio	más
próximo	era	el	de	Cijuela,	distante	una	legua	o	poco	más.	No	faltarían	cuatro	hombres
que,	turnando,	transportasen	el	cadáver,	y	delante	iría	un	propio	que	previniese	al	cura
para	que	no	faltara	un	buen	responso.	Por	fin,	como	en	el	curso	del	día	habían	de	volver	de
Granada	mozos,	caballos	y	algún	carricoche	(que	ya	con	la	presencia	de	la	tropa	se	iba
restableciendo	la	vida	normal),	después	del	sepelio	podrían	tener	el	viudo	y	su	hija	un
galerín	en	que	molerse	los	huesos	por	el	camino	de	arrecife,	que	así	llamaban	a	las
carreteras.

Pasaron	al	mediodía	los	Cazadores	sin	detenerse,	y	a	la	tarde	se	puso	en	camino	con
solemne	tristeza	y	soledad	la	pobre	comparsa	que	acompañaba	los	restos	de	doña
Esperanza,	encerrados	en	una	caja	tosca	que	a	toda	prisa	carpintearon	los	viejos	de	la	Casa
de	Postas,	y	que	conducían	en	parihuela	otros	viejos	y	mendigos	alquilones.	Seguían	don
Diego	y	su	hija	en	el	coche	llamado	de	San	Francisco,	y	tras	ellos	lucido	cortejo	de	chicos
y	gitanas	que	iban	al	reclamo	de	una	limosna.	Con	lento	andar	llegó	la	procesión	a	su
término,	que	era	un	camposanto	humilde,	sin	mausoleos	pomposos,	poblado	de	cruces,	las
unas	derechas,	otras	caídas	o	inclinadas	con	dejadez,	como	si	quisieran	descender	al
reposo	que	gozaban	los	muertos.	Un	cura	del	mal	pelaje,	esmirriado	y	anémico,	que
apenas	podía	con	la	capa	pluvial,	y	un	monaguillo	pitañoso	y	descalzo,	aguardaban	con
puntualidad	mendicante.

Breve	y	patética	fue	la	ceremonia.	Cuando	la	pobre	doña	Esperanza	bajó	a	la	tierra,
prorrumpieron	las	gitanas	en	teatral	llanto,	que	fue	como	un	fondo	coral	en	que	vivamente
se	destacaba	el	verídico	duelo	de	la	huérfana	y	el	viudo.	Todo	terminó	al	caer	de	la	tarde,
cuando	sobre	el	rústico	cementerio	revoloteaban	las	golondrinas,	que	en	próximos	techos



tenían	sus	nidos.	Pagó	don	Diego	los	servicios	funerarios	con	largueza	de	indiano.
Moneda	de	oro	puso	en	la	mano	negra	y	flaca	del	cura,	que,	al	recibirla	y	verla	tan
brillante,	apretó	el	puño	cual	si	temiese	que	se	la	quitaran.	Quedó	el	hombre	muy
agradecido,	y	ofreciendo	rogar	por	muertos	y	vivos,	se	fue	a	toda	prisa,	que	cenar	solía
tempranito.	A	los	portadores	recompensó	Ansúrez	con	buenas	monedas	de	plata,	que	por
más	señas	eran	pesetas	columnarias,	y	entre	las	gitanas	y	chiquillos	repartió	alguna	plata	y
cobre	en	abundancia,	con	lo	que	todos	quedaron	muy	satisfechos,	y	al	donante	como	a	la
niña	desearon	largos	años	de	vida	y	aumento	de	sus	caudales.	Al	regreso,	las	gitanas,	ya
con	más	ganas	de	canto	que	de	llorera,	propusieron	a	Mara	decirle	la	buenaventura;	pero
la	niña	no	quiso	escucharlas,	sintiéndose	en	tal	ocasión	lejos	de	todo	consuelo.

A	campo	traviesa	anduvieron,	guiados	por	los	viejos,	dos	o	tres	horas,	pasando	por	tierras
del	Soto	de	Roma,	propiedad	del	inglés	Duque	de	Wellington,	y	a	las	diez	de	la	noche
fueron	a	parar	a	un	ventorro,	donde	les	esperaba	el	birlocho	dispuesto	para	proseguir	su
caminata.	Todo	lo	que	tenía	de	excelente	la	moneda	de	Ansúrez,	teníalo	de	perverso	y
desvencijado	el	armatoste	que	le	alquilaron	aquellos	chalanes.	Tiraban	de	él	dos	caballejos
cansinos	y	llenos	de	mataduras,	y	lo	guiaba	un	perillán	tuerto	y	cojo,	que,	apenas	tratado,
daba	el	quién	vive	con	su	aliento	de	borrachín	y	sus	trapacerías	rateriles.	Pero	no	habiendo
cosa	mejor,	los	viajeros	pasaron	por	todo,	que	para	eso	traían	grande	acopio	de
resignación.	Dando	tumbos,	oyendo	sin	cesar	las	groserías	del	cochero	y	los	palos	con	que
a	los	pobres	animales	arreaba,	llegaron	después	de	media	noche	a	un	parador	de	la	ciudad
de	Santa	Fe,	donde	hicieron	alto	para	descansar	algunas	horas.	Pero	la	fatiga	y	el	sueño
atrasado	que	ambos	traían	les	retuvieron	en	los	duros	colchones	hasta	más	de	las	doce;	y
como	el	calor	era	sofocante,	se	acordó	retrasar	la	salida	hasta	el	anochecer,	lo	que
agradecieron	los	caballos	tanto	como	el	gandul	que	los	regía.

Anhelaba	Diego	recorrer	con	la	mayor	presteza	posible	la	distancia	que	le	separaba	de
Motril.	Forzoso	era	pasar	por	Granada,	donde	despediría	el	carricoche	de	Lachar	para
tomar	mejor	vehículo.	En	Granada	se	detendría	lo	menos	posible:	le	asustaba	la	idea	de
encontrar	parientes	o	amigos,	que	con	halagos	y	cumplimientos	dilatorios	le	indujeran	a
mayor	tardanza.	Tal	como	lo	pensó,	lo	hizo:	llegaron	los	viajeros	a	la	ciudad	morisca	al
filo	de	media	noche,	y	en	una	posada	del	arrabal	del	Triunfo	se	alojaron,	y	de	allí	no
salieron	hasta	saldar	cuentas	con	el	ladronzuelo	que	les	trajo,	y	ajustar	un	galerín	que
debía	llevarles	hasta	donde	alcanzaba	el	camino	de	arrecife.	Desde	Béznar	seguirían	a
caballo	hasta	el	término	de	su	odisea	terrestre.	En	estos	tratos	chalanescos	se	les	fue	un	día
entero	y	parte	de	otro.	A	ningún	conocido	vieron,	ni	hablaron	más	que	con	arrieros	y
trajinantes	que	en	el	mesón	se	alojaban…	Partieron	en	alas,	no	diremos	del	viento,	sino	de
la	impaciencia	y	prisa	que	empujaban	el	alma	de	Ansúrez	hacia	el	mar,	y	en	los	últimos
ratos	del	parador,	así	como	en	el	trayecto	hasta	Padul,	tuvieron	noticia	del	desastroso
acabamiento	de	la	revolución	de	Loja.

-	V	-

Razón	tuvo	el	Cura	don	Prisco	al	poner	en	sus	letanías	la	piadosa	invocación	al	brazo
militar:	«¡Soldados,	soldados!».	Oída	fue	por	Dios	y	por	el	Gobierno	esta	devotísima
plegaria.	Soldados	acudieron	de	Granada,	de	Málaga	y	de	Jaén,	y	reunidos	frente	a	Loja,



bajo	el	mando	de	un	valeroso	General,	saludaron	a	los	insurrectos	con	la	estimación	de
rendirse	y	poner	fin	al	democrático	juego.	Pronto	comprendieron	los	secuaces	de	Rafael
Pérez	que	habían	perdido	su	causa,	metiéndose	en	una	plaza	que	más	tarde	o	más
temprano	había	de	ser	victoriosamente	debelada	por	la	tropa.	La	hueste	revolucionaria	no
debió	abandonar	nunca	la	táctica	de	guerrillas:	su	fuerza	estaba	en	la	movilidad,	en	la
rapidez	de	las	sorpresas	y	embestidas	parciales.	Estacionarse	en	un	punto,	aun	contando
con	defensas	rocosas	o	con	trincheras	abiertas	sin	conocimiento	del	arte	de	la
castrametación,	era	ir	a	muerte	segura.	Un	ejército	disciplinado	y	regularmente	dirigido
debía	dar	cuenta,	como	aquel	la	dio,	del	tan	entusiasta	como	aturdido	ejército	popular.
Apretado	el	cerco	con	la	idea	de	que	no	escapase	ninguno	de	los	cinco	mil	republicanos
que	en	la	plaza	bullían,	resultó	que	después	de	andar	en	tratos	y	parlamentos,	se
escabulleron	todos	por	las	mallas	de	la	red.

Se	dijo	que	Serrano	había	llegado	a	última	hora	con	instrucciones	de	lenidad,	que	practicó
a	estilo	masónico,	haciéndose	el	cieguecito	y	el	sordo	ante	los	grupos	que	huían	de	la
plaza.	Serrano	era	liberal,	no	debe	esto	olvidarse,	y	en	Madrid	mandaban	un	astuto	y	un
escéptico	que	se	llamaban	O’Donnell	y	Posada	Herrera.	Si	hubiera	estado	el	mango	de	la
sartén	en	manos	de	Narváez,	de	fijo	no	queda	un	republicano	comunista	para	contarlo.
Don	Prisco	Armijana,	espíritu	que	se	balanceaba	en	los	medios	pidiendo	mucha	libertad	y
mucha	religión,	diría	frente	al	Socialismo	vencido:	«Soldados,	no	matéis.	Dios	quiere	que
todos	vivan…	y	que	todos	coman.	Soldados	y	paisanos,	comed	juntos».

Venturosa	fue	la	evaporación	rápida	de	los	insurrectos,	tomando	por	este	o	el	otro
resquicio	los	caminos	del	aire,	porque	así	se	evitaron	las	duras	represalias	y	castigos.
Algunos	cayeron,	no	obstante,	para	que	quedasen	en	buen	lugar	los	fueros	del	orden
santísimo.	La	vista	gorda	del	General	no	fue	tanta	que	dejase	pasar	a	todos	sin	coger	los
racimos	de	prisioneros	que	debían	justificar,	llenando	las	cárceles,	la	autoridad	del
Gobierno.	No	faltaron	infelices	que	con	el	holocausto	de	sus	vidas	proporcionaron	a	la
misma	autoridad	el	decoro	y	gravedad	de	que	en	todo	caso	debe	revestirse.	De	Rafael
Pérez,	nada	se	supo.	Luego	se	dijo	que	había	ido	a	parar	a	Portugal.	Hombre
extraordinario	fue	realmente,	dotado	de	facultades	preciosas	para	organizar	a	la	plebe,	y
llevarla	por	derecho	a	ocupar	un	puesto	en	la	ciudadanía	gobernante.	Tosco	y	sin	lo	que
llamamos	ilustración,	demostró	natural	agudeza	y	un	sutil	conocimiento	del	arte	de	las
revoluciones;	arte	negativo	si	se	quiere,	pero	que	en	realidad	no	va	nunca	solo,	pues	tiene
por	la	otra	cara	las	cualidades	del	hombre	de	gobierno.	Representó	una	idea	que	en	su
tiempo	se	tuvo	por	delirio.	Otros	tiempos	traerían	la	razón	de	aquella	sinrazón.

Más	que	en	estas	cosas	de	la	vida	general	pensaba	Diego	Ansúrez	en	las	propias,
corriendo	en	la	galera	por	el	camino	que	faldea	las	moles	de	Sierra	Nevada	en	dirección	a
la	fragosa	Alpujarra.	Pasó	la	divisoria	que	llaman	Suspiro	del	Moro,	sin	duda	porque	allí
suspiró	y	lloró	el	desconsolado	Boabdil,	y	también	el	viudo	de	doña	Esperanza	lanzó	de	su
pecho	suspiros	hondos	recordando	su	amor	perdido,	y	pesando	las	desventuras	que	su
viudez	le	traía.	Luego	consideraba	el	enflaquecimiento	de	su	bolsa,	a	la	que,	con	las
enfermedades	de	la	mujer,	los	viajes,	los	obsequios	y	otras	socaliñas,	había	tenido	que	dar
innumerables	tientos.	En	Granada	y	Loja	habíanle	tomado	por	indiano	rico,	y	no	faltaron
parientes	pobres,	Castriles	o	Armijanas,	a	quienes	hubo	de	consolar	gallardamente	con
algún	socorro.	Ello	es	que	por	el	chorreo	continuo	de	gastos	en	tan	largo	periodo	de
inacción,	al	mar,	su	verdadera	patria,	volvía	con	sólo	el	dinero	preciso	para	llegar	a



Cartagena.

Pasando	por	la	memoria,	como	se	pasan	las	cuentas	de	un	rosario,	sus	desdichas	en	tierra
granadina,	pensaba	el	buen	hombre	que	la	causa	de	ellas	no	podía	ser	otra	que	el	haber
infringido	y	olvidado	las	leyes	morales	y	religiosas.	Su	casamiento	libre	y	sacrílego	con
Esperanza,	sin	duda	tenía	muy	incomodado	al	Padre	Eterno,	de	donde	resultaba	que	fueran
siempre	desfavorables	los	que	llamamos	designios	de	la	Providencia.	Pero	luego,
razonando	con	buen	sentido,	añadía:	«Yo	no	fui	a	sacar	a	Esperanza	del	convento	de
Consolación,	sino	que	ella,	descolgándose	para	coger	la	calle	y	la	libertad,	cayó	sobre	mí
como	si	cayera	del	cielo.	¿Qué	había	yo	de	hacer	con	ella?	¿Restituirla	al	convento,	a
donde	no	quería	volver	ni	a	tiros?	¡Ajos	y	cebolletas,	esto	no	podía	ser!	Después,	mares
adentro,	el	amor,	fuero	imperante	sobre	toda	ley,	nos	casó.	¿Cómo	lo	habíamos	de	arreglar,
si	por	el	aquel	de	los	malditos	cánones	no	podíamos	casarnos	por	la	Iglesia?	Yo	no	diré
nunca,	líbreme	Dios,	como	decían	los	de	Loja:	¡muera	el	Papa!;	pero	sí	diré	a	gritos:
‘¡mueran	los	cánones!’.	¿Y	qué	culpa	tengo	yo	de	que	don	Prisco	no	pudiera	sacar	la
dispensa	de	votos,	ni	arreglar	todas	las	demás	zarandajas	para	echarnos	las	bendiciones?…
Culpa	mía	no	es	esto,	y	porque	la	culpa	es	del	Papa	y	no	mía,	siento	mi	conciencia	muy
aliviada,	pues	hay	cosas	en	que	el	deseo	debe	valer	tanto	como	la	ejecución».	A	pesar	de	la
relativa	serenidad	que	le	daban	estos	razonamientos,	Ansúrez	no	se	veía	libre	de
inquietud:	el	temor	religioso	iba	ganando	su	alma,	y	recordando	la	escena	tristísima	del
cementerio	de	Cijuela,	se	proponía	practicar	el	culto,	cuidar	de	sus	relaciones	con	Dios
hasta	desenojarle.

Siguieron	su	camino	hacia	la	Alpujarra,	bordeando	abismos	y	salvando	cuestas.	En	Padul
descansaron,	en	Dúrcal	comieron,	y	en	Béznar	se	les	acabó	la	carretera,	dejándoles	a	pie	si
no	franqueaban	a	caballo	las	seis	leguas	que	les	separaban	de	Motril.	Las	maletas
quedaron	en	Béznar	para	ser	transportadas	en	mulo	durante	la	noche.	Dos	borricos
llevaron	a	los	viajeros	a	Tablate,	y	uno	solo	de	Tablate	a	Vélez.	No	se	crea	que	en	un	asno
montaban	los	dos:	Mara	iba	sentadita	en	el	albardón	de	un	alto	pollino,	y	Ansúrez	lo
llevaba	del	diestro:	era	torpe	jinete,	y	más	a	gusto	andaba	con	sus	pies	que	con	los	de	la
mejor	cabalgadura.

Pasada	la	divisoria	de	Lújar,	se	ofreció	a	los	ojos	de	ambos	el	sublime	espectáculo	del	mar,
grande	espacio	de	azul,	tan	vago	y	misterioso	en	su	inmensa	lejanía,	que	no	parecía	mar,
sino	una	prolongación	del	Cielo	que	se	arqueaba	hasta	besar	la	costa.	Tal	fue	la	emoción
de	Ansúrez	ante	el	grandioso	elemento	en	quien	veía	su	patria	espiritual,	que	le	faltó	poco
para	ponerse	de	hinojos	y	entonar	una	devota	oración	sacada	de	su	cabeza	en	aquel
sublime	momento.	Palabras	de	asombro,	cariño	y	gratitud	pronunció	santiguándose,	y	no
tuvo	reparo	en	mostrar	una	infantil	y	ruidosa	alegría,	primer	respiro	del	alma	del	marino
después	de	su	viudez	reciente.

El	camino	que	faltaba,	no	muy	extenso	y	todo	cuesta	abajo,	bien	podían	recorrerlo	a	pie.
Así	lo	propuso	el	padre	a	la	hija,	y	ambos	se	lanzaron	intrépidos	y	gozosos	a	la	pendiente
por	ásperos	caminos	bordeados	de	piteras,	chumbos	y	otros	ejemplares	lozanos	de	la	flora
meridional.	Sin	novedad	anduvieron	largo	trecho;	pero	el	cansancio	agotó	las	fuerzas	de
Mara,	y	cuando	aún	faltaban	como	tres	cuartos	de	legua	para	llegar	a	Motril,	la	pobre	niña,
dolorida	de	los	pies	y	cortado	el	aliento,	dijo	a	su	padre	que	le	concediera	un	largo	reposo,
o	buscase	algún	jumento	en	las	casuchas	que	a	un	lado	y	otro	se	veían.	«Hija	del	alma	-



replicó	Ansúrez,	a	quien	se	hacían	siglos	los	minutos	que	tardase	en	llegar	al	puerto-,	no
perdamos	tiempo	en	buscar	caballería,	que	aquí	tienes	a	tu	padre	que	te	llevará	con	tanto
cuidado	y	mimo	como	si	te	cargaran	los	ángeles».	Dicho	esto,	la	cogió	en	sus	brazos	y
siguió	adelante	con	ella	sin	gran	trabajo,	pues	la	chica	era	de	poco	peso	y	él	un	gigante
forzudo.

Iban	por	un	sendero	pedregoso,	flanqueado	de	pitas,	cuando	les	alcanzó	y	se	les	puso	al
habla	otro	viajero	andante	que	tras	ellos	venía.	Era	un	muchachón	de	buena	presencia	y
estatura,	muy	desastrado	de	ropa,	como	si	llevara	largo	tiempo	de	corretear	por	caminos
ásperos	y	pueblos	míseros.	Visto	de	lejos,	parecía	negro:	tan	extremadamente	había
tostado	el	sol	y	curtido	el	aire	su	tez	morena.	El	polvo,	además,	lo	jaspeaba	con	feísimos
toques;	pero	ni	la	suciedad	ni	la	negrura	desfiguraban	las	varoniles	facciones	del	sujeto.
Las	primeras	palabras	que	dirigió	a	los	Ansúrez	fueron	contestadas	con	desabrimiento.
¿Era	mendigo,	ladrón	o	vagabundo?	Hija	y	padre	se	detuvieron	en	estas	dudas	antes	de
responderle	con	urbanidad.	«Bueno	-dijo	Ansúrez,	vencido	al	fin	de	la	cortesía	del	extraño
individuo	negruzco	más	bien	que	negro-:	no	nos	enfadamos	porque	tú	nos	hables,	ni
tenemos	a	desdoro	el	hablar	con	un	pobre.	Nosotros	vamos	en	demanda	de	Motril.	Tú,	a	lo
que	parece,	llevas	el	mismo	camino».

-A	Motril	voy	-respondió	el	hombre	ennegrecido	y	empolvado-;	y	antes	de	que	el	señor	me
lo	pregunte,	le	diré	que	me	trae	a	este	puerto	el	mucho	cansancio	y	ninguna	utilidad	que	he
sacado	de	trabajar	tierra	adentro,	en	el	campo,	en	el	monte,	en	las	canteras	de	mármol;	y
ahora	buscaré	trabajo	en	la	vida	de	mar,	porque	el	mar	es	mi	elemento,	quiero	decir,	que
me	gusta	sobre	todas	las	cosas,	y	que	en	él	está	el	hombre	mejor	que	en	tierra.	Esto	digo,
esto	sostengo,	aunque	usted	lo	lleve	a	mal.

-¿Qué	he	de	llevarlo	a	mal,	ajo?	-exclamó	Ansúrez	parándose	ante	el	hombre	de	color
obscuro	y	mirándole	cara	a	cara-.	¡Si	yo,	aquí	donde	me	ves,	soy	del	mismo	parecer	que
tú,	y	después	de	los	peces	no	hay	nadie	en	el	mundo	que	sea	más	hijo	del	mar	que	yo!	De
tierra	adentro	vengo	sin	timón	ni	compás,	no	sé	si	huyendo	de	mis	desdichas	o	trayéndolas
conmigo.	Al	interior	me	fui	con	mi	esposa	y	mi	hija.	Sólo	con	la	hija	vuelvo.	El	corazón	se
me	ha	partido,	y	la	mitad	he	dejado	allá	en	un	cementerio	chico…

Ya	con	esta	entrada	vieron	ambos	abierto	el	camino	para	una	conversación	franca.	El
negro	era	listo:	su	lenguaje	contrastaba	rudamente	con	su	bárbara	facha	y	su	vestir
lastimoso.	Por	el	acento	reveló	a	las	primeras	frases	su	abolengo	americano,	y	a	la
pregunta	que	sobre	el	particular	le	hizo	Diego,	contestó	así:	«Yo	soy	del	Perú;	me	llamo
Belisario,	y	en	España	estoy	por	locuras	y	calaveradas	mías,	que	ahora	pago	con	usura,
pues	han	caído	sobre	mi	cabeza	más	desdichas	de	las	que	merezco…	Ya	ve	por	mi	facha	lo
rebajado	que	estoy	de	mi	nacimiento	y	categoría…	No	le	pido	limosna,	aunque	bien	la
necesito,	sino	protección	para	poder	embarcarme	y	salir	a	buscar	el	sustento,	aunque	sea
con	fatigas,	que	las	pasadas	en	el	mar	han	de	consolarme	de	las	que	llevo	sufridas	en
tierra».

Con	esta	ingenua	manifestación,	el	americano	empezó	a	ganarse	la	simpatía	de	Ansúrez.
En	lo	restante	del	camino,	hija	y	padre	le	pidieron	más	noticias	de	su	vida,	y	él	no	se	cortó
para	darlas.	Había	nacido	al	pie	de	los	Andes;	sus	primeros	pasos	los	dio	sobre	pavimento
de	barras	de	plata.	Su	padre	era	español,	que	cruzó	los	mares	y	se	fue	en	busca	de	la	madre
gallega,	que	así	llaman	allí	a	la	fortuna.	Casó	con	una	limeña	muy	guapa…	Las	limeñas



son	las	mujeres	más	bonitas	del	mundo,	y	mejorando	lo	presente,	a	todas	ganan	en
desenvoltura	y	malicia	graciosa.	La	digresión	que	hizo	el	narrador	hablando	de	las
limeñas,	no	se	copia	en	este	relato	por	no	agrandarlo	más	de	lo	debido.	Habló	luego	del
mal	genio	de	su	padre,	que	era	más	adusto	que	un	pleito,	y	conservaba	en	su	carácter	el
dejo	de	las	fierezas	inquisitoriales,	que	en	toda	alma	española	están	adheridas,	como	se
adhieren	a	la	lengua	los	sonidos	del	idioma.

De	la	dureza	del	padre	y	de	la	propensión	del	hijo	a	la	independencia,	resultaron	castigos,
rebeldías	y	sucesos	lamentables.	No	tenía	veinte	años	cuando	se	emancipó	de	la	autoridad
paterna,	retirándose	al	Callao,	donde	con	otros	chicos	de	su	edad,	como	él	indisciplinados
y	ociosos,	cultivó	su	afición	al	mar.	Todo	el	día	se	lo	pasaba	en	botes	o	chalanas,	jugando
a	la	navegación	de	vela	y	remo.	El	cariño	de	la	madre	le	atrajo	de	nuevo	a	la	casa	de	Lima.
Pero	la	inflexibilidad	del	padre	no	tardó	en	reproducir	las	discordias.	Escapó	al	fin,
buscando	la	deseada	libertad,	y	se	fue	a	las	islas	Chinchas,	donde	halló	medio	de	ser
admitido	en	la	tripulación	de	una	fragata	inglesa	que	le	trajo	a	Europa.	Contar	todo	lo	que
en	el	viaje	le	pasó,	desde	su	salida	de	las	Chinchas	hasta	su	arribo	a	Valencia,	sería	historia
larguísima	y	fastidiosa	para	el	señor	y	señorita	que	le	escuchaban…	Terminó	diciendo	que
el	recuerdo	de	su	madre	y	hermanos	no	se	apartaba	de	él,	y	que	ignoraba	en	absoluto	lo
que	había	ocurrido	en	su	familia	desde	que	su	delirio	de	aventuras	le	separó	de	ella.

No	sabía	Diego	si	creer	todo	o	una	parte	no	más	de	lo	que	el	americano	refería.	Pero	a	su
desconfianza	se	impuso	su	buen	corazón,	y	dijo	al	vagabundo	que	él	no	era	más	que	un
pobre	naviero	de	faluchos	de	costa,	y	en	tan	pobres	barcos	no	podía	ofrecerle	empleo
ventajoso.	Pues	buscaba	trabajo	de	mar,	le	llevaría	gustoso	a	Cartagena,	donde	hallaría
medios	de	enrolarse	en	buenos	buques	mercantes,	o	en	los	de	guerra	si	le	llamaba	y	era	de
su	gusto	la	marina	militar.	A	esto	dijo	Belisario	que	el	ser	llevado	a	Cartagena	lo
consideraba	como	la	mayor	caridad	que	podía	recibir,	y	con	grandes	aspavientos	y	cierto
lirismo	en	su	dicción	fácil,	expresó	su	gratitud	al	generoso	señor	y	a	su	bella	hija.

-	VI	-

Horas	no	más	estuvo	Ansúrez	en	Motril,	el	tiempo	preciso	para	fletar	una	hermosa	lancha
y	disponerla	para	su	viaje.	Belisario	le	trajo	las	maletas	desde	la	ciudad	al	varadero,	media
legua	larga,	y	luego	embarcó	con	el	padre	y	la	hija,	cinco	marineros	y	el	dueño	de	la
lancha.	Largó	esta	la	vela,	y	al	amor	de	un	poniente	frescachón	que	felizmente	reinaba,	se
alejó	rascando	la	costa.	La	nave	era	excelente,	y	a	las	dos	horas	de	su	salida	pasaba	frente
a	la	Sierra	de	Adra.	Toda	la	noche	siguió	navegando	con	gallardo	andar;	los	tripulantes
vieron	de	lejos	la	luz	de	Almería,	y	al	amanecer	montaron	el	Cabo	de	Gata,	siguiendo
después	con	menos	marcha,	al	socaire	de	los	altos	montes	y	cantil,	que	también	tienen
nombre	de	Gata.	A	proa	iban	Belisario	y	los	marineros,	y	Ansúrez	a	popa	con	su	hija.
Sobre	las	tablas	de	la	sobrequilla	habían	arreglado,	con	petates	y	mantas,	el	mejor
acomodo	posible	para	que	la	señorita	descansara,	ya	que	dormir	no	pudiera.

La	caída	del	viento	fue	causa	de	que	emplearan	casi	todo	el	día	en	recorrer	la	costa	hasta
Cala	Redonda.	De	aquí,	con	una	fácil	guiñada,	demoraron	frente	al	puerto	de	Águilas,	y	en
él	se	metieron	para	pasar	la	noche.	Al	amanecer	continuaron:	reinaba	un	lebeche	suave



que	levantaba	marejadilla.	Alguna	molestia	sufrió	Mara	con	las	cabezadas	de	la
embarcación;	pero	pasado	Cabo	Tiñoso	se	les	presentó	mar	bella,	y	por	fin,	bien	entrada	la
noche,	gozosos	y	satisfechos	del	tiempo	y	de	la	nave,	dieron	fondo	en	la	bahía	de
Cartagena.	Saltó	a	tierra	Ansúrez	con	su	hija,	y	sin	tomar	respiro	subieron	a	su	habitual
residencia,	que	era	una	vetusta	casa	no	lejos	de	la	Catedral	Antigua,	situada	en	punto
culminante,	desde	donde	se	gozaba	la	vista	del	puerto	y	de	los	dos	gigantes	castillos	que	lo
custodian:	Galeras	y	San	Julián.

Apenas	instalado	en	su	domicilio,	se	ocupó	Diego	en	reanudar	sus	negocios,	enterándose
de	la	situación	de	los	faluchos.	La	ausencia	del	amo	había	embarullado	las	cuentas,	y	para
ponerlas	en	claro	hacía	falta	paciencia	y	actividad.	Dejaremos	ahora	en	estos	afanes	al
pobre	naviero,	para	decir	que	la	casa	donde	hija	y	padre	vivían	era	la	de	un	compadre	y
amigo	llamado	Roque	Pinel,	socio	de	Ansúrez	en	otro	tiempo,	y	a	la	sazón	ocupado	en	la
compra	y	embarque	de	esparto.	La	cordialidad	y	buena	armonía	entre	ambos	mareantes	no
se	alteró	nunca.	Habían	sido	compañeros	en	el	servicio	del	Rey,	y	juntos	corrieron,	en	la
navegación	y	el	comercio,	aventuras	borrascosas,	con	varia	fortuna.	Cuando	Ansúrez	vivía
en	Cartagena,	llevaban	a	medias	los	gastos	de	la	casa,	y	del	gobierno	de	esta	cuidaban	la
esposa	y	hermana	de	Pinel,	dos	mujeres	cincuentonas,	sentadas	y	de	gran	disposición	para
el	caso.	Bien	podía	confiarles	Ansúrez	la	custodia	de	Mara	en	sus	ausencias.	Contaba	con
la	docilidad	de	su	hija,	que	aún	ceñía	falda	de	adolescente.	Pero	el	padre	recelaba	que,	en
llegando	a	mujer	hecha,	no	había	de	ser	tan	fácil	retenerla	en	una	disciplina	rigurosa.	Al
propio	tiempo,	no	estaba	nada	satisfecho	de	la	educación	de	Mara,	limitada,	por	aquellos
días,	al	leer	correcto,	a	un	mediano	escribir	y	deficientes	nociones	de	Aritmética.	Pensaba
el	celtíbero	en	un	buen	colegio	de	doncellas,	o	en	escuela	regida	por	monjas	aseñoradas,
que	la	instruyeran	y	la	pulimentaran	en	todo	lo	concerniente	a	dicción,	etiqueta	y	modales.

Antes	que	me	pregunten	por	Belisario,	diré	que	Ansúrez	le	consiguió	trabajo	en	la
descarga	de	carbón,	con	lo	que	se	puso	el	hombre	más	negro	que	lo	estaba	en	el	instante
de	su	aparición	en	el	camino.	Después	fue	recomendado	a	una	empresa	de	hornos	y
fundición	en	las	Herrerías,	y	allí	ganó	dinero	y	se	hizo	querer	de	sus	patronos.	No	se
asombraron	poco	Ansúrez	y	Mara	cuando	le	vieron	entrar	en	su	casa	lavado	y	bien
vestido,	en	tal	guisa,	que	tardaron	en	conocerle,	según	venía	de	limpio	y	elegante.	Sus
trazas	de	caballero	iban	bien	con	el	habla	fina	que	usaba,	y	con	los	dejos	líricos	que	del
alma	le	salían	a	poco	interés	y	calor	que	tomara	el	diálogo.	Lo	más	substancial	que	dijo	en
aquella	visita	fue	que	había	empezado	estudios	de	pilotaje	en	la	Escuela	de	Cartagena,	y
que	por	necesidad	continuaba	en	las	Herrerías,	sin	otro	objeto	que	ganar	algún	dinero	con
que	emprender	vida	más	de	su	gusto;	o	en	otros	términos,	para	mayor	claridad,	que	él
pedía	el	auxilio	de	Vulcano	para	obtener	los	favores	de	Neptuno.	Sonriendo	miró	Mara	a
su	padre,	como	interrogándole	acerca	de	aquellos	señores	Neptuno	y	Vulcano,	que	ella
jamás	había	oído	nombrar.	Concluyó	en	aquella	ocasión,	como	en	otras,	la	visita	de
Belisario	con	las	donosas	burlas	que	hacía	la	chica	del	sutil	lenguaje	del	americano,	sin
que	por	ello	lograra	enojarle,	como	sin	duda	se	proponía;	antes	bien,	llevábale	a	mayor
admiración	de	ella	y	a	más	desenfrenado	lirismo.

Bien	entrado	ya	el	62,	se	supo	que	Belisario	se	había	embarcado	para	Marsella	en	un
buque	francés	que	dejó	en	Cartagena	cargamento	de	guano.	Por	Navidad	del	mismo	año,
le	vio	Ansúrez	en	Palma	vendiendo	azafrán	y	comprando	almendra.	El	63,	reapareció	en
Cartagena,	vestido	con	singularidad,	el	rostro	demacrado	y	tristón,	como	si	convaleciera



de	una	enfermedad	penosa.	Sus	operaciones	mercantiles	no	salían	entonces	del	terreno
espiritual:	comerciaba	con	las	Musas,	y	sus	remesas	eran	poesías,	que	más	de	una	vez
aparecieron	en	los	periódicos	locales.	Los	entendidos	en	estas	cosas	aseguraban	que	las
odas,	silvas,	canciones	y	elegías	del	americano	no	carecían	de	mérito,	y	algunos	vates
cartageneros	las	ensalzaban	hasta	el	cuerno	de	la	luna.	Sus	defectos	eran	sus	cualidades
prodigadas	con	hinchazón	y	superabundancia	por	una	fantasía	sin	freno.	Abusaba
indiscretamente	de	los	ángeles,	de	la	espléndida	flora	tropical,	y	de	las	conversaciones
tiradas	que	sostienen	los	astros	del	Cielo	con	los	átomos	de	la	Tierra.	Todo	esto	pasó
arrastrado	por	la	corriente	undosa	de	la	literatura	periodística,	que	lleva	y	derrama	las
ideas	en	el	mar	del	olvido.	Del	mismo	modo	pasó	Belisario,	que	desapareció	de	Cartagena
sin	despedirse	de	nadie,	ni	decir	a	dónde	iba	con	sus	estrofas	y	su	acentuada	personalidad.

En	los	comienzos	del	64,	volvió	el	peruano	a	dar	señales	de	vida,	y	ello	fue	por	una	carta
que	de	él	recibió	Ansúrez	en	Alicante.	Decíale	que	acababa	de	salir	del	Hospital,	no	bien
repuesto	aún	de	una	fiebre	maligna.	Movido	de	su	buen	corazón,	hizo	Diego	por	él	lo	que
podía,	y	partió	a	Valencia,	donde	estaba	la	gentil	Mara	perfilando	su	educación	bajo	la
férula	de	las	Madres	Ursulinas	de	aquella	ciudad.	Los	quince	años	de	Mara	eran
espléndidos:	pasaba	de	la	adolescencia	a	la	juventud	con	arrogancia	de	conquistadora.	Sus
hechizos	inspiraban	miedo	a	las	Madres,	miedo	también	al	padre,	y	sin	dejarse	ver	fuera
del	convento,	eran	conocidos	y	celebrados	por	obra	exclusiva	de	la	fama.	Ni	el	fuego	ni	la
hermosura	pueden	estar	ocultos.

En	Septiembre	del	mismo	año,	dio	Ansúrez	por	finiquitado	el	pulimento	de	la	señorita,	y
se	la	llevó	a	Cartagena.	Creía	el	buen	hombre	que	las	Ursulinas	habían	puesto	a	su	hija
como	nueva,	y	que	esta	era	un	prodigio	de	ilustración	y	un	lindo	archivo	de
conocimientos.	Grandemente	se	equivocaba,	porque	Mara,	descontado	el	barniz	leve	de
cultura	que	le	dieran	las	monjas	(nociones	farragosas	del	arte	gramatical	y	de	la	ciencia	de
la	cantidad,	un	poquito	de	francés	mascullado	y	un	imperfectísimo	tecleo	de	piano),	salía
del	convento	tan	rasa	y	monda	de	saber	como	había	entrado,	con	bastantes	malicias	y
astucias	de	más,	y	su	cándida	ingenuidad	de	menos.	Algo	de	esta	recobró	al	volver	a	su
casa,	porque	no	disimulaba	el	desafecto	que	en	su	corazón	dejaron	las	Madres.

Ansúrez	no	se	cansaba	de	admirar	el	ligero	barniz,	que	pronto	habría	de	deslucirse	y
perderse,	y	encantado	con	su	hija,	no	veía	en	la	sociedad	de	sus	iguales	hombre	digno	de
ella.	Y	está	de	más	decir	que	Mara	tuvo	en	Cartagena,	al	presentarse	acicalada	y	bruñida
de	lenguaje,	un	éxito	loco.	Muchachos	de	diferentes	vitolas	y	abolengo	la	cortejaron,	sin
que	ella	saliera	de	su	mónita	constante:	enloquecer	a	todos,	y	no	dar	esperanzas	a	ninguno.
Cobró	fama	de	ambiciosa	y	de	picar	demasiado	alto.	Con	las	gracias	discretas	nuevamente
adquiridas	se	juntaban,	en	delicioso	revoltijo,	los	donaires	que	se	le	pegaron	en	la	tierra
andaluza…	No	había	criatura	que	exhibir	pudiera	mayor	conjunto	de	seducciones
mortíferas,	ni	que	impusiese	más	terror	a	los	que	la	sitiaban	con	solicitudes	amorosas.	Su
talle	sutil,	su	gracioso	andar,	sus	decires	prontos,	que	tenían	por	manantial	la	boca	más
fresca	y	bonita	que	podría	imaginarse,	su	rostro	trigueño	a	lo	Virgen	de	Murillo,	se
grababan	en	la	retina	y	en	el	corazón	de	infinidad	de	jóvenes	que	vivían	desconsolados	y
como	almas	en	pena.

Por	aquellos	días,	que	en	buena	cuenta	eran	los	de	Octubre	del	64,	resurgió	Belisario	en
Cartagena	bien	vestido	y	con	cierto	mohín	misterioso,	dejando	entrever	que	un	magno



asunto	secreto	y	de	universal	importancia	movía	su	voluntad.	Algunos	le	creyeron
conspirador,	y	en	verdad	lo	parecía	por	la	sutileza	con	que	esquivaba	su	persona.	Pronto	le
llevaron	a	Diego	Ansúrez	el	soplo	de	que	el	peruano	había	venido	en	requerimiento	de
Mara,	y	que	de	noche	rondaba	la	casa	disfrazado	de	marinero.	Acechó	Ansúrez;	tomó
lenguas	de	los	vecinos	y	de	las	mujeres	de	la	casa,	y	si	no	pudo	echarle	la	vista	encima	al
caballero	rondador,	supo	de	un	modo	indudable	que	había	cambio	de	cartitas,	y	que	a	las
manos	de	Mara,	por	impenetrable	conducto,	llegaban	voluminosos	paquetes	de	prosa	y
verso.

Saber	esto	y	volarse	el	honrado	marino,	fue	todo	uno,	y	en	su	furor	corrió	derecho	al
descubrimiento	de	la	verdad,	encerrándose	con	su	hija,	e	interrogándola	de	forma	ruda	y
pavorosa,	que	no	era	para	menos	la	rabia	que	el	celtíbero	sentía.	Atemorizada,	negó	al
principio	Mara;	pero	la	verdad	que	le	llenaba	el	alma	pudo	en	ella	más	que	el	disimulo,	y
al	fin,	con	la	fuerza	de	dicción	que	da	un	sentimiento	poderoso,	declaró	de	lleno	que	el
peruano	la	quería,	y	que	ella…	le	había	hecho	dueño	de	su	corazón,	con	inquebrantable
propósito	de	ser	de	él	o	de	nadie.	Larga	y	penosa	fue	la	escena,	y	en	ella	hubo	de	todo:
gritos,	amenazas,	lamentos,	truenos	furibundos	en	la	boca	del	padre,	y	un	río	de	lágrimas
en	los	ojos	de	la	señorita.	Repetido	por	la	noche	el	sofión,	presentes	Pinel	y	las	dos
señoras,	hablaron	todos	con	tal	vehemencia,	afeando	el	amor	de	Mara,	que	la	pobre
muchacha	quedó	sobrecogida	y	muda.	Creyeron	que	la	habían	convencido;	pero	no	fue
así:	más	fácilmente	se	apaga	un	volcán	que	el	incendio	de	un	corazón	enamorado.

Dos	días	después,	hallándose	Ansúrez	en	la	correduría	que	despachaba	sus	buques,	se	le
presentó	de	improviso	Belisario,	y	sin	preámbulos	ni	retóricas	baldías,	en	prosa	categórica
y	llana,	le	dijo:	«Vengo,	amigo	Diego,	a	pedirle	a	usted	la	mano	de	su	hija».	¡María
Santísima,	qué	cara	puso	el	celtíbero	al	oír	lo	que	juzgaba	disparate,	blasfemia	o	cosa	tal,
qué	relámpago	de	ira	echó	de	sus	ojos,	qué	sarta	de	vocablos	feos	y	sacrílegos	de	su	boca!
Repitió	el	peruano	fríamente	su	demanda;	mas	antes	de	que	concluyera,	corrió	hacia	él
como	un	león	el	enconado	padre,	y	acudieron	los	allí	presentes	a	sujetar	a	uno	y	otro,
salvando	de	un	grave	estropicio	al	poeta	mareante.	Dueño	este	de	sí	mismo,	y	conservando
la	serenidad	que	había	perdido	su	enemigo,	declaró	que	Mara	sería	suya,	quisiéralo	o	no	el
señor	Ansúrez,	porque	la	ley	de	amor,	más	alta	y	fuerte	que	todos	los	respetos	humanos,
había	de	cumplirse.	Amor	es	ley	del	universo,	y	la	autoridad	paterna	es	ley	social.	Amor	es
fuerza	creadora	que	engendra	la	vida	y	perpetúa	la	Humanidad;	las	leyes	sociales	que
contrarían	el	amor	son	esencialmente	destructoras	como	instrumentos	de	muerte.	Estos	y
otros	desatinos	y	razones	enfáticas	dijo	en	un	tono	y	cadencia	que	sonaron	a	verso	en	los
oídos	de	los	hombres	de	mar.	Terminó	la	reyerta	con	groseras	burlas	de	las	retahílas	del
americano,	y	a	empujones	le	lanzaron	a	la	calle	ignominiosamente.	«Soy	solo	contra	todos
-clamaba-,	y	no	es	bien	que	me	traten	así…».

Ansúrez,	sin	que	sus	amigos	le	soltaran	de	la	mano,	quedó	en	la	correduría	braceando
como	loco	furioso,	y	repitiendo	las	maldiciones	y	amenazas	con	que	desfogaba	su	ira.
«¡Ajo,	dar	mi	hija	a	un	coplero!…	¡Ajo,	maldito	sea	el	instante	en	que	los	ojos	de	ese
bigardo	miraron	a	mi	niña!…	¡Si	no	me	lo	quitan,	lo	estrangulo!…	¡Suéltenme,	que	quiero
tirarlo	al	agua	con	una	piedra	trincada	al	pescuezo!…».	No	se	calmó	hasta	que	regresaron
los	que	se	habían	llevado	a	Belisario,	y	le	dijeron:	«No	te	sofoques,	Diego,	ni	hagas	caso
de	ese	silbante.	Hémosle	metido	en	el	bote	del	vapor	sardo,	donde	está	de	mayordomo.
Descuida,	que	a	tierra	no	ha	de	volver.	Ya	tienes	al	vapor	desatracado	y	listo	para	salir	a	la



mar».	A	pesar	de	esta	seguridad,	no	tuvo	sosiego	Ansúrez	hasta	que	vio	salir	el	vapor
sardo…	Aún	rondaba	su	alma	un	recelo	inquietante.	Aguardó	la	vuelta	del	práctico	que
había	sacado	al	vapor,	y	las	referencias	de	este	diéronle	la	certidumbre	de	que	el
aventurero	gandul	navegaba	con	rumbo	a	Génova.

En	los	días	siguientes	observó	Ansúrez	en	su	hija	tan	serena	placidez,	que	la	irritación	y
suspicacia	motivadas	por	el	suceso	de	la	correduría	se	desvanecieron	completamente.
Después,	tuvo	que	ir	a	Mazarrón	a	tratar	de	un	transporte	de	plomos,	y	regresó	a	los	dos
días	en	un	vaporcito	costero.	Al	saltar	a	tierra,	le	recibió	su	amigo	Roque	Pinel	con	la	cara
larga	y	afligida	que	suelen	poner	los	que	se	ven	obligados	a	dar	una	mala	noticia…	No
sabía	el	buen	hombre	cómo	empezar.	Sus	palabras	balbucientes,	el	tono	lacrimoso	y
fúnebre	con	que	las	pronunciaba,	levantaron	en	el	alma	de	Ansúrez	una	onda	de	terror,	que
le	cortó	el	aliento.	Desgracia	inmensa	y	repentina	había	ocurrido	en	su	casa.	¿Estaba	Mara
enferma?…	¿Se	había	muerto	quizás?	Echole	Pinel	el	brazo	al	cuello,	y	anduvieron	juntos
algunos	pasos…	Sacando	fuerzas	de	flaqueza,	pudo	decirle,	no	que	Mara	se	había	muerto,
ni	aun	que	estaba	enferma,	sino	que	buena	y	sana	se	había	escapado	de	la	casa.	¡Jesús!…
fugada,	sí,	de	la	casa	y	de	la	ciudad…	¡Jesús,	Jesús!…	arrebatada	por	el	gavilán
americano.

-	VII	-

La	terrible	impresión	de	esta	noticia	no	hizo	estallar	al	buen	Ansúrez	en	bravatas	y
denuestos	sacrílegos.	La	recibió	como	una	maldición	de	Dios,	y	su	dolor	tomó	forma
semejante	a	las	sublimes	quejas	del	santo	patriarca	Job.	Creyó	que	Dios	lanzaba	sobre	su
cabeza	rayos	de	ira,	que	debía	revolcarse	en	un	muladar,	y	convertirse	en	ceniza	o	polvo
miserable.	Rompió	a	llorar	como	un	niño.	Ni	Pinel	ni	otros	amigos	pudieron	consolarle.

¿Pero	cómo…?	¿Cuándo…?	A	estas	interrogaciones	ansiosas	fueron	contestando	los
amigos	con	discreta	lentitud.	Lleváronle	a	la	correduría,	y	con	él	se	encerraron.	Así
evitaban	el	tener	que	contarle	cosas	tan	delicadas	en	medio	de	la	calle…	¿Pero	cómo…?
¿Cuándo…?	Pues	la	escapatoria	fue	la	misma	noche	de	la	partida	de	Ansúrez	a	Mazarrón.
Ninguno	de	los	amigos	podía	explicarse	que	habiendo	embarcado	el	ladrón	en	el	vapor
sardo,	volviese	a	Cartagena	tan	pronto.	O	no	eran	ciertas	las	noticias	dadas	por	el	práctico,
o	el	americano	tomó	tierra	en	alguna	playa	o	puertecillo	de	la	costa…	Lo	indudable,	y	esto
se	supo	por	una	muchacha	que	en	la	casa	servía	cuando	Mara	volvió	del	convento,	era	que
los	amores	de	Belisario	con	la	señorita	databan	de	fecha	relativamente	larga.	Cuando
Ansúrez	le	socorrió	en	Alicante,	ya	había	logrado	el	americano	que	sus	amorosas	esquelas
llegaran	a	la	colegiala	de	las	Ursulinas…	Restituida	la	niña	a	su	casa,	continuó	la
correspondencia,	que	era	por	una	y	otra	parte	de	lo	más	arrebatado	y	fogoso,	a	juzgar	por
una	carta	que,	después	de	la	evasión,	encontraron	en	el	neceser	de	Mara;	papel	que	esta	se
olvidó	de	quemar,	como	había	hecho	con	otros…	También	era	indudable	que	en	Octubre,
antes	de	la	violenta	escena	en	la	correduría,	estuvo	el	gavilán	en	Cartagena;	los	amantes	se
veían	y	charloteaban,	asomada	ella	a	una	ventana	que	da	al	callejón	del	Cristo,	él	en	la
calle,	arrimado	a	un	doblez	obscuro	de	la	pared.

Para	que	nada	quedara	por	decir,	uno	de	los	presentes	declaró	que,	por	confidencia	que	a



una	de	sus	amiguitas	hizo	Mara,	se	sabía	que	el	amor	de	esta	era	de	los	de	condición
irresistible	y	volcánica.	Otro	de	los	amigos	expuso	la	idea	de	que	el	americano	sería	todo
lo	perdido	y	vagabundo	que	se	quisiera;	pero	que	alguna	cualidad	eminente	había	de	tener
para	trastornar	a	una	señorita	que,	con	la	pasada	que	le	dieron	en	el	convento,	era	sin	duda
muy	sentada	de	cascos.	No	faltó	quien	dijese	que	la	culpa	de	aquel	desvarío	la	tenían	los
malditos	versos,	o	la	poesía	que,	hablando	en	prosa	neta,	echaba	por	su	boca	el	maligno
americano.	En	resolución,	este	había	cautivado	a	la	paloma	Ansúrez	con	el	gancho	de	su
palabrería	poética,	y	el	continuo	hablar	de	ángeles,	corolas,	crepúsculos,	misterios	de	la
tarde	y	de	la	noche,	astros	rutilantes,	desmayos	del	amor,	y	otras	mil	sandeces	que
debieran	ser	prohibidas	por	la	Iglesia,	y	perseguidas	sin	compasión	por	los	jefes	políticos,
corregidores	y	alcaldes	pedáneos.

Faltaba	lo	más	importante	de	la	información	que	al	afligido	Ansúrez	dieron	sus	amigos.
En	cuanto	se	notó	la	falta	de	Mara	en	la	casa,	salió	Pinel	disparado	en	busca	de	la	fugitiva.
Requiriendo	el	auxilio	de	las	autoridades,	anduvo	de	mazo	en	calabazo	toda	la	noche,	sin
encontrar	ni	a	las	personas	buscadas	ni	rastro	de	ellas.	Creyó	que	habían	huido	por	tierra;
pero	al	día	siguiente,	la	vaga	delación	de	un	gabarrero	le	indujo	a	creer	que	Mara	y	su
raptor	habían	escapado	por	los	anchos	caminos	del	mar.	¿Cómo	y	a	dónde?…	Noticias
posteriores	dieron	la	casi	certidumbre	de	que	navegaban	con	rumbo	al	Estrecho	de
Gibraltar	en	una	goleta	de	tres	palos,	norte-americana,	llamada	Lady	Seymour.	«¿Para
dónde,	ajo?…».	«Para	Río	Janeiro,	Montevideo	y	el	Pacífico».	La	goleta	despachada	en
Barcelona	con	carga	general,	había	hecho	escala	breve	en	Cartagena	para	tomar	dos
docenas	de	pasajeros,	que	iban	sin	blanca	y	con	lo	puesto,	en	busca	de	la	madre	gallega.

Por	fin,	el	buen	Pinel,	no	sabiendo	cómo	consolar	a	su	amigo,	díjole	que	unos	señores,	no
sabía	si	peruanos	o	chilenos,	establecidos	en	Alicante	y	que	de	paso	estaban	en	Cartagena,
conocían	a	Belisario	y	dieron	de	su	familia	las	mejores	referencias.	El	padre	había	muerto,
dejando	un	fabuloso	caudal,	haciendas	muchas	y	plata	en	barras,	que,	puestas	en	montón,
subirían	tanto	como	la	torre	de	la	Catedral	de	Murcia.	De	todo	eran	ya	dueños	la	viuda	y
los	hijos…	Bien	podía	suceder	que	Belisario,	al	alzarse	con	la	moza,	tuviera	la	intención
de	ir	por	caminos	malos	a	un	fin	excelente,	que	en	esto	de	elegir	caminos,	el	hombre	es
siempre	un	navegante,	y	no	va	por	donde	quiere,	sino	por	donde	le	dejan	las	corrientes	y	el
viento.	Dentro	de	lo	posible	estaba	que	la	pareja	loca	fuese	navegando	en	demanda	del
Perú	y	de	la	herencia;	que	en	el	Perú	se	unieran	Mara	y	Belisario	en	santo	matrimonio,	y
que	luego	volvieran	acá	encasquillados	en	plata,	para	dar	dentera	a	media	España…
Ansúrez	le	mandó	callar:	se	angustiaba	más	con	el	desenlace	de	cuento	infantil	que	los
amigos	querían	poner	a	su	infamia.

El	suceso	que	referido	queda	hundió	al	celtíbero	en	negra	tribulación.	Ya	no	había	para	él
contento	ni	paz.	En	pocos	días	se	avejentaron	sus	cuarenta	y	dos	años,	tomando	aspecto	de
hombre	más	que	cincuentón.	Llenósele	de	arrugas	el	rostro,	la	cabeza	de	canas;	la	sonrisa
y	todo	concepto	jovial	huyeron	de	sus	labios.	Hablaba	tan	poco,	que	sus	palabras	se
podían	contar	como	los	donativos	del	avaro.	Para	que	su	semejanza	con	el	santo	patriarca
Job	fuera	más	visible,	a	los	ocho	días	de	la	fuga	de	Mara	trajéronle	la	nueva	de	otra	gran
desdicha.	El	falucho	Esperanza,	que	había	salido	de	Torrevieja	con	cargamento	de	sal	para
Villanueva	y	Geltrú,	fue	sorprendido	de	un	furioso	ramalazo	de	Levante,	que	lo	desarboló,
y	con	graves	averías	en	el	casco,	lo	dejó	sin	gobierno,	a	merced	del	oleaje.	De	nada
valieron	los	esfuerzos	de	una	tripulación	heroica:	el	pobre	barquito	fue	a	estrellarse	en	las



peñas	del	faro	de	Santa	Pola.	Perecieron	dos	hombres,	y	la	embarcación	se	deshizo	como
un	bizcocho…

La	noticia	del	tremendo	desastre	fue	escuchada	por	Diego	con	resignación	tétrica	y
sombría,	como	si	antes	que	la	temiese	la	esperase,	persuadido	de	que	las	desgracias	no
vienen	nunca	solas.	Considerando	que	el	otro	falucho	que	poseía,	nombrado	Marina,	se
encontraba	en	tan	mal	estado	que	su	reparación	había	de	costar	casi	tanto	como	hacerlo	de
nuevo,	resolvió	el	humilde	armador	desprenderse	de	todas	las	granjerías	fundadas	sobre	el
inseguro	cimiento	de	las	aguas.	Aprestose,	pues,	a	liquidar	los	restos	de	su	negocio
naviero	y	mercantil,	con	propósito	de	retirarse	luego	a	vida	solitaria,	quizás	eremítica,
lejos	del	mundo	y	de	sus	engañosas	vanidades.

Con	fría	calma	y	estoicismo	dedicose	Ansúrez	día	tras	día	a	soltar	sus	amarras	con	la
industria	marítima,	y	el	tiempo	que	le	quedaba	libre	pasábalo	en	el	Arsenal,	al	calor	de
algunas	fieles	amistades	que	allí	tenía.	Anselmo	Pinel,	hermano	de	Roque	y	maestro
ajustador	en	los	talleres,	fue	el	primero	que	consiguió	distraerle	de	sus	murrias,
interesándole	en	los	trabajos	de	la	ingeniería	naval.	A	la	sazón	estaba	en	grada	un	fragatón
de	hélice	con	blindaje,	que	llevaba	el	glorioso	nombre	de	Zaragoza;	y	terminada	ya,
esperaba	su	armamento	junto	a	la	machina	otra	gallarda	nave,	la	Gerona,	de	cincuenta
cañones	y	seiscientos	caballos.

La	inspección	de	obras,	que	suele	ser	el	mejor	esparcimiento	de	viejos	aburridos,	dio	al
alma	de	Ansúrez	algún	consuelo:	al	menos,	mientras	curioseaba	de	una	parte	a	otra,
descansaba	su	espíritu	de	la	contemplación	interna	de	sus	desdichas.	Viendo	iniciada	en	él
la	tendencia	reparadora,	Anselmo	Pinel,	sin	apartarle	de	la	idea	de	retirarse	a	vida	solitaria,
le	indujo	mansamente	a	volver	al	servicio	de	la	Marina	de	guerra,	pues	esta,	en	su	sentir,
armonizaba	muy	bien	con	el	santo	propósito	de	abandonar	los	intereses	mundanos.	La
vida	del	marino	real	era	toda	abnegación	y	sacrificio,	con	la	añadidura	de	la	soledad,	más
completa	en	la	extensión	del	Océano	que	en	los	áridos	desiertos	de	tierra.	En	este	sentido
le	habló,	aunque	con	términos	más	llanos,	haciéndole	ver	que	si	le	llamaban	las
austeridades	del	yermo	y	el	gusto	del	sacrificio,	debía	sin	vacilación	engancharse	por
tercera	vez,	pidiendo	plaza	de	contramaestre	u	oficial	de	mar.

Aunque	verbalmente	rechazaba	Diego	esta	proposición,	bien	comprendió	Anselmo,	por
los	términos	vagos	de	la	negativa,	que	la	idea	penetraba	en	el	ánimo	del	infeliz	hombre,	y
allí	labraba	su	nido.	Insistía	y	machacaba	Pinel	en	su	exhortación,	reforzándola	con
discretas	razones.	«Aquí	tienes	al	Director	de	Ingenieros,	don	Hilario	Nava,	que	se
alegrará	de	que	vuelvas	al	servicio,	y	pronto	ha	de	venir	el	General	Rubalcaba,	que	te
estima,	y	no	desea	más	que	protegerte.	No	vaciles,	Diego,	y	date	a	la	mar,	que	será	tu
consuelo,	tu	familia,	ya	que	ninguna	tienes,	y	tu	religión,	que	buena	falta	te	hace».
Ayudaban	al	buen	consejero	en	esta	obra	catequista	dos	amigos	y	compañeros	de	Ansúrez:
el	uno,	Cabo	de	mar,	llamado	José	Binondo;	el	otro	Cabo	de	cañón,	por	nombre	Desiderio
García.	Ambos	habían	navegado	con	él	largo	tiempo	en	la	goleta	Vencedora.

Por	fin,	hallándose	Diego	en	gran	perplejidad,	el	ánimo	indeciso,	balanceándose	entre	la
pereza,	que	le	pintaba	las	dulzuras	de	la	quietud,	y	el	sentimiento	religioso,	que	le	pedía
trabajos	más	duros	en	provecho	de	su	alma	y	de	la	madre	patria,	alma	y	dueña	de	todas	las
vidas	españolas,	salió	una	mañana	al	muelle,	y	vio	fondeada	en	el	puerto	la	mas	gallarda,
la	más	poderosa	y	bella	nave	de	guerra	que	a	su	parecer	existía	en	el	mundo.	Metiose	en



un	bote,	y	se	fue	a	ver	de	cerca	la	mole	arrogante;	la	examinó	y	admiró	por	ambos
costados	y	por	proa	y	popa,	embelesado	de	tanta	maravilla.	La	estructura	y	proporciones
del	casco,	que	así	expresaba	la	robustez	como	la	ligereza;	el	extraño	y	novísimo	corte	de	la
proa,	rematada	en	forma	tajante	como	un	terrible	ariete	para	partir	en	dos	a	la	nave
enemiga;	la	colocación	airosa	de	los	tres	palos;	la	altísima	guinda	de	estos;	el	conjunto,	en
fin,	de	armonía,	fuerza	y	hermosura,	le	dejaron	asombrado	y	suspenso.

Vista	por	fuera	la	fragata,	subió	Diego	a	bordo,	y	acompañado	de	buenos	amigos	que	allí
encontró,	hizo	detenido	examen	de	todo;	vio	el	reducto	blindado,	el	puente	y	alcázar,	la
extensa	cubierta;	en	el	primer	sollado,	las	potentes	baterías	con	todos	los	accesorios	para
su	servicio;	en	la	profunda	caja	central	las	máquinas;	subió,	bajó	y	recorrió	los
departamentos	del	inmenso	recinto,	que	era	barco,	fortaleza,	palacio	y	refugio	de	las	almas
valientes,	y	se	sintió	llamado	por	voz	del	Cielo	a	encerrar	su	vida	en	aquel	que	le	pareció
santuario	de	hierro,	no	menos	grandioso	que	los	de	piedra.	La	Numancia,	que	así	se
llamaba	el	barco,	venía	de	los	astilleros	de	Tolón,	nueva,	flamante	como	un	juguete
construido	para	los	dioses…	Entusiasmado	ante	tanta	belleza,	pensó	por	un	momento
Ansúrez	que	su	patria	había	recibido	de	la	Divinidad	aquel	obsequio,	y	que	este	no	era
obra	de	los	hombres.

Y	cuando	la	Numancia	pasó	al	Arsenal	para	completar	su	armamento	y	arrancharse	y
proveerse	de	todo	lo	necesario	a	una	larga	navegación,	se	fue	el	hombre	a	bordo	con	Pinel;
bajaron	al	segundo	sollado,	a	proa,	donde	están	los	dormitorios	de	los	condestables	y
contramaestres;	se	metieron	en	uno	de	estos,	y	Ansúrez	dijo	a	su	amigo:	«De	aquí	no	salgo
ya.	Arréglame	todo	como	puedas.	En	casa	está	mi	uniforme	guardado	con	alcanfor	para
que	no	se	apolille.	Tráemelo,	y	con	él	mis	papeles.	Vete	a	ver	al	Mayor	General	o	al	oficial
de	derrota,	que	es	don	Celestino	Labera,	mi	amigo,	y	dile…	lo	que	quieras,	Anselmo…	En
fin,	que	me	voy;	y	si	no	puede	ser	de	contramaestre,	iré	de	cabo	de	mar,	de	marinero
ordinario,	o	aunque	sea	en	el	oficio	más	bajo	de	la	Maestranza».

Pinel	y	los	demás	amigos	se	ocuparon	activamente	en	este	negocio	del	honrado	navegante,
consiguiéndole	plaza	de	Segundo	Contramaestre	(el	primero	era	otro	excelente	amigo	y
gran	marinero,	llamado	Sacristá)…	Y	satisfecho	de	su	empleo,	el	celtíbero	no	salió	más
del	barco,	y	en	él	se	sentía	tan	consolado	de	sus	tristezas	como	peregrino	que,	tras	un	largo
divagar,	encuentra	la	magna	basílica,	y	en	ella	el	misterioso	encanto	que	apetece	su	alma
dolorida.

-	VIII	-

El	8	de	Enero	del	65	salió	la	Numancia	de	Cartagena	para	Cádiz,	llevando	a	bordo	una
Comisión	de	primates	de	la	Marina,	que	debía	informar	de	las	condiciones	de	la	fragata.
Toda	la	travesía	fue	una	serie	de	probaturas.	Dócilmente	obedecía	la	nave,	haciendo	todo
lo	que	se	le	mandaba,	y	vieron	y	apreciaron	los	señores	su	andar	a	máquina,	variando	el
número	de	calderas	encendidas	y	los	grados	de	expansión,	y	el	tiempo	que	tardaba	en	dar
una	vuelta	en	redondo.	Probose	asimismo	el	andar	a	la	vela,	desplegando	en	los	mástiles	la
enorme	superficie	de	lona.	Era	un	encanto	ver	cómo	el	coloso,	sensible	a	las	caricias	del
viento,	hacía	sus	viradas	por	avante	y	en	redondo	con	suprema	elegancia	y	precisión.



Reventaba	de	gozo	Ansúrez	viendo	estas	pruebas,	singularmente	las	de	maniobras	de	vela,
que	eran	su	fuerte	y	su	orgullo.	En	ellas	ponía	su	brío	y	ardimiento,	expresados	por	su
potente	voz;	ponía	también	su	corazón,	pues	solo	ya	en	el	mundo,	privado	de	todos	los
amores	que	embellecen	la	vida,	había	encontrado	en	la	fragata	un	amor	nuevo	que	le
salvaba	de	la	tristeza	y	sequedad	anímicas.	En	pocos	días	se	encendió	en	él	la	llama	de
aquel	cariño	nuevo:	la	fragata	era	su	hija,	su	esposa	y	su	madre,	y	en	ella	veía	el	lazo
espiritual	que	al	mundo	le	ligaba.	La	Numancia,	personalizada	en	la	mente	del	Oficial	de
mar,	era	el	conjunto	de	todas	las	maravillas	de	la	ciencia	y	del	arte;	un	ser	vivo,	poderoso,
bisexual,	a	un	tiempo	guerrero	y	coquetón.	La	bravura	y	la	gracia	componían	su	naturaleza
sintética.	No	cesaba	de	alabar	sus	múltiples	atractivos,	y	ya	decía	«¡qué	valiente!»	ya
«¡qué	elegante!».

Había	recorrido,	de	sollado	en	sollado,	los	innumerables	departamentos	y	divisiones	de	la
interior	arquitectura	del	barco,	los	cuales	correspondían	a	las	necesidades	de	la	guerra,	de
la	vida	y	de	la	navegación.	Todo	lo	había	visto	y	examinado	con	prolijidad,	conservando
en	su	mente	los	pormenores	de	tantas	y	tan	diferentes	partes,	de	cuya	proporción	y
armonía	resultaba	la	hermosura	total.	Las	baterías	le	enamoraban,	y	la	máquina	y
carboneras	encendían	en	él	entusiasmo	tan	hondo	como	el	velamen	gigantesco.	Tenía	la
nave	corazón,	sangre,	alas,	pies,	y	un	rostro	bellísimo,	que	era	la	peregrina	disposición	de
las	viviendas	donde	tantos	hombres	según	sus	categorías	se	albergaban,	la	opulencia	de	las
cocinas	y	despensas,	y	todo	lo	concerniente	al	buen	comer,	indispensable	función	de	los
hombres	de	guerra.

El	4	de	Febrero	salió	de	Cádiz	la	soberbia	fragata,	con	mar	llana	y	Noroeste	fresquito.	En
cuanto	se	zafó	del	puerto,	puso	rumbo	a	Canarias	con	cuatro	calderas	encendidas.	Por	la
tarde	se	aprovechó	la	mayor	frescura	del	viento,	largando	las	gavias	y	algunas	velas	de
cuchillo,	con	lo	que	se	ayudó	el	andar	a	hélice.	A	la	cuarta	singladura	vieron	los
navegantes	el	grandioso	Teide,	que	desde	las	brumas	del	horizonte	les	daba	el	quién	vive.
Hacia	él	maniobraron,	y	a	media	tarde	dejáronlo	por	estribor,	pasando	entre	las	islas	de
Gran	Canaria	y	Tenerife.	No	fue	tan	bonancible	la	travesía	de	Canarias	a	San	Vicente,
porque	se	les	presentó	mar	tendida	y	gruesa	del	Noroeste,	que	les	cogía	de	costado;	y	la
señora	fragata,	que	hasta	entonces	no	había	sufrido	tal	prueba,	bailó	graciosamente,	con
diez	balances	de	25	grados	por	minuto,	demostrando	que	si	grande	era	su	ligereza,	no	era
menor	su	estabilidad…	En	San	Vicente	se	detuvieron	el	tiempo	preciso	para	reponer	el
carbón	gastado	desde	Cádiz.	Un	calor	pegajoso,	un	barullo	de	negros	y	mulatos,	que	como
solícitas	hormigas	metían	el	combustible	en	las	carboneras,	incomodaron	a	los	tripulantes
en	los	tres	días	que	permaneció	el	barco	frente	a	la	isla	inhospitalaria,	desnuda	de	toda
vegetación.

En	sitio	tan	desapacible	reverdecieron	las	melancolías	de	Ansúrez,	y	se	turbó	la	serenidad
que	desde	el	embarque	en	Cartagena	traía	en	su	alma.	Una	tarde,	invitado	a	la	mesa	de	los
maquinistas	por	uno	de	estos,	que	era	su	amigo,	se	entabló	conversación	sobre	cosas	y
personas	cartageneras,	y	el	tercer	maquinista,	hombre	simpático,	mestizo	de	francés	y
catalán,	hizo	alusión	muy	transparente	al	rapto	de	la	hermosa	Mara.	Saltó	Diego	con
exclamación	pronta	y	viva,	como	si	avispas	le	picaran.	Mediaron	palabras	de	curiosidad,
excusas,	interrogaciones	ardientes,	y	por	fin	dijo	el	maquinista	que	nadie	como	él	hablar
podía	de	aquel	suceso,	porque	era	muy	amigo	de	Belisario	Chacón,	y	se	sabía	de	memoria
su	carácter,	sus	cualidades	y	defectos.	El	estupor	de	Ansúrez	subió	de	punto.	Nunca	pensó



que	en	medio	de	los	mares,	a	tanta	distancia	del	escenario	de	su	drama	de	familia,	viniese
repentina	luz	a	esclarecerlo.	A	las	manifestaciones	que	antes	hizo,	agregó	el	maquinista
que	podía	contar	muchas	cosas	que	el	padre	de	Mara	ignoraba.	La	curiosidad	ansiosa	de
este	fue	muy	semejante	a	los	balances	que	había	dado	la	fragata	en	la	última	travesía…
Pero	como	no	era	discreto	hablar	del	caso	entre	tanta	gente,	en	la	confianza	de	la
sobremesa,	acordaron	reunirse	los	dos	a	prima	noche,	después	de	picar	las	ocho.	Bien
podían	charlar	sin	reserva	cuando	uno	y	otro	estuviesen	francos	de	guardia.

A	la	hora	prescrita,	arrimados	al	castillo	de	proa,	hablaron	largamente	Ansúrez	y	el
maquinista	Fenelón,	sin	más	testigo	que	el	vientecillo	terral,	que	una	vez	entrados	los
conceptos	en	el	oído	de	Ansúrez,	se	los	llevaba	mar	adentro.	Si	no	fuera	discreto	el	terral,
podría	repetir	cláusulas	de	aquel	coloquio	en	que	el	semi-extranjero	refería	sucesos	reales
y	daba	sinceras	opiniones.	Cogidos	en	la	onda	del	viento	se	reproducen	algunos	trozos	que
no	carecen	de	interés.	Véase	la	muestra:	«Ha	de	saber	usted,	amigo	mío,	que	en	aquellos
días	de	Octubre	tenía	Belisario	mucho	dinero.	Del	bolsillo	sacaba	puñados	de	monedas	de
oro	y	fajos	de	billetes.	¿Piensa	usted	que	este	dinero	era	mal	adquirido?	Yo	creo	que	no.
Belisario	es	una	cabeza	destornillada,	como	la	de	todo	el	que	anda	en	tratos	con	la	poesía;
pero	no	pone	su	mano	en	lo	ajeno:	esto	me	consta;	he	podido	comprobar	su	honradez	en
las	ocasiones	de	mayor	pobreza.	Dice	usted	bien	que	ese	dinero	no	pudo	ganarlo	en	su
comercio	de	fruslerías…	pura	farsa	romántica…	Se	disfrazaba	de	vendedor…	ponía	en
verso	los	números…	Me	pregunta	usted	si	sé	la	procedencia	del	dinero,	y	contesto	que
Belisario	hacía	también	la	farsa	del	guardador	de	secretos…	Presumo	que	recibió	fondos
del	Perú,	enviados	por	su	madre	para	que	se	restituyese	a	la	patria».

-¿Y	por	qué	-observó	Ansúrez	prontamente-	no	me	habló…	en	plata,	para	pedirme	la	hija?
Aunque	ni	pobre	ni	rico	me	gustaba	el	peruano,	con	ese	adorno	de	la	riqueza…	quiero
decir…	no	viniendo	el	pretendiente	a	palo	seco,	mi	contestación	hubiera	sido	muy	otra	de
lo	que	fue.

-Pues…	Belisario	no	habló	a	usted	de	intereses	-repuso	Fenelón-,	porque	es	lo	que
llamamos	un	romántico…	¿se	entera	usted,	amigo?…	porque	llevando	las	cosas	por
derecho	y	obteniendo	la	mano	de	la	niña	según	el	estilo	corriente,	no	resultaba	poesía…
Lo	poético	era	meterse	por	el	camino	más	largo	y	más	difícil,	manteniendo	la	ilusión,	que
es	la	salsa	de	que	se	alimentan	las	almas	románticas.	Palabra	de	honor,	que	es	así.

-No	lo	entiendo,	ni	creo	que	tenga	sentido	común	nada	de	lo	que	usted	me	dice…

-Pues	añadiré	que	también	su	hija	de	usted	es	una	romántica	de	marca	mayor	-afirmó
Fenelón	riendo-.	Romántica	vino	al	mundo;	el	aire	andaluz	agravó	lo	que	bien	puede
llamarse	enfermedad,	y	las	lecciones	de	las	monjitas	acabaron	de	rematarla…	¿Tampoco
lo	entiende?

-¿Conoció	usted	a	mi	hija?

-La	vi	una	sola	vez.	Sus	ojos	y	las	pocas	palabras	que	le	oí,	me	revelaron	su	romanticismo
agudo.	Después,	la	he	conocido	mejor	por	el	reflejo	de	su	alma	en	el	alma	de	Belisario…
Pues	como	decía,	siendo	los	dos	románticos	furiosos,	bien	puede	asegurarse	que
desecharon	todo	proceder	antipoético,	para	lanzarse	a	los	fines	de	amor	por	los	espacios
rosados	y	lindísimos	de	lo	ideal…	¿Tampoco	lo	entiende?

-No,	señor,	y	líbreme	Dios	de	entender	esas	monsergas…	Por	lo	que	usted	me	dice,	voy



comprendiendo	que	también	es	usted	de	esa	cuerda	o	vitola…	¿Cómo	llaman	eso?

-Romanticismo…	Pero	sepa	que	yo	no	soy	romántico,	ni	mis	locuras,	que	también	las
tengo,	son	como	las	de	Belisario	y	su	hija	de	usted.	Yo,	así	por	el	lado	catalán	como	por	el
lado	francés,	soy	esencialmente	práctico	y	positivista.	Si	me	hubiera	encontrado	en	el	caso
de	Belisario,	habría	ido	derecho	a	la	confianza	de	usted	alargando	la	mano	llena	de	dinero.
Yo	no	desprecio	el	dinero,	no	lo	llamo	vil,	no	lo	tengo	por	prosa,	sino	por	la	más	alta
poesía…

-Hombre,	ni	tanto	ni	tan	poco	-dijo	Ansúrez	con	inflexión	jovial-:	quedémonos	en	un
término	medio…	Pues	ahora	me	ha	entrado	curiosidad	de	usted…	Dígame	quién	es,	cómo
ha	venido	a	la	vida	de	perros	de	los	maquinistas	de	vapor,	y	dónde	y	cuándo	aprendió	lo
que	sabe,	y	el	aquel	que	tiene	para	calar	a	las	personas.

-Yo	soy	hijo	de	francés	y	española;	me	crié	en	Cataluña,	y	mi	primera	educación	fue	para
mejor	oficio	que	este	de	maquinista.	Mi	padre	ha	sido	Director	de	Forges	et	Chantiers,	y
aún	desempeñaba	el	cargo	cuando	se	puso	la	quilla	de	esta	magnífica	fragata.	Hoy	está
retirado	por	su	mucha	edad,	pero	conserva	en	los	talleres	y	en	la	Dirección	tanta	influencia
como	cuando	todo	estaba	bajo	su	mano…	Yo	fui	muy	aplicado	en	mis	años	primeros,
como	acreditan	las	certificaciones	de	mis	estudios	prácticos	en	el	Creuzot,	y	los	diplomas
que	gané	en	Lyón	y	en	París…	Ya	que	nombro	a	París,	diré	que	en	aquella	ciudad	tan
grande	y	bella	se	inició	mi	perdición,	al	tiempo	que	me	asimilaba	la	cultura	y	el	saber
ameno	que	allí	flota	en	el	aire	y	se	le	introduce	a	uno,	como	si	dijéramos,	por	los	poros.	Yo
me	di	grandes	chapuzones	de	lectura;	me	puse	al	corriente	de	todo	lo	antiguo	y	moderno,
así	en	novela	y	poesía	como	en	las	demás	artes,	sin	olvidar	por	eso	mi	profesión	científica.
Pero	mientras	metía	en	mi	entendimiento	tanta	y	tanta	luz,	mi	voluntad	se	la	llevaban	los
demonios,	y	me	lancé	a	una	vida	desarreglada	y	al	delirio	de	los	goces…	Veo	que	me	oye
usted	con	la	boca	abierta,	como	si	yo	le	contara	un	cuento	fantástico.	Usted,	hombre
sencillo	y	patriarcal,	no	comprende	nada	de	esto…	Abrevio	mi	cuento,	y	vengo	a	parar	en
que	mis	escándalos	tuvieron	fin	por	intervención	de	mi	familia.	Mi	padre	me	sentenció	a
trabajos	duros	para	corregirme,	por	imponerme	más	segura	penitencia,	me	embarcó	de
tercer	maquinista	en	la	Numancia.	Ya	sabe	usted	que	la	Compañía	Forges	et	Chantiers
corre	con	el	servicio	de	máquina	hasta	que	la	fragata	vuelva	de	su	expedición.

-Viene	usted,	pues,	como	galeote	-dijo	Ansúrez-,	que	así	llamaban	a	los	criminales	y
perdidos	que	iban	a	remar	en	las	galeras	del	Rey.	Bien,	señor	Fenelón.	Ya	veo	que	es	usted
hombre	de	historia,	muy	corrido	en	trapisondas	de	tierra	adentro,	y	sabedor	de	cosas	de
novela	y	poesía…	que	para	mí	son	letra	muerta,	pues	de	ello	no	entiendo	palotada.	Y	veo
también	que	no	sólo	corrió	usted	las	borrascas	en	aquella	Babilonia	de	Francia,	que
llamamos	París,	sino	que	también	debió	de	andar	por	España	como	bala	perdida,	y	en
España	fue	amigo	del	sinvergüenza	de	Belisario.	¿Andaba	usted	por	la	costa	de	Levante	en
Septiembre	y	Octubre	de	año	pasado?	Sin	que	me	responda,	entiendo	que	sí.	Cuando	el
maldito	peruano	me	robaba	la	niña,	estaba	usted	en	Cartagena…	y	cuando	el	ladrón	y	la
joya	robada	se	embarcaban	no	sé	para	dónde,	usted	tomaba	la	vuelta	de	Tolón,	donde	su
señor	padre	le	trincó	y	le	impuso	el	castigo	de	galeras	en	nuestra	fragata.

Afirmaba	el	francés,	rechazando	al	propio	tiempo	toda	complicidad	en	el	robo	de	Mara.

«¿Y	cómo	me	explica	usted	-preguntó	Ansúrez,	que	se	resistía	bravamente	a	entrar	en	el



terreno	legendario-,	cómo	me	explica	que	teniendo	aquel	pirata	sus	bolsillos	estibados	de
buena	moneda,	sirviera	de	segundo	mayordomo	en	un	vapor	de	mala	muerte?…».

-Romanticismo,	pura	farsa	romántica.	El	hombre	satisfacía	un	irresistible	anhelo	de
disfrazarse	y	hacerse	pasar	por	lo	que	no	era,	siempre	a	la	mira	y	asechanza	de	su
propósito	novelesco,	tal	como	lo	que	había	visto	en	dramas	y	leído	en	libros	de
imaginación.	Hacía,	por	ejemplo,	el	Montecristo,	y	derramaba	el	oro	para	escribir	en	su
vida	una	pagina	sorprendente	de	interés	y	emoción.

-No	lo	entiendo,	no	lo	entiendo	-dijo	Ansúrez	llevándose	las	manos	a	la	cabeza-;	y	como
usted	es	también	poeta,	por	su	desgracia,	no	puede	contarme	las	cosas	como	son,	sino
como	las	ve	en	el	farol	de	poesía	que	tiene	dentro	de	su	cabeza.	Y	si	esto	no	me	entra	en	el
magín,	menos	entrará	que	Belisario	pudiera	seducir	y	engañar	a	mi	niña	sin	emplear	artes
de	brujería,	bebedizos	o	algún	requilorio	enseñado	por	los	demonios.	¿Cómo	pudo	ser,
Señor,	que	se	dejara	trastornar	mi	hija	por	un	charlatán	sin	seso;	ella,	que	era	buena	de	su
natural,	y	además	traía	fresca	la	enseñanza	de	las	Madres,	que	la	instruyeron	de	moral,	y
me	la	pusieron	tan	modosita	y	tan	recatada	que	daba	gloria	verla	y	oírla?

-Las	Ursulinas,	amigo	Diego	-afirmó	el	francés-,	no	enseñaron	a	la	señorita	nada,
absolutamente	nada.	Salió	del	convento	tan	borriquita	como	entró	en	él.	Lo	único	que
aprendió	fue	el	disimulo	de	su	romanticismo…	Y	también	digo	a	usted	que	el	alma
romántica	tiene	su	mejor	cultivo	en	el	misterio	y	soledad	del	claustro,	mi	palabra	de
honor…	El	misticismo	le	pone	luego	el	capuchón	para	que	se	disfrace	y	pueda	engañar
más	fácilmente	al	mundo.

Enorme	confusión	llevó	esta	idea	al	pensamiento	de	Ansúrez.	No	sabiendo	cómo
contradecir	al	francés,	calló…	y	ambos	perdieron	sus	miradas	en	el	mar	sosegado	y
dormido	que	delante	tenían.	Pensó	el	contramaestre	que	su	compañero	de	navegación
había	cargado	la	mano	en	las	dosis	de	Jerez	con	que	se	confortaba	después	de	las	comidas,
y	que	por	esta	causa,	más	que	por	su	embriaguez	de	cultura	literaria,	estaba	el	hombre	a
medios	pelos.

-	IX	-

La	campana	picó	el	tan-tan	de	las	nueve,	y	aún	charlaban	maquinista	y	contramaestre
arrimados	a	la	borda,	junto	a	la	amura	de	estribor.	Repitió	Ansúrez	sus	conceptos	de
incredulidad;	insistió	en	que	nada	comprendía	de	las	explicaciones	enrevesadas	que	daba
Fenelón	al	suceso	de	autos,	y	por	fin,	buscó	nueva	luz	con	esta	pregunta:	«¿Y	qué	hacía
Belisario	con	tanto	dinero?	Me	figuro	que	emplearía	buenos	patacos	en	pagar	a	los
traidores	que	le	ayudaron	en	su	robo».

-En	esto	fue	tan	liberal	el	hombre,	que	hay	en	Cartagena	quien	se	ha	puesto	las	botas,
como	suele	decirse,	con	la	fuga	de	la	niña	de	Ansúrez.	La	criada,	por	ejemplo,	que	servía
en	la	casa	cuando	usted	trajo	a	Mara	del	convento,	y	que	luego	siguió	visitando	a	la
familia	con	pretexto	de	vender	tortas	y	polvorones,	se	casó	en	Noviembre	y	puso	una
pastelería	en	la	calle	de	la	Caridad.

-¡Ah!…	Venancia	-exclamó	Ansúrez	apretando	los	puños-;	¡esa	traidora,	que	a	todos	nos



engañó!…	Yo	le	haría	pagar	sus	tercerías	villanas	si	ahora	la	cogiera…	¡Indecente,	hija	de
tal,	y	tal	ella	misma,	gran	perra…!

-Y	no	es	esa	la	única	que	se	ha	redondeado	con	los	dineros	del	amigo…	Muchos
estrenaron	ropa	y	pusieron	gallina	en	el	puchero	días	y	días	y	semanas.	Y	aquí	mismo
tiene	usted	al	Cabo	de	mar,	ese	José	Binondo,	que	también	se	guarneció	el	bolsillo…	mi
palabra…	con	la	plata	del	americano.	No	me	ponga	esa	cara	de	santo	en	éxtasis.	Es	usted
un	inocente,	un	buenazo,	que	se	fía	de	cualquiera,	y	va	por	la	calle	diciendo:	«¿No	hay	por
ahí	alguno	que	me	engañe?».

-Pues	mire	usted,	señor	Fenelón	-declaró	Ansúrez	con	franqueza	candorosa-:	yo
sospechaba	de	Binondo,	yo	tenía	la	idea	de	que	este	amigo	no	era	fiel…	Y	no	me	fundaba
en	rumores	ni	hablillas,	sino	en	algo	que	notaba	yo	en	él	cuando	hablábamos…	una
sombra,	un	mirar	para	otro	lado,	un	tonillo	dengoso	que	tiene	la	voz	de	los	traidores…	Ya
puede	andar	con	cuidado	el	hombre,	porque	esa	cuenta	tiene	que	pagármela…	¿Y	cómo
ganó	Binondo	los	duros	del	peruano?

-Al	sacar	a	la	niña,	la	condujeron	a	una	casa	de	pescadores	en	Santa	Lucía.	Binondo	se
encargó	de	llevarla	en	su	lancha	a	bordo	de	la	goleta;	servicio	arriesgado…	que	realizó	al
amanecer,	después	de	untar	de	amarillo	las	manos	de	un	cabo	de	la	Comandancia.	Cuando
esta	pesquisaba	con	Roque	Pinel,	y	revolvía	el	puerto	y	la	ciudad,	la	niña	y	su	amante	se
mecían	tranquilamente	en	la	goleta,	contando	los	minutos	que	habían	de	tardar	en	salir	a	la
mar…

-Salieron,	¡ajo!	-clamó	Ansúrez	entre	suspiros	hondos-,	sin	que	la	autoridad	de	mar	ni	la
de	tierra	supieran	cumplir	su	obligación.	El	dolor	de	un	padre	no	significa	nada	para	los
que	mandan…	La	autoridad,	como	tal	autoridad,	no	tiene	hijas…	Y	dígame	usted	ahora,
ya	que	todo	lo	sabe	o	dice	saberlo:	¿es	cierto	que	la	goleta	llevaba	la	vuelta	del	Pacífico?
…	¡Ajo!,	pongamos	que	lleva	retraso	de	tres	meses	por	malos	tiempos	y	averías	gordas…
Tendría	gracia	que	la	encontrásemos,	desarbolada	y	sin	gobierno,	que	nos	pidiera	auxilio,
que	se	lo	diéramos,	y	que	al	traernos	a	bordo	a	los	náufragos	viéramos	entre	ellos	a	mi
querida	hija	y	a	mi	aborrecido	yerno.	Sería	como	si	los	pescáramos	en	alta	mar.

-No	sueñe	usted	ni	se	nos	vuelva	también	romántico.	La	goleta	Lady	Seymour	habrá
pasado	por	estas	aguas…	sabe	Dios	cuándo…	Pero	en	ella	no	van	Belisario	y	Mara:	su
plan	era	quedarse	en	Gibraltar,	y	tomar	el	vapor	inglés	que	sale	de	allí	el	15	de	cada	mes
para	Aspinwall,	istmo	de	Panamá…

-Entendido…	A	fe	que	no	son	tontos.	Esto	sí	lo	entiendo;	como	que	es	de	mi	oficio	de
mareante,	y	aquí	no	hay	romanticismo	que	valga.	Vea	por	dónde	nos	fastidia	el	condenado
istmo.	Ya	conocen	esos	pícaros	el	atajo…	Vaya,	que	la	juventud	afina…	sabe	más	que	los
viejos…	Bien	recuerdo	que	el	americano	de	presa	tenía	grande	afición	desde	chiquito	a	las
cosas	de	mar,	y	debía	conocer	los	caminos	entre	su	tierra	y	Europa,	que	son	caminos
endemoniados	por	acá	y	por	allá…	Dios	permite	que	la	gente	joven	se	nos	adelante	y	nos
tome	las	vueltas.	Si	es	cierto	lo	que	usted	dice,	ya	estarán	esos	locos	en	el	Perú.

-Por	mi	cuenta,	habrán	llegado	en	Diciembre…	a	no	ser	que	se	los	haya	tragado	el	mar…
que	todo	podría	ser…

Ansúrez	miró	al	francés	como	reconviniéndole	por	su	pesimismo.	Golpeando	la	borda,
dijo:	«¡Ajo!,	no	faltaba	más	sino	que	mi	niña	se	ahogara	con	ese	tunante.	Santo	y	bueno



que	se	haya	dejado	robar;	pero	irse	al	fondo	con	él…	eso	no	puedo	consentirlo…	Dispense
usted,	señor	de	Fenelón:	no	sé	lo	que	digo…	Quiero	tanto	a	esa	criatura,	que	todo	se	lo
paso,	todo	se	lo	perdono,	con	tal	que	viva.	Si	en	mi	mano	tuviera	yo	el	gobierno	del	mar	y
de	los	hombres	que	andan	en	él;	si	tocando	mi	pito	de	contramaestre	pudiera	echar	a	pique
una	embarcación	y	salvar	a	unos	tripulantes	y	a	otros	no,	yo	sacaría	del	agua	por	los
cabellos	a	mi	querida	Mara,	y	al	negro	ese	lo	dejaría	para	merienda	o	almuerzo	de	los
tiburones.	Pero	estamos	soñando…	que	esto	es	hablar	de	la	mar,	o	sea	hablar	dormidos…
¡Quién	sabe	dónde	estará	mi	hija,	ni	si	vive	o	muere,	ni	si	volveré	yo	a	verla!…	Pongamos
a	Dios	donde	debe	estar,	por	encima	de	todas	las	cosas,	y	no	nos	metamos	en
averiguaciones	de	las	cosas	distantes	ni	de	las	cosas	venideras».

-Respetemos,	sí…	los	caprichos	del	Acaso	-dijo	Fenelón	entornando	sus	ojos	con	vaga
soñolencia-,	y	lo	que	sea…	será	y	sonará…	Yo	pregunto:	¿vamos,	por	ejemplo,	al	Callao?
¿Vamos	en	son	de	paz,	o	en	son	de	guerra?

-Dios	y	nuestro	Comandante	don	Casto	dirán	a	dónde	vamos,	y	lo	que	tenemos	que	hacer
por	allá.

Esto	replicó	Ansúrez,	añadiendo	a	sus	palabras	un	ademán	o	intento	de	santiguarse.	Pero
la	intención	se	quedó	a	medio	camino	entre	la	mano	y	la	frente.	El	maquinista,	soñoliento
y	ajerezado,	manifestó	deseos	de	embutir	su	persona	en	la	litera,	y	en	esto	sonó	la
campana.	Tan-tan,	tan-tan:	las	diez.

«Usted	se	acuesta,	yo	no	-murmuró	Ansúrez	despidiéndose	con	una	cabezada-.	Aquí	me
quedo	pensando…».

Pensando	estuvo	largo	tiempo	de	aquella	noche	estrellada	y	apacible.	Por	la	mañana,	entre
la	algarabía	de	pitos	marineros	y	de	militares	cornetas,	salió	de	San	Vicente	la	fragata,
bien	arranchada	de	carbón,	que	gastaba	con	economía,	aprovechando	la	brisa	frescachona
para	navegar	a	un	largo	con	todo	su	aparejo.	Días	hubo	en	que	se	retiraron	los	fuegos	de
las	calderas	para	marchar	en	brazos	del	aire	vago.	Los	pies,	o	sea	la	hélice,	reposaban,	y
sueltas	al	viento	las	alas	daban	un	andar	de	cuatro	a	cinco	millas.	Así	transcurrieron	días,
durante	los	cuales	el	buen	Ansúrez	no	cesó	de	cavilar	en	su	asunto;	y	revolviéndolo	y
mirándolo	por	todas	sus	caras,	trataba	de	reconstruir	el	rapto	de	su	hija	para	convertirlo	de
novela	en	historia.	De	la	vaguedad	iba	saliendo	el	sentido	real	del	suceso;	y	si	a	veces	este
se	anegaba	en	las	tinieblas	de	su	origen,	de	improviso	resurgía	iluminado	por	la	verdad.

Con	los	preciosos	datos	aportados	por	el	hispano-francés,	llegó	Diego	a	modificar	su
apreciación	del	hecho	que	había	dejado	huella	tan	honda	en	su	alma.	«Será	muy	raro	-
pensaba-	que	ahora	salgamos	con	que	no	es	el	Belisario	tan	malo	como	pensé,	y	que	la
condenada	poesía	y	los	versos	no	le	estorban	para	ser	hombre	honrado,	caballero	y	buen
cristiano.	¿Tendré	yo	la	culpa,	por	mi	brutalidad	de	aquella	tarde	en	la	correduría;	tendré
yo	la	culpa,	digo,	de	que	mi	niña	se	me	escapara	por	el	aire,	viendo	que	yo	le	cortaba	los
caminos	naturales	de	tierra?	Pero	él	debió	decirme:	‘Tengo	posición;	soy	nacido	de	buenos
padres,	y	quiero	casarme	por	la	ley	de	Dios	y	con	toda	la	decencia	del	mundo’.	Si	esto	no
dijo,	por	mor	de	la	condenada	romantiquería,	no	es	mía	la	culpa,	sino	de	él…	O	será	culpa
de	los	dos,	y	resultará	que	yo	también	soy	lo	que	se	dice	román…	¡Romántico	yo!,	no
puede	ser.	Un	padre	no	es	eso,	diga	lo	que	quiera	ese	borrachín	de	Fenelón…	un	padre	no
es	poeta	en	lo	tocante	a	nada	de	su	hija…».	Cuando	estas	cosas	discurría,	la	fragata



cortaba	la	Línea	Equinoccial.

El	paso	de	la	Línea	fue,	como	es	costumbre	en	la	mar,	festejado	con	alegría	carnavalesca.
Ansúrez	estaba	en	todo,	firme	en	sus	funciones	de	contramaestre,	sin	dejar	de	hilar	en	su
interior	el	pensamiento	que	le	dominaba.	Dos	seres,	uno	dentro	de	otro,	existían	en	él:	el
padre	de	Mara,	y	el	hombre	solitario	que	amansaba	su	pena	con	las	obligaciones	fielmente
cumplidas,	y	con	el	cariño	al	barco,	que	era	su	casa	y	su	templo…

Navegaban	ya	por	el	hemisferio	Sur;	ya	no	veían	las	amadas	estrellas	de	la	Osa	Mayor;	en
el	firmamento	austral	servíales	de	guía	la	espléndida	Cruz.	Ante	ella,	como	en	otros	días
ante	la	Osa,	seguía	el	buen	Ansúrez	hilando	su	pensamiento;	del	copo	salía	la	hebra,	que
nuevamente	se	deshacía,	volviendo	a	la	maraña	de	donde	salió…	A	los	10	grados	de
latitud	Sur,	en	el	paralelo	de	Pernambuco,	se	hallaba	Diego	plenamente	convencido	de	que
toda	la	responsabilidad	de	su	desdicha	era	de	Belisario	y	de	su	arrastrada	poesía…	A	los
24	grados,	paralelo	de	Río	Janeiro,	creía	firmemente	que	la	culpa	era	suya,	y	que	él
también	hacía	versos	sin	saberlo.	En	los	30	grados,	remachaba	esta	idea,	llegando	a
sostener	que	cuanto	dijo	en	la	correduría	contra	el	americano	era	pura	poesía	rabiosa,	pues
también	la	rabia	es	romántica,	como	se	podía	ver	en	el	teatro,	donde	todo	el	interés
consiste	en	que	lloren	las	mujeres,	y	los	hombres	amenacen	y	griten	como	locos…

En	esto	llegaron	a	Montevideo,	donde	encontraban	descanso,	la	alegría	de	víveres	frescos,
del	bajar	a	tierra	y	tratar	con	españoles.	Aunque	políticamente	no	fueran	aquellos	nuestros
hermanos,	por	el	habla	y	los	sentimientos	no	podían	negar	la	casta.	Prueba	plena	del
parentesco	daban	los	valientes	americanos	con	su	afición	al	juego	de	la	guerra	civil.	Como
nosotros,	se	dividían	en	furiosos	bandos,	y	se	perseguían	y	se	fusilaban	por	dar	gusto	al
dedo.	Cuando	fondeó	nuestra	fragata	en	aguas	del	Uruguay,	había	terminado	una	guerra
fratricida;	pero	como	el	abolengo	hispánico	no	se	avenía	con	el	reposo	de	las	armas,
pronto	los	orientales	declararon	la	guerra	al	Paraguay.	El	Brasil,	que	había	sido	enemigo,
trocose	en	aliado;	la	Argentina	también	sintió	ganas	de	quimera.	Aquellos	pueblos,
establecidos	en	las	regiones	más	feraces	del	mundo,	tenían	horror,	como	su	madre	España,
a	la	ociosidad	militar,	que	es	la	paz.	Allá,	como	aquí,	la	turbaban	por	un	daca	esas	pajas,	o
simplemente	por	esa	ironía	del	tiempo	que	llamamos	pasar	el	rato.

Por	su	mucho	calado,	la	Numancia	echó	el	ancla	a	seis	millas	de	la	ciudad.	El	carboneo	se
hacía	difícilmente;	el	trabajo	era	rudo.	En	las	clases	de	marinería	y	tropa,	pocos	individuos
tuvieron	permiso	para	saltar	a	tierra.	Oficiales	y	Guardias	Marinas	gozaron	algunos	días
de	aquel	esparcimiento,	y	más	aún	el	personal	de	máquinas.	Todos	volvían	diciendo	que	la
ciudad	parecía	un	campamento,	y	que	en	ella	no	se	hablaba	más	que	de	aprestos	militares.
A	pesar	de	esto,	el	amigo	Fenelón,	que	en	la	mar	se	sentía	por	lo	común	fuera	de	su
elemento,	pasaba	en	tierra	todo	el	tiempo	que	se	le	permitía,	empalmando	las	tardes	con
las	noches	y	estas	con	las	mañanas.

«Puede	usted	creerme,	mi	querido	Ansúrez	-decía	contándole	a	este	sus	correrías	urbanas-,
que	las	mujeres	de	este	país	son	preciosas,	francas,	sensibles,	y	más	instruiditas	que	las	de
allá…	Bajo	mi	palabra	de	honor,	afirmo	que	me	han	gustado	veintitrés,	que	me	he	sentido
enamorado	bárbaramente	de	cinco,	y	locamente	de	dos.	He	vuelto	a	bordo	con	el	corazón
en	pedazos	y	el	cerebro	como	un	volcán…	Yo	soy	así…	Mi	naturaleza	es	la	adoración	de
la	mujer,	y	mi	destino	entregarle	mi	alma	para	que	juegue	con	ella,	aunque	con	estos
juegos	me	deje	alma	y	almario	hechos	trizas…	No	puedo	remediarlo.	Si	en	vez	de	tocar	en



esta	ciudad	hermosa	y	culta,	hubiéramos	arribado	a	un	lugar	de	tribus	salvajes,	no	habría
faltado	una	negra	bozal	que	me	hiciera	tilín,	como	ustedes	dicen,	ni	yo	habría	dejado	de
enloquecer	por	ella,	trayéndome	acá	su	negra	imagen	estampada	en	mi	corazón…	Ya,	ya
sé	lo	que	va	usted	a	decirme:	que	soy	romántico.	No,	amigo	mío:	soy	clasicote,	un	poquito
pagano	y	un	muchito	sensualista	y	experimental.	Entiendo	que	este	culto	mío	de	la	mujer
es	una	pequeña	filosofía,	mi	palabra	de	honor…	Vámonos	a	mi	camarote,	y
adormeceremos	nuestras	penas	con	unas	copas	de	Jerez…	Venga	usted,	acompáñeme…
¿Cuándo	seguiremos	nuestro	viaje?…	Ganas	tengo	ya	de	ver	otras	tierras.	Usted,	que	ha
pasado	dos	veces	ese	infernal	Estrecho,	dígame:	¿cuál	es	el	tipo	y	cariz	de	la	hembra
patagona?	¿Es	bravía,	procerosa	de	talla,	alta	de	pechos,	de	ojos	flamígeros	y	boca	hasta
las	orejas?	¿Se	pinta,	por	ejemplo,	rayas	negras	en	la	cara,	y	se	cuelga	de	la	nariz	un	arete?
…	Vamos,	no	sea	remolón:	nos	espera	el	amigo	Jerez,	que	es	mi	alegría	y	el	descanso	de
mis	penas…	¿Se	ríe	usted,	camarada?…	¿Esa	risita	quiere	decir	que	me	admira	o	que	me
compadece?…	Sea	lo	que	quiera,	yo	no	me	enfado,	mi	palabra	de	honor…».

Cogidos	del	brazo	descendieron	al	segundo	sollado,	y	en	el	camarote	de	Fenelón	trincaron
de	lo	lindo.	Ansúrez	era	hombre	de	fabulosa	resistencia	contra	la	embriaguez;	el	otro,	por
la	reiteración	de	su	vicio,	necesitaba	dosis	extremadas	para	perder	el	dominio	de	la	palabra
y	del	pensamiento.	Ambos	permanecieron	en	el	punto	fisiológico	a	que	habitualmente	les
llevaba	una	ingestión	no	excesiva	del	precioso	licor.	El	Jerez	del	mecánico	solía	ser	alegre;
el	de	Ansúrez	era	siempre	triste	y	aplanante.

«Mi	estimado	señor	Fenelón	-dijo	a	su	amigo-:	yo,	la	verdad,	no	me	alegro	mucho	de
haber	conocido	a	usted…	porque…	también	lo	aseguro	bajo	mi	palabra	de	honor…	más
me	gustaba	creer	que	Belisario	era	un	pillo	vagabundo,	que	no	creerle	honrado	y	caballero
de	posibles…	Con	odiarle	me	consolaba	yo,	y	ahora	resulta	que…	por	ejemplo,	como
usted	dice…	debo	quererle.	Esto	me	pone	triste,	pero	muy	triste,	señor	de	Fenelón…
¡Ajo!,	yo	le	juro	por	mi	sangre,	que	a	veces	me	dan	ganas	de	arrojarme	al	agua.
Ahogándome,	no	me	atormentará	la	idea	de	que	Belisario	es	un	hombre	de	bien,	y	de	que
mi	hija	le	querrá	más	que	me	quiso	a	mí.	Esto	me	pone	loco…	He	pedido	a	la	Virgen	del
Carmen	el	favor	de	que	no	me	deje	morir	sin	ver	a	mi	hija…	He	llegado	a	creer	que	me	lo
concederá…	pero	¡ajo!,	me	carga	una	cosa,	señor	de	Fenelón.	En	la	cara	de	la	señora
Virgen	del	Carmen,	cuando	le	rezo,	he	visto	un	cierto	guiñar	de	ojos	y	un	cierto	mover	de
labios,	como	si	se	burlara	de	mí.	También	la	Virgen	cree	que	Belisario	es	bueno,	y	que	mi
Mara	hizo	bien	en	irse	con	él,	dejando	a	su	padre	en	esta	soledad…	Y	cuando	ella	lo	cree,
cierto	será	que	mi	hija	está	contenta,	que	ha	hecho	una	gran	boda,	y	que	yo	debo
consumirme	de	rabia,	condenado	a	tocar	un	día	y	otro	el	pito	de	contramaestre	para	que
los	marineros	entren	en	faena;	y	mientras	yo	doy	mis	pitidos,	allá	están	mi	morenita	y	el
negro	gozando	de	sus	amores,	quizás	dándome	nietos,	que	yo	no	he	de	ver…	Dígame
usted	bajo	su	palabra	de	honor,	o	por	encima	de	ella,	que	esto	es	muy	triste,	pero	muy
triste,	y	que	lo	mejor	que	yo	puedo	hacer	es	tirarme	al	agua…	Como	estoy	de	buen	año,	ya
usted	lo	ve,	¡vaya	una	meriendita	que	voy	a	dar	a	los	tiburones!».

-	X	-

-No	te	tires,	Diego,	no	te	tires	-le	dijo	Fenelón,	que	en	sus	alegrías	vínicas	trataba	de	tú	a



todo	el	mundo-.	El	mar	es	muy	frío…	Comprendo	todos	los	amores,	menos	los	amores	de
los	peces…	Yo	me	agarro	a	la	vida,	y	no	la	suelto…	¡Se	encuentra	uno	tan	bien	en	este
mundo,	aun	estando	condenado	a	galeras!…	El	galeote	rema	y	rema	pensando	en	la	mujer
que	ha	dejado	en	tierra,	o	en	la	que	va	a	encontrar	en	el	primer	puerto	de	escala.	¿Cómo
será	esta	mujer	esperada?	¿Será	morena	o	rubia?…	El	galeote	la	ve	en	su	imaginación,	y
sigue	remando…	Boga,	boga,	marinerito,	que	la	bella	te	aguarda…	Mi	remo	es	la	hélice;
la	máquina	mi	corazón,	la	hulla	mi	sangre…	Yo	te	empujo,	navecita	mía:	llévame	pronto
junto	a	mi	morena,	junto	a	mi	rubia…

Vencido	de	un	sopor	intenso,	Ansúrez	empezó	a	dar	cabezadas;	Fenelón	le	agarró	del
brazo,	y	con	sacudidas	quiso	despabilarle.	Irguiendo	la	cabeza,	el	contramaestre	aprovechó
aquel	despejo	para	poner	a	salvo	su	dignidad.	Dio	a	su	amigo	las	buenas	noches	con
palabra	tartajosa,	y	palpando	mamparos	llegó	a	su	dormitorio,	y	en	el	coy	se	arrojó,	que
fue	como	si	se	arrojara	en	el	mar	del	sueño,	porque	al	instante	se	quedó	dormido…	Y
antes	de	amanecer	le	despertó	el	viento	de	la	Pampa,	que	se	inició	con	un	silbar
prolongado	y	lúgubre	en	el	aparejo.	Acudieron	los	de	guardia	y	los	de	retén	a	las
maniobras	precisas	para	defender	la	nave	de	la	cólera	rapaz	del	pampero,	que	algo	quería
llevarse	de	arboladura	o	de	cubierta.	Calaron	masteleros,	pusieron	al	filo	las	vergas,	y
largo	tiempo	emplearon	en	trincar	todo	lo	que	arriba	o	abajo	podía	ser	arrebatado	por	el
huracán:	botes,	toldos,	mangueras	y	el	sin	fin	de	objetos	movibles	que	toda	gran
embarcación	lleva	consigo	como	y	donde	puede.	El	viento	la	obliga,	cuando	menos	se
piensa,	a	meterse	sus	chirimbolos	en	los	bolsillos,	o	a	sujetarlos	fuera	con	esos	apretados
nudos	que	sólo	saben	hacer	los	marineros.

Por	fin,	tras	luengos	días	terminó	el	carboneo,	y	la	Numancia	zarpo	acompañada	del
transporte	Marqués	de	la	Victoria,	que	le	llevaba	el	combustible	para	la	travesía	del
Estrecho	y	mares	del	Sur	del	Pacífico.	No	empezaba	con	bendición	la	nueva	etapa,	porque
a	las	pocas	horas	de	salida	la	máquina	dijo	que	no	daba	una	vuelta	más,	y	no	hubo	más
remedio	que	arribar	a	la	boca	del	Plata	y	fondear	en	el	Banco	Inglés…	¿Qué	ocurría?	La
recalentadura	de	un	cojinete	había	inutilizado	la	máquina…	En	aquellos	tiempos	cualquier
accidente	de	esta	naturaleza	llevaba	la	consternación	y	la	ansiedad	a	las	almas	de	los
tripulantes.

Los	maquinistas,	franceses	todos,	diagnosticaron	con	pesimismo;	por	fortuna	el	oficial	de
Ingenieros	don	Eduardo	Iriondo,	tan	animoso	como	entendido,	tomó	a	su	cargo	la	cura	del
organismo	enfermo,	y	a	las	veinticuatro	horas,	vencida	la	parálisis	y	recobrado	el
movimiento,	salió	la	Numancia	mares	afuera,	cortando	las	olas	con	su	arrogante	espolón.
El	transporte	no	podía	seguirla	en	conserva;	hubo	de	moderar	la	fragata	su	paso	ligero,
atizando	fuego	en	sólo	tres	calderas.	A	los	dos	días	de	navegar	en	esta	forma,	repitiéronse
los	casos	de	mala	suerte,	y	el	más	lastimoso	fue	que	el	segundo	Comandante,	don	Juan
Bautista	Antequera,	resbaló	bajando	la	escala	del	falso	sollado,	y	en	la	violenta	caída	se
rompió	una	pierna…	Desgraciada	y	reincidente	avería,	pues	la	misma	pierna	por	el	mismo
sitio	se	había	roto	meses	antes	en	Nápoles,	cayendo,	no	de	la	escala	de	un	buque,	sino	de
la	silla	de	un	caballo…	Triste	fue	aquel	día:	el	Segundo	Comandante	era	muy	querido	de
iguales	e	inferiores.	Mientras	en	el	camarote	de	popa	los	médicos	reducían,	entablillaban	y
bizmaban	la	rotura	del	hueso,	la	fragata,	insensible	al	accidente,	se	columpiaba	sobre	las
olas	con	cabezadas	y	balances	harto	expresivos.	Quería	juego,	y	hacer	alarde	de	arrogancia
marinera.



La	mala	sombra	seguía.	Un	pobre	marinero	llamado	José	López,	que	murió	de	fiebre	de
reabsorción,	fue	arrojado	al	agua	al	amanecer	de	un	brumoso	día.	Las	tristezas	no	querían
abandonar	a	la	Numancia,	que	bailando	seguía,	retozona	y	ligera	de	cascos,	como
adolescente	que	se	estrena	en	la	vida	y	no	conoce	los	peligros	del	mundo…	Luego	vino
mar	gruesa	tendida,	con	viento	racheado	y	duro:	la	fragata,	poseída	de	verdadero	frenesí
coreográfico,	lucía	su	elegancia	y	poder,	y	ya	se	inclinaba	hasta	hundir	el	espolón	en	las
turbulentas	ondas,	ya	se	erguía	majestuosa,	sacudiéndose	el	agua	y	despidiendo	a	un	lado
y	otro	chorretazos	de	espuma.	Menos	airoso	en	su	lucha	con	el	viento	y	la	mar,	el
caballero	que	a	la	dama	escoltaba	y	servía,	el	buen	Marqués	de	la	Victoria,	se	encontró	en
gran	apuro	por	la	obligación	de	marchar	en	conserva.	No	tuvo	más	remedio	el	pobre	galán
que	ponerse	a	la	capa,	con	rumbo	distinto	del	que	su	señora	llevaba,	y	navegando	de	tal
suerte,	se	perdió	de	vista.	La	Numancia	siguió	su	camino,	segura	de	que	el	caballero
sirviente	parecería	mares	adelante…

He	dicho	que	sin	interrupción	se	sucedían	las	desgracias,	y	una	de	ellas	fue	que	el	Cabo	de
mar	José	Binondo,	que	se	hallaba	en	el	palo	mayor	aferrando	la	gavia,	sufrió	un	grave
accidente.	Apoyaba	los	pies	en	el	tamborete,	las	manos	en	la	verga,	cuando	un	fuerte
balance	de	la	fragata	le	hizo	perder	el	equilibrio,	y	cayó	sobre	el	aro	mismo	de	la	cofa	con
fuerte	golpe	en	el	pecho.	Tuvo	bastante	destreza	en	aquel	crítico	instante	para	engancharse
de	pies	y	manos	en	la	burda	del	mastelero,	y	pudo	deslizarse	hasta	coger	la	escala	del
obenque	mayor.	Allí	no	pudo	tenerse,	porque	el	tremendo	porrazo	en	el	pecho	le	privaba
de	respiración.	Los	compañeros	subieron	a	socorrerle,	y	no	sin	dificultad	le	bajaron	a
cubierta,	donde	le	recibió	Sacristá,	el	cual,	viéndole	demudado	y	sin	habla,	le	mandó	a	la
enfermería.	Allá	quedó	el	infeliz	en	manos	del	médico	don	Luis	Gutiérrez,	que	diagnosticó
rotura	de	dos	costillas	y	hundimiento	del	esternón…	El	pobre	Binondo	arrojaba	sangre	por
la	boca,	y	en	los	intervalos	de	sus	arcadas	angustiosas	pedía	que	le	llevasen	el	Cura	y	los
Sacramentos,	pues	ya	se	veía	difunto	y	amortajado	con	las	parrillas	en	los	pies,	para
descender	rápidamente	al	fondo	de	las	aguas.

Seguía	la	Numancia	su	rumbo	hacia	la	boca	del	temido	Estrecho.	En	aquellos	días	y
noches,	Sacristá	y	Ansúrez	no	se	daban	punto	de	reposo,	alternando	en	el	servicio,	o
haciéndolo	mancomunadamente	cuando	la	complejidad	de	maniobras	en	tan	difícil
navegación	lo	exigía.	El	pito	marinero	no	cesaba	de	lanzar	al	aire	su	estridor	agudísimo,
rasgando	el	claro	son	de	las	cornetas,	que	llamaban	a	galleta	y	café,	a	zafarrancho	de
camas,	a	baldeo,	a	instrucción,	a	ejercicio…	El	Oficial	de	derrota	no	bajaba	del	puente,	y
don	Casto	Méndez	Núñez,	incansable	en	las	observaciones	y	estudio	del	derrotero,	no
apartaba	sus	ojos,	con	catalejo	o	sin	él,	de	las	brumas	que	por	estribor	ofuscaban	la	costa.

El	11	de	Abril	amaneció	benigno:	cayeron	la	mar	y	el	viento;	la	fragata	navegaba	con
cuatro	calderas	encendidas,	ayudándose	de	las	mayores	y	foques;	era	su	marcha
arrogantísima;	la	proa	potente	saludaba	con	graves	cortesías	a	las	olas	que	hacia	ella
corrían	de	Sur	a	Norte,	lentas,	más	ceremoniosas	que	hinchadas.	En	la	amura	de	estribor,
Sacristá	y	Ansúrez	lanzaban	sus	miradas	de	aves	de	mar	al	paredón	neblinoso	del
horizonte.	Poco	después	de	que	el	vigía	cantase	Tierra	desde	la	cofa,	Ansúrez,	conocedor
de	aquella	región,	anunció	la	recalada	al	Estrecho.

Llamado	al	puente	por	Méndez	Núñez,	el	Segundo	Contramaestre	saludó	como	práctico	al
jefe.	«Mi	Comandante	-le	dijo-,	la	tierra	alta	que	vemos	es	Cabo	Vírgenes;	sigue	hacia	el



Sudeste	una	tierra	más	baja,	Punta	Miera,	que	los	ingleses	llaman	Pungeness…	Hay	un
banco…	el	Banco	del	Cabo».	A	una	pregunta	seca	de	Méndez	Núñez,	tan	hombre	de	mar
como	el	primero,	y	que	buscaba	un	buen	informe	donde	quiera	que	pudiesen	dárselo,
Ansúrez	contestó	con	la	misma	sequedad	y	modestia	que	usar	solía	don	Casto:	«Mi
Comandante,	con	cuatro	millas	de	resguardo	no	puede	haber	peligro…».

Lahera	ordenó	la	virada	en	el	punto	y	ocasión	convenientes.	Al	mediodía	la	fragata
derivaba	hacia	el	Oeste	su	proa;	poco	después	tenía	por	estribor	las	alturas	patagónicas,
por	babor	las	soledades	de	la	Tierra	del	Fuego.	Montada	la	Punta,	se	enmendó	la	marcha,
arrimando	a	la	costa	Norte	para	precaverse	de	los	bajos	del	Sur.	A	las	cinco	de	la	tarde
fondeó	la	Numancia	en	la	bahía	de	Posesión,	para	tomar	respiro	y	aguardar	a	su	extraviado
caballero	el	Marqués	de	la	Victoria,	cuyo	rumbo	y	suerte	se	desconocían.	La	dama,
intranquila,	no	cesaba	de	preguntar	a	todos	sus	tripulantes	si	sabían	o	sospechaban	dónde
había	ido	a	parar	el	galante	satélite.

A	menudo	se	informaba	Diego	del	estado	de	Binondo,	pues	aunque	le	cobró	gran	ojeriza
por	haber	auxiliado	al	seductor	de	Mara,	como	buen	cristiano	le	compadecía.	En	peligro
de	muerte	estaba	el	Cabo	de	mar,	y	sus	horas	en	la	enfermería	de	paz	eran	de	infinita
tristeza,	que	si	los	dolores	de	la	caja	del	cuerpo	y	las	angustias	de	la	respiración	le
abrumaban,	no	se	sentía	menos	agobiado	y	enfermo	del	espíritu.	Habló	con	Ansúrez	el
médico	don	Luis	Gutiérrez,	y	después	de	explicarle	el	por	qué	de	hallarse	Binondo	tan
abocado	a	la	muerte,	le	dijo:	«Bien	puedes	bajar	a	verle,	que	está	el	hombre	deseoso	de
hablar	contigo;	y	si	tardas	en	darle	ese	gusto,	quizás	no	le	encuentres	vivo…	Según
entiendo,	tiene	contigo	una	deudilla	de	conciencia:	no	quiere	irse	al	otro	mundo	sin	quedar
en	regla	con	sus	acreedores,	y	me	parece	que	a	ti	ha	de	pagarte	a	toca-teja.	Algo	me	ha
dicho	del	caso…	pero	como	es	cuenta	particular,	allá	los	dos».

Bajó	Ansúrez	a	la	enfermería,	y	a	la	tristísima	claridad	de	aquel	recinto,	que	sólo	recibía
una	limosna	de	luz	solar	por	la	escala	de	entrada,	y	el	aire	por	una	manguera	de	lona,	vio
al	que	fue	su	amigo	postrado	en	la	colchoneta	colgante,	cubierto	de	un	oleaje	de	mantas,
por	entre	las	cuales	sólo	asomaba	su	cabeza,	tocada	de	un	pañolón	a	guisa	de	turbante,	y	el
hombro	y	brazo	derechos.	El	rostro	de	Binondo	modelo	de	fealdad	malaya,	era	de	los	que
no	se	alteran	visiblemente,	ni	con	las	alegrías	del	vivir,	ni	con	las	agonías	mortales.
Ansúrez	no	halló	en	él	otra	novedad	que	el	cambio	de	color	amarillo	cobrizo	en	un	verde
sucio	con	arrebato	febril	en	los	pómulos.	La	débil	claridad	hacía	más	plano	el	rostro,	como
bajo-relieve	tallado	en	una	tabla	con	muy	poco	saliente	de	las	anchas	narices	aplastadas	y
de	la	rasgada	hendidura	bucal…	Los	ojuelos	negros	y	chicos,	de	brillantez	canina,
animaban	aquella	careta	que	sin	el	mirar	no	habría	parecido	cosa	humana.	Sentose	Diego
frente	a	su	amigo,	y	puso	la	mano	sobre	las	mantas,	en	el	bulto	que	hacían	las	rodillas;	y
cuando	pensaba	las	primeras	palabras	que	había	de	pronunciar	en	la	visita,	habló	el
enfermo,	y	dijo:	«Ya	ves,	Diego…	qué	malo	estoy…	Se	me	ha	roto	el	casco	por	la
cuaderna	mayor	y	el	bao	real…	Quebrados	tengo	los	palmajares	y	los	trancaniles…	En	fin,
que	me	voy	de	este	mundo	malo	a	otro	mejor…	¡Y	tú,	Diego,	como	si	no	fuéramos	amigos
de	toda	la	vida!	Si	no	te	mando	llamar	no	vienes	a	verme,	perro,	mal	hombre,	todo	porque
el	francés	maquinista	te	puso	la	bocina	en	la	oreja	para	decirte	que	si	yo,	que	si	tal,	que	si
tu	niña…	Óyeme	a	mí,	Diego,	que	verdad	como	la	que	yo	te	diga	no	has	de	oír	de	nadie…
Ya	mis	aljibes	están	llenos	del	agua	limpia	de	la	verdad…	y	para	esto	se	vaciaron	del	agua
corrompida	de	la	mentira».



Esta	figura,	empleada	ingenuamente	por	el	rudo	marinero,	impresionó	y	enterneció	al
amigo	que	le	visitaba.	«Ya	sé,	ya	sé	-le	dijo	con	emoción-,	que	no	has	de	ocultarme	la
verdad…	Estás	en	franquía	para	vida	mejor…	ya	has	comulgado,	ya	tienes	el	práctico	a
bordo…	No	has	de	salirte	con	embustes,	porque	si	lo	hicieras,	llevarías	tu	alma	llena	de
contrabando…	y	el	contrabando	ya	sabes	que	no	pasa,	no	pasa	en	aquellas	aduanas…	En
fin,	José	Binondo,	si	no	quieres	molestarte,	nada	me	digas,	que	yo,	sabedor	de	lo	que	has
de	decirme,	te	perdono	de	todo	corazón,	como	cristiano	que	soy…».

-Poco	a	poco…	-dijo	el	enfermo	extendiendo	el	brazo	que	tenía	fuera	de	mantas-.	No	te
des	por	enterado	con	las	verdades	que	te	soltó	el	francés,	y	escucha	las	mías,	que	son	más
de	ley…	Él	te	habrá	dicho	que	favorecí	la	escapada	de	tu	niña,	y	que	la	llevé	a	la	goleta
con	tanto	cuidado	como	hubiera	embarcado	a	mi	propia	hija,	si	viviera.

-Sí…	Te	portaste	mal…	Fue	acción	fea	la	tuya:	olvidaste	nuestra	buena	amistad…

-Poco	a	poco.	Diego…	Déjame	que	te	diga…	que	te	diga	el	por	qué,	pues	no	hay	acción
que	no	tenga	su	por	qué.

-El	por	qué	no	me	importa	ya.	Yo	te	perdono,	y	con	perdonarte	queda	liquidada	nuestra
cuenta,	Binondo.

-Déjame,	déjame	que	sea	yo	quien	liquide…	Lo	que	dije	y	referí	a	don	José	Moirón	para
que	me	absolviera	de	mis	pecados,	¿no	has	de	saberlo	tú?	Nuestro	capellán	me	encargó
mucho	que	a	ti	te	diera	mis	razones,	y	te	las	doy.	Con	el	práctico	a	bordo,	como	dices,	te
llamo,	y	al	despedirme	de	ti	te	dejo	mis	razones,	Diego;	óyelas:	yo	favorecí	la	fuga	de	tu
Mara,	porque	yo	también	tuve	una	hija…	ya	sabes	cuánto	quería	yo	a	mi	Rosa…	Era	un
ángel:	feíta,	eso	sí;	¡pero	qué	mona	de	Dios!…	Las	narices	tenía	chatas,	como	yo;	los	ojos
chiquitos,	como	los	míos,	pero	con	mucho	aquel;	la	color	quebrada;	el	cuerpo	con	una
salazón	que	ya	ya…	Se	parecía	más	a	mí	que	a	su	madre,	que	era	Pepona	la	lagarta,	bien
lo	recuerdas,	lavandera	de	la	ropa	de	maquinistas	en	el	Arsenal…	Pues	mi	niña	era	una
verdadera	rosa	sin	espinas…	Aunque	por	broma	la	llamaban	la	Rosa	amarilla	o	Rosita	la
fea,	para	mí	era	más	guapa	que	los	serafines…	Bien	sabes,	Diego,	cuánto	la	quería	yo,	y
cómo	me	miraba	en	ella…	Me	muero	con	gusto,	porque	sé	que	voy	a	verla…	Así	me	lo	ha
dicho	nuestro	capellán…	Pues	recordarás	que	mi	adorada	hija	se	enamoriscó	de	un
fogonero	italiano.	No	era	mal	chico;	pero	yo	me	indigné	de	que	la	niña	pusiera	en	persona
tan	baja	su	voluntad.	Pues	la	cogí	un	día,	y	con	una	estaca	le	di	tal	paliza,	que	quedó	mi
ángel	hecho	una	lástima.	¡Ay,	ay,	Diego,	cuánto	he	llorado	aquella	brutalidad	que	hice…!
Mi	Rosa,	mientras	yo	la	pegaba,	me	decía:	«Aunque	usted	me	mate,	padre,	querré	siempre
a	mi	Curtis».	Así	llamaban	al	italiano…	Un	día	la	vi	que	derrengadita	y	paticoja,	salía	en
busca	de	Curtis,	y	yo,	¿qué	hice?…	la	cogí	por	un	brazo	y	me	la	llevé	a	casa,	donde	le	di
bofetadas	y	me	parece	que	algún	mordisco…	¡Oh,	qué	malvado	fui!…	Pues	desde	aquel
día	la	niña	empezó	a	desmejorar…	a	caer	y	entristecerse…	¡Ay,	qué	pena	tan	grande!	La
llevé	al	médico,	y	el	médico	me	dijo	que	la	niña	padecía	mal	del	corazón…	En	fin,	que
una	mañana	la	oí	quejarse…	Corrí	a	ella,	y	se	me	quedó	muerta	entre	los	brazos…	¡Ay	de
mí!,	yo	no	tenía	consuelo…	yo	quería	matarme	para	que	me	enterraran	con	aquella	prenda
querida.	Los	palos	y	bofetadas	que	le	di	me	dolían	entonces	en	el	corazón	y	en	toda	el
alma.	¡Yo	verdugo,	y	ella	una	mártir	inocente!	La	enterramos	al	siguiente	día	al
anochecer…	Curtis	venía	detrás	cuando	la	llevábamos…	Yo	me	moría	de	dolor…	Curtis	y
yo	la	bajamos	al	hoyo…	El	italiano	era	un	mar	de	lágrimas,	y	yo	un	mar	de	amargura…



Vio	Diego	el	llanto	que	corría	por	las	mejillas	verdes	y	por	la	cara	plana	del	Cabo	de	mar.
Contagiado	por	su	duelo,	pero	sin	comprender	la	relación	que	pudiera	tener	el	caso	de
Rosita	la	fea	con	el	de	Mara	la	bonita,	Ansúrez,	transcurrida	una	larga	pausa,	le	dijo:
«Bien,	José…	tu	hija	se	murió…	Ni	Mara	ni	yo	teníamos	la	culpa	de	tu	desgracia.	Si	Dios
te	quitó	a	tu	hija,	¿qué	adelantabas	con	quitarme	la	mía?».

-Poco	a	poco,	Diego	-replicó	Binondo	acopiando	todo	el	aliento	posible	para	expresar	lo
que	faltaba-.	No	me	has	entendido…	Sabrás	que	la	muerte	de	mi	niña,	de	aquel	cielo	mío,
fue	una	lección	que	Dios	me	daba…	una	lección	terrible…	Dios	me	decía	esto,	Ansúrez:
«Padres,	antes	que	dejar	morir	a	vuestras	hijas,	dejad	que	se	vayan	con	sus	novios».

-	XI	-

No	entraba	fácilmente	en	el	ánimo	del	celtíbero	la	explicación	casuística	que	de	su
conducta	daba	el	pobre	Binondo.	No	era	mala	filosofía	la	de	casar	a	las	hijas	a	gusto	de
ellas	antes	que	se	murieran	de	desconsuelo	de	matrimonio;	pero	este	humanitario	principio
debía	cada	cual	aplicarlo	a	su	familia,	no	a	las	ajenas.	Estas	y	otras	objeciones	a	las	ideas
de	Binondo	se	le	ocurrían;	pero	viendo	mojado	de	lágrimas	el	rostro	chato	y	verde,	se
encerró	en	un	buen	callar:	era	impertinente	ponerse	a	discutir	con	un	moribundo,	y	turbar
su	conciencia	con	acusaciones	y	distingos.	Quedárase	cada	cual	con	su	tema,	y	Dios
juzgaría	con	suprema	equidad.	Apagando	más	su	voz,	Binondo	le	dijo:	«Vuelve	por	aquí
cuando	estés	franco,	y	te	lo	explicaré	mejor…	Me	darás	la	razón,	Diego,	cuando	te	cuente
el	paso…	y	sepas	estos	y	aquellos	pormenores».

Prometiéndole	volver,	Ansúrez	se	despidió	muy	afectuoso.	El	Cabo	de	mar	le	retuvo,
cogiéndole	de	la	mano	para	preguntarle	dónde	estaban	y	a	qué	punto	de	su	derrota	había
llegado	la	fragata.	«Estamos	en	la	bahía	de	Posesión	-contestó	Ansúrez-,	ya	dentro	del
Estrecho	de	Magallanes,	a	los	52	grados	de	latitud	Sur…	Como	en	este	maldito	canal	tira
la	marea	lo	menos,	lo	menos,	tres	millas	por	hora,	hemos	de	ir	mañana	en	busca	de	mejor
fondeadero…	Y	a	todas	estas,	no	parece	el	Marqués,	que	nos	trae	el	carbón;	y	como	no
venga,	lucidos	estamos…	El	Estrecho	es	todo	angosturas,	vueltas,	esquinas	y	canalizos.
Métase	usted	a	la	vela	en	este	laberinto,	y	podrá	decir	cuándo	entra,	pero	no	cuándo	sale…
¡Y	con	barcos	de	este	calado,	válgame	la	Virgen…!	Para	desembocar	sin	tropiezo	en	el
Pacífico,	hemos	de	zafarnos	de	este	callejón	con	buenas	estrepadas	de	hélice».

En	esto	llegó	a	la	enfermería	el	castrense	don	José	Moirón,	hombre	excelente,	modoso	y
encogidito.	Por	su	mezquina	presencia	y	delgada	voz,	más	parecía	capellán	de	monjas	que
de	marineros	y	oficiales	de	guerra.	El	hombre	desempeñaba	la	cura	de	almas	en	la
sociedad	militar	con	celo	y	modestia,	hablando	poco	y	no	traspasando	jamás	el	límite	de
sus	funciones	espirituales.	A	los	moribundos	asistía	con	amor;	a	los	enfermos
acompañaba,	amenizándoles	con	su	conversación	dulce	las	tristes	horas	de	encierro	en	la
enfermería	de	paz.	«¿Qué	tal,	Binondo?	Parece	que	te	animas	charlando	con	tu	amigo
Ansúrez…	¿Y	tú,	Diego,	no	encuentras	a	José	más	alentado?	Los	hombres	de	mar	tenéis
siete	vidas…	Todavía,	José,	has	de	ver	cómo	se	te	remienda	el	arca	del	pecho…	Volverás	a
tu	oficio	de	pasear	por	las	vergas	como	yo	me	paseo	en	el	Perejil	de	Cádiz…	Ánimo,
hijo…	No	llevo	a	mal	que	lloriquees	un	poco,	porque	así	se	te	despeja	el	corazón	de	malos



quereres».	Binondo	contestó	con	mugidos	blandos	a	estas	cariñosas	palabras.	De	la
cuestión	de	conciencia	nada	dijo	el	Capellán	delante	de	Ansúrez:	hablaron	de	Geografía	y
de	la	feísima	pinta	del	paisaje	que	tenían	por	una	y	otra	banda.	«Dichoso	tú,	Binondo,	que
no	ves	el	horror	de	estas	tierras	endemoniadas.	Vegetación,	Dios	la	dé…	Y	de	animales,
¡qué	pobreza!	No	he	visto	más	que	unos	pájaros,	que	no	sé	si	son	nadantes	o	volantes,	que
están	parados	y	erguidos	mirándonos	desde	tierra…	Su	forma	es	la	de	botijos	con
plumas».

-Esos	son	los	pingüinos,	que	también	llaman	pájaros	bobos	-dijo	Ansúrez-.	Se	empinan
sobre	las	patas,	y	miran	como	si	pidieran	un	tiro…	Pero	son	mala	carne…	no	valen	el	tiro.

-Pájaros	bobos…	-repitió	Binondo	con	ligero	extravío	en	su	cerebro	extenuado-.	Como
nunca	ven	gente,	no	huyen	del	hombre,	creyendo	que	es,	como	ellos,	un	animal	bobo…	Y
el	hombre	lo	es,	porque	se	pasa	la	vida	haciendo	tontadas…	Sólo	tiene	listeza	y	sabiduría	a
la	hora	de	la	muerte,	única	hora	que	no	es	hora	boba.

Sentose	el	Capellán	junto	a	Binondo,	y	preguntó	a	Diego	qué	noticias	había	de	los	fines
del	viaje,	y	cómo	estaban	los	asuntos	de	España	en	el	Pacífico.	«No	sé	más	que	lo	que	me
ha	dicho	Sacristá	-replicó	Ansúrez-.	En	Montevideo	recogió	don	Casto	noticias	buenas,	no
de	oficio,	sino	particulares…	Parece	que	está	hecha	la	paz	con	el	Perú,	y	allá	vamos	a
proclamarla	con	salvas	y	festejos…».	A	las	demás	preguntas	de	Moirón	no	supo	contestar
el	Oficial	de	mar…	Si	pasaban	con	felicidad	el	Estrecho,	llegarían	en	ocho	singladuras	a
Valparaíso,	donde	no	podía	faltar	conocimiento	cierto	de	si	iban	al	Pacífico	en	son	de
guerra,	o	en	son	de	pingüinos,	por	otro	nombre	pájaros	bobos.

No	pudo	Ansúrez	entretenerse	más,	y	dejó	a	Binondo	con	el	castrense,	que	sin	duda	le
habló	de	lo	buena	que	es	la	otra	vida,	y	de	la	felicidad	de	los	que	van	a	ella	limpios	de
pecados.	La	fragata	partió	de	Posesión	al	día	siguiente;	pasó	con	felicidad	la	angostura	de
la	Esperanza;	una	fuerte	corriente	contraria	la	obligó	a	detenerse	y	buscar	abrigo	en	la
ensenada	de	San	Gregorio;	siguió	al	otro	día,	embocando	y	recorriendo	sin	tropiezo	la
angostura	de	San	Simón;	penetró	luego	en	el	canal	más	ancho	del	Estrecho;	dobló	el	Cabo
Negro,	resguardándose	de	los	bajos	y	escollos	que	acechan	traicioneros	en	aquellas	aguas,
y	por	fin	dio	fondo	en	el	Puerto	del	Hambre,	que	acredita	su	fatídico	nombre	por	el
aspecto	de	miseria,	desamparo	y	aridez	lastimosa	que	allí	ofrece	la	tierra	en	todo	lo	que
alcanza	la	vista.

Ávidos	de	explorar	la	misteriosa	región	magallánica,	la	Oficialidad	obtuvo	permiso	para
saltar	a	tierra.	En	la	mayor	lancha	de	la	fragata	embarcaron	oficiales	y	guardias	marinas,	el
maquinista	Fenelón	y	ocho	remeros.	Ansúrez	cogió	la	caña	del	timón.	No	olvidaron	las
carabinas	Minié	por	si	ocurría	un	feliz	encuentro	de	caza	mayor,	o	por	si	era	menester
defenderse	de	los	bárbaros	que	habitaban	en	aquellas	frías	latitudes.	Dirigiose	la	lancha	a
Punta	Santa	Ana,	en	la	costa	Norte	de	la	bahía.	Pisaron	tierra	los	expedicionarios,	y	por
aquellos	pedregales	discurrieron	buscando	huellas	o	rastro	de	humanidad.	No	vieron	más
que	unos	pozos	de	agua	dulce,	con	algún	indicio,	en	sus	bordes,	de	ser	utilizados.	A	lo
lejos	se	distinguían	columnas	de	humo;	mas	no	era	fácil	precisar	si	salían	de	algún	techo,	o
de	hogueras	encendidas	en	descampado.	El	humo	subía	lentamente	hacia	un	cielo	pesado
y	gris,	que	acariciaba	con	sus	masas	vaporosas	las	remotas	alturas	blanqueadas	por	la
nieve.	Todo	el	afán	de	los	españoles	era	ver	alguna	muestra	de	la	raza	patagona,
caracterizada,	según	los	geógrafos	de	más	crédito,	por	su	estatura	gigantea	y	por	la



mansedumbre	y	nobleza	de	su	barbarie.	Pero	aunque	dispararon	al	aire	sus	fusiles	con	la
idea	de	llamar	y	atraer	a	los	indígenas,	estos	no	parecían	por	parte	alguna.	Llegaron	a	creer
nuestros	compatriotas	que	los	patagones	eran	seres	fabulosos,	engendrados	por	la
imaginación	heroica	de	los	primitivos	navegantes.

Del	reino	animal	no	se	dejó	ver	tampoco	ninguna	muestra,	y	del	vegetal	sólo	descubrieron
unos	matojos	verdes	de	plantitas	frescas	y	talludas,	de	la	familia	de	las	umbelíferas.	Por	su
sabor,	eran	semejantes	al	apio	caballar	de	nuestros	climas.

Corriéndose	hacia	la	extremidad	de	Santa	Ana,	reconocieron	ruinas	que	a	la	primera
impresión	diputaron	por	las	de	la	Colonia	de	Sarmiento.	Este	Sarmiento	fue	un	héroe	loco,
un	explorador	animoso	y	exaltado	hasta	el	delirio,	que	hizo	creer	a	Felipe	II	en	la
conveniencia	de	establecer,	en	medio	de	todas	las	desolaciones	de	la	Naturaleza,	una
colonia	fortificada.	La	expedición,	que	al	mando	de	otro	loco	llamado	Flórez	envió	el	Rey
con	aquel	fin	aventurero	y	fantástico,	acabó	de	la	manera	más	desastrosa.	Flórez	y
Sarmiento	riñeron	con	escándalo	y	furia	en	las	aguas	y	costas	de	América,	disputándose	la
precedencia.	Flórez	se	volvió	a	España.	Sarmiento,	más	terco	que	la	misma	terquedad,	se
dirigió	al	Estrecho	con	las	cinco	naves	que	le	quedaban,	y	aplicó	toda	su	insana	testarudez
a	la	fundación	de	la	plaza	colonial.	Innumerables	hombres,	que	eran	sin	duda	los	más
intrépidos	orates	de	la	Nación,	perecieron	allí.	A	muchos	se	los	tragó	el	mar	en	las
angosturas,	o	en	los	esteros	fangosos	de	la	costa	Sur;	otros	murieron	en	enconada	lucha
fratricida;	a	los	que	se	obstinaron	en	cimentar	la	absurda	colonia,	los	aniquiló	la
desesperación,	y,	por	fin,	el	hambre	dio	cuenta	de	los	últimos…

Examinadas	las	ruinas,	entendieron	los	españoles	que	no	pisaban	los	restos	de	la	obra
insensata	de	Sarmiento,	sino	los	de	la	Penitenciaría	chilena,	fundada	en	aquel	sitio	a
principios	del	siglo	XIX.	Tal	vez	en	los	informes	vestigios,	paredones	corroídos,	pilares
truncados,	había	trozos	de	diferente	antigüedad.	Eran	ruinas	yuxtapuestas,	despojos	sobre
despojos,	pavorosa	osamenta	de	dos	arquitecturas	muertas	y	consumidas	del	sol	y	el
viento.	Sobre	ellas	rodarían	indiferentes	las	edades.	Lo	que	en	la	historia	humana	había
sido	completamente	inútil,	en	la	Naturaleza	servía	para	que	anidaran	cómodamente	los
pájaros	bobos.

Desconsolados	volvieron	a	bordo	los	hombres	de	la	Numancia.	No	habiendo	visto	los
deseados	indígenas,	la	excursión	les	parecía	enteramente	ociosa.	La	Patagonia	sin
patagones	era	una	tierra	insulsa	y	prosaica…	En	la	mañana	del	día	siguiente	proyectaron
nueva	salida,	con	idea	de	emprenderla	por	un	río	llamado	San	Juan,	que	desemboca	al
Oeste	de	la	bahía	del	Hambre.	Sin	duda,	internándose	aguas	arriba,	habían	de	encontrar	a
los	hombres	bárbaros	y	talludos	dueños	de	aquellas	tierras.	En	los	preparativos	de	la
segunda	expedición	estaban,	cuando	vieron	venir	por	la	boca	del	río	una	piragua	tripulada
por	figuras	al	parecer	humanas.	La	exclamación	a	bordo	fue	general.	«¡Hurra,	ya	están	ahí
los	patagones,	hurra!».

Hacia	la	fragata	venía	bogando	la	salvaje	embarcación	resuelta	y	presurosa.	Al	tenerla
cerca,	vieron	con	asombro	los	de	a	bordo	que	eran	mujeres	las	que	remaban,	y	no	con
remos,	sino	con	canaletes,	palitroques	rematados	en	una	tabla	de	forma	elíptica.	Las
hembras	daban	impulso	a	la	embarcación	con	aquellas	espátulas,	sin	punto	de	apoyo	en	la
borda,	pues	la	piragua	no	tenía	toletes.	En	pie	venían	tres	bárbaros	de	fea	catadura	y	no
muy	lucida	talla,	lo	que	fue	gran	desengaño	de	los	españoles,	que	esperaban	ver	colosos



formidables	y	coronados	de	plumas.	Al	llegar	los	salvajes	al	costado	de	la	fragata,	no
expresaron	admiración	de	la	grandeza	y	hermosura	de	esta.	Con	gestos	y	chillidos
gimiosos,	manifestaron	su	deseo	de	subir	y	de	comer	algo	que	les	dieran.	Sin	esperar	a	que
les	echaran	la	escala,	los	tres	hombres	se	encaramaron	por	los	tojinos	con	agilidad
cuadrumana.	Las	dos	mujeres	remadoras	se	quedaron	en	la	piragua,	desoyendo	las
incitaciones	de	los	españoles	para	que	subieran.	O	ellas	no	querían	seguir	a	los	machos,	o
estos	no	se	lo	permitían,	que	tales	etiquetas	y	reparos	habrá	sin	duda	en	las	costumbres	del
salvajismo	patagón.

Gran	rebullicio	y	algazara	se	movió	en	cubierta	cuando	pusieron	su	planta	en	ella	los	tres
desgraciados	seres	en	quienes	se	representaba	la	primitiva	animalidad	de	nuestro	linaje.
Bien	se	podía	decir	ante	ellos:	«así	fuimos».	Eran	de	mediana	estatura	y	color	cobrizo,
sucios	y	sin	gallardía	estatuaria.	Cubrían	parte	de	su	cuerpo	con	pieles	viejas	y	astrosas	de
un	animal	que	llaman	guanaco.	Apestaban	a	grasa	de	pescado;	sujetaban	sus	cabelleras
ásperas	con	una	correa	de	cuero,	y	acentuaban	la	fealdad	de	sus	rostros	con	rayas	negras	y
coloradas.	Su	habla	era	una	mezcla	de	la	modulación	y	el	léxico	de	las	cotorras	y	de	los
ásperos	aullidos	de	los	monos	mayores.	Fácilmente	repetían	las	voces	españolas;	pero	las
de	ellos	no	había	boca	cristiana	que	las	reprodujera.	Invitados	a	comer,	se	les	ofreció	pan,
que	miraron	con	asombro	antes	de	probarlo.	Mayor	estupefacción	les	causó	el	ver
cucharas,	y	embobados	contemplaron	a	los	marineros	que	con	ellas	comían.	Quisieron
hacer	lo	mismo;	mas	no	acertaban	a	meter	la	comida	en	la	boca	con	aquel	adminículo	tan
extraño	para	ellos.	El	vino	los	entusiasmaba,	y	el	aguardiente	los	transportó	al	cielo	de	las
mayores	alegrías.	Si	no	sabían	comer	con	cuchara,	bebían	cumplidamente	en	el	vaso,
empinándolo	hasta	que	les	caía	la	última	gota.	Los	chupetazos	que	daban	luego	y	el
relamerse	con	sus	lenguas	sedientas,	fueron	diversión	de	los	españoles,	que	nunca	habían
visto	bárbaros	de	tan	extremada	inocencia	y	grosería…	Lleváronlos	luego	a	visitar	todo	el
barco:	manifestaban	su	asombro	riendo	como	idiotas;	pero	su	regocijo	llegó	al	frenesí
cuando	se	les	invitó	a	ponerse	unos	pantalones	viejos	que	allí	sacaron.	A	la	primera
lección	que	se	les	dio,	aprendieron	a	enfundarse	las	piernas	en	los	calzones.	El	que	parecía
principal	de	ellos,	ostentando	como	insignia	de	su	autoridad	mayores	chorretazos	de	rojo
en	sus	mejillas,	fue	obsequiado	ademas	con	una	levita	informe	y	un	sombrero	alto,
chafado	y	roto.	Luego	que	se	atavió	con	estas	prendas,	lleváronle	delante	de	un	espejo,	y
al	ver	la	reproducción	de	su	elegante	figura	quedose	fluctuando	entre	la	risa	y	un	asombro
respetuoso.

En	tanto	que	a	bordo	con	estas	bufonadas	se	divertía	la	gente	joven	y	alegre,	otros	habían
bajado	por	los	tangones	al	bote	de	servicio,	y	en	este	se	pusieron	al	habla	o	a	la	mira	con
las	señoras	salvajes.	Fenelón	era	el	más	empeñado	en	obsequiarlas,	y	en	honor	de	ellos
escanció	todo	el	Jerez	de	una	botella.	Eran	las	hembras	remadoras	más	desmedradas	que
los	hombres,	feas	y	hurañas.	Ninguna	de	las	gracias	del	bello	sexo	se	revelaba	en	ellas,	y
sólo	Fenelón,	como	sacerdote	de	Venus,	extremado	en	su	culto,	entrevió	algún	encanto	en
los	amarillos	rostros	de	las	amazonas,	en	sus	pechos	fláccidos	y	colgantes,	en	sus	cuerpos
desfigurados	por	haraposas	pieles,	que	dejando	al	descubierto	el	ombligo	y	otras	regiones
poco	bellas,	tapaban	las	caderas	y	demás…	Bajo	los	sucios	pellejos	asomaban	las	piernas
cobrizas…	con	medias,	es	decir,	con	la	canilla	y	pie	pintados	de	color	verdinegro,	señal	de
que	las	dos	señoras	habían	chapoteado	en	el	fango	del	río	al	lanzar	la	piragua.	Nadie	vio
en	sus	descuidadas	greñas	adorno	alguno	que	indicase	el	menor	rudimento	de	coquetería	o



de	arte	del	tocador…	Eran	hembras	animales	más	que	mujeres.	Trabajillo	costaba	excitar
en	ellas	la	risa,	como	prueba	de	ligereza	o	agilidad	de	espíritu.	La	risa	de	aquellas	fieras
causaba	más	miedo	que	alegría,	porque	ostentaban	en	toda	su	extensión	la	formidable
herramienta	dental…	Por	fin,	partieron	todos	en	la	piragua,	borrachos	perdidos	los
hombres.	Uno	de	ellos,	vestido	ridículamente	con	los	guiñapos	europeos,	esgrimía	con
grotescos	ademanes	un	sable	viejo	y	tomado	de	orín	que	le	regalaron	los	Oficiales.	¡Infeliz
tribu	patagona,	buena	te	había	caído!

-	XII	-

¡Albricias,	llegó	el	Marqués	de	la	Victoria!…	Saludada	con	gran	festejo	fue	su	presencia
en	Puerto	del	Hambre.	¡Volvían	los	compañeros	perdidos	en	el	Océano!	¡La	fragata	tenía
ya	carbón	para	proseguir	su	viaje!…	Sin	tardanza,	fondeado	el	caballero	sirviente	a
estribor	de	la	dama,	se	procedió	a	meter	el	combustible	en	las	carboneras	de	esta.	Todo	el
domingo,	que	era	Pascua	de	Resurrección,	se	empleó	en	esta	faena,	sólo	interrumpida	en
la	hora	de	la	Misa	y	lectura	de	Ordenanzas	después	del	Oficio.	Don	José	Moirón	despachó
la	Misa	con	prontitud,	y	el	sermón	militar	de	las	obligaciones	del	soldado	fue	también
muy	breve.	Todo	el	tiempo	era	poco	para	trasbordar	el	combustible.	La	Oficialidad	de
ambos	buques,	no	teniendo	nada	que	hacer	a	bordo,	realizó	su	expedición	al	río	San	Juan,
sin	ver	nada	de	interés,	ni	hombres	ni	animales.	Los	salvajes	no	parecían.	La	Naturaleza
misma	se	recluía	tierra	adentro,	avara	de	sus	tesoros	de	fauna	y	flora,	si	algunos	tenía.
Volvieron	los	españoles	a	los	barcos	con	el	alma	a	los	pies,	desengañados	de	toda	pasión
geográfica	y	exploratriz,	y	pasaron	el	tiempo	de	estadía	en	el	Puerto	del	Hambre,
desmintiendo	este	lúgubre	nombre	con	los	buenos	víveres	que	una	y	otra	nave	traían.	Los
días	acortaban	ya	tristemente,	como	días	vecinos	al	polo	en	aquella	estación,	que	era	el
otoño	austral…	A	las	cuatro	de	la	tarde	se	iniciaba	el	crepúsculo,	anunciando	ya	las
prolongadas	noches	invernales.	Espesa	penumbra	caía	sobre	la	tierra;	el	cielo	tomaba	un
tono	plomizo:	cielo	y	tierra	se	vestían	de	un	luto	angustioso	que	avivaba	en	los	corazones
el	amor	y	el	recuerdo	de	la	patria	lejana,	radicante	en	la	más	risueña	porción	del	globo.

Partió	la	fragata	el	19	de	Abril,	despidiéndose	con	fraternal	emoción	de	su	caballero
sirviente,	que	a	Montevideo	se	volvía.	La	nave	acorazada	emprendió	sola	su	marcha	por
aquellos	canalizos	y	desfiladeros,	lo	que	fue	temeridad	grande;	mas	para	tal	empeño
bastaba	el	esforzado	corazón	del	soldado	de	mar	que	la	mandaba.	Día	claro	y	sereno
favoreció	el	paso	de	la	Numancia	frente	al	morro	de	Santa	Águeda,	donde	el	paisaje	tomó
las	formas	más	imponentes	y	majestuosas.	En	aquel	punto	humillan	los	Andes	sus	moles
ante	la	mordedura	del	mar,	que	las	socava	y	desmorona.	Por	estribor	veían	los	españoles,	a
lo	lejos,	el	grandioso	espectáculo	de	las	cimas	nevadas;	de	cerca,	los	cantiles	abruptos,	las
masas	rocosas	cortadas	como	a	pico,	hurañas	y	resecas,	con	vagos	toques	de	vegetación	en
algunas	encañadas;	por	babor	veían	la	Tierra	del	Fuego,	merecedora	de	tal	nombre	si	se	le
añadiera	el	calificativo	de	apagado.	Era	como	un	volcán,	como	un	avispero	de	cráteres
fríos,	vestigio	y	estampa	de	los	más	terribles	cataclismos	geológicos.	La	vista	de	aquellas
extrañas	formaciones	causaba	espanto,	sugiriendo	la	idea	de	un	planeta	muerto,	perdido	en
los	espacios	siderales…	Para	que	pudiera	participar	de	la	admiración	general,	sacaron	de
su	camarote	al	Segundo,	don	Juan	Bautista	Antequera,	obligado	a	quietud	por	la	soldadura



de	la	pierna,	y	muy	bien	acomodado	en	una	colchoneta,	le	subieron	al	Alcázar.	Allí	estuvo
largo	rato,	y	sus	ojos,	desperezándose	de	la	obscuridad	del	encierro,	no	se	hartaban	de	ver
tanta	maravilla.

Hizo	alto	la	fragata	en	el	fondeadero	de	Fortescue.	Tras	ella	venía	una	corbeta	de	vapor,
que	resultó	ser	peruana,	de	guerra.	América	era	su	nombre,	y	había	sido	construida	en
Francia.	Fue	mirada	con	recelo;	se	pensó	en	disparar	sobre	ella;	pero	al	fin	nada	sucedió.
La	corbeta	dejó	caer	su	ancla	por	estribor	de	la	Numancia.	Esta	levó	muy	temprano,	al	día
siguiente,	y	atravesó	la	más	estrecha	angostura	de	todo	el	paso	de	Magallanes.	Viéronse
aquel	día	más	próximos	los	elevados	montes	patagónicos,	coronados	de	nieve,	y	los	hilos
de	agua	que	al	derretirse	la	nieve	venían	saltando	por	innumerables	cañadas	y	repliegues,
juntándose	luego	para	formar	risueñas,	espumosas	cascadas.	El	paso	llamado	Crooked-
Reach	es	tan	angosto,	que	los	navegantes	creían	tener	al	alcance	de	su	mano	los	dos
cantiles	de	izquierda	y	derecha.	La	fragata	marchaba	con	cuatro	calderas,	gallarda	como
nunca,	orgullosa	de	sí	misma,	mirándose	en	las	claras	aguas,	mirando	también	su	sombra
en	las	rocas	del	Norte.	Dijérase	que	todos	los	ánades	y	pingüinos	de	la	región	se	habían
dado	cita	en	aquel	paso,	porque	precedían	a	la	nave	como	señalándole	el	camino,	y	luego
levantaban	el	vuelo	al	ver	de	cerca	el	espolón	y	oír	el	golpetazo	de	la	hélice	batiendo	el
agua.	También	aparecieron	cetáceos	monstruosos,	nadando	delante	y	a	los	costados	de	la
embarcación,	y	festejando	a	esta	con	el	surtidor	que	sus	furiosos	resoplidos	lanzaban	al
aire.	La	fragata	no	parecía	insensible	a	estas	demostraciones	de	la	fauna	marítima,	y
surcaba	las	ondas	con	mayor	prepotencia	y	majestad.	Era	la	diosa	Anfitrite,	esposa	de
Neptuno,	que	paseaba	por	su	reino	precedida	y	escoltada	por	la	corte	de	sirenas,	tritones	y
bestias	marinas.

Al	décimo	día	de	entrar	en	el	Estrecho,	salió	de	él	la	Numancia.	A	las	cinco	de	la	tarde	del
21,	con	mar	sosegada	y	atmósfera	densa	que	ofuscaba	los	términos	lejanos,	la	fragata
señaló	a	babor	el	Cabo	Pilares.	Era	el	extremo	occidental	del	paso	y	la	última	tierra	del
Sur	magallánico,	la	más	desolada	que	podría	imaginarse;	tierra	que	parecía	obra	de
maldiciones	y	engendro	de	pesadilla.	Las	conglomeraciones	basálticas,	de	soñadas	formas
nunca	vistas,	hacían	creer	que	aquel	extremo	del	mundo	era	el	osario	en	que	los	siglos,
terminada	la	monda	total	del	planeta,	habían	arrojado	todos	los	esqueletos	de	animales
paleontológicos.

Franqueado	Pilares,	entraron	los	españoles	en	mar	libre	y	ancho.	Fue	para	todos	descanso
y	orgullo.	Por	un	canal	de	más	de	cien	leguas,	erizado	de	peligros,	habían	conducido	la
mayor	nave	que	hasta	entonces	se	aventuró	a	pasar	por	allí.	Bien	podían	envanecerse,
aunque	el	caso	no	era	milagroso,	sino	una	feliz	aplicación	de	la	sintética	proclama	de
Nelson.	Todos,	desde	el	Comandante	al	último	marinero,	habían	cumplido	su	deber…	Y
adelante,	adelante,	en	busca	de	la	ocasión	de	nuevos	deberes	que	cumplir…	Sin
contratiempo	navegó	a	hélice	la	fragata,	con	rumbo	Norte,	hasta	los	40	grados	de	latitud,
en	que	hallando	mejor	mar	y	los	vientos	generales	del	Sur,	apagó	calderas	y	largó	todo	su
aparejo.	Nunca	estuvo	Anfitrite	tan	bella	como	cuando	surcaba	las	aguas	del	Pacífico,	con
todo	el	flameante	adorno	de	su	ropaje	aéreo.	Sus	airosas	cabezadas	expresaban	el	contento
suyo	y	de	todos	los	tripulantes,	que	con	ella	se	identificaban	y	ponían	los	latidos	de	su
corazón	al	compás	de	los	pasos	de	ella	en	el	ancho	mar.	La	normalidad	placentera	de	la
navegación	no	se	interrumpió	en	aquella	etapa:	todos	vivían	alegres,	contemplando	de	día,
por	estribor,	el	gigantesco	murallón	de	los	Andes,	y	aun	los	menos	instruidos	sabían	leer



en	aquellas	moles	alguna	estrofa	de	la	leyenda	hispánica.

Visibles	fueron	los	efectos	del	gradual	ascenso	de	la	temperatura:	los	pocos	enfermos	que
a	bordo	había	se	restablecieron,	y	el	mismo	Binondo,	que	en	el	Estrecho	estuvo	a	punto	de
liar	el	petate,	mejoró	notablemente,	como	si	quisiera	entrar	en	la	séptima	vida	que,	según
el	dicho	popular,	gozan	los	marinos.	Aún	no	podía	el	hombre	valerse;	pero	respiraba
mejor,	señal	de	que	se	le	iban	calafateando	los	deteriorados	bofes,	y	todos	los	días,	a	la
hora	de	más	calor,	le	sacaban	a	cubierta	en	una	silleta,	y	allí	le	dejaban	parloteando	con
sus	compañeros.	En	estos	solaces	de	convaleciente	habló	de	asuntos	diversos	con	su
amigo	Ansúrez;	pero	de	aquellos	coloquios	sólo	se	cuentan	aquí	los	pertinentes	al	caso	de
Mara.

«Poco	a	poco,	Diego	-decía	Binondo	extendiendo	el	brazo-:	no	eches	sobre	mí	más	culpa
de	la	que	tuve	en	el	latrocinio	de	tu	hija…	que	bien	mirado,	no	fue	tal	latrocinio,	sino
cumplimiento	de	la	ley	de	Dios,	que	dice:	‘antes	que	dejar	morir	a	vuestras	hijas,	dejad
que	se	vayan	con	sus	novios…’.	Esto	ha	dicho	Dios,	y	a	mis	oídos	llegó	la	voz	divina,	por
la	cual	fui	movido	a	dar	aquel	paso…	Que	venga	don	José	Moirón,	que	venga	el	santísimo
Capellán,	y	él	te	dirá	si	este	mandamiento	que	te	digo	no	es	tan	de	ley	como	otro
cualquiera…».

-Bueno;	ley	de	Dios	será…	Pero	no	tenemos	por	qué	llamar	al	Cura;	que	esta	ropa	sucia,
José,	en	casa	debemos	lavarla…	¡Tú	a	encandilarme	con	tus	leyes	de	Dios,	¡ajo!,	y	yo	a	no
dejarme	encandilar!…	Mi	sentido	natural	me	dice	que	no	es	ley	de	Dios,	sino	del	diablo,
tomar	dinerales	por	favorecer	la	fuga	de	la	niña	con	aquel	bandido.

-Poco	a	poco,	Diego,	poco	a	poco.	No	te	niego	la	verdad.	Pero	has	de	saber	que	no	fueron
dinerales	lo	que	tomé,	sino	una	triste	onza	de	oro…

-¿Triste	la	llamas?	¿Pues	no	valía	diez	y	seis	duros?

-Los	valía,	sí…	Llamo	triste	a	la	onza,	porque	fue	poco	estipendio	para	lo	que	hice.	Toda
la	noche	estuve	en	vela,	fingiendo	que	pescaba…	Los	carabineros	me	habían	echado	el	ojo
encima;	yo	no	hacía	más	que	bogar	hacia	afuera,	y	volver	y	escurrirme	a	la	sombra	de	la
batería	de	San	Leandro.	Pues	tomé	la	onza…	no	quiero	dejar	de	decirte	toda	la	verdad…	la
tomé	porque	me	hacía	mucha	falta…	como	que	aún	estaba	debiendo	las	visitas	del	médico
y	el	entierro	de	mi	niña…	¡Ay,	Diego	de	mi	alma,	no	puedo	nombrar	a	mi	ángel	sin	que
me	salte	el	corazón	y	se	me	corte	el	resuello!	¿Ves?	Ya	estoy	llorando…	No	hay	consuelo
para	mí…	Y	ahora,	con	esto	de	que	voy	escapando	de	la	muerte,	mi	pena	es	mayor,	porque
yo	estaba	muy	satisfecho	de	morirme,	por	el	gusto	de	ver	pronto	a	mi	niña,	la	mona	de
Dios…	y	recrearme	en	aquel	rostro	de	clavellina	parda,	y	en	el	habla	bonita,	y	en	el	cuerpo
salado,	tan	salado	y	gracioso,	que	me	río	yo	de	los	ángeles…

-No	llores,	José…	Como	algún	día	has	de	morirte,	y	verás	a	tu	Rosa	entre	los	serafines,
resígnate	por	hoy	a	seguir	viviendo…	¡Ajo!,	no	eches	más	babas	ni	mojes	el	pañuelo.
Cuéntame	cómo	embarcó	la	niña	en	tu	lancha;	qué	dijo…

-Antes	tengo	que	repetir	que	la	onza	no	fue	más	que	una	corta	ofrenda	para	mi	alcancía.
La	tomé	por	no	desairar.	Verdad	que	después,	a	bordo	de	la	goleta,	me	dio	don	Belisario
diez	duros	más…	¿Pero	qué	son	diez	duros	para	un	servicio	tan	arriesgado…?	Y	el	peligro
fue	tremendo…	Los	carabineros	no	me	quitaban	el	ojo…	Tu	niña	llegó	a	las	piedras	de
Santa	Lucía,	único	sitio	donde	podía	embarcar	de	noche,	acompañada	de	don	Belisario	y



de	la	Venancia…	ya	sabes,	la	Venancia.	Esa	sí	cogió	buen	dinero…	De	aquí	estoy	viendo
la	pastelería	que	ha	puesto	esa	ladrona	en	la	calle	de	la	Caridad…	la	veo,	la	veo,	Diego…
Y	cuidado	que	hay	distancia	del	Pacífico,	33	grados	latitud	Sur,	a	la	pastelería	de
Venancia,	38	grados	latitud	Norte.	Pues	la	veo:	cree	que	la	veo.

-Avante	en	popa,	y	no	barloventees	más.

-En	brazos	cogió	a	la	niña	el	caballero,	y	de	sus	brazos	pasó	a	los	míos,	que	la	pusieron	en
la	lancha…	De	un	brinco	embarcó	don	Belisario.	Despidiéronse	de	Venancia.	Trinqué	yo
los	remos,	y	me	puse	a	bogar	en	silencio,	arrimado	a	tierra,	buscando	la	sombra	del
monte…	Te	diré,	buen	amigo,	para	tu	satisfacción,	que	no	había	dado	yo	tres	paladas	de
remo,	cuando	la	niña	rompió	a	llorar	con	tanto	sentimiento,	que	me	río	yo	de	la
Magdalena.	El	caballero	quería	consolarla:	ya	sacaba	estas	razones,	ya	las	otras…	que
Dios,	que	el	amor,	que	la	felicidad…	y	luego	unas	retóricas	ahiladas	que	no	entendí,	pues
tales	términos,	comparanzas	y	sutilezas	no	había	oído	yo	en	mi	vida.	Mara,	tan	aferrada	a
su	aflicción	que	no	se	quitaba	de	los	ojos	el	pañuelo,	decía:	«Mi	padre,	¡ay!,	mi	padre».	Y
él	le	echaba	el	brazo	por	los	hombros,	y	apretándola	con	agasajo,	respondía:	«Tu	padre
será	mi	padre;	pero	él	no	quiere	serlo…	Pagará	su	soberbia…	Después	le	perdonaremos».
En	fin,	Diego,	no	puedo	repetirte	su	hablar	finísimo,	porque	usaba	expresiones	que	mi
boca	no	sabe	pronunciar.	La	sustancia	de	aquel	relato	era	esta,	verbigracia:	«El	amor,	que
viene	a	ser	el	rey,	emperador	o	no	sé	qué	de	todito	el	mundo	terrestre	y	universal,	te
condenaba	por	bruto	y	descastado	a…	Diantre,	a	ver	si	me	acuerdo…	Pues	te	condenaba	a
la	pena	de	perder	a	tu	hija	por	tal	o	cual	tiempo…».	En	fin,	Diego,	que	te	daban	el	trago	de
amargura	para	traerte	luego	los	dulzores	de	volver	a	Cartagena	casados	y	con	guita…	¿Te
vas	enterando?…	Yo	no	puedo	referírtelo	palabra	por	palabra.	Sí	te	digo	que	a	la	niña	se	le
aplacó	el	duelo	con	los	abrazos	que	le	daba	el	novio,	echándole	en	la	misma	oreja	este
bálsamo:	«Te	juro	por	mi	madre	que	volveremos…	volveremos	en	tal	condición,	que	tu
padre	se	alegre	de	recibirnos».	Luego	miraba	para	las	estrellas,	y	moviendo	el	brazo	con
ellas	hablaba…	A	la	mar	le	echó	también	una	gran	bocanada	de	términos	que	sonaban
muy	bien,	como	una	musiquilla	de	cantares…	En	esto,	llegamos	a	la	goleta:	subieron
ellos,	yo	detrás.

»Poco	tiempo	estuvo	la	niña	sobre	cubierta,	porque	don	Belisario	y	el	capitán	la	llevaron	a
un	camarote,	y	en	él	la	escondieron,	por	lo	que	pudiera	tronar.	Yo	esperé	al	caballero,
porque	así	me	lo	mandó.	Al	cuarto	de	hora	le	vi	aparecer	en	cubierta;	llevome	a	la	borda,
desde	donde	se	veía	Cartagena,	más	que	por	sus	casas,	torres	y	murallas,	por	las	luces	del
alumbrado	público;	y	señalando	a	la	ciudad,	dijo:	«¡Ahí	te	quedas,	Cartagena!	¡Ahí	te
quedas,	Ansúrez!…	Entré	con	paz,	y	me	mirasteis	como	enemigo…	Al	padre	me	llegué
con	el	corazón	en	la	mano,	y	el	padre	me	echó	la	zarpa	para	ahogarme.	No	hay	paces	con
los	bárbaros.	Mara	no	es	de	su	padre,	sino	mía.	Él	le	dio	la	vida	corporal,	yo	le	doy	la	vida
del	espíritu…».	No	puedo	explicártelo,	porque	las	palabras	que	dijo	en	aquellas
proclamaciones	son	de	esas	que	no	se	quedan	en	la	memoria.	Lo	que	sí	recuerdo	bien	es
esta	frase:	«Pues	quisiste	guerra,	guerra	te	doy,	brutal	Ansúrez.	Ya	puedes	echarte	a	llorar
hasta	que	volvamos…».	Luego	que	dijo	lo	que	te	cuento,	nos	despedimos.	Me	pidió
juramento	de	no	contarle	a	nadie	lo	que	había	pasado,	y	yo	se	lo	di…	digo	que	juré,
haciendo	la	cruz,	porque	así	me	lo	mandaba	mi	conciencia.	Y	él	también	tuvo	conciencia,
porque	al	despedirme	metió	mano	al	bolsillo	y	diome	los	diez	duros,	que…	ahora
recuerdo…	no	fueron	diez,	sino	veinte,	o	hablando	con	toda	verdad,	veinticinco,	plata	y



dos	monedas	de	oro,	isabelinas…	Ya	ves	que	no	te	oculto	nada.	Cuando	yo	a	tierra	me
volvía	poco	a	poco,	pensaba	en	mi	pobre	niña	difunta,	¡ay!,	en	aquel	ángel.	¡Que	no
hubiera	yo	podido	hacer	con	ella	lo	que	hice	con	la	tuya,	Diego!…	Dársela	al	novio,
echarla	en	brazos	del	novio	para	que	gozaran	de	su	juventud…	Para	mí	no	había
consuelo…	yo	bogaba	con	pereza,	y	mis	pensamientos	iban	al	compás	de	los	remos.	En	el
cielo	como	en	el	agua	oía	la	voz	del	Divino	Jesús,	diciéndome:	«Que	no	mueran	las	hijas;
que	se	vayan,	que	se	vayan	con	sus	novios».

-	XIII	-

El	interesante	episodio	referido	por	Binondo	inmergió	al	Oficial	de	mar	en	mayores
cavilaciones	y	tristezas.	Sus	sentimientos,	agitados	por	pavorosa	crisis,	no	sabían	si
estacionarse	en	el	amor	o	en	el	odio.	Sólo	sus	obligaciones	rudas	le	distraían	en	estos
internos	afanes.	El	28	por	la	mañana	recaló	la	fragata	en	Valparaíso,	y	aproximándose	al
puerto,	paró	y	se	puso	al	habla	con	el	Comandante	de	la	goleta	Vencedora.	¡Qué	placer	y
qué	descanso	recibir	noticias	frescas,	fidedignas!	Los	de	la	Numancia	oyeron	confirmar	la
buena	nueva	de	que	nuestro	Gobierno	había	concertado	un	arreglo	con	el	Perú.	La
escuadra,	al	mando	del	Almirante	Pareja,	estaba	en	el	Callao.	Hacia	el	Callao	hizo	rumbo
la	Numancia	sin	perder	horas,	navegando	con	cuatro	calderas	encendidas	y	ayuda	del
velamen.	Serena	mar	y	viento	Norte	fresquecito	facilitaron	aquella	etapa,	por	todos	estilos
venturosa.	En	temperatura	iban	ganando	de	día	en	día;	la	salud	era	excelente	a	bordo,	y
todos	vivían	en	espera	de	sucesos	pacíficos	más	que	guerreros,	aunque	no	faltaba	quien	se
apenase	de	que	no	sobreviniesen	hostilidades	duras,	que	en	la	profesión	militar	nada
repugna	tanto	a	los	corazones	enteros	como	la	ociosidad.

Aunque	se	reponía	bajo	la	acción	de	la	subida	temperatura,	Binondo	no	recobraba	por
entero	su	vigor	y	aptitud	para	el	trabajo.	O	era	que	se	hacía	el	remolón	para	que	le	dieran
mimo	y	le	llenaran	la	pandorga,	dejándole	las	horas	muertas	sentadito	al	sol,	o	a	la	sombra
cuando	el	sol	picaba	más	de	la	cuenta.	En	este	periodo	avanzado	de	su	convalecencia,	se
hizo	el	hombre	muy	rezador:	andaba	siempre	con	el	rosario	entre	las	manos,	y	en	sus
pláticas	con	los	compañeros,	a	estos	recomendaba	que	tuviesen	el	alma	preparada	para	un
buen	morir,	pues	en	las	dudas	de	paz	o	guerra,	nadie	podía	decir	«a	tal	hora	viviré».

«Aquí	donde	me	ves,	Diego	querido,	no	estoy	menos	libre	de	la	muerte	que	lo	estaba	en	el
Estrecho,	porque	las	cuadernas	del	pecho	no	acaban	de	arreglarse,	y	el	corazón	me	dice	a
cada	momento	que	no	cuente	con	él	para	una	larga	travesía.	Pero	yo	no	me	apuro,	Diego,	y
tan	hecho	estoy	a	la	idea	de	morirme,	que	me	digo:	‘Cuanto	antes	mejor,	que	de	este
mundo	perverso	no	saca	uno	más	que	sofocos	y	berrinches	que	pudren	el	alma.	Muérame
yo	pronto,	que	eso	voy	ganando,	y	así	veré	a	mi	querida	Rosa	en	la	Eternidad’.	Paréceme
que	ya	la	estoy	viendo…	Cuando	tengo	esta	visión,	el	aliento	se	me	corta,	como	si	la
máquina	del	respirar	quisiera	pararse	y	decir:	‘hasta	aquí	llegué’».

-¡Valiente	marrullero	estás	tú!…	Con	tantos	rezuqueos	y	visiones	lo	que	busca	mi	amigo
es	que	no	le	den	de	alta,	para	seguir	en	esta	gandulería	y	pasarse	el	tiempo	sentadito	en
cubierta.

-Poco	a	poco:	yo	no	trabajo	porque	no	puedo.	Ya	sabes	que	como	bien,	porque	así	me	lo



mandó	don	Luis.	Por	mi	gusto	no	comería	más	que	lo	preciso	para	no	desfallecer.	Duermo
toda	la	noche	y	parte	del	día,	porque	así	me	lo	recomiendan	los	doctores,	que	el	sueño	es
el	estero	donde	el	corazón	se	va	carenando…	como	te	lo	digo…	Pero	el	dormir	mío	no	es
todo	lo	sosegado	que	fuera	menester,	porque	el	soñar	me	quebranta,	y	despierto	tan	molido
como	si	me	hubieran	pasado	de	verdad	las	cosas	que	sueño…	Es	el	corazón	enfermo…
que	adivina…	Y	a	cuento	de	esto,	sabrás	que	anoche	he	soñado	contigo	y	con	tu	hija…	Y
era	lo	que	soñé	tan	conforme	con	la	razón,	que	desperté	creyéndolo	cierto.	Vas	a	oírlo…
Pues	soñé	que	entrábamos	en	puerto…	¿Sabes	tú	cuándo	llegaremos	al	Callao?

-Mañana.	Esta	tarde	hemos	de	señalar	las	islas	Chinchas.

-Dime	otra	cosa:	¿hay	mucha	distancia	del	Callao	a	Lima?

-Media	hora	o	poco	más	en	ferrocarril.

-Pues	no	te	canses	en	ir	a	Lima,	porque	si	vas	no	encontrarás	a	tu	hija.	Yo	he	soñado	que
Mara	y	don	Belisario	navegan	hacia	Panamá,	caminito	de	Europa.	Van	casados	por	la
Iglesia	y	cargados	de	dinero	hasta	las	escotillas…	Llevan	la	idea	de	que	los	perdones
Diego,	y	les	eches	tu	bendición…	Pero	Dios,	que	ve	tus	muchos	pecados,	dispone	que	ni
ellos	ni	tú	tengáis	la	satisfacción	de	veros	y	perdonaros.	También	ellos	son	pecadores…
Dios	castiga	sin	palo	ni	piedra,	y	así,	mientras	tus	hijos	van,	tú	vienes…	Equivocados
navegáis	todos…	Dios,	que	gobierna	con	una	mano	los	corazones	y	con	otra	los	mares,	te
trae	al	Perú	cuando	tu	hija	no	está	aquí,	y	a	ella	la	manda	para	España	cuando	tú	andas	por
acá…	¿No	ves	bien	claro	los	designios	del	patrón	de	todo	el	Universo?

Al	oír	esto,	trabajo	le	costó	a	Diego	reprimirse.	Impulsos	tuvo	de	coger	a	Binondo	por	el
cogote	y	darle	un	fuerte	achuchón	contra	el	cabrestante	próximo,	chafándole	el	rostro
hasta	dejárselo	enteramente	raso.	«Tunante	-le	dijo-,	guárdate	tus	sueños	malditos,	y	no
atormentes	al	hombre	honrado	y	bueno,	que	no	hace	mal	a	nadie».

-Bueno	eres	-replicó	Binondo	con	extremada	mansedumbre,	acariciando	las	cuentas	de	su
rosario-;	pero	ya	sabes	que	el	justo	peca	siete	veces	al	día.	Que	Dios	quiera	probarte,	que
Dios	pruebe	a	los	justos	para	ver	su	temple	y	fortaleza,	es	cosa	corriente	en	nuestra
religión,	y	si	lo	dudas,	llama	a	nuestro	Capellán	y	pregúntaselo.

Ansúrez	le	volvió	la	espalda.	En	actitud	de	oración	se	mantuvo	José,	la	cara	plana	y	verde
caída	sobre	el	pecho	con	expresión	de	recogimiento	budista.	El	otro,	echando	sus	miradas
y	sus	pensamientos	sobre	el	mar,	también	quedó	en	éxtasis	de	amarguísimas	dudas,	del
cual	le	sacó	el	pito	de	Sacristá	llamando	a	maniobra.	Poco	después	se	marcaron	a
barlovento	las	islas	Chinchas.	El	terral	fresquecito	trajo	al	olfato	de	los	marinos	efluvios
amoniacales…	Tan-tan	cuatro	veces.	Se	cambiaron	las	guardias…	Y	al	día	siguiente,
cuando	sólo	distaban	cinco	o	seis	millas	del	puerto	del	Callao,	volvió	Binondo	a	dar
tormento	a	su	amigo	con	el	relato	de	sus	estupendas	soñaciones.

«Óyeme,	Diego,	y	pásmate	de	que	Dios	se	digne	revelarme	lo	que	ha	de	pasarnos	a	ti	y	a
mí.	Tú	y	yo	somos	buenos,	y	para	que	seamos	mejores	nos	manda	Dios	tribulaciones
grandes.	He	soñado,	amigo,	he	soñado	lo	que	voy	a	decirte	para	que	te	vacíes	de	orgullo	y
te	llenes	de	resignación…	Pues	ello	es	que…	No	pongas	cara	fosca	ni	me	hagas	temblar
con	tus	miradas…	Yo	digo	lo	que	soñé,	y	tú	lo	crees	o	no	lo	crees…	Ello	es	que	ya	no
verás	a	tu	hija	en	la	tierra,	sino	en	el	Cielo…	Estamos	iguales,	amigo	del	alma,	y	hemos	de
morirnos	para	ver	a	las	prendas	de	nuestro	corazón…	Para	mí	es	esto	tan	cierto	y	verídico



como	el	mar	es	mar,	el	cielo,	cielo,	y	esta	embarcación	la	Numancia	bendita…	que	Dios
favorezca	para	que	viva	más	que	nosotros.	Dúdalo	si	quieres;	pero	la	realidad	se	encargará
de	convencerte…	A	tu	hija	verás	en	el	Cielo;	antes	de	ir	allá,	si	vas,	no	podrás	verla…
Créelo,	Ansúrez,	y	disponte	pronto,	pronto	para	un	morir	cristiano…	Debemos
prepararnos,	porque	nunca	sabemos	si	hemos	de	vivir	estos	momentos	o	los	otros.	Podrá
ser	hoy,	podrá	ser	mañana	o	en	mañanas	que	aún	están	lejos.	Pero	que	no	nos	coja
desprevenidos…	¡Qué	gozo	el	tuyo	y	el	mío	cuando	las	veamos	en	la	Gloria!…	mi	Rosa
tan	linda,	con	aquella	carita	de	marfil	ahumado	y	aquellos	ojuelos	negros,	como	los	de	los
ángeles	que	encienden	los	relámpagos	y	disparan	los	truenos	en	una	noche	de	tempestad…
tu	Mara	desmejoradilla	y	muy	rebajada	de	su	belleza…	porque	has	de	saber	que	muere	o
morirá	de	parto…».

Ya	no	pudo	tener	Ansúrez	el	arrebato	de	su	displicencia,	y	le	dio	un	cosque	más	que
regular,	que	humilló	la	cabeza	budista	y	puso	la	cara	plana	a	dos	dedos	de	la	borda,	junto	a
la	cual	se	hallaban.	«Poco	a	poco	-exclamó	Binondo-.	Esos	no	son	saludos	de	los	que	se
acostumbran	entre	amigos.	Bárbaro	estás,	rebelde	contra	las	verdades	que	Dios	te	anuncia
por	mi	boca.	De	tus	desdichas	no	tengo	yo	la	culpa…	ni	de	que	Dios	ame	a	nuestras	dos
hijas	por	igual,	y	se	las	lleve	de	este	mundo	nuestro	tan	malo,	al	suyo,	que	es	la	Gloria…».

No	llegaron	estas	últimas	razones	al	oído	del	Oficial	de	mar,	que	se	alejó	rezongando
amenazas	contra	Binondo.	La	idea	de	la	muerte	de	Mara,	sugerida	por	el	zorro	malayo,	le
desconcertaba.	A	creerla	se	resistía;	pero	la	idea	penetraba	en	su	entendimiento,	como	la
carcoma	royendo	y	labrándose	su	casa…	Aliviábase	el	buen	hombre	de	esta	confusión	con
la	esperanza	de	que	el	sol	de	Lima	despejara	pronto	sus	dudas.

La	entrada	en	el	puerto	del	Callao	fue	de	teatral	efecto	resonante.	Allí	estaba	la	escuadra
española	mandada	por	Pareja:	la	componían	las	fragatas	de	hélice	Villa	de	Madrid,	Blanca,
Berenguela	y	Resolución	y	la	goleta	Covadonga.	El	primer	saludo	fue	para	la	insignia	de
Pareja;	después	se	saludó	a	la	plaza,	que	contestó	al	instante;	y	apenas	disipado	el	humo	de
estas	salvas,	se	cañoneó	en	honor	de	las	escuadras	extranjeras	allí	fondeadas,	inglesa,
francesa	y	americana.	Devolvían	todos	la	cortesía	con	igual	número	de	estampidos,	y
aquello	fue	como	una	batalla	naval	con	pólvora	sola,	espectáculo	precioso,	inmenso
vocerío	de	guerreros	en	paz.

Presentaba	el	puerto	en	aquellos	instantes	un	golpe	de	vista	espléndido.	Deleitaban	los
ojos	la	flotante	población	de	barcos	de	guerra	y	paz,	y	el	bosque	de	sus	mástiles,	así	como
los	mezclados	colorines	de	tantas	banderas	de	diferentes	Estados.	Entre	los	buques
mercantes,	había	los	más	hermosos	tipos	de	vela	entonces	existentes	en	el	mundo:
fragatonas	y	corbetas	clipper,	de	cascos	elegantes	y	gallardísimas	arboladuras.	Todas	estas
naves	esperaban	vez	para	el	embarque	de	guano	en	las	Chinchas.	Si	es	maravilla	de	la
Naturaleza	el	almacenaje	secular	del	excremento	de	las	aves	atlánticas	en	aquellas	ínsulas,
no	lo	es	menos	el	ingenio	y	artes	del	hombre	para	transportarlo	por	tan	largos	caminos	de
mar	de	un	hemisferio	a	otro…	El	labrador	piamontés	o	valenciano	no	acababa	de
comprender	que	abonaran	sus	tierras	las	aves	del	Pacífico.

Terminados	los	saludos,	empezaron	las	visitas.	No	era	sólo	el	jubileo	de	amigos	y
parientes	entre	unos	y	otros	barcos:	era	la	curiosidad	que	en	todas	las	tripulaciones	de	las
fragatas	de	madera	despertaba	la	Numancia,	potente	y	airosa;	era	el	prodigio	de	haber	esta
navegado	sin	tropiezo	desde	Cádiz	al	Perú,	desmintiendo	la	opinión	de	que	un	guerrero



vestido	de	armadura	no	podía	sin	peligro	arrostrar	caminata	tan	penosa	y	larga.	Pero	el
Comandante,	hombre	de	arrestos	indomables,	la	Oficialidad	y	marinería,	orgullosos	de	su
feliz	empresa,	decían	como	Segismundo:	«¡Vive	Dios	que	pudo	ser!».

Tal	invasión	de	visitas	hubo	en	la	fragata,	que	las	escalas	crujían	del	peso	de	los	curiosos
entrantes	y	salientes.	Superiores	y	oficialidad,	guardias	marinas,	marineros,	en	fin,	y	gente
de	maestranza,	acudieron	a	saciar	sus	ojos,	a	explayar	sus	corazones	en	parabienes,	que
eran	la	expresión	de	la	amistad	y	el	orgullo,	fundido	todo	en	un	tono	general	de
patriotismo.	La	Numancia	vio	subir	a	su	cubierta	y	penetrar	en	sus	cámaras	y	sollados	al
Almirante	Pareja,	hombre	de	mediana	estatura,	delgado,	con	patillas	blancas,	de
continente	grave	y	maneras	muy	corteses;	a	don	Miguel	Lobo,	Mayor	General,	gran
náutico	y	geógrafo,	hombre	de	ciencia	y	de	voluntad;	a	don	Claudio	Alvargonzález,
curtido	y	fosco,	de	barba	erizada	y	ojos	fulgurantes,	el	primer	lobo	de	mar	de	España;	a
don	Juan	Topete,	corazón	fuerte,	ávido	de	pelea	y	gloria;	a	don	Manuel	de	la	Pezuela,
ducho	en	artes	políticas	y	en	el	trato	de	gentes,	que	aplicar	supo	al	arte	de	la	guerra;	a	don
Carlos	Valcárcel,	marino	excelente	y	guerrero	de	tesón,	y	a	otros	muchos	que	ganaron
después	celebridad.	La	fragata	les	recibió	con	alegría,	mostrándoles	todas	sus	bellezas,	así
las	exteriores	como	las	más	ocultas.	Convites	parciales	y	refrescos	se	improvisaron	en	los
camarotes,	y	en	tanto	los	grupos	de	marineros	celebraban	con	modestas	libaciones	el	feliz
encuentro	de	amigos	y	hermanos,	en	latitud	tan	distantes	del	solar	paterno.

Fue	por	la	mañana	cuando	Ansúrez	distinguió	entre	los	visitantes	una	cara	conocida.
«¿Será…?	Si	no	fuera	tan	gordo,	diría	que	es	Mendaro».	A	estas	dudas	fugaces	siguió	la
exclamación	de	ambos	amigos,	que	se	abrazaron	con	júbilo	después	de	una	ausencia	de
cinco	años.	«Por	el	ranchero	Ibarrola	-dijo	Mendaro-	supe	que	estabas	aquí.	He	venido	a
verte	a	ti	primero,	después	a	esta	hermosa	fragata	que	os	traéis	acá…	¿Sabes	que	estás
viejo?…	¿Qué	ha	sido	de	tu	vida?	Cuéntame».	Con	frase	concisa	notificó	Ansúrez	a	su
amigo	la	muerte	de	Esperanza,	y	de	la	pérdida	de	Mara	hizo	una	indicación	vacilante,
como	los	apuntes	con	que	los	pintores	esbozan	el	intento	de	una	figura.	A	continuación
enseñó	al	forastero	el	interior	del	barco;	le	obsequió	con	Jerez	y	galletas,	y	despidiéronse
con	mutuos	ofrecimientos	y	cariños.

Mendaro	y	Ansúrez,	después	de	navegar	juntos,	habían	vivido	en	Cartagena	pared	por
medio.	Su	amistad	era	sólida,	íntima,	como	fundada	en	las	excelentes	cualidades	de	uno	y
otro.	Enviudó	Mendaro	el	59	y	se	embarcó	para	el	Perú,	donde	contrajo	segundas	nupcias.
El	65	era	poseedor	de	una	de	las	más	frecuentadas	pulperías	del	Callao	de	Lima,
establecimiento	que	bien	podía	llamarse	famoso,	porque	en	él	encontraban	alivio	de	su	sed
y	reparo	de	su	hambre	los	marineros	de	diferentes	banderas,	cargadores	y	truchimanes,	y
allí	solían	congregarse	también	mujeres	que	al	socorro	de	necesidades	no	espirituales
acudían,	buena	gente	toda,	fermento	y	espuma	de	la	humanidad	afanosa	que	hierve	en	los
puertos	de	mar.	En	la	pulpería	quedó	citado

Ansúrez	para	comer	con	su	amigo,	y	charlar	de	los	reinos	de	España	y	de	las	indianas
repúblicas.

-	XIV	-



Ansiosos	de	admirar	la	ciudad	de	Lima,	que	en	todas	las	imaginaciones	españolas	se
representaba	con	formas	y	colores	de	un	seductor	romanticismo,	iban	a	tierra	oficiales	y
guardias	marinas	en	correctísima	y	elegante	apostura,	con	pantalón	blanco,	indumentaria
impuesta	por	los	12	grados	de	latitud	Sur.	Del	muelle	corrían	en	grupos	alegres	a	la
estación,	y	media	hora	después	divagaban	por	las	calles	y	plazas	de	Lima.	Esparciendo
con	avidez	sus	ojos	de	una	parte	a	otra,	aplicaban	su	observación	a	cosas	y	personas,
juzgándolo	todo	con	juvenil	calor,	así	en	el	elogio	como	en	la	censura.	Tras	las
abstinencias	y	soledades	de	la	navegación,	anhelaban	la	vida	social,	el	trato	y	compañía	de
señoras	discretas,	finas	y	hermosas,	de	mujeres,	en	fin,	sin	reparar	en	su	clase	y	condición.
Por	desgracia,	encontraban	retraída	la	sociedad.	Las	clases	opulentas,	así	como	las
mediocres,	se	recluían	en	sus	casas	por	estímulo	de	la	gazmoñería	política,	no	menos
adusta	que	la	religiosa.	La	cordialidad	y	el	agasajo	entre	naturales	y	forasteros	no	existían
en	aquellos	días	de	incertidumbre	y	desconfianza;	días	turbados,	además,	por	interna
enfermedad	revolucionaria.

Los	Oficiales	españoles	recorrían	con	actividad	un	poco	melancólica	la	Ciudad	de	los
Reyes.	La	sombra	de	Pizarro	les	acompañaba;	las	remembranzas	de	la	patria	salían	a
recibirles	en	las	fachadas	de	los	edificios	de	la	época	vice-real.	A	cada	instante	surgía	la
Anagnórisis,	o	sea	el	descubrimiento	y	declaración	de	parentesco.	Anagnórisis	era	el	gozo
con	que	los	españoles	contemplaban	el	barroquismo	amable,	risueño,	consanguíneo,	de	la
Catedral	fundada	por	el	conquistador.	Nuestro,	de	casa,	de	familia,	era	el	rostro	de	aquel
monumento;	nuestra	también	el	alma,	el	interior,	impregnado	de	dulce	misterio	y	de
místico	encanto.	Igual	impresión	de	parentesco	les	daba	el	palacio	de	los	Virreyes,	hogaño
presidencial.

De	calle	en	calle,	se	fijaban	en	los	balcones	a	la	turquesca,	en	las	rejas	y	celosías,	por
cuyos	huequecitos	veían	o	creían	ver	los	negros	ojos	de	las	limeñas.	¡Qué	ilusión!	¿Pero
estaban	en	la	América	del	Sur,	o	en	Ronda,	Tarifa	o	Algeciras?	La	mujer	limeña,	sutilizada
por	la	imaginación,	era	el	tormento	de	aquellas	pobres	almas	españolas,	condenadas	por
un	melindre	internacional	al	desconsuelo	de	Tántalo.	Cerrado	el	teatro,	suspendidas	las
reuniones	y	tertulias,	no	se	mostraban	las	limeñas	más	que	en	la	calle,	y	para	mayor
desventura	no	eran	entonces	muy	callejeras.	Por	lo	poco	que	vieron	los	Oficiales	al	paso	y
de	refilón,	reconocían	y	declaraban	que	era	la	hija	de	Lima	traslado	fiel	de	la	mujer	de	acá,
más	bien	refinada	que	desmerecida	en	sus	cualidades.	Por	aquellos	días	no	podían
extenderse	a	más	detalladas	apreciaciones	del	tipo	físico	y	moral	de	tan	seductoras
hembras.	El	famoso	manto	negro	a	estilo	de	Tarifa	ya	poco	se	usaba.	Sólo	por	las
mañanas,	cuando	iban	a	misa,	se	las	veía	entapujadas	con	exquisita	gracia	y	travesura,	sin
dejar	ver	más	que	los	ojos:	el	misterio,	el	juego	de	tapa	y	destapa,	los	hacía	más	ardientes
y	luminosos,	más	afilados	de	malicia	o	recargados	de	amoroso	fluido.	Por	junto	al	suelo	se
veían	los	pies	chiquitos,	y	se	apreciaba	el	andar	ligero…	andar	de	gacelas	cuando	van	al
paso.

Y	vistas	estas	preciosidades,	que	parecían	huir	de	las	miradas	del	hombre	antes	que
solicitarlas,	iban	los	españoles	a	las	partes	excéntricas	de	la	ciudad,	donde	percibían	el
rumor	popular,	nada	benévolo	ciertamente.	Esquivando	el	trato	con	personas,	hablaban
con	los	edificios:	vieron	y	examinaron	exteriores	ampulosos	de	parroquias	y	conventos,	y
a	cada	paso	descubrían	rastros	del	pasado,	que	confirmaban	el	parentesco	entre	los
observadores	y	las	cosa	observadas.	Clarísimo	resultaba	el	rastro	de	la	superabundancia



frailuna,	y	el	paso	de	la	Inquisición	había	dejado	huellas	indelebles.	La	fiereza	española,
todo	lo	grande	de	la	raza	y	todo	lo	violento	y	vicioso	adherido	a	lo	grande,	permanecían
escritos	allí	en	cosas	y	personas,	con	más	vivos	caracteres	que	los	que	aún	conserva	en	su
propio	rostro	la	madre	común.

Pulpería	de	Mendaro.-	Este	y	su	amigo	Ansúrez,	sentados	a	los	dos	lados	de	una	mesa	sin
manteles,	en	un	patinillo	interior	de	la	casa,	platican	de	los	reinos	de	España	y	de	los
achaques	de	aquellas	repúblicas,	sus	hijas.

«Todo	este	torbellino	-decía	Mendaro-	ha	venido,	¿sabes	de	qué?	Pues	de	añejos	piques	y
desavenencias	entre	peruanos	y	españoles;	del	pleito	viejo	por	si	reconocemos	o	no
reconocemos	la	independencia	del	Perú…	del	mal	trato	que	aquí	dieron	a	unos	catalanes	y
valencianos…	de	bofetadas,	palos	y	mojicones	que	han	llovido	en	la	tierra	donde	no	llueve
agua…	de	que	España	se	metió	en	Santo	Domingo	y	quiso	meterse	en	Méjico…	de	una
gravísima	trapatiesta	que	hubo	en	Talambo,	peruanos	ofendidos,	españoles	muertos…	de
que	en	Chile	atropellaron	a	unos	vizcaínos…	de	las	muchísimas	desvergüenzas	que
escriben	aquí	los	periódicos,	y,	en	fin,	de	que	los	Gobiernos	de	una	banda	y	otra	están
dejados	de	la	mano	de	Dios…	Allá	se	les	subió	a	la	cabeza	el	humo	de	la	guerra	de	África,
y	acá	tienen	los	humos	de	su	republicanismo	y	el	no	ser	menos	que	la	vecina	de	abajo,
Chile,	y	que	las	vecinas	de	arriba,	Ecuador	y	Colombia».

-Bien	se	ve	que	hay	humos.	En	España	se	dice	que	este	furor	de	camorra	nos	lo	ha	pegado
la	Francia,	nuestra	vecina	por	el	Pirineo,	pues	el	imperio	segundo	que	hay	allí,	obra	de	ese
Luis	Napoleón,	nos	da	la	moda	de	encender	guerras	con	tal	o	cual	país.	La	miaja	de	gloria
que	va	sacando	el	ejército	de	mar	y	tierra,	es	el	torniquete,	como	quien	dice,	con	que	los
mandones	trincan	y	aseguran	a	los	que	obedecen.

-Moda	es	que	os	viene	de	Francia.	Aquí	tenemos	otra	que	recibimos	de	los	Estados
Unidos,	y	es	el	cansado	estribillo	de	América	para	los	americanos,	que	quita	el	seso	a	toda
la	gente	de	acá.	Es	moda,	manía,	aire	natural	de	estos	países,	que	se	mete	en	el	corazón	y
en	la	cabeza	de	cuantos	aquí	vivimos.	Y	así	verás	que	los	españoles,	a	los	pocos	años	de
llegar	a	estos	climas,	nos	volvemos	americanos,	y	tomamos	a	este	terruño	un	amor	tan
grande	como	si	en	él	hubiéramos	nacido.	Nada	te	quiero	decir	de	los	niños	que	de	padre
español	nacen	aquí,	pues	yo	tengo	uno	de	tres	años,	que	apenas	empezó	a	soltar	la	lengua,
lo	primero	que	aprendió	fue	llamarme	gachupín,	gallego,	patón,	godo	y	otras	perrerías	con
que	los	naturales	nos	motejan…	Pues	volviendo	al	por	qué	de	esta	campaña,	te	diré	que	el
Gobierno	de	la	Isabel	no	supo	lo	que	hacía	cuando	nos	mandó	a	ese	Almirante	Pinzón	con
la	Resolución,	la	Triunfo	y	la	Covadonga.	No	es	que	yo	le	quite	su	mérito	y	circunstancias
a	ese	buen	General	de	Marina	que	nos	mandasteis;	pero…	hablemos	claro.	¡Por	los	pelos
del	diablo,	que	no	era	Pinzón	hombre	para	estas	incumbencias	delicadas,	porque	tenía
demasiado	vapor	en	sus	calderas,	y	no	templaba,	sino	que	metía	más	coraje	en	las	almas
peruanas!	A	cada	brindis	que	echaba	en	las	comilonas,	ceceando	como	buen	majo	andaluz,
se	armaba	una	gran	tremolina.	Cosas	decía	con	la	idea	de	meter	miedo,	para	que	temblaran
todas	estas	Américas,	como	si	aún	se	sintieran	en	el	suelo,	a	la	vera	de	los	Andes,	las
patadas	de	aquel	bárbaro	y	grande	hombre	que	llamaron	Francisco	Pizarro.

-No	toques,	amigo	-dijo	Ansúrez-,	no	toques	a	esos	caballeros,	a	quienes	tengo	yo	por
gigantes	que	no	dejaron	sucesión,	ni	con	ellos	compares	a	nuestra	familia	enana	de	estos
tiempos.



-Dices	bien,	Diego,	que	al	comparar	modernos	con	antiguos,	resulta	que	no	levantamos
más	de	media	cuarta	del	suelo…	Sigo	mi	cuento.	Para	echarlo	a	perder,	nos	mandaron
también	al	señor	Salazar	y	Mazarredo,	que	por	las	ínfulas	y	prepotencia	que	se	traía,	cayó
muy	mal	aquí.	Y	lo	que	mayor	enojo	levantaba	era	el	título	de	Comisario	Regio,	que	en
los	oídos	de	esta	gente	sonó	como	el	nombre	de	Virrey	o	cosa	tal.	En	fin,	era	corriente
aquí	que	entre	Pinzones	y	Salazares	nos	iban	a	quitar	la	bendita	independencia…	¿Y	qué
te	diré	de	la	ocupación	de	las	islas	Chinchas,	que	fue	como	quitarle	al	Perú	el	corazón	y	el
estómago?	Los	españoles	no	querían	ser	la	buena	madre,	sino	la	madrastra	de	América…
Todo	iba	mal,	y	esta	gente,	cada	vez	más	encendida.	Llegó	un	día	fatal,	mejor	diré,	la
noche	en	que	se	quemó	la	Triunfo.	Te	aseguro	que	la	fragata	era	como	un	volcán…	Las
llamas	pintaban	de	rojo	todo	el	cielo.

-Aguárdate,	Mendaro,	y	perdona	que	te	interrumpa	-dijo	Ansúrez	inquieto,	poniendo	la
mano	en	el	hombro	de	su	amigo-.	Mucho	me	interesa	tu	cuento;	pero	deja	para	otro	día	lo
que	falta,	y	hablemos	de	lo	que	a	mí	particularmente	me	coge	toda	el	alma.	¿Podré	saber
hoy	mismo	si	está	mi	Mara	en	Lima,	si	me	será	fácil	verla	y	hablar	con	ella?	Bien	enterado
estás	ya	de	lo	que	me	pasó,	¡Jesús	me	valga!,	y	yo	confío	en	que	me	ayudarás	a	encontrar
a	mi	querida	niña.	Ya	te	dije	que	no	vengo	de	malas;	traigo	el	corazón	dispuesto	para
perdonarlos	y	hacer	las	paces,	siempre	que	ellos	quieran	hacerlas	conmigo.

-Voy	creyendo	que	más	que	distraído	estás	trastornado	-replicó	Mendaro-,	pues	ya	te	dije
que	nada	podré	saber	de	esa	cuestión	tuya,	mientras	no	vuelva	mi	compadre	Amador	con
respuesta	al	encargo	que	le	di	de	averiguarme	esos	puntos.	Yo	no	conozco	a	los	Chacones
más	que	por	la	fama	de	su	riqueza:	sé	que	murió	el	padre,	español	bragado	y	de	sangre	en
el	ojo;	que	el	hijo	mayor,	coplero,	avispado,	loco	por	ver	tierras,	se	fue	y	volvió…	y	no	sé
más.	Amador,	que	conoce	a	esa	familia,	no	tardará	en	traernos	informes.	No	te
impacientes,	ni	con	el	pensamiento	te	vayas	a	Lima	volando	por	los	aires,	que	luego
iremos	por	el	ferrocarril,	y	algo	hemos	de	saber	de	tu	hija	Mara,	que,	por	lo	que	recuerdo,
es	una	morenita	muy	salada.

-La	más	salada	y	graciosa	que	ha	echado	Dios	al	mundo	-dijo	Ansúrez	conteniéndose	para
no	llorar-.	Ella	fue	toda	mi	alegría,	y	después	mi	tormento	y	desesperación.	No	hablemos
de	esto;	no	quiero	afligirte.	Sigue	tu	cuento,	y	yo	haré	por	escucharlo	sin	perder	gota,	digo,
sílaba.

-Se	fue	Pinzón	enhorabuena,	y	nos	vino	Pareja	con	las	fragatas	Blanca,	Berenguela	y	Villa
de	Madrid.	Este	señor	Pareja	nos	pareció	más	templado	que	el	otro,	y	de	buena	mano	para
los	arreglos	de	paz.	Así	fue:	tuvimos	paces,	y	en	ellas	descansaríamos	sin	el	maldito
suceso	del	Cabo	Fradera,	en	Febrero	de	este	año.	¡Ay,	qué	atroz	barbarie!	Y	tengo	que
reconocer	que	esta	vez	la	culpa	fue	del	Perú,	por	el	descuido	y	pachorra	de	estas
autoridades…	Aquí	se	armó	el	tumulto;	aquí	vimos	la	reunión	de	gente	vaga,	y	oímos	sus
gritos	contra	los	tripulantes	de	la	Resolución	que	bajaron	a	tierra.	Los	españoles,
advirtiendo	la	que	se	armaba	cogieron	las	lanchas	para	volverse	a	bordo;	quedó	rezagado
el	pobre	Fradera;	trató	de	ganar	a	nado	un	bote,	pero	el	botero	no	quiso	recogerle;	volvió
el	infeliz	a	tierra,	y	con	los	pies	en	el	agua,	en	la	mano	un	cuchillo,	se	defendía
bravamente	de	los	malos	patriotas	que	le	acosaban.	En	fin,	que	muerto	cayó	entre	agua	y
arena,	y	estos	perdidos	y	borrachos	cantaron	su	hazaña	con	berridos	espantosos.	La
justicia	les	metió	mano;	hubo	prisiones	y	castigos;	pero	al	mal	efecto	de	aquel	atropello



bárbaro	no	se	pudo	echar	tierra,	y	por	él	quedaron	las	relaciones	entre	españoles	y
peruanos	tan	agrias	y	picajosas	como	las	encuentra	la	Numancia	al	arribar	al	Callao.

A	este	punto	llegaba	Mendaro	de	su	cuento,	cuando	compareció	en	el	patinillo	una	mujer
alta,	fornida,	de	solidez	estatuaria,	ojos	negros,	gruesa	y	bien	formada	boca,	pecho
sobresaliente.	No	era	de	abolengo	incaico,	ni	su	regia	estampa	provenía	de	imperio	del
Sol;	era	una	cuarterona	de	las	que	llaman	zambas,	ejemplar	excelente	de	la	mezcla	de
sangres	etiópica	y	ariana,	que	suele	aunar	el	cuerpo	admirable	y	las	facciones	bellas.	Traía
de	la	mano	un	chiquillo	gracioso,	que	en	cuanto	vio	a	Mendaro	corrió	hacia	él	y	se	montó
en	sus	piernas.	El	niño	era	el	hijo,	y	la	mujer,	la	esposa	del	pulpero,	y	los	tres	se	llaman	lo
mismo:	José,	Josefa	y	Pepito.	Con	un	gesto	autoritario	indicó	la	mujer	a	los	dos	varones
que	se	apartaran	de	la	mesa	para	poner	los	manteles	y	el	servicio.	Obedecieron.	Tan	pronto
gastaba	Josefa	su	saliva	en	reñir	al	chiquillo,	que	enredaba	con	los	platos	y	cucharas,	como
en	recomendar	a	su	marido	que	vigilase	la	tienda	mientras	la	familia	se	disponía	para
comer…	Y	entre	col	y	col,	ponía	la	señora	vanidosos	programas	de	la	comida,	que	era
extraordinaria	en	honor	del	amigo	forastero.

Acudió	Mendaro	a	la	tienda	con	una	solicitud	presurosa,	que	era	como	la	medida	de	los
pantalones	que	en	el	gobierno	doméstico	gastaba	su	mujer;	y	esta,	entre	tanto,	hizo
cumplido	elogio	de	los	platos	que	serviría	y	de	su	condimento.	«Señor	Diego,	¿le	gusta	a
usté	el	arroz	con	pato?	¿Sí?	Pues	como	el	que	yo	he	guisado	para	usté	no	lo	habrá	comido
nunca,	ni	lo	comerá	mejor	la	Reina	de	España…	¡Ay,	qué	cosas	dicen	acá	de	su	Reina	de
ustés,	la	Isabel!…	Pues	también	le	pondré	un	tamal	que	ha	de	saberle	a	gloria…	Los
españoles	no	saben	hacer	buena	comida…	¿Verdá	que	en	España	no	hay	maíz?…	Por	eso
vienen	aca	ustés	tan	amarillos…	por	eso	andan	doblados	por	la	cintura,	como	si	se	les
cayeran	los	calzones…	¿Le	gusta	a	usté	el	sancochado?	¿En	España	hay	sancochado?
¿Qué	dice?	Ya;	que	allá	tienen	el	cocido.	Pues	yo	he	comido	cocido	español,	y	no	me
gusta…	¿Es	verdá	que	en	España	no	da	la	tierra	más	que	garbanzos	y	aceitunas?…	Las
aceitunas	las	como	yo	cuando	el	médico	me	manda	gomitivo…	Y	esa	Reina	que	allí
tienen,	¿cuándo	la	gomitan	ustés?».	Con	estos	y	otros	dicharachos	puso	la	mesa,	y	a	punto
volvió	Mendaro	de	la	tienda	con	una	botella	de	pisco	y	dos	de	vino	del	país…	«Este	es	el
Valdepeñas	de	acá	-dijo	a	su	amigo-.	No	es	malo;	se	sube	hasta	el	primer	piso,	y	de	ahí	no
pasa.	Si	bebes	mucho,	te	pondrás	alegre	y	dirás	lo	que	dice	el	nombre	de	Arequipa:	aquí
me	quedo.	Este	aguardiente	blanco	que	llamamos	pisco,	es	de	vino…	cosa	buena:	los	que
empinan	mucho,	ven	a	Dios	en	su	trono».

Sentáronse	a	comer,	y	con	alegría	y	buena	conversación	despacharon	uno	tras	otro	los
platos	que	Josefa	encarecía	pomposamente	antes	y	después	de	que	fueran	gustados.	A	la
sopa	de	rabioso	picante	siguió	el	sancochado,	que	viene	a	ser	como	nuestro	cocido;
desfilaron	luego	el	pejerrey	(pescado	chico)	y	la	corbina	en	salsa	(pescado	grande);	y	por
fin,	con	honores	extraordinarios,	el	pato	en	arroz,	que	era	más	bien	como	una	morisqueta
con	pato.	Mendaro,	en	continua	relación	con	las	botellas	del	tinto	de	la	tierra,	se	apimpló
un	poco;	Josefa	hablaba	no	sólo	por	la	boca,	sino	por	los	codos,	manifestando	en	cada
cláusula	su	ojeriza	contra	la	Reina	de	España;	el	chiquillo	amenizaba	el	banquete,	ya	con
llantos	y	berridos,	ya	con	risas	y	copiosa	emisión	de	babas	y	mocos.	Y	cuando	por	postre
comían	alfajores	y	chancaca,	la	cuarterona,	limpiándole	la	jeta	a	su	criollito,	dijo	al
convidado:	«Señor	Diego,	lo	que	le	digo	ahora	no	quise	decírselo	antes,	para	que	comiera
tranquilo,	que	lo	primero	es	comer,	y	lo	segundo,	decir	las	cosas	que	han	de	decirse,



aunque	sean	malas…	Y	es	que	no	se	canse	usté	en	buscar	a	su	hija,	porque	Amador	vino	y
yo	le	pregunté:	‘Amador,	¿qué	hay	de	eso?’	y	él	me	contestó:	‘Comadre,	hay	que	los
señores	de	Chacón	no	están	en	Lima’.	Con	que	ya	lo	sabe.	Para	verlos	y	enterarse,	tiene
usté	que	ir	al	Cuzco».

-	XV	-

-¿Y	el	Cuzco	está	cerca?	-preguntó	Ansúrez,	sintiendo	dentro	de	sí	al	patriarca	Job	con
toda	su	paciencia-.	¿Podremos	irnos	allá	y	volver	en	una	tarde?

Rompió	Josefa	en	carcajadas	estrepitosas,	que	empalmaron	con	estas	expresiones	de	su
marido:	«Sí,	hombre,	sí…	Está	cerquita…	cerquita	el	Cuzco…	ahí,	a	la	vuelta	del	primer
cerro…	Poca	distancia…	Para	que	te	hagas	cargo…	es	como	tres	veces	de	Cartagena	a
Madrid…	Caminito	muy	llano,	como	una	sala…	Subes	los	Andes…	después	los	bajas…
para	volver	a	subirlos…	Cuestión	de	diez	y	ocho	días…».

-Para	que	vean	ustés	-dijo	la	hembra	talluda	sin	dejar	de	reír-	que	los	caminos	de	América
son	caminos	grandes,	no	como	los	de	España,	caminos	de	juguete.	Aquí	no	gastamos
distancias	de	broma.	O	vamos	lejos,	o	no	vamos	a	ninguna	parte.

-No	te	precipites,	Diego,	a	coger	la	vuelta	del	Cuzco,	que	está	donde	Nuestro	Señor
Jesucristo	perdió	las	sandalias…	Antes	de	ir	tan	lejos,	entérate	por	ti	mismo	de	lo	que
ocurre.	Bien	podría	suceder	que	mi	compadre	Amador,	aficionadillo	al	pisco,	haya
empinado	hoy	más	de	lo	regular…	Vámonos,	pues,	a	Lima,	y	preguntaremos	en	la	propia
casa	de	los	Chacones.

No	necesitó	Ansúrez	que	su	amigo	se	lo	dijera	dos	veces.	Propuesto	el	paseo	a	Lima,
quiso	emprenderlo	sin	perder	minutos.	Requirió	Mendaro	la	chaqueta	y	sombrero,	empuñó
un	bastón	nudoso,	y	pasando	por	la	tienda,	donde	imperante	quedaba	la	gallarda	Josefa,
salió	con	Ansúrez	a	la	calle.	Momentos	después	cogían	el	tren;	a	la	media	hora	de
traqueteo	suave	llegaban	a	la	ciudad	de	los	Reyes,	y	a	buen	paso	tomaron	la	calle	que
conduce	a	la	plaza.	Ni	en	personas	ni	edificios	ponía	su	atención	Diego,	que	llevaba	dentro
de	sí	los	espectáculos	de	su	personal	interés.	«Esta	es	la	Catedral	-decía	Mendaro	con
inflexión	encomiástica-;	aquel	el	palacio	de	los	Virreyes,	hoy	de	la	Presidencia	y	Gobierno
de	la	República…».	Contestaba	el	Oficial	de	mar	con	un	mugido	y	una	mirada	de
indiferencia,	y	seguían	adelante.	«Por	aquí	es	-dijo	Mendaro,	guiando	a	una	calle	que	de	la
esquina	del	palacio	arzobispal	arrancaba,	extendiéndose	recta	en	toda	su	longitud-.	Al
final,	en	la	última	cuadra,	viven	los	tales	Chacones.	Repara	en	las	buenas	casas	de	gente
noble	que	hay	por	aquí.	Muchas	son	del	tiempo	de	los	señores	Virreyes;	otras,	fabricadas
después,	tienen	la	misma	traza	y	adorno	de	puertas	y	balcones».

La	única	observación	que	hizo	Ansúrez	fue	para	indicar	la	semejanza	del	caserío	de	Lima
con	el	de	algunas	ciudades	andaluzas,	y	el	tono	claro	de	las	fachadas,	blancas	las	unas,
otras	de	ocre	o	azul	muy	bajo.	Fijose	también	en	que	no	había	tejados,	sino	azoteas,
observación	que	sugirió	a	Mendaro	esta	otra,	pertinente	a	la	meteorología:	«Te	diré	que
aquí	no	sabemos	lo	que	es	llover,	ni	se	conocen	los	paraguas.	No	tenemos	más	que	un
rocío,	que	llaman	garúa,	el	cual	por	las	noches,	así	refresca	la	tierra	como	nos	moja	y	cala



hasta	los	huesos.	Por	este	beneficio	del	cielo,	no	echamos	de	menos	la	lluvia,	y	no	se
gastan	aquí	canalones	ni	aljibes».

-Dímelo	a	mí	-observó	Ansúrez-,	que	todas	las	mañanas	me	encuentro	la	cubierta	como
acabada	de	baldear,	y	el	velamen	y	toldos	tan	mojados,	que	se	les	podría	torcer…	No	te
diré	yo	que	sea	beneficio	el	caer	el	agua	del	cielo	en	esa	forma	de	rocío;	paréceme	más
bien	maleficio,	porque	si	lloviera	de	golpe,	quedarían	las	calles	más	limpias	de	lo	que
están…	¿Tenéis	por	ventura	río	caudaloso?

-Río	tenemos:	se	llama	el	Rimac,	y	es	nombrado,	más	que	por	el	caudal	de	sus	aguas,	por
el	magnífico	puente	de	piedra,	obra	de	los	españoles,	que	luego	veremos.	Por	allí	se	pasea
la	gente	para	tomar	la	fresca	en	las	tardes	de	bochorno…

Observó	también	Ansúrez	el	grandor	y	pintoresca	hechura	de	los	balcones	de	las	casas
principales,	al	modo	de	estancias	voladas,	con	adorno	exterior	arabesco	y	celosías	verdes.
Eran	la	comunicación	romántica	de	la	casa	con	la	calle	y	con	el	mundo;	el	conducto	de	las
miradas,	del	suspirar	y	del	amoroso	acecho;	eran	el	rostro	enmascarado	de	la	pasión,	y	un
emblema	étnico	más	español	que	la	propia	España.	Hallábase	el	celtíbero	absorto	en	el
examen	de	uno	de	aquellos	balcones,	el	más	historiado	y	holgón	de	la	calle,	al	extremo	de
esta,	cuando	Mendaro	le	puso	la	mano	en	el	hombro	y	le	dijo:	«Esta	casa	que	miras	es	la
de	los	Chacones.	Veo	que	está	cerrada	a	piedra	y	barro,	por	lo	que	entiendo	ser	verdad	lo
que	nos	dijo	el	borrachín	de	Amador.	Si	te	parece,	llamaremos,	que	alguien	habrá	dentro
que	guarde	el	edificio».	Y	antes	que	Ansúrez	respondiera,	llegose	a	la	puerta,	y	agarrando
el	pesado	aldabón,	dio	golpes	y	más	golpes,	sin	que	de	dentro	viniera	voz	de	quién	vive	ni
respuesta	alguna.

La	emoción	de	Ansúrez	ante	la	casa	en	que	moraba	la	familia	de	Belisario	fue	tal,	que	no
pudo	tenerse	en	pie.	Arrimose	a	la	pared	frontera,	y	en	el	escalón	de	una	puerta,	cerrada
también	como	puerta	de	inquilinos	ausentes,	se	dejó	caer:	llanto	amarguísimo	vino	a	sus
ojos,	y	para	disimularlo	y	esconderlo,	con	ambas	manos	puso	máscara	en	su	rostro.
Mendaro,	dejando	pasar	medio	minuto,	volvió	a	empuñar	el	aldabón	y	repitió	los
furibundos	porrazos…	La	casa	hacía	esquina,	de	la	cual	partía	un	callejón	estrecho,	y	a	lo
largo	de	este,	como	por	el	tubo	de	una	bocina,	vino	una	voz	bronca	que	gritaba:	«¡Quién…
quién!».	Asomose	Mendaro	al	callejón,	y	a	su	vez	gritó:	«Los	quiénes	somos	nosotros,
gandul,	que	estamos	aquí	llamando	hace	dos	horas,	sin	que	nos	responda	nadie:	ven	aquí,
y	ven	con	respeto,	y	dinos	dónde	están	tus	amos».

Apareció	doblando	la	esquina	un	hombre	que	por	el	color	del	hocicudo	rostro	y	la	largura
de	sus	brazos	y	la	corva	inclinación	de	su	cuerpo,	más	parecía	cuadrumano	amaestrado
para	racional	que	racional	efectivo,	y	apenas	le	vio	Mendaro,	lo	cogió	por	el	cuello,	y	con
voces	descompuestas	le	dijo:	«Cholo,	sin	vergüenza,	¿por	qué	no	has	abierto	a	la	primera
llamada?	¿Así	cuidas	la	casa	de	tus	señores?	¿Qué	hacías,	borracho?	¿Dormías	el	pisco?».

-Suéltame,	gachupín	-gritó	el	hombre	feísimo,	queriendo	desprenderse	de	la	garra	de
Mendaro.	Pero	en	este	había	estallado	la	fiereza	un	tanto	insolente	del	español	educado
con	el	catecismo	de	los	tiempos	heroicos,	y	no	soltaba	su	presa,	ni	suavizaba	su	duro
acento-.	Ven	aquí,	perro,	y	contesta	sin	mentir	a	lo	que	te	preguntamos.

-Suélteme,	¡carachitas!…	¡Ay,	ay!…	Le	diré	la	verdad,	patrón;	suélteme.

A	los	chillidos	del	infeliz	cholo	(así	llaman	a	los	últimos	retoños	degenerados	de	la	raza



india),	víctima	de	la	ingénita	altanería	de	Mendaro,	acudió	Ansúrez	enjugando	sus
lágrimas	y	con	formas	de	lenguaje	más	benignas:	«Déjale;	no	le	trates	con	dureza…	Vele
ahí	por	qué	no	nos	quieren	en	América…	Por	eso,	José,	por	tus	modos	tiránicos…	Oiga
usted,	buen	hombre:	queremos	saber…	Esperamos	que	usted	nos	diga	con	toda	verdad…».

-No	esperes	de	él	la	verdad	si	le	tratas	con	esas	blanduras,	Diego	-dijo	Mendaro-.	No	te
fíes	de	estos	ladinos	y	traidores.	Verás	cómo	te	sale	con	algún	despapucho,	con	alguna
sandez	o	mentira	gorda	que	te	desoriente	y	te	vuelva	tarumba.

-No	tendrá	tan	mal	corazón	-indicó	Ansúrez-,	que	engañe	a	un	pobre	padre…	de	quien	no
ha	de	recibir	ningún	daño,	sino	todo	lo	contrario,	quiero	decir,	una	buena	recompensa.

-El	caso	es	este	-declaró	Mendaro	algo	amansado	de	su	fiereza	por	el	ejemplo	del	amigo-:
sabemos	que	tus	amos	se	han	ausentado,	y	deseamos	saber	dónde	están…	pero	sin	engaño.

Fosco	y	sombrío,	el	indio	no	desmentía	la	condición	suspicaz	de	su	raza	humillada	y
decadente.	No	miraba	a	la	cara	de	los	españoles,	sino	al	suelo,	como	más	digno	de	sus
miradas,	y	al	suelo	arrojaba	también	la	respuesta	desdeñosa,	que	rebotó	en	pregunta:	«No
hay	engaño…	yo	no	tengo	por	qué	engañar…	¿Pero	a	qué	cuento	quieren	saber	los
gachupines	dónde	están	mis	amos?».

-Este	caballero	-afirmó	Mendaro-	es	el	padre	de	tu	señora,	quiero	decir,	de	la	señorita
esposa	que	el	hijo	de	tu	ama,	don	Belisario,	ha	traído	de	España.	¿Te	enteras,	animal?…
Levanta	tus	ojos	del	suelo,	zorrocloco,	y	mírale,	mira	a	este	señor,	que	es	el	padre,	el
padre…	¿Sabes	lo	que	es	padre,	zopenco?

Recogió	del	suelo	sus	miradas	el	cholo,	y	las	paseó	por	el	cuerpo	de	Ansúrez.	Como	este
vestía	de	uniforme,	cada	uno	de	los	botones	fue	un	punto	en	que	el	mirar	del	indio	se
detenía	con	asombro	y	una	risa	estúpida.	Sacó	Diego	una	monedita	de	oro,	y	se	la	mostró
como	una	hostia,	diciéndole:	«Esto	para	ti	si	hablas	con	verdad».	Pero	a	Mendaro	le
pareció	excesiva	la	oferta,	y	quiso	atajar	el	movimiento	generoso	de	su	amigo	con	estas
palabras:	«No,	no,	Diego.	Con	cuatro	soles	habría	para	comprar	a	todos	los	cholos	que
quedan	en	esta	tierra.	Ofrécele	un	sol	(duro),	y	el	hombre	tendrá	para	comprarse	unos
calzones,	que,	ya	lo	ves,	le	hacen	mucha	falta».

El	pobre	indio,	que	en	su	desmedrada	catadura	y	cobrizo	rostro	cuarteado	no	revelaba
claramente	su	edad,	aunque	esta	debía	estar	ya	muy	lejos	de	la	juventud,	quedose	como
encandilado	al	ver	la	moneda,	y	alargando	hacia	ella	sus	manos,	dio	una	zapateta	en	el
aire,	y	soltó	la	respuesta	que	Ansúrez	esperaba:	«Mi	patrón,	démela	y	se	lo	digo.	Me	llamo
Santos,	y	por	todos	los	mis	patronos	de	la	Corte	celestial,	le	juro	que	de	mi	boca	no	saldrá
mentira:	los	amos	míos,	mi	ama	doña	Celia,	mi	amo	don	Belisario	y	mi	ama	doña	Marina,
están	en	Jauja».

Oyó	Diego	el	nombre	de	Jauja	como	cosa	de	burleta	o	de	pasar	el	rato,	pues	aunque	no
ignoraba	la	existencia	de	tal	pueblo	peruano,	en	aquel	instante,	hallándose	en	la	plenitud
de	sus	ideas	españolas,	Jauja	era	el	cuento	de	los	perros	atados	con	longaniza	y	de	los
árboles	que	dan	chorizos	y	jamones;	se	acordó	de	la	Pata	de	Cabra	y	de	los	mil	chistes
jaujanos,	y	puso	en	cuarentena	el	dicho	del	indio.	Pero	Mendaro	le	sacó	de	este	yerro,
diciendo:	«Puede	ser,	puede	ser	verdad,	que	allí	tienen	los	Chacones	haciendas	muchas».

-Buen	amigo	-dijo	Ansúrez	a	Santos,	sin	dejarse	arrebatar	la	moneda	que	este	quiso	coger



antes	de	tiempo-,	necesito	más	referencias…	y	que	me	pongas	en	conocimiento	de	muchas
cosas	que	ignoro.	¿Te	gusta	el	pisco?	Pues	vente	con	nosotros,	y	en	cualquier	pulpería	te
convidaremos,	para	que	sueltes	la	sin	hueso	y	me	resuelvas	todas	las	dudas.

Cuando	esto	decía	el	Oficial	de	mar,	ya	se	habían	arrimado	al	grupo	algunos	zanganotes,
mujeres	y	chicos.	Ni	Ansúrez	ni	su	compañero	se	habían	fijado	en	esta	adherencia	de
público,	que	fue	creciendo,	creciendo,	cuando	los	dos	amigos	y	el	cholo	iban	camino	de	la
pulpería	más	cercana,	Mendaro	fue	el	primero	en	revolverse	contra	la	molesta	escolta,	que
a	los	pocos	pasos	se	desmandó,	haciendo	befa	del	uniforme	de	Ansúrez	y	arrojando	sobre
los	dos	gachupines	pelotadas	de	barro	y	algunas	almendras	de	arroyo.	Movido	de	su
impetuoso	genio,	que	en	trances	de	peligro	siempre	se	mostraba,	Mendaro	se	plantó	en
medio	de	la	calle,	y	mirando	a	la	chusma	se	dejó	decir:	«¿A	que	saco	la	navaja?	¿A	que
alguno	de	estos	sinvergüenzas	nos	va	a	enseñar	el	mondongo?».	El	prudente	Ansúrez
acudió	a	contenerle.	Santos,	en	la	expectativa	de	la	moneda	de	oro,	dirigió	a	la
muchedumbre	palabras	conciliadoras.	Con	los	dimes	y	diretes	de	una	y	otra	parte,	la
cuestión	fue	tomando	mal	cariz,	y	en	esto	acertó	a	presentarse	en	escena,	saliendo	de	una
calle	lateral,	el	maquinista	Fenelón,	vestido	de	paisano,	con	dos	amigos	suyos	limeños	de
la	mejor	apariencia	social.	Aplacaron	estos	el	incipiente	tumulto,	declarándose	defensores
de	los	dos	gachupines,	y	dispersando	a	los	grupos	plebeyos.

Mientras	esto	ocurría,	informó	Diego	a	Fenelón	del	motivo	de	su	presencia	en	aquella
parte	de	la	ciudad,	y	de	llevar	consigo	al	indio	Santos.	El	maquinista,	con	el	aplomo	y
superioridad	que	en	sus	palabras	sabía	poner,	le	dijo:	«¡Pobre	Ansúrez,	yo	te	habría	sacado
de	dudas	a	bordo	esta	noche!	Felizmente,	he	podido	enterarme	hoy	de	lo	que	pasa	en	tu
familia,	y	te	lo	contaré.	Nadie	podrá	informarte	con	más	exactitud,	mi	palabra	de	honor…
Este	cholo	te	ha	dicho	que	tu	hija	está	en	Jauja…	Ha	mentido	sin	mala	intención…	no	le
pegues…	O	no	sabe	la	verdad,	o	se	le	ha	mandado	que	diga	lo	que	has	oído…	Dale	los
cuatro	soles,	y	que	se	vaya	a	la	porra.	No	es	ese	el	guardián	de	la	casa	de	los	Chacones;	no
es	más	que	un	galopín	del	verdadero	guardián,	Arístides	Canterac,	francés,	con	quien	he
jugado	al	billar	hace	dos	horas,	mi	palabra.	Por	él	he	sabido	que	tu	hija	no	está	en	Jauja,
sino	en	Arequipa».

Sosegados	todos,	incluso	Mendaro,	que	aún	daba	resoplidos	patrióticos;	desaparecido	el
cholo,	que	partió	con	la	chusma,	guardando	su	moneda	donde	no	pudiesen	quitársela,	los
dos	españoles,	el	maquinista	y	los	peruanos	se	dirigieron	a	un	restaurant	francés,	donde
refrescarían	charlando.	Ansúrez	les	siguió,	más	que	por	querencia	de	charla	y	frescura,	por
calmar	el	ardor	de	su	alma,	sedienta	de	verdad.	¿Por	qué	no	estaba	su	hija	en	Lima?	¿Huía
de	su	padre,	o	de	quién	huía?	¿Era	dichosa…?

-	XVI	-

«No	dudes	que	los	Chacones	están	en	Arequipa	-dijo	Fenelón	al	celtíbero,	que	permanecía
como	atontado	mientras	los	demás	bebían	y	charlaban-.	Al	partir	dieron	a	su	servidumbre
esta	consigna:	‘Vamos	a	Jauja’.	Querían	despistar	al	Gobierno	y	escurrir	el	bulto…	¿No
comprendes	esto,	pobre	Ansúrez?	Pues	es	raro,	porque	un	español,	criado	entre	el	bullicio
de	los	pronunciamientos,	entiendo	yo	que	oirá	crecer	la	hierba.	¿No	has	conocido	que	la



revolución	late	en	el	Perú?	Late	y	colea;	sólo	que	anda	todavía	por	debajo	de	las	sillas	y	de
las	mesas,	por	debajo	de	las	camas,	por	debajo	de	los	altares.	Belisario	y	su	mamá	doña
Celia	son	del	partido	revolucionario,	como	amigos	y	no	sé	si	parientes	del	Gran	Mariscal
Castilla,	gigantón	de	esta	fiesta.	¿No	caes	en	la	cuenta	de	que	la	razón	o	pretexto	de	los
revolucionarios	es	el	tratado	de	paces	con	España,	que	firmaron	Pareja	y	el	Presidente
Pezet,	arreglo	que	la	gente	levantisca	considera	como	la	mayor	ignominia	del	Perú?	Este
patriotismo	gordo	y	populachero	es	excelente	cosa	para	ornamentar	las	banderas
revolucionarias	en	los	países	de	sangre	española…	Pues	oye	más,	hombre	inocente	y	sin
hiel.	Tu	yerno	Belisario	y	tu	consuegra	ilustre	son	los	adeptos	más	rabiosos	del	bando
antiespañol	del	Perú.	Mira	por	dónde	tu	graciosa	Mara,	la	morenita	del	tipo	Virgen	de
Murillo,	la	de	las	sales	granadinas,	la	discípula	de	las	monjas,	ha	venido	a	ser	una
antiespañola	furibunda».

-¡Ajo,	eso	no!	-gritó	Ansúrez	dando	una	fuerte	palmada	en	la	mesa.	El	inmenso	estupor
con	que	oía	los	informes	del	francés,	contuvo	su	protesta	en	esta	brutal	concisión.

-Yo	no	aseguro	su	antiespañolismo;	pero	lo	presumo,	porque	el	amor	funde	los
sentimientos	de	marido	y	mujer.	Mara	siguió	a	Belisario	deslumbrada	por	la	poesía
exuberante	de	América.	América	es	ya	su	patria;	España,	clásica,	rígida	y	enjuta,	ya	no	lo
es.	¿Qué	significa	esto,	cándido	Ansúrez?	¿Te	acuerdas	de	nuestra	primera	conversación
en	la	borda	de	la	Numancia,	cuando	tomábamos	carbón	en	San	Vicente?	Todo	lo	que	tú	no
entendías	entonces	te	lo	explicaba	yo	con	una	sola	palabra:	romanticismo.	Romántico	fue
el	amor	de	tu	hija;	románticamente	te	la	robó	Belisario;	al	Perú	vinieron	a	realizar	su
ensueño;	se	han	casado;	son	riquísimos…	Todo	esto	quiere	decir,	por	ejemplo,	que	cuando
España	arroja	de	sí	el	romanticismo,	América	lo	recoge.	Los	ideales	que	desechan	las
madres	maduras	son	recogidos	por	las	hijas	tiernas…	España	coge	su	rueca,	y	se	pone	a
hilar	el	pasado;	tu	hija	hila	el	porvenir…	en	rueca	de	oro.

Diciendo	esto,	Fenelón	se	atizó	de	golpe	una	copa	de	coñac.	Inquieto	y	sofocado,	Ansúrez
no	sabía	qué	pensar,	no	sabía	qué	decir.	Llevábase	las	manos	a	la	cabeza;	luego,	sobre	la
mesa	las	dejaba	caer	desplomadas;	por	fin,	arrancose	con	estos	desordenados	conceptos:
«Me	vuelvo	loco…	¡Mi	Mara	antiespañola!	¡Ajo,	eso	no!	¡Vámonos	a	España	con	cien
mil	pares	de	ajos!	Llévenme	a	mi	casa,	llévenme	a	mi	fragata».	Ya	levantado	para	salir,	los
amigos	trataron	de	aliviar	su	pena,	y	Fenelón	terminó	sus	informes	con	estas	advertencias
adicionales:	«Los	Chacones,	y	tu	hija	con	ellos,	se	han	marchado	al	Sur	por	ponerse	a
salvo	de	las	iras	del	Gobierno,	y	por	vivir	donde	se	guisa	la	revolución,	que	es	el	territorio
entre	Arequipa	y	el	Cuzco…».

Era	ya	hora	de	volver	a	bordo;	acudieron	al	tren,	y	en	todo	el	trayecto	hasta	el	Callao	no
paró	Fenelón	en	las	amenas	referencias	de	sus	audacias	amorosas.	Lima	era	la	Jauja	del
amor;	él,	vestido	de	paisano	y	hablando	francés,	burlaba	la	prevención	reinante	contra	la
Marina	española.	Todos	reían	de	sus	fabulosas	conquistas,	menos	Ansúrez,	que	no	le	hacía
ningún	caso.	Despedidos	cariñosamente	en	el	muelle,	los	dos	vecinos	de	la	Numancia
volvieron	a	su	vivienda,	alegre	el	hispano-francés,	sumido	en	profunda	y	negra	melancolía
el	que	llamamos	celtíbero.	Las	emociones	de	aquella	tarde	le	tenían	medio	trastornado:
desconoció,	por	breves	segundos,	a	su	compañero	Sacristá;	desconoció	también	el
departamento	donde	moraba,	y	en	la	turbación	de	su	mente	hubo	de	sacudir	su	dormida
memoria,	diciéndose:	«¿Dónde	estoy?	¿Qué	casa	es	esta?».



En	aquellos	días,	el	Oficial	de	mar	pagó	la	chapetonada,	que	así	llamaban	los	peruanos,
desde	tiempos	remotos,	a	la	fiebre	de	aclimatación,	tributo	de	que	pocos	europeos	se
eximían	en	la	costa	del	Pacífico.	Era	una	terciana	comúnmente	benigna;	pero	en	Ansúrez
fue	por	excepción	bastante	intensa	y	dolorosa,	quizás	a	causa	de	la	tristeza	y	depresión	del
ánimo,	que	le	predisponían	a	toda	enfermedad.	Atacado	ya	de	la	terciana,	escribió	a	su
hija,	poniendo	en	ello	la	fiebre	que	ya	le	requemaba	la	sangre.	Escribió	también	a
Belisario	y	a	doña	Celia;	mas	no	contento	del	sentido	de	las	cartas,	las	rompía,	y	así
consumió	gran	copia	de	cuadernillos	de	papel.	Tal	carta	en	que	con	extremadas	fórmulas
de	amor	perdonaba	y	pedía	paces	definitivas,	le	pareció	humillante.	Los	Chacones	eran
riquísimos,	y	él	un	pobre	marinero:	lo	que	en	dinero	no	poseía,	debía	poseerlo	en
dignidad.	Por	fin,	todo	el	fárrago	epistolar	quedó	reducido	a	una	sola	carta,	dirigida	a	la
prenda	de	su	corazón,	diciéndole	ternezas	y	pidiéndole	vistas.	«Estoy	en	el	Callao,	soy
contramaestre	en	la	Numancia…	¿No	quieres	ver	a	tu	padre?	Véate	yo,	hija	de	mi	alma,	y
muérame	después	de	verte.	Tus	riquezas	no	tienen	valor	para	mí.	La	luz	de	tus	ojos	es	mi
riqueza:	dámela,	y	guárdate	lo	demás…».	Estos	y	otros	conceptos	amorosos	y	sutiles
enjaretó.	Satisfecho	de	haber	expresado	sus	sentimientos	con	el	mayor	decoro	y	sin	asomo
de	interés,	cerró	su	carta,	y	a	tierra	la	llevó	para	depositarla	por	su	propia	mano	en	el
correo;	que	de	nadie	podía	fiarse	en	cosa	que	tan	vivamente	a	su	corazón	interesaba.	Al
regresar	a	bordo,	la	fiebre	ardiente	le	tumbó	en	el	coy,	de	donde	no	pudo	levantarse	en
muchos	días.

Asistíale	don	Luis	Gutiérrez	con	cuidado	y	cariño;	Sacristá,	que	como	a	hermano	le
quería,	visitábale	con	frecuencia,	informándose	por	sí	mismo	del	curso	de	la	traicionera
enfermedad.	En	los	días	de	remisión	febril,	la	enfermería	de	paz	era	muy	frecuentada	de
amigos	y	compañeros.	Guardias	marinas	y	Oficiales	bajaron	al	sollado,	y	el	mismo	don
Casto,	que	era	un	ángel,	practicó	las	obras	de	misericordia,	acercándose	con	piedad	y
afecto	al	lecho	de	su	compañero	en	las	fatigas	de	la	mar…	Y	cuando	la	remisión	era
intensa,	permitían	a	Binondo	dar	a	su	amigo	conversación	tirada,	y	aun	leerle	vidas	de
santos,	que	en	aquellos	días	el	Año	Cristiano	era	la	ocupación	predilecta	del	cabo	de	mar.
No	acababa	el	malayo	de	ponerse	bueno,	y	cuantas	veces	intentó	trabajar,	sus	esfuerzos	le
privaban	de	aliento.	Relevado	estaba,	pues,	de	toda	faena,	y	el	pobre	hombre	empleaba	su
tiempo	en	exhortar	a	sus	compañeros	a	la	piedad,	y	en	hacerles	descripciones	prolijas	de	la
Bienaventuranza	eterna.	Unos	se	reían	de	esto,	y	otros	no;	pero	entre	burlas	y	veras,
Binondo	hacía	el	apóstol	o	el	misionero	laico,	no	sin	cierto	desdén	y	escama	del	venerable
capellán	don	José	Moirón.

«Embelesado	estoy	ahora	-dijo	Binondo	sentándose	a	la	morisca	junto	al	lecho	de
Ansúrez-	con	la	vida	de	Santa	Rosa	de	Lima,	la	gran	santa	de	América;	y	sobre	lo	que	ya
tengo	leído	de	ella	en	mi	Año	Cristiano,	tres	veces	he	pasado	un	librito	que	me	trajo	de
tierra	Desiderio	García,	en	el	cual	librito	se	trata	de	mil	pormenores	de	la	virtud	angélica
de	la	divina	Rosa.	Como	mi	hija	lleva	ese	nombre,	llego	a	figurarme	que	es	ella,	ella
misma	la	santa…	y	aunque	no	lo	sea,	yo	las	igualo	en	la	hermosura…	Dice	el	librito	que
aquí	tengo,	que	la	santa	nació	en	la	casita	de	un	corral,	propiedad	de	su	padre,	Gaspar
Flores,	y	en	dicho	corral,	ya	niña,	plantaba	clavellinas	y	mosquetas…	Un	día	advirtió	que
brotaba	un	rosal	en	su	jardinito.	Patente	era	el	milagro,	pues	los	rosales	no	se	conocían	en
el	Perú…	Y	la	planta	milagrosa	dio	tantas,	tantas	flores,	que	toda	la	ciudad	pudo	gozar	de
ellas	y	de	su	hermosura	y	olor	deleitoso…	deleitoso	dice	el	libro.	Y	así	como	el	aroma,	o



dígase	fragancia,	de	las	flores	plantadas	por	Dios	se	extendió	a	toda	la	ciudad,	y	de	la
ciudad	a	todos	los	Perules	altos	y	bajos,	del	mismo	modo	la	fama	de	la	santidad	de	aquella
criatura	voló	por	todo	el	orbe	cristiano:	así	lo	dice	el	libro…	hasta	Roma	mismamente…
Dios	me	tocó	en	el	corazón	para	que	a	mi	hija	diera	el	nombre	de	Rosa.	Mi	hija	está	en	el
Cielo	con	los	ángeles	y	serafines.	Cada	vez	que	pronuncio	su	nombre,	me	da	en	la	nariz	el
olor,	o	dígase	fragancia,	de	aquella	flor	celestial…	celestial	dice	el	libro».

-A	la	hija	mía	puse	yo	nombre	de	Marina	por	la	Santísima	Virgen	del	Mar,	y	no	hay
nombre	que	mejor	le	cuadre,	porque	lleva	en	sí	toda	la	sal	del	Océano;	tiene	también	su
oleaje,	el	vaivén	de	las	aguas;	y	para	que	la	semejanza	sea	completa,	la	mueven
temporales	duros.

Con	lúgubre	y	pausado	acento	dijo	esto	Ansúrez;	y	el	otro,	pegando	su	hebra	en	las
últimas	palabras	del	amigo,	continuó	así:	«Tempestades	tuve	yo	también,	Diego;	ciclón
terrible	me	llevó	a	mi	hija,	dejándome	anegado	de	pena.	Pero	mi	Rosa	está	en	el	Cielo;	tu
Mara	también.	Hagamos	por	morirnos	tú	y	yo	santamente,	y	las	tendremos	a	nuestro	lado
por	toda	la	eternidad».

-Mi	hija	no	se	ha	muerto…	no	se	ha	muerto	-replicó	Diego	inmóvil,	triste,	mirando	a	los
baos	del	techo-.	Pero	la	ausencia	y	la	distancia	son	peores	que	la	muerte.	Si	esta
enfermedad	acaba	conmigo,	no	veré	a	mi	hija,	y	seré	mas	desgraciado	que	tú…	porque	tú
la	verás	pronto…	puesto	que	ya	la	tienes	allá,	José…	Tú	no	tardarás	en	morirte,	y	en
cuanto	llegues,	verás	aquellos	ojuelos	negros	y	chiquitos,	como	los	de	los	ratoncillos;	la
nariz	chatuca	y	desdoblada;	verás	la	color	de	aceituna,	la	boca	reventona,	con	aquellos
dientecillos	que	parecen	nieve	entre	tomates.

-Poco	a	poco	-dijo	Binondo	picado-.	No	tomes	a	chanza	la	cara	linda	de	mi	niña,	que	si
fue	preciosidad	en	la	tierra,	mayor	lo	es	en	el	Cielo;	que	allá	el	jaramago	se	vuelve
clavellina…	clavellina:	así	lo	dice	el	libro	de	Santa	Rosa.

-Mi	hija	es	bella,	y	no	necesita	que	la	lleven	al	Cielo	para	que	se	le	aumente	la	hermosura
-murmuró	Diego	con	cierto	desvarío,	que	indicaba	el	recargo	febril-.	En	la	vida	de
América	se	ha	puesto	más	bonita…	es	más	señora	y	apersonada,	más	suelta	de	lenguaje.
No	hay	preciosidad	como	ella	en	todos	los	Perules	del	Sur	ni	del	Norte…	Mi	hija	vive	en
un	palacio…	la	sirven	quinientos	criados	negros,	rojos	o	amarillos…	come	en	vajilla	de
plata	y	bebe	en	copas	de	oro.	Todos	los	metales	preciosos	que	dan	las	entrañas	de	los
Andes,	son	para	ella…	¡Y	yo	no	puedo	verla	muriéndome,	como	verás	tú	a	la	tuya…!	Para
verla,	tengo	que	vivir	y	navegar	mucho	tierras	adentro.	¿Y	cómo	navego	yo	fuera	de	mi
barco,	si	de	aquí	no	puedo	salir?	Estoy	en	España;	mi	hija	está	en	América,	lejos,	lejos,	y
ya	no	quiere	ser	española…	¡Válgame	Dios,	qué	calor	siento!	Dame	limón,	José;	me
abraso…

Así	prosiguió	divagando	hasta	que	le	cogió	el	sueño.	Rosario	en	mano,	Binondo	rezaba
entre	dientes.	La	noche	fue	tranquila.	Siguieron	días	de	quietud	vaga	y	letárgica,	en	los
cuales,	desde	el	amanecer	de	Dios	hasta	la	hora	de	silencio,	iba	contando	Ansúrez	todos
los	toques	de	corneta,	campana,	tambor	y	pito	que	marcaban	las	distintas	faenas,
maniobras	y	ejercicios	que	sucesivamente	se	practicaban	a	bordo.

La	terciana	fue	más	larga	que	intensa,	y	hasta	Junio	no	pudo	Diego	llamarse
convaleciente.	La	reparación	orgánica	se	retrasaba	por	causa	del	hondo	abatimiento	en	que



el	ánimo	del	pobre	celtíbero	se	mantenía.	Lo	que	mayormente	le	angustiaba	era	no	recibir
contestación	a	la	carta	que	escribió	a	su	hija,	y	todo	era	cavilar	y	hacer	cómputos	de
distancia	y	tiempo	para	explicarse	la	tardanza.	Por	segunda	y	tercera	vez	escribió,	y	no
habría	dado	paz	a	la	pluma	si	el	amigo	Fenelón	no	calmara	su	ansiedad	con	razones	de
mucho	peso.

«No	seas	chiquillo,	Ansúrez	-le	dijo	una	tarde,	sentaditos	los	dos	en	el	camarote	de
maquinistas-;	no	olvides	la	extensión	de	los	caminos	del	Perú,	siempre	largos,	ahora	más,
por	el	trastorno	de	estas	revoluciones	malditas.	De	lo	que	me	ha	dicho	Canterac	estos	días,
deduzco	que	la	familia	de	Mara	no	está	ya	en	Arequipa,	sino	en	el	Cuzco…».

-Y	ese	Cuzco…	entiendo	que	está	en	el	propio	riñón	de	los	cansados	Andes…	La	verdad,
no	sé	para	qué	levantó	Dios	esa	cordillera	tan	alta,	de	Norte	a	Sur.	Es	como	un	grandísimo
pisa-papeles	que	puso	a	lo	largo	de	estas	tierras	para	que	no	se	las	lleve	el	viento	ni	las
arrebate	la	mar…	Dime	otra	cosa:	¿no	fue	en	el	Cuzco	donde	tenían	la	cabeza	de	su
imperio	aquellos	indios	que	llamaron	incas,	y	que	eran	como	hijos	del	Sol?

-Así	es.	En	el	Cuzco	tuvieron	su	capital.	El	imperio	era	grandísimo,	y	lo	poblaba	una	raza
industriosa	y	guerrera.	Francisco	Pizarro,	que	no	sabía	leer	ni	escribir,	pero	tenía,	por
ejemplo,	un	corazón	más	grande	que	esos	montes	que	vemos,	y	en	su	voluntad	volcanes	de
furor,	y	en	su	cabeza,	vacía	de	letras,	pensamientos	altísimos,	se	apoderó	en	poco	tiempo
de	aquellas	salvajes	grandezas	y	cargó	con	todo;	después	vino	y	fundó	esta	Lima	hermosa,
y	en	ella	puso	la	simiente	de	las	lindas	limeñas…

-De	seguro,	en	ese	Cuzco	tendrá	la	familia	de	Belisario	algún	palacio…	Puede	que	sea	el
alcázar	mismo	de	aquellos	emperadores	incas	o	incaicos,	como	aquí	dicen,	restaurado	y
puesto	a	la	moderna.	Será	todo	de	piedra	mármol	jaspeada,	con	tropezones	de	metales
preciosos…	Yo	me	lo	figuro	así,	y	en	él	veo	a	mi	hija	como	a	una	reina…	como	a	una
emperadora…	¿Es	así,	Fenelón?

-Así	puede	ser,	porque	los	Chacones	son	riquísimos.	He	podido	informarme	de	su	caudal;
me	han	hecho	la	cuenta,	al

dedillo,	de	las	rentas	que	disfrutan.	Es	un	escándalo,	Diego;	es	un	ultraje	a	la	humanidad,
que	unos	pocos	posean	tanto,	y	los	más	se	pudran	en	la	miseria,	en	un	trabajo	de
animales…

-¿Y	el	cuánto,	Fenelón?	Dime	el	cuánto	de	esa	riqueza…	pero	con	verdad.	Deja	en	tu
cabeza	las	mentiras,	y	échame	cifras…	buenos	números	claritos.

-Pues	entre	doña	Celia	y	sus	hijos,	que	son	tres,	gozan	una	renta	de…	ello	se	aproxima	a
cuatrocientos	mil	soles…

-¿Al	año?

-Naturalmente.	Mi	palabra	de	honor,	que	la	cifra	no	es	de	fantasía.

-Pues	lo	parece,	y	yo	me	quedo	atontado	escuchándote…	Me	acuerdo	ahora	de	lo	que	pasó
en	la	correduría	de	Cartagena,	cuando	quise	coger	a	Belisario	por	los	cabezones	para
tirarlo	al	mar…	me	acuerdo	también	de	cuando,	caminito	yo	de	Motril	con	mi	niña	en
brazos,	le	encontramos	vestido	pobremente,	negro	del	sol	y	del	aire,	con	plastones	de
polvo	encima	de	lo	negro…	en	fin,	que	daba	lástima	verle…	¡Y	ahora…!	Se	vuelve	uno



loco.	Estoy	en	América…	¿He	dado	la	mitad	de	la	vuelta	al	mundo,	o	es	el	mundo	el	que
ha	dado	media	vuelta	en	derredor	de	mí?	No	sabe	uno	lo	que	le	pasa.	Esto	es	vivir	dos
veces,	Fenelón;	esto	es	haberse	uno	muerto,	y	resucitar…	en	otro	mundo.

-	XVII	-

Pasados	muchos	días,	sin	que	el	historiador	pueda	precisar	su	número,	volvió	Fenelón	a	su
amigo	con	nuevos	y	más	preciosos	informes.	Al	anochecer,	en	la	batería	para	resguardarse
de	la	garúa,	arrimáronse	a	una	porta	y	charlaron	largamente,	sentados	en	el	suelo,	sin	más
testigos	que	la	formidable	cureña,	y	el	cañón	que	al	mar	apuntaba	con	su	boca	muda.	«Hay
grandes	novedades	-dijo	el	hispano-francés-,	y	la	primera	es	que	la	revolución,	que	estaba
en	manos	torpes,	ha	pasado	a	las	del	General	Canseco,	Vicepresidente	de	la	República
(entre	paréntesis,	primo	hermano	de	doña	Celia).	¿No	sabes	lo	que	ocurre?	Ello	parece
mentira;	pero	es	verdad,	mi	palabra…	Pues	se	ha	sublevado	la	escuadra	peruana…	La
fragata	Amazonas,	mandada	por	el	Almirante	Panizo,	navegaba	días	pasados	llevando
tropas	al	Sur…	¿Y	qué	hizo	la	tropa?	Pues	dar	el	grito,	y	con	el	grito,	muerte	a	toda	la
oficialidad.	Quedó	dueña	del	barco,	y	como	soberana	nombró	jefe	a	don	Lisardo	Montero,
capitán	de	navío…	¿Qué	dices,	inocente	Ansúrez?	(El	celtíbero	no	decía	nada.)	Lo
primero	que	hizo	este	señor	fue	poner	rumbo	a	Pisco,	a	la	vera	de	las	islas	del	guano,	y	allí
estaba	la	fragata	América…	¿No	te	acuerdas?	Es	la	que	encontramos	en	Magallanes.	¿Qué
tenía	que	hacer	en	Pisco	esa	otra	fragata	más	que	esperar	a	que	la	sublevaran?	Montero	se
le	atravesó	por	la	proa,	y	enseñándole	la	andanada,	la	intimó	a	que	se	rindiera…	lo	que
efectuó	sin	resistencia,	porque	resistir	no	podía…	Después	cayó	de	la	misma	manera	el
vapor	Túmbez…	Los	sublevados	confían	que	se	les	agregará	la	fragata	Unión,	hermana	de
la	América,	que	ha	de	llegar	muy	pronto.	¿Qué	te	parece,	amigo?	¿Qué	opinas	tú	de	esta
trapisonda,	que	hoy	es	marítima,	y	mañana	será	terrestre?».

-Como	no	entiendo	yo	nada	de	política	-dijo	Ansúrez	rascándose	el	cráneo-,	de	esta
revolución	no	puedo	pensar	nada	bueno	ni	malo,	mientras	no	me	digas	si	con	ella	estoy
más	cerca	o	más	lejos	de	ver	a	mi	hija	y	gozar	de	su	presencia.

-A	eso	voy…	Tengo	motivos	para	creer	que	tu	hija	y	su	marido	y	suegra	partieron	del
Cuzco	hace	bastantes	días.

-Yo	he	soñado,	no	sé	si	anoche	o	anteanoche…	que	mi	hija	estaba,	con	séquito	lucido	de
caballeros	y	damas,	en	una	cacería…	allá…	qué	sé	yo…	Vi	un	gran	lago…

-Ya…	El	Titicaca.	Habría	más	bien	pesca,	o	cacería	de	patos.	Puede	ser	que	tu	sueño	fuera
una	visión	de	la	realidad	distante.

-¿Y	ese	lago	es	muy	extenso?

-Calculo	que	es	del	tamaño	de	la	isla	de	Puerto	Rico.	Ya	ves	qué	charquito.	Y	no	te	diré	yo
que	sus	márgenes,	o	gran	parte	de	ellas,	no	sean	propiedad	de	tu	hija.

-¿Y	qué	distancia	hay	del	Cuzco	a	ese	pedazo	de	mar	dulce?

-Como	treinta	leguas,	por	caminos	endemoniados…	Pero	no	hay	distancias	para	los	ricos.
Las	damas	y	caballeros	que	en	sueños	has	visto	irían	montados	en	avestruces…



-No	hay	avestruces	en	este	país,	creo	yo,	Fenelón…	Irían	en	llamas,	en	guanacos…	o	sabe
Dios	cómo	irían.

-En	palanquines,	tal	vez,	cargados	por	indios…	Me	parece,	buen	amigo,	que	no	debemos
referir	tu	sueño	al	lago	Titicaca,	sino	a	otro	más	pequeño	que	está	en	territorio	muy
distante	de	la	zona	del	Cuzco.	Para	mí,	tu	hija	y	los	Chacones	están	ahora	en	el	Cerro	del
Pasco,	donde	tienen	sus	minas,	y	seguramente,	a	más	de	las	minas,	palacios,	grandes	cotos
y	montes	para	sus	diversiones.	Puede	que	hayan	resucitado	allí	la	antigua	caza	de	cetrería:
pájaros	rapaces	hay	aquí	muy	para	el	caso.	Como	Belisario	es	poeta,	habrá	querido	dar	a
su	esposa,	por	ejemplo,	el	espectáculo	de	aquellas	cacerías	tan	magníficas,	de	los	tiempos
en	que	no	se	conocía	la	pólvora…	Lo	que	te	digo:	Belisario	lo	convierte	todo	en	poesía.
Después	de	cazar	con	halcones	y	gerifaltes	en	la	ribera	del	Lago	de	Junín,	que	así	se	llama,
habrá	inventado	diversiones	acuáticas,	mandando	construir	un	magnífico	galerón,	como	el
que	tenía	el	Dux	de	Venecia	para	salir	a	casarse	con	la	mar,	y	en	él	paseará	Mara	por	el
lago	con	sus	damas,	pajes	y	acompañamiento	rico	y	aparatoso…	Y	desde	la	embarcación
dispararán	flechas	contra	los	ánades	o	cisnes,	para	que	todo	sea	poético,	conforme	a	los
usos	de	la	edad	en	que	la	vida	era	más	bella	que	ahora.

-Dará	gusto	ver	a	mi	hija	-dijo	Ansúrez	en	éxtasis-,	tendiendo	el	arco…	así,	como	una
diosa,	y	disparando	la	flecha	con	tan	buena	puntería,	que	no	habrá	pato	que	se	le	escape…
Y	puede	que	también	disparen	flechazos	contra	los	peces…	aunque	mejor	lo	harán	con
arpones,	que	para	mí	habrá	en	ese	lago	abundancia	de	peces	de	gran	tamaño,	así	como
toninos	o	golfines.

-Mi	palabra	de	honor,	que	también	tú,	querido,	te	nos	vas	volviendo	poeta…	En	ti	veo	la
influencia	de	América,	y	la	inspiración	que	te	da	el	amor	a	tu	hija,	porque	el	amor	es	el
manantial	de	la	poesía…	Mira	por	dónde	lo	que	fue	tu	desesperación	ha	venido	a	ser	tu
consuelo.

-¡Oh!,	no,	Fenelón…	dejemos	estas	tonterías	-replicó	Diego	tornando	a	la	realidad,	como
el	aeronauta	que	da	salida	al	gas	para	descender	a	tierra-.	Tú	eres	quien	me	ha	trastornado
con	tus	invenciones	románticas	de	la	caza	de	cetrería	y	del	pasear	en	galerón	por	esos
lagos	de	engañifa…	Dime	la	verdad,	Fenelón	amigo:	tú	has	bebido	hoy	más	de	la	cuenta.

-Cuatro	copas	no	más	he	tomado	después	de	comer.	Economizo	mi	Jerez,	que	se	me
concluye,	y	no	sé	cómo	reponerlo.	Tú	eres	el	que	ha	bebido	con	exceso.

-Borracho	estoy,	sí;	pero	no	me	trastornan	las	copas,	sino	mis	pensamientos	tristes,	la
ansiedad	en	que	vivo	por	no	tener	contestación	a	las	cartas	que	escribí	a	la	prenda	de	mi
corazón.

-Sobre	eso	tengo	que	decirte	que	es	locura	pensar	en	la	puntualidad	de	correos,	mientras
duren	las	circunstancias	de	revolución	en	tierra	y	mar,	y	la	tirantez	de	nuestras	relaciones
con	el	Perú.	¿Quién	asegura	que	tu	hija	recibió	las	cartas	que	le	escribiste?	Y	si	las	recibió
y	te	ha	contestado,	ten	por	cierto	que	su	carta	quedó	en	el	camino.	Ya	sabes	que	nuestro
correo	nos	llega	por	el	Consulado	inglés,	y	que	lo	recogemos	en	la	capitana	del	Comodoro
Harvey.

-Por	ahí	viene	el	correo	de	España;	pero	una	carta	del	interior	del	Perú	nunca	pensé	que
nos	llegara	por	mano	inglesa.



-Pues	no	la	esperes,	Diego.	Vuelve	a	escribir	a	tu	hija…

-¿A	dónde,	ajo?

-Al	Cerro	del	Pasco…	Para	mayor	seguridad,	yo	iré	mañana	al	Chorrillo;	veré	a	Canterac,
y	le	preguntaré	a	dónde	debes	escribir…	Advierte	a	Mara	que	te	dirija	la	carta	al	cuidado
del	comodoro	Harvey.

-¡Virgen	del	Carmen	-clamó	Ansúrez	levantándose	presuroso	y	corriendo	al	camarote	de
Sacristá,	donde	comúnmente	tiraba	de	pluma-,	escribiré	al	instante!…	¡Ajo,	tanto	tiempo
perdido!…	y	ahora…	vuelta	a	empezar…	Dios	no	me	quiere	ya.	Tiene	razón	Binondo…
Estoy	lleno	de	pecados.

Ved	aquí	al	pobre	hombre	nuevamente	inmergido	en	la	faena	epistolar,	que	era	gozo	y
tormento	de	su	alma.	Pensamientos	nuevos	puso	en	el	papel;	su	inspiración	era	inagotable.
Con	esto	se	entretenía,	descendiendo	al	fondo	de	sus	amarguras	como	un	buzo	que	desea
explorar	y	reconocer	las	cavernas	recónditas	del	mar…	Y	en	esto	desfilaron	unos	tras	otros
los	días	de	ociosidad,	y	llegó	uno	memorable	por	haber	aparecido	en	el	puerto	del	Callao
la	flota	insurrecta	o	Restauradora,	compuesta	de	las	fragatas	Amazonas,	América	y	Unión,
al	mando	de	Montero.	Dirigió	este	a	los	jefes	de	las	escuadras	extranjeras	oficios	en	que
manifestaba	su	propósito	de	intimar	a	la	plaza	la	rendición;	mas	no	le	hicieron	caso,	que
era	como	negar	la	beligerancia	que	los	revolucionarios	solicitaban.	Fondearon	las	fragatas
junto	a	la	isla	de	San	Lorenzo,	donde	mataban	el	tiempo	tirando	al	blanco;	y	al	fin,
desconsoladas,	se	fueron	a	las	Chinchas.

Corrieron	monótonos	los	días,	y	el	17	de	Agosto	entró	en	el	Callao	el	Marqués	de	la
Victoria,	caballero	sirviente	que	fue	de	la	Numancia	en	el	viaje	de	Montevideo	al	Puerto
del	Hambre.	No	era	joven	el	Marqués,	y	sus	calderas	y	máquinas	se	resentían	del	largo
servicio,	sin	las	reparaciones	debidas;	así	es	que	cojeaba	en	su	lento	andar	de	ocho	millas.
Pero	si	flaqueaba	de	los	pies,	no	así	del	corazón,	y	dispuesto	se	le	vio	siempre	a	correr
nuevas	aventuras,	bajo	la	rienda	de	su	valeroso	comandante	don	Francisco	Castellanos…
Salió	la	escuadra	el	31	a	efectuar	un	crucero	de	instrucción.	Convenía	navegar	para
obtener	mediana	limpieza	de	los	cascos,	que	en	las	prolongadas	estadías	en	aguas
tropicales	se	llenaban	de	broza	y	escamujo.	Trasladó	Pareja	la	Numancia	accidentalmente
su	insignia;	la	escuadra	hizo	diferentes	evoluciones,	probando	el	andar	a	la	vela	de	cada
buque,	y	a	los	cuatro	días	regresó	al	Callao,	donde	a	todos	esperaban	interesantes	noticias
traídas	por	el	correo.	Consecuencia	de	ellas	fue	que	Pareja,	con	todas	sus	naves	a
excepción	de	la	Numancia	y	Marqués	de	la	Victoria,	saliera	para	Valparaíso.	¿Qué	ocurría,
qué	determinaciones	del	Gobierno	motivaban	la	prisa	con	que	se	alistaron	las	fragatas	de
hélice	para	marchar	a	los	puertos	de	la	República	de	Chile?

Camarote	de	Sacristá.-	Han	comido	juntos	Sacristá,	Mendaro	y	Ansúrez,	y	de	sobremesa
charlan	y	trincan.

SACRISTÁ.-	Os	lo	explicaré	yo	si	puedo.	Sabéis	que	en	Chile	teníamos	un	embajador,	o
legado…	no	sé	cómo	esto	se	llama…	que	llevaba	veinte	años	en	aquella	República,	con
vida	ociosa	y	divertida.	Fácilmente	se	van	haciendo	al	vivir	regalado	los	diplomáticos,	y	el
nuestro	acabó	por	ser	más	chileno	que	español.

MENDARO.-	He	oído	que	don	Salvador	Tavira,	que	así	se	llama	nuestro	Ministro	en
Santiago,	estaba	muy	agarrado	a	los	cariños	chilenos.	Si	el	Gobierno	español	lo	sabía,	¿por



qué	no	lo	retiró	del	empleo	y	puso	en	su	lugar	a	otro?	Veo	que	aquí	se	cargan	todas	las
culpas	a	la	cuenta	de	los	americanos,	y	esto	no	es	justo.	Yo,	español,	digo	y	sostengo	que
los	políticos	de	allá	tienen	la	mayor	culpa	de	esta	guerra,	por	haber	mandado	acá	sus
primeros	mensajeros	con	tanta	arrogancia,	y	ahora	por	el	desacierto	con	que	disponen
todas	las	cosas.	¿No	están	conformes	ustedes,	españoles	a	rabiar,	con	la	opinión	de	este
español	tranquilo,	que	quiere	vivir	en	paz	con	sus	hermanos	de	América?	Pues	lo	siento.
He	dicho.(Bebe.	)

SACRISTÁ.-	(con	solemnidad.	)	Dejemos	a	un	lado,	amigos	míos,	esos	pareceres	de	si	ha
sido	prudente	o	no	el	mover	guerra	con	estos	leoncitos	de	América.	Lo	hecho,	hecho	está,
y	ya	no	podemos	volvernos	atrás.	Ese	señor	Tavira	presentó	al	Gobierno	chileno	un	pliego
de	quejas,	pidiendo	satisfacción	de	los	insultos	a	nuestro	Consulado,	a	nuestra	bandera	y	a
nuestra	querida	soberana	doña	Isabel	II,	que	Dios	guarde.	El	Gobierno	chileno	contestó	de
mala	manera,	pasándose	las	reclamaciones	de	nuestro	Gobierno	por	semejante	parte.	Ello
era	una	guasa…	Nuestro	Ministro,	señor	Tavira,	no	admitió	las	explicaciones…	Pasó
tiempo,	y	un	día	se	levanta	el	hombre	de	buen	humor,	con	el	mejor	humor	chileno,	¿y	qué
hace?	Acepta	y	da	por	buenas	las	explicaciones…	Van	y	vienen	correos…	El	Gobierno
español	se	llama	a	engaño,	¿y	qué	hace?	Desaprobar	la	conducta	del	Tavira	y	mandarle	a
su	casa;	y	para	llevar	las	cosas	por	derecho,	nombra	Plenipotenciario	al	señor	Pareja,
dándole	facultades	para	reclamar	y	exigir	las	satisfacciones,	primero	por	la	buena,	y	si	no
entran	por	la	buena,	por	la	mala,	esto	es,	a	cañonazo	limpio.	España	podrá	estar	loca;	pero
de	tonta	no	tiene	un	pelo.	O	se	le	dan	satisfacciones	de	tanto	insulto	y	vejámenes	tantos,	o
sabrá	sacar	el	pecho	como	corresponde	a	su	nombre	glorioso…	He	dicho.	(Bebe.	)

MENDARO.-	(tamboreando	en	la	mesa	con	los	dedos,	después	de	beber.	)	Tan…	taran…
tan.	No	me	meto	en	si	España	desenvaina	su	espada	con	razón	o	sin	ella.	Español
trasplantado	en	América,	no	entiendo	bien	estas	cosas,	y	lo	que	quiero	y	pido	es	que	la
envaine	sin	deshonor…	El	que	viene	de	aquel	hemisferio	a	este,	se	va	dejando	en	las	aguas
los	puntillos	de	honra.	Cuando	uno	se	establece	aquí	para	ganarse	la	vida,	están	muy
pasados	por	agua	los	orgullos	de	allá…	y	esto	debe

España	tenerlo	en	cuenta	antes	de	sacar	de	la	vaina	el	espadón…	Estos	países	son	hijos	del
nuestro	emancipados,	harto	grandullones	ya	para	vivir	arrimados	a	las	faldas	de	la
madre…	y	aunque	sean	algo	calaveras,	no	debe	la	madre	ponerse	con	ellos	demasiado
fosca.	Son	republicanos;	han	roto	con	la	historia	vieja,	y	se	traen	ellos	su	historia.	España
les	dio	con	su	sangre	la	picazón	de	las	rebeldías…	debe	tratarlos	con	indulgencia,	y	no
reparar	tanto	en	lo	que	dicen,	que	de	muchachos	no	debe	esperarse	mucho	comedimiento
en	la	palabra.	En	fin,	este	es	mi	parecer.	Tómenlo	como	quieran.	Soy	español	trasplantado:
lo	que	digo	es	mi	pensamiento	natural…	y	algo	más	que	me	entra	por	las	raíces.	(Bebe.	)

SACRISTÁ.-	Pronto	hemos	de	ver	grandes	acontecimientos.	Las	fragatas	van	a	Caldera	a
tomar	carbón,	y	la	Villa	de	Madrid	sigue	a	marchas	forzadas	a	Valparaíso,	donde	nuestro
General	echará	su	ultimatum,	que	es	dar	un	plazo	para	las	satisfacciones.	Nosotros
quedamos	aquí	en	espera	de	lo	que	resulte	de	esta	trifulca	peruana;	pero	no	creo	que
durmamos	mucho	en	estas	aguas.	Suceda	lo	que	quiera,	yo	digo:	«¡Viva	Isabel!».	(No
beben:	pensativos,	miran	al	suelo.	)

ANSÚREZ.-	(después	de	larga	pausa.	)	Yo	tengo	mi	corazón	en	América…	Pero	con	el
corazón	en	América,	también	digo:	¡viva	la	Reina!	Mi	bandera	es	muy	grande.	Coge



medio	mundo,	desde	España	al	Pacífico…	¿Qué	me	dice	el	nombre	de	este	mar?	Pues	que
brinde	por	Mara…	verbigracia,	por	la	paz.

-	XVIII	-

El	Chorrillo,	la	pintoresca	playa	que	al	Sur	del	Callao	se	extiende,	era	lugar	de	recreo	y
descanso	para	la	sociedad	limeña.	Allí	concurrían	ricos	y	semi-ricos,	pobres	y	semi-pobres
en	busca	del	trato	expansivo	y	ameno,	de	la	fresca	brisa,	de	la	vida	placentera,	factor
principal	de	la	vida	saludable.	En	aquel	campo	de	la	ociosidad,	donde	crecían	lozanas	la
paz,	la	higiene,	la	cortesía	graciosa	y	alegre,	no	podía	faltar	la	planta	viciosa	y	viciada	del
juego.	Formidables	timbas	actuaban	en	garitos	elegantes,	donde	la	juventud	florida	y	la
vejez	verde	exponían	inmensos	caudales	de	oro	a	la	fatalidad	del	azar.	Allí	las	fortunas
improvisadas	con	la	venta	y	embarque	del	guano,	pasaban	en	horas	al	bolsón	de	los
banqueros	del	envite.	Como	en	aquel	tiempo	la	riqueza	principal	del	Perú	procedía	de	los
yacimientos	de	las	Chinchillas,	podía	decirse	que	en	las	mesas	de	juego	del	Chorrillo
pasaba	de	unas	manos	a	otras	lo	que	las	aves	oceánicas	habían	depositado	durante	siglos	y
siglos.	Allí	dejó	cuanto	tenía,	y	hasta	las	plumas	del	tricornio,	un	altísimo	personaje	de
aquel	tiempo,	culminante	figura	militar,	política	y	revolucionaria,	que	ni	en	las
postrimerías	de	su	edad	achacosa	pudo	curarse	del	funesto	vicio.	Los	años	y	su	jerarquía
social	dábanle	derecho	a	una	sinceridad	chistosa.	Cuando	le	agraciaba	la	suerte,	decía:
«hoy	he	ganado	yo».	Cuando	venía	la	mala:	«hoy	ha	perdido	el	Perú».

En	ocasiones	diferentes	obtuvo	Fenelón	permiso	de	dos	o	tres	días,	que	se	pasaba
tranquilamente	en	el	Chorrillo	gozando	de	aquella	excitante	vida.	Vestido	con	elegancia	y
hablando	francés,	mariposeaba	en	diferentes	casas	y	familias,	sin	que	nadie	sospechara
que	estaba	al	servicio	de	la	Marina	española.	Por	vanidad	tanto	como	por	vicio	dejábase
caer	en	la	timba,	donde	era	comúnmente	desplumado.	Un	día	que	le	sonrió	la	fortuna,	se
fue	a	Lima,	y	en	la	mejor	fotografía	de	la	ciudad	compró	una	colección	de	retratos	de
mujeres,	que	era	el	más	variado	y	sugestivo	muestrario	de	las	hermosuras	limeñas.	Debe
advertirse	que	en	Lima	las	señoras	y	señoritas	gustaban	de	ostentar	públicamente	su
belleza	en	las	vitrinas	de	los	fotógrafos.	Esta	liberal	costumbre,	que	debieran	imitar	las
beldades	de	otros	países,	no	tenía	nada	de	particular.	Lo	insólito	y	raro	era	que	los
fotógrafos	vendiesen	al	público	los	retratos	de	todo	el	mujerío	de	la	ciudad,	y	que	nadie	se
ofendiese	por	esto.	Nuestros	Oficiales	y	Guardias	marinas,	privados	del	trato	y
contemplación	viva	del	bello	sexo,	se	consolaban	adquiriendo	las	preciosas	imágenes.
Algunos	hacían	entre	sí	cambalaches	de	ellas,	y	a	fuerza	de	contemplarlas	y	de	discutir	y
comparar	los	diferentes	tipos	de	belleza,	llegaban	a	darles	personalidad	y	aun	a	ponerles
nombres:	María,	Carmen,	Gracia,	Lolita,	etc…

Las	cartulinas	que	llevó	Fenelón,	como	escogidas	por	su	buen	gusto,	eran	primorosas.	En
su	esfera	jerárquica,	que	era	la	de	oficiales	y	cabos	de	mar,	condestables	y	mayordomos,
enseñó	la	preciosa	colección	de	niñas	bonitas,	describiéndolas	con	acertado	criterio
estético,	y	agregando	indicación	de	las	cualidades	morales,	virtudes	o	defectillos	de	cada
una.	De	este	modo,	sin	declarar	que	eran	sus	conquistas,	dejábalo	entender;	y	cuando
sobre	esto	se	le	interrogaba,	se	hacía	el	modesto	y	el	delicado,	y	a	sus	amigos	pedía	que	no
pusieran	a	prueba	su	extremada	discreción.



De	su	tercera	visita	a	las	timbas	del	Chorrillo	volvió	Fenelón	con	la	bolsa	limpia	como
patena;	mas	del	percance	se	consolaba	con	su	filosofía	parda	y	la	gramática	del	mismo
color,	asegurando	que	era	rico	con	la	ilusión	de	un	próximo	desquite.	Días	antes	de	la
catástrofe	había	hecho	corta	provisión	de	vino	blanco,	parecido	a	Jerez	de	poco	cuerpo,
con	lo	que	podría	remediarse	hasta	que	vinieran	tiempos	mejores.	Convidó	a	Sacristá	y	a
Diego	a	que	lo	probasen,	y	estando	en	ello	se	dejó	caer	por	allí	Binondo,	encorvado	y
tétrico.	Antes	de	que	rompiera	en	místicas	declamaciones	y	en	el	elogio	de	los	santos,	le
taparon	sus	amigos	la	boca.	Invitáronle	a	probar	el	vino;	defendió	con	remilgos	sus
propósitos	de	abstinencia;	al	fin	cedió	a	los	ruegos	insistentes,	y	copa	tras	copa,	llegó	a	la
cuarta,	donde	hizo	punto	con	extremado	escándalo	de	su	conciencia.	Fenelón	y	Sacristá	le
tranquilizaron,	diciéndole	que	porque	llegase	borracho	al	Cielo,	no	habrían	de	recibirle
con	menos	agasajo	del	que	merecía.

Ansúrez	bebió	doble	que	Binondo,	y	cuando	estaba	en	la	cuarta	copa,	le	dijo	Fenelón
poniéndose	muy	serio	y	tomando	una	actitud	parlamentaria:	«Tengo	que	comunicarte	un
suceso	de	los	que	deben	ser	celebrados	entre	amigos	con	toda	solemnidad…	He	querido
haceros	beber	antes	de	la	noticia,	para	que	con	lo	que	después	se	beba	quede	la	noticia
entre	dos	luces	espléndidas…	Veo	a	todos	con	la	boca	abierta,	y	a	Diego	con	los	ojos
saltones	y	cortada	la	respiración.	Lo	diré	de	una	vez…	Bebamos	a	la	salud	del	Oficial	de
mar	y	de	su	ilustre	parentela	incaica…	Ansúrez,	abrázame:	ya	eres	abuelo…	Tu	hija…».

-¡Ajo!…	¿pero	es	verdad?

-Mara	ha	dado	sucesión	a	la	regia	familia	de	los	Chacones…	¿No	te	alegras?

-¡Sí	me	alegro,	ajo!	-exclamó	Ansúrez	con	llanto	y	risa	que	se	peleaban	en	su	rostro-.	Es
que	la	sorpresa	me	ha	dejado	lelo…	Me	vuelvo	criatura,	como	si	fuera	yo	nieto	de	mí
mismo.	¿Con	que	un	hijo…	y	varón?	¡Jesús,	qué	lindo	será…	y	además	poeta	por	parte	de
padre!…	¿Y	mi	hija,	está	bien?	En	el	trance	apretado,	se	portó	como	buena	española.	Me
atrevo	a	sostener	que	apretó	los	dientes	para	no	chillar…	¡Valiente	como	ella	sola!	¡Hija
del	alma!…	¿Qué	dices	a	esto,	Binondo?

-Digo	que	no	es	verdad	-replicó	el	malayo-.	Yo	lo	he	soñado	de	otro	modo,	al	modo	triste,
que	siempre	es	el	más	verdadero.	Verdaderas	son	siempre	en	sueños	las	visiones	del	morir;
las	del	nacer	no	lo	son.	No	creas,	Diego,	el	cuento	de	este	señor,	y	ten	por	seguro	que	no
tienes	hija,	ni	tampoco	nieto,	porque	antes	que	ella	pudiera	dar	el	ser	al	ser	del	chiquitín,
ambos	seres	dejaron	de	ser.

Montó	en	cólera	el	buen	celtíbero	al	oír	esta	disparatada	sutileza,	y	sin	poder	reprimirse
cerró	el	puño	y	alzó	el	brazo	con	tal	violencia	y	furia,	que	si	los	amigos	no	atajaran	el
movimiento,	aplastado	quedaría	el	cráneo	de	Binondo.	«Repórtate	-dijo	este-;	sé	buen
cristiano,	Diego;	aprende	la	humildad,	la	resignación,	y	hazte	más	amigo	de	la	tristeza	que
de	la	alegría,	más	del	padecer	que	del	gozar».

-Cállate,	fealdad;	vete	con	tus	músicas	negras	a	otra	parte	-gritó	Diego-,	y	déjanos	a	los
que	consolamos	nuestras	almas

con	algún	rayito	de	alegría	que	Dios	manda…	En	fin,	no	quiero	incomodarme…	hoy	es
día	de	paz,	de	bailar	de	gusto	y	de	echar	la	casa	por	la	ventana.	Venga	otra	copa.	Bebe	a	mi
salud,	José,	y	que	Dios	te	conceda	pronto	la	muerte	que	deseas.



Bebió	Binondo,	limpiándose	con	la	mano	la	boca	en	toda	su	longitud	monstruosa;	dijo
amén,	y	agarrándose	a	los	mamparos	salió	con	la	lentitud	que	le	imponía	su	dolencia
cardiaca.	Apenas	desapareció	el	malayo,	Ansúrez,	que	no	cabía	en	sí	de	gozo,	pidió	a
Fenelón	pormenores	del	fausto	suceso.	Díjole	el	francés	que	la	noticia	era	tan	cierta,	por
ejemplo,	como	la	luz	del	sol;	que	el	alumbramiento	había	sido	felicísimo;	que	el	chiquillo
era	una	preciosidad,	la	madre	un	portento,	y	que	doña	Celia	y	don	Belisario	estaban	a
punto	de	enloquecer	de	júbilo.

Para	que	Diego	se	persuadiera	de	la	verdad	del	caso,	y	se	disiparan	las	últimas	sombras	de
su	duda,	aseguró	Fenelón	que	le	presentaría	dentro	de	poco	una	prueba	documental
irrecusable.	¿Qué	prueba,	Señor?	Pues…	Belisario	había	compuesto	una	larga	y	sonora
poesía,	titulada	Al	nacimiento	de	mi	primer	hijo.	Imprimiéndola	estaban	en	Jauja,	pues	en
el	Cerro	del	Pasco	no	había	buenas	imprentas.	Con	la	poesía	del	feliz	padre	recibiría
Fenelón	otras	muchas	en	variados	metros	y	estrofas,	escritas	por	los	poetas	y	poetisas	de
aquella	localidad	y	sus	contornos,	y	dedicadas	al	venturoso	natalicio	del	nene	de	Chacón.
¡Extraño	y	nunca	visto	caso!	Los	versos,	hijos	de	la	fantasía,	venían	en	auxilio	de	la	razón,
y	daban	testimonio	y	fianza	del	hecho	real.	Los	tres	amigos	alzaron	de	nuevo	las	copas;
Sacristá	puso	su	mano	cariñosa	en	el	hombro	de	Ansúrez,	y	en	su	oído	estas	nobles
palabras:	«Lo	que	tú	dices:	nuestras	bocas	gritan	guerra,	y	nuestros	corazones	gritan	paz».

En	esto	llegó	al	camarote	el	Capellán	don	José	Moiron,	y	antes	de	tomar	la	copa	que	le
ofrecían,	desembuchó	estas	graves	noticias:	«Ya	hemos	declarado	a	Chile	la	guerra…	Ya
la	revolución	del	Perú	está	en	camino	del	triunfo».	Queriendo	poner	un	comentario	a	la
primera	de	estas	interesantes	nuevas,	el	buen	castrense,	modoso	y	encogidito	como	un
Capellán	de	monjas,	echó	de	su	boca	esta	exclamación	pagana:	«Séanos	propicio	el	Dios
de	las	batallas».	Y	Ansúrez,	comentando	la	segunda	noticia,	dijo:	«Pues	si	como	hay	Dios
de	las	batallas,	hay	Dios	de	las	revoluciones,	no	le	arriendo	la	ganancia	al	Presidente
Pezet».

El	caso	era	que	no	habiendo	podido	obtener	del	Gobierno	chileno	las	satisfacciones
pedidas	en	el	ultimatum,	Pareja	declaró	que	las	pediría	con	el	lenguaje	de	las	armas.
Metiéronse	por	medio	los	diplomáticos,	buscando	arreglo;	pero	la	obstinación	de	los
chilenos	cerró	el	camino	a	toda	solución	pacífica.	El	primer	acto	militar	de	Pareja	fue
disponer	el	bloqueo	de	los	puertos	de	Chile.	A	los	buques	de	banderas	neutrales	se	les
concedía	plazo	de	diez	días	para	que	salieran	cargados	o	en	lastre	de	los	puertos	de	la
República.	Las	fragatas	Villa	de	Madrid,	Resolución	y	la	goleta	Vencedora,	sostenían	el
bloqueo	en	Valparaíso;	la	Berenguela	en	Coquimbo,	y	la	Blanca	en	Caldera.	Apresaron
cuantos	buques	chilenos	andaban	por	aquellas	aguas,	casi	todos	de	cabotaje,	pues	el
comercio	de	altura	se	hacía	principalmente	en	buques	extranjeros.

Llegaron	estas	noticias	por	el	correo	del	Sur,	y	con	ellas	innumerables	periódicos	que
ponían	a	los	españoles	cual	no	digan	dueñas.	Con	la	prosa	furibunda	se	mezclaban	los
versos:	las	musas	que	en	aquellos	países	florecen	reventaban	de	tanto	soplar	la	bélica
trompa.	Todo	esto	era	muy	natural,	y	nuestro	Almirante	y	Plenipotenciario	no	debió
incomodarse	por	tal	efervescencia	del	patriotismo	y	de	la	versificación,	cosas	ambas	que
compiten	en	lozanía	con	la	flora	americana.

«Señores	-dijo	Ansúrez,	en	cuyo	ser	celtíbero	resplandecía	la	equidad-,	yo	pienso,	con
perdón,	que	el	señor	Pareja	no	estuvo	discreto	al	mandar	a	los	chilenos	el	memorial	de



agravios	el	mismo	día	en	que	celebraban	el	aniversario	de	su	independencia.	Señores,	cada
país	tiene	sus	cariños	y	sus	memorias	alegres	o	tristes	de	sucesos	pasados.	El	Jefe	de
Escuadra…	lo	digo	con	todo	respeto,	en	cuanto	oyó	ruidillo	de	cohetes	y	escandalera	de
patriotismo,	debió	echarse	mar	afuera	con	todos	sus	barcos,	y	cruzar	un	par	de	días,	para
volver	luego	cuando	estuvieran	ya	roncas	y	cansadas	las	voces	patrioteras…	Y	entonces
era	la	ocasión	de	decirles:	‘Ea,	caballeros,	ya	ven	que	les	he	dejado	desahogar	los
corazones.	Ahora	vamos	a	tratar	de	nuestro	asunto,	poniéndolo	en	los	términos	de	la
razón’.	Y	esto	y	lo	otro,	y	vengan	explicaciones,	y	vaya	indulgencia	para	pedirlas,	sin
exigir	demasiado,	con	cierto	tira	y	afloja,	como	hace	la	madre	cariñosa	que	reprende	al
hijo	calavera,	sin	olvidar	nunca	que	es	madre…	Esto	me	parece	a	mí	que	debió	hacer
nuestro	General;	y	si	es	disparate,	no	hagan	caso…	que	yo	no	soy	quién	para	tratar	de
estas	cosas;	pero	digo	todo	lo	que	me	sale	del	cacumen	de	mi	sentido	natural…».

Ni	Sacristá	ni	el	Cura	apreciaron	en	lo	que	valía	esta	opinión	sesuda,	que	sólo	fue	apoyada
por	el	francés	maquinista.	Ello	es	que	los	españoles	necesitaban	de	una	fuerza	grande	de
virtud	para	no	dejarse	inflamar	por	el	rencoroso	fuego	que	contra	ellos	enviaban	los
americanos.	El	correo	del	Sur	traía,	con	las	noticias	de	la	declaración	de	guerra	y	el
fárrago	de	versos	patrióticos,	un	clamor	inmenso	y	unánime	que	pedía	la	coalición	del
Perú	y	Chile	contra	el	maldito	godo;	clamor	que	más	bien	iba	buscando	el	convencimiento
fácil	del	partido	revolucionario	que	el	del	Gobierno	del	Presidente	Pezet.	Casi	juntamente
con	las	noticias	del	furor	chileno,	llegó	a	bordo	de	la	Numancia	la	del	desembarco	de
cinco	mil	insurrectos	en	Pisco,	al	mando	del	Vicepresidente	y	General	Canseco,	y	del
Coronel	Prado.	Se	situaron	en	Paracas,	disponiéndose	a	marchar	sobre	Lima,	distante
cuarenta	leguas.	Pronto	se	supo	que	Pezet	reunía	un	ejército	de	diez	mil	hombres,	y	salía
de	la	capital	y	tomaba	posiciones	en	los	llanos	de	Lurín.	Arrojados	quedaban	ya	los	dados.

Mala	la	hubisteis,	españoles,	con	aquellas	trifulcas	de	vuestros	parientes	americanos,	y
malísima	la	hubo	también	el	bonísimo	Ansúrez,	que	apenas	acarició	las	dulces	esperanzas
de	comunicarse	con	su	hija,	viose	nuevamente	defraudado	y	a	punto	de	volverse	loco,
porque	el	Comandante	no	permitía	bajar	a	tierra,	temeroso	de	conflictos	y	choques,
provocados	por	la	turbamulta	de	Lima	y	el	Callao.	Valiéndose	de	los	rancheros	y	de	su
amigo	Mendaro,	envió	Diego	a	tierra	una	carta	que	debía	confiarse	a	los	buenos	oficios
del	señor	Canterac,	para	quien	dio	el	maquinista	una	esquela	de	recomendación.	Pero	la
epístola	volvió	a	bordo	con	el	recado	triste	de	que	el	señor	Canterac	no	estaba	en	Lima:
había	ido	al	bateo	del	herederito	de	los	Chacones,	y	se	ignoraba	cuándo	volvería.

Y	ya	tenemos	otra	vez	a	nuestro	buen	amigo	dedicado	a	la	imitación	santa	del	Patriarca
Job,	de	quien	se	creía	discípulo	en	paciencia,	aunque	casi	casi	iba	ya	para	maestro.
Sirviole	de	solaz	y	consuelo	en	aquellos	tristes	días	la	mediana	carga	de	versos	que	le	dio
Fenelón,	y	fue	remitida	por	una	amiga	de	este.	Era	el	Florilegio	del	Natalicio,	y	en	él
figuraba	como	pieza	mayor	la	composición	de	Belisario,	en	silva;	seguían	innumerables
octavas,	décimas,	quintillas,	romances,	cantatas	y	otras	formas	de	poesía,	que	ensalzaban
con	entusiasmo	ardiente	el	familiar	suceso,	subiéndolo	hasta	las	mismas	barbas	de
la	Historia.	Aunque	Ansúrez	no	entendía	ni	palotada	de	poesía,	ni	en	su	vida	las	había
visto	más	gordas,	todo	lo	leyó	y	releyó	sin	perder	sílaba,	gozando	en	la	frase	sutil,	en	el
número	y	cadencia,	en	el	sonsonete	de	las	rimas.	La	exuberancia	de	los	ripios,	a	gloria	le
supo.	Admiraba	los	privilegiados	caletres	que	daban	de	sí	tan	bellos	pensamientos,	y	los
reducían	a	un	lenguaje	que	era	sin	duda	el	idioma	vulgar	de	los	serafines.	Los	renglones



largos	y	cortos	de	Belisario,	en	combinación	musical,	le	sonaban	como	una	orquesta	que
imitara	el	rumor	de	la	marejada,	los	golpetazos	de	la	hélice	y	las	caricias	de	un	Nordeste
frescachón.	Los	otros	versos	también	eran	bonitos.	¡Qué	comparaciones,	qué	galanas
frases	y	qué	melindres	cariñosos!…	¡Y	qué	cosas	le	decían	a	la	hermosa	Mara!	¡Ajo,	vaya
una	lluvia	de	flores!…	La	perla	española…,	la	flor	de	Castilla…,	la	paloma	emigrante,	que
en	alas	del	amor…	En	fin,	que	había	hecho	su	nido	a	la	sombra	de	los	Andes.

-	XIX	-

Las	revoluciones	americanas	se	parecían	a	las	nuestras	como	una	castaña	nueva	a	una
castaña	pilonga.	Sus	incidentes	y	desarrollo,	su	desenlace	infeliz	o	venturoso,	eran	casi
siempre	los	mismos;	sus	héroes,	ya	coronados	del	éxito,	ya	hundidos	en	la	derrota,
llevaban	en	su	conducta	y	lenguaje	los	propios	caracteres.	Resulta,	pues,	para	nosotros	el
relato	de	la	revolución	peruana	en	1865	como	un	amaneramiento	histórico…	Clío	se	ve
obligada	a	contar,	con	formas	gastadísimas,	sucesos	ya	conocidos	por	su	lamentable
repetición.	Será	preciso	referir	con	trazo	nervioso	y	rápido	los	acontecimientos	que
arrojaron	de	la	Presidencia	al	General	Pezet,	para	poner	en	su	lugar	al	General	Canseco.
Fuera	de	la	escaramuza	naval	en	aguas	de	Pisco,	la	revolución	no	presentó	ninguna
originalidad,	ni	dejó	de	amoldarse	a	los	precedentes	que	para	uso	de	los	pueblos	ibéricos
archiva	la	Historia	de	esta	Península.

Mientras	los	dos	caudillos	se	iban	acercando	con	parsimonia,	y	alzaban	las	cortadoras
espadas	queriendo	renovar	la	pelea	entre	don	Quijote	y	el	Vizcaíno,	los	pueblos	se
amotinaban	aprovechando	la	debilidad	de	las	guarniciones	y	el	desequilibrio	de	aquellas
autoridades	tambaleantes,	que	tenían	un	pie	en	la	legalidad	y	pie	y	medio	en	la	rebeldía.
La	República	chilena,	interesada	en	celebrar	con	el	Perú	pacto	de	odio	contra	España,
atizaba	candela	en	favor	de	Canseco,	y	valiéndose	de	hábiles	agentes,	laboraba	en	la
capital	y	en	su	puerto,	así	como	en	las	ciudades	del	Norte.	Lima	era	un	campo	de
continuos	desórdenes,	y	en	el	Callao	saltó	un	motín	seguido	de	saqueo,	que	fue	la	página
más	movida	de	aquel	drama	de	escaso	interés.

En	esto,	el	bueno	de	Pezet	y	el	arrogante	Canseco	renunciaban	a	toda	semejanza	con	don
Quijote	y	el	Vizcaíno;	y	poniendo	hielo	en	la	furia	de	sus	primeras	amenazas,	envainaron
los	aceros.	No	tiene	explicación	la	conducta	de	Pezet,	que,	dueño	de	excelentes
posiciones,	primero	en	Lurín,	después	en	Bella	Vista,	dio	media	vuelta	a	la	izquierda	y
acudió	a	embarcarse	en	una	corbeta	inglesa.	En	tanto,	Canseco	daba	media	vuelta	a	la
derecha	y	caía	sobre	Lima,	donde	hubo	de	luchar	con	dos	militares	tercos	que	sabían	su
obligación:	era	uno	el	Ministro	Gómez	Sánchez,	y	otro	el	Coronel	Sevilla.	Pero,	al	fin,	la
fuerza	y	el	número	imperaron.	Quedó	Canseco	dueño	de	Lima,	con	el	nombre	de
libertador,	entre	el	delirio	y	espasmos	patrióticos	de	la	muchedumbre;	y	para	completar	el
amaneramiento	del	desenlace,	siguieron	las	fiestas,	los	escándalos,	las	libaciones	y
atropellos,	que	en	esta	clase	de	cambios	políticos	suelen	ser	el	fin	de	las	alegrías	y	el
comienzo	de	las	dificultades.

Desde	la	Numancia	pudieron	los	españoles	echar	un	vistazo	fugaz	a	la	revolución,	que	por
sí	y	por	sus	hechos	interiores	sólo	debía	moverles	a	curiosidad.	Por	sus	consecuencias



internacionales	les	movía	quizás	a	mayores	inquietudes.	La	situación	a	bordo	era	de
incertidumbre	y	zozobra.	Gran	número	de	familias	se	habían	refugiado	en	barcos
mercantes	españoles.	Con	estos	se	comunicó	Méndez	Núñez,	ofreciendo	a	los	prófugos
amparo	más	seguro	si	fuera	menester.	La	hostilidad	entre	la	plaza	y	la	fragata	era	cada	día
y	a	cada	hora	más	ostensible.	De	tierra	venía	un	aire	de	cólera	que	daba	en	el	rostro	a	los
tripulantes	de	la	fragata.	Habrían	sido	rostros	de	mármol	si	no	respondieran	a	las
demostraciones	airadas	con	fruncimiento	de	cejas	por	lo	menos.	Cada	cual	tiene	su	alma
en	su	almario.

Una	profecía	de	Fenelón,	hecha	por	aquellos	días	en	círculo	de	camaradas,	daba	la	medida
de	su	mundología	y	agudeza.	Dijo	el	hispano-francés	que	una	vez	exaltado	Canseco	a	la
Presidencia,	se	había	de	ver	entre	la	espada	y	la	pared,	entre	la	realidad	del	gobierno	y	los
compromisos	que	había	contraído	para	encender	y	arrastrar	a	las	muchedumbres.	El
revolucionario	tenía	que	darse	de	cachetes	con	el	hombre	de	Estado,	porque	aquel	lanzó	a
la	populachería	la	idea	de	anular	el	arreglo	con	España,	calificándolo	de	ignominioso,	y
este	se	veía	forzado,	por	ley	de	conservación,	a	librar	a	su	país	de	los	azares	y	quebrantos
de	la	guerra.	Así	sucedió,	en	efecto:	Canseco	inauguró	su	presidencia	con	ejercicios	de
consumado	equilibrista	en	la	cuerda	floja.	Había	predicado	la	guerra.	¿Cómo	predicar
ahora	la	paz?	Largos	días	emplearon	en	negociaciones	el	Ministro	de	Estado	y	nuestro
Representante,	señor	Albistur,	repitiendo	los	equilibrios	del	Presidente.	Este	inventaba
fórmulas,	obras	maestras	de	pastelería…	Pero	no	hubo	manera	de	oponerse	a	la
efervescencia	popular,	atizada	por	los	agentes	chilenos,	de	prodigiosa	actividad	y
travesura.	Tanto	empujó	la	ola	del	partido	belicoso,	formado	casi	exclusivamente	de
militares,	que	al	fin	Canseco	hubo	de	comprender	cuán	expuesta	es	a	quebrantos	la
pastelería	política,	y	obligado	se	vio	a	resignar	el	mando	y	Presidencia.	En	su	lugar,	los
revolucionarios,	asistidos	de	los	agentes	chilenos,	elevaron	al	Poder	supremo	al	Coronel
Prado,	con	el	nombre	de	Dictador.	El	nombre	no	más	tenía	y	la	estampa	corpórea,	que	la
verdadera	cabeza	dictatorial	era	Gálvez,	hombre	impetuoso	y	sugestivo,	que	con	la
brillantez	de	sus	ideas	y	la	exaltación	de	su	antiespañolismo	circunstancial,	se	llevaba
consigo	a	toda	la	juventud	peruana.

Desvanecidas	con	la	dictadura	las	esperanzas	de	concordia,	la	situación	de	la	Numancia
era	bastante	crítica.	En	aguas	del	Callao	la	retenía	el	cuidado	de	nuestros	compatriotas,
guarecidos	en	barcos	mercantes,	el	acopio	de	provisiones	para	sí	y	para	los	demás	buques,
y	la	observación	de	los	movimientos	y	planes	del	pueblo,	que	ya	se	mostraba	como
resuelto	enemigo.	Evidente	era	ya	que	el	Callao	quería	fortificarse.	A	los	oídos	españoles
llegaban	los	proyectos	de	baterías	formidables,	de	cañones	potentes…	Más	que	estas
amenazas,	ofendían	a	los	españoles	las	demostraciones	de	hostilidad	negativa.	Los
peruanos	no	querían	dar	víveres,	regateaban	el	agua…	La	incertidumbre	y	el	recelo
entristecían	la	vida	de	todos	los	tripulantes.	Se	doblaron	las	guardias;	se	extremó	la
vigilancia;	se	temía,	no	sin	fundamento,	el	acecho	de	las	naves	americanas.	Lanzadas	las
imaginaciones	al	campo	de	las	conjeturas,	se	hablaba	de	unos	artificios	llamados	torpedos,
imitación	del	pez	de	este	nombre,	que,	dirigidos	sin	ruido	a	larga	distancia,	explotaban
dentro	del	agua	y	podrían	destruir	traidoramente	el	barco	más	poderoso.	Por	esto,	y	por
creer	que	era	conveniente	acudir	a	reforzar	el	bloqueo	de	los	puertos	de	Chile,	la
Numancia	levó	anclas	el	5	de	Diciembre	y	puso	proa	al	Sur,	llevando	a	remolque	a	su
galán	Marqués	de	la	Victoria,	que	dolorido	de	los	pies	y	quebrantado	de	las	coyunturas,	no



podía	dar	un	paso.	Delante	salieron,	cargados	de	carbón	y	provisiones,	los	dos	transportes
Vasconga	y	Valenzuela.	¡Adiós,	Callao;	adiós,	Lima	hermosa;	adiós,	ingratas	limeñas!	Un
hado	maligno	y	burlón	nos	hizo	enemigos.	Maldito	sea.

Navegó	hacia	Chile	la	fragata	con	mar	bellísima	y	sosiego	delicioso	del	viento.	El	Pacífico
parecía	inmenso	lago,	o	un	estanque	sin	fin;	la	atmósfera,	limpia	y	transparente,	permitía
contemplar	la	majestad	de	los	Andes.	Tanta	serenidad	contrastaba	con	la	expectación	de
los	navegantes,	que	por	secreteo	misterioso	del	alma	presagiaban	alguna	desdicha
escondida	en	el	fondo	de	aquella	mansedumbre	soberana	del	cielo	y	la	mar.	Seis	días	duró
el	navegar	calmoso,	con	placidez	acompasada	y	rítmica,	marcada	por	las	vueltas	de	la
hélice.

Dos	hombres	no	más	había	en	la	fragata	que,	recogidos	en	su	vida	interior,	se	aislaban	de
las	preocupaciones	comunes	a	toda	la	tripulación.	Eran	Binondo	y	Ansúrez.	El	primero,
bajo	la	acción	deprimente	de	sus	achaques,	e	incapaz	de	todo	trabajo	corporal,	zambullía
su	espíritu	en	la	lectura,	y	ya	llevaba	medio	devorada,	aunque	no	digerida,	la	biblioteca	del
Capellán,	compuesta	de	dos	o	tres	docenas	de	libros.	Después	de	consagrar	dos	horas	al
Año	Cristiano,	picaba	en	el	Sermonario	y	en	un	tratado	de	Teología;	por	fin,	le	metía	el
diente	al	Genio	del	Cristianismo,	al	Perfume	de	Roma,	a	las	Ruinas	de	mi	Convento,	y	a
otros	volúmenes	tan	entretenidos	como	piadosos…	El	continuo	leer	y	el	meditar	en	lo	que
leía,	le	iba	poniendo	en	comunicación	familiar	con	lo	infinito,	y	su	cara	plana	y	cadavérica
revelaba	un	desprendimiento	gradual	de	las	cosas	terrenas.	La	vida	interior	de	Ansúrez	era
de	un	orden	muy	distinto	y	puramente	imaginativa.	Su	pasión	paternal,	llevada	al	último
grado	de	exaltación	por	el	nacimiento	del	nietecillo,	de	que	daban	testimonio	los
retumbantes	versos,	tomaba	en	la	soledad	formas	de	delirio,	y	a	sí	propio	se	engañaba,
construyéndose	interiormente	un	simulacro	de	la	realidad.	Era	la	imitación	a	veces	tan
perfecta,	que	Ansúrez	no	dudaba	de	la	autenticidad	de	lo	soñado.	Sin	desatender	a	sus
obligaciones,	entregábase	el	hombre	a	una	solitaria	labor	de	vida	imaginada,	trajín	muy
propio	de	mareantes,	apartados	del	mundo	en	largas	travesías.

Desde	que	supo	la	existencia	del	pequeñuelo,	en	él	puso	el	celtíbero	todos	los	ardimientos
de	su	corazón,	tan	dispuesto	al	amor	de	familia.	Su	familia	era	Mara;	mas	un	destino	cruel
le	vedaba	su	presencia.	El	amor	conyugal	y	los	afectos	de	su	nueva	parentela	la	retenían
como	prisionera	en	regiones	distantes.	Del	chiquillo,	en	cambio,	pensaba	Ansúrez	que	le
pertenecía	más	que	la	madre.	Viéndole	con	el	poderoso	cristal	de	su	imaginación,	llegó	a
construir	caprichosamente	sus	lindas	facciones,	su	angélica	sonrisa	y	sus	donosas
travesuras.	Por	misteriosa	ley	divina,	aquel	niño	amaba	a	su	abuelo	más	que	a	sus	padres:
con	esto	se	creía	compensado	de	tantas	fatigas	y	tristezas.	Así,	cuando	se	aproximaba	al
puerto	de	Caldera,	ya	llevaba	Diego	varias	noches	con	el	niño	a	su	lado,	y	aun	de	día
imaginaba	intensamente	la	presencia	de	la	criatura	llevándola	en	brazos	de	un	lado	para
otro.	Si	se	pudiera	dar	forma	visible	a	tan	extraordinaria	ficción	de	la	realidad,	resultaría	el
buen	Ansúrez	la	perfecta	imagen	de	San	José,	suprimida	la	vara	de	azucenas	y	cambiado
el	traje	bíblico	por	el	uniforme	de	diario	de	un	Contramaestre.

Y	en	este	imaginar	ardoroso,	Ansúrez	no	hacía	caso	del	tiempo,	ni	lo	tenía	en	cuenta	para
nada.	El	día	anterior	había	llevado	en	sus	brazos	al	nieto,	figurándoselo	en	una	edad	como
de	año	y	medio,	ya	destetado,	avispadillo	y	juguetón.	Pues	bastó	un	lapso	de	veinticuatro
horas	para	que	lo	tuviera	consigo	en	edad	de	más	de	tres	años,	con	gorrita	de	marinero,	ya



muy	parlanchín,	sin	dar	paz	a	su	media	lengua	deliciosa.	¿Dormía	el	hombre?,	¿soñaba
despierto?	Esto	era	lo	más	aproximado	a	la	verdad.	Ignorante	del	nombre	que	pusieran	al
chiquillo,	él	se	había	permitido	dárselo	a	su	gusto.	Llamose,	pues,	Carmelo,	como	traído	al
mundo	bajo	la	protección	de	la	Virgen	del	Carmen.	El	delirio	del	Contramaestre	llegó	a
suponer	que	su	hija	le	enviaba	el	chiquillo	con	estas	cariñosas	expresiones	trazadas	en	una
carta:	«Ahí	lo	tienes,	padre;	llévatelo,	para	que	navegando	te	entretengas	con	él».	Nada
más	decía;	pero	era	bastante.

En	brazos	lo	cogía,	y	su	primer	cuidado	era	enseñarle	la	soberbia	embarcación:	le
mostraba	todo,	como	le	mostraría	un	fabuloso	y	complicado	juguete	que	acababa	de
comprarle.	«Vamos,	hijo,	por	aquí,	y	verás	qué	bonito	es	esto.	Te	gustará	mucho.	Pues
todo	es	para	ti,	para	que	juegues,	para	que	juguemos	los	dos	y	nos	divirtamos	mucho…
Vamos…	pasemos	bajo	el	puente…	Esto	es	el	Alcázar…	Entremos	por	esta	puerta.	¿Ves
qué	bonita	cámara?…	Aquí	viven	los	principales	del	barco…	Entremos	más:	allí	está	el
camarote	del	Comandante,	que	se	llama	don	Casto…	No	podemos	pasar:	el	Comandante
nos	reñiría…	a	ti	no,	a	mí	sí…	porque	aunque	nos	quiere	mucho,	por	encima	de	su	cariño
está	la	ordenanza.	Salgamos	ya…	Vamos…	Por	esta	escala	bajaremos	a	la	batería…	¿Ves
qué	preciosa	es	la	batería?	Mira	cuántos	cañones:	aquí	uno,	y	siguen	otro	y	otro,	asomados
a	las	portas	para	ver	la	mar	y	los	peces…	Estos	cañoncitos	los	dispararás	tú	cuando
quieras…	Mi	niño	no	se	asustará	del	ruido.	Vamos	hacia	proa…	¿Qué	te	parecen	estas
cadenitas?	Son	las	de	las	anclas…	Puedes	echar	y	recoger	el	ancla	cuando	quieras…
Vamos	ahora	a	ver	la	máquina.	Nos	asomaremos	por	aquel	agujero…	Verás,	verás	qué
cosa	tan	bonita.	Mira	cómo	relucen	las	piezas	de	acero,	y	cómo	suben	y	bajan	aquellos
vástagos,	y	qué	ruido	hace	todo,	como	si	estuvieran	aquí	dando	patadas	contra	la	quilla
cuatrocientos	mil	caballos	de	tierra	o	de	mar.	Aunque	sé	que	no	te	dará	miedo	bajar	a	la
máquina,	no	bajaremos,	porque	nos	pondríamos	perdidos…	Sigamos…	allí	tienes,	a	popa,
el	comedor	de	Oficiales…	Vámonos	ahora	al	otro	sollado…	Por	esta	escalera	bajaremos…
Ya	estamos	abajo.	Allí…	a	proa	tienes	nuestro	dormitorio;	más	allá	tenemos	un	pañol,
donde	guardamos	nuestra	comidita.	Aquí,	a	los	costados	de	babor	y	estribor,	duerme	la
tropa…	se	arman	y	se	desarman	las	camas…	Sigamos:	comedor	de	maquinistas…	y	a
popa	dormitorio	de	oficiales…	Bajemos	ahora	al	otro	sollado,	que	tú	no	tienes	miedo…
Está	un	poquito	obscuro…	Detrás	de	este	mamparo	¿qué	hay?,	las	carboneras…	Aquí
tienes	la	enfermería	de	guerra…	Esto	que	pisamos	es	la	cubierta	de	los	aljibes…	más	allá,
despensa,	pañoles…	¿Quieres	que	bajemos	más?	Pues	vamos,	que	el	nene	no	se	asusta,	y
quiere	verlo	todo…	Ea,	ya	estamos	en	lo	más	profundo…	Por	aquí,	por	aquí…	Estamos
ahora	en	el	pañol	de	la	pólvora,	que	llamamos	Santa	Bárbara…	Hacia	aquel	lado,
cartuchos,	balas…	Aquí	podrás	jugar	todo	lo	que	quieras,	y	pegar	fuego	a	la	Santa
Bárbara…	con	lo	que	brincaremos	todos	hasta	el	cielo…	Ea,	volvamos	arriba,	que	aquí
hace	calor…	¡Arriba,	upa!…	Ya	estamos	otra	vez	sobre	cubierta…	¡ajajá!	¡Qué	hermoso
el	cielo…	qué	soberbia	la	embarcación!	Allí	tienes	a	nuestro	amigo	Sacristá,	que	nos	mira
y	se	ríe…	¡Ah,	pillo!,	ya	iremos	a	tirarte	de	una	oreja…	Vaya,	niño	mío,	¿quieres	que	te
suba	a	la	cofa	de	trinquete?	¿No	te	asustarás?…	Pues	si	te	atreves,	subamos.	Conmigo	vas
tan	seguro	como	si	el	mismo	San	José	te	llevara.	Arriba	por	la	escala	del	obenque…
Ajajá…	Ya	estamos	arriba.	De	aquí	sí	que	se	ve	bien	tu	juguete	y	la	mar…	¿Ves	qué
grande,	qué	grande?	¿Qué	te	parece	este	sin	fin	de	cabos	y	la	largura	de	las	vergas?	Puedes
desde	aquí	jugar	todo	lo	que	quieras,	y	largar	y	aferrar	las	gavias	y	juanetes	a	tu
satisfacción…	Mira	para	el	otro	lado,	niño	mío…	Allí	tienes	los	Andes…	¿Verdad	que	son



altísimos?…	Algunos	montes	de	esos	son	volcanes…	y	tienen	dentro	mares	de	fuego…
Yo	te	llevaría	con	gusto	hasta	el	pico	más	alto	para	que	vieras	toda	la	América	de	la	otra
banda,	y	los	ríos	que	llevan	sus	aguas	al	Paraná	y	al	Uruguay	y	al	Plata…	Todo	eso	es
España,	otra	España,	¿te	vas	enterando?…	Háblale,	salúdala	con	tu	manecita,	y	con	tu
media	lengua	dile	que	la	quieres	mucho,	que	estás	aquí	con	tu	abuelito,	y	que	también	tu
abuelito	la	quiere…	Bueno:	pues	ahora	mira	para	el	cielo,	niño	querido.	¿Ves	esa	nube	que
tapa	el	sol?	No	es	nube:	es	una	inmensa	bandada	de	pájaros.	Míralos	bien,	verás	que	son
miles	de	miles	de	aves.	Vienen	de	alta	mar,	donde	han	comido	peces,	y	ahora	se	retiran	a
las	peñas	de	tierra…	Se	llaman	piqueros,	sarcillos,	gaviotas,	alcatraces…	Traen	en	sus
estómagos	mucho	dinero,	pues	el	guano	lo	es…	es	oro	y	plata…	Mira,	mira	cómo	la
bandada,	al	aproximarse	a	tierra,	se	divide	en	escuadrones,	en	compañías…	Cada	familia
se	va	a	su	casa,	y	cada	pareja	busca	su	nido…	Ea,	bajemos,	que	hace	ya	demasiado
fresco…».	Terminada	esta	visión,	empezaba	otra;	y	a	medida	que	las	iba	produciendo,	el
celtíbero	celebraba	con	sonrisa	del	alma	sus	propios	disparates.

-	XX	-

Al	aproximarse	a	la	ensenada	de	Caldera,	Méndez	Núñez,	en	el	puente	con	el	Oficial	de
derrota,	reconoció	con	su	anteojo	las	fragatas	Villa	de	Madrid	y	Berenguela;	luego	vio	los
mástiles	de	los	mercantones	apresados…	No	le	sorprendió	encontrar	la	Berenguela,	que
había	relevado	a	la	Blanca	en	el	bloqueo	de	aquella	zona;	pero	sí	ver	a	la	Villa	de	Madrid,
y	aún	fue	mayor	su	sorpresa	cuando	advirtió	que	esta	no	arbolaba	la	insignia	de	Jefe	de
Escuadra,	y	en	cambio,	en	la	Berenguela	flameaba	el	gallardetón	de	Capitán	de	Navío.
¿Qué	había	ocurrido?	Diferentes	conjeturas	pasaron	rápidas	por	la	mente	del	Comandante
de	la	Numancia,	y	las	visiones	de	desdichas	se	sucedieron	con	la	fecundidad	pesimista	de
nuestra	imaginación,	que	a	veces	las	exagera	y	abulta	con	la	idea	de	que	resulte	menos
fuerte	la	desdicha	real,	al	ser	conocida…	Pronto	saldría	de	dudas…	Era	don	Casto	Méndez
Núñez	de	estatura	mediana	tirando	a	corta,	recio	y	bien	plantado.	Sobre	su	rostro	moreno
vagaba	siempre,	en	ocasiones	ordinarias,	un	mirar	dulce	y	una	vaga	sonrisa.	Su	voluntad
de	hierro	no	era	de	las	que	tienen	por	muestra	al	exterior	un	entrecejo	duro,	ni	su	voz,
robustecida	en	las	conversaciones	con	el	viento	y	la	mar,	llegó	a	perder	las	blandas
inflexiones	gallegas…	Quedó,	como	se	ha	dicho,	con	el	alma	suspensa	de	un	enigma	cuya
solución	esperaba,	y	la	atención	presa	en	los	topes	de	las	dos	fragatas.	Los	de	la	una,	por
arbolar	insignia,	algo	le	decían;	los	de	la	otra,	por	no	tenerla,	le	decían	más.

El	Segundo,	don	Juan	Bautista	Antequera,	ocupaba	su	puesto	a	proa,	atento	a	la	maniobra
de	dar	fondo.	Saludó	la	fragata	con	siete	cañonazos	la	insignia	de	Capitán	de	Navío;
contestó	la	Berenguela;	y	apenas	disipado	en	vagos	jirones	el	humo,	se	vio	desde	el	puente
que	del	buque	insignia	venía	un	bote	hacia	la	Numancia.	Echose	a	la	cara	Méndez	Núñez
los	anteojos,	y	al	ver	que	el	bote	traía	la	visita	del	Capitán	de	Navío,	don	Manuel	de	la
Pezuela,	su	asombro	fue	extraordinario.	Con	toda	su	curiosidad	y	todo	su	asombro	a
cuestas,	Méndez	Núñez	bajó	al	portalón	para	recibir	al	visitante…	La	clave	del	estupor	de
don	Casto	nos	la	da	un	hecho,	de	estos	que	sin	estar	consignados	en	los	libros	de	Historia,
a	ella	pertenecen	por	el	tributo	que	la	vida	particular	paga	a	la	vida	pública	cuando	menos
se	piensa.	Antes	de	que	la	Numancia	saliera	de	Tolón,	era	su	Comandante	Pezuela,	amigo



y	protegido	del	Ministro	de	Marina,	General	Armero.	Lista	la	fragata	blindada	para	prestar
servicio,	y	destinada	a	la	campaña	del	Pacífico,	elegido	fue	inopinadamente	don	Casto
Méndez	Núñez	para	mandarla	y	conducirla	en	tan	larga	navegación,	nunca	intentada	por
naves	de	tal	porte	y	pesadumbre.	Las	razones	que	tuvo	el	Ministro	para	este	nombramiento
no	debían	deprimir	a	Pezuela,	que	gozaba	de	buen	crédito	como	navegante	y	militar;	pero
le	amargaron	enormemente.	Debemos	considerar	que	el	enojo	de	Pezuela	se	fundaba	en	un
noble	sentimiento,	la	emulación,	alma	de	los	cuerpos	armados	de	estructura	aristocrática.

El	caso	fue	que	desde	el	día	en	que	la	Numancia	cambió,	como	si	dijéramos,	de	galán	o	de
novio,	Pezuela	y	Méndez	Núñez	no	volvieron	a	dirigirse	la	palabra.	Al	primero	se	le	dio	el
mando	de	la	Berenguela,	novia	que	ni	por	su	edad	ni	por	su	belleza	podía	competir	con	la
que	le	quitaron	en	Tolón,	y	fue	al	Pacífico	en	la	escuadra	de	Pareja;	el	segundo	emprendió
después	su	viaje	de	leyenda	con	la	niña	bonita.	Cuando	esta	llegó	al	Callao	victoriosa,
desmintiendo	los	augurios	pesimistas	de	los	técnicos,	los	dos	rivales	no	cambiaron
ninguna	demostración	de	amistad	en	todo	el	tiempo	que	permanecieron	en	aguas	peruanas.
Si	Pezuela	visitó	en	la	Numancia	al	segundo	de	esta,	don	Juan	Antequera,	fue	en	ocasión
de	estar	en	tierra	Méndez	Núñez	pagando	la	visita	oficial…	Por	la	feliz	realización	del
viaje,	ascendió	Méndez	Núñez	a	Brigadier	de	la	Armada;	Pezuela	seguía	en	su	empleo	de
Capitán	de	Navío…	Todo	esto	que	brevemente	aquí	se	cuenta,	pesó	en	la	mente	de	don
Casto	cuando	hacia	el	portalón	bajaba.	Era	hombre	tímido,	y	la	situación	que	se	le
presentaba	después	del	largo	eclipse	de	amistad	con	Pezuela,	le	ponía	nervioso	y	cohibido.
Viéndole	subir	por	la	escala,	pensó	que	su	rival	despejaría	el	nublado	con	breves	palabras.
Así	fue.

«Mi	General	-dijo	Pezuela	con	grave	cortesía,	estrechando	la	mano	de	Méndez	Núñez-,
vengo	a	saludarle	y	a	resignar	en	usted	el	mando	de	la	escuadra	que	accidentalmente	he
tomado,	y	que	a	usted	por	su	graduación	corresponde.	Ha	muerto	Pareja…».

A	la	interrogación	de	pena	y	asombro,	expresada	por	don	Casto	con	la	mirada	y	el	gesto,
más	que	con	la	palabra,	contestó	así	Pezuela:	«Tengo	mucho	que	contarle,	mi	General.	Por
de	pronto,	acepte	usted	para	esta	empresa,	que	se	nos	presenta	obscura	y	difícil,	la
cooperación	de	todos	mis	compañeros	y	la	mía	particularmente.	Estamos	a	tres	mil	leguas
de	España,	con	su	honor	y	su	bandera	entre	las	manos…	Miremos	tan	sólo	a	sacar	avante
estos	grandes	intereses,	y	olvidemos	todo	lo	demás…».	Con	estas	caballerescas
expresiones,	puso	Pezuela	a	los	pies	de	Méndez	Núñez	todos	sus	piques	y	agravios;	lo
mismo	hizo	el	otro.	Se	abrazaron	como	buenos	compañeros	que	en	aquel	instante	se	veían
más	que	nunca	subyugados	por	la	religión	del	deber,	y	dirigiéronse	a	la	cámara.	Antes	de
llegar	a	ella,	la	impaciente	curiosidad	de	Méndez	Núñez	iba	soltando	interrogaciones
ansiosas.	«Se	ha	pegado	un	tiro»,	dijo	Pezuela	ya	dentro	de	la	cámara;	y	lo	decía	con	cierta
sequedad,	como	si	más	que	lástima	sintiera	desdén	del	pobre	suicida,	General	Pareja…	Sin
dejar	espacio	al	asombro	de	don	Casto,	soltó	la	segunda	parte	de	la	trágica	noticia,	que
más	bien	debía	ser	primera:	«Hemos	tenido	una	desgracia…	Nos	han	apresado	la
Covadonga».

Solos	en	la	cámara,	hablaron	de	las	causas	del	suicidio	del	General,	que	habían	de	ser	algo
más	que	la	pérdida	de	la	goleta.	«Yo	me	lo	explico	o	quiero	explicármelo	-dijo	Pezuela-,
por	la	depresión	de	su	ánimo	ante	el	mal	cariz	de	la	campaña.	El	bloqueo	nos	resulta	un
fracaso.	Los	Comandantes	de	las	escuadras	extranjeras	no	cesan	de	ponernos	mil



obstáculos;	nadie	nos	ayuda;	nadie	nos	da	una	noticia,	como	no	sea	mala.	Vivimos	en	el
mayor	aislamiento,	rodeados	del	odio	de	todo	el	género	humano.	Hasta	se	ha	dado	el	caso,
aquí,	en	este	mismo	puerto,	de	entrar	una	fragata	inglesa,	y	pasar	junto	a	la	Blanca	sin
hacer	saludo.	Luego	saltó	a	tierra	su	Comandante	sin	pedir	permiso	a	Topete,	y	a	los	dos
días	volvió	a	bordo,	trayendo	a	un	personaje	chileno:	era	el	Intendente	del	departamento.
Empavesó	la	fragata	para	recibirlo,	le	saludaron	con	hurras,	y	le	hicieron	extremados
honores.	Que	le	cuente	a	usted	Topete	el	berrinche	que	esto	le	costó	y	las	ganas	que	le
quedaron	de	cañonear	al	inglés…	No	sabía	qué	hacer.	¿Quién	podía	prever	un	caso	tal	de
descortesía,	más	bien	de	burla?…	Presumo	yo	que	Pareja	se	sentía	hundido	bajo	el	peso	de
su	responsabilidad	por	haber	propuesto	al	Gobierno	las	actitudes	belicosas	a	todo	trance…
Exageró	quizás	la	debilidad	de	Tavira.	Hizo	creer	al	Gobierno	en	una	victoria	fácil…	no
sé,	no	sé».

-¿Y	últimamente,	qué	instrucciones	recibió	Pareja	de	Madrid?

-¿Lo	sabemos	acaso?	Yo	presumo	que	después	de	recibir	órdenes	para	llevar	la	cuestión
por	la	tremenda,	han	venido	órdenes	de	templanza	y	transacción.	¡Vaya	usted	a	saber…!
Habíamos	acusado	a	Tavira	de	traidor	y	desleal,	y	Tavira	enseñaba	una	carta	de	Narváez,
en	que	este	le	decía:	«No	haga	usted	caso	del	Gobierno,	y	negocie	la	paz».	Esto	es
inicuo…	Nos	mandan	al	cabo	del	mundo,	como	si	el	venir	acá	y	emprender	una	guerra	es
estas	latitudes	fuera	cosa	de	juego…	y	todo	ello	sin	criterio	fijo…	¿Saben	allí	dónde
estamos,	y	el	modo	de	ser	de	estas	repúblicas?	Y	verá	usted	cómo	nos	faltan	recursos
cuando	sean	más	necesarios,	y	cómo	nos	veremos	el	mejor	día	sin	una	galleta,	sin	un
quintal	de	carbón	y	sin	un	real.

Luego	contó	Pezuela	el	triste	caso	de	la	Covadonga.	Carecía	esta	goleta	en	absoluto	de
poder	militar	y	de	agilidad	marinera…	Cojeaba	de	la	hélice;	asma	padecía	en	sus	calderas;
manca	estaba	la	tripulación,	y	el	arma	que	llevaba	(dos	cañones	en	colisa)	no	servía	más
que	para	matar	pájaros…	Mandar	estos	inválidos	a	una	guerra	lejana,	era	un	verdadero
crimen…	En	Coquimbo	estaba	la	pobre	veterana,	con	pata	de	palo	y	ambos	brazos	en
cabestrillo…	Servía	para	llevar	y	traer	recados…	La	infeliz	navegaba	por	mares	enemigos,
y	a	la	vuelta	de	cada	esquina	o	de	cada	cabo,	acechábanla	embarcaciones	de	más	poder…
En	Coquimbo	mismo	entró	a	su	bordo	la	traición	con	pretexto	de	pedir	informe	referente	a
una	presa	norte	americana…	Los	extranjeros,	llamándose	neutrales,	ayudaban	con	ardor	a
los	chilenos,	haciéndoles	el	servicio	de	espías.	Los	españoles	no	tenían	espionaje,	ni
podían	tenerlo	como	no	acudieran	a	las	aves	o	a	los	peces…

Partió	la	pobre	Covadonga	de	Coquimbo	para	Valparaíso,	cumpliendo	órdenes	de	Pareja,
que	ya	estaba	con	el	alma	en	un	hilo	recelando	el	mal	fin	de	la	pobre	mensajera…	El
domingo	26	de	Noviembre	pasaba	la	goleta	frente	a	un	puerto	llamado	El	Papudo:
amaneció	con	neblina;	del	seno	de	esta	salió	como	fantasma	una	corbeta,	que	izó	bandera
inglesa…	No	se	dio	por	engañada	la	Covadonga,	y	preparo	sus	inútiles	armas	y	avivó	su
andar	premioso,	renqueando	por	aquellos	mares	de	Dios,	más	bien	del	diablo…	Navegaba
la	corbeta	de	vuelta	encontrada	por	estribor…	Cuando	se	halló	a	popa,	orzó	rápidamente	y
descargó	su	andanada	sobre	la	goleta…	En	seguida	izó	el	pabellón	chileno.	La	goleta	no
tenía	defensa…	El	combate	no	podía	ser	brillante	por	ninguna	de	las	partes;	mas	por	la
parte	española,	que	era	la	suma	debilidad,	resultó	de	un	heroísmo	obscuro.	La	impotencia
hizo	más	de	lo	que	humanamente	podía.	Los	hombres	se	multiplicaron	para	defenderse	y



para	dejarse	morir.	Los	de	la	Esmeralda	podían	dividirse,	pues	su	barco	valía	por	diez	del
nuestro.

Descansado	fue	para	los	chilenos	el	apresamiento	de	la	Covadonga,	después	de	matar	y
herir	a	muchos	de	sus	tripulantes.	Cogida	la	nave	inválida,	a	remolque	la	llevaron	al
Papudo	con	algazara	triunfal.	El	Comandante	Fery	había	sucumbido	por	falta	de	medios
materiales	que	dieran	a	su	entereza	la	debida	eficacia.	Con	mal	sino	fue	a	la	guerra:	le	tocó
la	china	de	tener	que	combatir	con	hombres	bien	armados,	y	para	esto	no	llevaba	más	que
una	caña	y	armadura	de	papel…	Los	prisioneros	fueron	llevados	a	tierra	e	internados	hasta
Santiago,	donde	se	les	trató	con	rigor	y	crueldades	que	no	merecía	su	glorioso
vencimiento.

A	una	interrogación	inquieta	de	Méndez	Núñez,	contestó	Pezuela	que	el	Jefe	de	Escuadra
no	había	tenido	conocimiento	del	desastre	de	la	Covadonga	hasta	que	fue	a	notificárselo	el
Cónsul	americano	Nicholson,	que,	dándoselas	de	amigo	de	España,	favorecía	con	toda
clase	de	manejos	y	soplos	la	causa	chilena.	Y	añadió	el	Comandante	de	la	Berenguela:	«Ya
he	dicho	a	usted	que	estamos	aquí	en	un	aislamiento	horrible…	No	tenemos	la	simpatía	de
ninguna	nación…	Nadie	nos	ayuda,	nadie	da	calor	a	nuestra	causa,	como	no	sea	un	grupo
de	españoles	fanáticos,	unidos	a	unos	cuantos	franceses	mercachifles,	que	no	sabemos	qué
fines	se	traen	ni	a	qué	móviles	obedecen…».

-Estamos	bien	-dijo	don	Casto	triste	y	ceñudo-,	y	en	estas	condiciones	bloquee	usted	con
cinco	barcos	un	frente	de	mil	quinientas	millas…	En	Madrid	no	tienen	idea	de	lo	que	es
esto.	Comprendo	la	desesperación	del	pobre	Pareja…	Sin	base	de	operaciones,	teniendo
que	llevar	a	cuestas	la	comida	y	el	carbón,	estamos	a	nueve	mil	millas	de	la	patria.	¿Dónde
podríamos	reparar	una	avería	de	importancia?	En	el	cementerio,	como	dijo	el	General
Álvarez;	en	el	mar…	Eso	sí:	por	cementerio	no	podremos	llorar,	que	el	que	aquí	tenemos
es	bastante	ancho.

En	este	punto	del	coloquio,	llegaron	don	Claudio	Alvargonzález	y	don	Miguel	Lobo,
Comandante	y	Mayor	General	de	la	Villa	de	Madrid,	y	hablando	todos	de	los	graves
sucesos,	no	añadieron	nueva	luz	a	las	causas	del	suicidio	de	Pareja.	Resultaba	como	causa
única	y	bastante	poderosa	la	convicción	del	fracaso	de	su	política	en	el	Pacífico.	Se	sentía
responsable	de	haber	llevado	las	cosas	al	camino	escabroso	por	donde	iban	a	la	sazón.
Contaron	asimismo	los	jefes	de	la	Villa	de	Madrid	que	después	de	la	visita	de	Nicholson,
observaron	en	el	General	Pareja	una	tranquilidad	melancólica,	que	en	otra	persona	no
podía	ser	alarmante;	en	un	militar,	si	lo	era.	Hablando	con	Lobo,	le	preguntó	con	flemática
frialdad:	«¿Cree	usted	que	nos	habrán	apresado	también	la	Vencedora?».Y	Lobo
respondió:	«Mi	General,	lo	creo	posible	y	probable;	que	estos	pobres	barcos,	indefensos	y
que	andan	con	muletas,	llegan	de	milagro	a	donde	se	les	manda».	Por	la	tarde,	el	General
comió	con	mediano	apetito;	después	paseó	un	rato	en	la	toldilla,	fumando	un	cigarro.	Bajó
a	su	cámara…	Tenía	costumbre	de	tirar	desde	el	balcón	con	revólver	a	los	pájaros	marinos.
Así	lo	hizo	aquella	tarde…	Tres	veces	disparó…	Pasó	tiempo…	El	cuarto	disparo	sonó	en
los	oídos	del	Comandante	y	del	Mayor	General	con	mayor	estruendo	que	los	anteriores.
Pero	apenas	se	fijaron	en	la	intensidad	del	ruido…	De	pronto	salió	de	la	cámara	dando
gritos	el	asistente	italiano	del	General.	Acudieron,	y	hallaron	a	Pareja	tendido	en	la	cama,
sangrando	de	la	cabeza.	Aún	tenía	en	su	mano	derecha	el	revólver…	En	la	mesa	vieron	un
papel,	en	que	había	trazado	el	suicida	con	firme	pulso	sus	últimos	pensamientos,	dirigidos



a	Pastor	y	Landero,	su	sobrino	y	secretario.	Tres	pensamientos	eran:	Te	estoy
agradecido…	Que	no	me	sepulten	en	aguas	de	Chile…	Que	todos	se	conduzcan	con	honor.

Oído	todo	esto,	y	algo	más	que	por	no	incurrir	en	prolijidad	aquí	no	se	cuenta,	Méndez
Núñez	suspiró	fuerte,	y	dejó	ver	en	sus	ojos	cierta	luz	que	anuncio	parecía	de	resolución
firme…	Era	Jefe	de	la	Escuadra;	la	autoridad,	así	como	la	responsabilidad	de	Pareja,
habían	pasado	a	ser	suyas…	¿Cómo	continuar	la	empresa	trágicamente	interrumpida?	Al
abandonar	el	mundo	y	la	vida,	arrojó	Pareja	sobre	un	papel	una	idea	sentimental:	que	no
me	sepulten	en	aguas	chilenas;	y	tras	esto,	una	generalidad	de	las	que	vulgarmente
llamamos	de	clavo	pasado.	¡Conducirse	con	honor!	Esto	ya	lo	sabían	todos,	y	no	había	la
menor	duda	de	que	así	se	cumpliera…	Pareja	pudo	legar	a	su	sucesor	una	idea	militar,	un
plan,	un	criterio…	Pero	nada	de	esto	dejó,	sin	duda	porque	no	lo	tenía…	La	Historia	se
continuaba;	al	caudillo	muerto	reemplazaba	el	caudillo	vivo.	Quizás	lo	que	no	dijo	el
papel	fúnebre	de	Pareja,	decíanlo	los	ojos	de	Méndez	Núñez:	Concentración	de	fuerzas…
Tomar	la	ofensiva.

Aquella	misma	tarde	trasladó	Méndez	Núñez	su	persona	y	su	insignia	a	la	Villa	de
Madrid,	y	salió	para	Valparaíso.

-	XXI	-

La	Numancia	permanecería	en	Caldera	hasta	que	llegasen	los	transportes	de	vela
Valenzuela	Castillo	y	Vascongada,	que	del	Callao	salieron	con	víveres	y	carbón.	Aún
había	para	rato,	por	causa	de	las	calmas	de	aquellos	días.	Aburridos	quedaron	los
tripulantes	de	la	fragata	y	como	desengañados,	pues	muchos	de	ellos	creían,	al	partir	del
Callao,	que	iban	a	una	función	militar	de	importancia.	Otros	veían	en	la	ausencia	de	su
General	un	vacío	melancólico,	cual	si	Méndez	Núñez	se	hubiera	llevado	consigo	toda	la
grandeza	y	ardor	guerrero	del	primer	barco	de	la	Nación.	Mientras	allí	estuvieran	las
fragatas,	debían	custodiar	el	enorme	rebaño	de	buques	apresados	que	con	los	transportes
formaban	una	impedimenta	fastidiosa	y	pesadísima.	No	teniendo	España,	en	la	inmensa
extensión	de	la	costa	debelada,	ningún	puerto,	ni	siquiera	un	islote,	para	refugio	y	abrigo
de	sus	operaciones,	veíase	forzada	a	conducir	consigo	la	reata	de	barcos	viejos	que	le
servían	de	carboneras,	de	almacenes,	de	talleres,	y	de	enfermería	en	algún	caso.	Se
comprenderá	cuán	molesta	y	embarazosa	era	esta	mochila	para	el	guerrero	que	allí
necesitaba	toda	su	agilidad	y	desenvoltura.

Las	dos	fragatas	y	todas	las	embarcaciones	de	vapor	tenían	siempre	encendida	sus
calderas;	la	vigilancia	era	minuciosa;	en	la	lancha	de	hélice,	o	en	botes,	los	Guardias
marinas	bordeaban	de	día	y	de	noche.	Dos	tercios	de	los	tripulantes	velaban	desde	la
puesta	del	sol	hasta	su	salida.	En	la	plenitud	del	verano	austral,	eran	las	noches	claras,
estrelladas,	de	solemne	hermosura.	Marineros	y	oficiales	de	mar,	oficialidad	y	jefes
armaban	sus	tertulias	nocturnas	en	los	sitios	correspondientes	a	cada	jerarquía…	Los
mentideros	más	animados	eran	los	populares,	a	proa.	Junto	al	cabrestante	formaban	un
ruedo	animadísimo	Sacristá,	Fenelón,	Ansúrez	y	otros	amigos	de	Máquina	y	Maestranza.
Binondo,	que	también	hocicaba	en	aquel	ruedo,	se	apartó	bruscamente	de	él	y	se	fue	hacia
un	grupo	de	marineros	que	charlaban	junto	a	la	borda.	«Me	vengo	aquí	-dijo-,	huyendo	de



las	conversaciones	indecentes	de	esos	perdidos…	Me	escandalizo	de	oír	los	cuentos
asquerosos	que	refiere	el	francés	de	las	mujeres	que	ha	conocido	en	Lima,	Callao	y	el
Chorrillo.	Ningún	hombre	de	buenos	principios	puede	oír	tales	porquerías.	De	una	dice
que	tiene	el	cuerpo	blanco	como	la	leche;	de	otra,	que	es	morenita	tostada,	y	encendida	de
su	fuego	natural…	Y	como	el	hombre	ve	que	le	ríen	y	alaban	estas	suciedades,	no	se	para
en	barras…	ni	en	pechos,	y	ahora	decía	que	los	tiene	muy	bonitos	una	que	llaman	Susana,
sobrina	de	no	sé	qué	General,	y	prima	del	señor	Arzobispo…	Aquí	me	vengo,	porque	ese
condenado	le	hace	pecar	a	uno	de	intención,	y	en	estos	casos	yo	corto	por	lo	sano,	quiero
decir,	corto	por	las	intenciones».	Oído	esto	por	los	muchachos,	dejaron	solo	a	Binondo	y
se	fueron	al	ruedo.

Las	aventuras	amorosas	acometidas	con	singular	audacia	por	Fenelón,	y	consumadas
triunfalmente,	embelesaban	a	los	pobres	mareantes,	tan	rudos	como	crédulos.	Los	más	de
ellos	se	tragaban	sin	chistar	las	enormes	bolas	que	de	su	boca	fecunda	iba	soltando	el
maquinista.	El	cual,	henchido	de	fatuidad	ante	el	éxito	de	sus	embustes,	lanzábase	a	los
mayores	atrevimientos	de	la	inspiración	y	de	la	fantasía.	Terminó	su	mujeril	relato	con
esta	síntesis	gallarda:	«Yo,	que	he	recorrido	las	Américas	divirtiéndome	cuanto	he	podido,
y	cursando,	por	ejemplo,	toda	la	carrera	del	amor	hasta	el	doctorado,	aseguro	a	ustedes
que	las	mujeres	más	hermosas	de	este	continente	son	las	costarriqueñas:	diosas,	estatuas
vivas	las	llamo	yo.	Las	más	graciosas	y	apasionadas,	las	más	seductoras	y	las	más	tiranas
del	hombre,	son	las	del	Perú;	y	en	ilustración,	a	todas	ganan	las	de	este	país	en	que	ahora
estamos,	las	chilenas,	señores,	que	no	por	sabias	y	discretas	dejan	de	ser	bonitas…	mi
palabra.	Ocurre	que	en	Valparaíso	o	en	Santiago	está	usted	haciendo	el	amor	a	una
señorita,	y	a	lo	mejor	la	señorita,	contestando	con	gracia,	le	habla	a	usted	de	Kant	o	de
otro	filósofo	muy	nombrado…».	Los	contramaestres	y	cabos	de	mar	oían	estas	cosas	con
la	boca	abierta;	y	aunque	no	sabían	quién	fuese	aquel	Kant,	celebraban	la	ocurrencia	y
enaltecían	al	orador.

Derivó	luego	la	conversación	a	un	asunto	distinto.	Desiderio	García,	cabo	de	mar	andaluz,
muy	amigo	de	Ansúrez,	excelente	hombre,	un	poco	dado	a	la	taciturnidad,	fue	instigado
por	sus	compañeros	a	tratar	de	un	tema	que	a	él	le	trastornaba	y	a	muchos	divertía.	Debe
indicarse	que	había	navegado	por	el	Pacífico	en	buques	mercantes	y	de	guerra,	y	conocía
no	pocos	lugares	de	la	costa	y	algunos	del	interior.	Contaba	(sin	que	pueda	garantirse	su
veracidad)	que	había	vivido	en	una	tribu	de	indios	bravos,	y	recorrido	largas	extensiones
del	continente,	al	otro	lado	de	los	Andes.	«Pues	queréis	que	hable,	hablaré	-dijo-.	Óiganme
y	aprendan.	Yo	sé	lo	que	sé,	y	de	mi	saber	de	este	negocio	no	me	arranca	nadie.	Estamos
en	Caldera…	El	monte	altísimo	que	allí	vemos,	por	encima	de	la	ciudad,	lejos,	lejos,
¿cómo	se	llama?».

-Es	el	Bonete	-dijo	Sacristá-:	seis	mil	metros	de	altura.

-Más	al	Sur.	¿Pero	no	lo	sabéis?	Tendré	yo	que	deciros	que	esa	altura	es	Come	caballos,	y
que	allí	hay	una	garganta	o	puerto	por	donde	pasamos	a	la	otra	banda	y	a	un	río	que
llaman	Bermejo,	el	cual	lleva	sus	aguas	al	Paraná.	Todos	esos	territorios	he	corrido	yo,	y
sé	que	entre	un	pueblo	que	se	llama	Tinogasta	y	otro	que	nombran	Copacavana,	hay	unas
peñas	en	lugar	descampado	y	yermo…	y	en	esas	peñas	abertura	estrecha	por	donde	se
entra	a	una	cueva	tan	grande	como	cuatro	veces	la	catedral	de	mi	pueblo,	que	es	Córdoba.
Pues	en	esa	cueva,	guardada	en	unas	al	modo	de	arcas	de	piedra,	hay	tal	cantidad	de	plata



en	barras,	que	puede	calcularse	en	seis	o	siete	millones	de	quintales	de	ese	metal…

Pausa,	en	la	cual	se	oyó	un	grave	murmullo:	de	asombro	era,	o	de	burla	mal	contenida.
Acallado	el	rumor,	prosiguió	Desiderio,	y	dijo	que	él	había	visto	el	tesoro;	que	conocía	su
existencia	por	un	indio	viejo,	patriarca	en	la	tribu,	llamado	Zapirangui,	padre	del	famoso
Cuarapelendi,	indio	guerrero.	El	tesoro	allí	estaba	muerto	de	risa,	como	quien	dice,	y	no
faltaba	más	que	ir	a	cogerlo	y	transportarlo	a	un	puerto	de	mar,	empresa	que	requería
grande	y	costoso	convoy	de	acémilas	y	un	mediano	ejército	para	custodiarlo.	Declaraba	el
Cabo	de	mar,	con	la	más	pura	convicción	y	seriedad,	que	ofrecía	la	mitad	del	tesoro	a
quien	concurriese	con	él	a	extraerlo	del	escondido	antro	en	que	yacía	desde	el	tiempo	de
los	señores	Incas.	No	quería	comunicar	el	secreto	al	Gobierno	de	Chile.	Como	buen
español	aguardaba	las	victorias	de	España	y	la	ocupación	de	toda	la	América	del	Sur	por
los	españoles,	para	tratar	con	el	Jefe	de	la	Escuadra	de	la	forma	y	modo	de	traer	la	plata	a
la	costa,	llevándola	después	a	España	en	dos	mitades:	una	para	el	descubridor,	y	otra	para
Isabel	II.

Refería	estos	disparates	el	Cabo	de	mar	con	tanto	aplomo,	que	los	incrédulos	y	guasones,
que	eran	los	menos,	no	se	atrevían	a	contradecirle.	Temían	su	furor,	pues	era	hombre	que
súbitamente	se	encendía	cuando	alguien	negaba	o	tomaba	en	solfa	el	depósito	de	plata.
Como	no	le	tocaran	este	asunto,	no	había	hombre	más	pacífico	y	razonable.	Ansúrez,	que
al	principio	había	tenido	con	su	compañero	agarradas	tremendas	por	el	tesoro	de
Copacavana,	ya	empezaba	a	creer	en	él,	como	primer	paciente	del	mal	de	soñación,	que
suele	atacar	a	los	navegantes	en	las	travesías	dilatadas.	«Mayor	simpleza	que	lo	del	tesoro
-se	decía	el	buen	Ansúrez	con	sinceridad	candorosa-	es	creer	que	tengo	aquí	a	mi	adorado
nietecillo	Carmelo,	y	que	le	acuesto	en	mi	coy,	le	visto	y	le	arreglo,	y	le	saco	en	brazos	a
pasearle	por	la	cubierta.	Cierto	que	esto	es	una	sinrazón,	lo	reconozco…	pero	momentos
hay	en	que	a	ojos	cerrados	lo	creo,	por	el	consuelo	que	me	da	la	mentira…	En	esta	soledad
chicha,	sin	ningún	cariño	a	nuestro	lado,	nos	moriríamos	de	pena	si	no	encendiéramos	las
calderas	del	pensar,	y	no	navegáramos	a	un	largo	por	el	mundo	de	la	ilusión…	En	fin,	me
voy	abajo,	quiero	estar	solo…	Solo,	piensa	uno	lo	que	quiere,	y	se	divierte	con	su	propio
engaño».

Todos	iban	cayendo,	como	he	dicho,	en	la	soñación	endémica,	y	el	más	atacado	era
Binondo,	que	en	la	ociosidad	física	cultivaba	más	que	los	otros	la	vida	espiritual.	Una
noche,	viendo	a	Desiderio	García	asomado	a	la	borda,	mirando	a	tierra	con	atención
alelada,	llegose	a	él	y	le	dijo:	«Yo	creo	en	tu	tesoro;	Dios	me	da	vista	bastante	larga	para
ver	el	lejos	de	las	cosas,	y	para	conocer	que	el	hombre	espiritado,	como	tú	lo	estás,	sabe
dónde	moran	los	bienes	escondidos…	Fíjate,	Desiderio,	fíjate	en	la	estrella	que	ahora	está
sobre	Come	caballos.	¿La	ves?	Pues	esa	estrella	tan	bonita	no	sigue	la	marcha	que	llevan
las	otras	en	el	cielo,	sino	que	va	dejándose	caer,	dejándose	resbalar	por	detrás	del
horizonte…	Estas	noches	me	las	he	pasado	observando	la	rareza	de	su	movimiento,	pues
cuando	todo	el	cielo	deriva,	como	sabes,	de	Oriente	a	Occidente,	ella	va	de	vuelta
encontrada.	No	podía	yo	comprender	ni	explicarme	esta	cosa	nunca	vista…	pero	al	oírle
decir	lo	del	tesoro	guardado	entre	peñas	montunas	a	la	otra	banda	de	los	Andes,	he	caído,
Desiderio,	he	caído	en	la	verdad…	Pienso	que	será	esa	estrella	un	sino	con	que	el	Padre,	el
Hijo,	el	Espíritu	Santo,	o	verbigracia	los	tres,	nos	marcan	el	lugar	del	tesoro	para	que
vayamos	a	cogerlo	y	regalárselo	a	nuestra	España	querida».



Echó	Desiderio	al	malayo	una	mirada	fulgurante,	acompañada	de	temblor	de	mandíbula,
que	en	el	Cabo	de	mar	anunciaba	siempre	un	acceso	de	cólera.	Sobrecogido,	Binondo
puso	en	juego	toda	su	astucia	y	labia	persuasiva	para	despertar	confianza	en	el	espíritu	del
maniático.	Entre	otras	extravagancias,	le	dijo:	«Fíjate	bien	en	la	estrella,	y	verás	que	tiene
rabo,	un	rabito	que	apenas	ahora	se	distingue	y	que	va	creciendo,	creciendo	hasta	media
noche.	La	estrella	baja	y	se	pone	a	contra-cielo;	aún	se	verá	la	punta	del	rabo	cuando	el
alba	empiece	a	comerse	las	constelaciones.	Si	no	crees	en	la	maravilla,	y	en	que	el	Eterno,
que	así	decimos,	por	medio	de	luces	celestes	y	angélicas	con	corona	o	con	rabo,	y	de	otras
señales	y	avisos,	guía	los	pasos	del	hombre,	no	llegarás	a	recoger	tu	tesoro».	Tanto	y	tanto
le	dijo	y	arguyó,	y	tan	sutilmente	supo	enlazar	las	ideas	religiosas	con	la	superstición,	que
a	la	media	noche	Desiderio	veía	la	estrella,	su	cola	y	movimiento,	tal	como	el	malayo	lo
describía.	Y	ambos,	en	ardiente	coloquio,	determinando	la	relación	entre	los	tesoros	de	la
tierra	y	los	del	cielo,	convinieron	en	que	la	fe	vivísima	es	el	medio	más	seguro	para	llegar
a	poseer	unos	y	otros.

Todos	soñaban;	el	delirio	descendía	del	cielo	transparente	y	estrellado,	para	introducirse
en	las	cabezas	de	los	pobres	mareantes,	que	ya	llevaban	casi	un	año	ausentes	de	su	familia
en	países	enemigos,	empeñados	en	empresa	guerrera	que	hasta	entonces	les	ofrecía	más
fatigas	que	gloria,	privados	de	todo	cariño	y	del	trato	de	mujeres,	sin	pisar	tierra	o
pisándola	hostil,	resentidos	ya	de	la	poca	variedad	y	frescura	de	los	alimentos,	esperando
la	solución	bélica	que	nunca	venía,	y	preguntándola,	sin	obtener	respuesta,	al	Pacífico
inmenso	y	a	la	muda	esfinge	de	los	Andes.

Todos	desvariaban,	todos	padecían	la	nostalgia	que	impele	a	la	construcción	de	una	vida
ilusoria	para	llenar	con	ella	los	vacíos	del	alma.	Fenelón	evocaba	la	persona	de	una	dama
limeña,	a	quien	había	visto	en	el	Chorrillo	sin	poder	cambiar	con	ella	más	que	cuatro
palabras	de	saludo	ceremonioso;	a	su	lado	la	traía;	paseaba	con	ella	del	brazo	por	la
cubierta,	por	el	alcázar	y	la	batería;	llevábala	a	su	camarote;	platicaban	de	amores,	reían,
se	ponían	serios,	eran	dichosos…	Ansúrez	se	persuadió	una	noche	de	que	su	hija	Mara,
deslumbrante	de	hermosura	y	elegancia,	entraba	en	la	fragata	por	el	portalón:	hablaban
hija	y	padre	tranquilamente,	como	si	nada	hubiera	pasado,	como	si	se	hubieran	visto	el	día
anterior;	el	chiquillo	tenía	ya	seis	años;	Belisario	regalaba	a	su	suegro	una	vajilla	de	plata;
doña	Celia	era	una	señora	con	muchos	moños	y	lacitos	en	el	pelo	gris,	cargada	de
esmeraldas	y	rubíes,	de	habla	graciosa	y	dulce,	como	la	de	las	gaditanas…	Sacristá	vio	a
su	mujer	de	cuerpo	presente	en	su	casa	de	Cartagena:	las	luces	macilentas	que	alumbraban
a	los	mayordomos	en	el	pañol	de	proa,	le	dieron	esta	impresión	fúnebre	que	desechar	no
pudo	en	tres	o	cuatro	noches	sucesivas…	Binondo	y	Desiderio	reducían	a	formas	reales
sus	teorías	de	la	intervención	divina	en	el	descubrimiento	de	tesoros;	y	el	Cabo	de	mar,	en
un	minuto	de	sinceridad	efusiva,	vació	sus	pensamientos	más	recónditos	en	el	oído	del
malayo,	diciéndole:	«A	ti	solo,	José,	confiaré	lo	que	aún	no	he	querido	confiar	a	nadie,	lo
más	reservado,	lo	más	secreto,	y	es…	escúchame	sin	miedo:	debajo	de	la	cueva	de
Copacavana,	donde	están,	en	arcas	de	piedra,	los	miles	de	millones	de	barras	de	plata,	hay
otro	covachón	más	hondo,	con	bajada	secreta,	y	en	ese	segundo	sollado	subterráneo,	no
tiembles…	hay	como	unos	doscientos	bocoyes	llenos	de	pepitas	de	oro…	y	no	te	digo
más».

Y	por	este	estilo	soñaban	todos	los	demás,	en	las	jerarquías	nobles,	de	Guardias	marinas
para	arriba;	sólo	que	sus	delirios	tomaban	otras	formas	y	caracteres.	Eran	sueños	de



guerra,	de	acciones	heroicas.	Quién	soñaba	con	el	engrandecimiento	personal,	quién	con
sacrificios	y	extremadas	virtudes.	Unos	veían	entre	brumas	gloriosos	triunfos	de	la	patria;
otros,	grandes	desventuras	y	catástrofes.

-	XXII	-

Al	Sur	de	Caldera	está	Calderilla,	que	también	llaman	Puerto	inglés,	y	allí	cambiaron	por
primera	vez	los	españoles	sus	disparos	con	disparos	de	tierra.	Se	supo	que	en	Calderilla
preparaban	los	chilenos	un	torpedo,	montándolo	en	un	vaporcito	de	ruedas.	A	quitarle	al
enemigo	ambas	cosas,	vaporcito	y	torpedo,	fueron	dos	animosos	oficiales:	Alonso,	en	la
lancha	de	vapor	de	la	Numancia,	y	Garralda,	en	un	bote	a	remolque.	Arriesgadilla	era	la
empresa,	porque	la	guarnición	de	Caldera	se	corrió	a	Calderilla	y	tomaba	posiciones	en	las
rocas	que	protegen	el	puerto.	Llegaron	los	oficiales	a	donde	se	proponían,	y	a	la	vista	de
los	chilenos	se	hicieron	dueños	del	vapor.	Ya	salían	con	él	a	remolque,	cuando	se	vieron
obligados	a	sostener	vivo	fuego	con	los	enemigos,	apostados	en	la	orilla	Norte.	Heridos
fueron	Garralda	y	un	marinero,	y	en	gran	compromiso	se	vio	la	pequeña	expedición	al
querer	salvar	la	boca	del	puerto,	de	unos	ochocientos	metros	de	anchura.	La	suerte	de	los
españoles	fue	que	los	chilenos	no	acertaron	a	ocupar	más	que	el	costado	Norte	de	la	barra,
desamparando	el	lado	Sur,	llamado	la	Caldereta.	A	esta	se	arrimaron	Garralda	y	Alonso,
sosteniendo	el	fuego	con	las	tropas	de	la	otra	banda.	Su	arrojo	y	serenidad,	así	como	el
auxilio	que	les	prestó	la	Berenguela,	acercándose	a	la	entrada	del	puerto	y	cañoneando	a
los	de	tierra,	les	salvaron	de	un	copo	seguro.	No	pudiendo	sacar	el	vapor	aguas	afuera	por
lo	que	tiraba	la	marea,	lo	echaron	a	pique,	y	allí	se	quedó	con	su	torpedo,	si	es	que	lo
tenía.

Llegaron	por	fin	la	Vascongada	y	la	Valenzuela	Castillo.	A	esta	podía	llamársela	el	buque
milagro,	pues	de	milagro	se	sostenía	sobre	las	aguas	y	milagrosamente	llegó	a	Caldera,
gobernada	por	el	Alférez	de	Navío	don	Antonio	Armero.	Su	viaje	desde	el	Callao	había
sido	un	naufragio	constante.	La	vieja	fragata,	de	inmemorial	edad,	se	descosía,	se
desarmaba,	y	sus	tripulantes	no	tuvieron	en	la	travesía	momento	seguro.	Toda	la
navegación	fue	un	perenne	picar	de	bombas,	un	remendar	infatigable	de	averías	y	una
horrible	lucha	de	la	vida	con	la	muerte.	De	los	quebrantados	palos	se	caían	los	marineros,
y	al	caer	se	mataban	y	herían	a	sus	camaradas.	Héroes	fueron	aquellos	infelices,	y	el
Oficial	que	los	mandaba	mereció	más	premio	que	si	hubiera	ganado	una	batalla.	A	toda
prisa	se	procedió	a	descargar	a	la	veterana	Valenzuela,	que	no	deseaba	más	que	quedarse
vacía	para	tumbar	sus	pobres	huesos	en	un	playazo.	Todos	los	víveres	y	municiones	fueron
trasladados	a	los	pocos	barcos	útiles,	y	se	acordó	pegar	fuego	a	las	presas,	que	no	servían
más	que	de	estorbo,	sentencia	que	fue	rigurosamente	ejecutada	cuando	la	Numancia	y
Berenguela,	obedeciendo	a	órdenes	del	Superior,	zarpaban	para	Valparaíso.	Fue	un
espectáculo	espléndido,	un	simulacro	de	volcanes	marítimos.	Los	viejos	barcarrones
tenían	una	muerte	más	brillante	que	la	que	les	habrían	dado	las	tormentas	deshaciéndolos
en	las	soledades	oceánicas.	Sus	exequias	eran	fiesta	extraordinaria	de	las	aves	y	los	peces.

Concentrada	en	Valparaíso	toda	la	escuadra,	tuvo	eficacia	el	bloqueo,	reducido	al	puerto
principal	de	la	República.	Y	ahora,	hablando	nuevamente	de	los	españoles	que	soñaban,
designamos	a	Topete	y	Alvargonzález,	Comandantes	de	la	Villa	de	Madrid	y	de	la	Blanca,



como	los	que	en	mayor	grado	padecieron	hasta	entonces	el	desvarío	heroico,	pues
afrontaron	una	de	las	empresas	más	temerarias	que	cabe	imaginar.	Deseando	Méndez
Núñez	buscar	al	enemigo	en	los	lugares	inaccesibles	donde	tenía	su	refugio,	los	esteros	y
canalizos	del	archipiélago	de	Chiloe,	preguntó	a	los	dos	marineros	Alvargonzález	y	Topete
si	se	atreverían	a	penetrar	en	aquel	dédalo	para	sorprender	en	su	escondrijo	a	las	naves
aliadas.

Pudieron	responder	los	dos	guerreros	de	mar	que	tal	empresa	era	imposible,	mortal	de
necesidad	para	barcos	y	hombres;	mas	no	dijeron	esto,	sino	que,	antes	que	fueran	otros,
deseaban	ir	ellos	sin	pensar	en	el	peligro,	ni	medir	los	inconvenientes	náuticos	y	militares
de	aventura	tan	descomunal.	Salieron	las	dos	fragatas.	Justo	es	declarar	que	al	verlas
partir,	casi	todos	los	soñadores	que	en	Valparaíso	quedaban,	pensaron	que	no	volverían	a
verlas…	Pero	se	engañaban,	porque	a	las	dos	semanas	o	poco	más	reaparecieron	con	su
casco	y	aparejo	intactos,	o	con	no	visibles	averías.	Habían	consumado	proeza	semejante	a
las	de	los	argonautas,	penetrando	en	laberintos	habitados	por	monstruos	que	devoraban	al
que	osaba	llegar	hasta	ellos.	El	monstruo	era	una	Naturaleza	hostil,	armada	de	toda	clase
de	asechanzas	y	peligros,	que	para	el	enemigo	de	los	españoles	era	refugio	y	defensa.
Alvargonzález	y	Topete	entraron	con	esforzado	corazón	en	el	laberinto	por	el	golfo	de
Guaytecas,	boca	Sur	del	Archipiélago;	navegaron	por	un	angosto	mar,	parecido	a	estanque
de	recortadas	orillas,	y	dieron	fondo	en	Puerto	Obscuro.	Indígenas	de	mal	pelaje	les	dieron
noticia	de	la	madriguera	en	que	se	agazapaban	las	naves	chilenas	y	peruanas.

Prodigiosa	fue	la	marcha	por	angosturas	y	desfiladeros,	sin	más	auxilio	que	imperfectas
cartas,	obra	de	navegantes	que	habían	recorrido	aquellas	aguas	en	cachuchos	de	corto
calado.	La	Blanca	y	Villa	de	Madrid	andaban	al	paso,	sin	dejar	de	la	mano	la	sonda,
temiendo	a	cada	instante	dar	en	un	bajo.	Hallábanse	a	los	42	grados	de	latitud	Sur;	la
marea	entrante	y	saliente	tiraba	con	fuerza	de	seis	o	siete	millas.	Tal	o	cual	paso,	donde
por	la	mañana	había	un	fondo	de	quince	a	veinte	pies,	a	la	tarde	estaba	seco.	Ángulos	y
dobleces	aparecían,	que	apenas	daban	espacio	a	las	viradas…	Navegaban	las	fragatas
como	los	ciegos,	tanteando	el	suelo	con	su	palo	y	palpando	las	paredes	cercanas…	La
Blanca,	de	menor	calado,	iba	delante	reconociendo	el	terreno;	seguía	la	Villa	de	Madrid,
obediente	a	las	indicaciones	de	su	compañera…	¡Qué	tales	serían	las	calles	y	callejones	de
aquella	Venecia	desconocida,	que	los	peruanos	y	chilenos,	guiados	por	gentes	del	país,
perdieron	allí	dos	fragatas!	¡Cuando	los	de	casa	perdían	allí	las	botas,	qué	no	perderían	los
forasteros!

Pero	una	deidad	o	encantador	benigno	miraba	por	aquellos	temerarios	hombres,
Alvargonzález	y	Topete,	cuando	no	se	dejaron	allí	las	fragatas	y	las	vidas	y	hasta	el
nombre	de	España.	Por	noticias	más	certeras	que	las	recibidas	en	Puerto	Obscuro	supieron
que	los	barcos	enemigos	estaban	en	un	estero	de	la	isla	de	Abtao,	y	allá	se	fueron.	La
temeridad	rayaba	en	locura.	Había	que	encomendarse	a	Dios	o	al	diablo	para	penetrar	en
el	tortuoso	callejón	que	separa	del	Continente	la	recortada	isla…	Entraron,	y	en	un	ángulo
recto	que	forma	la	ratonera	vieron	los	españoles	el	cadáver	de	la	fragata	Amazonas,
tumbado	en	el	arrecife.	Debieron	la	Blanca	y	Villa	de	Madrid	mirarse	en	aquel	espejo	y
volverse	atrás;	pero	la	calentura	heroica	pudo	más	que	la	razón.	¡Avante,	que	el	enemigo
no	podía	estar	lejos!	En	efecto,	a	la	salida	del	callejón,	las	fragatas	vieron	los	mástiles	de
los	buques	enemigos;	aún	navegaron	largo	trecho	pare	divisar	los	cascos.



Chilenos	y	peruanos	hallábanse	resguardados	por	arrecifes,	que	eran	como	una	valla
imposible	de	salvar	desde	fuera.	Apenas	se	echaron	la	vista	encima,	empezaron	unos	y
otros	a	cañonearse.	La	distancia	no	podía	ser	acortada	por	las	naves	españolas.	Habían	de
darse	por	satisfechas	con	causar	algunas	averías	a	los	barcos	enemigos	y	matarles	o
herirles	algunos	hombres…	Y	allí	terminó	la	hazaña,	porque	el	monstruo	de	la	Naturaleza,
que	en	aquellos	laberintos	habita,	sacó	del	légamo	la	cabeza	y	dijo	a	los	atrevidos
argonautas:	«Retiraos,	locos,	ilusos,	y	no	abuséis	de	mi	paciencia	y	de	la	benignidad	con
que	os	he	dejado	llegar	aquí.	¿Qué	pensáis,	qué	queréis,	hombres	o	niños	grandes,	que
habéis	entrado	en	mi	reino	con	sólo	vuestros	corazones,	dejándoos	fuera	la	razón?	Salid
pronto,	que	a	poco	que	os	detengáis,	retiro	las	aguas	y	quedaréis	en	seco…	De	vuestros
barcos	haré	leña	para	mis	hogueras,	y	de	vosotros	no	quedará	uno	solo	para	contar	al
mundo	vuestra	locura».

¿Qué	habían	de	hacer	los	infelices	más	que	obedecer	a	tan	imperiosa	conminación?	Unas
horas	más	en	los	canalizos,	y	seguramente	no	podrían	contarlo.	Se	volvieron,	en	busca	de
la	salida	del	laberinto,	no	sin	que	Topete,	con	terquedad	maniática,	se	parara	en	un	sitio
más	despejado	que	los	anteriores,	y	con	la	voz	tonante	de	sus	cañones,	llamase	a	los
contrarios,	diciéndoles:	«Venid	aquí,	enemigos	y	compañeros;	dejad	el	enrejado	de	peñas
en	que	os	guarecéis…	Salid	a	este	campo,	y	nos	veremos	las	andanadas…».	Pero	los	otros
no	salían.	Estaban	muy	a	gusto	en	sus	cómodas	huroneras.	Las	fragatas	se	desenvolvieron
de	la	madeja	intrincada	de	Chiloe,	y	tornaron	a	Valparaíso.	Contado	lo	que	habían	hecho,
nadie	quería	creerlos.	El	Almirante	inglés	Denman,	que	visitó	la	Villa	de	Madrid,	oyó	de
boca	de	don	Miguel	Lobo	el	relato	de	la	expedición,	y	a	creerla	no	se	determinaba.	«La
empresa	marinera	que	usted	cuenta	-dijo-	cae	dentro	de	la	esfera	de	lo	fabuloso,	y	no	le
daré	crédito	si	usted	no	la	garantiza	con	su	palabra	de	honor».

Verdaderamente,	la	entrada	en	Chiloe,	el	cañoneo	en	Abtao	y	la	salida	del	Archipiélago,
no	menos	admirable	que	la	entrada,	eran	un	prodigio	de	habilidad	y	audacia	marineras.
Bien	podían	contarse	Alvargonzález	y	Topete	entre	los	más	heroicos	argonautas	del
mundo.	De	la	eficacia	militar	de	la	expedición	no	podría	decirse	lo	mismo:	las	naves
americanas	no	abandonaban	su	resguardo,	ni	admitían	combate	en	aguas	abiertas.

El	relato	que	hicieron	los	expedicionarios	avivó	más	el	fuego	de	las	imaginaciones
soñadoras,	y	el	propio	Méndez	Núñez	quiso	repetir	por	sí	mismo	la	expedición,	llevando
de	guía	o	práctico	a	Topete,	que	ya	conocía	el	obscuro	dédalo	de	Chiloe.	Salieron	la
Numancia	y	la	Blanca	con	gran	entusiasmo	y	alegría	de	sus	tripulantes,	y	cuando	al
Archipiélago	se	aproximaban,	les	salió	viento	duro	del	Sudeste	y	mar	tan	gruesa,	que	la
blindada	causó	alguna	inquietud	por	la	violencia	y	amplitud	de	sus	balances.	La	terrible
deidad	que	imperaba	en	el	laberinto	salió	al	encuentro	de	don	Casto	y	le	dijo:	«¿También
tú	vienes	acá,	Capitán	de	estos	locos	y	el	primero	en	las	vanas	locuras?	Vuélvete,	y	no
esperes	que	sea	contigo	menos	riguroso	que	lo	fui	con	tus	atrevidos	compañeros.	Más	te
perjudica	que	te	favorece	traer	contigo	ese	armatoste	blindado,	que	por	su	peso	y
corpulencia	estará	expuesto	a	quedarse	en	mis	dominios,	y	yo	te	aseguro	que	si	no	viras	en
redondo	y	te	vuelves	a	donde	estabas,	haré	por	merendarme	tu	fragata,	que	es	bocado
exquisito…».	Esto	oyó	Méndez	Núñez;	mas	no	hizo	caso,	y	se	metió	en	Chiloe	por	las
Guaytecas,	que	era	la	puerta	más	expedita	y	franca.

Viendo	el	fantasma	del	Archipiélago	que	los	locos	persistían	en	su	desvarío,	desplegó



contra	ellos	una	niebla	que	en	sus	velos	densísimos	los	envolvió,	cegándolos	para	que	no
pudieran	andar	un	paso.	Las	hélices	daban	unas	cuantas	estrepadas	lentas,	y	en	seguida
tenían	que	parar.	Aun	en	estas	condiciones,	persistieron	en	su	temeridad,	y	aprovechando
las	claras	de	la	niebla	llegaron	hasta	el	mismísimo	Abtao,	que	era	llegar	al	interno
cubículo	donde	el	monstruo	habitaba.	Pero	este	salió	a	manifestarles	con	más	burla	que	ira
la	inutilidad	de	su	expedición,	porque	el	enemigo	se	había	retirado	a	un	recoveco	más
inabordable	y	escondido,	al	cual	no	podrían	llegar	los	barcos	españoles	si	no	se	trocaban
en	anguilas.

Nuevamente	les	conminó	el	monstruo	a	que	se	largaran,	y	se	dispusieron	a	obedecerle;
repetía	las	amenazas	otra	deidad	marina,	la	bajamar,	diciéndoles	que	se	quedarían	en	seco
si	no	tomaban	el	portante.	Luchando	con	las	dificultades	del	poco	fondo,	de	los	arrecifes,
de	la	niebla,	salieron	al	ancho	mar,	y	a	Valparaíso	volvieron	sin	otra	novedad	que	haber
hecho	en	el	camino	tres	presas:	un	vapor	con	pasajeros,	que	resultaron	reclutas	del	ejército
chileno,	y	dos	fragatas	con	carbón	del	país,	que	era	contrabando	de	guerra.	En	Valparaíso
encontraron	la	escuadra	norte	americana,	recién	llegada	con	cuatro	magníficos	barcos	de
hélice	y	un	monitor	llamado	Monadnoch,	que	al	decir	de	la	gente	se	comía	los	niños
crudos.

La	flota	yanqui,	así	como	la	inglesa	y	los	barcos	italianos	y	franceses,	venían	al	apoyo
moral	de	Chile	por	la	simpatía,	y	a	quebrantar	a	los	españoles	por	el	despego	y	la	callada
hostilidad	que	en	toda	ocasión	les	mostraban.	Así,	la	incauta	y	soñadora	España	llegó	a
encontrarse	sola	frente	a	dos	repúblicas	que	ante	ella	desplegaban	un	frente	de	costa	casi
de	mil	leguas;	y	contra	aquel	frente	tenía	que	combatir	sin	ayuda	de	nadie,	sin	amparo	de
ningún	pedazo	de	tierra,	llevando	consigo	las	armas,	la	comida,	el	carbón	y	la	bandera.
Pocas	manos	eran	para	tantas	cosas.

-	XXIII	-

El	23	de	Marzo	saludó	el	fuerte	de	Valparaíso	con	vivo	cañoneo	a	las	banderas	de	las
aliadas	de	Chile,	que	a	más	del	Perú,	eran	Bolivia	y	Ecuador;	sorpresa	histórica,	pues
ningún	agravio	ni	cuestión	pendiente	con	la	madre	tenían	estas	dos	repúblicas.	En	tanto	la
madre,	llevada	por	lastimosos	errores	de	toda	la	familia	a	los	extremos	del	coraje,	no	tenía
más	remedio	que	saludar	a	Chile	con	algo	más	que	ruido	y	humo	de	pólvora.	Los	enojos
no	aplacados	y	los	ultrajes	no	satisfechos,	forzosamente	conducían	a	la	violencia;	que	las
naciones,	cuanto	más	viejas,	más	aferradas	viven	a	la	rutina	caballeresca	del	honor.	El
honor	no	existe	sin	valentía.	La	valentía	puede	salvar	las	situaciones	de	hostilidad	entre
dos	países,	y	es	a	veces	más	eficaz	que	el	derecho	y	que	la	razón	misma.	El	apocamiento
del	ánimo	no	resuelve	nada,	ni	aun	cuando	le	asiste	la	razón.	Así	lo	comprendió	Méndez
Núñez	cuando	dispuso	el	bombardeo	de	Valparaíso,	acto	inevitable	ya,	derivación	lógica	y
fatal	de	los	hechos	pasados.

No	lo	comprendían	así	los	Jefes	de	las	escuadras	inglesa	y	americana,	que	protestaron	del
bombardeo,	y	aun	se	pusieron	los	moños	de	que	lo	impedirían…	Para	no	llegar	a	la
extremidad	de	tirotearse	con	los	españoles,	el	Contralmirante	Denman	(inglés)	y	el
Comodoro	Rodgers	(yanqui)	llevaron	a	tierra	sus	buenos	oficios	para	conseguir	del



Gobierno	chileno	las	tan	disputadas	satisfacciones	que	España	pedía.	Pero	Chile	no	quiso
darlas	por	no	parecer	pusilánime.	Las	cosas	habían	llegado	al	punto	delicado	en	que	se
pasa	por	todo	antes	de	dejar	salir	al	rostro	la	menor	sombra	de	miedo.	Verdaderamente,	las
hijas	no	mostraban	ningún	respeto	a	la	madre,	olvidando	que	de	ella	habían	recibido	sus
virtudes	guerreras,	así	como	sus	flaquezas	políticas.	Debieron	ser	las	primeras	en	ceder	de
su	rigurosa	tirantez,	y	seguramente	la	madre	no	se	habría	quedado	atrás	en	las	concesiones
para	llegar	a	las	paces.	Pero,	en	fin,	el	acto	de	fuerza	era	inexcusable;	don	Casto	no	podía
envainar	la	espada,	y	cuando	los	Comandantes	de	las	flotas	extranjeras	daban	a	entender
que	se	interpondrían	entre	los	españoles	y	la	plaza,	les	decía	con	arrogante	concisión	que
no	le	importaba	perder	sus	barcos	si	conservaba	su	honra.

Dados	los	correspondientes	avisos	al	Comandante	militar	de	la	plaza	para	que	señalara	con
bandera	blanca	los	puntos	que	debían	ser	invulnerables,	hospitales,	casas	de	asilo,	iglesias,
etc.,	y	para	que	se	retirasen	los	no	combatientes,	se	señaló	el	bombardeo	para	el	31,
Sábado	Santo.	Amaneció	este	día	con	inquietud	grande	de	los	españoles.	¿Se	decidirían
los	extranjeros	a	proteger	la	plaza,	obligando	a	Méndez	Núñez	a	desistir	de	su	propósito?
Este	recelo	se	disipó	bien	pronto,	porque	apenas	iniciado	el	movimiento	de	las	fragatas
para	situarse	en	los	puntos	de	ataque,	ingleses	y	americanos	levaron	anclas	y	se	retiraron
mar	afuera,	dejando	libre	el	campo…	Resolución,	Blanca	y	Villa	de	Madrid	fueron	las
designadas	para	cañonear	la	ciudad.	La	Berenguela	se	retiró	al	fondeadero	de	Viña	del
Mar,	al	cuidado	del	convoy.	La	Numancia,	después	de	aproximarse	a	la	población	para
dar,	con	dos	cañonazos	sin	bala,	la	señal	de	que	empezaba	la	función,	se	volvió	a
retaguardia	de	las	tres	naves	combatientes.

A	las	nueve	se	rompió	el	fuego,	dirigido	exclusivamente	contra	los	edificios	del	Estado
más	próximos:	Ferrocarril,	almacenes	de	la	Aduana,	Intendencia	y	Bolsa.	Al	fuerte	se
lanzaron	también	gran	número	de	proyectiles	sin	obtener	respuesta,	pues	los	cañones
estaban	desmontados,	y	los	artilleros	no	tenían	allí	nada	que	hacer.	Un	disparo	certero	de
la	Villa	de	Madrid	partió	el	asta	de	la	bandera	chilena,	que	ondeaba	en	el	Fuerte.	Los
edificios	condenados	a	sufrir	el	bombardeo	dieron	pronto	señales	del	estrago	que	causaban
nuestros	proyectiles.	La	Aduana	y	almacenes	caían	a	pedazos;	columnas	de	negro	humo
señalaban	el	incendio	en	diferentes	puntos	de	la	ciudad.	Era	un	espectáculo	deslucido	y
triste.	Faltaba	la	excitación	y	armonía	del	combate,	la	acción	ofensiva	de	una	parte	y	otra.
Los	españoles	no	celebraban	ciertamente	la	indefensión	de	la	plaza,	y	habrían	visto	con
gusto	que	el	Fuerte	respondiera	al	fuego	con	el	fuego.	No	les	satisfacía	la	forma	de
escarmiento	que	tomaba	en	aquella	ocasión	la	guerra,	ni	se	sentían	airosos	manejando	los
instrumentos	de	castigo.	Sus	arreos	eran	las	armas,	no	las	disciplinas.

Todo	terminó	a	las	doce	menos	cuarto.	El	cañoneo	no	llegó	a	durar	tres	horas:	ya	era
bastante;	aun	era	quizás	demasiado	para	simple	castigo	o	reprimenda	de	una	madre
austera,	harto	pagada	de	su	carácter	venerable	y	de	sus	históricos	blasones.	La	hija,	herida
y	maltrecha	de	los	crueles	disciplinazos	de	la	madre,	miraba	a	esta	desde	tierra	con	el	más
agrio	cariz	que	puede	suponerse.	Hasta	entonces,	sólo	íbamos	ganando	en	el	Pacífico	la
malquerencia	de	las	Repúblicas.	España,	al	fin	y	al	cabo,	pagaba	las	culpas	de	sus
diplomáticos	y	de	sus	gobernantes.	Toda	guerra	tiene	o	debe	tener	una	finalidad	militar	o
mercantil:	los	fines	de	la	nuestra	en	el	Pacífico	no	se	veían	claros,	como	no	fueran	el	fin
sin	fin	de	abandonar	los	principios	de	la	historia	nueva	para	reanudar	una	historia
concluida.



Tres	mil	hombres	mal	contados	constituían	la	dotación	de	las	cinco	naves	de	combate	y	de
las	embarcaciones	auxiliares	y	de	convoy	que	representaban	a	España	en	las	aguas	del
Pacífico.	Aquellas	tres	mil	voluntades,	de	diferentes	categorías,	eran	o	creían	ser	la
voluntad	integral	de	la	Nación;	las	tablas	o	las	planchas	de	hierro	en	que	los	hombres	se
sostenían,	eran	el	suelo	mismo	de	la	Patria	flotando	sobre	las	olas;	la	bandera	que
flameaba	en	los	aires	era	el	nombre,	la	historia,	el	qué	dirán	de	los	países	extranjeros,	el
primero	soy	yo,	que	así	gobierna	las	almas	de	los	individuos	como	las	de	los	pueblos…
Bien	merecían	alabanzas	los	tres	mil	hombres	de	mar	comprometidos	en	aquella	singular
aventura	inconsciente,	más	que	empresa	meditada.	No	habían	alcanzado	aún,	ni
probablemente	alcanzarían,	esa	gloria	brillante	y	ruidosa	que	traen	consigo	los	hechos
eficaces	de	finalidad	clara	y	bien	comprensible.	No	se	les	podía	disputar	la	gloria	obscura
y	pasiva,	alcanzada	por	el	valor	silencioso	y	la	paciencia,	por	el	cumplimiento	del	deber,
sin	más	recompensa	que	la	conciencia	de	haberlo	cumplido.	Dignos	eran	de	alabanza,	y
también	de	lástima,	porque	sin	ver	ni	aun	de	lejos	los	frutos	de	la	campaña,	se	sentían
agobiados	de	privaciones	y	sufrimientos.	Fueron	penitentes	en	el	desierto	sin	fin	de	un	mar
enemigo.

Después	de	la	dura	lección	a	Valparaíso,	la	penitencia	de	los	españoles	se	acentuaba,	sin
que	se	agotara	ni	mucho	menos	el	caudal	de	abnegación	que	las	almas	llevaban	consigo.
Incomunicados	con	tierra,	se	alimentaban	de	substancias	secas,	de	carnes	y	tocinos	en
mediana	conservación.	El	tabaco,	que	hace	llevadera	la	soledad	y	el	exceso	de	trabajo,
escaseaba	de	tal	modo,	que	cualquier	porción	de	hierba	fumable	adquiría	fabulosos
precios.	Pero	la	falta	de	buena	comida	y	de	estimulantes	no	quebrantaba	la	salud	de	los
tres	mil	hombres	tanto	como	la	vida	de	continua	ansiedad	y	alarma	en	que	todos	vivían,
obligados	a	una	vigilancia	minuciosa	y	sin	respiro.	Fatigosos	eran	los	días,	cruelísimas	las
noches.	Entre	los	barcos	de	combate	y	los	del	convoy	no	se	interrumpía	el	ir	y	venir	de
lanchas,	faena	de	hormigas	presurosas,	que	acarreaban	víveres,	utensilios	de	maquinaria.
Era	la	escuadra	como	una	ciudad	que	tenía	todos	sus	arrabales	sobre	el	agua,	y	no
precisamente	en	aguas	tranquilas,	que	algunos	días	la	fuerte	marejada	dispersaba	la
procesión	hormiguera.

De	noche,	los	hombres	se	consagraban	a	la	silenciosa	operación	de	reconocimiento	y
patrulla,	voltijeando	en	derredor	de	la	ciudad	flotante,	bien	al	remo,	bien	en	la	lancha
vapora.	Felices	eran	los	que	por	turno	podían	descabezar	un	sueño	de	media	hora,	sin
manta,	bajo	la	acción	de	la	humedad	y	el	sereno.	Y	no	había	esperanza	de	descansar	a
bordo,	porque	las	primeras	luces	del	alba	traían	imprevistas	obligaciones,	a	más	de	las
tareas	ordinarias.	Ni	los	cuerpos	se	rendían,	ni	las	voluntades	desmayaban.	La	rutina	del
deber	en	pie	les	mantenía,	esperando	un	reposo	que	bien	podía	ser	el	de	la	muerte.

Las	sombras	de	tristeza	que	dejó	en	todas	las	almas	el	vapuleo	de	una	plaza	inerme,
cruzada	de	brazos	ante	el	fiero	castigo,	no	podían	disiparse	sino	repitiendo	el	ataque	contra
un	enemigo	armado	de	todas	armas,	como	era	el	Callao.	¿Qué	hacían,	que	no	iban
corriendo	allá?	El	Perú	les	provocaba	con	la	jactancia	de	sus	baluartes	novísimos	y	el
montaje	de	cañones	potentes.	Para	acudir	a	la	cita	del	furioso	enemigo,	se	esperaba	el
refuerzo	de	la	fragata	Almansa.	Felizmente,	esta	se	incorporó	a	la	Escuadra	el	9	de	Abril,
que	fue	día	de	gran	regocijo	y	algazara,	porque	todos	echaron	su	cana	al	aire,	recibiendo
con	aclamaciones	a	los	que	venían	de	España	de	refresco,	y	traían,	con	las	memorias	de	la
Patria,	algo	de	comer,	y	de	beber	y	de	fumar.	Mandaba	la	Almansa	el	Capitán	de	navío



Sánchez	Barcáiztegui,	y	venía	muy	airosa	y	envalentonada:	había	hecho	la	travesía	desde
Montevideo	a	la	vela,	por	el	Cabo	de	Hornos,	con	tan	buena	fortuna,	que	no	se	podía	pedir
prueba	más	decisiva	de	su	poder	marinero…	Sin	perder	tiempo,	se	dispuso	la	salida	para
el	Callao	en	dos	divisiones.	¡Otra	vez	hacia	el	Norte,	a	lo	largo	de	la	costa,	dilatada	con
prolongaciones	de	pesadilla!	¡Otra	vez	la	visión	ensoñadora	de	los	Andes,	que	parecían
más	altos,	más	ceñudos,	más	enemigos	de	los	que	venían	a	turbar	la	juvenil	alegría	de	las
repúblicas!

Hacia	el	Perú	navegaban	los	tres	mil	con	la	ilusión	de	un	acto	decisivo	que	pusiera	fin	a	la
campaña;	ya	era	tiempo	de	tomar	tierra	en	alguna	parte,	aunque	fuera	en	el	más	desolado
rincón	del	mundo.	Sobre	esto	sostenían	en	la	Numancia	largos	coloquios	Ansúrez	y
Fenelón,	el	cual	aseguró	que	sin	mujeres	no	nos	ofrece	la	vida	ningún	bienestar,	y	que	las
guerras	y	revoluciones	no	son	ni	han	sido	nunca	más	que	movimientos	instintivos	de	los
pueblos	para	ir	en	busca	de	nuevo	surtido	de	mujeres,	o	para	cambiar	las	conocidas	por
otras	de	ignorados	encantos.	Al	propio	tiempo,	a	sus	amigos	repartía	tabaco,	obsequio
recibido	del	maquinista	del	transporte	Uncle	Sam,	que	antes	del	bombardeo	de	Valparaíso
había	llegado	de	San	Francisco	de	California	con	víveres.	El	tabaco	era	virginio,	de	la
clase	fuerte,	capaz	de	tumbar	la	cabeza	más	firme	y	de	volcar	los	estómagos	más
equilibrados;	pero	por	sus	cualidades	mortíferas	lo	estimaban	y	preferían	los	marineros	de
blindadas	fauces.	Aceptaron	estos	muy	agradecidos	las	cortas	raciones	que	Fenelón	les
daba,	y	hacían	de	ellas	partijas	para	obsequiar	a	otros	amigos.	Binondo	tomó	cuanto	pudo,
ocultando	las	porciones	recibidas	para	que	le	dieran	otras,	y	así	juntaba	en	previsión	de
futuras	escaseces.

Trabajaba	el	pobre	malayo	en	ayuda	de	los	mayordomos	y	rancheros,	llevándoles	las
cuentas,	y	en	sus	ratos	de	ocio	se	engolfaba	en	la	lectura,	prefiriendo	la	del	Sermonario,	a
su	parecer	la	más	devota,	la	más	apropiada	a	la	ruindad	de	los	tiempos	y	a	las	calamidades
previstas.	Muchos	trozos	de	aquel	libro,	compuesto	para	socorro	y	guía	de	predicadores,
se	le	quedaron	en	la	memoria,	y	vinieran	o	no	a	cuento,	a	los	compañeros	los	endilgaba.
«Dame,	hijo	mío,	limosna	de	tabaco,	que	si	no	acudes	a	mi	pobreza,	no	acudirá	Dios	a	la
tuya,	que	será	el	desamparo	en	que	te	veas	a	la	hora	de	la	muerte	si	antes	no	te	limpias	de
tus	pecados…	En	verdad	os	digo	que	si	no	miráis	por	el	pobre,	el	pobre	no	mirará	por
vosotros,	y	os	pondré	el	caso	de	un	mendigo	que	recibía	zoquetes	de	pan,	y	era	tan	santo	y
bueno,	que	Dios	le	dio	la	facultad	milagrosa	de	multiplicar	los	mendrugos	que	recibía.	Y
sucedió,	pues,	que	en	la	ciudad	donde	aquel	pobre	moraba,	llamada	Gangópolis,	si	no	me
falla	la	memoria,	sobrevino	una	gran	hambre	desoladora,	por	el	aquel	de	un	cerco	que	le
pusieron	los	del	reino	vecino	de	Capadocia;	y	hallándose	todo	el	pueblo	moribundo	del	no
comer,	presentose	el	mendigo	y	mostró	almacenes	de	pan,	que	era	la	milagrosa
multiplicación	de	los	mendrugos,	con	otro	milagro	encima,	a	saber:	que	la	dura	masa	se
había	enternecido,	y	parecía	recién	sacada	del	horno…	Pues	bien,	hijos	míos:	lo	que	hizo
con	los	mendrugos	aquel	venturado	de	Dios,	puedo	hacerlo	yo	con	las	hojitas	de	tabaco
que	me	dais,	y	bien	podrá	suceder	que	os	las	multiplique	cuando	llegue	la	gran	carencia	de
todo	lo	comible,	bebible	y	fumable…».

En	estas	y	otras	accidentales	conversaciones	y	sucesos,	indignos	de	la	historia,	transcurrió
el	viaje.	Si	el	mar	y	el	viento	fueron	bonancibles	en	toda	la	travesía,	la	inquietud	de	las
almas	crecía	conforme	se	aproximaban	al	Callao.	En	el	momento	solemnísimo	de
reconocer	el	puerto	peruano,	Ansúrez	no	pensó	en	el	duelo	empeñado	entre	España	y	la



plaza,	ni	en	la	artillería	y	baluartes	de	esta.	Mirando	hacia	tierra,	veía	tan	sólo	los	ardientes
ojos	de	Mara,	fulminando	ira	contra	los	barcos	españoles.	¡Ingrata,	ingrata!	¡Y	él,	mísero
padre,	obligado	a	disparar	contra	ella!

-	XXIV	-

Apenas	llegaron	al	Callao	las	asendereadas	naves	españolas,	los	tres	mil	(o	los	que	fueran)
que	las	montaban,	no	pensaron	más	que	en	acometer,	sin	perder	días,	la	militar	empresa,
apretandose	a	ello	la	noticia	de	la	fortísima	resistencia	que	habían	de	encontrar	y	del	grave
daño	que	les	harían	los	cañones	de	monstruoso	calibre	traídos	del	viejo	continente…	La
Escuadra	echó	sus	anclas	en	el	fondeadero	de	la	isla	de	San	Lorenzo.	No	se	le	cocía	el	pan
a	Méndez	Núñez	hasta	poder	enterarse	por	propio	conocimiento	de	la	fuerza	y	defensas	de
su	contrario;	con	esta	idea	montó	en	la	Vencedora,	que	por	su	poco	puntal	podía	ceñirse
fácilmente	a	tierra,	y	recorrió	todo	el	frente	fortificado	y	artillado,	examinando	las	obras	a
que	innumerables	trabajadores	daban	la	última	mano.

Al	Norte	de	la	ciudad	vio	don	Casto	dos	baterías	rasantes,	con	veinte	cañones	la	una,	la
otra	con	doce,	y	en	medio	de	ellas	una	torre	blindada	con	dos	piezas	Armstrong.	En	los
extremos	de	la	batería	había	cañones	del	sistema	Blakely.	Las	baterías	al	Sur	de	la
población	eran	tres,	y	se	extendían	hacia	la	punta	en	cuyo	término	está	el	Boquerón,
entrada	del	puerto	para	embarcaciones	menores.	En	aquella	parte	contó	el	General	unas
treinta	piezas,	entre	ellas	algunas	de	los	poderosos	tipos	antes	citados,	y	vio	otra	torre
blindada,	como	la	del	lado	Norte.	Frente	al	muelle	vio	los	monitores	Loa	y	Victoria,
armados	de	cañones,	y	un	Blakely	campaba	en	mitad	del	muelle.	Las	viejas	fortificaciones
del	tiempo	del	virreinato	estaban	desartilladas,	como	indignas	de	desempeñar	en	las
epopeyas	modernas	otro	papel	que	el	de	espectadoras.	El	Castillo	del	Sol	parecía
decoración	de	teatro,	arrumbada	por	inútil.	En	él	no	había	piedra	que	no	hablase	del	último
ayacucho,	el	heroico	Rodil…	Las	defensas	nuevas	revelaban	en	su	disposición	y	estructura
manos	muy	expertas	y	una	dirección	inteligentísima.

Mientras	los	peruanos	no	se	daban	punto	de	reposo	para	rematar	sus	imponentes	aprestos
de	guerra,	los	españoles,	en	el	fondeadero	de	San	Lorenzo,	no	se	descuidaban.	Todos	los
barcos	desmontaron	sus	vergas	y	calaron	los	masteleros,	dejando	no	más	que	los	palos
machos	a	la	exposición	de	los	tiros	enemigos.	Algunas	de	las	fragatas	de	madera	blindaron
con	cadenas	la	parte	central	de	sus	costados,	correspondiente	a	la	caja	de	la	máquina,	y
todas	pintaron	de	negro	las	fajas	blancas	de	las	portas.	Interiormente	se	previno	lo
necesario	y	lo	accesorio	para	acudir	a	las	eventualidades	del	combate,	y	las	enfermerías	de
guerra	quedaron	listas	para	recibir	a	cuantos	heridos	quisiera	enviarles	la	suerte	adversa.
Desde	los	cañones	hasta	los	botiquines,	todo	fue	puesto	en	punto	de	servicio	eficaz.	No
faltaba	más	que	la	acción,	el	fuego,	el	ardor	de	las	almas,	y	la	divina	sentencia	que	había
de	dar	o	negar	la	victoria.

Falta	decir	que	los	diplomáticos	extranjeros	se	presentaron	al	General,	apenas	fondeó	la
Escuadra,	con	la	súplica	de	que	aplazara	el	ataque	por	unos	días	para	dar	tiempo	a	la
salvación	de	los	neutrales.	Méndez	Núñez	concedió	cuatro	días,	y	en	esto	su	generosidad
de	caballero	fue	más	allá	que	su	precaución	de	caudillo,	pues	en	media	semana	podía	el



Perú	perfeccionar	sus	medios	ofensivos.	La	guerra	había	llegado	a	concretarse	en	el
trámite	decisivo	de	un	duelo	personal	entre	los	dos	combatientes.	Incapaz	la	torpe
diplomacia	para	dirimir	las	cuestiones	pendientes	entre	España	y	las	Repúblicas;	ciegos
los	Gobiernos	de	acá	y	de	allá,	y	encastillados	en	ridículos	puntos	de	amor	propio,	quedó
la	Marina	sola,	con	toda	la	responsabilidad	sobre	sí,	a	tres	mil	leguas	de	la	Patria,	y
obligada	a	proceder	con	acción	tanto	diplomática	como	militar,	hasta	dar	por	liquidada	y
conclusa	una	empresa	cuya	finalidad	era	tan	obscura	en	el	terreno	comercial	como	en	el
político.

Hizo	don	Casto	cuanto	pudo	por	sacar	a	su	país	de	aquel	atolladero	dispendioso.	No
hallando	ocasión	de	batirse	con	las	escuadras	chilena	y	peruana,	fue	a	buscarlas	a	los
caños	y	esteros	de	Chiloe.	A	esta	expedición	ardua,	que	era	un	reto	para	que	los	enemigos
salieran	a	mar	abierto,	respondieron	ellos	encerrándose	más	en	sus	inabordables	refugios.
Obligado	se	vio	entonces	al	castigo	de	Valparaíso,	acto	de	penosa	y	desigual	lucha,	que	a
su	corazón	de	soldado	repugnaba;	y	sabedor	de	que	el	Callao	se	pertrechaba	de	armas,	allá
corrió,	anhelando	el	duelo	final	y	decisivo	entre	el	viejo	y	el	nuevo	hispanismo,	entre	el
hemisferio	Norte	y	el	hemisferio	Sur	del	planeta,	que	ya	desde	las	edades	heroicas	se
conocían.

Al	duelo	final	iban	los	españoles	sin	reparar	en	que	el	contrario	se	había	provisto	de	mayor
fuerza	que	la	de	los	barcos,	con	la	ventaja	de	combatir	en	tierra,	en	la	cabecera	de	una
Nación,	de	la	cual	obtendría	todo	lo	que	perdiese	mientras	los	españoles	no	tenían	tras	sí
más	que	el	Pacífico	inmenso,	y	en	él	los	peces	que	se	los	habían	de	comer	en	caso	de	un
desastre…	En	esto	pasaron	los	cuatro	días	de	plazo	que	había	dado	el	General	para	la
retirada	de	los	neutrales…	Gran	número	de	españoles	que	se	habían	refugiado	en	una
fragata	francesa	trasbordaron	a	la	Escuadra,	entre	ellos	el	simpático	Mendaro,	que	fue	a
embarcar	en	uno	de	los	transportes	del	convoy…	Serena	y	recamada	de	estrellas
habladoras	fue	en	sus	primeras	horas	la	noche	última	del	plazo	fatal;	luego	se	enturbió	de
celajes,	y	en	cerrada	neblina	amaneció	el	día,	más	fatal	que	la	noche,	2	de	Mayo	de	1866.

El	mal	de	soñación	se	hizo	epidémico,	con	gravísimos	caracteres	de	fiebre	patriótica,	al
amanecer	de	aquel	día	que	todos	creyeron	había	de	ser	glorioso.	La	embriaguez	de
martirio	enardece	a	los	cuerpos	armados	en	vísperas	de	batalla.	Aún	no	han	bebido	la
primera	pólvora,	y	ya	están	borrachos.	Acabó	de	trastornar	a	marineros	y	tropa	la
proclama	que	a	las	nueve	de	la	mañana	fue	leída	en	todos	los	barcos,	y	era	conforme	al
patrón	consagrado	por	la	costumbre	en	casos	tales.	Con	más	laconismo	del	que	suelen	usar
los	caudillos	españoles,	Méndez	Núñez	fijó	los	tópicos	imprescindibles,	la	perfidia	del
enemigo,	la	urgencia	de	castigarlo,	la	recomendación	de	que	todos	se	aplicaran	al	castigo
con	decisión	y	entusiasmo,	y,	por	fin,	la	seguridad	de	añadir	una	página	a	las	glorias	de	la
Nación,	etc…

Terminada	la	lectura,	todos	aquellos	infelices,	quebrantados	ya	de	la	navegación
larguísima,	mal	comidos	y	sufriendo	mil	privaciones,	prorrumpieron	en	exclamaciones
delirantes,	declarando	el	gusto	que	les	causaba	morir	por	una	Reina	que	no	habían	visto
nunca,	y	por	una	Patria	que	a	tres	mil	leguas	de	distancia	no	pedía	otra	cosa	que	la
terminación	de	la	guerra	insensata.	Roncos	quedaron	del	furioso	entusiasmo…	En	el
Callao,	a	la	misma	hora,	pasaría	lo	propio,	y	se	oirían	exclamaciones	semejantes
proferidas	en	la	misma	lengua.	En	tierra	y	en	el	mar	se	invocaba	el	fantasma	de	la	gloria,	y



allá	como	aquí	se	pediría	el	auxilio	de	Dios	y	los	Santos,	que	se	habían	de	ver	bien
perplejos	para	contentar	a	todos.	Por	de	pronto,	los	peruanos	habían	puesto	su	mejor
batería	bajo	la	tutela	y	patrocinio	de	Santa	Rosa	de	Lima,	suponiéndola	muy	enojada	con
los	españoles.	Difícil	era,	no	obstante,	que	la	santa,	con	ser	de	ideal	hermosura	mística,
tuviese	bastante	valimiento	para	lograr	que	quedase	desairada	la	Virgen	del	Carmen,	a
quien	casi	todos	los	marinos	nuestros,	verbal	o	silenciosamente,	se	encomendaban.

Levaron	anclas	todos	los	barcos,	y	acudieron	a	las	posiciones	que	les	designaba	el
telégrafo	de	banderas	en	el	mesana	de	la	Numancia.	Esta	y	la	Blanca	y	Resolución	habían
de	batir	las	fortificaciones	del	Sur;	las	del	Norte	corrían	de	cuenta	de	la	Berenguela	y	Villa
de	Madrid;	la	Almansa	con	la	Vencedora	se	encargaban	de	los	monitores	fondeados	en	el
muelle,	así	como	de	causar	todo	el	estrago	posible	en	el	interior	de	la	población.	La
Capitana,	a	la	cabeza	de	la	división	del	Sur,	llegó	la	primera	frente	a	las	baterías	enemigas.
Claramente	distinguían	los	españoles	las	piezas	peruanas	y	sus	servidores,	en	pie	junto	a
ellas	con	rigidez	marcial.	Y	apenas	las	vieron,	disparó	la	Numancia	sus	primeros	tiros,
colocándolos	en	la	batería	que	llevaba	el	nombre	de	Santa	Rosa.	Contestó	sin	tardanza	el
Perú.	Tronaron	luego	las	demás	fragatas,	conforme	iban	llegando	frente	a	las	baterías,	y
bien	pronto	el	humo	denso	envolvió	la	tragedia,	y	un	estruendo	pavoroso	arrojó	de	los
aires	todo	el	silencio	de	la	Naturaleza.	El	tiempo	era	absolutamente	olvidado.	Sólo	lo
sabían	los	cronómetros,	que	al	empezar	la	función	marcaban	poco	más	de	las	once	y
media.

Desde	la	Numancia	no	se	podía	saber	con	exactitud	lo	que	pasaba	en	el	ala	del	Norte.	El
humo	tapaba	las	partes	lejanas,	y	no	podía	la	atención	distraerse	del	cuidado	próximo.	No
obstante,	en	una	clara,	se	vio	que	la	Villa	de	Madrid	pedía	remolque.	Había	quedado	sin
gobierno	por	avería	considerable.	Acudió	la	Vencedora	con	prontitud	a	sacarla	fuera,	y	la
Berenguela	quedó	sola	cañoneando	las	baterías	y	la	torre	blindada,	cuyas	piezas	de	gran
calibre	inutilizó	al	poco	tiempo.	En	el	ala	Sur,	la	Numancia	requería	la	mayor	eficacia	de
sus	disparos	aproximándose	a	tierra…	Pasó	muy	cerca	de	los	artificios	que	los	peruanos
habían	dispuesto	para	inutilizar	las	hélices;	llegó	a	tocar	en	el	fondo;	tuvo	que	dar	atrás
precipitadamente…	En	aquel	instante,	la	batería	de	Santa	Rosa	y	la	torre	multiplicaban	sus
disparos	contra	la	fragata.	Méndez	Núñez,	en	el	puente,	acompañado	de	Antequera	y	un
Oficial,	en	todo	ponía	sus	ojos	vivos,	y	con	ellos	el	alma.

Sereno	casi	siempre,	risueño	cuando	veía	el	torbellino	de	humo	y	de	polvo	que	levantaban
los	parapetos	de	la	batería	llamada	de	Abtao	al	recibir	los	proyectiles	de	la	Resolución,
iracundo	al	sentir	que	su	barco	tocaba	en	el	fondo,	don	Casto	no	perdía	un	instante	la
majestad	que	sus	graves	funciones	le	imponían	en	medio	de	sus	subordinados	y	frente	al
enemigo.	Al	gritar	¡Cía!,	su	voz	dominaba	la	voz	de	los	cañones…	La	fragata	salió	al	fin
del	mal	paso,	removiendo	con	su	hélice	el	fango	de	la	bahía,	y	continuó	la	función	sin	que
la	maniobra	marinera	interrumpiese	el	fuego.	Méndez	Núñez	hablaba	con	las	dos	fragatas
de	su	división,	como	si	ellas	pudieran	entenderle.	Era	un	acto	instintivo,	de	que	él	mismo
no	se	daba	cuenta	en	momentos	tan	críticos…	y	no	les	hablaba	por	el	nombre	de	ellas,
sino	por	el	de	sus	Comandantes.	«¿Qué	haces,	Topete?	No	te	acerques	tanto…	Valcárcel,
firme	contra	esa	batería	de	Abtao,	que	con	Santa	Rosa	me	entenderé	yo…	Y	los	tres	a	una
tiremos	contra	la	torre	blindada…».	Cuando	esto	decía,	un	proyectil	pasó	entre	el	brazo
derecho	y	el	costado	del	General,	rozándole…	Los	astillazos	que	el	mismo	proyectil
despidió	del	pasamanos	del	puente	y	de	la	bitácora,	causaron	en	las	piernas	de	don	Casto



heridas	de	menos	importancia	que	la	recibida	en	el	brazo.

Que	no	era	nada	dijo,	y	lo	mismo	creyeron	los	que	estaban	a	su	lado.	El	fuego	arreciaba
por	una	parte	y	otra;	las	baterías	peruanas	redoblaban	su	furor.	Pasaron	minutos.	Méndez
Núñez,	por	la	pérdida	de	la	sangre	que	del	interior	de	la	manga	descendía	enrojeciendo	la
mano,	sufrió	un	desvanecimiento;	le	sostuvieron	los	más	próximos	a	su	persona…	Se	le
bajó	al	Alcázar…	Tomó	el	mando	el	Mayor	General	don	Miguel	Lobo,	sin	decir	palabra,
pues	la	ocasión	no	permitía	el	rigor	de	los	trámites…	En	el	Alcázar	acudieron	en	auxilio
del	General	los	médicos	Oliva	y	Gutiérrez,	y	cuatro	marineros	que	le	bajaron	a	la
enfermería.	Tendiéronle	en	la	cama…	Viendo	que	corría	la	sangre	por	distintas	partes	de
su	cuerpo,	palpaban	los	médicos	aquí	y	allí	para	reconocer	los	sitios	lesionados;	y	cuando
empezaban	a	desabotonarle	levita	y	chaleco,	un	marinero	atrevido	tiró	de	navaja,	y
cortando	de	cuatro	tajos	la	ropa,	facilitó	la	operación	de	apartar	las	telas	y	descubrir	el
cuerpo	herido.

Al	punto	procedieron	los	facultativos	a	contener	la	hemorragia…	En	aquel	punto	llegaron
a	la	enfermería	vivas	exclamaciones	de	la	gente	de	batería	y	cubierta.	Había	volado	la
torre	blindada	de	los	peruanos,	con	terrible	estruendo	y	espantoso	escupitazo	de	humo,	que
por	largo	rato	impidió	distinguir	los	efectos	de	la	explosión.	Fue	que	una	granada	española
penetró	en	aquel	recinto,	incendiando	las	grandes	masas	de	pólvora	allí	depositadas.	Al
disiparse	el	humo,	se	advirtió	que	la	torre	estaba	hundida,	y	en	completa	inutilidad	sus
terribles	cañones.	Luego	se	supo	que	habían	perecido	los	defensores	de	la	torre,	y	con
ellos	el	popular	Gálvez,	Ministro	de	la	Guerra,	el	Coronel	Zabala,	hermano	de	nuestro
General	del	mismo	nombre,	y	otros	militares	de	graduación.	Cada	una	de	las	tres	fragatas
que	contra	la	torre	disparaban	se	atribuía	la	gloria	de	haber	mandado	proyectil	que	tan
tremendo	daño	causó	al	enemigo;	pero	Topete,	que	era	el	más	próximo	a	tierra,	sostenía	su
derecho	con	razones	que	difícilmente	podían	ser	debatidas.	Cuando	voló	la	torre	blindada,
los	cronómetros	marcaban	las	doce	y	diez	minutos.

-	XXV	-

Al	poco	tiempo	de	estar	don	Casto	vendado	y	quieto	la	enfermería,	recobró	todo	el
esplendor	de	sus	facultades.	Quieto	estaba,	pero	no	tranquilo.	Llamó	al	Oficial	de	la
tercera	división	de	la	batería.	«¿Qué	hay,	Garralda?	¿Cómo	va	el	fuego?».

-Muy	bien,	mi	General.	La	torre	de	La	Merced	ha	volado.	Ya	no	hacen	fuego	más	que
cuatro	o	cinco	cañones	en	Santa	Rosa.

-Ánimo,	hijos	míos.	No	desmayar.	Yo	estoy	bien…	esto	no	es	nada.	¡Volada	la	torre!	Es
más	de	lo	que	podemos	desear…	¿De	cuál	de	los	tres	barcos	sería	la	granada	que	causó
ese	desastre	al	enemigo?…	Difícil	será	saberlo…	Pero	yo	juraría	que	la	mandó	ese	diablo
de	Topete…

Díjole	después	Garralda	que	la	Almansa	había	inutilizado	el	cañón	Blakely	montado	en	el
muelle.	Luego	preguntó	Méndez	Núñez	si	había	vuelto	la	lancha	de	vapor	que,	al	mando
de	Lazaga,	corría	las	órdenes	de	un	punto	a	otro.	Poco	antes	de	caer	herido,	el	General
había	ordenado	que	se	le	llevasen	informes	seguros	de	lo	ocurrido	en	la	Villa	de	Madrid.



Antes	de	que	se	retirase	Garralda	entró	Lazaga,	que	así	dio	cuenta	de	su	comisión:	«Pocos
disparos	había	hecho	la	fragata	contra	la	batería	del	Norte,	cuando	recibió	por	el	costado
de	babor	una	granada	Armstrong,	que	al	estallar	dentro	de	la	batería	mató	trece	hombres;
veintidós	quedaron	heridos	por	la	metralla	y	cascos	que	despidió	el	proyectil	en	su
explosión.	No	paró	aquí	el	desastre,	porque	la	misma	granada,	al	chocar	en	el	cabrestante,
lanzó	un	molinete,	que	fue	a	parar	a	la	caja	de	calderas,	destrozando	el	tubo	conductor	del
vapor.	Esta	avería	no	es	grave;	pero	se	necesita	tiempo	para	repararla.	En	todo	el	día	de
hoy	la	Villa	estará	privada	de	movimiento.	La	he	dejado	fondeada	en	la	isla.	Cuando	me
retiré,	don	Claudio,	poseído	de	furor,	no	paraba	de	maldecir	su	suerte».

-Ha	quedado	sola	la	Berenguela	frente	a	las	baterías	del	Norte	-dijo	Méndez	Núñez
desobedeciendo	al	médico,	que	le	recomendaba	tranquilidad-.	Corra	usted	a	la	Almansa,	y
dígale	a	Barcáiztegui	que	inmediatamente	vaya	en	apoyo	de	Pezuela.

Salió	Lazaga	más	pronto	que	la	vista…	Continuaba	el	cañoneo,	y	su	fragor	indecible
retumbaba	de	un	modo	pavoroso	en	el	hospital	de	sangre.	El	techo	de	este	era	por	la	cara
superior	suelo	de	la	batería.	El	estruendo	de	los	disparos,	las	pisadas	de	los	que	servían	las
piezas,	los	gritos	de	los	oficiales	que	mandaban	las	cuatro	divisiones,	los	alaridos	y	voces
de	guerra	de	tantos	hombres	iracundos,	sonaban	dentro	de	las	cabezas	de	los	infelices	que
allí	yacían	malparados.	La	batería	era	el	Infierno,	y	la	enfermería	su	catacumba,	encierro
de	los	condenados	a	la	duda	de	vivir	o	morir.	En	el	fondo	del	lúgubre	sollado,	a	proa,	se
distinguía,	entre	faroles,	la	figura	triste	del	Capellán	con	sotana	y	roquete,	dispuesto	para
dar	los	Santos	Óleos	a	quien	los	hubiese	menester.	A	su	lado,	como	acólito,	estaba
Binondo	de	rodillas,	esperando,	quizás	deseando	entrar	en	funciones.

El	amigo	Ansúrez	tenía	su	puesto	en	el	más	profundo	sollado,	rigiendo	a	los	que
conducían	la	pólvora	y	municiones	desde	los	pañoles	a	la	batería.	Hallábase,	pues,	debajo
del	agua,	en	un	punto	en	que	no	podía	ver	el	espectáculo	del	combate,	y	sólo	lo	apreciaba
por	el	ruido.	A	cada	instante	creía	que	el	cielo	se	desgajaba	sobre	la	tierra	y	el	mar,	o	que
las	profundidades	del	barco	eran	el	interior	de	un	volcán.	A	ratos	trepaba	por	la	escala
llegando	hasta	la	enfermería,	y	echaba	un	vistazo	a	los	heridos,	deteniéndose	con	singular
lástima	y	atención	en	el	General,	que	fue	de	los	primeros	en	quedar	fuera	de	combate.	Y
era,	sin	duda,	el	herido	de	más	consideración.	Los	demás	no	eran	muchos	ni	graves.
Ningún	proyectil	había	hasta	entonces	entrado	por	las	portas:	todos	habían	perdido	su
fuerza	en	la	coraza.

Pero	llegó	al	fin,	cuando	Dios	quiso,	una	granada	Armstrong,	que	habría	causado	inmenso
daño,	quizás	la	inmersión	violenta	de	la	fragata,	si	no	la	protegiera	la	robusta	armadura
que	llevaba	sobre	sus	lomos.	Eran	las	dos	y	media	de	la	tarde,	cuando	un	topetazo
monstruoso	hizo	retemblar	la	embarcación,	como	si	fuera	de	hojalata.	Ansúrez,	que	en
aquel	momento	bajaba	al	tercer	sollado,	sintió	el	golpe	por	estribor,	en	un	punto	a	su
parecer	correspondiente	a	la	línea	de	flotación,	debajo	de	la	batería,	entre	la	cuarta	y
quinta	porta	contando	desde	popa.	Al	punto	creyó	que	su	fragata	se	rompía	en	mil
pedazos,	y	que	todos	bajarían	sin	pérdida	de	tiempo	a	los	profundos	abismos…	Sacristá,
que	se	hallaba	en	el	tercer	sollado,	fue	el	primero	en	determinar	el	sitio	del	tremendo
choque,	y	como	los	duelistas	de	esgrima	gritó:	«¡Tocado!».	Fácilmente	se	apreciaba	por
dentro	la	caricia	de	proyectil.	La	cuaderna	presentaba	una	sensible	alteración	de	su	curva;
un	tornillo	de	los	que	sujetan	el	blindaje	había	horadado	la	plancha,	abriendo	una	vía	de



agua	de	escasa	importancia.	Acudieron	los	oficiales	de	mar	a	reparar	el	desperfecto	y
restañar	el	agua,	que	poquito	a	poco	se	colaba	dentro.	Para	ello	emplearon	cemento	y
ladrillos,	que	son	la	cura	quirúrgica	que	en	estos	casos	se	emplea,	añadiendo	limadura	de
hierro	para	mayor	eficacia.	El	emplasto	quedó	hecho	en	poco	tiempo,	y	la	Numancia,	que
apenas	sentía	el	escozor	de	la	herida,	gracias	al	peto	y	espaldar	de	su	armadura,	invocó	a
Nuestra	Señora	del	Carmen	y	siguió	tan	fresca	disparando	balas,	granadas	y	demonios
coronados	contra	Santa	Rosa.

«Gracias	a	la	Virgen	de	Carmen	-dijo	Sacristá-,	esto	no	ha	sido	nada».

-La	Santísima	Señora	-observó	Ansúrez-	ha	sido	la	salvación	del	barco,	poniéndose	a
nuestro	lado	en	forma	y	substancia	de	blindaje.	Bendita	sea	la	Virgen	y	los	que	inventaron
estas	vestiduras	de	hierro.

Subió	Ansúrez,	llamado	por	el	General,	a	informarle	de	la	reparación	de	la	avería,	y	antes
de	que	concluyese,	llegó	por	segunda	vez	Lazaga	con	la	noticia	del	casi	milagroso	caso	de
la	Berenguela,	que	fue	de	este	modo:	«Sola	frente	a	las	baterías	del	Norte,	después	de	la
retirada	de	la	Villa,	siguió	cañoneando	la	veterana	Berenguela,	y	logró	inutilizar	los
cañones	Armstrong	de	la	torre	blindada.	Pero	luego	le	tocó	una	china	de	las	gordas,	un
proyectil	Blakely,	que	entró	por	la	porta	como	en	su	casa,	destrozó	a	muchos	hombres,	y
corriendo	en	dirección	oblicua,	fue	a	salir	por	el	costado	opuesto	debajo	del	agua.	Al	salir
se	llevó	una	tabla,	abriendo	brecha	enorme,	por	la	cual	se	precipitó	una	cascada	que	en
minutos	habría	inundado	el	barco,	si	la	Providencia	y	la	tripulación	no	acudieran	con
prontitud	al	único	remedio	posible	en	tales	casos.	Antes	de	que	se	les	diera	la	orden,	los
marineros	llevaron	los	cañones	a	brazo…	¡a	brazo,	parece	mentira!,	de	la	banda	de	babor	a
la	de	estribor,	para	escorar	la	embarcación,	sacando	así	del	agua	la	brecha…	Y	estando	en
esta	faena,	entró	en	el	sollado	otra	bomba	que	al	reventar	hirió	a	mucha	gente	y	pegó
fuego	a	las	carboneras…	La	enfermería,	llena	de	víctimas,	se	vio	asaltada	del	agua	y	del
fuego…	los	pobres	heridos	gritaban	con	espanto	entre	los	dos	horrores:	morir	ahogados	o
morir	quemados…	Por	momentos	estuvo	la	fragata	a	dos	dedos	de	irse	a	pique…	Gracias
a	la	rapidez	con	que	los	cañones	pasaron	de	un	costado	a	otro,	se	salvaron	el	barco	y	sus
hombres	de	una	muerte	segura.	Escorada	se	retiró	de	la	acción,	y	apagó	con	el	trajín	de
bombas	su	propio	fuego.	Fondeada	y	segura	está	ya	en	la	isla,	tapándose	el	boquete	con
lonas	hasta	encontrar	maderas	para	echarse	unas	buenas	tapas	y	medias	suelas.	Las	bajas
son	muchas:	no	he	visto	propiamente	muertos,	pero	sí	hombres	muriéndose».

-Esto	va	bien,	hijo	mío	-dijo	don	Casto	estrechando	la	mano	de	su	subalterno-.	Yo	me
encuentro	regular.	Me	pone	nervioso	el	verme	preso	en	este	camastro…	Pero	estoy
contento…	Adiós,	hijo;	vamos	bien…

Las	ironías	de	la	guerra	revoloteaban	como	avecillas	negras	y	doradas	en	torno	al	lecho
del	General.	Con	su	canto	seductor	infundían	alegría	en	el	relato	de	los	hechos	luctuosos,
y	matizaban	de	gloria	la	cruel	muerte	y	los	sufrimientos	humanos.	Quedó	solo	el	General
con	Pastor	y	Landero,	que	le	dio	cuenta	de	cuanto	arriba,	en	el	Estado	Mayor,	ocurría.
Lobo	y	Antequera	permanecían	en	el	castillo	de	popa	con	los	Tenientes	de	Navío	Lahera	y
Basáñez.	Alonso	mandaba	la	batería;	Barreda	continuaba	en	funciones	de	Segundo;	Pardo
Figueroa	estaba	en	cubierta.	Las	cuatro	divisiones	de	batería	seguían	a	las	órdenes	de	los
Alféreces	de	Navío	Liaño,	Garralda,	Silva	y	Armero,	con	los	Guardias	marinas.	Todo	el
personal	se	encontraba	ileso.	Íbamos	bien,	muy	bien.	Entró	después	Lahera,	y	con	él	el



ingeniero	don	Eduardo	Iriondo;	ambos	ponderaron	las	condiciones	inmejorables	de	la
fragata.	Era	un	barco	invencible;	el	combate,	aún	no	concluido,	daba	la	mejor	prueba	de	la
eficacia	del	blindaje.	Con	otras	dos	Numancias	sobre	la	que	teníamos,	la	destrucción	de
las	defensas	de	Callao	habría	sido	obra	de	minutos…	Los	barcos	de	madera	ya	no	podían
entrar	en	fuego	con	fortificaciones	modernas,	sin	llevar	dentro	de	sus	tablas	mayor	grado
de	heroísmo	del	que	debe	exigirse	a	le	hombres	de	guerra:	eran	héroes	de	vocación	y
mártires	a	sabiendas.	No	debemos	ir	desabrigados	contra	el	frío,	ni	desnudos	contra	el
fuego.	La	realidad	nos	demostraba	que	sin	una	escuadra	compuesta	totalmente	de
Numancias,	no	iríamos	a	ninguna	parte.	Las	consideraciones	y	las	ideas	técnicas	no	podían
seguir	adelante,	que	era	ocasión	de	aplicar	todo	el	entendimiento	al	empirismo	inmediato.
Lahera	trajo	al	General	la	noticia	de	que	la	Blanca	se	retiraba	por	habérsele	acabado	las
municiones.	Topete	estaba	herido,	no	de	gravedad…	De	la	Almansa	se	tenían	noticias
ciertas.	En	su	batería	reventó	una	granada,	matando	trece	hombres.	El	Guardia	marina
Rull	quedó	hecho	pedazos,	y	al	instante	le	sustituyó	otro	Guardia	marina,	Hediger,	que
antes	sirvió	en	la	Villa	de	Madrid	y	en	la	Numancia.	Al	estrago	de	la	explosión	siguió	el
incendio	de	la	pólvora	de	los	guarda-cartuchos;	los	que	conducían	las	cajas	quedaron
abrasados;	el	fuego	se	extendió	rápidamente	hasta	el	antepañol	de	la	Santa	Bárbara…	El
fuego	no	se	apaga	sino	con	agua…	Urgía	inundar	el	sollado,	abriendo	los	grifos…
Prodújose	entonces	una	terrible	situación	dramática.	¿Qué	era	preferible?	¿El	peligro
evidente	de	volar,	o	el	desaire	de	suspender	la	lucha?	Esta	duda	fatídica	inspiró	al	animoso
Barcáiztegui	una	frase	que	había	de	ser	célebre:	Hoy	no	mojo	la	pólvora…	Así	fue:
retirose	la	fragata;	fue	extinguido	el	incendio	sin	mojar	la	pólvora,	y	antes	de	media	hora
ya	estaba	otra	vez	frente	a	las	baterías	del	Norte	vomitando	contra	ellas	todo	su	coraje.

Las	cuatro	y	media	marcaban	los	cronómetros,	cuando	ya	sólo	tres	cañones	peruanos
tenían	voz	y	balas.	La	noche	estaba	próxima.	Enterado	de	todo,	Méndez	Núñez	dijo	a
Lahera	y	a	Pastor:	«Mi	opinión	es	que	se	dé	por	concluido	el	combate».	Poco	después,
Lobo	mandó	hacer	la	señal	de	que	cesara	el	fuego.	Subió	a	las	jarcias	la	marinería,	y	dio
tres	vivas	a	la	Reina,	que	fueron	el	último	aliento	del	furioso	Marte	en	aquel	terrible	día.
Los	barcos	españoles	se	retiraron	tranquilamente	al	fondeadero	de	San	Lorenzo.	Durante
la	corta	travesía	de	la	Numancia,	Méndez	Núñez	fue	llevado	de	la	enfermería	a	su	cámara,
donde	el	Mayor	General	le	dio	cuenta	del	resultado	total	de	la	acción.	Ambos	lo
conceptuaron	lisonjero,	pues	sólo	el	hecho	de	no	haber	perdido	ningún	barco	significaba
una	indudable	victoria.	Declaró	Lobo	que	los	peruanos	se	habían	conducido	con	bravura	y
tesón.	Calculaba	que	sus	bajas	habían	de	ser	superiores	a	las	nuestras,	y	sólo	con	la	torre
de	la	Merced	tenían	para	llorar	un	rato	y	para	hacer	cuenta	larga	de	desdichas.	Pero	a	pesar
de	esto,	no	podían	negar	que	en	el	duelo	de	aquel	día	todas	las	ventajas	fueron	suyas,	y
nuestras	las	mayores	desventajas.	Combatían	en	tierra,	alentados	por	la	opinión	próxima,
en	un	ambiente	de	entusiasmo,	con	todo	un	pueblo	por	reserva.	Sus	artilleros	podían	hacer
buena	puntería.	Los	combatientes	tenían	retirada	segura	hasta	los	Andes,	y	aun	más	allá.
En	cambio,	los	barcos	españoles	no	veían	más	retirada	que	la	mar,	sin	recursos	de	vida,	sin
medios	de	reparación	para	los	hombres	extenuados	y	los	buques	maltrechos,	faltos	de
todo.

Mientras	navegaban	hacia	la	isla,	Ansúrez	no	apartaba	sus	ojos	de	la	plaza	y	sus	baterías,
en	las	cuales	era	visible	el	estrago	causado	por	las	balas	de	los	españoles.	Con	inmensa
piedad	miró	hacia	tierra,	como	si	entre	los	muros	rotos	y	entre	las	ruinas	humeantes	viese



despojos	de	seres	amados,	o	algún	ser	vivo	ligado	a	él	con	vínculos	estrechos.	Como
estaba	el	hombre	con	los	codos	apoyados	en	la	batayola	y	el	rostro	vuelto	hacia	la	tierra,
que	a	cada	instante	se	alejaba	más	por	la	neblina	y	la	distancia,	nadie	pudo	ver	las
lágrimas	que	resbalaban	por	sus	curtidas	mejillas.	Lloraba	de	remordimiento	de	haber
cañoneado	a	los	suyos,	a	su	hija,	a	su	nieto,	a	los	demás	de	la	familia,	que	también	se
habían	hecho	suyos.	¿Quién	le	aseguraba	que	alguno	de	ellos,	tal	vez	la	propia	Mara,
hallándose	por	casualidad	o	de	intento	en	el	Callao,	no	había	sido	cogido	por	las	balas	que
mandó	con	tanto	furor	la	Almansa	contra	las	casas	del	pueblo?…	Y	sobre	todo,	Señor,
¿quién	había	inventado	aquella	maldita	guerra,	y	quién	dispuso	las	cosas	de	modo	que	él
no	pudiese	odiar	al	Perú,	ni	tenerlo	por	enemigo?	¿A	qué	venía	tanta	furia	contra	el	pobre
Perú,	delicioso	país	sin	duda,	por	el	hecho	de	estar	en	él	la	hermosa	Mara?…

Momentos	después	de	estas	tristezas	y	reflexiones,	vio	a	Fenelón,	que	de	la	máquina	salía
jadeante,	pintado	el	rostro	de	grasienta	negrura.	Había	hecho	servicio	durante	todo	el
combate…	Más	fatigado	de	la	suciedad	que	del	trabajo,	buscaba	un	cubo	de	agua	con	que
baldearse	y	recobrar	su	ser	ordinariamente	limpio.	«¿Qué	cuentas,	Fenelón?	-le	dijo	el
celtíbero-.	¿Qué	opinas	tú	de	esto?».

«Que	por	una	parte	y	otra,	todo	ha	sido	una	función	de…	romanticismo…
¿Consecuencias,	dices?	Ninguna,	como	no	sea	esta:	que	se	retrasará	un	cuarto	de	siglo,	lo
menos,	la	reconciliación	de	España	con	las	que	fueron	sus	colonias.	El	combate	de	hoy	ha
sido,	por	ejemplo,	el	acto	final	de	una	guerra	en	verso…	No	pongas	esa	cara	de	asombro.
Acá	nos	han	mandado	para	que	cantemos	una	oda	en	el	Pacífico.	Los	americanos	han
respondido	con	otra	canción…	y	he	aquí	todo…	Ahora	España	envaina	sus	versos,	y	se	va
por	esos	mares	a	la	casa	paterna,	donde	también	habrá,	cuando	lleguemos,	poesía	a	todo
pasto».	Dicho	esto,	el	francés	dio	con	un	cubo	de	agua,	y	requiriendo	un	pedazo	de	jabón,
empezó	a	fregotearse	con	furor	de	limpieza.

-	XXVI	-

No	cesaba	el	cuitado	Ansúrez	de	voltear	en	su	mente	la	idea	sugerida	por	Fenelón	de	que
toda	la	guerra	y	el	combate	final	eran	cosa	romántica,	como	la	fuga	de	Mara	con	Belisario,
como	el	trasplante	al	Perú	de	la	prenda	de	su	corazón,	y	como	la	fabulosa	riqueza	y
felicidad	indudable	de	la	niña	en	América.	Hay,	sin	duda,	romanticismo	público	y
nacional,	como	lo	hay	privado	y	doméstico.	Las	naciones	hacen	versos	lo	mismo	que	esos
vagos	que	llaman	poetas…	En	la	siguiente	mañana,	las	obligaciones	de	su	cargo	le
llevaron	a	un	acto	tristísimo,	por	su	propia	tristeza	y	desolación	empapado	en	idealidad
romántica.	Encargado	del	transporte	de	muertos	a	la	isla	de	San	Lorenzo,	donde	se	les
daría	cristiana	sepultura,	salió	Diego	de	la	Numancia	en	la	lancha	vapora,	y	fue	de	barco
en	barco	recogiendo	los	botes	en	que	ya	estaban	depositados	los	cadáveres,	y	dándoles
remolque	hasta	el	desembarcadero.

La	solemnidad	de	dar	tierra	a	las	cuarenta	y	tres	víctimas	del	combate	del	Callao,	dejó	en
el	alma	del	contramaestre	una	impresión	angustiosa.	Desde	el	amanecer	ya	estaban	en
tierra	unos	veinte	hombres	cavando	las	sepulturas	de	sus	compañeros.	A	los	dos	guardias
marinas,	Godínez,	muerto	en	la	Villa	de	Madrid,	y	Rull,	en	la	Almansa,	se	les	enterró



envueltos	en	la	bandera	nacional.	Los	cabos	de	cañón,	condestables	y	marineros,	fueron	al
hoyo	con	la	misma	vestidura,	pero	ideal,	porque	para	tantos	no	había	banderas.	Asistían	a
la	ceremonia	un	Oficial	y	un	Guardia	marina	de	cada	barco,	y	presidía	el	Segundo
accidental	de	la	Numancia,	Teniente	de	Navío	don	Emilio	Barreda.	Los	capellanes	de
todas	las	fragatas,	arrimados	a	las	sepulturas,	daban	al	viento	el	tristísimo	latín	de	los
responsos,	más	fúnebre	cuanto	menos	entendido.	José	Binondo,	que	fue	de	los	primeros	en
la	cava	de	los	hoyos,	y	en	el	apañar	y	soterrar	a	los	pobres	difuntos,	se	multiplicaba	como
si	le	nacieran	muchos	brazos	para	las	operaciones	mecánicas	y	bocas	muchas	para	los
rezos	en	castellano	y	latín	macarrónico	que	a	cada	muerto	dedicaba.	Para	rematar
dignamente	el	acto	religioso,	se	puso	en	mitad	del	terreno	de	las	sepulturas	una	cruz	de
madera	pintada	de	negro,	que	a	toda	prisa	carpinteó	un	calafate	de	la	Numancia.	Ansúrez
habíala	llevado	en	la	vapora.	Binondo	ayudó	a	clavarla	en	tierra,	afirmando	su	base	con
pedruscos.

«Yo	te	aseguro	-dijo	a	su	amigo	mientras	le	ayudaba	en	la	colocación	de	piedras-	que	al
llorar	a	nuestros	queridos	compañeros	difuntos,	debemos	también	envidiarlos,	porque
ellos	están	ya	gozando	de	Dios,	y	nosotros	aquí	quedamos	como	pobres	desterrados,
navegando	y	muriendo,	sin	morir…	Porque	ya	ves;	nuestra	vida	no	es	vida,	sino	más	bien
muerte,	y	nuestro	comer	es	ayunar,	y	nuestras	alegrías	penas	y	quebrantos.	¿No	valdría
más	que	nos	echaran	al	agua	de	una	vez	para	que,	ya	que	nosotros	no	comemos,	comieran
los	pobres	peces?…	Dios	cuida,	ya	lo	sabes,	de	dar	su	diario	sustento	al	pajarillo	y
también	al	pececillo…	y	quien	dice	pececillos,	dice	ballenas,	tiburones	y	tintoreras…	En
verdad	te	digo	que	debemos	envidiar	a	los	muertos,	porque,	al	morir	por	la	bandera,
quedaron	absueltos	de	sus	culpas,	y	en	la	gloria	están	todos	ya,	salvo	algún	renegado	a
quien	echen	cuarentena	en	el	lazareto	del	Purgatorio».

-Si	ellos	están	absueltos	y	mondos	de	pecados	-dijo	Ansúrez-,	también	nosotros,	que	sobre
lo	ya	sufrido	tenemos	lo	que	aún	nos	espera	en	estos	malditos	mares.	Tierra	firme
paréceme	a	mí	que	ya	no	pisaremos.	Y	viviendo	en	el	mar,	trashijados	de	hambre,	nuestros
víveres	son	las	ilusiones	y	nuestra	bebida	la	poesía,	que	más	emborracha	que	alimenta.

-Verdad.	¿Pero	qué	te	importa	si	así	eres	feliz?	Has	llegado	a	creerte	que	tu	hija	vive,
cuando	está	más	muerta	que	mi	abuela;	crees	también	que	nada	en	plata	y	oro,	cuando	ya
no	puede	nadar	en	cosa	alguna,	como	no	sea	en	la	divina	misericordia…	En	verdad	te	digo
que	no	te	salvarás	si	no	te	haces	amigo	de	la	muerte.	Aquí	me	tienes	a	mí	deseando
siempre	que	me	llegue	la	hora…	Vivo	muriendo…	o	como	dijo	la	otra,	muero	porque	no
muero.

-Déjame	en	paz,	farsante,	y	guárdate	tus	sermones	-replicó	Diego	cogiéndole	por	el
pescuezo-,	que	entre	poesía	y	poesía,	prefiero	yo	la	que	me	alegra	el	alma…	Y	dime
ahora:	¿todavía	rezarás	a	Santa	Rosa,	que	nos	estuvo	abrasando	con	los	cañones	de	su
batería,	hasta	que	Topete	y	la	Virgen	del	Carmen	le	metieron	en	la	torre	una	granada?

-Yo	le	rezo	a	la	Santa,	pero	con	reservas.	Rosa	se	llamó	en	el	mundo	mi	querida	hija…	Yo
les	rezo	a	las	dos	Rosas,	y	hago	mi	separación	de	cañonazos	y	santidad.	A	este	lado	la
guerra,	al	otro	las	ganas	que	tengo	de	salvarme.	Nada	tiene	que	ver	el	Credo	con	las
témporas…	Si	la	Virgen	del	Carmen	mira	por	los	españoles	y	Santa	Rosa	por	los	peruanos,
allá	ellas.	Yo,	Pepe	Binondo,	me	pongo	todo	en	mi	alma,	y	al	cuerpo	mío,	que	es	témpora,
le	doy	un	puntapié	y	le	digo:	«Muérete,	cuerpo	asqueroso.	Cómante	peces	o	meriéndente



gusanos,	lo	mismo	me	da.	¡Viva	mi	alma,	y	amén!».

-Buen	tuno	estás	tú…	Acaba	pronto	y	vámonos	a	bordo	-le	dijo	Ansúrez	tirando	de	él.
Embarcados	en	la	lancha	vapora,	siguieron	charlando.	Binondo	no	soltaba	el	hilo	de	sus
estrafalarias	teologías;	pero	Ansúrez	le	llevó	a	un	tema	más	positivo,	anunciándole	que	si
se	concertaba	un	armisticio	con	el	Perú,	podrían	los	españoles	hacer	provisión	de	comida
fresca	y	abundante;	a	lo	que	respondió	el	malayo,	con	verdoso	fulgor	en	su	mirada	de
santo	budista:	«Buena	falta	hace…	En	verdad	te	digo	que	el	comer	es	necesario	hasta	para
la	devoción,	pues	un	estómago	vacío	trastorna	el	entendimiento,	y	si	la	cabeza	no	gobierna
como	es	debido,	puede	uno	llegar	encandilado	a	la	muerte,	y	no	ver	la	puerta	de	la
salvación».

Para	que	no	tuvieran	aquellos	infelices	ni	un	momento	de	descanso,	las	reparaciones	de	los
barcos	descalabrados	en	el	combate	les	ocupaba	día	y	noche,	sin	desatender	el	trajín	de
aprovisionamiento	de	carbón	y	víveres.	Por	ser	la	comida	escasa	y	mala,	el	repartirla	daba
mucho	que	hacer.	Lo	menos	malo	era	para	los	heridos,	que	no	bajaban	de	ochenta,	con
añadidura	de	sesenta	y	tantos	contusos.	En	uno	de	los	barcos	del	convoy,	llamado
Mataura,	tuvo	Ansúrez	el	gozo	de	encontrar	a	su	amigo	Mendaro.	Las	desdichas	por
ambos	sufridas	les	desbordaron	en	una	conversación	calurosa,	interminable,	sobre	lo
divino	y	lo	humano,	sobre	lo	privado	y	lo	público.	Refirió	Mendaro	que	sus	parroquianos
habían	dado	en	llamarle	espía,	y	su	misma	esposa,	Josefa,	le	quemaba	la	sangre	a	toda
hora,	hablando	pestes	de	la	Reina	doña	Isabel.	Por	más	que	él	guardaba	la	mayor
compostura,	y	no	se	permitía	públicamente	decir	palabra	que	sonase	mal	en	oídos
peruanos,	a	cada	paso	le	injuriaban,	azuzándole	con	dicterios	soeces.	Antes	de	que	le
expulsaran	se	expulsó	él	a	sí	mismo,	con	propósito	de	regresar	a	su	casa	en	cuanto	los
barcos	españoles	volvieran	la	espalda,	dígase	las	popas.	El	hervor	del	patriotismo	peruano
pasaría	pronto,	que	en	aquella	tierra,	como	en	España,	no	había	constancia	en	el	odio,	lo
que	es	signo	de	buen	natural.

De	estos	y	otros	temas	particulares	pasaron	Mendaro	y	Diego	a	los	de	interés	colectivo:	se
habló	largamente	del	combate	del	día	2,	del	coraje	y	valentía	que	unos	y	otros
desplegaron,	de	la	catástrofe	en	la	torre	de	la	Merced,	del	brío	y	agilidad	de	las	fragatas,
terminando	en	consideraciones	y	barruntos	de	lo	que	sobrevendría.	¿Duraría	más	tiempo	la
guerra	o	se	hallaba	ya	en	su	conclusión	y	finiquito?	Esto	era	lo	más	probable	y	la	opinión
corriente	en	la	Escuadra,	donde	todos	sentían	la	imposibilidad	de	mayor	resistencia.	La
comida	escaseaba	y	era	de	la	peor	calidad.	¿A	dónde	irían	en	busca	de	víveres	frescos?
Dijo	a	esto	Mendaro	que	en	el	tiempo	que	llevaba	en	el	convoy	su	constante	pensamiento
era	comer	algo	más	nutritivo	y	grato;	dormía	mal,	con	ensueños	de	oler	y	gustar	un	buen
sancochado	y	un	platito	de	serviche,	que	es	pescado	crudo	con	zumo	de	limón.

«Pues	yo	-dijo	Ansúrez-	sueño	que	estoy	en	Cartagena,	comiendo	pimientos	y	aladroque,
y	al	despertar	paréceme	que	conservo	en	la	boca	el	gusto	de	aquellos	comistrajes	tan
sabrosos…	Yo	creo	que	la	guerra	se	ha	concluido,	y	que	vendrán	pronto	las	paces».

Opinó	Mendaro	que	la	paz	no	podían	hacerla	los	españoles	allí	presentes,	sino	otros	que
mandaría	después	el	Gobierno	con	más	papeles	que	cañones…	A	este	propósito,	repitieron
lo	que	en	la	Escuadra	se	daba	como	hecho	corriente,	divulgado	de	boca	en	boca.	En
sociedad	tan	estrecha	y	cordialmente	unida	como	las	tripulaciones	de	los	barcos,	no	había
nada	secreto,	y	las	disposiciones	del	Gobierno	de	Madrid,	apenas	llegaban	al	Pacífico,



eran	conocidas	y	comentadas	en	la	España	flotante	y	en	su	vecindario	de	tres	mil	almas,
algo	mermado	ya	por	las	bajas	de	la	guerra.	El	hecho	que	debe	ser	puesto	aquí,	como
guión	de	los	que	marcan	el	paso	de	la	Historia,	fue	el	siguiente:	Nuestro	Gobierno	de
entonces,	ni	más	cauto	ni	más	animoso	que	los	que	le	precedieron	y	después	le	heredaron,
se	sintió	de	súbito	aterrado	de	la	prolongación	dispendiosa	de	la	campaña	del	Pacífico.
Quizás	vio,	tarde	ya,	la	locura	de	haberla	emprendido	por	un	impulso	de	pueril	fiereza,
cediendo	a	los	estímulos	de	la	moda	imperialista	(segundo	Imperio	francés)	que	a	la	sazón
reinaba,	moda	que	imponía	con	los	miriñaques	otras	cosas	vanas,	como	la	hinchazón	de
guerras	sin	sentido	común,	para	deslumbrar	y	dominar	más	fácilmente	a	los	pueblos.
Conocidos	el	error	y	la	tontería,	no	vio	el	Gobierno	más	camino	de	arreglarlo	que	decretar
la	terminación	de	la	campaña;	y	al	efecto,	mandó	al	Pacífico	al	señor	Álvarez	de	Toledo,
Alférez	de	Navío,	con	pliegos	para	Méndez	Núñez,	ordenándole	el	inmediato	regreso	de	la
Escuadra.

Defectuoso	y	precipitado	era	este	modo	de	concluir,	como	fue	impensado	y	calaveresco	el
modo	de	empezar.	El	Enviado	español	tomó	el	camino	más	corto,	que	era	el	de	Panamá,	y
en	el	Callao	apareció	el	1.º	de	Mayo,	cuando	ya	la	Escuadra	española	estaba	haciendo
puntería,	como	si	dijéramos,	contra	las	defensas	de	la	plaza.	Y	véase	aquí	cómo	procede
un	caudillo	valiente	que	tiene	en	su	mano	la	bandera	de	su	país	y	el	honor	de	las	armas.
Méndez	Núñez	leyó	el	papel,	y	devolviéndolo	al	mensajero	le	dijo:	«Mañana	2	bombardeo
al	Callao.	Usted	no	ha	llegado	todavía;	llegará	pasado	mañana,	y	en	cuanto	me	comunique
la	orden	del	Gobierno,	me	apresuraré	a	obedecerla».	Así	se	hizo.	¡Honor	a	los	hombres
que,	en	circunstancias	tan	solemnes	y	críticas,	saben	desobedecer	obedeciendo!

-	XXVII	-

De	este	suceso,	del	grande	ánimo	de	General	y	de	su	heroica	marrullería,	hablaron	los	dos
amigos	extensamente,	tratando	luego	de	los	medios	de	proporcionarse	algún	alimento	de
mediana	calidad	y	frescura.	Pero	la	requisa	escrupulosa	que	hicieron	de	despensa	en
despensa	no	dio	resultado	alguno.	Separáronse,	y	cada	cual	fue	a	entretener	y	amodorrar
su	hambre	con	las	obligaciones.	Ansúrez	se	aplicó	a	la	faena	de	la	reparación	de	averías	en
los	barcos	de	madera.

En	la	agitación	de	estos	trabajos	les	sorprendió	la	noche	del	5,	que	fue	de	gran	alarma	y
ansiedad,	porque	vieron	confirmado	el	temor	de	que	les	atacaran	con	torpedos	u	otros
aparatos	infernales	y	traicioneros.	Gracias	a	la	vigilancia	con	que	a	estos	riesgos	atendían,
pues	aquella	pobre	gente	no	descansaba	en	las	noches	claras	ni	en	las	obscuras,	pudieron
librarse	de	una	catástrofe.	La	Berenguela	fue	la	primera	en	anunciar	con	cañonazos	el
peligro.	A	favor	de	las	tinieblas	se	aproximaba	un	remolcador	conduciendo	una	barcaza	en
que	venía	el	torpedo,	diabólico	artefacto	lleno	de	fulminante,	que	por	medio	de	un	sutil
mecanismo,	al	chocar	con	un	cuerpo	duro	se	inflamaba	y	hacía	terrible	explosión,
pudiendo	así	destruir	la	nave	más	poderosa.	La	Providencia,	que	a	los	españoles	favorecía
en	aquellos	angustiosos	días	de	trabajar	duro	y	apenas	comer,	deshizo	el	plan	siniestro	de
los	que	habían	armado	el	bárbaro	artificio.	Una	bala	de	la	Berenguela	rompió	la	palanca
que	debía	transmitir	al	depósito	de	explosivos	los	efectos	del	choque,	y	el	torpedo	quedó
ineficaz.	A	la	mañana	siguiente	pudieron	desmontarlo	con	minuciosas	precauciones,	y



salieron	al	fin	ganando,	porque	el	vaporcito	que	traía	la	muerte	quedó	con	vida
incorporado	a	la	Escuadra.	¡Lástima	que	en	vez	de	enviar	vaporcitos	portadores	de
fulminante,	no	los	mandaran	cargados	de	jamones,	pavos,	manteca	fresca	y	demás
pólvoras	alimenticias!

Deseaban	Sacristá	y	Ansúrez	visitar	al	General	para	felicitarle	por	su	mejoría	y	recibir	sus
órdenes,	y	antes	de	que	pusieran	en	ejecución	este	noble	pensamiento,	Méndez	Núñez	les
mandó	llamar.	Ello	debió	de	ser	el	7	o	el	8	de	Mayo.	Halláronle	levantado,	el	brazo	en
cabestrillo,	pálido	y	decaído	de	fuerzas	físicas,	ya	que	no	de	ánimos.	Con	su	bondad
ingénita,	que	en	el	trato	de	los	inferiores	generosamente	se	mostraba,	les	recomendó	que
se	previnieran	para	un	viaje	larguísimo	y	tal	vez	de	contingencias	desfavorables.	«Al
retirarnos	de	estas	aguas	-les	dijo-,	no	podemos	seguir	juntos…	Yo	me	voy	en	la	Villa	de
Madrid,	con	la	Blanca,	Resolución	y	Almansa,	a	Río	Janeiro;	vosotros,	con	la	Berenguela,
emprenderéis	la	derrota	de	Filipinas,	para	seguir	luego	hasta	España	por	el	Cabo	de	Buena
Esperanza.	Ya	veis:	ocasión	se	os	presenta	de	mostrar	otra	vez	que	sois	excelentes
marineros.	Lo	que	hicisteis	para	ayudarme	a	traer	acá	esta	fragata,	repetidlo	ahora…	No
me	arriesgo	a	llevar	la	Numancia	conmigo,	porque	ha	de	ser	muy	difícil	embocar	en	esta
estación	la	entrada	occidental	del	Estrecho.	Hemos	de	ir	por	el	Cabo	de	Hornos	y	a	la	vela.
¿Quién	nos	dará	carbón	de	aquí	a	Montevideo?	Vosotros	llevaréis	mejor	camino,	y	antes
de	llegar	a	Filipinas	haréis	escala	en	alguna	isla	de	Archipiélago	de	la	Sociedad…
Menester	será	emplear	la	vela	el	mayor	tiempo	posible,	porque	no	llevaréis	carbón	más
que	para	algunos	días.	Viento	de	popa	y	corriente	favorable	tendréis	al	salir	de	aquí;
navegaréis	con	rumbo	Sudoeste	hasta	los	17	grados;	luego,	al	Oeste:	la	corriente	os
ayudará	a	llegar	a	las	islas.	Ocupaos	hoy	mismo	en	guindar	todo	el	aparejo,	asegurando	los
estáis	y	poniendo	al	corriente	todo	el	juego	de	brazas	de	los	tres	palos,	que	si	os	cogen
calmas,	habréis	de	largar	todo	el	trapo	y	las	arrastraderas.	Repasad	bien	el	velamen,	y	si
hay	que	hacer	reparación	en	las	gavias,	no	os	descuidéis:	lona	tenéis	de	sobra…	Me	figuro
que	habréis	de	dar	algunas	puntadas	en	las	mayores	y	en	los	foques,	que	bastante
trabajaron	para	traernos	acá…	Y	nada	más	os	digo,	porque	os	conozco,	y	sé	que	sabéis
cumplir	con	vuestro	deber…	Deseo	que	podamos	volver	a	vernos	allá.	Ello	no	es	fácil,
porque	como	de	esta	hecha	hemos	quedado	todos,	cuál	más	cuál	menos,	bastante
estropeaditos,	y	heridos	del	corazón	tanto	como	de	los	remos,	no	será	extraño	que	algunos
vayan	cayendo	al	agua	por	el	camino.	Sea	lo	que	Dios	quiera.	Amigos,	hasta	Cádiz…	o
hasta	el	Valle	de	Josafat».

Con	emoción	y	gratitud	salieron	de	la	cámara	del	General	los	dos	contramaestres.	La
llaneza	bondadosa	de	don	Casto	les	afianzaba	en	el	cariño	que	por	él	sentían,	y	era	el
mejor	estímulo	para	el	cumplimiento	de	cuanto	les	mandaba.	Sin	perder	tiempo	se
consagraron	a	guindar	toda	la	arboladura,	y	a	disponer	el	velamen,	que	pronto	había	de	ser
entregado	a	las	caricias	del	viento.	Después	de	trabajar	como	negros	en	estas	operaciones,
cayó	el	buen	Ansúrez	en	hondas	melancolías.	La	idea	de	abandonar	las	aguas	peruanas	sin
poder	saltar	a	tierra,	le	abrumaba.	¿Qué	razón	había	para	que	el	General	no	hiciese	paz
honrosa	con	el	Perú,	echando	pelillos	a	la	mar,	sin	pensar	más	que	en	la	reconciliación	de
dos	pueblos	hermanos?	¡Ajo!	¿Para	cuándo	dejaban	el	tierno	abrazo	de	americanos	y
españoles?	Retirarse	a	España	dejando	las	cosas	como	estaban,	era	una	mala	partida,	un
pastel	indecente…	¡una	traición,	con	cien	mil	pares	de	ajos!	No	había	consuelo	para	el
infeliz	padre	cuando	pensaba	que	tenía	que	volverse	a	Europa	dando	al	mundo	la	vuelta



grande	sin	ver	a	su	hija	y	abrazarla.	¡Ni	siquiera	le	permitía	Dios	el	mezquino	placer	de
comunicarse	con	ella,	de	recibir	cuatro	renglones	trazaditos	en	un	papel	por	su	linda
mano!	¿Qué	crímenes	había	él	cometido	para	estar	condenado	a	dar	vueltas	alrededor	del
globo	sin	ninguna	pausa	ni	alivio	de	su	inmenso	pesar?	Esto	era	horrible,	Señor;	esto
traspasaba	los	límites	del	dolor	humano.	Mejor	que	esto	era	el	Infierno;	mejor	el	Limbo,
con	su	privación	eterna	de	bienes	y	males.

Para	mayor	tortura	del	pobre	celtíbero,	hasta	la	consoladora	visión	del	niño	Carmelo	había
desaparecido.	Por	más	que	se	esforzaba	en	traer	a	su	imaginación	la	angelical	persona	del
nietecillo,	no	podía	disfrutar	de	aquel	consuelo.	La	imagen	alada	y	sutil	se	escapaba,	se
escabullía,	perdiéndose	en	los	espacios	más	remotos	del	ensueño.	«¡Señor,	Virgen	de
Carmen	-decía	clavándose	los	dedos	en	el	cráneo-,	si	será	todo	mentira!….	¡si	me	habrá
engañado	el	maldito	francés	y	los	que	declararon	que	mi	hija	estaba	en	Jauja,	en	el	Cuzco,
en	Arequipa,	o	en	las	Batuecas	de	los	Andes!	¿Serán	también	una	farsa	los	versos	con	que
quisieron	darme	fe	del	alumbramiento	de	la	niña?	¡Ajos!,	no	me	falta	más	sino	que	tenga
razón	ese	puerco	mojigato	de	Binondo,	que	me	asegura	la	muerte	de	Mara	y	su	viaje	al
otro	mundo	para	no	volver	de	él.	Sáqueme	Dios	de	estas	dudas,	o	me	entregaré	a	los
demonios	para	que	me	cojan,	me	zarandeen,	y	me	zambullan	en	sus	calderas	de	plomo
derretido».

En	esta	consternación	y	turbulencia	de	su	espíritu	estaba	el	hombre	sin	ventura,	cuando
llegose	a	él	Mendaro,	que	a	despedirse	iba.	Llorando	a	moco	y	baba	se	echó	Ansúrez	en
brazos	de	su	amigo,	y	le	dijo:	«Pepe	de	mi	alma,	por	lo	que	más	quieras;	por	tu	mujer
guapetona,	que	perece	una	reina,	por	el	príncipe	tu	hijo,	ten	compasión	de	este	padre
desgraciado,	y	en	cuanto	vuelvas	a	tu	casa,	busca	el	medio	de	ponerte	al	habla	con	Mara	o
con	su	familia;	revuelve	a	Lima,	a	Jauja	y	al	piñatero	Cuzco	hasta	dar	con	ella.	Si	para
esto	necesitas	gastar	algún	dinero,	aquí	tienes	todo	el	que	guardo	de	mis	pagas…	No	dudo
que	me	harás	este	favor,	hijo:	yo	te	lo	agradeceré	mientras	viva…	Y	si	logras	ver	a	esa
ingrata,	cuéntale	mis	amarguras,	y	hazle	ver	lo	que	he	penado	por	ella,	y	lo	que	aún	me
falta,	¡ajo!,	que	es	mucho	dolor	este	de	volver	a	España	por	la	vuelta	de

Filipinas	y	el	Cabo	de	Buena	Esperanza	sin	ver	a	mi	hija,	sabiendo	que	está	en	el	Perú…
No	sé,	no	sé	cómo	consiente	Dios	este	desavío	tan	grande…	¡Y	para	esto	ha	hecho	el
hemisferio	Sur	y	el	hemisferio	Norte,	y	los	caminos	de	la	mar!	Navegue	usted	nueve	mil
millas,	fondee	delante	del	Perú,	y	resígnese	a	navegar	ahora	veinte	mil	millas	sin	ver
logrado	un	deseo	tan	natural	y	tan	santo	como	es	el	abrazar	un	padre	a	su	hija…	Yo	le	digo
a	Binondo	que	no	hay	Dios,	y	que	si	lo	hay	está	trastornado	de	su	eterno	caletre…	Y	si	no
lo	estuviera,	¿cómo	había	de	permitir	estas	guerras	estúpidas,	que	no	son	más	que
bambolla	y	quijotismo?	¿Qué	ventajas	nos	da	el	sin	fin	de	bombas	y	granadas	que	hemos
tirado	contra	esos	infelices?…	Pero,	en	fin,	no	nos	entretengamos,	Pepe,	que	tú	tienes
prisa,	y	nosotros	aguardamos	la	pitada	que	nos	mande	levar	anclas.	Toma	las	diez	y	siete
cartas	que	en	estos	días	escribí	a	mi	ingrata:	se	las	das	todas	para	que	se	entretenga
leyéndolas.	En	la	última	le	digo	que	en	cuanto	lleguemos	a	Cádiz,	me	quedaré	franco	de
servicio,	y	me	vendré	al	Perú	por	Panamá,	y	veré	a	mi	adorada,	si	es	que	vive…	y	a	Dios
le	digo	que	si	no	me	arregla	el	venir	acá,	y	el	encontrarla	buena	y	sana,	y	el	hacer	mis
paces	con	ella	y	con	su	familia,	me	volveré	ateo…	Ateo	seré,	como	hay	Dios;	te	lo	juro…
Con	que	ya	sabes:	en	ti	confío;	guarda	las	cartas…	De	lo	que	averigües	me	escribirás	a
Filipinas,	donde	haremos	escala…	Y	si	recibiera	carta	de	ella,	me	volvería	loco,	y	se	me



quitaría	el	ateísmo…	Adiós,	hijo:	a	ti	me	encomiendo.	Que	te	vaya	bien.	Ya	suena	el	pito
de	Sacristá…	A	levar	se	ha	dicho…	Adiós,	adiós».

Prometió	Mendaro	cumplir	con	toda	solicitud	el	encargo	de	su	amigo,	y	resistiéndose	a
tomar	el	dinero	que	este	le	ofrecía,	se	abrazaron…	«¡Adiós,	América!»	dijo	el	uno.	Y	el
otro:	«¡Adiós,	España!…».	Media	hora	después,	la	Numancia,	andando	a	máquina,
doblaba	majestuosa	la	punta	de	San	Lorenzo,	y	al	entrar	en	el	ancho	mar	tendía	las	alas	de
su	velamen,	abandonándose	en	brazos	del	viento	suave	y	amoroso.	Toda	la	Escuadra
navegó	en	conserva	el	día	10	con	rumbo	SO.,	y	a	la	puesta	del	sol	se	separaron	las	dos
divisiones.	La	despedida,	con	los	silbatos	de	vapor	y	el	sube	y	baja	de	banderas,	fue
patética,	y	dejó	tristísima	impresión	en	todas	las	almas.	Pusieron	las	proas	al	Sur	los	que
iban	por	el	Cabo	de	Hornos,	y	la	Numancia,	Berenguela	y	Vencedora,	con	el	Marqués	de
la	Victoria	y	los	mercantones	Uncle	Sam	y	la	fragata	Mataura,	enmendaron	su	rumbo,
poniéndolo	al	Oeste	con	cuarto	al	Sur.

El	descanso	de	los	tripulantes	en	aquella	expedición	era	tedioso	y	lúgubre.	Enfermos	de
excitación	anímica	y	de	rudos	trabajos,	ingresaban	en	vida	de	hospital,	donde	el	malestar	o
las	lesiones	que	cada	uno	llevaba	salían	a	la	superficie	estimuladas	por	el	reposo.	Sobre
todos	los	males	imperaba	el	mal	comer,	contra	el	cual	no	había	remedio	mientras	no
llegasen	a	tierra	de	abundancia.	Carne	salada,	tocino	en	mal	estado	y	galleta	mohosa,	eran
el	alimento	corriente	para	todos,	altos	y	bajos.	El	hambre	se	juntaba	con	la	inapetencia,	y
la	repugnancia	cortaba	el	paso	al	apetito.	Y	para	colmo	de	desventuras,	la	carencia	de
tabaco	llegó	a	ser	absoluta.	Hombres	había	que	se	dolían	más	del	no	fumar	que	del	no
comer.	Llegó	un	día	en	que	el	mismo	Binondo,	almacenista	en	pequeña	escala	de	hoja
virginia,	no	suministraba	ni	una	hebra.	Hombres	industriosos	hubo,	tan	ávidos	del	vicio,
que	discurrieron	fingir	el	tabaco	con	raspaduras	de	maderas	dadas	de	sebo	rancio.	Las
virutillas	que	así	sacaban	eran	liadas	en	papel,	como	picadura,	y	venga	chupar	y	escupir,
engañando	el	gusto	y	rodeándose	de	humareda	pestífera.

La	tristeza	era	general:	nadie	cantaba	ni	reía.	El	aplanamiento	físico	y	moral	sobrevino	con
verdadera	difusión	epidémica.	La	pereza	embotaba	la	voluntad:	nadie	trabajaba;
fatigábanse	algunos	del	menor	esfuerzo,	y	todos	caían	en	tétricas	modorras.	Para	sacudir
los	cuerpos	enmohecidos,	se	discurrió	darles	gazpacho	dos	veces	al	día,	pues	no	faltaba
vinagre	a	bordo;	y	para	mover	las	almas,	se	ordenó	que	se	pusieran	en	práctica	todos	los
medios	de	regocijo.	El	que	supiera	cantar,	que	cantase,	y	lucieran	sus	habilidades	los
tañedores	de	guitarra,	bandurria,	flauta,	o	siquiera	del	güiro.	Diose	permiso	para	bailar	y
recitar	romances	y	jácaras.	Mientras	los	marineros	organizaban	un	festival	de	zapateado,	o
de	las	danzas	peruanas	la	Zamacueca	y	la	Zanguaraña,	que	algunos	sabían,	los	Guardias
marinas	repartían	y	ensayaban	el	socorrido	Puñal	del	godo,	para	dar	una	representación
solemne	y	pública	en	el	Alcázar.	Hasta	se	quiso	incluir	en	el	programa	un	número	de
prestidigitación	y	otro	de	volatines,	que	había	en	la	Maestranza	dos	muchachos	muy
fuertes	en	estas	divertidas	profesiones.

De	nada	valían	tales	artificios	para	atraer	la	alegría	cuando	esta	no	se	dejaba	coger.	Si	por
momentos	resplandecía	sobre	algunas	extravagancias,	pronto	se	iba,	difundiéndose	en	el
aire	calmoso.	Lo	que	al	barco	llegaba	y	en	él	ponía	su	alojamiento	era	el	escorbuto,	el	mal
marinero	que	destruye	las	tripulaciones	cansadas,	mal	comidas	y	agobiadas	de	tristeza	en
las	grandes	soledades	oceánicas.	En	la	Berenguela	y	Vencedora	menudeaban	los	casos;	en



la	Numancia	empezaron	las	manifestaciones	de	mal	a	los	tres	días	de	salir	de	Callao.	Los
médicos	vieron	venir	la	terrible	infección,	y	sin	poder	aplicar	más	que	paliativos,
suspiraban	por	llegar	a	cualquier	isla	donde	hubiera	limones.	El	primer	atacado	fue
Desiderio	García,	que	además	tenía	una	herida	de	casco	de	metralla	en	el	muslo,	aún	no
cicatrizada;	cayeron	después	un	marinero	vizcaíno,	llamado	Ansótegui,	y	dos	fogoneros
gaditanos.	Empezaban	con	un	recrudecimiento	de	la	general	tristeza,	y	con	extremada
flojedad,	abatimiento	y	fatiga;	seguía	la	hinchazón	de	encías,	síntoma	determinante	del
mal;	luego	la	reapertura	de	las	heridas,	el	que	las	tuviera,	las	manchas	equimóticas	que
degeneran	en	úlceras,	la	emisión	de	sangre	negruzca,	la	caída	de	los	dientes,	y,	por	fin,	el
marasmo,	la	muerte…

En	el	pobre	Desiderio	García,	no	ofrecieron	gravedad	los	primeros	síntomas	escorbúticos;
pero	el	recrudecimiento	de	las	heridas	trajo	complicaciones	alarmantes,	y	el	enfermo	se
vio	acometido	por	dos	males	que	encarnizadamente	se	lo	disputaban.	Al	mismo	tiempo
que	aparecieron	las	petequias,	forma	incipiente	de	la	equimosis,	y	la	hinchazón	de	encías,
se	presentó	una	fiebre	intensa,	fatiga,	dolores	que	indicaban	graves	alteraciones	viscerales.
En	dos	días	cayo	el	infeliz	en	postración	hondísima.	Crueles	hemorragias	anunciaban	su
acabamiento;	las	encías	tumefactas	no	le	cabían	en	la	boca;	su	respiración	no	era	más	que
el	ansia	de	respirar.	Una	tarde,	entre	dos	síncopes,	disfrutó	de	breve	descanso,	y	pudo
emitir	sonidos,	palabras	y	aun	conceptos.	Llamó	a	sus	amigos,	y	una	vez	que	los	tuvo
junto	a	su	lecho,	les	cogió	las	manos,	y	con	pausado	acento	les	dijo:	«Ansúrez,	Sacristá,
Binondo,	quiero	que	sepáis	que	aquella	sinfinidad	y	catálogo	de	millones	de	plata	y	oro
que	os	conté,	y	el	escondimiento	del	tesoro	en	una	cueva	de	Copacavana,	son	mentiras	y
embaucaciones	que	no	sé	si	saqué	yo	de	mi	cabeza,	o	me	las	asopló	un	diablo	que	quería
perderme.	Si	creísteis	aquellas	trolas,	descreedlas	ahora,	y	decid	que	os	engañé	por	estar
yo	engañado…	Ya	confesé	al	Capellán	mi	falsedad,	y	a	vosotros	ahora	la	confieso…
Perdón	les	pido,	y	que	recen	por	mi	ánima».

Alentáronle	los	amigos	con	frases	cariñosas,	y	Binondo	dijo	que	no	siendo	esta	vida	más
que	una	ensoñación,	soñar	con	tesoros	es	un	barrunto	y	vislumbre	de	la	gloria	eterna.
Media	hora	después,	reconciliado	por	el	Capellán	y	con	el	práctico	a	bordo	para
emprender	su	viaje	a	la	Eternidad,	tuvo	otro	momento	lúcido,	en	el	cual	pidió	el	último
favor	a	su	amigo	Ansúrez.

«Me	pondrás	en	los	pies	-le	dijo-	dos	balas	del	mayor	calibre;	en	la	cintura	una	parrilla,	y
en	el	pescuezo…	aquí…	un	par	de	lingotes,	para	que	cuando	me	arrojéis,	pueda	yo	irme
derechito	al	fondo.	¿Sabes	por	qué	te	digo	esto?	Pues	anda	por	aquí	una	tintorera	que
viene	dando	convoy	a	la	fragata	desde	que	montamos	la	punta	de	San	Lorenzo.	Tú	la	has
visto,	la	han	visto	todos.	Te	aseguro	que	cuando	yo	la	miraba	desde	la	borda,	la	condenada
no	me	quitaba	los	ojos…	Con	sus	ojos	me	decía:	‘Te	como,	te	como’.	Créelo:	como	hay
Dios	que	nos	viene	siguiendo,	porque	sabe	que	me	arrojaréis…	Estos	animales	son	muy
listos,	y	todo	lo	entienden.	Pero	si	tú	haces	lo	que	te	pido,	ponerme	mucho	hierro,	mucho
peso,	yo	me	reiré	de	la	tintorera,	y	a	escape	bajaré	a	lo	profundo,	diciéndole.	‘Fastídiate,
tintorera.	No	me	comes,	no	me	comes’».

Al	poco	rato	expiró,	y	fue	en	busca	de	los	tesoros	eternos.	Era	un	buen	hombre,	de
imaginación	poemática…	Sus	amigos	le	lloraron;	y	para	cumplir	su	última	voluntad,
Binondo	cuidó	de	arrojarlo	al	agua	con	oraciones	y	hierros	de	extraordinaria	pesadumbre.



-	XXVIII	-

El	cabo	de	cañón	Ansótegui	y	los	dos	fogoneros	se	sostenían	en	los	medios	de
sufrimiento,	con	esperanza	de	mejorar	en	cuanto	llegaran	a	un	país	bien	surtido	de	limones
y	naranjas.	Era	el	viaje	de	una	lentitud	desesperante,	por	lo	apacible	del	viento	y	el	poco
tirar	de	la	corriente.	La	Numancia	con	todo	su	aparejo	al	aire	no	daba	más	de	cuatro	o
cinco	millas	por	hora.	Como	arreciara	el	mal	escorbútico	en	los	otros	barcos,	se	les	dio
orden	de	abandonar	la	navegación	en	conserva,	adelantándose	cada	cual	todo	lo	que
pudiese.	Berenguela	y	Vencedora	y	los	transportes	se	perdieron	de	vista;	quedó	sola	la
blindada,	arrastrándose	como	podía	por	las	aguas	quietas,	con	sus	tripulantes	medio
muertos	de	inanición	y	de	quietismo	tedioso.	Lentos,	monorrítmicos,	transcurrieron	días
de	Mayo,	días	de	Junio…	El	tiempo	navegaba	por	las	aguas	dormidas	de	la	laguna
Estigia…	Y	los	hombres,	como	atontadas	moscas,	caían	del	aburrimiento	a	la	enfermedad,
unos	con	síntomas	de	escorbuto,	otros	de	fiebre	maligna,	no	pocos	atacados	de	mal
desconocido,	cuyo	síntoma	visible	era	la	mortal	tristeza.	En	la	enfermería	no	cabían	ya
tantos	hombres.	Era	un	dolor	verlos	caer	y	humillarse	a	la	pereza,	y	requerir	el	olvido	de	lo
que	fueron.

El	mismo	Sacristá,	fuerte	como	un	roble,	sucumbió	a	un	acerbo	quebranto	y	dolor	de	sus
cansados	huesos;	otros	estaban	como	atacados	de	locura:	padecían	el	terror	del	escorbuto,
y	apretaban	los	dientes	creyendo	que	se	les	caían.	Los	fumadores	sufrían	el	aplanamiento
agudo	de	la	privación	de	tabaco…	Oficiales	y	Guardias	marinas	desaparecieron	del
servicio	y	vivían	confinados	en	sus	camarotes,	pidiendo	limonadas	que	no	se	les	podían
dar.	Había	pescadores	maniáticos	que	se	pasaban	el	día	y	la	noche	en	la	borda,	echando	al
mar	aparejos	que	no	enganchaban	bicho	viviente.	Maniáticos	había	de	ver	tierra,	que	en
cada	nube	del	horizonte	señalaban	montañas,	volcanes,	a	veces	casas	con	blancas	torres	y
chapiteles	que	brillaban	al	sol.

A	mitad	de	Junio	no	bajaba	de	ciento	el	número	de	hombres	atacados	de	diferentes
dolencias.	El	único	que	se	conservaba	fuerte,	activo	y	hablador	era	Binondo:	a	todos
quería	consolar	con	ideas	del	galardón	que	reserva	Dios	a	los	justos,	y	a	los	padecientes	y
llorantes	en	esta	cárcel	de	la	vida	terrenal.	Aseguraba	el	malayo	que	él	no	necesitaba
comer	para	sostenerse,	y	que	su	gran	piedad	y	la	fortaleza	de	su	espíritu	hacían	las	veces
de	alimento,	dígase	carne,	pescado,	y	las	demás	materias	nutritivas	de	que	se	forma
nuestra	sangre.

El	16	de	Junio,	cuando	el	vigía	de	cofa	señaló	el	monte	de	Fatu-Hiva,	salieron	todos	a
verlo,	y	aquel	recreo	de	los	ojos	difundió	en	las	almas	una	ráfaga	de	alegría…	Aún
distaban	cuatro	o	cinco	días	de	la	isla	de	Otaiti…	La	esperanza	levantó	los	corazones…
Por	fin,	el	22	al	anochecer	vieron	las	luces	de	la	ciudad	de	Papeeté,	capital	de	la	ínsula;
mas	desconociendo	el	puerto,	siguieron	por	un	ancho	canal	hasta	la	bahía	de	Toanoa,
donde	echaron	el	ancla.	Un	día	más,	y	se	encontraron	frente	a	Papeeté	rodeados	de	una
felicidad	y	abundancia	superiores	a	cuanto	habían	soñado	los	hambrientos,	sedientos	y
maniáticos.	¿Era	ilusión	lo	que	veían?	¿Y	aquellos	botes	y	cayucos	que	rodeaban	a	la
fragata,	cargados	de	pan,	de	frutas,	de	tabaco,	eran	reales,	o	fantástica	hechura	de	los
cerebros	enfermos?	La	hermosura	del	cielo,	la	tibieza	de	ambiente,	la	juvenil	alegría	que



de	todas	partes	emanaba,	las	voces	de	los	indígenas	ofreciendo	alimentos	tan	apetitosos,
habían	trastornado	a	los	sanos,	y	a	los	enfermos	devolvían	la	razón,	la	confianza,	el	amor	a
la	vida…	Para	mayor	gozo,	vieron	fondeados,	a	pocas	brazas	de	la	ciudad,	los	demás
buques	de	la	segunda	división.	Participaban	todos	del	delicioso	descanso	y	festín
riquísimo	que	Dios	les	enviaba	en	compensación	de	sus	horribles	trabajos	y	miserias.
«¡Hosanna,	loor	eterno	al	Omnipotente!»	clamaba	el	pío	Binondo	alzando	al	cielo	las
manos,	cuando	llegaron	a	cubierta	las	primeras	cestas	de	naranjas	y	limones,	subidas	por
los	indígenas,	que	eran,	dígase	con	histórica	imparcialidad,	los	seres	más	amables	de	la
creación,	los	más	ágiles	y	risueños…

¡Oh	incomparable	país;	oh	civilización	silvestre,	rozagante	y	desnuda;	oh	tierra	de
bendición	y	de	libertad,	coronada	de	flores	y	ceñida	de	espumas!	Tu	suelo	fecundo	y	tu
temple	benigno	redimen	a	los	hombres	de	la	dura	ley	del	trabajo.	Aquí	la	espléndida
vegetación,	sin	las	artes	de	cultivo,	ofrece	al	hombre	cuanto	necesita	para	su	sustento;	aquí
la	dulzura	del	clima	le	exime	de	la	complicada	cargazón	de	ropa,	no	imponiendo	más	que
el	preciso	y	elemental	resguardo	del	pudor;	aquí	las	costumbres	son	proyección	fiel	de	las
benignidades	de	Naturaleza;	no	existe	ni	el	rigor	de	castas,	ni	el	apartamiento	receloso
entre	los	sexos;	la	ley	es	suave,	el	matrimonio	facilísimo,	la	religión	alegre,	la	virtud
generosa,	la	moral	amable,	la	muerte	un	dulce	tránsito…	Tal	pensaban	y	sentían	los
españoles	ante	la	hermosura	de	Papeeté,	capital	de	Otaiti.

Las	primeras	cargas	de	víveres	fueron	materialmente	devoradas	por	la	tripulación.
Arrastrándose	subieron	algunos	enfermos	a	cubierta;	arrebataban	las	naranjas	y	limones,	y
se	los	comían	con	cáscara.	A	enfermos	y	sanos	exhortaba	Binondo	a	la	moderación,	y
pegando	bocados	a	un	tierno	pan,	les	decía:	«Poco	a	poco,	hermanos	y	amigos;	refrenad	el
apetito	de	golosinas,	que	si	dais	demasiado	al	gusto,	os	quedará	poco	para	la	salud.
Guardad	templanza	y	observad	comedimiento,	que	las	hambres	que	habéis	pasado	no	os
dan	licencia	para	entregaros	a	la	gula,	feísimo	pecado».	Estas	y	otras	frases,	aprendidas	en
el	libro	de	Sermones,	iba	soltando	de	grupo	en	grupo,	sin	perjuicio	de	tomar	aquí	y	allí
todo	lo	que	le	daban,	plátanos,	limones,	guayabos	y	otras	peregrinas	frutas.

No	escatimó	el	Comandante	en	aquel	día	y	los	siguientes	las	licencias	para	bajar	a	tierra.
Deseaba	que	su	gente	se	esparciera	y	refocilara	en	aquel	edén,	buscando	su	salud	en	la
libertad,	el	movimiento	y	la	alegría.	Su	primer	cuidado	fue	gestionar	de	las	autoridades
otaitana	y	francesa	la	cesión	de	un	edificio	amplio	y	ventilado	donde	colocar	a	los
enfermos.	Concedida	para	este	fin	una	isla	entera,	se	dispuso	trasladar	a	tierra	a	los
infelices	que	penaban	en	los	obscuros	sollados.	Todo	era	bienandanzas	en	la	venturosa	isla
que,	rodeada	de	arrecifes	de	coral,	ciñe	su	contorno	de	un	cinturón	de	blanca	espuma.	Por
esto	fue	llamada	La	Cuna	de	Venus.

Fondeada	la	Numancia	muy	cerca	de	tierra,	en	aguas	quietas	y	cristalinas,	creíanse	los
españoles	transportados	milagrosamente	de	la	muerte	a	la	vida,	y	del	reino	de	las
amarguras	a	la	morada	de	todas	las	delicias.	Iban	y	venían	los	botes,	surcando	aquel	mar
de	juguete	suizo,	con	agua,	casitas,	figurillas	de	movimiento	y	caja	de	música,	y	pisaron
tierra	en	diferentes	grupos	oficiales	y	guardias	marinas,	cabos	de	mar,	marineros,
condestables,	soldados…	Lanzáronse	a	recorrer	la	ciudad	y	sus	inmediaciones,	apreciando
cada	cual	según	su	criterio	y	cultura	las	maravillas	naturales	que	contemplaban.	Tiraron
unos	desde	luego	hacia	el	campo,	atraídos	por	la	opulencia	de	la	vegetación,	que	a	mayor



altura	que	las	chozas	y	edificios	mostraba	sus	verdes	cúpulas	y	cimeras	ondeantes.	Fueron
a	parar	a	un	espeso	bosque	de	naranjos	y	limoneros,	silvestre,	libre;	se	admiraron	de	pisar
alfombra	de	azahares	caídos,	y	de	coger	cuanto	fruto	quisieran	con	sólo	alargar	la	mano.
No	vieron	señal	ninguna	de	propiedad	personal.	Todo	era	de	todos,	del	pueblo,	que	en	la
enramada	frondosa	tenía	sus	bien	provistas	despensas…	El	propio	comunismo	vieron	y
comprobaron	en	los	espesos	matorrales	de	guayabas,	en	las	plataneras	de	luengas	hojas…
No	había	cercas,	no	daban	el	quién	vive	guardas	adustos	ni	perros	mordedores.	Mujeres	y
chicos,	vestidos	de	amplias	y	flotantes	túnicas,	andaban	por	aquellos	vergeles	cogiendo
cuanto	anhelaban,	y	ofreciéndolo	a	los	extranjeros	con	risueña	cortesía,	para	que	ni	la
molestia	tuvieran	de	cosechar	lo	que	les	pedía	su	necesidad	y	su	gusto.

Adelante	siguieron	por	alegres	campos:	vieron	aldeas	escondidas	entre	palmas	de	coco	y
otras	especies	vegetales	rarísimas…	Las	casas	de	cañas	con	singular	arte	tejidas	parecían
jaulas	o	cestas.	¡Qué	bien	se	viviría	en	aquellos	aposentos	cuyos	frágiles	muros	tamizaban
el	aire,	la	luz	y	las	miradas	humanas!	¡Feliz	Otaiti,	que	no	conociendo	la	gazmoñería,
también	desconocía	la	indiscreción!

Andando	incansables	entre	tantos	motivos	de	regocijo	y	asombro,	dieron	vista	a	un	río	que
por	aquí	saltaba	gozoso	entre	peñas	con	sonoras	risas	y	espumas,	y	por	allá	se	remansaba
en	curvas	perezosas	hasta	llegar	a	un	punto	en	que	parecía	dormirse	a	la	sombra	de	árboles
corpulentos	que	sobre	él	tejían	bóveda	de	ramaje.	En	aquel	remanso	vieron	los	españoles
turba	de	mujeres	que	gozosas	y	picoteras	se	bañaban.	Las	que	en	la	orilla	se	disponían	al
baño	y	natación	no	se	vestían	de	verde	lampazo,	sino	que	habían	soltado	la	vestidura,
quedándose	como	vinieron	al	mundo.	Escondidos	miraron	los	curiosos	este	lindo
espectáculo,	y	oyeron	la	algazara	que	unas	con	otras	hacían.	Las	que	salían	de	agua
empleaban	para	secarse	el	procedimiento	más	primitivo,	que	era	revolcarse	en	el	verde
césped,	y	dar	al	aire	sus	extremidades	con	vigorosas	zapatetas	y	cabriolas.	Llegó	un
momento	en	que	las	alegres	mozas	se	percataron	de	que	eran	miradas	por	los	extranjeros,
y	no	hicieron	aspavientos	de	susto	ni	chillaron	con	remilgado	pudor.	Cambió	de	tono	su
griterío	y	algazara,	y	abandonando	las	aguas	transparentes,	se	vistieron	con	prisa;
operación	fácil	y	que	sólo	consistía	en	encapillarse	un	ropón	largo	y	holgón,	única
vestimenta	de	su	constante	uso,	prenda	única	de	su	elegancia	y	adorno	mujeril.

Sin	secarse	ni	aliñar	las	sueltas	cabelleras	mojadas,	corrieron	en	alegre	bandada	las
morenitas	nereidas,	y	tras	ellas	iban,	con	paso	y	ojeo	de	cazadores,	los	europeos.	Las
alcanzaron	en	un	prado	verde	rodeado	de	arbustos,	y	allí,	sin	entender	ni	jota	de	la	lengua
que	hablaban	las	ninfas,	se	metieron	en	franca	conversación	con	ellas.	Lo	que	no
expresaban	los	idiomas	desconocidos,	decíanlo	las	risas,	los	gestos	amables,	las	miradas
alegres,	y	el	tono	general	harto	elocuente,	mas	no	exento	de	cortesía.	Algunas	muchachas
corrían	con	graciosa	ligereza	de	piernas,	y	parándose	de	improviso,	disparaban	contra	los
españoles	guayabos	y	naranjas,	o	los	apedreaban	con	una	frutilla	menuda	parecida	a
nuestras	almendras;	otras,	admitiendo	palique	a	media	comprensión	de	vocablos,	se
dejaban	abrazar.	El	idioma	primitivo	recobraba	sus	fueros.	Luego	que	eran	abrazadas,	se
escabullían	brincando	como	gacelas,	y	a	perderse	iban	en	las	enramadas	circundantes	de
las	casas	de	caña…	Desde	el	interior	de	aquellas	jaulas	continuaban	disparando	contra	sus
perseguidores	risotadas	y	voces	incomprensibles,	que	ellos	no	sabían	si	eran	burlas	o
amistoso	reclamo…	¿Estaban	en	Otaiti	o	en	el	Paraíso	terrenal?



Los	grupos	de	españoles,	que,	en	vez	de	tirar	hacia	el	campo	y	el	monte,	tiraron	hacia	las
calles	de	Papeeté,	eran	la	gente	ilustrada	que	iba	en	busca	de	las	señales	de	civilización.
No	es	menester	decirlo:	se	divirtieron	menos	que	los	incultos	y	casi	analfabetos	que
lanzándose	tras	de	la	Naturaleza	y	en	seguimiento	de	la	raza	indígena,	sorprendieron	a	esta
en	su	prístina	sencillez	y	alegría	de	costumbres.	Los	ilustrados	reconocían	y	admiraban	las
casas	construidas	cerca	de	muelle	por	los	comerciantes	europeos,	el	palacio	de	la	Reina,	y
otros	edificios	de	carácter	administrativo	y	judicial.	¡Qué	hermosura!	¡En	Otaiti	había
Administración,	había	Justicia!	Vieron	también	con	admiración,	en	las	calles,	señoras	y
caballeros	indígenas	ataviados	a	la	europea…	Gracias	al	protectorado	de	Francia,	que	se
había	metido	en	aquel	edén	para	echarlo	a	perder	y	privarlo	de	sus	seculares	encantos,	en
Papeeté	había	zapateros,	sastres	y	hasta	sombrereros,	bárbaros	correctores	de	la	estirpe
humana,	que	han	hecho	una	industria	de	la	fealdad,	y	de	la	embarazosa	sujeción	del	andar
y	los	ademanes.

A	consecuencia	de	no	sabemos	qué	rebeldías	y	trapisondas,	cayó	la	feliz	Otaiti	en	el
protectorado	francés.	Un	funcionario	del	Imperio	ejercía	la	autoridad	con	el	nombre	de
Comisario	Gobernador.	Conservaba	la	soberanía	de	figurón	una	señora	Reina,	llamada
Pomaré	IV,	morenita	y	bella,	del	mejor	tipo	de	la	raza.	En	la	época	del	arribo	de	la
Numancia,	ya	no	era	joven	Su	Majestad	canaca;	pero	conservaba	su	aire	gracioso	y	cierta
distinción	adquirida	en	el	viaje	que	hizo	a	París.	Fundaba	su	orgullo	en	vestir	a	la	francesa,
cuidando	de	acarrear	trajes	de	última	moda,	o	de	imitarlos	con	auxilio	de	figurines.	Dígase
con	todo	el	respeto	que	merecía	la	bondadosa	Pomaré,	que	enjaezada	a	la	europea	estaba
para	pegarle	un	tiro.	¡Cuánto	más	bonita	y	seductora	sería	su	facha	conservando	como
única	vestimenta	el	ropón	o	camisolín	amplio	y	suelto	con	que	se	ataviaban	y	cubrían	las
mujeres	del	pueblo!	El	Rey	consorte,	llamado	Arii	Faité	era	un	bigardo	glotón	y	borrachín,
que	no	se	dejaba	ver	más	que	en	comilonas	y	francachelas.	Vestía	ridículamente	casacón
bordado,	y	las	plumas	que	debía	llevar	en	su	cabeza,	según	el	uso	salvaje,	llevábalas	en	un
sombrerote	tricornio,	como	los	que	usan	los	suizos	de	las	iglesias	parisienses.	Era,	sin
duda,	el	hombre	más	bárbaro	de	Otaiti	y	el	más	feliz	de	los	canacas,	que	este	nombre	se
daba	a	los	indígenas	del	Archipiélago	de	coral.

-	XXIX	-

Los	felices	españoles	de	clase	humilde	que	visitaban	la	isla	un	día	y	otro,	contaban	a
Binondo	las	maravillas	que	habían	visto,	la	frondosidad	silvestre	de	los	naranjales	y
cocoteros,	la	sencillez	y	gracia	de	las	mujeres	vestidas	de	un	simple	camisón,	y	tan
amablemente	abiertas	de	voluntad	a	los	obsequios	del	hombre;	y	al	oír	una	y	otra	vez	estas
extraordinarias	cosas,	el	malayo	se	encerraba	en	grave	silencio,	que	era	sin	duda	la
cavidad	mental	en	que	guardaba	sus	profundísimas	abstracciones.	De	aquellas	honduras
no	sacaba	su	pensamiento	más	que	para	mostrarlo	al	Capellán	don	José	Moirón.	Una
tarde,	cogiéndole	solo,	le	dijo:	«Por	lo	que	cuentan	estos	perdidos,	señor	don	José,	los
habitantes	de	Otaiti	no	conocen	la	vergüenza	ni	ninguna	ley	divina	ni	humana.	El	nombre
de	canacas	me	dice	que	estos	naturales	son	los	cananeos	de	que	nos	habla	Nuestro	Señor
Jesucristo	en	su	Biblia,	o	dígase	Moisés,	que	es	lo	mismo.	Por	donde	saco	que	esta	isla	es
aquella	tierra	de	Canaam	de	que	habla	no	sé	si	el	Evangelio	o	la	Epístola».



Contestole	el	Capellán	tapándole	la	boca,	para	que	no	salieran	de	ella	más	desatinos;	pero
el	malayo	prosiguió	imperturbable:	«Desde	que	llegamos	aquí,	me	paso	las	horas
pensando	qué	religión	profesarán	estos	bárbaros,	cómo	serán	sus	templos	y	qué	vitola
tendrán	sus	sacerdotes.	Nada	han	dicho	los	muchachos	de	la	religión	canaca	o	cananea,
por	lo	que	pienso	será	una	indecente	idolatría,	como	el	adorar	a	la	serpiente	con	pechos	de
mujer,	o	a	un	hombre	desnudo	con	cabeza	de	cocodrilo.	Por	todo	lo	cual,	señor	don	José,
usted	y	yo	no	haríamos	nada	de	más	yéndonos	a	tierra	para	ver	qué	casta	de	religión
profesan	estos	salvajes…	y	si	resulta	que	es	alguna	secta	idólatra	y	gentílica,	de	esas	en
que	se	adora	la	materia	y	el	vicio,	bien	podríamos	hacer	algo	por	las	almas	de	estos
infelices,	instruyéndolos	y	catequizándolos	para	sacarlos	de	sus	errores	lascivos	y
pestilentes,	y	traerlos	a	la	verdad	de	nuestra	fe	cristiana	y	sacratísima.	Habrá	usted	oído
que	andan	las	mujeres	por	esos	campos	pisando	azahares,	sin	más	vestido	que	un	ropón
para	cubrir	la	desnudez	de	pechos	y	caderas.	Tales	costumbres	disolutas	y	desvergonzadas
significan	que	aquí	no	se	mira	más	que	al	deleite,	en	el	comer,	en	el	emborracharse	y	en	el
danzar	deshonesto…	Bienaventurado	sería	usted	si	consiguiera	iluminar	con	su
predicación	a	esas	almas	descarriadas.	Yo	iría	con	usted	de	misionero	coadjutor	o	suplente,
y	no	haríamos	pocos	méritos	para	nuestra	salvación	particular».

Tímido	y	desconcertado,	contestó	el	Capellán	que	él	no	tenía	otra	misión	que	la	cura	de
almas	de	los	tripulantes	de	la	fragata,	y	que	no	quería	meterse	a	convertir	salvajes	más	o
menos	desnudos.	Además,	la	Francia,	protectora	de	Otaiti,	cuidaría	de	cristianizar	a	los
canacas,	que	para	ello	tenía	personal	nutrido	de	frailes	y	curas.	Hecha	esta	declaración
aconsejó	a	Binondo	que	pues	sentía	en	sí	fervor	de	catequista,	fuese	él	solo	a	enseñar	el
Evangelio	a	los	otaitanos.	No	desoyó	el	malayo	este	sabio	consejo;	aquella	misma	tarde	se
acicaló	y	compuso	de	rostro	y	vestido,	y	agarrando	un	grueso	bastón	en	figura	de	báculo,
se	fue	a	tierra	y	se	internó	en	la	campiña	de	Papeeté.	Divagando	de	un	lado	para	otro,	fue	a
parar	al	remanso	del	río	en	que	se	bañaban	las	canacas	(de	que	tenía	noticia	por	relación
de	sus	amigos)	y	vio	venir	a	las	ninfas	con	sus	holgadas	túnicas,	sueltas	las	cabelleras
mojadas.	Llegose	a	ellas	risueño	y	melifluo,	echándoles	almibarados	requiebros.	Debieron
las	mozas	de	tomarlo	por	un	mico	vestido	de	marino	español	y	con	risotadas	lo	cogieron,
lo	zarandearon	y	se	lo	llevaron	a	una	de	las	aldeas	próximas…	Se	perdió	de	vista	el	pío
Binondo…	desapareció	sin	duda	en	el	interior	de	una	de	aquellas	frágiles	casas	de	caña
que	parecían	cestas.

Al	anochecer,	volvió	el	malayo	a	bordo	hecho	una	lástima;	su	chaquetón	de	cabo	de	mar
había	perdido	los	dorados	botones,	y	mayores	averías	que	en	la	ropa	tenía	en	su	rostro
plano,	lleno	de	horribles	arañazos	y	chichones…	Entró	en	cubierta	procurando	ocultar	con
una	mano	su	desventura;	pero	no	le	valió	el	tapujo.	Sus	amigos	hicieron	gran	befa	y
chacota.	La	explicación	que	dio	fue	que,	habiendo	entrado	en	una	casa	de	infieles	canacas
con	idea	de	predicarles	el	Evangelio,	al	principio	fue	oído	con	atención	y	recogimiento.
Mas	de	pronto	aparecieron	unos	diablos	negros	y	deformes	que	le	clavaron	sus	garras	en
semejante	parte	(el	rostro),	y	le	estrujaron	y	le	hicieron	mil	estropicios	hasta	dejarle	en
aquel	estado	lastimoso…	Buscó	el	santo	varón	su	bálsamo	y	consuelo	en	la	piadosa
lectura,	principalmente	en	el	Sermonario,	cantera	riquísima	de	donde	extraía	todas	sus
ideas	y	sus	persuasivas	formas	de	lenguaje.

Desde	el	feliz	arribo	a	Otaiti	túvose	Fenelón	por	el	hombre	más	dichoso	del	mundo.	Su
nacionalidad	francesa	le	dio	vara	alta	en	aquel	país	sometido	al	protectorado	imperial.	A



tierra	bajaba	diariamente	vestido	con	rebuscada	elegancia,	luciendo	llamativos	chalecos	y
corbatas.	No	tardó	en	cautivar	al	Gobernador	Comisario,	dándose	a	conocer	con	el	título	y
modales	de	calavera	de	buena	familia,	sometido	a	expiación	por	desvaríos	amorosos,	y	a
esto	debió	mayor	prestigio	y	metimiento	en	la	buena	sociedad	papeetana,	compuesta	del
Comisario	francés	Conde	de	Roncière,	del	Ordenador	de	la	Marina,	del	Cónsul	inglés,	y
de	media	docena	de	comerciantes	ingleses	y	americanos.	De	esta	sociedad	le	fue	muy	fácil
subir	el	único	escalón	que	le	faltaba	para	llegar	al	Real	Palacio.	La	aspiración	del	francés
se	vio	pronto	satisfecha,	y	tuvo	el	honor	de	ser	recibido	y	obsequiado	por	Su	Majestad
canaca,	de	quien	mereció	tan	exquisitos	agasajos,	que	sólo	podía	referirlos	bajo	palabra	de
secreto	a	los	amigos	de	mayor	confianza.

Solía	el	buen	Ansúrez	acompañarle	a	tierra;	pero	en	las	primeras	calles	de	Papeeté	se
separaban,	pues	era	el	celtíbero	más	gustoso	del	libre	campo	que	de	la	ciudad.	En	los
espectáculos	de	la	silvestre	Naturaleza	espaciaba	sus	melancolías,	y	el	trato	del	pueblo
sencillo	y	afable	le	resarcía	de	la	desolación	de	su	árida	existencia	sin	afectos.	Por	las
noches,	de	regreso	a	bordo,	contábale	Fenelón	sus	particulares	sucesos	del	día,	y	el
inocente	Ansúrez	se	lo	tragaba	todo	con	crédula	voracidad.	«Hoy	-decía	el	francés-,	me	ha
dado	Pomaré	un	rato	malísimo…	Es	en	extremo	celosa…	Figúrate	que	paseando	solos,
vimos	pasar	una	canaca	lindísima:	yo	la	miré…	no	hice	más	que	mirarla…	Pomaré
furibunda…	creí	que	me	arañaba…	Hermosa	y	terrible	es	la	mujer	apasionada;	yo	adoro	la
pasión;	pero	la	pasión	salvaje	puede	ponerte,	por	ejemplo,	entre	las	garras	de	una	leona,	y
esto	descompone	un	poco	las	más	bellas	aventuras».	Otro	día	contaba	incidentes	más
gratos:	«Hoy	me	ha	dicho	Pomaré	que	no	se	separará	de	mí.	Pretende	que	me	quede	en
Otaiti	de	director	de	las	Reales	Máquinas…	que	son	una	lanchita	de	vapor,	varios	relojes	y
cajas	de	música,	y	un	aparato	por	el	estilo	de	lo	que	llamáis	Tío	vivo,	para	solazarse	en	el
jardín…».	Y	alguna	vez	no	faltaban	regias	gacetillas:	«Hoy	se	ha	puesto	tan	pesado	ese
gandul	de	Arii	Faité,	que	he	tenido	que	darle	veinte	francos	para	que	fuese	a
emborracharse,	mi	palabra…	Con	unos	gritos	de	la	Reina	y	un	empujón	mío	le	echamos	a
la	calle…	Yo	leo	el	pensamiento	de	Pomaré…	Si	Arii	Faité	reventara	de	delirium	tremens,
ya	sé	yo	quién	ocuparía	su	lugar	en	el	trono».

La	oficialidad	apenas	tenía	tiempo	para	acudir	a	tantas	invitaciones	y	festejos.	En	la	casa
del	Comisario,	Conde	de	Roncière,	y	en	las	del	Cónsul	inglés	y	de	los	opulentos	ingleses
Brander	y	Hort,	menudeaban	los	banquetes,	las	soirées,	asaltos,	meriendas	y	conciertos.
Para	corresponder	a	tan	amables	agasajos,	determinó	el	Comandante	de	la	División	dar	un
baile	a	bordo	de	la	Numancia,	y	al	punto	se	puso	mano	en	los	preparativos	de	la	fiesta.
Destinado	el	Alcázar	a	salón	de	baile,	se	le	adornó	con	vaporosas	gasas,	percalinas
vistosas	y	terciopelos	ricos,	añadiendo	a	los	trapos	las	galas	de	la	Naturaleza	que
mayormente	habían	de	contribuir	al	bello	conjunto,	el	ramaje	verde,	las	palmas	y	palmitos,
y	profusión	de	flores	de	tropical	fragancia	y	hermosura.	Completaron	el	ornamento	los
pabellones	y	trofeos	de	guerra	y	mar,	las	banderas	de	Otaiti,	Francia	y	España	en	fraternal
enlace	y	combinación.	La	batería	fue	convertida	en	comedor	para	la	espléndida	cena,	la
toldilla	de	popa	en	salón	de	juego	y	descanso,	y	las	cámaras	de	los	Jefes	en	tocador	para
las	señoras.	La	última	mano	de	esta	obra	suntuaria	fue	un	soberbio	plan	de	iluminación
interna	y	externa	del	barco.	¿Qué	faltaba?	Orquesta	o	banda	militar.	Como	nada	de	esto
tenía	la	fragata,	se	acudió	al	remedio	de	un	piano	traído	de	Papeeté.

Con	tantas	previsiones	y	el	esmero	en	cuidar	del	conjunto	y	perfiles,	resultó	el	baile	tan



original	como	fastuoso.	En	la	fantástica	nave,	Marte	y	Neptuno	se	dieron	cita	con	Venus,
que	llevaba	de	la	mano	a	Terpsícore,	tras	de	la	cual	entró	también	Baco,	representado	en	la
crasa	persona	augusta	del	Rey	o	Príncipe	(que	de	ambos	modos	se	le	llamaba)	Arii	Faité.
Concurrió	toda	la	aristocracia	europea	y	canaca,	las	hermosas	señoras	y	señoritas	de	las
familias	francesas	y	británicas,	las	princesas	reales	Aimatá	y	Borabora,	y	por	último,	Su
Majestad	Pomaré	IV,	para	la	cual	se	arregló	una	espléndida	falúa.	Está	de	más	decir	que	la
Reina	de	Otaiti	y	sus	damas,	vestidas	a	la	europea	con	huecos	miriñaques,	ostentando
además	cuantos	faralaes	y	ringorrangos	imponía	la	moda,	dieron	a	la	fiesta	su	mayor
grandeza	y	hermosura.	Amabilísima	estuvo	Su	Majestad	con	todos,	mostrando	en	su
exquisito	trato	la	dignidad	afable	de	los	soberanos	europeos.	Era	una	excelente	Reina,	un
poco	fondona	ya,	en	el	ocaso	de	su	belleza	morenita.	Hablaba	un	francés	aplatanado	y
ceceoso	que	hacía	mucha	gracia…	Honró	Arii	Faité	la	cena,	repitiendo	cuatro	veces	de
todos	los	manjares	suculentos,	y	tanto	él	como	el	anciano	Príncipe	Paraitá,	que	había	sido
Regente	en	la	menor	edad	de	Pomaré	IV,	no	se	contuvieron	en	las	libaciones	alegres	y
copiosas.	Al	Rey	consorte	le	retiró	Fenelón	oportunamente,	llevándole	a	la	falúa	poco
menos	que	a	rastras.	No	se	pudo	hacer	lo	mismo	con	el	respetable	Paraitá,	que	desplegó
hasta	el	amanecer	su	elocuencia	en	diferentes	tonos,	desde	el	sentimental	al	heroico.
Discursos	y	brindis	sin	fin	pronunció,	primero	en	pie	sobre	las	mesas,	al	fin	debajo	de
ellas.	El	baile	terminó	con	la	noche.	A	la	luz	del	alba	se	retiraron	los	invitados,	tras	de	la
Reina	vagorosa,	indo-europea	y	fantástica.	Aquella	fiesta	entre	civilizada	y	salvaje	fue	el
último	ensueño	de	los	españoles	en	el	Paraíso	de	Otaiti.

-	XXX	-

De	las	delicias	de	la	isla,	llamada	con	razón	Cuna	de	Venus,	se	ausentaron	los	españoles
con	vivo	desconsuelo.	¿Cuándo	y	dónde	encontrarían	un	oasis,	un	paraíso	semejante?	El
día	de	la	salida,	dijo	Fenelón	a	su	amigo	Ansúrez:	«No	subo	a	cubierta;	no	quiero	que	me
vean	los	espías	de	Pomaré.	Me	voy	a	escondidas…	Prometí	quedarme	de	director	de	las
Reales	Máquinas…	Los	ruegos,	el	llanto	de	Pomaré,	me	arrancaron	una	promesa	que	no
puedo	cumplir,	mi	palabra	de	honor…».	De	las	inauditas	hazañas	amorosas	que	contó	a	su
amigo,	dedujo	este	que	habían	sucumbido	a	los	encantos	del	francés	la	Reina	y	todas	sus
damas,	no	pocas	señoritas	de	las	colonias	inglesa	y	francesa,	y	dos	tercios	o	poco	menos
del	sexo	femenino	de	clase	popular…	Todo	se	lo	creía	el	buen	Ansúrez,	que	se	hallaba	en
un	estado	psicológico	propicio	a	la	ingestión	de	mentiras.	Sus	facultades	pendían	de	la
esperanza	de	encontrar	en	Filipinas	cartas	de	Mendaro	y	de	Mara…	Pero	Dios	había
dejado	de	su	mano	al	pobre	celtíbero,	porque	la	Numancia	llegó	a	Manila	después	de	un
viaje	de	mil	leguas,	y	en	todo	el	mes	que	allí	permaneció,	no	parecieron	cartas,	ni	de
ninguna	parte	llegaron	noticias.	Grande	es	el	mundo,	y	en	recorrerlo	y	darle	la	vuelta	agota
el	hombre	toda	su	paciencia;	mas	la	de	Ansúrez	era	un	filón	sin	término,	yacente	en	un
profundo	pozo.	Cuando	a	sacar	paciencia	se	ponía,	sacaba	esperanza.	Si	en	Filipinas	no
habían	parecido	las	cartas,	en	Java	parecerían…

Pues	llegaron	a	Batavia,	capital	de	la	bien	regida	colonia	holandesa,	y	nada	dijo	el	correo,
por	más	que	Ansúrez	con	maniática	pesadez	diariamente	le	interrogaba…	¡A	la	mar	otra
vez!	Y	la	paciencia	y	la	esperanza	unidas	se	tragaron	mil	ochocientas	leguas	mal	contadas



entre	Java	y	El	Cabo,	sin	que	tampoco	en	aquella	extremidad	procelosa	del	continente
africano	se	encontrase	ningún	papel	venido	del	Perú.	Lo	extraño	era	que	Ansúrez
alimentaba	sin	ningún	fundamento	la	ilusión	postal,	pues	no	había	dicho	a	Mendaro	que
escribiese	a	las	más	excéntricas	regiones	del	globo.

¡Ánimo,	y	venga	del	fondo	del	pozo	más	paciencia,	venga	más	esperanza!	Ya	estaban,
como	si	dijéramos,	a	la	puerta	de	casa,	pues	¿qué	suponían	diez	mil	leguas	después	de	lo
que	habían	andado	desde	que	salieron	de	Cádiz	el	4	de	Febrero	de	1865?	Al	mar	otra	vez,
Numancia,	y	no	te	arredres.	Si	cartas	no	hubo	en	Manila,	ni	en	Batavia,	ni	en	El	Cabo,	las
habría	en	Río	Janeiro…	La	distancia	no	era	gran	cosa:	un	agradable	paseo	de	mil
doscientas	leguas	mal	contadas…	Sucedió	que	al	término	de	esta	luenga	travesía	quedaron
igualmente	fallidas	las	esperanzas,	aunque	no	agotada	la	paciencia	que	del	hondísimo
pozo	sacaba	el	hombre	desconsolado.	¿Pero	en	qué	estaba	Dios	pensando?	«Como
lleguemos	a	Cádiz	-se	decía	Ansúrez-,	y	no	encuentre	allí	la	escritura	de	mi	hija,	juro	a
Dios	que	no	habrá	quien	me	saque	del	ateísmo…».	Lo	que	en	Río	hallaron	fue	el	Cólera,
amén	de	otras	calamidades,	entre	ellas	el	peligro	en	que	estuvo	la	Numancia	de	volver	a
Montevideo.	Pero	todo	se	arregló,	y	al	fin	la	blindada	salió	para	Cádiz	con	lento	andar	y
resuello	fatigoso,	como	caballero	que	a	su	castillo	vuelve	rendido	del	peso	de	sus	armas.
Del	mismo	modo	Ansúrez	se	quebrantó	de	la	fortaleza	espiritual	que	le	había	sostenido	en
el	viaje	de	regreso,	y	si	no	se	le	agotó	el	pozo	de	la	paciencia,	ya	sacaba	de	él	tan	sólo
heces	turbias	y	corrompidas.	A	ratos	no	más	le	asistía	la	esperanza,	y	paralelamente	a	este
descenso	moral,	se	iba	marcando	en	su	constitución	hercúlea	la	dolorosa	ruina.

Al	pasar	la	línea	ecuatorial,	sintió	como	un	terror	que	a	su	nostalgia	se	unía,	haciéndola
más	negra	y	pavorosa…	Navegando	hacia	San	Vicente,	todos	los	afectos	secundarios	que
endulzaban	su	existencia	se	debilitaban	gradualmente,	hasta	llegar	a	extinguirse.	A	unos
amigos	apartó	de	su	corazón	con	indiferencia,	a	otros	con	aborrecimiento…	Y	más	allá	de
Puerto	Grande,	la	ruina	física	y	moral	del	buen	celtíbero	se	cristalizó	en	un	estado
neurótico	agudo,	con	depresión	considerable	de	fuerzas	que	le	obligó	a	encerrarse	en	la
enfermería.	A	duras	penas	podía	pasar	algún	alimento;	repugnaba	la	compañía	de	los	que
fueron	sus	amigos…	A	la	altura	de	las	Islas	Canarias,	su	pensamiento	se	descomponía	en
imágenes	y	ensueños,	que	se	manifestaban	sobre	un	fondo	de	blancura	opalina.	Soñó	que,
arrebatado	de	este	mundo	por	la	muerte,	tomaba	la	vía	del	Cielo,	donde	creía	se	le
deparaba	su	perdurable	residencia.	Pero	en	el	Cielo	no	quisieron	admitirle…	Íbase	luego
caminito	del	Infierno,	donde	sin	ninguna	explicación	le	dieron	con	la	puerta	en	los
hocicos.	«Pues	no	estoy	poco	tonto	-decía-;	a	donde	tengo	que	ir	es	al	Purgatorio».	Hacia
allá	tiraba,	y	le	acontecía	lo	propio	que	en	el	Cielo	y	el	Infierno:	que	ni	por	un	Dios
querían	admitirle.	Bien	claro	estaba	que	en	el	Limbo	le	tenían	preparado	su	descanso.
Pues,	señor,	en	aquel	lugar	bobo	encontraba	la	misma	repulsa.	«¡Ajo!	-clamaba	el	hombre
con	desesperación	en	medio	del	espacio-.	¿Dónde	meto	yo	mi	pobre	alma?».

Soñó	esto	muchas	veces,	en	igual	forma	que	aquí	se	cuenta.	Añadíase	luego	al	sueño
descrito	este	otro	no	menos	extravagante:	Hallándose	el	alma	de	Ansúrez	en	medio	del
espacio	sin	saber	dónde	meterse,	se	le	presentaba	un	fantasma	de	rostro	macilento	y	plano,
muy	parecido	al	de	Binondo,	y	le	decía:	«¿No	me	conoces?	Soy	el	Ateísmo.	Dame	la
mano;	ven	conmigo,	y	yo	te	llevaré	a	mi	asilo	de	eterno	descanso».	No	se	determinaba
Diego	a	seguir	al	fantasma.	Solo	en	medio	del	vago	espacio,	sentía	inmenso	frío…	creía
ver	a	un	ángel	que	a	soplos	iba	apagando	todas	las	estrellas.



-	XXXI	-

Un	día	antes	de	llegar	a	Cádiz,	dio	Binondo	al	Oficial	de	mar	esta	enfadosa	tabarra:
«Sabrás,	Diego	querido,	que	en	cuanto	yo	ponga	el	pie	en	tierra,	me	voy	derecho	a	la	casa
de	los	santísimos	Padres	Franciscanos	de	las	Misiones	de	África.	Llegar	y	pedir	al
reverendo	Prior	que	me	admita	de	lego,	será	todo	uno.	Recibiré	la	santa	instrucción
frailesca,	y	acabaré	mis	días	en	la	paz	y	santidad	de	la	Orden	seráfica,	que	me	abrirá	de
par	en	par	las	puertas	de	la	Gloria…	Imítame,	Diego;	tómame	por	modelo,	ya	que	no
tienes	familia	ni	nadie	que	mire	por	ti;	decídete,	y	serás	conmigo	en	el	Paraíso».	Nada	le
contestó	Ansúrez:	las	ideas	se	le	dispersaban,	y	las	palabras	no	afluían	a	su	boca.

Un	día	más.	Ya	estaban	a	la	vista	de	Cádiz,	cuando	Fenelón	fue	a	buscarle	a	la	enfermería,
y	casi	a	viva	fuerza	le	subió	a	cubierta	para	que	participara	del	general	regocijo,	y	viese	el
espectáculo	sorprendente	de	la	ciudad	que	sobre	las	aguas	aparecía	como	ringlera	de
diamantes	montados	en	plata.	A	medida	que	avanzaba	la	embarcación,	los	diamantes	eran
casas	y	torres,	aquellas	con	cristales,	estas	con	cimera	de	azulejos,	en	cuyas	superficies
jugueteaban	los	rayos	del	sol…	¡Cádiz!	Para	gran	parte	de	los	tripulantes	de	la	Numancia
era	el	hogar,	el	nido	donde	piaban	la	pájara	y	los	polluelos…	La	emoción	a	todos
embargaba,	demudando	el	color	de	sus	rostros	y	cortándoles	el	aliento…	Pasadas	las
Puercas,	se	mandó	empavesar…	Los	barcos	fondeados	en	la	bahía	echaron	al	viento	todas
sus	banderas.	Acudieron	multitud	de	lanchas	y	botes.	La	Numancia	acortó	el	paso	como	el
festejado	viajero	que,	recibido	por	entusiasta	gentío,	tiene	que	apretar	infinidad	de	manos
y	contestar	a	innúmeras	salutaciones.	Del	mar	circundante	subía	un	clamor	estruendoso	de
vítores;	de	la	borda	del	barco	descendía	lluvia	de	voces	alegres	y	de	alaridos	roncos.
Empezó	al	instante,	en	forma	de	tiroteo	nutrido	entre	la	fragata	y	las	embarcaciones
menores,	el	reconocimiento	y	saludo	de	parientes.	Sonaban	en	el	aire	como	graneado
fuego	los	nombres	de	padre,	hijo,	hermano…	En	medio	de	esta	algazara,	subió	la	Sanidad
a	bordo.	¡Oh	rigor	de	una	ley	inhumana!	Como	la	fragata	venía	de	Río	Janeiro,	no	hubo
más	remedio	que	imponerle	cuarentena.	La	multitud	de	dentro	y	fuera	del	barco
chisporroteó	como	las	ascuas	de	un	brasero	cuando	se	vacía	sobre	ellas	un	jarro	de	agua.

En	esto,	Sacristá	se	acercó	al	buen	Ansúrez	que	en	la	borda	estaba	mirando	a	los	botes,	sin
ver	nada	en	ellos,	y	echándole	un	brazo	por	encima	del	hombro,	vertió	en	su	oído	este
chorro	de	fuego:	«Diego,	ahí	la	tienes…	¿ves	aquel	bote	que	ahora	se	acerca	por	la	popa
de	la	falúa	de	Sanidad?…	En	él	viene	tu	hija	Mara:	fíjate,	majadero…	Ahora	está	el	bote
abarloado	con	la	lancha	de	Pepe…	¡Eh,	dejad	paso	a	ese	bote!…	Si	no	lo	ves,	es	que	te	has
quedado	ciego».

Ciego	estaba	el	hombre;	pero	no	de	ceguera	propiamente	dicha,	sino	de	emoción,	de	algo
más	que	emoción,	de	una	turbulentísima	sacudida	y	revuelo	de	su	alma	que	quería
salírsele	por	los	ojos.	El	bote	avanzó	con	dificultad	por	entre	la	escuadrilla	de
embarcaciones.	En	él	venía,	en	pie,	una	mujer	arrogantísima	que	en	su	mano	agitaba	un
pañuelo…	Tan	pronto	hacía	señas	con	el	blanco	lienzo,	tan	pronto	se	lo	llevaba	a	los
ojos…	«Es	Mara	-dijo	Ansúrez	con	una	voz	tan	baja	que	sólo	pudo	escucharla	el	cuello	de
su	camisa-.	Ella	es;	pero	no	verdadera,	sino	fi…	sino	figurada,	como	fan…	como
fantasma…».	«Mara	-gritó	Sacristá-,	aquí	tienes	a	tu	papaíto	asustado	de	verte.	Está



bueno,	aunque	no	lo	parezca.	Padece	mal	de	tu	ausencia…	Acércate	más;	que	te	vea
bien».	Mara	tenía	un	nudo	en	la	garganta,	y	de	sus	labios	no	quería	salir	ninguna	voz.	Por
fin,	Ansúrez	la	reconoció	por	su	hija	corpórea	y	no	fantástica.	Pasaron	segundos,	y
reconoció	también	a	Belisario,	que	se	puso	en	pie	para	saludarle	con	esta	sencilla	y
familiar	fórmula:	«Diego,	¿qué	tal?	¿Buen	viaje?».	El	celtíbero	recobró	su	aliento,	y	en	el
primer	suspiro	que	lanzó	se	escaparon	de	su	cuerpo	todas	las	complejas	enfermedades	que
traía.	Estalló	un	vivo	y	cortado	diálogo.

«Yo	bueno…	cansado	no	más	de	viaje	tan	largo.	¿Habéis	venido	por	Panamá?».

-Sí,	padre…	Hace	tres	meses	que	estamos	aquí	esperándole	a	usted.

-Yo	esperaba	encontrar	cartas,	no	vuestras	personas.

-Escribimos	a	usted	diez	cartas	-dijo	Belisario.

-Y	las	mandamos	a	puntos	diferentes,	padre:	una	a	las	islas	Marquesas,	otra	a	Manila.

-Otra	fue	mandada	a	Zanzíbar,	otra	a	Santa	Elena,	y	qué	sé	yo…	Cartas	fueron	a	medio
mundo.

-¿Os	ha	visto	Mendaro?

-Sí:	por	él	supimos	que	volvía	usted	a	España.	Nosotros	pensábamos	venir	acá.	Hemos
anticipado	el	viaje.

-¿Y	tu	niño,	Mara…?

-Está	bueno…	Verá	usted	qué	gracioso…	Ya	le	quiere	a	usted	sin	conocerle.

-¡Pues	no	le	quiero	yo	poco!…	Mara,	¿vendréis	a	verme,	desde	un	bote,	mientras	dure	la
cuarentena?

Afirmó	Belisario	que	irían	a	visitarle	diariamente.	La	cuarentena	no	sería	larga,	pues	no
tenían	a	bordo	ningún	caso	de	cólera…	Mara	se	sentó.	Sosegados	los	tres,	hablaron	largo
rato	de	cosas	pasadas	y	presentes;	y	en	el	curso	de	la	entrañable	conversación,	repitió	el
celtíbero	más	de	una	vez	este	sagaz	concepto:	«Lo	que	yo	he	visto	y	aprendido	es	que
cuando	a	uno	se	le	pierde	el	alma,	tiene	que	dar	la	vuelta	al	mundo	para	encontrarla».

FIN	DE	LA	VUELTA	AL	MUNDO	EN	LA	NUMANCIA

Madrid,	Enero-Febrero-Marzo	de	1906.
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