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-	I	-

Tetuán,	mes	de	Adar,	año	5620.

¡Vive	Dios,	que	no	sé	ya	cómo	me	llamo!	Yahia	dicen	los	del	Mellah	al	verme;	Alarcón
me	saluda	con	apodos	burlescos,	Profetángano,	Don	Bíblico;	para	algunos	moros
maleantes	soy	Djinn,	que	quiere	decir	diablillo,	geniecillo;	y	mi	venerable	amigo	el
castrense	don	Toro	Godo	me	ha	puesto	el	remoquete	de	Confusio	(con	ese).	Cuando	me
recojo	en	mí,	y	examino	y	desdoblo	mi	personalidad,	ahora	tan	envuelta	sobre	sí	propia,
vengo	a	reconocer	que	soy	aquel	Juan	que	vino	de	España	con	el	Ejército	de	O’Donnell,
trayendo	consigo	poco	más	de	lo	puesto,	un	humilde	y	no	manchado	apellido,	que	creo	era
Santiuste,	y	una	condición	que	tengo	por	sencilla	y	mansa,	la	cual,	dividida	en	cuartos,	me
da	tres	partes	de	galán	enamoradizo	y	un	cuartillo	de	poeta.	Tal	soy,	tal	fui.	Quiero
reconstruir	mi	ser	sintético,	y	fundar	en	él	la	nueva	conciencia	que	necesito	al	cabo	de
tantos	trastornos,	en	ésta	mi	africana	vida	tan	atropellada	y	exuberante.

Si	apenas	sé	cómo	me	llamo,	tampoco	me	doy	clara	cuenta	de	la	religión	que	profeso,
pues	las	tres	que	aquí	tenemos,	confunden	en	los	espacios	de	mi	espíritu	sus	viejos
dogmas	y	sus	ritos	pintorescos.	Y	ved	aquí	que	yo,	el	hombre	de	las	grandes	confusiones,
el	panteólogo	desmemoriado	que,	al	descuidar	la	fijeza	de	su	nombre,	borra	con	igual
descuido	los	nombres	de	las	cosas,	me	meto	a	refundir	en	una	sola	creencia	las	tres	que
aquí	los	humanos	practican,	divididos	en	castas,	familias	o	rebaños,	con	sus	marcas
correspondientes.	Adviértase	que	la	síntesis	religiosa	es	para	mi	uso	particular	y	exclusivo
goce,	sin	ningún	prurito	de	apostolado	ni	cosa	que	lo	valga.	Las	tres	me	mandan	que	ame	a
Dios	sobre	todas	las	cosas,	y	al	prójimo	como	a	mí	mismo,	y	que	perdone	las	ofensas;	las
tres	me	señalan	la	vida	perdurable	como	fin	sin	fin	de	nuestro	ser,	y	me	ofrecen
recompensa	o	castigo	conforme	al	valor	moral	de	mis	acciones,	mientras	me	tiene	Dios
estacado	en	la	sociedad	humana,	paciendo	en	las	no	siempre	fértiles	praderas	de	la	vida
fisiológica.

Ninguna	creencia	monoteísta	me	manda	matar	ni	robar;	pero	veo	que	todas	violan	el
precepto	en	las	guerras	y	trapisondas,	mayormente	si	éstas	son	traídas	por	el	furor	pietista
de	los	pastores	que	nos	guían	en	este	mundo,	y	en	los	caminos	para	llegar	felizmente	al
otro.	Yo	ni	mato	ni	robo,	y	considero	la	guerra	como	el	pecado	mortal	de	las	naciones.	En
el	tratado	del	amor	de	mujer	manifiestan	las	tres	hermanas…	(que	así	las	llamo	por	no
encontrar	nombre	adecuado	con	que	designar	su	indudable	parentesco)…	manifiestan,
digo,	divergencias	mayores	que	en	otros	delicados	puntos.	Cuál	dice	que	nos	casemos	con
una	sola;	cuál,	que	con	cuatro;	y	alguna	se	nos	muestra	tan	adusta	y	regañona	en	lo
concerniente	al	trato	mujeril,	que,	si	obedeciéramos	con	rigor	inflexible	sus	crueles
prohibiciones,	dentro	de	un	par	de	siglos	no	habría	ya	mundo	para	contarlo.	Pastores	y
rebaño	infringen	con	tácito	acuerdo	la	inhumana	ley	que	proscribe	toda	alegría,	y	así,	con
el	prohibir	y	el	infringir	bien	alternados,	con	este	ten	con	ten,	como	dijo	el	otro,	rebaño	y
pastores	van	tirando	hasta	el	fin	de	los	siglos.

En	verdad	os	digo	que	no	me	ha	costado	grandes	quebraderos	de	cabeza	encontrar	la	idea
fundente	de	los	distintos	criterios	con	que	éste	y	el	otro	Decálogo	tratan	de	regular	la



máquina	de	nuestras	pasiones.	Yo	cumplo,	yo	infrinjo	conforme	a	supremos	dictados	de
humanidad	viviente	y	creadora,	y	al	punto	me	sale	la	ley	de	indulto	que	acalla	mi
conciencia,	reconciliándome	con	las	soberanas	leyes…	Espero	que	este	relato	de	mi	vida
en	tierras	africanas	me	dará	nuevas	ocasiones	de	explanar	con	detenimiento	materias	tan
sutiles,	y	ahora,	puesto	a	infringir,	quebranto	el	método	natural	de	toda	narración,	y	divago
a	mi	antojo,	volando	de	idea	en	idea	y	de	impresión	en	impresión.

Sabed	que	algunos	días	me	levanto	y	me	acuesto	con	la	firme	creencia	de	que	vivo	en	el
más	bárbaro	país	del	mundo;	sabed	que	no	pocas	noches	me	acuesto	y	me	levanto	con	la
idea	de	que	he	venido	a	caer	en	un	país	donde	debemos	aprender	la	civilización	antes	que
enseñarla.	El	caviloso	examen	de	estas	contradictorias	opiniones	mías	a	veces	me	ocupa
mañanas	y	tardes,	sin	que	de	mi	tenaz	raciocinio	salga	el	término	discreto	en	que	pueda
fundar	la	verdad.	Me	interrogo	y	no	sé	qué	contestarme.	«¿Por	qué	ha	de	ser	signo	de
incultura	el	anónimo	de	estas	calles,	plazoletas,	encrucijadas	y	pasadizos?	¿Qué	va
ganando	Tetuán	con	el	furor	bautismal	de	los	españoles,	que	no	paran	estos	días	de	clavar
rótulos	en	todas	las	vías	urbanas,	trayéndonos	acá	la	enfadosa	titulación	de	las	calles
europeas?	¿Son	los	tetuaníes	mejores	de	lo	que	eran	porque	se	llame	calle	del	Rey	lo	que
antes	llamábamos,	sin	letrero	alguno,	Kaisería;	calle	de	Cantabria	la	extensa	vía	de
Trankats,	y	de	Chiclanala	famosa	El	Haddadin?».	Los	vencedores	estampan	en	el	cuerpo
de	la	ciudad	conquistada	la	marca	de	su	prepotencia;	en	él	practican	una	especie	de	tatuaje
con	los	nombres	de	todas	las	unidades	de	su	ejército	y	los	de	famosos	territorios	y	pueblos
de	España.	Ojos	de	Manantiales	ha	venido	a	ser	un	diccionario	de	la	guerra	y	de	la	paz.
Los	tetuaníes	hojean	el	indigesto	infolio	sin	entender	una	sola	letra;	saben	que	están
vencidos;	sienten	la	mano	del	dominador;	pero	miran	con	desprecio	las	muestras	de	su
escritura	y	lenguaje	que	el	español	va	pintando	en	las	paredes.	Yo	digo:	«Bautizando
calles,	nada	conseguiréis.	En	las	poblaciones	marroquíes	no	habría	calles	si	no	fuera
indispensable	un	poco	de	suelo	común	para	ir	de	un	edificio	a	otro.	Dejaos	de	callejear,	y
buscad	la	vía	por	donde	penetréis	en	los	corazones».

Ayer	comí	con	Alarcón	y	Rinaldi	en	la	Judería,	donde	reside	el	primero.	Ambos	se
burlaron	de	mi	ropa	moruna,	invitándome	a	reponer	en	mi	persona	las	decorosas	prendas
del	vestir	europeo.	No	me	mordí	la	lengua	para	defender	mi	vestido	y	prestancia,	y
despotriqué	furiosamente	contra	el	odioso	pantalón,	incómodo	y	deshonesto,	contra	las
chaquetas	y	levitas	de	lúgubres	colores,	contra	los	acartonados	cuellos	de	las	camisas	y	las
ridículas	corbatas	que	nos	oprimen	el	pescuezo.	«Cuando	me	acuerdo	-les	dije-,	del
sombrero	de	copa,	y	de	que	yo	he	llevado	ese	absurdo	chapitel	sobre	mi	cráneo,	viendo	en
derredor	mío,	día	y	noche,	innumerables	seres	humanos	afeados	de	igual	manera,	creo
haber	despertado	de	angustiosa	pesadilla,	en	la	cual	soñaba	yo,	y	medio	Madrid	conmigo,
que	éramos	tubos	de	latón,	y	que	por	la	cabeza	despedíamos	todo	el	humo	de	las
vanidades	humanas».	Ya	empiezo	a	dudar	de	que	tales	sombreros	hayan	existido	y	de	que
yo	me	los	haya	puesto;	ya	veo	representada	en	ellos	toda	la	impertinencia	meticulosa	y
refistolera	de	lo	que	llamamos	Administración	Pública,	la	oquedad	del	Organismo
Burocrático,	nuevo	poder	erizado	de	fórmulas,	de	ataduras,	de	pinchos,	y	que	al	exterior
trata	de	hacerse	imponente	con	su	empaque	en	cierto	modo	sacerdotal.	Casullas	me
parecen	las	negras	levitas,	y	mitras	los	sombreros	de	copa.	Vistos	desde	aquí	los	señores
de	mi	tierra	y	los	primates	de	la	política,	me	inspiran	miedo	supersticioso.	Su
saludo,	quitándose	el	tubo	y	volviendo	a	ponérselo	sobre	la	cabeza,	en	casi	todos	calva,



me	hace	el	efecto	de	un	signo	hierático,	como	el	gesto	de	aquellos	figurones	que	decoran
los	monumentos	egipcios	o	babilónicos.

De	estas	extravagancias	mías	se	ríen	Alarcón	y	Rinaldi,	y	el	moro	de	Guadixme	contesta
con	otras	más	graciosas	y	peregrinas,	acabando	por	darme	la	razón	y	renegar	conmigo	de
algunos	usos	europeos.	Alegrábamos	nuestra	comida	con	burlas	y	chascarrillos,	poniendo
en	caricatura	el	habla	dengosa	de	las	hebreas	que	nos	servían,	hijas	de	Abraham	Mendes,
en	cuya	casa,	que	no	es	de	las	peores	del	Mellah,	tiene	Alarcón	su	alojamiento.	Este
Abraham	es	hermano	de	Jakub	Mendes,	y	como	él,	tratante	en	piedras	y	metales	preciosos.
A	dos	pasos	de	allí,	en	la	calle	que	ahora	lleva	el	rótulo	de	Numancia,	tengo	yo
modestísimo	albergue	que	me	proporcionó	Simi,	pared	por	medio	con	su	casa,	y	que
amueblamos	con	prestados	trebejos,	tapicería	y	cerámica.	Luce	nuestro	ajuar	más	de	lo
que	debiera	por	el	buen	gusto	con	que	todo	lo	apaña	y	adereza	Yohar,	cuidando	de	que	en
cada	objeto	se	vean	de	cara	las	partes	libres	de	manchas,	deterioros	o	desgarrones,	y	de
que	queden	en	la	obscuridad	las	estragadas	por	el	uso	y	el	tiempo.	Tal	es	el	arte	de	mi
compañera,	que	nuestra	casa,	en	la	cual	estamos	como	en	un	estuche	por	su	extremada
pequeñez,	parece	bonita	sin	serlo	realmente,	y	hasta	nos	da	la	ilusión	de	holgura	en	su
exigüidad	molestísima.	Influye	no	poco	en	esto	nuestra	imaginación,	que	desde	los	días
del	rapto	no	cesa	de	construir	en	derredor	de	nuestra	pobreza	un	mundo	risueño	y	grato:
gracias	a	ella,	lo	duro	se	nos	vuelve	blando,	ancho	lo	angosto,	y	cuando	yo,	poniéndome
en	pie	con	descuido,	sin	acordarme	de	la	corta	altura	de	la	estancia,	doy	con	la	cabeza	en
el	techo,	las	estrellas	que	veo	son	los	luminosos	ojos	de	Yohar…	La	imaginación	nos
calienta	el	comistraje	que	frío	recibimos	de	las	manos	de	Mazaltob,	y	nos	disminuye
considerablemente	el	número	de	pulgas	y	de	otras	perversas	alimañas	que	de	la	casa	de
Simivienen	a	la	nuestra,	en	busca	del	pasto	abundante	que	les	ofrecen	los	cuerpos
jóvenes…

Otra	vez	divago,	lector	mío:	no	puedo	sujetar	mi	versátil	pensamiento,	que	se	me	tuerce	y
ladea	cuando	más	en	derechura	quiero	llevarlo…	Recojamos	y	anudemos	la	hebra
interrumpida.	Digo,	pues,	que	Alarcón	y	Rinaldi,	después	que	almorzamos,	me	llevaron	a
dar	un	paseo	por	la	ciudad,	y	al	cabo	de	unas	vueltas	perezosas	por	las	calles	próximas	al
Zoco	fuimos	a	parar	al	Fondac,	que	es	como	decir	parador,	lugar	de	reposo	y	transacciones
comerciales,	que	los	españoles	han	transformado	llevando	a	él	la	cháchara	morosa	de	los
casinos	de	allende.	Oficiales	de	distintas	armas	tomaban	café	bajo	el	emparrado	sin	hoja
que	entre	las	dos	crujías	del	local	forma	un	techo	completamente	ilusorio.	Con	unos	y
otros	charlamos,	hasta	que,	secos	nuestros	gaznates,	hubimos	de	humedecerlos	con	las
infernales	bebidas	europeas	que	allí	vendía	un	travieso	argelino,	de	cuyo	nombre	no	me
acuerdo.	Se	hablaba	del	delirio	patriótico	con	que	acogían	todas	las	ciudades	de	España
los	recientes	triunfos;	de	los	planes	de	O’Donnell;	de	los	rumores	de	próxima	paz;	se
traslucía	en	todos	el	deseo	de	que	ésta	llegara	pronto,	pues	ya	era	hora	de	consolidar	las
glorias	en	el	descanso;	algunos	dedicaban	palabras	medrosas	a	los	estragos	del	cólera
morbo,	dentro	y	fuera	de	la	ciudad,	llevando	cuenta	de	los	casos	que	por	la	celeridad	de	la
muerte	infundían	mayor	lástima	y	terror.

En	estas	conversaciones	nos	entreteníamos,	cuando	me	sobrecogió	la	presencia	de	dos
sujetos	que	aparecieron	por	el	foro	del	Fondac,	y	así	lo	expreso,	porque	siempre	vi	en
aquel	patinillo	disposición	semejante	a	la	de	un	escenario:	paredes	a	izquierda	y	derecha
con	puertas	practicables;	foro	de	tenduchas	arrimadas	a	una	pared	con	angostos	ajimeces;



bambalinas	de	emparrado…	De	una	de	las	tiendas	del	fondo,	o	de	la	portezuela	mal
escondida	en	la	rinconada,	no	estoy	bien	seguro,	salieron	los	dos	hombres	en	quienes	mis
ojos	y	mi	atención	se	clavaron:	el	uno	moro	de	buen	porte,	viejo	barbudo	el	otro	y	de	traza
judaica.	Pasaron	cerca	de	mí,	y	ya	en	los	bordes	de	lo	que	podríamos	llamar	proscenio,
detuviéronse	para	mirarme.	En	el	moro	noté	lástima	cariñosa;	en	el	hebreo,	desdén,	odio,
rabia:	su	boca	me	habría	mordido	si	pudiera,	y	sus	ojos,	fulgurantes	bajo	las	cejas	blancas
de	cerdosos	pelos,	me	lanzaban	miradas	que	me	habrían	deshecho	si	fuesen	rayos…	Eran
mi	fanático	suegroSimuel	Riomesta	y	mi	gallardo	amigo	El	Nasiry.

-	II	-

Segunda	semana	de	Adar.-	Se	alejaron	hablando	de	mí,	bien	lo	conocía	yo,	y	a	mayor
distancia	volvieron	a	detenerse	y	a	mirarme.	Riomesta	unió	al	rencoroso	mirar	un	gesto	de
amenaza,	extendiendo	el	rígido	brazo	hacia	mi	humilde	persona.	Desaparecieron,	dejando
en	mí	una	sensación	de	ansiedad	expectante.	Toda	la	tarde,	antes	y	después	de	abandonar	a
mis	amigos,	estuve	muy	metido	en	cavilaciones.	Asaltaban	sucesivamente	mi	espíritu
presagios	de	distintas	calamidades,	y	mi	excitada	memoria	reproducía	con	maligna
insistencia	hechos	observados	en	mi	propia	casa	dos	y	tres	días	antes.	No	he	dicho	aún,
por	no	tener	ocasión	de	ello,	que	mis	vecinas	me	habían	informado	de	las	visitas	que	a
Yoharhizo	Riomesta	algunas	tardes,	hallándome	yo	ausente.	Ignoraban	lo	que	hija	y	padre
habían	hablado,	por	ser	el	camaranchón	inaccesible	a	la	curiosidad	de	ojos	y	oídos;	pero
veían	salir	al	viejo	bufando,	con	temblor	de	la	mandíbula	inferior	y	de	su	barba	hirsuta.
Luego	encontraban	a	la	blanca	mujer	deshecha	en	lloriqueos,	y	algún	día	viéronla	rasgar
con	fiero	impulso	un	pañuelo	de	fina	seda	con	que	su	seno	cubría.	Interrogada	por	mí
sobre	el	particular,	Yohar	me	contó	que	su	padre	la	reprendía	y	amenazaba,	negándole
todo	auxilio	de	dinero	mientras	viviese	conmigo…	Verdad	parecía	esto;	mas	no	era,	según
mi	entender,	la	verdad	completa.	Algo	más	había,	sin	duda,	que	en	el	pensamiento	de	mi
amada	quedaba	como	en	expectación	medrosa,	no	sin	que	lo	dejasen	transparentar	sus	ojos
dormilones	y	aun	la	tersa	blancura	de	su	frente.

Debo	decir	que	no	ha	desmentido	Yoharni	un	solo	día	la	inclinación	amorosa	que	la	trajo	a
mi	lado,	ni	ha	dejado	de	ser	tierna,	dulce,	firme	y	encendida	en	su	afecto.	Sólo	para	mí
vive,	como	yo	para	ella,	y	en	sus	cálculos	de	futura	existencia	habla	como	si	nuestros
destinos	fuesen	inseparables,	y	nuestras	almas	no	supieran	romper	su	armonía	venturosa.
En	los	azarosos	días,	antes	y	después	de	la	ocupación	de	Tetuán	por	los	españoles,	el
ánimo	de	Yohar	era	de	una	igualdad	encantadora;	ninguna	privación	ni	molestia	lo	abatían;
ningún	contratiempo	apagaba	en	sus	labios	la	franca	sonrisa	con	que	iluminaba	mi
existencia	y	la	suya…	Instalados	en	la	casuca	del	Mellah,	porque	nuestro	menguado
peculio	no	nos	consentía	mejor	vivienda,	nos	avenimos	a	la	estrechez,	y	extremando	la
conformidad,	llegamos	a	encontrar	delicioso	aquel	escondrijo	y	hasta	muy	favorable	a	la
salud.	Burlándonos	de	las	molestias,	concluíamos	por	soportarlas	y	aun	por	creerlas
buenas:	la	sal	de	las	bromas	y	la	dulzura	del	amor,	alternadas	en	el	tiempo	sin	espacio	de
hastío	entre	una	y	otra,	nos	sazonaban	la	vida	en	tal	manera,	que	no	ambicionábamos	vida
mejor.

Cuando	nos	faltaba	qué	comer,	porqueSimi	no	había	logrado	vender	el	puñadito	de	aljófar



que	a	nuestro	sustento	destinábamos	cada	semana,	Yohar	distraía	y	engañaba	nuestra
inanición	con	humoradas	donosas.	Algunas	mañanas,	en	los	ratos	que	mediaban	entre	un
despertar	alegre	y	un	desayuno	de	inaudita	frugalidad,	hacía	volatines	sobre	las	enjalmas	y
tapices	del	camastro,	y	elevando	sus	extremidades	inferiores	de	inmaculada	blancura,	daba
pataditas	en	el	techo;	o	bien	se	deslizaba	por	un	hueco	alto	del	tabique	medianero	entre	la
alcoba-sala	y	el	comedor-cocina,	no	más	grandes	que	un	confesonario	de	mi	tierra,
realizando	el	prodigio	de	adelgazar	su	cuerpo	hasta	lo	increíble,	y	de	imitar	las
ondulaciones	de	la	culebra.	Y	alguna	vez,	cuando	se	me	pegan	las	sábanas,	suele
despertarme	armando	en	la	próxima	cocina	un	pavoroso	ruido	de	platos	vacíos,	imitando
el	que	hacen	los	duendes	o	diablillos	que	invaden	las	viviendas	abandonadas.	Me
maravilla	la	destreza	de	manos	de	Yohar,	que	mezcla	con	estos	ruidos	el	de	una	pandereta
y	furibundos	toques	de	almirez.

Un	sábado,	bien	lo	recuerdo,	cuando	comíamos	la	excelente	adafina	con	que	nos	obsequió
Mazaltob,	tuvo	mi	Yohar	el	mal	acuerdo	de	reiterar	tardíamente	sus	primeras	instancias
para	que	yo	abrazase	su	ley.	Con	negativa	tan	terminante	había	yo	rechazado	sus
proposiciones	en	los	días	que	bien	puedo	llamar	nupciales,	que	no	creí	volviese	a	mentar
semejante	asunto.	Y	no	sólo	habíamos	convenido	en	que	yo	no	cambiara	de	religión,	sino
que	ella	se	mostró	cautivada	del	Cristianismo	y	deseosa	de	abrazarlo,	para	que	nuestra
común	fe	bendijera	el	himeneo	de	nuestras	almas.	Había	yo	empezado	a	instruirla	en	los
misterios	dogmáticos	de	mi	fe,	así	como	en	la	dulce	moral	de	Cristo,	y	veía	con	gozo	su
adaptación	fácil	a	los	nuevos	ritos,	y	el	calor	y	entusiasmo	con	que	recibía	mis	lecciones.
¿Por	qué	de	la	noche	a	la	mañana	dejaba	entrever	repugnancias	de	su	abjuración,	y	me
proponía	que	fuese	yo	el	que	diera	el	atrevido	paso	para	llegar	a	la	igualdad	o	armonía	de
nuestras	creencias?

Pasados	unos	días,	en	plena	festividad	de	Purim,	creí	haber	convencido	a	Yohar.	Derramó
tiernas	lágrimas;	su	viva	imaginación	me	siguió	por	los	espacios	del	idealismo	cristiano,	y
cuando	estaba	conmigo	en	la	zona	más	alta,	cayó	de	improviso,	expresando	así	la	sincera
verdad	de	sus	deseos:	«Oye	tú,	mi	Yahia:	¿no	percatas	que	ha	de	enfurecierse	el	Dío
cuando	vea	que	troco	mi	ley	y	me	jago	cristianica?	Dejarme	has	como	so,	y	tú	lo	mesmo
con	tu	Jesuscristo.	Onde	por	ello	diremos	a	casarnos	a	Gilbartal,	y	allí	moraremos,	tú
mercador,	yo	señora	polida	y	esponjada	de	ropa…	A	casarnos	por	lo	inglés,	Yahia,	y	a	ser
ricos	con	cuenta	grande	de	doblas,	doros	y	fluses».

Ya	me	había	manifestado	Yohar,	con	vaga	ensoñación	de	grandezas,	sus	deseos	de	vida
europea,	conservando	la	fe	judaica.	No	se	borraba	de	su	memoria	el	recuerdo	de	unas
señoras	hebreas	de	Gibraltar	que	poco	antes	de	la	guerra	recalaron	en	Tetuán,
deslumbrando	con	su	riqueza	y	lujo.	Vestían	trajes	europeos	de	formas	extravagantes	y	de
colores	vivos;	cargaditas	iban	de	alhajas;	derrochaban	la	plata	menuda,	y	aun	el	oro,	en	el
auxilio	de	los	judíos	indigentes.	Fueron	por	muchos	días	admiración	y	comidilla	de	todo	el
vecindario	del	Mellah…	Un	barquito	muy	cuco,	propiedad	de	un	inglés	millonario,	las
había	traído	de	Tánger	al	Río	Martín,	y	en	este	punto	se	reembarcaron	para	recorrer	toda	la
costa	septentrional	del	continente	hasta	Damieta	o	Alejandría.	Dejaron	tras	sí	una	estela
luminosa	en	el	pensamiento	de	las	hebreas	pobres,	y	en	las	ricas	un	dejo	de	admiración
que	fácilmente	en	envidia	se	trocaba.	Mi	Yohar,	según	pude	entender,	no	era	la	menos
dañada	en	su	espíritu	por	aquellas	fugaces	visiones	de	opulencia	y	de	lo	que	ella	creía	la
suma	elegancia.	Desviada	de	tales	pensamientos	por	el	arrebato	amoroso,	a	ellos	volvía,



con	la	remisión	de	aquella	dulce	fiebre,	y	trataba	de	conciliar	el	querer	y	el	presumir,
forjándose	una	ilusión	de	vida	en	que	la	comodidad	y	riquezas	se	fundiesen	con	el	amor
del	pobre	Yahia.

No	hay	que	decir	que	yo,	con	mis	sutilezas	retóricas,	traté	de	apartar	a	la	blanquísima
hembra	de	aquellas	manías.	Discutíamos,	y	al	parecer	mis	pensamientos	vencían	y
dispersaban	los	suyos,	sin	que	por	esto	pudiera	declararme	vencedor.

Creía	yo	haber	tomado	la	plaza,	y	ésta	me	mostraba	al	siguiente	día	sus	muros
inexpugnables;	que	las	mujeres	dejan	tomar	al	hombre	la	fortaleza	de	su	espíritu,	y	al
instante	de	nuevo	la	levantan	con	los	mismos	caprichos	y	tenaces	deseos.	Yo	le	argüía	con
lógica	incontestable;	demostrábale	que,	abandonados	de	su	padre	Simuel,	no	teníamos
esperanza	de	riqueza	ni	aun	de	bienestar	mediocre;	que	nuestra	salida	del	atolladero	era	un
pasar	modestísimo,	trabajando	los	dos	en	cualquier	oficio,	o	en	un	menudo	comercio.
Conciliáramos	ante	todo	nuestras	conciencias,	dando	solución	práctica	al	intríngulis
religioso,	y	después	podíamos	allegar	en	Europa	el	pan	de	cada	día,	seguros	de	que	la
protección	de	Dios	no	había	de	faltarnos.	Sobre	estas	ideas	pasaba	ella	volando	con	las
irisadas	alas	de	su	vana	superstición.	Confiaba	loca	y	ciegamente	en	la	suerte,	que	los
judíos	llaman	mazzal;	creía	en	el	súbito	hallazgo	de	tesoros,	en	la	emergencia	de	un
cúmulo	de	circunstancias	u	ocasiones	providenciales	para	enriquecernos	de	la	mañana	a	la
noche,	en	la	teatral	aparición	de	genios	o	diablillos	que	caían	del	cielo	o	brotaban	de	la
tierra	para	ofrecernos	con	su	protección	todos	los	bienes	del	mundo.	Ferviente	devota	de	la
suerte,	terminaba	nuestras	disputas	con	el	expresivo	refrán	hebreo:	Daca	un	cagada	de
maizal	y	tírame	a	las	fondongas	de	la	mar.

Fácil	es	comprender,	por	lo	dicho,	que	el	problema	vital	me	inquietaba	cada	día	más,	y
que	pensaba	seriamente	en	plantar	los	jalones	de	nuestra	existencia	definitiva.	Los
recursos	para	subsistir,	representados	por	puñados	de	aljófar	que	cada	día	iban	mermando,
pronto	se	extinguirían.	La	vida	en	Tetuán	se	hacía	imposible:	era	forzoso	pasar	el	Estrecho
y	establecernos	en	tierra	europea,	donde	hallaríamos	fácilmente	cualquier	arbitrio	para
ganar	el	sustento.	Lo	más	próximo,	lo	más	hospitalario,	era	sin	duda	el	Peñón,	aquel
pedazo	de	tierra	híbrida	y	cosmopolita	que	aún	tiene	algo	de	España,	algo	más	de
Inglaterra,	y	mucho	de	los	vecinos	países	africanos.	En	aquel	solar	anclado	en	el	Océano,
viven	en	santa	paz	la	libertad,	el	comercio,	el	contrabando,	y	en	busca	del	bienestar	andan
allí	de	la	mano	todas	las	religiones.

A	Gibraltar,	pues,	dirigí	mis	propósitos,	discurriendo	la	granjería	en	que	más	fácilmente
podíamosYodar	y	yo	ejercitarnos.	Pensé	que	el	comercio	de	fruta	no	tiene	hoy	la	extensión
debida,	por	la	indolencia	de	estos	pobres	berberiscos,	y	me	sentí	con	ánimos	para	darle
mayor	vuelo.	La	campiña	de	Tetuán	es	pródiga	en	rechazamos	frutas,	aun	en	aquellas
partes	de	la	tierra	más	descuidadas	de	la	mano	del	hombre.	Las	naranjas	de	Quitan,	dulces
y	finas,	han	aprendido	ya	el	camino	del	mercado	de	Gibraltar;	no	así	los	exquisitos	y
olorosos	melocotones	de	Hal-lila,	que	por	criarse	a	mayor	distancia	de	Río	Martín,	no
aciertan	a	salir	en	busca	del	dinero.	¿Por	qué	no	he	de	ser	yo	quien	abra	una	vía	fácil	a	tan
rico	producto,	agregando	a	él	las	peras	Misque	o	moscateles,	que	por	su	extrema
delicadeza	no	se	avienen	con	la	lentitud	del	transporte,	y	las	uvas	de	Dar	Murcia,	que,
según	dicen,	en	ninguna	región	de	Europa	tienen	semejante?

Pensando	en	esto,	mi	fantasía	me	lleva	más	allá	de	los	límites	de	ambición	de	un	humilde



mercader,	y	con	los	ensueños	comerciales	empalmo	los	agrícolas,	imaginando	que	el
cultivo	del	algodón	en	parte	del	valle	de	Tetuán	y	en	los	términos	de	Beni	Saidy	Beni
Madán	crearía	incalculable	riqueza…	¿Verdad	que	me	parezco	a	los	políticos
proyectómanos	de	mi	patria,	que	amenizan	los	ocios	de	la	oficina	engrosando	ilusiones,
fabricando	porvenires,	o	construyendo	emporios	con	materiales	de	cifras	mentirosas,	y
amañadas	premisas	de	aptitudes	falsas	o	de	fertilidades	de	fantasía…?	No:	déjeme	yo	de
algodones	y	monsergas,	y	aténgame	al	modesto	trajín	de	comprar	fruta	por	poco	precio
para	venderla	como	pueda,	engañando	al	infeliz	consumidor	que	me	caiga	por	delante.

Combatía	yo	la	testarudez	y	las	limitadas	nociones	de	Yodar	con	medios	persuasivos	de
indudable	eficacia:	eran	éstos	la	rica	ideación	europea,	el	lenguaje	castellano	usado	por	mí
con	gallardía	teórica,	y	variedad	abundante	de	vocablos	y	locuciones.	El	hablar	mío	la
subyugaba,	y	sus	ideas	rutinarias,	expuestas	con	dicción	tosca,	mísera,	como	un
instrumento	roto	y	destemplado,	eran	reducidas	a	polvo	por	mis	ideas.	Fáciles	triunfos
alcanzaba	yo	diariamente	en	nuestras	disputas;	mas	llegó	un	punto	en	el	cual	mi
argumentación	para	ella	rica	y	fascinadora,	mi	lenguaje	armonioso,	mi	dicción	pura,	que
en	sus	oídos	sonaba	como	arte	lírico	de	cadencias	musicales,	no	causaban	efecto	sensible,
y	eran	como	los	ruidos	de	la	lluvia	o	del	viento.	Convencido	yo	de	que	nuestra	situación
no	tenía	salida	venturosa,	y	de	que	habíamos	de	sucumbir	si	no	luchábamos	bravamente
por	la	existencia,	traté	de	inculcarle	la	idea	cristiana	de	la	conformidad	con	las
adversidades,	de	la	tribulación	como	fundamento	de	la	verdadera	alegría	y	de	la	paz	del
alma.	Si	la	pobreza	y	el	trabajo	eran	nuestra	única	solución,	debíamos	afrontar	el
infortunio	con	ánimo	sereno,	y	hacer	de	él	el	amigo	y	el	tutor	de	nuestras	almas.	Evocando
todo	lo	que	yo	había	leído	en	libros	místicos	y	ascéticos,	hice	la	apología	de	la	pobreza;
demostré	a	Yodar	que	admitida	y	agasajada	en	nuestros	corazones	la	certidumbre	del	no
poseer,	hallamos	en	ella	un	bien	positivo	que	fácilmente	se	trueca	en	la	mayor	riqueza;
acabé	por	asegurarle	que	la	suma	carencia	es	al	fin	la	suma	posesión	de	todos	los	bienes,	y
que	de	la	tristeza	y	del	abandono	surge,	como	el	día	de	la	noche,	el	mayor	regocijo	de	las
almas	bien	templadas.	Todo	esto	dije	y	argumenté,	desplegando	las	facultades	que	me	ha
dado	Dios;	pero	mi	opulenta	retórica,	mi	verbo	armonioso	con	líricos	arrebatos,	no
hicieron	en	ella	más	impresión	que	si	le	hablara	en	lengua	chinesca.

¡Aceptar	la	pobreza,	más	aún,	amarla,	y	alegrarse	de	ser	pobre!	Esto	no	entraba	en	el
cerebro	de	Yodar	ni	con	escoplo	y	martillo…	Vi	que	la	penetración	de	mis	ideas	era
estorbada	por	una	capa	de	egoísmos	atávicos,	obra	lenta	y	formidable	de	la	especie,
reproduciéndose	en	moldes	iguales	al	través	de	cien	generaciones.	Por	primera	vez,	Yodar
se	reía	de	mis	bellos	discursos,	holgándose	de	no	sacar	de	mi	poética	prosa	ninguna
substancia.	Suspendí	al	cabo	mis	sermones,	dándome	a	pensar	con	qué	ligaduras	podría
sujetar	a	la	Perla	si	nuestros	destinos	nos	llevaban	efectivamente	a	vida	rigurosa	y
austera…	Mas	no	tuve	tiempo	de	coordinar	nuevos	planes,	porque	Dios	precipitó	sobre	mí
sucesos	sorprendentes	y	desgraciados,	que	pusieron	en	dispersión	mis	ideas,	y	aplastaron,
literalmente,	mi	voluntad.

De	esto	escribiré	otro	día…	Lo	que	es	hoy,	fatiga	y	tristeza	paralizan	mi	mano	cuando
intento	coger	la	pluma.



-	III	-

Tetuán,	mes	de	Adar.-	Pienso	que	esto	que	escribo	no	tendrá	lectores…	Mi	amigo
ilustrísimo,	el	marqués	de	Beramendi,	me	ha	dicho	mutatis	mutandis:	«Desengañado	Juan,
si	no	quieres	referir	cosas	de	guerra,	refiere	cosas	de	paz;	si	te	repugnan	los	asuntos
públicos,	ya	sean	militares,	ya	políticos,	cuéntame	los	tuyos,	que	en	muchos	casos	las
historias	de	hombres	aislados	y	sueltos	cautivan	más	que	las	de	tribus	o	naciones.	Con
sinceridad	lo	digo:	las	aventuras	de	cualquier	español	voluntarioso,	enamorado	y	poco
sufrido,	me	saben	a	historia	general	más	que	las	acartonadas	narraciones	de	batallas,	o	de
tumultos	populares	que	alteran	la	tranquilidad	de	la	Puerta	del	Sol	y	calles	adyacentes».
Esto	me	dijo	en	la	última	carta	que	de	él	recibí…	¿Cuándo?	Paréceme	que	ha	pasado	un
siglo…	En	derredor	de	mi	memoria	revolotean	como	palomitas	mis	recuerdos,	queriendo
volver	al	palomar	abandonado…	Pienso	que	llegó	a	mis	manos	la	última	carta	del
Marqués	cuando	acampábamos	junto	a	la	Aduana	del	Río	Martín…	Pasaron	días	y	días	sin
que	me	entrasen	ganas	de	seguir	la	senda	literaria	que	mi	amigo	me	marcaba,	hasta	que
una	mañana,	sin	saber	de	dónde	venía	tal	impulso	de	mi	movediza	voluntad,	me	sentí
historiador	de	mí	mismo,	y	agarré	el	primer	cálamo	que	en	las	judías	estancias	del	Mellah
encontré.

Escribo	sin	saber	a	dónde	irán	a	parar	estas	crónicas.	Ignoro	si	serán	leídas	por	muchos,	o
tan	sólo	por	el	desocupado	Beramendi,	que	como	hombre	rico	se	permite	curiosidades
superfluas	y	entretenimientos	sin	ningún	fin	práctico.	Sé	que	guarda	papeles	mil,	escritos
por	hombres	o	mujeres	extravagantes;	que	reúne	cartas	amorosas,	sin	excluir	las	más
ridículas,	y	que	a	todo	amigo	que	sale	de	viaje	le	pide	una	relación	sincera	de	cuanto	ve	y
padece	en	galeras	y	paradores.	Hace	colección	de	confidencias	de	locos	o	criminales,	ya
sean	escritas	para	la	familia,	ya	con	el	fin	de	solicitar	una	publicidad	que	difícilmente
encuentran.	Pues	allá	te	van	también	mis	confidencias,	¡oh,	Pepito	ilustre!,	sin	que	sea	mi
ánimo	darte	en	ellas	un	modelo	de	discreción,	ni	tampoco	enseñanza	para	los	que	gusten
de	aprender	en	las	vidas	ajenas	el	régimen	de	la	propia.	Serán	mis	escritos,	como	yo,
desordenados,	ahora	discretos,	ahora	desvanecidos	en	estrafalarios	ensueños	o	en
caprichosas	divagaciones.	A	falta	de	método,	hallarás	en	ellos	sinceridad,	y	el	prurito
constante	de	no	recatar	de	la	publicidad,	si	por	acaso	la	hubiere,	los	pensamientos	más
recónditos.

Sigo	contando.	Invitáronme	aquel	día	Rinaldi,	Alarcón	y	el	pintor	francés	Iriarte	a	visitar
al	General	en	Jefe	en	su	campamento.	O’Donnell	había	cambiado	la	blanda	ociosidad	del
palacio	de	Ersini,	en	el	centro	más	laberíntico	de	Tetuán,	por	la	estrechez	de	una	tienda,
rodeado	de	sus	tropas,	que	aún	sueñan	con	mayores	triunfos.	Acampa	el	Caudillo	fuera	del
pueblo,	en	la	primera	vega	que	se	encuentra	conforme	salimos	porBab	el-aokla,	ahora
Puerta	de	la	Reina.	Otro	campamento	hay	por	la	parte	del	Oeste,	camino	de	Bu-Sfiha	y	en
él	están	Prim	y	Zabala,	el	cual,	restablecido	de	su	dolencia,	ha	vuelto	a	campaña.	Aunque
extremaron	sus	halagos	para	llevarme	consigo,	no	quise	bajar	a	los	campamentos.	Díjome
Alarcón	que	aquel	día	se	celebraba	la	primera	conferencia	para	tratar	de	la	paz,	y	que
habían	venido	unos	morazos	muy	elegantes	con	poderes	del	Emperador.	Ni	con	el
incentivo	de	ver	moros	bonitos	lograron	seducirme.	Les	acompañé	hasta	la	salida	de	la
ciudad,	y	me	volví	a	la	Kaisería,	donde	también	yo	tenía	mis	paces	que	ajustar,	o	sea	un
tratado	de	alianza	comercial	con	dos	argelinos	que	traficaban	en	Gibraltar	y	Marsella,



hombres	de	gran	diligencia	y	despejo,	a	quienes	conocí	antes	de	la	ocupación,	y	me	habían
mostrado	simpatía	y	confianza.
Ofrecieron	incorporarme	a	sus	negocios,	tomando	de	mí,	no	capital	que	no	poseo,	sino	el
trabajo	asiduo,	la	fidelidad	y	mi	conocimiento	de	la	lengua	española,	dándome	una
participación	por	de	pronto	exigua,	pero	que	luego	iría	creciendo,	creciendo…	¡Dios	me
valga!…	el	mazzal	soñado	por	mi	Perla	no	era	un	espejismo	nebuloso,	sino	una	realidad
que	a	la	mano	se	nos	venía,	cosa	tangible,	sonante	y	sabrosa.	«¡Oh	Yohar	-pensé-,	no	verás
el	rostro	descarnado	de	la	pobreza!…».	Pues	ello	era	que	mis	amigos	Djar	y	Ben	Sulim	se
proponían	extender	sus	negocios	a	Málaga	y	Cádiz,	y	desde	aquí	penetrar	hasta	el	corazón
de	Andalucía,	que	es	Sevilla	la	grande,	la	graciosa,	orgullo	y	regocijo	del	Padre	Eterno.

Imaginad	mi	júbilo	cuando	los	argelinos	me	propusieron	tomarme,	no	diré	por	socio,	sino
por	auxiliar	de	las	granjerías	que	iban	a	emprender	en	España.	Introducirían	directamente
los	magníficos	tafiletes,	dátiles,	miel,	madera	de	alerce	y	otros	artículos.	Necesitaban	una
cabeza	española	que	les	guiara	en	los	senderos	de	la	vida	peninsular,	y	como	tenían	de	mi
entendimiento	una	opinión	harto	favorable,	por	lo	que	habían	oído	a	El	Nasiry,	creyeron
haber	encontrado	el	hombre	de	aptitudes	para	el	caso.	A	las	ideas	que	iban	ellos
expresando,	me	anticipaba	yo	saltando	por	encima	de	sus	razones	y	sugiriéndoles	nuevas
ideas	de	ignorados	negocios	pingües	que	en	España	podrían	realizar,	y	encareciéndoles	la
sutileza	y	probidad	con	que	yo	les	ayudaría	en	la	multiplicación	de	sus	ganancias.	Por	de
pronto,	yo	multiplicaba	mis	ilusiones	y	las	hinchaba	desmedidamente,	dejando	correr	mi
fantasía	con	ímpetu	semejante	al	de	la	famosa	lechera.	Ya	era	yo	comerciante.	Me
estrenaba	como	dependiente;	pronto	sería	socio;	establecido	después	por	mi	cuenta	con
capital	propio,	en	pocos	años	me	vería	bien	acomodado,	pudiente,	rico…	¡Como	hay	Dios,
que	así	había	de	ser!

Loco	salí	de	la	tienda	de	los	argelinos,	y	todos	los	caminos	parecíanme	largos	para	volver
a	mi	tugurio,	ansioso	de	contarle	a	Yohar	tales	bienandanzas.	Ya	veíamos	venir	el
suspirado	maizal…	ya	se	disipaban	los	temores	de	pobreza	vil…	ya	teníamos	abierto	un
camino	de	bienestar,	si	estrechito	en	su	primer	trozo,	luego	ancho	y	florido…	¡Y	qué
asustada	y	cuidadosa	estaría	la	pobrecita	Perla	esperándome,	pues	aquel	día,	por	mis
dilatadas	conversaciones	con	los	de	Argel,	regresaba	yo	al	nido	dos	horas	más	tarde	de	lo
regular!…	Pero	su	inquietud	tendría	remedio	instantáneo	en	el	alegrón	que	yo	le	llevaba.
Ya	me	imaginaba	yo	su	júbilo	y	los	extremos	que	haría	para	manifestarlo,	pues	es	mujer
que	nunca	pone	discretos	límites	a	la	expresión	de	sus	sentimientos.	De	seguro	se	lanzaría
con	ardor	al	juego	de	volatines	y	atletismo,	haciendo	alarde	de	su	extraordinaria	fuerza	y
agilidad;	daría	vueltas	de	carnero	en	nuestro	camastro;	remontaría	sus	remos	inferiores
pisoteando	el	techo,	quizás	abriendo	en	él	un	boquete;	andaría	con	las	palmas	de	las
manos;	imitaría	a	la	serpiente	y	al	cocodrilo,	sin	olvidar	el	furioso	estruendo	de	platos	y
almirez	para	sorprender	y	aterrorizar	a	la	vecindad…	Todo	esto	pensaba	yo	corriendo
hacia	mi	vivienda,	y	en	mitad	del	Zoco	me	encontré	a	Esdras	el	borriquero,	que	delMellah
salía.	Lo	mismo	fue	verme,	que	tirarse	del	asno	y	acudir	a	mí	con	solícita	premura.

«Goi	-me	dijo-:	sé	que	a	tu	tierra	te	tornas…	Yo	te	ruego	dejarme	dir	contigo…	por	si	allá
topo	más	mejor	fortuna.	Español	bueno	aquí…	allá	buen	gentío	español.	Aflójame	tu
voluntad,goi,	y	llévame…».

-¿Sabes	ya	que	me	dedicaré	al	comercio,	que	iré	a	Gibraltar,	a	España?	-dije,	sorprendido



de	que	aquel	desdichado	conociera	el	nuevo	camino	que	la	suerte	me	abría.

-Lenguas	todas	delMellah	cuentan	que	te	vas	y	no	güelves,	ca	en	el	Marroco	no	tienes
vivires	apañados.

-Cierto	es,	Esdras,	que	aquí	no	hallamos	buen	vivir,	y	debemos	ausentarnos.

Díjome	entonces	que	él	se	sentía	mercachifle,	y	que	la	mala	suerte	le	condenaba	a	ganarse
la	vida	con	su	borrico	en	tan	mísero	estado…	En	España,	trabajando	conmigo	en	la
compra	y	venta	de	ropa	vieja,	que	él	sabía	remendar	y	poner	como	nueva,
ganaríamosmucha	cuenta	de	plata.	Mi	alegría	me	hizo	benévolo,	inclinándome	a	la
protección	de	los	desvalidos:	le	prometí	hacer	en	su	provecho	cuanto	pudiera,	y	no	le
entretuve	más	tiempo,	porque	la	impaciencia	me	abrasaba.

Pocos	pasos	me	separaban	ya	de	mi	nido.	A	él	corrí	desalado…	Al	entrar	en	la	sucia	calle
que	se	decora	con	el	épico	nombre	de	Numancia,	vi	frente	a	la	puerta	de	Simi,	que	era	mi
puerta,	un	grupo	de	judías,	las	cuales,	en	cuanto	me	vieron	llegar,	se	encararon	conmigo
saludándome	con	una	exclamación	lúgubre,	que	me	dejó	helado.	«¡Guay	de	ti,	Yahia!	¡El
Dío	se	apiade	del	coitadico	Yahia!».	Así	gritaban,	manoteando	en	forma	semejante	a	los
aspavientos	de	duelo	que	hacen	aquí	las	mujeres	ante	los	difuntos.	Pensé	que	un	gran
infortunio	había	ocurrido	durante	mi	ausencia,	y	en	mi	interrogación	ansiosa	no	acerté	a
pronunciar	más	que	el	nombre	de	Yohar.	Antes	de	responderme	concretamente,	repitieron
su	clamor	doloroso:	«¡Ay,	mi	corazón,	mi	corazón!…	¡Ay,	mi	cordojo	grande!	¡Ay,	qué
extremación	de	desdicha!».	Angustiado	y	loco,	no	sabía	yo	qué	decir.	Sin	duda,	mi	Yohar
había	muerto.	¿Dónde	estaba?…	Corrí	a	besar	su	cadáver…	«No	te	endolores	más	de
cuenta,	Yahia	-me	dijo	Mazaltobponiéndome	en	el	pecho	las	palmas	de	sus	manos-.	Sábete
que	Yohar	no	es	muerta,	sino	ida…».	«Ida	es	de	tu	casa	esa	perra»,	gritó	Simi	ronca	de	ira.

¡Ay	de	mí!	Entre	todas	me	cogieron	y	me	llevaron	al	patinillo	de	Mazaltob.	Más	muerto
que	vivo	estaba	yo,	y	no	podía	valerme.	Comprendí	el	funesto	caso;	la	verdad	penetró	en
mí	con	lívida	claridad.	«¿Pero	es	cierto	que	Yohar	se	ha	ido	de	mí?…	¿que	mi	Perla	me
abandona?».

-Cierto	es	como	la	luz	de	Adonai	-replicó	la	hechicera-.	Asosiégate,	goi,	y	aflójate	de
rabia,	que	agora	es	ocasión	de	que	te	apersones	con	virtud	que	ella	no	tiene.	Tú	sodes
bueno	y	barragán;	ella,	una	puerca	fidionda.

La	hermana	mayor	de	Simi,	llamada	Hanna,	vendedora	de	ropa	vieja,	me	trajo	un	pañuelo
grande,	de	frágil	tela	llena	de	zurcidos,	y	con	gravedad	sacerdotal	me	dijo:	«Coge	este
lienzo	que	para	nada	vale	ya,	y	rásgalo	con	fuerza	para	desafogar	tu	ira.	Con	los	pedazos
te	lavarás	el	rostril	de	las	glárimas	que	derrames,	y	así	quedarte	has	sosegadico	de	tus
entrañas».	Obedecí	a	la	hebrea	en	lo	de	rasgar	la	tela,	lo	que	hice	de	un	tirón	con
verdadera	furia.	Luego	les	pedí	explicaciones.	«Contadme,	referidme	todo.	¿Se	ha	ido	por
su	propia	voluntad,	o	vino	su	padre	a	llevársela	por	fuerza?».

En	vez	de	referirme	sucintamente	lo	sucedido,	Simi	rompió	en	maldiciones	contra	Yodar.
«Le	venga	el	mal	de	la	cabra,	cuerno,	sarna	y	barbas».	Y	la	feroz	Hanna,	rasgando	por	su
cuenta	otro	lienzo	grande,	que	no	era	más	que	un	pingajo	corcusido,	gritó:	«¡Hija	de	la
baranid-dah	enconada!».	Esta	maldición	es	de	tan	feo	sentido	que	no	puedo	traducirla.
Comprendiendo	Mazaltob	antes	que	las	otras	mi	situación	de	ansiosa	incertidumbre,	inició
la	referencia	clara	de	los	hechos:	«Vinieron	por	ella	su	padre	Riomesta	y	El	Nasiry.



Tirándola	del	brazo	se	la	llevaron.	Ella	hizo	semblanza	de	desgana	y	salió	lloricosa…».
«Mas	era	compostura	de	mentira	-dijo	Simi-,	que	yo	le	caté	los	ojos	bien	secos	cuando
jacía	que	ploraba,	y	sus	ahijidos	eran	someros	de	la	boca,	y	no	le	salían	del	jondo».	Y
Hanna	prosiguió:	«Ya	lo	tenían	amasado	el	padre	y	la	hija	en	el	forno	de	sus	codicias…	Ya
estaba	tratado,	de	días	luengos	atrás,	casarla	con	un	sephardim	de	Constantinopla,	que
tiene	casa	en	Gilbratal,	Natham	Papo	Acevedo,	de	mucha	fazenda	y	compra-venta	de
fierro».

Y	he	aquí	queMazaltob	me	trajo	té	caliente	aromatizado	con	nana,	y	que	los	primeros
buches	de	la	tónica	bebida	calmaron	un	tanto	mis	irritados	nervios…	Siguió	la	hechicera
ilustrando	con	interesantes	pormenores	la	historia	que	había	empezado	Hanna:	«Hoy	tiene
Riomesta	en	su	casa	envita;	él	mismo	fue	esta	mañana	al	matadero	a	degollar	un	pato
graso;	aluego	compró	en	la	tienda	de	Saddi	un	cazolito	de	pimento	y	otro	de	aceitunas
curadas;	aína,	entreSimuel	y	la	criada	Mesooda	pusieron	a	asar	el	pato…	Ha	días	que
Mesooda	jace	jaleas	muchas,	y	dolces,	pastas	riales,	y	almibres	ricos	de	todo	dulzor…	Oyí
que	ponen	otrosí	un	grande	pez	que	trujo	de	Río	Martín	el	borriquero	Esdras,	y	lo	asarán
en	cazolón	con	manteca,	citrón	y	especias	de	olor…	Pondrán	aguardente	y	licor	fino	de
rosa…	en	canecos	de	vidro…	Todo	esto	será	para	envitar	al	novio	Papo	Acevedo,	que
llegó	anoche…	Da	Riomesta	a	su	hija	dote	valoroso,	sacos	muchos	de	doblones	y	plata	en
un	cofre	holgón…».

Y	Hanna,	con	voz	de	sibila,	prosiguió:	«Farán	la	boda	en	el	mes	de	Siwan,	pasada	la
vegilia	de	Schabuot.	Haberán	gallinas	muchas,	licores	finos	de	la	Francia,	olivas	gordas
del	Andalus,	seis	carneros	fritos	para	sesenta	envitados,	tortas	blancas	y	pretas,	y	una
corambre	de	vino.	Será	boda	roidosa	con	vigolines	y	vigüelas,	mósica	de	dulzor	y
alborotos…	pues	ainda	tocarán	tambora	y	almireces…».

Y	otra	de	aquellas	bíblicas	tarascas,	llamada	Reina,	gorda	y	crasa,	ceñido	el	rostro	con	dos
lienzos	blancos,	el	uno	haciendo	barbuquejo,	el	otro	turbante,	clamó	con	voz	semejante	a
la	de	las	plañideras	que	se	alquilan	para	los	funerales:	«Guau,	guau…	¿Qué	es	de	ti,
mancebo	adolorado?	¿Perdiste	tu	coima?	Tómate	agora	buen	caldo,	y	quédate	riyendo	de
ella;	no	la	endereces	llanto	ni	te	asofoques	de	lamentación,	que	ya	ella	no	es	blanca,	sino
preta,	preta	de	su	maldad.	Quítate	del	corazón	el	celo,	y	no	te	membres	del	melindre	con
ella,	que	es	una	perraniscaliá.	Guau,	guau.	Fuese	con	otro;	déjala,	y	no	te	deplores.
Blancura	de	leche	no	tiene	ya,	sino	sombra	de	noche	escura…	Agora	la	ves	desmayada
con	Papo	Acevedo.	Ríyete,	y	gózate	de	verte	liberado	y	desenvolvido	de	esa	puerca».

Y	dijo	Hanna	la	ropavejera:	«No	invidies	a	Natham	Papo,	que	él	no	tendrá	ventura
conYohar,	sino	potra	y	quebradura,	y	tú	serás	gozón	y	bonito	barragán	de	otras	más
garridas».

Y	dijo	Simi:	«Beberás	leche	de	camella,	que	es	de	virtú,	y	te	zajumarás	con	olores	y	jumos
de	nana,	y	con	esto	y	con	el	semah,	que	yo	te	colgaré	del	pecho,	se	te	ha	de	quitar	la
secura	de	tu	meollo,	y	el	celo	de	Yohar,	que	es	tu	mal,	mal	de	hombre	mujerado,	y	la	fiel
se	te	golverá	miel».

No	puedo	negar	que	las	vociferaciones	de	aquellas	estantiguas	calmaban	mi	pena	y	me
abrían	horizontes	de	consuelo;	extraño	fenómeno,	que	no	he	podido	explicarme.	Por
último,	la	hechiceraMazaltob,	que	en	cierto	modo	solía	poner	en	su	conducta	y	en	su



lenguaje	unas	briznas	de	filosofía	práctica,	me	acarició	y	popó	con	maternal	dulzura
diciéndome:	«No	te	apenes,	hijo,	y	repárate	de	ese	cordojo.	Ya	me	has	uyido	mil	veces	que
si	Moseh	morió,	Adonai	quedó».	Con	esto	quería	significar	que	debemos	mirar	serenos	el
paso	de	las	desdichas	temporales,	fijando	los	ojos	del	alma	en	lo	inmutable	y	eterno.

-	IV	-

Viéndome	más	sereno,	me	obsequió	Simicon	pipas	de	calabaza	y	sandía	tostadas,	golosina
que	entretiene	la	voluntad	y	disipa	los	pensamientos	rencorosos.	No	obstante	mi	aparente
conformidad	con	el	Destino,	la	procesión	de	mis	agravios	iba	por	dentro,	y	no	podía
resignarme	a	la	traición	de	Yohar	sin	decir	a	ésta	cuatro	verdades	más	o	menos	frescas,	y
sin	coger	por	mi	cuenta	al	sephardim	que	me	robaba	la	mujer,	y	obsequiarle	con	una
pateadura	en	el	Mellah	o	donde	quiera	que	le	encontrase.	Como	español	y	como	cristiano,
no	podía	evadir	el	precepto	de	honor	que	a	una	venganza	donosa	y	pública	me	obligaba,	y
habría	dejado	en	mal	lugar	a	mi	nacionalidad	y	a	mi	fe	(aunque	esto	parezca	mentira),	si	al
cumplimiento	de	tan	sagrado	compromiso	no	me	aprestase	sin	perder	horas	ni	minutos.
Cuando	este	propósito	manifesté	a	las	judías	que	me	rodeaban,	advertí	en	ellas	más
sorpresa	que	terror.	No	comprendían	mi	acción	vengadora	ni	los	sentimientos	en	que	tenía
su	origen.	Alguna	me	incitó	a	la	paciencia,	y	en	otras	noté	una	vaga	admiración	de	mi
audacia	barragana,	en	el	sentido	de	arranque	temerario	y	caballeresco.	Cuando	les	dije	que
Natham	Papo	y	yo	nos	pelearíamos	hasta	que	uno	de	los	dos	quedase	tendido	en	medio	de
la	calle,	se	asustaron.	Hanna	se	apresuró	a	rasgar	otro	indecente	trapo	inservible,	y
Mazaltob,	con	acento	de	prudencia,	me	agarró	del	brazo	diciéndome:	«Tente,	goi,	tente
con	justedad,	y	cata	que	Papo	Acevedo	está	abrigado	debajo	de	la	bandera	cónsula	de	la
Ingalaterra.	Serás	cogido	y	aína	llevarás	condenación	de	azotes».	De	la	escandalosa
chillería	de	aquellas	pécoras	no	hice	ya	maldito	caso,	y	me	zafé	de	sus	garras,	echando	a
correr	fuera	de	la	casa	y	por	la	calle	adelante,	sin	cuidarme	de	las	mujeres	sucias	y
chiquillos	tiñosos	que	a	mi	paso	repetían	el	fúnebre	guau,	guau.

Tomé	la	vuelta	de	calles	excéntricas	para	dirigirme	a	la	parte	del	Mellah	llamada	Meca,
donde	está	la	casa	de	mis	enemigos,	decidido	a	meterme	en	ella	y	coger	por	los	cabezones
al	sephardim	Papo	si,	por	desgracia	suya,	allí	le	encontraba.	Ya	distaba	veinte	pasos	de	la
morada	de	Riomesta,	cuando	vi	que	de	ella	salía	mi	sabio	amigo	el	rabino	Baruc	Nehama,
llenando	la	calle	con	su	procerosa	estatura	y	la	opulencia	de	sus	barbas	patriarcales.	Lo
mismo	fue	verme,	que	venir	hacia	mí	con	los	brazos	abiertos,	y	no	esperó	a	tenerme
cogido	para	echar	así	la	voz	tonante:	«¿A	dó	vas,	mancebo	voluntarioso?	Por	el	aire	que
trais	y	el	brillar	de	tus	ojos,	me	parece	que	vienes	con	ira…	De	aquí	no	pases,	ni	te	pongas
injurioso,	que	no	has	razón	para	ello».	Contestele	que	razón	me	sobraba,	y	que	quería
demostrar	que	no	se	juega	con	un	caballero	castellano.	Pero	a	mis	atropelladas	voces
contestó	con	estas	otras	de	grandísima	sensatez:	«Bien	sé	que	eres	caballero,	y	que	entre
tus	antespasados	cuentas	al	señor	Cid,	y	a	otros	Cides,	como	verbigracia	el	mío	señor	don
Gonzalvo	de	Córdoba;	pero	eso	no	es	al	caso,	pues	nadie	ha	puesto	borrón	en	tu
caballería…	A	Yohar	te	llevaste	contra	la	ley	nuestra	y	la	tuya,	y	es	de	justedad	que
pierdas	lo	que	allegaste	con	latronicio…	No	pienses	en	traer	acá	duelos	con	Papo,	que	es
hombre	de	cuenta;	y	si	en	la	calle	te	topas	con	él,	él	te	deseará	la	paz,	como	si	topara	un



buen	amigo.	Generancio	tras	generancio,Papo	viene	de	tu	tierra	y	es	judeo-español,	de	los
Acevedos	de	Plasencia,	con	quienes	tuvo	parentesco	el	que	llamáis	don	Cristóforo	Colón,
primer	catador	de	vuestras	Américas	de	cacia	Poniente…	Ten	cordura,	ten	agudeza,	hijo…
Yo	digo	que	bien	puede	agradecer	Yohar	al	sephardim	que	la	haiga	cogido	encariciada	de
manos	de	otro.	En	ello	mostra	Papo	ser	varón	coronado	de	virtudes».

Como	yo	soltase,	al	oír	esto,	una	risa	burlesca,	se	incomodó	el	hombre,	y	creyéndose	en	la
tribuna	de	la	Sinagoga,	clamó	con	voces	predicantes:	«Con	Yodar	culpaste,
desvergonzaste	y	ficiste	fealdad…	¡Guai,	gente	pecadora,	pueblo	pesado	de	delictos,
semen	de	malinidades!…».	Estos	sacrosantos	desatinos	agotaron	mi	paciencia	y	me
encendieron	la	sangre.	Faltaba,	según	hoy	lo	entiendo,	menos	de	un	segundo	para	que	yo
le	tirase	de	las	barbas	al	espantajo	rabínico.	Ello	había	de	ser	entre	vituperio	y	caricia,	por
consideración	a	su	edad	avanzada;	mas	no	fue	de	ningún	modo,	porque	en	el	primer
momento	de	mi	intención,	vi	que	de	la	casa	de	Riomesta	salía	un	moro	elegante:	era	El
Nasiry,	hijo	de	Ansúrez.	Quedó	el	rabino	suspenso	en	sus	declamaciones,	yo	contenido	en
mi	cólera,	y	me	alegré	de	no	haberle	sacudido	la	enmarañada	zalea	de	sus	barbas.	Con
respeto,	dando	cabezadas,	miróBaruc	al	moro,	mientras	éste	decía:	«Juan,	se	acabaron	las
bromas.	No	estamos	aquí	en	España».

-En	España	estamos,	El	Nasiry	-repliqué	yo;	y	Baruc	se	dejó	decir-:	Donnell	y	Prim	han
venido	a	conquistar	el	suelo	del	Maroco,	no	sus	mujeres.

Al	hablar	así,	miraba	risueño	al	moro,	solicitando	su	aquiescencia;	pero	mi	paisano,	con
señoril	gravedad,	no	dejó	traslucir	ningún	sentimiento	en	su	rostro	hispano-árabe.
Atenazándome	el	brazo	con	su	fuerte	garra,	me	ordenó	que	le	siguiese,	y	el	rabino	tomó	la
dirección	de	su	casa,	en	la	calle	próxima,	despidiéndose	con	esta	exhortación:	«Hazle
entrar	en	judicio,	El	Nasiry,	y	que	no	quite	la	paz	a	fijos	buenos	de	Israel».	Desapareció
por	una	callejuela.	Y	he	aquí	que	el	hijo	de	Ansúrez,	llevándome	por	otra,	me	hablaba	con
su	habitual	donosura.	«En	tu	casa	te	vestirás	con	yoka,	ceñidor	y	bonete	judío,	y	vendrás
conmigo	a	donde	yo	quiera	llevarte…	Y	esto	sin	replicar	ni	oponer	la	menor	resistencia,
pues	si	no	me	obedeces,	no	serás	mi	amigo	español,	sino	un	perro	vagabundo».	Yo
callaba.	Por	fin,	oídas	dos,	tres	veces,	sus	recriminaciones,	me	sentí	dominado,	sin
ninguna	fuerza	para	oponerme	a	la	despótica	voluntad	del	caballero	español	y	agareno.	No
diré	que	fui,	sino	que	mi	tirano	me	llevó	a	la	que	había	sido	mi	casa:	allí	Mazaltob	y	Simi
me	proveyeron	de	la	yoka,	ceñidor	y	bonete.	Vestido	de	hebreo,	dejeme	conducir	por	El
Nasiry,	que	sin	decirme	nada	me	metió	en	su	casa,	donde	vi	aprestos	de	viaje,	mulas	bien
enjaezadas,	fardos,	tienda	de	campaña…	No	necesité	más	explicaciones	para	comprender
que	mi	amigo	partía	de	Tetuán,	y	que	consigo	quería	llevarme	de	grado	o	por	fuerza.	No	sé
qué	sentimientos	embargaban	mi	alma…	Mi	aflicción	por	la	forzada	ausencia	quería
buscar	consuelo	y	descanso	en	la	ausencia	misma.	No	sé	lo	que	aquello	era.

Pedí	permiso	a	mi	tirano	para	escribir	mis	tristes	sensaciones	de	aquel	día;	diómelo;	tracé
con	mano	rápida	y	temblorosa	esta	parte	del	diario	de	mis	aventuras;	tomé	algún	alimento,
y	cual	manso	cordero	me	entregué	al	que	se	había	hecho	mi	pastor.	Poco	antes	de	partir
me	habló	éste	con	severidad,	diciéndome	que	había	dado	fianza	de	que	yo	partía	de	Tetuán
con	propósito	firme	de	jamás	volver,	y	que	esperaba	de	mi	honradez	que	así	lo	jurase	y
cumpliese.	Agregó	que	para	responder	de	mi	ausencia	había	exigido	que	me	fuesen
sufragados	los	gastos	de	mi	regreso	a	España;	y	al	efecto,	a	mi	disposición	tenía	un



remedión	de	plata	y	oro,	facilitado	por	mitad,	con	gallarda	esplendidez,	por	Riomesta	y
Papo	Acevedo.	Al	oír	esto	estallé	en	indignación.	¡Recibir	dinero	de	judíos	por	compra-
venta	del	amor	de	Yodar!	¿Eran	ellos	la	Sinagoga	y	yo	el	Iscariote?	¿OlvidabaEl	Nasiry	la
secular	condición	de	su	raza	hasta	el	punto	de	creer	que	un	español	puede	pisotear	la	ley
de	honor,	vendiendo	por	treinta	o	tres	mil	dineros	a	la	mujer	que	ama?	¡Vileza
inconcebible	en	todo	cristiano,	y	singularmente	en	el	que	ha	nacido	en	la	tierra	clásica	de
la	dignidad	y	el	decoro!	¡Antes	me	cortaría	la	mano	que	recibir	en	ella	los	ochavos	viles
del	avaro	Riomesta,	del	Papo	cínico,	que	quiere	tapujar	con	un	puñadito	de	oro	lo	que	fue
mi	felicidad	y	es	ahora	su	oprobio!…	Todo	esto	y	algo	más	dije,	derrochando	sin	tasa	las
exclamaciones	de	enfático	orgullo	que	dan	riqueza	y	sonoridad	tonante	a	nuestra	lengua.
Oyome	El	Nasiry	con	serenidad	más	musulmana	que	ibérica,	y	comentó	mi	furia	tan	sólo
con	la	irónica	sonrisa	que	mantuvo	en	sus	labios	mientras	duraron	mis	roncas	protestas	en
nombre	del	honor.

«Muy	bien,	Juanito	-me	dijo,	cuando	sofocado	yo	del	esfuerzo	verbal	aguardaba	su
respuesta-.	Ya	me	tenía	yo	tragado	que	saldrían	a	relucir	los	Cides	y	Quijotes…	Muy
señores	míos.	¿Cómo	va	de	salud?	¿Y	en	casa,	todos	buenos?…	Pues	en	esta	tierra,	para
que	te	vayas	enterando,	poco	tienen	que	hacer	los	Quijotes	y	Cides.	Y	ya	que	los	has
traído	contigo,	vuélvanse	contigo	a	España…	Sabrás,	hijo	mío,	que	el	honor	y	la	caballería
consisten	aquí	en	vivir	como	se	pueda,	guardando	la	religión	y	cumpliendo	todos	los
deberes…	En	la	España	de	la	parte	acá	del	mar,	no	da	de	comer	el	honor,	ni	al	dinero	se	le
mira	con	mal	ojo,	venga	de	donde	viniere…	Te	veo	muy	tonto	con	los	ascos	que	haces	a	la
plata	de	Riomesta	y	de	Natham	Papo,	y	nada	más	hablaremos	de	ello	por	ahora.	En	el
camino	se	hablará.	Hoy	te	dejo	en	tu	vana	jactancia…	No	nos	detengamos,	hijo	mío,	y
aprovechemos	lo	que	resta	de	día	para	salir	de	Tetuán.	El	camino	es	largo	y	dará	tiempo	a
tus	reflexiones…	En	marcha.

Montamos	en	sendas	mulas	bien	aparejadas,	formando	con	los	servidores	y	arrieros	de	El
Nasiry	una	lucida	caravana,	y	antes	de	que	arrancáramos,	vi	que	Mazaltob,	Simi	y	otras
judías	faranduleras	que	me	tienen	ley,	se	agrupaban	en	la	esquina	del	palacio	del
Gobernador,	y	desde	allí,	temerosas	de	aproximarse,	me	despedían	con	expresivas
garatusas.	La	presencia	de	aquellas	mujeres,	ni	santas	ni	limpias,	me	afectó	y	entristeció
sobremanera	por	las	remembranzas	que	traían	a	mi	corazón	y	a	mi	mente.	Mirada	cariñosa
dejé	volar	hacia	ellas,	y	la	emoción	me	obligó	a	volver	el	rostro,	hasta	que	me	fue	preciso
atender	a	los	primeros	pasos	de	mi	mula…	En	la	extensa	calle	que	hoy	llaman	de
Cantabria,	hubo	de	pararse	nuestra	caravana	por	un	entorpecimiento	de	cargas	de	leña	que
zafios	montañeses	no	acertaban	a	retirar	a	uno	y	otro	lado	de	la	vía	pública.	Mientras	ésta
se	despejaba,	vi	pasar	un	grupo	de	oficiales,	del	cual	se	destacó	mi	bondadoso	amigo	el
castrense	don	Toro	para	venir	a	saludarme.	Hablamos	un	ratito;	díjele	que	abandonaba	con
tristeza	la	dulce	Tetuán	para	internarme	en	el	Imperio,	y	él	me	compadeció,
despidiéndome	con	estas	palabras:	«El	Señor	vaya	contigo,	buen	Confusio(con	ese),	y	te
limpie	de	las	confusiones	que	Allah	y	Adonai	han	embutido	en	tu	cabeza…	¿Qué	dices?,
¿que	acaso	vuelvas	a	España?	Allí	te	quiero	ver,	Confusio	amigo…	La	Virgen	te
acompañe».

Salimos	por	la	Puerta	de	Fez…	Adiós,	Tetuán,	blanca	paloma,	virginal	doncella	que	fuiste,
antes	que	el	español	te	cogiera	y	manoseara;	adiós,	Ojos	de	Manantiales,	manantial	de
vida	para	mí,	pues	las	amarguras	y	alegrías,	las	dulces	emociones	y	acerbas	penas	que	en	ti



he	sentido,	fueron	acrecimiento	extraordinario	de	mi	sensibilidad,	copiosa	reproducción	de
mis	ideas,	con	lo	que	parecen	multiplicados	mis	días	y	soberanamente	hinchada	de
sucesos	mi	existencia,	como	río	en	que	entran	aguas	muchas.	Adiós,	tierra	de	maldición	y
de	bendición,	más,	al	fin,	de	lo	segundo	que	de	lo	primero,	pues	bendición	es	el	exceso	de
vida	en	tiempo	corto,	el	ver	largo,	aprender	hondo,	y	llenar	nuestras	trojes	con	abundantes
cosechas	de	experiencia.	Bendito	es	todo	lugar	que,	por	mucho	que	se	viva,	no	puede	ser
olvidado.	Hermosa	eres,	Tetuán,	por	el	misterio	de	tus	calles,	la	poesía	de	tus	contornos,
por	la	serena	confianza	de	las	tres	religiones	que	en	tu	regazo	duermen,	más	hermosa	aún
como	nido	de	amores,	como	alivio	y	orgullo	del	hombre	enamorado.	Adiós,	en	fin,	dulce
Yohar,	estatua	de	la	blancura,	monumento	de	ternura,	vaso	de	miel	que	en	su	hondura
esconde	la	traición.	Yo	pido	a	mi	Jesucristo	que	te	dé	la	paz,	si	tu	Adonai	no	quiere
dártela.

-	V	-

Samsa,	mes	de	Nissan.-	Feliz	ha	sido	la	primera	etapa	de	nuestro	viaje.	De	Tetuán	a	esta
risueña	y	patriarcal	aldea	hemos	venido	El	Nasiry	y	yo	silenciosos,	cada	cual	entretenido
en	arrullar	sus	pensamientos,	para	que	se	duerman	al	compás	del	andar	cuidadoso	de	las
mulas.	En	verdad,	no	he	visto	mulitas	más	discretas	en	el	paso	que	las	de	esta	tierra;	su
mansedumbre	y	la	suavidad	de	sus	movimientos	superan	a	los	encomios	que	todo	europeo
les	tributa.	Diríase	que	sienten	interés	fraternal	por	el	ser	humano	que	oprime	sus	lomos,	y
que	es	para	ellas	punto	de	honor	llevarlo	sano	y	salvo	al	término	de	su	viaje.	No	quitan	los
ojos	del	terreno,	como	si	éste	fuera	un	libro	en	que	van	leyendo	el	orden	y	señalamiento	de
los	puntos	en	que	han	de	asentar	sus	cascos	duros,	dotados	de	cierta	delicadeza	pulsátil.

Pues,	señor,	aún	no	me	ha	dicho	El	Nasiry	a	dónde	me	lleva.	Sólo	sé	que	la	razón	de	hacer
escala	en	este	pueblo	es	recoger	al	hijo	de	un	grande	amigo	suyo,	llamado	Mohammed
Requena,	para	llevarle	con	nosotros.	Es	este	Requena	un	moro	de	casta	granadina,
anciano,	rico,	bondadoso	y	de	sutil	ingenio.	El	exquisito	trato	de	tan	noble	señor	serena	mi
turbado	espíritu…	Aún	no	sé	cuándo	saldremos:	el	adolescente	por	quien	hemos	venido
está	enfermo	de	tenaces	calenturas.	Titubea	El	Nasiry,	solicitado,	por	una	parte,	de	su
impaciencia,	por	otra	del	amor	al	Requena.	Quiere	partir	pronto	a	donde	le	llaman
apremiantes	intereses,	y	le	aflige	marcharse	sin	el	chico.	Han	pasado	tres	días	de
incertidumbre,	de	aplazamientos,	de	esperanzas	no	realizadas.	Por	fin,	entiendo	que	nos
vamos…	Aún	intenta	el	viejo	Requena	detener	algunos	días	a	su	amigo,	encareciéndole	lo
peligroso	del	tránsito	por	el	valle	que	ocupan	las	tropas	de	O’Donnell.	Una	batalla	no	muy
sonada	se	dio	estos	días	en	Samsa…	Frustradas	las	primeras	negociaciones	de	paz,	el
cañón	atronará	pronto	estos	amenos	valles.	No	debemos	partir,	según	el	viejo,	mientras	no
pase	la	chamusquina.	Pero	El	Nasiry	tiene	prisa,	y	confía	en	llegar	al	desfiladero	del
Fondac	antes	que	estalle	la	tormenta	humana,	más	terrible	y	asoladora	que	la	de	los	cielos.

Partimos	al	fin.	No	diré	que	me	alegro,	porque	la	hospitalidad	espléndida	que	aquí	me	dan
y	el	trato	bondadoso	de	Requena	han	sido	para	mí	como	un	ambiente	tibio	y	sedante,	en	el
cual	se	marchitan	los	sentimientos	exaltados,	dejando	florecer	tan	sólo	la	plácida	amistad
y	la	gratitud…	En	esta	casa	no	hay	mujeres…	quiero	decir,	no	hay	más	que	tres	esclavas,
largas	de	edad	y	cortas	de	hermosura…	¡Descanso	del	espíritu;	descanso	de	la	idealidad,



de	aquel	irritable	genio,	que,	como	el	de	la	poesía,	no	enciende	las	llamas	de	su
inspiración	sino	ante	la	belleza	y	la	juventud!…	Adiós,	paz	nemorosa	de	Samsa;	adiós,
aldea	linda	y	quieta,	de	rumorosas	aguas,	de	frescos	naranjales…	Bendiga	Dios	las
apiñadas	flores	de	tus	almendros,	perales	y	manzanos,	para	que	críen	abundante	y	dulce
fruto…	Adiós,	viejas	apacibles,	medicina	de	los	delirios	de	amor…	abur,	abur…

Stchaidi,	últimos	días	de	Nissan.-	Gracias	a	Dios	que	encuentro	lugar	para	escribir	con
relativo	sosiego,	y	un	cierto	acomodo	que	tiene	lejano	parentesco	con	la	comodidad.
Fatigas	y	sustos	enormes	he	pasado;	impulsos	de	huracán	me	han	traído	hasta	aquí;
quebrantado	está	mi	cuerpo	de	los	golpes	y	vaivenes;	quebrantado	mi	espíritu	de	las
terribles	emociones…	Reanudo	mi	verídico	relato	diciendo	que	salimos	de	Samsa	al
anochecer,	y	que	serían	las	diez	de	la	noche	cuando	los	delanteros	de	nuestra	caravana	se
pararon,	y	dieron	a	nuestro	amo	esta	voz	de	alarma:	«Señor,	no	podemos	seguir.	Están
aquí».	Los	que	allí	estaban	eran	los	españoles:	se	les	conocía	por	el	rugido	seco	de	las
interjecciones	castellanas.

Celebraron	consejo	los	guías	y	El	Nasiry.	Como	voy	entendiendo	el	árabe,	pude
fácilmente	hacerme	cargo	de	lo	que	decían.	No	podíamos	encaminarnos	al	puente	sin
meternos	entre	las	tropas	españolas;	habíamos	de	ir	en	busca	del	vado	de	Bu	Sfiha,	donde
el	paso	es	difícil,	por	venir	los	ríos	muy	crecidos	a	causa	del	deshielo…	Oídas	las
diferentes	opiniones,	decidió	el	amo	que	pusiéramos	pecho	al	agua,	pues	no	había	otro
remedio,	si	no	preferíamos	volvernos	a	Tetuán	y	esperar	a	que	pasase	el	nublado	de
guerra.	Apechugamos,	pues,	con	el	vado,	y	ello	fue	a	media	noche,	con	ceguera	de
nuestros	ojos,	que	a	eso	equivalía	la	obscuridad	y	temerosa	hinchazón	de	las	aguas;	paso
tan	comprometido	como	el	que	intentó	Faraón	en	el	Mar	Rojo	persiguiendo	a	los	israelitas,
con	la	diferencia	de	que	no	nos	ahogamos	por	milagro	de	Dios.	A	mi	mula	y	a	mí	nos	faltó
poco	para	ser	arrastrados	por	la	onda;	pero	al	fin	salimos	de	aquel	apuro	tomando	suelo	en
la	otra	orilla.	El	pobre	animal	mostraba	con	pataditas	el	contento	de	verse	salvo	de	su
naufragio.

Pero	la	desgracia	no	se	cansaba	de	perseguirnos:	en	la	orilla	de	salvación	nos	salieron	al
encuentro	soldados	de	Isabel	II	que	nos	dieron	el	quién	vive,	y	nos	obligaron	a	tomar
mayor	vuelta	para	continuar	hacia	Poniente.	El	Nasiry	bufaba	de	cólera	tanto	como	yo
tiritaba	del	frío	y	la	mojadura.	Pero	había	llegado	la	hora	de	la	paciencia	y	de	la
conformidad	con	el	Destino.	Siguiendo	por	el	camino	curvo	que	al	pie	del	monteBeniber
nos	conducía,	por	donde	pensábamos	hallar	paso	franco	hacia	el	Fondac,	anduvimos
despacio	todo	el	resto	de	la	noche.	Un	mendigo	desarrapado	y	viejo	que	se	nos	agregó,	nos
dijo	que	el	sbañul	tenía	toda	su	tropa	al	otro	lado	del	agua.	En	Lausie	estaba	El	Chaue
(entendí	Echagüe);	Z’baalah	(Zabala)	y	Turón	en	el	puente	de	Bu-Sfiha;	Chej	El	Dónel	y
Prim	en	el	monte	de	Uadrás,	y	en	Benider	se	había	plantado	Muley	El	Abbás	con	su
ejército	moro,	el	cual	era	tan	fuerte	y	aguerrido	que	allí	los	infieles	fenecerían	de	una	vez,
sin	que	viviera	uno	solo	para	contarlo.	¿Y	qué	musulmán	creyente	podía	dudar	que	ahora
la	venganza	del	Mogreb	quedaría	consumada,	Tetuán	redimida	de	su	cautiverio,	y	los
españoles	lanzados	al	mar	para	que	a	nado	o	como	pudiesen	se	fueran	a	su	terruño?

Sorprendionos	el	día	junto	a	las	avanzadas	del	ejército	marroquí.	Alegrose	mi	amo	de
verse	próximo	a	su	amigo	Muley	El	Abbás,	que	sin	duda	no	nos	pondría	obstáculos	para
seguir	nuestro	camino.	Descansamos;	fraternizó	El	Nasiry,	con	aquella	gente	de	variadas



castas,	y	como	yo,	por	mi	traza	judaica,	era	mirado	con	antipatía	y	recelo,	mi	protector	y
compatriota	el	hijo	de	Ansúrez	hubo	de	decir	que	era	yo	su	esclavo.	No	de	otra	manera
podía	designar	la	especial	servidumbre	a	que	están	sometidos	los	hebreos	de	las	comarcas
interiores	del	Imperio.	Para	que	estos	desgraciados	puedan	burlar	la	muerte	que	a	cada
instante	les	amenaza,	cada	familia	o	individuo	se	pone	al	amparo	de	un	señor	musulmán,
el	cual,	a	cambio	de	la	guería	o	capitación	y	de	bajos	servicios,	es	protegido	con	la	eficacia
suficiente	para	que	nadie	se	meta	con	él.	A	los	que	en	tal	servidumbre	viven	se	les	llama
demmi,	que	significa	individuo	de	un	pueblo	sometido,	y	no	se	les	da	nombre	alguno.	A
cada	cual	se	le	conoce	porel	judío	de	Fulano.	Conforme	a	las	instrucciones	deEl	Nasiry,	yo
fui	su	judío	desde	que	llegamos	al	campamento,	y	para	desempeñar	muy	al	vivo	mi	papel,
me	ocupaba	en	los	menesteres	más	humildes:	limpiar	las	mulas	y	darles	pienso,	fregar	los
platos,	encender	la	lumbre	para	hacer	nuestra	comida…	Ibrahim	y	los	demás	servidores
del	señor,	aleccionados	por	éste,	me	trataban	como	a	un	perro;	farsa	que	si	por	un	lado	me
molestaba,	por	otro	a	gratitud	me	movía,	pues	con	ella	tenía	bien	garantizada	mi	pobre
existencia.

Dejándonos	en	la	tienda	que	un	Kaid	de	Anyera	nos	proporcionó,El	Nasiry	fue	a	visitar	a
Muley	El	Abbás;	mas	hubo	de	volverse	sin	llegar	a	la	tienda	del	Príncipe,	porque	a	mitad
del	camino	le	cerraron	el	paso	los	movimientos	del	tropel	marroquí.	El	espantoso	ruido	de
fusilería	nos	dijo	que	había	comenzado	una	fiera	batalla.	Desde	donde	estaba	yo,	no	se
veía	más	que	el	cortinón	de	polvo	extendido	en	los	aires,	tras	un	primer	término	de
hombres	a	caballo	que	aguardaban	como	en	reserva.	Los	gritos	de	los	moros,	que
comúnmente	no	saben	combatir	sin	lanzar	a	los	aires	chillería	discorde,	daban	a	mis	oídos
una	descripción	vaga	de	los	accidentes	de	la	pelea.	El	alejarse	y	el	volver	de	la	onda
sonora	parecía	como	el	alternado	sube	y	baja	de	los	favores	de	la	fortuna	entre	moros	y
cristianos.	Sonaba	de	un	modo	el	rumor	de	los	graznidos	cuando	el	Islam	avanzaba,	y	de
otro	cuando	retrocedía.	Hostigado	de	la	curiosidad,	avancé	entre	la	muchedumbre	de
caballos	para	echar	un	lejano	vistazo	a	la	refriega,	pero	a	los	pocos	pasos	retrocedí
asustado	de	mí	mismo.	Caí	en	la	cuenta	de	que	la	mayor	falsedad	del	papel	que	yo
representaba	era	mostrar	interés	por	cosas	tan	opuestas	a	la	esclavitud	como	son	la	guerra,
el	heroísmo,	y	cuanto	se	relaciona	con	los	aspectos	nobles	de	la	vida.	Un	demmi	o	judío
esclavo	debía	ser	o	parecer	completamente	idiota,	cerrado	de	inteligencia,	grosero	y
bajuno	de	sentimientos,	so	pena	de	que	descargaran	sobre	él	todas	las	iras	del	árabe
orgulloso.	Volvime	a	donde	estaba,	y	en	mi	rostro	puse	la	estúpida	indiferencia	de	un
animal	a	quien	nada	interesan	ni	nada	dicen	las	grandezas	humanas.

Pero	transcurrido	algún	tiempo	(no	puedo	precisar	su	medida),	en	aquella	expectación	del
que	escucha	y	no	ve	una	próxima	tragedia,	no	me	valió	mi	fingida	humildad,	y	a	punto
estuve	de	que	me	saliera	muy	cara	la	imperfecta	comedia	de	mi	esclavitud.	Llegaron	los
primeros	heridos	retirados	de	la	acción,	unos	por	su	pie,	otros	traídos	en	volandas,	y	al	ver
yo	que	arrojaban	en	tierra	un	mísero	cuerpo	agujereado	de	balazos	por	donde	se	le	iba	la
sangre;	al	ver	que	aún	tenía	vida	y	que	clamaba	por	conservarla	pidiendo	con
desgarradores	ayes	auxilio	y	caridad,	sentí	que	mi	corazón	cristiano	hacia	él	se	iba	como
las	mariposas	a	la	luz.	Nunca	lo	hubiera	hecho.	Aún	no	había	yo	puesto	mis	manos	sobre
aquel	muerto	vivo,	cuando	el	empujón	de	un	brazo	vigoroso	me	tiró	hacia	atrás;	caí	de
manera	poco	noble,	de	espaldas,	las	cuatro	extremidades	en	alto,	y	no	bien	toqué	el	duro
suelo,	vinieron	sobre	mí	sin	fin	de	patas	moras,	con	babuchas	o	sin	ellas,	que	me



pisotearon	y	magullaron	sin	que	yo	pudiera	valerme.	Armas	no	tenía	yo,	que	si	las	tuviera
¡vive	Dios!,	no	me	habrían	pisado	aquellos	brutos	sin	que	alguno	me	lo	pagara	con	su
vida.	La	mía	estuvo	en	un	tris,	y	mi	dignidad	fue	más	que	ultrajada	con	tantas	coces.	Ya	vi
algún	yatagán	que	venía	contra	mis	entrañas	y	que	el	buen	Ibrahim	apartó	con	mano
diligente…	¡Horrible	condición	la	del	judío	esclavo	en	estas	tierras,	donde	ni	aun	la	dulce
compasión	se	le	consiente!	Un	perro	puede	aquí	amar	al	hombre,	y	un	esclavo	no.

Arrimado	a	las	mulas,	como	a	seres	benignos,	me	hallaba	yo,	reponiéndome	del	quebranto
de	mis	pobres	huesos,	cuando	volvióEl	Nasiry.	En	un	aparte	breve	quise	contarle	mi
desgraciado	suceso;	pero	antes	que	yo	entrase	en	materia,	llevó	la	conversación	a	más
grave	asunto.	Díjome	que,	en	su	paseo	de	vuelta,	pudo	apreciar	que	sobre	los	españoles
llevaban	ventaja	los	moros.	Habían	éstos	entrado	en	la	pelea	con	brío	extraordinario,
alentados	por	los	árabes	de	Hiaina,	que	aquel	día	llegaron	con	guerrero	entusiasmo,	y
dando	el	ejemplo	de	bravura,	en	todo	el	ejército	encendieron	el	furor	de	la	guerra	santa.
Añadió	que	desde	el	principio	de	la	campaña	no	habían	combatido	los	marroquíes	con
tanta	fiereza	militar	y	religiosa.	Creyérase	que	el	Profeta	mismo	había	descendido	a	las
filas	desde	la	región	celestial	en	que	mora.	Esto	me	dijo	en	lugar	donde	nadie	podía
escucharnos,	y	en	él	noté	una	extraña	inquietud	y	desconcierto	del	ánimo	por	la	inaudita
novedad	del	vencimiento	de	los	españoles.	Poco	después	le	vi	en	un	grupo	de	berberiscos,
congratulándose	de	lo	bien	que	iba	la	batalla,	y	dando	las	gracias	a	Mahoma	y	Allah	por	la
ya	segura	victoria.	Admiré	la	soberana	perfección	de	su	fingimiento,	y	de	él	tomé	modelo
para	instruirme	y	doctorarme	en	el	estudio	de	mi	figurada	ignominia.

Mediodía	era	ya	cuando	el	repecho	donde	estábamos	se	aclaró	de	gente,	señal	de	que	los
moros	ganaban	terreno,	metiéndose	en	las	posiciones	españolas	del	llano	de	Bu-Sfiha,
llamado	por	nosotros	Buceja.	Cierto	era	que	los	perros	del	Islam	iban	ganando.	He	aquí
que	yo,	apóstol	humanitario	y	nada	belicoso,	sentía	ganas	de	correr	hacia	los	míos	y
ayudarles	a	dar	a	estos	brutos	una	paliza	tal	que	fueran	todos	a	contarlo	al	paraíso	de
Mahoma.	¡Qué	inmensa	dicha	poder	cobrarles	con	furibundos	pinchazos	en	el	vientre	la
tremenda	pateadura	con	que	me	habían	ablandado	los	huesos!…	En	esto	llegó	una	turba
de	los	de	Hiaina,	graznando	con	feroz	alegría.	Algo	pude	comprender	de	la	jerga	que
hablaban:	«Los	españoles	eran	arrollados…	Casi	no	quedaba	ya	ninguno	de	aquellos
gigantes	que	llaman	catalonios…	El	campo	estaba	alfombradode	cuerpos	cristianos…	A
Prim,	que	había	salido	echando	bravatas,	le	habían	abierto	en	canal	dos	veces.	De	otros
generales	se	supo	que	eran	ya	cadáveres,	y	Chej	El	Dónel	tenía	rota	la	cabeza…».

Venían	aquellos	bárbaros	en	busca	de	agua,	locos,	abrasados	por	la	sed…	A	una	señal	de
Ibrahim,	acudimos	él	y	yo	con	cántaros	llenos	que	en	nuestra	tienda	teníamos.	Yo	di	de
beber	al	que	con	más	furia	ladraba;	después	a	otro	y	a	otro,	todos	feísimos,	negros	y	de
espantable	catadura.	¿Creéis	que	me	agradecieron	el	socorro	que	les	di?	No,	por	Dios:	uno
de	ellos,	portador	de	una	vara	que	parecía	de	acero	por	lo	dura	y	flexible,	me	apaleó	con
ella	fieramente,	y	antes	de	que	acabara,	los	demás	no	hallaban	mejor	modo	de	expresar	su
alegría	que	abofeteándome	con	saña	y	burla.	Me	obligaba	mi	esclavitud	a	poner	en
práctica	la	horrenda	humildad	ordenada	por	Jesucristo,	que	es	ofrecer	la	mejilla	izquierda
después	de	bien	aderezada	de	sopapos	la	derecha.	Yo,	con	perdón	de	nuestro	Redentor,	no
pude	hacerlo,	y	ya	tenía	cogido	por	el	pescuezo	al	verdugo	de	mi	rostro	para	vengarme	de
él	como	pudiese,	cuando	un	grito	de	El	Nasiry	me	contuvo,	y	me	aseguró	con	su	afectada
cólera	la	vida	que	yo	ciegamente	comprometía.	Separándome	con	fuerte	brazo	del	lugar	de



mi	perdición,	me	dijo:	«Quítate	allá,	demmi…	Tú	das	de	beber	a	las	mulas,	no	a	los
hombres	de	Dios».

-	VI	-

Y	he	aquí	que,	pasado	aquel	sofoco,	nos	cogió	el	amo	a	Ibrahim	y	a	mí	en	la	soledad
interior	de	la	tienda,	para	darnos	esta	orden	apremiante:	«Se	confirma	que	los	moros	van
ganando	las	posiciones	de	los	cristianos,	pues	a	cada	instante	se	apartan	más	de	aquí	y	se
corren	hacia	Bu-Sfiha.	Aprovechemos	la	clara	y	el	despejo	del	terreno	por	esta	parte	para
seguir	nuestra	marcha.	Recoged	todo,	enjaezad	las	mulas,	y	echemos	a	correr	sin	decir
nada	por	las	veredas	más	altas,	a	ver	si	Allah,	o	el	Zancarrón,	o	el	mismo	Eblis	nos
permiten	llegar	al	paso	del	Fondac	antes	que	cierre	la	noche».

Tal	como	lo	dijo	lo	hicimos,	y	a	espaldas	de	las	envalentonadas	hordas	de	Muley	El	Abbás
nos	deslizamos	por	atajos	próximos,	sin	que	en	nuestra	salida	pararan	mientes	los
guerreros	que	allí	quedaban.	Tomamos	desde	la	partida	un	vivo	trote,	huyendo	de	la	cruel
matanza;	mas	por	alejarnos	rápidamente	no	perdían	nuestros	oídos	la	sensación	del
inmenso	ruido	de	la	batalla,	acrecido	al	avanzar	de	la	tarde	con	el	pavoroso	estruendo	de	la
artillería	española.	Mostrábase	el	cielo	poco	benigno	con	los	combatientes,	porque	al	frío
seco	que	desde	el	amanecer	soplaba,	sucedió	por	la	tarde	lluvia	pertinaz,	a	intervalos
arreciada	con	tremendos	chaparrones.	Cuando	nuestras	valientes	cabalgaduras	atacaban	la
cuesta	que	sube	a	la	divisoria	de	Djibel	Hiamar,	corrían	por	aquellos	vericuetos	las	aguas
con	torrencial	sonido,	arrastrando	piedras.	El	camino	no	merece	tal	nombre:	no	es	más	que
un	sendero	del	cual	han	sido	artífices	los	cascos	de	las	caballerías.	Son	aquí	más
ingenieros	los	animales	que	los	hombres.

Momentos	hubo	en	que	la	ascensión	por	la	pendiente	Aaba-El-Fondakera	penosa,	con	su
tantico	de	peligro.	En	cualquier	país	que	no	fuera	Marruecos	los	caminantes	habrían
retrocedido,	aplazando	su	viaje	para	mejor	ocasión.	Aquí	no	se	asustan	de	nada	que	sea
incomodidad,	y	aborrecen	las	carreteras	de	piso	igual	y	sólido.	¡Y	pensar	que	en	nuestra
España	ha	ocurrido	lo	mismo	casi	hasta	nuestros	días!	Por	vericuetos	inaccesibles	como
los	que	yo	he	pasado	al	subir	de	Tetuán	al	Fondac,	hacían	sus	grandes	viajatas	los
españoles	de	generaciones	no	lejanas;	así	caminaban	los	mercaderes	con	sus	acopios;	así
las	hermandades	y	cofradías	que	transportaban	reliquias	o	cuerpos	de	santos	incorruptos;
así	los	grandes	reyes	Isabel	y	Fernando,	en	solemne	visita	de	sus	estados,	y	así	las
comitivas	de	princesas	que	venían	a	casarse	con	algún	Felipe	o	con	algún	Carlos	de	los
que	nos	depararon	las	casas	de	Austria	y	de	Borbón.	Con	estos	recuerdos,	yo	me	hacía	la
cuenta	de	que	atravesaba	las	cordilleras	de	mi	enriscada	España,	en	alguna	expedición
política	o	comercial,	entre	Castillas…

Tan	ceñudo	se	puso	el	cielo	a	media	tarde,	y	tales	cantarazos	de	lluvia	descargó,	que	la
impedimenta	que	llevábamos,	cuatro	acémilas	con	cofres	de	ropa,	sacas	de	víveres	y
material	de	tienda	de	campaña,	quedaron	rezagadas	por	no	poder	vencer	la	pendiente	con
la	pesadumbre	de	sus	cargas.	En	lugar	áspero	donde	la	montaña	nos	deparó	una	oquedad
rocosa,	buen	amparo	contra	el	furioso	aguacero,	dispuso	El	Nasiry	que	hiciéramos	alto,	lo
que	las	mulas	y	yo	agradecimos	sobremanera.	Allí	nos	paramos	y	acogimos,	no	sólo	por



resguardar	nuestros	rostros	de	los	furibundos	latigazos	de	la	lluvia,	sino	por	dar	tiempo	a
que	pudieran	las	retrasadas	acémilas	rebasar	la	pendiente	y	agregarse	al	cuerpo	de	la
caravana.	Tan	inquieto	estaba	nuestro	amo,	que	daba	miedo	ver	su	cara,	el	fruncimiento	de
sus	cejas,	y	aquel	mover	y	apretar	de	mandíbulas,	cual	si	mascando	estuviera	una	cosa
muy	amarga.	En	verdad,	maldita	gracia	tenía	que	se	nos	perdieran	una	o	más	cargas	del
convoy	con	lo	que	llevábamos	para	nuestro	sustento,	amén	del	dinero	y	materia	comercial
de	algún	valor.

Por	fin,	a	la	media	hora	de	angustiosa	espera,	vimos	llegar	a	uno	de	los	jayanes	con	la
mula	que	conducía,	chorreando	agua	los	dos.	Lo	primero	que	dijo	fue	que	otra	carga	venía
detrás,	a	corta	distancia,	y	que	las	dos	restantes	quedaban	en	los	repechos	más	bajos
aguardando	a	que	cediera	el	temporal.	Echó	de	su	bocaEl	Nasiry	sin	fin	de	maldiciones	en
lengua	arábiga,	y	alguna	en	español	neto	de	las	más	trepidantes;	y	cuando	yo	me	permitía
consolarle	del	contratiempo	con	vulgares	razones,	como	la	confianza	en	la	Providencia	y
otras	del	orden	anodino,	el	arriero	soltó	esta	grave	noticia	que	a	todos	nos	dejó	suspensos:
«Señor,	sabrás	que	la	ventaja	de	los	moros	se	ha	trocado	en	derrota	y	palos.	El	cañoneo	de
los	españoles	ha	traído	a	éstos	la	ganancia	de	la	lid,	y	ahora,	con	permiso	y	ayuda	de	los
malditos	diablos,	están	barriendo	como	con	escobas	el	campo	que	habían	conquistado	los
creyentes».	Puso	El	Nasiry	al	oír	esto	la	cara	de	compunción	hipócrita	que	tiene	para	estos
casos,	y	exclamó	mirando	al	cielo	tempestuoso:	«Cúmplase	la	voluntad	de	Allah…
Suframos,	¡ay!,	el	castigo	que	merecemos	por	nuestros	pecados	y	la	flojedad	de	nuestra	fe.
¡Loor	siempre	al	Clemente	y	Misericordioso!».	Yo	me	puse	también	la	máscara	de	una
grande	aflicción	y	dije	amén,	reconociendo	así	que	por	nuestros	pecadillos	consentía	el
Sumo	Dios	la	tremenda	paliza	que	los	cristianos	administraban	a	estos	zopencos.

Trajo	el	segundo	arriero	la	noticia	de	que	se	había	iniciado	la	retirada	de	las	tropas	moras,
corriendo	hacia	la	montaña.	El	cañón	español	no	cesaba	de	aventar	las	tribus	del	Mogreb.
Era	un	espectáculo	de	horrible	desolación…	así	como	la	fin	del	mundo…	Había	resucitado
Prim,	saliendo	de	un	montón	de	muertos,	y	con	una	quijada	de	caballo	mataba	cuantos
moros	cogía	por	delante.	Los	demonios	hacían	visajes	horribles	combatiendo	en	las	filas
cristianas,	y	Mahoma	chillaba	en	los	aires,	con	tronío	y	llorío	que	era	como	la	ira	de	Dios
en	medio	de	las	nubes…	Nuevas	exhortaciones	de	El	Nasiry	a	la	conformidad	y	paciencia.
Ya	podíamos	ver	bien	claras	las	resultas	de	tanto	pecar	y	de	habernos	descuidado	en	la
oración	y	enfriado	en	la	creencia.	Amén,	amén…	En	el	sitio	donde	estábamos,	que	era
como	caverna	de	poca	hondura,	llegaba	a	nuestras	orejas	con	intervalos	el	fragor	de	la
artillería	cristiana,	según	las	idas	y	venidas	del	viento.	Después	de	traer	el	espanto	a
nuestros	oídos,	lo	alargaba	para	otra	región,	llevando	a	oídos	distantes	la	misma	sensación
pavorosa.	Dijo	el	segundo	arriero	que	los	moros	en	retirada	avanzaban	subiendo.	Era	una
ola	de	mil	colores	mojados,	un	rebaño	de	miles	de	patas	que	huía	del	llano	al	monte,	entre
fango,	bajo	cortinas	de	agua,	y	acosado	por	el	fuego.

Sabido	esto	por	mi	amo,	fue	más	viva	la	expresión	de	su	inquietud:	le	vimos	atormentado
por	cruel	duda;	tan	pronto	tomaba	una	resolución,	como	de	ella	se	arrepentía.	Por	fin,	se
arrancó	a	decirnos:	«Aunque	perdamos	las	dos	acémilas	que	se	han	quedado	atrás,
debemos	seguir	hacia	el	Fondac…	con	toda	la	prisa	que	se	pueda…	y	allí,	si	la	ola	que
viene	tras	de	nosotros,	y	que	hasta	el	Fondac	no	ha	de	parar,	nos	permite	algún	descanso,
lo	tomaremos.	Si	no,	adelante	siempre,	y	Allah	nos	guíe	y	nos	socorra.	En	marcha	todo	el
mundo».



¡En	marcha,	huyendo	de	la	ola	y	tomándole	la	delantera	cuanto	fuese	posible!	La	parte	del
camino	que	nos	faltaba	para	coger	la	divisoria	del	riscoso	Djibel	Habib,	era	la	más
fatigosa	y	endiablada.	Entramos	por	un	desfiladero	angosto	y	torcido	en	innumerables
vueltas	y	dobleces,	siempre	subiendo;	a	nuestra	derecha,	montes	altísimos	de	donde	se
desgajaban	torrentes	de	agua	arrastrando	piedras;	a	nuestra	izquierda,	vertiente	de
barrancadas	que	acaban	en	invisibles	abismos…	Iban	las	cabalgaduras	una	tras	otra,
pisando	con	singular	cautela	el	suelo	pedregoso	y	húmedo.	Admiré	en	la	mía	el	pasmoso
instinto	con	que	sorteaba	las	pendientes	resbaladizas.	A	veces	posaba	su	casco	tan
delicadamente	como	si	bailara	un	minueto	con	las	más	remilgadas	etiquetas	que	ilustran	el
arte	de	mover	los	pies.	¡Apreciable	persona	cuadrúpeda,	o	animal	apersonado,	manso,
discreto,	cumplidor	exacto	del	más	penoso	deber,	sin	otra	recompensa	que	un	poco	de
cebada!	Ya	era	noche	obscura	cuando	franqueábamos	la	divisoria;	llegamos	a	un	punto	en
que	los	abismos	que	antes	veíamos	por	la	izquierda	abrían	sus	negras	bocas	por	la	derecha.
Cesó	la	lluvia,	y	el	viento	helado	campaba	por	sus	respetos	en	los	caballetes	del	monte.
Íbamos	ya	cuesta	abajo.	Las	mulas,	inducidas	a	mayor	cuidado	por	la	obscuridad,	andaban
con	más	lentitud,	tanteando	el	suelo…	Por	fin,	al	cuarto	de	hora	de	descenso,	vimos	a	la
izquierda	un	cuadrado	regular,	construcción	chata	que	blanqueaba	en	las	tinieblas.	Era	el
Fondac…

Era	el	indecente	y	destartalado	parador,	en	que	el	Majzen,	o	Gobierno	central,	atiende	al
descanso	y	refacción	de	viajantes	y	caballerías.	La	estructura	y	disposición	del	edificio	me
recordó	los	corrales	que	dan	abrigo	a	los	rebaños	de	toros	o	de	ovejas	en	las	sierras	y
descampados	de	nuestra	Península.	Cuatro	paredes	en	rectángulo,	no	muy	altas;	en	la	del
frente	una	puerta;	en	el	centro	un	patio	claustrado	de	tejavanas;	a	los	lados	de	la	puerta	dos
estancias	donde	vive	el	administrador,	funcionario	del	Estado;	basura,	montones	de	paja,
obscuridad	de	noche,	frío	y	polvo	siempre,	componen	el	desmantelado	edificio.
Concluyen	de	arreglarlo	y	le	dan	la	última	mano	de	pintoresca	barbarie	las	turbas	que	por
horas	o	por	días	lo	habitan.	Cuando	nos	apeamos	frente	a	la	puerta,	vi	que	en	el	fondo	del
corral	pestañeaba	la	luz	de	un	candilejo;	la	luz	se	fue	acercando,	trayendo	detrás	de	sí	a	un
árabe	caduco	y	medio	cegato	que	saludó	a	El	Nasiry	como	a	un	antiguo	conocimiento.	Al
entrar,	vimos	sombrajos	de	caballerías	y	algunos	bultos	de	moros	tumbados	en	el	suelo.

Ordenó	mi	amo	que	se	diese	un	pienso	a	nuestros	animales	sin	quitarles	las	monturas,	pues
habíamos	de	partir	al	instante;	pidió	al	guardián	café	caliente,	entramos	en	uno	de	los
cuartuchos	laterales,	amueblados	exclusivamente	con	paja,	para	que	cada	cual,	según	los
modos	o	costumbres	de	su	indolencia,	se	tumbase	y	estirase.	Tan	inquieto	y	abrasado	en
zozobras	estaba	mi	amo,	que	cuando	el	vejete	nos	trajo	el	café,	servido	en	vasos
humeantes,	no	se	cuidó	de	catarlo.	Yo	sí	lo	hice	porque	me	sentía	transido	y	desmayado.
El	Nasiry,	según	me	dijo,	apartar	no	podía	de	su	mente	la	idea	y	la	imagen	de	aquella	ola
del	Mogreb	derrotado	y	huido.	Hacia	donde	estábamos	vendría	la	ola,	pues	no	había	más
camino	de	fuga	que	el	que	seguíamos,	ni	en	dicho	camino	más	reposo	que	el	maldito
Fondac.

De	improviso,	estando	él	y	yo	en	estos	pensamientos	y	melancolías,	oímos	ruido	al
exterior,	que	no	era	del	viento,	sino	de	caballerías	galopantes,	y	de	voces	al	parecer
humanas	o	de	diablos	que	hablaran	a	estilo	de	los	hombres.	No	pudo	contenerse	El
Nasiryy	salió,	salimos	a	la	puerta.	Lo	que	llegaba	era	la	ola,	sus	primeras	espumas
salpicantes.	Dos	moros	se	apearon:	venían	manchados	de	sangre	y	lodo,	pintadas	en	el



rostro	la	ira,	la	ansiedad,	la	desesperación;	sus	caballos	negros	blanqueaban	del	sudor,	y
apenas	podían	valerse	ya,	mal	sostenidos	por	sus	remos	temblorosos.	Apenas	se	apearon
los	dos	primeros	jinetes	de	la	ola,	vimos	llegar	a	otros	dos,	y	como	al	medio	minuto,	seis
más	en	caballos	derrengados	ya	del	furioso	correr,	los	vientres	heridos	y	rasgados	por	las
espuelas…	Quisimos	volver	a	nuestro	albergue	y	asegurarnos	contra	la	invasión;	mas	la
curiosidad	de	ver	la	ola	engrandeciéndose	a	medida	que	avanzaba,	nos	detuvo	en	la	puerta.
Los	primeros	que	a	pie	llegaron	fueron	tres,	con	resoplido	de	peatones	que	ganan	el
premio	en	la	carrera;	tras	ellos	aparecieron	cuatro;	luego,	de	golpe,	como	unos	veinte,
seguidos	de	tres	a	caballo:	uno	de	estos	jinetes	venía	mal	herido	y	medio	muerto.	Antes	de
que	lo	bajaran	del	caballo,	se	cayó	él	como	un	fardo,	y	al	rebotar	en	el	suelo,	dio	señal	de
agónica	vida	en	voces	roncas…	Aterrados	entramos	mi	amo	y	yo	en	el	corral,	y	al	punto
nos	obligó	a	salir	de	nuevo	un	gran	vocerío,	clamor	inmenso,	como	si	todos	los	gemidos
del	dolor	humano	se	tradujeran	al	lenguaje	de	la	mar	brava	revolcándose	en	la	playa
pedregosa.	Era	la	plenitud	del	ejército	en	dispersión,	que	a	lo	alto	del	monte	llegaba	ya
con	el	imponente	hervir	de	su	cólera	despechada,	y	la	espuma	de	las	maldiciones	que
escupía	contra	la	tierra	y	el	cielo.

-	VII	-

Ya	no	había	salvación;	nos	ahogamos	en	la	onda	de	salvaje	humanidad,	empujada	del
pánico,	del	hambre	y	de	toda	suerte	de	locura…	Ya	no	podíamos	andar	por	dentro	ni	por
fuera	del	inmundo	corralón,	sino	con	esfuerzo	y	braceo	de	nadadores,	abriendo	hueco
entre	la	carne	sudorosa.	El	aliento	de	la	masa	humana	nos	asfixiaba;	el	rumor	de	cólera	y
rabia	nos	enloquecía.	Ya	mi	amo	y	yo,	forcejeando	en	el	interior,	no	encontrábamos	a	los
criados	moros,	ni	las	caballerías,	ni	el	café	que	habíamos	dejado	a	medio	tomar;	ya	íbamos
y	veníamos	llevados	de	la	onda;	ya,	por	los	gritos	que	proferían	tantas	bocas	feroces	de
blancos	dientes,	y	por	la	expresión	terrorífica	de	tantos	rostros	negros	y	blancos,	bruñidos
del	sudor,	llegábamos	a	creer	que	también	nosotros	veníamos	huidos	del	combate,	y	que
traíamos	en	nuestras	almas	la	furiosa	rabia	de	la	derrota.

Quiso	El	Nasiry	congraciarse	con	los	que	más	cerca	teníamos	en	aquel	penoso	braceo	en
medio	de	la	onda,	y	algo	les	dijo	de	la	batalla	y	de	lo	mal	que	se	había	portado	Allah	con
sus	fieles	creyentes.	Los	que	le	oían	respondieron	con	voces	famélicas	más	que
patrióticas:	tenían	hambre,	y	querían	repararse	con	algún	alimento	hasta	que	pudieran
llegar	a	sus	casas	en	remotos	aduares.	Otros	vociferaron	contra	O’Donnell	y	Prim,
renovando	la	ridícula	leyenda	del	pacto	entre	españoles	y	demonios.	Ya	tenían	los	moros
sometidos	a	los	cristianos;	ya	el	campo	de	éstos	era	una	alfombra	de	cadáveres,	cuando	se
desgajó	el	cielo	vomitando	diablos;	resucitaron	los	cristianos	muertos,	y	el	Mogreb
vencedor	fue	vencido	por	máquina	sobrenatural…	En	la	fuga,	los	heridos	que	traían
fueron	abandonados	en	el	monte,	donde	los	cuervos	se	encargarían	de	comérselos
tranquilamente.	¡Felices	los	muertos	porque	subirían	al	paraíso	de	frescas	aguas
cristalinas!

Logramos	al	fin	topar	con	Ibrahim.	Éste	nos	dijo	que	antes	que	él	pudiera	evitarlo	le
habían	quitado	y	abierto	el	fardo	de	una	de	las	acémilas,	el	cual,	como	era	cosa	de
condumio,	pasó	en	un	santiamén	a	las	bocas	voraces	y	a	los	estómagos	hambrientos.	No	se



incomodó	El	Nasiry	al	oírlo;	antes	bien	mostrose	conforme	con	el	despojo,	asegurando
que	a	su	intención	caritativa	se	habían	anticipado	los	ladrones…	En	tan	apretada	situación
estábamos,	sin	poder	entrar	ni	salir,	ni	recoger	lo	nuestro,	ni	escaparnos	de	tanta	confusión
y	laberinto,	cuando	llegaron	a	nuestros	oídos	voces	muy	distintas	de	las	desesperadas
voces	de	la	onda.	Al	mismo	tiempo	se	arremolinaron	los	que	llenaban	el	ancho	corral,
abrieron	paso,	y	pude	ver	a	un	negro	bokarique	látigo	en	mano	apartaba	a	un	lado	y	otro	la
bárbara	plebe,	sacudiendo	sin	compasión	sobre	los	estrujados	cuerpos.	Tuve	la	desgracia
de	que	el	látigo	de	aquel	sayón	me	cogiera	de	lado	a	lado	la	cara,	haciendo	saltar	de	mi
cabeza	el	bonetillo	que	la	cubría.	Lastimado	de	tal	injuria,	oí	decir	claramente	al	zurrador
que	diéramos	paso	y	fácil	entrada	en	el	corralón	al	poderoso	señor	tal	y	tal,	que	venía	de
parte	del	Sultán	para	tratar	guerra	y	paces.

Abriose	al	fin	en	la	masa	cavidad	suficiente	para	que	entrase	un	morazo	montado	en	mula
de	tan	alto	aparejo,	que	el	hombre	parecía	cabalgante	en	una	torre.	Tras	él	entraron	cuatro
más,	caballeros	en	airosos	corceles,	y	le	seguía	una	escolta	que	en	su	mayor	parte	hubo	de
quedarse	fuera.	Con	tal	cuña,	ya	estábamos	los	de	dentro	en	punto	de	ahogarnos	de
verdad.	La	suerte	fue	que	el	del	zurriago,	antes	que	su	altísimo	señor	se	apease,	trató	de
despejar	el	local	gritando:	«fuera,	fuera,	canalla:	dejad	hueco	al	señor…».	También	a	mí
me	tocó	buena	parte	de	esta	nueva	zurribanda.	En	fin,	salió	la	chusma	del	corral,	a
borbotones	o	chorros,	como	el	agua	de	sucio	estanque	al	cual	se	abren	las	compuertas,	y
desde	este	punto	ya	respiramos	y	nos	esponjamos,	y	yo	pude	hacerme	cargo,	por	el
escozor	de	mi	piel,	de	los	desastrosos	efectos	del	látigo.

Pero	como	es	invariable	ley	humana	que	vengan	siempre	enlazadas	y	cogidas	del	brazo	las
bienandanzas	y	las	desdichas,	sucedió	en	aquel	caso	que	tras	el	peligro	de	ahogarnos	en	la
ola	de	los	vencidos,	vino	la	suerte	y	buena	coyuntura	de	que	mi	amo	El	Nasiry	y	aquel
pomposo	sujeto,	emisario	del	Sultán,	fuesen	amigos.	No	hay	que	decir	cuánto	me	alegré
de	verles	saludarse	y	hacerse	graciosas	zalemas,	celebrando	su	encuentro.	Entraron	luego
los	dos	en	el	primer	aposento	donde	estuvimos,	y	recostáronse	en	la	paja	muelle,	único
diván	y	revolcadero	de	personas	que	allí	existía.	Quedeme	yo	en	el	corral,	entre	caballos	y
mulas,	y	hasta	la	madrugada,	cuando	ya	salíamos	de	aquel	infierno	del	Fondac,	no	pude
saber	quién	era	el	caballero	del	blanco	alquicel	tan	bien	escoltado	de	moros	elegantes.

Dos	o	tres	veces	me	recitó	El	Nasiry	el	rosario	de	los	nombres	de	aquel	señor,	los	que
apunto	cuidadosamente	para	que	ninguno	se	me	escape	de	la	hebra	en	que	van	engarzados.
Llámase	el	Kaid	Abu	Abdal-lah,	Mohammed	Sen	Dris	Ben	Hammam	El	Ferrari.	Según
cuenta,	Su	Majestad	el	Sultán	Sidi	Mohammed	Ben	Adderrahman,	viendo	el	mal	cariz	que
tomaba	la	guerra,	le	llamó,	y	dándole	sesenta	mil	ducados	con	que	remediar	al	ejército,
ordenole	que	al	campamento	se	trasladase,	y	examinara	el	estado	de	ánimo	y	disciplina	de
las	tropas,	para	ver	si	convenía	proseguir	la	campaña	o	rematarla	de	plano	con	las	más
ventajosas	paces	que	se	pudieran	obtener.	Iba,	pues,	El	Ferrari	a	tomar	el	pulso	al	enfermo,
y	por	cierto	que	le	encontraba	dando	las	boqueadas,	menos	necesitado	de	medicinas	que
de	los	últimos	Sacramentos.	Sin	duda	el	buen	señor	se	haría	cargo,	por	la	desolación	que
allí	veía	y	por	lo	que	debió	de	contarle	mi	amo,	de	la	soberbia	tunda	que	aquella	misma
tarde	había	sufrido	El	Mogreb,	y	de	la	necesidad	de	acudir	pronto	al	descanso	de	la	paz,
que	el	marroquí	desea,	y	al	español	no	le	vendrá	mal.

La	oportuna	llegada	de	aquel	fantasmón	fue	venturosa	para	nuestra	caravana,	porque,



despejado	el	patio,	pudo	mi	amo	recoger	lo	que	quedaba	de	lo	suyo	y	disponer	que
partiéramos	inmediatamente.	Esperanzas	no	teníamos	ya	de	que	pareciesen	las	dos
acémilas	que	nos	arrebató	la	ola	en	medio	de	la	cuesta.	La	que	desvalijada	fue	en	el
Fondac	quedó	en	menos	de	un	tercio	de	las	vituallas	que	transportaba.	Sólo	permanecía
completa	la	que	llevaba	el	material	de	la	tienda,	ropa	y	algo	de	plata.	Con	pérdidas	tantas,
ya	podía	dar	gracias	a	Dios	nuestro	amo	El	Nasiry	por	haber	salvado	las	vidas	de	todos	en
aquel	terrestre	naufragio.	Reunidos	los	sirvientes	para	la	marcha,	aún	tuvimos	que
aguantar	casi	a	obscuras	dos	chubascos	más	sobre	los	ya	sufridos.	El	uno	fue	la	plática
larguísima	del	señor	moro	El	Ferrari,	uno	de	los	hombres	más	habladores	que	he	visto	en
mi	vida.	Por	su	caudal	oratorio,	le	creímos	enviado	de	Mahoma	para	implantar	en
elMogreb	el	sistema	parlamentario.	El	otro	chaparrón	nos	lo	proporcionó	un	Kaid	de	Fez,
que	vino	en	las	últimas	aguas	de	la	ola	y	que	resultó,	como	el	otro,	amigo	de	mi	amo.
Traía	toda	la	rabia	y	resquemores	de	la	derrota;	pero	también	una	honrada	sinceridad	digna
de	las	mayores	alabanzas.	Hartándose	del	café	rico	con	que	obsequió	a	todos	El	Ferrari,
dijo	que	los	españoles	habían	hecho	un	esfuerzo	grande	para	vencer,	y	que	estaban
cansados;	pero	que	no	había	medio	de	luchar	con	ellos	mientras	el	Mogreb	no	tuviese	una
mediana	organización	militar,	y	trenes	de	Artillería	con	personal	entendido	que	la
manejara	y	sirviera,	así	en	el	llano	como	en	los	pasos	de	montaña.

Urgía,	pues,	según	Ben	Hair,	que	así	llamaban	al	de	Fez,	negociar	una	paz	decente,	para
que	volvieran	los	cristianos	a	su	casa,	y	recogidos	los	moros	en	su	solar,	pensaran	luego	en
adestrarse	y	prevenirse	por	si	aquéllos	volvían	con	nuevas	pretensiones	de	conquista.	Tal
como	hoy	están	las	cosas,	no	puede	el	moro	resistir	las	embestidas	del	cristiano,	pues	si
perversa	es	la	religión	de	éste	como	inspirada	del	Infierno,	tiene	en	cambio	artillería
magnífica	con	la	cual	se	remedia	de	la	desventaja	de	su	religión.	La	musulmana,	que	es
única	religión	verdadera,	no	excluye	los	cañones,	ni	se	opone	al	uso	y	buen	gobierno	de
estas	terribles	máquinas;	que	bien	claro	nos	dice	el	Profeta	en	su	santo	libro:	«Sé	ferviente
en	la	oración,	y	Allah	pondrá	en	tus	manos	el	rayo	con	que	podrás	aniquilar	al	incrédulo».
Con	la	voz	rayo	significó	Mahoma	piezas	de	grueso	y	mediano	calibre	de	los	mejores
sistemas	que	los	mismos	incrédulos	inventan	y	perfeccionan	para	guerrear	unos	con
otros…	Dichas	estas	cosas	atinadas,	tan	del	gusto	de	todo	buen	musulmán,	nos	dio	cuenta
minuciosa	de	la	batalla,	refiriendo	los	designios,	los	movimientos,	las	astucias	y	ardides	de
ambos	combatientes,	historia	que	no	reproduzco	porque	no	me	tachen	de	prolijo	y
fastidioso.	Nada	olvidóBen	Hair	de	la	pericia	de	Ros,	Echagüe	y	Zabala,	de	la	bravura
temeraria	de	Prim,	del	tino	y	dirección	admirable	de	O’Donnell.	Reconocía	las	grandes
dotes	de	sus	enemigos,	y	los	encomiaba	sin	quitar	a	los	suyos	su	parte	de	heroísmo	y	de
conocimiento,	con	lo	que	nos	hicimos	cargo	los	oyentes	de	la	belicosa	acción	a	que	los
moros	dan	el	nombre	de	Bu-Sfiha,	y	los	españoles	el	de	Uad	Ras,	o	más	propiamente
Uadrás.

Contaré	ahora	las	obscuras	tragedias	mías	y	mis	personales	batallas,	que	no	serían
conocidas	de	ningún	cristiano	si	yo	no	las	escribiese	aquí	para	desahogo	mío	y	recreo	del
bonísimo	Beramendi.	Sabed,	oh	lectores	fingidos	y	sin	razón	inventados	por	mi	pluma,
sabed	que,	dispuesta	la	partida,	me	ordenó	mi	amo,	en	la	puerta	misma	del	Fondac,	que
diese	de	beber	a	las	mulas.	Obedecí;	llevé	mis	bestias	al	costado	exterior	del	edificio,	por
el	Este,	donde	están	el	pozo	y	abrevadero,	y	cuando	quise	sacar	agua,	vi	dos	espingardas
arrimadas	al	brocal,	y	sobre	él	un	espadón	unido	al	tahalí.	Con	todo	respeto	cogí	las	armas



para	colocarlas	en	otro	lado…	¡Cristo	Padre!	Nunca	tal	hubiera	hecho.	Aún	no	había
puesto	mi	mano	pecadora	en	aquellos	instrumentos	que	sin	duda	eran	sagrados,	cuando
una	fiera	con	trazas	de	hombre	saltó	de	en	medio	de	la	obscuridad,	como	tigre	que	acecha
en	el	matorral,	y	dándome	un	fuerte	manotazo,	al	que	acompañaron	las	voces	de	ladrón,
perro	y	no	sé	qué	más,	me	derribó	al	suelo.	Apenas	caído,	salieron	no	sé	si	tres	o	cuatro
bestias	humanas,	y	me	levantaron	en	vilo	sin	que	yo	pudiera	defenderme	ni	desasirme	de
tantas	brutales	manos	que	me	cogían…	Reuniéronse	al	instante	muchos	más,	en	número
que	a	mí	me	pareció	legión	de	demonios,	y	con	griterío	infernal,	en	habla	riffeña	,	me
pasearon	en	alto,	éste	me	coge,	éste	me	suelta,	de	todos	golpeado,	zarandeado	y
escarnecido…	A	mis	voces	acudieron	Ibrahim	y	otro	de	los	servidores	de	El	Nasiry;	mas
nada	podían	dos	hombres	piadosos	contra	quince	o	veinte	desalmados,	que	sólo	tenían	de
humanidad	el	habla	y	la	figura,	y	aun	sobre	éstas	habría	mucho	que	decir…

Pues	nada	menos	querían	aquellos	monstruos	que	tirarme	a	una	cisterna	que	a	poca
distancia	del	pozo	abre	su	siniestra	cavidad	entre	rocas.	Yo	no	sabía	que	existiera	aquel
abismo	hasta	el	momento	en	que,	suspendido	sobre	él	por	las	manos	de	mis	verdugos,	vi
su	temerosa	hondura,	y	en	el	fondo	un	espejo	de	agua	inmóvil,	que	reproducía	el	cielo,	y
en	él	la	media	cara	de	la	luna	que	aquella	noche	entre	celaje	y	celaje	nos	alumbraba.	Fue
un	instante	no	más,	dos	segundos	o	tres	de	terror	y	angustia	indefinibles.	No	caí	al	hondo,
donde	habría	perecido,	porque	mi	desesperación	se	agarraba	con	ferocidad	a	los	cuellos,	a
los	brazos	de	los	mismos	que	querían	arrojarme,	porque	hice	presa	con	los	dientes	en
alguna	oreja,	en	algún	trapo	de	turbante,	y	porque,	al	fin,	mi	noble	amo	acudió	a	mi
vocerío	angustioso	y	al	veloz	llamamiento	deIbrahim.	Salvado	fui	de	milagro,	y	esto	lo
debí	a	los	astros	del	cielo	más	que	a	El	Nasiry	y	a	El	Ferrari,	que	resultaron,	por	lo	que
voy	a	decir,	instrumento	providencial	del	prodigio	de	mi	salvación.

Pues	sucedió	que	mi	amo	y	el	noble	mensajero	del	Sultán	habían	salido	a	la	puerta	a
percatarse	del	firmamento,	del	cariz	de	la	luna,	de	la	dirección	del	rabo	de	la	Osa,	que	los
árabes	llaman	Aldebb	al	Akbar,	de	las	alturas	a	que	estaban	sobre	el	horizonte	otros
grupos	de	estrellas,	de	la	situación	de	Júpiter	o	Marte	(no	sé	cuál)	con	respecto	a	las
figuras	zodiacales.	Era	El	Ferrari,	según	supe	después,	muy	experto	en	la	astronomía
empírica,	y	no	pasaba	noche	sin	que	examinara	los	espacios	siderales,	no	sólo	por	gusto	de
la	contemplación	de	lo	infinito,	sino	por	atisbar	los	signos	que	relacionan	el	cielo	y	sus
aspectos	con	los	destinos	humanos.	Estaba,	pues,	El	Ferrari	dando	a	mi	amo	lección
astronómica	o	astrológica,	ayudado	de	un	palo	con	que	iba	señalando	cada	familia	estelar,
y	su	sagaz	conocimiento	marcaba	las	señales	anunciadoras	de	la	paz	entre	España	y	el
Mogreb,	cuando	llegaron	a	los	dos	señores	mis	gritos	angustiosos	y	las	voces	de	Ibrahim.
Corrió	primero	El	Nasiry	a	donde	yo	clamaba,	pendiente	sobre	el	abismo,	mi	vida
separada	de	mi	muerte	por	el	espacio	de	un	segundo,	y	quitándole	a	su	amigo	el	palo	con
que	a	las	estrellas	apuntaba,	con	él	dio	en	las	espaldas	de	mis	verdugos,	echándoles	por
delante	furibundas	imprecaciones.	A	esto	debí	la	vida…	Y	yo	pregunto	ahora:	«¿qué
hubiera	sido	del	pobre	Juan,	si	en	el	momento	de	salir	yo	con	las	mulas	para	darles	de
beber,	no	hubieran	salido	también	los	señores	al	campo	raso,	para	escudriñar	con	miras
mágicas	los	espléndidos	signos	del	firmamento?».	Por	eso	he	dicho	que	las	estrellas	me
salvaron…	Algo	tiene	la	magia	cuando	me	vi	obligado	a	bendecirla.	¿Cómo	no,	si	de	ella
estuvieron	pendientes	mi	vida	y	la	paz	del	Mogreb?



-	VIII	-

Y	que	no	tardé	poco,	¡Dios	me	valga!,	en	reponerme	de	aquel	espanto.	No	se	vuelve	de	los
bordes	de	la	muerte	sin	que	quede	nuestra	ánima	suspensa	y	aterrada	por	algún	tiempo.
Miraba	la	media	cara	de	la	luna	en	el	cielo,	jugando	al	escondite	entre	celajes,	y	su
claridad	me	daba	horror,	como	cuando	la	vi	en	el	fondo	de	la	cisterna,	llamándome	a
terrible	agonía	en	las	dormidas	aguas.	Diéronme	a	beber	café,	que	me	reparó	con	su	calor
el	estómago	y	todo	el	organismo.	Vi	con	gratitud	el	rostro	amigable	de	El	Nasiry,	a	la	luz
del	candil	que	nos	alumbraba	en	la	estancia	guarnecida	de	pajas	hediondas;	vi	también	el
de	El	Ferrari,	advirtiendo	entonces	que	el	buen	señor	es	tuerto,	y	maravillándome	de	que
con	un	ojo	solo	pueda	escudriñar	los	espacios	celestiales,	y	leer	en	ellos	los	obscuros
enigmas	de	la	Humanidad.

Pero	nada	me	dio	tanto	gusto	como	ver	y	oír	que	ambos	señores	se	despedían	uno	del	otro,
señal	de	que	partíamos	de	aquel	Fondac	que,	si	no	era	ya	mi	Infierno,	había	sido	mi
Purgatorio,	del	cual	salía	mi	alma	bien	purgada	y	limpia	de	cuantos	pecados	en	la	blanca
Tetuán	cometí.	Siglos	se	me	hacían	los	minutos	que	aún	tardamos	en	apartarnos	del
horrible	parador.	Mentira	me	pareció	que	perdía	de	vista	la	casa	inmunda,	el	pozo,	la
horrible	cisterna	y	sus	aguas	dormidas,	que	fueron	espejo	en	que	me	asomé	y	vi	la
eternidad.	Adiós,	Fondac	lúgubre…	¡Que	no	me	muera	yo	sin	recibir	la	noticia	de	que	te
ha	reducido	a	escombros	un	terremoto,	o	a	cenizas	un	rayo	del	cielo!…	Tan	batanado,	tan
dolorido	estaba	mi	cuerpo	del	diluvio	de	golpes	y	porrazos,	tan	agobiado	de	ansiedad	y
terror	mi	espíritu,	que	difícilmente	podía	tenerme	en	la	silla.	Desde	Samsa	no	había
dormido,	ni	en	mi	cuerpo	había	entrado	más	alimento	que	algunos	sorbos	de	café…	A
cada	instante	encontrábamos	grupos	de	moros	que	regresaban	a	sus	aldeas	después	de	la
batalla,	unos	con	la	espingarda	al	hombro,	otros	inermes,	todos	andrajosos	y	escuálidos,
con	la	tristeza	pintada	en	el	rostro.	Al	pasar	junto	a	ellos,	creía	yo	que	me	miraban	con	ira,
como	queriendo	repetir	en	mí	los	pasados	ultrajes.	Yo	dije	a	El	Nasiry:	«Menos	temo	en
esta	montuosa	soledad	a	los	chacales	y	hienas	que	a	los	hombres.	Lleguemos	pronto	a
donde	yo	encuentre	descanso	y	paz».	Mi	buen	amo	me	tranquilizó	con	dulces	palabras.

El	alba	sonrosada	nos	aclaró	el	camino	a	la	hora	y	media	de	salir	del	Fondac.	Bajamos	por
despeñada	cuesta;	dejamos	a	la	izquierda	los	caminos	de	Arsila	y	Alkazar-Kebir.	El	paso
descendente	de	la	mula,	como	tanteo	de	peldaños	de	desigual	altura,	me	molestaba	lo
indecible,	desguazándome	todo	el	esqueleto…	Vadeamos	multitud	de	arroyos	que	bajaban
turbulentos,	batiendo	en	la	carrera	sus	aguas	achocolatadas.	Y	aquel	paso	entre	pedregales
no	tenía	fin.	Ansiaba	yo	llegar	al	llano,	que	veía	bajo	las	pisadas	de	mi	mula;	pero	el	llano
no	quería	dejarse	pisar,	y	burlaba	la	ansiedad	de	mis	ojos	hundiéndose	más	a	cada	paso
que	dábamos	hacia	él…	Por	fin,	dormitando	yo	sobre	la	mula,	llegamos	a	un	lugar	donde
se	hizo	alto.	Allí	descansé	un	poco;	me	revolqué	en	el	suelo,	como	los	burros	cuando	se
les	libra	de	la	albarda;	comimos	algo,	y	otra	vez	al	tormento	de	la	montura	y	del	andar
cadencioso.	Llano	adelante,	vimos	los	montes	que	arriba	se	quedaban	arrogantísimos	con
turbante	de	nubarrones.	Contemplándolos	tan	hermosos,	les	eché	mi	despedida	con	la
firme	intención	de	no	volver	a	pasar	por	ellos.	Nada	digno	de	contarse	me	aconteció	en	el
resto	del	día,	hasta	que	llegamos	a	esta	aldea	situada	en	medio	de	un	extenso	prado,	donde
se	resolvió	pasar	la	noche	y	reposar	las	molidas	osamentas.

En	Stchaidi,	donde	escribo,	hallamos	un	amigo	y	cliente	de	El	Nasiry,	que	no	nos	permitió



armar	la	tienda,	ganoso	de	aposentarnos	en	sus	admirables	chozas	con	techo	de	paja,	las
cuales	eran	mejores	que	algunas	casas	de	Tetuán.	Debió	de	decirle	mi	amo	quién	era	yo	y
la	razón	del	tapujo	hebreo	que	llevaba,	porque	Bu	S’liman,	que	tal	es	el	nombre	de	aquel
simpático	y	amable	moro,	me	aposentó	en	un	cuarto	muy	bueno,	a	flor	de	tierra	sí,	pero
desahogado	y	limpio.	La	puerta	era	tan	chica,	que	tenía	yo	que	entrar	a	gatas.	En	un
costado	de	la	estancia	me	armaron	cama	blanda	en	horizontal	nicho	guarnecido	de
azulejos,	y	para	mayor	sorpresa	mía	pusiéronme	una	mesilla	de	ocho	patas	con	utensilios
de	escribir,	lo	cual	significaba	que	me	tomaron	por	poeta	o	literato.	No	fue	superior,	pero
sí	abundante,	la	comida	que	nos	sirvieron	en	otra	choza	más	grande	que	la	mía,	rodeada	de
higueras,	tártagos	y	mimosas.	Reparé	yo	mi	estómago,	y	luego	me	metí	en	el	nicho,	de
donde	por	mi	gusto	no	hubiera	salido	en	tres	días.	Dormí	menos	de	lo	que	me	pedía	el
cuerpo;	pero	como	El	Nasiry	resolvió	prolongar	la	estadía	para	tratar	con	Bu	S’liman	y
otros	moros	de	un	negocio	de	ganado,	tuve	tiempo	de	escribir	dos	o	tres	horas,	y	de	coger
después	el	sueño,	empalmando	sabrosamente	la	segunda	tarde	con	la	segunda	mañana.
¡Ay,	qué	contentas	quedaron	mis	carnes,	y	con	qué	devoción	dieron	gracias	a	Dios	mis
huesos	atormentados!
Tánger,fines	de	marzo.-	Aquel	Bu	S’liman	que	nos	hospedó	en	Stchaidi,	es	alto,	rubio,
entrado	en	los	sesenta	años,	saludable	y	fuerte,	con	sólo	un	achaque	de	la	vista	que	le
obliga	al	uso	de	antiparras	de	vidrios	obscuros	y	gordos	montados	en	cuerno.	Dos	chicos
que	nos	servían	de	comer	mostraban	también	en	sus	ojos	la	pitaña,	mal	endémico	sin	duda
en	aquel	terreno	pantanoso.	Mujeres	vi	a	lo	lejos	en	chozas	distantes,	gordas,	con	tapujo
de	tela	grosera	y	blanca,	dejando	ver	las	piernas	coloradas	de	ancho	tobillo.	Unas	lavaban
ropa,	y	otras	la	tendían	en	retamas…	No	sé	por	qué	me	pareció	renegado	el	tal	Bu
S’liman.	No	hablaba	o	hablar	no	quería	lengua	española;	pero	bien	pude	apreciar	que	la
entiende.	Al	despedirnos,	me	hizo	no	pocas	reverencias,	singular	contraste	con	las
vejaciones	que	en	las	etapas	anteriores	del	viaje	sufrí…	Tal	vez	el	muy	guasón	de	El
Nasiryle	ha	dicho	que	soy	algún	rico	personaje	español	disfrazado,	o	cercano	pariente	de
Isabel	II,	que	vengo	a	tomar	nota	de	las	grandes	riquezas	naturales	del	Imperio	y	de	la
suave	condición	de	sus	habitantes.

Con	el	descanso	del	cuerpo	volvieron	a	mi	ser	la	perdida	inteligencia	y	la	perdida	fluidez
del	discurso.	Así,	cuando	caminábamos	hacia	Tánger,	por	las	lomas	de	suelo	arenoso,
entablamos	mi	amo	y	yo	conversación	amena,	que	de	uno	en	otro	tema	nos	hacía	olvidar
sabrosamente	la	tediosa	longitud	de	la	marcha.	Tuve	yo	especial	gusto	en	hacer	recuerdo	y
enumeración	detallada	de	los	ultrajes	que	recibí	en	el	campamento	y	en	el	Fondac,
pintando	con	vivos	colores	el	gran	peligro	en	que	vi	mi	existencia.

-En	rigor,	no	debí	yo	acudir	a	salvarte	-dijo	El	Nasiry,	socarrón-,	porque	hallándote	tan
desesperado	por	la	infidelidad	de	la	blanca	Yohar,	más	me	hubieras	agradecido	el	dejarte
morir	que	el	defenderte	la	vida.	Los	despechados	de	amor	suelen	en	España	curarse	de	su
pena	con	un	tiro	en	la	sien	o	puñalada	en	el	corazón,	y	otros	hay	que	a	la	guerra	van	a	que
los	maten.	No	debes,	pues,	alegrarte	de	tu	salvación,	sino	sentirla.	Mejor	estarías	ahora	en
el	fondo	de	la	cisterna	del	Fondac.

-No,	no,	amigoNasiry,	que	aunque	la	traición	de	Yohar	me	destrozó	el	alma,	y	quedé	muy
afligido	y	dado	a	los	demonios,	no	era	tanto	que	apreciase	mi	vida	en	menos	que	el	amor
de	la	judía	blanca.	Necedad	habría	sido	dejarme	ir	al	Infierno	o	al	Purgatorio,	mientras



Papo	Acevedo	se	quedaba	riéndose	de	mí…	En	el	Fondac,	entretuve	mi	mente	algunos
ratos	con	la	blancura	y	suavidad	de	la	piel	de	Yohar;	pero	si	mil	cosas	dulces	y	amargas
pensé	de	ella,	no	me	pasó	por	las	mientes	ni	por	el	corazón	el	deseo	de	volver	a	tomarla	si
el	maldito	Papo	quisiera	devolvérmela.

-Naturalmente	-replicó	mi	amo	y	amigo-;	que	la	caballerosidad	y	el	honor,	en	los	cuales
veo	yo	como	alambres	o	palitroques	que	componen	la	armadura	de	tu	persona	para
mantenerla	tiesa;	el	honor,	digo,	y	la	fanfarrona	caballerosidad,	no	harían	pocos	remilgos
si	tú	volvieras	a	tomar	a	la	blanca	paloma	después	de	papujada	por	su	segundo	dueño	el
sephardim.	¡Buenos	se	pondrían	tus	antepasados	si	faltaras	así	al	decoro	y	te	pasaras	por
debajo	de	la	pata	los	timbres	gloriosos!…

-Abre	los	oídos,	El	Nasiry	-dije	yo-,	para	que	me	oigas	bien	lo	que	quiero	contarte.
Déjame	que	sea	franco	y	que	me	vuelva	atrás	de	lo	que	aquella	tarde	desembuché	tocante
al	honor	y	la	caballería.	No	tengo	inconveniente	en	asegurarte	que	los	vejámenes	y
atropellos	que	he	sufrido	me	han	hecho	bajar	la	cresta	de	mi	orgullo.	Bien	claramente	veo
que	no	somos	nada,	y	que	no	existen	otros	males	verdaderos	más	que	el	perder	la	vida,	ser
matado	en	plena	juventud.	Y	si	quieres	que	llegue	a	los	extremos	de	la	sinceridad,	abre
más	los	oídos	y	entérate	de	que	cuanto	te	dije	para	rechazar	los	dineros	de	Riomesta	y	de
Papo,	debes	tenerlo	por	no	salido	de	mis	labios…	Pues	siendo	yo	pobre	como	las	ratas,	y
viéndome	sin	mujer	y	sin	ningún	medio	de	ganar	la	vida,	¿qué	menos	puedo	hacer	que
tomar	lo	que	me	den,	agradeciéndolo,	si	no	a	ellos,	a	ti,	que	has	sido	el	promovedor	de
este	donativo?	Dame,	pues,	el	socorro	que	para	mi	huida	previnieron	aquellos	hermanos
de	Judas	Iscariote.

-Eso	sí	que	no	haré	-replicó	El	Nasiry,	extremando	su	guasa	hasta	los	mayores	disimulos-,
porque	me	lastimaste	echando	sobre	mí,	con	palabras	amañadas,	la	nota	de	entrometido	y
tercero;	lo	que	me	llegó	tanto	al	alma,	que	ni	te	perdono	tu	lenguaje	insolente,	ni	te	doy	los
dineros,	que	ahora	quedan	para	mí.	Ya	me	advirtieron	Papo	y	Riomesta,	al	entregarme	la
bolsita,	que	si	en	ti	notaba	repugnancia	de	coger	dinero	de	judíos,	me	quedase	yo	con	la
bolsa	y	te	abandonara	con	desprecio	a	tu	pobreza	enfatuada.

-Pues	yo	te	juro,El	Nasiry,	por	la	salvación	de	mi	alma,	que	no	siento	ya	la	menor
repugnancia	de	tomar	esos	ochavos	de	plata	y	oro,	ni	creo	que	se	ha	de	manchar	mi	mano
al	cogerlos.

-No,	no,	que	ahora	me	salen	a	mí	el	honor	y	la	caballería	de	un	rincón	donde	los	tiene
guardados	mi	alma	española,	y	aunque	salen	con	algo	de	polilla	y	olor	de	cosa
descompuesta,	traen	bastante	poder	para	decirte	que	te	fastidies	por	haberme	ofendido…
Tan	caballero	soy	como	tú,	y	poco	va	de	Marruecos	a	España.

-Tú	harás	lo	que	quieras,	El	Nasiry	-le	dije	poniéndome	al	tono	de	su	marrullería-.	La
gratitud	me	hace	tu	esclavo.	Si	es	tu	gusto	guardarte	la	bolsita	que	Riomesta	y	Papo	te
dieron	para	mí,	hazlo	en	buen	hora.	Pero	si	acaso	mudaras	de	voluntad	y	se	te	metiera
entre	ceja	y	ceja	que	yo	tome	la	bolsa,	venciendo	para	ello	mi	repugnancia,	aquí	me	tienes
dispuesto	a	satisfacer	tus	deseos,	encerrando	bajo	siete	llaves	los	escrúpulos	que	te
lastimaron.	Así	lo	juro,	y	te	lo	firmaré	con	mi	sangre	si	fuere	menester.	En	nuestra	tierra
dicen:	cuando	pasan	rábanos,	comprarlos…	¿Has	olvidado	este	refrán?

-De	sabiduría	tomada	de	los	rábanos,	sólo	recuerdo	aquella	que	dice	que	no	debemos



tomarlos	por	las	hojas.

Interrumpió	nuestro	coloquio	la	vista	de	Tánger	que	de	improviso	a	nuestros	ojos	hubo	de
presentarse	en	una	vuelta	del	camino.	Quedé	yo	suspenso	ante	la	ciudad	mora,	toda
blanca,	recostada	en	una	colina	verde;	pero	mucho	más	me	sorprendió	y	recreó	la
imponente	faja	de	mar	azul	que	vi	súbitamente	surgir	entre	el	cielo	y	la	tierra.	Era	el
Estrecho,	que	en	aquel	momento	me	pareció	el	Ancho,	por	creer	yo	que	había	más	agua	de
lo	regular	entre	los	dos	continentes,	y	que	debían	estar	menos	separados	Mogreb	El
Andalus	y	Mogreb-El-Aksá.	El	aire	diáfano	aproximaba	los	contornos	distantes.
Señalando	la	costa	frontera,	El	Nasiry	me	dijo:	«Allí	tienes	la	tierra	de	la	caballería	y	del
honor.	¿Ves	aquel	caserío	que	blanquea	en	la	orilla	del	mar?	Es	Tarifa,	donde	Guzmán
llamado	el	Bueno…	ya	sabes…	Corre	la	vista	hacia	la	izquierda,	y	verás	blanquear	otro
pueblo.	Es	Conil…	más	acá	verás	un	cabo…	Es	Trafalgar,	donde	los	ingleses…	ya
sabes…».

¡Hermoso	espectáculo!…	¡Confusión	grande	de	los	ojos	y	de	la	mente!…	¡En	tan	corto
espacio,	cuánta	Historia!

-	IX	-

Tánger,	Abril	(rija	de	nuevo	el	almanaque	cristiano).-	Ya	estoy	en	la	ciudad	marroquí	del
Estrecho,	la	más	arrimada	a	la	civilización	europea,	aunque	sólo	reciba	de	ella	sensaciones
de	vista	y	olor	que	no	llegan	al	alma…	Pero	dejo	esto	para	mejor	ocasión,	que	en	la
presente	debo	contar	mi	llegada,	mi	instalación	en	la	morada	de	El	Nasiry.	Quedaron	las
caballerías	en	una	casa	próxima	a	la	puerta	por	donde	entramos,	y	el	hijo	de	Ansúrez,
seguido	tan	sólo	de	Ibrahimy	un	servidor,	se	dirigió	a	su	vivienda	por	empinadas	calles
que	conducen	al	alto	en	que	está	la	Alcazaba.	Nos	apeamos	junto	a	una	puerta	humilde;
hízose	cargo	de	las	mulas	Ibrahim,	y	el	amo	y	yo	entramos	a	un	patio	ni	grande	ni	bonito,
sin	adorno	de	tracería	ni	frescura	de	plantas.	Salió	a	recibirnos	la	esclava	Maimunay	con
ella	se	internó	El	Nasiry,	ordenándome	que	en	aquel	patio	le	esperase.	Un	ratito	estuve	allí
solo	y	aburrido,	hasta	que	vi	venir	al	amo,	que,	llevándome	al	portal	y	metiéndose
conmigo	en	un	desmantelado	aposento	donde	no	había	cama,	ni	sillas,	ni	mueble	alguno,
ni	más	descanso	que	el	de	un	poyo	con	el	revoco	desconchado,	me	habló	de	este	modo:
«Esta	casa,	alquilada	para	poco	tiempo,	no	tiene	comodidad	para	mi	familia	ni	para	mis
huéspedes.	La	dejaremos	en	cuanto	la	paz	nos	permita	volver	a	mi	casa	de	Tetuán.	Mi
hospitalidad,	como	ves,	es	bastante	mezquina;	pero	confórmate	hijo,	pues	no	hay	otra
cosa.	Adecentaremos	este	cuartucho	con	alfombras	y	tapices,	y	el	poyo,	guarnecido	de
buenas	mantas,	te	servirá	de	lecho.	Se	te	pondrá	una	mesilla	o	cualquier	trebejo	donde
puedas	escribir;	se	te	proveerá	de	tintero	y	papelorio…	Comerás	conmigo	alguna	vez	en
aquella	estancia	que	ves	al	otro	lado	del	patio,	con	puerta	labrada	de	alfarjía,	o	comerás
aquí	solito,	servido	por	Maimuna.	Baño	tendrás	también	cuando	lo	pidas…	Dispensa,	hijo,
que	no	sea	más	espléndido;	pero	ya	ves…	soy	aquí	ave	de	paso,	y	no	he	podido	encontrar
mejor	nido».

Haciendo	gala	de	la	humildad	y	gratitud	que	me	correspondían,	le	dije	que	su	hospitalidad,
con	sólo	ofrecerme	un	techo	y	un	pedazo	de	pan,	era	mucho	más	de	lo	que	yo	merezco.	Y



él	entonces,	sentándose	en	el	poyo	junto	a	mí,	me	soltó	lo	más	interesante	y	pertinente	del
sermón	que	preparado	traía.	Aquí	lo	copio:	«No	porque	mi	hospitalidad	sea	mísera,
impropia	de	mi	posición,	dejaré	de	suplicarte	que	correspondas	tú	al	amparo	que	te
ofrezco.	No	estará	bien	que,	dándote	yo	asilo,	saques	tú	ahora	las	mañas	españolas	y
cristianas,	burlando	la	confianza	que	pongo	en	ti.	Olvida	que	eres	de	la	otra	banda,	de	que
yo	también	lo	fui,	y	dame	palabra	de	respetar	los	hábitos	morunos,	que	yo	guardo	y
reverencio	desde	que	los	adopté	con	libre	voluntad.	Te	lo	diré	más	claro,	Juan:	aquí	hay
mujeres;	yo	tengo	mis	mujeres,	y	los	moros	las	guardamos	del	apetito	y	de	la	vista	de	los
extraños.	Ya	sabes	que	esto	es	así,	y	no	me	pondrás	en	el	caso	de	enseñártelo	de	otro
modo.	Recogidas	están	las	hembras	en	la	parte	de	la	casa	que	se	las	destina,	y	allá	viven
solas,	sin	más	salida	y	desahogo	que	la	azotea,	en	donde	por	las	tardes	se	solazan.	Estando
tú	aquí,	las	obligaré	a	mayor	escondite,	prohibiéndolas	que	asomen	las	narices	a	este	patio,
y	aun	que	curioseen	en	las	celosías	altas	que	desde	aquí	ves,	y	por	cuyos	huequecillos
puedes	ser	visto.	Si	a	ellas	las	guardo,	a	ti	con	mayor	rigor	te	amonesto	para	que	en
ninguna	manera	traspases	la	puerta	por	donde	entrar	me	viste;	tampoco	esta	otra	del
ángulo	derecho,	donde	hay	una	escalerilla	que	sube	al	piso	alto.	Mucho	cuidado,	Juan.
Cada	país	tiene	sus	dogmas,	y	yo,	al	acomodarme	a	la	vida	mora,	he	abrazado	esta	religión
de	las	costumbres,	y	antes	me	dejaré	morir	que	faltar	a	ella	o	consentir	las	faltas	de	los
demás	en	mi	propia	casa.	Tenlo	entendido…	y	no	te	digo	más».

-¡Oh!,	El	Nasiry	-exclamé	con	dignidad-.	¿Cabe	en	ti	la	sospecha	de	que	yo	cometa	acción
tan	vil?	¡Burlar	yo	tu	hospitalidad!	¡Abusar	de	tu	confianza!	¿Por	quién	me	tomas,	El
Nasiry,	o	Gonzalo	Ansúrez,	para	hablar	en	cristiano?

-¡Ah!…	No	dudo,	no	dudo	de	tu	honradez…	Pero…	por	si	acaso,	Juan,	por	si	acaso,	te
hago	las	advertencias	que	has	oído,	pues	nadie	hay	en	el	mundo	que	esté	libre	de	una	mala
tentación…	Desconfiados	somos	los	que	profesamos	la	fe	de	Allah,	ley	de	pura
desconfianza…	y	cartuchera	en	el	cañón.

-Como	toda	ley	que	gobierna	el	alma:	prohibiciones	y	más	prohibiciones,	lo	que	pone	a
los	fieles	en	el	trance	de	infringir	alguna	vez	que	otra…	Pero	éste	es	un	caso	de	honor,	de
amistad	y	de	compañerismo.	Ten	de	mí	la	seguridad	que	tendrías	de	un	hermano.

-Sí	que	la	tengo;	pero	me	pongo	en	guardia,	y	así	es	mayor	mi	seguridad.	No	olvido,	Juan,
que	tus	amigos	españoles	te	llaman	Confusio,	con	lo	que	indican	que	está	en	tu	naturaleza
el	confundir	las	cosas,	sin	que	sepas	remediarlo…	Puede	suceder	que	un	día	te	levantes
con	los	sentidos	trastornados,	y	sin	darte	cuenta	confundas	lo	cristiano	con	lo	moro…	y
recaigas	en	la	gran	confusión	española,	que	es	respetar	lo	ajeno	si	se	trata	de	dinero	o
alhajas,	y	no	respetarlo	si	se	llama	mujer.	Para	el	español	no	hay	ley	de	tuyo	y	mío	cuando
se	encapricha	por	una	hembra	suelta	o	atada,	con	dueño	o	sin	él…	Podías	tú,	con
muchísima	honradez,	irte	del	seguro,	y	por	eso	te	aviso	que	estoy	a	la	mira…	Y	punto
final,	que	para	los	dos	basta	con	lo	dicho.

Reiteradas	mis	protestas	de	fidelidad,	volvió	mi	amo	a	sus	quehaceres	en	el	interior	de	la
casa,	y	yo,	tendiéndome	en	el	poyo	sobre	la	blandura	de	tapiz	y	mantas	que	me	trajo	la
diligente	Maimuna,	me	entregué	al	descanso	con	la	quietud	y	descuido	de	quien	tiene
asegurada	la	pitanza	y	un	techo.	Al	siguiente	día,	diome	la	esclava	el	café	y	pan	que
necesitaba	para	mi	desayuno,	y	luego	vino	Ibrahimcon	un	traje	español	que	para	mí	había
comprado	a	un	ropavejero	judío.	Grima	sentí	al	ver	el	odioso	pantalón,	un	levitín	de	paño



y	un	chaleco	rameado,	que	me	parecieron	prendas	de	malísimo	corte,	en	mediano	uso
todavía,	no	mal	apañadas	de	zurcidos	y	arreglos.	Trabajo	me	costó	meter	mi	cuerpo	en
aquellos	andrajos	de	la	civilización,	tan	diferentes	de	los	airosos	trajes	árabe	y	hebreo	a
que	se	habían	hecho	mi	rostro	y	mis	carnes;	pero	al	fin	me	vestí	a	la	europea,	que	tal	era	el
deseo	de	mi	protector.	En	la	cabeza,	no	disponiendo	aún	de	sombrero	adecuado,	me	puse
un	fez,	y	di	con	mi	cuerpo	en	la	calle,	ansioso	ya	de	ver	la	ciudad	a	que	me	habían	traído
mis	africanas	aventuras.

Si	gana	Tetuán	a	Tánger	por	el	misterioso	laberinto	de	sus	calles	y	por	la	grandeza	y
frescura	de	los	montes	y	vegas	que	la	circundan,	ventaja	lleva	este	pueblo	al	otro	por	la
majestad	del	mar,	en	cuya	orilla	está	edificado,	y	por	la	diligencia	de	tanto	comercio	y	del
entrar	y	salir	de	mercancías.	Incansable	y	curioso	recorrí	toda	la	población,	dominándola
de	un	extremo	a	otro.	Vi	el	Zoco	grande,	concurrido	de	tantos	mercaderes	y	de	la
pobretería	pintoresca	de	derviches,	juglares,	mendigos	y	fascinadores	de	serpientes;
admiré	el	Marchan	con	lindas	casas	europeas;	descendí	por	la	calle	principal	al	Zoco
chico,	hervidero	de	judíos,	de	españoles	y	de	otros	europeos	que	han	traído	las	modas
haraganas	de	cafés	y	cantinas;	seguí	hasta	el	puerto,	donde	vi	los	cárabos	y	faluchos	que
hacen	la	navegación	del	Estrecho,	y	algún	vapor	de	Marsella	o	Gibraltar;	vi	la	Aduana
opulenta	con	tantísimos	ganapanes	afanados	en	el	mete	y	saca	de	fardos	y	cajones;	salime
luego	por	la	puerta	que	da	paso	a	la	playa;	corrí	por	las	arenas	de	ésta,	viendo	la	cáfila
interminable	de	moros	campesinos	que	llegan	diariamente	al	mercado	seguidos	del	burro	y
la	familia,	con	cargas	míseras	de	carbón	o	de	leña,	y	por	allí	anduve	largo	rato
considerando	cuán	intensa	y	lacerante	es	la	pobreza	de	este	pueblo	marroquí,	y	qué	poco
alivio	recibe	de	la	civilización	europea,	por	la	castiza	inflexibilidad	y	resistencia	del
carácter	berberisco.	La	valla	de	su	religión	le	separará	siempre	del	resto	del	mundo,	aun
cuando	todo	el	mundo	viniese	a	ocupar	su	suelo.	Así	vemos	que,	con	raras	excepciones,
pobreza	y	barbarie	se	mantienen	aquí	tan	dueñas	de	la	vida	como	en	los	pueblos	y	aduares
de	tierra	adentro,	al	pie	del	huraño	Atlas.

De	vuelta	a	mi	morada	humilde,	invitado	fui	a	la	mesa	de	mi	protector,	que	en	realidad	no
era	mesa,	sino	una	baja	tarima,	junto	a	la	cual	él	y	yo	en	el	santo	suelo	nos	sentamos,	a
usanza	mora,	entre	cojines	blandos.	Nos	servíanIbrahim	y	Maimuna,	tomando	los	platos
de	unas	manos	blancas	o	morenas,	que	detrás	de	una	cortina	se	parecían,	con	el	espacio	y
tiempo	precisos	para	dar	y	coger	loza,	y	sin	que	más	allá	de	las	manos	pudiéramos
distinguir	ningún	pedacito	de	brazo	ni	menos	de	rostro.	Comimos	estofado	de	carnero	con
tanto	aroma	de	especias,	que	más	regalaba	el	olfato	que	el	gusto;	unas	como	albóndigas
ensartadas	en	palitos,	todo	ello	con	el	indispensable	kusk-sú	o	alcuzcuz,	que	amañábamos
en	pelotillas.	Siguieron	los	pasteles	dulces	llamados	el	macrod,	y	otras	especies	de
almíbares	o	mermeladas	empalagosas.	Hacían	los	dedos	de	tenedores	y	cucharas,	suciedad
que	pronto	se	remediaba	con	el	lavar	de	manos	en	perfumosas	aguas.	Luego	nos	dieron	té,
más	moro	que	chinesco,	con	hojitas	de	yerbabuena	flotantes	en	la	infusión	abrasadora.
Trajo	Ibrahim	las	pipas	o	fumaderas,	que	yo	acepté	porque	no	eran	del	malditoKif,	sino	de
buen	tabaco	de	Gibraltar;	y	en	esto	se	reclinóEl	Nasiry	sobre	el	cojín	que	tenía	por	el	lado
derecho,	y	fumando	y	sonriendo,	con	un	tonillo	agridulce	y	socarronas	pausas,	me	dijo:

-Mientras	comíamos,	observaba	yo	que	tu	curiosidad	no	tenía	descanso.	Te	traían	sin
sosiego	las	manos	que	veías	en	aquella	puerta	soltando	y	cogiendo	platos…	Por	ser	esta
casa	tan	menguada,	que	en	ella	falta	espacio	para	todo,	has	visto	esas	manos;	que	si	la	casa



fuera	como	la	de	Tetuán,	ni	sombra	de	tales	manos	verías…	Y	vete	curando	de	esas	mañas
fisgoneras,	buen	Confusio,	pues	nada	absolutamente	has	de	ver,	y	cuanto	menos	mires,
más	tranquilo	estarás.

-Mi	curiosidad	por	las	manos	que	se	aparecían	y	ocultaban	-le	respondí-,	no	tiene	nada	de
maliciosa.	Tú	me	has	contado	que	posees	tres	mujeres,	y	que	la	preferida,	la	verdadera
esposa,	se	llama	Puerta	de	Dios.

-Así	es:	en	árabe	su	nombre	es	Bab-el-lah.

-Sin	la	pretensión	de	ver	a	tu	esposa,	pues	sólo	el	pretenderlo	sería	impertinencia	grave,	yo
te	digo	que	deseo	tu	felicidad	y	la	de	esa	señora,	como	la	de	tus	esclavas,	que	son	también
tus	mujeres…

-La	una	es	Quentza,	la	otra	Erhimo.	Ni	a	estas	dos,	ni	aBab-el-lah,	has	de	verlas	por
mucho	que	aguces	el	filo	de	tu	curiosidad.	Yo	te	hablé	de	ellas	porque	con	alguien	había
de	desahogar	mi	alma	en	los	días	de	ausencia.	Yo	amo	a	mi	familia,	y	mis	mujeres	y	mis
hijos	me	absorben	todos	los	pensamientos	cuando	estoy	lejos	de	casa.

Después	de	una	pausa	en	que	los	dos	mirábamos	silenciosos	los	giros	del	humo	de
nuestras	pipas,	mi	protector	y	amigo	me	dijo	que	si	nunca	podría	yo	ver	a	sus	mujeres,	no
tenía	inconveniente	en	mostrarme	sus	hijos.	Poco	después	aparecieron,	traídos	por
Maimuna,	un	niño	como	de	cinco	años	y	una	niña	como	de	siete,	tan	lucidos	y	graciosos
que	quedé	absorto	contemplándolos.	A	uno	y	otra	acaricié,	extremando	mis	afectos	en	la
niña,	llamada	Luz-il-lah,	y	recreándome	en	el	gran	parecido	que	le	encontré	con	su
hermosa	tía.	La	pureza	de	facciones,	el	divino	conjunto	del	rostro,	la	proporción	y	medida
de	todas	las	partes	del	cuerpo,	igualmente	se	mostraban	en	la	hija	y	en	la	nieta	de	Ansúrez.
El	niño	era	también	muy	lindo,	de	color	moreno	aceitunado,	esbelto	de	talle,	los	ojos
ávidos	de	penetración,	con	un	brillo	que	me	recordaba	los	de	Vicentito	Halconero.	A	la
chiquilla	le	caía	tan	bien	el	trajecito	de	mora,	que	no	podía	yo	imaginarla	vestida	de	otra
manera.	Llevaba	un	caftán	finísimo	listado	de	amarillo,	faja	colorada,	aros	de	oro	en	las
orejitas,	y	en	la	cabeza	un	bonete	de	terciopelo	rojo;	los	pies	desnudos	en	babuchas	con	la
punta	encorvada.Alí	Ben	Sur	llevaba	la	menor	cantidad	de	ropa,	luciendo	así	su	varonil
gallardía.	No	me	hartaba	de	besarlos,	y	hablé	con	ellos	todo	lo	que	pude,	valiéndome	del
poquito	árabe	que	yo	sé	y	del	corto	número	de	voces	españolas	que	ellos	conocen.	Su
padre,	alelado	de	orgullo,	y	cayéndosele	la	baba,	repetía	la	cariñosa	queja	de	todos	los
padres,	así	moros	como	cristianos:	«Ah,	son	muy	malos…	No	se	les	puede	sujetar…	Todo
el	día	están	alborotando…	Me	vuelven	loco…».

Contemplando	con	mayor	arrobamiento	el	rostro	de	la	encantadora	niña,	dije	a	El	Nasiry:
«En	tu	Luz-il-lah	veo	todos	los	rasgos	de	la	noble	raza	de	Ansúrez.	Veo	algo	más:	otra
raza	escogida,	superior.	O	mucho	me	engaño,	o	la	madre	de	esta	niña	es	una	mujer
espléndida,	hermosísima».	Y	El	Nasiry,	poniendo	los	ojos	en	blanco	para	dar	toda	la
expresión	posible	al	encomio,	me	respondió:	«Tan	hermosa	es,	Juan,	que	no	parece
criatura	mortal,	sino	ángel	del	Cielo.	No	hay	en	ninguna	lengua	palabras	con	qué	describir
y	cantar	tanta	belleza.	Como	poeta	que	eres,	podrás	imaginarla;	verla	nunca	podrás».	Y
dicho	esto,	con	musulmán	gesto	ordenó	a	los	niños	que	se	retirasen.



-	X	-

Bien	sea	porque	las	prohibiciones	reiteradas	de	El	Nasiryme	movieran	a	mayor	deseo	de
lo	prohibido,	bien	porque	la	holganza	diera	más	espacio	a	mi	curiosidad,	ello	es	que	yo
quería	violar	el	secreto	de	aquel	oculto	mujerío,	no	por	quitarle	nada	a	mi	protector	y
amigo,	ni	por	meterme	a	seductor	de	moras,	sino	por	verlas,	nada	más	que	por	verlas,	y
dar	a	mis	ojos	el	sabroso	espectáculo	de	tan	interesante	aspecto	del	vivir	musulmán.
Singularmente	aguijaba	mi	curiosidad	aquella	Puerta	de	Dios,	belleza	única	y	soberana,	al
decir	de	su	dueño,	la	cual	no	tenía	semejante	más	que	entre	los	ángeles	y	serafines.
Ánimas	benditas,	¿cómo	sería	aquellaBab-el-lah?	¿No	me	depararía	Dios	la	ventura	de	ver
y	apreciar	una	de	sus	creaciones	más	admirables?	Bastaríame	con	una	rápida	visión	de	tan
sobrehumana	belleza,	la	cual	por	su	perfecta	y	divina	forma	no	habría	de	despertar	en	mí
ni	el	más	leve	destello	de	lo	que	llamaba	don	Quijote	incitativo	melindre.

En	estas	ideas	y	deseos	estuve	todo	el	día	siguiente	al	del	comistraje	con	El	Nasiry.
Hallándome	fastidiado	en	mi	ratonera	y	habiendo	escrito	ya	todo	lo	que	tenía	que	escribir,
salí	a	pasearme	al	patio	con	más	gusto	del	que	me	daban	los	paseos	y	vueltas	por	la
ciudad,	donde	poco	había	que	me	cautivase,	pues	todo	lo	tenía	bien	visto	y	examinado.
Ocasión	es	ésta	de	decir	que	de	mi	fastidio	era	responsable	mi	protector,	pues	en	Tánger
me	retenía	sin	otra	razón	que	no	haber	llegado	el	vapor	que	debía	llevarme	a	Cádiz.	Otros
vapores	anclaban	en	el	puerto;	pero	iban	a	Gibraltar	o	a	Marsella,	y	El	Nasiry	no	quería
embarcarme	sino	para	puerto	español.	Y	entre	tanto	que	así	me	tenía	prisionero	sin
ofrecerme	ningún	solaz	en	su	casa	ni	fuera	de	ella,	no	me	daba	los	dineros	de	Papoy
Riomesta,	que	sin	duda	me	habrían	servido	para	que	yo	buscase	algún	regocijo	en	la
ciudad.	«No	te	doy	la	bolsa	-me	decía-,	porque	la	vaciarás	estúpidamente	aquí,	y	no	hemos
de	pedir	al	marido	y	al	padre	deYohar	que	te	la	llenen	otra	vez».	Sin	blanca	me	aburría	en
mis	paseos	por	Tánger.	Nunca	me	llevaba	El	Nasirya	la	carrera	de	sus	negocios,	ni	tenía
yo	ningún	amigo	judío	ni	cristiano	de	quien	acompañarme.

Pues	como	decía,	salí	a	pasearme	al	patio	silencioso,	sin	que	ninguna	distracción
encontrase	en	mi	ir	y	venir	de	animal	enjaulado.	Mas	no	sucedió	lo	mismo	a	la	tarde
siguiente,	porque	me	dio	por	mirar	a	las	altas	celosías,	y	la	realidad	o	mi	deseo	me
hicieron	ver	sombras	o	bultos	que	tras	los	huequecillos	se	movían.	Mi	fantasía	loca	fingió
en	algún	instante	que	asomaban	por	el	enrejado	los	fulgurantes	ojos	de	Bab-el-lah;	mas	en
realidad	nada	que	a	humanos	ojos	se	pareciese	distinguieron	los	míos.	Lo	que	sí	puedo
asegurar	es	que,	más	avanzada	la	tarde,	oí	cuchicheos,	voces	arábigas	que	desmenuzadas	e
incomprensibles	salían	por	aquel	tamiz.	No	quise	yo	ser	menos	que	las	escondidas	moras,
y	a	sus	risas	correspondí	con	lo	que	me	pareció	más	propio:	exclamaciones	de	sorpresa,
posturas	airosas,	miradas	interrogativas	que	partirían	los	corazones	más	duros…	Pero
aquel	inocente	juego	tuvo	pronto	su	fin:	oí	la	voz	bronca	de	Maimuna,	y	poco	después,
tras	de	las	celosías	no	había	cuchicheos	ni	sombrajos;	las	mujeres	con	su	guardiana	y	los
chiquillos	se	habían	subido	a	la	azotea.	Quedé	yo	consolado	de	mi	fastidio	y	con
esperanzas	de	nuevos	sucesos	que	abrieran	camino	para	una	sabrosa	aventura.

Por	la	noche,	después	de	cenar	con	El	Nasiry,	que	nada	me	dijo	de	mis	telégrafos	con	las
moritas,	señal	de	que	nada	supo,	me	acosté	mecido	por	mi	imaginación	en	vagorosas
ilusiones,	y	soñé	que	en	mí	se	reproducía	la	historia	del	Cautivo	contada	por	Cervantes	en
el	Quijote.	En	el	patio	de	mi	hospedaje	vi	el	baño	de	Argel,	donde	me	tenía	prisionero	el



bárbaro	renegado	Azan	bajá,	y	por	las	celosías	vi	asomar	la	caña	con	que	la	misteriosa
Lela	Mariem	me	manifestaba	ser	yo	el	preferido	entre	los	demás	cautivos;	vi	los
movimientos	y	signos	de	la	caña,	y	ésta,	por	fin,	me	entregaba	un	papel	con	amorosos
requerimientos	escritos	en	lengua	arábiga…	El	día	me	despabiló	y	encendió	más	en	mis
románticos	deseos,	y	cuando	me	lancé	a	mi	vagar	vertiginoso	por	las	calles,	pensaba	en	la
posibilidad	de	una	aventura	gallarda,	y	me	decía:	«De	fijo,	lo	primero	que	ha	de
preguntarme	Beramendi	será	si	he	logrado	penetrar	en	un	harem	y	ser	dueño	de	sus
poéticos	arcanos.	Lo	menos	que	pensará	el	buen	señor	es	que	he	logrado	quebrantar	la
misteriosa	clausura,	sobornando	eunucos	o	cortándoles	la	cabeza,	y	que	en	un	dos	por	tres
he	arrebatado	lindamente	a	la	odalisca	más	hermosa	para	traerla	a	mi	amor,	primero,
después	a	la	fe	de	Cristo	nuestro	Redentor…	Muy	desairado	será	para	mí	desengañar	al
Marqués,	y	declararle	que	ni	he	visto	harenes	más	que	por	el	forro,	ni	he	violentado	sus
puertas,	ni	menos	he	sacado	ninguna	odalisca	como	no	sea	en	sueños».
Llegó	por	fin	la	tarde,	que	era	la	más	propicia	ocasión	de	mis	travesuras,	porque	siempre,
de	tres	a	siete,	estaba	ausente	El	Nasiry.	Antes	de	salir	al	patio,	me	puse	en	acecho	de	los
más	significantes	rumores	que	vinieran	de	las	celosías;	algunos	oí,	que	me	parecieron	de
animada	conversación;	salí	de	mi	camarín,	anduve	con	cautela	por	el	patio,	miré	a	lo	alto,
no	sin	esperanza	de	ver	asomar	la	caña	de	Lela	Mariem,	y	de	pronto	hirió	mis	oídos	un
grande	estrépito	de	pasos,	golpes,	carreras,	chillidos	de	mujeres	y	llanto	de	chiquillos.
¡Terrible	trapatiesta	se	armaba	en	el	harem!	Sin	duda	las	moritas	se	tiraban	de	los	pelos,	o
se	azotaban	con	furia	las	sonrosadas	carnes.	¡Qué	ocasión	más	bonita	para	subir	a	ponerlas
en	paz!	Tanto	arreció	el	tumulto	que	me	alarmé	de	veras,	llegando	a	creer	que	había	fuego
en	las	habitaciones	altas…	Sí:	fuego	debía	de	ser…	¡fuego	chillaban	las	espantadas	voces!
Movido	de	un	sentimiento	humanitario,	sin	pensar	más	que	en	la	salvación	de	mis
semejantes,	y	libre	mi	espíritu	de	aquel	melindre	del	serrallo	y	sus	odaliscas,	corrí	a	la
escalerilla	del	rincón,	cuyo	ingreso	está	defendido	por	una	puerta;	empujé	ésta	sin
acordarme	de	la	prohibición	de	El	Nasiry;	entré,	subí,	salté	los	primeros	peldaños,	y	aún
no	había	llegado	a	la	mitad	de	la	empinada	escalera,	de	un	tramo	solo,	fatigoso	y	largo,
cuando	bajó	con	veloz	descenso,	a	trompicones,	la	esclava	Maimuna,	viniendo	a	chocar
contra	mí.	Si	no	la	sujetaran	mis	brazos	cuidando	de	guardar	mi	equilibrio,	habríamos
bajado	los	dos	de	cabezas.

En	el	brevísimo	instante	de	mi	violento	abrazo	con	Maimuna,	vi	en	lo	más	alto	de	la
escalera	una	mujer	de	gigantesca	estatura,	negra	como	el	ébano,	de	hocico	largo	y	labios
bozales.	Apenas	pude	apreciar	en	su	poca	ropa	una	tela	listada	de	rojo	y	blanco;	en	su
cabeza	la	pincelada	chillona	de	un	pañuelo	encarnado;	en	otra	parte	brillo	de	aretes,	de
ajorcas,	de	no	sé	qué	áureos	metales;	vi	sus	largas	piernas	desnudas;	vi	el	bulto	enorme	de
sus	pechos…	y	viendo	esto	y	algo	más	con	brevedad	de	relámpago,	oí	la	voz	de	la	negra
giganta	increpando	a	Maimuna,	y	oí	también	la	réplica	de	ésta.	Me	bastó	el	poco	árabe	que
sé	para	entender	el	diálogo	airado	entre	la	mujer	de	hocico	de	mona	y	la	vieja	esclava.
Recriminaba	la	de	arriba	con	el	dejo	de	quien	ha	pegado	antes	de	recriminar.	Parecía	decir:
«Puedo	más	que	tú,	bribona,	ya	lo	has	visto,	y	te	deshago	de	un	puñetazo.	Atrévete
conmigo…	¿Crees	que	me	dejo	pegar	como	estas	pobres	tontas?».	Y	dijo	la	esclava:
«Guárdate,	Bab-el-lah,	que	ya	sabrá	El	Nasiry	tus	maldades…	Guárdate,	Bab-el-lah».

No	me	dio	tiempo	la	vieja	para	pensar	ni	decir	cosa	alguna,	porque,	como	digo,	bajamos
los	dos	hechos	una	pelota.	Aún	pude	ver,	en	un	segundo	relámpago	más	breve	que	el



primero,	otro	bulto	de	mora	que	rápidamente	pasó	tras	de	la	negra.	Distinguí	sólo	un
caftán	listado	de	verde	y	blanco…	No	vi	si	era	blanca	o	morena	la	que	lo	llevaba;	oí
sollozos,	una	retahíla	de	denuestos	contra	Maimuna…	Ésta	me	empujó,	apenas	llegamos
al	fin	de	la	escalera,	y	desfogando	en	mí	su	cólera,	lanzome	al	patio	diciendo:	«¿Tú,	Yahia,
qué	tienes	que	ver	en	esto?	Guárdate	si	El	Nasiry	sabe	que	has	visto…	¡Si	sabe…	pobre
ratón	Yahia!	Escóndete,	vete	a	la	calle».	Antes	que	yo	pudiera	responderle,	corrió	al
comedor	bajo,	de	donde	salió	al	punto	con	un	manojo	de	llaves.	Cerró	la	puerta	de	la
escalerilla	y	se	fue	hacia	el	segundo	patio,	gruñendo	y	echando	maldiciones.	Su	cara	era
un	muestrario	de	arañazos.

Por	muchas	razones	estaba	yo	turbado	y	lelo;	pero	mi	mayor	confusión	provenía	del
descubrimiento	y	hallazgo	de	la	divinaBab-el-lah,	la	cual	no	podía	ser	otra	que	la
ferocísima	negra	que	yo	había	visto,	verdadera	mula	en	dos	pies.	Dos	veces	habíala
llamado	por	su	nombre	la	esclava.	No	podía	dudar	que	era	ella,	la	predilecta	de	El	Nasiry,
ni	que	en	éste	debía	yo	ver	el	primero	y	más	salado	guasón	del	mundo.	Imposible	que
aquella	giganta	jimiosa	fuera	madre	de	la	linda	criatura	Luz-il-lah,	quien	sin	duda	nació	de
otra	predilecta	anterior,	o	de	una	esclava	blanca…	Pensado	esto,	me	puse	a	reconstruir
lógicamente	el	gran	alboroto	mujeril	en	cuyo	final	intervine	a	tontas	y	a	locas,	y	de	mi
mental	trabajo	resultó	esta	hipótesis	razonable.	Maimuna	es	jarifa:	llaman	así	a	las
esclavas	viejas	de	probada	lealtad,	a	quienes	el	moro	confía	el	gobierno	y	disciplina	de	sus
mujeres,	ya	sean	esposas,	ya	esclavas.	Tiene	la	jarifa	autoridad	para	dirigirlas	en	sus
ocupaciones,	que	más	bien	son	pasatiempos,	en	sus	lavatorios	y	afeites;	tiene	poder	para
obligarlas	a	guardar	la	debida	concordia,	para	castigarlas	si	riñen.	Sin	duda,	Maimuna
desempeñaba	estas	funciones	asistida	de	un	vergajo	con	que	vapuleaba	las	carnes	blandas
de	las	odaliscas	sin	hacerles	gran	daño;	seguramente	las	tres	mujeres	de	El	Nasiry	no
vivían	en	completa	paz…	Imaginaba	yo	que	la	horrenda	Puerta	de	Dios	formaba	sola	un
bando	poderoso	contra	las	otras,	para	mí	de	estampa	desconocida,	y	que	comúnmente	se
ponía	de	parte	de	Maimuna	cuando	ésta	tiraba	de	vergajo.	Pero	también	discurrí	que	como
negra	y	favorita,	podía	proceder	en	sentido	contrario,	favoreciendo	a	las	débiles	contra	la
bárbara	tiranía	de	la	jarifa,	no	menos	cruel	que	un	cómitre	de	galera.

No	necesito	decir	que	desde	que	tal	pensé,	me	interesaron	vivamente	las	otras	dos
mancebas	que	imaginaba	tiernas,	blancas	y	graciosas,	verdaderas	flores	de	serrallo.	Por	mi
desgracia,	yo	no	podría	ofrecerles	mi	protección,	ni	aun	siquiera	verlas,	pues	el	lance	de
aquella	tarde	apretaría	más	el	encierro	y	sujeción	de	las	pobres	muchachas.	Temblando
estaba	yo	de	que	El	Nasiry	se	diese	por	enterado	de	mi	intento	de	subir	al	harem.	Ya	tenía
yo	preparada	mi	disculpa	razonable:	«Pensé	que	ardía	la	casa…	¿Cómo	no	acudir	a
sofocar	el	incendio?…».	Pero	mis	temores	se	disiparon	aquella	noche	frente	al	amo,	que
nada	me	dijo,	señal	de	que	no	le	habían	contado	el	lance.	Esto	me	alentó	en	mis
románticos	ensueños.	Por	la	noche	me	escarbaban	el	corazón	no	sé	qué	punzaditas	que
traduje	en	esperanzas,	y	éstas	se	aproximaron	enormemente	a	la	realidad	en	la	tarde
siguiente,	cuando,	hallándome	en	mis	soledades	del	patio,	vi	que	por	los	huecos	de	la
celosía	asomaban	tres	blancos	dedos,	a	punto	que	rasgaba	los	aires	un	siseo	dulcísimo,
como	caricias	que	en	mi	oído	hiciera	la	voz	de	los	ángeles…	La	sorpresa	y	emoción	me
dejaron	inmóvil	y	mudo.

No	eran	blancos,	como	he	dicho,	sino	amarillos,	los	dedos	que	en	la	celosía	me	hablaban
un	lenguaje	enloquecedor;	la	natural	blancura	desaparece	bajo	el	tinte	que	se	dan	las



moras	en	manos	y	pies	con	una	hierba	llamada	el	henna…	Púseme	bajo	la	celosía,
esperando	alguna	voz	que	me	aclarase	el	obscuro	lenguaje	de	los	amarillos	dedos,	y	vi	que
éstos	se	doblaban	en	la	dirección	de	la	puerta	de	la	escalerilla.	Corrí	hacia	la	puerta…	tuve
buen	cuidado	de	no	dar	golpes	en	ella	ni	hacer	el	menor	ruido,	pues	lo	que	hubiera	de
pasar,	forzosamente	requería	silencio	absoluto.	Apliqué	mi	oído	a	la	cerradura	y	a	las
maderas;	esperé	largo	rato.	Ligera	sacudida	estremeció	la	puerta…	luego	sentí…	no	diré
una	voz,	sino	aliento	que	por	el	agujero	de	la	llave	salía	gozoso	en	busca	de	mis	oídos.	No
sentí	lo	que	aquel	aliento	decía.	Con	audacia	donjuanesca	me	lancé	a	iniciar	el	coloquio	de
intrigante	amor:	«¿Eres	tú,	hermosaQuentza?»	pregunté	con	susurro.	Y	de	dentro	vino
como	un	suspiro	la	respuesta:	«No:	soy	Erhimo».

-	XI	-

No	sé	qué	habría	dado	yo	en	aquel	instante	por	poseer	el	árabe,	para	expresar	de	corrido	y
sin	ningún	tropiezo	todo	lo	que	se	me	ocurría.	Pero	por	mis	pecados,	ni	yo	era	capaz	de
sostener	conversación	tan	importante	con	secreteo	al	través	de	una	puerta,	ni	de	lo	que
decía	Erhimo	llegaba	a	mi	entendimiento	más	que	alguna	que	otra	frase	suelta:	«Bab-el-
lahmala,	Maimuna	mala…	yo	mucho	padecer».

No	era	esto	poco.	Como	pude,	evocando	todo	mi	saber	arábigo,	logré	decirle	que	abriese
la	puerta,	y	desde	dentro	vino	una	retahíla	de	la	cual	pude	entresacar	estas	palabras:
llave…	dormida	Maimuna…	miedo…	Bab-el-lah	despierta…	Yo	traduje	que	aunque	la
esclava	dormía,	no	osaba	quitarle	la	llave,	porque	la	negra,	que	es	muy	mala,	estaba
despierta…	Propuse	yo	entonces	que	abriera	por	la	noche.	«De	noche	no…	Miedo…El
Nasiry…»	fue	su	respuesta…	En	efecto:	buena	la	armábamos	si	el	amo	nos	sorprendía…
«Mañana»	dijo	ella	claramente,	y	yo	repetí:	«mañana».	Quería	yo	hablar	a	todo	trance,	y
no	pudiendo	decir	lo	que	debía,	conforme	a	las	circunstancias	y	al	desarrollo	lógico	del
diálogo,	me	lancé	a	la	descarada	emisión	de	lo	que	sabía,	viniera	o	no	a	cuento.

Con	esta	idea,	traje	a	mi	feliz	memoria	un	Prontuario	de	la	conversación	hispano-árabe,
donde	adquirí	mis	primeros	conocimientos	de	esta	hermosa	lengua,	y	escogiendo	ante	todo
una	sarta	de	adjetivos	y	nombres	usuales	que	en	Tetuán	me	aprendí	de	memoria,	y
aplicándolos	a	mi	interlocutora	invisible,	los	fui	metiendo	con	voz	melosa	por	el	agujero
de	la	llave.	Véanse	estos	ejemplos:	«Eres	dulce,	Erhimo,	como	lamiel,	gallarda	como	la
palmera,	azul	como	el	cielo;	eresrosa	y	clavellina;	eres	jardín	de	delicias,	y	no	hayestrella
como	tus	ojos».	Luego,	sin	darme	reposo,	enjareté	las	cláusulas	lisonjeras	y	amables	que
sabía:	«A	tu	lado	vuelan	los	instantes»…	«Me	alegro	mucho	de	que	estés	buena	con	toda
tu	familia»…	«¡Qué	hermoso	día	hace!»…	«Vámonos	de	paseo»…	¡Y	era	de	noche!

No	me	salió	mal	la	prueba	de	mi	Prontuario,	porque	Erhimo,	tomando	por	espontánea	la
frase	última,	me	dijo	con	sollozo:	«Yo	pasear	no…	soy	esclava…»	y	luego	siguió	con	una
larga	relación	en	que	pude	pescar	palabras	sueltas	como:	«El	Nasiry…	Allah…	veneno…
zapatero…	dinero…	dolor	de	muelas…	libertad…	jumento…	ojo…».	Nada	en	limpio
saqué	de	tal	galimatías;	mas	por	no	estar	callado	ni	parecer	que	no	entendía,	solté	esta
frase,	que	era	de	las	más	fijas	en	mi	memoria:	«¿Estás	segura	de	lo	que	dices?».	Ella
entonces	habló	de	nuevo	con	más	calor	y	viveza,	como	repitiendo	y	ampliando	sus



anteriores	razones.	Yo	le	solté	otros	conceptos	de	mi	Prontuario:	«Me	sorprende	el
saberlo…	¡Cuánto	me	afligen	tus	desgracias!».

En	resolución,	el	jugo	que	yo	sacaba	de	nuestro	coloquio	era	que	Erhimo	me	pedía	que	la
libertase,	y	naturalmente	yo	le	daba	a	entender	que	no	deseaba	otra	cosa.	Firme	en	mi	idea,
le	dije:	«No	ambiciono	más	que	tu	felicidad…	Sólo	vivo	para	ti».	Bien	clara	llegó	a	mi
intelecto	la	expresión	de	su	gratitud:	«¿Cómo	pagarte	tan	gran	beneficio?».	¡Al	fin	nos
entendíamos!	Ya	me	fueron	fáciles	las	preguntas:	«¿Cuándo,	gacela…?	¿Estarás	dispuesta,
ensueño	de	los	ángeles?	¿Dónde	te	espero?».	Y	ella	me	soltó	nueva	tarabilla	con	más
presteza	que	antes.	Por	mucha	atención	y	cuidado	que	puse,	no	cogí	más	que	estos
vocablos	desengarzados	del	rosario	de	su	charla:	«Ojo…	zapatero…	adiós…	libertad…
buen	Confusio…	agradecimiento…	veneno…Maimuna…	carta…	puerta…	salida…
noche…».	Y	otra	vez	repitió,	hasta	tres	veces:	«Carta,	noche,	puerta».	No	podía	ser	más
claro:	me	escribiría	una	carta,	la	cual	asomaría	por	debajo	de	la	puerta,	cuando	la	sosegada
noche	derramara	su	obscuridad	en	el	patio.	Dio	suaves	golpecitos	en	la	madera,	los	cuales
sentí	como	blanda	caricia	en	mi	corazón	enamorado,	y	dijo	hasta	cinco	veces	adiós…	Oí
el	dulce	pisar	de	sus	chancletas,	retirándose	escalones	arriba.

Quedé	yo	embelesado	y	atónito	del	júbilo	que	me	causaron	la	ilusión	de	amor	y	mi
singular	charla	equívoca	con	Erhimo,	dulcísimo	coloquio,	aun	sin	saber	yo	fijamente	lo
que	habíamos	dicho	y	tratado.	Pero	de	la	confusión	del	lenguaje	sobresalía	un	hecho;	y	era
que	la	mora,	prendada	de	mi	donosura,	que	contemplado	había	desde	las	altas	rejas,	quería
que	yo	la	sacase	de	su	esclavitud,	y	conmigo	la	llevase	a	la	civilización	y	a	la	Cristiandad.
Esto	me	vanagloriaba,	me	volvía	loco,	y	mis	escrúpulos	por	traicionar	la	hospitalidad	de
El	Nasiry	se	disiparon	con	la	idea	de	que	sacaba	un	alma	de	las	tinieblas	a	la	luz…	Tan
encendida	estaba	mi	mente	con	mi	cercano	triunfo	de	enamorado	y	de	catequista,	que	salí
de	la	casa	y	me	lancé	al	enredo	de	las	calles	morunas,	para	derramar	en	ellas	mi	alegría,
mi	ilusión,	mi	éxtasis…	Molinillo	era	mi	pensamiento	imaginando	con	giro	febril	la
hermosura	de	Erhimo.	¡Qué	ojos	obscuros,	entornados,	flechantes	al	resguardo	de	las
grandes	pestañas,	decidores	de	mil	secretos	del	amor	de	los	ángeles	y	del	de	los	humanos!
…	¡qué	risueña	y	regalada	boquita!…	¡qué	cabellos	sedosos,	negros,	destinados	a	mayor
encanto	cuando	los	humedeciera	el	agua	del	bautismo!…	¡qué	talle	flexible	y	pegadizo,
imitador	de	la	serpiente	en	sus	ondulaciones,	y	qué	cuerpo,	en	fin,	imitador	de	la	gacela	en
su	agilidad	voladora!	¡Vaya	unos	andares	y	un	revuelo	de	hurí,	como	las	que	cantan	y
retozan	en	el	paraíso	musulmán!…	Pero	no:	¡atrás	Mahoma	y	sus	ritos	mentirosos!	Reunía
yo	en	mi	pensamiento	las	dos	esencias	de	amor	y	religión,	y	quería	ser	en	una	pieza	el
galán	dichoso	amado	por	Erhimo,	y	el	sacerdote	que	vertiera	en	su	cabeza	el	agua
salvadora.	¡Doble	triunfo	y	alegría	dos	veces	inefable!

Llegada	la	noche,	me	metí	en	casa,	donde	tuve	la	suerte	de	cenar	solo.	Francamente,	en	tal
noche	me	habrían	sido	penosas	la	presencia	y	mirada	de	El	Nasiry.	Entre	la	moral
mahometana	y	la	mía	española	no	había	concordia	ni	avenencia.	Con	sólo	pasar	de	una
raza	a	otra,	el	mal	se	trocaba	en	bien	y	el	pecado	en	virtud.	Mejor	era	que	no	habláramos.
Los	hechos	hablarían…	Pues	señor:	en	cuanto	quedó	anegada	en	sombras	la	casa,	cerrada
la	puerta,	Ibrahim	recogido	a	lo	hondo	del	segundo	patio,	y	todo	en	silencio,	ya	no	pensé
más	que	en	vigilar	la	puerta	por	cuyo	hueco	inferior,	Oriente	rastrero	de	mi	dicha,	había	de
aparecer	el	sol	de	la	anunciada	carta…	Pasaron	horas	de	febril	expectación.	Mi	ansiedad
era	juguete	del	tiempo,	y	éste	un	envidioso	de	las	delicias	de	mi	aventura.	Como	no	tengo



reloj,	ni	hay	en	aquel	maldito	pueblo	torres	de	iglesia	que	con	campanadas	marquen	las
horas,	no	podía	yo	precisar	el	tiempo	transcurrido:	sólo	sabía	que	los	minutos	remedaban
la	longitud	de	los	años.	Acabadita	mi	auscultación	de	la	puerta,	esperando	en	ella	rumor	de
pasos	o	siseo,	volvía	yo	a	lo	mismo…	Poco	tiempo	estaba	lejos	de	las	maderas	que	eran	la
síntesis	de	todo	el	Universo.	Creía	que	si	me	alejaba	por	dos	o	tres	segundos,	haría	esperar
a	Erhimo…	Por	fin,	a	una	hora	que	sin	duda	era	de	las	correspondientes	a	la	madrugada,
saltaron	a	mi	oído	los	anhelados	rumores.	Fue	susurro	no	más	del	aliento	de	la	odalisca,
que	me	dijo:	«Confusio,	toma	la	carta».	Sentí	el	roce	del	papel	pasando	de	dentro	afuera.
Al	mismo	tiempo,	la	mora,	adelgazando	más	su	voz,	me	echó	por	el	agujero	de	la	llave	un
adiós	seguido	de	expresiones	medrosas,	que	traduje	libremente	de	este	modo:	«No	puedo
estar	aquí,	buen	Confusio:	el	menor	ruido	sería	mi	perdición.	Lee	la	carta	y	haz	lo	que	te
digo…».	Se	retiró	escalera	arriba.	Oí	un	paso	blando	de	pie	desnudo.

La	desesperación	que	me	acometió	al	volver	a	mi	cuarto,	no	la	comprenderás,	¡oh,	lector
mío!,	si	no	te	digo	que	me	encontré	sin	luz	y	sin	fósforos,	por	habérseme	olvidado	decir	a
Ibrahim	que	me	dejase	bujía	y	con	qué	encenderla.	Forzosamente	había	de	esperar	a	que	la
luz	solar	me	alumbrase	la	lectura	del	divino	mensaje,	el	cual	era	un	papel	escrito	por	todo
un	lado	y	la	mitad	de	otro,	doblado	y	sin	cierre	ni	sobre.	Me	llené	de	paciencia,	me	tumbé
vestido	y	dormí	algunos	ratos,	sin	soltar	de	mi	mano	el	papel,	que	aún	emboscaba	en	la
obscuridad	sus	misteriosos	caracteres.	Despierto	con	la	claridad	matinal,	advertí	que	la
carta	se	componía	de	confusos	garabatos	escritos	con	tinta	roja.	¡Nueva	desesperación!
Arábigos	eran	los	caracteres,	pero	trazados	por	mano	tan	inexperta,	que	su	interpretación
habría	sido	un	problema	para	cualquier	práctico,	para	mí	no	digamos…	No	acertaré	a
expresar	cuánto	me	estorbaba	lo	negro,	diré	mejor,	lo	rojo	de	aquellos	trazos.	Repasados
tres	o	cuatro	veces	los	torcidos	renglones,	creí	descifrar	estas	voces:	«burro,	ojo,	zapatero,
libertad,	etc…».	En	lo	escrito,	lo	mismo	que	en	el	habla	de	la	bella	Erhimo,	no	pescaba	yo
más	que	algunos	vocablos	de	los	muchos	que	en	aquel	confuso	mar	nadaban,	cual
minúsculos,	inquietos	pececillos.

Pero	yo	buscaría	un	buen	entendedor	que	lo	tradujese	y	desentrañase,	aunque	los	garfios,
rabillos	y	puntos	trazados	por	la	mora	fuesen	obra	del	mismo	diablo.	Entretuve	dos	horas
largas	de	la	mañana	en	escribir	todo	lo	pasado	de	mi	aventura,	mientras	llegaba	la	parte	de
ella	escondida	aún	en	los	senos	del	tiempo,	y	que	sin	duda	habría	de	ser	la	más	interesante.
Terminando	estaba	ya	mi	trabajo	del	día,	cuando	me	quitó	la	luz	de	la	ventana	una	sombra
que	en	ella	se	interpuso.	Era	El	Nasiry,	que	me	saludó	en	esta	forma:	«Allah	sea	contigo,
amable	Confusio.	¿Estás	escribiendo?	Pues	acaba	pronto,	hijo,	que	hoy	tenemos	mucho
que	hablar…	y	que	hacer».	Concluyo,	pues	así	me	lo	manda	el	amo,	diciendo	que	en	este
instante	entra	El	Nasiryen	mi	aposento,	y	que	en	su	rostro	y	ademán	creo	notar	una	cierta
gravedad	en	él	desusada,	y	ante	la	cual	se	pone	en	guardia	mi	espíritu,	armándose	de	todas
sus	facultades	agresoras	y	defensivas.	Aunque	al	pronto	su	vista	me	causó	algún	temblor,
luego	me	fortalecí.	Ya	no	tiemblo;	espero…

Adiós,	amigos.	Hasta	otra,	que	será	donde	Dios	quiera,	o	en	el	amenísimo	Valle	de	Josafat.

Cádiz,	Marzo.-	¿Pensáis	que	he	venido	acá	con	la	ideal	Erhimo?	¿Pensáis	que	me	ha
lanzado	El	Nasiry,	tirándome	como	pelota	de	un	lado	a	otro	del	Estrecho?…	Esperad	un
poco;	dejadme	tomar	el	hilo	de	mi	relato	en	el	punto	mismo	en	que	el	renegado	Ansúrez
me	obligó	a	romperlo.	Entró,	como	dije,	y	viéndome	limpiar	mis	plumas,	que	por	algún



tiempo	habrían	de	estar	ociosas,	me	soltó	este	jicarazo:	«Recoge	tu	equipaje	y	dispón	tu
persona,	que	ha	llegado	la	hora	de	embarcarte.	Llamo	equipaje	a	tu	ropa	interior,	lavada	o
por	lavar,	que	puedes	envolver	en	un	pañuelo	grande;	a	lo	que	traes	sobre	tu	cuerpo,	y	a
los	papeles	que	has	escrito,	todo	lo	cual	en	corto	tiempo	puede	ser	prevenido.	¡Feliz	el
hombre	que	viaja	con	tanto	alivio	de	bagaje	como	los	pájaros!».

-¿Pero	ha	llegado	el	vapor?	-exclamé	no	hallando	mejor	disimulo	de	mi	perplejidad-.	El
vapor	no	ha	llegado,	El	Nasiry.

-Ha	llegado	anoche,	y	partirá	hoy	a	las	doce,	a	menos	que	tú	lo	eches	a	pique	llenándolo
de	malos	pensamientos	-afirmó	el	renegado	con	firmeza,	que	me	desconcertó	más	de	lo
que	yo	estaba.

-¡A	las	doce!	Pues	aún	falta	mucho	tiempo.

Y	él,	con	autoridad	incisiva	que	no	dejaba	lugar	a	protestas,	me	ordenó	que	hiciera	mi
menguado	envoltorio,	y	le	siguiese	sin	vacilación	ni	excusas.	Y	como	para	suavizar	la
aspereza	de	su	despotismo,	sacó	la	bolsa	judaica,	y	la	sopesó	haciendo	sonar	las
monedillas.	No	puedo	negar	que	el	metálico	ruido	desarmó	un	tanto	mi	resistencia.
Perezoso,	fui	recogiendo	y	empaquetando	mis	cosas,	mientras	el	renegado	añadía	razones
que	me	movieron	más	a	obedecerle.	«Sabrás	-me	dijo-	que	tengo	prisa	por	embarcarte,
porque	esta	tarde	he	de	partir	para	Tetuán,	ya	de	arrancada	con	toda	mi	familia».

-¿Ya?…	¿A	Tetuán?	¿Pues	qué…	hay	ya	paces	entre	España	y	Marruecos?

-Paz	venturosa	firmaron	ayer	O’Donnell	y	Muley	El	Abbás.	Todo	Tánger	lo	sabe,	menos
tú,	que	no	vives	en	la	realidad,	sino	en	el	mundo	de	los	ensueños	tontos	y	falaces…	Es
raro	que	el	hombre	que	se	llamó	Predicante	de	la	Paz,	no	se	alegre	ahora	de	verla
declarada	y	ajustada	por	dos	pueblos	hermanos…	hermanos	digo,	y	no	es	para	que	te
asustes	y	pongas	esa	cara	de	idiota…	¿Qué	piensas?	¿Ahora	sales	con	que	quieres	guerra,
y	que	sigan	rompiéndose	el	bautismo	y	la	circuncisión	Marruecos	y	España?

-No,	no:	guerra	no	quiero,	sino	paz.	La	paz	es	mi	elemento…	En	la	paz	desarrolla	mi
espíritu	sus…	no	sé	cómo	decirlo…	sus	ideales	doctrinas…	Estoy	contento	de	que	no	haya
más	guerra.	Cuéntame…	Pero	no…	Antes	dime…	dime	por	qué	te	vas	a	Tetuán	tan	de
improviso,	con	toda	tu	reata	de	chiquillos	y	mujeres.

-Hijo	mío,	estoy	en	el	aprieto	de	llegar	pronto	a	Tetuán,	y	un	día	más	que	tarde	podría
traerme	desdicha	grande.	No	cabe	más	dilación,	ahora	que	la	paz	me	abre	el	camino	de	mi
casa…	Pues	sabrás,	pobre	Confusio,	que	tengo	enferma	gravemente	a	una	de	mis	esclavas,
la	más	cariñosa,	buena	y	apacible.	Meses	ha	fue	aquejada	de	un	humorcillo	que	primero	se
le	manifestó	en	el	oído,	luego	en	el	cuello.	Este	achaque	menoscabó	grandemente	su
hermosura,	por	causa	del	sarpullido	y	del	olor	nada	grato.	Terribles	dolores	en	dientes	y
muelas	le	quitaban	el	sueño,	y	de	resultas	de	ello,	la	magnífica	dentadura,	que	era	como
ringlera	de	perlas,	quedó	deslucida	por	caérsele	algunas	piezas	de	las	más	visibles.	Lo	que
ha	sufrido	la	pobre	no	puedes	imaginártelo…	Apareció	luego	el	humorcillo	en	las	piernas,
con	lo	que	se	deslució	aquel	cuerpo	de	estatua,	aquella	piel	que	superaba	en	tersura	y
suavidad,	puedes	creérmelo,	al	más	fino	raso	y	al	terciopelo	más	pulido.	Con	ungüentos
preparados	de	las	curanderas	que	aquí	tenemos,	se	logró	atajar	el	humorcillo	en	partes	del
cuerpo	bajo	y	alto,	donde	más	se	estragaba	y	descomponía	la	belleza.	Pero	de	pronto,
cátate	que	aparece	el	maleficio	en	el	ojo	izquierdo,	cebándose	en	uno	de	aquellos	dos	soles



de	su	cara,	que	sólo	con	el	del	cielo	podrían	ser	comparados,	¡ay!…	En	parte	tan	delicada,
nada	han	podido	los	remedios	de	acá,	y	ya	la	tengo,	si	no	irremediablemente	tuerta,	a
punto	de	serlo	para	toda	su	vida,	que	es	la	mayor	desolación	que	podrías	imaginar	en	el
vergel	de	aquel	rostro	de	hurí.

Oí	esta	relación	entre	espantado	y	receloso,	dudando	si	admitirla	como	verdadera,	o	si
debía	diputar	a	El	Nasiry	por	el	más	redomado	guasón	de	todo	el	orbe	cristiano	y
mahometano.

-	XII	-

«Ya	comprendo	-le	dije-	tu	impaciencia	por	llegar	a	Tetuán.	Allí	tienes	a	los	médicos	del
Ejército	español,	entre	los	cuales	los	hay	de	muchísima	ciencia,	y	de	mano	segura	contra
las	peores	enfermedades».

-Has	adivinado	mi	intención.	A	eso	voy.	Me	han	dicho	que	entre	tales	Físicos	hay	uno	que
de	este	mal	del	humor,	y	de	otros	más	hondos	e	invisibles,	entiende	como	nadie…	Porque
aún	no	sabes	que	el	mayor	mal	de	mi	esclava	no	es	el	achaque	del	ojo,	ni	la	piel	afeada,	ni
el	que	haya	huido	de	su	boca	aquel	aliento	de	rosas	y	clavellinas;	no	es	eso	lo	peor,
Confusio	amigo,	sino	que	con	el	mucho	padecer,	y	el	no	dormir	y	el	condolerse	de	su
hermosura	perdida,	se	le	ha	escapado	de	la	cabeza	el	juicio	que	antes	tuvo	y	que	por
ningún	medio	podemos	devolverle.	Desde	que	llegamos	aquí,	ha	dado	en	la	más	extraña
manía	que	cabe	en	cerebro	de	mujer,	y	es	pensar	y	decir	que	no	la	queremos,	que	la
atormentamos,	que	el	parche	que	le	ponemos	en	el	ojo	está	envenenado	para	que	se	quede
tuerta	más	pronto,	y,	por	fin,	ha	caído	en	la	disparatada	locura	de	pedir	que	la	devuelva	yo
a	su	primer	dueño,	un	amigo	mío	de	Fez,	llamado	El	Jarráz	(el	zapatero),	porque	lo	fue	su
padre.	Este	buen	amigo	me	la	vendió	por	poco	dinero…	mejor	será	decir	que	me	la
cambió	por	un	burro,	o	que	fue	un	excelente	burro	garañón	el	precio	de	la	bella	morita…
No	se	contenta	Erhimo	con	clamar	por	el	zapatero,	sino	que	se	pasa	el	día	gritando,	y	se
quiere	matar;	a	toda	persona	que	ve	en	este	patio,	aunque	sea	desconocida,	la	llama,	y
como	puede	le	cuenta	su	desgracia,	le	manifiesta	sus	ganas	de	ser	restituida	al	que	me	la
vendió,	y	le	pide	auxilio	para	tan	grande	locura	o	desatino,	pues	el	zapatero	se	ha	muerto,
y	aunque	viviese	no	la	cuidaría	con	el	esmero	y	paternal	cariño	que	yo	pongo	en	ella…
Créeme,	Confusio;	estoy	afligidísimo:	yo	miro	a	mis	mujeres,	no	como	esclavas	a	estilo
moro,	sino	como	a	hijas	de	Dios,	mis	iguales	en	la	dignidad	y	el	amor,	y	esto,	yo	te	lo	juro,
es	lo	que	más	fijo	se	me	ha	quedado	en	el	alma	de	todo	el	cristianismo,	que	abandoné
cuando	de	aquella	tierra	me	vine,	y	cambié	de	ropa,	de	habla	y	de	conciencia.

Dijo	esto	con	sinceridad	patética,	o	con	un	arte	superior	que	fingía	soberanamente	la
verdad;	y	en	la	duda	de	si	debía	creerle	o	no,	me	decidí	por	lo	primero,	rindiéndome	a	sus
designios.	Esto	era,	en	mi	humildísima	posición,	más	cuerdo	y	más	fácil	que	no	plantarme
contra	él	en	terreno	tan	inseguro	como	el	de	un	loco	ensueño	de	aventura	novelesca.
Admití	resueltamente	lo	que	me	dijo	mi	protector,	y	con	gallardo	arranque	le	mostré	la
carta	de	Erhimo,	diciéndole:	«Hazme	el	favor	de	descifrarme	estos	garabatos	infernales
que	en	el	patio	me	encontré	anoche».	Y	él,	echándose	a	reír,	una	vez	cogido	el	papel,	me
contestó:	«No	necesito	descifrarlos,	porque	ya	sé	lo	que	aquí	se	ha	escrito.	La	pobre



enferma	no	sabe	escribir;	pero	Quentza	sí	sabe,	que	estuvo	en	la	esclavitud	de	un	maestro
que	fue	el	primer	gramático	y	el	más	nombrado	pendolista	de	Fez.	Erhimo	pidió	a	su
compañera	que	le	escribiese	la	carta;	la	otra	no	quería,	por	ser	cosa	vedada	entre	mujeres
el	toma	y	daca	de	cartitas	con	los	de	fuera.	Pero	yo	le	dije	a	Quentza:	hazle	el	gusto	y
escríbele	lo	que	te	dicte,	para	que	con	la	negativa	no	se	le	encienda	más	el	odio	que	por	su
grave	demencia	nos	ha	tomado.	Anoche	se	escondieron	en	la	estancia	para	escribir:
Quentza	me	lo	ha	contado.	Bab-el-lah,	que	es	toda	prudencia	y	bondad,	opinó	también	que
no	contrariáramos	a	la	infeliz	Erhimo,	y	de	ella	ha	partido	la	idea	de	irnos	pronto	a	Tetuán
en	busca	del	médico	sabio	que	me	ha	de	curar,	si	Allah	lo	permite,	a	esta	prenda	del
alma».

Antes	de	acabar	de	decirlo,	El	Nasiry	rompió	el	papel	en	pedacitos,	lo	que	yo	vi	como	si
desgarrara	las	hojas	de	un	poema,	no	tan	bello	por	lo	ya	escrito,	como	por	lo	que	aún
estaba	por	escribir.	Arrojados	al	patio	los	fragmentos	del	papel,	un	vientecillo	que	entró
por	el	portal	dispersó	con	el	mismo	soplo	juguetón	las	estrofas	que	yo	compuse	y	las	que
aún	estaban	en	la	mente	divina	de	la	Musa.

Cogiome	del	brazo	el	hijo	de	Ansúrez,	y	me	dejé	llevar	a	la	calle	tranquilamente.Ibrahim
fue	delante	con	el	encargo	de	comprar	una	maleta	de	mano	en	que	llevar	con	más	decoro
mi	ropita.	Digo	que	iba	yo	tranquilo,	pero	no	alegre,	sino	con	tristeza	mezclada	de
resignación;	que	no	pudo	quedar	mi	espíritu	en	mejor	estado	después	de	arrancarle	de	un
tirón	las	alas	con	que	quería	largarse	a	dar	una	vuelta	por	los	espacios	de	la	poesía,
lindantes	con	lo	infinito…	Pero	bien	sabía	yo	que	nada	nos	alivia	de	los	propios	cuidados
como	el	poner	interés	y	conversación	en	los	cuidados	públicos;	y	con	esta	idea,	calles
abajo,	pregunté	a	El	Nasiry	cómo	y	cuándo	y	en	qué	condiciones	se	había	hecho	la	paz.

-Pues	la	primera	condición	de	la	paz	es	que	los	españoles	se	volverán	a	su	casa,	donde,	si
quieren	guerra,	pueden	ejercitarse	en	la	civil	todo	lo	que	gusten.

-Pero	no	se	irá	España	de	Marruecos	sin	llevarse	algo,	que	alforjas	ha	traído,	¡vive	Dios!,
y	gran	mengua	sería	llevarlas	vacías.

-No	se	lleva	nada…	Digo,	sí:	le	dan	un	poquito	de	terreno	pegado	a	Ceuta.	Esta	plaza	es
hoy	para	España	una	chuleta	que	no	tiene	más	que	el	hueso.	Necesario	será	pegar	al	hueso
un	poco	de	carne…	También	se	lleva…	digo,	se	llevará,	una	linda	playa	del	mar	Océano,
excelente	para	recoger	conchitas	y	para	la	pesca	de	truchas	de	agua	salada…

-Poco	ganaría	con	esto,	si	no	se	llevara	también	a	Ojitos	de	Manantiales.

-¡Ay!,	no:	Ojitos	aquí	se	queda,	rescatada	por	Marruecos,	que	compra	su	libertad	con
veinte	millones	de	duros.

-¡Jesús,	cuánto	dinero!…	¿Pero	cómo	se	va	el	español,	si	ya	tiene	a	Tetuán	por	suya,	y	ha
rotulado	en	lengua	castellana	todas	las	calles?

-Borraremos	los	rótulos	después	de	entregar	los	veinte	millones…	También	daremos	a
España	un	tratado	de	comercio.

-Poco	es	lo	que	sacamos	de	esta	guerra,	costosa	en	dinero	y	más	costosa	de	sangre.

-Poco	no,	porque	España	ha	conseguido	lo	que	se	proponía,	que	no	era	conquistar
territorios,	sino	hacer	una	demostración	de	su	poder	militar.	Todo	el	mundo	ha	podido	ver



que	tenéis	un	gran	Ejército	pequeño.

-Gran	desatino	has	dicho,	El	Nasiry,	aplicando	a	un	objeto	calificaciones	de	sentido
contrario.	Si	nuestro	Ejército	es	pequeño,	¿cómo	puede	ser	grande?

-Grandeza	y	pequeñez	no	aplico	juntas,	sino	cada	cualidad	por	distinto	lado.	Es	grande
vuestro	Ejército,	porque	tiene	generales	entendidos	que	lo	manden;	tiene	oficiales	que
conocen	y	practican	con	devoción	religiosa	los	dogmas	de	valor,	deber	y	disciplina;
soldados	tiene	que	son	heroicos	con	inocencia	y	naturalidad,	borregos	para	el	amor	de	la
patria,	leones	para	su	defensa;	tiene,	en	fin,	armas	y	pertrechos	de	superior	calidad,	todo
bien	discurrido	y	dispuesto	por	manos	sabias	y	militares.	Pero	si	por	esto	es	grande,
pequeño	es	por	la	cifra	de	sus	hombres,	la	cual	no	le	bastará	contra	cualquiera	otro	de	los
Reinos	ambiciosos	que	hay	en	esos	mundos,	del	Estrecho	para	allá.

Esto	dijo	El	Nasiry,	y	sus	ideas	reproduzco	vistiéndolas	con	un	poco	de	ornato	retórico.
Luego	siguió:	«No	digamos	que	se	llevará	España	las	alforjas	sin	más	carga	que	el	dinero.
Se	lleva	también	buen	surtido	de	honor	y	caballería,	cosas	que	entiendo	yo	van	escaseando
allá	por	el	desmedido	uso	que	de	ellas	se	ha	hecho.	Lleva	también	el	mayor	acopio	posible
de	militar	autoridad,	con	que	el	buen	O’Donnell	pueda	espantar	y	hacer	el	coco	a	los
políticos	que	le	estorban,	o	no	le	dejan	hacer	su	gusto	en	el	gobierno	de	una	nación
revuelta,	engañada	y	desengañada	de	tantas	coplas	de	libertad,	constitución,	y	viva	la
Pepa…	No,	no	deben	irse	descontentos	los	españoles	con	este	botín,	y	de	añadidura	veinte
millones,	admitido	que	se	los	paguemos,	aunque	sea	en	chapas	de	cobre,	más	parecidas	a
cabezas	de	clavos	viejos	que	a	monedas	de	cristianos…».

En	esta	conversación	amena	recorrimos	las	torcidas	calles	hasta	llegar	al	puerto.	Nos
metimos	en	la	Aduana,	de	cuyo	administrador	y	ministriles	era	amigo	mi	protector,	y	al
cabo	de	otro	rato	invertido	en	saludos	cortos	y	coloquios	luengos	acerca	de	la	paz,
llegóIbrahim	con	mi	maletita	y	el	billete	de	mi	pasaje	en	el	vapor.	Aún	no	había	prisa	para
embarcarme.	LlevomeEl	Nasiry	a	un	rincón	solitario,	donde	nos	brindaban	cómodo
asiento	unos	sacos	de	trigo,	y	sentados	ambos,	mi	amigo	sacó	la	encarnada	bolsa	de
Riomesta	y	Papo,	le	dio	unos	toquecitos	para	que	sonara	el	metal,	y	poniéndola	al	fin	en
mi	mano	¡alleluia!,	me	dijo:	«Aquí	tienes	los	cien	duros	que	los	sinagogos	te	dieron	por	el
desempeño	de	la	blanca	Yohar.	No	es	eso	sólo	lo	que	llevas;	pues	tu	amigo	El	Nasiry	te	da
otros	cien	borques,	que	encontrarás	también	en	la	bolsa,	descontado	tan	sólo	el	precio	del
billete	del	vapor.	No	irás	descontento	con	tus	ciento	noventa	y	cinco	duros.	Otros	han
hecho	más	que	tú	en	África,	y	se	llevan	menos.	Créeme	que	embarcando	contigo	un	par	de
moras	o	una	docena	de	judías,	irías	más	pobre	que	vas».

Cogiendo	en	mis	manos	la	bolsita	(mentira	me	pareció),	eché	de	mi	boca	cuantas	palabras
y	conceptos	me	parecieron	pertinentes	para	expresar	la	gratitud,	sin	cuidarme	de
adornarlas,	pues	no	era	menester,	con	ningún	artificio.	Claramente	vi	ya	en	Gonzalo
Ansúrez	un	buen	amigo,	cuyos	sentimientos	cristianos	y	generosos	en	aquel	caso	se
mostraban.	No	me	pidió	cuenta	de	mis	diabluras	en	el	patio,	que	sin	duda	conocía,	ni	me
riñó	por	haber	intentado	sonsacarle	a	la	doliente	Erhimo.	Fue	liberal,	fue	magnánimo,	y
para	que	veáis	cuánto	me	estimaba	y	en	qué	opinión	tan	alta	me	tenía,	copio	lo	que
momentos	antes	de	mi	partida	me	dijo,	y	lo	que	me	aconsejó	y	recomendó	con	paternal
solicitud.	Fue	de	este	modo:	«Bien	claro	ves,	Confusio	amigo,	que	te	has	hecho	lugar	en
mi	corazón,	a	pesar	de	tus	ligerezas	y	del	poco	brío	con	que	atiendes	a	refrenar	tus



liviandades.	Careces	de	voluntad	firme	para	poner	tus	acciones	en	la	regla	debida,	y
dejándote	llevar	de	la	imaginación	loca,	faltas	a	la	amistad	y	al	honor.	A	pesar	de	esto,	yo
te	estimo	por	tu	ingenio,	y	por	tu	buen	corazón	te	perdono	tus	travesuras.	Vuelves	ahora	a
España,	donde	has	de	vivir,	o	de	un	empleo,	que	ha	venido	a	ser	el	arbitrio	de	los	más,	o
de	tu	trabajo,	que	será	el	mejor	arbitrio.	Dime,	pues,	a	qué	piensas	dedicarte,	porque	si	es
tu	ánimo	agostar	tu	inteligencia	en	una	oficina,	valdría	más	que	aquí	te	quedaras	para	toda
la	vida.	En	caso	de	que	pienses	consagrarte	a	una	carrera	noble,	profesión	u	oficio	liberal,
dime	cuál	es,	para	que	yo	te	aconseje	según	el	entender	mío,	que,	aunque	te	parezca	corto,
es	largo	de	agudeza	y	de	esa	gramática	que	llamáis	parda».

-Pues	sabrás	-le	respondí-	que	mis	gustos	y	todo	mi	ser	me	llaman	a	las	ocupaciones
espirituales,	y	me	alejan	de	lo	material	y	positivo.	No	sé	si	me	entenderás…	Soy	enemigo
de	la	violencia:	no	hay	que	hablarme,	pues,	de	que	sea	yo	militar.	Detesto	los	enredos
curiales	y	la	prestidigitación	leguleya:	nunca	seré	abogado	ni	escribano,	ni	juez.	La
Medicina	y	Farmacia	no	entran	en	mí,	creyente	en	la	Naturaleza,	que	así	trae	los	males
como	los	quita.	Artes	de	ingeniero	no	me	seducen,	porque	ellas	tienen	su	fundamento	en
las	Matemáticas,	que	no	he	podido	entender	nunca.	Marina	me	repugna,	porque	nada	me
causa	tanto	pavor	como	el	oleaje	de	las	aguas	y	el	vaivén	de	los	barcos.	Comercio	no	entra
en	mí,	porque	se	basa	en	los	números,	y	en	un	calcular	frío	de	ganancias	y	pérdidas	que	no
se	aviene	a	mi	entendimiento.	A	mercader	quise	meterme	cuando	discurría	los	medios	de
mantener	el	lujo	de	Yodar;	pero	ello	fue	un	comercio	de	pura	fantasía	y	de	navegación
aérea,	que	me	habría	lanzado	al	abismo.	Papo	Acevedo	entiende	de	comercio	más	que	yo:
por	eso	se	llevó	aYohar…	Pues	no	me	queda	más	que	una	carrera,	oficio	y	profesión	noble
que	colme	mis	anhelos	entre	todas	las	que	conozco:	¿no	adivinas	cuál	es?	¿No	entiendes
que,	o	no	seré	nunca	nada,	o	seré	hombre	de	religión	que	lleve	las	almas	al	bien,	los
corazones	a	la	virtud;	no	ves,	en	fin,	que	he	de	ser	sacerdote	si	quiero	ser	algo?

-Por	un	lado	-me	contestó	El	Nasiryponiéndose	la	máscara	guasona-,	veo	tu	aptitud	para
esa	carrera;	por	otro,	veo	todo	lo	contrario.	Si	los	curas	no	estuvieran	en	el	mundo	más	que
para	predicar,	serías	tú	el	primero	de	todos.	Pero	si	están	para	dar	ejemplo,	que	es	el
sermón	mudo	de	mayor	eficacia,	me	parece,	querido	Confusio,	que	no	sirves,	no	sirves…

-Ya	te	haré	comprender	que	sirvo.	Por	de	pronto,	sábete	que	a	mí	me	han	dicho	lo	que
Castelar:	«Hazte	cura	y	arrastrarás	a	las	muchedumbres	para	llevarlas	a	donde	quieras…».
Me	siento	predicador,	El	Nasiry;	reconozco	en	mí	la	virtud	convincente	y	avasalladora	que
ha	sido	la	fuerza	de	todo	apostolado…	Me	siento	también	confesor,	templador	de	almas,
con	el	arte	psicológico	para	dar	a	las	conciencias	su	tranquilidad,	y	restablecer	la	moral
perturbada…	Conozco	los	dogmas;	sé	explanar	los	misterios;	entiendo	los	ritos	y	sé
apreciar	su	belleza;	soy	teólogo,	soy	litúrgico,	soy	también	algo	canonista.	¿Qué	me	falta?

-Pues	te	falta…

-A	eso	voy.	Déjame	hablar.	Al	decir	que	algo	me	falta,	debiste	decir	que	algo	me	sobra.

-Eso,	eso.

-No	estás	en	lo	razonable	con	la	sobra	ni	con	la	falta,	pues	lo	que	tú	crees	sobrante,	no	es
tal,	sino	que	está	muy	en	su	lugar.	Te	diré	que	no	sólo	creo	compatible	el	sacerdocio	con	el
cariño	de	mujer,	sino	que	lo	creo	necesario,	indispensable.	Ahí	está	el	quid,	amigo
Nasiry…	Ni	el	celibato	ni	el	uso	constante	de	la	negra	sotana,	manteo	y	teja,	dan	al



sacerdote	mayor	dignidad	y	veneración	más	alta.	Al	contrario,	toda	esa	negrura	de	fuera	y
de	dentro,	le	aleja	de	los	corazones…	de	lo	que	resulta	que	lo	sobrante,	según	tú,	no	sobra,
sino	que	está	en	su	punto,	como	te	dije,	y	que	es	locura	enmendar	la	plana	a	la	santa
Naturaleza.

-Bien,	hijo	mío,	bien…	No	dudo	que	seas	religioso	y	gran	predicador;	pero	dudo	que
puedas	reformar	lo	que	por	designio	de	la	Iglesia	o	del	mismo	Dios,	según	decís,	es	como
es;	y	así	lo	has	encontrado,	Confusio,	y	así	lo	tendrás	que	dejar.

-Yo	no	reformo	a	nadie;	a	mí	me	reformaré	si	puedo,	o	me	dejaré	como	estoy.

Algo	más	iba	a	decir;	pero	un	tremendo	silbido	que	venía	del	vapor	puso	fin	a	mi
conversación	con	El	Nasiry	y	a	mi	vida	africana.	Los	dos	nos	levantamos,	y	con	igual
emoción	nos	dimos	los	brazos.	Sacó	después	de	su	pecho	mi	amigo	un	voluminoso	pliego,
que	me	confió,	encargándome	que	a	su	padre	lo	entregara.	Contenía	carta	para	éste	y	para
otras	personas	de	su	nunca	olvidada	familia.	Le	prometí	ponerlo,	en	manos	del	propio
Jerónimo	Ansúrez…	Repetimos	nuestros	afectos,	en	él	y	en	mí	salidos	del	corazón,	y
prometiéndole	yo	escribirle	mis	andanzas	en	tierra	española,	asegurándome	él	que	siempre
me	recordaría	con	gozo,	nos	separamos,	y	fui	llevado	a	la	lancha	por	el	procedimiento	de
embarque	más	peregrino	y	chusco	que	han	visto	humanos	ojos.	Un	fornido	moro	me	cogió
en	vilo,	y	metiéndose	en	el	agua	hasta	llegar	a	donde	flotaba	el	bote,	allí	me	dejó	sin	la
más	leve	mojadura…	Otros	pasajeros,	antes	y	después	de	mí,	entraron	del	mismo	modo	en
el	reino	de	Neptuno…	Vi	a	El	Nasiry	y	a	Ibrahim	que	desde	tierra	me	saludaban.	Adiós,
simpático	amigo,	compañero	fiel;	adiós	Tánger;	adiós	Mogreb,	desvanecimiento	de
ilusiones…	Aquí	va	la	pobre	hoja	desprendida	del	árbol	de	la	poesía…	África	me	suelta…
Europa	me	toma.

-	XIII	-

Madrid,	Marzo.-	Dejadme	que	omita	las	desabridas	incidencias	de	los	dos	días	que	pasé	en
Cádiz,	donde	ya	no	encontré	ni	familia	ni	amigos,	que	a	tal	soledad	me	ha	traído	el	rigor
de	ausencias	y	muertes;	ni	el	cansado	viaje	que	emprendí	en	ferrocarril	para	seguirlo	luego
en	perezosa	diligencia	hasta	más	acá	de	la	Argamasilla	y	tierras	quijotiles,	donde	vuelve	a
remolcarnos	la	negra	máquina,	y	nos	trae	a	la	comarca	polvorosa	en	que	se	asientan	los
dos	grandes	pueblos	de	Getafe	y	Madrid.	Omito	también	el	contaros	cuán	melancólico	fue
mi	dilatado	viaje,	con	equipo	corto	y	carga	excesiva	de	añoranzas.	En	el	traqueteo	de
coches	arrastrados	de	caballos	o	de	veloz	locomotora,	los	recuerdos	agobiaban	mi	mente,
o	en	ella	se	sucedían	por	turno,	cuando	no	entraban	en	tropel,	fatigándome	con	la	intensa
reproducción	de	la	realidad.	¡Oh	dulce	Yohar	blanquísima,	oh	soñada	y	nunca	vista
Erhimo,	oh	misterios	del	África	musulmana	y	judía,	oh	tormentos,	injurias	y	riesgos	de
morir!	Todo	se	renovó	en	mi	mente,	así	como	la	gallarda	amistad	de	El	Nasiry,	espejo	de
caballeros	renegados.

La	despoetización,	el	desplome	ruinoso	de	mis	ilusorias	aventuras,	entristeció
soberanamente	mi	ánimo;	pero	éste	no	quería	rendirse,	y	como	caballo	de	raza	trataba	de
enderezarse	después	de	su	resbalón	y	caída.	Digo	esto	porque	a	mitad	del	camino,	sobre
las	desvanecidas	imágenes	de	Erhimo	no	vista	y	deYodar	inconstante,	empezó	a	destacarse



y	tomar	cuerpo	mental	la	imagen	de	Lucila,	ilusión	que,	disipada	en	África,	en	Europa	iba
recobrando	su	brillo.	A	medida	que	yo	avanzaba	por	estas	tierras	pardas,	se	me	presentaba
más	clara	y	hermosa,	dentro	del	magín,	la	figura	y	persona	de	la	ideal	mujer,	viuda	de
Halconero	y	madre	del	interesante	niño	Vicente.	Era	esto	como	si	lo	cierto	recobrara	el
puesto	que	le	había	quitado	lo	dudoso	y	fugaz.

Y	recuerdo	que	al	pasar	por	la	nobilísima	villa	de	Tembleque,	y	por	el	no	menos	ilustre
lugar	de	Quero,	que	rodean	saladas	lagunas,	mi	mente	y	mis	sentidos	apreciaron	toda	la
majestad	de	la	hija	de	Ansúrez,	su	exquisita	belleza,	el	hechizo	de	su	voz,	las	soberanas
virtudes	que	subliman	su	persona…	Y	ya	en	el	paso	entre	Valdemoro	y	Pinto,	lugares
famosos	por	sus	alborozantes	vinos,	iba	mi	pensamiento	tan	recalentado	en	la	mental
contemplación	de	la	sin	par	señora,	que	ya	se	me	hacían	siglos	los	minutos	que	tardara	en
rendirle	toda	mi	voluntad…	Llegué	por	fin	a	Madrid,	vencido	el	cansancio	por	la	ilusión
risueña	de	reanudar	mis	amistades,	y	de	reparar	el	olvido	de	tantas	cosas	y	personas
agradables	o	bellas.	Desde	la	estación	a	mi	casa,	que	era	mi	hospedaje	antiguo	en	la	calle
de	Milaneses,	hirió	mi	vista	el	repugnante	espectáculo	de	los	sombreros	de	copa,	lo	que
me	acibaró	el	gusto	de	la	llegada.	Vi	tantos	y	tan	feos,	que	jamás	cosa	alguna	del	mundo
me	hirió	la	retina	con	mayor	desagrado.	Los	hombres	que	aquel	ridículo	armatoste
cargaban,	pareciéronme	agobiados	de	tristeza;	las	mujeres,	enjauladas	de	medio	cuerpo
abajo	en	los	miriñaques,	se	me	figuraron	muñecas	fúnebres…	Anochecía;	los	faroleros
encendían	el	gas,	y	a	la	claridad	amarilla,	personas	y	tiendas,	las	altas	casas	y	el
empedrado	suelo,	los	coches	y	su	desapacible	ruido	sobre	las	piedras	o	adoquines,
llenaban	mi	alma	de	antipatía…	Completaron	mi	enojo	los	carteles	pegados	en	las
esquinas,	los	aguadores	y	los	corchetes,	los	vendedores	de	romances	y	los	ciegos	siniestros
que	piden	con	la	terrible	amenaza	de	un	violín	o	guitarra.

En	mi	casa	entré	con	mi	pobre	y	flaca	maleta.	Creyó	la	patrona	que	yo	le	traía	unas
babuchas	bordadas	de	oro.	No	fue	mal	chasco	el	que	se	llevó,	viendo	que	sólo	la	obsequié
con	un	saquito	de	hierbas	olorosas	(recuerdo	amigable	introducido	en	mi	maleta	por	el
buen	Ibrahim);	mas	no	quiso	tomarlas	hasta	que	se	las	metí	por	los	ojos,	encareciéndolas
como	prodigiosa	droga	medicinal	y	cosmética,	de	grandísima	virtud	para	el	disimulo	de	la
vejez	y	prolongación	de	la	vida.	Pedí	cena	y	cama;	dormí,	que	buena	falta	me	hacía,	y	mis
primeros	propósitos	al	siguiente	día	fueron	presentarme	al	marqués	de	Beramendi,	y
procurarme	ropa	más	airosa	y	flamante	con	que	visitar	a	los	Ansúrez.	Ya	eran	las	diez
cuando	llamaba	yo	a	la	puerta	de	mi	Mecenas.	Tales	burlas	de	mi	facha	hizo	mi	noble
amigo,	que	me	avergonzó.	Más	me	habría	valido	regresar	a	Madrid	con	el	trajecito	moro
que	me	arregló	Mazaltob	y	que	dejé	en	mi	tugurio	del	Mellah	(calle	de	Numancia).

Pero,	en	fin,	ello	es	que,	aparte	del	cómico	efecto	de	mi	traje,	adquirido	en	el	Rastro
tangerino,	Beramendi	me	recibió	con	grande	agasajo	y	afabilidad,	y	en	las	dos	horas	que
permanecí	en	su	casa,	no	se	hartaba	de	oír	las	explicaciones	que	a	sus	preguntas	sobre	la
vida	africana	le	daba	yo,	tan	incansable	en	el	discurso	como	él	en	su	curiosidad.	Díjome
que	la	historia	personal	que	en	Tetuán	empecé	a	escribirle,	le	encantaba;	elogió	benévolo
la	relación	de	mis	desventuras	al	ser	abandonado	de	la	blanca	judía,	y	se	regocijó	de	mi
salida	con	El	Nasiry,	y	del	incidente	de	la	bolsa,	que	primero	rechacé	puntilloso	y	luego
admití	agradecido.	Interesantes	halló	los	lances	apurados	del	Fondac,	que	a	punto
estuvieron	de	ser	tragedia;	y	al	recibir	de	mi	mano	lo	escrito	en	Tánger,	por	no	haber
correo	que	antes	de	mi	propia	repatriación	lo	trajese,	prometió	leerlo	aquella	misma	noche.



Más	que	la	Historia	seca	de	los	públicos	acontecimientos,	le	cautivan	las	referencias	de
andanzas	particulares,	y	en	ellas	ve	el	colorido	de	la	Historia	general,	la	cual,	sin	este
matiz	de	sangre,	de	fuego	anímico,	no	es	más	que	un	trazo	negro	que	así	fatiga	la	vista
como	la	memoria.

Pero	lo	que	de	su	charlar	festivo	y	cariñoso	me	cautivó	más	fue	que	me	anunciase	el
propósito	de	enviarme	a	una	segunda	expedición	informatoria	y	descriptiva,	por	su	cuenta
y	riesgo,	obligándome	yo	a	escribirle	cuanto	me	ocurriese	y	darle	noticia	de	cosas	o
personas	determinadas,	para	lo	cual	llevaría	un	guión	de	las	materias	que	serían	objeto	de
mis	pesquisas.	No	comprendí	yo	la	índole	de	la	misión	que	mi	amigo	quería	confiarme;	y
como	le	preguntase	con	cierta	inquietud	y	repugnancia	si	era	cosa	de	guerra,	díjome	que
era	más	bien	cosa	de	paz,	o	más	claro,	de	diplomacia.	No	satisfizo	por	el	pronto	mi
curiosidad,	limitándose	a	decirme	que	sólo	me	concedía	dos	días	de	descanso,	y	que	me
preparase	para	partir	por	los	caminos	y	lugares	que	se	me	designaran.	Estas	órdenes	de
ausencia	pronta	me	contrariaron	un	poco,	pues	yo	deseaba	quedarme	en	Madrid	algún
tiempo,	y	así	lo	manifesté	a	mi	amigo.	Tenía	que	ver	a	los	Ansúrez,	para	quienes	traigo	un
pliego	de	El	Nasiry;	érame	preciso,	por	imperiosa	necesidad	de	mi	espíritu,	visitar	a
Lucila,	reanudar	con	ella	un	melindre	de	amor	interrumpido	por	mi	viaje	a	Marruecos,	o
mejor	dicho,	consolidar	una	inteligencia	de	corazones,	que	sólo	se	había	manifestado	con
vagos	efluvios	traídos	y	llevados	de	rostro	en	rostro	por	el	mirar,	y	de	alma	en	alma	por
palabritas	eutrapélicas.	Al	oír	esto,	soltó	la	risa	el	Marqués	con	no	menos	burla	de	mí	que
al	mofarse	de	mi	ropa,	y	añadió	que	de	la	cabeza	me	arrancase	aquella	ilusión,	pues	ya
Lucila	había	perdido	todo	su	encanto	y	despojádose	de	toda	poesía.

«Pues	qué	-pregunté	yo	con	ansiedad	no	disimulada-,	¿se	le	ha	caído	el	pelo,	le	lloran	los
ojos,	ha	perdido	los	dientes,	o	padece	algún	achaque	por	donde	le	haya	venido	mal	olor	de
boca?».

«No	es	nada	de	eso	-me	respondió	mi	Mecenas-,	que	de	su	hermosura	no	hay	nada	que
decir:	se	conserva	tan	guapota	y	sugestiva	como	cuando	Dios	le	hizo	el	favor	de
enviudarla;	pero	si	no	le	ha	salido	grano	maligno	en	el	rostro,	le	ha	salido	un	novio
respetable	y	antipático,	con	el	cual	ha	hecho	trato	honesto	de	casarse	en	cuanto	pase	el
plazo	que	marca	la	sociedad	al	dolor	de	las	viudas».	Y	yo	al	oír	esto,	exclamé	«¡Jesús!»	no
pudiendo	decir	más,	porque	mi	estupor	y	disgusto	no	me	daban	voces	para	expresar	de
momento	lo	que	sentí.	Era	ya	sistemática	perrería	de	mi	Destino	que	ninguna	ilusión	se	me
lograse,	y	que	todos	mis	castillos	de	amor	cayesen	por	el	suelo.	¡Y	en	aquel	castillo
lucilesco	confiaba	yo	para	guarecerme	de	las	inclemencias	de	mi	juventud,	como
definitivo	y	sólido	refugio	para	lo	restante	de	mis	días!

«Consuélate,	buen	Confusio	-me	dijo	mi	patrono-,	que	aún	eres	joven	y	hallarás	el	refugio
que	deseas	y	mereces.	Ya	no	es	Lucila	la	gallarda	representación	del	sentimiento	heroico	y
popular;	ya	la	maléfica	influencia	de	un	pretendiente	empalagoso	ha	trastornado	aquel
espíritu,	ha	demolido	lo	más	bello	que	en	él	había	para	levantar	un	vulgarísimo	edificio…
¿de	qué	dirás?».

-¿De	qué?	Dígamelo	pronto,	por	Cristo.

-Pues	ahora	no	le	da	por	las	glorias	militares…	Todo	eso	pasó	sin	dejar	rastro…	Ahora,
pásmate…	le	da	por	lo	administrativo.	Vencedor	nuestro	Ejército	en	África	y	dueño	de



Tetuán,	el	fuego	de	la	leyenda	es	ya	ceniza	de	la	Historia.	¿No	sabes	que	ha	venido	de
fuera	una	moda	horrible,	una	tromba,	un	huracán,	una	cosa	pedestre	y	asoladora	que	se
llama	Economía	Política?	¿No	sabes	que	ahora	el	buen	tono	está	en	ser	uno	economista,	y
en	predicar	el	fárrago	de	las	ideas	económicas?	Pues	este	virus,	como	diría	mi	señor
suegro,	ha	dañado	el	alma	candorosa	y	esencialmente	hispana	de	aquella	ideal	mujer.	Una
frasecilla	que	ahora	está	de	moda,	y	que	tiene	su	lugar	en	todo	cerebro	baldío,	ha	sido	el
hielo	que	ha	esterilizado	aquella	soberana	inteligencia.	¿No	adivinas	cuál	es	la	mortífera
frase?	Pues	es	ésta:	Menos	política	y	más	administración…	¡Ya	ves	qué	desastre!	Sin	duda
el	entendimiento	de	Lucila	habría	permanecido	refractario	a	tales	tonterías,	si	no	hubiera
caído	en	la	flaqueza	de	ese	noviazgo.	El	corruptor	de	la	celtíbera	es	un	hombre	de	más	de
cuarenta	años,	llamado	don	Ángel	Cordero,	viudo	también,	dueño	y	cultivador	de	tierras
en	Aldea	del	Fresno	y	Cadalso	de	los	Vidrios,	y	tan	ferviente	devoto	de	la	Economía
Política,	que	a	comprar	volúmenes	de	esta	ciencia	del	Limbo	dedica	buena	parte	de	sus
rentas.	Ha	leído	cuanto	españoles	y	franceses	escribieron	de	la	monserga	económica,	y
trastornado	con	tal	pestilencia,	como	Don	Quijote	con	la	de	los	libros	caballerescos,	no	ha
parado	hasta	inficionar	a	Lucila.

-No	obstante,	señor	Marqués	-dije	yo,	viendo	en	las	razones	de	mi	amigo,	más	que	un
discreto	pensar,	una	sutil	aberración	humorística-,	yo	veré	a	Lucila,	yo	me	informaré	del
estado	de	su	ánimo…

-¡Si	no	podrás	verla!	Hace	un	mes	que	reside	en	la	Villa	del	Prado.	¿Y	allí	qué	hace?	Pues
quemar	sus	lindas	pestañas	llevando	con	minuciosa	exactitud	las	cuentas	de	trigo,	cebada
y	paja,	de	jornales,	de	cuanto	constituye	el	toma	y	daca	de	una	gran	propiedad	rústica.	El
bruto	del	novio,	el	desaborido	economista,	está	también	por	allá,	en	un	predio	y	caserío
lindantes	con	los	de	Halconero,	y	es	quien	la	instruye	en	todas	esas	cábalas;	y	para	acabar
de	volverla	loca,	le	ha	enseñado	la	diabólica	máquina	de	contar	que	llaman	Partida	doble.

-¿Y	Vicentito?…	-dije	yo	asiéndome	a	un	afecto	que	sin	duda	no	me	será	robado	por	la
intrusa	Administración.

-Te	recomiendo	que	dejes	a	un	lado	niños	que	no	sean	tuyos,	y	que	no	fundes	tus	cálculos
en	nada	concerniente	a	la	infancia,	pues	ya	sabes	lo	que	resulta	de	acostarse	con	ella.
Reconoce,	amigo	Confusio…	y	bien	sabe	Dios	con	cuánto	gusto	te	doy	este	apodo	que	te
colgó	el	castrense;	reconoce	que	la	dama	celtíbera	y	su	niño	han	perdido	aquel	encanto	y
seducción	de	otros	días.	No	pienses	más	en	ellos…	y	lánzate	solo	a	los	campos	de	la	vida,
que	aún	te	reservan	sus	tesoros.

-Francamente,	señor	Marqués	-indiqué	con	cierta	cortedad-,	de	lo	que	usted	me	cuenta,	lo
que	peor	y	más	lamentable	me	parece	es	el	novio	que	le	ha	salido	a	esa	linda	mujer.	Pero
las	aficiones	de	ella	al	orden	de	cuentas	y	a	mirar	por	los	intereses	suyos	y	de	sus	hijos,	no
me	desagradan…	Al	contrario…	¿Querrá	usted	creer	que	cuando	venía	yo	dando	tumbos
por	esa	Mancha,	sin	apartar	de	Lucila	mi	pensamiento;	cuando	yo	acariciaba	en	mi	alma	el
amor	de	ella	como	reposo	y	cristalización	de	mi	vida,	me	sentía	también	un	poquito
administrativo?	Como	que	la	administración	es	el	descanso,	es	la	paz,	es	el	reparo	que
pone	la	prosaica	Aritmética	a	las	demasías	del	Heroísmo.

-¡Tú	administrativo!	No,	Confusio,	no	me	harás	creer	tal	disparate.	Comprendo	al
enamorado,	que	en	un	rapto	de	demencia,	apechuga	con	laPartida	doble,	si	ve	que	la	mujer



de	sus	sueños	anda	entre	números.	Pero	tú	no	harás	eso;	tú	eres	Confusio,	y	tu	misión	es
vivir,	ver	tierras,	pueblos,	y	humanidad	próxima	y	lejana;	probar	todas	las	pasiones,	sufrir
todos	los	infortunios	y	gustar	alegrías	inefables.	Tu	misión	es	ésta,Confusio	amigo,	y	por
ser	tuya	esta	misión	y	no	mía,	te	envidio,	quisiera	ser	como	tú,	pobre,	aventurero,	hijo	de
tus	obras,	soberanamente	libre.

-	XIV	-

No	necesitó	el	buen	Fajardo	extremar	los	recursos	de	su	mágico	talento	para	que	yo	me
sometiese	a	cuanto	de	mí	deseaba,	sin	meterme	a	discutir	sus	designios	ni	a	indagar	las
causas	que	movían	su	conducta.	Ofrecile	desempeñar	cuantas	misiones	diplomáticas	o	de
cualquier	género	quisiera	confiarme,	y	sólo	puse	la	objeción	del	corto	tiempo	que	para	mi
descanso	en	Madrid	me	concedía;	alegué,	en	apoyo	de	este	deseo,	la	necesidad	de	ver	a
Jerónimo	Ansúrez,	para	quien	el	renegado	me	dio	un	pliego	que	debía	yo	entregar	en
propia	mano.

«No	está	en	Madrid	Jerónimo	-me	dijo	Beramendi-,	ni	le	verás	aquí	mientras	su	hija
permanezca	en	la	Villa	del	Prado	engolfada	en	sus	cuentas.	Yo	sé	de	qué	tratan	las	cartas
de	Gonzalo,	que	traes	para	su	padre	y	su	hermana,	y	a	decírtelo	voy,	para	que	veas	que	no
me	oculta	el	celtíbero	ningún	secreto	de	su	familia.	Uno	de	los	hijos	de	Jerónimo,	llamado
Gil,	Egidius,	según	el	sagaz	investigadorMaese	Ventura	Miedes,	ha	salido	aficionado	a	la
vida	bandolera.	En	tierras	de	la	baja	Cataluña	y	del	Maestrazgo	ha	dado	no	poco	que	hacer
a	la	Guardia	Civil,	asaltando	masías	o	acechando	caminantes	desprevenidos,	ya	solo,	ya	en
cuadrilla	con	otros	vagabundos	y	ladrones.	Afortunado	en	algunas	de	estas	malandanzas,
fue	desgraciado	en	otras,	viéndose	tan	perdido,	que	de	la	libertad	de	sus	atrevimientos
vino	a	parar	a	la	cárcel,	y	de	aquí	al	presidio	de	Tarragona,	de	donde	le	habría	sacado	el
verdugo	si	él	con	artificios	increíbles	no	se	escapara	para	volver	a	su	vida	criminal	en	los
montes	de	Gandesa.	Después	se	ha	sabido	que,	valido	Gil	de	disfraces	ingeniosos,	anda
por	los	pueblos	de	las	bocas	del	Ebro,	engañando	a	las	gentes	sencillas	con	un	comercio
que	al	menor	tropiezo	puede	llevarle	otra	vez	al	presidio.	En	estas	barrabasadas	de	Gil	o
Egidius,	ve	Jerónimo	la	deshonra	de	su	familia,	al	fin	rescatada	de	la	miseria	y	del	oprobio
por	la	unión	de	Lucila	con	Halconero;	y	no	pudiendo	persuadir	a	ese	pillastre	a	cambiar	de
vida,	ha	escrito	del	particular	a	su	hijo	Gonzalo	para	que	vea	si	con	halagos	podrá	éste
inclinarle	a	que	se	vaya	con	él	a	tierras	de	moros,	donde	ha	de	ser	más	fácil	que	aquí
someterle	y	llevarle	a	una	buena	conducta.	Más	que	ver	a	Gil	en	un	patíbulo,	quiere
Jerónimo	verle	moro	y	circunciso.	De	esto	han	tratado	en	largas	epístolas	el	celtíbero	y	el
renegado,	y	en	el	pliego	que	tú	traes	vendrá	seguramente	el	plan	de	Gonzalo	para	llevarle
con	astucias	o	promesas	al	delicioso	país	berberisco,	donde	por	los	duros	medios
mahometanos	será	domado	ese	tunante…	Puedes	dejarme	el	pliego,	que	será	puesto	en
manos	de	Ansúrez	en	cuanto	aporte	por	acá,	y	vete	sin	cuidado,	que	yo	quedo	en	Madrid
encargado	de	este	negocio».

-Bueno,	señor	-le	dije	accediendo	a	cuanto	me	proponía-.	En	sus	manos	pongo	el	pliego	de
Gonzalo	Ansúrez…	Haga	usted	lo	que	quiera	con	los	papeles,	que	yo	me	desentiendo
absolutamente	de	estos	particulares.



-Vengan	los	papeles…	y	ahora…	fíjate	bien	en	lo	que	te	digo.	Es	muy	variada	y	compleja
la	familia	de	los	Ansúrez.	Por	los	lugares	que	has	de	visitar	cuando	salgas	a	la	comisión
que	te	encargo,	anda	ese	tuno	de	Gil	o	Egidius.	Si	con	él	te	encuentras,	ten	mucho
cuidado,	Juan,	que	podrá	engañarte	y	meterte	en	un	gran	enredo	que	dé	contigo	y	con	él	en
la	cárcel.	Ya	sabes	que	todos	los	individuos	de	esa	familia,	de	ese	índice	histórico,	de	ese
resumen	étnico,	son	de	una	agudeza	formidable.	El	ingenio	y	la	simpatía	personal	los
asisten,	así	para	el	mal	como	para	el	bien.	Guárdate	de	ese	Ansúrez	andariego,	que	es,
entre	ellos,	el	verdaderamente	peligroso.	Y	por	hoy,	nada	más	te	digo	sino	que	descanses,
y	vuelvas	mañana	bien	preparado	del	entendimiento	y	de	los	oídos.

Puntual	acudí	a	la	mañana	siguiente,	ya	mejoradito	de	ropa,	que	adquirí	a	bajo	precio	en
un	bazar	de	elegancias	económicas,	y	las	primeras	palabras	del	Marqués	fueron	para
felicitarme	graciosamente	por	mis	aventuras	en	la	casa	de	El	Nasiry,	que	acababa	de	leer
en	las	cartas	que	yo	mismo	he	traído.	Mucho	le	ha	regocijado	mi	tentativa	de	asaltar	el
harem	y	de	llevarme	a	Erhimo,	así	como	la	solución	discreta	que	el	agudísimo	renegado
supo	dar	a	mi	travesura.	En	cuanto	a	la	apreciación	del	hecho,	los	puntos	de	vista	del
Marqués	pareciéronme	harto	ligeros.	Sostiene	que	lo	de	los	malos	humores	de	Erhimo,	y
lo	de	su	ojo	tuerto,	su	mal	olor	de	boca	y	sus	accesos	de	locura,	no	fueron	más	que	un	sutil
artificio	de	El	Nasirypara	desilusionarme	y	resolver	pacífica	y	donosamente	una	cuestión
tan	grave.	En	ello	se	reveló	el	hombre	de	extraordinaria	marrullería	y	de	artes	de	gobierno,
pues	si	hubiera	yo	conseguido	mi	objeto,	sabe	Dios	cuáles	habrían	sido	las	consecuencias.
Probablemente	habrían	acabado	en	Tánger	mis	pobres	días.

Según	Beramendi,	la	mora,	de	quien	no	pude	ver	más	que	los	dedos	amarillos,	era
realmente	el	prodigio	de	hermosura	sólo	comparable	a	los	ángeles	del	paraíso
mahometano.	Cansada	la	odalisca	de	su	esclavitud,	me	había	elegido	a	mí	por	su	caballero
libertador…	Al	decirojo,	no	quiso	expresar	que	estuviese	tuerta,	sino	recomendarme	que
anduviera	yo	muy	listo	y	con	mucho	ojo	y	donaire	para	libertarla.	Los	árabes	emplean
figuras	en	sus	más	usuales	formas	de	lenguaje…	Y	con	la	voz	jumento	quiso	decir	que
tuviera	yo	preparado	este	humilde	animal	para	que	la	salida	de	la	prófuga	no	fuera
notada…	Y	me	ordenaba	que	tomase	yo	las	trazas	de	zapatero	remendón	con	el	mismo
objeto	de	fingir	insignificancia	y	modestia.	Sin	duda,	El	Nasiry	supo	el	contenido	de	la
carta	por	delación	de	Quentza,	y	tramó	el	engaño	con	que	me	había	desarmado	del
caballeresco	empaque	de	mi	aventura.

Aunque	no	acabaron	de	convencerme	las	razones	y	crítica	del	Marqués,	sentí	renacer	en
mí	la	penita	de	mi	desengaño	amoroso.	Pero	mi	ilustre	amigo	acudió	a	consolarme,
sosteniendo	que	debo	estar	muy	agradecido	aEl	Nasiry	por	su	conducta	discreta	y	humana.
Habíase	mostrado	magnánimo	y	paternal,	evitándome	un	conflicto	de	solución	violenta,	y
quizás	trágica…	Naturalmente,	admití	el	consuelo	reparador,	y	lo	pasado,	pasado.	El
presente	continuaba	ofreciéndose	a	mis	ojos	rodeado	de	tinieblas	y	misterio.	Digo	est,
porque	antes	que	termináramos	el	Marqués	y	yo	la	conversación	que	copio,	entró	un	tal
Sebo,	ex	polizonte	y	servidor	clandestino	de	mi	noble	amigo	en	sus	recónditas	excursiones
por	el	subsuelo	político.	Traía	el	tal	una	maleta	casi	nueva	o	a	medio	uso,	harto	más	capaz
y	decente	que	la	mía	de	Tánger.	Díjome	el	Marqués	que	aquel	valijón	sería	mi	compañero
en	la	caminata	que	iba	yo	a	emprender.	Si	me	agradaba	llevar	tan	buen	acomodo	para	mi
ropa,	luego,	cuando	levantó	Sebo	la	tapa	de	la	maleta	y	vi	lo	que	contenía,	el	estupor	me
hizo	prorrumpir	en	exclamaciones	disonantes.	Vi	ropas	de	cura,	bonete,	breviario,	viejos



librotes,	la	Summa	y	los	Lugares	Teológicos.	Riéndose	de	mi	asombro,	me	rogó	el
Marqués	que	me	probase	la	sotana,	para	ver	si	caía	bien	a	mi	estatura	y	talle.	Así	lo	hice,
riéndonos	todos,	que	era	lo	procedente	en	la	extraña	y	por	mí	no	entendida	metamorfosis
que	se	me	preparaba.	A	mi	casa	llevarían	la	maleta	para	meter	en	ella	mi	ropa	de	paisano,
en	la	cual	no	debía	faltar	un	traje	de	color	enteramente	igual	al	de	los	ataúdes.

Pues,	señor,	ya	veríamos	en	qué	paraba	aquella	farsa,	y	cuáles	eran	el	propósito	y	fines	de
mi	noble	protector,	en	cuyo	humorismo	claramente	se	advertían	vislumbres	de
extravagancia.	Marchose	el	feísimo	y	ordinario	Sebo,	y	a	poco	entró	un	joven	muy
simpático	y	bien	vestido,	a	quien	todo	Madrid	llama	familiarmente	Manolo	Tarfe.	Yo	le
había	conocido	en	aquella	misma	casa	poco	antes	de	mi	partida	para	Cádiz	y	Ceuta,	y	no
tuvo	necesidad	Beramendi	de	presentarme	a	él.	Comprendí	que	entre	los	dos	estaba	el
juego	y	se	escondía	la	clave	de	aquella	conspiración	o	mundana	intriga.	Lo	primero	que
me	dijo	Tarfe	fue	que	me	afeitase	toda	la	cara,	limpiándomela	del	bigote	y	de	las	barbillas
ralas	con	que	adornada	la	tengo	en	la	presente	edad	histórica…	Ya	no	hay	duda	de	que	me
disfrazan	de	clérigo	para	esa	misión	que	me	va	pareciendo	una	humorada	carnavalesca.
¿Qué	será?	Por	Dios	que	rabio	de	curiosidad,	y	que	doy	gustoso	mis	barbas	por	salir	de
esta	incertidumbre.

Ante	mí	hablaron	de	política	Tarfe	y	Beramendi.	Ambos	son	partidarios	frenéticos	de
O’Donnell;	quieren	que	éste,	al	volver	de	África	victorioso,	se	revista	de	la	mayor
autoridad,	y	tome	aliento	para	una	dominación	estable,	implantándonos	aquí	una
imitacioncita	del	Imperio	francés,	segundo	de	este	nombre.	No	hay	ahora	en	España	más
fuerza	que	la	Unión	Liberal,	sincretismo,	como	algunos	dicen,	que	es	la	última	palabra	de
la	ciencia	política,	fuerza	que	ha	de	ser	liberal	para	las	ideas	y	despótica	para	las	acciones,
conciliadora	del	progreso	y	la	tradición,	con	proyectismo	largo	de	obras	públicas	y	de
fomento	material,	enseñando	siempre	la	estaca	para	que	el	país	obedezca	y	olvide	las
bullangas.	La	Unión	Liberal	quiere	ilustración	y	silencio;	quiere	mejorar	a	España	de
comida	y	ropa,	manteniéndola	en	el	encantamento	de	las	glorias	militares.	De	lo	que
dijeron	colegí	que	confían	en	el	porvenir,	y	que	su	ídolo,	don	Leopoldo,	tiene	cuerda
política	para	mucho	tiempo;	pero	algún	recelo	dejaron	entrever,	algún	misterio	se	esconde
en	las	altas	esferas,	que	a	mis	dos	amigos	trae	inquietos	y	cavilosos.

No	pude	enterarme	bien	de	los	motivos	de	esta	inquietud,	porque	Tarfe	ponía	frenos	a	su
palabra,	como	no	queriendo	expresarse	con	claridad	delante	de	mí.	No	obstante	su
discreción,	bien	dejaba	comprender	que	estamos	sobre	un	volcán	(así	solemos	designar	el
próximo	estallido	de	una	conflagración);	que	este	volcán	no	es	revolucionario	al	modo
democrático	y	popular,	sino	que	alimentan	su	fuego	poderes	muy	altos…	¿Pero	a	qué
devanarme	los	sesos	por	descifrar	el	enigma,	si	poco	había	de	tardar	la	satisfacción	de	mi
curiosidad?	Beramendi,	cuando	me	despedí,	me	ordenó	volver	a	la	noche,	para	ponerme
en	autos	de	lo	que	debo	hacer,	y	darme	sus	instrucciones	con	la	prolijidad	que	exige
asunto	tan	delicado.

Acudí	puntualmente,	y	el	criado	me	notificó	que	el	señor	Marqués	había	salido	a	un
asunto	urgente,	y	me	suplicaba	que	le	esperase.	Por	dicha	mía,	fui	recibido	por	la	señora
Marquesa,	que	me	acortó	el	plazo	de	espera	con	una	graciosa	y	amena	plática.	Es	mujer
tan	amable	y	discreta,	que,	oyéndola,	no	repara	uno	en	la	poca	gracia	de	su	talle	y	rostro.
«Pues	verá	usted,	Santiuste	-me	dijo	haciéndome	sentar	a	su	lado-.	Yo	me	alegro	de	que



Pepe	haya	tenido	que	salir,	porque	así	puedo	darle	a	usted	mi	parte	de	instrucciones.	Yo
también	conspiro;	yo	también	me	entretengo	en	mis	trabajitos	de	zapa.	¿A	usted	no	le	han
dicho	aún	Pepe	y	Manolo	que	anda	por	debajo	del	suelo	que	pisamos	una	tremenda
conjuración?	Pues	yo	se	lo	digo	para	que	tiemble	un	poquito.	Yo,	si	he	de	hablar	a	usted
con	franqueza,	no	he	temblado	ni	pizca	cuando	lo	he	sabido.	¿Quién	conspira?	Los
absolutistas.	¿Quién	los	mueve?	Pepe	y	Manolo,	que	son	los	descubridores	de	tal	enredo,
me	aseguran	que	los	hilos	de	la	conjura	los	mueven	dos	grandes	familias	hermanas,	la	una
fuera	de	la	Península,	la	otra	en	nuestra	propia	casa,	y	llamo	así	a	Palacio,	porque	Palacio
es	la	Nación…	por	el	lado	solariego	y	heráldico.	¿No	tiembla	usted?».

-No,	señora:	ni	el	más	ligero	temblor	me	sacude	los	nervios…	Me	asombro,	sí,	de	que
ahora	no	se	azoten	las	dos	ramas,	sino	que	se	injerten	y	se	unan.	¿Contra	quién?	Contra
España	y	la	Libertad,	¿no	es	eso?

-No	sé	qué	contestarle,	amigo	Santiuste;	porque	como	no	creo	en	ese	fragmento	de	historia
inédita	que	han	descubierto	Pepe	y	Manolo,	tampoco	sé	contra	quién	vienen	las	dos	ramas
unidas…	Me	figuro	que	es	contra	la	Unión	Liberal,	contra	el	justo	medio,	etcétera,
etcétera…	Usted	lo	entenderá	mejor	que	yo.	Lo	que	veo	con	claridad…	y	con	mucho
disgusto,	créame	usted,	es	que	Pepe,	con	estas	cosas,	está	medio	loco.	Es	hombre	que,	a
poquito	que	se	exalte,	recae	en	una	dolencia	que	llama	efusión	popular,	efusión	estética…
Nada,	tonterías…	pasión	de	ánimo,	entusiasmo	ardiente	por	cosas	que	maldito	lo	que	le
interesan…	Su	cerebro	es	muy	delicado,	propenso	a	la	congestión	de	ideas.	Gracias	que
me	tiene	a	mí	para	el	alivio	de	sus	manías	y	aligerarle	la	carga	excesiva	de	sus
cavilaciones.	Soy	el	sangrador	de	su	pensamiento.

-Sangradora,	médica,	inteligencia	de	primer	orden.	Yo	me	permito	una	pregunta:	¿está
usted	plenamente	convencida	de	que	es	absurdo	y	fantástico	lo	que	han	descubierto	el
Marqués	y	Manolo	Tarfe?

-Le	diré	a	usted	con	toda	franqueza	que	me	he	reído	con	los	cuentos	de	la	tal	conspiración,
como	con	una	comedia	de	esas	que	son	obras	maestras	en	el	arte	de	los	disparates…	Me
he	reído,	me	he	reído…	pero	al	fin,	tanto	me	dicen,	y	tales	razones	me	dan,	que	he
concluido	por	ponerme	seria.	Si	no	afirmo	que	las	dos	ramas	estén	de	acuerdo	para	darle
un	papirotazo	a	la	Constitución,	tampoco	me	atrevo	a	negarlo…	En	la	duda,	espero	con	un
poquito	de	temor	y	con	otro	poquito	de	tentación	de	risa.

-Pues	si	usted	teme,	aunque	sea	riendo,	pensemos	que	es	verdad,	y	confiemos	en	el
hombre	del	día,	don	Leopoldo	O’Donnell…

-Ayer	le	ha	escrito	Pepe	contándole	estos	líos,	y	dándole	prisa	para	que	arregle	pronto	los
asuntos	moros,	y	acá	se	venga	con	su	Ejército…	Pero	me	temo	que	O’Donnell	lo	tome
también	a	risa,	y	que	al	venir	se	encuentre	en	el	trono	de	España	a	un	Rey	con	quien	no
contaba:	Su	Majestad	Carlos	VI.

No	pude	contenerme;	solté	una	risa	franca,	infantil,	y	contagiada	de	mi	buen	humor	la
ilustre	señora,	los	dos	concluimos	en	sonoras	carcajadas	sin	poder	articular	palabra	alguna.
La	primera	que	pudo	pronunciar	algo	inteligible	fue	María	Ignacia,	que	dijo:	«Temblemos,
señor	de	Santiuste,	que	el	caso	no	es	para	menos,	y	temblando	podremos	recobrar	la
seriedad».

-Creo,	como	usted	-dije	yo-,	que	esta	comedia	es	el	supremo	arte	de	los	disparates



graciosos…	Y	en	comedia	tan	chusca	voy	yo	a	desempeñar	un	papel	de	clérigo:	ya	me	han
traído	la	ropa.

-Las	cosas	que	inventa	mi	buen	marido,	no	se	le	ocurren	a	nadie.	Menos	mal	si	con	estas
tonterías	se	distrae…	Y	a	propósito:	oiga	usted	mis	instrucciones,	y	sígalas	al	pie	de	la
letra…	Pero	entienda	que	las	instrucciones	mías	son	reservadas,	y	que	de	esto	no	debe
usted	darse	por	entendido	con	Pepe…	Irá	usted,	según	creo,	a	un	país	que	está	preparado
para	levantarse	en	armas	al	grito	de	Carlos	VI	Rey.	No	se	meta	usted	donde	haya	jaleo	de
tiros	y	bayonetazos,	ni	nos	describa	batallas	sangrientas,	sobre	todo	si	en	ellas	ganan	los
facciosos.	Mucho	cuidado	con	esto,	Santiuste,	porque	Pepe,	cuando	le	hablan	de	triunfos
del	absolutismo,	se	me	pone	tan	perdido	de	la	cabeza	y	tan	arrebatado	del	temperamento,
que	me	veo	y	me	deseo	para	traerle	a	la	tranquilidad.	Siempre	que	haya	encuentros	y
agarradas	feroces,	con	heridos	y	muertos,	tenga	usted	cuidado	de	decirle	que	ganan	los
liberales…	Fíjese	bien,	Santiuste:	que	ganan	los	liberales…	Si	a	mal	no	lo	toma	usted,	le
recomendaré	que	hable	poquito	de	las	salvajadas	de	la	guerra	civil.	Cuéntenos	las	guerras
y	batallas	de	usted	mismo,	sus	aventuras,	cuitas	o	calamidades;	descríbanos	costumbres	no
conocidas,	sucesos	que	se	aparten	de	lo	vulgar,	escenas	pintorescas,	como	lo	que	le	pasó	a
usted	en	el	Fondac;	píntenos	personas	ridículas	o	hermosas,	la	blancura	de	Yodar,	la
fealdad	negra	de	Bab-el-lah,	las	hechicerías	de	Mazaltob…	Esto	le	encanta
extraordinariamente	a	mi	marido.	Anoche	pasamos	un	rato	delicioso	leyendo	el	pasaje	de
la	invisible	odaliscaErhimo,	y	luego,	hasta	muy	tarde,	estuvimos	discutiendo	siEl	Nasiry	le
engañó	a	usted	o	no	con	aquella	salida	de	que	la	esclava	es	tuerta	y	le	huele	mal	la	boca…
Pepe	sostiene	que	hubo	engaño	y	que	Erhimo	es	una	preciosidad;	yo	estoy	por	la	contraria:
creo	que	no	hubo	trampa,	que	Erhimo	es	tuerta	y	sucia,	y	que	fue	una	gran	suerte	para
usted	la	imposibilidad	de	libertarla.

-	XV	-

No	seguimos,	porque	entró	Beramendi.	Su	discreta	esposa	nos	dejó	solos,	después	de
decirle	que	ya	me	había	informado	de	la	terrible	conspiración,	y	que	habíamos	temblado	y
reído	de	aquel	arcano	tremebundo	y	jocoso.	De	mal	temple	venía	el	Marqués,	sin	duda
porque	acababan	de	darle	informes	nuevos,	alarmantes.	Ampliando	lo	que	yo	por	su
esposa	sabía,	díjome	que	el	actual	plan	del	absolutismo	no	es	un	risible	sainete,	sino	un
drama	con	gran	arte	compuesto.	No	se	trata	de	quitarle	la	corona	a	Isabel	II,	sino	de	cuajar
el	pacto	de	familia,	aprobado	ya,	según	dicen,	por	una	parte	y	otra.	La	rama	femenina
accede	a	bajar	del	trono,	con	tal	de	ver	restaurado	el	poder	absoluto,	puesta	en	la	cumbre
la	fe	católica,	y	la	Libertad	en	la	situación	que	tiene	el	diablo	a	los	pies	de	San	Miguel.
Desde	que	la	Revolución	de	Julio	del	54	aterrorizó	a	la	familia	reinante,	andan	los	de	acá	y
los	de	allá	en	tratos	y	contubernios.	Dicen,	y	no	les	falta	razón,	que	conviene	sacrificar
algo	para	no	perderlo	todo.	El	Rey	Francisco	y	don	Carlos	Luis,	heredero	de	los	derechos
de	Carlos	V,	han	tirado	de	pluma	grandemente	en	estos	años,	y	de	su	continuada
correspondencia	furtiva	ha	salido	al	fin	el	amasijo.	Don	Carlos	Luis,	Conde	de
Montemolín,	subirá	al	trono	con	la	denominación	de	Carlos	VI…	La	actual	Reina	Doña
Isabel	y	su	esposo	se	avendrán	a	una	jubilación	decorosa,	conservando	título	y	honores	de
Reyes…	El	hijo	de	Montemolín	se	casará	con	la	Infanta	Isabel,	y	subirá	al	trono	cuando



cumpla	veinticinco	años…	Isabel	y	Carlos	reinarán	juntos	con	igual	derecho	majestático	,
y	se	titularán	Segundos	Reyes	Católicos…

«Esto	es	lo	fundamental	-añadió	Beramendi-.	De	los	principios	políticos	que	han	de	ser
alma	de	este	cuerpo,	no	tenemos	noticia	exacta.	Presumimos	que	caerá	hecha	cisco	la
Constitución,	y	que	se	hará	un	llamamiento	a	todos	los	beatos	furibundos	para	que	vayan
preparando	la	traída	de	la	Inquisición	y	demás	zarandajas…	¡Y	que	no	han	tenido	poco
arte	para	organizar	el	movimiento!	Existe,	aunque	esto	te	parezca	mentira,	una	Comisión
regia	suprema,	organismo	hipócrita	que	se	ajusta	dentro	de	las	piezas	del	organismo
visible	del	Estado.	Esta	Comisión,	compuesta	de	personas	afectas	al	Pacto	de	familia,	se
ha	dado	buena	maña	para	meter	en	todas	las	Capitanías	Generales	individuos	que	trabajan
en	la	sombra,	y	que	han	extendido	por	España	una	red	de	voluntades	absolutistas.	Tiene	ya
la	red	tal	extensión,	que	no	sé	lo	que	aquí	pasará	si	O’Donnell	y	su	Ejército	no	vuelven	acá
de	un	brinco.	Confían	los	montemolinistas	en	que	don	Leopoldo	tiene	quehaceres	en
África	para	un	rato,	y	activan	su	organización…	Bien	se	ve	que	quieren	aprovechar	esta
soledad	de	tropa,	las	Capitanías	Generales	en	cuadro,	las	plazas	desguarnecidas…	Lo
peor,	querido	Confusio,	es	que	si	no	miente	el	público	secreteo,	también	en	el	Ejército	de
África	hay	militares	de	todas	graduaciones	a	quienes	ha	comprometido	para	el	alzamiento
la	maldita	Comisión	regia	suprema.	No	quiero	pronunciar	ningún	nombre	ni	dañar	a
ninguna	reputación,	mientras	no	sepa	la	verdad.	Dudo	ya	de	todo,	y	no	aseguro	ni	niego	la
incorruptibilidad	de	nadie…	Vendrán	los	hechos,	y	todo	se	aclarará…	La	Historia	que
cuchichea	me	fatiga,	me	enloquece.	Venga	de	una	vez	la	Historia	que	grita,	aunque	nos
traiga	desengaños	y	catástrofes».

-No	pongamos	tanta	atención	en	la	Historia	inédita	-le	dije	yo-,	en	el	caudal	corriente	de
las	conversaciones	de	hombres	ociosos,	porque	gastando	nuestro	corazón	y	nuestra	mente
en	idear	y	sentir	con	intensidad	y	en	falso,	derrochamos	un	tesoro	anímico,	sin	sacar	de
ello	más	que	los	pies	fríos	y	la	cabeza	caliente…	Y	pues	tengo	yo	que	ir	a	donde	están
encendiendo	la	hoguera	facciosa,	dígame	ya	qué	tengo	que	hacer.	Si	efectivamente	he	de
hacerme	pasar	por	clérigo,	sepa	yo	qué	clase	de	órdenes	debo	figurar	en	mí,	pues	como
sean	más	de	las	menores,	en	gran	compromiso	he	de	verme.

-Vas	a	un	país	revoltoso,	nidal	de	fanatismo	y	partidaje,	donde	encontrarás	infinidad	de
clérigos	que	habrán	limpiado	ya	las	armas	para	lanzarse	a	pelear	por	Carlos	VI.	Conviene
que	con	los	curas	pacíficos,	así	como	con	los	valentones,	hagas	buenas	migas.	Llevarás
cartas	de	recomendación	muy	eficaces.	Con	esto	y	con	hacerte	tú	el	apocado	y	el	santito,
dando	a	conocer	tus	sabidurías	de	cosas	dogmáticas	y	litúrgicas,	andarás	por	todo	el	país
sublevado	sin	que	nadie	te	moleste,	y	observarás,	y	recogerás	gran	conocimiento,	que	me
irás	contando	por	escrito,	cuándo	y	dónde	puedas.	Hablemos	ahora	del	nombre	que	te	he
puesto,	y	que	va	ya	expresado	en	las	cartas	de	recomendación.	Yo	creo	que	el	Confusio	te
va	bien	para	segundo	apellido.	Quédate	con	el	nombre	de	pila,	añadiéndole	un	patronímico
cualquiera,	y	llámate	Juan	Pérez	de	Confusio.	¿Qué	te	parece?

-Como	el	Confusio	no	les	suene	a	mentira	o	artificio,	paréceme	que	no	está	mal	mi	nuevo
nombre,	y	que	da	cierto	eco	de	personalidad	erudita	y	casi	filosófica.

-Verás	cómo	no	te	faltan	lances	peregrinos,	quizás	conquistas	más	afortunadas	que	las	de
Marruecos.	Aplica	toda	tu	atención	y	el	sortilegio	de	tus	gracias	a	las	amas	de	cura,	que
por	allá	entiendo	que	las	hay	muy	guapas.	Si	pescas	alguna,	puede	serte	de	mucha	utilidad



para	el	estudio	esotérico	de	nuestras	guerras	civiles…	Las	cartas	que	llevas	han	de	abrirte
holgados	caminos.	A	más	de	las	que	yo	te	daré,	Manolo	Tarfe	te	está	preparando	algunas
que	te	causarán	asombro	cuando	las	veas.	Hoy	está	en	Aranjuez.	¿Sabes	a	qué	ha	ido?	A
conseguir	que	te	recomiende	una	monjita	de	San	Pascual,	parienta	suya.	Manolo	es	de	la
piel	del	diablo	para	estas	cosas.	En	ellas	está	como	el	pez	en	el	agua,	y	cuando	le	toma	el
gusto	a	la	intriga,	se	embriaga	con	las	dificultades,	y	acaba	por	realizar	verdaderos
prodigios.	Con	decirte	que	pretende	sacarle	a	sor	Patrocinio	una	carta	para	no	sé	qué
Provincial	o	Prepósito	de	allá,	está	dicho	todo.	Nada,	hijo,	que	irás	bien	favorecido	y	hasta
popeado	de	monjitas	y	con	olor	de	santidad…	No	te	quejes.	Quisiera	yo	ser	tú,	y	andar	en
esos	trotes…	Mañana,	ya	dispuesto,	limpio	de	barbas,	te	vienes	a	recibir	las	cartas	y
nuestras	últimas	advertencias,	que	por	la	tarde	sin	falta	has	de	salir.	¡Dichoso	tú	mil	veces!
Tú	vives	en	España,	tú	la	tratas	íntimamente,	tú	gozas	de	ella	y	en	ella	engendras	los	hijos
de	tu	fantasía…

Afeitadito,	con	todo	el	aire	de	un	motilón	ordenado	de	menores,	me	presenté	al	día
siguiente	en	la	casa	de	mi	protector,	donde	ya	me	aguardaba	el	saladísimo	Tarfe	con	las
cartas	que	había	conseguido	en	San	Pascual,	de	Aranjuez.	Una	le	fue	dada	por	su	prima
doña	Margarita	de	Barcones,	monja	profesa;	otra	llevaba	la	respetable	firma	de	don	Mateo
Valera,	administrador	del	Real	Sitio,	y	la	tercera	¡ay!,	la	tercera	traía	todo	el	olorcillo	de
un	sagrado	mensaje.	Habíala	escrito	la	mano	divina	y	llagada	de	la	Madre	reverenda.	Iba
dirigida	al	venerable	Vicario	de	Ulldecona,	varón	docto	y	bien	calificado	de	virtudes,
carlista	por	los	cuatro	costados,	con	brillante	hoja	de	servicios	en	la	anterior	guerra	civil,
que	ilustró	con	ruidosas	hazañas.	De	mí	decía	la	carta	lindezas	que	debo	agradecer,	aun
considerándolas	dictadas	de	la	travesura	de	Tarfe.	Yo	soy,	según	la	carta,	un	joven	de
buena	familia,	aplicadito	desde	mi	tierna	infancia	a	la	piedad	primero,	a	los	estudios
religiosos	después.	Descuellan	en	mí	las	virtudes	de	humildad	y	castidad,	las	cuales,	con	el
adorno	de	mi	sabiduría,	me	hacen	amable,	y	dueño	de	la	simpatía	de	cuantos	me	tratan.
¡No	me	pusieron	poco	hueco	los	elogios	que	hacía	de	mí	la	santa	Madre!…	Mis	nobles
amigos	me	recomiendan	con	la	seriedad	más	socarrona	que	procure	hacerme	digno	del
concepto	que	merezco,	y	me	exhortan	a	seguir	la	senda	de	aplicación	y	honestidad	por
donde	llegaré	a	coger	la	breva	eclesiástica	que	Dios	reserva	a	sus	elegidos.	En	la	carta	de
la	Madre,	así	como	en	las	otras	que	Tarfe	me	ha	traído,	se	dice	que	voy	a	completar	mis
estudios	en	el	Seminario	Tarraconense,	al	paso	que	tomo	posesión	de	una	capellanía
heredada	de	mis	ilustres	antecesores…	Bueno,	señor.	Adelante	con	la	farsa,	y	Dios	me
saque	vivo	y	sano	del	laberinto	en	que	quieren	meterme	estos	exaltados	caballeros.

Pasé	un	rato	delicioso	oyendo	a	Tarfe	la	descripción	del	interesante	convento	de	San
Pascual,	de	Aranjuez,	cuya	importancia	histórica	quedará	bien	patente	con	decir	que	a	él
tienen	que	acudir	Narváez	y	O’Donnell	cuando	desean	el	Poder	o	temen	perderlo.	Las
manos	guerreras	que	han	blandido	la	espada	heroica,	agarran	un	cirio	y	acompañan,	con
devota	flojera	de	miembros	y	ojos	caídos,	las	procesiones	que	alrededor	del	claustro
limpio	y	oloroso	se	organizan	un	día	sí	y	otro	no	para	solaz	del	Rey	don	Francisco	de	Asís.
Según	Tarfe,	la	enseñanza	de	señoritas	tiene	en	aquella	casa	una	organización	perfecta,
según	el	moderno	estilo	francés,	sin	que	falte	el	adorno	de	piano	y	bailecito	conforme	a
etiqueta.	La	beatísima	Patrocinio	será	lo	que	se	quiera;	pero	de	tonta	no	tiene	un	pelo.	La
placidez	y	blancura	de	su	rostro	mueven	a	confianza	y	piedad.	En	un	aposento	dispuesto
con	cierto	artificio	teatral	y	amorosas	obscuridades	que	inducen	al	misterio	y	la	ilusión,



tiene	la	Madre	su	divino	Cristo	de	la	Palabra,	el	cual,	en	instantes	de	pío	recogimiento,
dice	todo	lo	que	debe	oír	y	entender	el	candoroso	espíritu	de	la	Reina.	Ya	está	cansado	el
buen	Señor	de	recomendar	a	todos	los	individuos	de	las	dos	ramas	borbónicas	que	hagan
las	paces	y	vivan	como	hermanos;	no	se	ha	mordido	la	lengua	para	decir	que	por	ningún
caso	sea	reconocido	el	Reino	de	Italia,	y	que	se	pongan	todos	los	obstáculos	a	la
desamortización	y	venta	de	bienes	de	la	Iglesia.	O’Donnell	y	Narváez,	a	cuyos	oídos
llegan	más	o	menos	pronto	los	buenos	consejos	del	Santísimo	Cristo,	no	saben	a	qué	santo
encomendarse	para	dejar	contentos	a	todos,	Trono	y	Pueblo,	Altar	y	Tribuna.

Recorrió	y	examinó	Tarfe	todo	el	convento	(que	allí	la	clausura	no	rige	con	los
poderosos),	y	lo	que	más	maravillado	le	dejó,	despertando	en	él	envidia	del	ameno	vivir	de
aquellas	santas	señoras,	fue	la	magnífica	pajarera	que	allí	tienen	éstas	para	su	recreo.	No
hay	en	todas	las	Españas	colección	de	pájaros	tan	variada	y	nutrida.	Su	Majestad	el	Rey	no
repara	en	gastos	para	reunir	allí	las	avecillas	más	bonitas,	las	más	exóticas,	las	de	plumaje
vistoso	y	las	de	canoro	pico.	¡Vaya	con	el	museíto	ornitológico!	¡Y	que	no	se	embelesa
poco	la	Madre	con	los	tiernos	hijuelos	que	a	falta	de	otros	le	depara	su	valimiento!	Monjas
y	educandas	se	esmeran	en	instruir	a	las	especies	habladoras,	familiarizándolas	con	las
formas	corrientes	del	lenguaje.	Cuenta	Tarfe,	y	porque	él	nos	lo	ha	dicho	lo	creemos,	que
en	la	sección	de	loros	hay	uno	tan	bien	enseñado,	que	dice	Jesús	cuando	Sor	Patrocinio
estornuda.

Escribo	en	mi	casa	el	final	de	esta	larga	epístola,	para	dejarla	con	su	debido	remate	antes
de	lanzarme	por	el	camino	de	mis	desconocidas	andanzas.	Concluyo	diciendo	que	como	el
tiempo	apremia	y	tengo	que	prepararme	para	la	partida,	dejé	la	morada	de	Beramendi.
Éste	me	dio	sus	últimas	instrucciones	en	cuatro	plieguecillos	de	papel	bien	aprovechados
de	letra,	y	me	encargó	muy	encarecidamente	que	por	el	camino	me	aprenda	de	memoria	el
texto	de	los	pliegos,	y	luego	los	rompa.	A	los	libros	de	Teología	que	llevo,	agregó	un	tomo
del	Concilio	de	Trento,	El	Genio	del	Cristianismo	y	la	Vida	de	Jesús	del	Padre
Rivadeneyra.	Ha	insistido	en	que	no	debo	escribir	con	la	idea	de	que	sea	él	mi	único
lector:	conviene	que	mis	relatos	vayan	mentalmente	dirigidos	a	mayor	público	y	a	la
misma	Posteridad,	que	nunca	podría	decir:	«de	aquella	agua	no	beberé».	Sin	pensarlo,
vengo	yo	aderezando	mis	cartas	como	si	hubieran	de	ser	gustadas	por	innumerables
lectores.	Ahora	lo	haré	con	más	determinado	propósito,	alentado	por	mi	Mecenas,	el	cual
me	recomienda	una	y	otra	vez	que,	por	miedo	a	una	publicidad	remota,	no	recorte	ni
desfigure	la	narración	de	mis	sucesos	y	trapisondas	personales.	Está	muy	bien:	como	me
llamo	Confusio,	que	así	lo	haré.

Me	ha	marcado	el	Marqués	este	itinerario:	saldré	en	la	diligencia	de	Guadalajara	y
Zaragoza,	siguiendo	en	ella	de	un	tirón	hasta	Alcolea	del	Pinar.	En	este	pueblo,	un	amigo
y	colono	de	mi	protector	cuidará	de	encaminarme	a	Molina	de	Aragón;	traspasaré	después
la	Sierra	Menera	para	entrar	en	la	provincia	de	Teruel.	Las	observaciones	que	haga	por	el
camino	me	indicarán	si	debo	dirigirme	a	la	noble	Alcañiz	o	a	la	vetusta	Morella.	En	una	o
en	otra	comarca	ha	de	estar	la	mayor	rescoldera	del	volcán	por	donde	voy	a	pasearme.
Quedo	en	libertad	de	escoger	la	ruta	conveniente,	según	lo	que	oiga	y	vea	por	esos
endiablados	pueblos.	Dineros	llevo	cuantos	pueda	necesitar,	pasaporte	en	regla,	y	cartas
para	señores	sacerdotes	o	caballeros	pudientes,	que	mirarán	por	mí	si	me	veo	en	algún
peligro.	Yo	nada	temo;	confío	en	mi	buena	estrella,	y	en	salir	con	donaire	de	cualquier	mal
paso	en	que	mi	curiosidad	o	mi	arrebatado	temperamento	me	metiesen.



Arreglo	mis	asuntos	con	la	patrona;	doy	la	última	mano	a	la	ordenada	estiba	de	mi	ropa	y
libros	en	la	maleta;	me	da	el	corazón	una	o	más	punzaditas	al	acordarme	de	Lucila	y
Vicente,	a	quienes	no	veré	más…	me	acuerdo	también	de	El	Nasiry,	y	hago	voto	de	decirle
algún	día	cuatro	frescas	si	descubro	que	me	engañó	poniendo	lacras	y	pestilencia	sobre	el
invisible	rostro	de	la	hermosaErhimo…	Entra	Beramendi	en	mi	modesto	cuarto;	me	da
prisa.	Escribo	rápidamente	el	final	de	ésta,	y	se	la	entrego	para	que	la	lea	y	archive…
Adiós,	Madrid	mío.	Ahí	te	queda	un	suspiro	del	pobre	Confusio.

-	XVI	-

Foz	Calanda,	Abril.-	¡Ay	qué	pueblos,	qué	posadas,	qué	caballerías,	qué	arrieros	de	Dios	y
qué	caminos	del	diablo!	He	recorrido	con	mala	sombra	una	de	las	comarcas	más
características	de	la	guerra	de	facciones.	La	humanidad,	lo	mismo	que	la	geografía,	se	me
han	representado	como	expresión	viva	de	la	bárbara	epopeya	cabrerista…	Dudo	si	el	país
por	donde	voy	hizo	la	campaña,	o	es	obra	y	hechura	de	ella.	Ruinas	y	desolación	veo	por
todas	partes,	veredas	de	guerrilleros,	emboscadas	de	asesinos,	burladeros	naturales	para	la
sorpresa	y	la	traición…	Más	acá	de	un	pueblo	que	llaman	Cosa,	estuve	a	punto	de	perecer
ahogado,	vadeando	un	río	nombradoPancrudo;	y	al	venir	de	Montalbán	a	Gargallo,	faltó
poco	para	que	me	despeñara	en	una	sima,	por	cuyo	borde	serpentea	el	camino	pedregoso.
Las	lomas	y	cerros,	de	un	conglomerado	rojizo,	eran	como	sangrienta	visión	que	me
seguía	tomándome	las	vueltas.	Entre	Alcorisa	y	este	lugar	donde	escribo,	se	me	cambió	en
próspera	la	adversa	suerte,	porque	acompañado	vine	por	un	cura	viejo	y	bondadoso	que,
emparejando	su	jamelgo	con	el	mío,	me	entretuvo	por	todo	el	camino	con	su	conversación
amena.	Mi	buena	facha,	mi	lenguaje	modoso	debieron	de	cautivarle,	porque	no	esperó	a
que	yo	le	mostrara	las	cartas	que	llevo,	para	ofrecerme,	como	párroco	de	este	pueblo,
campechana	hospitalidad	en	su	casa.

Y	aquí	me	tenéis	bien	alojado	y	bien	comido	en	esta	vivienda	modesta,	mas	no	desprovista
de	sabrosas	vituallas;	vedme	tratado	hidalgamente	por	el	cura,	que	es	un	bendito,	y
asistido	hasta	con	mimo	por	dos	amas	viejas,	corcovaditas…	El	sitio	y	las	personas	me
recordaron	los	tranquilos	días	de	Samsa,	en	las	inmediaciones	de	Tetuán…	Aquí	recibo	los
primeros	rumores	del	anunciado	alzamiento	que	motiva	mi	viaje,	noticias	que	al	cura	y	a
mí	nos	han	parecido	fantásticas.	Mi	buen	párroco	no	es	menos	pacífico	que	yo	ni	menos
aborrecedor	de	la	guerra…	Como	digo,	las	noticias	traían	todo	el	cariz	de	un	tremendo
embuste.	Ved	la	muestra:	El	Rey	Carlos	VI	había	desembarcado	en	los	Alfaques	con	un
poderoso	ejército.	¿De	dónde	venía?	De	la	isla	de	Ibiza	o	de	islas	de	Italia:	a	punto	fijo	no
se	sabe.	Al	desembarcar	en	tierra	española	se	pronunció	Tortosa…	Ya	iba	el	Rey	camino
de	Zaragoza,	engrosando	a	cada	paso	su	ejército,	pues	todas	las	tropas	de	Isabel	se
agregaban	a	las	de	su	primo…

Con	recelo	de	que	tal	notición	fuera	verdad,	un	ejemplo	más	de	la	verosimilitud	de	lo
absurdo	en	nuestra	patria,	me	dormí	aquella	noche,	arrullado	de	mi	cansancio,	y	a	la
mañana	siguiente,	cuando	una	de	las	viejas	me	trajo	el	chocolate,	entró	don	Miguel
Castralbo,	que	tal	es	el	nombre	de	mi	huésped,	y	me	dijo:	«Ya	van	llegando	vientos	de
verdad,	que	desvanecen	las	mentiras	que	oímos	anoche,	señor	de	Confusio.	Parece	cierto
que	ha	llegado	el	Montemolín	con	tropas	sublevadas	de	no	sé	qué	islas;	pero	no	ha	tenido,



al	parecer,	recibimiento	feliz,	porque	los	mozos	que	de	estos	pueblos	salieron	armados
para	guerrear	en	la	facción,	vuelven	a	toda	prisa.	He	visto	a	algunos;	les	he	preguntado,	y
no	dicen	más	sino	que	vuelven	y	corren	para	acá,	porque	han	visto	que	a	la	carrera	volvían
los	de	Calanda	y	Alcañiz.	Por	allá	deben	de	soplar	aires	de	miedo…	Mientras	fijamente	no
se	sepa	lo	que	ocurre,	yo	que	usted,	señor	de	Confusio,	no	me	movería	de	ésta	su	casa,
donde	puede	estarse	todo	el	tiempo	que	le	pida	su	cansancio».	Las	amas,	que	ya
empezaban	a	tomarme	ley,	apoyaron	con	chillones	encarecimientos	esta	exhortación	a	la
holganza;	di	las	gracias,	y	echándomelas	de	muy	valiente,	les	aseguré	que,	aunque	hubiera
de	pasar	por	el	cráter	de	un	volcán	en	erupción,	seguiría	mi	camino	sin	vacilar…
Discutimos;	no	me	convencieron…	Partí.

Alcañiz,Abril.-	En	Calanda	y	aquí	he	visto	confirmadas	la	dispersión	y	retroceso	de	los
que	iban	al	juego	de	la	guerra	civil.	Alojado	estoy	en	un	decente	parador,	y	por	la	ventana
de	mi	cuarto,	que	da	a	la	plaza,	veo	el	lindo	frontispicio	del	Ayuntamiento.	Me	encanta
este	rincón	monumental	casi	tanto	como	las	dos	mozas	que	me	sirven,	la	una	tirando	a	lo
gótico,	la	otra	a	lo	ático…	Nada,	que	me	gusta	este	pueblo,	en	el	cual	he	admirado	bellas
iglesias	románicas	y	del	Renacimiento,	amén	del	mujerío,	que	es	de	orden	compuesto,
quiero	decir,	de	la	hermosa	mesticidad	celtíbera	y	moruna…	Los	compañeros	de	mesa	me
han	informado	del	levantamiento	carlino,	calificándolo	de	fracaso	tan	escandaloso	y
grotesco,	como	ha	sido	insensata	y	absurda	la	intentona.	Dijo	uno	que	Montemolín	había
venido	de	Mallorca	con	la	guarnición	sublevada	de	aquella	isla;	otro	aseguró	que	vino	de
Marsella;	un	tercero	puso	las	cosas	en	su	lugar,	refiriendo	que	de	Baleares	llegó	el	general
Ortega,	cabeza	visible	del	alzamiento,	con	las	tropas	de	su	mando,	las	cuales	al	punto	de
tocar	tierra	se	llamaron	andana	y	dejáronle	solo…	Pronunciamiento	más	desatinado	no	se
había	visto,	ni	operación	militar	que	más	se	pareciese	a	una	correría	de	traviesos
muchachos.

Como	liberal	habló	uno	de	los	huéspedes,	desatándose	en	injurias	contra	los
montemolinistas	y	sus	auxiliares	por	haber	hecho	tal	barrabasada	cuando	tenemos	en
África	casi	todo	el	Ejército.	Alzáronse	al	oír	esto	voces	que	apoyaban	al	preopinante,	otras
que	lo	contradecían,	y	del	extremo	de	la	mesa	soltó	un	bárbaro	la	bomba	de	que	algunos
de	los	Generales	de	África	estaban	comprometidos,	entre	ellos	Prim.	¡Jesús,	la	que	se
armó	cuando	el	nombre	del	héroe	sonó	en	medio	del	tumulto!	El	que	parecía	liberal	dijo	al
otro	que	mentía:	mediaron	tonantes	vocablos	de	cólera;	levantáronse	uno	y	otro,	y
venciendo	a	saltos	el	espacio	que	los	separaba,	agarráronse	de	manos	y	tiráronse	de
pelos…	A	separarlos	corrimos	los	demás;	yo	fui	de	los	más	presurosos	en	poner	paz,	lo
que	me	costó	un	rasguño,	varios	pisotones,	y	en	el	brazo	izquierdo	un	golpe	que	me	hizo
ver	las	estrellas.

Ulldecona,	Abril.-	El	hilo	que	solté	en	el	comedor	de	Alcañiz,	lo	recojo	ahora	para
proseguir	desde	aquel	punto	la	relación	de	mi	viaje	y	aventuras,	que	hasta	los	últimos	días,
en	lo	que	ahora	voy	a	contar,	no	ofrecen	sino	sucesos	comunes	indignos	de	ser	escritos.
Salí	de	Alcañiz	con	marcada	variante	de	mi	rumbo	presupuesto,	porque	las	muchachas
bonitas,	gótica	la	una,	ática	la	otra,	que	servían	en	la	posada,	me	aconsejaron	que	no
tomara	el	camino	de	Valdetormo	y	Calaceite,	directo	a	Gandesa	y	Tarragona,	porque	allí
corría	el	riesgo	de	que	me	salieran,	si	no	facciosos,	bandidos	que	en	aquellos	caminos	y
puertos	hacen	de	las	suyas.	Demostrándome	más	interés	que	el	que	yo	merecía	por	el
simple	hecho	de	alabarles	la	hermosura,	me	señalaron	como	más	práctico	y	seguro,



aunque	más	largo,	el	camino	que,	cortando	tierras	del	Maestrazgo,	va	a	salir	por	la	Cenia	a
las	tierras	bajas	del	Ebro.	Así	lo	hice,	y	llegado	sin	tropiezo	de	ladrones	a	donde	ahora	me
encuentro,	no	puedo	decir	si	el	consejo	de	las	lindas	mozas	a	mi	ventura	o	a	mi	perdición
me	ha	conducido.

Toda	la	noche	anduve	en	una	tartana	que	iba	nada	menos	que	a	Vinaroz,	y	llevaba,	a	más
de	mi	persona,	dos	monjas	de	una	Orden	para	mí	desconocida,	viejas	y	adustas,	y	un	señor
de	edad	provecta,	con	trazas	y	rudeza	de	hombre	de	mar.	Ni	ellas	ni	él	hablaban	más	que
catalán	cerrado,	que	yo	no	entendía,	y	todos	mis	esfuerzos	para	entablar	conversación	me
resultaron	inútiles,	viéndome	condenado	a	un	hosco	silencio	que	me	hacía	más	molestos
los	tumbos	y	sacudidas	espantosas	de	aquel	vehículo	del	diablo.	Aun	entre	sí,	no	eran
comunicativos	mis	compañeros	de	suplicio,	pues	las	monjas	no	hacían	más	que	rezar,	y	el
marino,	si	es	que	lo	era,	compartía	el	tiempo	entre	las	modorras	con	ásperos	ronquidos	y
las	maldiciones	seguidas	de	toses	y	carraspeos.	Nunca	tuve	ni	padecí	travesía	tan	mala	y
tediosa.

En	vano	traté	de	congraciarme	con	las	monjas,	haciéndoles	comprender	mi	carácter
sacerdotal,	ya	con	algún	latinajo,	seguido	de	exhortación	a	la	paciencia,	todo	sin	venir	a
cuento,	ya	procurando	que	el	gesto	y	el	mirar	expresaran	mi	estado	y	mansedumbre;	pero
ni	por	ésas.	No	he	visto	seres	más	huraños	y	recelosos.	Sin	duda	son	religiosas	de	clausura
que,	al	ir	de	trasiego	de	un	convento	a	otro,	van	espantadas	por	el	mundo,	como	el	ganado
lanar	cuando	lo	hacen	pasar	por	las	calles	de	una	población…	Mi	terrible	encierro	con
semejantes	fieras	tuvo	su	fin	en	un	caserío	de	cuyo	nombre	me	alegro	de	no	acordarme,
pues	en	él	mis	desventuras	no	hicieron	más	que	cambiar	de	forma.	¡Qué	tal	sería	el
pueblecito,	que	me	vi	y	me	deseé	para	encontrar	algo	parecido	a	un	colchón	donde	tender
mis	huesos	por	unas	cuantas	horas,	y	algún	alimento	con	que	engañar	el	hambre!
Habíanme	dicho	que	allí	abundaban	las	tartanas	de	alquiler;	pero	ninguna	pude	hallar,	ni
aun	ofreciendo	pago	doble	y	triple	de	lo	acostumbrado.	¿Dónde	diablos	estaban	las
tartanas?	Una	vieja	cejijunta,	displicente	y	con	ojos	de	sibila,	me	dijo	que	los	coches	se
habían	ido	a	los	juncales	del	Ebro,	y	allí	se	los	había	tragado	el	fango.

Al	cabo	de	mil	diligencias	y	pasos	fatigosos,	me	sacó	de	mis	apuros	un	trajinante	con
quien	ajusté	dos	caballerías,	una	para	mí	y	otra	para	él	como	escudero	y	portador	de	mi
maleta.	Y	heme	otra	vez	en	camino,	a	media	tarde	ya,	sufriendo	la	bofetada	continua	de	un
viento	que	de	cara	nos	azotaba	cruelmente.	Ambas	caballerías	venían	cansadísimas	de
anteriores	trabajos,	sin	pienso,	y	para	curarlas	de	su	pereza	no	había	otra	medicina	que	los
palos.	Mi	jaco	era	de	tan	aviesa	condición,	que	en	algunos	repechos	del	camino	no	andaba
ni	adelante	ni	atrás…	Fue	mi	viajecito	más	triste	y	desesperante	al	entrar	la	noche;	el
viento	no	amainaba;	los	caballos	vengaban	en	mí	la	ruindad	de	su	amo;	a	éste	hubiera
dado	yo	los	palos	que	las	pobres	bestias	recibían;	eché	de	menos	la	tartana	de	la	noche
anterior,	y	acordándome	de	las	monjas,	me	las	figuré	graciosas	y	amables:	tal	era	mi	furor
en	aquella	desgraciada	travesía.	Para	mayor	enojo	mío,	el	maldito	jayán	escudero	se	había
vuelto	mudo.	Hacíale	yo	preguntas,	que	bien	respondidas	habrían	dado	algún	alivio	a	mi
dolorosa	impaciencia.	¿Tardaremos	mucho?	¿Cuánto	hay	de	aquí	a	la	Cenia?	¿Qué	caserío
es	éste?…	Pues	el	muy	bestia,	resguardándose	con	la	blandura	de	su	manta	el	pecho,
pescuezo	y	boca,	o	no	decía	nada,	o	me	soltaba	un	ronco	mugido,	como	un	mastín	con
más	ganas	de	morder	que	de	ladrar.



Deploraba	yo	además	la	soledad,	el	no	encontrar	arrieros	ni	caminantes;	y	tanto	silencio	y
monotonía,	sin	oír	otra	voz	que	la	del	viento	ni	ver	caras	de	personas,	me	desesperaba…
«¿Pero	dónde	estamos?	¡Qué	país	tan	desolado	y	triste!».	A	esto,	mi	escudero	no	decía
más	que	muú,	y	en	mí	se	acentuaban	las	ganas	de	pegarle	un	tiro…	Grande	alegría	me
causó	de	improviso	ver	una	luz	lejana.	¿Estaría	en	aquella	luz	el	paso	de	la	barca?	Muú…
¿Era	luz	de	un	farol,	luz	de	un	hacho?	Muú…	Los	caballos,	contagiados	de	mi	impaciente
gozo,	avivaron	un	tanto	su	perezoso	andar…	Nos	acercábamos	a	la	luz,	y	la	luz	hacia
nosotros	venía	presurosa…	Por	fin,	me	vi	frente	a	unos	cuantos	hombres	que	gritaron
¡alto!	La	luz	era	una	antorcha	resinosa,	los	hombres	un	hato	de	bárbaros	insolentes.
Vestían	el	traje	catalán	con	faja	colorada,	y	en	vez	de	barretina	llevaban	pañuelo	liado	a	la
cabeza,	a	estilo	valenciano	más	que	aragonés.	Todos	iban	armados	con	escopetas,	trabucos
o	pistolas.	Mi	primera	impresión	fue	que	había	caído	en	poder	de	bandidos.	Luego,
oyendo	sus	preguntas	atropelladas,	me	creí	frente	a	una	de	esas	terribles	organizaciones
político-militares	que	llamamos	partidas.

Mi	escaso	conocimiento	del	catalán	me	bastó	para	entender	las	preguntas	que	me	hicieron
aquellos	brutos:	«¿De	dónde	vienen	ustedes?	Sepamos	quiénes	son…	¿A	dónde	van?	¿Han
dejado	atrás	fuerzas	del	Ejército?	¿Viene	Guardia	civil?».	Contestabamuú	mi	escudero,	y
yo,	con	mejor	tono	y	cortesía,	expresé	la	verdad.	No	debí	de	convencerles…	desconfiaban
de	mí.	Con	malos	modos	me	mandaron	que	me	apease.	Uno	me	tocó	todo	el	cuerpo,
preguntándome	si	llevaba	pistolas.	Díjeles	que,	como	sacerdote	que	soy,	no	llevo	armas	ni
para	nada	las	necesito.	Hablaron	de	registrar	mi	maleta,	y	no	me	opuse:	al	contrario,
abriéranla	cuando	quisieren,	y	verían	en	ella	tan	sólo	mi	ropa,	mis	libros	de	religión,	y	las
cartas	que	llevo	para	diferentes	personas	del	clero	y	la	nobleza,	todas	muy	calificadas…	El
que	parecía	sargento	de	tan	desaliñada	tropa	me	mandó	con	grosero	despotismoarrear	a
pie,	y	obedecí	silencioso,	emprendiendo	la	marcha	rodeado	de	aquellos	gandules.	Delante
iba	el	que	alumbraba.	La	antorcha,	con	la	furia	del	viento	que	desgreñaba	la	llama	y
consumía	las	hebras	de	fuego	deshaciéndolas	en	chispas,	perdió	su	fuerza	y	su	luz;	el
viento	devoró	las	últimas	ráfagas,	dejándonos	a	obscuras.	Seguí	yo	andando	a
trompicones,	sin	saber	dónde	ponía	los	pies.	A	mi	lado	iba	el	sargento	o	lo	que	fuese;
detrás	mi	escudero;	uno	de	la	partida	llevaba	de	la	brida	los	dos	rocines,	que	agradecieron
mucho	que	se	les	aliviara	de	nuestro	peso…	Nadie	pronunciaba	palabra,	como	no	fuera
para	decirme	brutalmente	que	arreara	cuando	el	temor	de	caerme	en	un	hoyo	o	de	tropezar
en	una	piedra	obligábame	a	moderar	el	paso.

Y	en	aquella	procesión	lúgubre,	me	acordé	de	las	instrucciones	consignadas	en	los	pliegos
de	Beramendi,	leídos	cien	veces	por	mí	entre	Madrid	y	Guadalajara,	y	después	de	bien
aprendidos,	rotos	y	dados	al	viento.	Descollaba	en	mi	memoria	un	substancioso	parrafillo,
que	así	decía:	«Si	llevas	muchas	probabilidades	de	ser	obsequiado	de	curas,	favorecido
por	sus	amas,	y	de	que	todos	se	rindan	a	tu	talento	y	simpatía,	también	las	llevas	de	caer
en	manos	de	guerrilleros	feroces,	que	te	fusilen	por	primera	providencia.	En	este	caso,	mi
querido	Confusio,	sabrás	morir	como	cristiano	caballero	y	como	sacerdote,	apartando	con
desprecio	tus	ojos	de	las	vanidades	humanas,	y	volviéndolos	a	la	vida	perdurable,	donde
hallarás	el	premio	de	tus	virtudes».

-	XVII	-



«¡Ay	de	mí!	¡Pues	tendría	gracia	-pensé	yo	en	el	obscuro	camino-	que	estos	animales	me
pegasen	cuatro	tiros!…».	Pensándolo,	vi	luces	rastreras,	como	de	farolitos	llevados	a
mano…	Se	movían	delante	de	nosotros,	con	lenta	derivación	hacia	la	izquierda…	Este
mismo	rumbo	tomamos	siguiendo	un	recodo	del	camino…	Cuando	estuvimos	cerca
distinguí	un	grande	y	negro	caserón,	y	varios	hombres	que	con	sus	propias	sombras	se
confundían.	Del	grupo	se	destacó	un	corpacho.	Le	vi	llegarse	a	mí.	Era	un	sujeto	de	muy
aventajada	estatura,	cincuentón,	y	vestía	con	más	decencia	que	los	otros.	«Este	tío	-pensé
yo-	será	el	capitán	de	la	partida.	Su	facha	es	de	persona	de	calidad,	aunque	el	gorro	de
pieles	que	trae	calado	hasta	las	orejas	le	da	cierto	aspecto	de	ferocidad	montuna».	De	sus
hombros	pendía	suelto	de	mangas	un	capote.	Toda	su	ropa	era	negra,	y	el	pantalón	gris
colán;	llevaba	botas	de	alta	caña.	Apenas	llegó	frente	a	mí,	repitió	las	preguntas	de	los
otros	con	voz	tan	bronca	y	adusta,	que	temblé	al	oírla,	y	me	dije:	«Este	tío	me	va	a	dar	un
disgusto».	Reiteré	mi	respuesta:	que	yo	no	sabía	si	venían	o	no	detrás	de	nosotros	tropas
del	Gobierno.	«Pues	un	batallón	salió	esta	mañana	de	San	Mateo	-dijo	el	talludo	y
truculento	señor-.	¿Dónde	están	esas	tropas?	¿Han	ido	a	Vinaroz?…	Si	saben	ustedes	el
camino	que	han	tomado	y	no	quieren	decirlo,	a	uno	y	otro	les	participo	que	lo	pasarán
mal…».	Y	otra	cosa:	«La	Guardia	civil	de	los	puestos	de	Chert	y	Ballestá,	¿dónde	se	ha
ido?	¿Por	ventura	supo	que	estamos	aquí	y	nos	cogió	miedo?».	Yo	declaré	no	saber	nada,
y	poniendo	en	mi	acento	toda	mi	sinceridad,	esperaba	que	mi	inocencia	quedaría	bien
clara.	El	que	yo	creía	sargento	habló	en	voz	queda	con	el	cabecilla.	Y	éste	ordenó	que	se
nos	registrase	detenidamente.	Entramos	todos	en	el	caserón,	y	el	hombracho	iba	tras	de	mí
rezongando	con	ira	y	mofa:	«Ha	dicho	que	es	sacerdote…	Ya	lo	veremos.	Y	trae	cartitas
de	recomendación…	Las	veremos,	sí,	señor,	las	veremos,	y	ojalá	sean	para	quien	yo	me
figuro».

Metidos	en	un	cuarto	estrecho,	donde	vi	una	mesa	manchada	de	vino,	porrones	medio
vacíos,	cortezas	de	pan,	una	silla	de	paja	con	el	asiento	casi	deshecho,	y	un	banco
desvencijado	como	los	que	hay	en	ínfimas	tabernas	de	aldea,	se	procedió	al	registro	de	mi
maleta,	el	cual	fue	por	extremo	detenido	y	escrupuloso.	El	cabecilla	presidía	la	operación
en	pie,	junto	a	mí,	y	no	quitaba	ojo	de	lo	que	iban	sacando	los	registradores.	Éstos	eran
dos,	y	dos	brutos	más	habían	entrado	para	mi	custodia.	Desdoblaban	la	ropa,	y	en	las
prendas	que	tenían	bolsillos	no	había	hueco	ni	pliegue	que	no	escudriñaran.	Los	libros
eran	cogidos	por	el	jefe,	que	al	leer	las	portadas	con	cierto	énfasis,	revelaba	más	sorpresa
que	pedantería.	Cuando	salió	de	entre	otros	papeles	mi	pasaporte,	le	echó	con	avidez	la
garra,	y	leído	por	dos	veces,	dijo	entre	burlón	y	receloso:	«¡Qué	apellido	tan	raro	éste	de
Confusio!…	Es	la	primera	vez	que	veo	un	cristiano	que	así	se	llame».	Yo	le	advertí
humildemente	que	la	familia	de	los	Pérez	de	Confusio	es	muy	conocida	en	Medinasidonia
y	otros	pueblos	de	la	provincia	de	Cádiz.	Antes	de	que	pudiera	oírme,	vio	las	cartas	de
recomendación,	y	cogido	el	no	pequeño	rimero	de	ellas,	las	fue	examinando,	y	a	cada
nombre	que	leía,	soltaba	de	su	boca	una	breve	expresión	de	asombro,	acompañada	de	un
mohín	de	labios	o	chasquido	de	lengua.	Las	expresiones	eran:	«¡Anda!…	¿Pues	y	ésta?…
¡Vaya,	vaya!…	Bien,	bien…».	Al	llegar	a	una	que	despertó	su	interés	más	que	las	otras,
rápidamente	la	desdobló	y	con	ansiosa	lectura	enterose	de	su	contenido,	pasándola	de	la
cruz	a	la	fecha.	Después,	sin	mirarme,	volviose	a	los	bárbaros,	que,	una	vez	vaciada	la
maleta,	golpeaban	el	fondo	y	costados	por	si	el	sonido	les	denunciaba	trampa	o	secreto,	y
con	imperiosa	voz	les	dijo	en	catalán:	«Ea,	basta	ya:	¿no	veis	que	no	hay	nada?	¡Pues	no
sois	poco	sobones!…	Digo	que	basta…	Idos	afuera».	Salieron	los	hombres	atropellándose,



que	ya	sabían	cómo	las	gastaba	su	jefe;	cerró	éste	la	puerta,	y	llegándose	a	mí,	me	indicó
con	ademán	cortés	que	me	sentase…	Obedecí	al	momento.	No	me	dio	tiempo	a	pensar
nada	de	aquel	extraño	cambio	de	voz	y	maneras,	y	antes	de	sentarse	frente	a	mí,	me	habló
en	castellano	neto	de	este	modo:	«Al	ver	esa	carta	para	el	Vicario	de	Ulldecona,	me	picó
tanto	la	curiosidad,	que…».

-Puede	usted	leerlas	todas	si	gusta	-le	contesté,	correspondiendo	a	sus	buenos	modos	con
los	míos.

-No…	gracias,	señor	de	Confusio…	Pues	ha	de	saber	usted	que	el	Vicario	de	Ulldecona
soy	yo.

Prorrumpí	en	exclamaciones	de	sorpresa,	y	atropelladamente	me	congratulé	de	la
felicísima	casualidad	que	me	deparaba	el	Acaso,	o	por	hablar	mejor,	la	Providencia.
¡Quién	había	de	decirme…!	«Vea	usted,	señor	Vicario,	cómo	las	situaciones	más
desfavorables,	o	si	se	quiere	más	obscuras	y	pavorosas,	se	iluminan	de	improviso	por	el
divino	rayo	de	la	verdad».

-Exacto:	usted	me	temía,	y	ahora	un	rayo	de	verdad	nos	hace	amigos…	Pero	no	me	llame
usted	señor	Vicario,	que	en	esta	diócesis	no	está	en	uso	tal	denominación.	Soy	el
Arcipreste	de	Ulldecona.	Más	de	una	vez	he	dicho	a	la	Madre,	cuando	he	tenido	que
escribirle,	que	no	me	llame	Vicario,	sino	Arcipreste;	pero	no	se	acuerda,	no	se	acuerda…
Y	ante	todo,	¿cómo	está	la	Madre?

-Tan	buena…	Fresca	como	una	rosa,	y	sin	perder	nada	de	aquel	despejo,	que	es,	digo	yo,
uno	de	los	dones	más	maravillosos	que	debe	al	Señor.

No	me	pareció	muy	vivo	el	interés	del	Arcipreste	por	la	bendita	y	llagada	monja.	Su
pregunta	no	había	sido	más	que	fórmula	fácil	de	rudimentaria	cortesía.	Al	instante	varió	de
conversación.	Refregándose	la	frente	con	una	mano,	después	con	otra,	como	quien	quiere
aligerar	su	pensamiento	de	preocupaciones	y	cuidados	opresores,	me	dijo:	«Se	habrá	usted
enterado	de	lo	que	aquí	pasa…».

-Sí,	algo	sé.	En	Alcañiz	oí	noticias	confusas,	incompletas…	Desembarco	de	tropas	en	los
Alfaques.

-En	San	Carlos	de	la	Rápita	desembarcó	la	locura.	Venía	guiada	por	la	necedad,	y	a
recibirla	salió	la	ceguera.	¡Ja,	ja!…	¡Y	nos	habían	hecho	creer	que	todo	lo	tenían	muy	bien
dispuesto…	que	Francia	estaba	en	el	ajo…	que	Madrid	se	pronunciaba,	que	Palacio	se
pronunciaba,	y	que	Prim	en	África	se	pronunciaba!…	¡Majaderos,	canallas,	mentecatos!…
Lo	que	aquí	se	pronuncia	es	el	sentido	común,	que	no	quiere	ser	español,	y	se	va;	la
vergüenza,	que	se	va;	el	arranque	y	las	ternillas	de

hombre,	que	tampoco	quieren	estar	en	esta	tierra	gobernada	por	mujeres.	Bien	merecido
les	está	el	fracaso,	por	fiarse	de	Ortega,	por	fiarse	de	los	de	Madrid,	por	fiarse	de…

Hizo	breve	pausa,	comiéndose	el	final	de	la	frase…	Clavó	sus	ojos	en	mis	ojos,	y	posando
su	mano	en	la	mía,	me	dijo:	«Pues	hemos	de	ser	amigos,	contésteme	pronto	a	lo	que	le
pregunto:	¿a	más	de	la	carta	que	he	leído,	no	tiene	para	mí	un	mensaje	verbal	de	la	Madre
o	de	otras	personas?».

-No,	señor	Arcipreste.



-Y	para	otros	señores	eclesiásticos	o	seglares,	¿no	trae	recadito	de	palabra,	debajo	del
disimulo	de	las	cartas	de	recomendación?

-Aseguro	a	usted	-respondí	con	desahogada	sinceridad-	que	no	traigo	más	que	lo	que	ha
visto.

-Por	las	Ánimas	del	Purgatorio,	o	hay	confianza	o	no	hay	confianza…	Usted	teme…	Aún
no	se	le	ha	pasado	el	susto	de	esta	sorpresa…	Serénese	y	dígame	la	verdad.

-La	verdad	he	dicho.	Soy	un	seminarista	obscuro,	alejado	de	toda	intriga,	y	aquí	vengo	no
más	que	al	negocio	particular	de	mi	capellanía	y	a	mis	estudios.

-Así	será…	Perdóneme.	Me	pasó	por	el	magín	la	idea	de	que	nos	traía	usted
instrucciones…	que	ya	no	serían	instrucciones,	sino	cataplasmas	tardías	de	los	que	en
Madrid	calentaron	este	movimiento	y	luego	se	han	quedado	fríos,	zurrándose	de	miedo…
Pensé	que	usted	venía	para	decirnos:	«Perdonen	por	hoy,	que	otra	vez	será».	Veo	que	se
asombra	de	oírme…	Voy	creyendo	que	está	completamente	en	ayunas	de	todo	lo	que	pasa
aquí	y	en	Madrid,	y	en	Francia	y	más	allá	de	Francia.	Si	es	usted	un	ángel,	nada	más	tengo
que	decirle	sino	que	le	aproveche	su	inocencia.

-Un	ángel	soy,	no	vacilo	en	decirlo,	en	todo	eso	que	a	usted	tanto	le	afana.

-¿Y	no	sabe	que	contábamos	con	el	apoyo	de	ese	zascandil,	de	ese	peine…?

-¿Quién,	señor?

-Es	usted,	en	efecto,	el	más	puro	de	los	serafines	si	no	sabe	que	nos	ofreció	protección,	y
no	ha	cumplido,	ese	buscarruidos,	ese…	no	quiero	llamarle	por	su	nombre…	el	marido	de
la	Eugenia…

-¡Napoleón	III!

-Así	lo	llaman	los	que	creen	en	el	imperio	francés…	¡Farsa,	mujerío	indecente!…	Pues	en
Madrid,	digamos	en	Palacio,	se	habrán	echado	atrás,	por	influencia	de	la	Inglaterra.	¿No
cree	usted	lo	mismo?

-Yo,	señor	Arcipreste,	nada	entiendo	de	esas	cosas.

-¿Pero	no	saben	que	Inglaterra	protege	al	Progreso	y	a	la	Masonería,	porque	así	se	lo
manda	el	Protestantismo?	Los	progresistas	cuentan	con	el	apoyo	de	Inglaterra,	protectora
de	la	Unión	Liberal,	de	O’Donnell,	de	Prim,	y	de	este	maldito	Dulce,	que	manda	en
Cataluña…	La	Inglaterra	se	ha	metido	donde	no	la	llamaban,	y	Palacio	se	ha	zurrado	de
miedo.	La	familia	reinante	usurpadora	había	entrado	ya	por	el	aro,	aviniéndose	al	arreglo	y
transacción	de	los	derechos	de	unos	y	otros	Borbones;	acordada	estaba	ya	la	forma	y	modo
de	establecer	la	gran	Monarquía	católica,	perpetua	y	definitiva…	y	ved	aquí	que	los
reinantes	de	Madrid	dicen	yo	no	juego,	y	se	vuelven	atrás,	dejando	a	los	leales	en	la
estacada…	Ello	habrá	sido	por	metimiento	de	la	Inglaterra…	Pues	espérense	un	poco,	que
ya	recibirán	su	merecido.	Con	el	apoyo	y	el	dinero	inglés,	los	progresistas	y	O’Donnell	y
toda	esa	taifa	darán	cuenta	del	Trono…	Créalo	usted,	señorConfusio:	hemos	de	ver	a	la
Isabel	emigrada	y	sin	un	real,	teniendo	que	lavar	la	ropa	de	la	Eugenia	para	ganarse	un
triste	cocido…	No	se	ría,	ángel,	que	eso	lo	verá	usted,	que	es	un	joven,	y	yo	también,	que
ya	voy	para	viejo…	porque	irá	de	prisa,	muy	de	prisa,	la	descomposición	y	ruina	de	las
cosas.



Se	puso	en	pie	con	viveza	juvenil,	y	abrió	la	puerta	para	llamar	a	su	gente.	«¡Eh,	canalla,
venid	aquí!».	Apenas	entró	la	turba	de	gaznápiros,	el	Arcipreste	dijo	al	que	me	había
registrado	la	maleta:	«Pon	todo	conforme	estaba.	¡Eh!,	colocar	cada	cosa	en	su	sitio…
¡Cuidado,	bruto!…».	Y	a	otros:	«Tú,	Gasparó,	llevarás	a	casa	la	maleta.	Tú,	Rufulet,	coge
un	farol	y	alúmbranos».	Y	a	mí:	«Señor	Confusio,	despache	a	su	espolique	y	véngase
conmigo».	Salimos…	Andando	entre	bardales,	por	un	caminejo	de	cuyos	peligrosos
altibajos	me	defendía	la	ondulante	claridad	del	farol	delantero,	dije	al	que	ya	consideraba
como	amigo:	«Señor	Arcipreste,	ignoro	dónde	estoy.	¿Es	esto	Ulldecona?».

-No,	señor:	esto	es	Rosell	de	la	Cenia.	Tengo	aquí	una	masada,	donde	suelo	venir	a
pasarme	algunos	días	de	campo	con	mi	familia	o	parte	de	ella.	El	lunes	me	vine	acá…
quería	descansar	de	los	berrinches	de	estos	días,	por	el	desembarco	de	necios	y	locos…	y
de	paso,	dar	gusto	a	las	aficiones,	al	deber	que	uno	tiene	de	no	perder	ripio…	¿Usted	me
entiende?	Me	traje	unos	cuantos	escopeteros	con	idea	de	acechar	el	paso	de	la	Guardia
civil…	Parece	que	olieron	mi	presencia,	y	se	fueron	por	otro	lado.	Fácil	nos	hubiera	sido
merendarnos	a	los	guardias,	y	lo	mismo	digo	de	la	tropa,	no	siendo	mucha.

Yo	callé.	Volví	a	sentir	miedo	del	hombre	en	cuyo	poder	estaba…	Pero	me	dejé	llevar	de
él	confiadamente,	pensando	que	la	mejor	regla	de	conducta	en	toda	vida	de	aventuras	es
entregarnos	a	la	desconocida	voluntad	del	Destino,	o	de	su	hermana	la	Providencia.	Sin
hablar	cosa	de	interés,	pues	no	lo	tuvieron	las	breves	observaciones	acerca	de	la	molestia
del	viento	y	de	la	obscuridad	de	la	noche,	recorrimos	en	unos	veinte	minutos	el	camino
que	nos	llevó	a	la	masada,	y	en	ésta,	saludados	de	perros	y	recibidos	por	un	viejo	y	dos
mujeres,	entramos	en	el	caserón	campesino,	que	al	primer	vistazo	me	pareció	alegre,
holgón,	cómodo	y	bien	abastecido	para	un	vivir	regalado.	Del	portal	ancho,	lleno	de
aperos,	pasé	a	una	gran	estancia,	donde	vi	una	escalera	de	fábrica,	que	a	los	pisos
superiores	en	dos	tramos	conducía;	al	fondo,	otra	pieza	que	era	la	cocina,	con	resplandor
de	fogata	y	excitantes	olores	de	comida,	y	a	derecha	mano,	un	aposento	blanco	y
espacioso	con	mesa	ya	puesta	para	tres	personas.	Allí	nos	metimos,	y	el	señor	Arcipreste,
desembarazado	de	la	gorra	de	piel	y	del	capotón,	se	me	presentó	en	toda	su	gallardía
simpática.	Era	un	hombre	alto,	sanguíneo,	vigoroso,	de	perfecta	escultura	esquelética	y
muscular,	arrogante	de	actitud,	ardiente	la	mirada,	garboso	el	gesto.	Iluminado	de	lleno	el
rostro	por	la	luz	de	una	buena	lámpara,	su	edad	me	pareció	de	más	de	cincuenta	años,	o	de
sesenta	desmentidos	por	una	salud	venturosa.	Era	su	color	encendido,	su	nariz	enérgica,	su
boca	desconfiada,	el	cabello	espeso,	cortado	al	rape,	y	blanquecino	por	las	sienes,	la
dentadura	recia	y	blanca.

A	la	mujer	de	mediana	edad	que	recogió	el	capote	y	montera,	le	ordenó	que	nos	diese
pronto	de	cenar,	añadiendo:	«Para	este	caballero	y	para	mí	solos».	Su	voz	y	su	acento
sonaban	a	dominante	autoridad	sin	altanería.	Otra	mujer,	de	apacible	madurez,	puso	la
mesa,	en	que	advertí	blancura	de	manteles	y	fineza	de	loza	que	me	causaron	sumo	agrado.
¡Y	con	el	ama	presente,	ya	eran	dos	las	que	yo	veía!	La	tercera	apareció	después
trayéndonos	una	sopa	calduda,	hirviente,	con	huevos,	capaz	de	matar	el	hambre	con	sólo
la	rica	fragancia	que	despedía.	Mi	apetito	era	monstruoso,	como	de	náufrago	perdido	en
una	isla	desierta.	Pedí	permiso	al	Arcipreste	para	caer	sobre	la	sopa	con	devorantes	ansias,
y	me	lo	concedió	risueño,	asegurándome	que	él	haría	lo	mismo…	Y	comiendo,	no	perdía
yo	la	cuenta	de	las	amas	que	veía,	ni	dejaba	de	observar	el	rostro	de	la	tercera,	que	era
bonita,	aunque	demasiado	pálida,	con	cierto	aire	y	mohín	lacrimoso	de	Virgen	de	los



Dolores,	de	buena	talla,	pero	ya	deslucidita	de	pintura	y	barniz.

De	mis	disimuladas	observaciones	me	distrajo	el	señor	Arcipreste,	dándome	noticias	de	su
persona,	antecedentes	y	circunstancias.	«Por	mi	habla	-me	dijo-	habrá	usted	conocido	que
no	soy	catalán.	Hablo	castellano,	sí	señor;	he	mamado	esta	lengua	de	los	mismos	pechos
que	Cervantes,	el	portento	de	la	literatura,	porque	nací	como	él,	en	Alcalá	de	Henares,	y
allí	me	crié	y	viví	hasta	que,	ya	mocetón	hecho,	me	llevaron	mis	padres	a	Híjar,	tierra	de
Teruel.	Ésta	es	mi	patria	efectiva,	pues	en	ella	fui	hombre	y	recibí	las	órdenes	sagradas,
desempeñando	varios	curatos	buenos,	hasta	que	me	trajo	a	este	Arciprestazgo,	diez	años
ha,	mi	amigo	don	Isidro	Losa,	de	quien	me	viene	mi	conocimiento	con	la	madre
Patrocinio.	Mi	nombre	es	Juan	Ruiz;	añado	a	este	primer	apellido	el	de	mi	madre,	que	es
Hondón,	por	lo	cual	unos	me	dicen	mosén	Hondón,	y	aquí,	entre	mis	feligreses,	se	ha
hecho	moda,	por	aquello	de	abreviar	y	dar	gusto	a	la	lengua,	llamarme	Don	Juanondón».

En	esto	vi	que	con	el	ama	que	empezó	a	servirnos	entraba	otra.	¡Ya	eran	cuatro,	Señor!	Y
no	era	lo	peor	que	fuesen	cuatro,	sino	que	la	última,	o	sea	la	cuarta,	era	más	joven,	por	lo
menos	más	lozana	que	la	parecida	a	la	Virgen	de	los	Dolores,	y	seguramente	más	bonita:
una	rubia	ideal,	de	azules	ojos,	cara	como	las	rosas,	no	muy	alta	de	cuerpo,	pero	éste	muy
bien	modelado	en	sus	partes	todas,	y	con	admirable	distribución	de	carnes	en	sus
contornos	y	bultos,	resultando	de	tales	armonías	una	combinación	feliz	de	la	agilidad	y	el
buen	desarrollo.	Allí	se	juntaban	las	dos	bellezas	fundamentales:	la	gracia	y	la	salud.

-	XVIII	-

Habían	acudido	al	comedor	las	dos	amas,	sobrinas	o	lo	que	fuesen,	porque	eran	necesarias
a	nuestro	servicio.	La	joven	de	dorados	cabellos	mudaba	los	platos;	la	jamona,	que	era	de
buen	ver,	como	un	ocaso	de	dorada	tibieza,	descuartizaba	unos	pollos	que	pronto
habíamos	de	comer.	Los	movimientos	de	una	y	otra	no	se	me	escapaban,	aun	poniendo	las
apariencias	de	mi	atención	en	don	Juan	Ruiz,	que	así	proseguía	contando	su	novelesca
historia:	«En	mi	curato	de	Híjar,	y	antes	en	los	de	Albalate	y	Samper	de	Calanda,	me	hice
querer	de	mis	feligreses.	Siempre	fui	bueno	para	ellos:	a	los	pudientes	respeté,	y	a	los
pobres	favorecí	cuanto	pude.	Estalla	en	esto	la	guerra,	y…	Nada,	que	mi	voluntad,	lo
mismo	que	mi	convencimiento,	me	llevaron	a	la	causa	de	don	Carlos…	Fue	un	arrebato
del	corazón,	¡rediez!	Me	tiraba	el	campo	de	batalla.	Yo	era	gran	cazador…	Me	sacaba	de
quicio	la	guerra,	que	es	cazar	hombres	con	hombres…	Combatí	en	la	partida	de	Quílez:	yo
era	el	ojo	y	el	caletre	de	la	partida,	yo	su	pie	derecho,	por	mi	conocimiento	del	país	y	de
las	vueltas	de	montes,	las	distancias,	alturas,	atascos	y	torrenteras…	Pues	hice	bravamente
toda	la	campaña.	Pregúntenle	a	Ramón	Cabrera	si	cumplí	o	no	cumplí…	Supe	mandar,
supe	obedecer,	supe	dar	recompensa	y	castigo…	Maté	cristinos	y	urbanos,	copé	columnas,
desbaraté	batallones,	y	aunque	usted	se	asuste,	ángel,	fusilé	prisioneros,	no	uno	ni	dos…
No	hay	que	asustarse…	Fusilé	y	aterroricé	porque	así	me	lo	dictaba	la	ley	de	guerra…
Tiene	el	soldado	su	conciencia	muy	distinta	de	la	conciencia	del	cura…	Nada	tiene	que
ver	una	conciencia	con	otra…	Las	vidas	no	suponen	nada…	Por	delante	de	las	vidas	ha	de
ir	la	Causa…	y	Dios,	que	es	la	Causa	de	las	Causas,	mira	por	lo	suyo…».

Esto	decía	acabando	de	comerse	un	pollito,	pues	era	hombre	de	buen	diente	y	mejor



estómago.	Yo	tampoco	lo	hacía	mal.	Pidió	el	Arcipreste	vino	blanco;	acudió	la	rubia	con	la
botella,	y	cuando	lo	escanciaba	en	los	vasos	(que	allí	no	vi	funcionar	el	castizo	porrón)	oí
su	voz,	que	me	sonó	a	gorjeo	delicioso.	El	catalán	hablado	por	mujer	es	una	de	las	más
bellas	músicas	de	la	boca	humana.	Así	me	ha	parecido	siempre,	y	más	aún	en	aquella
placentera	noche…	La	jamona	sirvió	después	un	plato	de	pescado,	y	al	recomendármelo	el
Arcipreste	como	exquisito	manjar,	me	dijo	que	dispensara	la	cortedad	de	la	cena.
¡Cortedad,	y	tras	el	pescado	trajo	la	rubia	un	plato	de	carnaza,	y	después	ali-oli!	¿Señor,
qué	casa	era	aquélla?…	Como	yo	alabase	la	substanciosa	y	abundante	mesa,	don	Juan
Ruiz	añadió	a	su	relación	histórica	este	dato	interesante:

«¡Bendito	sea	Dios	que	me	ha	concedido	un	buen	vivir!	Sabrá	el	señor	Confusio,	que	allá
por	el	41,	un	pariente	mío	por	parte	de	madre,	solterón	y	gran	propietario	en	Belchite,
murió…	Natural	fue	que	cascara	el	buen	señor,	pues	ya	pasaba	de	los	ochenta…	Me
quería	tanto,	y	era	tan	ferviente	admirador	de	mis	hazañas	en	la	guerra,	que	me	dejó	por
heredero	de	toda	su	hacienda,	que	no	era	grano	de	anís.	Vea	por	qué	vivo	bien	y	doy	buen
trato	a	los	amigos…	También	debe	saber	que	no	soy	tacaño	ni	guardador;	no	me	excedo	ni
tampoco	escatimo,	y	cerca	de	mí	no	hay	pobre	que	no	sea	remediado…	Y	en	mi	casa	son
tantas	bocas	a	comer,	que	a	menudo	me	equivoco	en	la	cuenta	de	ellas.	Las	amas	y
sobrinas	que	me	sirven,	aquí	se	están	hasta	que	quieren,	o	hasta	que	hallan	novio	con	buen
fin	que	pida	casamiento.	Yo	a	ninguna	despido,	y	la	misma	regla	observo	con	mis	mozos
de	labranza,	criados	y	medianeros.	Verdad	que	también	les	exijo	lealtad	y	buena	conducta,
eso	sí,	y	el	que	no	cumpla,	¡rediez!,	se	ha	divertido».

Me	encantaba	aquel	tío	rudo	y	noblote,	gran	señor	a	su	modo	en	la	paz,	como	había	sido
esforzado	paladín	en	la	guerra.	Durante	su	relación,	ni	un	momento	vi	en	él	al	sacerdote.
En	la	punta	de	la	lengua	tuve	este	concepto:	«Dígame,	señor	Arcipreste,	¿cuántas	amas	y
sobrinas	tiene?».	Pero	antes	de	pronunciar	la	primera	palabra,	vi	la	indiscreción	de	tal
pregunta.	Acabamos	la	cena	no	sin	catar	a	la	postre	azucarados	bollos,	rosquillas	de	miel,
con	buen	vino	dorado,	trasañejo.	Salimos	al	central	aposento,	donde	está	la	puerta	de	la
cocina,	la	escalera	que	a	las	alcobas	conduce,	la	comunicación	con	despensa,	cuadras,
patios	y	corrales,	y	allí	nos	repantigamos	en	un	banco	de	madera,	junto	a	ventrudas	tinajas.
De	la	cocina	no	podía	yo	ver	más	que	el	resplandor	vivo	de	la	lumbre,	ni	oír	más	que	el
rumor	alegre	de	los	que	allí	comían.	Muchos	eran,	a	juzgar	por	la	variedad	de	voces.
Parecíame	que	había	más	mujeres	que	hombres,	y	más	juventud	que	vejez.	En	el
desconcertado	ruido	distinguí	voces	castellanas	entre	el	silabeo	blando	del	catalán.
Reconociendo	en	tales	voces	la	innumerabilidad	de	las	sobrinas	del	Arcipreste,	creí	que
ellas	me	contestaban	la	pregunta	que	no	osó	salir	de	mis	labios.

Encendimos	buenos	puros.	Por	las	órdenes	que	dio	don	Juan	a	sus	criados,	entendí	que
saldríamos	de	madrugada,	para	estar	en	Ulldecona	a	las	primeras	horas	del	día.	De	pronto,
el	Arcipreste,	volviéndose	a	la	cocina,	gritó:	«¡Donata!».	Y	apenas	sonado	este	nombre	en
la	cavidad	anchurosa,	apareció	una	mujer	en	el	hueco	iluminado	por	la	roja	claridad	del
fogón.	Salía	sin	presteza	de	la	cocina,	mascando	el	último	bocado.	Acudía	con	diligencia
grave	al	llamamiento	de	su	señor,	como	servidora	que	sabe	no	ha	de	ser	reñida	por
tardanza	o	pereza.	Fue	para	mí	una	visión	sorprendente	y	deslumbradora.	Creí	ver	la
expresión	sintética	de	la	hermosura	de	mujer,	tal	como	yo	la	soñé,	sin	verla	nunca
realizada.	«Donata	-le	dijo	don	Juan	Ruiz-,	ya	sabes	que	nos	vamos	antes	de	que
amanezca.	¿Has	guardado	en	las	maletas	todo	lo	mío	que	se	ha	de	llevar?	Anda,	hija,	ve	y



dispón	todo:	no	olvides	mis	pistoleras;	no	olvides	tampoco	tu	trajecito	de	payesa,	ni	mi
sable,	ni	la	caja	de	puros»…

Tragado	lo	que	mascaba,	la	hermosa	Donata	(el	nombre	ya	se	había	grabado	en	mi	mente)
habló	en	buen	castellano	endurecido	por	acento	aragonés.	Dijo	que	nada	quedaba	por
guardar	más	que	las	pistolas,	espuelas	y	otras	cosillas;	pero	que	al	momento	subiría	para
recogerlo.	«Oye	-le	dijo	el	señor,	cuando	ya	iba	la	beldad	hacia	la	escalera-,	se	me
olvidaba	mandarte	que	arregles	la	cama	para	este	señor	en	el	cuarto	de	la	esquina…	Podrá
dormir	cómodamente	cuatro	o	cinco	horas…	Oye,	no	corras	tanto:	ven	acá.	El	cuarto	de
este	señor	lo	arreglará	Carmeta…	Vete	tú	a	los	demás	quehaceres,	y	no	te	descuides».
Subió	Donata,	y	embobado	estuve	mirándola	hasta	que	desapareció	en	lo	alto	de	la
escalera.	Don	Juan	llamó	entonces	a	Carmeta,	una	de	las	jamoncitas	que	nos	recibieron	al
entrar,	y	repitió	la	orden	de	preparar	mi	descanso.	Era	esta	ama	bien	parecida,	conservada
en	una	blanda	madurez	otoñal;	pero	después	de	ver	a	Donata,	no	había	mujer	tierna	ni
madura	que	hiriese	mi	atención	ni	cautivara	mi	espíritu.

Aturdido	por	la	deslumbradora	visión,	no	pude	hacerme	cargo	de	las	diversas	órdenes	que
para	la	partida	dio	el	cura	a	las	muchas	personas	que	salieron	confusamente	de	la	cocina.
Sólo	entendí	bien	esta	disposición:	«Con	vosotras,	en	la	tartana	de	Quirico,	que	saldrá
primero,	irán	Donata	y	Carmeta…	Conmigo	y	el	señorConfusio,	vendrán	Toneta	y
Olegaria».	Ésta	era	la	rubia,	Toneta	la	Dolorosa…	Mucho	me	incomodó	la	orden	de	que
Donata	no	hiciera	el	viaje	en	la	tartana	donde	yo	iba.	Pareciome	ofensa,	desconsideración,
un	desaire	manifiesto,	como	lo	fue	asimismo	el	mandar	que	Carmeta	y	no	Donata
arreglase	mi	cuarto.	¡Vaya	con	el	tío	aquel,	déspota	celoso	y	bárbaro!	Al	entrar	en	el
aposento	que	me	destinaron,	vi	a	Donata	que	de	uno	próximo	salía	con	brazados	de	ropa.
Se	aproximaba	con	los	ojos	bajos;	pero	al	pasar	junto	a	mí	los	alzó	para	mirarme.	¿Estaba
yo	loco,	o	tenía	razón	al	pensar	que	algo	muy	intenso	quiso	decirme	con	su	fugaz	mirada?
Pasó	veloz.	El	ruidillo	de	sus	pisadas	algo	también	me	decía.

Encerrado	en	mi	alcoba,	excitadísimo	y	sin	ganas	de	acostarme,	a	pesar	de	mi	cansancio,
vi	a	la	guapa	moza	en	mi	mente	con	más	lucidez	que	en	la	realidad	habíala	visto,	y	mejor
podría	describirla	por	el	retrato	mental	que	en	mí	llevaba,	que	por	su	presencia	efectiva.
Era	más	delgada	que	gruesa	y	más	alta	que	baja,	estatura	y	talle	contenidos	dentro	del
arquetipo	de	la	humana	belleza.	Negros	ojos,	boca	ideal,	cabello	abundante,	recogido	con
helénica	gracia,	melancolía,	desconsuelo,	añoranzas,	ambición	de	amor…	todo	esto	vi	en
su	rostro,	y	con	tan	ricos	elementos	lo	compuse…	El	cuerpo	de	aquella	divina	mujer	me
revelaba	la	suma	donosura,	la	soberana	previsión	de	Naturaleza,	la	sabiduría	del	Criador…
Belleza	tan	acabada	no	habían	visto	nunca	mis	ojos.

Con	más	fatiga	corporal	que	sueño	me	tendí	vestido,	y	en	el	estupor	letárgico	que
embriagó	mis	sentidos,	algo	como	borrachera	o	vaporización	de	pensamientos,	incurrí	en
el	más	extraño	desbarajuste	de	las	cosas	reales.	No	diré	que	soñé,	sino	que	creí	sueño	todo
lo	que	me	había	pasado	desde	mis	travesuras	en	la	casa	de	El	Nasiry	hasta	la	hora
presente;	sueño,	mi	conversación	con	el	renegado,	mi	salida	de	África,	mi	regreso	a
Madrid,	mis	careos	y	tratos	con	Beramendi;	sueño,	la	conspiración	absolutista	y	mi	viaje
para	observarla;	sueño,	que	yo	estuviera	donde	estaba.	Lo	verdadero	y	real	era	que	aún
permanecía	en	Tánger,	y	que	reposaba	en	el	poyo	de	mi	camarín	sobre	tapices	morunos.	Y
allí	recreaba	mi	mente	con	la	imagen	de	Donata,	que	no	era	Donata	sino	Erhimo,	la



esclava	de	ideal	hermosura,	sólo	comparable	a	los	ángeles	de	los	cielos	católicos	y
mahometanos.	En	esclavitud	vivía	Donata,	digo,	Erhimo,	y	a	mí	me	enviaba	Dios	para
libertarla	de	la	garra	de	El	Nasiry,	digo,	del	fiero	sultán	Mosén	Hondón.	Sonábame	este
nombre	como	el	más	bárbaro	que	pudiera	inventar	la	rudeza	oriental	o	marroquí.	Era	el
tirano	celoso	y	feroz	que	guardaba	dentro	de	cerrados	muros	a	la	odalisca,	y	ésta	quería
libertad,	y	por	Dios	que	yo	había	de	dársela.

Salté	del	lecho,	llamado	por	suaves	golpecitos	que	dieron	en	la	puerta.	Era	hora	de	partir.
Yo	no	vi	la	mano	cuyos	nudillos	hicieron	la	tocata	en	la	madera.	Pero	mi	adivinación
prodigiosa	me	permitió	afirmar	que	había	sido	Donata	la	que	con	el	lenguaje	de	los
golpecitos	me	decía:	«Levántate,	salvador	mío,	que	ya	nos	vamos	a	donde	podrás,	con	tu
agudeza	y	mis	advertimientos,	sacarme	de	este	serrallo	y	hacerme	tuya».	Cuando	bajé,	ya
estaba	la	Donata	ideal	agazapadita	en	la	tartana	que	había	de	conducirla	con	otras	mujeres.
Entre	ellas	vi	a	la	que	parecía	Dolorosa,	despintada	y	amarillenta	pidiendo	barniz.	Fue	una
visión	fugaz,	a	la	débil	luz	de	faroles,	pues	aún	era	noche	obscura…	Partió	la	tartana,	y	en
ella	no	pude	ver	bien	más	que	los	ojos	de	Donata,	que	ya	se	entendían	maravillosamente
con	los	míos.	Don	Juan	Ruiz	me	ofreció	café:	lo	tomamos	juntos,	acompañados	de
Olegaria,	la	rubia.	En	la	mesa	vi	las	tazas	con	poso	de	café,	donde	lo	habían	tomado	las
amas	y	sobrinas	que	iban	delante.	Reconocí,	¡oh	inspiración!,	la	pieza	de	loza	en	que	había
puesto	sus	rojos	labios	mi	odalisca…	¡Oh!,	la	taza	y	sus	sedimentos	negros	también	me
decían	algo,	que	traduje	del	lenguaje	porcelanesco	al	lenguaje	humano.	«Yo	voy	delante
de	ti…	Desde	tu	tartana	mira	el	polvo	que	levanta	la	mía,	y	me	verás	en	él…	Yo	miraré	el
polvo	que	levanta	la	tuya,	y	te	veré…	Cuando	llegue	a	Ulldecona	me	ocuparé	un	rato	en
las	cosas	de	la	casa;	luego	iré	a	la	iglesia…	Oigo	misa	todos	los	días…	Ve	tú	también	a
oírla,	y	en	la	iglesia	nos	veremos…	Ningún	sitio	mejor	que	la	iglesia	para	que	las	esclavas
y	sus	libertadores	se	pongan	de	acuerdo».

Salimos.	Yo	miraba	el	camino	delantero;	pero	no	veía	el	polvo	de	la	primera	tartana,	sino
el	de	otras	que	marchaban	en	contraria	dirección.	Las	luces	del	alba	me	permitieron
observar	que	el	país	no	era	nada	bonito…	Me	parece	que	vadeamos	un	río;	no	estoy	de
ello	bien	seguro.	Mi	espíritu	atendía	más	a	sus	interiores	paisajes	y	horizontes	que	a	los	de
fuera.	Don	Juan	Ruiz	me	habló	de	guerra	más	que	de	política.	El	día	anterior	se	había
entretenido	con	unos	cuantos	escopeteros	de	confianza	en	dar	gusto	a	su	afición	favorita,
que	era	la	caza	de	hombres	con	hombres.	No	pudiendo	hacer	nada	de	fundamento,	porque
la	Causa	en	aquella	ocasión	estaba	perdida	(tan	disparatado	había	sido	el	movimiento),
intentaron	gastar	sus	cartuchos	en	la	Guardia	civil	y	tropas	que	habían	de	pasar	de	San
Mateo	a	Ulldecona.	Pero	les	salió	mal	la	cuenta:	la	fuerza	del	Gobierno	se	fue	por	otro
lado,	y	los	cazadores	facciosos	no	cobraron	más	que	un	ratón.	Yo	sólo,	el	pobre	Confusio,
inofensivo,	había	caído	en	la	celada.	Añadió	don	Juan	Ruiz	que	se	iba	desconsolado:
hubiérale	sabido	a	gloria	copar	a	la	Guardia	civil	en	el	paso	angosto	de	Rosell	de	la	Cenia,
próximo	a	su	masada.	Pero	la	Providencia	dispuso	las	cosas	de	otro	modo.	A	su	casa	y
parroquia	se	volvía	el	hombre	tan	tranquilo:	los	escopeteros,	cernícalos	de	vuelo	rápido,
habían	volado	ya,	cada	cual	a	su	nido	en	los	montes	de	Godall	y	Muntciá.

Destartalada	y	fea	me	pareció	la	villa	de	Ulldecona,	donde,	según	iba	entendiendo,	reinaba
como	sátrapa	o	cacicón	mi	amigo	el	Arcipreste.	Ya	era	día	cuando	llegamos	a	la	soberbia
vivienda	parroquial:	junto	a	la	puerta	vi	la	primera	tartana,	que	había	llegado	con	veinte
minutos	de	ventaja.	Miré	sus	ruedas	y	atalajes	blanqueados	del	polvo,	y	en	todo	ello	leí	el



pensamiento	de	Donata,	que	me	decía:	«He	llegado	bien…	Búscame	luego	en	la	iglesia».
Antes	que	mis	ojos,	que	todo	lo	miraban,	dieran	con	el	templo,	don	Juan	Ruiz	me	señaló
un	armatoste	arquitectónico	de	diferentes	estilos	y	pegotes	que	alzaba	su	insignificancia
ostentosa	no	lejos	de	la	casa.

Entramos:	la	casa	es	grandona,	laberíntica,	resultante	de	varios	edificios	comunicados
interiormente,	con	distintas	alturas	de	techo,	diferencias	de	nivel	en	los	pisos.	No	se	va	de
una	parte	a	otra	en	aquella	jaula	de	cal	y	canto	sin	dar	vueltas	y	quiebros	de	sala	en	sala,	y
bajar	o	subir	escalones.	Plano	y	brújula	necesita	el	huésped	de	esta	mansión	misteriosa	y
dramática.	Pasada	la	primera	impresión	de	aturdimiento	al	verme	llevado	por	aquel
interior	tortuoso,	la	casa	fue	muy	de	mi	gusto.	En	ella	vi	escenario	romántico;	supuse
escondrijos	de	citas	amorosas,	dorados	camarines	invisibles,	recogimientos	de	harén…
Por	aquellos	desiguales	recintos	vi	que	iban	y	venían	mujeres	muchas,	las	de	la	masada	y
otras.	Vi	ancianas,	niños	de	ambos	sexos.	Era	un	mundo,	un	microcosmos	la	casa	de	Don
Juanondón,	Arcipreste,	Patriarca	y	Califa.

Invitome	mi	huésped	a	tomar	chocolate;	él	no	lo	tomó,	porque	tenía	que	decir	misa.	No
quise	recordarle	que	había	bebido	café	en	la	masada;	en	lugar	de	esto,	le	pregunté	con
mucho	interés	que	a	qué	hora	diría	la	misa,	pues	yo	deseaba	oírla.

Respondiome	que	antes	de	una	hora	saldría	al	altar…	Nos	hallábamos	en	una	pieza	como
de	tránsito,	que	daba	acceso	a	diferentes	salas	y	a	dos	corredores,	y	desde	allí	vi	a	las
chicas	que	pasaban	y	repasaban,	como	solícitas	hormigas,	ocupadas	en	el	trajín	casero.	Vi
a	la	Dolorosa,	a	la	rubia,	a	otras	menos	bonitas;	pero	a	Donata	no	vi.	Estaba	yo	elogiando
la	diligencia	y	laboriosidad	de	las	incontables	sobrinas	del	señor	Hondón,	cuando	pasó	por
allí	la	jamoncita	Carmeta	con	un	cubo	de	agua	y	estropajos	para	lavar	el	suelo	de
baldosines	rojos.	Don	Juan	Ruiz	le	dijo	con	dureza:	«¡Buena	tenéis	la	casa!	Hoy…	bien
puedes	decirlo	a	todas…	no	me	ponéis	los	pies	en	la	calle,	haraganas.	Y	como	no	es	día	de
precepto,	no	tenéis	por	qué	ir	a	misa.	La	Toneta	y	la	Donata	irán	si	quieren;	las	demás	a	la
obligación,	que	es	primero	que	nada…».	Sin	chistar	oyó	Carmeta	el	réspice:	se	fue	a	una
pieza	próxima,	donde	había	suelos	que	lavar.	Don	Juan	Ruiz	me	dijo:	«Tengo	que	estar
siempre	encima	de	estas	mozas	para	combatir	la	ociosidad…	Son	buenas,	sencillotas;	pero
no	puedo	descuidarme.	En	cuanto	se	las	deja	hacer	su	gusto,	se	pasan	el	día	de	charloteo…
Algunas	tengo	que	se	inclinan	a	la	beatería;	pero	a	éstas	hay	que	dejarlas	en	su	gusto	de	lo
espiritual,	y	no	quitarles	de	la	cabeza	las	devociones	extremadas,	porque	con	el	pío	pío	del
rezar	continuo	llegan	a	ser	unos	pobres	ángeles…	y	de	los	ángeles	hace	uno	lo	que
quiere».

-	XIX	-

No	eché	en	saco	roto	la	lección	del	Arcipreste,	pensada	y	dicha	en	conformidad	con	su
sistema	de	vida,	y	aplicada	por	mí	a	ideas	y	planes	de	orden	muy	distinto.	Él	quería	decir
que	las	chicas	embebecidas	en	vanas	devociones	son	fáciles	al	dominio	de	quien	posee	la
clave	de	lo	espiritual,	y	que	por	tal	camino	sabía	él	traerlas	al	rigor	de	los	deberes
domésticos	y	a	la	corrección	externa	y	visible…	Atento	a	mis	propósitos,	en	cuanto	mi
huésped	me	dejó	solo	(por	haberse	ido	con	Olegaria	a	la	inspección	y	revista	de	su	bien



poblado	gallinero),	me	metí	en	la	iglesia,	que	era,	conforme	a	los	gustos	de	la	moderna
piedad,	sombría,	casi	lóbrega,	invitando	a	somnolencias	dulces	y	a	borracheritas	de	la
mente.	Vi	trozos	del	esqueleto	de	una	robusta	arquitectura,	mutilada,	recompuesta,	vestida
de	mil	requilorios	ornamentales	y	de	bárbaros	colorines;	vi	santos	en	paños	menores	y
profetas	barbados,	de	cara	fosca;	vi	un	altar	mayor,	cuya	sencillez	elegante	se	perdía	tras
un	matalotaje	de	cortinas,	arañas,	candelabros	y	pabellones;	vi	en	la	cabecera	de	la	nave
lateral	un	altar	de	la	Virgen,	que	era	la	más	descabellada	y	furiosa	expresión	del
churriguerismo,	obra,	al	parecer,	de	pastelería,	compuesta	de	delgados	y	retorcidos
bizcochos,	de	hojaldres	quebradizos,	de	dorados	y	relucientes	caramelos.	La	santa	imagen
apenas	se	distinguía	entre	la	chillona	profusión	de	metales,	tisúes	y	flores	de	trapo,
rodeada	de	ángeles	de	pastaflora	y	ex-votos	de	mazapán	que	la	comprimían	y	ahogaban.

Bajé	después	hacia	el	pie	de	la	misma	nave,	donde	vi,	en	soledad	tétrica,	olvidado	de	la
devoción,	un	Cristo	de	espantosa	anatomía,	de	espeluznante	horror	traumático,	piernas	y
brazos	en	carne	viva,	con	cárdenos	bultos	y	cuajarones	de	sangre,	que	resultaban	de	una
realidad	viva	por	la	reciente	mano	de	barniz.	Su	cabellera	natural,	despeinada	y
polvorienta,	le	caía	sobre	el	pecho.	No	tenía	velas	encendidas	ni	apagadas	en	su	altar
desnudo,	baldío…	Cuando	pasé	hacia	la	capilla	bautismal,	entró	Donata,	¡ay,	qué
hermosa!,	con	su	velito	negro,	en	las	albas	manos	el	Ordinario	de	la	misa.	Acudí	a	darle
agua	bendita,	y	cuando	sus	dedos	de	los	míos	la	recibieron,	me	miró	sin	sorpresa.	Sin	duda
me	esperaba.	No	me	equivoqué	al	pensar	que	su	mirada	placentera	me	decía	esto:	«yo
rezaré	a	la	Virgen;	haz	tú	lo	mismo,	y	con	el	rezo	mudo	y	sin	mirarnos,	nos	entenderemos
hasta	que	llegue	el	momento	en	que	podamos	hablar».	Avanzó	ella	hasta	la	capilla	de	la
Virgen.	Yo	me	quedé	en	la	nave	central,	debajo	del	púlpito,	sitio	reservadito	desde	el	cual,
protegido	de	la	penumbra,	podía	ver	a	Donata	y	cebarme	en	la	contemplación	de	su
interesante	figura.	La	vi	de	rodillas;	al	levantarse	para	tomar	asiento	en	un	banco,	observé
en	su	movimiento	perezoso	la	intención	de	buscar	un	propicio	instante	para	mirarme.	Y
una	vez	sentada,	aprovechaba	ella	todo	ruido	de	gente	que	entraba	o	salía,	para	mover	su
cabeza	y	producir	el	divino	cruzamiento	de	su	mirar	con	el	mío.	Mientras	permaneció
sentada,	no	cesaba	el	flecheo;	jugamos	a	la	pelota	con	nuestras	almas	mandándolas	de	un
lado	para	otro.

Salió	el	coadjutor	a	decir	misa.	Donata	la	oyó	de	rodillas,	y	en	todo	el	oficio	nuestra
comunicación	fue	puramente	espiritual	y	magnética.	Sus	ojos	mantuvieron	en	el	carcaj	del
disimulo	todas	sus	flechas.	Pasada	la	misa,	ya	sacamos	alguna,	y	tiramos	con	gran	tensión
de	arco.	Poco	duró	este	grato	ejercicio,	porque	salió	don	Juan	Ruiz	a	decir	su	misa	en	el
propio	altar	de	la	Virgen.	Me	pareció	prudente	retirarme	de	mi	gazapera	bajo	el	púlpito…
Desde	mayor	distancia,	resguardado	por	un	grupo	de	hombres,	vi	y	admiré	al	Arcipreste
revestido	con	espléndida	ropa.	Era	rito	encarnado,	y	estaba	el	hombre	guapísimo,
interesante,	casi	majestuoso.	Celebraba	de	prisa,	mas	sin	quitar	al	oficio	su	poesía	y
solemnidad.	Al	volverse	al	pueblo,	su	mirada	intensa	parecía	recoger	en	conjunto	la
voluntad	de	todo	el	rebaño	que	delante	tenía.	Y	véase	un	caso	que	no	vacilo	en	llamar
aberración	de	mi	pensamiento.	Por	la	mirada,	en	el	momento	de	decir	Dominus	vobiscum,
por	las	líneas	de	su	rostro	más	caballeresco	que	místico,	don	Juan	Hondón	se	me	pareció	a
El	Nasiry.	Sin	fijarme	en	la	diferencia	de	ropaje,	calidad	y	estado,	ni	en	que	el	uno	tiene
barbas	y	el	otro	no,	encontraba	yo	gran	semejanza	entre	los	dos	caballeros	renegados.	¿Por
ventura	la	semejanza	moral	no	era	aún	más	efectiva	y	patente?



Terminada	la	misa,	y	cuando	salía	la	gente,	vi	que	Donata	se	metió	en	la	sacristía	de	la
capilla.	Con	ella	entró	también	Toneta,	de	mustia	cara,	parecida	a	una	Dolorosa	retirada
del	culto.	Comprendí	que	las	dos	eran	camareras	de	la	Virgen,	y	que	la	vestían	y
desnudaban	de	sus	bordadas	ropas,	y	le	adornaban	el	pastelero	altar.	Tentaciones	tuve	de
colarme	tras	ellas;	pero	las	refrené	pensando	que	de	nada	me	valdría	mi	entrometimiento,
pues	no	había	de	encontrar	a	Donata	sola.	Sospechando	que	el	camarín	de	Nuestra	Señora
tendría	comunicación	con	la	rectoral	por	patios	profundos	interiores,	y	que	era	inútil
esperar	más,	salí	despacio	de	la	iglesia,	y	me	entretuve	hablando	con	unas	viejas	que	en	la
puerta	pedían	limosna.	Les	di	cuartos,	y	sin	entender	su	lengua	más	que	a	medias,	departí
con	ellas	de	la	capacidad	de	la	parroquia,	y	de	la	virtud	y	llaneza	de	las	sobrinitas	del
señor	Arcipreste.	A	este	propósito,	dijeron	algo	que	no	llegó	a	mi	conocimiento	por	no
poseer	bien	la	lengua	catalana.	Yo	les	hice	repetir	sus	dichos	para	traducirlos;	ellas	los
repetían	y	ampliaban	con	el	feo	sonreír	de	sus	desdentadas	bocas,	que	para	expresar	la
malicia	tenían	que	imitar	al	buzón	del	correo;	y	estando	en	esto,	oí	la	voz	del	Arcipreste	y
las	dos	muchachas,	que	salían	de	la	iglesia.	Corté	mi	conversación	bilingüe	con	las	viejas,
y	estreché	la	poderosa	mano	de	don	Juan	Ruiz,	felicitándole	por	el	arte	exquisito	con	que
en	su	misa	hermanaba	la	brevedad	con	la	edificación.

Llamado	al	pueblo	el	Cura	por	negocios	graves,	no	podía	entretenerse.	En	la	misma	puerta
de	la	iglesia	se	despidió	de	mí,	y	mientras	él	se	perdía	en	una	calle	estrecha,	las	muchachas
y	yo	seguimos	hacia	la	casa.	La	suerte	me	favorecía,	porque	habiendo	ya	charloteado	con
la	Dolorosa	cuando	nos	sirvió	el	chocolate,	fácil	me	fue	entrar	en	conversación,	y	lo	hice
con	el	tópico	de	rúbrica,	que	era	la	hermosura	de	la	Virgen	y	el	lindísimo	adorno	de	su
altar.	Toneta	me	habló	con	desahogo;	Donata,	cohibida	y	medrosa,	no	echaba	de	su	linda
boca	más	que	los	mugiditos	de	la	timidez:	«Sí…	naturalmente…	eso	es…	¡Oh!,	no…
¡Oh!,	sí…».	Entramos.	Yo	me	sentí	con	ánimos	para	obtener	de	la	ocasión	las	mayores
ventajas,	siempre	que	no	sobreviniesen	entorpecimientos	invencibles…	Cuando
avanzamos	por	las	primeras	salas	de	la	mansión	laberíntica	sin	encontrar	a	nadie,	Toneta
se	adelantó	rápidamente;	escabullose	por	un	pasillo	con	recodo,	y	solos	nos	quedamos
Donata	y	yo	en	una	pieza,	que	era	el	obligado	paso	para	mi	habitación…	¿Fue	la	escapada
de	la	Dolorosa	un	quiebro	convenido	entre	las	dos	para	dejarme	solo	con	Donata?	Si	no
fue	ardid	preparado,	lo	pareció,	y	me	apresuré	a	sacar	de	la	instantánea	soledad	todo	el
partido	que	me	ofrecía…	En	mí	sentí	la	inspiración,	la	sublime	audacia	de	un	caudillo	que
en	la	violencia	de	la	primera	embestida	ve	la	más	segura	probabilidad	de	victoria.

Creo	que	no	pasaron	más	de	dos	segundos	entre	el	verme	solo	ante	Donata	y	el	arrancarme
a	los	increíbles	atrevimientos	de	palabra	que	voy	a	referir.	En	un	monólogo	brevísimo,
mental	relámpago,	me	dije:	«Ésta	es	la	mía…	Inspíreme	Dios…	y	deme	el	logro	feliz	de
esta	grande	aventura».	Donata	se	dirigió	con	paso	lento	a	una	puerta	de	cuarterones	que	no
sé	a	dónde	conducía…	Yo	corrí	hacia	ella	diciéndole:	«No	tenga	prisa,	Donata,	y	espérese
un	poquito,	que	tengo	que	hablar	con	usted».	Como	estatua	quedó	ella,	la	mano	en	la
puerta…	y	yo	seguí:	«En	la	calle	dije	que	es	bonita	la	Virgen…	Más	bonita	es	usted,
Donata.	Ni	en	la	tierra	ni	en	el	cielo	hay	mujer	que	se	iguale	a	usted	en	hermosura…».	La
exageración	de	mi	arrebato	le	facilitó	la	respuesta,	que	había	de	ser	de	incredulidad	y
burla.	Su	condición	de	señorita	inocente,	u	obligada	a	simular	inocencia,	no	podía
inspirarle	más	que	esta	salida:	«¡Ay	qué	pillísimo!…	¡Ay	qué	desvergonzado…	¡Y
también	blasfemo!».



-Perdóneme	usted…	No	sé	lo	que	digo…	El	amor	que	prendió	en	mí	desde	el	instante	en
que	mis	ojos	vieron	a	Donata	es	hoguera	inextinguible…	Mi	razón	se	turba,	mi	conciencia
se	obscurece…	Ni	me	acuerdo	de	la	religión,	ni	respeto	las	cosas	santas.	Todo	se	borra	en
mi	mente…	No	veo	más	que	a	Donata,	que	es	el	cielo,	la	gloria,	la	salvación	de	mi	alma.

-¡Por	Dios…	Jesús!…	¿Está	loco?	-dijo	ella,	sin	salir	de	las	muletillas	que	el	decoro
impone	a	una	muchacha	honesta.

-La	salvación	de	mi	alma	he	dicho,	y	no	me	vuelvo	atrás…	Sin	usted	no	quiero	salvarme,
ni	vivir	siquiera…	Al	infierno	entrego	mi	corazón,	abrasado	por	los	ojos	de	una	mujer.
Donata,	sea	usted	piadosa…	impida	mi	condenación	eterna…

-¡Virgen	Santísima!	¡Ay	qué	locura	de	hombre!…	Modérese…	¡Cómo	había	yo	de
creer…!	Entre	en	razón…

-De	usted	depende	que	yo	vuelva	a	la	razón.	Dígame	que	sí,	dígame	que	puedo	esperar…
que	algún	día	podrá	usted	quererme…	que	sí,	Donata,	que	sí…	Pronuncie	usted	el	sí,	dos
letras,	que	de	la	boca	se	salen	solas	a	poquito	que	su	voluntad	las	empuje.

-¿Pero	cómo	he	de	decirle	que	sí?	¡Oh,	eso	no	puede	ser!…	¡Que	sí!…	Usted	no	se	hace
cargo…

Dijo	esto	poniéndose	muy	seria.	Su	palidez	y	gravedad	la	embellecían	más.	Yo	eché	el
resto	con	estas	ardientes	expresiones:	«Donata,	no	me	diga	usted	que	no…	dígame
siquiera	que	lo	pensará,	que	verá…	Pero	un	no	redondo	no	me	diga,	porque	ese	no	sería
mi	muerte».

-Bueno,	bueno:	no	se	apure…	Para	que	se	le	vaya	quitando	la	furia,	no	diré	elno…	Vamos,
debo	decirlo;	pero	lo	callo	por	ahora…	Pero	el	sí	tampoco	se	lo	digo…	¡No	faltaría	más!
Usted	mismo,	si	yo	dijera	el	sí,	no	pensaría	de	mí	nada	bueno…

Del	corredor	tortuoso	vino	un	ruidillo	no	sé	de	qué,	de	toses,	de	pasos,	quizás	rumor	de	las
puertas	de	casa	vieja,	que	suenan	como	enigmáticas	palabras	de	duendes.	Donata
desapareció	como	si	se	filtrara	por	la	pared,	y	yo	me	quedé	solo	en	la	destartalada
estancia…	Mis	ojos	se	fijaron,	sin	darse	cuenta	de	lo	que	veían,	en	un	cuadrángano
vetusto,	colgado	en	la	pared.	Mirando	después	con	gran	atención,	he	visto	en	él	informes
bultos,	que	lo	mismo	pueden	ser	frailes	que	sacas	de	carbón.	Todo	es	allí	negro	y
fúnebre…	¡Atrás,	expresiones	de	muerte!	Dad	paso	a	la	vida.

A	mi	cuarto	me	recogí,	y	en	verdad	que	no	estaba	yo	descontento	del	ímpetu	temerario	con
que	inicié	mi	aventura.	Herida	vivamente	en	su	voluntad	y	en	su	corazón	había	quedado	la
bella	Donata,	y	yo	con	más	ardor	prendado	de	ella.	Ya	me	parecía	que	la	conquista	de	tan
linda	mujer	era	cosa	segura,	y	no	pensaba	más	que	en	las	paralelas	que	había	de	empezar	a
poner	aquel	mismo	día	para	llegar	a	la	posesión	de	ella	y	hacerla	mía	y	llevármela,	que
éste	había	de	ser	el	airoso	remate	de	tal	empresa.	Lo	que	no	pude	hacer	en	la	casa	de	El
Nasiry,	quizás	por	las	marrulleras	artes	del	guasón	renegado,	lo	haría	en	la	de	don	Juan
Ruiz,	cuya	semejanza	con	el	español	africanizado	cada	día	se	representaba	en	mi	mente
con	más	vigor.	Los	harenes	europeos	no	están	tan	cerrados	al	soborno	y	a	la	captación
como	los	africanos,	y	sus	odaliscas	o	barraganas	no	se	hallan	tan	cohibidas	para	pedir	al
mundo	externo	su	salvación,	siempre	que	haya	valientes	caballeros	que	en	esta	honrada
empresa	pongan	toda	la	energía	de	sus	bien	templadas	almas.



La	primera	paralela	puse	aquel	mismo	día,	escribiéndole	una	carta	con	todo	el	fuego	de
amor	que	mi	ambicioso	anhelo	me	dictaba.	Cada	concepto	era	una	flecha	capaz	de
atravesar	corazones	de	piedra.	Y	firme	en	mi	idea	de	que	la	presteza	y	resolución	rectilínea
me	conducirían	a	un	rápido	triunfo,	desde	aquella	primera	carta	le	propuse	la	evasión,	el
rapto,	el	cambiar	su	vida	prisionera	por	la	libertad	y	el	amor,	huir	juntos	en	busca	de	la	paz
y	la	felicidad	a	regiones	distantes.	Bien	sabía	yo	que	a	la	primera	carta	contestaría
negativamente	o	con	alambicados	melindres;	pero	a	la	segunda	y	tercera	seguramente	se
desplomaría	su	voluntad,	y	allí	estaban	mis	brazos	abiertos	para	recogerla	y	escapar	con
ella.	Doblé	y	cerré	la	epístola	en	la	forma	más	breve,	y	ya	no	me	faltaba	más	que	una
coyuntura	propicia	para	entregársela,	la	cual	al	cuidado	de	Dios	estaba,	y	no	tardó	en
presentarse.

Comimos	aquel	día	solos	don	Juan	y	yo,	servidos	por	una	jamona	pasadita,	nombrada
Monsa,	y	por	la	que	yo	llamo	la	Dolorosa.	La	comida	fue	opípara.	Como	yo	expresase	a
mi	huésped	mi	sorpresa	de	encontrar	trato	tan	exquisito	y	mesa	tan	señoril	en	un	pueblo
casi	rústico,	y	en	región	como	aquélla,	donde	parece	muy	lenta	y	premiosa	la	evolución	de
las	costumbres,	me	dijo	que	él	había	recibido	la	enseñanza	del	buen	vivir,	y	de	las
comodidades	y	limpieza	de	casa,	mesa	y	demás,	de	un	prócer	que	fue	muy	su	amigo	en	la
guerra	pasada,	a	quien	llamaban	don	Beltrán	de	Urdaneta,	dechado	y	tipo	de	caballeros
aragoneses,	el	cual	a	mí	quizás	no	me	sería	desconocido,	porque	su	nombre	y	hechos
andan	en	papeles,	y	aun	en	un	libro	donde	se	refieren	las	gestas	de	Cabrera	en	el
Maestrazgo.	Aquel	noble	señor,	tan	entendido	en	cosas	del	mundo	y	de	la	civilización
extranjera,	dio	a	don	Juan	lecciones	del	arte	de	comer	y	de	cuanto	atañe	a	tenimiento	de
casa	y	al	buen	porte	y	modales	de	persona	fina.	No	fueron	perdidas	por	mosén	Hondón	las
enseñanzas	del	caballero,	y	cuando	fue	rico	puso	en	ejecución	toda	la	ciencia,	que,	una	vez
probada,	le	pareció	admirable	para	ir	pasando	los	días	en	este	valle	de	lágrimas.	«Antes	de
que	me	cogiera	de	su	cuenta	el	gran	maestro	-añadió	don	Juan	Ruiz-,	yo	no	sabía	salir	de
la	rústica	ignorancia	y	sencillez	grosera	de	los	pueblos	en	que	me	crié.	Para	mí	no	había
más	mundo	que	la	cocina	con	su	enorme	campana,	el	ollón	sobre	el	fuego,	alimentado	con
fajuelos,	el	candil	de	aceite,	las	cadieras,	la	bazofia	que	comíamos,	y	luego	el	dormir	en
camas	altísimas	con	apretados	colchones…	En	fin,	tras	aquello	vino	esto,	gracias	a	don
Beltrán,	a	mi	herencia	y	al	natural	mío,	que	desde	niño	con	secretas	voces	me	tiraba	a	lo
rumboso	y	elegante.	No	me	pesa	de	ser	como	soy,	que	así	puedo	obsequiar	dignamente
a	los	amigos,	y	sorprendo	a	los	forasteros,	como	usted,	dándoles	en	este	villorrio	las
comodidades	y	el	trato	y	trote	de	las	poblaciones	ricas».

Pareciome	excelente	lo	que	el	cura	me	decía,	y	queriendo	yo	también	darme	alguna
importancia,	ya	que	alardear	no	puedo	de	buen	vivir,	díjele	que	mi	lujo	era	el	saber	y	mi
elegancia	el	estudio.	Desde	mi	tierna	infancia	no	había	para	mí	mayor	goce	que	el	manejo
y	lectura	de	libros.	Alabó	don	Juan	Ruiz	mis	gustos,	que	nada	encaja	tan	bien	en	la
conducta	señoril	como	dar	aliento	y	protección	a	la	gente	estudiosa.	La	benevolencia	del
clérigo,	excitando	mi	amor	propio,	fue	causa	de	que	se	me	desbordara	la	fácil	erudición
que	poseo.	Sin	que	viniera	muy	a	cuento,	le	solté	a	mi	amigo	un	chaparrón	de	Teología,	de
Tomismo,	y	al	fin	todo	lo	que	sé	del	Concilio	de	Trento,	por	haberlo	leído	en	el	camino…
Pronto	eché	de	ver	que	el	Arcipreste	se	aburría	con	mi	ciencia;	fui	recogiendo	mi
verbosidad,	y	acabé	rogándole	que	me	permitiera	entretener	mis	ocios	en	su	biblioteca.
Soltó	la	risa	Hondón,	y	con	graciosa	sinceridad	me	dijo:	«Criatura,	yo	no	tengo	biblioteca,



ni	me	hace	falta	para	nada.	Jamás	abro	un	libro,	porque	sé	que	en	él	he	de	encontrar	lo	que
ya	sé,	o	sabidurías	enrevesadas	que,	por	razón	de	mi	edad,	ya	no	puedo	aprender.	Mi
biblioteca,	señor	Confusio,	es	la	Humanidad,	y	mis	libros	las	flaquezas,	las	pasiones,	las
envidias,	las	luchas	humanas	por	el	pan	o	por	el	palo…	¿Le	parece	a	usted	que	esto	no	es
estudiar,	y	afilar	uno	las	ideas,	y	quemarse	las	pestañas?».

-	XX	-

Mi	respuesta,	puramente	mental,	a	los	métodos	científicos	del	Cura,	fue	así:	«Conformes,
amigo	Ruiz.	Yo	también	revuelvo	esa	biblioteca	y	compulso	esos	libros.	Pues	ahora	vas	a
ver	cómo	de	tus	estantes	te	quito	el	libro	más	substancioso,	más	inspirado	y	profundo,	el
estampado	con	más	lindos	caracteres,	porque	ese	libro	me	gusta	a	mí,	y	quiero	leérmelo	y
desentrañar	su	ciencia	honda	y	su	intensísima	belleza».	En	efecto:	don	Juan	Ruiz	se	fue	a
sus	quehaceres	en	la	ciudad,	y	yo,	solo	en	la	casa,	hice	de	ella	un	estudio	topográfico,
bajando	luego	a	las	huertas	amenísimas	y	al	gallinero	populoso.	Hallándome	en	la
admiración	de	éste,	tuve	la	dicha	de	que	Donata	me	diera	la	contestación	a	mi	primera
carta.	Entró	ella	a	recoger	huevos,	y	al	salir,	de	la	misma	falda	en	que	los	llevaba	sacó	el
papel,	y	ruborosa	me	lo	dio,	suplicándome	que	no	le	escribiera	más.	Yo	le	dije	que	esto	no
podía	ser,	y	que	al	día	siguiente	se	dispusiera	a	recibir	la	segunda	en	la	iglesia.	En	sus	ojos
y	labios	puso	los	más	graciosos	remilgos	para	decirme	que	no	volviese	a	escribirle.	Pero
harto	comprendía	yo	que	los	remilgos	significaban:	«Escríbeme	más,	y	mañana	recogeré
tu	carta	en	el	momento	de	tomar	el	agua	bendita».

Deliciosa	era	la	epístola,	que	con	su	sintaxis	pueril	y	su	anarquía	ortográfica	me
representaba	la	mujer	tal	como	mi	amante	ambición	la	requería.	Cierto	que	no	se	omitían
en	ella	los	inevitables	aspavientos	pudorosos,	ni	la	monadita	de	espantarse	de	mi
atrevimiento;	pero	luego	venía	la	confesión	de	que	era	muy	desgraciada,	y	el	temor	de	que
sus	desdichas	no	pudieran	tener	remedio.	Entre	col	y	col,	decíame	que	yo	no	le	era
hindiferente,	y	que	me	agradecía	mucho	la	idalguía	de	querer	libertarla;	pero	que	no	podía
ser,	y	vuelta	con	que	no	podía	ser…	En	fin,	leída	la	carta	en	la	soledad	de	mi	cuarto,	me
apresuré	a	redactar	la	segunda,	esmerándome	en	hacerla	más	incendiaria	que	la	primera,	y
más	arrebatada	en	la	elocuencia	de	amor.	La	semejanza	de	Donata	con	la	imagen	que	me
forjé	de	la	bella	Erhimo	era	cada	día	más	patente.	Yo	vestía	mentalmente	con	el	traje
oriental	a	la	sobrina,	o	lo	que	fuera,	del	señor	Arcipreste,	y	veía	realizado	en	su	rostro	y
talle	la	suprema	hermosura	de	mujer,	sintetizando	los	ejemplares	más	perfectos…	Sus	ojos
son	todo	el	cielo,	su	boca	toda	la	vida	existente	entre	cielo	y	tierra,	y	de	su	seno	para	abajo
los	profundos	abismos	de	creación,	donde	nacen	los	ángeles.	Yo	estaba	loco;	yo	amaba
tiernamente	a	Donata,	con	ilusión	de	poesía,	y	con	el	santo	anhelo	de	fundir	ésta	en	la
prosa	de	la	vida	común.

Al	siguiente	día,	realizado	el	plan	presupuesto,	entregada	la	carta	en	la	obscuridad	junto	a
la	pila,	oída	la	misa,	salimos	todos	con	don	Juan;	pero	éste,	en	vez	de	dejarme	ir	a	la	casa
con	Donata	y	la	otra,	que	no	era	Toneta,	sino	Olegaria,	me	llevó	consigo	por	el	pueblo.
Entendí	que	iba,	como	el	día	anterior,	a	quehaceres	importantes,	enfadosos…	Sorteando
baches	y	montones	de	basura,	recorrimos	angostas	calles	sin	empedrar,	que	me	recordaban
las	de	Tánger	y	Tetuán.	Por	donde	quiera	que	iba	don	Juan	Ruiz,	era	saludado	con	respeto:



hombres	y	mujeres	le	abrían	paso,	y	le	besaban	la	mano	los	chiquillos,	homenaje	de	que
yo	participaba	alguna	vez,	por	mis	trazas	de	curita	vestido	de	seglar.	Con	diversas
personas	que	encontramos	cambió	el	Arcipreste	animadas	observaciones	acerca	de	la	cosa
pública.	A	dos	payeses	arrogantes	y	de	buena	ropa	les	dijo:	«Parece	que	a	Ortega	le
condenan	a	muerte»,	y	los	otros	no	mostraron	asombro	ni	lástima.	Luego,	llegados	mi
amigo	y	yo	a	una	plazoleta	solitaria,	nos	detuvimos	un	instante,	porque	así	lo	quería	el
interés	que	tomó	de	súbito	nuestra	conversación.

«Bien	merecido	le	está	-declaró	mi	amigo-.	¿Qué	menos	pueden	hacerle	a	ese	tarambana
de	Ortega	que	pegarle	cuatros	tiros?	Figúrese	usted	que	se	plantó	aquí	con	los	batallones
de	la	guarnición	que	tenía	en	Palma	de	Mallorca;	los	embarcó	como	quien	embarca	sacos
de	almendras,	sin	decirles:	«vamos	a	esto,	vamos	a	lo	otro».	¿Qué	había	de	suceder?
Llegan	a	San	Carlos	a	media	noche.	¿Él	qué	se	creía?	Que	le	esperaban	aquí	tropas
sublevadas;	que	toda	Cataluña	estaba	en	armas,	y	que	Madrid	había	dado	el	grito…	Ni
Madrid	dio	ningún	grito,	ni	aquí	estábamos	en	pie	de	guerra,	porque	no	se	preparan	esas
cosas	como	preparamos	una	merienda,	¡rediez!…	El	que	dio	el	grito	fue	Ortega	al	saber
que	O’Donnell	ha	firmado	la	paz.	Gritó	sálvese	el	que	pueda,	mientras	las	tropas	que	trajo
gritaban	¡Viva	Isabel	II!	En	fin,	ello	fue,	señor	Confusio,	el	mayor	desastre	y	la
chiquillada	más	necia	que	se	ha	visto	desde	que	hay	facciones	en	el	mundo…	Huyó	don
Jaime	Ortega…	¡qué	había	de	hacer	el	hombre!…	Hubiera	sido	Cabrera	el	desembarcante
en	la	Rápita,	y	yo	le	juro	a	usted	que,	aun	viniendo	solo,	no	habría	tenido	que	escapar
como	un	colegial	travieso.	Pero	ese	botarate,	ese	Orteguita,	que	se	deja	engañar	por	los	de
la	Romana,	tal	vez	por	algún	comisionado	de	Francia,	quién	sabe	si	por	algún	catacaldos
venido	de	Madrid,	y	luego	engaña	él	a	su	vez	tontamente	a	Montemolín	y	lo	hace	venir	de
Marsella,	¿cómo	pudo	creer	que	los	leales	de	acá	le	íbamos	a	recibir	armados	y
organizados?…	¿Para	qué,	rediez?	¿Para	que	nos	pudriéramos	la	sangre	en	esa	Cataluña	y
en	ese	Aragón,	y	echáramos	el	bofe	sin	resultado	alguno?…	No	puede	ser…	con	estos
locos	no	puede	ser…	La	Causa	seguirá	dormida…	y	dormiremos	hasta	que	suene	la	hora.
La	trompeta	que	ha	de	tocar	la	hora	está	enfundada».

-Bien	-le	dije-:	muy	santo	y	muy	bueno	que	estén	enfundadas	la	trompeta	y	las	armas;
pero	la	humanidad,	señor	Arcipreste,	no	debe	estarlo.	No	me	negará	usted	que	por	la
Causa	condenan	a	muerte	al	desdichado	Ortega.	¿Por	qué,	cuando	el	hombre	salió	azorado
y	huido,	no	le	dieron	ustedes	escondite	para	que	pudiera	salvar	la	pelleja?

Bien	porque	se	cansara	de	la	paradita,	bien	porque	había	de	pensarlo	un	poco	antes	de
darme	la	respuesta,	el	Arcipreste	me	cogió	del	brazo,	y	silencioso	me	llevó	por	una	calle
torcida,	de	vulgares	y	pobres	casas,	hasta	llegar	a	una	de	aspecto	vetusto,	con	una	puerta
que	había	sido	monumental	y	conservaba	ornamentos	heráldicos	ya	carcomidos	del
tiempo.	Allí	se	detuvo,	y	bajando	la	voz,	aunque	nadie	había	en	la	calle	que	oírnos
pudiera,	me	dijo:	«No	tienen	todos	los	locos	y	majaderos	derecho	a	que	se	les	ampare	y	se
les	libre	de	la	muerte.	¿De	dónde	ha	salido	ese	Ortega?	¿Dónde	está	su	abolengo	carlista?
Nosotros	no	podíamos	atender	a	su	escondite,	porque	teníamos	que	mirar	por	otros
majaderos	de	más	cuenta,	el	Rey	y	su	hermano,	que	tan	sin	tino	se	metieron	en	esta
malandanza.	Bastante	hemos	hecho,	¡rediez!,	con	salvarlos	del	bochorno	de	ser	cogidos	y
avergonzados	en	público	por	esta	canalla	del	Gobierno.	Y	salvos	quedaron	gracias	a	mí	y	a
otras	buenas	almas	que	miran	por	la	Causa.	¿Para	qué	estábamos	en	Rosell	de	la	Cenia
más	que	para	cortarle	el	paso	a	la	Guardia	Cívica	que	venía,	según	supimos,	al	olor	de	las



cabezas	reales?	Mientras	allí	estaba	yo	con	mis	aguiluchos	de	confianza,	otros	condujeron
al	Rey	y	Príncipe	a	Vinaroz,	desde	el	arrabal	de	Ventalles,	donde	los	teníamos	escondidos.
Y	en	Vinaroz	se	había	preparado	un	falucho;	del	falucho	pasaron	a	un	vapor,	y	allá	se
fueron	mares	adelante.	Ya	ve	el	amigo	Confusio	que	hemos	apurado	nuestra	humanidad
para	sacar	del	atascadero	al	Soberano.	A	ese	Ortega	que	lo	salve	su	madre,	si	la	tiene,	o
Napoleón	de	Francia,	o	sálvelo	la	Isabel,	que	es	de	corazón	blando,	según	dicen…	Con
que,	amigo	y	tocayo,	yo	en	esta	casa	me	quedo,	que	tengo	que	visitar	a	la	vieja	más	cócora
de	esta	villa,	una	Trotaconventos	y	Tragahostias,	que	me	tiene	frita	la	sangre	con	un
pleito…	un	enredo	de	intereses…	Ya	le	contaré.	Es	tía	de	aquella	Donata,	de	aquella	pobre
huérfana	que	tengo	en	casa…	Abur.	Váyase	usted	a	dar	la	vuelta	grande	del	pueblo.	¿Ve
usted	ese	callejón	y	al	fondo	unos	árboles?	Sale	usted	por	aquí,	y	se	encuentra	en	el
convento	de	Santo	Domingo…	Ya	no	hay	frailes,	ni	falta	que	nos	hacen.	Ahí	verá	usted
una	olmeda.	Es	sitio	ameno.	Después,	tirando	a	la	izquierda,	por	una	calle	con	porches,
vuelve	a	entrar	en	el	pueblo,	y	derecho,	derecho,	sale	a	la	parroquia,	y	a	casa…	Ea…	no	se
vaya	a	perder».

Metiose	por	el	portal,	y	yo	seguí	el	camino	que	me	había	indicado.	Vi	el	convento,	la
olmeda:	todo	me	pareció	tristísimo	y	de	vulgaridad	villanesca,	bien	porque	así	fuese,	bien
porque,	llena	mi	alma	de	la	hermosura	de	Donata	y	del	ansia	de	su	conquista,	no	había
forma	ninguna	de	la	Naturaleza	que	pudiera	serme	grata.	No	sé	por	dónde	anduve…	Mis
pies	me	llevaban	a	donde	querían,	y	al	fin,	por	ejidos	polvorosos,	por	calles	costaneras,
lleváronme	a	la	parroquia	sin	que	mi	voluntad	les	ordenase	aquel	camino.	A	la	vuelta	de
un	recodo,	vino	sobre	mi	vista	la	torre	de	la	iglesia,	como	si	diera	algunos	pasos	a	mi
encuentro…	Vi	la	casa,	cuyo	negro	frontis	pareció	sonreírme…	¡ay!,	y	en	efecto,	me
sonrió,	porque	vi	a	Donata	en	una	de	las	ventanas	altas	sacudiendo	una	colcha…	Miré	a	la
colcha	y	a	Donata	sin	decir	nada;	después	seguí	hacia	la	puerta,	afectando	la	mayor
indiferencia,	porque	había	gente	en	la	plaza:	el	coadjutor,	una	mujer	y	un	burro…	mejor
será	decir	un	aguador	que	lo	llevaba.

En	mi	cuarto	aceché	el	paso	de	Donata	por	las	estancias	próximas;	mas	no	la	vi.	Todas	las
hembras	jóvenes	y	maduras	de	la	populosa	familia	del	Arcipreste	pasaron,	menos	la	que
era	luz	de	mi	vida.	Sin	duda	se	ocupaba	en	contestar	a	mi	carta,	faena	para	ella	lenta	y
difícil	por	la	torpeza	de	su	escritura.	Llegada	la	hora	de	comer,	salí	antes	que	me	llamasen.
El	señor	Arcipreste	no	había	vuelto	aún,	desusado	y	rarísimo	caso	que	sólo	en	ocasiones
extraordinarias	ocurría.	Advertí	en	las	amas	y	sobrinas	un	ceño	de	inquietud;	iban	de	un
lado	para	otro	interrogándose	con	fugaces	monosílabos;	enfilaban	desde	una	ventana	la
calle	frontera	y	larga	por	donde	el	reverendo	había	de	venir.	Pasaba	tiempo,	y	cada	minuto
aumentaba	la	incertidumbre	y	ansiedad	del	rebaño	mujeril…	Oí	cuchicheos	en	los
corredores,	como	si	celebraran	consejo	para	adoptar	alguna	resolución…	Por	fin,	Olegaria,
que	estaba	de	centinela	en	la	ventana,	volvió	gozosa	con	el	feliz	anuncio	de	que	ya
venía…	¡Oh!,	ya	venía,	ya	entraba	en	la	casa;	ya	se	sentía	el	resoplido	del	león	en	el
portal,	en	la	escalera.

¡Por	las	once	mil	Vírgenes,	cómo	venía	el	buen	señor!	Daba	miedo	verle…	Despavoridas
huyeron	hacia	la	cocina	las	chicas,	las	grandes	y	medianas,	y	yo	temblé	viendo	la	cara	que
traía	mi	don	Juan,	y	observando	los	gritos	y	patadas	que	fueron	su	entrada	y	saludo	en	la
patriarcal	vivienda.	Algo	debió	de	pasarle	aquella	mañana,	que	le	sacudió	los	nervios,	le
encendió	la	sangre,	y	desató	la	mal	enfrenada	bestia	de	su	genio	mandón	y	arbitrario.	Pidió



la	comida	con	fuertes	voces,	tiró	el	gorro,	se	quitó	el	balandrán	como	un	estorbo	para	sus
manotazos,	y	cogiéndome	cual	si	quisiera	pegarme,	me	llevó	al	comedor	y	a	la	mesa,
diciendo:	«¿Qué	es	esto,	rediez?	¿No	comemos	hoy?…».	El	hombre	se	salía,	por	decirlo
así,	de	su	pellejo.	Creyérase	que	en	su	alma	llevaba	una	gran	tempestad,	más	terrible	por
ser	de	esas	agitaciones	del	corazón	y	de	la	mente	que	a	nadie	pueden	comunicarse.	Sus
ojos	despedían	lumbre,	limpiábase	el	sudor	del	cogote,	rechinaba	los	dientes	apretando	las
mandíbulas,	dejaba	caer	sobre	la	mesa	la	palma	de	su	mano	con	tanta	fuerza	y	pesadez,
que	temblaban	de	susto	los	pobres	platos,	vasos	y	copas.	«Serénese,	don	Juan	-le	dije	yo,
no	menos	trémulo	que	la	loza-.	Coma	tranquilo	y	no	se	altere	por	tan	poco.	¿Qué	es	ello?
…	El	pleito,	la	vieja	cócora…».

Y	él,	después	de	quemarse	con	la	primera	cucharada	de	sopa,	gritaba:	«¡Por	vida	de	los
cojilondrios,	esta	sopa	es	puro	fuego!…	¡Pero,	chicas!…	¿qué	puñaletes	de	sopa	es	ésta?
…	Os	voy	a	matar,	os	voy	a	arrancar	el	moño,	haraganas,	hijas	putativas	del	infierno…».
Y	volviéndose	a	mí:	«Loco	me	tienen	ya.	A	todas	de	buena	gana	las	fusilaría…	y	a	usted
también,	señorConfusio…	¡a	usted,	cuatro	tiros!…	Hoy	estoy	tremendo,	estoy	como	en	los
días	peores	de	la	guerra;	hoy	me	han	sacado	de	quicio,	han	desencadenado	a	la	fiera	que
Dios	me	puso	dentro».

Traté	de	sosegarle,	y	deseando	hurgar	su	enojo	para	saber	la	causa,	le	dije:	«¡Que	una	vieja
Trotaconventosy	Tragahostias	le	sulfure	a	usted	de	ese	modo…	por	un	pleito	de	reales
mezquinos!…	Calma,	mi	amigo;	no	turbe	su	digestión	por	esas	bicocas…».

-Sí,	sí…	Son	como	viejas…	dos	viejas,	que	mejor	estarían	hilando	que	saliendo	a	pescar
coronas…	La	culpa	tiene	quien	da	su	vida	por	tales	y	tales…	¡Qué	cojilondrios!,	ya	no
más,	ya	no	más…	¡Váyanse	a	la	porra,	a	la	santísima	porra…	con	cien	puñales	de
peines…	y	con	la	maldita	leche	que	mamaron	de	su	madre	putativa!…	¡Quieren	que	me
ponga	las	botas!	Para	darles	un	puntapié	me	basta	con	las	zapatillas,	o	con	los	zapatrancos
que	gasto	para	andar	sobre	terrones.

No	conseguí	aplacar	su	furia.	Para	acabar	de	arreglarlo,	las	pobres	mujeres,	aturdidas
quizás	por	la	tardanza	del	señor,	descuidaron	la	comida.	La	escudella,	que	solían	servirle
al	cura	dos	veces	por	semana,	estaba	sin	sal;	la	pelota	de	carne,	parte	principal	de	aquel
popular	condimento,	había	quedado	medio	cruda;	la	saboga,	sabroso	pescado	ribereño,
quedó	hecha	papilla	del	exceso	de	cochura,	y,	por	fin,	el	asado	del	pato	de	los	juncales,
coll-vert,	se	había	quemado	y	amargaba.	Resistió	el	fiero	don	Juanondón,	sin	protesta
ruidosa,	la	ruindad	de	los	primeros	platos;	pero	al	llegar	al	coll-vert,	que	era	manjar	muy
de	su	gusto,	estalló	su	ira	en	la	forma	más	descompuesta.	«Esto	ya	es	zurrarse	-gritó,
poniéndose	en	pie	con	gallarda	impavidez	de	guerrillero	frente	al	peligro-.	Canallas,
cuerpo	de	liberales,	¿qué	porquería	es	ésta	que	traéis	a	vuestro	amo?	¿Qué	cojilondrios
hacéis	todo	el	día,	bigardonas,	zarrapastros?…	¿En	qué	pindonguerías	pasáis	el	tiempo?
Así	os	vea	yo	comidas	de	tiña.	¡Fuera	de	aquí,	perras,	ladronas,	hijas	de	malas	madres!
…».	Escupiendo	estos	despropósitos,	cogió	platos,	vasos	y	lo	que	más	cerca	de	su	mano
encontraba,	y	empezó	a	descargarlos	como	proyectiles	de	mano	contra	las	infelices	que	le
servían.	Como	en	gran	número	habían	acudido	al	vocerío	y	escándalo,	todas	fueron	blanco
de	la	rociada.	Las	piezas	de	loza	volaban	por	el	aire	y	se	estrellaban	contra	la	pared,	o	en
el	cuerpo	de	las	consternadas	mujeres,	que	defendían	su	rostro	con	las	manos,	chillando
furiosamente;	los	cascos	de	porcelana,	los	pedazos	del	pato,	el	salero,	los	tenedores,	la



ensalada,	iban	cayendo	aquí	y	allá,	y	las	amas	y	sobrinas	huyeron	despavoridas	hacia	el
interior	con	lamentos	de	resignación	más	que	de	ira.	Vi	a	Donata,	que	fue	de	las	últimas	en
huir,	y	oí	bien	claramente	su	voz	que	gritaba:	«¡Santa	Virgen!,	¿qué	culpa	tenemos
nosotras?…».

-	XXI	-

Ciertamente:	¿qué	culpa	tenían	las	pobres?	Así	lo	reconoció	don	Juanondón	cuando	su
furia,	una	vez	traspasado	el	punto	culminante,	fue	perdiendo	su	ardor	insostenible,	y
dando	lugar	a	la	serenidad.	Limpiándose	el	sudor	de	la	frente,	con	resoplidos	más	que	con
voces,	me	dijo:	«Estas	tontas	lo	pagan…	¿Qué	culpa	tienen	ellas	de	que	yo	esté	lastimado
en	mi	honor	militar?	Dispénseme,	señor	Confusio:	hoy	no	ve	usted	en	mí	al	Arcipreste,
sino	al	cabecilla…	No	sabe	uno	cuándo	es	cura	ni	cuándo	es	soldado…	El	soldado,	el
hombre	que	sacrifica	su	vida	por	la	Causa,	salta	cuando	menos	se	piensa…	Y	yo	me	digo	a
veces:	‘¡Qué	cojilondrios!,	¿es	cuerdo	que	uno	se	haga	matador	de	hombres	por	los
derechos	o	los	torcidos	de	Príncipes	ingratos?	¿Valen	esas	coronas	tan	disputadas	el
sacrificio	de	hombres	dignos	y	valientes?…	¡Con	que	he	de	ponerme	las	botas!…	¡Con
que	soy	un	cobarde	si	no	me	las	pongo!…’.	¡Que	oiga	uno	estas	cosas!…	Dígolo	por	las
viejas,	que	debieran	ponerse	a	hilar	antes	que	meterse	en	estos	trotes.	No	vaya	usted	a
creer	que	es	otra	cosa…	Juan	Ruiz	se	ha	sublevado,	créalo	usted,	y	se	sublevará	cuantas
veces	sea	menester,	porque	ha	visto	y	ve	en	los	españoles	un	pobre	pueblo	sacrificado	a
los	fanfarriosos	de	Madrid…	Yo	he	tirado	contra	el	Gobierno	que	agobia	a	España	con	las
contribuciones,	y	no	da	ningún	bienestar	a	los	pueblos…	El	pueblo	no	come,	y	allá	los
ricos	holgazanes	viven	de	estrujar	a	la	pobreza.	Por	esto	me	he	sublevado…	Y	yo	le	dije	a
Cabrera	cuando	escoltábamos	a	don	Carlos:	‘Ni	tú	ni	yo	combatimos	porque	sea	Rey	este
alcornoque.	Cuando	lo	sea,	no	valdrá	más	que	la	Isabel,	ni	remediará	la	miseria	del
pueblo’.	Y	Ramón	me	echó	los	cinco,	y	nos	apretamos	las	manos,	diciendo:	‘Cierto	es,	y
algún	día	nos	pedirá	Dios	cuenta	de	la	sangre	que	hemos	derramado	por	estos	acebuches’.
Yo	debí	haber	hecho	lo	que	Ramón:	irme	a	Londres,	y	hacerme	inglés,	y	no	pensar	más	en
este	país	ingrato.	Pero	la	tierra	nos	llama,	y	el	pedazo	de	pan	que	uno	tiene	aquí…».

-Yo	que	usted,	hombre	independiente	y	adinerado	-le	dije-,	no	andaría	más	en	la
compostura	y	lañado	de	Causas,	y	me	dedicaría	en	paz	y	gracia	de	Dios	a	cuidar	mis
tierras	y	dejarme	cuidar	de	mis	sobrinas…

-No	puede	uno…	Se	impone	lo	hecho	ya,	se	impone	la	gente	que	a	uno	le	rodea…	Cuando
uno	es	fuerza,	dominio,	autoridad	en	un	pedacico	de	tierra,	no	puede	abandonarlo.	Los	que
aquí	quedaran	serían	devorados	por	ese	Gobierno	maldito.	Aquí	soy	fuerza	y	poder.	¿Por
qué,	amigo	Confusio?	Porque	protejo	a	todos,	porque	reparto	entre	los	infelices	lo	que	a
mí	me	sobra.	La	mitad	de	los	vecinos	de	esta	villa	viven	de	mi	amparo.	Si	no	lo	cree,	salga
por	ahí,	pregunte	y	entérese,	¡qué	cojilondrios!	No	me	gusta	alabarme;	pero	me	alabo,
¡rediez!,	cuando	llega	el	caso…	Y	por	hacer	tanto	bien,	y	amparar	a	tanta	familia,	no	hay
aquí	quien	me	tosa,	y	el	Gobierno,	haga	yo	lo	que	hiciere	y	conspire	todo	lo	que	se	me
antoje,	no	se	mete	conmigo…	Me	tiene	miedo;	sabe	que	está	en	mi	mano	la	paz	o	la
guerra	en	todo	el	territorio	de	la	Cenia	y	del	alto	Maestrazgo…	Si	yo	abandono	esto,	otro
lo	cogerá,	y	por	todo	paso	menos	porque	me	quiten	mi	mandamiento…	Ya	me	pusieron



los	puntos	para	echarme	de	aquí…	¿Quién	dirá	usted?	Pues	los	mismos	de	la	Causa,
cabecillas	de	cuartel,	como	decimos,	y	hasta	convenidos	de	Vergara.	¡Y	que	no	trabajaron
poco	hace	tres	años	con	el	Obispo	para	birlarme	el	Arciprestazgo!…	En	poco	estuvo	que
se	salieran	con	la	suya.	Pero	yo	me	lié	el	manteo	y	me	planté	en	Madrid.	Por	don	Isidro
Losa	me	puse	en	relación	con	la	Madre	Patrocinio,	y	ésta	me	lo	arregló	a	mi	gusto.	Total:
que	aquí	vine	triunfante,	y	me	zurré	en	mis	enemigos,	los	de	Gandesa,	y	en	el	Obispo	y	su
pistolera	madre.

-Ya	ve	cuán	buena	es	sor	Patrocinio,	y	cómo	mira	por	los	defensores	del	Trono	y	el	Altar	-
dije	yo,	sin	miedo	ya	de	que	mis	ironías	le	ofendieran.

-¿La	Madre?	Aquí,	que	nadie	nos	oye,	déjeme	decir	que	no	ha	nacido	bribona	semejante.
Si	usted	cree	en	sus	llagas,	con	su	pan	se	lo	coma…

Dijo	esto,	y	soltando	luego	toda	la	voz,	gritó:	«Chicas,	venga	café,	vengan	copas».
Tomando	el	café	que	Olegaria	nos	trajo,	y	que	por	cierto	estaba	muy	bueno	(con	la
chillería	y	el	disparo	de	platos,	las	pobres	sobrinas	habían	puesto	sus	cinco	sentidos	en	el
servicio),	continuamos	nuestra	conversación,	él	más	sosegado	de	su	ira,	yo	pinchándole
más	para	que	me	descubriese	todo	su	interior.	«¿Quiere	usted	saber	cómo	estoy	de
ortodoxia?	Pues	sepa	que	creo	todo	lo	que	me	manda	creer	la	Iglesia	Santa,	y	no	pongo	el
menor	pero,	¡qué	cojilondrios!,	a	ningún	dogma	de	los	que	me	enseñaron	y	enseño…	Pero
fanatismo	no	verá	en	mí	por	ninguna	cosa	de	fe,	como	no	sea	por	la	adoración	y	culto	de
la	Virgen	María.	Eso	desde	chiquito	lo	llevaba	en	mi	alma,	y	a	Dios	gracias	no	lo	he
perdido	ni	pienso	perderlo.	A	la	Virgen	acudo	yo	en	mis	lances	desgraciados,	y	la	verdad,
nunca	me	faltó,	ni	tengo	queja	de	mi	abogadica	celestial.	Ella	me	sacó	en	mi	niñez	de	toda
enfermedad;	ella	me	libró	de	mil	peligros	de	muerte	en	los	combates	y	aprietos	de	la
campaña;	ella	fue	mi	sanidad	en	las	heridas	que	recibí,	mi	escudo	contra	el	fuego	que	cien
y	cien	veces	a	boca	de	jarro	dispararon	contra	mí;	ella	es	indulgente	con	mis	pecados,	y
ella	me	inspira	las	buenas	obras…	Todas	cuantas	caridades	hago,	a	ella	se	las	aplico,	y
firmísimo	en	este	amor	de	Nuestra	Señora,	espero	que	la	tendré	a	mi	lado	a	la	hora	de	mi
muerte…».

Así	habló	con	solemnidad	semejante	a	la	que	había	yo	notado	en	su	varonil	rostro	cuando
decía	la	misa.	Terminada	la	interesante	declaración	de	su	ortodoxia,	en	la	cual
resplandecía	la	luz	de	un	apasionado	culto	mariano,	paladeó	su	café,	acompañado	de	la
copita	de	aguardiente.	Con	esto,	y	mis	dulces	exhortaciones	a	la	paz	del	ánimo,	fue
recobrando	la	que	había	perdido	en	el	ya	descrito	berrinche,	y,	por	último,	en	actitud
extática,	la	cabeza	echada	atrás	contra	el	respaldo	del	sillón,	los	ojos	fijos	en	el	techo,
recitó	esta	oración	arcaica:	«‘Santa	Virgen	escogida,	-de	Dios	Madre	muy	amada,	-en	los
cielos	ensalzada,	-del	mundo	salud	e	vía…’.	Esta	oración	-dijo	luego	llevándose	a	los
labios	la	copa-	me	la	enseñó	mi	madre	cuando	era	niño,	y	siempre	la	digo	al	acostarme	y
levantarme.	No	es	ésta	la	única	que	mi	madre	sabía;	otras	que	recitaba	de	continuo
también	me	enseñó.	Oiga	usted	la	que	digo	siempre	que	me	veo	en	un	gran	aprieto:	‘¡Oh
Santa	María,	-luz	del	día!	-Tú	me	guía,	-dame	gracia	y	bendición	-e	de	Jesú
consolación…’.	Para	los	lances	apurados	de	guerra,	cuando	atacábamos	a	la	bayoneta,	o
dábamos	carga	de	caballería,	tenía	yo	otra	plegaria,	que	por	el	sonsonete	redoblado	y	vivo
me	parecía	muy	propia	para	el	paso	de	ataque.	Oiga	usted:	‘Tú,	Señora,	-dame	agora	-la	tu
gracia	-toda	hora,	-que	te	sirva	-toda	vía…’.	Nunca	dejó	de	ampararme	la	Madre	de	Dios.



Por	eso	podrán	decirme	que	si	creo	tanto	más	cuanto,	en	lo	tocante	a	otros	puntos	de
religión;	pero	en	este	punto,	¡rediez!,	nadie	puede	decirme	nada».

-Las	oraciones	que	acaba	usted	de	recitar	-le	dije-,	son	del	Arcipreste	de	Hita,	varón	docto,
muy	devoto	de	Nuestra	Señora,	poeta	y	sabio,	aficionadísimo	al	buen	vivir	y	al	trato	de
mujeres,	según	él	mismo	nos	cuenta	en	su	magno	Libro	de	buen	amor.	Menos	en	lo	de
acaudillar	tropas	y	andar	en	guerra	contra	cristianos,	usted	y	él	en	todo	entiendo	yo	que	se
parecen;	y	para	completar	la	semejanza,	el	de	Hita	era,	como	usted,	hijo	de	Alcalá	de
Henares;	como	usted	Arcipreste,	y	también	se	llamaba	Juan	Ruiz…

Ya	tenía	entre	los	dientes	mi	amigo	algún	discreto	comentario	sobre	su	semejanza	con	el
de	Hita,	glorioso	poeta,	cura,	gastrónomo	y	mujeriego	del	siglo	XIII,	cuando	su	atención
fue	repentinamente	sustraída	por	Olegaria	y	Toneta,	que	de	puntillas	a	la	puerta	llegaron,
queriendo	ver	si	había	pasado	la	nube.	«Entrad,	entrad	sin	miedo	-les	dijo	don	Juan-.
Bigardas,	mostrencas,	ya	estáis	recogiendo	los	cascos	de	la	loza	que	os	tiré	a	la	cabeza.
Limpiad	suelo	y	paredes	de	la	grasa	y	piltrafas	del	pato,	que	no	se	podía	comer.	¿Verdad,
Confusio,	que	no	se	podía	comer?».	Animadas	por	el	tono	tranquilo	del	clérigo	entraron
otras,	entre	ellas	Donata,	y	se	pusieron	a	recoger	los	despojos	de	la	refriega.	Apenas
comenzaron,	sonó	el	aldabón	de	la	puerta	de	la	casa.	Estremecimiento	general,	zozobra	y
susto	repentino	del	Arcipreste.	Donata,	que	había	corrido	a	una	ventana	para	ver	quién
llamaba,	volvió	azorada	diciendo:	«Señor,	es	mi	tía…».	Y	don	Juan	Ruiz	exclamó	con
todo	el	estruendo	de	su	voz:	«¡Cojilondrios,	me	llaman	otra	vez!…	Tengo	que	ir	allá».
Acudiendo	a	recoger	su	gorro	y	balandrán,	recobró	el	aspecto	terrorífico	que	había	traído
de	la	calle	cuando	vino	a	comer.	Sus	ojos	echaban	lumbre,	se	le	encendió	el	rostro,	en	su
maxilar	veíamos	la	vibración	del	músculo…	Dando	un	empujón	a	Donata,	le	dijo:	«A	tu
tía,	que	voy	en	seguida…	¡Por	los	cojilondrios	de	San	Pedro,	que	no	me	hurguen,	que	no
está	este	león	para	tafetanes!…	‘Tú,	Señora,	-dame	agora	-la	tu	gracia	-toda	hora…’».

Viéndole	tan	enfurruñado,	le	pregunté	si	quería	que	le	acompañase;	me	respondió	que	iría
solo.	Al	bajar	la	escalera	se	volvió	para	decirme:	«Si	pasea	usted	esta	tarde,	lléguese	al
bodegón	de	Llopis…	ya	sabe…	al	fin	de	esa	calle	de	enfrente,	torciendo	a	la	derecha…
Por	allí	me	pasaré	cuando	de	esta	pejiguera	me	desocupe…».

¡Qué	bien	me	venía	quedarme	solo	en	la	casa	con	el	rebaño	mujeril!	Mientras	ayudaba
solícito	a	recoger	los	pedazos	de	loza	y	vidrio,	supe	que	ya	tenía	respuesta	mi	segunda
epístola.	En	un	momento	en	que	solas	conmigo	quedaron	en	el	comedor	la	Dolorosa	y
Donata,	ésta,	con	sólo	medias	palabras,	el	mirar	revelador	y	el	gesto	expresivo,	me	hizo
saber	que	me	daría	su	carta	en	cuanto	Toneta	saliera.	Dicho	y	hecho:	diez	minutos	después
de	esta	telegrafía	rápida,	el	papelito	estaba	en	mi	poder.	Mientras	la	familia	comía,	me
bajé	a	leer	a	la	huerta,	como	el	día	anterior.	Entre	las	hojas	del	primer	tomo	del	Concilio
de	Trento,	libro	que	me	interesa	tanto	como	la	Vida	de	Bertoldo,	metí	el	mensaje	de	mi
odalisca,	y	bajo	los	frondosos	árboles	que	rodean	la	noria,	lo	leí	muy	a	mi	gusto.	De	la
primera	a	la	segunda	carta	había	madurado	la	dulcísima	fruta	del	amor	de	Donata,	hasta	el
punto	de	que	ya	manifestaba	resueltamente,	con	amoroso	abandono,	sus	deseos	de
libertad.	No	podía	ya	vivir	en	tan	horrible	suplicio…	Dios	le	había	enviado	consuelos	con
mi	presencia,	y	la	Virgen,	hablándole	al	corazón,	le	decía	que	soy	un	hombre	bueno	y
honrado,	incapaz	de	engañar	a	la	pobre	prisionera	que	en	mí	confía…	Decía	también	que
ella	es	religiosa,	y	que	la	entusiasma	verme	tan	aplicadito	a	la	lectura	de	libros	sagrados…



que	la	Virgen	la	absolverá	del	pecado	de	su	fuga,	si	en	efecto	puede	lograrla,	porque	su	fin
no	es	otro	que	buscar	la	paz	y	la	virtud	fuera	de	aquel	triste	caserón.

Todo	esto	decía,	y	aún	más,	pues	no	faltaban	expresiones	de	intenso	cariño.	¡Qué	triunfo,
Dios	mío;	qué	admirable	victoria	ganada	por	mi	audaz	estrategia	de	amor,	con	las	armas
de	mi	mérito	personal	y	de	la	fogosa	elocuencia	que	pongo	en	mis	cartas!	Sólo	faltaba
determinar	el	plan	completo	de	la	fuga,	con	toda	la	tramitación	prolija	de	tan	peliagudo
negocio…	No	bajó	aquella	tarde	Donata	al	gallinero,	prudencia	y	disimulo	dignos	de
alabanza.	Pero	en	otra	ocasión	y	lugar	próximos	me	mostró	la	hermosa	joven	su	agudeza	y
sus	instintivas	artes	amorosas,	porque	sabedora	de	que	yo	había	de	salir	para	juntarme	con
don	Juan	en	el	figón	de	Llopis,	hizo	tan	exacta	distribución	de	sus	quehaceres	y	tan	feliz
medida	del	tiempo,	que	cuando	yo	salí	estaba	ella	barriendo	el	portal.

Bendije	la	casualidad,	que	era	de	las	previstas,	y	me	regalé	con	un	diálogo	delicioso	en	su
apurada	rapidez.	Pocas	palabras	bastaron	para	repetir	y	afirmar	el	pacto	de	amor…	Otra
vez	escribiría	yo…	Ella	me	señalaría	en	su	respuesta	sitio	y	hora	para	celebrar	una
entrevista	en	la	cual	dejaríamos	acordada	la	hora	de	evasión,	etc…	Preguntele	yo	si
podíamos	contar	con	su	tía…	Pedile	noticia	breve	de	los	negocios,	pleitos	o	diabluras	que
tenía	el	Arcipreste	con	aquella	señora	anciana,	y	quise	saber	el	motivo	de	la	furia	del	buen
señor…	A	esto	no	contestó	Donata	más	que	con	un	vacilanteno	sé,	frunciendo	el	entrecejo
y	mirándome	como	en	demanda	de	perdón	por	no	ser	más	explícita.	Comprendí	que	no
debíamos	hablar	de	semejante	cosa:	a	su	razón	y	tiempo	se	hablaría…	y	con	esto
terminamos.	Donata	me	indicó	que	saliese,	y	la	obedecí,	condenándome	al	suplicio	de	no
mirar	atrás	cuando	atravesaba	la	plazuela…	No	puedo	expresar	el	alborozo	que	llevaba	yo
en	mi	alma:	era	como	un	sol	vivísimo	que	me	alumbraba	el	entendimiento,	y	como
celestial	música	que	me	lanzaba	el	corazón	a	un	danzar	frenético.	¡Oh	portento	de	la
hermosura,	oh	Erhimo,	ya	tu	apasionado	caballero	abre	los	brazos	para	traerte	a	la	libertad,
a	la	paz	y	al	amor!	Hierros	del	harem,	rompeos	en	mil	pedazos.	Astucias	y	malas	artes	de
El	Nasiry,	ya	nada	podréis	contra	las	invencibles	armas	de	Confusio.

-	XXII	-

Era	el	bodegón	de	Llopis	un	local	telarañoso	y	mugriento,	donde	bebían	los	que	tenían	sed
y	jugaban	a	los	naipes	algunos	holgazanes	viciosos:	en	él	vi	el	boceto,	el	trazo
rudimentario	del	moderno	casino,	sitio	de	reunión,	de	vago	charlar,	mentidero	y	bebedero
público,	con	el	aspecto	y	colorido	que	tenían	estos	lugares	en	tiempos	del	Arcipreste	de
Hita;	pero	algo	más	era,	pues	allí,	no	el	de	Hita,	sino	el	de	Ulldecona,	celebraba	juntas,
recibía	embajadas	y	mensajes,	dictaba	órdenes,	ejerciendo	las	funciones	de	su	califato
político,	social	y	militar…	Entré	en	el	humano	pesebre	con	el	propósito	de	esperar	a	mi
señor	don	Juan;	mas	resultó	que	ya	él	a	mí	me	esperaba.	Los	parroquianos	que	en	sucias
mesas	comían	o	jugaban,	me	miraron	con	curiosidad	y	respeto,	mientras	un	vejete
adiposo,	que	parecía	dueño	del	establecimiento,	me	señalaba	una	escalera	de	palo,
diciendo:	«Arriba	está	Don	Juanondón	aguardándole».	La	escalera,	de	añoso	castaño
ennegrecido,	chillaba	con	todas	las	tablas	de	sus	desvencijados	peldaños,	cuando	uno
subía	por	ella:	era	un	son	de	coplas	con	cadencia	de	romance	gangoso,	recitado	por	bocas
sin	dientes…	El	ritmo	de	la	escalonada	madera	me	llevó	a	un	cuartucho	ahumado,	que



recibía	la	luz	de	dos	agujeros,	más	que	ventanas,	con	barrotes	en	diagonal.	Mesa	larga	del
mismo	castaño	musicante	ocupaba	el	centro,	y	junto	a	ella	vi	a	mi	señor	Arcipreste
sentado	en	un	banco,	hablando	con	dos	tíos	de	zaragüelles,	grandones,	macizos,	terribles
cuerpos	para	el	trabajo	y	para	la	guerra.	En	lo	que	don	Juan	les	decía,	creí	entender
órdenes	de	permanecer	pacíficos,	y	advertencias	concernientes	a	la	labranza,	todo
mezclado;	extraño	amancebamiento	de	Marte	y	Ceres.	En	el	atezado	rostro	de	aquellos
interesantes	bárbaros,	vi	la	ingenuidad	del	hombre	medioeval,	laborioso	en	la	paz,	matón
en	la	guerra,	defensor	de	su	terruño	y	de	sus	rudas	creencias	con	fanático	heroísmo…
Despidioles	don	Juan	a	punto	que	entraba	el	hostelero	con	un	jarro	de	vino	blanco	y
pastelitos	tortosinos,	que	llamanpanolis.

-Siéntese,	amigo	y	tocayo	-me	dijo	el	clérigo,	a	quien	noté	totalmente	aplacado	del
berrinche-,	y	charlemos;	que	una	charla	sabrosa	es	el	mejor	alivio	de	los	ánimos
destemplados…	He	mandado	traer	este	blanco	de	Sitges	y	estos	pasteles	para	reparar
nuestros	estómagos;	que	hoy	apenas	comimos…	con	el	jaleo	que	armé	en	casa…	y	las
torpezas	de	aquellas	chicas.

-Me	place	mucho	su	compañía,	señor	Arcipreste	-le	dije-,	y	no	rechazo	el	vino	y	los
pastelitos.	A	lo	que	entiendo,	este	tugurio	es	para	usted	salón	de	embajadores,	cuartel
general,	sala	de	audiencia…	Aquí	dicta	la	guerra	o	la	paz…

-Cierto,	cierto,	y	acabo	de	dictar	paces.	No	hay	quien	me	saque	de	mi	ten	con	ten,	ni	por
ningún	interés	de	fantasmones	me	meto	yo	en	aventuras	sin	elementos	para	llevarlas	a	su
término	debido.

-Aquí	ejerce	usted	su	cacicato;	aquí	convoca	el	sínodo	de	los	curas	que	de	usted	dependen,
y	les	dicta	órdenes	guerreras…

-Y	órdenes	espirituales,	amigo	mío:	de	todo	hay…	Aquí	me	las	tengo	tiesas	con	los	de
Tortosa	y	con	los	de	Tarragona,	cuando	hay	alguno	que	me	quiere	fastidiar,	llámese
Obispo,	Gobernador	militar	o	Jefe	político…	Ésta	es	la	oficina	de	mis	auxilios	a	los
campesinos	que	andan	estrechos;	aquí	dispongo	darles	tanto	más	cuanto	de	trigo	para
simiente,	dinericos	para	la	contribución,	y	aquí	me	traen	ellos	sus	bendiciones…	No	digo
esto	por	alabarme,	sino	para	que	usted	lo	sepa,	y	salga	a	mi	defensa	cuando	vaya	por	ahí,	y
algún	ignorante	o	malicioso	le	hable	pestes	del	Cabezudo	de	Ulldecona,	como	suelen
llamarme	en	Tortosa	y	Gandesa…

-Yo	diré	de	usted	todo	lo	bueno	que	he	aprendido	en	su	hospitalidad	y	compañía…	Y
espero	decirlo	pronto,	señor	Arcipreste,	porque	ya	está	pesando	sobre	mi	conciencia	la
ociosidad.

-No	le	diré	que	se	detenga	más,	porque	si	mucho	me	honro	con	tenerle	en	mi	casa,
también	me	inquieta	el	pensar	que	lleve	retraso	en	sus	diligencias.

No	podía	yo	discernir	si	esto	me	lo	decía	con	sinceridad,	o	si	era	delicada	fórmula	para
indicarme	que	ya	estoy	de	más	aquí.

«¿Y	ya	no	me	pregunta	nada	el	amigo	Confusio	-me	dijo	riendo-	de	las	viejas
impertinentes,	que	me	han	dado	ayer	y	hoy	la	más	grande	matraca	que	puede	sufrir	un
cristiano?».

-Nada	de	eso	pregunto	-respondí-,	porque	entiendo,	señor	Arcipreste,	que	usted	no	me



respondería	la	verdad.

-Así	es,	amigo	y	tocayo,	pues	nadie	está	obligado	a	referir	todas	las	cosas;	que	algunas	hay
que	por	su	intríngulis	no	deben	salir	nunca	del	encierro	de	la	discreción…	Cuando	vuelva
usted	por	acá	de	paso	a	Madrid,	si	es	que	va	por	Valencia…	y	ya	sabrá	que	de	Valencia	a
Madrid	tenemos	ferrocarril,	y	hecho	está	un	buen	pedazo	del	que	de	Valencia	viene	hacia
acá…	cuando	vuelva,	digo,	le	contaré	estos	lances	para	que	se	divierta	un	poco	y	tome
apunte	de	ellos,	por	si	le	da	la	gana	de	escribir	algún	día	unas	miajicas	de	Historia.

-No	le	aseguro	a	usted	que	no	las	escriba.	El	arte	de	referir	los	hechos	públicos	o	que
deben	serlo,	me	seduce,	y	algunos	ensayos	tengo	escritos	de	este	arte	difícil.

-Es	usted	un	sabio,	señorConfusio,	y	pocos	habrá	que	en	edad	tan	corta	hayan	reunido	en
su	caletre	tanta	ciencia	y	tal	caterva	de	conocimientos,	de	los	que	se	sacan	del	alma	fría	de
los	libros.	Lo	que	yo	dudo,	y	con	franqueza	se	lo	digo,	es	que	todo	ese	caldo	soso	de
bibliotecas	le	sirva	de	algo…	¿De	veras	está	decidido	a	cantar	misa?	¿No	teme	que	de	aquí
al	momento	de	las	órdenes	mayores	puedan	venirle	arrepentimientos,	o	siquiera	tibieza	de
la	vocación?

-Me	parece	que	no,	señor	Arcipreste.	Cada	día	siento	mayor	seguridad	de	que	no	han	de
faltarme	los	alientos	y	el	entusiasmo	que	me	llevan	por	ese	camino.

-Muy	bien:	yo	le	felicito	por	su	constancia.	Sin	duda	tiene	usted	un	temple	tan	apagadico,
que	no	temerá	las	zaragatas	entre	lo	divino	y	lo	humano,	ni	se	verá	en	riesgo	de	pecado,	o
de	faltar	gravemente	a	lo	divino…	Yo,	como	hombre	tan	largo	de	experiencia	que	se
pierde	de	vista,	puedo	aconsejarle…	No	se	asuste	porque	le	diga	que	si	siente	quemazones
de	lo	humano,	tan	fuertes	que	amenacen	con	abrasar	lo	divino,	no	les	eche	agua	fría	de
penitencias,	que	esto	a	la	postre	es	malo,	así	para	el	cuerpo	como	para	el	alma…	No	sé	si
me	explico	bien…	Yo	he	notado	que	es	usted	encogidico;	pero	como	he	visto	tantos
zorronglones	de	ojos	caídos	y	semblante	mustio,	que	luego	han	salido	unos	grandes
peines,	no	sé	qué	opinión	formar	de	usted.	Podrá	ser	usted	lo	que	parece,	y	podrá	no
serlo…	ésa	es	mi	duda.	Quizás	la	misma	duda	tenga	usted;	que	el	hombre	no	se	conoce	tal
como	es	hasta	que	llegan	ocasiones	singulares	de	la	vida	que	sacan	lo	escondido	y	hacen
ver	a	cada	cual	lo	que	tiene	dentro…	Pero,	en	fin,	por	lo	que	valga,	yo	le	doy	a	usted	mis
consejos,	y	usted	los	toma	para	hoy	o	los	guarda	para	mañana,	como	esas	cosas	de
apariencia	inútil	que	guardamos	creyendo	que	para	nada	han	de	servirnos,	y	el	mejor	día,
¡pum!,	resulta	que	nos	hacen	mucha	falta.

-Dígame,	dígame	lo	que	quiera	-respondí	gozoso	y	atento-,	que	sus	opiniones	son	oro	puro
para	mí.	Yo	quizás	no	sea	todo	lo	cuitado	que	parezco;	quizás	me	encuentre	en	el	punto
ese	sutil	en	que	no	puedo	decir	con	certeza	si	me	siento	bien	seguro	en	las	virtudes	de
humildad,	castidad	y	limpieza	de	pensamientos,	o	si,	por	el	contrario,	me	asaltan	temores
y	barruntos	de	caer	en	esos	infiernos	de	lo	humano	que	me	cerrarían	la	puerta	de	lo
divino…

-Poco	a	poco	-dijo	el	cura,	echándose	atrás	el	gorro	después	de	atizarse	una	copa	del
blanco	vino-.	No	estoy	porque	a	lo	humano	se	le	llame	infierno…	¿Cómo	pudo	hacer
nuestro	Criador	la	Humanidad	para	el	sufrimiento	y	la	privación	de	sí	misma?	No,	no:	lo
humano	es	obra	de	Dios	como	lo	es	lo	divino…	En	fin,	amigo	Confusio,	hablemos	claro,	y
cada	cual	de	lo	suyo.	No	quiero	meterme	en	filosofainas,	sino	presentar	a	usted	hechos



particulares	míos,	tan	míos	como	mi	cuerpo	y	rostro.	La	verdad	y	la	ciencia	están	en	lo
que	a	uno	le	pasa,	y	lo	demás	es	viento	de	sabidurías	vanas…	Pues	a	mí	me	ha	pasado	que
no	he	podido	echar	de	mí	el	amorcico	de	mujer…	Entiendo	que	sin	mujer	no	vive	el
hombre;	y	cuanto	me	digan	en	contrario	téngolo	por	una	pesada	broma	que	nos	quiso	dar
el	judío	Moisés,	o	errata	de	imprenta	de	los	sagrados	Cánones.	Nunca	dijo	Nuestro	Señor
Jesucristo	de	que	los	sacerdotes	habíamos	de	vivir	del	aire	de	mujer,	y	nada	más	que	del
aire…	ya	usted	me	entiende…	y	en	todo	caso,	paso	por	que	ello	sea	mérito,	obligación
nunca…	¿No	está	usted	conforme	conmigo?

Asentí	sin	quitarme	la	máscara	de	mi	timidez,	pues	esto	en	ningún	modo	me	convenía,	y
con	hábiles	réplicas	le	incité	a	clarearse	más	y	descubrirme	todo	su	interior.	Al
desbordamiento	de	su	sinceridad	contribuía	la	frecuencia	con	que	se	atizaba	vasitos	y	más
vasitos	de	lo	añejo.	«¿No	cree	usted	como	yo	que	la	mujer	es	una	de	las	más	apañadas
creaciones	de	Dios?…	¿Me	negará	usted	que	ha	nacido	para	recibir	los	obsequios	del
hombre,	y	que	estos	obsequios	son	la	sembradura	de	las	generaciones?…	Cierto	que	en	la
gran	caterva	de	mujeres	las	hay	impertinentes,	desabridas	y	fastidiosas,	y	de	éstas	debe
huir	el	hombre	de	gusto;	pero	las	hay	también	adornadas	de	mil	encantos,	¿no	es	verdad?
¿Y	no	observa	usted	que	hay	mil	y	mil	pobrecicas	que	quedan	sueltas	y	horras,	porque	no
se	casan	todos	los	hombres	que	debieran	casarse?	¡Ay!,	el	Arca	del	matrimonio	es	cada	día
más	estrecha,	y	en	ella	no	caben	todas	las	parejas	de	animales,	o	sea	de	hombre	y	mujer.
Debemos	mirar	con	caridad	a	las	hijas	de	Dios	que	no	han	encontrado	colocación	en	el
Arca…	Yo	he	sido	bueno	para	ellas;	las	he	amparado,	y	a	muchas	proporcioné	buen
casamiento	después	de	tenerlas	algún	tiempo	a	mi	servicio…	A	otras,	que	eran	holgazanas,
las	he	arregostado	al	trabajo;	a	las	sucias,	enseñé	limpieza	y	curiosidad.	Di	de	comer	a	las
hambrientas,	y	a	las	ignorantes,	como	fieras	cogidas	con	lazo,	les	di	el	pan	de	la
enseñanza:	lectura	y	escritura.	He	sido,	aunque	me	esté	mal	el	decirlo,	un	gran	civilizador,
y	si	me	apuran,	el	buen	pastor	de	esa	parte	del	rebaño	femenino	condenada	por	el	mundo	a
la	pena	capital	de	vestir	imágenes».

No	pude	contener	la	risa.	Con	el	vino	y	la	natural	malicia	del	asunto	tratado,	se	iba
poniendo	el	Cura	en	un	punto	de	alegría	y	gracejo	que	daba	mayor	encanto	a	su
sinceridad.	Digno	era	de	envidia,	por	haber	arreglado	su	vida	tan	a	gusto,	agenciándose
riqueza,	autoridad	sobre	los	hombres,	dominio	sobre	las	mujeres…	«Muchas	me	han
querido	cuanto	se	puede	querer	-dijo	poniendo	un	poquito	de	amargura	en	sus
remembranzas-;	otras	han	sido	ingratas.	No	me	han	faltado	sofocos	y	peloteras.
Naturalmente,	dejando	entrar	en	el	alma	las	pasiones	que	halagan,	no	podemos	librarnos
de	las	que	nos	atosigan:	la	cólera,	los	celos	malditos.	No	puedo	decir	que	he	sido	violento
y	malo	más	que	una	vez.	La	Virgen	me	lo	perdone,	si	no	me	lo	ha	perdonado	ya…	Verá
usted:	fue	en	lo	más	duro	de	la	guerra,	siendo	yo	cura	de	Albalate	y	jefe	de	la	Caballería
de	Quílez.	Hablaba	yo	entonces,	para	decirlo	decorosamente,	con	una	muchacha	de
Alcaine,	que	era	un	sol	de	bonita,	morena	como	el	trigo,	con	un	sonreír	de	ángeles	y	unos
ojos	de	fuego	que	disparaban	bala	rasa…	Para	decirlo	de	una	vez,	me	enamoré	de	ella
como	un	bestia…	La	puse	en	casa	de	una	tía	suya	en	Valdeconejos,	a	donde	iba	yo	a	verla
siempre	que	el	trajín	de	la	facción	me	lo	permitía…	Lleváronme	el	soplo	de	que	la
Fabiana	me	estaba	faltando…	No	lo	creí.	Lleváronme	otro	cuento:	que	me	faltaba	con	un
teniente	de	la	partida	del	Royo…	Ya	dudé…	Lleváronme	el	chisme	de	que	Fabiana	y	el
teniente	hacían	escapadas	de	noche	por	las	huertas	del	pueblo…	Allá	me	fui…	aceché,	no



vi	nada…	Aceché	más,	vi…	Vamos,	que	los	cogí	haciéndose	fiestas.	¡Usted	figúrese…
con	mi	genio!	Salté	del	zarzal	en	que	estaba	escondido…	Agarré	al	teniente	por	un	tupé
muy	empinadico	que	gastaba,	y	asegurándole	de	modo	que	no	podía	moverse,	le	disparé
mi	pistola	en	la	sien	derecha…	El	tiro	salió	por	la	sien	izquierda…	La	Fabiana	voló
chillando,	y	no	he	vuelto	a	verla…	ni	me	ocupé	más	de	esa	trotera	putativa,	que	quedó
bien	castigada,	con	cien	mil	pares	de	cojilondrios…».

Una	ráfaga	de	frío	corrió	por	todo	mi	cuerpo	al	oír	el	trágico	suceso	del	Cura,	y	al
figurarme	la	escena	bárbara	y	breve	que	con	terrible	concisión	me	contaba.	Díjele	que
difícilmente	podía	Nuestra	Señora	perdonarle	tan	brutal	homicidio;	pero	él,	que	de	copa	en
copa	iba	cayendo	en	un	estado,	no	diré	de	embriaguez,	pero	sí	de	alegría	voluble,
dispersión	juguetona	de	sus	pensamientos,	no	hizo	caso	de	mis	severas	palabras,	y	me
invitó	a	secundarle	en	la	empinación	del	codo.	Resistime	yo	a	ello,	y	él	entonces	con
hipérboles	de	cariño,	entremezclando	los	acentos	de	alegría	con	acentos	llorones,	me	dijo:
«Confusio	mío,	sigue	mi	consejo	y	toma	las	órdenes,	sin	cuidarte	de	lo	que	ahora	o
después	te	digan	en	contra	del	estado	religioso	tus	nervios	y	tu	sangre…	No	seas	cuerpo
sin	alma…	También	ser	alma	sin	cuerpo	es	mala	cosa…	Veo	la	vida	como	un	jardín.	Todo
lo	bueno	que	Dios	hizo	en	este	jardinico	es	para	nosotros…	para	el	hombre	todo	lo	bueno,
no	para	los	burros…	El	burro	es	el	que	se	priva	de	lo	bueno…	Lo	mejor	entre	lo	bueno	es
el	amor…	y	lo	más	santo,	lo	divinamente	divino.	Ríete	de	los	que	dicen	no	a	todo	lo	bueno
y	sabroso…	Yo	digo:	la	serpiente	tenía	razón…	mi	señora	la	serpiente	supo	lo	que	se
hacía…	Adiós,	Confusico,

vete	a	Tarragona…	dale	memorias	al	Deán,	al	Obispo	y	al	Archipámpano…	y	que	te	echen
pronto	la	sagrada	crisma…	Adiós,	hijo	mío,	que	seas	bueno,	que	metas	el	dedo	en	la	olla
de	la	miel	prohibida…	Adiós».	Después,	su	creciente	alegría	se	extremó	en	un	canticio,
golpeando	la	mesa	con	el	vaso,	con	ritmo	de	paso	doble:	«¡Oh,	María!,	-luz	del	día,	-tú	me
guía	-toda	vía…».

-	XXIII	-

Al	día	siguiente	del	suceso,	más	bien	de	la	sabrosa	espontaneidad	del	buen	Arcipreste	en
el	tabernáculo,	se	precipitó	el	curso	de	mi	aventura	con	Donata,	hasta	llegar	al	punto	que
ella	y	yo	deseábamos…	En	nuestras	últimas	cartas,	y	en	una	breve	entrevista	que	tuvimos,
ya	después	de	anochecer,	quedó	concertado	el	plan	de	su	evasión	y	fuga	conmigo.	No
ocultaré	que	si	la	proximidad	de	mi	dicha	inundaba	mi	alma	de	gozo,	no	me	veía	libre	de
algún	punzante	recelo	cuando	pasaba	por	mi	mente	la	imagen	de	don	Juan	Ruiz,	a	quien
veía	en	las	formas	de	su	enojo	antes	que	en	las	de	su	bondad.	Recordaba	el	caso	de	fiereza
que	me	había	contado	en	el	bodegón,	y	su	poder	en	toda	esta	tierra,	donde	la
muchedumbre	de	sus	amigos	y	adeptos	favorecerá	sus	venganzas.	Y	aumentaba	mi
intranquilidad	la	confusión	en	que	me	tiene	la	persona	moral	del	Arcipreste,	cuyo	carácter
verdadero	no	he	podido	penetrar	en	trato	tan	corto.	En	él	veo	cualidades	excelentes,
virtudes	afeadas	por	el	vicio,	barbarie	y	talento	en	increíble	mezcolanza,	y	otro	revoltijo
no	menos	extraño	de	orgullo	feudal	y	supersticiones,	de	crueldad	sectaria	y	democracia
piadosa.	Sin	conocerle	a	fondo,	¿cómo	discernir	el	sistema	de	defensa	que	debo	emplear
contra	él?…	Confiaba	yo	en	que	aportase	mi	amada	nuevos	datos	para	el	estudio	del



personaje,	que	bien	pronto	había	de	ser	nuestro	mayor	enemigo.

Para	terminar	la	parte	de	mis	aventuras	fechadas	en	esta	villa	de	Ulldecona,	consigno	aquí
las	resoluciones	que	adoptamos	Donata	y	yo	para	la	evasión	y	huida.	Yo	me	despediré	de
don	Juan	a	las	diez	de	la	mañana,	saliendo	con	mi	equipaje,	en	dirección	a	Tortosa	y
Tarragona,	con	toda	la	tranquilidad	que	simular	pueda,	y	a	la	mitad	del	caminito,	poco
más,	en	una	villa	nombrada	Santa	Bárbara,	me	detendré,	despachando	para	Tortosa	la
tartana	con	mi	maleta.	Acto	seguido	me	personaré	en	la	casa	de	un	alquilador	de	coches
llamado	Manalet,	y	ajustaré	otra	tartana,	en	la	cual	me	volveré	a	Ulldecona,	a	punto	del
anochecer,	entreteniendo	el	tiempo	de	modo	que	no	llegue	aquí	hasta	las	doce	de	la	noche.
Al	pueblo	me	aproximaré,	rodeando,	hasta	un	sitio	que	llamanLos	Olmos,	por	la	parte	del
camino	de	la	Cenia,	a	espaldas	de	la	parroquia	y	casa	rectoral.	Allí,	junto	a	unos	molinos
aceiteros,	debo	esperar	con	mi	tartana;	allí	se	juntará	conmigo	Erhimo,	digo,	Donata.

Tal	es	la	parte	mía	en	el	plan;	ved	ahora	la	de	mi	cómplice.	Donata,	encargada	de	cerrar	el
portalón	de	la	huerta,	hará	todo	lo	contrario,	que	es	fingir	que	lo	cierra	y	dejarlo	abierto.
Se	acostará	como	siempre	en	el	cuartito	alto,	donde	también	duerme	Toneta.	Ya	cuenta
con	que	ésta	la	favorecerá	con	su	ayuda	y	su	silencio.	Recogerá	en	un	lío	toda	la	ropa	que
pueda	llevar,	y	a	media	noche	bajará	descalza	o	con	alpargatas,	llevando	para	el	perro
queso	y	pan	con	que	acallará	los	ladridos	del	honrado	animal.	Ya	Sultán	la	conoce:	es	su
amigo	y	no	ha	de	hacerle	ninguna	mala	partida	en	el	crítico	momento…	Arriesgadillo	es	el
complot;	pero	confío	en	mi	buena	estrella	y	aguardo	lo	que	el	destino	quiera	depararme…
Adiós,	Ulldecona;	adiós,	orgulloso	Arcipreste,	y	que	en	la	próxima	noche	sea	pesado	tu
sueño	y	ligeras	las	sandalias	de	mi	amante	odalisca…	Punto	final.	A	ti	me	encomiendo,
Beramendi	amigo,	para	quien	son	estos	desaliñados	renglones.

Tortosa,Abril.-	Entiendo	que	los	divinos	ángeles	y	San	Antonio	bendito,	protector	de	los
enamorados,	se	pusieron	de	nuestra	parte	en	aquella	memorable	noche,	porque	todo	el
plan	presupuesto	quedó	cumplido	sin	la	más	leve	contrariedad.	¡Jesús	mío,	qué	suerte!	A
la	media	hora	de	estar	yo	en	la	espera	de	Los	Olmos	con	la	ansiedad	que	puede	suponerse,
vi	que	de	la	obscuridad	se	destacaba	un	bulto,	cargado	con	otro	bulto	menor,	o	lío	de	ropa.
El	corazón,	antes	que	la	vista,	me	dijo	que	era	Donata.	No	hallo	términos	con	que	pintar
mi	alegría,	y	la	priesa	con	que	introduje	a	mi	fugitiva	en	la	tartana,	y	di	al	tartanero	las
órdenes	de	salir	a	escape.	Comprenderéis,	oh	insignes	Marqueses,	Mecenas	míos,	que	los
primeros	instantes	de	nuestra	viajata	fueron	consagrados	a	la	celebración	del	santo	suceso,
la	divina	libertad	lograda	con	manifiesto	auxilio	del	Cielo,	y	que	el	himno	de	júbilo	y	las
felicitaciones	consiguientes	se	confundían	con	amorosas	ternezas,	y	con	las	caricias	que	a
mi	audacia	consintieron	la	timidez	y	encogimiento	de	Donata.	Luego	se	recogió	ella	en	su
piedad,	rogándome	que	le	permitiese	rezar	el	rosario,	a	lo	que	no	pude	oponerme,	por	más
que	ni	el	rosario	ni	ninguna	otra	forma	de	devoción	estaban	en	mi	programa.	Hícele	mil
preguntas,	a	las	que	contestó	que,	no	creyéndose	segura	hasta	pasar	de	Santa	Bárbara,
convenía	que	nos	encomendáramos	a	Dios,	dejando	para	las	horas	de	tranquilidad	las
explicaciones	y	comentarios	de	lo	que	atrás	quedaba	y	de	lo	que	teníamos	camino
adelante.	Hube	de	acompañarla	en	la	enfadosa	recitación	del	rosario,	y	en	verdad,	poco	me
importaba	esta	corta	interrupción	de	nuestra	dicha,	teniendo	ya	en	mi	poder	a	la	bella
Erhimo,	sacada	por	mi	astucia	del	harem	de	don	Juan	Ruiz.

Antes	de	amanecer,	pasado	ya	el	lugar	de	Santa	Bárbara,	vi	a	mi	Erhimo	repuesta	de	su



ansiedad	y	susto.	Quise	que	satisficiera	mi	curiosidad	en	algunos	hechos	observados	y
nunca	comprendidos	durante	mi	residencia	en	Ulldecona,	y	empezó	por	aclararme	el
enigma	de	aquel	misterioso	casón	de	puerta	heráldica,	y	del	berrinche	que	allí	había
cogido	el	Arcipreste,	el	día	de	la	voladura	de	los	platos.

«Te	habló	de	una	vieja	cócora	y	pleitista	-me	dijo	Donata-,	para	desorientarte.	En	aquella
casa	están	escondidos	el	Rey	y	su	hermano.	Nadie	lo	sabe.	Yo	y	algunas	de	nosotras	lo
sabemos.	En	la	casa	vive	una	señora	anciana,	rica,	noble,	y	no	partidaria	de	la	Causa.	Mi
tía	es	criada	de	la	señora,	que	se	llama	doña	Tiburcia…	Él	ha	querido	que	don	Juan	se
lance	al	campo	con	su	gente;	don	Juan	no	estaba	por	eso.	Insistió	el	Rey	con	malos	modos,
y	de	ahí	vino	el	sofoco	del	Cura	y	la	furia	que	desahogó	en	casa	con	nosotras…	Una	cosa
te	pido,	Juan,	y	es	que	al	llegar	a	Tortosa,	a	nadie	hables	del	pueblo	y	casa	en	que	están
escondidos	el	Rey	y	Príncipe;	que	no	debemos	meternos	a	delatores».

Pareciome	muy	atinado	y	prudente	este	propósito	de	discreción,	y	allá	se	entendiera	el
Gobierno	con	aquel	Rey	de	pega,	que	no	sabía	por	dónde	salir	del	pantano.	Luego	me
informó	Donata	de	algo	muy	interesante,	que	hasta	entonces	era	otro	enigma	para	mí.	En
Tortosa	nos	aposentaríamos	en	la	casa	de	una	prima	suya,	llamada	Polonia,	con	quien
sostiene	relaciones	de	amistad	cariñosa.	Se	criaron	juntas,	se	quieren	como	hermanas.
Viuda	de	un	zapador,	Polonia	vive	del	corto	rendimiento	de	una	modesta	casa	de	pupilos,
puesta	bajo	los	auspicios	de	la	guarnición	de	la	plaza:	son	sus	huéspedes	un	capitán,	el
Músico	mayor	y	uno	o	dos	(en	esto	no	estaba	muy	segura	Donata)	capellanes	castrenses.
Ya	había	escrito	a	Polonia	notificándole	su	resolución	de	abandonar,	por	el	procedimiento
de	la	fuga,	pues	no	había	otro,	la	casa	y	el	nada	honroso	patronato	del

Arcipreste.	Segura	estaba	de	ser	bien	acogida,	y	de	que	en	casa	de	su	prima	podríamos
trazar	sosegadamente	nuestros	planes	del	porvenir.	A	mi	recelo	de	que	en	aquel	refugio
nos	alcanzase	la	persecución	del	celoso	don	Juan,	opuso	Donata	esta	afirmación
tranquilizadora:	«No	temas,	Confusio.	No	va	el	Arcipreste	a	Tortosa	ni	atado.	Allí	son
pocos	sus	amigos,	muchos	sus	enemigos,	y	hay	unos	cuantos	que	se	la	tienen	jurada».	Esto
me	dio	un	buen	pie	para	pedir	a	Donata	su	opinión	del	carácter	de	don	Juan.	¿Qué	pensar
de	tal	hombre?	¿Es	bueno,	es	malo,	o	un	plexo	intrincado	de	cualidades	recomendables	y
perversas?

«Es	bueno	-dijo	la	guapa	moza-;	todo	lo	bueno	que	puede	ser	el	que	no	vive	como	es
debido.	La	mala	es	Olegaria…	envidiosa,	egoísta,	y	además	tan	torcida	y	dañada	de
religión,	que	si	se	va	a	mirar,	en	nada	cree:	si	no	es	atea,	le	falta	poco…	Piensa	y	dice
cosas	que	hacen	estremecer	al	Santísimo	en	su	altar…	Y	no	has	visto	otra	más	ambiciosa:
todo	lo	quiere	para	sí…	Te	roba	las	estampicas,	los	pañuelos,	las	agujas	y	dedales,	y	hasta
un	bollo	que	tengas	guardado	para	tu	merienda…	¿Y	golosa?…	más	que	una	gata.	¿Y
acusona?…	un	horror.	Ella	es	la	que	con	sus	chismes	y	cuentilorios	trae	revuelta	a	toda	la
familia».	Bien	claro	me	decía	Donata	que	sus	antipatías	se	concentraban	en	la	rubia.	Los
motivos	Dios	los	sabrá…	Quedábame	yo	en	el	Limbo	de	mis	dudas	respecto	al	tipo	moral
del	Arcipreste;	y	por	más	que	reiteré	mis	preguntas,	no	pude	obtener	de	Donata	más	que
confusiones	semejantes	a	las	mías.	«En	conciencia	-me	dijo-,	no	puedo	responderte	como
tú	deseas.	¿Es	bueno,	es	malo?	Yo,	pobre	mujer	sin	mundo,	no	puedo	darte	sentencia	fija
sobre	un	hombre	como	ése,	tan	raro	en	sus	sentires,	en	sus	pensares	y	en	sus	entenderes.
Como	bueno,	bueno,	no	es,	digo	yo,	pues	siempre	está	faltando,	Juanico,	faltando	a	lo	que



manda	Dios,	y	haciendo	faltar	a	los	demás…	Como	malo,	malo,	no	es	tampoco,	porque	a
lo	mejor	te	saca	unos	arranques	de	hombre	bueno	que	te	dejan	pasmado.	Así	es	que	no	sé,
no	sé…	Tú,	que	eres	sabio,	sabrás	esto	de	que	un	hombre	pueda	ser	malo	y	ser	bueno…	y
de	que	haya	bondades	malas	y	maldades	buenas…».

Camino	adelante,	repetíamos	de	vez	en	cuando	las	tiernísimas	expresiones	de	nuestro
afecto,	al	rodar	trompicoso	de	la	tartana;	nuestra	conversación	se	iniciaba	con	cualquier
asunto,	y	siempre,	sin	saber	cómo,	derivaba	hacia	la	familia,	casa	y	asuntos	del	Arcipreste.
Por	esta	razón	me	enteré	de	interesantes	particularidades,	que	quiero	consignar	sin	demora
para	satisfacción	de	mi	amigo	Beramendi,	y	de	los	ociosos	que	en	edad	próxima	o	lejana
leyeren	estas	deshilvanadas	aventuras.	Pues,	según	las	referencias	de	Donata,	son	muy
variadas	la	procedencia,	categoría	y	funciones	de	cada	cabeza	de	ganado	en	la	femenina
grey	del	buen	Hondón.	Mujeres	hubo	allí	que	debieron	al	amor	su	ingreso	en	el	hogar;	mas
esto	no	era	lo	común;	mujeres	hubo	que	entraron	simplemente	a	servir;	otras	que	eran
hijas	de	antiguas	servidoras;	otras	que	llegaron	inopinadamente	sin	más	razón	que	la
caridad	del	Arcipreste,	gran	amparador	de	huérfanas,	y	aliviador	de	viudas	ahogadas,	y	de
familias	venidas	a	menos.	No	todas	las	muchachas	que	entraron	con	este	carácter,	dando	a
la	casa	vislumbres	de	hospicio,	incurrieron	en	debilidad	de	amor	con	el	Cura.	Hubo	casos
rarísimos:	feas	que	pecaron,	y	hermosas	que	salieron	tan	puras	como	habían	entrado.

Comprendía	Donata	en	la	síntesis	de	familia	a	las	que	yo	designaba,	por	su	edad,	en	las
dos	clases	de	amas	y	sobrinas.	Y	resultaba	que	eran	sobrinas	algunas	que	yo	tuve	por
amas,	y	al	contrario;	y	otras,	las	más,	no	tenían	nada	de	sobrinas	por	razón	de	parentesco.
Por	ejemplo,	Carmeta,	ya	madura,	era	sobrina	efectiva,	hija	de	una	hermana	de	don	Juan;
Toneta,	la	Dolorosa,	era	hija	de	Monsa,	una	de	las	más	viejas	amas,	prima	hermana	de	don
Juan.	Clasificadas	por	el	lenguaje,	resultaban	los	dos	grandes	grupos,	aragonés	y	catalán,
dominando	el	primero,	porque	de	tierra	de	Teruel	solían	mandarle	al	poderoso	Arcipreste
remesas	de	lucidas	zagalonas	para	que	las	amparase	y	pusiera	en	la	carrera	de	matrimonio.
Olegaria,	la	pérfida	y	venenosa	rubia,	es	catalana,	y	no	tiene	vínculo	de	sangre	con	el
patrono,	ni	con	ninguna	de	sus	amas	o	amadas	de	diferente	edad	y	abolengo:	vino	al
cotarro	como	de	aluvión.	Si	la	costumbre	de	no	despedir	a	nadie	acreditaba	el	buen
corazón	del	Cura,	por	otra	parte	era	grave	mal,	porque	la	familia	crecía	desmedidamente,
con	riesgo	de	choques	y	zaragatas.	Por	último,	de	sí	misma	habló	Donata	muy	poco,	y	aún
ignoraba	yo	totalmente	su	origen,	el	cómo	y	cuándo	entró	en	la	familia,	y	otros	mil
pormenores	y	circunstancias	que	eran	sin	duda	de	grande	interés.	A	mis	insinuaciones
pidiéndole	estas	para	mí	preciosas	noticias,	se	anticipó	así:	«No	te	impacientes,	Juanico,
que	tiempo	tenemos	de	hablar	de	todo,	y	de	que	yo	te	cuente	lo	que	es	fácil	de	decir	y	lo
que	no	se	dice	sin	trabajo	y	pena».

Nuestro	viaje	se	acortaba	por	momentos,	y	a	las	primeras	luces	del	día	vimos	un	paisaje	en
que	Donata	reconoció	las	inmediaciones	de	Tortosa.	Ya	estaba	cerca	la	caudalosa	corriente
del	Ebro;	ya	se	veían	los	cerros	que	circundan	la	histórica	ciudad;	ya	llegábamos	a	nuestro
refugio,	y	empalmábamos	el	fin	de	una	vida	con	los	comienzos	de	otra,	que	habrá	de	ser
felicísima…	Estimulados	ambos	por	la	frescura	de	la	mañana	y	por	el	gozo	que	trae
siempre	un	nuevo	día,	renovamos	nuestro	juramento	de	amor,	y	sellamos	el	pacto	con
arrebatadas	ternezas.	Libertad	dijimos	al	salir	de	Ulldecona;	voluntaria	esclavitud
proclamamos	al	enfilar	el	puente	de	barcas	para	entrar	en	la	venturosa	ciudad,	que	a
Donata	y	a	mí	nos	pareció	la	más	bella	y	alegre	del	mundo…	como	que	fue	espejo	en	que



nuestra	felicidad	se	reproducía.

Y	a	medida	que	nos	internábamos	en	la	población,	dejado	el	suplicio	de	la	tartana,	mayor
alegría	sentimos.	Hízome	admirar	Donata	la	diligencia	con	que	acudían	los	hombres	a	sus
varias	industrias	y	trabajos,	la	belleza	y	lozanía	de	las	mujeres,	la	no	menos	opulenta
hermosura	de	los	frutos	del	suelo,	que	en	el	mercado	acreditan	la	feracidad	del	vergel
circundante…	Estas	impresiones,	y	el	cielo	azul,	la	luz	vivísima	que	hacía	sonreír	a	todas
las	cosas,	y	el	caudal	majestuoso	del	Ebro,	penetraban	en	mí	con	las	formas	de	amor,	de
esperanza.

Pensó	Donata	que	antes	de	entrar	en	la	que	había	de	ser	nuestra	casa,	situada	en	lo	que
llaman	el	Rastro,	debíamos	ir	a	la	Catedral	a	dar	gracias	a	Dios	y	a	pedir	a	la	Virgen	de	la
Cinta	que	nos	amparase	en	la	vida	nueva	que	emprendíamos.	Me	pareció	muy	bien.	A	la
santa	iglesia	nos	fuimos,	la	cual	por	fuera	es	de	un	greco-romano	mazacote	y	pedantesco,
interiormente	bella,	mística,	ornada	de	primores	artísticos	y	de	ingenuas	fruslerías
costosas,	que	mueven	a	la	devoción.	La	Virgen	de	la	Cinta,	ante	cuya	majestad	estuvimos
arrodillados	largo	rato,	es	linda,	consoladora,	de	expresión	divinamente	afable.	Ninguna
imagen	he	visto	que	me	haya	cautivado	tanto	como	ésta,	ninguna	que	tan	bien	sintetice	en
su	rostro	la	dulzura	y	la	gracia…	Nunca	vi	manos	tan	puras	como	las	que	muestran	la
milagrosa	Cinta,	ni	cabeza	en	cuyo	contorno	brille	con	tan	celestial	resplandor	la	corona
de	estrellas.

Trabajillo	me	costó	sacar	a	mi	amada	de	la	espléndida	capilla.	Por	su	gusto	se	hubiera
estado	allí	todo	el	día	reza	que	reza,	sin	acordarse	de	que	hemos	de	alimentar	nuestros
cuerpos	desmayados	del	insomnio.	Salimos,	y	por	calles	para	mí	desconocidas,	risueñas,
animadas	del	hormigueo	alegre	de	la	vida	tortosina,	nos	fuimos	a	la	casa	de	Polonia,	quien
nos	recibió	poco	menos	que	con	palio;	tan	satisfecha	estaba	de	tenernos	en	su	compañía.
Mi	primera	diligencia,	después	de	tomar	chocolate	con	lucido	acompañamiento	de	tiernos
bollos,	fue	salir	a	recoger	mi	maleta,	y	a	despachar	al	tartanero	de	Ulldecona,	breve
ocupación	en	que	me	guió	el	asistente	de	uno	de	los	pupilos	de	Polonia…	Ésta	nos	instaló
en	lo	más	alto	de	su	vivienda,	donde	estaríamos,	según	dijo,	algo	estrechitos,	pero	con
preciosa	independencia,	aislados	del	bullicio	de	la	casa.	A	mi	odalisca	y	a	mí	nos	agradó	el
aislamiento,	y	no	nos	molestó	la	estrechez,	porque	así	estábamos	más	juntos	el	uno	del
otro.	Mi	querencia	de	las	comparaciones	me	hizo	ver	en	el	palomar	alto	y	recogido	una
reproducción	fiel	de	aquel	otro	en	que	anidé	con	la	blanca	Yohar,	por	arte	y	gracia	de
Mazaltob	y	Simi…

Permitidme,	oh	nobles	Marqueses,	que	guarde	en	mi	mente	y	en	mi	corazón,	apartadas	del
descaro	de	las	cosas	escritas,	la	tarde	de	amor…	la	noche	de	intenso	descanso,	de	un
dormir	hondo	y	dulce…

-	XXIV	-

Acordaron	Donata	y	Polonia	que	comeríamos	en	la	cocina,	pues	aunque	somos	huéspedes,
nos	consideramos	de	la	familia.	Este	apartamiento	fue	muy	de	mi	gusto,	y	no	porque	nos
molestaran	los	pupilos;	al	contrario,	en	ellos	encontramos	afabilidad	y	cortesía.	El	Músico
es	un	ángel;	el	Capitán	un	aragonés	de	lo	más	corriente	y	francote	que	he	visto	en	mi	vida;



el	Castrense	(no	son	ya	dos,	sino	uno)	un	señor	picoteado	de	viruelas,	de	mediana	edad,	un
poco	duro	de	semblante,	pero	sencillo	y	cariñoso	en	su	trato,	persona	excelente,	si	no	me
engañaba	el	primer	vistazo.	Observo	con	gusto	que	mi	Donata	se	afana	desde	hoy	por
ayudar	a	su	prima	en	los	trajines	domésticos.	En	la	cocina	están	las	dos	tan	entretenidas,
que	da	gusto	verlas.	Otra	observación	fugaz:	Polonia	es	guapa,	frescachona;	pero	no	llega
ni	con	mucho	a	la	clásica	belleza	hispano-árabe	de	Donata-Erhimo.

Un	día	más,	y	sigo	observando.	El	Capellán	consagra	diariamente	un	mediano	rato	al
arreglo	de	las	cuentas	de	Polonia.	En	un	librito	le	va	poniendo	el	gasto,	sin	omitir	lo	más
insignificante	y	menudo,	y	por	otro	lado	van	los	ingresos.	Gracias	a	don	Jesús	Portela	(que
así	se	llama)	la	simpática	patrona	lleva	sus	negocios	con	admirable	claridad	y	limpieza.
No	podrán	decir	lo	propio	las	innumerables	pupileras	esparcidas	por	el	ancho	mundo.	Mi
dominante	espíritu	de	comparación	háceme	pensar	en	Lucila	y	en	el	novio	administrativo
que	le	ha	salido	para	enderezar	su	existencia	hacia	las	ordenadas	esferas	de	la	Economía
Política	y	Privada…	Otra	cosa:	no	sé	de	dónde	habrá	sacado	mi	buen	Capellán	que	yo	soy
un	gran	teólogo,	y	que	cuando	llegue	a	Tarragona	saldrá	el	Arzobispo	a	recibirme	como	a
un	enviado	del	Papa,	o	poco	menos.	Esta	idea	del	buen	Portela,	me	le	pinta	como	un
administrativo	forrado	de	inocencia	paradisíaca.

Sigo	observando	y	enterándome	de	todo:	el	Capitán	se	empeña	en	llevarme	a	ver	el
Castillo,	que	desarrolla	su	imponente	grandeza	en	los	altos	de	la	ciudad.	Me	dejo	llevar	y
querer,	y	en	los	baluartes,	oficiales	de	distintas	armas	se	nos	unen…	Me	cuentan	el	suceso
de	la	Rápita,	que	aún	no	ha	dejado	de	ser	aquí	la	diaria	comidilla	de	todas	las	bocas.	¿De
qué	se	ha	de	hablar	más	que	de	la	calaverada	orteguista,	del	estúpido	desenlace	de	aquel
drama	político,	el	peor	aderezado	y	compuesto	que	nos	ofrece	nuestra	Historia,	primer
teatro	del	mundo	en	sediciones	y	pronunciamientos?

Reproduzco	una	noticia	breve,	fugaz	nota	recogida	de	un	testigo	presencial,	Teniente	del
Provincial	de	Tarragona:	«Salimos	de	San	Carlos.	Ignorábamos	a	dónde	se	nos	llevaba.
Esto	fue	el	día	2.	Hasta	entonces	nada	sospechábamos,	o	por	mejor	decir,	ninguno	de
nosotros	sacaba	del	corazón	su	vaga	sospecha…	Habíamos	visto	dos	tartanas	que	iban
delante	de	las	tropas	a	regular	distancia.	Cuando	el	General	a	ellas	se	acercaba,	se
descubría	con	todo	respeto	y	reverencia…	Ya	empezaba	a	correr	un	cierto	run-run	de	boca
en	boca.	Llegamos	a	un	sitio	llamado	Coll	de	Creu,	donde	se	hizo	alto	para	comer…
Formamos	pabellones,	y	los	soldados	se	quitaron	las	mochilas.	En	la	vanguardia	se	sirvió
la	comida	al	General	y	a	cinco	o	seis	personas	más,	debajo	de	unos	árboles…	Yo	no	puedo
referir	lo	que	pasó…	sólo	diré	que	en	nuestro	batallón	corrió	de	punta	a	punta	una	ráfaga
de	luz,	de	inspiración;	nos	pusimos	todos	en	pie,	abandonando	las	raciones;	sonó	toque	de
llamada;	los	soldados	echaron	mano	a	las	mochilas.	Nuestro	Teniente	Coronel	nos	habló	a
gritos:	‘¡Hijos,	vamos	vendidos!…	¡Viva	Isabel	II!’	Yo	no	sé	lo	que	pasó,	vuelvo	a	decir.
Sé	que	algunos	soldados	señalaban	una	nube	de	polvo	en	que	iba	Ortega	con	cuatro	más,	a
galope	tendido.	Desaparecieron…	Los	del	Provincial	de	Lérida	nos	contaron	luego	que	a
los	desconocidos	caballeros	de	la	tartana	les	cogió	el	pánico	cuando	estaban	comiéndose
un	pavo	que	llevaban	entre	papeles.	Cada	uno	de	ellos	se	arregló	como	pudo	con	un	alón	o
pata,	y	comiendo	iban	cuando	arreó	disparada	la	tartana,	y	se	perdió	también	en	nube	de
polvo».

No	se	abren	aquí	las	bocas	más	que	para	decir	algo	del	desgraciado	Ortega.	Los	que	no



hablan	de	su	insensato	alzamiento,	hablan	de	su	captura.	A	Ortega	encontramos	en	la	sopa
y	en	la	escudella;	Ortega	sale	a	relucir	en	toda	charla	de	paseantes;	Ortega,	en	la	sala	y	en
la	cocina.	En	la	de	Polonia	estábamos	cuando	entró	a	encender	un	cigarrillo	en	las	brasas
del	fogón	el	castrense	don	Jesús	Portela,	y	nos	contó	cómo	había	sido	capturado	el
General	en	su	fuga…	Tan	ciegos	estaban	él	y	sus	compañeros	de	locura,	que	en	vez	de
correrse	a	la	costa	en	busca	de	un	falucho	que	les	llevara	mares	adentro,	se	metieron	en	el
corazón	de	España.	No	podían	desechar	la	ilusión	de	que	el	país	se	sublevaba	por	la
Causa.	Soñaban	con	el	levantamiento	general,	con	Madrid	convertido	a	la	fe
montemolinista.	Siguiendo	este	fantasma,	se	internaban	de	pueblo	en	pueblo,	camino	de	su
perdición.	El	hijo	del	conde	de	Sobradiel,	ayudante	de	Ortega,	era	un	valiente	soñador	que
creía	encontrar	en	cada	pueblo	lo	que	no	encontraron	en	Tortosa…	Todo	su	afán	era	llegar
a	Alcoriza,	donde	contaban	con	fantásticos	auxilios	del	Barón	de	la	Linde…	Pero	en
Calanda	se	acabaron	las	ilusiones:	los	fugitivos	chocaron	con	un	alcalde	que	los	reconoció
y	los	puso	debajo	del	recaudo	de	la	Guardia	civil…	Todo	esto	nos	refirió	el	Capellán,	que
acabó	abominando	del	carlismo	como	ciudadano	consecuente	que	milita	en	la	Unión
liberal,	y	debe	su	posición	a	Posada	Herrera.

Pasa	otro	día,	y	se	ensancha	la	esfera	de	mis	amistades.	Conozco	y	trato	a	sinnúmero	de
oficiales	de	la	guarnición	y	de	los	batallones	que	en	mal	hora	trajo	de	Baleares	Ortega.
Éste	no	tiene	la	cabeza	buena,	en	concepto	de	muchos,	y	sólo	así	se	explican	sus	inauditas
rarezas	y	actos	extravagantes.	En	Palma,	cuando	preparaba	la	desatinada	expedición,	iba
de	taller	en	taller,	vestido	de	paisano,	con	botas,	vigilando	la	compostura	del	armamento…
Pues	al	traerle	prisionero	desde	Calanda	a	Tortosa,	los	que	le	custodiaban	sufrieron
acerbas	quejas	y	reproches	del	desgraciado	General,	irritado	de	las	incomodidades
inherentes	a	su	triste	situación.	Pedía	lo	que	no	podían	darle,	y	reclamaba	lo	que	en
aquellos	míseros	pueblos	no	existía.	Es	hombre	de	hábitos	elegantes,	hecho	a	los
refinamientos	del	tocador.	Le	desesperaba	el	no	poder	mudarse	de	ropa.	En	Alcañiz	pidió
un	traje	negro	de	pana,	y	no	hubo	más	remedio	que	hacérselo	en	breve	tiempo.	Vestir	de
negro,	con	botas	altas	de	charol,	guantes	color	lila,	era	un	atavío	muy	del	gusto	de	aquel
hombre,	a	quien	la	conciencia	de	su	buena	figura	y	porte,	y	los	éxitos	sociales,	inclinaban
a	la	presunción.

Temiendo	un	arrebato	de	locura	o	despecho,	los	guardianes	del	General	no	le	permitían
afeitarse,	con	lo	que	movían	mayores	arrebatos	de	la	presunción.	La	idea	de	estar	feo	y
poco	galán	sacaba	de	quicio	al	hombre	tanto	como	le	irritaba	su	fracaso	militar	y	político.
Pero	aún	hubo	de	ser	más	vivo	el	enojo	del	pobre	Ortega	cuando	se	le	sirvió	la	comida	sin
cuchillos	ni	tenedores,	que	esto	es	de	rigor	tratándose	de	presos	en	quienes	se	supone	con
fundamento	la	demencia	suicida.	La	porquería	de	comer	con	los	dedos	le	sublevaba;	ponía
el	grito	en	el	cielo;	clamaba	contra	sus	verdugos;	protestaba	de	su	buena	intención
patriótica	en	la	empresa	frustrada,	y	decía:	«Yo	haré	saber	a	la	Europa	este	bárbaro
tratamiento	que	se	da	a	un	General	español,	por	el	hecho	de	querer	traer	a	su	patria	la	paz
definitiva.	Yo	no	soy	carlista,	no	soy	absolutista…	quiero	la	fusión	de	las	dos	ramas,	deseo
ardiente	de	todo	español	honrado…	Yo	defiendo	la	causa	fusionista,	y	por	ella	moriré,	si
así	lo	quieren	mis	enemigos».

¡Infeliz	hombre!	Mimado	de	la	sociedad	y	favorecido	de	las	damas,	su	buena	figura	y	sus
relaciones	no	habían	tenido	poca	parte	en	los	fáciles	adelantos	de	su	carrera	militar.	Era	un
caso	del	señoritismoendiosado,	que	desvanecido	con	los	triunfos	sociales,	acaba	por



creerse	un	derecho	y	una	fuerza.	Fuerza	ilusoria	es,	bomba	de	vidrio,	fundida	en	salones	y
tertulias,	y	que	al	salir	disparada	de	estas	esferas,	se	estrella	en	mil	cascos	contra	el	primer
muro	que	encuentra.	¿Verdad,	amigo	Beramendi,	que	Ortega	no	es	más	que	una	víctima
del	señoritismo,	y	que	éste	debe	ser	atado	con	cintas	de	seda	para	que	nunca	intente	salir
de	los	dorados	espacios	de	la	frivolidad	al	campo	de	la	acción?

El	risueño	vecindario	de	Tortosa	se	entristece	con	la	visión	del	próximo	suplicio	de
Ortega.	Empezó	creyéndole	criminal,	y	al	fin	le	tiene	por	más	merecedor	del	manicomio
que	del	patíbulo.	La	execración	y	burlas	injuriosas	de	los	primeros	días	derivan
rápidamente	hacia	la	compasión.	Dulce,	Capitán	General	de	Cataluña,	ha	llegado	a	Tortosa
reventando	de	inflexibilidad.	O’Donnell,	desde	África,	ha	dicho	que	no	hay	perdón,	y	en
Madrid,	el	blanco	corazón	de	Isabel	se	pone	frenos	para	no	dar	lugar	a	la	clemencia…
Cuando	nos	aseguró	el	Capitán	que	el	fallo	cruel	es	inevitable,	Donata	y	yo	caímos	en
gran	tristeza.	Ortega	no	nos	había	hecho	ningún	daño.	Dicen	que	el	daño	grande	lo	ha
hecho	al	país;	pero	este	perjuicio,	si	es	cierto,	se	reparte	por	igual	entre	todos	los
españoles,	y	la	porción	que	a	nosotros	nos	toca	es	inapreciable	por	su	pequeñez.	Donata
me	dijo:	«Vámonos	a	rezar	a	Nuestra	Señora	de	la	Cinta	para	pedirle	que	haga	lo	que	no
quieren	hacer	Dulce	en	Tortosa,	O’Donnell	en	África	y	la	Isabel	en	Madrid».	Y	yo,	que
cada	día	me	siento	más	sumiso	a	la	bella	Erhimo,	digo,	Donata,	le	respondí:	«Recemos	a
la	Virgen	para	que	entre	la	sentencia	y	el	pecho	de	Ortega	interponga	su	Cinta	milagrosa».

En	la	capilla	de	la	Virgen	pasamos	la	tarde.	Luego	fuimos	de	paseo	hacia	la	puerta	del
Temple	y	el	Astillero,	y	en	nuestra	conversación,	divagando	lentamente,	sentados	al	fin	en
un	recuesto	donde	contemplábamos	la	majestuosa	corriente	del	río,	surgió	un	pequeñísimo
punto	de	discordia	que	me	ha	hecho	cavilar	más	de	lo	que	yo	quisiera.	Ello	fue	que,	en	el
ardimiento	de	mi	pasión,	me	arranqué	a	declarar	que	es	broma	todo	lo	que	he	dicho	de
cantar	misa,	y	que	mi	verdadera	vocación	es	el	vivir	laico	en	la	turbulenta	lucha	del
mundo.	En	mi	amada	noté	algo	como	desvanecimiento	súbito	de	una	ilusión.	Largo	rato
permaneció	callada	y	seria,	mirando	las	aguas	del	Ebro.	Comprendí	que	mi	sinceridad	no
fue	de	su	gusto.	Lo	que	a	mí	me	parecía	muy	natural,	perturbaba	sus	ideas.	Vi	ante	mí,	o
entre	mi	persona	y	Donata,	un	mundo	extraño	y	anormal,	que	nunca	pensé	pudiera	existir.
La	idea	laica,	con	su	natural	secuencia	de	matrimonio	y	vida	regular,	no	era	de	su	gusto.
¡Monstruoso	fenómeno	de	psicología	artificial,	obra	de	las	direcciones	equivocadas	de	la
existencia!…

Emprendimos	el	regreso	con	cierta	esquivez	el	uno	del	otro,	y	sólo	hablamos	de	cosas
insignificantes.	La	tristeza	que	el	incidente	descrito	me	produjo,	se	desvaneció	por	la
noche	viendo	a	mi	Donata	como	siempre	amorosa,	quizás	más	que	de	ordinario,	cual	si
quisiera	desagraviarme.	Por	último,	se	franqueó	del	modo	más	lisonjero	para	mí,
diciéndome:	«Confusio	mío,	dejo	aparte	mis	gustos	en	lo	tocante	a	tu	carrera.	Seas	tú	lo
que	fueres,	y	cantes	misa	o	dejes	de	cantarla,	yo	a	ti	pertenezco	para	toda	la	vida,	porque
tú	has	querido	tomarme,	y	yo	darme	a	ti	con	entera	voluntad.	Más	te	quiero	cada	día,	y	tan
enamorada	estoy	de	ti	y	tan	cautivada	de	tus	prendas,	que	si	me	faltara	tu	cariño,	me
faltaría	también	la	vida».	Con	ardientes	caricias	pagué	el	regocijo	intenso	que	me	dio	esta
declaración,	y	ella	la	corroboró	con	nuevas	ternezas,	terminando	nuestro	nuevo	pacto	de
amor	en	el	alto	aposento	recogidito.

Repitió	Donata	al	siguiente	día	sus	oraciones	a	la	Virgen	de	la	Cinta	para	que	se	apiadase



de	Ortega,	trayéndole	el	indulto,	ya	que	ablandar	no	podía	la	dureza	del	Consejo.	Éste	fue
de	los	que	llaman	ordinarios,	y	de	él	formaba	parte	mi	compañero	de	vivienda,	el	capitán
Albuerne,	quien	me	contó	que	el	pobre	reo	había	protestado	airadamente	de	no	ser	juzgado
por	un	Consejo	de	Generales,	como	por	su	calidad	le	correspondía.	Habló	Ortega	cuanto
quiso,	y	leyó	un	escrito	largo	ante	el	adusto	Tribunal;	mas	no	pudo	obtener	clemencia,	y
fue	condenado	a	morir,	tremendo	fallo	que	espeluzna.	Dicen	que	esto	es	necesario	para
que	subsista	en	su	inmaculada	doncellez	la	Disciplina	Militar,	y	en	ello	convendríamos
todos	si	no	supiéramos	que	ya	está	bien	violada	de	innumerables	seductores,	aunque	se
guarda	como	un	dogma	el	convencionalismo	de	que	substancialmente	convivan	la
violación	y	la	virginidad.

Despojado	de	la	dignidad	militar,	Ortega	no	dejó	de	ser	elegante	en	el	mayor	aprieto	de	su
vida	y	en	los	preparativos	para	su	muerte,	y	encargó	un	traje	negro	de	paisano,	según	su
particular	gusto,	bien	ajustado,	con	botas	altas,	y	capa	corta,	que	airosamente	llevaba.
Preso	en	el	Castillo,	era	el	galán	peripuesto,	que	se	desvivía	por	que	su	presencia	y	figura
fueran	admiradas	de	cuantos	pudiesen	verlas.	Ante	el	Tribunal	como	ante	el	público,	su
tribulación	se	aliviaba	revistiéndola	de	cierta	elegancia	melancólica.	Su	romanticismo	no
le	abandonó	un	instante.	Después	de	sentenciado,	soñaba	con	la	evasión,	con	el	indulto,
emanado	del	tierno	corazón	de	Isabel;	confiaba	en	las	vehementes	gestiones	de	la	Montijo
y	de	su	hija	la	Emperatriz	Eugenia.	Hacia	estas	empingorotadas	damas	volvía
mentalmente	sus	ojos,	paseándose	en	la	prisión	con	su	capita	terciada,	en	gallardas
actitudes.

Una	noche	más…	El	castrense,	vestido	de	hábitos,	lo	que	fue	para	mí	una	transfiguración
de	su	persona,	me	propuso	llevarme	a	ver	a	Ortega	en	la	capilla.	No	quise	acompañarle.
Las	barbaries	de	la	ley	me	llenan	de	frío	el	corazón,	incapacitándolo	para	execrar	las	de
los	malhechores.

-	XXV	-

Acompañé	a	Donata	a	la	Santa	Catedral.	Quería	mi	pobre	odalisca	apurar	su	piedad	y	sus
oraciones	para	mover	a	la	Virgen	a	un	acto	generoso	por	las	vías	comunes,	o	por	la	vía	del
milagro	si	necesario	fuese…	Disparatada	fue,	según	Donata,	la	conducta	de	Ortega;	pero
¿cómo	dudar	que	en	sus	propósitos	estaba	el	defender	la	religión?	La	Causa	últimamente
abrazada	por	el	infeliz	General,	no	sólo	predica	las	buenas	leyes,	sino	el	reinado	de	la	fe.
Pues	bien	merecía	Ortega	que	se	le	mirara	como	soldado	de	Dios,	salvándole	de	una
muerte	ignominiosa.

En	estas	reflexiones	y	en	el	afán	de	sus	rezos	la	dejé,	porque	me	esperaba	don	Higinio,	el
Músico	Mayor,	con	quien	quedé	citado	en	el	café	para	irnos	a	ver	la	ejecución.	Es	el
prototipo	de	la	franqueza	angelical,	un	hombre	de	esos	que	llamamos	todo	corazón,	mejor
será	decirtodo	nervios,	porque	no	he	visto	otro	más	vivo,	más	cambiante	y	movedizo	en
sus	sensaciones,	ni	que	mejor	traduzca	su	temperamento	en	un	lenguaje	que	musicalmente
puedo	expresar	con	la	notación	de	presto	agitato.	Por	la	mañana	me	contó	que	había
visitado	a	Ortega	en	la	capilla,	hablando	con	él	un	ratito.	¡Qué	mal	rato	pasó!	Aunque	se
tiene	por	hombre	de	fibra,	capaz	de	resistir	las	más	patéticas	impresiones,	no	pudo



eximirse	de	la	pena	del	caso,	ni	disimularla	frente	al	reo.	Éste,	presumido	y	bien
compuesto	de	rostro	hasta	en	los	trances	últimos	de	su	vida,	se	mostraba	ante	los	curiosos
sereno	y	grave,	con	una	melancolía	de	buen	tono.	Había	escrito	a	su	mujer	una	carta
afectuosa;	se	había	despedido	de	sus	amigos	y	cómplices,	Elío	y	Cavero,	y	hablando	del
suplicio	próximo,	trazaba	un	programa	de	él,	comparándose	con	el	bravo	don	Diego	León,
de	cuyo	heroísmo	ante	la	muerte	quería	ser	imitador	fiel.	Como	expresara	su	propósito	de
mandar	el	fuego,	el	cura	que	le	asistía	le	arguyó	que	es	más	cristiano	el	valor	callado	que
el	jactancioso.	Así	pudo	quitarle	de	la	cabeza	lo	de	dar	las	voces	de	¡apunten,	fuego!,	que
revela	el	apego	a	las	vanidades	terrestres	en	el	momento	de	cambiarlas	por	la	eternidad
gloriosa.

Todo	esto	lo	contó	el	Director	de	la	banda	a	un	su	amigo	que	le	acompañaba	y	a	mí.	Era	el
amigo	un	hombrachón	espigado,	fuerte,	como	de	treinta	años	largos,	con	trazas	de	marino,
por	su	traje	azul	y	lo	curtido	del	rostro.	¿De	qué	habíamos	de	hablar	sino	de	Ortega	y	de	su
trágico	fin?	Como	algo	dijera	yo	de	la	descabellada	expedición,	el	desconocido	me
informó	de	que	él	había	venido	de	Palma	con	el	General	rebelde.	«¿Es	usted	marino	de
guerra?»	le	pregunté.	Y	él:	«No,	señor:	lo	fui.	Cinco	años	estuve	en	el	servicio.	Después
me	metí	en	lo	mercante;	pero	no	me	amaño	al	mucho	trabajo	con	poco	provecho,	y	ahora
me	vuelvo	a	los	barcos	del	Rey».	Nada	más	me	dijo,	ni	yo	a	él,	porque	nos	apremiaba	lo
que	era	motivo	principal	de	nuestra	reunión,	y	salimos	los	tres	camino	de	la	explanada	de
Remolíns,	donde	nos	dijeron	que	dejaría	de	vivir	el	General	Ortega.	La	verdad,	no	iba	yo
muy	a	gusto:	desconfiaba	de	mantenerme	entero	ante	tal	espectáculo,	y	la	compasión
ocupaba	en	mi	alma	más	espacio	que	la	curiosidad.	Pero	don	Higinio,	en	quien	la	energía
y	animoso	temple	contrastaban	con	la	pequeñez	del	cuerpo,	se	burló	de	lo	que	llamaba	mi
pusilanimidad.	Otro	tanto	hizo	el	hombre	de	mar,	declarando	que	conviene	presenciar	las
desdichas	ajenas	para	que	no	nos	cojan	de	nuevo	las	propias,	y	que	cuando	sepamos	que
arden	las	barbas	del	vecino	debemos	ir	a	verlo,	para	aprender	cómo	hemos	de	poner	en
remojo	las	nuestras.

Ya	estaba	la	explanada	de	Remolíns	llena	de	gente	cuando	llegamos;	pero	gracias	a	los
codazos	y	empujones	con	que	se	abrió	camino	en	la	masa	humana	el	hombre	de	mar,	nos
colocamos	en	sitio	donde	podíamos	ver	cómodamente	la	función.	Hubo	un	momento	en
que	ésta	se	presentó	en	mi	mente	como	función	trágica	de	teatro,	que	nos	da	la	emoción
patética	y	compasiva.	Al	influjo	del	arte,	llora	uno	y	se	aflige;	mas	todo	ello	es	como	si
nos	pusiéramos	máscara	de	espanto.	Debajo	están	el	rostro	sereno	y	la	conciencia	de	que
es	mentira	lo	que	vemos	entre	telones.	Nos	retiramos	alabando	el	arte	del	dramaturgo	y	el
bello	fingir	de	los	cómicos…	En	esta	ilusión	de	tragedia	teatral	permanecí	mientras
estuvimos	en	espera	del	acto,	y	la	causa	de	mi	error	no	fue	otra	que	el	aspecto	del	apretado
público,	y	su	bullicio	de	impaciente	curiosidad.	Bullía	y	bufaba	como	una	muchedumbre
de	parada	militar,	de	teatro,	de	toros…

A	la	derecha,	y	a	bastante	distancia	de	lo	que	puedo	llamar	nuestro	palco,	había	una	puerta
de	fortificación.	Por	allí	salieron	tropas	a	caballo,	después	tropas	a	pie:	traían	al	reo,	y	en
el	momento	de	verle,	mi	teatral	ilusión	desapareció,	sustituida	por	un	sentimiento
congojoso	de	la	realidad.	La	figura	vestida	de	negro,	con	botas;	el	hombre	elegante	y
melancólico	que	yo	me	representaba	en	mi	mente	por	lo	que	de	él	me	contaran,	estaba
vivo	ante	mí;	y	vivo,	conducido	entre	dos	clérigos,	fue	llevado	a	un	sitio	frontero	a	mi
palco.	La	distancia	que	de	él	me	separaba	no	era	tal	que	pudiera	escapar	a	mi	vista	la



figura	aristocrática,	la	cabeza	hermosa	y	descubierta,	el	rostro	pálido,	el	bigote	rubio,	la
blanca	frente,	que	al	sol	relucía	como	espejo…

Sentí	aflicción	hondísima,	terror,	vértigo,	cual	si	me	viera	al	borde	de	un	abismo	negro	y
sin	fondo.	Quise	huir,	mas	ya	no	era	posible:	la	multitud	me	enclavijaba	en	su	cuerpo
macizo.	En	mi	retina	se	estampó	la	imagen	del	reo,	calificado	de	traidor.	Lo	sería;	mas	a
mí	se	apareció	revestido	de	todo	el	esplendor	de	la	dignidad…	Cuando	vi	que	se	apartaban
de	él	los	curas;	que	le	dejaban	solo,	cruzado	de	brazos,	sin	vendar	los	ojos,	y	que	él	miraba
impávido	los	fusiles	que	pronto	apuntarían	a	su	pecho,	cerré	los	ojos…	No	quería	yo	ver
tal	ultraje	a	la	Naturaleza.	Mi	temblor	y	el	temblor	de	todos	anunciaban	un	cataclismo	del
mundo	moral…	Repentino	acceso	de	curiosidad	me	hizo	abrir	los	ojos.	Fue	en	el	mismo
instante	del	tremendo	disparar	de	los	fusiles.	El	cuerpo	de	Ortega	saltó	en	rápida	voltereta.
Vi	las	suelas	de	sus	botas,	como	si	patearan	el	espacio…

El	murmullo	de	la	multitud	acarició	el	cadáver	como	una	onda	con	gemidos	de	responso.
¡Oh	iniquidad,	baldón	de	la	Naturaleza,	bofetada	y	palos	en	la	propia	persona	de	la
Divinidad!	¡A	las	tres	de	la	tarde,	en	un	espléndido	día	de	Abril,	cuando	el	sol	alegra	los
campos,	y	la	tierra	fecunda	echa	de	sí	para	regalo	del	hombre	toda	la	magnificencia	de
flores	y	frutos,	la	ley	nos	ofrece	su	auto	siniestro	de	la	Fe	jurídica	y	militar,	remedo	de	los
sacrificios	idolátricos!	¡Y	se	llama	ley	lo	que	es	contrario	al	sentimiento	y	a	la	razón;	ley,
la	violación	salvaje	del	principio	cristiano!	¿En	qué	te	diferencias,	ley	matadora,	de	los
criminales	que	matan?	En	que	revistes	tu	crimen	de	etiquetas	y	trámites,	y	en	que	has
sabido	cohonestarlo	con	fórmulas	hipócritas	de	moral	falsa	y	de	religión	contrahecha.	Tan
execrable	eres	tú,	perversa	ley,	como	tus	auxiliares,	los	hombres	trajeados	de	negro,	cuya
misión	en	el	patíbulo	es	comprometer	a	Dios	a	que	sancione	la	barbarie	llamada	pena	de
muerte…	A	mi	delirio	de	furiosa	protesta	puso	fin	un	triste	accidente	que	a	mi	lado
ocurrió.	Fue	tan	viva	la	congoja	del	pobre	músico	don	Higinio	ante	el	terrible	espectáculo,
que	todo	el	artificio	de	su	presumida	entereza	se	vino	al	suelo,	y	lanzando	un	¡ay!
lastimero	cayó	al	suelo	con	un	síncope.	Con	no	poco	trabajo	lo	sacó	de	entre	los	pies	de	la
multitud	nuestro	acompañante	el	gigantesco	marino,	y	viéndolo	sin	sentido	se	lo	echó	a	la
pela.	Mujeres	hubo	a	quienes	pasó	lo	mismo;	mas	no	encontraron	a	un	atleta	que	del	oleaje
tan	gallardamente	las	sacara.

Poco	pesaba	el	Músico	mayor…	Véase	por	dónde	vinieron	a	interrumpir	la	convulsión
trágica	risas	de	sainete.	Chiquillos	vi,	y	aun	mujeres	animosas,	que	hicieron	gran	fiesta	de
ver	al	don	Higinio	llevado	en	brazos	por	el	hombracho.	Éste	reía	también,	oyéndose
llamar	San	Cristóbal.	Avanzando	a	paso	de	procesión,	pudimos	llegar	a	donde	no	nos
abrasaban	los	rayos	del	sol	y	se	aclaraba	la	espesa	multitud.	Recobró	su	sentido	el	músico,
y	tan	sorprendido	como	avergonzado,	se	limpiaba	el	sudor	de	su	frente	calva.	«Es	muy
raro	esto	que	me	ha	pasado	-nos	decía-.	No	vayan	ustedes	a	creer	que	fue	susto:	soy
hombre	de	terrible	entereza…	¡Pero	tengo	el	estómago	más	canalla	y	más	perro	que
ustedes	han	visto!…	Esta	mañana	comí	unos	muscles	que	me	trajeron	de	Ampolla,	y	sobre
ellos	bebí	aguardiente…	Ya	lo	ven:	me	han	hecho	daño…	Lo	peor	es	que	se	me	va	la	vista,
y	me	tiemblan	las	piernas…	Horrible	ha	sido	el	fusilamiento,	¿verdad,	amigos?…
Entiendo	yo	que	la	pena	de	muerte	es	una	brutalidad…	es	un	asesinato…	También	lo	es
comer	muscles	y	encima	aguardiente…	verdadero	asesinato».

Con	menos	trastorno	exterior,	quizás	la	impresión	mía	fue	más	honda	y	lacerante	que	la



del	buen	músico.	Dejando	a	éste	en	casa,	me	fui	a	la	Catedral	en	busca	de	Donata,	a	quien
vi	consternada,	en	un	corrillo	de	clérigos	y	devotas,	condoliéndose	de	que	no	hubiese
venido	el	indulto.	Bien	claramente	echó	de	ver	mi	amada	que	el	trágico	suplicio	me	había
descompuesto.	Más	que	condolido	del	triste	fin	de	Ortega,	me	mostré	indignado	de	la
hipocresía	de	las	leyes,	que	sacrifican	a	un	hombre	en	el	ara	de	la	Disciplina	Militar,	mil
veces	violada	y	escarnecida.	La	traición	resultó	más	ridícula	que	tremebunda,	sin
ocasionar	muertes.	¿A	qué	tanto	rigor	contra	un	soldado	iluso	a	quien	debíamos	acusar
principalmente	de	necedad	inofensiva?	«Ya	ves,	ya	has	visto	-dije	a	Donata-	de	qué	te	han
valido	tus	rezos,	y	cuán	indiferente	es	la	Divinidad	a	nuestras	miserias	y	dolores.	El
General	muerto	tenía	mujer,	tenía	hijos,	que	habrán	rezado	tanto	como	tú,	y	con	más
afligido	corazón…	¡Valiente	caso	les	han	hecho!	Y	es	que	la	proyección	de	la	Divinidad
sobre	nosotros	en	forma	de	culto,	es	tan	falsa	como	la	otra	proyección	de	la	Divinidad	en
forma	de	justicia.	Todo	es	mentiroso,	todo	compuesto	para	el	servicio	exclusivo	de	un
grupo	de	poderosos,	que	se	han	alzado	con	el	mundo	moral	y	con	el	mundo	físico…	¡Ay,
Donata,	repugnancia	y	miedo	me	da	esta	oligarquía,	formada	con	la	triple	casta	de
soldados,	legistas	y	curas!…	¡Y	dicen	que	así	ha	de	ser;	que	no	existe	mejor	sistema;	que
en	la	majestad	de	Dios	se	apoya	este	armadijo!…	¡Paciencia!	Cantemos	las	glorias	de	los
que	nos	esclavizan	y	atormentan».

Presumo	que	Donata	no	entendió	mis	ideas,	expresadas	con	vaguedad	febril…
Agarrándose	a	lo	que	afirmé	de	la	ineficacia	de	sus	rezos,	me	dijo:	«La	Virgen	no	ha
querido	salvarle…	bien	claro	está…	no	ha	querido,	porque	Dios	y	la	Virgen	habrán
determinado	que	la	Causa	tenga	mártires».

¡Ay,	con	qué	pena	oí	este	brutal	concepto	en	boca	de	la	mujer	tan	tiernamente	amada!
Quizás	debí	callarme,	respetando	un	error	nacido	de	la	propia	sencillez	y	rusticidad	de	la
guapa	moza;	pero	no	lo	hice,	y	movido	de	un	ímpetu	sectario	y	de	mi	locuacidad
discursista,	solté	un	sinfín	de	acusaciones	y	diatribas	contra	la	Causa	y	sus	príncipes,
contra	sus	caudillos	y	tropas.	Donata	me	oía	consternada,	poniéndose	ya	lívida,	ya	roja,	y
haciendo	con	su	linda	boca	graciosas	muequecitas	de	ira,	de	burla,	de	desdén.	Sin	duda
dije	mil	simplezas,	y	arrebatado	de	mi	propensión	a	la	vana	oratoria,	endilgué	pedanterías
hinchadas,	de	esas	que	comúnmente	no	entran	en	el	cerebro	de	una	mujer.	No	la	convencí,
no:	en	la	rudeza	de	sus	ideas	macizas,	recibidas	de	la	tradición,	se	estrellaban	mis
razonamientos	como	la	ola	en	la	peña.	Díjele	al	fin	que	el	vivo	ejemplo	y	símbolo	de	la
Causa	lo	tenía	en	el	que	fue	su	amo	y	sultán,	de	cuyo	brutal	poder	habíala	yo	librado	con
ayuda	de	Dios.	La	monstruosa	Causa	se	personificaba	en	el	monstruo	llamado	don
Juanondón.

Balbuciente	salió	Donata	a	la	defensa	del	Arcipreste,	del	cual	dijo	que	si	estaba	cargado	de
faltas,	también	poseía	virtud	y	mérito	grandes.	«No,	no,	Confusio;	no	seas	injusto.	Don
Juan	es	valiente,	es	piadoso…	Piedad	y	valor	tiene,	según	lo	requiere	la	necesidad.	Tú	no
le	conoces	bien,	y	hablas	como	un	papagayo	que	no	sabe	lo	que	dice.	Que	don	Juan	peque,
no	significa	que	deje	de	servir	a	Dios	cuando	es	caso	de	servirle…	Y	como	talento	macho,
con	luces	para	entender	de	cuanto	hay,	¿quién	se	iguala	con	él?	Yo	digo	que	donde	está
don	Juan,	que	se	quiten	todos…	Hombres	así	debieran	ponerse	a	gobernar	la	Nación…
¡Qué	derechos	andarían	los	españoles	con	un	tío	como	el	Arcipreste!…	¡Bien	les	sentaría
la	mano,	bien!…	y	ellos,	los	muy	cuitadicos,	agradeciéndolo,	Juan,	agradeciéndolo».



Me	acometió	un	reír	convulsivo…	Hablar	quise,	y	de	mi	boca	no	salía	más	que	la	risa
desbordada	y	frenética.	Donata	se	asustó	al	verme,	y	cuanto	más	carantoñas	y	mimos	me
hacía	para	calmarme,	más	locamente	me	disparaba	yo	en	aquella	infernal	risa.	Acudió
primero	Polonia;	después	el	bondadoso	Castrense,	que	además	de	administrativo	tenía	sus
puntos	de	médico:	en	mí	vio	un	fuerte	ataque	nervioso,	y	me	ordenó	cenar	todo	lo	fuerte
que	pudiese	para	combatir	la	debilidad.	Negueme	a	tomar	alimento;	me	hicieron	acostar;
trajéronme	aguas	cocidas,	infusiones	en	las	cuales	echó	don	Jesús	no	sé	qué	polvillos…
Lentamente	se	me	sosegó	el	mal	de	risa	que	me	sacudía	los	hipocondrios	y	me
quebrantaba	la	cintura.

Solo	con	mi	moza,	ésta	procuraba	con	blando	arrullo	y	expresiones	suaves	incitarme	al
sueño.	Yo	quería	dormir;	mas	algo	había	en	la	estancia	que	me	despabilaba,	tentándome	al
furor	y	a	la	risa.	Veréis	lo	que	era.	Algunos	días	sacaba	Donata	de	mi	maleta	las	prendas
de	clérigo,	sotana	y	bonete,	que	en	mi	equipaje	con	socarrona	intención	pusisteis,	¡oh
insignes	Beramendi	y	Tarfe!	Estimaba	mi	odalisca	en	mucho	aquellos	negros	atavíos;
cuidaba	de	ventilarlos	de	tiempo	en	tiempo	para	que	no	se	picase	la	tela,	y	después	de
cepillarlos	con	esmero	y	quitarles	el	polvo,	y	arreglar	con	la	aguja	algún	deterioro	que	en
ellos	notase,	los	guardaba	de	nuevo	respetuosamente.	Pues	aquella	noche	estaban	colgadas
frente	a	mí	las	feas	vestiduras	que	debían	servirme	de	disfraz	en	la	farsa	de	mi	viaje.	En
ellas	clavé	mis	ojos	espantados,	y	cuando	Donata	me	incitaba	a	dormir,	yo	le	dije:	«No	me
deja,	no	me	deja	dormir…».

-¿Qué	tienes,	Juan,	qué	miras?

-Eso,	Donata;	eso	no	me	deja	dormir.	Quítalo	y	dormiré.	Si	no	te	decides	a	quemar	ese
horror,	esa	funda	negra,	y	el	nefando	gorro	de	cuatro	picos,	guárdalos,	vida	mía,	para	que
yo	pueda	coger	el	sueño.	Sacerdote	quiero	ser;	pero	nunca	pondré	sobre	mi	cuerpo	ese
traje	de	ajusticiado	o	de	ajusticiante.

Solícita,	me	libró	Donata	de	la	vista	de	aquellos	lúgubres	objetos;	y	hablando	de	religión,
de	la	misericordia	divina,	de	la	redención	de	nuestros	pecados	por	el	arrepentimiento,	del
amor	a	todas	las	criaturas	sin	distinción	de	castas,	clase	ni	estado,	de	lo	bueno	que	es	Dios
y	de	la	maternal	indulgencia	de	la	Santísima	Virgen,	me	quedé	dormido	como	un	ángel.

-	XXVI	-

Desperté	sosegado	y	sin	ningunas	ganas	de	reír.	Sentada	junto	al	lecho,	había	Donata
recostado	en	éste	su	cabeza	y	parecía	dormir	profundamente.	Las	ideas	que	me	asaltaron
en	aquel	rato	de	sedación	suave,	fueron	desconsoladoras.	Pensé	que	me	había	dejado
llevar	de	la	imaginación	al	encarecer	desmedidamente	la	hermosura	de	Donata.	Aunque	es
muy	propio	de	poetas	sublimar	el	semblante,	el	color	y	las	líneas	corpóreas	de	la	mujer
amada,	entiendo	que	hice	un	derroche	abusivo	de	comparaciones	poniendo	el	cielo	en	los
ojos	de	la	mía,	en	su	boca	todas	las	gracias	y	en	su	cuerpo	no	sé	qué	ideales	paganos	de
perfectísima	gentileza.	La	miré	bien,	dormida,	y	si	en	efecto,	no	puedo	menos	de
reconocer	que	es	una	linda	hembra,	también	reconozco	que	hay	no	poca	distancia	desde
sus	atractivos	a	la	perfección	de	nuestra	madre	Eva,	o	a	la	de	las	diosas	gentílicas,	con
quienes	en	mis	arrebatos	de	amor	propio	la	he	comparado.	Me	propuse	rectificar	en	la



primera	ocasión	oportuna	aquel	juicio	mío	inflado	de	hipérboles	optimistas,	y	así	lo	hago,
manifestando	a	los	señores	de	Beramendi	que	rebajen	un	poquito	mi	poética	descripción
de	la	Erhimo	aragonesa.

Pues	de	las	observaciones	que	aquella	noche	hice	ante	Donata	dormida,	pasé	a	revolver	en
mi	mente	recuerdos	de	lo	que	ella	me	había	contado	días	antes	referentes	a	su	niñez	y
crianza.	En	Alcoriza,	tierra	de	Teruel,	nació	la	que	por	especiales	motivos	románticos
llamo	mi	odalisca,	y	fue	su	padre	el	sacristán	de	la	iglesia	principal	del	pueblo.	Con	sutil
discreción,	me	dijo	que	el	sujeto	que	ante	el	mundo	se	llamaba	su	padre	le	tenía	ella	por	tal
en	concepto	putativo,	y	que	el	verdadero	progenitor	era	persona	de	más	categoría.	A	la
muerte	del	sacristán	(acaecida	cuando	Donata	no	pasaba	de	los	cinco	años),	quedó	su
mujer	de	sacristana,	porque	así	lo	dispuso	el	generoso	párroco,	hombre	de	opinión	y	de
buena	presencia,	y	en	todo	lo	que	no	fuera	servicio	litúrgico	de	altar	desempeñaba	la	viuda
las	mismas	faenas	del	difunto.	Ved	aquí	cómo	creció	la	chiquilla	en	aquella	vida
sacristanesca.	A	su	madre	ayudaba	en	el	barrido	de	la	iglesia	y	capillas,	en	alimentar	las
lámparas	de	aceite,	en	lavar	las	imágenes,	y	desnudarlas	o	vestirlas	cuando	era	menester,
en	disponer	los	altares	para	el	diario	y	las	funciones	mayores.	De	aquí	que	estuviera	la
odalisca	tan	versada	en	las	cosas	del	culto	y	fábrica,	y	en	los	ritos	de	cada	festividad.

Así	llegó	a	ser	mocita.	Me	contó	que	miraba	mucho	por	ella	el	buen	cura,	y	que	la	guiaba
paternalmente	por	los	caminos	de	la	virtud	y	de	la	honestidad,	dándole	además	la
instrucción	rudimentaria	de	leer,	escribir,	y	contar	un	poquito.	Por	desgracia,	al	cumplir
Donata	los	diez	y	ocho	abriles,	falleció	el	bendito	señor,	dejándola	sin	más	amparo	que	el
de	la	madre;	y	menos	mal	que	ambas	continuaron	en	el	albergue	y	oficio	sacristanil,	por
tolerancia	del	nuevo	cura.	Era	éste	un	bravo	mocetón,	furibundo	carlista,	gran	cazador,
rumboso,	jovial.	Sin	duda	no	tuvo	a	la	moza	por	saco	de	paja,	porque	quiso	estrecharla
más	en	su	servicio	y	compañía,	llevándola	a	la	propia	vivienda.	Luchó	la	madre	contra
este	propósito	del	superior	jerárquico,	y	de	la	lucha	vinieron	disgustos,	y	la	intervención
de	otro	curita	joven,	de	un	próximo	pueblo.	En	resolución,	la	sacristana	hubo	de	poner	en
salvo	de	aquellas	disputas	a	su	querida	hija,	y	no	halló	medio	mejor	que	remesarla	al	señor
Arcipreste	don	Juan,	varón	de	grandísimo	crédito	y	autoridad	en	aquel	territorio.	¿Fue
remitida	Donata	como	alumna	o	pupila	de	un	colegio,	o	como	criatura	torcida	que	necesita
de	un	maestro	y	corrector	que	la	enderece?	Esto	no	supo	decírmelo	mi	amada.	Ya	me	lo
explicaría	mejor	al	proseguir	la	historia	de	su	vida…	¡triste	vida	desarrollada	en	un	medio
sombrío,	sotanesco!

Las	reflexiones	que	me	sugirió	el	ensayo	biográficode	Donata,	reproducido	en	mi
memoria,	las	contaré	cuando	Dios	quiera.	Hoy	tengo	que	reanudar	el	cuento	de	aquella
noche,	diciendo	que	Donata	despertó	cuando	yo	me	hallaba	en	lo	más	intrincado	de	mis
reflexiones.	La	pobrecilla	mostró	un	interés	muy	vivo	por	mi	descanso.	Quería	que
durmiese	más,	o	que	en	su	compañía,	charlando	de	íntimas	y	dulces	cosas,	repusiese	mi
espíritu	del	susto	de	la	tragedia.	Con	buen	acuerdo,	nada	me	habló	de	la	monstruosa
ficción	legal	política	y	religiosa	que	levantaba	en	mi	alma	oleaje	de	terror	y	de	ira.	Lo	que
me	dijo	fue	para	mí	de	gran	alivio;	en	sus	palabras	vi	la	expresión	fiel	del	pensamiento.	La
esclava	Erhimo,	redimida	por	mí,	puede	tener,	y	tiene	sin	duda	en	su	mente,	todo	el
mazorral	tenebroso	que	daba	de	sí	la	singular	crianza	que	me	contó	ella	misma;	pero	es
buena,	hay	en	su	alma	un	fondo	de	rectitud	y	ternura,	sobre	el	cual	puede	fundarse	una
regeneración	espiritual	con	auxilio	del	tiempo.



Reproduzco	sus	expresiones,	que	creo	interesantes:	«Mira,Confusio,	mientras	tú	dormías,
yo	he	llorado…	he	llorado	como	San	Pedro	cuando,	al	oír	cantar	el	gallo,	cayó	en	la
cuenta	de	que	había	negado	a	su	Maestro.	A	ti,	que	eres	mi	maestro,	te	he	negado	yo
diciéndote	lo	que	no	debía	decirte.	¡Ay!,	yo	no	debí	defender	al	Arcipreste,	ni	meterme	en
músicas	de	si	la	Causa	es	mejor	o	peor	que	otras	Causas…	Verás	por	qué	estuve	yo	tan
impertinente	y	tan	fuera	de	lo	que	soy.	En	la	Catedral	me	arrimé	a	un	gran	corrillo	que
formaron	en	la	capilla	de	San	Rufo	unos	señores	sacerdotes	y	media	docena	de	mujeres,	o
señoras,	que	todo	podían	ser,	de	las	que	están	allí	mañana	y	tarde	engolfadas	en	la
santidad.	Sea	esto	santidad	verdadera,	o	turris	burris,	como	dice	don	Juanondón,	ello	es
que	en	mi	pobre	cabeza	metieron	todo	lo	que	iban	diciendo,	y	cuando	me	recogiste	venía
yo	trastornadica…».

-Tu	principal	defecto	-le	dije-	es	que	el	último	que	llega	te	hace	suya,	Donata.

-Pues	tenme	siempre	en	tu	influencia	-respondió	besándome	las	manos-,	y	si	me	quieres
como	yo	a	ti,	Confusio	mío,	no	me	dejes	ni	un	momento	de	tu	poder…	Yo	te	pido	perdón
de	lo	que	pensé	y	dije,	y	no	quiero	ser	sino	al	modo	que	a	ti	te	plazca…	Esclava	soy	desde
que	nací,	y	de	unos	a	otros	dueños	he	pasado;	ahora	soy	esclava	tuya.	No	me	has
comprado	con	dinero,	sino	con	tu	amor,	y	en	el	amor	tuyo	quiero	vivir	siempre.

Bastaron	estas	tiernas	declaraciones,	que	del	corazón	le	salían	en	hermoso	torrente,	para
que	yo	me	calmase	de	aquel	estado	de	malquerencia	y	enojo	de	todas	las	cosas.	A	tal
estado	llegué	por	el	terror	de	la	ejecución	de	Ortega,	que	en	mi	espíritu	se	desató	el	fiero
pesimismo.	Ver	morir	a	un	hombre	en	aquella	forma	de	glacial	justicia	sin	entrañas,	era
bastante	motivo	para	que	se	ajaran	ante	mis	ojos	todas	las	formas	del	mundo	que	me
rodea,	entre	ellas	la	misma	Donata,	cuya	belleza	rebajé	despiadado	con	cierto	furor
iconoclasta.	Mas	lo	que	a	la	madrugada	me	dijo,	y	el	hechizo	de	su	ternura	y
arrepentimiento,	la	repusieron	en	mi	adoración,	y	si	no	recobró	la	ideal	hermosura	de	los
días	románticos,	quedó	restaurada	lo	suficiente	para	ser	una	hembra	muy	distante	de	la
vulgaridad.

Por	la	mañana	subió	a	mi	camaranchón	el	castrense	don	Jesús.	Mis	primeras	palabras,
contestando	a	su	saludo,	fueron	para	suplicarle	que	no	me	hablase	de	la	intentona,	ni	de
ningún	tema	que	con	la	cosa	pública	tuviera	relación.	«¡Pues,	hijo,	no	está	usted	poco
incomunicado	con	el	mundo!	-me	dijo	risueño-.	¿De	modo	que	no	quiere	saber	que	se	ha
encontrado	la	pista	del	falso	Monarca	y	del	falso	Príncipe?…	Sí…	ya	saben	hasta	los
perros	que	Montemolín	y	su	hermano	están	en	Ulldecona,	muy	agazapaditos	en	un
convento	de	monjas…».	No	pude	sustraerme	al	interés	de	estas	noticias.	Sintiéndome
gradualmente	animado,	me	vestí	y	arreglé	para	sacudir	la	tristeza	y	volver	a	la	vida
normal…	Poco	después	estaba	yo	en	la	cocina,	donde	supe	por	Polonia	que	don	Higinio
había	convidado	a	comer	a	su	amigo,	el	marino	atlético,	que	en	brazos	lo	sacó	de	las
apreturas	del	gentío	momentos	después	de	la	ejecución.	Ambos	estaban	en	el	comedor	con
el	Capitán,	éste	leyendo	periódicos	de	Madrid,	don	Higinio	haciendo	cigarros	de	papel	en
una	maquinilla.

Allá	me	fui	tratando	de	dar	a	mi	espíritu	algún	esparcimiento,	y	saludé	con	afecto	al
marino,	deseando	mostrarle	mi	simpatía.	Al	verle	en	pie,	para	corresponder	a	mi	saludo,
admiré	su	arrogante	figura	y	la	ruda	belleza	del	rostro	en	que	habían	escrito	sus	rigores	el
viento	y	el	sol.	«Paréceme	usted	un	gladiador	de	mar	-le	dije-,	y	tan	lucida	y	airosa	es	su



facha,	señor	mío,	que	le	dan	a	uno	ganas	de	llamarle	Neptuno».	A	mis	galanterías	dio	esta
contestación,	que	me	dejó	atónito:	«No	me	llamo	Neptuno,	sino	Diego	Ansúrez,	para
servir	a	ustedes».

Con	ardientes	expresiones	mías	estalló	la	anagnórisis,	que	así	llaman	los	retóricos	al
reconocimiento	de	personajes.	Era	de	los	míos.	No	pude	decirle:	«¡oh	padre,	oh
hermano!»	como	es	de	cajón	en	las	anagnórisis;	pero	le	dije:	«Soy	muy	amigo	de	su	padre
de	usted,	Jerónimo	Ansúrez…	de	su	hermana	Lucila,	que	es,	mejorando	lo	presente	(por
allí	andaba	Polonia	trasteando	en	el	aparador),	la	mujer	más	guapa	del	mundo;	de	su
hermano	Leoncio,	armero	habilísimo;	de	su	hermanoRuy,	pensionado	en	Bélgica	por	el
marqués	de	Beramendi	para	perfeccionarse	en	la	música,	y	por	fin,	conozco	y	estimo
grandemente	a	su	glorioso	hermano	Gonzalo,	que	de	España	se	pasó	a	Marruecos	y	de
Cristo	a	Mahoma,	y	hoy	es	un	caballero	poderoso	llamado	El	Nasiry».

No	menos	asombrado	que	yo,	el	Ansúrez	de	mar	me	pidió	con	interés	febril	noticias	de
todo	el	familiaje	que	nombré.	De	Lucila	sabe	que	ha	enviudado	y	que	posee	hacienda
pingüe;	de	su	padre	recibió	carta	hallándose	en	Vinaroz	en	el	mes	de	diciembre	último;
con	Gonzalo	no	se	cartea;	pero	sabe	por	Jerónimo	que	está	bueno	y	vive	en	grande,	con
sinfín	de	mujeres,	y	valimiento	en	la	corte	del	Sultán.	Dile	yo	cuenta	de	mi	amistad	con	El
Nasiry,	y	de	lo	que	es	y	supone	en	aquel	Imperio,	quedando	él	y	los	que	nos	escuchaban
maravillados	de	tan	portentosa	metamorfosis.	Don	Higinio,	el	Capitán	y	el	Castrense
mismo,	no	ocultaban	sus	ganas	de	vestirse	a	lo	moro,	de	hablar	el	árabe,	de	tener	provisión
de	hermosos	caballos	y	un	rebaño	de	lindas	mujeres	sumisas.	Buena	cosa	es	la	poligamia,
matrimonio	múltiple	sin	suegras…	Después	de	responder	a	las	preguntas	del	celtíbero	de
mar,	tocome	preguntar	a	mí,	y	lo	hice	pidiéndole	informes	de	su	hermano	Gil	oEgidius,
que	vaga	por	estas	tierras.	Contestome	que,	gracias	a	Dios,	no	anda	ya	Gil	en	trotes	de
bandolero:	de	otras	granjerías	vive,	no	muy	honradas	que	digamos,	pero	menos	expuestas
a	dar	contra	la	justicia	y	a	tropezar	con	el	presidio.

«Por	estos	pueblos	de	la	costa	andaba	con	el	compañero	valenciano	que	le	ha	enseñado	esa
industria	-nos	dijo-.	En	Hospitalet	nos	encontramos	un	día,	y	le	eché	los	tiempos…:	‘¡Ah,
tunante,	si	no	te	marchas	de	esta	tierra	donde	te	conocen	y	puedes	ser	descubierto,	yo	te
haré	salir	a	puñetazos!’.	Pasaron	a	Falset;	de	allí	al	Priorato,	donde	ganaron	mucho	dinero,
según	oí,	y	ahora	están	hacia	Mequinenza	sacando	todo	el	jugo	a	su	negocio…	Veo	que
están	ustedes	llenos	de	curiosidad	por	saber	en	qué	negocio	trabajan	esos	pillos,	y	van	a
quedar	satisfechos	sin	demora.	Mi	hermano	Gil	es	agudo	como	el	hambre,	vivo	como	la
pólvora,	de	rostro	muy	moreno,	el	labio	un	poco	grueso,	los	ojos	como	endrinas.	Con	un
gorro	encarnado,	unas	bragas	azules,	chaquetón	o	balandrán	con	botones	de	moneditas	y
adorno	dorado,	se	hace	un	empaque	como	el	de	esos	griegos	o	turcos	que	vemos	en	los
muelles	de	Marsella	y	de	Génova.	En	los	puertos	levantinos	aprendió	el	valenciano	la
industria	que	luego	enseñó	a	Gil,	enseñándole	también	a	mascullar	la	lengua	turquesca	o
tunecina	que	habla	toda	la	pillería	marinera	del	Mediterráneo.	¡Y	qué	industria	se	traen	los
caballeros!	Ello	es	vender	cositas	piadosas	de	Tierra	Santa,	que	llevan	en	un	carro	grande
como	una	casa,	donde	viven	y	hacen	su	comida,	con	lo	que,	a	más	de	darse	mucho	tono,
ahorran	el	gasto	de	posada…	En	cuanto	llegan	a	un	lugar,	paran	el	coche	en	medio	de	la
plaza,	y	con	grandes	voces,	en	catalán	o	castellano	chapurrado,	según	los	pueblos,	llaman
a	la	gente,	y	mi	hermano,	que	tiene	gran	despejo	para	sermonear,	larga	una	plática
pregonando	la	santidad	y	la	virtud	de	la	mercancía.	Acuden	las	mujeres	como	moscas,



oyen	aquellos	disparates,	y	ya	las	tienen	ustedes	trastornadas.	La	ignorancia,	el	poco	seso
y	la	beatería	caen	en	el	garlito;	empieza	el	compra	y	vende,	y	antes	se	cansarán	ellos	de
coger	dinero	que	ellas	de	dárselo	por	las	baratijas	milagrosas…	¡Y	que	no	es	floja	la	tarifa
de	precios!	Las	piedrecitas	del	Monte	Sinaí,	donde	Dios	le	dio	a	Moisés	las	Tablas,	se
venden	al	peso,	por	adarmes,	y	valen	dos,	dos	y	medio,	y	tres	reales:	en	relicario	con
cristal,	valen	seis	y	ocho	reales.	Las	botellas	de	agua	del	Jordán,	para	lavar	los	ojos
enfermos,	u	otra	parte	del	cuerpo	en	algún	caso,	varían,	según	el	tamaño,	de	siete	a	doce
reales,	y	lo	mismo	los	rosarios	de	huesos	de	aceitunas	del	Getsemaní.	Las	hierbas	del
mismo	huerto	son	a	precios	convencionales,	y	quien	las	quiera	del	propio	sitio	en	que	posó
sus	pies	y	rodillas	Nuestro	Señor,	ya	tendrá	que	pagar	un	pico.	Las	que	están	cogidas	en	el
ruedo	de	aquel	sitio	sagrado,	van	valiendo	menos,	conforme	se	alarga	la	distancia;	y	las
llamadas	rosas	de	Jericó,	que	son	al	modo	de	unas	escobitas	para	rociar	agua	bendita,	se
pagan	caras,	pues	es	cosa	que	estiman	mucho	las	embarazadas,	y	mujeres	hay	tan	ciegas
de	fanatismo,	que	no	paren	a	gusto	si	no	les	dan	la	rosa…	Para	el	completo	engaño	de	la
gente,	llevan	esos	pillos	testimoniales	de	cada	cosa:	son	papeles	escritos	en	arábigo,	y
traducidos	al	español	por	un	monje	que	acredita	la	procedencia	del	género,	y	luego	firman
y	dan	fe	priores,	abades,	y	hasta	cónsules	mismamente.	Todo	es	falso;	pero	tan	bien
apañado,	que	la	filfa	parece	verdad:	las	mujeres	enloquecen,	los	hombres	aflojan	los
cuartos,	los	curas	bendicen,	los	alcaldes	toleran,	y	los	malditísimos	charlatanes	se	van	a
otro	pueblo	cargados	de	dinero,	sin	más	trabajo	que	ir	recogiendo	por	el	camino	las
piedrecitas	del	Monte	Sinaí».

-	XXVII	-

«¡Si	serán	listos	esos	sinvergüenzas,	que	me	han	engañado	a	mí!	-exclamó	el	Capellán,
dando	un	golpe	en	la	mesa-;	a	mí	mismo,	señores,	que	siendo,	como	soy,	católico
ferviente,	no	creo	en	milagrerías.	Ello	fue	en	Gandesa,	cuando	servía	yo	en	el	Provincial
de	Teruel.	Una	patrona	que	allí	tuve,	y	cuyo	nombre	no	hace	al	caso,	se	emperró	en	que	le
llevara	la	rosa	de	Jericó:	estaba	la	pobre	en	meses	mayores.	Llegaron	por	allí	esos
tunantes.	Me	acuerdo	de	verles	en	el	pórtico	de	la	iglesia,	donde	el	cura	les	hacía	el
artículo,	y	a	todos	recomendaba	que	se	proveyesen	de	aquellas	porquerías.	Llegué	yo	a
comprar	la	rosa,	porque	la	patrona	no	me	dejaba	vivir.	¡Maldita	casualidad!	Las	rosas	se
habían	concluido;	pero	me	ofrecieron	las	hojitas	del	propio	lugar	en	que	estuvo	el	Señor
orando…	Yo	no	quería…	O	rosas,	o	nada.	Pero	los	mercachifles	y	el	cura	mismo	me
querían	hacer	tragar	las	hojitas,	diciéndome	que	la	eficacia	era	tal,	que	no	había	parto
desgraciado	con	semejante	droga.	Total,	que	caí	en	la	trampa:	¡veinticuatro	reales	me
sacaron	por	unas	hojuelas	arrugadas,	con	las	que	no	se	podría	hacer	un	cigarrillo	de	papel!
…	¡Lástima	de	dinero!	La	patrona	se	murió	de	sobreparto:	Dios	la	tenga	en	gloria…
Meses	después,	me	encontré	al	cura	que	había	tenido	su	parte	en	aquel	timo,	y	le	dije:
‘Oiga	usted,	so	farsante:	tiene	usted	que	darme	un	duro	y	una	peseta	que	con	su	garantía
me	sacaron	los	ladrones	aquellos	de	Tierra	Santa’.	Y	él	se	echó	a	reír,	y	convidándome	a
refrescar,	me	dijo	que	a	él	le	habían	sacado	mucho	más,	pues	por	unas	botellas	de	agua	del
Jordán	para	curarle	los	ojos	a	su	sobrina,	las	cuales	valían	tres	duros,	les	arreó	media	onza,
y	ellos,	al	darle	la	vuelta,	le	encajaron	un	doblón	de	a	cuatro…	más	falso	que	Judas…	‘Y
la	sobrina,	¿curó	de	los	ojos?…’.	‘Sí,	señor,	curó…	El	agua	no	era	falsa:	la	tengo	por



legítima	del	Jordán.	Aún	me	queda	un	poco:	se	la	ofrezco	a	usted	para	curarse	ese	grano
que	tiene	en	la	nariz’.	Le	mandé	a	la	porra,	y	no	le	he	visto	más».

La	graciosa	historia	de	los	vendedores	de	santas	bagatelas,	y	el	incidente	que	contó	el
capellán,	nos	divirtieron	hasta	la	hora	de	comer.	Tanta	simpatía	me	inspiró	el	Ansúrez
acuático,	que	por	disfrutar	de	su	grata	conversación	me	fui	por	la	tarde	al	café	con	don
Higinio	y	el	Capitán.	Reunidos	en	amena	tertulia,	nos	contó	Diego	lances	peregrinos	de	su
vida	de	navegante;	luego	nos	dijo	que	posee	un	buen	falucho,	en	el	cual	saldrá	dentro	de
unos	días	con	carga	para	distintos	puertos	de	la	costa,	rindiendo	viaje	en	Cartagena,	donde
dejará	el	barco	a	un	compadre	suyo,	y	pedirá	reenganche	en	la	Marina	de	guerra.	De	lo
mucho	que	habló	el	hombre	de	mar,	no	he	podido	colegir	que	sea	casado,	aunque	sin	duda
lleva	mujer	consigo.	Como	yo	le	manifestara	deseos	de	hacer	un	viajecito	por	la	costa	para
ver	mundo	y	esparcir	los	pensamientos,	me	invitó	a	navegar	en	su	compañía	de	aquí	a
Cartagena.	Si	por	el	momento	decliné	muy	agradecido	la	invitación,	en	el	curso	de	la
tarde,	por	inesperados	sucesos,	me	sentí	muy	inclinado	a	no	rechazar	cualquier	proporción
de	viaje	que	se	nos	presentara.

Ved	lo	que	ocurría:	llegué	a	mi	casa	con	objeto	de	recoger	a	Donata	para	dar	un	paseo,	y	a
quien	primero	vi	fue	a	Polonia	con	una	taza	en	la	mano.	«Voy	a	darle	a	ésa	un	poco	de	tila
-me	dijo-.	Se	nos	ha	puesto	malucha».	Encontré	a	mi	pobre	odalisca	demudada,	llorosa.
Con	trémula	voz	me	dijo:	«¡Ay,	mi	Confusio,	qué	ganas	tenía	de	que	vinieras!	¿No	sabes
lo	que	pasa?	Olegaria	está	en	Tortosa:	Polonia	la	ha	visto.	Ya	sabes	lo	mala	que	es…	Que
te	cuente	Polonia	lo	que	le	han	dicho…	Corre	por	la	plaza	el	rumor	de	que	el	Arcipreste
está	aquí	también,	disfrazado	de	payés…	y	ha	venido…	ya	puedes	suponerlo…	A	Polonia
le	han	dicho…	que	te	lo	cuente…	le	han	dicho	que	ni	tú	ni	yo	nos	reiremos	de	don
Juanondón…	Yo	tengo	un	miedo	horrible…	Cuando	ésta	me	dijo	que	vio	a	Olegaria	en	los
porches	de	la	plaza,	creí	morirme…	Juanico	mío,	no	me	dejes	un	momento	sola…	A	ti	y	a
mí	nos	matarán.	Lo	que	te	dije:	no	nos	perdonan	lo	que	hemos	hecho…	¡Fugarme	de	su
casa!…	¡sacarme	tú	de	su	casa!…	Polonia,	Confusio,	escóndanme	bien…	discurran	cómo
hemos	de	escaparnos	a	lugar	más	seguro…	lejos,	lejos…».

Dejando	para	después	el	discutir	si	debíamos	o	no	marcharnos	a	un	lugar	más	distante	de
la	esfera	de	acción	del	Arcipreste,	Polonia	y	yo	procuramos	expulsar	del	cerebro	de	mi
aragonesa	los	pensamientos	terroríficos	que	en	él	se	habían	metido.	Cuando	nos	quedamos
solos,	Donata	se	estrechó	más	contra	mí,	oprimiendo	mi	cuerpo	con	un	abrazo	forzudo,	y
me	dijo:	«Tuya	soy,	tuya	me	hiciste	por	amor,	y	a	ti	me	pego,	y	no	habrá	quien	de	ti	me
separe…	¿Te	acuerdas	de	lo	que	hablamos	en	la	tartana	viniendo	de	Ulldecona?	Tú	me
preguntabas	si	el	Arcipreste	es	bueno	o	es	malo,	y	yo	no	sabía	qué	contestarte…	Ahora	te
digo	que	es	malo,	o	que	está	en	la	vena	de	volverse	demonio.	¿No	te	contó	él	lo	que	hizo
con	el	teniente	que	le	quitó	a	Fabiana?	Pues	lo	mismo	querrá	hacer	contigo…	¡Qué	horror!
Vámonos,	vámonos	pronto	de	aquí…	¿Permitirá	la	Virgen	de	la	Cinta	que	ese	hombre	se
vengue	de	ti	por	haberme	robado	y	de	mí	por	dejarme	robar?	No:	la	Señora	no	lo
permitirá.	Yo	le	diré	a	la	Señora	que	don	Juan	no	merecía	mi	constancia…	Yo	he
pecado…	él	más…	él	es,	como	quien	dice,	monstruo,	y	su	casa…	como	eso	que	me
contaste	de	los	harenes…	¿no	se	llaman	así?…	Te	diré	una	cosa,	y	también	he	de	decírsela
a	la	Virgen	de	la	Cinta.	Don	Juan	me	compró	a	mí	por	mil	quinientos	reales…	No	te
asombres.	Es	como	te	lo	cuento:	mil	quinientos	reales	dio	por	mí…	Mi	pobre	madre
necesitaba	la	cantidad,	porque	le	habían	embargado	el	huerto	de	la	Diezma,	única



hacienda	que	teníamos…	Y	ello	fue	porque	mi	padre	dejó	una	deuda	que	al	principio	era
de	poca	cuenta,	pero	crecía,	crecía,	año	tras	año,	como	una	mala	hierba	que	se	corta,	mas
no	se	arranca.	Para	librarse	de	esta	trampa	empeñó	mi	madre	la	Diezma…	Mi	prima
Polonia,	que	vivió	con	nosotros	muchos	años	en	la	sacristía	de	Alcoriza,	podrá	contarte	las
fatigas	que	pasó	mi	madre.	Pidió	al	rico	don	Juan	que	le	prestase	dinero	para	el	desempeño
de	la	Diezma,	y	no	quiso	dárselo.	Lo	que	él	decía:	‘Estoy	harto	de	hacer	beneficios.	Saco	a
estos	pobres	de	la	miseria,	y	en	la	miseria	se	vuelven	a	meter’.	Y	yo	digo:	‘No	tienen	la
culpa	los	pobres,	sino	la	miseria	de	los	pueblos,	que	es	mayor	que	toda	caridad…’.	Pues
nada:	don	Juan	iba	todos	los	años	a	Alcoriza,	donde	tiene	tierras	muchas…	Mi	madre	le
daba	matraca,	y	él	que	no,	que	no.	Me	parece	que	le	oigo…	Al	fin…	el	año	pasado	no,	el
otro…	a	poco	de	salir	de	allí	el	Arcipreste	para	Ulldecona,	mi	madre,	desesperada,
discurrió	ofrecerme	a	mí	por	el	dinero.	Un	arriero,	apodadoMañas,	fue	quien	trajo	y	llevó
los	recaditos	para	el	arreglo	del	negocio,	y	ese	Mañas,	en	el	mes	de	Octubre,	no	en	el
último	Octubre,	sino	en	el	de	más	atrás,	me	trajo	a	mí,	y	llevó	a	mi	madre	los	mil
quinientos	reales…».

La	pena	y	bochorno	de	estas	revelaciones	me	hicieron	enmudecer.	Antes	que	Donata	me
refiriese	su	caso,	había	yo	visto	que	en	España	tenemos	esclavitud	mal	encubierta	de
formas	legales	o	de	sociales	artificios.	«¡Y	este	hombre	-prosiguió	ella-	se	atreve	a
disputar	su	esclava	al	que	me	ha	comprado	por	amor,	no	por	dinero!…	También	te	digo
que	don	Juan	no	tomaría	venganza	de	ti	y	de	mí	si	esa	perra	de	Olegaria	no	le	pusiera	en	el
disparadero	con	sus	arrumacos…	porque	él…	vuelvo	a	decírtelo…	enteramente	malo	no
es…	Tú	lo	comprendes,	Juanico…	Dentro	de	él	andan	a	la	greña	los	ángeles	y	los
demonios».

De	esta	conversación	surgió	la	idea	de	aprovechar	la	oferta	de	Ansúrez	para	buscar	refugio
en	pueblo	más	distante.	A	la	siguiente	mañana,	anduve	en	persecución	del	hombre	de	mar,
sin	poder	dar	con	él.	Supe	al	fin,	por	un	posadero	de	la	calle	de	Tablas	Viejas,	que	había
bajado	a	la	villa	de	Amposta,	donde	tenía	su	embarcación.	Acompañome	el	Músico	Mayor
en	las	últimas	vueltas	que	di	por	la	ciudad,	no	cuidando	de	recatarme,	sino	de	afrontar	la
presencia	del	Arcipreste,	si	acaso	con	él	me	topaba.	Por	cierto	que	don	Higinio,	una	vez
pasada	la	gran	congoja	del	fusilamiento,	se	volvió	a	revestir	de	falsa	entereza,	y	no
hablaba	de	otra	cosa	que	del	suceso	trágico.	Todo	su	empeño	era	presumir	de	haberlo	visto
mejor	que	yo,	y	poner	reparos	a	la	descripción	que	yo	hacía.	Según	mi	amigo,	no	eran	de
color	lila,	sino	de	color	de	paja,	los	guantes	que	Ortega	llevó	al	cuadro.	Me	porfiaba	que	la
levita	no	era	negra,	sino	azul,	y	la	capa,	un	capote	de	caballería…	Sobre	tales	pormenores
disputamos	en	la	mesa	del	café,	y	la	intervención	y	juicios	de	otros	amigos,	en	vez	de
aclarar	los	hechos,	más	los	obscurecían	y	embrollaban…	Y	es	que	estos	espectáculos
siniestros,	iluminados	por	el	relámpago	de	nuestra	curiosidad	terrorífica,	no	impresionan
con	igual	forma	y	colorido	la	retina	de	cada	espectador.	Un	soldado	del	piquete	que	hizo
fuego	sobre	el	General,	nos	dijo	que	éste	llevaba	una	casaca	roja…	¿Sabéis	lo	que	motivó
este	error	del	soldado,	haciéndole	ver	tanto	rojo?	La	cruz	de	Calatrava	que	Ortega	llevaba
en	su	pecho.

Antes	de	anochecer,	Polonia	nos	llevó	noticias	que	rectificaban	las	que	habían	consternado
a	la	pobre	Donata.	Muy	revuelta	estaba	Ulldecona	con	las	diligencias	que	hacía	la	tropa
para	encontrar	a	los	Príncipes	escondidos.	El	Brigadier	Ballesteros,	hombre	templado	muy
atento	a	su	obligación,	destituyó	al	Ayuntamiento,	que	ha	sido	el	primer	amparador	de



carlistas,	y	metió	mano	a	todos	los	cabecillas	de	aquellos	contornos.	En	el	casco	de	la	villa
fue	registrada	la	casa	del	Arcipreste,	que	escapó	antes	que	entrara	la	Guardia	civil.	De	las
innumerables	amas	y	sobrinas,	algunas	huyeron	con	su	señor;	otras	volaron	por	su	cuenta,
y	alguna	se	quedó	al	amparo	de	los	propios	guardias,	que	era	lo	más	seguro.	El	Arcipreste
había	ido	a	parar	a	la	Cenia,	según	unos;	otros	creían	haberle	visto	camino	de	los
Alfaques…	Tranquilizaron	a	Donata	estas	nuevas,	pues	si	eran	verídicas,	ya	no	debíamos
temer	la	presencia	de	don	Juan	en	Tortosa.	Mas	como	ni	aun	así	podíamos	estar	libres	de
inquietud,	uno	y	otro,	al	cabo	de	mucho	charlar	de	las	probables	contingencias,	resolvimos
marcharnos…	¿A	dónde?	Nuevas	dudas.	¿Iríamos	a	Cartagena	en	el	falucho	de	Ansúrez,	o
a	Tarragona	en	tartana?…	¿Y	por	qué	no	a	Madrid?	¿No	sería	esto	lo	más	seguro?	Tan
indecisos	estábamos,	que	entres	veras	y	bromas	propuse	a	Donata	que	lo	echáramos	a	la
suerte,	y	el	modo	y	forma	de	consultar	el	Destino	fue	diferido	para	la	mañana	siguiente.
Ved	ahora,	amigos	míos	y	amables	lectores,	Marqués	y	Marquesa	de	Beramendi,	la
solución	que	nos	dio	el	Oráculo,	bajo	la	sagrada	representación	de	Virgen	de	la	Cinta.

Levantose	Donata	muy	tempranito,	casi	al	amanecer,	y	con	Polonia	se	fue	a	la	Catedral.
De	regreso	estaba	cuando	yo	me	vestía.	Risueña	entró	en	el	palomar,	y	con	tiernas	caricias
me	notificó	la	divina	solución	de	nuestras	dudas.	Bastaron	medias	palabras	para	que	yo
comprendiera	que	la	Virgen	hablado	había	dentro	del	corazón	de	Donata	con	misterioso
lenguaje	sólo	entendido	de	la	sincera	piedad.	En	resumen:	decía	la	voz	del	cielo	que	sin
miedo	ni	vacilación	alguna	nos	embarcáramos	en	la	nave	del	señor	Ansúrez.	«Y	para	que
veas,Confusito	de	mi	alma	-agregó	Donata-,	cómo	ha	correspondido	la	verdad	natural	a	las
voces	que	hablaron	en	mi	corazón,	sabrás	que	al	bajar	las	gradas	de	la	Catedral,	vimos
pasar	a	tres	hombres,	uno	muy	alto,	vestido	de	azul.	Polonia	saltó	y	dijo:	‘Mírale…	ése	es
el	amo	del	falucho.	Parece	que	Dios	te	le	envía’.	No	me	atreví	a	correr	tras	él.	En	cuatro
brincos	fue	Polonia;	le	paró,	hablaron…	Le	encontrarás	toda	la	mañana	en	el	Astillero…
Búscale	en	el	tinglado	de	un	calafate	nombrado	Lleó».

No	puedo	ocultar	que	Donata	me	comunicó	su	anhelo	de	huir	por	mar.	También	sentía	yo
en	mí	la	corazonada,	las	tenues	voces	íntimas	que	me	aconsejaban	lo	mismo	que	la	Virgen
sugirió	a	Donata,	y	esto	prueba	cuán	extenso	y	variado	es	el	reino	de	la	superstición.	Salí
en	busca	del	marino;	pero	no	quiso	Dios	que	mis	pasos	fuesen	tan	derechos	como	yo
quería,	porque	al	atravesar	la	Plaza	de	la	Ciudad,	sentí	tras	de	mí	la	voz	del	Castrense,	y
antes	que	me	volviera,	su	mano	me	cogió	del	brazo.	«Vamos,	querido	Confusio	-me	dijo-,
vamos	a	ver	con	nuestros	propios	ojos	a	Carlos	VI	y	a	su	hermano.	¿Pero	qué?…	¿ignora
el	gran	acontecimiento?	Anoche	les	han	cogido.	Se	sabe	por	un	correo	que	llegó	muy
temprano.	Ya	no	tardarán	en	entrar	en	Tortosa,	pues	a	las	dos	de	la	madrugada	salieron	de
Ulldecona.	Vamos,	amigo,	a	prisita…	no	haga	el	demonio	que	entren	antes	de	la	hora
prevista	y	perdamos	esta	fiesta.	¡Cuándo	veremos	otro	Rey,	aun	siendo	de	papelón	y	sin
ningún	derecho	a	la	Corona,	digan	lo	que	quieran!…».	Me	llevó;	dejeme	llevar	hacia	la
calle	del	Arsenal,	donde	está	la	Comandancia	General.	A	mí,	como	a	don	Jesús,	se	me
había	despertado	la	curiosidad	vivamente.	¡Carlos	VI…	un	perfil	histórico…	la
encarnación	de	una	idea,	tras	de	la	cual	corre	el	caudaloso	torrente	de	la	guerra	civil!	Hay
que	ver,	hay	que	ver	esa	cara,	dibujada	por	Clío…	con	un	hueso	mojado	en	sangre
española.

Ya	había	gente	en	la	calle	del	Arsenal,	gente	en	la	Barana	y	en	la	calle	de	Pont…	Aquí	nos
encontramos	a	don	Higinio	con	otros	amigos	de	la	tertulia	del	café.	«Higinio	-le	dijo	el



Castrense-,	¿cómo	no	te	has	traído	la	banda	para	darle	a	tu	monarca	un	golpe	de	Marcha
Real?».	Y	el	Músico	chiquitín	replicó:	«Lo	que	le	daría	yo	es	un	golpe	de	Himno	de
Riego,	y	mejor	del	Trágala…	Por	de	contado,	que	le	fusilarán.	Y	a	ese	fusilamiento	sí	que
no	falto,	aunque	mi	estómago	se	me	ponga	de	uñas…	¿Que	no	le	fusilan?	¿Pues	qué
justicia	es	ésta,	ajo?	Al	otro	pobre	cuatro	tiros,	y	a	éste,	chocolate	con	mojicón».	Por
acuerdo	razonable	de	todos,	fuimos	a	situarnos	en	la	puerta	de	la	Comandancia,	donde
forzosamente	había	de	parar	lo	que	don	Higinio	llamó	el	cortejo,	y	en	efecto,	a	los	diez
minutos	de	espera	vimos	que	entraban	en	la	calle	cuatro	guardias	civiles	a	caballo,	detrás
una	tartana…	más	guardias	civiles,	otra	tartana…	y	una	escolta	pequeña	de	húsares…

¡Ya	estaban	aquí!	¡Qué	interesante	es	ver	a	la	Historia	apearse	de	un	carricoche,	con	aire
mohíno,	y	codearse	con	los	simples	mortales	que	no	salen	de	los	espacios	grises	de	la	vida
privada!…	De	la	primera	tartana	vi	bajar	a	Montemolín,	un	joven	alto,	de	buena	presencia,
pálido,	con	una	nube	en	un	ojo,	barba	que	renacía	tenuemente	después	de	afeitada,	como
cerquillo	obscuro	en	los	bordes	del	ovalado	rostro;	vi	detrás	al	hermano,	más	pálido	y
ojeroso,	menos	interesante	que	el	primogénito.	Ambos,	al	entrar	en	la	Comandancia,
pasaron	rozando	conmigo:	observé	sus	gabanes	largos	llenos	de	polvo;	las	hilachas	de	sus
pantalones;	la	chafadura	de	los	hongos	negros	de	seda,	blanqueados	del	polvo;	los	cuellos
de	camisa	no	mudada	en	luengos	días;	el	deterioro	general	de	sus	ropas;	los	guantes	por
cuyos	descosidos	asomaban	los	dedos;	noté	las	caras	soñolientas,	mustias,	avergonzadas…
¡Oh,	qué	historia	tan	triste!	Sentí	lástima	de	la	Causa	y	de	sus	hombres,	que	parecían
conducidos	a	un	patíbulo	sin	muerte,	o	a	una	muerte	histórica	sin	dignidad.

-	XVIII	-

Apeose	el	Teniente	de	la	Guardia	civil,	hermano	del	Castrense	don	Jesús,	y	éste,	después
del	abrazo,	le	asestó	las	preguntas	que	resumían	la	curiosidad	ardiente	de	los	que	en	el
portal	estábamos.	«¿Le	cogisteis	en	la	casa	que	llaman	de	Gandalla,	a	la	salida	del	pueblo?
¿Es	cierto	que	tuvisteis	que	entrar	por	el	tejado?…».	Según	nos	dijo	el	Teniente,	no	habían
subido	los	guardias	más	arriba	de	una	ventana	o	balcón,	pues	el	dueño	de	la	casa,
Cristóbal	Raga,	que	también	venía	preso,	no	quiso	abrir	la	puerta,	pretextando	que	se	le
había	perdido	la	llave.	En	un	aposento	alto,	muy	pobre,	y	con	cortinaje	de	telarañas,
encontraron	a	Montemolín,	a	su	hermano	y	a	un	criado.	Se	vestían	a	toda	prisa	cuando
entraron	los	guardias.	Montemolín	dijo	gravemente	su	nombre,	y	la	frase:	«Estamos	a
disposición	de	ustedes…».	Les	llevamos	a	nuestro	cuartel,	donde	se	les	ofreció	chocolate:
lo	tomaron	con	panecillos,	y…	¡hala!,	en	marcha.

El	Mayor	de	plaza,	que	había	venido	en	la	primera	tartana,	nos	contó	que	don	Carlos	Luis
es	hombre	de	fino	trato.	El	tonillo	de	persona	Real,	benévola	y	cortés	con	los	inferiores,	no
se	le	cae	de	los	labios.	Elogió	mucho	a	la	Guardia	civil,	calificándola	de	admirable	cuerpo.
En	el	extranjero	se	le	citaba	como	el	mejor	de	su	índole	organizado	en	Europa…	y	él	no
cesaba	de	poner	en	las	nubes	su	buen	porte,	policía,	y	puntualidad	en	el	cumplimiento	del
deber.	Don	Fernando	hablaba	poco,	y	sólo	se	permitía	repetir	como	un	eco	las	opiniones
de	su	hermano…	El	Cristóbal	Raga,	que	les	había	dado	asilo,	era	un	honrado	labrador	que
procedió	con	noble	y	franca	generosidad,	movido	de	sentimientos	humanitarios.	El
Arcipreste	Ruiz	le	había	dicho:	«Guarda	a	estos	señores,	que	corren	peligro»,	y	no



necesitó	más	para	darles	albergue	piadoso.	Les	guardó	cuanto	pudo;	pero,	según	cuenta,
no	cesaba	de	decirles:	«Caballeros,	váyanse,	que	me	están	comprometiendo».	Dulce	había
ofrecido	diez	mil	duros	por	los	Príncipes.	Cristóbal	Raga	no	los	habría	entregado	ni	por	un
millón.

La	página	histórica	se	desvanecía	en	la	insignificancia.	Ya	no	trataban	las	autoridades
tortosinas	más	que	de	proporcionar	a	los	primos	de	Su	Majestad	alojamiento	decoroso.	A
toda	prisa	se	arregló	la	casa	del	Comandante	de	Ingenieros	para	que	Sus	Altezas	se
aposentaran	como	personas	de	sangre	Real.	Recobrado	el	equipaje,	que	les	fue	cogido	en
la	fuga,	pudieron	vestirse	de	limpio.	Lo	primero	que	pidió	Montemolín	fue	que	se	le
permitiera	poner	un	telegrama	a	su	esposa,	y	al	punto	le	fue	concedido.	La	página	histórica
terminaba	con	un	recadito	a	la	familia:	«Estamos	buenos.	Se	nos	trata	con	la	debida
consideración».

A	medida	que	se	enfriaba	en	mi	espíritu	el	interés	de	aquel	negocio	público,	recobraba	su
calor	el	asunto	propio.	Dejé	a	mis	amigos	para	seguir	el	camino	que	me	había	propuesto	al
salir	de	casa,	y	al	llegar	a	la	Puerta	del	Temple	tuve	la	suerte	de	encontrarme	de	manos	a
boca	con	Diego	Ansúrez,	que	del	Astillero	venía	con	una	caterva	de	menadors,filadors	y
calafats,	la	plebe	más	bulliciosa	y	maleante	de	esta	ciudad,	carpinteros	de	ribera	los	unos,
los	otros	fabricantes	de	cuerdas	de	cáñamo	para	la	marina.	¿Quién	no	ha	visto	en	los
puertos	de	mar	la	interesante	obra	de	torcer	el	cáñamo,	al	aire	libre,	obteniendo	los	cabos
de	diferentes	gruesos,	desde	las	guindalezas	y	calabrotes	hasta	las	sutiles	drizas	para	izar
banderas?	Menadors	son	aquí	los	que	dan	vueltas	a	la	rueda,filadors	los	que	con	el	cáñamo
liado	a	la	cintura	hilan	y	tuercen	andando	hacia	atrás.	Éstos,	y	los	calafates	y	careneros,	y
los	manipuladores	de	filástica,	constituyen	un	gremio	característico	en	todo	pueblo	de
costa;	gremio	que	vive	en	salvaje	independencia,	con	tanto	desahogo	de	costumbres	como
de	lenguaje.	Antes	de	que	yo	pudiera	decir	a	Diego	Ansúrez	lo	que	me	proponía,	él	y	los
que	le	acompañaban	me	preguntaron	con	viva	impaciencia:	«¿Llegaremos	a	tiempo?».

-¿De	qué,	señores?	¿A	dónde	van	ustedes?

-A	ver	el	fusilamiento…	Nos	han	dicho	que	han	cogido	a	los	Príncipes.

-Es	verdad.	Acaban	de	llegar	Sus	Altezas.

-¿Pero	no	fusilan?	¿Qué	es	esto?	-me	dijo	en	catalán,	echando	fuego	por	los	ojos,	uno	de
los	menadors	más	decididos.

Me	reí	de	la	bárbara	inocencia	de	aquellos	hombres,	tan	apartados	del	sentir	general	y	del
flujo	de	la	opinión.	Y	uno	de	ellos,	que	era	sin	duda	el	más	inocente	y	el	más	bárbaro,
gritó	con	desaforadas	voces:	«¿Pues	no	son	ésos	los	causantes?	¡Vaya	una	justicia	de
porra!	¿Y	qué	significa	el	ofrecer	diez	mil	duros	por	esas	cabezas?	¿Para	qué	quieren	esas
cabezas	si	no	es	para	pegarles	cuatro	tiros,	o	cien	tiros,	una	vez	cogidas?».

-Creímos	-gritó	otro,	ávido	de	exterminio-	que	con	sólo	identificar	las	personas…	cuatro
tiros…	y	a	paseo.

-¿Pero	es	verdad	que	no	hay	fusilamiento?	¡Nosotros,	que	veníamos	tan	alegres	a	verlos
caer	patas	arriba!

Traduzco	lo	que	querían	decir,	no	la	viveza	y	gracia	de	la	dicción	catalana	expresando
tales	atrocidades.	Que	el	que	esto	lea	lo	adivine…	Al	fin,	desengañados,	viendo	por	tierra



sus	justicieras	y	trágicas	ilusiones,	siguieron	con	Ansúrez	y	conmigo	hacia	el	centro	de	la
ciudad,	por	si	faltaba	algún	acontecimiento	que	diera	efusión	a	sus	almas	inquietas,
ardorosas.	Lo	que	vimos	no	fue,	en	verdad,	muy	interesante	para	ellos;	para	mí	sí,	pues	me
siento	encariñado	con	las	decadencias	históricas,	considerándolas	como	el	completo
derribo	de	una	época,	que	nos	permite	cimentar	en	el	mismo	solar	otra	más	fuerte	y
vividera.	Quizás	me	equivocaré;	quizás	la	vulgaridad	e	insignificancia	del	fin	de	la	famosa
intentona	no	remata	la	brutal	epopeya	carlista,	sino	que	es	un	falso	desenlace,	como	los
que	en	las	obras	de	imaginación	sirven	para	preparar	mayores	enredos	y	trapatiestas.

Contaré	que	después	de	refrescar	con	Ansúrez	y	su	gente	en	un	figón	próximo	al	Arsenal,
vimos	un	espectáculo	que	al	pueblo	sirvió	de	diversión,	y	a	mí	de	grave	enseñanza	por	las
razones	expuestas…	De	la	Comandancia	salieron	los	serenísimos	Príncipes,	o	si	se	quiere,
el	augusto	Monarca	y	su	hermano,	con	los	mismos	trajes	que	al	entrar	llevaban,	revelando
ya	reciente	cepilladura:	los	pantalones	habían	sido	remediados	de	cascarrias,	no	de	los
flecos	que	colgaban	por	abajo;	los	hongos	de	seda	ya	no	tenían	polvo,	pero	los	agujeros	de
los	guantes	seguían	ventilando	los	dedos.	Era	lástima	muy	distinta	de	las	otras	lástimas	la
que	inspiraban	aquellos	señores	tan	mal	trajeados,	y	que	ni	con	su	humildad	y	cortesía,	ni
con	la	distinción	de	sus	maneras,	lograban	inspirar	respeto.	A	su	lado	iba	el	Comandante
General	hablándoles	no	sé	de	qué:	debía	de	ser	de	algo	referente	al	buen	tiempo	que
disfrutamos.	¿De	qué	se	habla	a	los	Reyes?	Y	a	Reyes	y	a	Príncipes	como	éstos,	que	sólo
parecen	tales	por	el	hecho	de	que	hay	ilusos	que	se	dejan	matar	por	ellos,	¿qué	se	les	dice?
Comprendí	lo	comprometido	que	debía	verse	el	Comandante	General	para	dar
conversación	a	tales	prisioneros.	Al	otro	lado	iba	el	conde	de	la	Torre	del	Español,	Alcalde
de	Tortosa;	detrás	más	militares	y	dos	canónigos	de	la	Catedral…	Éstos	hablaban	entre
sí…	¿Qué	dirían?

Batidores	de	este	cortejo	eran	los	chiquillos	que	iban	delante,	haciendo	cabriolas.	A	un
lado	y	otro,	mujeres	y	hombres	del	pueblo	contemplaban	el	paso	de	los	hijos	de	don
Carlos	María	Isidro.	¿Qué	pensarían?	Tal	vez	en	la	mente	de	todos	revivía	el	trágico	fin	de
Ortega,	la	figura	del	caballero	que	sabe	morir	por	una	idea	o	por	un	error.	¡Cuánto	más
hermoso	y	más	grande	el	aventurero	castigado	que	el	falso	Rey	sin	majestad	y	sin	corona,
pues	ni	aun	la	del	martirio	ha	sabido	conquistar!	El	pueblo	no	pensaba	sino	que	aquel
pobre	señor	y	su	hermano	estaban	mal	de	ropa.	Peor	estaban	de	entendimiento…	Al	fin,
gracias	a	Dios,	había	concluido	el	oprobio	del	escondite.	¡Lo	que	habrían	sufrido,	teniendo
que	dormir	en	pajares,	comiendo	porquerías,	y	sin	las	satisfacciones	que	da	la	etiqueta	a
los	que	de	ella	disfrutan	por	el	lado	ancho!	Pero	ya	estaban	alojados	dignamente;	ya	iban	a
ocupar	la	vivienda	que	se	les	había	preparado	conforme	a	su	rango	elevadísimo.	Poco
tuvieron	que	andar	por	las	calles:	la	Comandancia	de	Ingenieros,	donde	se	les	instaló,	no
estaba	lejos.

Nos	contaron	que	nada	falta	allí	de	lo	que	puede	hacer	grata	la	existencia	de	Príncipes
trashumantes.	Verdad	que	se	tapiaron	puertas	y	se	reforzaron	ventanas,	y	se	pusieron
centinelas	en	todos	los	costados	del	edificio,	a	fin	de	garantizar	la	seguridad	de	los	presos.
¡Escaparse	ellos!	¿Para	qué?	¿Y	a	dónde	habían	de	ir	que	estuvieran	mejor?	Ya	sabían	que
no	se	les	haría	ningún	daño,	y	que	la	prisión,	los	cerrojos	y	guardias,	no	eran	más	que
aparato	regio	de	comedia	para	sostenerles	en	su	ilusión	de	testas	coronadas.	Cuando
vieron	la	buena	casa	que	tenían,	¡ay!,	se	llenaron	de	gozo,	y	preguntaron	si	había	capilla.
¡Ya	lo	creo	que	había	capilla!	Y	si	no,	¡ay!,	pronto	se	la	habrían	improvisado.	Pidieron	los



serenísimos	caballeros	con	gran	fervor	que	se	les	dijese	misa	todos	los	días,	pues	llevaban
mucho	tiempo	privados	del	consuelo	religioso…	¡Pobrecitos!	Y	como	Dios	les	quiere
tanto,	por	ser	Dios	primer	lema	de	su	bandera,	¿qué	menos	hacer	podía	que	visitarles	a
menudo?…	El	que	en	pensamiento	no	les	visitaba	era	Ortega.	Oí	que	ni	una	sola	vez
preguntaron	por	él.

Vista	la	marcha	nada	triunfal	de	los	asendereados	pretendientes,	me	bastaron	pocas
palabras	para	entenderme	con	Diego	Ansúrez,	el	cual	fue	tan	expresivo	en	su	alegría	por
llevarnos,	como	yo	en	mi	gratitud	por	favor	tan	grande.	Pero	no	estaba	próximo	como	yo
pensaba	el	día	de	la	partida,	porque	la	carena	del	falucho	en	un	playazo	de	Los	Alfaques
no	había	terminado:	con	esta	faena	y	la	de	la	carga	había	para	una	semana.	Propúsome
luego	que	nos	trasladásemos	a	Amposta,	donde	él	nos	proporcionaría	un	holgado	y	no
costoso	alojamiento…	Aún	fue	más	allá	su	bondad	ofreciéndonos	una	barca	bien
acondicionada,	en	la	cual	podríamos	bajar	al	son	de	la	corriente,	paseo	delicioso	en	las
noches	de	luna…	Cuando	fui	a	mi	casa	con	estas	nuevas	y	el	plan	de	salida,	Donata	me
conoció	en	el	rostro	la	alegría	que	yo	llevaba.	Poco	tardó	el	contento	en	pasar	de	mi
corazón	al	suyo;	y	en	ella	se	movió	y	enardeció	tanto	la	voluntad,	que	toda	espera	le
parecía	larga,	y	se	puso	a	recoger	la	ropa	con	idea	de	partir	esta	misma	noche…	En	clase
de	varón	prudente,	eché	frenos	a	su	impaciencia.	«¿A	qué	tanta	precipitación?…	No
vamos	a	apagar	ningún	fuego…	Partiremos	mañana».

-	XXIX	-

Amposta,	Abril.-	Contentos	partimos,	no	sin	dejar	alguna	fibra	de	nuestros	corazones
prendida	en	la	bella	y	hospitalaria	Tortosa,	en	su	buena	gente,	en	los	leales	amigos	que	allí
dejábamos.	¡Qué	hermosura	de	viaje;	qué	navegación	maravillosa	por	la	corriente	del
ensueño,	por	un	río	de	plata,	bajo	un	cielo	de	intenso	azul!	La	luna	llena,	lámpara	rostral,
iluminaba	y	miraba	el	agua	por	donde	íbamos,	y	la	tierra	de	una	y	otra	ribera.	Su	claridad
penetraba	en	nuestras	almas,	y	nuestros	ojos	requerían	los	ojos	cóncavos	del	planeta	y	su
boca	sin	sonrisa.	La	redonda	cara	corría	ladeada	por	el	cielo,	y	nosotros,	después	de
mirarla	en	lo	alto,	la	veíamos	abajo,	en	el	cristal	sereno	y	profundo.	¡Oh	Ebro,	español	río,
cuán	soberano	y	bello	al	dejarte	caer	perezoso	con	toda	la	hinchada	pompa	de	tus	aguas	en
los	brazos	de	la	mar!

En	la	primera	parte	de	la	expedición	íbamos	mudos,	subyugados	de	la	hermosura	que	nos
rodeaba;	luego	cada	cual	empezó	a	lanzar	del	alma	sus	observaciones;	cerca	ya	de
Amposta,	Donata,	más	comunicativa	que	yo,	me	dijo:	«Voy	confiada	en	la	protección	de	la
Virgen.	Verás	cómo	no	nos	pasa	nada,	y	salimos	tranquilamente	de	este	río	para	el	mar
grande,	que	nos	llevará	lejos.	No	me	engaño,	no,	en	esta	confianza.	Aunque	mucho	he
pecado,	y	pecando	estoy	siempre,	la	Virgen	me	saca	de	mis	tribulaciones.	La	Virgen	no
castiga,	la	Virgen	a	todos	ama,	intercede	por	los	pecadores,	y	perdonándonos	nos	enseña	a
ser	buenos…	La	Virgen	es	la	verdadera	cristiandad.	¿No	lo	crees	así?».

Respondí	afirmativamente,	pues	no	era	cosa	de	ponernos	a	discutir	en	medio	de	las	aguas,
ni	tampoco	estoy	seguro	de	que	sea	un	error	el	giro	absolutamente	feminista	que	algunos
dan	a	la	idea	religiosa.	Donata,	con	más	calor	de	frase,	prosiguió	así:	«He	prometido	a	la



Virgen	que	tú	y	yo	haremos	alguna	penitencia	para	ganar	méritos	que	nos	alivien	del
pecado…	Yo	digo:	el	que	no	haya	casamiento,	porque	no	puede	haberlo,	¿quiere	decir	que
nuestro	amor	no	tenga	la	indulgencia	divina?	Éstas	son	mis	dudas».

Y	las	mías	también.	Vi	que	la	testarudez	de	Donata	no	abandona	la	idea	de	que	yo	me
vista	las	negras	ropas.	¡Arcano	inmenso	de	un	alma	enamorada!	Preferí	sortear	con	frases
ambiguas	este	endiablado	problema.	Y	ella:	«La	Virgen	nos	dirá	lo	que	debemos	hacer…
La	advocación	de	la	Cinta	será	siempre	para	mí,	donde	quiera	que	esté,	la	más	venerada,	la
que	más	adentro	se	mete	en	mi	corazón…	También	adoro	la	de	la	Providencia,	y	aquí	en
mi	pecho	llevo	en	un	saquito,	como	escapulario,	las	estrellitas	milagrosas,	que	son	el
juguete	de	los	angelicos	en	el	Santuario	de	Mitan	Camí».

Ya	conocía	yo	estas	estrellitas	de	cinco	picos,	que	no	son	más	que	fósiles,	denominados
por	la	ciencia	encrinites.	Las	tortosinas	las	veneran	como	objeto	milagroso,	y	algunas
hacen	y	toman	caldo	de	ellas	creyéndolo	el	más	excelente	específico	tocológico.	Millones
de	estos	fósiles	diminutos	se	encuentran	en	un	cerro	próximo	al	santuario	de	Mitan	Camí,
llamado	también	de	Cabrera,	porque	en	él	tuvo	su	beneficio,	cuando	estudiaba	para	cura,
el	famosísimo	guerrillero.	No	quise	cuestionar	con	Donata,	ni	destruir	la	leyenda	del
carácter	sagrado	y	milagroso	de	los	encrinites.	La	dejé	seguir	en	su	enumeración	de	los
piadosos	objetos	que	lleva,	como	preservativos	contra	el	mal,	en	las	aventuras	que	vamos
a	correr.	«Sabrás	también,Confusio	mío,	que	traigo	conmigo	una	rosa	de	Jericó.	Creí	que
no	podría	conseguirla;	pero	Polonia	se	desvivió	por	darme	gusto,	y	entre	ella	y	don	Jesús
convencieron	a	una	señora	de	las	principales	de	la	ciudad	para	que	me	cediera	la	flor…	No
creas:	es	legítima,	del	propio	Jericó,	que	bien	probado	con	escrituras	lo	traen	los
vendedores	de	estas	cosas…».

-Sí,	sí:	no	hay	duda;	legítima	será	-dije	yo	lleno	de	indulgencia	ante	tales	errores,
convencido	de	que	es	más	fácil	convencer	al	Ebro	de	que	se	vuelva	atrás	y	se	suba	hasta
Reinosa,	que	arrancar	del	cerebro	de	mi	odalisca	las	nefandas	supersticiones	que	en	él	se
han	hecho	fósiles.	No	sé	quién	dijo	que	nadie	entrega	sus	ideas	para	que	le	pongan	otras.
Lo	que	llamamos	conversión	no	existe	en	la	realidad;	es	siempre	un	engaño	del
catequizador	o	del	catequizado.

Medianamente	instalados	en	Amposta,	aguardábamos	tranquilos	el	día	del	embarque.	Me
encantaban,	en	aquella	antesala	del	delta	del	Ebro,	la	amplitud	de	horizontes,	el	aire
salino,	la	frescura	que	enviaba	el	mar	con	vigoroso	resuello.	El	terreno	bajo,	palustre,	nos
ofrecía	por	el	lado	del	Naciente	la	extensa	marisma,	hibridación	pintoresca	de	la	tierra	y
las	aguas…	Al	ser	de	día,	el	paisaje	anfibio	que	en	la	noche	de	nuestra	llegada	apreciamos
vagamente	a	la	luz	ensoñadora	de	la	luna,	se	nos	reveló	en	toda	su	grandeza,	no	ya
iluminado	de	plata,	sino	de	oro.	Al	sol,	la	marisma	era	más	risueña,	más	rica	de	color,	más
hirviente	de	vidas	zoológicas,	más	reveladora	de	lo	infinito.

Desde	el	primer	día,	nos	hicimos	a	una	vida	placentera,	descuidada.	Donata	encontró
amigas	sin	salir	del	posadón,	y	yo,	por	la	amistad	de	Ansúrez,	trabé	conocimiento	con
innumerables	personas	que	vivían	del	esquilmo	de	tierra	y	mar:	pescadores,	cazadores,
explotadores	del	carrizo	y	la	enea.	Se	me	pasaban	los	días	cazando	collverts	en	los
tortuosos	canalizos,	embarcado	en	mi	chalana	con	dos	o	tres	amigos,	o	bien	recorriendo	a
pie	descalzo	los	barrizales,	con	descanso	y	merienda	en	esta	o	en	otra	barraca.	Alguna	vez
nos	acompañó	Donata	en	la	navegación	de	chalana	por	los	caños	salobres,	o	nos	íbamos



en	lancha	por	el	canal	grande	a	comer	la	sabrosa	sopa	de	raps	con	los	calafates	que
carenaban	el	falucho	en	San	Carlos	de	la	Rápita…	¡Qué	agradables	almuerzos	y
meriendas,	sentados	en	la	arena	entre	gentes	sencillas,	oyendo	el	suave	rumor	de	los
besitos	que	daba	el	mar	a	la	playa!…	Frente	por	frente	veíamos	la	Punta	de	la	Baña,	que
resguarda	la	bahía	de	Los	Alfaques,	y	detrás	la	faja	azul	del	Mediterráneo,	que	nos	decía:
«Venid	a	mí,	y	os	llevaré	a	las	partes	más	bonitas	del	mundo».

Sorprendionos	una	mañana	la	grata	visita	de	don	Jesús,	el	Castrense,	que	ha	venido	a	pasar
un	par	de	días	con	nosotros.	Al	punto	se	agregó	a	mis	expediciones	de	caza	y	pesca,	pues
no	hay	otro	más	aficionado	a	esta	clase	de	ejercicios…	Como	aquí	me	siento	tan	alejado
del	mundo,	no	me	afectan	los	cuentos	que	don	Jesús	me	trae	del	fin	y	desenlace	de	la
ortegada.	En	su	cómoda	residencia	de	la	Comandancia	de	Ingenieros,	el	titulado	rey
Carlos	VI	hizo	formal	declaración	de	renuncia	de	sus	pretendidos	e	ilusorios	derechos	a	la
Corona.	¿Quién	pudo	pensar	que	a	la	trágica	epopeya	del	Carlismo	se	le	pusiera	una
escena	final	de	comedia	pedestre?	Al	bajar	el	telón	sobre	tal	escena,	¿no	se	oirá	la	silba	en
el	Polo	Norte	y	en	el	Polo	Sur?	¡Y	para	esto	vinieron	al	mundo	Cabrera	y	Zumalacárregui,
y	anduvo	en	loca	peregrinación	don	Carlos	Isidro,	llevando	a	rastras	la

Generalísima	su	Patrona!	Dijeron	el	Rey	y	su	hermano	en	su	declaración	que	hacían	la
renuncia	por	libre	y	espontánea	voluntad.	¡Pobrecitos,	qué	buenos	son,	y	cuánto	debemos
a	sus	corazones	magnánimos!

Más	interés	tenía	para	mí	lo	que	de	nuestra	patrona	Polonia	nos	contó	don	Jesús.	Ya	la
tiene	tan	adiestrada	en	las	prácticas	de	la	buena	administración,	que	bien	podrá	poner	una
fonda	de	las	grandes	y	desenvolver	en	ella	su	negocio.	Polonia	es	mujer	de	mucha
disposición	natural,	y	don	Jesús	un	hombre	muy	práctico…	Cuando	la	conoció,	el
gravísimo	defecto	de	ella	era	su	querencia	de	las	supersticiones	más	ridículas.	Si	un
huésped	era	reacio	en	el	pago,	encendía	velas	a	San	Antonio.	Ponía	los	chorizos	en	cruz
para	que	no	se	los	robase	la	cocinera,	y	tenía	repuesto	de	agua	bendita	para	rociar	los
garbanzos	duros…	Y	entre	tanto,	un	desbarajuste	horrible	en	la	administración,	y	el	más
lamentable	desarreglo	de	cuentas.	Pues	el	don	Jesús	la	curó	de	estos	despropósitos	con	su
cariñosa	enseñanza.	¿Cómo?	¿Qué	medios	empleó?	«El	palo,	querido	Confusio	-me	dijo
mi	amigo-,	el	palo,	y	crea	usted	que	no	hay	otro	medio…	Materialmente	no	empleé	bastón
ni	garrote…	ha	sido	con	la	mano,	a	bofetada	limpia…	Convénzase	usted	de	que	a	estas
hembras	criadas	a	lo	moro	no	hay	otra	manera	de	enderezarlas	y	de	enseñarles	el
Catecismo	de	la	vida	práctica,	para	que	ellas	vivan	y	hagan	llevadera	la	vida	de	los
demás».

Estas	y	otras	cosas	muy	entretenidas	me	contaba	don	Jesús,	divagando	por	los	carrizales,
juncales	y	espadañales,	donde	viven	las	innumerables	repúblicas	de	ánsares,	cercetas,
guardarríos	y	fúlicas.	También	se	ven	por	allá	parejas	de	los	flamencos	de	zancas	rojizas.
Imaginad	las	aún	más	populosas	repúblicas	de	moluscos,	lombrices	y	gusarapos,	que
sirven	de	alimento	a	tantísimas	aves,	así	nadadoras	como	andariegas…	El	último	día	que
aquí	estuvo	don	Jesús,	salimos	con	varios	amigos	caberos,	que	así	llaman	a	los	habitantes
de	aquellos	partidos	pantanosos,	y	nos	fuimos	al	de	la	Enveja,	río	abajo,	por	la	derecha
orilla.	Toda	la	tarde	estuvimos	en	la	persecución	de	los	pobres	patos:	fui	yo	más
afortunado	en	mis	tiros	que	el	Castrense;	y	éste,	picado	del	amor	propio,	se	corrió	con	dos
caberos	muy	prácticos	hacia	la	parte	más	intrincada	de	la	marisma,	donde	los	carrizos	y



cañas	forman	un	espeso	matorral,	en	muchos	sitios	inaccesible.

Oímos	tiros	de	nuestros	compañeros;	pero	tan	de	tarde	en	tarde,	que	seguramente	no
hacían	cosa	de	provecho.	De	pronto,	el	lejano	tiroteo	arreció,	y	tan	repetidos	fueron	los
disparos	que	nos	alarmamos.	Ya	la	curiosidad	y	el	temor	nos	llevaban	hacia	allá,	cuando
vimos	venir	a	don	Jesús	despavorido,	y	a	los	dos	caberos	detrás	gritando	como
energúmenos…	¿Qué	pasaba?	Pues	que	por	aquella	espesura	andaba	un	grupo	de
cazadores	intrusos	que	más	bien	parecían	bandidos.	Después	de	insultar	a	nuestros
amigos,	les	habían	hecho	fuego.	Gracias	que	de	milagro	no	les	tocó	ninguna	bala…	Fui	de
parecer	que	debíamos	escarmentar	a	los	intrusos;	mas	un	cabero	me	atajó	el	paso,
diciéndome:	«No	vaya,	don	Juan,	que	son	gente	mala,	tiradores	de	primera…».	Vi	que	a
una	distancia	como	de	cien	pasos	se	agitaban	las	cañas…	y	entre	ellas	aparecieron
hombres,	hollando	con	pisadas	de	paquidermo	la	lozana	vegetación.	Uno,	más	insolente
que	sus	compañeros,	saltó	de	los	cañaverales	como	furioso	jabalí,	y	en	dirección	de	acá
lanzó	amenazas	o	burlas	que	no	entendimos.	Cuando	yo	le	apuntaba,	el	cabero	me	gritó:
«Quieto,	quieto,	que	es	el	Arcipreste».

-Aunque	sea	el	Obispo	-repliqué	con	la	obstinación	que	me	daba	la	conciencia	del
peligroso	lance.	Los	caberos	se	abalanzaron	a	mí,	parándome	los	movimientos,	y	don
Jesús	me	dijo:	«Si	no	le	hostigamos,	no	nos	embestirá.	Así	es	el	león,	así	el	jabalí:	como
no	le	hagan	fuego,	pasa	tan	tranquilo…».	Miré	al	hombre,	que	a	distancia	se	mantenía	en
un	claro	del	ondulante	bosque	de	cañas:	sus	facciones	no	pude	distinguir;	mas	por	el	aire	y
la	estatura	me	pareció,	en	efecto,	don	Juanondón.	Le	vi	alzar	y	agitar	los	brazos,	que	se	me
figuraban	aspas	de	molino,	y	claramente	llegaron	a	mi	oído	estas	voces:	«¡Eh!…
Confusio…	aquí	estoy.	¿No	me	conoces?…	Yo	a	ti	te	conozco…	Hasta	luego,	hijo…	Ya
nos	veremos».	Los	penachos	de	las	cañas	oscilaron	de	nuevo,	y	desapareció	la	figura…

-	XXX	-

Las	grandes	superficies	de	agua	conducen	muy	bien	el	sonido.	Prestando	atención	e
imponiéndonos	silencio,	oíamos	salpicar	en	el	espacio	sílabas	de	palabra	humana,	que	se
confundían	con	el	lenguaje	de	las	aves	de	la	marisma.	Era	la	conversación	del	Arcipreste	y
los	suyos	alejándose	por	los	fangales	de	la	Enveja,	al	través	de	carrizos,	charcos,	salinas	y
espesuras	de	eneas	y	barrillas.	Un	cabero,	que	era	como	cabo	de	nuestra	partida,	apodado
El	Topo,	me	dijo:	«Van	a	los	altos	de	Muntciá,	donde	duermen.	Todo	el	día	andan	por	aquí
de	caza	y	pesca…	No	se	puede	con	ellos:	donde	quiera	que	van,	se	hacen	los	amos».
Como	yo	le	indicara	que	la	Guardia	civil	podía	bajarles	los	humos,	El	Topo,	con	grave
acento	semejante	al	que	usan	los	políticos,	me	contestó:	«Nosotros	los	caberos	no	nos
pondremos	nunca	de	parte	de	los	que	dañen	a	don	Juan,	porque	don	Juan	es	bueno,	aunque
cabecilla,	y	socorre	a	los	pobres	de	la	Enveja	y	de	la	Caba,	de	Camarles	y	Campredó,	sin
distinguir	carlinos	de	isabelos,	ni	asolutos	de	liberalos».

Volví	a	mi	casa,	ya	cayendo	la	tarde,	sin	poder	disimular	mi	inquietud.	El	Castrense,	bien
enterado	por	Polonia	de	mi	situación	ante	el	Arcipreste,	me	aconsejó	que,	para	evitar
alguna	escena	desagradable,	nos	fuésemos	a	San	Carlos	tempranito,	y	nos	metiésemos	a
bordo	del	barco	en	que	hemos	de	partir.	Pareciome	atinado	el	consejo,	y	en	cuanto



despedimos	a	nuestro	amigo,	que	tornó	a	Tortosa	en	burro,	comuniqué	a	Donata	mis
inquietudes	y	el	plan	de	ponernos	en	salvo	por	la	vía	de	agua	más	corta.	Menos	temerosa
que	yo,	Donata	confiaba	con	cerrada	convicción	en	el	amparo	de	la	Virgen…	Yo	pensé
que,	sin	dejar	de	fiarnos	de	la	Virgen,	debíamos	correr	todo	lo	que	pudiésemos.	Y	nuestras
prisas	coincidieron	con	las	órdenes	de	Ansúrez,	que	al	partir	nos	dejó	recado	de	que	no
nos	descuidáramos,	pues	el	barco	estaba	listo	para	darse	a	la	vela…	Si	el	enemigo	desde
tierra	nos	expulsaba,	el	amigo	nos	llamaba	con	cariñosa	voz	desde	el	mar.	Dios	hablaba
por	él,	y	a	Dios	nos	confiábamos	en	tan	críticas	horas.

No	me	fue	muy	fácil	encontrar	embarcación	que	nos	llevara	cómodamente:	la	lancha	de
pescadores	que	a	duras	penas	conseguí	no	era	nueva	ni	grande;	mas	la	tuve	por	suficiente,
y	en	ella	nos	embarcamos	con	dos	chicos	marineros	que	manejarían	los	remos	o	la	pértiga,
según	lo	indicara	el	practicaje	por	aguas	de	tan	variado	fondo.	Retrasados	por	la	tardanza
en	encontrar	embarcación,	dadas	las	siete	metimos	a	bordo	nuestros	equipajes,	mi
escopeta	y	cartuchos,	luego	nuestras	personas,	y	en	marcha,	aguas	abajo.

Navegamos	sin	contratiempos	unas	dos	horas;	después	se	nos	varó	la	embarcación	por
impericia	de	nuestros	pilotos.	Fue	menester	cargar	a	popa	los	baúles	y	el	peso	de	Donata,
mientras	yo	y	los	marinerillos,	metidos	en	el	agua,	empujábamos	hacia	atrás.	Cuando
logramos	coger	de	nuevo	la	parte	del	canal	donde	hay	más	fondo,	seguimos	bogando
avante…	De	improviso	sonaron	voces	por	babor:	venían	de	los	canalizos	que	comunican
con	el	estanque	de	Algady…	Donata	palideció	y	me	dijo:	«Es	la	voz	de	Rufulet,	es	la	voz
de	Gasparó…	No	podemos	escapar.	Sería	preciso	volar,	y	aun	volando	nos	cogerían…».
Apenas	dicho	esto,	vi	que	tras	de	nosotros,	por	un	canalizo	que	desembocaba	entre	juncos,
apareció	una	chalana.	Ya	no	había	duda.	En	ella	venía	el	Arcipreste,	y	él	movía	con
vigoroso	brazo	la	pértiga	que	impulsaba	la	frágil	embarcación.	Cuando	apareció	la	nave
enemiga,	estaría	como	a	sesenta	brazas	de	la	nuestra;	pero	la	distancia	por	momentos	se
acortaba,	y	el	Arcipreste	parecía	reducirla	más	con	estos	feroces	gritos:	«¡Cabra	loca,
detente!…	Ya	no	te	me	escapas…	Y	tú,	más	loco	que	la	cabra,	para	el	remo,	si	no	quieres
que	yo	te	le	rompa	en	la	cabeza».

Furioso	cogí	mi	escopeta.	No	soy	buen	tirador;	pero	en	aquel	momento	de	ceguera	y
coraje,	confiaba	en	que	mi	intento	pudiera	más	que	mi	puntería.	Con	más	presteza	que	yo,
Donata	acudió	a	impedir	mi	movimiento.	«No,	no,	Juanico	mío…	Será	peor	si	le	das…
Estamos	cogidos.	Sálvenos	la	Virgen	nuestra	Madre».

No	tardé	en	comprender	que	toda	defensa	era	inútil.	Tras	de	la	primera	chalana
aparecieron	otras…	Conté	tres,	cuatro.	El	cabezudo	Ruiz	tenía	también	su	escuadrilla,	y
suyos	eran	en	la	marisma	el	fango	y	el	agua.	¿Contra	una	potencia	terrestre	y	marítima,
qué	podíamos	nosotros?…	Acortamos	remo,	y	él	llegó	ávido.	Soltando	la	pértiga,	echó	la
manaza	a	la	borda	de	nuestra	lancha	para	abarloar	las	dos	embarcaciones.	Hecho	esto,
saltó	a	la	mía,	diciendo	con	horrible	sarcasmo:	«¿Creyeron	mis	amigos	que	les	dejaría
marchar	sin	darles	mi	despedida?	¿Eso	creíais,	sinvergüenzas,	canallas?…	Por	los
cojilondrios	de	San	Rufo,	que	hubiera	sentido	no	poder	echaros	mi	bendición	antes	que
salierais	a	la	mar.	Ya	os	tengo	cogidos…	Reíos	ahora	de	mí,	cojilondrios;	llamad	a	la
Guardia	civil	marítima	para	que	os	defienda…	llamad	al	general	Dulce	y	a	la	putativa	de
su	madre;	llamad	a	la	Isabel	con	toda	su	corte,	o	a	O’Donnell	con	su	ejército…	¡Ja,	ja!».

Ni	Donata	ni	yo	dijimos	nada.	Aterrados,	mudos,	sin	otra	idea	que	la	de	nuestra	pequeñez



ante	la	grandeza	del	enemigo	que	con	su	poder	nos	abrumaba;	absolutamente	convencidos
de	que	nadie	había	de	venir	en	nuestro	socorro	en	aquella	soledad,	éramos	como
condenados	a	muerte	que	ya	no	pueden	pensar	más	que	en	un	morir	digno.	Conté	los
tripulantes	de	la	escuadrilla:	eran	nueve.	Apenas	entró	don	Juan	en	nuestra	lancha,	dio	un
cosque	a	cada	uno	de	mis	marinerillos,	y	les	mandó	que	se	fueran	a	la	chalana.	De	ésta
pasó	a	mi	embarcación	Rufulet,	cuya	imponente	corpulencia	vale	por	media	docena	de
hombres.	Estábamos,	pues,	no	sólo	vencidos,	sino	maniatados,	y	con	el	filo	del	cuchillo	en
la	garganta.	Rápidamente	pensé	yo:	«¿Qué	hará	este	bruto?	¿Nos	degollará?	¿Nos	tirará	al
agua?	Puede	que	me	mate	a	mí	solo,	y	se	lleve	a	Donata…».	En	momento	tan	angustioso,
miré	en	derredor	y	no	vi	más	que	algunos	patos	que	al	ruido	de	las	embarcaciones
tomaban	tierra,	y	graznando	se	alejaban	por	entre	cañas…	Envidié	a	los	patos;	envidié	a
las	anguilas	que	bajo	las	aguas	deslizan	sus	resbaladizos	cuerpos	entre	el	fango;	envidié	a
los	pulpos,	a	las	almejas	y	a	los	más	diminutos	bicharracos	de	la	Creación…	En	este
paréntesis	de	mis	envidias	estaba	yo	cuando	don	Juan,	cogiendo	mi	escopeta	como	si
quisiera	desembarazarme	de	un	estorbo,	la	dio	a	un	mocetón	de	la	chalana	más	próxima,	y
a	mí	me	dijo:	«¿Para	qué	quieres	tú	este	chisme,	Confusio?…	¿Escopeta	un	teólogo?	¡Ja,
ja!…».

Donata	permanecía	como	estatua.	En	su	palidez	marmórea,	en	la	tensión	de	los	músculos
de	su	cara,	vi	una	conformidad	de	tanta	fuerza	como	el	heroísmo.	El	Arcipreste	hablaba
por	los	tres.	«Veo	que	estáis	resignados	-nos	dijo	sentándose	en	el	borde	de	la	lancha,
mientras	Rufulet	remaba	solo-.	Comprendéis	que	tengo	razón,	y	que	el	que	me	la	hace,	me
la	paga».	Miré	a	Donata.	Creí	leer	en	su	mirada	fija	esta	terminante	admonición:
«Callemos…	dejémosle	que	desfogue	la	barbarie…».	En	esto,	llegamos	a	un	ensanche	del
canal,	formando	como	una	bahía	casera	para	naves	de	juguete.	Con	fuerte	voz,	don	Juan
mandó	echar	anclas.	La	escuadrilla,	con	admirable	maniobra,	formó	un	círculo	en	derredor
de	la	que	llamo	mi	lancha,	que	ya	no	era	mía,	sino	del	enemigo,	y	dio	fondo,	arrojando	al
mar,	no	las	anclas,	que	esto	allí	no	se	usa,	sino	las	potalas,	una	piedra	suspendida	con	una
cuerda.	Mientras	daba	fondo	la	armada	vencedora,	el	Arcipreste	mandó	que	se	sirviese	la
comida,	pues	eran	las	doce,	según	indicó	la	altura	del	sol,	que	allí	no	había	cronómetros,
sextantes	ni	astrolabios.

En	una	de	las	chalanas	vi	una	parrilla	sobre	plancha	de	hierro,	donde	ardían	palitroques,
eneas	y	cañas	secas:	era	la	cocina.	El	almuerzo	consistía	en	ruedas	de	saboga	asadas,	vino
y	pan.	Hiciéronnos	los	honores	que	se	deben	a	los	reos	en	capilla;	Donata	y	yo	fuimos	los
primeros	a	quienes	se	sirvió	el	frugal	almuerzo,	naturalmente	sin	platos	ni	servilletas,	ni
más	cuchillos	ni	tenedores	que	los	santos	dedos…	Pero	Donata	y	yo,	con	el	pie	en	el
patíbulo,	estábamos	absolutamente	desganados.	Quedose	mi	amada	con	la	saboga	y	el	pan
en	la	mano,	sin	rechazarlo	ni	comerlo;	yo	rechacé	mi	parte	cortésmente…	«No	tenéis	gana
-dijo	el	Cura-;	yo	sí,	que	esta	vida	de	mar	da	mucho	apetito».	No	pude	contenerme	más
tiempo	dentro	del	horrible	cerco	de	mi	angustia,	y	con	más	dignidad	que	arrogancia	dije	a
mi	enemigo:	«Señor	don	Juan,	sepamos	pronto,	pronto,	en	qué	ha	de	parar	esto.	Nada
puedo	contra	usted…	Usted	puede	matarnos,	arrojarnos	al	agua,	sin	que	nadie	más	que
Dios	le	pida	cuenta	de	su	crueldad».

-Puedo	mataros,	echaros	al	agua	con	una	piedra	al	pescuezo;	puedo	hacer	lo	que	me	dé	la
real	gana	-dijo	el	Cura	flemático,	comiendo	y	saboreando	el	pan	y	la	saboga.



-Dígalo	claramente.	Somos	cristianos	y	queremos	prepararnos	para	morir.

-¡Pues	no	tienes	poca	prisa!	Calma;	dejadme	comer.	Después	hablaremos…	¡Estaría	bueno
que	os	matara	sin	atormentaros	antes	un	poquito!…	Ea,	chicos,	traed	ese	porrón,	que	tengo
sed.

En	esto	se	levantó	Donata	de	la	tabla	de	popa	en	que	había	permanecido	desde	el	abordaje,
y	se	llegó	a	la	cuaderna	mayor	de	la	nave,	donde	estábamos	el	Arcipreste	y	yo.	Noté	en
ella	una	lividez	extremada,	y	vibración	rápida	de	los	músculos	de	su	boca.	Con	actitudes	y
contorsiones	que	me	parecieron	epilépticas,	se	inclinó	hasta	tocar	con	sus	dedos	el	agua.
Mojados	los	dedos,	se	santiguó…	Después	sacó	del	pecho	un	haz	de	ramas	secas,
semejante	a	una	escobita,	y	lo	mojó	en	el	agua,	diciendo	con	tartamudez:	«¿Es	salada	ya…
ya	salada?».

-Salada	es	-murmuró	el	Arcipreste,	que	contemplaba	con	estupor	a	mi	odalisca.

-Salada	-repitió	Donata-,	y	como	salada,	bendita.	Todo	el	mar	es	agua	bendita…	¡Salve,
Madre	de	Dios,	estrella	del	Mar!…

Con	la	prodigiosa	escobita,	que	hacía	veces	de	hisopo,	roció	al	Cura	tres	veces,	diciendo
con	voz	grave,	cavernosa,	que	yo	no	había	oído	nunca	en	ella:	«En	nombre	de	la	Reina	de
los	Cielos,	de	la	Tierra	y	del	Mar,	te	mando	que	huyas,	enemigo	de	las	almas,	y	dejes	en
paz	a	estas	infelices	criaturas	pecadoras,	que	a	Dios	darán	cuenta;	a	Dios	y	a	la	Virgen,	no
a	ti,	que	eres	malo.	Si	has	tomado	forma	de	diablo	para	atormentarnos,	suelta	esa	forma
vana	y	mentirosa,	o	vete	con	ella	a	los	Infiernos…».	Así	concluyó	el	exorcismo;	y	una	vez
dicha	la	última	palabra,	cayó	Donata	al	fondo	de	la	barca,	como	si	con	el	esfuerzo	de	su
voz	mística	quedase	rendida	y	exhausta.	Era	una	epiléptica,	una	iluminada,	que	en
momento	crítico	recibía	fuerza	y	voz	de	los	espíritus	celestes	para	combatir	a	los
malignos…	Contagiado	yo	de	aquel	delirio,	también	quedé	mudo	y	paralizado	de	todos
mis	miembros,	y	en	el	Arcipreste	advertí,	cuando	acudió	a	levantar	a	Donata,	temblor	de
manos,	fruncimiento	de	cejas	y	alteración	total	del	fiero	rostro.

Rociamos	con	agua	bendita,	esto	es,	agua	salada,	el	rostro	de	la	iluminada	mujer,	y	cuando
la	tuvimos	medio	repuesta	de	su	arrebato	místico,	sentadita	en	la	tabla,	con	el	apoyo	y
sostén	de	mis	brazos,	don	Juan,	en	tono	muy	distinto	del	que	había	usado	hasta	entonces,
habló	así:	«Ni	tú,	gran	mocosa,	ni	ningún	nacido	me	gana	en	devoción	a	Nuestra	Señora…
Pero	esos	arrumacos	estaban	de	más.	Suprímelos	para	otra	vez.	Yo,	sin	perder	la	chaveta
con	supersticiones	y	tonterías	milagreras,	digo	con	toda	mi	alma,	cuando	el	caso	llega:	Tú,
Señora,	-dame	agora	-la	tu	gracia	-toda	hora	-que	te	sirva	-toda	vía…	Si	me	hubieseis
dicho	esto	cuando	entré	en	vuestra	barca,	yo	os	hubiera	respondido:	-No	os	haré	ningún
daño.	Vengo	no	más	que	a	despediros	y	a	daros	consejos».	Dicho	esto,	dio	la	orden	de
levantar	anclas,	o	sea	potalas,	y	navegando	la	escuadrilla	con	rumbo	hacia	La	Rápita,	don
Juanondón	escondió	las	uñas	de	su	fiereza,	aunque	no	las	de	su	ironía.

«Sois	felices,	y	os	queréis	mucho,	¿no	es	verdad?	Pues	a	ti,	Confusio,	te	felicito.	No	te
llevas	una	mujer,	sino	una	santa.	¿Has	visto	alguna	vez	beatería	más	recargada	de
supersticiones	que	la	de	tu	odalisca?	Así	la	llamas:	lo	sé	todo…	Pues	a	ti,	Donatilla,
también	te	felicito.	Te	llevas,	no	diré	un	hombre,	sino	un	profeta,	un	sabio,	un	padre	de	la
Iglesia.	Entre	los	dos	vais	a	reformar	el	mundo.	¡Ja,	ja!».

Luego	moduló	suavemente	su	tono	hasta	llevarlo	a	esta	humana	y	más	verdadera



expresión	de	lo	que	sentía:	«Eres	un	gran	majadero,	Confusio;	eres	un	chiquillo	sin
conocimiento,	esclavo	de	tu	imaginación	y	de	las	mil	vaciedades	románticas	que	has
sacado	de	los	malditos	libros…	¿Te	acuerdas	de	lo	que	hablamos	aquella	tarde	en	el
bodegón	de	Llopis?	¿Has	olvidado	lo	que	te	dije?	Pues	te	dije	que	en	la	vida,	y	no	en	las
bibliotecas,	debes	atracarte	de	lectura	y	estudio.	En	fin,	ya	estás	aprendiendo,	y	mucho
más	aprenderás	en	la	compañía	de	esta	visionaria…	Ya	verás,	hijo.	No	te	arriendo	la
ganancia…	Recordarás	que	te	encajé	mi	teoría	de	que	todo	cuanto	bueno	hay	en	el	mundo
es	para	nuestro	goce,	y	que	Dios	no	hizo	a	la	mujer	para	que	la	despreciemos,	sino	para
todo	lo	contrario…	No	la	hizo	de	piedra,	sino	de	carne.	¿Por	qué	no	me	dijiste	entonces
que	querías	a	Donata?…	Yo	te	la	hubiera	cedido…	gustoso,	sí,	gustosísimo.	Ya	estaba	yo
pensando	en	el	cómo	y	cuándo	de	colocarla…».

Esta	declaración	del	maldito	Arcipreste	me	llenó	el	alma	de	turbación,	de	vergüenza…	No
había	yo	conquistado	una	mujer,	sino	robado	una	esclava,	como	pude	haber	cogido
furtivamente	la	cabra	o	el	gallo	del	vecino.	Socialmente	considerada	mi	aventura	desde	el
punto	de	vista	del	Arcipreste,	era	el	más	lamentable	desengaño.	Callé	para	evitar
discusiones	que	habrían	embrollado	las	cosas.	Se	me	hacían	siglos	los	minutos	que
tardábamos	en	perder	de	vista	al	diablo	de	Ulldecona.	Para	fastidiarme	por	completo,	me
dijo:	«Pues	tus	aficiones	te	llaman	a	la	Teología	y	a	la	vida	eclesiástica,	persevera	en	ellas,
que	por	tu	talento	has	de	llegar	a	donde	llegan	pocos.	Con	esto,	y	la	guapa	sobrina	que	te
llevas,	serás	dichoso…».	Nada	contesté…	temía	encenderme	en	cólera…	Miré	a	Donata,	y
en	su	rostro	sorprendí	la	ola	de	satisfacción	que	levantaban	en	su	alma	las	ideas	del	que
fue	su	señor.	Para	ella,	el	cambio	de	dueño	había	sido	un	triunfo,	la	realización	del	vago
adulterio	de	amor	libre	y	delirio	religioso.	Para	mí,	¿qué	era?	No	lo	sabía	entonces,	no
daría	con	el	quid	de	mi	problema	psicológico	mientras	no	pudiese	reflexionar	y	sondearme
a	gusto	en	la	soledad	del	mar.

¡El	mar!	¡Oh!,	ya	estábamos	en	él…	La	Rápita	desplegó	ante	mis	ojos	su	espléndido
panorama.	Remando	fuerte,	llegamos	al	falucho,	en	franquía	ya,	dispuesto	para	salir.
Antes	de	que	transbordáramos,	don	Juan	nos	dio	los	últimos	consejos.	«Sed	buenos	y	no
escandalicéis,	o	escandalizad	lo	menos	posible…	Al	acecharos	y	perseguiros	hoy,	no	ha
sido	mi	objeto	haceros	daño,	sino	daros	un	gran	susto,	y	luego	despediros	con	afectos	y
con	mi	bendición.	Donata,	mira	lo	que	haces:	persiste	en	tu	amor	a	la	Virgen,	pero	sin
arrumacos	ni	requilorios.	Tú,	Confusio,	métete	en	lo	eclesiástico,	que	ése	es	tu	camino	y
para	eso	has	nacido.	Yo	me	quedo	aquí	amparando	a	los	pobres,	y	mirando	por	la	guerra,
que	la	guerra	es	la	sacudida	que	damos	al	pueblo	español	para	que	se	despabile	y	aprenda
a	tomar	lo	suyo…	Porque	todo	es	suyo…	y	nada	es	del	maldito	Gobierno…	Con	que
adiós,	hijos	míos.	Se	me	olvidaba	deciros	que	si	para	el	viaje	necesitáis	dinero,	a
prevención	he	traído	mil	reales…».

Le	dimos	las	gracias,	sin	aceptar	su	generosa	oferta.	Subimos	al	barco,	y	el	buen	Ansúrez
mandó	levar	anclas,	pues	no	esperaba	más	que	por	nosotros.	Desde	la	borda	miramos	a
don	Juanondón,	que	con	vaga	tristeza	nos	saludaba	moviendo	cabeza	y	manos.	No	sé	qué
casta	de	diabólica	filosofía	se	aposentaba	en	el	ánima	de	aquel	hombre	malo	y	bueno,
según	Donata.	¿Sabréis	vosotros,	nobles	Marqueses	de	Beramendi,	descifrarme	este
complicadísimo	enigma?	¿Y	de	mi	aventura	qué	decís?	¿Pensáis	que	voy	contento,	que
voy	triste?	¡Ay!…	se	puede	apostar	a	que	tampoco	me	descifraréis	esto.	¿Hallaré	junto	a
Donata	el	apacible	y	durable	encanto	de	amor,	o	tendré	que	salir	un	día	gritando:	Quién



me	compra	una	odalisca?

No	sé,	no	sé	más	sino	que	ya	estoy	en	la	mar,	y	que	la	mar	me	da	todos	sus	alientos.	¡Oh,
qué	grandeza	de	horizontes,	qué	frescura	de	aires,	y	en	las	ideas	que	aquí	surgen	de	mí,
qué	amplitud,	qué	extensión	de	esperanzas!	Algo	me	ha	de	traer	la	vida	más	allá	de	estos
términos	del	agua	movible…	Adiós,	hechos	pasados	que	entrego	al	papel…	Hechos
futuros,	¿dónde	iré	a	buscaros?…

Nota	para	concluir.	Al	comienzo	de	mi	relato	de	la	salida	de	Amposta,	poned	fecha	de
Vinaroz.	Aquí	lo	escribo,	y	aquí	lo	firmo	con	el	clarísimo	nombre	de	Confusio.

FIN	DE	«CARLOS	VI	EN	LA	RÁPITA»

Madrid,	Abril-Mayo	de	1905.
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