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-	I	-

El	nombre	de	O’Donnell	al	frente	de	este	libro	significa	el	coto	de	tiempo	que	corresponde
a	los	hechos	y	personas	aquí	representados.	Solemos	designar	las	cosas	históricas,	o	con	el
mote	de	su	propia	síntesis	psicológica,	o	con	la	divisa	de	su	abolengo,	esto	es,	el	nombre
de	quien	trajo	el	estado	social	y	político	que	a	tales	personas	y	cosas	dio	fisonomía	y	color.
Fue	O’Donnell	una	época,	como	lo	fueron	antes	y	después	Espartero	y	Prim,	y	como
estos,	sus	ideas	crearon	diversos	hechos	públicos,	y	sus	actos	engendraron	infinidad	de
manifestaciones	particulares,	que	amasadas	y	conglomeradas	adquieren	en	la	sucesión	de
los	días	carácter	de	unidad	histórica.	O’Donnell	es	uno	de	estos	que	acotan
muchedumbres,	poniendo	su	marca	de	hierro	a	grandes	manadas	de	hombres…	y	no
entendáis	por	esto	las	masas	populares,	que	rebaños	hay	de	gente	de	levita,	con	fabuloso
número	de	cabezas,	obedientes	al	rabadán	que	los	conduce	a	los	prados	de	abundante
hierba.	O’Donnell	es	el	rótulo	de	uno	de	los	libros	más	extensos	en	que	escribió	sus
apuntes	del	pasado	siglo	la	esclarecida	jamona	doña	Clío	de	Apolo,	señora	de
circunstancias	que	se	pasa	la	vida	escudriñando	las	ajenas,	para	sacar	de	entre	el	montón
de	verdades	que	no	pueden	decirse,	las	poquitas	que	resisten	el	aire	libre,	y	con	ellas
conjeturas	razonables	y	mentiras	de	adobado	rostro.	Lleva	Clío	consigo,	en	un	gran
puchero,	el	colorete	de	la	verosimilitud,	y	con	pincel	o	brocha	va	dando	sus	toques	allí
donde	son	necesarios.

Pues	cuenta	esta	buena	señora	que	el	día	23	de	Julio	de	aquel	año	(aún	estamos	en	el	54)
salía	de	la	cerería	de	Paredes,	calle	de	Toledo,	el	enfático	patricio	don	Mariano	Centurión
ostentando	con	ufanía	el	sombrero	de	copa	que	estrenaba:	era	una	prenda	reluciente,	de	las
dimensiones	más	atrevidas	en	altura	y	extensión	de	alas	que	la	moda	permitía,	y	en	el
pensamiento	del	buen	señor	tomaba	su	persona,	con	tan	airoso	chapitel,	una	dignidad
extraordinaria	y	una	representación	pública	que	atraía	las	miradas	y	el	respeto	de	las
gentes.	A	dos	pasos	de	la	cerería	se	tropezaron	y	reconocieron	Centurión	y	un	ciudadano
importante,	Telesforo	del	Portillo,	que	también	estrenaba	sombrero,	si	bien	aquel	cilindro
no	era	tan	augusto	como	el	otro,	sino	artículo	de	ocasión	adquirido	en	el	Rastro	y	sometido
a	un	planchado	enérgico.	Se	saludaron,	y	Centurión	entabló	un	vivo	diálogo	con	su	amigo,
conocido	entre	el	vulgo	por	el	apodo	de	Sebo.	No	ha	transmitido	la	Historia	los	términos
precisos	de	la	conversación,	limitándose	a	consignar	que	ambos	patricios	se	habían
encontrado	en	lastimosa	divergencia	en	aquellas	revueltas,	por	figurar	don	Mariano	en	la
Junta	de	salvación,	armamento	y	defensa	que	funcionó	en	la	casa	del	señor	Sevillano,	y
Sebo,	en	la	que	se	denominó	Junta	del	cuartel	del	Sur.	La	primera	se	componía	de
hombres	templados	y	de	peso;	en	la	segunda	entraron	los	jóvenes	levantiscos	y	la
turbamulta	demagógica.

Según	dijeron	los	dos	respetables	ciudadanos,	las	trapisondas	entre	ambas	asambleas
dilataron	más	de	lo	preciso	las	anheladas	paces	entre	pueblo	y	tropa,	y	dieron	tiempo	a	que
asomara	su	hocico	espeluznante	el	monstruo	de	la	anarquía.	Pero	al	fin,	la	salud	pública	se
impuso,	y	las	Juntas	llegaron	a	una	positiva	concordia,	gracias	al	patriotismo	del	Trono,
que	se	inclinó	del	lado	de	la	Libertad	llamando	a	Espartero.	Sostuvo	Centurión	que	ya
teníamos	Gobierno	liberal	en	principio,	y	que	era	cuestión	de	días	el	determinar	qué



hombres	habían	de	formarlo.	Sebo	los	designó	sin	recelo	de	equivocarse,	nombrando	las
figuras	más	culminantes	del	elemento	progresista.	Espartero	y	O’Donnell	entrarían	en	el
nuevo	Gobierno,	y	los	hombres	civiles	serían	los	que	más	sufrieron	en	los	once	años,	y
probaron	su	entereza	política	con	largos	ayunos.	Aseguró	don	Mariano	que	su	colocación
en	Estado	dependía	de	que	ocupase	aquella	poltrona	el	señor	Luján,	y	que	si	le	daban	a
escoger,	tomaría	la	plaza	de	jefe	en	la	Sección	de	Obra	pía	de	Jerusalén,	que	ya	disfrutó
por	pocos	días	en	otra	época.	Sebo	se	daba	por	empleado	en	Penales,	si	ponían	en
Gobernación	a	don	Manolo	Becerra	o	a	don	Ángel	de	los	Ríos.	Esto	era	dudoso,	según
Centurión,	porque	si	bien	ambos	jóvenes	descollaban	por	sus	talentos	y	acendrado
patriotismo,	no	tenían	el	peso	y	madurez	convenientes	para	gobernar.

Sobre	si	eran	aptos	o	no	los	tales,	discutían	Portillo	y	don	Mariano,	cuando	atrajo	su
atención	un	gran	tumulto	y	escandaloso	ruido	de	gente	que	por	la	calle	abajo	venía.	Ya
estaba	próxima	la	delantera	de	la	que	parecía	procesión,	y	el	centro	de	ella,	algo	que
descollaba	sobre	la	multitud	como	figuras	del	Santo	Entierro	conducidas	en	hombros,
desembocaba	por	el	arco	de	la	Plaza	Mayor.	Antes	de	que	los	dos	patricios	se	dieran
cuenta	de	lo	que	aquello	era,	rodearon	a	Sebo	unas	hembras	(no	sé	si	tres	o	cuatro)	con
toda	la	traza	de	mozas	del	partido,	desgarradotas,	peinadas	con	extremado	artificio,	alguna
de	ellas	reluciente	de	pintura	en	el	marchito	rostro.	«Véanle,	véanle	-dijeron-.	Desde	la
Plazuela	de	los	Mostenses	lo	train…	El	Chico	es	el	que	viene	en	andas,	y	el	Cano	a	pie…
Que	los	afusilen,	que	les	den	garrote…	que	paguen	las	que	han	hecho».	Y	Centurión,	con
grave	acento,	arrimándose	a	la	pared	por	no	ser	visto	de	la	canalla	delantera,	pronunció
estas	sesudas	palabras:	«¡Justicia	del	pueblo,	mala	justicia!…	¿Y	don	Evaristo	no	se	ha
enterado	de	esta	barbaridad?…	Decid,	grandes	púas,	¿vosotras	habéis	venido	con	esta
procesión	infernal?	¿Pasasteis	por	Gobernación?	¿No	estaba	allí	don	Evaristo?	¿Cómo
habéis	recorrido	medio	Madrid,	o	Madrid	entero,	sin	que	algunos	patriotas	honrados	os
cortaran	el	paso,	ralea	vil?

-Cállese	la	boca,	don	Marianote	-dijo	la	más	bonita	de	ellas,	la	menos	ajada-,	que	pueden
oírle,	y	corre	peligro	de	que	le	chafen	el	baúl	nuevo.

-Rafaela	Hermosilla	-replicó	Centurión	alardeando	de	entereza-,	un	patriota	honrado,	un
hombre	de	principios,	no	teme	las	coces	de	la	plebe	indocta…	Pero	arrimémonos	a	esta
puerta	para	no	dar	lugar	a	cuestiones,	o	metámonos	en	la	cerería	de	Paredes,	que	será	lo
más	seguro…	Sebo…	¿dónde	se	ha	ido	Sebo?».

Llamado	por	su	amigo,	se	retiró	también	al	arrimo	de	las	casas	el	ex-policía,	seguido	de
otra	de	las	pájaras.	Lívido	y	tembloroso,	no	podía	disimular	el	terror	que	la	plebeya
justicia	le	causaba,	y	era	en	verdad	espectáculo	que	el	más	animoso	no	podía	presenciar
sin	miedo	y	compasión	grandes.	Detrás	de	la	caterva	que	rompía	marcha	gritando,	iban
dos	hombres	montados	en	jamelgos:	vestían	blusa	de	dril	y	cubrían	su	cabeza	con
chambergo	ladeado	sobre	una	oreja,	esgrimiendo	sendos	chafarotes	o	sables.	Seguíales	un
bigardón	con	un	palo,	del	que	pendía	un	retrato	al	óleo,	sin	marco,	acribillado	ya	de	los
golpes	que	por	el	camino,	en	las	paradas	de	la	procesión,	le	daban	con	sus	sables	los	dos
jinetes,	en	demostración	de	justicia	popular.	Al	portador	del	retrato	seguía	otro	gandul	con
trazas	de	matarife,	en	mangas	de	camisa,	esta	manchada	de	sangre,	llevando	una	pértiga	de
la	cual	pendía	muerto	y	sin	plumas	un	gallo	colgado	por	el	pescuezo.	Tras	este	iba	un
hombre	a	pie,	empujado	más	que	conducido	por	un	grupo	de	bárbaros,	también	con



aspecto	de	matachines.	Seguían	las	angarillas	cargadas	por	cuatro,	de	lo	más	soez	entre	tan
soez	patulea;	las	angarillas	sostenían	un	colchón,	en	el	cual	iba	el	infeliz	Chico	sentado,	de
medio	cuerpo	abajo	cubierto	con	las	propias	sábanas	de	su	cama,	de	medio	cuerpo	arriba
con	un	camisón	blanco,	en	la	cabeza	un	gorro	colorado	puntiagudo,	que	le	daba	aspecto	de
figura	burlesca.	Con	un	abanico	se	daba	aire,	pasándolo	a	menudo	de	una	mano	a	otra,	y
miraba	con	rostro	sereno	a	la	multitud	que	le	escarnecía,	al	gentío	que	en	balcones	y
puertas	se	asomaba	curioso	y	espantado.	Arrimándose	a	las	angarillas	todo	lo	que	podía,
iba	la	mujer	de	Chico	con	una	taza	en	la	mano,	revolviendo	con	un	palo	el	contenido	de
ella,	que	según	decían	era	chocolate.	Parecía	loca:	su	rostro	echaba	fuego;	su	cabeza
recién	peinada	y	con	alta	peineta,	conservaba	la	disposición	de	las	matas	de	pelo	armadas
artísticamente.	Digo	que	parecía	loca,	porque	el	menear	el	palo	dentro	de	la	taza	vacía	era
como	un	movimiento	instintivo,	inconsciente,	efecto	de	la	máquina	muscular	disparada	y
sin	gobierno.	Enrojeciendo	más	a	cada	grito,	decía:	«¡Nacionales,	no	le	matéis!	¡No	le
matéis,	nacionales!».

Pasó	todo	este	bestial	aparato	de	venganza	y	muerte,	que	observaron	desde	la	cerería	don
Mariano	y	Telesforo,	las	dos	muchachas	de	mal	vivir	y	don	Gabino	Paredes	con	su	hijo
Ezequiel.	Rafaela	Hermosilla,	que	había	visto	el	asalto	de	la	casa	de	Chico,	lo	contó	de
esta	manera:	«Lleguemos;	íbamos	con	idea	de	arrastrarle,	que	es	la	muerte	que	merece…
El	pillo	del	Cano	nos	dijo:	Atrás,	populacho;	y	no	había	acabado	de	decirlo,	cuando	Perico
el	lañador	le	echó	mano	al	pescuezo,	y	yo	y	otras	le	arañamos	toda	la	cara.	Daba	risa…
Después	le	amarraron	bien	amarradico	con	cordeles	que	prestó	un	mozo	de	cuerda…	y
entremos;	subimos	dando	patadas	y	gritos,	y	nos	desparramemos	por	las	salas	llenas	de
muebles	y	cuadros…	‘A	quemarlo	todo’.	Esta	fue	la	voz.	¡Qué	risa!	Pero	Alonso	Pintado
soltó	cuatro	tacos,	gritando:	Pena	de	muerte	al	ladrón…	Salió	esa	gran	tarasca	llorando,
acabadita	de	peinar,	¡qué	risa!…	¡Y	cómo	chillaba	la	muy	escandalosa!	Que	su	marido
estaba	enfermo	en	cama	con	la	podagra,	y	que	le	había	pedido	el	chocolate…	‘Señoras	y
caballeros	-nos	dijo	Alonso	Pintado	subido	en	una	silla-,	venimos	a	hacer	justicia,	no	a
faltar	a	naide.	Al	ladrón	busquemos,	no	a	las	riquezas	que	robó…	No	toquéis	a	estos
faralanes	y	cornucopios…	Por	el	tirano	de	los	pobres	venimos.	Justicia	en	él,	señoras	y
caballeros;	pero	sin	alborotar,	para	que	no	digan…’.	Yo,	me	lo	pueden	creer…	no	alboroté,
ni	cogí	nada	de	lo	que	hay	en	aquellas	cámaras	tan	lujosas,	donde	el	gachó	va	metiendo	lo
que	rapiña…	Pues	Alonso	Pintado,	Matacandiles,	Pucheta,	la	Rosa	y	la	Pelos,	don
Jeremías,	Chanflas,	Meneos,	la	Bastiana	y	otras	y	otros	de	que	no	me	acuerdo,	empujaron
puertas,	rompieron	fechaduras	y	se	colaron	hasta	la	alcoba	en	donde	estaba	acostado	el
Chico…	No	le	valió	a	su	mujer	decir	que	estaba	imposibilitado,	y	que	le	iba	a	llevar	el
chocolate.	¡Qué	risa!…	‘Espérense;	no	le	maten…	me	ha	pedido	el	chocolate…	está	en
ayunas…	se	muere…	se	morirá	solo…	Matarle,	no’.	Esto	decía	la	tía	Panderetona,	que	no
es	mujer	de	él	por	la	Iglesia,	sino	arrimada,	como	una,	pongo	el	caso,	¡qué	risa!…	Total:
que	en	vilo	le	levantaron,	con	colchón	y	todo,	y	de	una	escalera	hicieron	las	angarillas…
Pepe	Meneos	trajo	un	gallo,	le	retorció	el	pescuezo,	y	desplumándolo	delante	del	Chico,	le
echaba	las	plumas,	diciéndole,	dice:	‘Lo	que	hago	con	este	gallo	haremos	contigo,	so
ladronazo’.	¡Qué	risa!	Luego	salió	la	procesión	que	habéis	visto…	Pues	venía	con
muchismo	orden,	como	se	dice…	Pucheta	mandaba,	que	es	hombre	que	sabe	del	orden	y
tal…».

Oyendo	estas	referencias,	Centurión	tenía	un	nudo	en	su	garganta,	y	no	acertaba	ni	a



protestar	contra	el	salvajismo	del	pueblo.	«¡Ignominia,	barbarie!	-exclamaba	dando
palmadas	en	el	mostrador-.	La	Libertad	no	es	eso,	cojondrios,	no	es	eso».	Y	Sebo,	que	en
su	consternación	se	había	calado	el	sombrero	nuevo	hasta	las	orejas,	habló	así:	«Dime,
Rafa,	¿iba	Pucheta	en	el	entierro?	Porque	yo	no	he	podido	distinguir	caras,	del	gran	susto
y	sobrecogimiento	que	me	entró	al	ver	lo	que	vi.	Al	tiempo	que	se	me	aflojaba	el	vientre,
se	me	nublaba	la	vista.

-Pues	sí	que	iba	-dijo	Centurión-.	El	jinete	de	la	derecha,	el	que	vimos	por	la	parte	de	acá,
era	Pucheta,	con	blusa	de	dril	y	un	plumacho	en	el	sombrero.	¡En	qué	manos	está	la
Libertad,	cojondrios!	Y	al	lado	de	Pucheta,	a	la	parte	de	adentro,	iba	la	Generosa
Hermosilla,	hermana	de	esta	buena	pieza…

-Mi	hermana	-dijo	Rafa-	no	se	separa	de	Pucheta:	es	la	que	le	mete	en	la	cabeza	el
orden…	¡Qué	risa	con	ella!	A	todas	horas	le	canta	la	lección:	‘Pucheta,	orden…	Ándate
con	orden,	hijo’.	Mi	hermana	iba	al	lado	de	él,	terciado	el	manto,	muy	bien	peinadita,	con
un	pompón	en	la	peineta…

-Tu	hermana	y	tú	-afirmó	Centurión	furioso-,	sois	unas	solemnes	castañas	pilongas,	que
después	de	llevar	a	los	hombres	al	vicio,	les	predicáis	el	orden.	¡Vaya	un	escarnio!	Orden
vosotras,	que	nunca	supisteis	con	qué	se	come	eso.	¿Qué	principios	tenéis	ni	qué	dogmas
profesáis	para	saber	lo	que	es	el	orden?	¡Idos	al	infierno	con	cien	mil	pares	de	cojondrios!
Tu	hermana	Jenara	y	tú,	Rafa	maldita,	habéis	escandalizado	en	todo	Madrid,	después	de
escandalizar	en	las	calles	del	Humilladero,	Irlandeses	y	Mediodía	Grande…	A	vuestro
honrado	padre,	el	bueno	de	Hermosilla,	le	pusisteis	a	punto	de	morir	de	vergüenza…	No
os	quitaréis	nunca	de	encima	el	apodo	de	las	Zorreras,	que	os	aplicaron	por	ser	hijas	de	un
fabricante	de	zorros,	que	también	hace	plumeros…	Vete,	vete;	sigue	los	pasos	de	tu
hermana,	al	lado	de	Pucheta,	de	Meneos,	o	de	otro	de	esos	matarifes	que	deshonran	la
Libertad…	No	te	entretengas	aquí,	entre	gentes	honradas	y	hombres	de	principios…
Corre,	y	verás	cómo	ahorcan	o	fusilan	o	despachurran	al	desgraciado	Chico».

-	II	-

Echose	a	reír	la	moza	con	el	airado	discurso	de	Centurión,	y	llegándose	al	dueño	de	la
cerería,	don	Gabino	Paredes,	que	arrobado	la	contemplaba,	los	codos	en	el	mostrador,	el
rostro	en	las	palmas	de	las	manos,	le	dijo:	«¿Verdad,	Gabinico,	que	tú	no	me	echas	de	tu
casa?».	Y	el	cerero,	revolviendo	algo	en	su	boca,	completamente	desdentada,	le	contestó:
«Ni	yo	ni	el	amigo	Centurión	te	arrojamos	de	esta	humilde	tienda.	Ha	sido	un	decir,	rica:
no	te	enfades…	Y	para	que	veas	que	me	acuerdo	de	ti,	toma	este	caramelito…».	Cuando
los	sacaba	del	hondo	bolsillo	de	su	chaqueta,	alargó	Centurión	la	mano	diciendo:	«Deme
otro	a	mí,	don	Gabino,	que	del	berrinche	que	he	cogido	con	esta	tragedia,	se	me	ha	secado
la	boca».	Hizo	el	cerero	ronda	de	caramelos,	dando	la	mayor	parte	a	Rafa	y	a	su
compañera,	que	con	Sebo	platicaba,	y	chuparon	todos,	refrescando	sus	secos	paladares.	La
segunda	pájara,	de	apodo	Jumos,	mujerona	en	el	ocaso	de	la	juventud,	con	restos	manidos
de	un	gallardo	tipo	de	majeza,	tomó	la	palabra	en	contra	del	señor	de	Centurión,
desarrollando	sus	argumentos	con	razones	no	mal	concertadas:	«Pues	si	el	pueblo	no	hace
la	justiciada	en	ese	capataz	de	los	guindillas,	¿quién	la	hará?…	¡contra	con	Dios!	¿El



Gobierno	nuevo	que	venga	le	había	de	castigar?	Y	vostedes	los	patriotas	nuevos,	¿qué
serían	más	que	lameplatos	del	Chico?	Hala	con	él,	y	reviéntenle	para	que	no	haga	más
maldades…	Él	comía	con	el	Gobierno,	comía	con	el	ladronicio…	¿Que	robaban	a
vostedes	el	reloj?	Pues	para	recobrarlo,	no	tenían	más	que	abocarse	con	don	Francisco,
que	devolvía	la	prenda	por	un	tanto	más	cuanto,	según	el	por	qué	de	la	persona…	Alhajas
muchas	pasaron	de	sus	dueños	a	los	ladrones,	y	de	los	ladrones	a	sus	dueños,	todo	con	su
porsupuesto,	menos	cuando	las	alhajas	le	gustaban	a	Chico,	que	tan	fresco	se	quedaba	con
ellas.	De	sus	ganancias	prestaba	dinero,	a	seis	reales	por	duro	al	mes,	mediando	el	portero
Mendas	y	uno	de	la	calle	de	la	Palma,	con	trazas	de	clérigo,	que	le	llaman	don	Galo,	y
también	el	Chato	de	Pinto,	por	ser	de	Pinto	mismamente…

-Invenciones	de	la	plebe	-dijo	Centurión	menos	fiero	que	antes-;	malquerencia	de	los	que
Chico	perseguía	por	revoltosos.

-Algo	habrá	de	eso	-observó	en	tonos	de	templanza	el	gran	Sebo-,	sin	que	deje	de	ser
verdad	lo	que	cuenta	esta	Jumos.	Testigos	hay	de	que	el	pobre	don	Francisco	no	jugaba
con	limpieza.

-Jugaba	con	cartas	señaladas	-afirmó	la	mujerona-,	y	era	el	primer	puerco	del	mundo.	El
Gobierno	le	pagaba	para	defender	a	cada	hijo	de	vecino,	y	él	¿qué	hacía?	cobrar	el	barato
al	vecino	y	al	Gobierno	y	al	Sulsucorda.	A	todos	engañaba,	y	no	era	fiel	más	que	con	la
Cristina	y	su	marido,	el	de	Tarancón,	porque	estos,	cuando	los	Ministros	estaban	hartos	de
Chico	y	querían	darle	la	puntera,	sacaban	la	cara	por	él…	Como	que	Chico	era	el	hombre
de	confianza	de	los	Muñoces,	y	el	que	estaba	al	quite	por	si	venían	cornadas…	que	el
pueblo	hacía	por	ellos,	¡vaya!

-Exageraciones,	mujer	-dijo	Centurión-,	y	desvaríos	de	la	pasión	popular…	Algún	día	se
hará	la	luz,	y	la	Historia	pondrá	la	verdad	en	su	punto.

-Historias	ya	tenemos	-prosiguió	la	Jumos-:	pídaselas	a	don	José	de	Zaragoza	y	a	don
Melchor	Ordóñez,	que	por	saber	bien	de	historia	han	querido	limpiarle	el	comedero	a	don
Francisco	Chico.	Pero	no	podían,	que	la	Cristina	le	echaba	un	capote,	y	Chico	tan	fresco,
se	reía,	se	reía,	con	aquella	cara	de	sayón…	Pues	el	muy	marrajo,	para	dar	gusto	al
Gobierno,	se	cebaba	en	los	que	caían	en	su	mano,	por	mor	del	conspirar	y	de	la	política.	El
que	era	masón	y	andaba	en	algún	enredo	para	echar	proclamas	o	escribir	contra	la	Reina,
ya	podía	encomendarse	a	Dios.	A	nadie	metía	en	la	cárcel	sin	darle	antes	un	pie	de	paliza
para	hacerle	confesar	la	verdad,	o	mentiras	a	gusto	de	él,	con	las	que	se	abría	camino	para
prender	a	otros,	y	abarrotar	la	cárcel…	A	un	primo	mío,	Simón	Angosto,	zapatero	en	un
portal	de	la	calle	de	la	Lechuga,	que	los	lunes	solía	ponerse	a	medios	pelos	y	cantaba
coplas	en	la	calle,	con	música	del	izno	de	Espartero	y	letra	que	él	sacaba	de	su	cabeza,	le
cogió	una	noche	saliendo	de	la	casa	de	Tepa,	y	tal	le	pusieron	el	cuerpo	de	cardenales,	que
gomitó	el	alma	a	los	dos	días.

-No	fue	así,	Pepa	Jumos,	no	fue	así	-dijo	Sebo	gravemente,	poniendo	en	su	acento	todo	el
respeto	a	la	verdad	histórica-.	A	Simón	Angosto	se	le	hicieron	los	cardenales	y	se	le	aplicó
de	firme	el	vergajo,	porque	anduvo	en	aquellas	trapisondas…	bien	me	acuerdo…	cuando
mataron	a	Fulgosio…	Se	le	encontró	una	carta	con	garabatos	masónicos	y	razones	en	cifra
que	parecían…	así	como	un	conato	de	atentado	contra	Narváez…

-Para	conatos	tú,	reladronazo	-replicó	la	mala	mujer,	roja	de	ira-.	¿Qué	es	conato?



-Es	intento	de	delito,	delito	frustrado…

-Me	fustro	yo	en	ti	y	en	el	conato	de	tu	madre.	Sales	a	la	defensa	de	Chico,	porque	tú	eras
de	los	del	vergajo,	que	deslomaban	al	infeliz	que	cogían.	Tal	eres	tú	como	el	otro,	que
ahora	paga	sus	conatas	y	fustratas…	y	con	él	te	debíamos	llevar.

-Yo	no	estoy	con	él,	ni	estuve	-dijo	Telesforo	palideciendo-.	Pepa	Jumos,	mira	lo	que
hablas:	ten	en	cuenta	que	yo,	si	cumplí	mi	deber	en	la	Seguridad,	luego	me	dio	asco	de
aquel	oficio,	y	me	pasé	al	partido	de	los	señores	generales	de	Vicálvaro,	que	nos	han
traído	la	Libertad,	verbigracia,	la	Justicia.

-Justicia	contra	ti,	arrastrao	-dijo	Rafaela	Hermosilla,	terciando	en	la	conversación-.
Ándate	con	tiento,	Sebito,	y	no	pintes	el	diablo	en	la	pared,	que	como	te	huela	el	pueblo,
hará	contigo	un	conato.

-El	amigo	Telesforo	-indicó	Centurión	extendiendo	una	mano	protectora	sobre	el	renegado
de	la	Policía-,	es	hombre	de	principios,	que	jamás	atropelló	al	pueblo	soberano.	Si	alguna
vez	impuso	castigos,	fue	mirando	por	el	Ornato	Público,	que	llamamos	también	Policía
Urbana».

Saltó	al	oír	esto	la	Jumos	con	briosa	protesta,	diciendo:	«¡Buenas	ornatas	públicas	nos	dé
Dios!	Lo	que	hacía	este	tuno	era	bailarle	el	agua	a	don	Francisco	Chico,	y	andar	siempre
agarrado	a	los	faldones	de	su	levosa…	Y	esto	no	me	lo	ha	contado	nadie,	sino	que	lo	han
visto	estos	ojos,	porque	yo,	aunque	no	soy	vieja,	ni	lo	quiera	Dios,	he	visto	mucho	mundo,
y	pillería	mucha;	tanto,	que	de	ver	canalladas	sin	fin,	cada	lunes	y	cada	martes,	paréceme
que	soy	vieja,	lo	cual	que	no	lo	soy,	sino	que	lo	viejo	es	el	mundo	y	las	malas	partidas	que
se	ven	en	él…	Pues	el	día	aquel,	ya	van	para	seis	años,	en	que	el	pobre	zapatero	de	la	calle
de	Toledo	le	tiró	un	ladrillo	a	don	Francisco	Chico,	desde	el	primer	piso	bajando	del	cielo,
yo	estaba	en	la	acera	de	enfrente	hablando	con	mi	comadre	la	Venancia,	que	tenía
cacharrería	donde	hoy	están	los	talabarteros…	Pues	como	allí	estaba	una	servidora,	todo
lo	vi,	y	nadie	me	lo	cuenta…	Y	digo	que	el	ladrillo	no	fue	ladrillo,	sino	un	pedazo	de
cascote,	y	que	no	le	cayó	a	don	Francisco	en	la	canoa,	como	dijeron	y	mintieron,	sino	que
se	espolvoró	en	el	aire,	y	sólo	unas	motas	fueron	a	dar	en	el	hombro	del	Chico,	y	otras
salpicaron	al	que	le	acompañaba,	que	era	el	señor	de	Sebo,	aquí	presente.	Atrévase	a
decirme	que	esto	no	es	verdad…	Se	calla	y	rezonga,	como	los	perros…	Un	perro	fue
entonces.	¿Quién	subió	como	un	cohete	a	la	casa	de	donde	tiraron	las	mundicias?	¿Quién
bajó	en	seguida	trayendo	al	zapaterín	cogido	por	el	pescuezo?	¿Quién…?

-Cierto	que	fuí	yo…	no	puedo	negarlo	-dijo	Sebo	con	trémula	voz-.	Pero	como	ha
declarado	el	señor	Centurión,	lo	hice	por	Ornato	Público,	o	por	Policía	y	Buen	Gobierno,
que	era	el	Ramo	en	que	yo	servía	entonces.	Y	dice	el	bando	de	1839,	en	su	art.	5.º:	«Los
que	arrojen	a	la	calle	basuras,	cascos	de	loza	o	ceniza	de	braseros,	pagarán	cuarenta	reales
de	multa,	sin	perjuicio	de	las	penas	en	que	incurran	en	el	caso	de	causar	daños	a	los
transeúntes…».

-¿Y	por	qué	bando	fusilasteis	al	zapaterito…?

-Eso	no	es	cuenta	mía,	ni	tuve	nada	que	ver.	¿Que	el	hombre	fuera	masón,	y	guardara
papeles	que	le	comprometían,	y	una	estampa	indecente	de	Fernando	VII	con	orejas	de
burro…	es	acaso	culpa	mía?



-¿Y	de	que	por	eso	le	fusilaran	-agregó	Centurión-,	es	culpa	de	nadie…	más	que	del
sicario	de	Narváez?

-Sobre	pintarle	al	Rey	orejas	que	no	eran	las	suyas	-dijo	Sebo	defendiéndose	con	timidez-,
el	susodicho	dibujó	un	letrero	saliendo	de	la	boca	de	Narizotas,	que	a	la	letra	decía:
«Marchemos,	y	yo	el	primero,	por	la	senda	borrical	de	la	reacción».

El	cerero	don	Gabino	Paredes	cortó	con	su	desentonada	voz	la	disputa	histórica,
sosteniendo	que	ninguno	de	los	señores	presentes	tenía	culpa	de	las	barbaridades	del	48.
Todo	ello	se	hizo	para	guarecernos	de	las	revoluciones	y	tempestades	que	venían	de
Francia,	de	Italia	y	de	Hungría,	y	cerrarle	la	puerta	al	maldito	Socialismo.	No	se	entendían
las	graves	razones	del	buen	Paredes,	porque,	deshabitada	absolutamente	de	huesos	su
boca,	el	aire	conductor	de	la	voz	hacía	dentro	de	aquella	caverna	extraños	pitidos,	gorjeos
y	cambios	de	tono,	que	quitaban	a	las	palabras	su	verdadero	sentido,	o	las	dejaban	escapar
con	silbos	desapacibles.	Más	claramente	habló	Centurión,	despachando	a	las	dos
pajarracas	con	estas	desahogadas	expresiones:	«Seguid	vuestro	camino,	tú,	Zorrera,	y	tú,
Jumos,	y	no	alternéis	con	hombres	de	principios,	que	os	compadecen,	pero	no	os
escuchan.	Id	a	ver	cómo	mata	el	pueblo	a	esos	desgraciados,	y	si	llegáis	a	tiempo,	sed
piadosas,	ya	que	no	podéis	ser	honradas,	y	decid	al	pueblo	que	no	envilezca	su	patriotismo
con	el	asesinato.	Influye	tú,	Rafa,	con	tu	hermana	la	otra	Zorrera,	para	que	a	su	vez
interceda	con	ese	Pucheta	condenado,	a	ver	si	el	hombre	se	ablanda,	y	evita	ese	crimen	de
leso	Pueblo…	Vosotras,	zorreras,	a	quienes	debo	llamar,	para	daros	más	categoría,
plumeros,	que	algo	más	vale	el	plumero	que	el	zorro,	y	si	lo	dudáis	preguntádselo	a
vuestro	padre;	vosotras,	digo,	y	tú,	Jumos,	id	hacia	abajo	en	seguimiento	de	la	chusma,	y
haced	una	buena	obra.	Sois	lo	que	sois;	pero	no	malas	de	mal	corazón…	creo	que	me
entendéis…	El	diablo	que	lleváis	dentro	vuélvase	compasivo,	o	escóndase	para	que	un
ángel	se	meta	en	vosotras	por	un	ratito	no	más.	Salvad	a	esos	infelices,	y	después	seguid
escandalizando	por	el	mundo;	practicad	la	liviandad	pública,	hasta	que	os	llegue	la	hora
del	arrepentimiento…	Idos,	dejadnos	en	paz».

Risas	desvergonzadas	provocó	en	ambas	cortesanas	del	pueblo	el	agrio	sermoncillo	de
Centurión,	endulzado	por	cariños	del	cerero,	que	rasgando	toda	su	boca	hasta	las	orejas,	y
ahuecándola	y	haciendo	buches	con	las	palabras,	decía:	«Zorrerita,	no	te	vendas	tan	cara.
Ven	mañana	y	te	daré	almendras	de	Alcalá».	Presente	estaba	Ezequiel	Paredes,	arrimado	a
su	padre,	y	el	pobre	chico	miraba	con	encandilados	ojos	a	las	dos	culebronas,	sin	expresar
horror	del	infamante	oficio	de	las	tales.	«Zequilete	-dijo	la	Pepa	Jumos	acariciando	con
sus	dedos	ensortijados	la	barbilla	del	mancebo-,	¡qué	callado	estás!…	Ven	con	nosotras,
cara	e	cielo».	De	estas	confianzas	protestó	don	Gabino	cogiendo	al	chico	por	un	brazo:
«No,	no;	dejadle,	que	es	todavía	una	criatura.	No	os	entiende…

-Sois	libros	que	el	pobrecito	no	sabe	leer	-dijo	Centurión.

-Deletrea	-indicó	Sebo	jovial-;	pero	más	vale	que	no	pase	del	a	b	c.	En	fin,	idos	al
matadero	y	no	volváis	por	aquí.

-Lo	que	sentimos	-declaró	la	Jumos-	es	no	llevarte	por	delante,	para	que	los	fusiles	hagan
boca	con	tu	cabeza	pindonguera».	Y	la	otra:	«Con	Dios,	abuelo	y	Zequiel…	Don	Mariano,
conservarse…	Sebo,	no	ande	hoy	por	esta	calle,	no	sea	que	lo	derritan».

Diciendo	esto	la	Zorrera,	se	oyeron	tiros	lejanos.	Don	Gabino	se	santiguó;	Centurión	soltó



un	terno;	se	echaron	a	la	calle	despavoridas	las	del	partido,	ansiosas	de	alcanzar	algo	de	la
función,	y	Sebo	humilló	su	cabeza	y	encogió	su	cuerpo	como	si	quisiese	meterse	debajo
del	mostrador.	En	esto	pasaba	por	la	calle	tropel	de	gente	con	aspecto	medroso.	Salió
Ezequiel	a	la	puerta,	y	oyó	decir:	«En	la	Fuentecilla	les	han	despachado».	Oyéndolo,
redobló	Centurión	sus	apóstrofes	declamatorios,	y	proclamó	la	supremacía	de	los
principios	sobre	las	pasiones.	Sebo	callaba,	y	como	su	amigo	le	propusiera	emprender	la
retirada	hacia	los	barrios	del	centro,	se	fue	derecho	a	la	trastienda	murmurando	con
ahilada	voz:	«También	yo	principios…	hombre	de	principios…	hombre	de	bien…	¿Pero
cómo	salgo	a	la	calle?…	¡Me	ven,	se	fijan	en	mí…!	Amigo	Paredes,	escóndame	en	su	casa
hasta	la	noche…».	Esto	dijo	acariciando	el	sombrero,	que	en	la	mano	llevaba,	e
internándose	por	el	pasillo.	Tras	él,	Centurión	trataba	de	aliviarle	el	miedo:	«No	hay
cuidado,	Telesforo…	Yendo	conmigo,	podrá	usted	salir…	Mi	persona	es	la	mejor	fianza…

-¡Fíese	usted	de	fianzas!…	¿Fianzas	contra	el	pueblo?	¡Ni	de	la	Virgen!…	Aquí	me
quedo».

Retirose	don	Mariano,	dejándole	al	cuidado	de	Ezequiel	y	de	Tomás,	el	encargado	de	la
cerería,	pues	don	Gabino,	completamente	chocho	ya	del	agobio	de	sus	años,	no	hacía	más
que	acopiar	caramelos	para	obsequio	de	toda	mujer	que	entraba	en	la	tienda	por	cirios,
agraciándola	con	su	sonrisa	lela,	sin	distinguir	señoras	de	sirvientas,	ni	honradas	de
públicas,	que	para	él	todo	ser	con	faldas,	salvo	los	curas,	era	lo	mismo.	Cuando	a	don
Mariano	en	la	puerta	despedía,	vieron	pasar	al	General	San	Miguel,	con	su	séquito	de
militares	y	patriotas,	a	trote	largo	calle	abajo.	«A	buenas	horas,	mangas	verdes»,	dijo
Centurión;	y	don	Gabino	daba	toda	la	cuerda	de	sonrisa	a	su	boca	sin	dientes,
persignándose	como	cuando	habían	oído	los	tiros.	Entraron	luego	dos	señoras,	hija	y
madre,	ambas	muy	guapas,	a	comprar	cerillos	y	mariposas,	y	como	venían	asustadas	del
tumulto	de	la	calle,	no	se	detuvieron	más	que	el	tiempo	preciso	para	su	negocio,	y	tomar
los	caramelos	con	que	las	obsequió	baboso	y	risueño	el	bueno	de	don	Gabino.	Este	las
despidió	enjuagándose	la	boca	con	palabras	que	ellas	no	entendieron,	haciendo	la	señal	de
la	cruz	y	besándose	los	dedos.	«Angelote	-dijo	a	Ezequiel	apenas	se	quedaron	solos-,
¿cuándo	aprenderás	a	no	ser	huraño	con	las	señoras?	A	tu	edad	yo	no	las	dejaba	salir	de	la
tienda	sin	decirles	alguna	palabra	fina	y	con	aquel…	Eres	un	ganso,	y	en	cuanto	ves	a	una
mujer,	se	te	alarga	el	hocico,	te	pones	colorado	y	no	sabes	decir	más	que	mu,	mu,	como	un
buey	que	no	ha	salido	de	la	dehesa…	¡Y	que	no	son	poco	lindas	la	madre	y	la	hija!…	No
sabría	uno	con	cuál	quedarse	si	le	dieran	una	de	las	dos…	La	madre	es	hija	de	un	señor	de
Pez	que	tuvo	la	contrata	de	conducción	de	caudales.	Casó	con	el	coronel	Villaescusa,	que
ahora	irá	para	General…	Conozco	bien	a	esta	familia…	El	coronel	y	su	hermana
Mercedes,	casada	con	Leovigildo	Rodríguez,	son	primos	carnales	de	nuestro	amigo
Centurión,	que	acaba	de	salir	de	aquí…	Pues	la	niña	es	una	flor…	¿no	te	parece	que	es	una
flor?…	Se	llama	Teresita.	Ya	viste	con	qué	ojos	tan	tiernos	me	miraba,	y	qué	cuchufletas
tan	graciosas	me	decía,	ji,	ji,	ji…	Y	tú,	grandísimo	pavo,	te	quedaste	lelo	como	un	poste
cuando	la	madre	te	pasó	los	dedos	por	la	cara	y	te	dijo:	«Zequiel,	qué	guapín	eres».

-	III	-

No	vuelve	a	mentar	Clío	a	nuestro	buen	Centurión	hasta	la	página	en	que	nos	cuenta	la



entrada	de	Espartero	en	Madrid,	por	la	Puerta	de	Alcalá,	entre	un	gentío	loco	de
entusiasmo,	que	le	bendecía,	le	aclamaba	y	le	llevaba	medio	en	vilo	con	coche	y	todo.	A
pie	iba	Centurión	junto	a	la	rueda	trasera,	puesta	la	mano	en	la	plegada	capota,	dando	al
viento,	con	toda	la	violencia	de	su	voz	estentórea,	los	gloriosos	nombres	de	Luchana,
Peñacerrada	y	Guardamino,	emprendiéndola	luego	con	la	Libertad,	la	Soberanía	del
Pueblo	y	otras	invocaciones	infalibles	para	enardecer	a	las	multitudes.	El	caudillo	de	los
patriotas,	cuando	los	vaivenes	del	océano	de	personas	detenían	el	coche	en	que	navegaba,
se	ponía	en	pie,	sacaba	y	esgrimía	la	espada	vencedora,	y	soltando	aquella	voz	tonante,
sugestiva,	de	brutal	elocuencia,	con	que	tantas	veces	arrastró	soldados	y	plebe,	lanzaba
conceptos	de	una	oquedad	retumbante,	como	los	ecos	del	trueno,	con	los	cuales	a	la
turbamulta	enloquecía	y	la	llevaba	hasta	el	delirio…	Reaparece	luego	Centurión	cuando
Espartero	y	O’Donnell	se	dieron	el	célebre	abrazo	en	el	balcón	de	la	casa	donde	fue	a	vivir
el	primero,	plazuela	del	Conde	de	Miranda.	Detrás	de	los	dos	Generales	invictos	se	veía,
entre	otros	paniaguados,	la	imagen	escueta	de	Centurión,	derramando	de	sus	ojos	la
ternura,	de	sus	labios	una	alegría	filial,	dando	a	entender	que	allí	estaba	él	para	defender	a
su	ídolo	de	cualquier	asechanza.	Cuenta	la	Musa	que	el	buen	señor	se	constituyó	en	mosca
de	don	Baldomero,	acosándole	sin	piedad	a	todas	horas,	hasta	que	su	pegajosa	insistencia
logró	del	caudillo	el	anhelado	nombramiento	en	la	Obra	Pía	de	Jerusalén.

Daba	gusto	ver	la	Gaceta	de	aquellos	días,	como	risueña	matrona,	alta	de	pechos,
exuberante	de	sangre	y	de	leche,	repartiendo	mercedes,	destinos,	recompensas,	que	eran	el
pan,	la	honra	y	la	alegría	para	todos	los	españoles,	o	para	una	parte	de	tan	gran	familia.
Capitanes	generales,	dos;	Tenientes	generales,	siete,	y	por	este	estilo	avances	de	carrera	en
todas	las	jerarquías	militares,	sin	exceptuar	a	los	soldados	rasos,	aliviados	de	dos	años	de
servicio.	¡Pues	en	lo	civil	no	digamos!	La	Gaceta,	con	ser	tan	frescachona	y	de	libras,	no
podía	con	el	gran	cuerno	de	Amaltea	que	llevaba	en	sus	hombros,	del	cual	iba	sacando
credenciales	y	arrojándolas	sobre	innumerables	pretendientes,	que	se	alzaban	sobre	las
puntas	de	los	pies	y	alargaban	los	brazos	para	alcanzar	más	pronto	la	felicidad.	La	Gaceta
reía,	reía	siempre,	y	a	todos	consolaba,	orgullosa	de	su	papel	de	Providencia	en	aquella
venturosa	ocasión.	Y	no	era	menor	su	gozo	cuando	prometía	bienaventuranzas	sin	fin	para
el	país	en	general,	anunciando	proyectos,	y	enseñando	las	longanizas	con	que	debían	ser
atados	los	perros	en	los	años	futuros.	La	Gaceta	tenía	rasgos	de	locura	en	su	semblante
iluminado	por	un	gozo	parecido	a	la	embriaguez.	Diríase	que	había	bebido	más	de	la
cuenta	en	los	festines	revolucionarios,	o	que	padecía	el	delirio	de	grandezas,	dolencia	muy
extendida	en	los	pueblos	dados	al	ensueño,	y	que	fácilmente	se	transmite	de	las	almas	a	las
letras	de	molde.

Era	de	ver	en	aquella	temporadita	el	súbito	nacimiento	de	innumerables	personas	a	la	vida
elegante	o	del	bien	vestir.	Se	dice	que	nacían,	porque	al	mudar	de	la	noche	a	la	mañana	sus
levitas	astrosas	y	sus	anticuados	pantalones	por	prendas	nuevecitas,	creyérase	que	salían
de	la	nada.	La	ropa	cambiaba	los	seres,	y	resultaba	que	eran	tan	nuevos	como	las
vestiduras	los	hombres	vestidos.	El	cesante	soltaba	sus	andrajos,	y	mientras	hacían
negocio	los	sastres	y	sombreros,	acopiaban	los	mercaderes	del	Rastro	género	viejo	en
mediano	uso.	Y	a	su	vez,	pasaban	otros	de	empleados	a	cesantes	por	ley	de	turno
revolucionario,	que	no	pacífico.	Alguna	vez	había	de	tocar	el	ayuno	a	los	orgullosos
moderados,	aunque	fuera	menester	arrancarles	de	las	mesas	con	cuchillo,	como	a	las	lapas
de	la	roca.



El	observador	indiferente	a	estas	mudanzas	entreteníase	viendo	pasar	regocijados	seres
desde	la	región	obscura	a	la	luminosa,	entonando	canciones	anacreónticas	o	epitalámicas,
y	sombras	que	iban	silenciosas	desde	la	claridad	a	las	tinieblas.	Al	gran	Sebo	le	veíamos
salir	de	su	casa	después	de	comer,	bien	apañadito	de	ropa,	llevando	entre	dos	dedos	de	la
mano	derecha	un	puro	escogido	de	cuatro	cuartos,	que	fumaba	despacio,	procurando	que
no	se	le	cayera	la	ceniza,	y	a	su	oficina	de	Gobernación	se	encaminaba,	saludando	con
benévola	gravedad	a	los	amigos	que	le	salían	al	paso.	Poco	trecho	recorría	Centurión
desde	su	casa	de	la	calle	de	los	Autores	hasta	Palacio,	bajando	por	la	Almudena	y
atravesando	el	arco	de	la	Armería,	sin	encontrar	amigos	o	comilitones	que	en	tan
desamparado	lugar	le	saliesen	al	encuentro	para	pedirle	noticias	de	la	cosa	pública.	Mejor
era	así,	pues	se	había	impuesto	absoluta	discreción…	Atento	a	la	dignidad	más	que	a
vanas	pompas,	limitose,	en	la	cuestión	indumentaria,	a	lo	preciso	y	estrictamente
decoroso,	y	pensó	en	mejorar	de	vivienda,	cambiando	el	mísero	cuarto	de	la	Cava	de	San
Miguel	por	una	holgada	habitación	en	la	calle	de	los	Autores,	casa	vieja,	pero	de	anchura
y	espacio	alegre,	con	vista	espléndida	al	Campo	del	Moro.	Allí	se	instaló	por	gusto	suyo	y
principalmente	por	el	de	su	mujer,	que	como	andaluza	hipaba	por	las	casas	grandes
bañadas	de	aire	y	luz.	El	primer	cuidado	de	la	mudanza	fue	la	conducción	de	tiestos.	Los
dos	balcones	de	la	Cava	de	San	Miguel	remedaban	los	pensiles	de	Babilonia;	diversidad
de	plantas	en	macetas,	cajones	y	pucheros,	entretenían	a	doña	Celia,	que	tal	era	el	nombre
de	la	señora,	ocupándole	horas	de	la	mañana	y	de	la	tarde	en	diversas	faenas	de	jardinería
y	horticultura.	Los	cuatro	balcones	de	la	calle	de	los	Autores,	abiertos	al	Oeste,	dieron
amplitud	y	mayor	campo	a	su	dulce	manía,	y	lanzándose	a	la	arboricultura,	con	el	primer
dinero	que	le	dio	Centurión	para	estos	esparcimientos	compró	una	higuera,	un	aromo	y	un
manzano,	que	con	la	arbustería	formaban,	a	las	horas	de	calor,	una	deliciosa	espesura	de
regalada	sombra.

En	su	nueva	casa,	visitado	de	pocos	y	buenos	amigos,	veía	Centurión	pasar	la	Historia,	no
sin	tropiezos	y	vaivenes	en	su	marcha,	a	veces	precipitada,	a	veces	lenta;	vio	la	salida	de	la
Reina	Cristina,	de	tapujo,	pues	los	demagogos	querían,	si	no	matarla,	darle	una	pita
horrorosa,	homenaje	a	su	impopularidad;	vio	cómo	se	establecía	la	Milicia	Nacional,	de	lo
que	sacaron	fabulosas	ganancias	los	fabricantes	y	almacenistas	de	paños	por	la	enorme
confección	de	uniformes;	vio	y	leyó	el	Manifiesto	que	hubo	de	largar	Cristina	desde
Portugal,	quejándose	de	que	la	Nación	la	había	tratado	como	a	una	mala	suegra,	y
augurando	calamidades	sin	fin;	vio	entrar	en	España	huésped	tan	molesto	como	el	cólera
morbo;	asistió	a	la	apertura	de	las	nuevas	Cortes,	que	eran,	para	no	perder	la	costumbre,
Constituyentes	y	todo;	vio	a	Pacheco	salir	del	Ministerio	de	Estado,	sustituyéndole	don
Claudio	Antón	de	Luzuriaga,	lo	que	no	le	supo	mal,	por	ser	este	un	buen	amigo	que	le
estimaba	de	veras;	y	lamentó,	en	fin,	los	motines	con	que	el	loco	año	54	se	despedía,
desórdenes	provocados	en	unos	pueblos	por	la	inquieta	Milicia,	en	otros	por	ella
reprimidos.

A	medida	que	prosperaban	los	árboles	en	los	balcones	de	doña	Celia,	Centurión	se	iba
sintiendo	más	inclinado	al	orden,	y	más	deseoso	de	la	estabilidad	política,	tomando	en	esto
ejemplo	del	reino	vegetal	y	de	la	Madre	Naturaleza,	que	con	lenta	obra	arraiga	las	plantas,
protege	la	savia	y	asegura	flores	y	frutos.	La	moderación	se	posesionaba	de	su	alma,	y
garantida	por	el	empleo	la	vida	física,	se	sentía	lleno	de	la	dulce	y	fácil	paciencia,	que	es
la	virtud	de	los	hartos.	Quería	que	todos	los	españoles	fuesen	lo	mismo,	y	renegaba	de	los



motines,	no	viendo	en	ellos	más	que	una	insana	comezón,	conatos	de	nacional	suicidio.
¡Cuánto	mejor	y	más	práctico	que	estuviéramos	tranquilos	los	españoles,	disfrutando	de
las	libertades	conquistadas,	y	esperando	en	calma	la	Constitución	nueva	que	iban	a	darnos
los	conspicuos!…	Pensando	en	esto	todo	el	día,	por	las	noches	solía	tener	el	hombre
pesadillas	angustiosas;	soñaba	que	Espartero	y	O’Donnell	se	tiraban	al	fin	los	trastos	a	la
cabeza,	como	decían	los	profetas	callejeros,	y	venía	el	temido	rompimiento.	Con
imaginario	peso	sobre	el	buche	y	tórax,	don	Mariano	no	podía	respirar.	Era	una	barra	de
plomo,	y	la	barra	de	plomo	era	la	espada	de	Lucena,	vencedora	de	la	de	Luchana.
O’Donnell	triunfante	reía	como	un	diablo	de	los	infiernos	irlandeses,	con	glacial	cinismo,
entreteniéndose	en	limpiar	los	comederos	de	todos	los	esparteristas	habidos	y	por	haber.
Despertaba	el	hombre	sobresaltado,	clamando:	«¡Ay,	que	me	ahogo!…	¡Quítate…
O’Donnell!…».	Y	aun	despierto	persistía	la	sensación	de	horrible	pesadumbre	sobre	el
pecho.	A	los	gritos	del	buen	señor	se	despabilaba	doña	Celia,	y	sacudiendo	a	su	esposo	por
el	brazo	de	este	que	tenía	más	próximo,	le	decía:	«Mariano,	¿qué	es	eso?…	¿El	dolor	en	el
vacío…	la	opresión	en	el	pecho?

-Sí,	mujer…	es	este	O’Donnell…

-¿Qué	O’Donnell?

-La	opresión,	hija.	La	llamo	así	porque…	ya	te	lo	expliqué	la	otra	noche…	Dame
friegas…	aquí…	la	opresión	se	me	va	pasando,	pero	el	miedo	no…	Veo	la	gran	calamidad
del	Reino,	el	rifirrafe	entre	estos	dos	caballeros.	El	uno	tira	para	la	Libertad,	el	otro	para	el
Orden…	Adiós,	revolución	bendita;	adiós,	principios;	adiós,	España…	Y	todo	para	que
vuelva	el	perro	moderantismo…	el	atizador	de	estas	discordias…	por	la	cuenta	que	le
tiene…	Vaya,	no	friegues	más.	Duérmete,	pobrecilla.

-Cuando	me	despertaron	tus	ayes	-dijo	doña	Celia	requiriendo	el	rebozo-,	soñaba	yo	que
uno	de	mis	jacintos	echaba	un	tallo	muy	largo,	muy	largo…

-¡Muy	largo!	-murmuró	don	Mariano	cerrando	los	ojos	y	arrugando	su	faz-.	Ese	largo	es
O’Donnell.

-¿Sueñas	otra	vez?

-No	sueño…	pienso.

-No	pienses…	Oye,	Mariano:	treinta	y	dos	capullos	tiene	mi	rosal	pitiminí…	y	ya	han
echado	la	primera	flor	los	ranúnculos	de	Irlanda.

-¡Irlanda…	O’Donnell!

-¿Qué	tiene	que	ver?…	Duerme…	yo	también…	Me	levantaré	temprano	para	limpiar	los
rosales,	sembrar	más	extrañas,	y	recortar	el	garzoto	blanco.

-Blanco	es	O’Donnell…	el	hombre	blanco	y	frío…	Duerme,	Celia.	Yo	no	puedo	dormir…
Pronto	amanece.	Oigo	cantar	gallos…	su	grito	dice:	«¡O’Donnell!…».

-	IV	-

Modesto	y	sencillo	en	sus	costumbres,	Centurión	recibía	en	su	casa,	las	más	de	las	noches,



a	familias	amigas,	unidas	algunas	con	lazos	de	parentesco	a	doña	Celia	o	a	don	Mariano.
Eran	personas	de	trato	corriente,	de	posición	holgada	y	obscura	dentro	de	los	escalafones
burocráticos.	Con	gente	de	alto	viso	se	trataban	poco,	no	siendo	en	visitas	de	etiqueta,	y
aunque	sus	relaciones	habían	llegado	a	ser	extensas	en	el	curso	del	54	al	55,	no	cultivaban
más	que	las	de	cordial	intimidad	o	las	de	parentesco.	Asiduos	eran	el	comandante	Nicasio
Pulpis	y	su	mujer	Rosita	Palomo,	sobrina	de	doña	Celia;	Leovigildo	Rodríguez,	con	su
esposa	Mercedes,	hermana	del	Coronel	Villaescusa,	primo	de	Centurión,	y	María	Luisa
Milagro	de	Cavallieri,	hermana	de	la	Marquesa	de	Villares	de	Tajo	(Eufrasia).	También
frecuentaban	la	tertulia	el	comandante	don	Baldomero	Galán	y	su	señora,	doña	Salomé
Ulibarri	(Saloma	la	Navarra);	Paco	Bringas,	compañero	de	Centurión	en	la	oficina	de
Obra	Pía;	don	Segundo	Cuadrado	y	don	Aniceto	Navascués,	empleados	en	Hacienda.	De
personas	con	título,	no	iba	más	que	la	Marquesa	de	San	Blas,	camarista	jubilada,	y	de
personas	pudientes,	las	culminantes	en	aquella	modesta	sociedad	eran	don	Gregorio
Fajardo	y	su	esposa	Segismunda	Rodríguez,	que	del	48	al	54	habían	engrosado
fabulosamente	su	fortuna.	La	Coronela	Villaescusa	y	su	linda	hija	Teresa,	tenían	rachas	de
puntualidad	o	abstención	en	la	tertulia.	Durante	un	mes	iban	todas	las	noches,	y	luego
estaban	seis	o	siete	semanas	sin	aportar	por	allí.	Razón	le	sobraba	a	doña	Celia,	que
calificó	de	alocadas	o	locas	de	remate	a	la	madre	y	la	hija.

Redichas	y	despabiladas	eran	María	Luisa	del	Milagro,	Rosita	Palomo	y	la	vetusta	y	mal
retocada	Marquesa	de	San	Blas;	espléndida	y	maciza	hermosura	bien	conservada	en	sus
cuarenta	años,	tarda	en	el	hablar	y	muy	limitada	en	sus	ideas,	era	Salomé	Ulibarri	de
Galán;	despuntaba	Segismunda	por	su	tiesura	y	por	el	tono	que	se	daba,	no	perdiendo
ocasión	de	aludir	incidental	y	discretamente	a	sus	improvisadas	riquezas.	Más	de	una
noche,	cuando	traía	la	actualidad	asunto	político,	digno	de	ser	tratado	por	todos	los
españoles	que	entendían	de	estas	cosas,	los	caballeros,	dejando	a	las	señoras	que	a	sus
anchas	picotearan	sobre	modas	o	sobre	lo	caro	que	estaba	todo	en	la	plaza,	se	agrupaban
en	un	rincón	de	la	sala.	Era	este	como	abreviatura	del	Congreso,	donde	todo	problema	se
ventilaba,	entendiendo	por	ventilación	que	saliesen	al	aire	opiniones	poco	diversas	en	el
fondo,	y	que	aleteando	estuviesen	entre	bocas	y	oídos,	volviendo	al	fin	cada	opinión	a	su
palomar.	Tratose	allí	por	todo	lo	alto	y	todo	lo	bajo	el	gravísimo	asunto	de	la
Desamortización	Civil	y	Eclesiástica,	votada	por	las	Cortes	en	Abril.	¿Por	qué	se
obstinaba	la	Reina	en	no	dar	su	sanción	a	esta	ley?	Desdichado	papel	hacían	O’Donnell	y
Espartero	cabalgando	un	día	y	otro	en	el	tren	de	Aranjuez,	con	la	Ley	en	la	cartera,	y
volviéndose	a	Madrid	cacareando	y	sin	firma.	Leovigildo	Rodríguez	y	Aniceto	Navascués
no	se	mordían	la	lengua	para	sacar	a	la	vergüenza	pública,	con	sátira	cruel,	las	cosas	de
Palacio.	A	la	colada	salieron	el	Nuncio,	Sor	Patrocinio,	y	clérigos	palaciegos	o	gentiles
hombres	aclerigados.

Por	aquellos	días,	empeñado	el	Gobierno	en	que	Su	Majestad	sancionara	la	ley,	y
obstinada	Isabel	en	negar	su	firma,	vieron	los	españoles	una	prodigiosa	intervención	del
cielo	en	nuestra	política.	Fue	que	un	venerado	Cristo	que	recibía	culto	en	una	de	las	más
importantes	iglesias	del	Reino,	se	afligió	grandemente	de	que	los	pícaros	gobernantes
quisieran	vender	los	bienes	de	Mano	Muerta.	Del	gran	sofoco	y	amargura	que	a	Nuestro
Señor	causaban	aquellas	impiedades,	rompió	su	divino	cuerpo	en	sudor	copioso	de	sangre.
Aquí	del	asombro	y	pánico	de	toda	la	beatería	de	ambos	sexos,	que	vio	en	el	milagro
sudorífico	una	tremenda	conminación.	¡Lucidos	estaban	Espartero	y	O’Donnell	y	los	que	a



entrambos	ayudaron!	¡Vaya,	que	traernos	una	Revolución,	y	prometer	con	ella	mayor
cultura,	libertades,	bienestar	y	progresos,	para	salir	luego	con	que	sudaban	los	Cristos!	La
vergüenza	sí	que	debió	de	encender	los	rostros	de	O’Donnell	y	Espartero,	hasta	brotar	la
sangre	por	los	poros.	Por	débiles	y	majagranzas	que	fuesen	nuestros	caudillos	políticos,
incapaces	de	poner	a	un	mismo	temple	la	voluntad	y	las	ideas,	la	ignominia	era	en	aquel
caso	tan	grande,	que	hubieron	de	acordarse	de	su	condición	de	hombres	y	de	la	confianza
que	había	puesto	en	ellos	un	país	tratado	casi	siempre	como	manada	de	carneros.	El	de
Luchana	y	el	de	Lucena	se	apretaron	un	poco	los	pantalones.	Y	la	Reina	firmó,	y	Sor
Patrocinio	y	unos	cuantos	capellanes	y	palaciegos	salieron	desterrados,	con	viento	fresco;
al	buen	Cristo	se	le	curaron,	por	mano	de	santo,	la	fuerte	calentura	y	angustiosos	sudores
que	sufría,	y	no	volvió	a	padecer	tan	molesto	achaque.

Siempre	que	de	este	y	otros	asuntos	semejantes	se	trataba	en	la	tertulia	de	Centurión,	decía
este	que	el	mayor	flaco	de	nuestros	caudillos	era	que	no	se	atacaban	bien	los	pantalones,	y
solían	andar	por	el	Gobierno	y	por	las	salas	palatinas	sin	la	necesaria	tirantez	del	cinturón
que	ciñe	aquella	prenda	de	vestir.	Hombres	que	en	los	campos	de	batalla	se	cinchaban
hasta	reventar,	y	arrostraban	impávidos	los	mayores	peligros	con	los	calzones	bien
puestos,	en	cuanto	se	ponían	a	gobernar,	aflojábanse	de	cintura	y	desmayaban	de	riñones
sólo	con	ver	alguna	compungida	faz	de	persona	religiosa,	llamárase	Nuncio	o	simple
monjita	seráfica.	La	vista	de	un	cirio	les	turbaba,	y	cualquier	exorcismo	de	varón
ultramontano	les	hacía	temblar.	Pero,	en	fin,	aquella	vez	se	habían	portado	bien	y
merecían	alabanzas	de	todo	buen	español.	Conservárales	Dios	en	tan	buen	temple	de
voluntad	y	con	los	pantalones	bien	sujetos.

Cuando	desmayaban	los	temas	políticos	de	actualidad,	pasaban	el	rato	los	amigos	de
Centurión	entreteniditos	con	los	burocráticos	temas:	se	trabajaba	de	firme	en	tal	oficina;	el
jefe	de	la	otra	era	un	vago	que	permitía	hacer	a	cada	cual	lo	que	le	viniera	en	gana.	En
Rentas	Estancadas	les	había	tocado	un	Director	que	era	una	fiera;	la	Caja	de	Depósitos
disfruta	cinco	días	de	estero	y	desestero,	y	el	Director	obsequiaba	con	dulces	a	los
empleados	el	día	del	santo	de	la	señora	y	de	las	niñas…	Luego	invertían	largo	tiempo	en
designar	sueldos	efectivos	o	sueldos	probables,	y	la	conversación	era	un	tejido	de	frases
como	estas:	«El	trabajo	que	me	ha	costado	llegar	a	doce	mil,	sólo	Dios	lo	sabe…».	«Heme
aquí	estancado	en	los	catorce	mil,	y	ya	tenemos	a	Mínguez,	con	sus	manos	lavadas,	digo,
sucias,	encaramado	en	veinte	mil…».	«Vean	ustedes	a	Pepito	Iznardi,	con	el	cascarón
pegado	todavía	en	semejante	parte,	disfrutando	ya	sus	diez	mil,	que	yo	no	pude	obtener
hasta	pasados	los	treinta	años…».	«Madoz	me	ha	dado	palabra	solemne	de	que	tendré
pronto	diez	y	ocho	mil…».	«Pues	yo,	si	entra	en	Hacienda,	como	parece,	mi	amigo	don
Juan	Bruil,	los	veinte	mil	no	hay	quien	me	los	quite».

El	ser	empleado,	aun	con	sueldos	tan	para	poco,	creaba	posición:	los	favorecidos	por	aquel
Comunismo	en	forma	burocrática,	especie	de	imitación	de	la	Providencia,	eran,	en	su
mayoría,	personas	bien	educadas	que,	por	espíritu	de	clase	y	por	tradicional	costumbre,
vestían	bien,	gozaban	de	general	estimación,	y	alternaban	con	los	ricos	por	su	casa.
Fácilmente	podían	procurarse	una	o	más	novias	los	chicos	que	lograban	pescar	credencial
de	ocho	mil	en	sus	floridos	años,	y	se	consideraba	buen	partido	casar	a	la	hija	predilecta
con	un	mozo	de	catorce	mil,	que	gastaba	guantes,	y	cubría	su	cabeza,	bien	peinada,	con
enorme	canoa	de	fieltro.	Llegaba	a	una	ciudad	de	corto	vecindario	un	caballerete	con
destino	de	ocho	mil	en	Administración	Subalterna,	y	sólo	con	presentarse,	volvía	locas	a



todas	las	señoritas	de	la	población.	En	tropel	se	asomaban	a	las	ventanas	para	verle	pasar,
y	fácilmente	introducido	en	las	mejores	casas,	tomaba	el	papel	de	lion	irresistible,	a	poco
desenfado	y	cháchara	que	gastase.	Vestía	bien,	usaba	guantes,	y	un	sombrero	de	copa	que
eclipsaba	con	su	brillo	a	todos	los	del	pueblo.	En	este,	que	era	de	los	de	pesca,	se	daba	un
tono	inaudito:	de	Madrid	contaba	maravillas	y	rarezas	que	embobaban	a	sus	oyentes;	en	la
Corte	tenía	innumerables	relaciones;	conocía	marquesas,	camaristas,	actores	célebres,
caballerizos	y	gentiles	hombres	de	Palacio…	Era	sobrino	de	un	tío	que	cobraba	cuarenta
mil.	Todo	esto	y	su	agradable	figurilla	bastaban	para	que	se	le	estimase,	y	para	que	su
alianza	con	cualquier	familia	de	la	localidad	se	considerara	como	una	bendición.

Tales	desproporciones	entre	la	pobreza	y	el	falso	brillo	de	una	posición	burocrática,
componían	el	tejido	fundamental	de	aquella	sociedad.	Jóvenes	existían	que	cautivaban	con
su	fino	trato	y	el	relumbrón	de	una	superficial	cultura,	y,	no	obstante,	ganaban	menos
dinero	que	un	limpia-botas	de	la	calle	de	Sevilla.	Pelagatos	mil	existían,	bien	apañados	de
ropa	y	modales,	que	se	alimentaban	tan	mal	como	los	aguadores;	pero	no	tenían	ahorrillos
que	llevar	a	su	tierra.	Verdad	que	también	había	gran	desproporción	entre	la	prestancia
social	de	muchos	y	su	valer	intelectual.	Licenciados	en	Derecho,	con	ocho	o	diez	mil
reales,	que	entendían	algo	de	literatura	corriente,	y	poseían	la	fácil	ciencia	política	que
está	en	boca	de	todo	el	mundo,	ignoraban	la	situación	del	istmo	de	Suez,	y	por	qué
caminos	van	las	aguas	del	Manzanares	a	Lisboa…	De	lo	que	sí	estaban	bien	enterados
todos	los	españoles	de	levita,	y	muchos	de	chaqueta,	era	de	la	guerra	de	Oriente,	o	de
Sebastopol,	como	ordinariamente	se	la	nombraba.	Los	caballeros	ilustrados,	las	señoras	y
señoritas,	hasta	las	chiquillas,	hablaban	de	la	torre	de	Malakoff	con	familiar	llaneza.	El
Malakoff	y	los	offes,	los	owskys	y	los	witches	de	las	terminaciones	rusas	servían	para	dar
mayor	picante	a	los	conceptos	y	giros	burlescos.	Ejemplo:	«¿Qué	pasa,	amigo
Centurionowsky,	para	que	esté	usted	tan	triste?	¿Se	confirman	los	temores	de	que
Leopoldowitch	le	juegue	la	mala	partida	al	gran	Baldomeroff?».

En	el	círculo	de	señoras,	solía	dar	doña	Celia	conferencias	sobre	el	cultivo	de	plantas	de
balcón,	en	que	era	consumada	profesora;	y	cuando	no	había	en	la	tertulia	solteras
inocentes,	o	que	lo	parecían,	las	casadas	machuchas	y	las	viudas	curtidas	tiraban	de	tijeras,
y	cortaban	y	rajaban	de	lo	lindo	en	las	reputaciones	de	damas	de	alta	clase,	pasando	revista
a	los	líos	y	trapicheos	que	habían	venido	a	corromper	la	sociedad.	¡Bonita	moral	teníamos,
y	cómo	andaban	la	familia	y	la	religión!	La	sal	de	estos	paliques	era	el	designar	por	sus
nombres	a	tantas	pecadoras	aristocráticas,	y	hacer	de	sus	debilidades	una	cruel	estadística.
Véase	la	muestra:	«La	Villaverdeja	está	con	Pepe	Armada;	la	Sonseca	con	el	chico	mayor
de	Gravelina;	a	pares,	o	por	docenas,	tiene	sus	líos	la	de	Campofresco;	la	Cardeña	habla
con	Manolo	Montiel,	y	con	Jacinto	Pulgar	la	de	Tordesillas…».	Poniendo	su	vasta
erudición	en	esta	crónica	del	escándalo	la	veterana	Marquesa	de	San	Blas,	el	seco	rostro	se
le	iluminaba	debajo	de	la	pintura	que	lo	cubría.	Ella	sabía	más	que	sus	oyentes;	conocía
todo	el	personal,	y	no	había	liviandad	ni	capricho	que	se	le	escapase…	Muchas	le
revelaban	sus	secretos,	y	los	de	otras,	ella	los	descubría	con	sólo	husmear	el	ambiente.
Óiganla:	«Ya	riñó	la	Navalcarazo	con	Jacinto	Uclés;	ahora	está	con	Pepe	Armada:	se	lo
quitó	a	la	Villaverdeja,	que	se	ha	vengado	contando	las	historias	de	la	Navalcarazo	y
enseñando	cartas	de	ella	que	se	procuró	no	sabemos	cómo.	La	Belvis	de	la	Jara,	que
presumía	de	virtud,	anda	en	enredos	con	el	más	joven	de	los	coroneles,	Mariano	Castañar,
y	la	Monteorgaz	se	consuela	de	la	muerte	del	chico	de	Yébenes,	entendiéndose	con



Guillermo	Aransis.	La	aristocracia	de	nuevo	cuño	no	quiere	quedarse	atrás	en	este	juego,	y
ahí	tienen	ustedes	a	la	Villares	de	Tajo	aproximándose	a	ese	andaluz	pomposo,	Álvarez
Guisando…».	Y	por	aquí	seguía.	Las	honradas	señoras	pobres,	o	poco	menos,	que	se
cebaban	con	voraces	picos	en	esta	comidilla,	no	maldecían	la	inmoralidad	sin	poner	en	su
reprobación	algo	de	indulgencia,	atribuyendo	al	buen	vivir	tales	desvaríos.	En	la	estrechez
de	su	criterio,	creían	que	la	mayor	desgracia	de	las	altas	pecadoras	era	el	ser	ricas.	Doña
Celia	resumía	diciendo:	«Véase	lo	que	trae	tener	tanto	barro	a	mano,	y	criarse	en	la
abundancia,	madre	de	la	ociosidad	y	abuela	de	los	vicios».

Por	la	mente	de	Centurión	pasaban,	sin	alterar	la	normalidad	de	su	existencia,	los	sucesos
que	habían	de	ser	históricos.	Casi	en	los	días	en	que	el	Cristo	sudaba,	murió	en	Trieste	don
Carlos	María	Isidro;	mas	con	la	muerte	del	santón	del	carlismo,	no	murió	su	causa:	en
Cataluña	y	el	Maestrazgo	aparecieron	las	tan	acreditadas	partidas,	y	casi	tanto	como	de
rusos	y	turcos,	se	habló	de	Tristany,	Boquica	y	Comas…	Sin	que	ningún	Cristo	sudara,	se
retiró	el	Nuncio,	y	las	relaciones	con	el	Vaticano	quedaron	rotas.	El	verano	arrojó	sus
ardores	sobre	la	política.	Una	calurosa	mañana	de	Julio,	hallándose	doña	Celia	en	la	dulce
faena	de	regar	sus	tiestos	y	limpiar	las	plantas,	entró	don	Segundo	Cuadrado	con	la	noticia
de	que	habían	estallado	escandalosos	motines	en	Cataluña	y	Valladolid,	y	de	que
O’Donnell,	al	saberlo,	se	tiró	de	los	pelos	y	maldijo	a	la	Milicia	Nacional	como	raíz	y
fundamento	de	la	brutal	anarquía.	Don	Mariano,	que	en	mangas	de	camisa	se	paseaba	por
la	habitación,	dijo	pestes	del	irlandés,	y	le	acusó	de	estar	confabulado	con	los	eternos
enemigos	de	la	Libertad,	para	producir	alborotos	y	desacreditar	la	Revolución.
«Maquiavelismo,	puro	Maquiavelismo,	querido	Cuadrado.	Ese	hombre	frío	nos	perderá.
Acuérdese	usted	de	lo	que	anuncio…».	Se	puso	a	temblar,	y	daba	diente	con	diente,	como
si	le	atacara	pulmonía	fulminante.	Trájole	su	mujer	un	chaquetón,	que	él	endilgó
presuroso,	diciendo:	«En	medio	de	un	ambiente	abrasador,	yo	tirito…	¡Oh	frío	inmenso!
Es	O’Donnell	que	pasa».

-	V	-

Linda	era	como	un	ángel	Teresita	Villaescusa,	como	un	ángel	a	quien	Dios	permitiese
abandonar	la	solemne	seriedad	del	Cielo,	adoptando	el	reír	humano.	Porque,	según	los
doctores	en	belleza,	la	de	Teresita	Villaescusa	no	habría	sido	tan	completa	sin	aquel
soberano	don	de	sonrisa	y	risa	que	le	iluminaba	el	rostro	y	le	descubría	el	alma.	A	todos
encantaba	su	gracia	ingenua,	y	la	amistad	y	el	amor	se	le	rendían.	La	tez	de	un	blanco
alabastrino,	el	cabello	castaño,	los	ojos	negros:	¿verdad	que	no	pudo	idear	combinación
más	bonita	el	Supremo	Autor	de	toda	hermosura?	Pues	espérense	un	poco,	y	verán	qué
obra	maestra.	Hizo	el	cuerpo	de	proporciones	discretas,	ni	largo	ni	corto;	el	talle	esbelto,
los	andares	graciosos,	el	pecho	lozano.	Y	decían	admiradores	de	Teresa	que	se	había
esmerado	en	la	dentadura,	haciéndola	tan	bella	y	nítida	como	la	de	los	ángeles,	que	ni	ríen
ni	comen.	La	inocente	niña,	que	en	sociedad	era	el	hechizo	de	cuantos	la	trataban,	en	la
intimidad	doméstica	se	encerraba,	según	decía	su	madre	Manolita	Pez,	en	una	gravedad
taciturna,	con	tendencias	a	la	melancolía.	Educada	en	completa	libertad	de	lecturas,	Teresa
devoraba	cuantos	libros	caían	en	sus	manos,	novelas	sentimentales	o	de	enredo,	obras
picarescas,	y	hasta	tratados	ascéticos	y	místicos.	A	los	diez	y	ocho	años	gustaba	menos	del



teatro	que	de	la	iglesia,	y	se	dejaba	llevar	de	sus	tías,	las	señoras	de	Pez,	a	novenas	y
triduos.	Daba	cuenta	de	los	ritos	y	solemnidades	eclesiásticas	a	que	asistía,	bien
compuesta	y	acicalada	con	sencilla	elegancia,	pues	el	gusto	de	arreglarse	bien	era	otro	de
los	dones	con	que	quiso	agraciarla	el	Soberano	Fabricante	de	toda	belleza.	Su	apacible
dulzura	y	su	querencia	de	lo	espiritual,	y	aun	su	pulcritud	modesta,	daban	motivo	a	que	la
madre	dijese:	«Esta	hija	mía	acabará	por	ser	monja».	Confirmábala	en	tal	creencia	el	tesón
con	que	Teresita,	después	de	sonreír	y	reír	con	cuantos	muchachos	se	le	acercaban,	no
entraba	con	ninguno.	Admitía	bromas	galantes;	pero	en	cuanto	le	hablaban	de	relaciones	y
de	noviazgo,	se	metía	en	la	concha	de	su	seriedad,	y	desaparecían	de	la	vista	de	sus
admiradores	los	maravillosos	dientes.

El	coronel	don	Andrés	de	Villaescusa,	excelente	militar,	era	hombre	poco	doméstico.
Pesábale	el	techo	de	su	casa;	ardía	el	suelo	bajo	sus	pies:	las	altas	horas	de	la	noche	le
encontraban	en	tertulias	de	cafés	o	casinos.	Liberal	en	política,	lo	era	más	aún	con	su
mujer,	a	quien	dejaba	en	la	plenitud	de	los	derechos,	sin	ningún	rigor	en	los	deberes.	Las
pasiones	que	al	Coronel	dominaban	eran	los	caballos,	el	juego	y	el	continuo	disputar	en
casinos,	cafés	y	tertulias	de	hombres,	llevando	siempre	la	contraria,	embistiendo	con
impetuosa	dialéctica	los	problemas	más	difíciles.	Menos	sus	obligaciones	militares,	todo
lo	dejaba	por	hablar,	y	discutir,	y	defender	las	opiniones	más	apartadas	del	sentir	general:
era	la	eterna	oposición.	En	estos	placeres	de	la	charla	maniática,	contrariábale	un	crónico
padecimiento	del	estómago,	que	de	tiempo	en	tiempo	con	violencia	le	acometía,
haciéndole	atrabiliario	y	por	demás	impertinente.	Se	dejaba	cuidar	por	su	esposa	en	la
crudeza	de	los	accesos;	pero	cuando	estos	pasaban,	volvía	estúpidamente	al	vivir
desordenado,	toda	la	noche	en	febriles	disputas,	comiendo	mal	y	a	deshora,	renegando	del
Verbo.	De	su	matrimonio	con	Manolita	Pez	no	tuvo	más	sucesión	que	Teresa.	De	niña	la
mimaba.	Viéndola	mujer,	no	pensó	más	que	en	librarse	del	cuidado	que	exige	la	doncellez,
casando	pronto	a	la	chica,	que	para	eso	nacen	las	hembras.	«No	andemos	con	remilgos	-
decía-.	Es	locura	esperar	a	que	le	salgan	marqueses,	banqueros	o	accionistas	de	minas.	El
primer	teniente	que	pase,	o	el	primer	oficinista	con	diez	mil,	se	la	lleva,	y	a	vivir».	A	risa
tomaba	lo	del	monjío,	y	pensaba	que	las	tristezas	de	su	hija	en	casa	no	eran	más	que	ganas
de	novio,	y	cavilación	en	las	dificultades	para	encontrarle	bueno.

A	fines	del	55,	en	la	tertulia	de	Centurión,	le	salió	a	Teresa	un	novio,	que	parecía	del
agrado	de	ella.	Era	un	teniente	muy	simpático,	de	la	familia	de	Ruiz	Ochoa.	Pero	los
sangrientos	desórdenes	de	Valladolid	interrumpieron	el	tanteo	de	amor,	porque	el	joven
oficial	salió	de	la	Corte	con	las	tropas	destinadas	a	contener	aquel	movimiento.	Teresa,
con	fría	inconstancia,	aceptó	los	obsequios	de	otro,	Rafaelito	Bueno	de	Guzmán,	de
familia	bien	acomodada;	pero	a	los	tres	meses	de	telégrafos	en	el	balcón	y	de	cartitas,	fue
despedido	el	jovenzuelo,	y	suplantado	por	un	estudiante	de	Caminos	que	sabía	sinfín	de
matemáticas	y	hablaba	el	francés	con	perfección.	Al	matemático	sucedió	un	poeta;	al
poeta,	un	chico	del	comercio	alto,	Trujillo	y	Arnaiz;	a	este,	un	médico	novel,	y	un	pintor,	y
un	hijo	del	Marqués	de	Tellería,	y	un	sobrino	del	contratista	de	la	Plaza	de	Toros,	con	poca
bambolla	y	muchos	cuartos,	y	un	joven	filósofo	medio	cegato,	y	otro,	y	otro,	en	cáfila
interminable,	peregrinación	de	criaturas	hacia	el	Limbo.

Rodaba	el	Tiempo,	rodaba	la	Historia,	sin	que	Teresita	encontrase	novio	de	que	ahorcarse.
Quería,	sin	duda,	que	el	árbol	fuese	muy	alto,	o	no	había	tejido	aún	cuerda	bastante	sólida
para	el	caso.	Radiante	de	belleza,	y	dislocando	a	cuantos	la	veían	y	más	aún	a	los	que	la



trataban,	entró	la	señorita	en	los	veinte	años.	La	Historia,	en	aquellos	días	fecundos,	traía
hoy	una	novedad,	mañana	otra,	menudencias	del	vivir	público	que	anunciaban	sucesos
grandes.	Ausente	el	coronel	Villaescusa,	que	operaba	en	Andalucía	contra	milicianos
desmandados,	y	contra	otros	que	se	apodaban	Republicanos	o	Socialistas;	desentendida
Mercedes	de	su	hermano,	Centurión	y	doña	Celia	eran	los	encargados	de	recordar	a	la	niña
la	obligación	de	decidirse	pronto.	Ya	se	iba	haciendo	célebre	por	la	descarada	seducción
con	que	al	paso	de	los	novios	los	enganchaba,	así	como	por	la	fría	displicencia	con	que	los
despedía.	Esta	conducta	de	Teresa,	que	se	interpretaba	de	muy	distintos	modos,	era	causa
de	que	se	retrajeran	muchos	candidatos	que	venían	con	el	mejor	de	los	fines,	y	de	que
otros,	desairados	a	las	primeras	de	cambio,	hablaran	pestes	de	ella	y	de	su	madre	y	de	toda
la	familia.

Manolita	Pez,	la	verdad	sea	dicha,	no	se	cuidaba	de	dar	a	su	hija	ejemplo	de	seriedad	ni	de
constancia,	y	en	su	frívola	cabeza	no	dejaban	las	ligerezas	propias	espacio	para	los	sanos
pensamientos	que	debía	consagrar	a	la	guía	y	dirección	de	la	desconcertada	joven.	Doña
Celia	prestaba	más	atención	a	sus	tiestos	que	al	cultivo	de	su	parentela,	y	don	Mariano,
sobresaltado	noche	y	día	por	el	mal	sesgo	que	iba	tomando	la	cosa	pública,	no	tenía
tranquilidad	para	poner	mano	en	aquel	negocio	de	familia.	«Déjalas,	Celia	-decía-,	que
harto	tengo	yo	que	pensar	en	las	cosas	del	procomún,	y	en	las	desdichas	que	vienen	sobre
esta	pobre	patria	nuestra.	Si	la	madre	es	loca	y	la	hija	necia,	y	ninguna	de	las	dos	sabe
hacerse	cargo	de	las	realidades	de	la	vida,	¿qué	adelantaremos	con	meternos	a	consejeros
y	redentores?	Arréglense	como	quieran,	y	que	se	las	lleven	los	demonios».

Tomaba	las	cosas	el	buen	señor	muy	a	pechos	y	era	su	impresionabilidad	demasiado	viva.
Lo	que	debía	disgustarle,	le	causaba	hondísima	pena;	lo	que	para	otro	sería	molestia	o
desagrado,	para	él	era	una	desgracia,	y	su	ánimo	turbado	convertía	las	ondulaciones	del
terreno	en	montes	infranqueables.	Detestaba	el	papel	satírico	llamado	El	Padre	Cobos,
considerándolo	como	la	más	fea	manifestación	de	la	desvergüenza	pública.	Se	había
impuesto	la	obligación	de	no	leerlo	nunca,	y	fielmente	la	cumplía.	Pero	no	faltaba	un
amigo	indiscreto	y	maleante	que	en	la	oficina	o	en	el	café	le	recitase	alguna	cruel	indirecta
del	maligno	fraile,	o	graciosas	coplas	y	chistes	sangrientos,	todo	ello	sin	otro	fin	que
denigrar	al	vencedor	de	Luchana	y	pisotear	su	figura	prestigiosa.	Ponía	sus	gritos	en	el
cielo	don	Mariano,	y	tomaba	entre	ojos	para	siempre	al	amigo	que	tales	bromas	se
permitía.	No	era	buen	español	quien	se	recreaba	con	el	veneno	de	aquel	semanario	y	con
la	suciedad	asquerosa	de	sus	burlas.	Leer	públicamente	El	Padre	Cobos	era	hacer	cínico
alarde	de	moderantismo;	llevarlo	en	el	bolsillo,	de	ocultis,	para	leerlo	a	solas,	era
hipocresía	y	traición	cobarde,	indigna	de	los	hombres	del	Progreso.

Los	desmanes	de	la	plebe	en	ciudades	de	Castilla,	sacaban	a	don	Mariano	de	quicio.	En
todo	ello	veía	la	oculta	mano	de	la	reacción	moviendo	los	títeres	demagógicos	y
comunistas.	¿Qué	se	quería?	Pues	sencillamente,	desacreditar	el	régimen	liberal,	y
presentarnos	a	Espartero	como	incapaz	de	gobernar	pacíficamente	a	la	Nación.	Los
retrógrados	de	todos	los	matices,	y	los	facciosos	y	clérigos,	andaban	en	este	fregado,	y,
para	engañar	al	pueblo	y	arrastrarlo	a	los	motines,	alzaban	maquiavélicamente	la	bandera
de	La	carestía	del	pan…	¡Farsantes,	politicastros	de	tahona,	y	entendimientos	sin
levadura!	¡Qué	tendrá	que	ver	la	hogaza	con	los	principios!…	«Pero,	Señor	-decía-,	si
tenemos	Cortes	legalmente	convocadas,	que	sin	levantar	mano	se	ocupan	en	darnos	una
Constitución	nueva,	pues	las	viejas	ya	no	sirven,	¿por	qué	no	esperamos	a	que	esa	nueva



Constitución	se	remate,	se	sancione	y	promulgue,	para	ver	cuán	lindamente	nos	asegura,	a
clavo	pasado,	los	principios	de	Libertad,	resolviendo	para	siempre	la	cuestión	del	pan	y
del	queso,	y	de	los	garbanzos	de	Dios?».

En	el	café	de	Platerías	se	reunían	a	media	tarde,	después	de	la	oficina,	media	docena	de
progresistones	chapados	y	claveteados,	como	las	históricas	arcas	que	en	los	pueblos
guardan	las	viejas	ejecutorias	y	los	desusados	trajes.	Alzaba	el	gallo	en	la	reunión	el	buen
don	Mariano,	como	el	orador	más	autorizado	y	sesudo.	Había	que	oírle:	«Hasta	los	ciegos
ven	ya	las	intenciones	de	O’Donnell.	Con	sus	intrigas,	ese	irlandés	maldito	nos	pone	al
borde	del	abismo…	¿Qué	creerán	que	ha	inventado	el	tío	para	dar	al	traste	con	el
Progreso?	Pues	esa	gaita	del	justo	medio,	y	de	que	se	vaya	formando	un	nuevo	partido	con
gente	de	la	Libertad	y	gente	de	la	Reacción…	o	lo	que	es	lo	mismo,	que	seamos
progresistas	retrógrados,	o	despóticos	avanzados…	¡Vaya	un	pisto,	señores!	¿Saben
ustedes	de	algún	cangrejo	que	ande	hacia	adelante,	o	de	lebreles	que	corran	hacia	atrás…?
¿Quieren	decirme	qué	significa	el	habernos	metido	en	el	Ministerio	a	ese	jovencito
burgalés?	El	tal	es	un	modelo	vivo	de	lo	que,	según	O’Donnell,	han	de	ser	los	hombres
futuros:	hombres	con	un	pie	en	el	Retroceso	y	otro	en	el	Adelanto.	No	le	niego	yo	el
talento	a	ese	Alonsito	Martínez,	o	Manolito	Alonso,	que	a	estas	horas	no	sé	bien	su
nombre…	pero	lo	que	digo:	¿tan	escaso	anda	el	Partido	de	hombres	graves	y
experimentados,	que	sea	preciso	echar	mano	de	criaturas	recién	salidas	de	la	Universidad
para	que	nos	gobiernen?».

Y	otra	tarde:	«¡Cómo	se	va	realizando	todo	lo	que	dije!	Ya	ven	ustedes:	el	Olózaga	nos	va
saliendo	grilla,	y	aunque	parece	que	tira	contra	O’Donnell,	tira	contra	el	Duque.	Uno	y
otro	estorban	a	su	ambición	sin	límites…	¿Y	qué	me	dicen	del	Ríos	Rosas,	ese	a	quien	ha
dejado	tan	mal	sabor	de	boca	el	deslucido	papel	que	hizo	en	el	Ministerio	metralla?
Cuidado	que	el	hombre	tiene	bilis	y	malas	pulgas.	Dicen	que	es	moral;	pero	yo	sostengo
que	Moralidad	y	Reacción	rabian	de	verse	juntas.	Ya	sabemos	cómo	estos	señores	del
escrúpulo	acaban	tragándose	medio	País.	Ríos	Rosas	tira	contra	Espartero	y	la	Libertad
desde	el	campo	cangrejil,	y	desde	el	campo	del	democratismo	tira	Estanislao	Figueras…
otro	que	tal…	Figueras,	Fernando	Garrido	y	Orense	quieren	llevarnos	a	la	anarquía,	con
esa	maldita	república	que	no	admite	Trono…	¡Como	si	pudiera	existir	la	Libertad	sin
Trono!…	En	fin,	que	al	Duque	le	tienen	aburrido.	Él	no	dice	nada;	pero	bien	se	le	conoce
que	está	más	que	harto	de	este	paisanaje,	y	que	el	mejor	día	se	nos	atufa,	lo	echa	todo	a
rodar,	y	adiós	Libertad,	adiós	Trono,	adiós	Milicia.	Despidámonos	de	los	buenos
principios,	y	de	la	Moralidad…».

Y	otras	tardes,	allá	por	enero	del	56	y	meses	sucesivos:	«El	nuevo	Ministerio	no	me
disgusta,	porque	sale	de	Fomento	el	joven	burgalés,	y	entra	en	Gobernación	Escosura.
Observen	ustedes	que	con	Escosura,	Santa	Cruz	y	Luján	tenemos	tres	progresistas	en	el
Gabinete;	pero	no	son	de	los	puros,	pues	estos	se	quedan,	por	lo	visto,	para	vestir
milicianos,	digo,	imágenes.	Ya	no	es	un	secreto	para	nadie	que	el	irlandés	se	entiende	con
Palacio	para	barrernos.	En	Palacio	le	dan	la	escoba…	¿Conque	tenemos	de	Capitán
General	al	general	bonito?	¿Y	ese	modo	de	señalar	qué	significa?	Bobalicones	del
Progreso,	¿no	habéis	reparado	que	todos	los	mandos	militares	están	en	manos	de
amiguitos	y	compinches	de	O’Donnell?	Ros	de	Olano,	Director	de	Artillería;	Hoyos,	de
Infantería…	¿Qué	tal,	Escosura?	¿Qué	dices?	El	Duque,	como	personificación	de	la
lealtad	y	de	la	consecuencia,	desprecia	las	personalidades	y	se	atiene	a	los	principios…



Espartero	es	Cristo;	O’Donnell,	Iscariote…	¿Y	Palacio?…	Palacio	es	la	Sinagoga».

-	VI	-

Concuerdan	todos	los	historiadores	en	que	fue	un	día	de	Febrero	del	56	cuando	Teresita
Villaescusa	despidió	a	su	vigésimo	sexto	novio,	Alejandrito	Sánchez	Botín,	joven
elegante,	con	buen	empleo	en	Gracia	y	Justicia,	y	además	medianamente	rico	por	su	casa.
Tan	bellas	cualidades	no	impidieron	que	Teresa	le	diese	el	canuto	con	la	fórmula	más
despectiva:	«Alejandrito,	su	figura	de	usted	me	empalaga,	y	su	elegancia	se	me	sienta	en
la	boca	del	estómago.	Va	usted	por	la	calle	mirándose	en	los	vidrios	de	los	escaparates
para	ver	cómo	le	cae	la	ropa…	y	cuando	no	hace	esto,	hace	otra	cosa	peor,	que	es	mirarse
los	pies	chiquitos	que	le	ha	dado	Dios,	y	las	botitas	bien	ajustadas.	Ea,	ni	pintado	quiero
ver	aun	hombre	que	gasta	pies	más	chicos	que	los	míos…	¿Que	tiene	usted	una	tía
Marquesa,	y	en	La	Habana	un	tío	que	apalea	las	onzas?…	Bueno:	pues	déles	usted
memorias…	y	que	escriban…	¿Que	su	papá	le	ha	prometido	comprarle	un	caballo,	y	que
cuando	lo	tenga	me	paseará	la	calle,	y	hará	delante	de	este	balcón	piruetas	muy	bonitas?
Ándese	con	cuidado,	no	se	le	espante	el	animal	y	se	apee	usted	por	las	orejas,	como	aquel
otro	que	conmigo	hablaba…	No	le	valió	ser	de	Caballería…	Créame:	no	le	conviene	andar
en	esos	trotes.	Usted	a	patita,	pisando	hormigas	con	ese	calzado	tan	mono,	o	en	el	coche
de	su	tía	la	señá	Marquesa…	Y	otra	cosa,	Alejandrito:	¿de	dónde	ha	sacado	usted	que	es
elegante	dejarse	crecer	una	uña	como	esa	que	usted	lleva,	larga	de	una	pulgada,	y	emplear
en	cuidarla	y	limpiarla	tanto	tiempo	y	tanta	paciencia?	¡Bonito	papel	hace	un	caballero
mirándose	en	la	uña	como	si	fuera	un	espejo,	y	acompasando	los	movimientos	de	la	mano
para	que	no	se	le	rompa	esa	preciosidad!…	esa	porquería,	digo	yo,	por	más	que	la	limpie
con	potasa	y	la	tenga	como	el	marfil…	Por	todas	estas	cosas,	me	es	usted	antipático,	y	si
admití	sus	relaciones	fue	porque	mamá	se	empeñó	en	ello,	y	no	me	dejaba	vivir…
Alejandrito	por	arriba,	Alejandrito	por	abajo,	como	si	fuera	Alejandrito	la	flor	de	la
canela…	En	fin,	diviértase,	y	cuide	bien	la	uña,	que	esas	cosas	tan	miradas,	y	en	las	que	se
ponen	los	cinco	sentidos,	se	rompen	cuando	menos	se	piensa…	Agur…	y	no	se	acuerde
más	de	mí…».

No	constan	las	protestas	que	debió	de	hacer	el	galán	de	la	uña	despedido	con	modos	tan
expeditos	y	desusados.	Ello	es	que	tomó	la	puerta,	y	que	Manolita	Pez	se	lió	con	su	hija	en
furioso	altercado	por	aquella	brutal	ruptura,	que	en	un	instante	destruía	los	risueños
cálculos	económicos	de	la	egoísta	mamá.	Entró	poco	después	de	la	disputa	Centurión:	iba
no	más	que	a	preguntar	por	su	primo	Villaescusa,	que	aquellos	días	había	tenido	un	fuerte
y	alarmante	acceso	de	su	mal	en	provincia	lejana.	Manuela	le	tranquilizó,	mostrándole	una
carta	de	Andrés	de	fecha	reciente…	Hablaron	un	poco	de	política,	que	era	el	hablar	más
común	en	aquel	revuelto	año,	y	Teresa,	con	jovial	malicia,	se	entretuvo	en	mortificar	a	su
tío	con	las	bromas	que	más	en	lo	vivo	le	lastimaban…	Cogió	de	la	mesa	un	número	de	El
Padre	Cobos,	como	si	cogiera	unas	disciplinas,	y	sin	hacer	caso	del	gesto	horripilante	de
Centurión	y	de	la	airada	voz	que	decía:	«¡no	quiero,	no	quiero	saber!»,	leyó	esta	cruel
sátira:	«Se	conoce	a	la	Moralidad	progresista	por	el	ruido	de	los	cencerros…	tapados».

-¡Déjame	en	paz,	chiquilla!…	Lee	para	ti	esas	infamias».



Se	tapaba	los	oídos,	retirábase	al	otro	extremo	de	la	sala;	pero	tras	él	iba	Teresa	con	el
papel	enarbolado,	y	risueña,	sin	piedad,	soltaba	esta	cuchufleta:	«Adoquín	y	camueso…
son	la	sal	y	pimienta	del	Progreso».

-Te	digo	que	calles,	o	me	voy	de	tu	casa…	Una	señorita	bien	educada	y	de	principios	no
debe	repetir	tales	indecencias.	Manuela,	llama	al	orden	a	esta	niña	loca».

Pero	la	señora	de	Villaescusa	encontrábase	aquel	día	en	una	situación	de	sobresalto	y
ansiedad	que	la	incapacitaba	para	el	conocimiento	de	los	hechos	comunes	que	a	su
alrededor	ocurrían.	Distraída	y	con	el	pensamiento	lejos	de	su	casa,	no	decía	más	que:
«Niña,	niña,	juicio».	Pero	Teresita	no	hacía	caso	de	su	madre,	y	acosó	a	Centurión,	que
huyendo	de	ella	y	del	maldito	fraile	procaz,	se	había	refugiado	en	el	gabinete	próximo.	La
diabólica	mozuela	repetía,	poniéndole	música,	un	dicharacho	del	periódico:	«Muchacho,
¿qué	gritan?	-¡Viva	la	libertad!-	Pues	atranca	la	puerta».	Poco	valían	tales	chistes,	que
como	todos	los	del	famoso	papel,	con	menos	sal	que	malicia,	eran	desahogo	de	sectarios,
dispuestos	a	cometer	en	doble	escala	los	pecados	políticos	que	censuraban.	Pero	en	los
oídos	de	don	Mariano	sonaban	a	de	profundis,	y	antes	muriera	que	encontrar	gracioso	lo
que	en	su	criterio	inflexible	era	depravado	y	canallesco.	El	hombre	bufaba,	y	le	faltó	poco
para	poner	sus	dedos	como	garras	en	el	blanco	pescuezo	de	la	casquivana	señorita.	Esta
volvió	a	la	sala	riendo	a	todo	trapo.	Su	madre,	súbitamente	asaltada	de	una	idea	y
propósito	que	podían	ser	solución	venturosa	de	la	crisis	que	agobiaba	su	ánimo,	cogió	a
Teresita	por	un	brazo,	y	adelgazando	la	voz	todo	lo	posible,	le	dijo:	«Bribona,	me	estás
poniendo	a	Mariano	en	la	peor	disposición…	Yo	le	necesito	cordero,	y	con	tus	tonterías
está	el	hombre	como	los	toros	huidos…	¡A	buena	parte	voy!…	En	vez	de	preparármele	y
cuadrármele	bien,	o	de	entontecerle	con	finuras	y	zalamerías,	me	le	has	puesto	furioso…
En	fin,	quita	de	aquí	ese	maldito	papelucho;	lárgate	a	tu	cuarto,	o	al	comedor,	y	déjame
sola	con	tu	tío…	con	la	fiera…	No	sé	cómo	embestirle…	no	sé	cómo	atacarle…

¡Infeliz	don	Mariano!	Aquel	día	se	tuvo	por	el	más	infortunado	de	los	mortales,	dejado	de
la	mano	de	Dios	y	maldito	de	los	hombres,	porque	la	niña,	azotándole	y	escarneciéndole
con	El	Padre	Cobos,	y	la	lagartona	de	la	madre	levantando	sobre	su	cabeza	el	corvo	sable
de	cortante	filo,	le	corrompieron	los	humores	y	le	ennegrecieron	el	alma.	¡Vaya	un	día	que
entre	las	dos	le	daban!	En	vez	de	entrar	en	aquella	casa	de	maldición,	¿por	qué,	Señor,	por
qué	no	se	escondió	cien	estados	bajo	tierra?	No	se	cuentan,	por	ser	ya	cosa	sabida,	los
circunloquios,	epifonemas,	quiebros	de	frase,	remilgos,	pucheros	y	palmaditas	con	que
Manuela	Pez	formuló	y	adornó	la	penosísima	petición	de	dinero	para	urgentes,
inaplazables	atenciones	de	la	familia…	A	Centurión	se	le	iba	un	color,	y	otro	se	le	venía.
Suspiraba	o	daba	resoplidos	echando	de	su	pecho	una	fragorosa	tempestad…	Sintiendo	su
cráneo	partido	en	dos	por	el	tajante	filo,	no	sabía	qué	determinar.	Acceder	era	grave	caso,
porque	tres	meses	antes	le	saqueó	Manolita	sin	devolverle	lo	prestado.	Negarse	en
redondo	no	le	pareció	bien,	porque	Andrés,	al	partir,	le	había	dicho:	«Querido	Mariano:	te
ruego	que,	si	fuese	menester,	atiendas,	etcétera…	que	a	mi	regreso	yo…	etcétera…».	En
tan	horrible	trance,	pensó	que	amarrado	al	pilar	donde	le	azotaban,	no	padeció	más	nuestro
Señor	Jesucristo…	Por	fin,	cayó	el	hombre	con	mortal	espasmo	en	el	consentimiento,
bañado	el	rostro	en	sudor	frío	de	angustia…	No	era	bastante	firme	de	carácter	para	la
negativa,	ni	bastante	hipócrita	para	disimular	su	dolor	inmenso	ante	la	catástrofe.	Al
retirarse	diciendo	con	lúgubre	voz	volveré	con	el	dinero,	parecía	un	ajusticiado	a	quien	el
verdugo	manda	por	el	instrumento	de	suplicio…



Hallábase	doña	Celia	en	el	gratísimo	pasatiempo	de	arreglar	sus	vergeles,	cuando	vio
entrar	al	buen	don	Mariano	con	cara	de	amargura	y	consternación.	«¿Qué	tienes,	hijo?
¿Ocurre	alguna	novedad?»	le	dijo	destacándose	del	umbrío	follaje	para	llegarse	a	él	y
ponerle	sus	manos	en	los	hombros.	Por	no	afligir	a	su	bendita	esposa,	Centurión	cultivaba
el	disimulo	y	se	tragaba	sus	penas,	o	las	convertía	en	contrariedades	leves.	Dejándose	caer
en	el	sofá	y	componiendo	el	rostro,	tranquilizó	a	la	señora	con	estas	apacibles	razones:
«Nada,	mujer:	no	me	ocurre	nada	de	particular…	No	es	más	sino	que…	ese	maldito	Padre
Cobos…	Un	amigo	de	estos	que	no	tienen	sentido	común,	ni	delicadeza,	ni
caballerosidad…	me	enseñó	el	último	número.	De	nada	me	valió	protestar…	Yo	bufaba,	y
él	me	leía	un	parrafillo	asqueroso	donde	dicen	que	los	del	Progreso	somos	inmorales,	que
los	del	Progreso	defraudamos	y	hacemos	chanchullos…	Ya	ves…	¡Y	esto	se	escribe,	esto
se	propaga	por	los	que…!	Me	callo,	sí,	me	callo;	no	quiero	incomodarme.	Es	tontería	que
me	sulfure;	tienes	razón…	Punto	en	boca;	pero	antes	déjame	que	repita	lo	que	cien	veces
dije:	de	estas	burdas	infamias	tiene	la	culpa	O’Donnell…	Él,	él	es	el	causante…	Bajo
cuerda,	nuestro	maldito	irlandés	azuza,	pellizca	el	rabo	a	estos	sinvergüenzas,	todos	ellos
moderados	y	realistas,	para	que	hablen	mal	de	nosotros	y	pongan	al	Duque	en	el
disparadero…	Es	mi	tema.	¿Que	nos	insultan?	La	lengua	de	O’Donnell.	¿Que	estallan
motines?	La	mano	de	O’Donnell.	¿Que	nos	piden	dinero	y	tenemos	que	darlo?	El	sable	de
O’Donnell».

En	los	días	siguientes,	cuando	arreciaban,	según	Centurión,	los	manejos	del	de	Lucena
para	deshacerse	de	Espartero,	y	cuando	Escosura	lucía	su	galana	elocuencia	en	las	Cortes,
la	Coronela	Villaescusa	y	su	hija	subieron	un	grado	en	el	escalafón	social,	concurriendo	a
las	reuniones	íntimas	que	Valeria	Socobio	daba	los	lunes	en	su	linda	casa,	calle	de	las
Torres.	Halláronse	Manolita	y	Teresita	en	un	ambiente	de	elegancia	muy	superior	al	de	la
humilde	tertulia	de	Centurión;	y	si	por	virtud	de	la	llaneza	de	nuestras	costumbres,	algunas
figuras	concurrentes	a	la	morada	de	la	calle	de	los	Autores	se	dejaban	ver	en	la	de	Valeria,
como	la	Marquesa	de	San	Blas,	Gregorio	Fajardo	y	su	mujer	Segismunda,	también	iban
allí	personas	de	pelaje	muy	fino,	como	Guillermo	de	Aransis,	y	otros	que	irán	saliendo.	Es
lo	bueno	que	tenía	y	tiene	nuestra	sociedad:	en	ella	las	clases	se	dislocan,	se	compenetran,
y	van	prestándose	unas	a	otras	sus	elementos,	y	haciendo	correr	la	savia	social	por	las
ramas	de	diferentes	árboles	que,	injertados	entre	sí,	llegan	a	constituir	un	árbol	solo.

Guapísimas	eran	Manuela	y	Teresita,	cada	una	según	su	tipo	y	edad;	la	madre,	un	Verano
espléndido	derivando	hacia	los	tonos	naranjados	de	Otoño;	la	hija,	plena	Primavera	rosada
y	luminosa.	A	la	vera	de	ambas	iban	a	buscar	sombra	y	frescura	los	amadores	finos,	o	los
timadores	y	petardistas	de	amor.	Coqueteaba	la	mamá	con	arte	exquisito,	colocándose	al
fin	en	un	reducto	de	honradez	hipócrita	que	no	engañaba	a	todos,	y	Teresilla	jugaba	al
noviazgo	con	risueña	desenvoltura,	pasando	los	galanes	de	la	mano	de	admitir	a	la	mano
de	rechazar,	como	en	el	juego	de	Sopla,	que	vivo	te	lo	doy.

Con	franca	simpatía	se	unieron	Valeria	y	Teresita.	Comunes	eran	los	secretos	de	una	y
otra,	todavía	de	poca	importancia	y	gravedad.	Juntas	paseaban	los	más	de	los	días,	y	juntas
iban	al	mayor	recreo	de	Valeria,	que	era	el	recorrido	de	tiendas,	comprando,	revolviendo,
examinando	el	género	nuevo	acabadito	de	sacar	de	las	cajas	llegadas	de	París.	El	furor	de
novedades	había	producido	dos	efectos	distintos:	embellecer	la	casa	de	Valeria	hasta
convertirla	en	un	lindísimo	muestrario	de	muebles	y	cortinas,	y	esquilmar	el	bolsillo	de
don	Serafín	del	Socobio,	hasta	que	el	buen	señor	y	doña	Encarnación	pronunciaron	el



terrible	non	possumus.	De	aquí	resultó	que	Valeria,	por	gradación	ascendente	de	su	fiebre
suntuaria,	que	atajar	quería	sin	voluntad	firme	para	ello,	se	fue	llenando	de	deudas,	cortas
al	principio,	engrosadas	luego,	hasta	que,	creciendo	y	multiplicándose,	la	tenían	en
constante	inquietud.	Para	colmo	de	desdicha,	Rogelio	Navascués,	en	vez	de	llevar	dinero	a
casa,	se	gastaba	en	el	Casino	toda	su	paga,	y	era	además	insaciable	sanguijuela	que
desangraba	horriblemente	el	bolsillo	de	la	esposa,	nutrido	por	la	pensión	que	daban	a	esta
sus	padres.	Tales	razones	y	el	absoluto	enfriamiento	del	amor	que	tuvo	a	su	marido,
labraron	en	el	ánimo	de	Valeria	la	idea	y	el	propósito	de	desembarazarse	de	tan	gran
calamidad.	No	había	más	que	un	medio:	mandarle	a	Filipinas,	con	lo	cual	ella	se	veía	libre
de	él,	y	él	cortaba	por	lo	sano	la	insostenible	situación	a	que	le	habían	llevado	sus
estúpidos	vicios.

Iniciado	el	proyecto	por	la	esposa,	el	marido	lo	encontró	de	perlas.	Quería	pasarse	por
agua,	y	salir	a	un	mundo	nuevo	donde	no	le	conocieran.	Manos	a	la	obra.	Valeria	trabajó	el
asunto	con	febril	actividad	en	Febrero	y	Marzo,	tecleando	las	amistades	y	relaciones	de	su
familia	con	personajes	del	Progreso.	Moncasi,	Sorní,	Montesinos,	Allende	Salazar
ofrecían;	mas	todo	quedaba	en	agua	de	cerrajas.	Dirigiose	luego	a	los	amigos	de
O’Donnell,	a	Vega	Armijo,	Ulloa,	Corbera,	y	ello	fue	mano	de	santo.	No	había,	no,
hombre	como	O’Donnell:	su	sombra	era	benéfica,	y	en	ella	encontraban	su	paz	las
familias.	A	principios	de	Abril	recibió	Navascués	el	pase	a	Filipinas,	con	ascenso,	y	no
esperó	muchos	días	para	ponerse	en	marcha,	porque	Valeria,	modelo	de	esposas
precavidas,	le	tenía	ya	dispuesta	toda	la	ropa	que	había	de	llevar:	las	camisas	ligeras	como
tela	de	araña,	los	chalecos	de	piqué,	levitines	de	crudillo…	Todo	lo	adquirió	la	dama	en	las
mejores	tiendas,	y	del	género	superior,	por	aquello	de	al	enemigo	que	huye,	puente	de
plata.	¡Qué	descansada	se	quedó	la	pobre!	No	podía	con	su	alma	de	fatiga	y	ajetreo	de
arreglarle	en	tan	pocos	días	el	copioso	surtido	de	ropa	para	países	tropicales.

Horas	después	de	aquella	en	que	la	diligencia	de	Andalucía	se	llevó	a	Rogelio,	Valeria	dijo
a	su	cordial	amiga	Teresita:	«¡Ay,	qué	descanso!…	Si	en	España	tuviéramos	Divorcio,	no
necesitaríamos	tener	Filipinas».

Y	la	otra:	«¡Filipinas!	Alargar	la	cadena	miles	de	leguas,	¿no	es	lo	mismo	que	romperla?».

-	VII	-

Consecuentes	en	su	fraternal	amistad,	Valeria	y	Teresita	pasaban	juntas	días	enteros,	muy
a	gusto	de	ambas,	y	a	gusto	también	de	Manolita	Pez,	que	podía	campar	sin	ninguna	traba,
y	espaciar	sus	antojos	por	el	libre	golfo	de	la	vida	matritense,	poniendo	a	su	niña	bajo	la
custodia	de	una	señora	casada	de	buena	conducta,	que	era	lo	prevenido	por	los	cánones
sociales.	Cumplía	Manolita	con	la	moral	por	lo	tocante	a	su	hija,	y	aliviada	quedaba	con
esto	su	conciencia	para	poder	cargar	con	los	pecadillos	propios.	Muchos	días	almorzaba	y
comía	Teresa	con	su	amiga,	y	algunas	noches	también	allí	dormía,	por	la	inocente	causa	de
volver	muy	tarde	del	teatro,	y	no	tener	persona	mayor	y	de	respeto	que	tan	a	deshora	la
llevase	a	casa	de	su	madre.	Al	poco	tiempo	de	esta	intimidad,	observó	la	niña	de
Villaescusa	que	las	atenciones	con	que	Guillermo	de	Aransis	a	la	señora	de	Navascués
distinguía,	iban	perdiendo	su	colorido	platónico.	Era	Teresita	una	de	estas	vírgenes	que,



por	asistir	demasiado	cerca	al	batallar	de	las	pasiones,	están	privadas	de	toda	inocencia:	no
bien	ocurridos	los	hechos,	los	comprendía	y	apreciaba	en	toda	su	real	gravedad,	sin
asustarse	de	cosa	alguna.	Viendo	las	visitas	de	Guillermo	a	horas	desusadas,	y	las	salidas
extemporáneas	de	la	dama,	se	hizo	dueña	de	la	verdad.	Su	confianza	con	Valeria	la	llevó	a
una	sinceridad	ingenua	de	enfant	terrible,	y	como	quien	no	hace	nada,	sin	asomos	de
severidad	ni	dejo	malicioso,	interrogó	a	su	amiga	sobre	tan	escabrosos	particulares.	En	su
acento	vibraba	un	candor	que	en	su	alma	no	existía.	Respondiole	Valeria	con	cierto
embarazo,	empezando	diferentes	frases	que	quedaron	sin	terminar,	y	concluyó	así:	«¿Para
qué	quieres	tú	más	explicaciones?…	Estas	cosas	no	las	entienden	las	solteras…».

Saliendo	aquel	mismo	día	las	amigas	al	jaleo	de	tiendas,	vio	Teresita	con	asombro	que
Valeria	pagaba	cuentas	atrasadas,	lanzándose	a	nuevas	compras	de	telas	y	faralaes	de
vestir.	Generosa	y	amable,	la	dama	obsequió	a	su	amiga	con	un	corte	de	vestido	para
verano,	elegantísimo,	de	extremada	novedad	y	con	el	más	puro	sello	parisiense,
regalándole	de	añadidura	un	canesú	y	un	miriñaque	de	pita	de	hilo,	última	novedad.	Con
sincera	gratitud	acogió	Teresa	estos	obsequios,	y	los	estimó	más	porque	su	madre	la	tenía
bastante	desairadita	de	ropa,	con	sólo	dos	trajes	nuevos,	y	uno	del	año	mil,	transformado
ya	tres	veces.

No	estaba	descontenta	Teresa	en	aquellos	días,	que	ya	eran	de	franco	Verano,	y	el
conocimiento	del	enredo	de	Valeria	con	Aransis	despertaba	en	ella	tanto	interés	como	una
novela	de	las	mejores	que	entonces	se	escribían.	Novela	era,	viva,	de	estas	que	entretienen
y	no	asustan.	Personaje	de	novela	le	pareció	Aransis,	guapo,	joven,	condiciones	precisas
para	la	figuración	poética,	la	cual	era	más	grande	y	sutil	por	sus	maneras	exquisitas,	y	el
derroche	de	dinero	que	suponían	sus	trajes,	coches	y	todo	el	tren	de	su	dorada	existencia.
Y	no	fue	Guillermo	el	único	personaje	novelesco	que	por	entonces	mantenía	el	espíritu	de
Teresa	en	continua	soñación.	Desde	los	comienzos	de	Mayo	se	personaba	en	los	Lunes	de
Valeria	un	joven	muy	guapo,	de	belleza	distinta	de	la	de	Aransis,	pero	no	menos	atractiva.
Era	rubio,	de	azules	y	dulces	ojos,	con	una	barba	ideal,	de	corte	y	finura	semejantes	a	la	de
Nuestro	Señor	Jesucristo,	tal	como	le	representan	Correggio	y	Van	Dyck.	Dominaba	en
sus	pensamientos	la	melancolía,	como	en	su	voz	los	tonos	apacibles.	Era	extremeño;	se
llamaba	Sixto	Cámara.	A	Teresa	cautivó	desde	el	primer	día	por	su	conversación	fina,	por
el	atrevimiento	de	sus	ideas,	y	la	noble	lealtad	que	su	trato,	como	toda	su	persona,
revelaba.	Gozosa	le	veía	llegar	a	la	reunión,	y	con	mayor	gozo	veía	preferencia	que	por
ella	mostró	desde	la	primera	noche,	entrando	al	poco	tiempo	por	la	senda	florida	del
galanteo.	Creyó	Valeria	que	en	aquel	noviazgo	sería	Teresa	más	perseverante	que	en	los
anteriores,	y	de	ello	se	alegraba;	Manuela	Pez,	en	cambio,	no	parecía	gustosa	de	que	su
hija	se	insinuase	con	el	galán	de	la	barba	bonita,	y	así	se	lo	manifestó	con	razones	de	peso,
la	noche	de	un	lunes,	al	volver	a	casa	rendidas	de	tanto	charlar	y	de	un	poquito	de
bailoteo.

«Mira,	Teresa	-le	dijo-:	te	he	reñido	por	tu	ligereza	en	admitir	y	despachar	novios,	y	ahora,
que	te	veo	más	sentadita,	también	te	riño,	porque	das	en	ser	consecuente	con	uno	que	no	te
conviene	poco	ni	mucho.	Ya	debes	decidirte,	fijándote	en	aquellos	que	puedan	sacarte	de
pobre,	y	reservando	tus	despachaderas	para	los	barbilindos	que	no	traen	nada	de
substancia.	Los	tiempos	están	malos,	vendrán	otros	peores,	y	como	no	te	cases	con	un
rico,	no	sé	qué	va	a	ser	de	ti.	Despreciaste	al	que	yo	te	propuse,	Alejandrito	Sánchez
Botín,	y	ahora	te	veo	entontecida	y	acaramelada	con	el	don	Sixto,	del	cual	me	han	dicho



que	con	todo	su	saber,	y	su	hablar	modoso,	y	su	vestir	elegante,	y	su	barbita,	no	es	más
que	un	triste	pelagatos,	con	lo	comido	por	lo	servido,	y	los	pocos	reales	que	saca	de	algún
periódico.	¿Te	parece	a	ti	que	es	buen	porvenir	un	papel	público	y	las	rentas	que	pueda
dar?…	Y	hay	otra	cosa:	del	don	Sixto	me	han	dicho	que	es	demagogo.	¿Sabes	lo	que	es
esto?	Pues	tener	ideas	disolventes,	querer	derribar	el	Trono,	y	puede	que	también	el	Altar,
y	traernos	un	Gobierno	de	anarquía,	que	es,	como	quien	dice,	la	gentuza.	No,	hija	mía:
apártate	de	esto,	y	no	te	me	hagas	demagoga,	la	peor	cosa	que	se	puede	ser.	Figúrate	el
porvenir	de	un	hombre	que	jamás	desempeñará	un	destino	del	Gobierno,	porque	estos	no
se	dan	a	tales	tipos…	No	des	a	demagogos,	y	si	me	apuras,	ni	a	progresistas,	el	sí	que	te
piden,	pues	harías	trato	con	el	hambre	y	la	desnudez.	Ten	juicio	y	fíjate	en	alguno	que	sea
resueltamente	del	partido	de	O’Donnell,	el	hombre	que	muy	pronto	ha	de	coger	la	sartén
por	el	mango…	Con	que,	fuera	el	don	Sixto,	o	entretenle	hasta	que	venga	el	bueno…	que
vendrá,	yo	te	aseguro	que	vendrá».

Oyó	estas	razones	y	sabios	consejos	Teresita,	fingiendo	admitirlos	como	palabra	divina;
mas	en	su	interior	se	propuso	hacer	su	gusto,	que	en	esto	iba	a	parar	siempre	con	maestra
de	tan	poca	autoridad	como	su	madre.	Al	día	siguiente	la	llamó	Valeria;	fue,	charlaron…
Tratábase	de	organizar	una	temporadita	en	la	Granja,	donde	se	divertirían	mucho,	si	la
Coronela	daba	permiso	a	Teresa	para	ir	con	su	amiga.	Examinaban	las	dificultades	que
para	esto	podían	surgir,	y	la	resistencia	que	había	de	oponer	Manuela	si	no	la	invitaban
también	a	ser	de	la	partida,	cuando	entró	Aransis	inquieto,	y	contó	que	en	el	Consejo	con
Su	Majestad,	aquella	mañana,	O’Donnell	y	Escosura	habían	rifado	de	una	manera	solemne
y	ruidosa.	La	Reina	se	decidía	por	O’Donnell,	y	Espartero,	desairado	en	la	persona	del
Ministro	que	representaba	su	política,	había	dicho:	vámonos.	El	vámonos,	o	el	yo	también
me	voy	del	Duque	de	la	Victoria,	era	una	proclama	revolucionaria.	Si	Espartero,	apoyado
en	las	Cortes	y	al	frente	de	la	Milicia	Nacional,	daba	a	don	Leopoldo	la	batalla,	ardería
Madrid.	Había	que	desistir	del	viaje	a	la	Granja	mientras	no	se	aclarase	el	horizonte.	No	se
asustaron	la	señora	y	señorita	tanto	como	Guillermo	esperaba;	antes	bien,	dijeron	que	les
gustaban	las	trifulcas,	y	que	si	había	de	venir	revolución	gorda,	viniera	de	una	vez	para	ver
si	se	quedaban	con	España	los	Nacionales,	o	se	quedaba	O’Donnell,	con	su	personal	de
caballeros	elegantes,	limpios	y	vestidos	a	la	última	moda.	Esto	era	lo	más	probable	y	lo
más	revolucionario,	pues	la	ramplonería	y	ordinariez	debían	ser	desterradas	para	siempre
de	este	hidalgo	suelo.

Observó	Teresa	que	Aransis	no	estaba	contento,	y	que	las	anunciadas	revueltas	le
contrariaban.	Sintiendo	acaso	preferencias	por	estas	o	las	otras	ideas	políticas,	¿temía
verlas	derrotadas	en	la	próxima	lucha?	Esto	no	podía	ser,	pues	harto	sabían	Valeria	y
Teresita	que	el	ocioso	galán,	aunque	inclinado	en	su	espíritu	a	las	tendencias	liberales,	era
en	la	práctica	un	gran	escéptico,	y	no	se	dignaba	empadronar	su	nombre	ilustre	en	el	censo
progresista	ni	en	el	moderado.	Las	gloriosas	espadas	no	le	llevaban	tras	sí,	y	con	igual
indiferencia	veía	los	resplandores	de	la	de	Luchana,	de	la	de	Lucena	o	de	Torrejón.	Sin
duda,	el	endiablado	humor	de	Aransis	provenía	de	algún	contratiempo	relacionado	con	la
política	por	extraños	engranajes,	pero	que	no	era	la	política	misma.	Así	lo	pensaba	Valeria;
así	también	Teresa,	que,	aunque	más	talentuda	que	su	amiga,	érale	inferior	en	el
conocimiento	del	mundo.	Ninguna	de	las	dos	penetró	el	arcano.	La	Historia	lo	sabe,	y	lo
revelará,	pues	no	sería	Historia	si	no	fuese	indiscreta.

Guillermo	de	Aransis,	Marqués	de	Loarre	por	sucesión	directa,	Conde	de	Sámanes	y	de



Perpellá	por	su	parte	en	la	herencia	de	San	Salomó,	era	un	joven	de	excelentes	prendas,
corazón	bueno,	inteligencia	viva;	prendas	¡ay!	que	se	hallaban	en	él	ahogadas	o	por	lo
menos	comprimidas	debajo	del	avasallador	prurito	de	elegancia.	Resplandor	de	la	belleza
es	la	elegancia,	y	como	tal,	no	puede	negársele	la	casta	divina;	pero	cuando	al	puro	fin	de
elegancia	se	subordina	toda	la	existencia,	alma,	cuerpo,	voluntad,	pensamientos,
sobreviene	una	deformación	del	ser,	horrible	y	lastimosa,	aunque,	en	apariencia,	no	caiga
dentro	del	espacio	de	la	fealdad.	Dotado	de	atractivos,	hermosa	figura,	palabra	fácil	y
seductora,	no	vivía	más	que	para	agregar	a	su	persona	todos	los	ornamentos	y	toda	la
exterioridad	que	había	de	darle	brillo	y	supremacía	evidentes	entre	los	individuos	de	su
clase.	Exaltado	su	amor	propio,	no	reparaba	en	medios	para	obtener	tal	supremacía	y
hacerla	indiscutible;	sus	trajes	habían	de	ser	los	más	notorios	por	el	sello	de	la
personalidad,	siguiendo	la	moda	con	el	precepto	sutil	de	acatarla	sin	parecerse	a	los	que
ciegamente	la	seguían.	Había	de	ser	lo	suyo	distinto	de	lo	general,	sin	disonancia,	o	con
sólo	una	disonancia	que,	por	muy	discreta,	llevaba	en	sí	la	deseada	y	siempre	perseguida
superioridad.	Se	preciaba,	o	de	inventar	algo	en	el	arte	de	vestir,	o	de	ser	el	primero	que
importase	de	los	talleres	parisienses	las	formas	nuevas,	cuidando	de	presentarlas
modificadas	por	su	gusto	propio	antes	que	el	uso	de	los	demás	las	generalizara.	En	todo
esto,	para	que	resultase	verdadera	elegancia,	la	naturalidad	sin	estudio	alejaba	toda	sombra
de	afectación.

A	estos	primores	del	vestir	seguían	los	del	andar	en	coche.	Muy	santo	y	muy	bueno,
legítimo	a	todas	luces,	es	que	no	salgan	a	pie	los	ricos,	y	que	gasten	coche	para	su
comodidad,	decoro	y	recreo;	pero	que	se	pasen	el	día	ostentando	formas	y	estilos	nuevos
de	carruajes,	guiándolos	con	más	trabajo	de	cocheros	que	descanso	de	señores,	es	un
extremo	de	vanidad	rayano	en	la	tontería.	El	elegante	toma	con	esto	un	carácter
profesional;	siente	sobre	sí	la	mirada	crítica	y	exigente	del	público;	ha	de	divertir	antes
que	divertirse;	los	bonitos	caballos	de	tiro	y	de	silla	pregonan	su	riqueza	y	buen	gusto,	y	al
fin	se	estima	y	alaba	más	la	gallardía	de	sus	bestias	que	la	suya	propia.

Naturalmente,	las	vanidades	del	orden	suntuario	iban	a	resumirse	y	coronarse	en	la
vanidad	amorosa.	Aransis	llegó	a	creer	que	uno	de	los	principales	fines	de	la	Humanidad
era	que	se	prendasen	de	él	todas	las	mujeres	hermosas	que	en	Madrid	había.	Lo
consideraba	en	ellas	como	una	obligación,	y	en	sí	como	un	cumplimiento	de	las	leyes	de
su	destino.	Con	todas	entraba,	alcurniadas	y	plebeyas,	más	afortunado	tal	vez	en	las	zonas
altas	que	en	las	medias	de	la	sociedad,	por	venir	esta	corrupción	de	arriba	para	abajo,	cosa
en	verdad	que	no	es	nueva	en	la	Historia	de	los	pueblos.	Imposible	referir	todas	las
proezas	de	amor	con	que	ilustró	su	juventud	el	Marqués	de	Loarre,	y	sobre	difícil,	la
estadística	sería	poco	interesante,	por	carecer	estas	aventuras,	en	el	prosaico	siglo	XIX,	de
la	poesía	erótica	y	caballeresca	que	en	edades	de	más	duras	costumbres	tuvieron.	La
tolerancia	de	hecho	encubierta	con	la	gazmoñería	pública,	la	flexibilidad	moral	y	el	culto
frío	y	de	pura	fórmula	que	la	virtud	recibía,	quitaban	toda	intensidad	dramática	a	las
transgresiones	de	la	ley.	Salían	de	los	palacios	estas	historias,	sin	que	al	pasar	de	la
realidad	a	las	lenguas,	movieran	ruidosamente	la	opinión,	ni	escandalizaran	en	grado	más
alto	que	el	común	de	los	sucesos	privados	y	públicos.	Como	los	pronunciamientos	y
motines,	como	las	revoluciones	a	tiros	o	a	discursos	por	ganar	el	poder,	estas
inmoralidades	del	mundo	heráldico	iban	tomando	carácter	crónico	que	apenas	turbaba	la
paz	de	las	conciencias	amodorradas.



Si	en	los	amoríos	de	garbosa	vanidad,	y	en	otros	de	pasional	demencia,	se	iba	dejando
Aransis	vellones	de	su	fortuna,	el	vellón	más	grande	lo	perdió	con	la	Marquesa	de
Monteorgaz,	dama	en	extremo	dispendiosa,	con	menguada	riqueza	por	su	casa.	Era	un
zarzal	con	tantas	púas,	que	el	Marqués	de	Loarre	perdió	en	él	toda	su	lana.	Los	estados	de
Sámanes	y	Perpellá	quedaron	como	si	dijéramos	desnudos,	en	fuerza	de	hipotecas.	No	era
en	total	la	fortuna	de	Guillermo	de	las	más	altas	de	la	grandeza:	podía	con	ella	vivir
holgada	y	noblemente,	sujetándose	a	un	orden	estrecho	de	administración.	Pero	con	la
vida	que	llevaba	quedaría	todo	el	caudal	liquidado	en	media	docena	de	años.	Tarde	vio	el
lion	el	abismo	en	que	había	de	caer;	pero	aún	podía	salvar	una	parte	del	haber	patrimonial
si	se	plantaba	en	firme	y	ponía	un	freno	a	sus	desórdenes.	Sobre	esto	le	habló	con	cariñosa
severidad	un	día	su	amigo	Beramendi:	tan	instructivo	fue	el	sermón,	exégesis	de	aquella
sociedad	y	de	otras	más	próximas	a	la	nuestra,	que	la	Historia	se	dignó	traerlo	acá	y
hacerlo	suyo.

-	VIII	-

«Estás	arruinado,	Guillermo,	y	sólo	trazando	una	raya	muy	gorda	en	tu	vida	con	propósito
de	cambiar	esta	radicalmente,	podrás	salvar	lo	preciso	para	vivir	con	decencia,	sin	locuras.
Dices	que	aún	cuentas	con	la	herencia	de	tu	tío	el	Marqués	de	Benavarre,	y	con	ese	monte
de	la	sierra	de	Guara,	que	denunciado	ya	como	terreno	carbonífero,	puede	ser	para	ti	un
monte	de	oro.	No	te	fíes,	Guillermo:	tu	tío	puede	cambiar	de	propósito,	si	llega	a	enterarse
de	los	humos	que	gastas,	y	en	el	monte	no	pongas	tus	esperanzas:	una	vez	entre	mil	dejan
de	salir	fallidas	las	ilusiones	de	los	mineros.	Déjate,	pues,	de	montes	de	oro	y	de	tíos	de
plata,	y	hazte	cargo	de	la	realidad,	y	oye	bien	lo	que	voy	a	decirte,	que	es	duro,	muy	duro,
pero	saludable.	Por	algo	soy	el	amigo	que	más	te	quiere.

La	vida	que	vienes	haciendo	del	50	acá	es	enteramente	estúpida;	tu	conducta	es	la	de	un
idiota.	Imbecilidad	pura	es	tu	vida,	y	así	la	llamo	pensando	que	todavía	no	la	califico	tan
severamente	como	merece.	Y	voy	más	allá,	Guillermo:	sostengo	que	no	hay	derecho	a
vivir	así.	Se	dice	que	cada	cual	hace	de	su	dinero,	de	su	tiempo	y	de	su	salud	lo	que
quiere;	y	yo	afirmo	que	eso	no	puede	ser.	En	el	dinero,	en	el	tiempo	y	en	la	salud	de	cada
persona	hay	una	parte	que	pertenece	al	conjunto,	y	al	conjunto	no	podemos	escatimarla…
Una	parte	de	nosotros	no	es	nuestra,	es	de	la	totalidad,	y	a	la	totalidad	hay	que	darla.
¿Qué?	¿te	asombras?	¿No	entiendes	lo	que	digo?	Pues	lo	repito,	y	añado	que	están	por
hacer	las	leyes	que	determinen	esa	parte	de	nosotros	mismos	perteneciente	al	acervo
común,	y	que	ordenen	la	forma	y	manera	de	que	los	demás,	todos,	le	quiten	a	cada	cual
esa	partija	que	indebidamente	retiene.	Las	leyes	que	faltan	se	harán:	ni	tú	ni	yo	lo
veremos;	pero	cree	que	se	harán…	Y	mientras	las	leyes	vienen,	debemos	anticipar	su
cumplimiento	con	algo	que	se	parezca	a	la	ley	nonnata.	Tú,	Guillermo,	eres	idiota	y
criminal,	porque	gastas	todo	tu	dinero,	todo	tu	tiempo	y	toda	tu	salud	en	no	hacer	nada	que
conduzca	al	bien	general.	El	que	no	hace	nada,	absolutamente	nada,	debe	desaparecer,	o
merece	que	le	tasen	los	bienes	que	derrocha	sin	ventaja	suya	ni	de	los	demás.	Me	dirás	que
yo	soy	lo	mismo	que	tú,	que	vivo	en	grande	sin	trabajar	ni	producir	cosa	alguna.	Estás
equivocado:	yo	hago	algo,	no	todo	lo	que	debo;	pero	con	un	poquito	de	acción	útil	cumplo
la	ley,	y	no	soy	como	tú,	materia	inerte	en	la	Humanidad.	Yo	gasto	parte	de	las	rentas	de



mi	mujer	en	vivir	bien	y	decorosamente,	sin	escarnecer	con	un	lujo	desfachatado	a	esta
familia	española	compuesta	de	pobres	en	su	gran	mayoría.	Yo	no	cultivo	mis	tierras,	no
ejerzo	ninguna	profesión	ni	oficio;	pero	no	puede	decirse	de	mí	que	nada	produzco.	Yo	he
producido	un	hijo,	y	en	criarle	y	educarle	para	que	sea	ilustrado,	saludable	y	hombre	de
bien,	pongo	todo	mi	espíritu	y	empleo	casi	todas	las	horas	del	día.	¿Qué…	te	ríes?	¿Te
parece	poco?

No	me	interrumpas…	déjame	seguir.	Voy	a	contar	por	los	dedos…	por	los	dedos	no,	pues
son	pocos	para	tan	larga	cuenta…	Voy	a	recordarte	los	crímenes	de	imbecilidad	que	has
cometido,	para	que	te	horrorices:	Cubrir	de	piedras	preciosas	el	seno	hiperbólico	de	la
Navalcarazo,	que	te	lo	agradeció	diciendo,	al	mes	de	romper	contigo,	que	eras	un	niño	de
la	Doctrina	Cristiana.	Para	pagarle	a	Samper	toda	aquella	quincalla	fina,	tuviste	que
hipotecar	dos	dehesas…	a	dehesa	por	pecho.	Sigo:	no	fue	menor	imbecilidad	regalarle	a
Pepa	la	Sevillana	una	casa	de	tres	pisos	en	la	calle	de	Belén.	Habrías	cumplido	con	una
casa	de	muñecas…	para	jugar	a	los	compromisitos…	Imbecilidad	de	marca	mayor,	los
convites	de	doscientas	personas	que	dabas	en	tu	finca	de	Aranjuez,	con	tren	especial,
comilonas	servidas	por	Lhardy,	y	champaña	de	la	señora	Viuda	de	Clicquot	a	todo	pasto…
En	tus	chapuzones	con	la	de	Cardeña	no	pudiste	deslumbrar	a	esta	con	alardes	de	lujo
insensato,	porque	ella	es	más	rica	que	tú,	como	diez	veces	más	rica.	Pero	de	aquella	fecha
data	tu	furor	de	coches	y	caballos,	que	luego	llevaste	al	delirio	en	tiempo	de	la
Villaverdeja,	grande	apasionada	de	las	cosas	hípicas	y	cocheriles.	El	colmo	del	idiotismo
veo	en	tu	afán	de	pasear	por	Madrid	trenes	lujosos,	y	la	misma	Villaverdeja	o	la	Belvis	de
la	Jara,	no	estoy	bien	seguro,	te	hizo	justicia	poniéndote	el	apodo	del	Faetonto…Te	han
hecho	un	daño	inmenso	tus	viajes	anuales	a	París,	y	el	flujo	de	imitar	las	opulencias	que
has	visto	en	aquella	capital.	Bien	podías	haberte	lucido	discretamente	en	este	coronado
villorrio,	sin	importar	las	grandezas	que	allí	son	proporcionadas	y	aquí	desmedidas.
Añadiendo	a	estas	locuras	el	boato	de	tu	casa,	tus	almuerzos	y	cenas,	tu	protección	a
innumerables	vagos	que,	adulándote,	te	trastornan,	y	con	astutas	socaliñas	te	saquean,
tenemos,	mi	querido	Guillermo,	que	el	Bobo	de	Coria	es	un	sabio	comparado	contigo.

Pero	el	punto	en	donde	llegas	a	la	suprema	imbecilidad	y	al	idiotismo	más	perfecto,	lo
vemos	en	tu	enredo	con	la	Monteorgaz.	Si	en	otros	amoríos	te	arruinabas	neciamente,	al
menos	veías	satisfecha	tu	vanidad.	Los	brillantes	de	la	Navalcarazo,	la	casita	de	Pepa	la
Sevillana,	los	coches	de	la	Belvis	de	la	Jara,	y	tus	faetones,	tus	caballos	normandos	o
cordobeses	o	del	Demonio,	te	daban	fama	de	esplendidez	y	el	diploma	de	hombre	de	buen
gusto.	¿Pero	qué	ibas	ganando	con	la	Monteorgaz,	más	graciosa	que	bonita	y	más	elegante
que	joven,	que	tiene	detrás	de	sí	un	familión	famélico,	capaz	de	tragarse	el	dinero	de
media	España	y	de	digerirlo	sin	que	se	le	resienta	el	estómago?	Carolina	te	hacía	pagar	sus
cuentas	rezagadas	de	diez	años,	y	las	del	Marqués,	que	debía	sumas	fabulosas	a	Utrilla	y	a
los	dependientes	del	Casino.	Seguían	los	hermanos	de	ella,	los	hermanos	de	él,	todos	unos
perdidos,	con	hambre	atrasada	de	dinero	y	de	protección…	Caían	sobre	ti	como	nube	de
langosta,	y	tú,	que	no	sabes	negar	nada	y	eres	un	fenómeno	morboso	de	generosidad;	tú,
Guillermo,	que	si	hubieras	sido	mujer,	habrías	entregado	tu	honor	al	primer	pedigüeño	que
se	te	pusiera	delante;	tú,	Guillermo,	a	todos	consolabas,	creyendo	rodearte	de	agradecidos,
y	lo	que	hacías	era	enseñar	la	ingratitud	a	los	viciosos…

Sigo,	y	aguanta	el	nublado…	Dime,	gran	majadero:	¿qué	satisfacción	del	amor	propio
sentías	viéndote	de	número	veintitantos	en	el	índice	amoroso	de	Carolina	Monteorgaz?



¿Qué	ilusión	te	fascinó,	qué	desvarío	te	disculpa?	Si	no	puedes	vivir	sin	hacer
perpetuamente	el	don	Juan;	si	tu	fatuidad	necesita	el	rendimiento	de	mujeres,	búscalas	en
esfera	más	humilde:	dedícate	a	las	costureras,	que	las	hay	muy	lindas,	más	hermosas	que
las	de	arriba,	y	algunas	más	ilustradas,	con	mejor	ortografía	que	la	Belvis	de	la	Jara,	que
escribe	ir	con	h	(yo	lo	he	visto);	cultiva	las	viudas	de	empleados	o	viudas	de	cualquiera,	en
clase	modesta;	y	entre	estas,	tu	personalidad	de	lion	fashionable	alcanzaría	triunfos
facilísimos	y	de	reducido	coste.	Imita	al	noble	Marqués	de	la	Sagra,	hermano	de	la
Villaverdeja,	que	con	mundana	filosofía	se	ha	dedicado	a	las	cigarreras	(entre	las	cuales
las	hay	muy	monas),	y	gracias	a	lo	económico	de	sus	vicios,	ha	podido	fomentar	sus
propiedades	de	Griñón,	Alameda	y	Villamiel…	Ahí	tienes	un	modelo	de	próceres	que	sabe
divertirse	mirando	por	la	prosperidad	del	país…	Aprende,	abre	los	ojos…

No	tomes	esto	a	broma;	no	argumentes,	no	te	defiendas,	que	defensa	no	tiene	tu	estolidez,
y	escucha	un	poco	más.	He	señalado	el	mal,	mostrándolo	en	toda	su	magnitud	fea	para	que
te	cause	espanto,	y	ahora	voy	a	proponerte,	si	no	el	remedio,	que	es	difícil	y	ya	vendría
tarde,	al	menos	el	alivio.	Óyeme,	Guillermo:	si	yo	te	propusiera	que	cambiaras	de
improviso	tu	modo	de	vivir,	sujetándote	al	modesto	pasar	de	un	empleado	de	catorce	o	de
veinticuatro	mil,	sería	tan	necio	como	tú.	Nunca	serías	capaz	de	tanta	abnegación,	ni	está
tu	alma	templada	para	sacrificios	grandes	del	amor	propio…	Lo	que	has	de	hacer,	ante
todo,	es	balance	general	de	tu	hacienda,	y	saber	lo	que	debes,	las	obligaciones	hipotecarias
que	has	contraído,	lo	que	aún	posees	libre,	etcétera;	en	fin,	que	pongas	ante	tus	ojos	la
realidad	escueta,	descartando	todo	lo	ilusorio.	Para	esto	necesitas	valor,	necesitas
disciplina…	No	perdones	ningún	dato	verdadero,	no	te	engañes	a	ti	mismo…	Luego	que
sepas	lo	que	has	perdido	y	lo	que	te	resta,	trata	de	impedir	que	ese	resto	se	te	escurra
también,	para	lo	cual	has	de	hacer	propósito	firme	de	poner	punto	final	en	tus	aventuras
donjuanescas	con	señoras	de	copete…	Inmediatamente	de	esto,	antes	hoy	que	mañana,
pensarás	en	buscar	novia	con	buen	fin;	una	heredera	rica,	riquísima.	El	santo	matrimonio,
de	que	tú	has	sido	burlador,	es	lo	único	que	puede	salvarte…	Por	la	cara	que	pones,
comprendo	que	esta	idea	no	te	parece	mal.	Como	que	no	hay	para	ti	otra	salida	del
atolladero	en	que	estás.

Te	veo	meditabundo.	Piensas,	como	yo,	que	una	heredera	rica	millonaria	y	de	clase	igual	a
la	tuya	no	es	tan	fácil	de	encontrar	en	los	tiempos	que	corren…	Casi	todas	las	que	había	se
han	ido	colocando.	Las	de	banqueros	y	capitalistas,	que	fácilmente	adquieren	hoy	título
nobiliario,	también	escasean.	Algunas	conozco	que	te	convendrían;	pero	aún	son	muy
niñas;	tendrías	que	esperar,	y	esperar	es	envejecer…	A	ver	qué	te	parece	esta	otra	idea	que
ahora	se	me	ocurre…	Pon	atención,	y	no	te	enfades	si	para	plantear	esta	idea,	precisado
me	veo	a	proponerte	algo	que	seguramente	no	será	de	tu	gusto,	algo	que	hiere	tu
dignidad…	Lo	digo,	aunque	al	oírme	des	un	brinco	en	la	silla…	Ya	sabes	que	en	España
tenemos	un	medio	seguro	de	aliviar	la	desgracia	de	los	que	por	su	mala	cabeza,	por	sus
vicios	o	por	otra	causa,	pierden	su	hacienda.	Se	les	manda	a	la	isla	de	Cuba	con	un	buen
destino,	y	allá	se	arreglan	para	recobrar	lo	que	aquí	se	les	fue	entre	los	dedos.	España	goza
de	esta	ventaja	sobre	los	demás	países:	posee	un	heroico	bálsamo	ultramarino	para	los
males	de	la	patria	europea…	No	te	sulfures,	ten	calma,	y	óyeme	hasta	el	fin.	Ya	sé	que
considerarás	denigrante	el	tomar	un	empleo	en	Cuba;	ya	sé	que	tú,	si	lo	tomaras,	no	irías
allá	con	el	fin	bajo	de	ensuciarte	las	manos	en	la	Aduana,	o	de	especular	con	los
desembarcos	fraudulentos	de	carne	negra…	No…	ya	sé	que	no	harás	esto,	y	que	si	vas



pobre,	volverás	puro	con	los	ahorros	de	tu	sueldo,	y	nada	más.

Si	te	propongo	este	arbitrio…	pasado	por	agua,	es	porque	calculo	que	el	casamiento
redentor	que	aquí	no	encontraríamos	fácilmente,	allí	te	saldría	en	cuanto	llegaras,	por	la
virtud	sola	de	tu	esplendorosa	persona,	por	tu	elegancia	y	nobleza,	y	la	fama	que	has	de
llevar	por	delante.	El	género	de	ricas	herederas	abunda	en	aquella	venturosa	Isla,	créelo;
no	tendrás	más	trabajo	que	l’embarras	du	choix.	Véate	yo,	Guillermo,	llegar	aquí
corregido	de	tus	ligerezas	y	aumentado	con	una	guajirita	muy	mona,	de	hablar	lento,
dengoso,	que	recrea	y	enamora.	Será	bonita,	tierna,	leal,	amante,	y	con	más	inocencia	y
rectitud	de	principios	que	el	género	de	acá,	un	tantico	dañado	por	influjo	del	ambiente	y	de
la	proyección	de	las	clases	altas	sobre	las	medias.	Pues	en	el	aquel	de	la	instrucción
femenina,	no	sé	si	te	diga	que	irás	ganando.	Allá	se	van	estas	con	aquellas	en	nociones
científicas	y	de	vario	saber;	pero	sí	te	aseguro,	refiriéndome	al	arte	inicial,	o	sea,	la
escritura,	que	las	cubanitas	gastan	una	letra	inglesa	limpia	y	gallarda,	y	una	ortografía	que
ya	la	quisieran	nuestras	elegantes	para	los	días	de	fiesta.	En	fin,	hijo,	que	no	te	me	subas	a
la	parra	de	la	dignidad	por	esto	de	la	cubanita.	Mira	las	cosas	por	el	lado	práctico,	que
suele	ser	el	lado	más	bonito;	no	desprecies	los	ingenios,	los	potreros	y	cafetales	que	para	ti
reserva	la	virgen	América;	piensa	en	el	genio	de	Colón;	considera	los	cientos	de	miles	de
cajas	de	azúcar	que	podrás	verter	en	el	Océano	de	tus	amarguras	para	endulzarlo…

-	IX	-

Veo	que	si	te	subes	a	la	parra	de	la	dignidad	-prosiguió	Beramendi-,	no	trepas	tan	alto
como	yo	creía…	Calma,	y	ojo	a	los	hechos	reales.	Ponte	en	el	exacto	punto	de	mira,	y
aléjate	del	sentimentalismo,	que	te	alteraría	las	líneas	y	color	de	los	objetos…	Ahora,
dando	por	hecho	que	trazas	en	tu	existencia	la	línea	gorda	de	que	antes	te	hablé,
establezcamos	el	sano	régimen	económico	en	que	de	hoy	en	adelante	has	de	vivir.	Para
librarte	de	la	usura	que	en	poco	tiempo	te	dejaría	sin	camisa,	es	forzoso	que	levantes	un
empréstito,	en	grande,	no	para	salir	del	día	y	del	mes,	sino	para	salvar	definitivamente	los
restos	de	tu	patrimonio.	Entre	tú	y	yo	tenemos	que	buscar	un	capitalista	o	banquero	que
recoja	todo	el	papel	emitido	por	ti	en	condiciones	usurarias,	y	además	te	cancele	en	tiempo
oportuno	la	escritura	de	retro	que	en	mal	hora	hiciste	a	mi	hermano	Gregorio.	De	este	no
esperes	piedad	ni	blanduras,	pues	aunque	él	quisiera	ser	fino	y	blando,	por	lo	que	queda	de
nativa	indulgencia	en	su	corazón,	Segismunda	no	se	lo	permitiría.	Esta	es	implacable,
feroz	en	sus	procedimientos	adquisitivos,	como	lo	es	en	su	ambición.	Si	encontramos	el
capitalista	que	quiera	salvarte,	pactarás	con	él	lo	siguiente:	tú	le	entregas	todas	las	fincas
de	los	estados	de	Loarre	y	San	Salomó,	con	facultad	de	vender	las	que	se	determinen	y	de
administrar	las	restantes.	Él,	al	otorgarse	la	escritura,	cancelará	las	cargas	hipotecarias	y
los	créditos	pendientes.	Tu	propiedad	inmueble	queda	en	poder	suyo	hasta	la	amortización
de	tu	deuda,	y	en	ese	tiempo	recibirás	de	él	trimestralmente	la	cantidad	que	se	estipule
para	que	puedas	vivir	con	decoro	y	modestia,	ajustando	estrictamente	tus	necesidades	a
esa	rigurosa	medida.

Y	ahora	digo	yo:	¿a	qué	capitalista	debemos	acudir?	Piensa	tú,	recorre	tus	conocimientos;
yo	pasaré	revista	en	los	míos.	¿Qué	te	parece	don	José	Manuel	Collado?	De	Rodríguez	y
Salcedo,	¿qué	me	dices?	¿No	eres	tú	amigo	del	Duque	de	Sevillano?	Yo	lo	soy	de	don



Antonio	Guillermo	Moreno…	Cerrajería	y	Pérez	Hernández,	me	consta	que	han	hecho
negocios	de	esta	índole…	¿Quieres	que	mi	suegro	y	yo	hablemos	a	don	Antonio	Álvarez	y
a	don	Antonio	Gaviria,	o	crees	tú	que	podrás	entenderte	fácilmente	con	Casariego?	¿Has
pensado	en	Udaeta,	en	Soriano	Pelayo?	¿Podríamos	contar	con	Zafra	Bayo	y	Compañía,	si
habláramos	a	nuestro	amigo	Adolfo	Bayo?

Debo	advertirte,	para	que	no	te	adormezcas	en	una	confianza	optimista,	que	nuestros
hombres	de	dinero	no	se	aventuran	en	ningún	negocio	que	no	vean	claro	y	seguro	desde	el
momento	en	que	se	les	plantea.	Por	rutina	y	por	comodidad,	van	tras	las	ganancias	fáciles,
con	poco	riesgo	y	sin	quebraderos	de	cabeza.	Han	tomado	el	gusto	a	las	gangas	que	nos	ha
traído	la	transformación	social;	se	han	acostumbrado	a	comprar	bienes	nacionales	por
cuatro	cuartos,	encontrándose	en	poco	tiempo	poseedores	de	campos	extensos,	feraces,	y
no	se	avienen	a	emplear	el	dinero	en	operaciones	aleatorias	de	beneficio	lento	y	obscuro.
No	les	censuremos	por	esto:	es	condición	humana.

Que	nuestros	ricos	están	a	las	maduras	y	no	a	las	agrias,	lo	ves	palpablemente	en	que
pudieron	agruparse	y	acometer	con	dinero	español	empresa	tan	nacional	y	útil	como	el
ferrocarril	de	Madrid	a	Irún,	y	se	han	echado	atrás,	dejando	esta	especulación	en	manos	de
extranjeros.	No	sienten	estos	señores	el	negocio	con	espíritu	amplio	y	visión	del	porvenir:
ven	sólo	lo	inmediato,	y	se	asustan	de	la	menor	sombra.	Carecen	de	la	virtud	propiamente
española,	la	paciencia.	Verdad	que	esta	virtud	no	la	tenemos	más	que	para	el
sufrimiento…	Otra	cosa.	Es	fácil	que	un	solo	capitalista	no	se	atreva	solo	con	tan	grande
operación,	y	que	se	reúnan	dos	o	tres	en	reata	para	tirar	de	ti,	pobre	carro	atascado	en	los
peores	baches	de	la	existencia.	En	fin,	sea	lo	que	fuere,	tú	por	tus	relaciones,	yo	por	las
mías,	buscaremos	un	Creso,	entre	los	pocos	Cresos	españoles	que	tengan	el	sentido	de	la
reconstrucción,	en	vez	del	sentido	de	la	destrucción.	Porque	no	lo	dudes:	un	principio
negativo	les	ha	hecho	ricos…	Grandes	casas	son,	levantadas	con	material	de	ruinas…	Han
contratado	el	derribo	de	la	España	vieja.	¿La	nueva	quién	la	construirá?».

Sensible	al	grande	afecto	que	el	sermón	revelaba,	Guillermo	manifestó	su	conformidad
con	los	claros	razonamientos	de	su	amigo,	y	lanzándose	con	ardor	a	las	primeras
iniciativas,	pasó	revista	fugaz	a	los	próceres	del	dinero.	«¿Te	parece	que	desde	luego	hable
yo	con	Cerrajería?…	Y	entre	tanto,	tú	tanteas	a	Collado,	a	Sevillano…	Este	me	parece	el
más	capaz	de	comprender	la	operación	y	sus	ventajas.	Sólo	una	vez	he	hablado	con	él.
¿Sabes	dónde?	En	el	baile	que	dio	la	Montijo	para	celebrar	los	días	de	su	hija	Paca,	a	fines
de	Enero.	Pues	Miguel	de	los	Santos	me	presentó	a	Sevillano,	que	estuvo	conmigo
amabilísimo…	Tengo	idea	de	que	me	dijo	algo	del	arrendamiento	de	los	pastos	de	mis
dehesas	de	Perpellá…	Si	no	me	equivoco,	sus	ganados	trashuman	de	la	provincia	de
Guadalajara	a	la	de	Huesca.	Luego	le	he	visto	dos	o	tres	veces	en	la	calle;	nos	hemos
saludado…	Créelo:	me	resulta	respetable	este	hombre,	que	de	la	paja	ha	extraído	el	oro».

Quedaron,	en	fin,	los	dos	amigos	en	trabajar	el	asunto	cada	uno	por	su	lado,	y	así	se	hizo,
siendo	más	activo	Beramendi	que	el	propio	interesado,	cuyo	espíritu	fácilmente	se
escapaba	de	las	cosas	graves	para	volar	hacia	las	frívolas.	La	primera	noticia	de	que	su
amigo	gestionaba,	la	tuvo	Aransis	una	noche	en	la	casa	del	Duque	de	Rivas,	adonde
concurría	con	preferencia	por	gusto	de	la	distinción,	buen	tono	y	amenidad	que	allí
reinaban.	Eran	las	salas	del	Duque	terreno	en	que	lo	mejorcito	de	las	Letras	y	la	flor	y	nata
de	la	Aristocracia	se	juntaban,	sin	que	ninguna	de	las	dos	Majestades	se	sintiera	humillada



ante	la	otra.	Arte	y	Nobleza	hacían	allí	mejores	migas	que	en	ninguna	parte,	bajo	los
auspicios	del	que	era	Grande	de	la	Poesía	y	Grande	de	España,	dos	grandezas	que	no
suelen	andar	en	un	solo	cuerpo.	La	noche	de	referencia,	Guillermo	Aransis	encontró	a
Martínez	de	la	Rosa	charlando	con	Romea,	y	a	Escosura	con	Nocedal,	el	agua	y	el	fuego.
Aquel	era,	sin	duda,	el	reino	de	la	transacción	y	de	la	tolerancia,	porque	la	de	Madrigal	y
la	de	Monvelle,	damas	respetabilísimas,	celebradas	por	sus	virtudes,	alternaban	con	la
Navalcarazo	y	la	Villaverdeja,	reputaciones	de	calidad	muy	distinta.	Molíns,	Bretón	de	los
Herreros,	Alcalá	Galiano	y	Federico	Madrazo,	llevaban	la	representación	de	las	Letras	y
de	la	Pintura.	Con	otros	próceres	arruinados	como	él,	o	en	camino	de	serlo,	el	de	Loarre
representaba	la	Grandeza	holgazana,	distraída	y	sin	ningún	ideal	serio	de	la	vida,
preparándose	a	un	buen	morir,	o	a	un	morir	deshonroso…	Le	llamó	la	Navalcarazo,	para
decirle	secreteando:	«Guillermo,	ya	sé	que	estás	en	pourparlers	con	los	capitalistas	para	el
arreglo	de	tu	casa.	Me	lo	ha	dicho	Collado…	Yo	ando	detrás	de	Felipe	(este	Felipe	era	el
Marqués	de	Navalcarazo)	para	que	haga	una	cosa	semejante;	pero	nada	consigo.	Felipe	es
un	hombre	imposible…	el	eterno	sonámbulo	que	dormido	tira	el	dinero,	y	no	despierta
sino	cuando	se	le	acaba	y	viene	a	pedírmelo	a	mí…	Aún	estás	a	tiempo,	Guillermo.
Entiéndete	con	esos	señores.	Me	ha	dicho	Collado	que	hará	el	negocio	a	medias	con
Udaeta…».	Así	dijo	la	dama	frescachona,	y	cuando	salían,	cogiéndole	el	brazo,	añadió
esto:	«Vas	por	buen	camino,	Guillermo.	Luego	buscas	una	heredera	rica,	aunque	sea	del
ramo	de	Ultramarinos,	y	ya	eres	hombre	salvado».

Claramente	vio	Aransis	que	Beramendi	trabajaba	por	él.	Fue	a	verle	al	siguiente	día,	y
juntos	visitaron	a	Collado,	quien	les	dijo	que	tenía	el	negocio	en	estudio	y	que	pronto	daría
contestación.	Pero	la	respuesta	se	hizo	esperar.	Hablaron	a	Bayo	y	a	Casariego,	que	de
plano	rechazaron	la	proposición,	y	una	noche,	ya	bien	entrada	la	primavera,	hallándose
Aransis	en	casa	de	Osma,	tuvo	inesperada	noticia	de	su	asunto	por	otra	dama	de	historia,
muy	corrida,	y	de	extraordinario	y	sutil	ingenio.	Era	la	Campofresco,	a	quien	la	Marquesa
de	Turgot,	Embajadora	de	Francia,	llamaba	Madame	Diogène,	expresando	así	muy	bien	el
gracioso	cinismo	de	aquella	señora	que,	sin	tonel	ni	linterna,	creaba	con	sus	célebres
dichos	la	filosofía	mundana	más	adaptable	a	la	sociedad	de	aquel	tiempo.	«Guillermito	-le
dijo,	sentada	junto	a	él	a	la	mesa-,	yo	le	tenía	a	usted	por	un	loquinario,	y	ahora	resulta	que
es	uno	de	nuestros	primeros	razonables.	Bien,	hijo,	bien:	así	me	gustan	a	mí	los	hombres.
Lo	he	sabido	por	Sevillano,	que	es	mi	banquero,	y	hoy	estuvo	en	casa	y	me	preguntó	si	me
parecía	bien	el	negocio.	Yo	le	contesté	que	sí…	Dígame:	¿quién	le	aconsejó	su	salvación?
De	fijo	no	ha	sido	la	Navalcarazo,	ni	la	Monteorgaz…	Apuesto	a	que	ha	sido	Pepa	la
Sevillana,	que	estas	de	cartilla	son	las	que	tienen	más	talento…».	Reían…	Madama
Diógenes	habló	de	otras	cosas.

En	efecto:	Sevillano	estudiaba	el	asunto,	y	en	tales	estudios	pasó	tiempo	largo,	con	grande
impaciencia	y	desazón	del	Marqués	de	Loarre,	que	cada	día	se	iba	hundiendo	más,	y	que,
incapaz	de	parar	en	firme	los	estímulos	de	su	vanidad	donjuanesca,	buscó	en	Valeria
Socobio	un	enredillo	modesto,	creyendo,	sin	duda,	que	podría	sostener	su	imperio	sobre	la
mujer	en	condiciones	poco	dispendiosas.	Cansado	de	esperar	el	fin	de	los	prolijos	cálculos
que	hacían	los	aristócratas	del	dinero,	se	lanzó	a	proponer	su	asunto	a	otras	casas.	Habló
con	Weissweiller	y	Baüer,	los	cuales,	por	conducto	del	simpático	y	bondadoso	don
Ignacio,	le	dijeron	que	la	cantidad	del	empréstito	no	les	asustaba;	pero	que	en	España	no
hacían	ninguna	operación	sobre	foncière.	Tratárase	de	fondo	mobiliario,	y	llegarían	a



entenderse.	Ya	desesperaba	el	aburrido	galán	de	encontrar	su	remedio,	cuando	Collado	y
Carriquiri	unidos	formularon	unas	bases	que,	si	alteraban	algo	el	primitivo	proyecto	y
fijaban	condiciones	un	tantico	onerosas,	resolvían	la	cuestión	con	más	o	menos	ventajas,	y
el	caballero	no	podía	menos	de	conformarse	con	ellas.	Eran	su	única	esperanza,	su
salvación	infalible,	si	aseguraba	los	efectos	de	la	medicina	con	una	perfecta	higiene.
Empezaron	los	preparativos,	examen	de	escrituras	y	ejecutorias,	contratos,	hipotecas,
préstamos,	y	en	ello	estaban	cuando	sobrevino	la	ruptura	entre	Espartero	y	O’Donnell	y	el
derrumbamiento	de	la	situación	política.	En	puerta	una	nueva	revolución,	la	Milicia
Nacional	en	armas,	Baldomeroff	rabioso,	Leopoldowitch	apoyado	por	Palacio,	Palacio
decidido	a	la	resistencia,	se	obscurecían	los	horizontes,	y	sobre	la	sociedad,	sobre	el	Trono
mismo	y	su	compañero	el	Altar,	venían	tempestades	cuyo	fragor	en	lontananza	se	percibía.
Tal	fue	el	motivo	del	repentino	y	doloroso	desengaño	de	Aransis,	cuando	ya	creía	tener	en
la	mano	su	regeneración.	Collado,	a	quien	vio	aquel	día	en	el	Congreso,	le	dijo	en	tono
plácido,	que	a	Guillermo	le	sonó	a	Dies	irae:	«Amigo	mío,	no	podemos	hacer	nada	por
ahora.	¡Quién	sabe	lo	que	va	a	venir	aquí!…	¿Estallará	el	volcán?…	Yo	me	temo	que
estalle…	Esperemos».

Ved	aquí	por	qué	se	presentó	aquel	día	el	Marqués	de	Loarre	con	tan	mohíno	rostro	y
decaimiento	del	ánimo	en	casa	de	Valeria,	y	por	qué	relató	los	graves	sucesos	políticos	con
acento	de	pesimismo	fúnebre.	Como	se	ha	dicho,	Valeria	no	penetraba	la	causa	de	la
sombría	tristeza	de	su	amigo;	Teresita,	menos	conocedora	del	mundo	que	Valeria,	pero
dotada	de	mayor	perspicacia,	no	sabía,	pero	sospechaba;	no	veía	el	fondo	del	abismo,	pero
algo	vislumbraba	asomándose	a	los	bordes…	No	era	aquel	día	el	más	propio	para
entretenerse	en	vanas	pláticas	con	dos	mujeres,	que	no	daban	pie	con	bola	en	nada
referente	a	la	cosa	pública:	desfiló	el	galán	volviéndose	al	Congreso;	de	allí	pasó	a	casa	de
Vega	Armijo,	ávido	de	noticias.	Por	desgracia,	estas	eran	malas,	y	en	todas	las	bocas
aparejadas	iban	con	negros	presagios.	Comió	en	casa	de	Beramendi,	y	fueron	luego	juntos
al	Príncipe,	a	ver	El	tejado	de	Vidrio,	linda	comedia	de	Ayala.	En	el	teatro	no	se	hablaba
más	que	de	política,	de	esa	política	febril	y	ansiosa,	natural	comidilla	de	las	gentes	en	los
días	que	preceden	a	las	grandes	agitaciones;	fue	después	al	Casino,	hervidero	de	disputas,
de	informes	falsos	y	verdaderos,	de	ardientes	comentarios,	y	al	retirarse	a	su	casa	de	la
calle	del	Turco,	cuando	apuntaba	la	rosada	claridad	de	la	aurora,	sintió	el	hombre	lo	que
nunca	había	sentido:	desdén	de	sí	propio	y	de	su	patria.	Su	pesimismo	se	concretaba	en
esta	frase	que	dijo	y	repitió	mil	veces,	hasta	que	sus	ideas	fueron	anegadas	por	el	sueño:
«Ni	ella	ni	yo	tenemos	compostura».

-	X	-

Sorpresa	y	disgusto	causó	al	Marqués	de	Loarre	la	primera	noticia	que	al	despertar,	el	día
14,	le	llevó	a	la	cama	su	criado	con	el	Extraordinario	de	la	Gaceta.	Leyó	la	lista	de	los
Ministros	del	flamante	Gabinete	de	O’Donnell,	y	al	ver	Collado,	Fomento,	con	la
dirección	de	Ultramar,	la	impresión	fue	por	demás	penosa.	Ya	no	debía	contar	con	el
millonario,	que	chapuzándose	en	la	política	y	en	los	afanes	de	dos	importantes	ramos	de
Administración,	pondría	un	paréntesis	en	los	negocios.	No	habría	más	remedio	que
proseguir	arando	la	tierra	en	busca	del	escondido	capital,	que	para	la	compostura	de	su



hacienda	necesitaba.	Dinero	había	de	sobra;	mas	no	quería	venir	a	la	reparación	de	las
casas	históricas,	ocupado	sin	duda	en	demoler	las	que	aún	no	se	habían	caído.	Al	salir	en
busca	de	su	amigo	Beramendi	para	pedirle	sostén	moral	y	consejos,	atormentado	iba	por
esta	endiablada	conjetura:	«¡A	ver	si	ahora	se	le	ocurre	a	Pepe	Fajardo	aprovechar	la
entrada	de	Collado	en	la	Dirección	de	Ultramar	para	mandarme	a	Cuba!…	¡Qué
humillación!…	Mucho	puede	Pepe	Fajardo	sobre	mí;	pero	no	hará	de	Guillermo	de
Aransis	un	vista	de	Aduanas…».

Reuniéronse	los	dos	amigos.	Loarre	propuso	prescindir	de	Collado,	y	continuar	las
diligencias	del	empréstito	en	otras	casas;	la	misma	idea	expresó	Beramendi,	y	nada	dijo
del	extremo	recurso	de	Ultramar.	Al	Congreso	fueron	los	dos,	creyendo	encontrar	allí
grande	animación,	concurrencia	extraordinaria	de	diputados	y	charladores	de	política;	mas
no	vieron	sino	contadas	personas,	y	en	ellas,	como	en	todo	el	ambiente	de	la	casa,
desaliento	y	tristeza,	con	olor	a	miedo…	Así	lo	dijo	Fajardo,	aproximándose	a	dos	amigos
suyos	que	platicaban	con	cierto	misterio	arrimados	a	la	pared	del	pasillo	de	entrada.	«¿Se
puede	saber	qué	pasa	o	qué	pasará	hoy?».	Los	dos	señores,	desconocidos	para	Guillermo,
respondieron	a	Fajardo	que	nada	positivo	sabían,	y	que	lo	mismo	podía	venir	en	la	tarde	y
noche	próximas	una	descomunal	batalla	entre	el	Progreso	y	la	Reacción,	que	una
ignominiosa	tranquilidad.	Todo	dependía	de	que	el	Duque	se	pusiera	las	botas,	obediente	a
las	instancias	de	su	partido	y	al	estímulo	de	las	ideas	que	representaba.	Uno	de	los	señores
que	Guillermo	desconocía	era	de	edad	avanzada,	largo	de	estatura	y	un	si	es	no	es
agobiado	de	espaldas,	de	rostro	áspero	y	displicente,	la	mirada	como	de	hombre	a	quien
abruman	las	contrariedades,	sin	hallar	en	su	ánimo	fuerzas	para	resolverlas	o	sortearlas.
Joven	era	el	otro,	de	mediana	talla,	con	barba	negra	y	corta,	la	boca	extremada	en
dimensiones	y	como	hecha	para	rasgarse	continuamente	en	un	sonreír	franco	tirando	a
diabólico,	el	mirar	vivo	y	ardiente,	el	pelo	bien	compuesto,	con	raya	lateral,	y	un	mechón
arremolinado	sobre	la	frente	formando	cresta	de	gallo.

«¿Quiénes	son	esos?	-preguntó	Aransis	a	su	amigo,	apartándose	de	aquel	grupo	para
pegarse	a	otro.

-El	alto	y	viejo	es	un	fanático	progresista	-replicó	Fajardo-,	de	los	de	acuñación	antigua,	y
que	ya	van	siendo	raros,	como	las	monedas	de	veintiuno	y	cuartillo.	Se	llama	Centurión,	y
no	tiene	más	dios	ni	más	profeta	que	San	Espartero.	El	otro	es	Sagasta,	¿no	le	conoces?;
diputado	creo	que	por	Zamora,	hombre	listo	y	simpático,	que	perorando	ahí	dentro	es	la
pura	pólvora,	y	entre	amigos	una	malva».

Apenas	llegaban	los	dos	marqueses	al	primer	grupo	que	veían,	entrando	en	el	Salón	de
Conferencias,	llegó	Escosura,	que	al	punto	fue	asaltado	de	curiosos.	Parecía	enfermo;
venía	de	mal	temple.	Aransis	le	oyó	decir:	«Se	lo	he	pedido	casi	de	rodillas,	y	nada.	No
quiere	ponerse	al	frente	de	la	Revolución…	Esto	es	entregar	el	País	y	la	Libertad	a
O’Donnell	y	a	los	del	Contubernio».	Centurión	dio	sobre	esto,	a	Beramendi	y	a	su	amigo,
más	claras	explicaciones.	El	Duque,	vencido	por	O’Donnell	en	la	guerra	de	intrigas,	y
desairado	por	la	Reina,	desmentía	su	fogosidad	y	bravura,	encerrándose	en	un	quietismo
incomprensible.	¿Qué	significaba	esta	conducta?	¿Por	qué	procedía	en	forma	tan	contraria
a	su	historia	el	hombre	que	personificaba	la	Libertad,	precisamente	en	la	ocasión	en	que
tenía	más	medios	de	defenderla?	«¿Qué	dirán,	Señor,	qué	dirán	los	diez	y	ocho	mil
milicianos	que	están	arma	al	brazo,	esperando	oír	la	voz	que	ha	de	conducirles	al	barrido	y



escarmiento	de	toda	esta	pillería	del	justo	medio?…	Fíjese,	Marqués,	¡diez	y	ocho	mil
hombres!	decididos	a	morir	por	la	Libertad…	Y	el	Duque,	nuestro	Duque,	se	cruza	de
brazos,	ve	impasible	que	la	Revolución	es	pisoteada,	que	el	nuevo	Código	Político	se
queda	en	el	claustro	materno,	y	nosotros,	los	buenos,	desamparados	y	a	merced	de
O’Donnell,	que	no	piensa	más	que	en	traernos	ese	ganado	hambriento,	ese	pisto,	Señor,	de
moderados	y	apóstatas,	cuyo	ideal	no	es	más	que	comer,	comer,	comer…».

Escosura	dijo	a	Sagasta:	«Vayan	usted	y	Calvo	Asensio	a	ver	si	le	convencen…	yo	nada
he	podido».	Ya	en	este	punto	y	hora,	que	era	la	de	las	tres,	iban	llegando	más	diputados,	y
los	divanes	del	Salón	de	Conferencias,	que	desde	la	inauguración	del	edificio	eran	cómodo
asiento	de	gobernadores	cesantes,	de	pretendientes	crónicos	o	charladores	por	afición	y
costumbre,	se	poblaban	de	vagos.	Creyérase	que	los	tales	habían	nacido	allí,	o	que	no
tenían	más	oficio	ni	otros	fines	de	vida	que	petrificarse	sobre	aquellos	blandos	terciopelos.
Cuando	el	número	de	diputados	en	la	casa	pasó	de	seis	docenas,	dispuso	abrir	la	sesión	el
vicepresidente	don	Pascual	Madoz.	Desairada,	tirando	a	ridícula,	resultaba	la	reunión	de
los	representantes	del	Pueblo,	y	fúnebres	los	discursillos	que	allí	se	pronunciaron.	Las
Cortes	Constituyentes	agonizaban.	O’Donnell	ni	aun	quería	hacerles	el	honor	de
disolverlas	manu	militari.	Se	votó	una	proposición,	en	la	que	unos	ochenta	caballeros
declaraban	que	el	Gobierno	de	don	Leopoldo	no	les	hacía	maldita	gracia,	y	los	que	fueron
en	comisión	a	Palacio	para	llevar	el	papelito	volvieron	con	las	orejas	gachas,	diciendo	que
O’Donnell,	Ríos	Rosas	y	los	demás	Ministros	nuevos	les	habían	despedido	con	un	cortés
puntapié…	Las	Cortes	se	acababan,	morían	sin	lucha	y	sin	gloria,	abandonadas	del
caudillo	que	tenía	el	deber	de	defenderlas,	y	lloraban	su	desdichada	suerte	frente	a
dieciocho	mil	hijos	ingratos,	que	no	sabían	disparar	un	tiro	en	defensa	de	su	madre.

Los	votantes	de	la	proposición	de	censura	iban	desfilando	hacia	la	calle,	con	la	idea	de	que
más	seguros	estarían	en	su	casa	que	allí,	por	si	a	O’Donnell	le	daba	la	ventolera	de	meter
tropas	en	el	establecimiento	con	objeto	de	asegurar	al	moribundo.	Unos	treinta	o	cuarenta
quedaban,	firmes	en	los	escaños,	arrogantes	ante	su	menguado	número,	y	votaron	una
proposición	que	en	puridad	decía:	«Hallándose	amenazada	la	inmunidad	de	las	Cortes…
confiamos	a	don	Baldomero	Espartero	el	mando	de	las	fuerzas	necesarias	a	su	defensa,	a
cuyo	fin	se	comunicará	este	decreto	a	todos	los	Cuerpos	del	Ejército	y	Milicia	Nacional,
caeteraque	gentium…».	Y	a	los	pocos	instantes	de	que	fuera	votado	este	acuerdo,	a	estilo
de	Convención,	se	oyó	claramente	en	todo	el	edificio	ruido	lejano	de	tiros,	con	lo	que
algunos	se	alegraron	viendo	justificada	la	actitud	de	los	firmantes	de	la	proposición,	y
celebraban	la	lucha,	prólogo	quizás	de	un	airoso	morir,	mientras	otros,	revistiéndose	de
prudencia,	se	escabullían	hacia	las	puertas	de	Floridablanca	y	el	Florín,	para	ir	a	buscar	el
seguro	de	sus	casas.

Entró	Centurión	en	el	pasillo	largo	gritando:	«Ya	se	armó.	La	Milicia	se	bate,	señores…
¡En	la	Plaza	de	Santo	Domingo,	un	fuego	horroroso!…	La	Libertad	puede	morir;	pero	no
deshonrarse	en	este	trance	supremo,	metiéndose	debajo	de	las	camas.

-¿Está	el	Duque	al	frente	de	los	milicianos?	-le	preguntó	Eugenio	García	Ruiz,	que	era	el
más	caliente	de	los	diputados	fieles	a	la	Representación	Nacional;	y	Centurión	dijo:	«No
lo	sé;	no	puedo	afirmarlo…	lo	presumo,	sin	más	dato	que	el	coraje	con	que	ha	roto	el
fuego…	Tenemos	Duque.	Si	aún	dudara,	la	bravura	de	nuestro	pueblo	armado	le
decidiría».	A	este	optimismo	casi	pueril	opuso	Sagasta	una	de	sus	más	delicadas	sonrisas,



y	rascándose	la	barba,	dijo	a	García	Ruiz:	«No	nos	hagamos	ilusiones;	el	Duque	no	se
mueve	más	que	para	irse	a	Logroño.	Hemos	estado	a	verle	Calvo	Asensio	y	yo,	y	nos	ha
dicho…

-¿Qué	os	ha	dicho?…	¿El	cúmplase	de	siempre?	Es	burlarse	de	nosotros;	es	arrojar	la
Libertad,	atada	de	pies	y	manos,	a	los	pies	de	los	caballos	de	O’Donnell	y	Serrano.
¡Cúmplase!…	¿Y	a	cuándo	espera?

-No	sé	-murmuró	Sagasta	acariciándose	de	nuevo	la	barba,	cuyas	hebras	sonaban
levemente	al	rasgueo	de	sus	uñas.

-¿Qué	razón	hay	para	esa	calma	increíble,	para	ese	abandono	de	los	principios?…	¡Él…
Espartero!	-preguntaba	García	Ruiz	lleno	de	confusiones.	Y	el	gran	Centurión,	no	tan
confuso	como	indignado,	reforzó	la	pregunta	en	la	forma	más	colérica:	«¿Qué	razón	hay,
cojondrios?

-Alguna	razón	hay	-dijo	Calvo	Asensio	ceñudo,	frío-.	No	puede	ponerse	el	Duque	en	esa
actitud	sin	alguna	razón…	y	razón	de	peso,	Eugenio…	Ya	te	la	diré».

Aransis	y	Beramendi,	oyendo	el	fragor	lejano	de	tiros	a	cada	instante	más	intenso,	salieron
a	la	puerta	de	Floridablanca	y	allí	deliberaron	qué	camino	tomarían	para	la	retirada.
Proponía	Guillermo	que	fueran	a	su	casa,	calle	del	Turco,	de	la	cual	muy	poco	distaban.
Pero	como	insistiera	Fajardo	en	ir	a	la	suya,	por	no	estar	ausente	de	su	familia	en	días	de
trifulca,	allá	corrieron	los	dos,	tomando	la	vuelta	que	creían	menos	peligrosa.	En	el
Congreso	quedó	Centurión,	que	si	no	era	diputado	lo	parecía,	por	el	ardiente	celo	que
mostraba,	mirando	la	dignidad	de	la	Representación	Nacional	como	la	suya	propia,	y
desviviéndose	porque	fuese	de	todos	honrada	y	enaltecida.	En	la	misma	idea	y	tensión
estaba	García	Ruiz,	castellano	viejo	con	toda	la	seca	testarudez	de	la	raza,	hombre	de
voluntad	más	que	de	fantasía,	calificado	entonces	entre	los	sectarios	furibundos,	y	que	no
lo	era	realmente,	pues	en	él	lucía	la	claridad	del	buen	sentido,	y	habría	dado	cuerpo	a	las
ideas	dentro	de	los	moldes	de	la	realidad,	si	se	le	presentara	ocasión	de	hacerlo.	Nicolás
Rivero,	otro	de	los	que	allí	permanecían,	trataba	de	infundir	con	su	presencia	un	aliento
más	de	vida	a	las	Cortes	moribundas.	Poca	fe	tenía	ya	en	que	la	Institución	saliera	bien	de
aquel	soponcio,	y	como	a	difunta	la	miraba.	«Zeñores	-decía-,	¿qué	hacemos	aquí?	Velar
el	cadáver».	Y	Madoz,	vehemente	y	práctico,	como	mestizo	de	catalán	y	aragonés,
respondía:	«Pues	velaremos	por	si	le	da	la	gana	de	resucitar,	y	estaremos	al	cuidado	de	que
no	lo	profanen».	Fernando	Garrido,	revolucionario	ardiente,	partidario	de	los	remedios
heroicos,	salía	y	entraba	con	Centurión,	trayendo	noticias	consoladoras:	«La	cosa	va	de
veras.	Hemos	visto	a	Manolo	Becerra	y	a	Sixto	Cámara	que	van	a	ponerse	al	frente	del	5.º
de	Ligeros…	En	la	Plaza	de	Santo	Domingo	se	está	levantando	una	barricada	formidable,
que	ha	de	dar	algún	disgusto	a	los	de	Palacio…	Cuentan	que	en	Palacio	el	pánico	es
horroroso…	Hay	tropa	en	Chamberí,	tropa	detrás	del	Retiro;	pero	muy	desalentada…	nos
dicen	que	muy	desalentada…».	El	General	Infante,	Presidente,	ponía	en	duda	lo	del
desaliento,	y	cuando	llegó	la	noche	dormitaba	en	un	sillón	de	su	despacho.	Seoane	y
Montemar	volvieron	a	la	persecución	de	Espartero,	que	abandonando	su	casa	se	había
trasladado	a	la	de	Gurrea;	y	Sagasta	y	Calvo	Asensio	se	mostraban	tristes	y	resignados,
como	hombres	que,	viendo	con	claridad	las	causas,	esperaban	en	calma	los	tristes	efectos.

Así	pasó	la	mayor	parte	de	la	noche,	en	expectación	melancólica	y	amodorrante,	pues	no



se	oían	tiros	próximos	ni	lejanos,	ni	llegaban	al	Congreso	indicios	de	haberse	trabado	una
formal	batalla	entre	nacionales	y	tropa.	Los	diputados	fieles,	apegados	por	respeto	y	amor
a	la	casa	paterna,	con	los	aficionados	políticos	que	les	acompañaban	en	el	duelo,	velaban
dispersos	aquí	y	allí,	en	grupos	que	se	juntaron	locuaces	y	se	disgregaban	soñolientos.	Las
voces	se	extinguían;	el	salón	de	Sesiones	y	el	de	Conferencias,	alumbrados	como	para
grandes	escenas	parlamentarias,	ostentaban	su	espléndida	soledad	de	capilla	ardiente…
Por	fin,	a	las	últimas	horas	de	la	noche,	que	en	aquella	estación	era	muy	corta,	empezó	a
manifestarse	en	los	grupos	alguna	animación,	por	aires	que	entraban	de	la	calle,	y
personas	que	acudían	al	recinto	mortuorio…	De	cuatro	a	cinco,	el	bullicio	y	animación
crecieron	hasta	el	punto	de	que	pudo	decir	Madoz:	«¿Resucitaremos?	¡Vaya	que	si
resucitáramos!…».	A	las	seis,	un	intenso	ruido,	como	el	de	las	olas	del	mar,	indicó	que
grandes	masas	de	gente	ocupaban	las	calles	próximas.	Oyéronse	los	mugidos	de	vivas	y
mueras,	que	son	la	espuma	que	salta	en	el	hinchado	tumulto	de	las	muchedumbres.	Por	las
puertas	de	Floridablanca	y	del	Florín	entraron	hombres	uniformados,	con	armas,	y	otros
que	las	llevaban	sobre	la	ropa	ordinaria	de	paisano,	como	los	cazadores	que	van	al	monte.
Eran	milicianos	y	guerrilleros	de	campo	y	calle,	que	venían	a	ofrecerse	a	la
Representación	Nacional	para	su	custodia	y	defensa.	Se	dijo	que	las	tropas	mandadas	por
Serrano	ocupaban	Recoletos;	seguramente	ocuparían	el	Prado.	Venían	a	disolver,	empresa
sencillísima	dos	horas	antes,	pues	las	Cortes	no	tenían	a	su	lado	más	que	a	los	maceros;
pero	no	muy	fácil	ya,	con	tanta	gente	decidida	en	su	recinto,	y	alguna	más	que	vendría
pronto	y	tomaría	posiciones.	El	interés	del	suceso	histórico	pasó	del	interior	a	las
inmediaciones	del	Congreso.	Los	milicianos,	obedientes	a	jefes	con	uniforme	o	sin	él,	se
dirigían	en	secciones	a	las	casas	de	Vistahermosa	y	Medinaceli,	que	ocuparon,	situándose
en	los	aposentos	de	planta	baja	y	desvanes…	Tomó	el	mando	de	ellos	el	menos	militar	de
los	hombres,	el	de	más	pacífica	y	bonachona	estampa:	don	Pascual	Madoz.

Ya	el	rubicundo	Febo	esparcía	sus	rayos	por	todo	Madrid,	cuando	entre	las	multitudes	que
invadían	y	cercaban	el	Palacio	de	las	Cortes	apareció	Espartero,	no	a	caballo,	con	arreos	y
jactancia	de	caudillo	que	conduce	a	sus	prosélitos	al	combate,	sino	pedestremente,	en	traje
civil.	Dentro	y	fuera	de	las	Cortes	echó	breves	peroratas	con	menor	ahuecación	de	voz	que
la	comúnmente	usada	por	él	frente	al	pueblo,	y	terminaba	con	vivas	a	la	Libertad	y	a	la
Independencia	nacional.	Todo	era	una	vana	fórmula,	dedada	de	miel	para	entretener	el
ansia	popular,	o	escape	instintivo	de	los	cariños	de	su	alma,	que	no	podía	contener…	A	sus
exclamaciones	respondió	la	patriotería	con	otras,	y	luego	dio	media	vuelta	para	tomar	la
calle	de	Floridablanca,	en	compañía	de	Montemar,	Gurrea	y	Seoane.	Iría	tal	vez	a	ponerse
las	botas,	a	montar	a	caballo,	a	sacar	de	la	funda	la	espada	gloriosa,	panacea	infalible
contra	las	enfermedades	de	la	España	Libre…	Esto	creyeron	algunos.	Los	desconsolados
ojos	de	los	milicianos	le	vieron	partir,	y	él	desde	lejos	espaciaba	sobre	la	multitud	una
mirada	triste.	Se	despedía	para	Logroño.

A	Centurión	faltábale	poco	para	llorar;	García	Ruiz	maldecía	su	suerte.	Calvo	Asensio	y
Sagasta,	melancólicos,	arrojaban	estas	gotas	de	agua	fría	sobre	el	ardiente	afán	de	sus
amigos:	«No	puede,	no	puede…	Ya	comprendéis	que	valor	no	le	falta.

-Y	con	ponerse	a	la	cabeza	de	la	brava	Milicia,	y	soltar	cuatro	tacos,	¡cojondrios!	arrollaría
fácilmente	a	nuestros	enemigos,	a	los	eternos	enemigos	de	la	Libertad.

-Sí,	los	arrollaría…	Caerían	hechos	polvo;	pero	con	ellos	vendría	también	al	suelo,



rompiéndose	en	mil	pedazos,	el	Trono,	señores…

-¿Y	qué?…

-¡Oh!…	es	pronto…	es	grave…	Espartero	no	quiere	tal	responsabilidad.

-¡Desgraciado	país!…».

Diciendo	esto	el	que	lo	dijo,	los	cañones	que	Serrano	había	puesto	en	el	Tívoli	empezaron
a	vomitar	metralla	contra	Medinaceli,	y	granadas	contra	las	Cortes.

-	XI	-

Tenía	Serrano,	Capitán	General	de	Madrid,	lo	que	en	Andalucía	llaman	ángel.	Más	que	a
su	guapeza,	por	la	que	obtuvo	de	Real	boca	el	apodo	de	General	bonito,	debía	los	éxitos	a
su	afabilidad,	ciertamente	compatible,	en	el	caso	suyo,	con	el	valor	militar	temerario,	en
ocasiones	heroico.	Fascinaba	a	las	tropas	con	alocuciones	retumbantes,	como	las	de
Espartero,	y	las	llevaba	tras	sí	con	el	ejemplo	de	su	propia	bravura,	dando	el	pecho	al
peligro.	Era,	pues,	un	valiente,	no	inferior	a	ninguno	de	los	demás	caudillos	de	nuestras
luchas	civiles,	perfecto	guerrillero	más	que	general,	y	con	su	valor,	su	buena	estampa,	y	la
suerte,	que	suele	acompañar	a	los	atrevidos	en	épocas	de	revueltas	y	en	países	cuya
legislación	y	costumbres	no	están	fundamentadas	sobre	sólidas	instituciones,	llegó	muy
joven	a	la	cumbre	de	la	jerarquía	militar…	Entiéndase	que	el	valor	de	Serrano	era
exclusivamente	del	orden	guerrero,	pues	fuera	de	los	dominios	de	Marte,	su	voluntad
desmayaba,	haciéndose	materia	blanducha,	fácilmente	adaptable	a	las	formas	sobre	que
caía.	En	él	se	marcaban	con	gran	relieve	los	caracteres	de	la	generación	política	y	militar	a
que	le	tocó	pertenecer.	Todos	en	aquella	especie	o	familia	zoológica	eran	lo	mismo:	los
militares	muy	valientes,	los	paisanos	muy	retóricos,	aquellos	echando	el	corazón	por
delante	en	los	casos	de	guerra,	estos	enjaretando	discursos	con	perífrasis	galanas	o
bravatas	ampulosas,	y	cuando	era	llegada	la	ocasión	de	hacer	algo	de	provecho,	todos
resultaban	fallidos,	y	procedían	como	mujeres	más	o	menos	públicas.

No	había	lucido	hasta	entonces	en	Serrano	ninguna	cualidad	de	hombre	político.	En	este
punto,	nada	tenía	que	envidiar	a	Narváez,	que	fuera	de	algunos	rasgos	de	energía,	brotes
repentinos	de	su	temperamento,	nada	estable	había	producido;	ni	a	Espartero,	que	inició
alguna	suerte	lucida,	puso	en	ella	la	mano,	mas	no	supo	o	no	pudo	rematarla;	ni	a
O’Donnell,	que	hasta	entonces	no	era	más	que	un	enigma.	Quizás	se	aproximaba	el	día	en
que	la	esfinge	de	Vicálvaro	hablase,	y	de	sus	palabras	saliese	algo	práctico	que	nos	trajera
permanentes	beneficios.	Serrano	debió	de	creerlo	así;	fiaba	en	la	eficacia	de	lo	que
llamaban	Unión	Liberal,	la	concentración	de	los	hombres	más	listos	y	presentables	de	los
dos	bandos	históricos,	y	ofrecía	su	concurso	a	esta	obra	fecunda.	En	su	mano	había	puesto
O’Donnell	las	tropas	que	debían	aniquilar	a	los	diez	y	ocho	mil	milicianos	mal	contados.
¡Santiago	y	a	ellos!	Serrano,	ayudado	por	Dulce,	hombre	de	coraje	también,	no	dudaba	de
la	pronta	dispersión	de	la	chusma	uniformada.	Y	al	entrar	en	los	jardines	del	Tívoli,
pensando	en	la	seguridad	de	su	triunfo,	el	simpático	General	fue	asaltado	de	escrúpulos	y
temores	que	no	carecían	de	lógico	fundamento.	«¡Estaría	bueno	-se	decía-	que	después	de
dar	nosotros	la	cara	para	echar	al	Duque	y	de	cargar	con	la	impopularidad	del	desarme	del



Pueblo,	nos	salga	Palacio	con	alguna	mala	partida,	y	nos	mande	a	paseo,	y	llame	al	divino
Narváez,	para	que	nos	ponga	a	todos	el	Inri!».

Conocía	muy	bien	el	salado	General	la	veleidosa	condición	de	la	Reina,	sus	sarcasmos	y
disimulos,	heredados	de	Fernando	VII,	y	sus	preferencias	por	la	política	moderada;
conocía	también,	y	mejor	que	nadie,	la	flaqueza	del	corazón	de	Isabel	ante	las	taimadas
sugestiones	de	una	beata	embaucadora;	sabía	que	fácilmente	se	ganaba	la	Real	voluntad,
no	siendo	en	aquel	nebuloso	terreno.	Isabel	podía	desechar	el	temor	del	Infierno	por	sus
personales	culpas;	pero	no	por	el	pecado	de	consentir	que	su	pueblo	cayese	en	los	abismos
del	descreimiento	y	la	corrupción	masónica.	En	esto	tan	sólo	era	consistente	su	voluntad;
en	lo	demás	se	desmenuzaba,	reduciéndose	a	migajas	que	el	viento	esparcía.	Constábale
asimismo	a	Serrano	que	Isabel	II,	en	sus	juicios	aguda	y	cruel,	mordaz	en	sus	calificativos,
se	había	dejado	decir	que	unos	cuantos	malhechores	y	rufianes	jugaron	a	cara	o	cruz	la
dinastía	en	el	Campo	de	Guardias…	Y	el	General	discurrió	así:	«Yo	no	estuve	en	el
Campo	de	Guardias;	pero	de	fijo	me	comprende	en	el	número	de	los	rufianes	que
jugaron…	En	fin,	ya	sabremos	en	qué	parará	esto.	¡Ay,	O’Donnell	de	mi	alma!	Si	hemos
de	hacer	algo	de	provecho,	es	menester	que	al	soltar	las	espadas	tomemos	cada	cual	un
cirio…	Transacción	es	esto,	que	no	fanatismo…	O	transigir,	o…».

Quedó	en	el	aire	el	pensamiento	del	Capitán	General	de	Madrid.	La	realidad	que	traía
entre	manos	absorbió	por	completo	su	atención.	Pensando	juiciosamente	que	la	mejor
táctica	era	infundir	terror,	así	en	los	nacionales,	como	en	los	diputados	que	aún	sostenían
en	el	Congreso	una	farsa	de	representación,	mandó	situar	en	puntos	convenientes	la
artillería	que	acababa	de	llegar	del	vecino	parque,	y	dio	órdenes	de	fuego.	Apenas
iniciados	los	terribles	zambombazos	contra	el	Congreso	y	la	Milicia,	se	retiró	al	fondo	del
jardín.	En	hora	tan	temprana,	pues	aún	no	eran	las	ocho,	el	calor	sofocaba.	Habían
dispuesto	los	ayudantes,	sobre	una	mesa	de	despintado	pino,	agua,	refrescos	y	aguardiente
de	Chinchón.	Los	oficiales	que	estaban	en	pie	desde	antes	de	media	noche,	acudían	allí	a
tomar	la	mañana	y	a	calmar	su	sed.	Otros,	en	pie	junto	a	los	árboles,	se	desayunaban	con
fiambres	que	sacaban	de	papeles	grasientos.

Dio	Serrano	concluyentes	órdenes	a	varios	Jefes	de	Cuerpo,	que	partieron	al	punto.	Uno
de	ellos,	el	Coronel	Villaescusa,	acompañado	de	un	Teniente	Coronel	de	su	regimiento,
pasó	al	patio	grande	del	Buen	Retiro,	donde	los	dos	habían	dejado	sus	caballos:	montaron;
picaron	espuelas	hacia	la	calle	de	Alcalá,	atravesando	por	las	arboledas	del	Retiro.	Iba	el
buen	Coronel,	no	digamos	de	mal	talante,	porque	esto	no	expresará	su	rabiosa	desazón,
sino	dado	a	los	demonios,	que	en	su	cuerpo	furiosamente	se	habían	metido.	Atacado	el
infeliz	señor	de	su	mal	crónico	del	estómago,	sentía	que	en	esta	víscera	tenía	su
instalación	todo	el	infierno,	por	el	tormento	que	le	daban	dolores	agudísimos	y	el	fuego
que	en	sus	entrañas	ardía.	Necesitaba	de	una	entereza,	más	que	heroica,	sobrehumana,
para	sostenerse	en	el	caballo	y	dar	cumplimiento	a	las	órdenes	del	General.	Estas	fueron
así:	«Con	el	batallón	que	tiene	usted	en	el	Ministerio	de	la	Guerra,	cuidará	de	mantener
libre	la	calle	de	Alcalá.	Dos	piezas	de	artillería	que	he	mandado	situar	entre	el	Palacio	de
Alcañices	y	la	Inspección	de	Milicias,	cañonearán	a	los	milicianos	que	enredan	por	la	calle
de	Alcalá,	y	hacen	fuego	desde	los	tejados	de	algunas	casas.	Cierre	usted	las	entradas	del
Barquillo,	de	las	Torres	y	Peligros;	ocupe	el	Caballero	de	Gracia	si	no	le	hostilizan	mucho
desde	los	balcones;	ocupe	también	la	Plaza	de	Bilbao…	Los	efectos	de	la	artillería	nos	lo
darán	todo	hecho.	A	los	milicianos	que	se	retiren	hacia	los	barrios	del	Norte,	se	les



desarma	tranquilamente.	Creo	que	no	han	de	oponer	resistencia.	Si	se	resistieran,	usted
sabe	lo	que	tiene	que	hacer.	Si	en	las	Vallecas	o	en	Calatravas	sacaran	algún	cañoncillo,	de
esos	que	les	sirven	de	juguete,	quitárselo,	cueste	lo	que	cueste,	que	mucho	no	costará…	El
segundo	batallón,	que	siga	en	Santa	Bárbara,	Fábrica	de	Tapices	y	la	Ronda,	no
permitiendo	que	salgan	milicianos	armados,	ni	que	entren	víveres	de	ninguna	clase…
Adiós,	y	aliviarse,	que	eso	no	será	nada».

No	digamos	que	trinaba	el	Coronel,	sino	que	del	alma	le	salían	rayos	y	truenos,	y	que
furioso	los	masticaba,	tragándoselos	después	envueltos	en	horrible	amargura.	Era	un
hombre	de	buena	presencia,	de	faz	morena	y	curtida,	que	con	la	terrible	enfermedad	había
tomado	color	terroso;	los	ojos	negros,	el	pelo	y	bigote	con	canas	prematuras.	En	el
Ministerio	de	la	Guerra	dio	sus	órdenes	con	la	mayor	concisión	posible,	apretando	los
dientes,	como	si	cortando	las	frases	pudiese	partir	en	dos	el	dolor	que	le	atenazaba.	Salió	a
recorrer	las	posiciones	de	Caballero	de	Gracia	y	Plaza	de	Bilbao,	mostrando	a	sus
subordinados	un	rostro	de	severidad	aterradora,	y	una	tiesura	embalsamada,	como	la	del
cadáver	del	Cid	cuando	lo	montaron	en	la	silla	para	que	a	los	moros	dispersara,
remedando	en	la	muerte	el	miedo	que	vivo	infundía	su	presencia.	Daba	cumplimiento
exacto	a	las	disposiciones	del	General,	reservándose	la	facultad	de	alterarlas	con	libre
iniciativa,	si	las	circunstancias	así	lo	reclamaban;	exigía	la	observancia	fiel,	con
maldiciones	secas;	la	crudeza	militar	ponía	en	su	boca	rayos	del	cielo	y	resplandores	de
los	abismos…	Viendo	a	sus	tropas	tirotearse,	en	la	parte	baja	de	la	calle	de	San	Miguel,
con	los	milicianos	que	ocupaban	una	casa	en	el	Caballero	de	Gracia,	infirió	groseras
ofensas	a	Dios,	a	la	Virgen	y	a	venerables	Santos…	Pasó	tiempo…	Al	saber	que	los	suyos
habían	dejado	pasar	un	cañoncillo	de	mala	muerte,	en	la	calle	de	Peligros,	pronunció
frases	altamente	ofensivas	para	la	Santísima	Trinidad,	para	el	Copón	y	las	Once	mil
vírgenes.	De	estas	sacrílegas	exclamaciones	no	era	responsable	el	pobre	Don	Andrés,	pues
las	pronunciaba	como	una	máquina,	en	las	horribles	embestidas	del	demonio	que	dentro
de	sí	llevaba.

Despejada	de	enemigos	la	calle	de	Alcalá,	la	recorrió	Villaescusa	desde	el	Depósito
Hidrográfico	hasta	donde	estaban	los	cañones,	mudos	ya.	Allí	supo	la	eficacia	de	la
metralla	y	bombas	disparadas	contra	los	milicianos	de	Vistahermosa	y	Medinaceli,	y
contra	el	Congreso.	Una	granada,	penetrando	por	la	claraboya	del	Salón	de	Sesiones,	pidió
la	palabra	con	horrendo	estallido	en	medio	del	hemiciclo,	diciendo	a	los	buenos	señores
allí	presentes	que	se	fueran	a	sus	casas	y	no	se	metieran	en	más	dibujos	parlamentarios.

«No	dijo	eso,	no	dijo	eso	-clamó	rabioso	el	Coronel,	arrojando	toda	clase	de	inmundas
materias	sobre	el	Verbo	Divino,	sobre	el	Arca	de	Noé,	y	también	sobre	las	Once	mil
vírgenes,	por	quienes,	en	sus	furibundos	desahogos,	tenía	una	predilección	especial.

-¿Pues	qué	dijo,	mi	Coronel?

-Lo	contrario,	enteramente	lo	contrario	-replicó,	cual	si	en	aquel	doloroso	estado	no
tuviera	más	consuelo	que	la	contradicción…

-¿Pero	se	acaba	esto?	¿Estaremos	aquí	hasta	mañana,	por	estos	títeres	de	la	Milicia?».

Oyendo	decir	luego	que	el	Presidente	de	las	Cortes,	General	Infante,	había	pedido
parlamento	a	Serrano,	Villaescusa	no	dio	crédito	a	la	noticia,	y	como	le	aseguraran	por
testimonio	de	visu	que	en	aquel	momento	trataban	Serrano	y	Dulce,	con	Infante	y	los	Jefes



de	la	Milicia,	de	la	suspensión	de	hostilidades,	el	Coronel	trincó	los	dientes,	se	alzó	un
poco	sobre	los	estribos,	y	con	voces	iracundas,	entre	las	cuales	no	faltaban	feas	alusiones	a
San	Pedro,	a	San	Basilio	y	a	otros	personajes	de	la	Corte	celestial,	dijo	y	repitió:	«No
puede	ser;	sostengo	que	no	puede	ser…	Esto	no	acabará	más	que	matando	al	perro,	para
que	se	acabe	la	rabia.	Despoblar	el	mundo,	digo	yo,	y	así	no	habrá	tontos…».

Los	sufrimientos	del	pobre	señor,	que	toda	la	mañana	habían	sido	intolerables,	se
aplacaron	un	poco	después	de	mediodía.	Corto	era	el	alivio;	pero	aun	así	lo	acogió	el
pobre	enfermo	con	regocijo	y	gratitud,	no	dejando	por	eso	de	apostrofar	suciamente	a
todas	las	potencias	del	cielo	y	de	los	abismos…	Tronaba	también	contra	el	Gobierno,
inculpándole	por	la	prisa	con	que	le	trajo	a	Madrid,	y	le	metió	en	fuego	sin	darle	ni	aun
horas	de	descanso.	Tanta	fatiga	y	ajetreo	provocaron	el	ataque,	de	una	violencia	superior	a
cuantos	había	sufrido.	Al	llegar	a	Leganés	en	la	noche	del	15,	se	iniciaron	los	dolores,	y
pasó	una	cruel	noche,	creyendo	que	se	moría	y	deseando	la	muerte,	único	remedio,	a	su
parecer,	de	tan	inveterado	y	perverso	mal.	Aliviado	a	la	mañana	siguiente,	fue	a	Madrid
con	objeto	de	ver	a	su	familia	y	aun	de	abrazarla,	que	en	su	decaimiento	le	halagaba	la
idea	de	los	abrazos;	por	el	camino	acarició	el	propósito	de	presentarse	a	O’Donnell,
exponerle	el	mal	que	le	atormentaba,	y	pedirle	que	le	relevase	de	las	obligaciones	militares
por	unos	días,	los	necesarios	para	reponerse.	Llegó	a	su	casa	serían	las	diez,	y	cuando	a	la
puerta	llamaba	con	la	ilusión	de	encontrar	allí	consuelo	y	alegría,	fue	sorprendido	por	este
jicarazo	con	que	le	recibió	la	criada:	«La	señora	y	la	señorita	no	están».

Entró,	dio	varias	vueltas	por	el	recibimiento	y	sala,	diciendo:	«¿Y	a	dónde	se	han	ido
esas…?».	Terminó	con	grosería	cruel,	a	la	que	siguieron	los	acostumbrados	anatemas
contra	las	cosas	divinas.

-	XII	-

«Han	ido	de	campo	con	la	señorita	Valeria,	y	no	volverán	hasta	mañana	por	la	noche	-dijo
la	muchacha,	acostumbrada	ya,	por	su	largo	servicio,	al	bárbaro	estilo	del	señor	en	sus
ratos	de	ira.	Preguntole	después	si	quería	acostarse,	si	almorzar	quería,	y	añadió	que	si	le
molestaba	el	dolor	de	estómago,	le	haría	una	taza	de	la	hierba	que	el	señor	quisiera.	A	todo
contestó	con	formidable	negativa,	y	con	mandar	a	la	moza	que	se	fuera	corriendo	a
semejante	parte…	Salió	el	Coronel	de	estampía,	y	de	la	fuerza	del	coraje	sobre	los	nervios
y	de	estos	sobre	otras	partes	del	organismo,	se	le	calmó	el	dolor.	Bajando	la	escalera,
rabioso,	y	aliviado	hasta	sentirse	bien,	pensó	que	no	debía	pedir	descanso	al	Ministro	de	la
Guerra.	Era	poco	airoso	y	de	mal	gusto	estar	enfermo	en	día	de	combate.	Cumpliría	los
deberes	que	el	honor	le	imponía,	y	confiaba	en	la	remisión	del	ataque	por	lo	de	similia
similibus,	o	sea	por	la	virtud	de	un	enérgico	berrinche.

Dos	horas	después	entraba	en	Madrid	y	se	acuartelaba	en	San	Francisco	el	Regimiento
mandado	por	Villaescusa.	Este	se	puso	al	frente.	Algunas	horas	de	descanso	en	el	cuarto
de	banderas	le	aseguraron,	al	parecer,	el	alivio.	Pero	a	las	doce	de	la	noche,	al	montar	a
caballo	para	situarse,	según	orden	superior,	en	el	Ministerio	de	la	Guerra,	se	vio
nuevamente	acometido	con	mayor	violencia	y	sufrimientos	más	agudos.	Hizo	de	tripas
corazón,	y	del	riguroso	deber	fortaleza,	en	la	cual	se	encastillaba,	tratando	de	engañar	el



dolor	físico	con	la	satisfacción	de	conciencia.	Así	estuvo	todo	el	día,	firme	en	su	puesto,
atormentado,	mas	no	vencido,	por	las	mordeduras	del	monstruo	que	llevaba	en	sus
entrañas.	Al	caer	de	la	tarde,	cuando	ya	la	insurrección,	o	lo	que	fuese,	parecía	dominada,
los	sufrimientos	de	Villaescusa	eran	tales,	que	apenas	podía	ya	contra	ellos	la	entereza
militar.	Difícilmente	se	sostenía	en	el	caballo,	y	las	tremendas	imprecaciones,	las	injurias	a
lo	divino	y	lo	humano,	que	ayudaban	a	robustecer	la	voluntad,	perdían	ya	su	eficacia.	Con
sobrehumano	esfuerzo	recorrió	la	extensa	línea	que	el	primer	batallón	ocupaba,	Plaza	de
Bilbao,	Red	de	San	Luis,	Jacometrezo,	Postigo	de	San	Martín,	hasta	la	Plazuela	de	las
Descalzas,	y	viendo	que	todo	iba	bien	y	que	los	milicianos	entregaban	aquí	y	allí	sus
armas	con	menguada	resistencia	en	algunos	puntos,	mansamente	en	otros,	todo	lo	miraba
como	si	fuera	mal,	y	a	los	que	debía	elogiar	los	reñía,	y	su	cara	parecía	el	símbolo	de	la
suprema	severidad	y	de	la	fiereza.

En	la	Red	de	San	Luis	conferenció	Villaescusa	con	el	Coronel	Mageniz…	Minutos
después	de	la	conferencia	no	recordaba	lo	que	hablaron;	persistía	en	la	mente	de	don
Andrés	la	idea	de	que	las	Cortes	se	habían	suspendido	con	la	fórmula	de	se	avisará	a
domicilio…	y	recordando	esto,	decía:	«No	puede	ser…	yo	lo	pongo	en	duda,	yo	lo
niego…».	Bajó	hacia	la	Cibeles,	casi	sin	darse	cuenta	de	la	dirección	que	a	su	caballo
señalaba	con	las	riendas.	Allí	se	encontró	al	Coronel	Berruezo,	de	Artillería,	el	cual,
conociendo	en	el	rostro	de	su	amigo	los	sufrimientos	que	le	abrumaban,	le	recomendó	el
sosiego.	Bien	podía	resignar	el	mando	en	el	Teniente	Coronel	Zayas,	y	retirarse	a	su	casa.
«¡A	mi	casa,	sí!»	balbució	Villaescusa,	que	en	el	paroxismo	de	sus	dolores	sentía	ganas	de
llorar	como	un	niño…	Berruezo	añadió	que	a	enfermos	y	sanos	convenía	tomar	algo	de
alimento,	pues	no	hay	cosa	peor	que	entregar	nuestro	cuerpo	al	desgaste	orgánico	sin
reparar	de	algún	modo	las	pérdidas,	y	terminó	con	este	récipe	substancioso:	«Hemos
preparado	ahí,	en	la	sala	baja	de	la	Inspección,	un	tente	en	pie,	comida	pobre,	de	plaza
sitiada…	poca	cosa.	Amigo	Villaescusa,	contamos	con	usted.	Pues	nada	o	muy	poco
tenemos	que	hacer	ya,	apéese	usted,	que	yo	haré	lo	mismo.	Las	nuevas	órdenes	de	Serrano
las	recibiremos	aquí,	y	puede	que	venga	él	mismo	a	dárnoslas,	comiendo	con	nosotros.
Con	que…

-Comer,	comer…	-murmuró	Villaescusa	rabiando-.	¿Y	sé	yo	acaso	cómo	se	come,	con	este
infierno	que	llevo	aquí,	en	el	buche,	y	estos	rayos	que	me	suben	al	pecho,	y	este	acíbar	en
la	boca?».	El	dolor	lacerante	del	estómago	era	tan	pronto	mordedura	de	dientes
agudísimos,	como	chisporroteo	de	las	entrañas	taladradas	por	un	hierro	candente.
Trincando	las	encías	con	fuerza,	apretando	las	piernas	contra	la	silla,	y	conteniendo	la
respiración,	el	paciente	lograba	por	un	instante	adormecer	al	monstruo.	Este	recobraba	su
imperio,	mordiendo	y	quemando	por	el	esófago	arriba,	o	bajándose	hasta	desgarrar	con	sus
afiladas	uñas	la	vejiga.	El	corazón	aterrado	negábase	a	funcionar;	temblaba	toda	la
máquina;	recibía	el	cerebro	olas	de	sangre	fugitiva,	y	anegado	se	quedaba	sin	pensamiento
y	sin	memoria.	Duraba	segundos	no	más	el	efecto	congestivo,	y	luego	venían	otros
penosos	efectos.	El	dolor,	el	monstruo	llamaba	a	sí	toda	la	sangre…	hormigueaban	las
manos;	la	lengua	se	pegaba	al	paladar,	seca	y	estropajosa…	Al	delirio	llegaba	el
aborrecimiento	del	paciente	a	la	Divinidad,	así	cristiana	como	gentil,	y	el	desprecio	de
todo	el	Género	Humano	era	en	él	un	amargo	sentimiento	que	por	su	intensidad	en	placer
casi	se	convertía.	A	su	hija	y	a	su	mujer	no	las	exceptuaba	Villaescusa	de	este	menosprecio
y	desestimación.	Las	veía	como	dos	pobres	pulgas	que	andaban	brincando	de	cuerpo	en



cuerpo,	en	busca	de	un	poco	de	sangre	con	que	nutrirse.

Se	apeó	el	Coronel,	asistido	de	un	ordenanza	de	la	Inspección,	el	cual	le	echó	mano	al
cuerpo	para	que	no	se	desplomase	antes	de	poner	el	pie	en	el	suelo.	No	agradeció	al
parecer	el	pobre	Villaescusa	este	cuidado,	porque	en	breves	y	cortados	términos,
confundidos	con	el	nombre	de	Dios	en	mala	guisa,	reprendió	al	subalterno	por	haberle	casi
cogido	en	brazos…	¡Le	había	lastimado	un	muslo,	le	había	hundido	una	costilla,	dos…
mala	peste	con	las	Once	mil	vírgenes!…	Entró	tambaleándose…	A	fuerza	de	metodizar
sus	pasos,	guardaba	un	imperfecto	equilibrio,	atento	a	las	paredes	para	ampararse	de	ellas
con	una	o	con	otra	mano,	en	caso	de	necesidad.	Traspasó	al	fin	el	portal;	entró	luego	en
una	estancia,	a	mano	derecha,	donde	vio	claridad	de	bujías	(ya	era	casi	de	noche),	una
mesa	puesta	con	más	botellas	que	platos	y	adorno	de	flores	mustias,	y	algunos	oficiales
que	hablaban	agrupados	en	un	rincón.	Saludó	Villaescusa	agarrándose	a	la	primera	silla
que	encontró	a	mano,	para	disimular	el	peligro	en	que	estaba	de	caer	al	suelo…	Una	vez
salvado	de	aquel	riesgo,	pensó	si	se	sentaría	o	no.	Decidiose	por	lo	primero,	y	al
desplomarse	sobre	el	asiento,	los	dolores	horrorosamente	se	avivaron…	Apretó	los
dientes;	fingió	cansancio,	calor;	se	limpió	el	sudor	del	rostro…	Un	Oficial	se	le	acercó.
Debía	de	ser	un	amigo;	pero	tal	estaba	Villaescusa,	que	a	nadie	quería	conocer	ya.	Como
ruido	de	moscardón	sonó	en	sus	oídos	la	voz	del	Oficial,	refiriéndole	el	fin	de	la	página
histórica	de	aquel	día.	La	Milicia	estaba	ya	sin	armas,	salvo	algunos	elementos
levantiscos,	los	eternos	enemigos	de	la	tranquilidad	pública,	que	sostendrían	durante	la
noche	una	lucha	estéril	en	los	barrios	del	Sur…	O’Donnell	era	ya	el	amo	de	la	situación.
Serrano,	el	saladísimo	General	Serrano,	y	el	bizarro	Dulce,	con	las	fuerzas	del	Ejército	a
sus	órdenes,	acababan	de	prestar	un	gran	servicio	a	la	Libertad	y	al	Trono…	Habría
forzosamente	recompensas…	Terminada	felizmente	la	Revolución	de	este	año,	podríamos
decir:	«Señores,	hasta	el	año	que	viene».

De	este	vano	sermón	histórico	poco	o	nada	entendió	el	mártir.	Miró	al	Oficial	queriendo
decir	algo,	pero	sin	poder	articular	sílaba…	Las	palabras,	temerosas	de	ser	pronunciadas
con	torpeza,	se	quedaban	de	labios	para	adentro.	Sorprendiose	el	Oficial	de	ver	que	en	los
ojos	del	Coronel	brillaban	lágrimas,	y	que	hinchadas	estas,	y	no	cabiendo	en	los	párpados,
rodaban	por	las	rugosas	mejillas	de	color	de	tierra…	Villaescusa	no	decía	nada.	Daba
rienda	suelta	a	sus	ganas	de	llorar,	como	un	niño	afligido	y	mudo.	El	Oficial,	inclinándose
sobre	él,	le	dijo:	«Mi	Coronel…	¿dolor	de	muelas?».	Respondió	el	mártir	con	un
movimiento	de	cabeza.	El	Oficial	le	ofreció	vino,	aguardiente,	agua.	Cualquiera	de	estas
cosas	que	bebiese,	pensó	don	Andrés	que	se	convertirían	en	fuego	al	pasar	por	su	boca:	lo
sabía	por	dolorosa	experiencia.	Pero	tuvo	el	antojo	de	tomar	agua	con	vino:	con	signos	lo
manifestó	al	que	tan	galanamente	le	servía.	Bebió	gran	cantidad	de	vino	aguado,	y	al	dejar
el	vaso	en	la	mesa	con	golpe	furibundo,	una	vivísima	flexión	del	monstruo	que	llevaba
dentro	le	hizo	ponerse	en	pie.	Algo	que	estaba	doblado	en	las	entrañas	se	desdobló,	con
juego	de	muelles	que	horrorosamente	dolían…	Viéndole	tan	demudado	y	con	cierto
desvarío	en	los	ojos,	que	ya	se	habían	secado	de	lágrimas,	el	Oficial	le	indicó	que	podía
descansar	en	un	sillón	de	cuero	colocado	a	la	otra	parte	de	la	mesa.	Villaescusa,	andando
con	paso	lento	y	bien	marcado	hacia	la	puerta	próxima,	entrada	de	un	largo	pasillo,	dijo
con	no	poca	dificultad:	«Sí…	Vuelvo».

Internose	el	mártir	por	el	pasillo,	tocando	la	pared	más	próxima	con	una	de	sus	manos,	y
encontró	a	un	ordenanza	que	al	paso	le	saludó;	luego	a	un	Oficial…	después	a	un	perrito



que	le	cedió	el	paso.	Sentía	un	calor	tan	sofocante	en	todo	su	cuerpo,	como	si	llamas
corrieran	por	sus	venas.	La	fiebre	intensa	le	dificultaba	la	respiración,	le	turbaba	el
entendimiento,	quería	también	imposibilitarle	el	paso;	pero	él,	con	extremada	erección	de
la	voluntad,	se	sostuvo.	Ya	no	sólo	era	mártir,	sino	héroe.	En	su	turbación	mental,	no
pensaba	más	que	esto:	«Todo	menos	caerme…	caer	nunca…».	Encontrose	en	una	estancia
sombría	y	anchurosa,	en	la	cual	no	vio	más	que	libros,	rimeros	de	tomos	verdes,	todos
iguales,	como	colección	de	Gacetas	o	cosa	tal,	y	en	la	pared	retratos	viejos	de	generales
con	peto	rojo	cruzado	de	bandas,	el	rostro	afeitado,	la	cabeza	cana.	No	había	luz	de
lámparas	ni	de	bujías,	ni	otra	claridad	que	la	del	moribundo	rayo	crepuscular	que	por	dos
grandes	balcones	penetraba.	Hacia	uno	de	ellos	se	encaminó	el	Coronel,	que	ya	veía	los
objetos	desfigurados	por	su	trastornada	mente,	y	sólo	pensaba	que	sus	acerbos	dolores	se
adherían	más	a	él	con	feroces	dientes	para	devorarle	y	consumirle.	Vio	al	través	de	los
cristales	árboles	raquíticos;	no	vio	que,	al	pie	de	ellos,	unos	cuantos	caballos	de	jefes	y
oficiales	generales	comían	tranquilamente	su	pienso,	colgado	el	saco	de	sus	propias
cabezas.	Entre	ellos	andaban	ordenanzas	y	carreteros,	que	reían	y	parloteaban
frívolamente.	Caballos	y	hombres	tomaron	a	los	ojos	del	desdichado	enfermo	figura	y	voz
distintas	de	las	reales.	Sus	extraviados	sentidos	hiciéronle	ver	a	su	esposa	y	a	su	hija,	que
de	un	bosquete	salían,	más	que	risueñas,	riendo	a	carcajadas,	y	hacia	él	se	encaminaban
con	paso	que	parecía	de	danza	más	que	andar	decoroso	de	personas	formales.	Lo	que	las
quiméricas	imágenes	de	las	dos	hembras	le	dijeron	o	quisieron	decirle,	no	lo	oyó	don
Andrés…	lo	adivinaba	quizás	por	el	mover	de	labios	y	el	gesto	expresivo.	Ello	es	que
arrimó	su	rostro	a	los	cristales,	desgranando	sobre	ellos	sílabas	balbucientes	que,
interpretadas	por	derecho,	podrían	decir:	«¡Mujeres	de	Madrid!	aquí	estoy.	Vosotras	reís…
yo	también,	porque	me	voy	y	os	dejo	el	dolor,	mi	dolor…	Aquí	os	lo	dejo…	Venid	por
él…	Ya	veis	que	yo	también	me	río…	¡Qué	gusto	quitarme	este	perro…	dejároslo!…
Pobrecitas,	reíd,	reíd».	No	podía	matar	a	su	enemigo,	el	terrible	monstruo	que	le	devoraba;
pero	sí	desprenderse	de	él,	obligándole	a	que	abriera	la	feroz	boca	y	soltara	su	presa.	El
instrumento	de	abrir	bocas	de	monstruos	era	la	pistola	que	el	Coronel	llevaba	al	cinto,	y
que	cogió	con	mano	firme.	Aplicado	el	cañón	a	la	sien,	salió	el	tiro,	y	el	mártir	dejó	de
serlo.

-	XIII	-

En	gran	desolación	y	necesidad	quedaron	Manolita	y	Teresa	con	la	trágica	muerte	del
Coronel.	Por	muchos	días,	su	casa	fue	un	jubileo	de	visitas;	las	personas	doloridas	o	que
fingían	el	dolor	desfilaban	vestidas	de	negro,	dejando	en	los	oídos	de	la	huérfana	y	la
viuda	suspiradas	frasecillas,	con	rumor	semejante	al	del	vuelo	de	las	moscas.	La	situación
económica	de	la	familia	era	poco	halagüeña,	porque	la	viudedad	de	la	Coronela,	unos
quinientos	reales	al	mes,	no	resolvía	ni	el	problema	primario	de	alimentarse	y	vestirse	las
dos	mujeres,	ni	menos	los	secundarios	problemas	que	a	casa	traía	la	viuda	con	sus
trapicheos,	y	los	despilfarros	consiguientes.	En	vida	de	don	Andrés	ya	eran	grandes	los
atrasos,	y	Manolita	empleaba	todo	su	arte	y	astucia	para	ocultarlos	a	su	marido.	Después
de	la	desgracia,	la	gravedad	de	la	situación	se	centuplicaba,	por	las	derivaciones	de	la
desgracia	misma	en	el	orden	social.	La	desamparada	familia	no	tenía	más	remedio	que
vestirse	de	cerrado	y	decoroso	luto.	El	papel	en	que	escribían	alguna	carta	había	de	tener



orla	negra,	y	negras	habían	de	ser	asimismo	las	cartulinas	que	para	visitas	y	otras
mundanas	etiquetas	eran	necesarias.	¡Qué	diría	la	sociedad	si	no	veía	en	derredor	de	la
familia	todo	aquel	aparato	de	negrura	y	tristeza!	La	huérfana	y	la	viuda,	que	apenas	tenían
para	comer,	y	obligadas	vivían	a	una	representación	pública	incompatible	con	su
menguado	haber,	eran	en	realidad	más	infelices	y	más	pobres	que	las	últimas	vendedoras
de	hortalizas	en	medio	de	la	calle.

Gran	desdicha	fue	que	Teresa	no	se	hubiera	casado	antes	del	desastre,	y	casarla	después,
ya	tan	baqueteada	y	manoseada	de	novios,	había	de	ser	obra	de	romanos.	Por	de	pronto,
hija	y	madre	tenían	que	vestir	y	calzarse	como	Dios	mandaba,	pues	no	era	cosa	de	andar
por	la	calle	mal	trajeadas	y	con	los	zapatos	rotos.	Manolita,	pasándose	de	previsora,	no
bien	cobró	la	primera	paga	de	viudedad	quiso	proveerse	para	los	meses	futuros,	y	solicitó
de	Gregorio	Fajardo	que	le	hiciera	un	empréstito,	reteniendo	su	pensión.	No	quiso	meterse
en	ello	Gregorio	(que	si	estos	negocios	feos	habían	sido	la	base	de	su	engrandecimiento,
ya	picaba	más	alto),	y	endosó	el	asunto	a	un	machacante	de	estas	cosas,	el	cual	fue	a	ver	a
Manolita,	y	trató	con	ella	en	condiciones	tan	duras,	que	la	desconsolada	señora	no	quiso
aceptarlas.	A	Centurión	no	recurría	ya,	porque	agotadas	estaban	la	paciencia	y	el	bolso	del
primo	de	Villaescusa,	que	sobre	tantas	socaliñas	anteriores	a	la	muerte	de	Andrés,	había
tenido	que	atender,	haciendo	de	tripas	corazón,	a	las	más	urgentes	necesidades	en	los	días
de	la	tragedia.	Y	la	razón	que	daba	para	llamarse	Andana	era	de	las	que	no	tenían	réplica.
«Ya	ves,	hija	-le	decía-:	estoy	como	el	alma	de	Garibay,	entre	el	ser	y	el	no	ser,	esperando
a	cada	instante	la	cesantía,	pues	sé	que	O’Donnell	me	tiene	una	tirria	espantosa.	Y	aunque
mi	jefe,	el	señor	Pastor	Díaz,	parece	que	algo	estima	mis	servicios	en	la	Obra	Pía,	no	me
llega	la	camisa	al	cuerpo.	La	cesantía,	nueva	espada	de	Damocles,	pende	sobre	mi	pobre
cabeza…	Ahorros	no	hay.	¿Cómo	quieres	que	te	socorra,	si	el	mejor	día	no	tendré	para	dar
a	mi	pobre	Celia	una	triste	taza	de	caldo?	Ten	paciencia,	hija,	y	arréglate	como	puedas».

Así	lo	hizo	Manolita,	que	aun	sin	consejos	tan	sabios,	buscaba	su	arreglo	como	y	donde
podía,	gracias	a	su	diligencia	y	a	lo	bien	que	brujuleaba	fuera	de	casa	en	obscuras
campañas	tras	el	dinero,	teniendo	que	pignorar	su	agradable	persona	con	la	mayor	ventaja
posible,	según	las	condiciones	del	mercado.	Mala	época	era	el	estío	para	ciertos	arreglos,
porque	casi	todos	los	ricos	estaban	en	baños,	o	recluidos	con	sus	honestas	familias	en
alguna	casa	de	campo.	Pero	aun	luchando	con	los	rigores	de	la	estación,	la	viuda	supo
allegar	para	vestirse	bien	y	vestir	a	su	hija,	y	comer	ambas	con	menos	miseria	de	la	que	su
triste	soledad	les	imponía.

Muy	solita	estuvo	Teresa	todo	el	verano,	y	acometida	de	tristezas	lúgubres,	porque	Valeria,
su	íntima	amiga,	se	fue	a	la	Granja.	Los	novios	con	buen	fin	que	en	aquella	sosa
temporada	le	propuso	su	madre,	eran	todos	de	mal	pelaje,	esmirriados	y	pobres…	Pensaba
en	aquel	don	Sixto,	el	de	la	bonita	barba	rubia;	pero	no	extrañaba	su	desaparición,	porque
ya	sabía	que	anduvo	en	las	calles	batiéndose	como	un	tigre	contra	las	tropas	del	Gobierno.
Probablemente,	o	le	habían	llevado	a	un	presidio,	o	andaba	oculto	entre	polvo	y	telarañas.
Pero	a	ninguno	de	sus	conocimientos	echaba	tan	de	menos	Teresita	como	a	Guillermo	de
Aransis,	que	también	se	había	largado	a	tomar	el	fresco	a	San	Ildefonso.	¡Vaya	un	verde
que	se	estaban	dando	Valeria	y	él!	¡Qué	paseítos	por	los	pinares;	qué	subiditas	a	los
montes,	en	amor	y	compaña,	sin	testigos,	y	qué	bajaditas	a	los	profundos,	solitarios
barrancos!	Agua	se	le	hacía	la	boca	pensando	en	esto,	y	no	dejaba	de	considerar	que	no
era	la	señora	de	Navascués	mujer	de	mérito	proporcionado	a	tanta	dicha…	Soñando,	más



que	pensando,	decía	Teresa:	«¿Por	qué	no	tendré	yo	también	un	marido	en	Filipinas,	ya
que	aquí	está	visto	que	no	puedo	tenerlo?».

El	regreso	de	Valeria	y	del	Marqués	de	Loarre	puso	fin	a	estas	nostalgias.	Volvieron	las
dos	amigas	a	su	cariñosa	intimidad,	y	en	ella	vivieron	algunos	días	hasta	que	llegó	uno
desgraciado	en	que	aquella	venturosa	concordia	tuvo	su	término.	Sucedió	que	Valeria,
ordinariamente	muy	habladora	y	con	bastante	desahogo	para	tratar	todos	los	asuntos,	dio
una	mañana	en	hablar	de	moral	privada	y	pública,	de	sobremesa	del	almuerzo,	y	allí	sacó
unas	teorías	y	unos	escrúpulos	que	a	Teresa	le	parecieron	el	colmo	de	la	sutileza.	Todo	a
las	casadas	se	podía	perdonar;	nada	a	las	solteras…	Protestó	Teresita,	dándose	por	aludida
y	exigiendo	a	su	amiga	que	declarase	si	la	tenía	por	soltera	escandalosa.	Contestó	Valeria
que	no;	pero	que	no	bastaba	ser	buena;	había	que	parecerlo,	y	acabó	por	decir:	«Eres
honesta;	pero	tu	madre	arroja	sobre	ti	una	sombra	mala,	que	te	hace	pasar	por	lo	que	no
eres,	y	con	esa	sombra	no	podrás	encontrar	marido	que	no	sea	un	perdulario	sin
vergüenza».	Palideció	Teresa;	luego	se	puso	muy	colorada,	y	acabó	por	echarse	a	llorar.
Quiso	la	otra	enmendar	su	impertinencia	con	expresiones	agridulces;	pero	ya	era	tarde.
Teresa,	que	tenía	su	alma	en	su	almario,	y	no	se	mordía	la	lengua,	tronó	contra	Valeria	en
esta	destemplada	forma:	«Mi	madre	es	una	pobre	viuda	sin	recursos…	Ya	sé	que	no	es
buena…	Por	desgracia	mía,	conozco	todos	los	malos	pasos	de	mi	madre.	Ella,	de	algún
tiempo	acá,	no	se	cuida	mucho	de	ocultarlos…	La	pobre	no	tiene	valor,	no	tiene	virtud
para	resignarse	a	la	miseria…	Yo	no	puedo	acusarla:	soy	su	hija…	Pero	sí	puedo	decir	que
peor	que	ella	eres	tú…	Mi	padre,	atormentado	de	un	cáncer,	se	mató…	Si	hubiera	vivido,
ni	a	mi	madre	ni	a	mí	se	nos	habría	ocurrido	mandarle	a	Filipinas,	para	quedarnos	libres…

-Mira	lo	que	dices	-clamó	Valeria	descompuesta,	cogiendo	un	plato	y	amenazando	con	él
la	cabeza	de	la	que	momentos	antes	era	su	amiga».

Animosa	y	creciéndose	al	castigo,	Teresa	cogió	la	cafetera	y	el	azucarero,	una	cosa	en
cada	mano,	y	con	flemático	valor	apuntó	a	la	dueña	de	la	casa,	diciendo:	«Mira	lo	que
haces,	Valeria.	Deja	ese	plato,	o	no	quedará	en	la	mesa	un	solo	chirimbolo	que	no	vaya
contra	tu	cabeza.	Me	has	ofendido	y	tengo	que	ofenderte…	Pues	digo	que	eres	peor	que
mi	madre,

porque	eres	rica,	y	no	tienes	que	luchar	contra	la	miseria.	En	la	miseria	quisiera	yo	ver	lo
que	tú	hacías…	Mi	madre	enviudó	por	una	desgracia,	y	tú	te	has	enviudado	a	ti	misma
embarcando	a	tu	marido	para	el	país	de	las	monas.

-Eso	no	es	cuenta	tuya	-dijo	Valeria,	batiéndose	en	retirada,	haciendo	pucheros-…	Y	por	lo
otro,	Teresa;	por	lo	que	dije	de	la	moral	y	de	la	sombra	de	tu	madre,	haz	cuenta	que	yo	no
creía	nada	malo	de	ti…	No	fue	eso	lo	que	dije.

-Podías	haber	añadido	que	más	que	la	sombra	de	mi	madre	me	ha	dañado	la	tuya,	Valeria:
te	lo	digo	sin	resquemor…	Ya	se	me	está	pasando	el	berrinche…

-Siento	que	mi	sombra	haya	sido	mala	para	ti	-dijo	Valeria	en	pie,	atufándose	otra	vez,
pero	sin	agarrar	plato	ni	taza-.	Bien	te	he	querido,	Teresa;	bien	de	sacrificios	he	sabido
hacer	por	ti…

-Y	yo	te	lo	agradezco	-respondió	Teresa,	que	ya	no	pensaba	más	que	en	coger	su	mantilla
para	salir	de	la	casa-.	Pero	antes	que	me	recuerdes	tus	favores,	tus	regalitos,	quiero
retirarme…	Yo	soy	pobre	y	no	he	podido	corresponderte;	pero	tanto	como	pobre	soy



orgullosa	y	no	me	gusta	que	me	humillen.

-Haces	bien…	busca	mejor	sombra	que	la	mía…	No	dudo	que	la	encontrarás.

-¡Vaya	si	la	encontraré!…	Yo	te	juro	que	no	he	de	tardar	mucho…	Entre	los	favores	que	te
debo,	los	más	de	agradecer	son	tus	lecciones…	las	lecciones	que	me	has	dado	para	buscar
sombras».

Frente	a	frente	las	dos,	separadas	por	la	mesa,	que	un	campo	de	Agramante	parecía,	con	el
azucarero	volcado,	las	cucharillas	dispersas,	las	tazas	ennegrecidas	interiormente	por	el
poso	del	café,	el	mantel	arrugado,	se	disparaban	su	ira	con	flechazo	irónico,	imitando	a	las
mujeres	de	rompe	y	rasga	que	se	injurian	graciosas	antes	de	venir	a	las	manos.	Valeria
mandó	a	su	criada	que	trajese	la	mantilla	de	la	señorita	Teresa,	y	a	esta	dijo	con	retintín:
«Vete,	vete,	sí;	no	se	te	escape	la	sombra	que	buscas…

-No	se	escapa.	Lo	que	temo	es	que	sea	yo	más	torpe	como	discípula	que	tú	como
maestra…	No	tengo	costumbre…

-La	niña	inocente	no	sabe	nada…	¡Si	será	torpe!…	¡Con	toda	la	Universidad	en	casa…!

-Puede	que	esté	allí	la	Universidad;	pero	me	falta	el	libro	de	texto…

-El	tuyo,	los	tuyos,	Teresa,	en	la	calle	los	encontrarás.

-O	no…	Cállate,	Valeria,	si	quieres	que	yo	me	calle.	He	sido	tu	amiga;	ya	no	lo	soy.

-Volverás	cuando	me	necesites.

-No	digo	que	no.	Puede	que	vuelva	y	no	te	encuentre.	¡Quién	sabe	a	dónde	irás	tú	a	parar!
…».

Decía	esto	la	de	Villaescusa	nerviosa	y	trémula,	de	la	ira	y	confusión	que	removían	toda	su
alma.	No	acertaba	a	ponerse	la	mantilla.	Creyérase	que	sus	manos	no	encontraban	la
cabeza	en	el	sitio	de	costumbre:	la	buscaban	más	arriba…	Por	fin,	puesta	como	Dios	quiso
la	mantilla,	y	pronunciando	un	adiós	seco,	tomó	la	puerta	del	comedor	y	luego	la	de	la
escalera,	no	sin	tropezar	con	algún	mueble	en	su	carrera	desmandada.	A	saltos	bajó	la
escalera	y	se	puso	en	la	calle,	con	paso	de	fugitiva	o	de	esclava	que	rompe	sus	cadenas.
Sorprendidos	los	porteros	de	verla	partir	con	andares	y	viveza	tan	contrarios	al
encogimiento	señoritil,	salieron	a	la	puerta	para	ver	qué	dirección	tomaba.	Fue	hacia	la
calle	de	Alcalá,	camino	de	su	casa	sin	duda,	pues	vivía	en	la	calle	de	las	Huertas.	Era	la
primera	vez	que	salía	sola,	contraviniendo	la	española	costumbre	que	prohíbe	a	las
solteras	dejarse	ver	en	público	sin	compañía	de	alguno	de	la	familia,	o	de	servidores	de
confianza.	Siempre	que	iba	de	la	casa	de	Valeria	a	la	suya,	llevaba	una	criada	vieja	o
moza,	que	cualquier	edad	servía	para	esta	función.	Pero	ya,	por	decreto	del	Destino,	se
había	roto	la	rancia	costumbre,	motivada	del	poco	miramiento	que	en	nuestra	raza	suelen
guardar	al	sexo	débil	los	individuos	del	que	llamamos	fuerte.

Atravesada	la	calle	de	Alcalá	para	embocar	a	la	del	Turco,	respiró	fuerte	Teresita:	era	la
sensación	de	libertad,	que	entraba	con	ímpetu	en	su	alma.	¡Y	qué	agrado	le	causaba	el
discurrir	sola	de	calle	en	calle,	sin	la	enojosa	guardia	de	una	fregona	cerril	que
comúnmente	desempeñaba	su	papel	con	sequedad	policíaca!…	En	la	calle	del	Turco	se
detuvo	ante	la	casa	de	Guillermo	de	Aransis;	miró	al	portal,	decorado	con	leones,	y	luego
a	las	ventanas,	poniendo	un	interés	particular	en	pasarles	revista,	y	en	distinguir	las	que



tenían	cerradas	las	persianas	de	las	que	mostraban	el	cristal	bien	limpio,	vestido	por	dentro
con	elegantes	visillos.	«Ya	se	ha	levantado	-decía-.	Andará	por	ahí,	conversando	con	los
amigos	que	ha	convidado	a	almorzar,	o	leyendo	los	periódicos,	a	ver	qué	mentiras	traen».
Conocía	las	costumbres	del	ocioso	caballero	por	lo	que	a	menudo	le	oía	contar	en	casa	de
Valeria.	Siguió	después	de	esta	observación	su	camino,	y	al	atravesar	la	Plazuela	de	las
Cortes	para	entrar	en	la	calle	del	Prado,	vio	venir	el	coche	de	Aransis,	bajando	la	Carrera
de	San	Jerónimo.	De	lejos	le	conoció	por	el	cochero;	de	cerca	por	la	elegancia	y	pulcritud
del	vehículo,	por	los	blasones,	por	algo	que	no	era	común	a	todos	los	coches.	Aguardó	el
paso,	poniéndose	casi	en	medio	del	arroyo.	En	el	carruaje	iba	Guillermo	con	el	Marqués
de	Beramendi.	Ambos	la	vieron:	Guillermo,	con	viva	curiosidad	y	sorpresa,	sacó	la	cabeza
por	la	portezuela	para	mirarla	bien,	como	si	dudara	de	lo	que	veía.

Pasó	el	coche,	y	Teresa	siguió,	ya	sin	parar	hasta	su	vivienda,	ni	apartar	la	vista	de	las
piedras	y	baldosas.	Tuvo	la	suerte	de	no	encontrar	a	su	madre,	con	lo	que	se	libró	de	las
necesarias	explicaciones	del	trueno	gordo	con	Valeria.	Con	la	criada	Felisa,	en	quien	ponía
toda	su	confianza,	se	entendió	para	ocultar	a	Manuela	el	inaudito	caso	de	haber	venido
sola,	y	acto	continuo	se	encerró	en	su	cuarto	y	se	puso	a	escribir.	Tan	metida	en	sí	misma
estaba,	que	no	paró	mientes	en	que	escribía	conservando	puesta	y	liada	en	su	cabeza	la
mantilla.	No	se	la	quitó	hasta	que	una	fuerte	sensación	de	calor,	tan	molesta	como	su
torpeza	para	expresar	con	la	pluma	lo	que	sentía,	atrajo	su	atención	hacia	aquel	estorbo.
¡Qué	tonta,	Señor;	qué	simple!	Sin	duda	no	acertaba	en	la	fiel	reproducción	de	sus	ideas
en	el	papel,	por	causa	del	sofoco	de	la	mantilla.	Resultó	luego	que	ni	aun	despejada	su
cabeza,	y	con	la	cabeza	su	magín,	de	la	espesa	nube	negra,	lograba	dar	a	los	conceptos	la
debida	claridad.	Seis	cartas	escribió,	y	todas	fueron	rotas	para	empezar	de	nuevo.	Pero,
agotada	con	la	última	su	paciencia,	se	declaró	incapaz	de	aquel	empeño…	No	contenta
con	romper	las	cartas,	llevó	los	pedacitos	a	la	cocina	para	quemarlos	en	el	fogón,	cuidando
de	que	ni	el	fragmento	más	menudo	se	le	escapase	en	aquel	auto.

Nada	digno	de	ser	contado	ocurrió	en	la	tarde	de	aquel	día	ni	en	la	mañana	del	siguiente,
como	no	sea	que	Teresa	apuró	todos	los	disimulos	para	que	su	madre	ignorase	el	ya
irreparable	rompimiento	con	la	de	Navascués.	Temía	los	enfadosos	interrogatorios	de
Manolita,	las	disposiciones	que	tomaría	para	privarla	de	libertad,	o	imponerle	nueva
esclavitud	contraria	a	los	gustos	de	la	esclava.	Aprovechando	una	de	las	salidas	de	su
madre,	que	solían	ser	de	larga	duración,	tomó	al	fin	Teresita	la	calle	y	fue	con	libertad	a	su
objeto,	el	cual	no	era	otro	que	acechar	el	paso	de	Aransis	para	tener	con	él	unas	palabritas.
Al	dedillo	conocía	los	hábitos	del	caballero,	los	cuales	obedecían	a	un	cierto	método
dentro	del	desorden.	Sabía	que	muchas	tardes,	sobre	las	seis,	a	pie	salía	de	la	casa	de
Valeria,	y	por	las	calles	de	Alcalá	y	Cedaceros	se	iba	a	la	querencia	del	Casino;	sabía	que
pasaba	algunos	ratos	en	la	sala	de	armas	de	la	calle	de	la	Greda,	tirando	al	florete;	y	con
estos	datos	y	su	paciencia,	dio	con	él	una	tarde,	no	consta	si	la	primera	o	la	segunda	de	su
tenaz	espionaje	callejero.	Tuvo	la	suerte	de	cogerle	solo,	sin	la	compañía	de	amigos
impertinentes,	al	salir	de	la	lección	de	esgrima.	Pero	se	turbó	tanto	al	verle,	y	tal	miedo	le
entró	de	aquel	paso,	viendo	su	ridiculez	e	inconveniencia	en	la	realidad,	que	se	habría
echado	a	correr	si	el	caballero	no	mostrase	mayor	deseo	que	ella	de	las	cuatro	palabritas,
avanzando	a	su	encuentro	con	rostro	alegre.	Teresa	no	sabía	por	dónde	empezar;	lo	que
pensó	para	exordio	se	le	había	escapado	de	la	memoria.	Rompió	el	galán	el	silencio	y
cortó	la	cortedad	diciendo:	«Ya	sé,	ya	sé…».	Y	ella	se	turbó	más.	Sus	primeras	palabras,



entregando	al	caballero	sus	dos	manos,	fueron	de	arrepentimiento,	de	vergüenza:
«Déjeme,	Guillermo…	No	he	debido	venir	a	buscar	a	usted…	Se	me	ocurrió	este	desatino,
por	no	saber	a	quién	volverme…	Aunque	tengo	madre,	estoy	sola	en	el	mundo…».

Medias	palabras	de	una	y	de	otro,	expresiones	vagas,	de	esas	que	nada	dicen	y	lo	dicen
todo,	siguieron	a	las	primeras	manifestaciones	incoherentes	y	turbadas	de	la	señorita	de
Villaescusa.	Aransis	le	dijo:	«En	la	calle	no	podemos	hablar	con	libertad.	Ni	se	oye	lo	que
se	dice	ni	se	dice	todo	lo	que	se	siente…	¿Vámonos	a	mi	casa?».

Teresa	dudó…	parecía	que	dudaba;	pero	se	dejó	llevar.	¡Era	tan	cerca!…	Cuatro	pasos	no
más.

-	XIV	-

Debe	decirse,	para	mejor	conocimiento	del	proceder	y	fines	de	Teresita,	que	esta,	en	los
últimos	días	de	su	intimidad	con	Valeria,	se	había	hecho	cargo	con	sutil	adivinación	de	que
el	Marqués	de	Loarre	declinaba	rápidamente	hacia	el	cansancio	en	sus	relaciones	con	la
hija	de	Socobio.	No	lo	advertía	la	dama;	su	amiga	sí,	por	virtud	de	una	ciencia	no
aprendida,	a	la	que	daban	viveza	su	admiración	del	caballero	y	su	ardiente	anhelo	de	serle
grata.	Y	algo	más	sabía	Teresa,	que	en	aquel	aprendizaje	sacaba,	como	quien	dice,	los	pies
de	las	alforjas,	probando	y	ejerciendo	su	nativa	aptitud	para	las	artes	de	amor.	Sabía	que	su
persona	penetraba	en	los	gustos	del	Marqués:	se	lo	revelaron	ciertos	medios	de
experimentación	existentes	en	el	alma	de	toda	mujer,	y	principalmente	en	la	suya,	que	era
de	las	más	afinadas	y	conspicuas	para	estas	cosas.	Por	encima	de	todas	las	hipocresías	y	de
las	conveniencias	que	ambos	guardaban	en	la	casa	de	Valeria,	Teresa	sabía	que	agradaba	al
Marqués,	y	que	este	se	lo	habría	manifestado	si	no	se	lo	vedara	su	exquisita	delicadeza.
¿Qué	invisible	enlace	psicológico,	qué	magnetismo	pudo	establecer	entre	ellos	este
preliminar	estado	de	amistad	que	tuvo	repentino	acuerdo	en	medio	de	una	calle?	Ni	frase
furtiva	ni	mirada	indiscreta	pudieron	delatar	la	volubilidad	del	amante	o	la	traición	de	la
amiga.	Miradas	y	frases	hubo	de	gran	sutileza,	sólo	de	los	criminales	comprendidas	por
clave	misteriosa,	y	con	tales	antecedentes	no	más,	se	lanzó	Teresa	a	la	busca	y	captura	del
Marqués	de	Loarre.	Acometió	la	señorita	con	fe	ciega	y	ardor	esta	persecución	cinegética,
y	el	éxito	fue	tan	rápido	como	decisivo.

A	los	diez	días	o	poco	más	de	estos	sucesos,	que	maldito	lo	que	tienen	de	históricos,
habitaba	Teresa	un	pisito	muy	mono,	calle	de	Lope	de	Vega,	amueblado	con	elegante
sencillez.	Mañana	y	tarde	invadía	la	casa	una	caterva	de	tapiceros,	modistas	y	prenderas,
que	iban	a	completar	el	decorado,	a	tomar	medidas	a	la	señora	para	diferentes	vestidos,	o	a
ofrecerle	objetos	diversos,	gangas	y	proporciones	con	que	especula	el	corretaje	a
domicilio.	Gozosa	estaba	Teresa,	la	verdad	sea	dicha,	por	verse	libre,	o	en	esclavitud	que
no	lo	parecía,	y	con	ancho	camino	por	delante	para	correr	tras	de	la	risueña	Fortuna	que
desde	rosados	horizontes	le	decía:	«Ven;	aquí	estoy».	Rota	la	cadena	que	la	sujetaba	al
desabrido	estado	señoritil,	ya	podía	campar	a	sus	anchas,	y	dar	el	debido	valor	a	su	belleza
y	a	las	demás	prendas	que	poseer	creía:	inteligencia,	bondad	de	corazón,	finura	social.
Bastante	tiempo	había	perdido	en	la	tienta	de	novios	sin	encontrar	ninguno	que	le	sirviera:
el	que	no	era	tonto,	era	malo;	el	listo	pecaba	de	pobretón,	y	si	algún	feo	resultaba



despejadito,	los	guapos	se	caían	de	bobos.	Bien	los	había	examinado	ella	en	el	veloz
desfile;	breve	y	superficial	trato	le	bastaba	para	catarlos	y	calarlos.	Si	no	lo	encontró	en	las
condiciones	necesarias	para	fundar	un	sólido	edificio	matrimonial	con	la	honradez	y
ventura	consiguientes,	no	era	culpa	suya.	Su	destino	le	marcaba	los	caminos	irregulares,	y
por	ellos	se	lanzaba,	afirmada	su	conciencia	en	la	persuasión	de	que	no	podría	andar	por
otros.	Cada	ambición	tiene	su	espacio	propio	para	volar.	Que	el	de	la	suya	era	de	los	más
extensos,	se	lo	probaba	la	grandeza	y	poder	de	sus	alas.

Del	Marqués	de	Loarre	debe	decirse	que	en	aquella	nueva	caída	de	su	voluntad	inválida,
tuvo	más	parte	la	pasión	que	la	vanidad.	Infundíale	Teresa	un	amor	travieso,	juvenil,	de
continua	ilusión,	que	constantemente	se	renovaba	empalmando	lo	más	espiritual	con	lo
que	al	parecer	no	lo	es.	Ninguna	mujer,	como	aquella,	le	había	llevado	al	puro	éxtasis
contemplativo	de	la	humana	belleza,	y	a	la	poesía	del	amor,	que	inspira	elevados
pensamientos	y	gallardas	acciones.	Preciosa	era	Teresita	antes	de	meterse	en	aquel	enredo;
metida	en	él,	y	habiendo	soltado	ya	la	compostura	y	encogimiento	de	señorita	del	pan
pringado,	como	las	culebras	sueltan	su	piel	gastada	quedándose	con	la	nueva	reluciente,	su
persona	resplandecía	en	todos	los	grados	y	matices	de	la	belleza,	desde	los	más	delicados
a	los	más	incitantes.	Era	un	libro	de	poesía	incomparable,	tan	superior	en	los	pasajes	de
absoluta	seriedad,	como	en	los	amenos	y	graciosos…	libro	satánico,	encuadernado	en	piel
de	serafines.

Sabía	muchas	cosas	de	la	vida	y	de	la	sociedad	la	despabilada	Teresa,	añadiendo	los
descubrimientos	que	hacía	su	natural	penetración	a	lo	que	la	experiencia	le	enseñaba.	Pero
sabiendo	tanto,	no	se	había	dado	clara	cuenta	de	su	situación	ante	el	mundo,	y	sobre	este
particular	tan	interesante	la	ilustró	Guillermo	con	discretas	explicaciones:	«Tu	libertad
está	limitada	al	interior	de	tu	casa;	fuera	de	ella	has	de	andar	con	mucha	cautela	y	disimulo
para	que	de	la	libertad	no	te	resulte	el	escándalo.	De	poco	te	valdrá	tener	trajes	lindos	y
variados,	los	sombreros	más	elegantes,	y	los	prendidos	y	adornos	más	a	la	última,	porque
no	podrás	lucirlos	en	ninguna	parte	donde	haya	lo	que	llaman	buena	sociedad,	y	la	otra
sociedad,	la	de	las	que	viven	como	tú,	es	muy	reducida	y	no	se	muestra	en	público	con
alardes	de	riqueza.	Coches	no	debo	ponerte,	y	bien	sabe	Dios	que	lo	siento,	porque	no	está
bien	visto	que	las	mujeres	de	vida	irregular	gasten	otra	clase	de	vehículos	que	los	simones.
Al	teatro	puedes	ir,	y	como	no	has	de	ir	sola,	tienes	que	acompañarte	de	otras	tales,	y	esto
llama	la	atención.	Has	de	presentarte	muy	modestamente	en	todo	sitio	público,	dándote	tus
mañas	para	que	nadie	te	conozca.	Esto	es	difícil:	tu	belleza	te	delata,	y	la	sencillez,	la
pobreza	misma	en	el	vestir,	no	te	disfrazarían.	Para	que	pudieras	ir	libremente	a	todas
partes	y	echar	facha	con	trajes	bonitos	y	carruajes	de	lujo,	necesitarías	ser	casada…	¡ya
ves	qué	grande	anomalía!	Si	hubieras	entrado	en	esta	vida	con	marido,	o	lo	adquirieras
después	casándote	con	cualquier	calzonazos,	que	te	diera	nombre	y	pabellón,	ya	podrías
hacer	tu	contrabando	libremente,	y	hasta	te	tratarían	muchas	señoras	que	hoy	primero	se
cortan	la	cabeza	que	saludarte.	Ya	ves,	chiquilla,	qué	diferencias	tan	absurdas	en	el
proceder	del	mundo	con	las	que	no	se	ajustan	a	la	moralidad.	Eres	soltera:	vade	retro.	Que
tuvieras	un	maridillo,	pararrayos	de	las	burlas	y	de	las	iras	de	la	opinión,	y	ya	sería	otra
cosa.	No	gozarías	la	consideración	de	persona	de	ley;	pero	serías	tolerada,	y	tu	presencia
en	los	teatros	y	paseos,	desafiando	con	tu	lujo,	a	nadie	chocaría…	Con	que	ya	sabes,
Teresa:	dentro	de	tu	casa	eres	reina;	fuera,	esclava,	sobre	quien	tiene	puesto	el	pie	la
opinión	y	no	te	deja	respirar».



Asimilándose	al	punto	estas	ideas,	Teresa	contestó	que	se	conformaba	con	andar	siempre
de	trapillo	fuera	de	casa,	pues	si	para	engalanarse	hacía	falta	marido,	más	parecido	a	un
trasto	portátil	que	a	un	hombre,	se	quedaba	muy	a	gusto	en	su	soltería	mal	mirada.	Como
estaban	en	la	luna	de	miel,	o	poco	menos,	siempre	que	hablaban	del	porvenir	daban	por
punto	indiscutible	que	no	habían	de	separarse	nunca,	y	que	serían	los	eternos	amantes,
eternamente	embobados	el	uno	con	el	otro.	Lo	malo	fue	que	a	poco	de	instalarse
Guillermo	y	Teresa	en	aquel	rincón	de	los	dominios	de	Afrodita,	enterose	de	ello
Beramendi,	y	si	se	dice	que	al	saberlo	cogió	el	cielo	con	las	manos,	no	se	expresa	bien
toda	su	pena	y	cólera.	Y	razón	tenía	el	enojo	del	caballero	y	fiel	amigo.	Sépase	que	a	fines
de	Agosto	revolvió	a	Roma	con	Santiago	para	conseguir	la	realización	del	tantas	veces
aplazado	empréstito	de	Loarre	y	San	Salomó.	Gracias	a	su	perseverancia	y	actividad,
apencó	al	fin	con	el	negocio	del	señor	Sevillano,	sin	participación	de	otro	alguno.	Se	firmó
la	escritura	el	10	de	Septiembre.	Aransis	quedó	libre	de	la	pesadumbre	y	esclavitud	de
onerosas	deudas,	y	recibía	el	primer	plazo	de	la	renta	que	se	le	señalaba	para	vivir	en
decorosa	medianía.	¿No	era	un	dolor	que	casi	en	los	mismos	días	de	esta	felicísima
solución,	que	debía	ser	fundamento	de	nueva	vida	y	principio	de	enmienda,	recayese
Guillermo	en	las	mismas	culpas,	en	los	mismos	desórdenes	que	habían	motivado	su	ruina?

A	la	dura	filípica	de	Beramendi,	contestó	con	estos	artificiosos	argumentos:	«Tienes	razón,
Pepe:	yo	reconozco	que	no	merezco	tu	amistad…	Quiero	conservarla,	y	la	fatalidad	no	me
deja.	Un	poder	superior	me	arrastra:	contra	él	nada	puedo.	Cada	uno	lleva	en	sí	desde	el
nacer	el	germen	de	la	enfermedad	de	que	ha	de	morir…	Me	he	convencido	de	una	cosa:	la
medicina	que	intenta	curar	estos	males,	que	son	la	vida	misma,	es	peor	y	más	dolorosa	que
la	enfermedad.	Déjame	vivir	con	mi	muerte,	Pepe…	Te	digo	también	que	este	delirio	de
ahora	no	es	vanidad,	sino	pasión;	la	única	de	mi	vida	quizás…	Ver	pasar	esta	pasión,	ver
pasar	estos	rábanos	y	no	comprarlos,	ya	comprendes	que	no	puede	ser…	Tener	el	ideal
cogido	en	la	mano	y	dejarlo	escapar,	es	locura	tan	grande,	que	no	la	tendrías	igual
sumando	las	locuras	de	todos	los	locos	que	están	en	Leganés…	Y	aunque	me	injuries,
Pepe;	aunque	me	mates,	te	diré	que	me	apesta	el	orden	acompasado;	que	odio	la
administración,	y	que	ese	desideratum	de	la	vida	práctica,	al	modo	inglés,	al	modo
extranjero,	como	decís,	se	me	sienta	en	la	boca	del	estómago…	Morir,	Pepe,	morir	en	la
cruz	de…	¿cómo	llamaré	a	esta	cruz?…	en	la	cruz	del	ideal	único,	del	que	sólo	nos	visita
una	vez…».

Esto,	y	algo	más	en	el	propio	sentido	sin	sentido,	dijo	el	de	Loarre,	provocando	al	de
Beramendi	a	burlonas	risas.	Despidiéronse,	asegurando	Fajardo	que	era	para	no	verse	ni
hablarse	más.	«Eres	hombre	perdido	-le	dijo-,	y	cansado	de	luchar	inútilmente	por	ti,	te
abandono.	Cuando	te	bailes	en	las	últimas,	cuando	vayas	a	un	hospital,	o	cuando	mal
trajeado	y	con	las	botas	rotas	te	pasees	en	la	acera	del	Casino,	pidiendo	un	napoleón	a
cualquier	transeúnte	desdichado,	volverás	a	verme;	antes	no,	Guillermo.	Quédate	con
Dios».

A	pesar	del	severo	propósito,	como	le	amaba	tan	de	veras,	pasados	algunos	días	volvió
Beramendi	a	la	carga	con	arsenal	nuevo	de	razones	y	un	plan	que	creía	de	grande	eficacia.
En	su	casa,	recién	salido	del	lecho,	oyó	Aransis	con	calma	el	nuevo	rapapolvo	de	su
amigo:	«Ya	sé	que	has	agotado	en	tres	semanas	o	poco	más	el	primer	trimestre	de	tu
pensión,	y	que	has	tenido	que	acudir	otra	vez	a	los	usureros	para	el	sostén	de	la
Villaescusa…	Olvido	lo	que	te	dije	aquella	tarde	en	el	Casino,	y	vuelvo	a	ti



considerándote	como	un	niño	enfermo.	No	tendría	yo	perdón	de	Dios	si	te	abandonara.	Te
salvaré,	aunque	para	ello	tenga	que	sacarte	de	Madrid	entre	guardias	civiles,	y	encerrarte
luego	en	un	castillo,	en	una	torre	o	casa	de	campo,	como	se	encierra	a	los	locos	furiosos
que	se	golpean	a	sí	mismos	y	muerden	a	sus	enfermeros.	Prepárate,	chico.	Ahora	verás
cómo	las	gasto.	Pedí	a	Pastor	Díaz	un	puesto	diplomático	para	ti,	con	el	interés	que	puedes
suponer.	Atenas,	Bruselas,	Turín,	lo	mismo	da.	Me	contestó	que	hay	vacante,	pero	que
nada	puede	hacer	sin	una	indicación	de	O’Donnell.	Fui	a	ver	al	General,	que,	como	sabes,
es	mi	amigo.	En	la	Granja	he	tenido	ocasión	de	tratarle	con	frecuencia.	Vinyals	y	Vega
Armijo	tienen	gran	empeño	en	llevarme	a	la	Unión	Liberal.	Don	Leopoldo	parece
estimarme	más	de	lo	que	yo	merezco…	Pues	como	te	digo,	fui	a	verle	y	le	solté	a	boca	de
jarro	mi	pretensión.	¿Sabes	lo	que	me	contestó?	‘Siendo	cosa	de	usted,	Beramendi,	es	cosa
mía,	y,	por	tanto,	cosa	hecha.	Parece	que	una	plenipotencia	quedará	vacante	pronto.	Se
hará	una	combinación…’.	Quedé	en	volver	a	Buenavista	dentro	de	pocos	días,	y	allá	me
voy	mañana,	pero	no	solo:	irás	conmigo,	y	darás	las	gracias	al	General	por	el	honor	que	te
hace».

El	de	Loarre	nada	dijo:	creyérase	que	levantar	repentinamente	el	vuelo	hacia	un	país
lejano,	con	airosa	investidura	diplomática,	no	le	parecía	mal.	Antes	que	formulara	una
objeción	tímida,	más	sugerida	tal	vez	del	disimulo	que	del	convencimiento,	Beramendi	se
precipitó	a	completar	su	plan:	«Falta	la	segunda	parte.	Verás:	mañana	mismo	escribes	una
carta	a	esa	linda	serpiente	que	te	ha	trastornado	el	seso.	Ya	comprenderás	lo	que	tienes	que
decirle…	Que	no	puedes	seguir,	que	dé	por	terminado	este	chapuzón,	pues	a	ti	te	saco	yo	a
flote,	y	ella	que	busque	otro	imbécil	con	quien	ahogarse…	A	la	carta	acompañarás	una
cantidad	prudencial,	que	determinaremos,	y	si	no	la	tienes,	que	no	la	tendrás,	no	has	de
pedirla	a	los	usureros:	yo	te	la	doy…	Con	que	ya	ves	que	te	estimo	de	veras.	Te	participo,
querido	Guillermo,	que	por	si	cerdeas	tú,	o	se	sale	tu	sílfide	con	algún	ardid	para	retenerte,
ya	tengo	preparado	un	lindísimo	artificio	judicial	para	meterla	en	la	Galera,	o	mandarla
desterrada	lejos,	muy	lejos…	Nada,	nada.	Hoy	me	he	levantado	con	la	idea	y	propósito	de
convertirme	en	sátrapa.	No	queda	otro	remedio.	Contra	la	tontería	y	la	inmoralidad
reunidas;	contra	un	loco	y	una	perdularia,	ambos	sin	conciencia,	sin	idea	del	honor,	sin
ninguna	rectitud,	no	hay	más	que	el	palo	absolutista…	Aquí	me	tienes	dispuesto	a	hollar
todas	las	libertades,	y	a	convertir	en	pajaritas	las	hojas	del	libro	de	la	Constitución.
Declaro	que	desde	este	momento	has	perdido	todos	los	derechos	del	ciudadano,	y	eres	mi
vasallo,	mi	siervo.	Aquí	vengo	a	tu	conquista	y	captura.	Vístete,	arréglate,	y	te	llevo
conmigo	a	mi	casa,	de	donde	no	saldrás	hasta	que	demos	tú	y	yo	cumplimiento	a	todo	mi
programa».

Oyó	estas	conminaciones	Guillermo	entre	atontado	y	risueño,	como	si	a	veces	las	tomase	a
broma,	a	veces	con	harta	seriedad	y	recelo.	El	tono	brioso	de	Fajardo	le	persuadió	al	fin	de
que	se	las	había	con	una	voluntad	enérgica,	y	sintió	miedo.	La	suya,	floja	y	pasiva,	no
sabía	mantenerse	en	pie	contra	la	razón	erguida	y	brutal	de	su	amigo…	Más	que	nada
temía	la	convivencia	con	su	tirano.	Siempre	al	lado	suyo,	acabaría	por	obedecerle,	por	ser
un	niño…	Como	pidiera	más	explicaciones	de	aquel	cautiverio	que	le	esperaba,
Beramendi	le	dijo:

«Desde	hoy	vivirás	en	mi	casa.	Que	no	te	suelto,	que	no	te	escapas.	Verás	con	mis	ojos,
andarás	con	mis	piernas	y	respirarás	con	mis	pulmones.	Pensaba	yo	que	fuéramos	hoy	a
ver	al	Presidente	del	Consejo,	para	que	quedases	cogido	y	amarrado	en	el	compromiso	de



tu	nombramiento	de	Ministro	de	España	en	una	corte	extranjera.	Pero	ahora	caigo	en	que
estamos	a	10	de	Octubre,	cumpleaños	de	la	Reina.	Gran	gala,	besamanos;	por	la	noche
baile	en	Palacio.	No	hay	que	pensar	hoy	en	visitar	a	gente	política	y	militar.	Para	no	perder
el	día,	después	de	almorzar	redactarás	en	mi	despacho	la	carta	explosiva	que	has	de
mandarle	a	tu	coima…	explosiva	digo,	a	ver	si	revienta	cuando	la	lea…	Verdad	que	irá
acompañada	de	los	maravedises,	y	el	topetazo	será	con	algodones…	Cree,	Guillermo,	en
la	virtud	de	los	maravedises,	que	vienen	a	ser	colchón	blando	para	la	caída	de	las	que	se
derrumban	de	desesperación…	Ea,	vístete	y	vámonos…	¡Silencio!	no	se	permiten
observaciones.	No	hay	derecho	a	protestar,	no	y	no.	Sólo	concedo	un	derecho,	el	del
pataleo…	Arréglate,	digo,	y	en	casa	patalearás	a	tu	gusto».

-	XV	-

Esto	pasaba	en	la	mañana	del	10	de	Octubre.	En	la	madrugada	del	11	ocurrían	otras	cosas
igualmente	insignificantes	en	apariencia,	pero	que	aquí	se	refieren	porque	su	simplicidad
se	nos	presenta	enlazada,	horas	después,	con	hechos	de	evidente	complicación	y	gravedad.
Empezaban	a	salir	los	invitados	a	la	fiesta	de	Palacio;	arrimaban	los	coches	a	la	colosal
puerta,	por	la	Plaza	de	la	Armería;	entraban	en	ellos,	chafándose	en	las	portezuelas,	los
hinchados	miriñaques,	dentro	de	los	cuales	iban	señoras;	entraban	plumas,	joyas,	encajes,
bonitas	o	vetustas	caras	compuestas,	y	apenas	un	coche	partía,	otro	cargaba…	De	los
primeros,	más	que	de	los	últimos,	fue	un	carruaje	sin	blasones,	de	un	tipo	medio	entre	los
elegantes	y	los	de	oficio,	alquilados	por	año,	y	en	él	entró	doblándose	un	largo	cuerpo,	un
dilatado	capote	que	por	arriba	remataba	en	tricornio	con	plumas,	por	abajo	en	botas	de
charol	con	espuelas.	Tras	el	sujeto	larguirucho	no	entró	en	el	coche	señora,	sino	dos
militares,	que	por	la	traza	distinguida	y	cargazón	de	cordones	debían	de	ser	ayudantes…
El	coche	partió,	y	ninguno	de	los	tres	señores	en	él	embutidos	pronunció	palabra	en	todo
el	trayecto	desde	Palacio	al	Ministerio	de	la	Guerra.	El	Presidente	del	Consejo,	General
O’Donnell,	el	más	largo	de	los	tres	en	estatura	y	en	todo,	que	nunca	ejerció	la
comunicatividad	baldía,	fue	en	aquella	ocasión	arca	cerrada.	Llegaron	a	Buenavista;
subieron	en	callada	procesión,	algo	parecida	a	la	del	cura	y	acólitos	que	llevan	el	Viático,
y	en	las	habitaciones	del	General,	rompió	este	el	silencio	ante	su	digna	esposa,	que	jamás
se	acostaba	cuando	él	iba	de	fiesta	palatina,	las	únicas	que	le	hacían	trasnochar,	y	aquella
noche	le	esperó	como	de	costumbre,	para	informarse	de	si	volvía	contento	y	en	buena
salud,	con	algo	más	que	nunca	omite	en	estos	casos	la	curiosidad	femenina.

Contestando	a	doña	Manuela,	luego	que	se	acomodó	en	un	sillón	y	estiró	las	piernas,	el
gran	O’Donnell	dijo:	«¿El	baile?	Precioso.	Allí	teníamos	todo	el	lujo	y	toda	la	elegancia
que	hay	en	Madrid…	No	hay	más.	¿Señoras?	No	faltaba	ninguna:	allí	estaban	las	de	la
sangre	y	las	del	dinero…	¿Calor?	Bastante,	y	poco	espacio,	por	el	volumen	exagerado	de
los	miriñaques.	¿La	Reina?	Deslumbradora…	amable	con	todos…	Traje	riquísimo	de
gasa…	el	adorno,	guirnaldas	de	violetas…	elegantísimo…	Soberbio	alfiler	de	brillantes…
Bailó	conmigo	el	primer	rigodón;	luego…».

Volviéndose	a	los	ayudantes,	como	para	pedirles	testimonio	de	un	recuerdo,	dijo	que	la
novedad	del	baile	había	sido	la	presentación	en	Palacio	de	la	Condesa	de	Reus…
«¿Verdad	que	es	muy	mona	la	mujer	de	Prim?	Morenita	y	simpática…	En	fin,	buenas



noches».	Ansiaba	el	descanso,	la	soledad.	Algo	de	íntimo	interés	tenía	que	referir	a	su
esposa;	pero	por	lo	avanzado	de	la	hora,	determinó	dejarlo	para	el	día	siguiente.	Poco
después	de	esto	se	hallaba	don	Leopoldo	en	manos	de	su	ayuda	de	cámara,	que
desenfundó	su	cuerpo	del	uniforme,	sus	desmedidas	piernas,	de	las	botas	sin	fin…
Algunos	minutos	más,	y	ya	le	teníamos	tendido	y	estirado	en	su	cumplido	lecho,	en
postura	supina,	más	dispuesto	a	la	meditación	que	al	sueño,	porque	del	baile	había	traído
un	resquemor,	que	hasta	el	amanecer	había	de	ser	cavilación	fatigante.	Aunque	era
O’Donnell	hombre	más	reflexivo	que	apasionado,	que	sabía	mirar	con	calma	los	graves
acontecimientos	y	las	contrariedades	de	la	vida	o	de	la	política,	la	misma	pujanza	y
frialdad	de	su	razón	apartaban	su	mente	del	descanso	para	aplicarla	al	examen	de	los
hechos,	y	cuando	estos	despertaban	su	enojo,	no	dejaba	de	correr	por	los	nervios	del
grande	hombre	el	hormigueo	que	determina	el	insomnio.	De	la	devanadera	que	en	aquella
madrugada	giró	dentro	del	cerebro	del	héroe	de	Lucena,	se	han	podido	extraer	con	no
poco	trabajo	estos	fraccionados	pensamientos:

«Es	por	la	Desamortización,	por	la	pícara	Desamortización…	Ya	lo	veía	yo	venir…	Pero
no	creí,	no,	que	tan	pronto…	Ni	pensé	que	me	pusiera	en	la	calle	por	tal	motivo…
Narváez	llegó	hace	tres	días;	fue	a	Palacio	y	dijo:	‘Señora,	sepa	Vuestra	Majestad	que	yo
no	desamortizo.	Mi	política	es	tener	contentos	a	los	curas	y	al	Papa’.	Así	le	dijo,	y	las
consecuencias	bien	claras	las	he	visto	esta	noche…	Ha	sido	una	impertinencia,	un	rasgo	de
mala	educación…	No	jugar,	Señora,	no	jugar	con	los	hombres	ni	con	los	partidos…	Con
estos	juegos	y	estas	humoradas,	las	coronas	se	caen	de	las	cabezas…	y	menos	mal	que
estamos	en	España,	un	país	de	borregos;	que	hay	países	donde	por	estas	bromitas	caen	las
cabezas	de	los	hombros…	Cuidado,	¿eh?…».

Dio	una	vuelta,	cargando	sobre	el	lado	izquierdo	su	formidable	osamenta.	La	devanadera
echaba	esto	de	sí:	«No	hay	manera	de	crear	un	país	a	la	moderna	sobre	este	cementerio	de
la	Quijotería	y	de	la	Inquisición.	España	dice:	‘Dejadme	como	soy,	como	vengo	siendo:
quiero	ser	bárbara,	quiero	ser	pobre;	me	gusta	la	ignorancia,	me	deleitan	la	tiña	y	los
piojos…’.	Y	yo	digo:	Modo	de	arreglar	a	esta	nación:	saco	del	partido	Moderado	y	del
Progresista	los	hombres	que	en	ellos	hay	inteligentes,	limpios,	bien	educados;	los	cojo,
con	ellos	me	arreglo,	dejando	a	los	fanáticos	y	a	los	tontos,	que	para	nada	sirven…	Con
esta	flor	de	los	partidos	amaso	mi	pan	nuevo…	Unión	Liberal…	Reunimos	y	organizamos
lo	útil,	lo	mejor,	lo	más	inteligente;	y	lo	demás,	que	se	descomponga	y	vuelva	al
montón…	¿Cuántas	veces,	Reina	mía,	he	tratado	de	meterte	en	la	cabeza	esta	idea?…
Trabajo	perdido.	La	comprendes…	¡como	que	no	tienes	un	pelo	de	tonta!	pero	entra	por
un	oído	y	sale	por	otro…	Sale	porque	hay	dentro	de	tu	cerebro	ideas	viejas,	heredadas,
petrificadas…	¿Y	esas	ideas,	qué	son?	Reinar	fácilmente	y	sin	ninguna	inquietud	sobre	un
pueblo,	mitad	desnudo,	mitad	vestido	de	paño	pardo…	Esto	no	puede	ser…	Y	tú,	Reina,
¿qué	piensas	trayendo	a	Narváez	con	la	Constitución	del	45,	neta,	y	el	palo	por	única	ley,
y	el	tente	tieso	por	única	política?	Tú,	Reina,	mira	lo	que	haces.	Tú,	Reina,	no	olvides	que
para	mantenerse	en	esas	alturas,	hay	que	tener	educación	política,	educación	social,
principios,	formas…	tú	me	entiendes;	tú…».

El	hablar	de	tú	a	Su	Majestad	era	señal	de	que	se	dormía.	Por	un	momento,	la	onda	del
sueño	estuvo	a	punto	de	anegarle…	De	improviso	volvió	sobre	sí:	despabilándose	y
volteando	su	corpachón	hacia	el	lado	derecho,	dio	nuevo	impulso	a	la	devanadera,	que
decía:	«Desamorticemos…	País	nuevo…	Salaverría,	que	sabe	sacar	estas	cuentas	mejor



que	nadie,	ha	calculado	la	Mano	Muerta	en	siete	mil	millones.	Yo	digo	que	debe	de	ser
más…	¡Siete	mil	millones!	Ello	es	nada:	caminos	carreteros,	ferrocarriles,	puertos,	faros,
canales	de	riego	y	de	navegación…	Y	vale	más	que	todo	el	gran	aumento	de	la	propiedad
rústica…	Serán	propietarios	de	tierra	muchos	que	hoy	no	lo	son,	ni	pueden	serlo…
aumentará	fabulosamente	el	número	de	familias	acomodadas;	los	que	hoy	tienen	bastante,
tendrán	mucho	más;	los	dueños	de	algo,	lo	serán	de	mucho,	y	los	poseedores	de	la	nada,
poseerán	algo…	¿Qué	es	esta	España	más	que	un	hospicio	suelto?	Esas	nubes	de
abogadillos	que	viven	de	la	nómina,	las	clases	burocráticas	y	aun	las	militares,	¿qué	son
más	que	turbas	de	hospicianos?	El	Estado,	¿qué	es	más	que	un	inmenso	asilo?	Dice
Salamanca	que	en	toda	España	hay	dos	docenas	de	millonarios,	unos	quinientos	ricos,
unos	dos	mil	pudientes	o	personas	medianamente	acomodadas	y	ocho	millones	de
pelagatos	de	todas	las	clases	sociales,	que	ejercen	la	mendicidad	en	diferentes	formas.	En
esta	cuenta	no	entran	las	mujeres…	Pues	bien,	digo	yo:	Amigo	Salaverría…	vendamos	la
Mano	Muerta,	hagamos	miles	de	hacendados	nuevos,	facilitemos	el	pago	de	las	fincas	que
se	vayan	desprendiendo	de	esa	masa	territorial	muerta…	A	los	pocos	años,	tendremos
agricultura,	tendremos	industria,	y	la	mitad	por	lo	menos	de	los	hospicianos	que	forman	la
Nación,	dejarán	de	serlo…	Digan	lo	que	quieran,	el	español	sabe	trabajar.	No	le	faltan
aptitudes,	sino	suelo,	herramientas,	estímulo	y	mercado	que	les	compre	lo	que	producen…
¡Siete	mil	millones,	que	hoy	existen	en	el	fondo	de	un	arcón	cerrado	con	llaves	que	la
Iglesia	tiene	en	su	mano,	y	no	quiere	soltar	ni	a	tiros!…	A	tiros	sí	que	las	soltaría…	Pero,
señora	Reina,	¿hemos	de	armar	otra	guerra	civil	por	esas	dichosas	llaves?	¿No
derramamos	bastante	sangre	en	la	primera,	para	defender	tus	derechos	y	asegurarte	en	el
Trono?…	¡Y	los	vencidos	en	aquella	lucha,	Reina	mía,	son	ahora	los	que	detrás	de	una
cortina	te	aconsejan	y	te	dirigen!…	¡Y	no	pudiendo	dar	el	poder	a	los	vencidos	de	aquella
guerra,	lo	das	a	Narváez,	que	entra	en	Palacio	diciendo:	‘Yo	no	desamortizo’…!	Cuidado,
Reina:	no	se	juega	con	la	vida	de	un	pueblo…	de	una	Nación	viril,	por	más	que	sea	la	gran
Casa	de	Caridad.	El	hospiciano	sigue	diciendo:	‘quiero	ser	bárbaro,	quiero	ser	pobre’;	pero
lo	dice	por	rutina…	Detrás	de	ese	estribillo	suena	un	querer	oculto,	suenan	otras	voces,
que	apenas	se	entienden…	Tú	no	sabes	oír	estas	voces;	yo	las	oigo…	las	oímos	muchos…
A	Palacio	no	llegan	sino	cuando	nosotros	te	las	decimos	y	tú	no	las	escuchas…	Abre	los
oídos,	Reina;	abre	los	ojos,	para	que	oigas	y	veas…	Estás	a	tiempo	aún…	Algún	día	dirás:
¿qué	ruido	es	ese?…	Pues	ese	ruido,	¿qué	ha	de	ser	más	que…?».

Otra	vez	la	trataba	de	tú,	otra	vez	se	dormía…	Por	fin	cogió	el	sueño,	y	la	devanadera
cedió	lentamente	en	su	veloz	volteo	hasta	quedar	inmóvil…	De	día	no	funcionaba	la
devanadera,	y	los	pensamientos	del	General	se	producían	con	ponderación	y	sensatez,	en
perfecta	consonancia	con	el	pensar	común	y	el	ambiente	intelectual	de	su	tiempo.	Se
mantenía	en	el	justo	medio,	y	no	se	apartaba	un	ápice	de	la	realidad.	El	libre	y	atrevido
pensamiento	quedábase	para	los	instantes	que	preceden	al	sueño,	o	para	los	que
inmediatamente	le	siguen,	cuando	aún	no	ha	entrado	la	plena	luz	en	la	alcoba,	ni	se	ha
oído	más	acento	que	el	de	los	gallos	que	cantan	en	la	vecindad.

Levantose	el	General	temprano,	como	de	costumbre:	despachada	su	correspondencia	con
el	Secretario	particular,	vistiose	para	ir	a	Palacio.	A	punto	de	las	doce,	hora	de	las	visitas
de	confianza,	recibió	la	de	dos	caballeros,	el	Marqués	de	Beramendi	y	el	de	Loarre.	Al
salón	pasaron,	y	ofrecían	sus	respetos	a	doña	Manuela,	que	charlaba	con	su	amiga	la
Duquesa	de	Gamonal,	cuando	entró	O’Donnell	con	uno	de	sus	ayudantes,	dispuesto	ya



para	ir	a	Palacio.	Saludó	a	los	dos	aristócratas;	después	cogió	de	un	brazo	a	Beramendi,	y
llevándole	aparte,	le	dijo	risueño:	«Nada	puedo	hacer	ya…	¡Estamos	caídos!

-¡Caídos,	General!…	¿Por	qué?…	¿De	veras	hay	crisis?

-La	plantearemos	de	hoy	a	mañana…	Caídos…	Nos	echan…

-¿Pero	esa	señora	está	desatinada,	o…?

-De	lo	prometido	no	hay	nada,	Marqués.	En	testamento,	no	podemos	proveer	vacantes	del
personal	diplomático…	Pero	ahora	tendrá	usted	en	el	poder	a	su	amigo	Narváez,	que	le
dará	eso	y	cuanto	usted	le	pida…

-¿Narváez…?

-Ea,	que	no	puedo	entretenerme.	Dispénseme.	Voy	a	la	Casa	grande».

Mientras	duró	este	aparte,	Loarre	y	la	Gamonal	hablaron	de	la	inauguración	del	teatro	de
la	Zarzuela,	erigido	en	la	calle	de	Jovellanos,	hermoso	coliseo	que	resultaba	como	el
hermano	menor	del	teatro	Real.	Inquieto	y	caviloso	Beramendi	por	lo	que	el	General
acababa	de	decirle,	trató	de	llevar	la	conversación	al	terreno	político	para	esclarecimiento
de	sus	dudas,	y	a	la	menor	indicación	que	sobre	crisis	hizo	a	doña	Manuela,	esta	señora,	a
quien	sin	duda	se	le	atragantaba	la	noticia,	se	precipitó	a	echarla	fuera	en	esta	forma:
«Pues	sí…	lo	digo,	porque	hoy	ha	de	saberlo	todo	Madrid.	La	Reina	estuvo	en	el	baile	de
anoche	muy	inconveniente.	Bailó	el	primer	rigodón	con	O’Donnell:	la	etiqueta	manda	que
Su	Majestad	rompa	el	baile	con	el	Presidente	del	Consejo.	Terminado	el	primer	rigodón,	la
Reina	le	dijo	a	mi	marido:	«¿Te	parece	que	baile	el	segundo	con	Narváez?».	Mi	marido,
que	es	la	pura	corrección,	le	respondió:	‘Señora,	Vuestra	Majestad	me	dispense;	pero	la
etiqueta	y	las	conveniencias	más	elementales	mandan	que	ahora	baile	Vuestra	Majestad
con	un	individuo	caracterizado	del	Cuerpo	diplomático…’.	¿Pues	qué	creerán	ustedes	que
hizo	la	Reina?	Sonreír,	alzar	los	hombros,	y	sacar	a	bailar	a	Narváez…	Esto	es	un
desprecio	para	mi	marido…	es	decirle,	no	con	la	boca,	sino	con	los	pies:	‘O’Donnell,
tú…’.	En	fin,	que	tenemos	crisis».

Condenaron	enérgicamente	los	dos	próceres	la	forma	anticonstitucional	y	pedestre	de
cambiar	de	Gobierno,	no	sin	que	Beramendi	hiciera	gala	de	su	erudición	encareciendo	la
seriedad	y	rectitud	de	la	Corona	de	Inglaterra	en	los	procederes	constitucionales.	La
Gamonal,	dama	que	había	sido	de	la	Reina,	y	Duquesa	de	las	de	nueva	emisión,	oía	estas
cosas	de	alta	política	como	si	fueran	cuentos	traídos	de	la	China.	«Pues	yo	no	sé,	no	sé…	-
dijo	abanicándose	con	mayor	viveza	de	ritmo-.	¡Estaría	bueno	que	la	Reina,	con	ser	Reina,
no	pudiera	bailar	con	quien	le	diera	la	gana!

-Hija,	no	puede	ser…	-observó	Doña	Manuela	sin	cambiar	de	ritmo	en	el	abaniqueo-.	Las
Reinas,	por	serlo,	están	obligadas	a	mirar	bien	lo	que	hacen,	lo	que	dicen	y	lo	que
bailan…».

¡Y	vuelve	por	otra!…	Era	doña	Manuela	más	lista	y	aguda	de	lo	que	parecía.	Su	figura
insignificante,	sus	vulgares	facciones	afeadas	por	una	expresión	desabrida,	y	la	tez	de	un
moreno	harto	subido,	no	predisponían	comúnmente	en	su	favor.	La	cualidad	suya
dominante,	que	era	el	amor	intenso	a	su	esposo,	no	tenía	carácter	social	y	de	extenso
relieve.	Para	ella	no	había	más	Dios	ni	más	Rey	que	O’Donnell,	ni	tampoco	mejor	y	más
venerado	profeta.	O’Donnell,	hombre	de	una	dulzura	grande	y	de	sencillez	patriarcal	en



sus	afectos,	la	amaba	tiernamente	y	la	ponía	en	las	niñas	de	sus	ojos	azules.	Decían	gentes
maliciosas	que	la	temía.	Temía	todo	lo	que	pudiera	desagradarla,	que	es	el	temor	de	los
enamorados.

Volvió	de	Palacio	don	Leopoldo	tranquilo,	impenetrable.	Ya	los	Marqueses	se	habían	ido,
y	sólo	permanecía	en	el	salón	de	Buenavista	la	Duquesa	de	Gamonal.	La	presencia	de	esta
señora,	de	cuño	tan	reciente,	que	aún	no	se	había	enfriado	el

troquel	que	estampara	su	título,	contuvo	al	General	dentro	de	la	mayor	reserva:	lo	que	a
ella	le	dijese	se	haría	tan	público	como	si	saliera	en	los	periódicos.	Entró	luego	más	gente:
dos	amigos	del	General,	don	Santiago	Negrete	y	el	Gobernador	de	Madrid,	Alonso
Martínez,	almorzaron	con	él.	Por	lo	que	hablaron	de	política,	la	crisis	era	inevitable:	ya	se
había	citado	a	los	ministros	a	Consejo,	del	cual	seguramente	saldría	la	dimisión	total.
¿Qué	había	dicho	Isabel	II	a	su	primer	Ministro	en	la	entrevista	de	aquella	mañana?	Algo
referente	a	la	Ley	de	Desamortización.	Sólo	la	Condesa	de	Lucena	conocía	el	texto	exacto
de	las	palabras	de	Su	Majestad:	«Mira,	O’Donnell:	te	dije	que	no	me	gustaba	la
Desamortización,	y	ahora	digo	y	repito	que	en	conciencia	no	puedo	admitirla;	que	no	la
quiero,	vamos,	que	no	puede	ser…».

-	XVI	-

Paulo	minora	canamus,	y	de	otra	crisis	hablemos,	menos	resonante	que	aquella,	porque	a
menor	número	de	personas	afectaba,	pero	no	de	inferior	interés	psicológico.	Teresa
Villaescusa,	sin	darse	cuenta	del	valor	y	significado	de	las	palabras,	quería
desamortización.	Si	alguna	vez	oyó	hablar	de	la	Ley	a	su	tío	don	Mariano,	en	la	memoria
no	le	quedó	rastro	del	nombre	ni	de	las	ideas	que	expresaba.	Tenía,	sí,	un	sentimiento	vago
de	la	detestable	petrificación	de	la	riqueza	en	manos	inmóviles,	y	una	visión	confusa	del
remedio	de	esta	cosa	mala,	el	cual	no	era	otro	que	coger	todo	aquel	caudal,	fraccionarlo,
repartirlo	en	mil	y	mil	manos	que	supieran	hacerlo	fecundo.	No	sería	propio	decir	que
Teresa	pensaba	en	esto,	sino	que	por	su	pensamiento	a	ratos	pasaban	como	sombras	de
estas	ideas,	en	abstracción	completa,	sin	que	con	ellas	pasaran	los	términos	usuales	con
que	los	entendidos	y	los	ignorantes	las	designaban	en	aquel	tiempo.	Menos	abstracto	era
en	el	alma	de	Teresita	el	aborrecimiento	de	la	pobreza.	Por	las	escaseces	que	había	sufrido,
o	por	ingénito	gusto	de	las	comodidades	y	de	los	goces,	la	miseria	le	causaba	horror.
Egoísta	y	al	propio	tiempo	magnánima,	no	quería	ser	pobre	ni	que	lo	fueran	los	demás:	su
anhelo	era	que	hubiese	muchos	ricos,	más	ricos	de	los	que	había,	y	mayor	número	de
millonarios…	pensando,	naturalmente,	que	de	todo	este	bienestar	algo	le	había	de	tocar	a
ella.

Y	sépase	ahora	que	resuelto	el	buen	Fajardo	a	sacar	a	Guillermo	del	nuevo	pantano	en	que
había	caído,	no	perdonó	medio	para	este	meritorio	fin.	El	destierro	del	pródigo,
disimulado	por	una	posición	diplomática,	si	no	se	conseguía	por	O’Donnell,	caído	ya,	se
conseguiría	seguramente	por	Narváez.	Pero	esto	no	bastaba,	y	era	forzoso	impedir	a	todo
trance	que	Teresa	y	Aransis	volvieran	a	unirse.	Reteniendo	a	éste	cautivo	en	la	casa	de
Emparán,	obligole	a	escribir	la	carta	notificando	a	su	amada	el	definitivo	rompimiento.
Mas	no	seguro	de	los	efectos	de	la	epístola,	ni	confiado	en	la	resignación	de	la	cortesana,



determinó	abordar	ante	esta,	descaradamente,	el	delicado	asunto.	No	la	conocía;	deseaba
explorarla	y	sondear	su	voluntad.	Bien	podía	suceder	que	fuese	bastante	discreta	y
razonable	para	prestar	su	auxilio	al	salvamento	del	caballero.	Casos	de	abnegación
semejante	había	en	el	mundo.	Dejando,	pues,	a	su	amigo	en	casa,	una	mañana,	bien
custodiado	por	María	Ignacia	y	D.	Feliciano,	se	fue	derecho	al	bulto,	se	encaminó	a	la
gruta	de	la	fascinadora	ninfa,	solicitó	verla,	accedió	la	ninfa	sin	recelo,	y	poco	tardaron	en
encontrarse	sentados	vis	à	vis	en	la	elegante	salita.

Sorprendido	quedó	Beramendi	de	la	tranquilidad	con	que	la	hermosa	mujer	oyó	la
exposición	preliminar,	hecha	con	habilidad	pasmosa	de	explorador.	Procurando	no	causar
a	su	interlocutora	la	menor	ofensa,	la	trataba	como	amigo.	Guillermo	y	él	eran,	más	que
amigos,	hermanos.	Teresa	se	hacía	cargo	de	todo;	mostrábase	atenta,	mirando	el	caso
como	medianamente	grave	en	el	aspecto	moral,	gravísimo	en	el	económico.	En	sus
réplicas,	mostraba	dignidad,	aplomo	y	un	interés	casi	fraternal	por	Guillermo	de	Aransis.
Cuando	Beramendi,	alentado	por	el	buen	giro	que	a	su	parecer	tomaba	el	asunto,	hizo	a
Teresa	referencia	clara	de	la	situación	de	su	amigo,	de	sus	locuras	dispendiosas,	de	la
pérdida	de	su	caudal,	del	embrollo	de	sus	intereses;	cuando	le	contó	que	él	(el	propio
Beramendi)	había	revuelto	el	mundo	por	salvar	una	parte	al	menos	del	patrimonio	de
Loarre	y	San	Salomó;	cuando	le	expuso	el	contrato	con	Sevillano	y	el	estado	presente	de
Aransis,	que	era	el	de	un	caballero	cautivo	de	su	administrador,	y	sujeto	a	una	pensión,
suficiente	para	vivir	con	modestia,	cortísima	para	el	vivir	grande,	con	trenes	de	lujo	y	la
diversión	de	caballos	y	mujeres;	cuando,	por	fin,	le	hizo	ver	que	si	Guillermo	seguía
embarcado	con	ella,	su	naufragio	era	seguro,	y	no	habría	de	pasar	mucho	tiempo	sin	que
se	viese	miserable,	degradado,	sin	dinero	y	sin	dignidad,	Teresa	palideció,	y	con	arranque
dio	esta	briosa	respuesta:

«No	siga	usted,	Marqués…	No	necesito	saber	más.	Mucho	quiero	a	Guillermo…	y	por
quererle	tanto	me	aterra	la	idea	de	que	sea	pobre.	Aunque	me	esté	mal	el	decirlo,	la
pobreza	me	da	horror.	No	la	quiero	para	él	ni	para	mí.	Usted	me	ha	convencido	de	que	le
favorezco	separándome	de	él.	Bien	está	que	vaya	de	Embajador	o	cosa	así;	bien	está	que
no	me	vea	más.	Soy	la	primera	en	reconocer	que	no	debemos	seguir…	que	él	debe	irse	por
un	lado,	yo	por	otro…	Ya	la	carta	suya,	que	recibí	anoche	acompañada	de	una	cantidad
muy	lucida,	me	dio	que	pensar.	He	dormido	mal	pensando	que	Guillermo	me	dejaba	por
no	poder	sostenerme…	Marqués,	no	me	asombre	usted;	no	se	enfade	conmigo,	no	vea	en
mí	una	mujer	mala	si	te	digo	que	me	repugna	el	contigo	pan	y	cebolla.	Esto	es	pura
imbecilidad	y	cosas	ridículas	que	han	inventado	los	poetas	para	engañar	el	hambre…	No,
no:	yo	quiero	a	Guillermo,	le	querré	siempre…	pero	que	por	mí	no	se	degrade	ni	se
arruine…	Queda	usted	complacido,	Marqués.	Su	amigo	y	yo	hemos	roto	para	siempre…
Cuídese	usted	de	que	no	venga	a	buscarme,	y	yo	cuidaré	de	que	no	me	encuentre	si	acaso
viniera…».

Dijo	esto	último	con	empañada	voz	y	el	consiguiente	tributo	de	ternura	y	lágrimas.	Eran
sinceras,	pues	si	su	aborrecimiento	de	la	pobreza	podía	considerarse	como	primer	móvil
de	tal	resolución,	detrás	o	debajo	de	este	sentimiento	había	también	cariño,	gratitud	y	una
dulce	adhesión	al	hombre,	al	caballero…	A	él	debía	su	libertad,	la	iniciación	en	alegrías	y
goces	que	le	fueron	desconocidos;	debíale	las	primicias	del	bienestar	humano,	hasta
entonces	no	disfrutado	por	ella.	Por	Guillermo	se	le	abrían	horizontes	tras	de	los	cuales
creía	vislumbrar	espacios	de	felicidad.	Había	sido	su	revelador	y	el	primero	que	dio



realidad	a	su	grande	ambición…	Bien	le	quería,	sí.	Bien	merecía	el	homenaje	de	sus
lágrimas…	Dejándolas	correr,	dijo	a	Beramendi:	«No	hay	que	hablar	más,	Marqués.	En
seguidita	me	marcho,	me	escondo…	No,	no	voy	a	casa	de	mi	madre,	donde	Guillermo
daría	conmigo	si	en	ello	se	empeñara.	Es	testarudo;	me	quiere…	Puede	usted	estar
tranquilo.	Yo	le	aseguro	que	me	esconderé	bien,	y	que	no	volveré	a	esta	casa	hasta	saber
que	Guillermo	se	ha	ido	a	esa	Embajada	de	extranjis…	Leeré	algún	periódico	para
enterarme.	Adiós,	adiós…	¡Pobre	Guillermo!	Pobre,	no;	no	le	quiero	pobre…	que	sea
feliz,	que	sea	caballero	noble,	que	conserve	la	dignidad;	y	usted,	tan	buen	amigo	suyo,
consuélele…	haga	porque	me	olvide.	Yo	no	le	olvido,	no.	Crea	usted	que	Guillermo	se
pondrá	muy	triste…	¡Y	qué	bueno	sería	que	al	volver	de	la	Embajada	se	encontrara	su
capital	sacado	de	todos	esos	embrollos,	limpio	y…	En	fin,	adiós…	Dígale	usted	que	me	he
muerto;	no,	que	me	han	robado…	robado	mi	persona;	que…	dígale	usted	lo	que	quiera,	y
ya	sabe	que	tiene	en	mí	una	servidora.	Adiós,	adiós…».

Salió	Beramendi	encantado	de	la	sinceridad	de	Teresa,	y	de	la	honradez	relativa	con	que
proclamaba	su	afición	a	las	riquezas	y	su	culto	del	bienestar.	Tenía	el	mérito	de	decir	lo
que	otros	hacen	diciendo	lo	contrario,	con	hinchadas	protestas	de	falsa	delicadeza.	Pensó
el	caballero	que	su	amigo	estaba	salvado,	no	contribuyendo	poco	a	tan	lisonjero	fin	el
buen	sentido	de	la	coima,	cualidad	rara	en	esta	clase	de	mujeres.	Ya	no	había	más	que
esperar	el	cambio	de	Gobierno	para	caer	sobre	Narváez	y	no	dejarle	vivir	hasta	que	diera
los	pasaportes	al	Marqués	de	Loarre	para	una	Corte	extranjera,	cuanto	más	distante	mejor.
Y	el	cambio	de	Gobierno	fue	un	hecho	al	siguiente	día,	tal	y	como	Don	Leopoldo	el	Largo
lo	había	previsto.	Doña	Isabel,	imitando	a	su	señor	padre,	dispuso	que	las	cosas	volvieran
al	estado	que	tenían	antes	de	lo	de	Vicálvaro,	declarando	nulo	todo	lo	ocurrido	en	los	dos
llamados	años	de	dominación	progresista.	Resultaba	que	las	lamentables	equivocaciones
de	Su	Majestad	volvían	a	cometerse,	o	a	constituir	la	efectiva	normalidad	política.	Los
hechos	decían	que	el	Gobierno	de	liberales	y	progresistas	era	el	verdadero	equivocarse
lamentablemente,	según	el	Real	criterio,	y	que	Isabel	II	hablaba	con	su	pueblo	en	lenguaje
socarrón,	abusando	de	la	contragramática	y	del	maleante	aforismo	chispero:	al	revés	te	lo
digo,	para	que	lo	entiendas.

Fue	la	subida	de	Narváez	como	un	trágala	de	toda	la	gente	arrimada	a	la	cola,	que	se
preciaba	de	ser	la	dueña	de	nuestros	destinos.	¡No	era	mal	puntapié	el	que	la	España	vieja,
momificada	en	sus	rutinas	absolutistas	e	inquisitoriales,	daba	en	semejante	parte	a	la
España	nueva,	tan	emperejilada	y	compuesta	entonces	con	su	Justo	medio,	su	Unión	de
hombres	listos	y	pulcros,	y	su	poquito	de	Desamortización,	para	mejorar	siquiera	el	rancho
que	veníamos	repartiendo	en	el	hospicio	suelto!	Y	Narváez	entraba	como	en	su	casa,
tosiendo	fuerte	y	trayéndose	cogiditos	de	la	mano,	como	muestra	de	liberalismo,	a
Nocedal,	a	Pidal	y	a	otros	ejusdem	fúrfuris.	¡Qué	país	tan	dichoso!	¿Quién	duda	que
hemos	nacido	de	pie	los	españoles?	Apenas	enfermamos	del	dengue	revolucionario,	sale
una	Providencia	benignísima	que	Dios	destina	paternalmente	a	nuestro	remedio,	y	en	dos
palotadas	corta	el	mal,	y	por	lo	sano,	dejándonos	como	nuevos,	en	el	pleno	goce	de
nuestra	barbarie…	Y	apenas	entraron	los	providenciales	al	mangoneo	político	y
administrativo,	empezó	el	desmoche	oficinesco,	y	la	matanza	de	empleados	de	la	situación
caída,	para	resucitar	a	los	de	la	imperante,	que	venían	muertos	desde	el	54.	Todo	el
elemento	progresista,	que	arrimado	estuvo	a	los	pesebres	desde	aquella	fecha	de	las
lamentables	equivocaciones,	fue	arrojado	a	la	calle	con	menosprecio,	y	entraron	a	comer



los	pobrecitos	que	no	lo	habían	catado	en	todo	el	bienio.	Los	unionistas,	amarrados	al
presupuesto	por	O’Donnell,	también	cayeron	con	los	ilotas	del	Progreso,	y	a	llenar	el
inmenso	hueco	entró	la	caterva	moderada,	con	alegre	alarido	de	triunfo,	como	si	ejerciera
un	derecho	sagrado.	Eran	los	pobres	a	quienes	se	había	hecho	creer	que	la	bazofia
nacional	les	pertenecía,	y	que	no	debía	comer	de	ella	ninguna	otra	casta	de	hospicianos.

Otra	vez	el	alza	y	baja	de	ropa;	otra	vez	el	vertiginoso	triquitrín	de	las	tijeras	de	los
sastres;	otra	vez	La	Gaceta	cantando	los	nuevos	nombramientos	con	grito	semejante	al	de
las	mujeres	que	pregonaban	los	números	de	la	Lotería;	otra	vez	la	procesión	triunfal	de	los
que	subían	por	las	empolvadas	escaleras	de	los	Ministerios,	y	el	lúgubre	desfile	silencioso
de	los	que	bajaban.	En	el	coro	lastimero	y	fúnebre	de	los	cesantes,	descollaba	una	voz
campanuda	que	dijo:	«¡Cojondrios,	ya	está	aquí	la	muerte!».	Era	Centurión	recibiendo	el
oficio	en	que,	con	formas	de	sarcástica	urbanidad,	se	le	decía	que	cesaba…	Y	el	cesar	en
sus	funciones	de	la	Obra	Pía,	era	como	suspender	las	funciones	orgánicas	de	asimilación	y
nutrición…	¡Comer,	comer!	De	eso	se	trataba,	y	toda	nuestra	política	no	era	más	que	la
conjugación	de	ese	sustancial	verbo.	El	nacional	Hospicio	no	podía	mantener	a	tan	grande
número	de	asilados,	sino	por	tandas…	Veíase	el	buen	hombre	condenado	a	una	nueva
etapa	de	miseria.	¿Por	qué,	Señor?	Porque	a	nuestra	Soberana	se	le	había	metido	en	la
cabeza	que	no	debía	desamortizar,	y	el	espadón	de	Loja	recogió	al	vuelo	la	idea,	y	con	la
idea	las	riendas	y	el	látigo,	subiéndose	de	un	brinco	al	pescante	del	desvencijado
carricoche	del	Gobierno.

Pues,	siguiendo	paso	a	paso	la	Historia	integral,	dígase	ahora	que	al	tiempo	que	Isabel	de
Borbón	decía	con	desgarrada	voz	de	maja:	yo	no	desamortizo,	la	otra	maja,	Teresa
Villaescusa,	gritaba:	«juro	por	las	Tres	Gracias	que	a	mí	nadie	me	gana	en	el
desamortizar».	No	usaba	esta	palabra,	ni	daba	concreta	forma	a	sus	atrevidos
pensamientos;	pero	en	la	rigurosa	interpretación	de	la	idea	no	fallaba	la	despejada	hembra.
Aún	persistía	en	su	corazón	el	duelo	de	Aransis,	cuando	puso	fundamento	al	nuevo	trato
de	amor	con	que	debía	sustituir	al	trato	roto.	Base	de	su	criterio	en	estos	graves	asuntos
era	el	principio	de	que	la	peor	cosa	del	mundo	es	la	pobreza;	de	que	el	vivir	no	es	más	que
una	lucha	sistemática	contra	el	hambre,	la	desnudez,	la	suciedad	y	las	molestias,	y
partiendo	de	esto,	eligió	entre	los	tres	o	cuatro	individuos	que	la	solicitaron	aquel	que
ofrecía	más	templadas	armas	para	luchar	contra	el	mal	humano.	Ya	en	los	últimos	días	del
breve	reinado	de	Aransis,	llegó	una	emisaria	con	varias	proposiciones	que	no	quiso
aceptar.	Teresa	era	leal:	no	cometería	una	traición	por	nada	de	este	mundo.	Pero	sacada,
como	si	dijéramos,	a	concurso	por	la	abdicación	de	Guillermo,	no	quiso	precipitarse,	sino
antes	bien	hacer	el	debido	examen	y	selección	de	candidatos.	No	tenía	prisa;	el	dinerillo
del	testamento	de	Guillermo	le	permitía	tomarse	todo	el	tiempo	que	fuera	menester	para
elegir	con	calma.	Cuidó	en	aquel	tiempo	de	dar	mayor	realce	a	su	belleza,	cada	día	más
interesante;	coqueteaba	graciosamente	con	los	remilgos	mejor	copiados	del	modelo	de	la
honradez;	acentuaba	su	gracia,	su	donosura,	hacia	la	gran	señora;	se	daba	un	tono
fenomenal…	La	resolución	o	sentencia	vino	por	fin	informada	en	esta	idea:	los	grandes
fardos	de	riqueza	deben	ser	manoseados	y	sacudidos	con	alguna	violencia,	para	que	de
ellos	se	desprenda	el	exceso,	que	es	carga	perniciosa;	y	si	no	se	dejan	sacudir,	debe
quitárseles	lo	más	que	se	pueda	para	remedio	de	los	que	van	sin	ninguna	carga	por	estos
mundos	de	Dios.	Aligerar	a	los	demasiado	ricos	es	obra	meritoria…	et	caetera…	no	lo
decía	así,	pero	lo	hacía.



-	XVII	-

Eligió	con	exquisita	cautela	y	previsión	Teresilla	la	persona	que	más	le	convenía	para	sus
fines	estratégicos,	consistentes	en	levantar	formidables	baluartes	contra	la	pobreza,	y	para
llegar	a	la	final	decisión	empleó	diversas	artes,	sometiendo	al	preferido	a	pruebas	de
lealtad,	de	sinceridad,	de	esplendidez	y	de	otras	virtudes	que	la	pícara	mujer	estimaba
condiciones	sine	quibus	non.	Era	el	nuevo	contratista	de	amor	un	francés	de	mediana
edad,	ni	joven	ni	viejo,	más	gordo	que	flaco,	alto,	rubio,	sonrosado,	de	correctísima
educación	y	finos	modales,	que	había	venido	a	Madrid	al	establecimiento	del	Crédito
Franco-Español,	núcleo	de	capitalistas	extranjeros	que	debía	emprender	en	España
negocios	colosales,	como	Los	Caminos	de	Hierro	del	Norte,	el	monopolio	del	Gas	de	las
principales	poblaciones,	la	explotación	de	Riotinto…	Dándose	mucho	tono,	reservándose,
como	quien	aspira	por	sus	propios	méritos	a	una	elevada	cotización,	celebró	Teresa	más	de
una	conferencia	con	Isaac	Brizard,	y	mientras	exploraba	el	terreno,	su	perspicacia
descubrió	que	el	tal	traía	dinero	fresco	y	abundante,	harto	más	lucido	que	las	escatimadas
riquezas	territoriales	de	nuestros	nobles,	los	cuales	viven	comúnmente	empeñados,	y	son
esclavos	de	sus	administradores,	o	del	precio	que	en	cada	año	alcanzan	la	cebada	y	el
trigo.	La	importación	de	capitales	extranjeros	limpios	de	polvo	y	paja	estimábala	Teresa
como	una	de	las	mayores	ventajas	para	la	Nación.	Que	aquí	se	quedara,	derramado	en
cualquier	forma,	todo	el	dinero	que	viene	para	negocios,	era	una	bendición	de	Dios.

Cuando	Teresa	se	hallaba	en	los	días	de	resistencia,	de	coquetería,	de	pruebas,	redoblaba
Isaac	sus	galanteos,	que	a	menudo	llevaban	séquito	de	regalitos	costosos	y	del	mejor
gusto.	Como	dijera	un	día	la	moza	que	su	niñez	había	sido	muy	desolada	y	triste,	que
jamás	tuvo	una	muñeca	bonita,	el	francés	le	mandó	por	la	noche	dos	elegantísimas,	de	la
tienda	de	Scropp,	una	y	otra	vestidas	con	tanto	primor	como	cualquier	señorita	de	la	más
alta	nobleza.	La	una	decía	papá	y	mamá;	la	otra	movía	los	ojitos,	y	ambas	tenían
articulaciones,	con	las	que	se	les	daban	graciosas	posturas.	Agradeció	Teresa	este	obsequio
como	el	más	delicado	que	podía	ofrecérsele,	y	todo	el	santo	día	se	lo	pasó	jugando	con	sus
nuevas	amiguitas	y	diciéndoles	mil	ternuras	a	estilo	maternal,	entre	caricias	y	besos.
Deseaba	Isaac	obsequiar	a	Teresita	con	un	espléndido	y	delicado	banquete,	sin	más
compañía	que	la	de	uno	o	dos	buenos	amigos,	de	lo	más	selecto	de	la	sociedad.	Dos
comederos	elegantes	había	entonces	en	Madrid:	Farruggia	y	Lhardy.	Pero	en	ninguno	de
los	dos	veía	Brizard	la	disposición	de	aposentos	que	la	reserva	exige.	Gabinetes	con
efectiva	independencia	no	había	en	ninguna	de	las	dos	casas.	Como	no	era	cosa	de	llevar	a
la	sin	par	Teresa	al	Colmado	de	Rueda,	en	la	calle	de	Sevilla,	o	a	la	Tienda	de	los	Pájaros,
discurrió	el	bueno	de	Isaac	un	arbitrio	que	resolvía	dos	problemas:	el	del	convite	y	el	de	la
instalación	de	Teresa,	con	cuyo	rendimiento	contaba	ya	como	hecho	indudable.	Con	tanto
barro	a	mano,	fácil	le	fue	al	extranjero	alquilar	un	bonito	piso	en	casa	nueva,	calle	de
Santa	Catalina,	y	amueblarlo,	si	no	totalmente,	en	la	parte	de	sala	y	comedor.	Lo	demás	de
la	casa	se	completaría	pronto:	ya	estaba	todo	encargado	a	Prévost,	el	mueblista	más	caro	y
elegante	de	aquellos	tiempos.	Dispuestas	así	las	cosas,	Isaac	encargó	a	Farruggia	la
comida	para	cuatro	personas.	Había,	pues,	dos	invitados.

Si	los	periódicos	pudieran	dar	cuenta	de	estas	cosas,	habrían	dicho,	en	Octubre	de	aquel



año	(no	consta	el	día):	«Verificose	el	anunciado	banquete…	tal	y	tal…».	Pero	lo	que	no
dice	el	periódico	lo	dice	el	libro.	Bella	sobre	toda	ponderación,	y	elegante	como	las
propias	hadas,	si	estas	se	ajustaran	a	la	moda,	estaba	Teresa,	que	con	seguro	instinto	sabía
combinar	en	su	atavío	el	lujo	y	la	modestia,	y	con	infalible	puntería	daba	siempre	en	el
blanco	de	agradar	a	los	hombres	de	gusto.	Admirable	era	su	tez,	de	blancura	un	tanto
marfilesca,	sin	ningún	afeite	ni	polvos,	ni	nada	más	que	lo	que	al	pincel	de	Naturaleza
debía;	hechicera	su	boca	fresca,	estuche	de	los	mejores	dientes	del	mundo;	arrebatadores
sus	ojos	negros,	con	un	juego	de	miradas	que	recorrían	todos	los	registros,	desde	el	más
burlesco	al	más	ensoñador;	deliciosas	las	dos	matas	de	pelo	castaño	que	se	partían	sobre	la
frente,	extendiéndose	en	bandas,	no	con	tiesura	pegajosa,	sino	con	cierta	ondulación
suave,	un	trémolo	del	cabello	que	iba	a	parar	tras	de	la	oreja,	bordeándola	graciosamente.
El	cuello	era	un	presentimiento	de	la	garganta	y	seno,	que	no	se	dejaban	ver,	pues	la	pícara
tuvo	la	sutil	marrullería	de	no	presentarse	escotada.	La	tela	vaporosa	contaba	en	lenguaje
estatuario	todo	lo	que	dentro	había.	El	traje,	de	color	malva	claro,	apenas	lucía	sus
cambiantes	entre	una	niebla	de	finos	encajes;	la	cintura	delgadísima	enlazaba	el	abultado
pecho	con	la	ampulosa	magnificencia	del	bulto	inferior,	todo	hinchazón	de	telas
alambradas.	En	la	jaula	del	miriñaque	desaparecían	de	la	vista	las	caderas	y	toda	la	demás
escultura	infracorpórea	de	la	mujer.	La	moda	exhibía	la	mitad	de	una	señora	colocada
sobre	la	mitad	de	un	globo.

Presentados	por	Isaac	los	dos	amigos,	Teresita	les	acogió	con	graciosa	sonrisa;	ocupó	su
sitio,	diciendo	a	los	tres	que	se	sentaran,	que	no	anduvieran	con	ceremonia,	que	hablasen
con	libertad,	pues	tanto	le	gustaba	a	ella	la	libertad	como	le	cargaban	los	cumplidos,	y	los
criados	de	Farruggia,	limpios	y	estirados,	empezaron	a	servir.	El	más	joven	de	los
convidados,	Ernestito	de	Rementería,	esposo	de	Virginia	Socobio,	poco	había	cambiado	en
figura	y	acento	desde	la	época	de	su	matrimonio,	como	no	fuera	que	eran	algo	más
orondos	sus	mofletes,	y	más	chillona	y	delgada	su	voz.	Desde	la	desaparición	de	su	mujer,
que	se	escapó	con	un	pintor	de	puertas,	llevaba	Ernestito	una	vida	serena,	cachazuda	y
metódica,	distribuyendo	su	tiempo	entre	los	trabajos	de	La	Previsión,	junto	al	papá,	el
honesto	recreo	de	regir	un	cochecillo	en	la	Castellana,	y	la	monomanía	de	coleccionar
objetos	diversos,	que	un	día	fueron	bastones,	luego	petacas	y	fosforeras,	y	por	último,	se
había	dado	a	las	celebridades	europeas	en	fotografía	y	grabado.	Conservaba	el	joven
Anacarsis	el	tipo	de	sacerdote	francés	con	melenita,	la	escasez	de	pelo	de	barba,	la	finura
empalagosa	de	su	trato,	y	la	absoluta	insubstancialidad	de	cuanto	decía.	El	otro	convidado
era	en	realidad	un	grande	hombre,	figura	de	primera	magnitud	en	la	historia	social	del
siglo	XIX,	y	tan	notable	por	su	facha,	que	era	la	de	un	perfecto	aristócrata,	como	por	su
trato,	el	más	afable	y	seductor	que	imaginarse	puede.	Viéndole	una	vez,	¿quién	olvidaba	la
corpulenta	y	gallarda	estatura	de	aquel	señor,	su	cuerpo	bien	distribuido	de	carnes	y	más
grueso	que	flaco,	su	faz	risueña	que	declaraba	el	contacto	y	serenidad	de	una	vida
consagrada	a	los	goces,	sin	ningún	afán	ni	amargura?	Don	José	de	la	Riva	y	Guisando	era
un	hombre	que	parecía	simbolizar	la	posesión	de	cuantos	bienes	existen	en	la	tierra,	y	el
convencimiento	de	que	nos	ha	tocado,	para	pacer	en	él	y	recrearnos,	el	mejor	de	los
mundos	posibles.

Hay	tanto	que	decir	de	Riva	Guisando	(para	los	íntimos,	Pepe	Guisando),	que	no	conviene
decirlo	todo	de	una	vez,	sino	soltar	el	personaje	en	esta	historia,	para	que	él	mismo
hablando	se	manifieste,	y	sea	fiel	pintor	de	su	persona	y	el	intérprete	más	autorizado	de



sus	ideas…	Cuatro	palabras	ahora	para	describir	el	físico	y	algo	del	ser	moral	de	Isaac
Brizard:	Casi	tan	alto	como	Riva	Guisando,	no	podía	comparársele	por	la	nobleza	y
arrogancia	de	la	figura.	Podía	Guisando	servir	de	modelo	a	todos	los	duques	y	aun	a	los
más	estirados	príncipes	de	Europa.	Isaac,	igualando	a	su	amigo	en	la	intachable	limpieza,
no	podía	ser	modelo	de	próceres,	sino	de	apreciables	sujetos,	hijos	de	negociantes	y
educados	en	los	mejores	colegios	de	Francia.

Guisando	fue	un	elegante	genial,	que	todo	lo	había	aprendido	en	sí	mismo,	y	nació	con	la
presciencia	de	cuantas	ideas	y	formas	constituyen	elegancia	en	el	mundo.	Brizard	era	un
producto	de	la	educación,	un	hombre	distinguido	y	pulquérrimo,	de	un	excelente	fondo
moral,	con	tendencias	al	vivir	cómodo	y	sin	bambolla,	ni	envidioso	ni	envidiado…	Y	por
fin,	para	que	se	vea	todo	en	su	propio	color	y	sentido,	el	tipo	de	Isaac	Brizard	revelaba	la
hibridación	franco-germánica	o	franco-flamenca,	un	admirable	tipo	engendrado	por
trabajadores,	sano,	leal,	ordenado	hasta	en	los	desórdenes	a	que	le	empujaba	su	riqueza,	de
ojos	azules	que	delataban	al	hombre	confiado	y	bondadoso,	la	boca	risueña,	sobre	ella	un
bigote	menudo,	del	más	fino	oro	de	Arabia.	Hablaba	un	español	incorrecto,	mal	aprendido
en	la	conversación	y	sin	principios,	con	modulaciones	guturales	que	le	resultaban	más	feas
por	su	afán	de	corregirlas	o	disimularlas.	Al	reproducir	aquí	su	lenguaje,	se	tiene	con	este
simpático	extranjero	la	caridad	de	enmendarle	las	desafinaciones	del	acento.

«Eh,	señores,	¿cómo	se	llama	esta	sopa?	-dijo	Teresa	riendo	con	deliciosa	sinceridad-.	Ya
irán	ustedes	notando	que	soy	muy	bruta…	Me	parece	que	me	pondría	más	en	ridículo
dándomelas	de	fina,	y	queriendo	ocultar	mi	ignorancia…	Pues	esta	sopa,	yo	no	sé	lo	que
es	ni	la	he	comido	en	mi	vida.	Casi	nada	sé	de	comidas	francesas;	no	entiendo	los	motes
raros	que	ponen	a	cada	plato…	¿Verdad	que	soy	muy	bruta?

-Usted	es	hechicera,	y	esta	sopa	es,	o	quiere	ser,	potage	a	la	Montesquieu	-dijo	Guisando,
erudito	y	galante-.	Cualquier	otro	nombre	le	cuadraría	mejor».

Acordándose	de	su	colección	de	celebridades,	Ernesto	quiso	amenizar	la	reunión	con	este
comentario:	«¿Montesquieu…?	Tengo	dos	retratos	del	gran	francés:	uno	de	ellos	en	talla
dulce,	de	la	época…

-Está	buena	la	sopa	-observó	Teresa-.	¿Pero	a	qué	sabe?	¿de	qué	legumbres	está	hecha?».

La	opinión	de	Isaac	no	pudo	ser	más	sensata:	«En	culinaria,	el	cocinero	debe	saber	mucho,
y	el	que	come	ignorarlo	todo.	Así	come	uno	más	tranquilo.

-Perdóneme,	mi	querido	Brizard	-dijo	Riva	Guisando-,	que	no	le	acompañe	en	esos
distingos.	Saboreamos	mejor	los	productos	de	la	culinaria,	cuando	sabemos	a	qué	saben,	y
con	qué	ingredientes	han	sido	compuestos…

-¿Pero	es	esto	un	puré	de	pepinos,	de	patatas,	o	qué	demonios	es?	-preguntó	Teresa,	sin
que	las	dudas	mermaran	su	apetito.

-No	es	más	que	una	mixtificación,	a	la	que	ponen	el	primer	nombre	que	se	les	ocurre	-
afirmó	Guisando-.	Cuando	Isaac	me	hizo	el	honor	de	invitarme	a	esta	comida,	que,	entre
paréntesis,	sería	deliciosa	aunque	la	prepararan	los	cocineros	más	malos	del	mundo,	volví
a	mi	cantinela	de	siempre	con	el	amigo	Farruggia:	‘Las	sopas	caldudas	y	crasas	pasaron	a
la	historia…	Ya	que	usted	se	propone	enseñar	a	los	españoles	a	comer,	trate	de	propagar,
de	popularizar	los	consommés	finos,	tan	substanciosos	como	transparentes…’.	Le	propuse



para	esta	interesante	comida	el	Consommé	a	la	creme	de	faisán,	que	es	delicioso,
verdaderamente	delicioso,	Teresa…	y	sencillísimo…	verá	usted.

-¡Ay,	enséñeme!…	Me	gusta	cocinar	algo…	Poco	sé…	Quisiera	poseer	el	secreto	de	algún
platito	delicado…

-Sencillísimo,	como	digo.	Todo	el	arte	está	en	preparar	los	huevos,	que	se	sirven	aparte…
Se	cuecen	huevos	bien	frescos,	de	polla	precisamente,	de	gallina	joven…

-¡Ay!…	¡Lástima	no	tener	gallinero	en	casa!	Adelante.

-Luego	se	les	vacía…	se	saca	la	yema	por	medio	de	un	tubito…

-Tanto	instrumento	ya	es	por	demás.

-Con	las	yemas	y	el	picadillo	de	pechugas	de	faisán,	se	hace	la	farce	a	la	creme.

-¿Y	esa	farsa,	qué	es?

-El	relleno…	Se	rellenan	los	huevos…	se	ponen	al	baño	María…

-¡María	Santísima!

-En	vez	de	faisán,	puede	usarse	perdiz,	bien	fresca…

-Yo	sí	que	estaría	fresca	si	me	metiera	en	esos	trajines	tan	enredosos.

-Amiga	mía,	no	necesita	usted	cocinar.	Bien	se	ve	que	lo	haría	con	mucha	gracia	si	a	ello
se	pusiera…	Ya	tendrá	usted	un	buen	jefe	que	la	libre	de	esos	quebraderos	de	cabeza,	y	del
deterioro	de	sus	manos	lindísimas».

Viendo	que	le	servían	Jerez	después	de	la	sopa,	protestó	Teresa	con	sincero	desenfado:
«¡Eh,	caballeros!	que	el	Jerez	se	me	sube	al	quinto	piso…	Repito	que	soy	muy	bruta…	no
tengo	costumbre	de	beber	tanto,	ni	de	variar	de	bebidas…	¿Quieren	verme	peneque?».
Aseguró	Isaac	que	todo	era	cuestión	de	costumbre,	y	que	debía	poco	a	poco	educarse	en	el
comer	fuerte,	acompañado	de	bebida	confortante.

«¡Ay,	ay!	eso	no	va	conmigo…	-dijo	Teresa,	probando	el	Jerez-.	Porque	ustedes	no	me
crean	demasiado	palurda,	bebo	un	poquito;	pero	no	se	asombren	si	me	ven	perdida	de	la
cabeza,	y	diciendo	algún	disparate».

Ernestito,	dando	ejemplo	de	buen	tono,	equivalente	a	la	poca	sobriedad,	se	atizó	dos
copas,	comentándolas	en	esta	forma:	«La	sopa	y	el	Jerez	no	tienen	en	las	comidas	otro
objeto	que	preparar	el	estómago,	darle	fortaleza…

-¿Para	qué?

-Para	comer,	para	seguir	comiendo…	Ahora	empezamos,	señora	mía.	Yo,	ya	lo	irá	usted
notando,	como	bien.	Desde	que	entré	en	el	Colegio	Flaminio,	en	Saint-Denis,	aprendí	a
comer	bien,	dando	al	cuerpo	todo	lo	que	pedía.	Es	un	gran	sistema	para	tener	siempre	la
cabeza…

-¿Cómo?

-Despejada…	y	las	ideas	claritas.	Es	lo	que	yo	recomiendo	principalmente	a	todos	mis
amigos:	que	coman	fuerte…



-Y	con	la	recomendación	les	mandará	usted	la	comida,	porque	si	no…

-Eso	es	cuenta	de	ellos,	y	de	que	quieran	tener	salud	o	no	tenerla.	Repare	usted,	Teresita,
que	todos	los	grandes	hombres	han	sido	de	buen	diente.	Federico	el	Grande,	de	cuyos
retratos	poseo	la	colección	más	lucida	que	hay	en	España,	profesaba	la	doctrina	de
Rabelais:	cinco	comidas	y	tres	siestas.	Talleyrand	consagraba	toda	su	atención	a	la	buena
mesa.	Mi	padre,	que	es	hombre	muy	entendido	en	todos	los	adelantos	extranjeros,	no	cesa
de	predicar	a	los	españoles	que	se	den	buena	vida,	la	mejor	vida	posible,	y	sostiene	que
uno	de	los	mayores	atrasos	de	este	país	consiste	en	que	aquí	no	saben	comer.

-Es	verdad	-dijo	Guisando-:	reconozcamos	una	de	las	deficiencias	que	nos	ponen	a	la	cola
de	las	demás	naciones.	Los	españoles	no	saben	comer».

-	XVIII	-

Sirvieron	pastelitos	de	foie-gras…	después	un	plato	de	pescado	que	Guisando	tradujo	al
francés:	Turbot	bouilli,	garni,	sauce	Colbert,	y	entre	tanto,	los	cuatro	comensales	apuraron
el	tema	de	si	saben	o	no	comer	los	españoles.	Ingenioso	y	ameno,	Riva	Guisando	se
despachó	a	su	gusto	en	esta	forma:	«No	podemos	dudar	que,	de	algunos	años	acá,	nuestro
país	viene	entrando	en	la	civilización,	y	asimilándose	todos	los	adelantos.	Eso	lo	vemos	en
diferentes	órdenes.	Nuestras	casas	adquieren	el	confort	de	las	casas	extranjeras.	Verdad
que	falta	el	agua,	pero	ya	vendrá;	la	tenemos	en	camino.	Nuestros	teatros	no	desmerecen
de	los	de	otros	países;	y	en	ópera	creo	yo	que	estamos	a	la	altura	de	las	capitales	más
aristocráticas.	Nuestras	mujeres,	bien	a	la	vista	está,	visten	con	tanto	gusto	y	elegancia
como	las	parisienses,	y	nuestros	hombros	no	tienen	nada	que	envidiar	a	los	caballeros
ingleses	mejor	vestidos…	Sólo	en	el	comer	estamos	atrasados…	Fuera	de	unas	pocas
casas,	hasta	las	familias	más	ricas	no	saben	salir	del	cocido	indigesto,	y	de	los	estofados,
pepitorias	y	fritangas…	Y	en	la	manera	de	comer	guardan	la	tradición:	se	atracan	y	no
comen	realmente;	no	saben	lo	que	es	la	variedad,	la	composición	artística	de	las	viandas
para	producir	sabores	especiales	y	excitantes;	no	han	llegado	a	penetrar	la	filosofía	del
condimento,	que	es	una	filosofía	como	otra	cualquiera…	En	el	beber,	tragan	líquidos,	sin
apreciar	el	rico	bouquet	de	cada	uno,	sin	distinguir	los	innumerables	acentos	que	forman	el
lenguaje	de	los	vinos.	Cada	uno	dice	algo	distinto	de	lo	que	dicen	los	demás…

-¡Alto	ahí!	-exclamó	Teresa	cortándole	el	discurso	con	delicioso	tonillo	y	ademán	de
burlas-;	perdone	usted,	señor	Guisando,	que	le	interrumpa.	Si	los	vinos	son	cada	uno	una
palabra,	un	acento,	y	todos	juntos	como	lenguajes;	si	los	de	España	hablan	español,
francés	los	de	Francia,	y	así	los	demás,	ustedes	quieren	introducirme	a	mí	en	el	cuerpo	la
torre	de	Babel…	Vamos,	que	a	poco	más,	salgo	hablando	todos	los	idiomas.

-No,	no,	Teresa	-dijo	prontamente	Brizard-;	no	se	bebe	para	embriagarse,	ni	se	embriagan
los	que	saben	beber…	La	bebida	fina	y	variada	es	un	signo	de	civilización.	En	eso	estoy
con	el	amigo	Rementería	y	con	Guisando…	¡Oh!	en	Guisando	hay	que	reconocer	un	gran
civilizador.

-Civilizador	usted	-replicó	el	elegante	caballero-,	que	nos	trae	la	más	grande	forma	del
Progreso,	los	ferrocarriles.



-Es	verdad;	de	eso	trato,	y	mi	mayor	gloria	será	vestir	a	España	de	país	civilizado…	Usted
y	yo	civilizamos;	pero	permítame	que	marque	entre	los	dos	una	diferencia…	una
diferencia	en	que	yo	salgo	favorecido.	Usted	empieza	la	campaña	civilizadora	por	el	fin,
mi	querido	Guisando,	porque	quiere	enseñar	a	los	españoles	cómo	se	come;	yo	la	empiezo
por	el	principio,	enseñándoles	a	buscar	lo	que	han	de	comer.

-¡Eso…	eeeeso!	-gritó	Teresa	risueña,	con	desbordada	alegría,	las	mejillas	echando	fuego,
el	gesto	más	expresivo	y	acentuado	de	lo	que	pedía	la	compostura-.	El	señor	Guisando	se
trae	aquí	la	filosofía	de	la	buena	mesa,	y	quiere	enseñársela	a	un	pueblo	que	no	tiene	sobre
qué	caerse	muerto.	¿Cómo	quiere	usted	que	sepa	comer	el	que	no	come?	Y	esas	salsas
Colbert,	esas	besamelas,	esas	farsas	o	rellenos,	esos	rosbifes,	y	chatobrianes,	y	gigotes,	y
esas	trufas	y	esos	jugos,	¿de	dónde	han	de	salir?	¿Reparte	usted	diariamente	un	par	de
monedas	de	cinco	duros	por	barba	a	todos	los	españoles?…	¡Ay,	ay!	Yo	les	suplico,
señores	míos,	que	me	den	licencia	para	callarme…	Siento	que	el	disparate	se	me	viene	a	la
boca,	y	a	poco	que	me	descuide,	oyen	ustedes	una	barbaridad.	Es	mucho	comer	este,	es
mucho	beber,	para	que	una	tenga	la	cabeza	despejada.	Perdónenme;	estoy	un	poquito	a
medios	pelos…	Me	callo…	Ustedes	me	agradecerán	que	cierre	el	pico».

Dejó	el	tenedor,	y	requiriendo	el	abanico,	empezó	a	darse	aire	con	viveza.	Los	caballeros
le	reían	la	gracia;	celebraban	que	se	trastornase	un	poquitín,	y	asegurando	que	el
encendido	color	y	el	chispeante	mirar	la	embellecían	extraordinariamente,	incitábanla	a
beber	del	rico	Borgoña	que	a	la	sazón	servían.	Pero	ella	no	hacía	caso,	y	jovial	agitaba	el
abanico	con	verdadero	frenesí,	diciendo:	«Yo,	punto	en	boca:	no	vayamos	a	salir	con
alguna	patochada.	Me	conozco.	Hablen	ustedes	y	yo	escupo,	digo,	yo	callo	y	otorgo…».

Tan	modesto	como	ingenioso,	Guisando	se	mostró	conforme	con	las	ideas	de	Isaac,
reconociendo	en	el	magisterio	civilizador	de	este	más	sentido	práctico	que	en	el	suyo.	«Es
cierto,	Brizard:	usted	trae	a	España	los	primeros	elementos	del	bienestar.	Por	ahí	se
principia.	Yo	empiezo	por	el	fin,	porque	no	sé	otra	cosa.	Cada	uno	comienza	sus	lecciones
por	aquello	que	más	sabe…	En	la	mente	del	discípulo	siempre	queda	algo	de	la	enseñanza
que	se	le	da,	por	más	que	esta	sea	prematura.	Yo	digo	a	los	españoles:	‘No	sabéis	comer’;
usted	les	dice:	‘Trabajad	y	comeréis’.	Claro	es	que	usted	está	en	lo	firme.	Yo,	si	bien	se
mira,	soy	un	profesor	extravagante	que	coge	a	los	chicos	cerriles	que	no	saben	leer	ni
escribir,	y	se	pone	a	explicarles	las	asignaturas	del	doctorado…	Pero	todo	es	enseñanza,
amigo.	Algo	quedará…».

Sirvieron	el	plato	de	legumbres,	que	Guisando	y	Ernesto	celebraron	mucho,	definiéndolo
así:	concombres	farcis	à	la	demiglace.	Pidió	Isaac	su	opinión	a	Teresa,	la	cual	se	dejó
decir:	«Señores	míos,	la	turca	que	estoy	cogiendo,	no	por	mi	gusto,	sino	por	el	empeño	de
ustedes	en	que	yo	empine	más	de	lo	regular,	no	me	deja	ser	hipócrita.	Quiero	mentir	con
finura	y	no	puedo…	Esos	concombros	me	parecen	una	porquería.	Si	mi	cocinera	me
presentara	este	comistraje,	yo	le	tiraría	la	fuente	a	la	cabeza».	Servido	el	asado,	Teresa	se
resistió	a	comer	más.	Obstinose	Guisando	en	servirle	una	bien	cortada	lonjita	del	Chapon
à	la	financière;	regateó	Teresa;	cedió	al	fin	con	salados	remilgos.

Debe	decirse	que	la	hermosa	mujer,	cuya	iniciación	en	la	vida	grande	aquí	se	describe,
exageraba	su	torpeza	o	su	ignorancia	de	los	refinamientos	sociales.	No	los	desconocía	en
absoluto;	pero	dotada	de	grande	agudeza,	calculó,	antes	de	personarse	en	el	banquete,	que
la	afectación	de	finura	podría	llevarla,	sin	que	de	ello	se	diera	cuenta,	a	una	situación	algo



ridícula.	Mejor	y	más	airoso	era	la	contraria	forma	de	afectación,	hacerse	la	palurda,	la
novata,	todo	ello	desplegando	su	natural	donosura.	Y	el	resultado	de	esta	táctica	fue	tal
como	ella	lo	pensó,	admirable	y	decisivo.	Isaac	parecía	extasiado;	celebraba	con
entusiasmo	las	donosas	salidas	y	sinceridades	de	la	que	pronto	había	de	ser	suya,	y	gozaba
con	la	idea	de	educarla	y	darle	un	curso	de	todas	las	leyes	y	toques	del	buen	gusto.	Bien
comprendía	la	muy	ladina	que	a	los	extranjeros	agrada	lo	que	llaman	carácter,	color	local,
y	que	se	enamoran	de	lo	que	menos	se	parece	a	lo	de	su	tierra…	Isaac,	prendado
locamente	de	la	española,	en	ella	simbolizaba	la	conquista	de	esta	tierra,	mirándola	con
amor	y	sembrando	en	ella	ideas	fecundas	y	fecundos	capitales.

Una	de	las	condiciones	propuestas	por	Teresa	en	el	trato	de	amor	con	Brizard,	era	que	este
había	de	llevarla	a	París	y	tenerla	allí	una	temporadita,	aprovechando	el	primer	viaje	que
tuviera	que	hacer	a	la	capital	vecina.	Con	alegría	dio	Isaac	su	aprobación	a	esta	cláusula.
De	ello	y	de	los	encantos	de	París	en	el	segundo	Imperio	hablaron	los	tres	caballeros	en	la
comida,	dando	pie	a	Teresa	para	que	se	despachara	a	su	gusto	y	con	desenvoltura	en	este
tema:	«Mucho	me	gustará	París.	Tantas	maravillas	he	oído	contar,	que	ya	me	parece	que
las	he	visto…	De	seguro	me	divertiré	y	aprenderé;	pero	todas	las	cosas	buenas	de	París	no
me	quitarán	el	ser	española	neta…	Española	voy,	y	más	española	vuelvo…	¿Que	aprenda
yo	francés?	Imposible,	Ernestito…	Tarde	piache.	Cuatro	palabras	aprendí	en	mi	colegio,	y
con	esas	cuatro	palabras	y	otras	cuatro	que	allá	me	enseñen,	me	arreglaré…	Dicen	que	la
Emperatriz	Eugenia,	con	ser	nada	menos	que	Emperatriz,	no	ha	querido	afrancesarse…	Y
yo	pregunto:	¿por	qué	usará	Napoleón	esos	bigotes	engomados	tan	largos	y	tan	tiesos?…
No	me	hagan	caso;	estoy	perdida	de	la	cabeza…	París,	con	todos	sus	monumentos,	no	vale
lo	que	Madrid,	que	tiene	las	grandes	plazas…	Puerta	Cerrada,	la	Red	de	San	Luis,	y	como
bulevares,	¿dónde	me	dejan	ustedes	el	Postigo	de	San	Martín	y	la	Costanilla	de	los
Ángeles?…	París	es	bonito,	alegre,	y	con	cuatro	magníficas	fachadas	al	Mediodía,	como
quien	dice,	al	Amor…	todas	las	fachadas	dan	al	Amor…	En	París	hay	mucho	dinero,	es	la
ciudad	del	dinero…	y	por	ser	aquel	pueblo	tan	rico,	hay	allí	más	honradez	que	en	los
pueblos	pobres…	En	los	pueblos	tronados	viven	todos	los	vicios…	No	me	hagan	caso…
¿Verdad	que	estoy	diciendo	sin	fin	de	disparates?	No	sé	lo	que	digo…	Me	han	hecho
ustedes	beber	más	de	lo	que	bebe	una	señora	fina…	No	tengo	costumbre…	Soy	lugareña	y
tonta…	Las	tontas	se	emborrachan	antes	que	las	listas…	y	a	las	honradas	se	les	va	la
cabeza	más	pronto	que	a	las	disolutas…	Yo	me	callo…	Estoy	avergonzada».

Protestaron	los	caballeros	de	esta	falsa	vergüenza,	y	Guisando	le	dijo:	«Está	usted
adorable,	y	el	mareíto	se	le	quitará	bebiendo	esta	copa	de	Champagne…».	Isaac	le	rogó
que	bebiese,	y	ella	sin	melindres	accedió.	Le	gustaba	el	Champagne:	si	pudiera,	no	bebería
en	las	comidas	más	que	Champagne…	La	variedad	de	vinos	le	repugnaba:	uno	solo	y
superior.	Guisado	celebró	esta	opinión	de	Teresa,	la	más	conforme	con	el	gusto	de	él	y	de
toda	persona	verdaderamente	refinada.	«Bebo	-dijo	Teresa	tomando	la	copa	larga,	por
cuya	boca	estrecha	se	escapaba	la	espuma-,	bebo	a	la	salud	de	mis	buenos	amigos;	bebo	a
su	felicidad,	y	a…	a	que	tengan	lo	que	desean…	Usted,	Isaac,	que	le	salga	bien	el	negocio
que	ahora	le	trae	tan	preocupado…	ya	me	entiende…	Usted,	Guisando,	que	sea	pronto
Grande	de	España,	por	título…	que	ya	lo	es	grandísimo	por	su	magnificencia…	y	usted,
Ernesto,	que	haga	muchas	conquistas,	pues	ya	sabemos	que	es	usted	muy	enamorado…

-¡Oh,	no,	no!	-dijo	el	plácido	Anacarsis,	presuroso	en	desmentir	una	suposición	que,	a	su
parecer,	le	desconceptuaba-.	¿Enamorado	yo?	No	es	cierto,	Teresa…	Bien	se	ve	que	se	le



ha	ido	el	santo	al	cielo…	Exceptuando	lo	presente,	tengo	del	bello	sexo	la	peor	idea…

-Pues	perdóneme	usted,	Ernestito:	no	he	dicho	nada.	Somos	muy	malas…	Usted	puede
decirlo…	y	probarlo…	Es	usted	un	ángel…	por	eso	tiene	esos	colores	tan	bonitos	y	esa
frescura	en	el	rostro…	Señores,	el	Champagne	me	ha	matado.	¿He	dicho	muchas
gansadas?

-No,	no,	no…

-Ya	no	puedo	más…	Se	me	cierran	los	ojos…	El	comedor	da	vueltas…	la	mesa	baila…
Guisando	tiene	dos	caras:	con	las	dos	me	mira	y	se	ríe.	Ernestito	se	pone	sobre	la	cabeza	el
ramo	del	centro	de	la	mesa…	Me	duermo,	me…	eclipso;	me	envuelve	la	noche.	Isaac,	por
favor,	deme	usted	la	mano;	ayúdeme	a	levantarme,	y	a	llegar	al	sillón…	al	sillón	que	allí
veo…	Así,	así…	ya	estoy	a	mi	gusto…	Aquí	me	desmayo…	aquí	me	desvanezco…	Por
Dios,	Isaac,	mi	buen	Isaac,	abaníqueme	usted,	deme	aire;	pero	fuerte…	Ya	no	veo	más
cara	que	la	de	usted,	Isaac…	El	aire	que	usted	me	da	me	consuela,	me	anima…	¡Qué	aire
tan	bonito,	digo,	tan	fresco…	tan…!	No	sé:	es	un	aire	extranjero…	aire	rico,	muy	rico…
Isaac,	deme	más	aire…

-Café	bien	fuerte	-dijo	Guisando	proponiendo	el	mejor	específico	contra	las	borracheras
de	señora	de	buen	tono».

Con	la	ventilación	enérgica	que	le	administró	Isaac,	y	el	café	y	la	dulce	conversación,	sin
ruido,	se	fue	despabilando	Teresa	y	venciendo	la	somnolencia.	Terminó	la	comida	sin
ningún	incidente	digno	de	figurar	en	la	Historia	integral	ni	en	la	fragmentaria,	pues	el
hecho	de	arreglarse	y	cerrar	trato	aquella	misma	noche	Teresita	y	Brizard	es	de	esos	que,
por	descontados	y	claramente	previstos,	no	piden	más	que	una	mención…	menos	aún,	una
raya	de	cualquier	color	trazada	en	la	página	sin	letras	de	esa	historia	que	llamamos
Chismografía.

-	XIX	-

Y	esa	historia	sin	letras	dice	que	Teresita	se	instaló	en	la	misma	casa	del	ya	referido
banquete,	días	después	de	la	partida	de	Aransis	para	la	gloriosa	y	coruscante	Atenas,	como
Encargado	de	Negocios	de	la	Católica	Majestad	de	Isabel	II	en	aquel	Reino.	Obra	fue	del
buen	amigo	Beramendi	este	destierro,	ayudado	por	Narváez,	quien	tomó	el	asunto	como
propio	y	lo	resolvió	con	diligencia.	Llamado	a	París	Isaac	Brizard	por	el	reclamo	de	sus
negocios,	determinó	partir	en	Noviembre,	llevándose	a	Teresa,	conforme	a	lo	convenido.
Ni	a	esta	causaba	temor	el	viaje	en	pleno	invierno,	ni	quería	separarse	de	Isaac,	que	era
para	ella	el	mejor	de	los	hombres,	extremado	en	la	bondad	y	en	la	largueza,	prodigando	sin
tasa	su	dinero	como	su	cariño.	Sobre	el	punto	interesante	del	estipendio	de	amor,	Teresita
veía	colmadas	sus	ambiciones.	El	gozo	de	ver	satisfechos	todos	sus	gustos	se	completaba
con	la	dicha	de	tener	sobrantes	y	de	atender	con	ellos	a	necesidades	ajenas,	empezando
por	su	madre,	que	era	una	boca	no	fácil	de	tapar.	Pero	en	aquella	venturosa	etapa	para	todo
había.

Con	sus	íntimas	amigas	tuvo	Manolita	Pez	algunas	confianzas	que	merecen	ser
consignadas	en	estos	papeles:	«A	Teresa	la	ha	venido	Dios	a	ver	con	ese	francés	tan



frescachón	y	tan	caballero.	Ya	quisieran	los	nobles	de	aquí	parecérsele	en	la	lozanía	del
rostro,	que	es	lo	mismo	que	una	rosa,	y	en	la	mano	siempre	abierta	para	complacer	a	su
adorada.	Yo	le	he	dicho	a	Teresa	que	no	aparte	sus	ojos	del	porvenir…	Además	del	tanto
fijo	que	Musiú	Brizard	le	señale	para	la	vida	corriente,	debe	mi	hija	poner	todo	su	talento
en	sacarle	un	millón…	¿Qué	es	un	millón	para	una	mujer	de	tanto	mérito?	Y	con	este
capitalito	ya	puede	la	niña	echarse	a	dormir…	El	día	de	mañana,	si	ese	señor	pasa	a	mejor
vida,	lo	que	no	quiera	Dios,	o	si	por	envidia	le	arman	algún	enredo	para	que	rompa	con	mi
hija,	esta	podrá	bandearse	sola,	sin	tener	que	aguantar	las	pejigueras	de	un	vejete	baboso,
de	un	puerco,	de	un	tío	cargante;	y	aun	podría	encontrar	proporción	de	matrimonio.	Con	el
milloncito	todo	se	olvidaría,	¡vaya!…	¡Y	que	tendría	mi	Teresa	mal	gancho	para	pescar
marido;	y	este	no	había	de	ser	un	cualquiera,	sino	persona	de	algún	viso,	y	quizás	con	el
pecho	cargado	de	cruces	y	bandas!».

Con	Centurión	no	se	trataba	Teresa	directamente,	y	bien	lo	sentía,	que	para	ella	no	habría
mejor	gusto	que	poder	acudir	al	remedio	de	las	escaseces	que	a	don	Mariano	le	trajo	su
cesantía.	Sabía	de	él	y	de	doña	Celia	por	su	tía	Mercedes,	la	mujer	de	Leovigildo
Rodríguez,	con	quien	reanudó	el	trato	después	de	una	temporadita	de	moños.	También
Leovigildo	estaba	cesante,	situación	lastimosa	en	aquel	honrado	matrimonio,	cargado	de
familia.	La	pobre	Mercedes,	al	poco	tiempo	de	desembarazarse	de	una	cría,	ya	se	mostraba
con	los	evidentes	anuncios	de	otra.	Y	creyérase	que	en	los	períodos	de	cesantía	procreaban
más	los	desgraciados	cónyuges.	La	sociedad	quería	matarlos	de	hambre,	y	ellos
aumentando	sin	cesar	el	número	de	bocas.	No	faltaban,	afortunadamente,	personas
caritativas	que	se	condoliesen	de	su	desamparo	y	fecundidad,	entre	ellas	Teresa,	que	les
enviaba	surtido	de	zapatos	para	toda	la	cáfila	de	criaturas,	o	repuesto	de	arroz	y	garbanzos
para	muchas	semanas.	Don	Mariano,	que	había	tomado	entre	ojos	a	los	Villaescusas	de
una	y	otra	rama,	no	quería	tratarse	con	la	esposa	de	Leovigildo;	pero	doña	Celia,	más
benigna,	la	visitaba	algunas	tardes	a	hurtadillas	de	su	marido.	La	señora	de	Centurión	y
Manolita	Pez	se	encontraban	algún	día	en	un	terreno	neutral,	la	casa	de	Nicasio	Pulpis,
esposo	de	Rosita	Palomo,	y	allí,	rompiendo	doña	Celia	la	consigna	que	su	marido	le	diera
de	no	tener	trato	con	la	Coronela	ni	con	su	depravada	hija,	hablaban	de	sus	respectivas
desazones.	La	curiosidad	más	que	el	afecto,	movía	comúnmente	a	doña	Celia	Palomo	a
preguntar	por	Teresa;	respondía	Manuela,	tratando	de	dorar	la	deshonra	de	su	hija	con
hábiles	artificios	de	palabra.

Con	la	de	Navascués	no	había	vuelto	a	tener	Teresita	ningún	trato.	Traidora	y	desleal
llamaba	Valeria	a	la	que	fue	su	amiga,	y	no	le	perdonaba	el	solapado	ardid	que	empleó
para	sustraerle	el	libro	de	texto.	Mala	partida	como	aquella	no	se	había	visto	nunca.	Dos	o
tres	veces	se	cruzaron	las	dos	hembras	en	la	calle,	y	se	dispararon	miradas	rencorosas.	No
desconocía	Valeria	que	para	ella	había	sido	un	bien	la	retirada	de	Aransis,	que	arruinado
ya,	no	era	partido	de	conveniencia	para	ninguna	mujer.	Pero	esta	consideración	no	le
quitaba	el	reconcomio	contra	Teresa,	en	quien,	por	otra	parte,	reconocía	un	magistral
talento	para	conducirse	en	sus	empresas	de	amor,	y	prueba	de	ello	era	la	reciente	pesca	del
opulento	francés	Isaac	Brizard.	Sin	duda	por	llevar	tan	buena	parte	en	los	favores	de	la
suerte,	Teresa	no	se	cuidaba	de	aborrecer	a	su	víctima.	Más	bien	le	tenía	lástima,	sabedora
de	que	la	pobrecilla	andaba	mal	de	intereses.	Por	las	prenderas	que	corrían	trajes	de	lujo
en	buen	uso,	supo	que	Valeria	lanzaba	al	mercado	de	ocasión,	malbaratándolas,	algunas
piezas	de	valor,	abrigos,	cachemiras,	mantón	de	la	China.	Supo	también	que	a	la	famosa



corredora	Paca	la	Bizca	debía	un	pico	de	consideración	por	dos	sortijas	y	un	alfiler	que
adquirió	antes	del	destierro	de	Navascués.	De	esto	tomó	pie	Teresa	para	lanzar	contra
Valeria	una	bomba	en	la	que	había	de	todo,	burla	y	compasión.	Era	la	travesura	de	la
enemiga	vencedora,	que	sintiéndose	fuerte,	quería	mortificar	a	su	rival	en	una	forma	que
le	expresara	su	lástima	desdeñosa,	su	generosidad,	quizás	el	deseo	de	hacer	las	paces.	El
día	antes	de	su	partida	para	Francia,	Teresa	escribió	esta	carta:	«Estimada	maestra	y
amiga:	Un	pajarito	me	trajo	el	cuento	de	que	la	respetable	corredora	Paca	la	Bizca	te	hizo
dos	mil	y	tantas	visitas	para	que	le	pagaras	dos	mil	y	tantos	reales	de	aquel	alfiler	y
sortijas	de	marras…	Sé	que	cuantas	veces	fue	la	corredora	a	tu	casa	con	este	objeto,	salió
con	las	manos	vacías…	Pues	bien;	para	que	veas	si	te	estimo,	Valeria,	hoy	he	dado	a	Pepa
los	dos	mil	y	pico,	encargándole	que	no	vuelva	a	molestarte	por	esa	bicoca.	Acepta	este
favor	de	la	que	fue	tu	amiga,	y	no	te	atufes	ni	salgas	ahora	con	pujos	de	una	dignidad	que
habría	de	ser	fingida…	No	tienes	que	devolverme	esos	cuartos,	que	ahora	los	tengo	de
sombra,	gracias	a	Dios…	Abur,	bobita.	Mañana	salgo	para	París,	donde	me	tienes	a	tu
disposición	para	todo	lo	que	gustes	mandarme.	-Tu	fiel	compañera,	Therese	Brizard».

Mostró	Teresa	esta	carta	al	bueno	de	Isaac,	para	que	después	de	leerla	le	dijese	cómo	había
de	poner	su	nombre	en	francés.	Hallábase	presente	Riva	Guisando,	y	ambos	amigos
celebraron	el	rasgo	generoso	y	la	gracia	zumbona,	que	de	todo	había.	Partieron	los
amantes	a	París	al	día	siguiente;	despidioles	Guisando	al	arrancar	la	silla	de	postas,	de	la
propiedad	de	Brizard,	y	por	la	tarde	se	fue	a	visitar	a	su	amiga	la	marquesa	de	Villares	de
Tajo	(Eufrasia),	a	quien	contó	lo	de	la	carta	de	Valeria,	repitiéndola	casi	textualmente.
Bien	conocía	la	dama	los	enredos	de	la	sobrina	de	su	esposo,	y	la	depravación	que	se	iba
marcando	en	ella.	Después	de	comentar	y	reír	al	caso	de	la	carta,	la	moruna	rompió	en	este
bien	entonado	epifonema:	«¡A	qué	extremo	llegan	ya,	Dios	mío,	los	desvaríos	de	esta
sociedad!…	¿A	dónde	vamos	a	parar	por	tal	camino?	Mentira	parece	que	esas	dos
chiquillas,	tan	monas,	tan	inocentes	cuando	vine	yo	de	Roma	casada	con	Saturno,	se	hayan
perdido	escandalosamente,	cada	cual	a	su	modo.	Virginia,	con	las	antorchas	de	Himeneo
aún	encendidas,	se	escapa	con	un	chico	menestral,	y	anda	por	esos	pueblos	hecha	una
salvaje,	y	esta	Valeria	corre	a	la	perdición	amparada	del	formulismo	matrimonial,	con	lo
que	me	resulta	más	perversa	que	su	hermana».

Dijo	a	esto	Guisando	que	Valeria	claudicaba	por	espíritu	de	imitación,	sin	arte	ni	riqueza
para	cohonestar	sus	incorrecciones.	Dos	cosas	redimían	del	pecado,	según	la	filosofía
guisandil:	el	buen	gusto	y	la	opulencia.	Las	maldades	parecían	peores	cuando	eran	feas…
y	pobres.	Todo	era	relativo	en	el	mundo,	hasta	los	vicios.	De	estas	opiniones	casuísticas	no
participaba	Eufrasia,	que	en	aquel	punto	de	su	existencia	(los	treinta	y	cinco	años)	se
dedicaba	con	ahínco	a	señalar	a	la	juventud	los	caminos	derechos,	únicos	que	conducen	a
la	virtud	y	a	la	paz	del	alma.	Era,	en	aquel	período	histórico,	la	conducta	de	la	Villares	de
Tajo	mejor	y	más	limpia	que	su	fama.	El	mundo,	que	en	la	plenitud	de	tantos	escándalos
exageraba	los	desvaríos	de	la	sociedad	matritense,	la	suponía	en	amores	con	Riva
Guisando.	¡Falsa	y	calumniosa	especie!	¿Mas	quién	destruye	un	errado	juicio	en	tiempos
en	que	el	aire	viciado	divulga,	no	sólo	la	corrupción,	sino	las	vibraciones	de	ella
manifestadas	en	el	lenguaje?	Entre	la	moruna	y	el	espléndido	caballero	y	gourmet	Riva
Guisando,	no	había	más	que	una	sincera	y	noble	amistad	fundada	en	la	armonía	de
pareceres	sobre	algunas	materias	sociales,	y	por	parte	de	él,	ligero	matiz	de	adoración
platónica,	que	tenía	su	origen	en	la	gratitud,	como	a	su	tiempo	se	demostrará.	Preguntado



el	caballero	por	la	distribución	de	sus	comidas,	dijo:	«Esta	noche	como	en	casa	de
Navalcarazo;	mañana,	en	la	Legación	de	los	Estados	Unidos.

-Aunque	tenga	usted	-le	dijo	Eufrasia-,	que	renegar	una	vez	más	de	la	cocina	española,	el
viernes	comerá	usted	con	nosotros…	Ya	le	pondremos	algo	de	su	gusto:	las	famosas
chuletitas	de	cordero	à	la	Bechamel,	y	la	tan	ponderada	Salade	celeri	et	betterave.

-Con	esos	ojos	que	ahora	me	miran	-replicó	el	gourmet-,	tengo	bastante…	Ya	sabe	usted
que	los	ojos	a	la	española	son	mi	delicia…	Quedamos	en	que	el	viernes…

-Apúntelo	usted	para	que	no	se	le	olvide».

Era	Riva	Guisando,	como	se	ha	dicho,	un	artista	genial	del	buen	porte,	de	la	buena	vida,
del	buen	comer…	Y	esto	debe	repetirse	al	consignar	que	su	abolengo	no	fue	tan	humilde
como	la	gente	decía;	ni	vendió	pescado	su	madre,	como	propalaron	los	que	querían
denigrar	su	arrogante	persona.	Nació	en	una	capital	andaluza,	de	familia	decente,	privada
de	bienes	de	fortuna,	y	desde	su	más	tierna	infancia	se	distinguió	el	muchacho	por	la
compostura	y	aseo	de	su	persona,	por	lo	afinado	de	sus	gustos	y	su	fácil	asimilación	de
todo	lo	que	constituye	la	personalidad	externa,	y	los	medios	del	bien	parecer.	Vino	a
Madrid	muy	joven	en	busca	de	fortuna,	y	a	poco	de	llegar,	su	exquisita	educación	y	su
prestancia	no	aprendida	le	proporcionaron	relaciones	excelentes.	Alternó	con	la	juventud
elegante;	sabía	ganar	amigos,	porque	a	todos	encantaba	con	su	trato,	y	a	ninguno	con
destempladas	jactancias	ofendía.	Era	tan	modesto	en	su	alma	como	fastuoso	en	su	cuerpo;
su	orgullo	no	pasaba	de	la	ropa	para	dentro.	El	primero	en	el	vestir,	no	anhelaba	confundir
a	los	demás	por	otra	clase	de	superioridad,	y	poseía	el	supremo	arte	de	no	lastimar	a	nadie,
de	contentar	a	todos,	conservando	su	dignidad.	No	creo	que	haya	existido	en	Madrid	más
consumado	maestro	de	las	buenas	formas:	por	esta	cualidad	Madrid	le	debe	gratitud.	De
todo	hemos	tenido	modelos	admirables.	¡Lástima	grande	que	con	modelos	perfectísimos
de	cada	una	de	las	partes,	no	hayamos	tenido	nunca	el	modelo	sintético,	integral!

Para	vivir	con	tanto	boato,	introducido	en	la	sociedad	de	los	ricos,	Guisando	no	disponía
de	más	caudal	que	su	sueldo	en	Hacienda,	y	por	los	años	a	que	este	relato	se	refiere,	no
cobraba	el	hombre	arriba	de	diez	y	seis	mil	reales.	De	su	honradez	daban	testimonio
algunos	hechos	que	como	irrefutable	verdad	histórica	deben	consignarse	aquí.	¿Qué	era	el
buen	Guisando	más	que	un	milagro,	el	milagro	español,	ese	producto	de	la	ilógica	y	del
disparate	que	sólo	en	esta	maravillosa	tierra	puede	existir	y	ha	existido	siempre?	Ya	se	irá
viendo	esto,	y	por	ahora,	léanse	aquí	los	motivos	de	la	gratitud	de	Guisando	a	la	Marquesa
de	Villares.	Desde	que	esta	le	conoció	en	casa	de	los	Condes	de	Yébenes,	y	pudo	enterarse
de	la	formidable	disonancia	entre	el	Coram	vobis	de	aquel	sujeto	y	sus	menguados	medios
de	subsistencia,	le	miró	con	interés	y	curiosidad.	Aficionada	la	moruna	a	las
generalizaciones,	y	ducha	en	buscar	la	entraña	de	las	cosas,	vio	en	él	como	una	imagen
sintética	de	la	sociedad	de	aquel	tiempo.	No	podía	imaginarse	nada	más	español	que
Guisando,	debajo	de	sus	apariencias	europeas.	Tratándole	después	con	cierta	asiduidad,
tuvo	ocasión	Eufrasia	de	apreciar	en	él	cualidades	que	al	pronto	le	parecieron
inverosímiles,	pero	que	al	fin,	por	especiales	circunstancias,	pudo	comprobar	plenamente.
Ascendió	Riva	Guisando	a	Jefe	de	Negociado	en	la	Dirección	de	Rentas.	Un	amigo	de	los
Socobios,	don	Cristóbal	Campoy,	ex-diputado,	tenía	en	aquella	oficina	un	embrollado
expediente,	de	esos	que	se	atascan	en	los	baches	de	la	administración,	y	no	hay	cristiano
que	los	mueva.	Se	recomendó	el	asunto	a	Guisando:	este	lo	sacó	del	montón,	lo	estudió	y



resolvió,	como	se	pedía,	en	menos	de	una	semana.	Maravillado	y	agradecido	el	señor
Campoy,	creyó	que	procedía	recompensar	la	diligencia	del	funcionario	con	un	discreto
obsequio	en	metálico,	y	sin	detenerse	entre	la	idea	y	el	hecho,	dejó	algunos	billetes	del
Banco	metidos	en	una	carta,	sobre	la	mesa	del	arrogante	andaluz,	quien	no	tuvo	sosiego
hasta	remitirlos	con	atenta	epístola	a	las	manos	del	propio	donante.	¿Era	esto	moralidad
intrínseca,	o	un	bello	gesto	de	elegancia,	un	rasgo	más	de	gran	artista	social?	De	todo
había.	Honradez	y	arte	perfeccionaban	la	figura	del	caballero.

Al	saber	esto	Eufrasia,	se	decía:	«¿Pero	cómo	vive	un	hombre	que	sólo	en	planchado	de
camisas	ha	de	gastarse	todo	su	sueldo,	y	aun	puede	que	no	le	baste?».	Hablando	de	esto
con	algún	amigo	muy	conocedor	del	mundo,	oyó	la	moruna	explicaciones	aceptables	de
aquel	milagroso	vivir:	«Se	pasa	la	madrugada	en	el	Casino,	y	hace	sus	visitas	a	las	mesas
del	30	y	40.	Hay	muchos	que	de	este	modo	se	ayudan…	van	viviendo».	Otros	casos,
semejantes	al	de	Campoy,	que	llegaron	a	conocimiento	de	la	Villares	de	Tajo,
persuadieron	a	esta	de	la	rectitud	y	caballerosidad	del	atildado	señor.	Además,	el	trato
frecuente	le	reveló	en	él	otra	cualidad,	rarísima	en	la	esfera	social	de	aquel	tiempo.	Poseía
el	secreto	de	la	conversación	amena	sin	hablar	mal	de	nadie.	A	todo	el	mundo	encantaba,
sin	emplear	la	ironía	maliciosa.	Defendía	gallardamente	a	los	que	en	su	presencia	recibían
daño	de	las	malas	lenguas,	y	cuando	la	defensa	era	imposible,	callaba…	Pues	estas
excelentes	cualidades	del	sujeto	agradaron	a	la	dama	y	la	movieron	a	protegerle.	Cesante
en	el	bienio,	repuesto	el	56	por	influjo	de	Ros	de	Olano,	le	puso	en	peligro	un	malhadado
arreglo	del	personal	de	Hacienda;	pero	Eufrasia	acudió	a	Cantero,	y	no	fue	menester	más
para	sostenerle.	A	la	caída	de	O’Donnell	y	elevación	de	Narváez,	temió	el	gourmet	que	le
perjudicara	el	haber	sido	recomendado	por	un	general	de	la	Unión;	pero	la	Marquesa
habló	expresivamente	a	Barzanallana,	ponderándole	la	capacidad	y	el	celo	del	empleado
andaluz,	y	esto	bastó	para	que	quedara	bien	seguro	en	la	nueva	situación.	El	vulgo	avieso
y	mal	pensado	vio	en	esta	protección	lo	que	no	había,	pues	si	la	moruna	endulzaba
entonces	su	existencia	con	algún	pasatiempo	amoroso,	iba	su	capricho	por	órbita	muy
distinta	de	la	de	Riva	Guisando,	y	si	en	pasos	de	amor	andaba	este,	por	querencia
desinteresada	o	por	estímulos	de	su	ambición,	no	pisaba	los	caminos	de	Eufrasia,	su
incomparable	amiga	y	protectora.	La	lógica	de	tal	protección	era	que	la	moruna	admiraba
al	caballero	del	milagro	español,	el	único	milagro	que	admitían	tiempos	tan	irreligiosos	y
corruptos,	la	suprema	maravilla	de	ser	grato	a	todos	ejerciendo	la	elegancia	como	virtud,	y
la	virtud	como	arte.	Era	D.	José	de	la	Riva	algo	nuevo	y	grande	en	nuestra	sociedad:	la
esperanza	del	reino	del	bienestar	y	de	la	alegría,	destronando	a	la	miseria	triste.

-	XX	-

¡No	había	caído	mala	nube	sobre	nuestra	pobre	España!	Los	moderados,	con	el	brazo
férreo	de	Narváez	y	la	despejada	cabeza	de	Nocedal,	estaban	otra	vez	en	campaña,
comiéndose	los	niños	crudos,	y	los	buenos	platos	guisados	del	presupuesto.	Todo	para
ellos	era	poco:	ni	una	plaza	dejaron	para	los	infelices	del	Progreso	y	la	Unión.	A	los
españoles	que	no	eran	borregos	del	odioso	moderantismo,	les	miraban	como	clase	inferior,
esclava	y	embrutecida.	¿Era	esto	gobernar	un	país?	¿Era	esto	más	que	una	feroz	política
de	venganza?	A	la	Ley	de	Desamortización	dieron	carpetazo,	y	en	cambio	sacaban	nueva



Ley	de	Imprenta,	que	no	era	más	que	un	régimen	de	mordaza,	de	Inquisición	contra	la
grande	herejía	de	la	verdad.	Temblaban	los	ciudadanos	que	en	su	vida	tenían	algún
antecedente	liberal;	otros	defendían	sus	personas	y	haciendas	con	el	ardid	de	la	adulación.
El	alma	de	España	cubríase	de	las	nieblas	del	miedo	y	en	sí	misma	se	recogía,	como	los
inocentes	acusados	y	perseguidos	que	al	fin	llegan	a	creerse	criminales.

Ya	no	se	atrevía	el	iracundo	Centurión	a	soltar	en	público	sus	honrados	anatemas.
Temeroso	de	que	sobre	él	o	sobre	sus	buenos	amigos	recayese	algún	duro	castigo,	licenció
la	tertulia	del	café	de	Platerías.	Los	leales	que	le	escuchaban	como	a	un	oráculo	hubieron
de	congregarse	en	la	propia	casa	o	templo	de	don	Mariano,	que	al	quedar	cesante,	tuvo
que	cambiar	la	dispendiosa	vivienda	en	la	calle	de	los	Autores	por	otra	más	reducida	y
barata	en	la	de	San	Carlos,	esquina	a	Ministriles.	Lo	más	doloroso	de	la	mudanza	fue	el
transporte	de	jardines	balconeros,	y	la	precisión	de	deshacerse	de	corpulentos	árboles	y
enredaderas	vistosas	que	no	tenían	espacio	en	la	nueva	casa.	Sobrellevó	con	cristiana
paciencia	doña	Celia	este	desmoche	de	su	riqueza	forestal,	y	don	Mariano,	en	un	arranque
de	amargo	pesimismo,	entristeció	más	el	alma	de	su	esposa	con	estos	lúgubres	conceptos:
«Abandona,	Celia,	todas	tus	plantas	aromáticas	y	floridas,	y	trae	a	tus	balcones	un	ciprés	y
un	llorón,	únicos	árboles	que	ahora	nos	cuadran.	Cadáveres	o	poco	menos	somos,	y
nuestra	casa	cementerio».

A	darle	conversación	iban	algunas	tardes	el	bajo	Cavallieri,	que	se	defendía	míseramente
cantando	en	las	misas	solemnes	y	en	los	funerales	de	primera;	don	Segundo	Cuadrado,	que
con	tétrico	humorismo	trataba	de	regocijar	los	abatidos	ánimos;	Nicasio	Pulpis,	que	iba
pocas	veces,	casi	de	tapadillo,	con	el	solo	fin	de	hablar	pestes	del	Gobierno	y	desahogarse,
pues	ya	los	militares	ni	en	los	rincones	más	obscuros	de	los	cafés	podían	aventurar	una
palabra	de	política.	Iba	muy	de	tarde	en	tarde	Baldomero	Galán,	y	no	aparecían	ya	por	allí
ni	la	Marquesa	de	San	Blas,	ni	Aniceto	Navascués,	ni	Paco	Bringas,	estos	dos	últimos
vendidos	al	Gobierno	y	adulones	de	Nocedal.

Si	en	política	no	transigía	Centurión	por	nada	de	este	mundo	con	sus	enemigos,	en	otros
órdenes	de	la	vida	era	menos	inflexible,	y	daba	paz	a	su	fiereza.	Amansado	por	la
desgracia,	volvió	a	tratarse	con	la	Coronela,	viuda	de	Villaescusa,	y	recibía	de	ella	alguno
que	otro	obsequio.	Por	Manolita	sabía	las	buenas	andanzas	de	Teresa	en	París,	lo	alegre
que	estaba	y	el	mucho	dinero	de	que	disponía.	La	madre	y	la	hija	se	escribían	a	menudo,	y
en	ninguna	de	sus	cartas	dejaba	Manolita	de	recordar	a	Teresa	el	cuidado	de	allegar	el
consabido	millón,	que	le	asegurara	la	existencia	por	el	resto	de	sus	días.	Para	hablar	de
esto,	tenía	la	Coronela	que	emplear	una	clave,	escondiendo	la	idea	del	millón	debajo	de	la
figura	y	nombre	de	un	santo	muy	venerado.	«No	se	aparte	de	tu	mente	-leía	Teresa-,	ni	de
día	ni	de	noche	la	devoción	que	debes	a	nuestro	santo	tutelar	el	bendito	San	Millán.	Que
ese	glorioso	santo	guíe	tus	pasos,	que	sea	contigo	siempre,	y	que	te	acompañe	cuando
vuelvas	al	lado	de	tu	madre».

Refería	Manolita	cuantas	impresiones	le	comunicaba	Teresa,	los	monumentos	que	veía,	las
preciosidades	sin	número	que	Isaac	le	compraba,	y	cuando	se	le	iba	concluyendo	la
realidad,	metíase	a	inventar	nuevos	prodigios.	Una	tarde,	no	teniendo	cosa	positiva	que
contar,	relató	un	sueño	que	tuvo	la	noche	antes,	el	cual,	si	fuese	verdad,	había	de	traer
grande	trastorno	al	mundo.	Desgraciadamente,	no	era	más	que	sueño,	si	bien	de	los	más
lógicos	y	verosímiles.	Pues	Señor,	Manolita	había	soñado	que	su	hija	llamaba	la	atención



en	París…	Iba	por	la	calle,	y	todos	se	paraban	para	mirarla.	Millonarios	franceses	y
príncipes	rusos	le	enviaban	ramos	de	flores	y	cartitas	pidiéndole	relaciones.	Tanto	de	ella
se	hablaba,	que	Napoleón	quiso	verla.	De	la	ocasión	y	lugar	en	que	la	vio,	nada	decía	la
señora:	este	punto	interesante	quedaba	envuelto	en	las	neblinas	del	sueño…	Total:	que	al
Emperador	le	entró	la	niña	por	el	ojo	derecho.	Locamente	enamorado,	iba	de	un	lado	para
otro	en	las	Tullerías	clamando	por	Teresa,	y	pidiendo	que	se	la	llevaran…	Aquí	terminaba
el	sueño,	y	era	lástima.	¡Sabe	Dios	la	cola	que	traería	el	capricho	imperial,	y	las
complicaciones	europeas	que	podían	sobrevenir	si…!	En	fin,	no	hay	que	reírse	de	los
sueños,	que	a	lo	mejor	resultan	profecías	o	barruntos	vagos	de	la	realidad.

Para	Centurión,	que	no	tenía	derechos	pasivos,	era	la	realidad	bien	triste,	sin	que	la
embelleciera	ningún	ensueño.	La	situación	reaccionaria,	reforzada	por	el	innegable	talento
de	Nocedal,	llevaba	trazas	de	perpetuarse.	Había	moderados	para	un	rato.	Y	aun	cuando	la
Reina,	con	otra	repentina	veleidad,	les	pusiese	en	la	calle,	sería	para	traernos	a	O’Donnell,
con	su	caterva	de	señoretes	tan	bien	apañados	de	ropa	como	desnudos	del	cacumen.	No
había,	pues,	esperanzas	de	colocación,	los	escasos	ahorros	se	irían	agotando,	y	la	miseria
que	ya	rondaba,	vendría	con	adusto	rostro	a	prepararles	una	muerte	tristísima.	Como	si	las
propias	desgracias	no	fueran	bastantes,	las	ajenas	llamaban	a	la	puerta	de	don	Mariano	con
desgarrador	acento.	Leovigildo	Rodríguez,	que	en	la	desesperación	de	su	miseria	solía
recurrir	a	las	casas	de	juego,	arriesgando	un	par	de	pesetas	para	sacar	un	par	de
napoleones,	tuvo	un	percance	en	cierto	garito	de	la	Plaza	Mayor,	junto	a	la	Escalerilla.	Por
un	tuyo	y	mío	surgió	pendencia	soez,	y	arrastrado	a	ella	Leovigildo	por	su	genio
arrebatado,	recibió	un	navajazo	en	el	costado	derecho,	que	a	poco	más	le	deja	en	el	sitio.
La	herida	era	grave,	pero	no	mortal.	Lleváronle	a	una	botica	próxima;	de	allí,	a	su	casa;
Mercedes	se	desmayó,	y	los	chicos	entonaron	un	coro	angélico	que	partía	los	corazones.
Acudió	Centurión	al	clamor	de	la	vecindad,	pues	Leovigildo	vivía	en	la	calle	de	Lavapiés
muy	cerca	de	la	de	San	Carlos,	y	viendo	que	en	la	casa	se	carecía	de	todo,	y	no	había
medios	de	hacer	frente	a	la	gran	calamidad	que	se	entraba	por	las	puertas,	acudió	a
Segismunda,	hermana	del	herido.	Esta	fatua	señora	se	limitó	al	ofrecimiento	de	sufragar
los	gastos	de	médico	y	botica.	No	podía	más,	según	dijo,	y	harta	estaba	ya	de	socorrer	a	su
hermano,	que	con	su	mala	cabeza	y	peor	conducta	llamaba	sobre	sí	todos	los	infortunios.
Tan	bárbaro	despego	puso	al	buen	don	Mariano	en	el	compromiso	de	atender	a	la
manutención	de	toda	la	chiquillería	y	de	la	madre,	mientras	el	herido	se	restableciese,	que
ello	sería	muy	largo.	¿Qué	había	de	hacer	el	hombre?

Y	menos	mal	si	las	calamidades	vinieran	solas;	que	solas	¡ay!	no	venían,	sino	trabadas
entre	sí	con	enredo	de	culebras	que	retuercen	la	cola	de	una	en	la	cabeza	de	otra.	A	la
entrada	de	primavera	tuvo	doña	Celia	un	ataque	de	reúma	que	empezó	con	agudos	dolores
en	la	cintura,	acabando	en	una	completa	invalidez	y	postración	de	ambas	piernas.	Creyó
Centurión	que	el	cielo	se	le	desplomaba	encima.	Habría	tomado	para	sí	la	enfermedad	de
su	esposa,	si	estos	cambios	pudieran	efectuarse.	Se	avecinaban	días	horrorosos,
requerimientos	de	médicos,	que	uno	y	dos	no	habían	de	bastar;	dispendios	de	botica,	y,
sobre	todo,	el	dolor	de	ver	en	tan	gran	sufrimiento	a	la	bonísima	Celia.	¡Y	este	traspaso,
estas	angustias,	venían	en	tiempo	de	maldición,	que	maldición	es	la	cesantía	y	azote	de
pueblos!…	Antes	castigaba	Dios	a	la	Humanidad	con	el	Diluvio;	a	Sodoma	y	Gomorra
con	el	fuego:	ahora,	descargando	sobre	los	países	corruptos	una	nube	de	moderados,	en
vez	de	castigar	a	los	malos,	les	da	de	comer,	y	a	los	buenos	les	mata	de	hambre.	«¿Quién



entiende	esto,	Señor;	qué	cojondrios	de	justicia	es	la	que	mandan	los	cielos	sobre	la
tierra?».

Ya	sabía	Dios	lo	que	hacía.	Proponiéndose	tal	vez	dar	a	la	Humanidad	otro	Job	que	fuera
lección	y	ejemplo	de	paciencia	ante	la	rigurosa	adversidad,	dispuso	que	cayeran	sobre	el
poco	sufrido	don	Mariano	nuevas	y	más	atroces	desventuras,	que	se	referirán	a	su	debido
tiempo.	Sépase	ahora	que	las	demasías	del	Gobierno	Narváez-Nocedal	tenían
constantemente	al	infeliz	cesante	en	un	grado	de	exaltación	que	le	amargaba	la	existencia.
Cuando	se	hicieron	públicos	los	graves	sucesos	del	Arahal,	una	revolución	más	agraria
que	política,	no	bien	conocida	ni	estudiada	en	aquel	tiempo,	no	podía	el	buen	hombre
contener	su	ira,	y	en	medio	de	la	calle	con	descompuestos	gritos	expresaba	su	protesta
contra	la	bárbara	represión	de	aquel	movimiento.	Cuadrado,	que	con	él	venía	calle	abajo
por	la	de	Lavapiés,	le	recomendó	que	adelgazara	la	voz	y	reprimiera	su	justa	cólera,	pues
no	estaban	los	tiempos	para	vociferar	en	público	sobre	tan	delicadas	materias.	Pero	él	no
hacía	caso:	a	borbotones	le	salían	los	apóstrofes,	y	la	justicia	y	la	verdad	que	proclamaba
no	se	avenían	a	quedarse	de	labios	adentro.	En	la	puerta	de	la	tienda	de	un	sillero,
conocido	en	todo	el	barrio	por	sus	fogosas	ideas,	puso	cátedra	Centurión,	y	ante	el
auditorio	que	pronto	se	le	formó,	el	sillero	y	su	mujer,	el	zapatero	de	un	portal	próximo,
dos	transeúntes	que	se	agregaron	y	cuatro	chiquillos	de	la	calle,	rompió	con	estas
furibundas	declamaciones:

«¿Qué	pedían	los	valientes	revolucionarios	del	Arahal?	¿Pedían	Libertad?	No.	¿Pedían	la
Constitución	del	12	o	del	37?	No.	¿Pedían	acaso	la	Desamortización?	No.	Pedían	pan…
pan…	quizás	en	forma	y	condimento	de	gazpacho…	Y	este	pan	lo	pedían	llamando	al	pan
Democracia,	y	a	su	hambre	Reacción…	quiere	decirse	que	para	matar	el	hambre,	o	sea	la
Reacción,	necesitaban	Democracia,	o	llámese	pan	para	mayor	claridad…	No	creáis	que
aquella	revolución	era	política,	ni	que	reclamaba	un	cambio	de	Gobierno…	era	el
movimiento	y	la	voz	de	la	primera	necesidad	humana,	el	comer.	Bueno:	¿pues	qué	hace	el
Gobierno	con	estos	pobres	hambrientos?	¿Mandarles	algunos	carros	cargados	de	hogazas?
No.	¿Mandarles	harina	para	que	amasen	el	pan?	No.	¿Mandarles	cuartos	para	que	compren
harina?	No.	Les	manda	dos	batallones	con	las	cartucheras	surtidas	de	pólvora	y	balas.	La
tropa,	bien	comida,	pone	cerco	al	pueblo,	embiste,	penetra	en	las	calles	y	acosa	con	tiros	a
la	multitud	revolucionaria	para	que	se	entregue.	¿Por	ventura	los	soldados	apuntan	a	la
cabeza?	No.	¿Apuntan	al	corazón?	No.	Apuntan	a	los	estómagos,	que	son	las	entrañas
culpables.	El	corazón	y	el	cerebro	no	son	culpables…	No	van	los	tiros	a	matar	las	ideas,
que	no	existen;	no	van	a	matar	los	sentimientos,	que	tampoco	existen:	van	a	matar	el
hambre…	Dominada	la	insurrección	y	cogidos	prisioneros	sin	fin,	el	jefe	de	la	fuerza
escoge	para	escarmiento	los	que	han	sido	más	levantiscos…	En	las	caras	se	les	conoce	su
perversidad:	fíjanse	en	los	más	pálidos,	en	los	más	demacrados.	Aquellos,	aquellos	son	los
que	gritaron	Democracia,	que	fue	un	disimulo	del	grito	de	Pan…	Pues	escogidos	cien
democráticos,	o	dígase	cien	estómagos	vacíos,	los	llevaron	contra	unas	tapias	que	hay	a	la
salida	del	pueblo,	y	allí	les	sirvieron	la	comida,	quiero	decir,	que	los	fusilaron…	Y	ya	se
les	cerró	el	apetito,	que	abierto	tenían	de	par	en	par.	No	hay	cosa	que	más	pronto	quite	la
gana	de	comer	que	cuatro	tiros	con	buena	puntería…	Esos	cien	hambrientos	pronto
quedaron	hartos…	Ya	lo	veis,	señores:	cien	hombres	fusilados	por	el	delito	de	no	haber
almorzado,	ni	comido,	ni	cenado	en	muchos	días.	¡A	esto	llaman	Narváez	y	Nocedal
gobernar	a	España!	España	pide	sopas:	¡tiros!	España	pide	Justicia:	¡tiros!	Yo	pregunto:



¿tiene	hambre	Narváez?	No	tiene	hambre,	sino	sed	de	sangre	española.	Pues	démosle
nuestra	sangre;	que	acabe	de	una	vez	con	todos	los	buenos	liberales.	¿Preferís	vivir	sin
comer	a	morir	de	un	tiro?	No…	¿De	qué	os	duele	el	estómago,	de	empacho	de	Libertad,	o
de	vacío	de	alimentos?	De	vacío	de	alimentos.	¿Creéis	que	con	ese	horrible	vacío	se	puede
vivir?	No.	Pues	pedid	al	Gobierno	que	os	mate,	que	bien	sabe	hacerlo…	Y	para	abreviar,
digo	yo:	¿no	sería	más	sencillo	que	al	decretar	las	cesantías	en	un	cambio	de	Gobierno	nos
reunieran	en	un	patio	o	en	la	Plaza	de	Toros	a	todos	los	cesantes	con	sus	familias
respectivas,	y	poniéndonos	en	fila	delante	de	un	pelotón	de	soldados,	nos	vendaran	los
ojos	y	nos	mandaran	rezar	el	Credo…?	El	jefe	de	la	fuerza	daría	las	voces	de	ordenanza:
‘¡Preparen!…	¡apunten!…	¡cesen!…’	y	pataplum…	cesábamos…	Todas	las	penas	se
acababan	de	una	vez…	Con	Dios,	señores,	y	a	casa,	que	huele	a	pólvora…	y	sopla	un	aire
tempestuoso	cargado	de	Nocedales…	Con	Dios».

-	XXI	-

Aunque	debía	su	puesto	a	los	hombres	de	Julio,	el	gran	Sebo	era	una	excepción	venturosa
en	nuestra	política,	y	no	estaba	cesante	bajo	la	dominación	moderada.	Decía	de	él
Centurión	que	era	una	de	esas	lapas	que	no	se	desprenden	de	la	roca	sino	hechas
pedacitos.	El	caso	fue	que	en	la	crisis	de	Octubre	del	56,	la	subida	de	Narváez	hirió	a
Telesforo	en	lo	más	sensible	de	su	dignidad.	¿Con	qué	cara	continuaría	en	su	empleo,	él,
que	bien	podía	contarse,	y	a	mucha	honra,	entre	los	hombres	de	Vicálvaro?	¿Presentaría	la
dimisión	antes	que	un	ignominioso	puntapié	le	lanzara	a	la	calle?	En	tales	dudas	estaba,
cuando	su	protector,	el	Marqués	de	Beramendi,	confortó	su	turbado	espíritu	con	estas
razones:	«Usted	no	dimite,	ni	le	dimiten,	porque	es	un	funcionario	irreemplazable	en	el
organismo	de	la	Administración.	Y	para	que	el	amigo	Nocedal	así	lo	comprenda,	y
detenga	la	mano	aleve	que	a	estas	horas	emborrona	las	cesantías,	voy	a	prevenirle	al
instante,	diciéndole	quién	es	Sebo	y	lo	que	significa	y	vale».	Así	lo	hizo	Fajardo,	y	no	fue
preciso	más	para	que	las	narices	de	perro	pachón	se	salvaran	del	desmoche,	y	ejercieran	su
olfato	en	servicio	del	nuevo	Ministro.

Un	año	después	de	esto,	en	Octubre	del	57,	tuvo	que	ver	Beramendi	a	Nocedal	para	un
asunto	que	vivamente	le	interesaba;	mas	antes	de	ir	a	Gobernación,	habló	con	Telesforo,
habilísimo	en	descubrir	hechos	ignorados	y	en	encontrar	la	relación	de	ellos	con	otros
conocidos.	De	él	sacó	Beramendi	cuantos	datos	podían	servirle,	y	se	fue	derecho	a
Nocedal,	cogiéndole	en	su	despacho	a	la	hora	en	que	le	creyó	menos	agobiado	de
visitantes	políticos	y	de	pretendientes	jaquecosos.

Apreciaba	realmente	Fajardo	al	Ministro	de	la	Gobernación,	aunque	las	ideas	de	uno	y
otro	rabiaban	de	verse	juntas;	le	tenía	en	gran	estima	por	su	talento,	por	su	cultura	y
amenidad,	y	hasta	por	el	gallardo	cinismo	con	que	había	pasado	de	la	exaltación
progresista	a	los	furores	ultramontanos.	No	veía	en	esto	defección	ni	apostasía,	creyendo
que	ningún	hombre	está	obligado	en	edad	madura	a	respetar	su	propia	juventud.	La
juventud	es	aprendizaje,	ensayo	de	medios	de	vida,	tanteo	y	calicata	de	terrenos.	Cada	cual
sabe	a	dónde	va,	y	por	dónde	va	más	seguro,	según	sus	aspiraciones	y	fines.	El	pensar,	al
vivir	debe	subordinarse.	Nocedal	comprendió	que	por	el	Progresismo,	terreno	a	media
formación	y	surcado	de	zanjas	peligrosas,	no	se	iba	a	ninguna	parte.	Los	caminos	de	la



reacción	podían	llevarle	más	pronto	a	resolver	los	capitales	problemas	de	la	existencia.	La
Libertad	era,	en	verdad,	cosa	espléndida	y	sugestiva;	pero	aventurarse	por	sus	senderos
tortuosos	y	de	extremada	longitud,	era	locura	no	teniendo	doscientos	o	trescientos	años
por	delante.	La	vida	es	corta.	¿A	qué	malograrla	en	lo	inseguro,	en	lo	discutido,	en	lo
variable?	¿No	es	más	práctico	apoyarla	en	lo	indiscutible	y	eterno,	en	la	base	sólida	de	las
cosas	dogmáticas?	Beramendi	se	ponía	en	su	caso,	y	hallaba	muy	natural	que	hubiese
tomado	postura	política	al	arrimo	de	la	Iglesia.	Era	un	gran	talento	que	gustaba	de
comodines.	Fácil	es	la	política	en	que	todo	se	arregla	echando	a	Dios	por	delante:	no	es
preciso	argumentar	mucho	para	esto,	porque	en	el	ultramontanismo	todo	está	pensado	ya.
¡Qué	cómodo	es	tener	la	fuerza	lógica	hecha	y	acopiada	para	cuantos	problemas	de
gobierno	puedan	ocurrir!

Entró	Beramendi	en	el	despacho	del	Ministro;	este	se	fue	a	su	encuentro	con	rostro	alegre,
y	al	estrecharle	ambas	manos	tiró	de	él	para	llevarle	junto	a	un	balcón	donde	podían	hablar
con	más	reserva.	Contra	las	presunciones	de	Fajardo,	había	gente,	aunque	no	mucha	ni	la
más	enfadosa	del	ganado	político.	«Ya	sé	a	qué	viene	usted	-dijo	el	Ministro-.	Y	usted	sabe
también	que	este	cura,	Cándido	Nocedal,	ha	hecho	en	el	asunto	cuanto	humanamente
podía…

-No,	amigo,	no:	usted	puede	y	debe	hacer	mucho	más.	Déjeme	recordarle	el	caso	y
agregar	algunos	antecedentes	que	usted	ignora.

-Me	parece	que	no	ignoro	nada.	La	hija	de	Socobio	y	su	amante	vinieron	a	Madrid	el	mes
pasado…	creo	que	de	un	pueblo	próximo	a	Villalba.	Traían	un	niño	enfermo,	el	único	hijo
que	han	tenido,	creo	yo.

-El	único.	El	niño	tenía	poco	más	de	dos	años.	Por	quien	le	ha	visto	sé	que	era	una	criatura
ideal…	Enfermó	en	el	pueblo,	y	no	sabiendo	sus	padres	cómo	curarle,	le	trajeron	a
Madrid.	Se	alojaron	en	la	calle	de	la	Ventosa,	miserablemente;	buscaron	médico…	Ni	el
médico	pudo	hacer	nada,	ni	Dios	quiso	salvar	al	niño.	Imagínese	usted,	mi	querido
Nocedal,	la	tribulación	de	aquellos	infelices,	privados	de	todo	recurso…	Y	en	esta
situación,	la	infame	policía	les	rondaba.

-Y	qué	quiere	usted,	amigo	mío.	La	policía	tiene	que	cumplir	con	su	deber.	No	deja	de	ser
lo	que	es	porque	los	criminales	se	encuentren	en	una	situación	patética,	digna	de	piedad,
de	misericordia…

-Déjeme	seguir.	Muerto	el	pequeñín,	había	que	enterrarle.	Leoncio	se	procuró	un	ataúd
blanco.	Entre	los	dos	amortajaron	al	pobre	ángel…	Sé	todo	esto	por	quien	lo	vio…	le
vistieron	con	sus	trapitos	remendados,	le	pusieron	flores	y	ramitos	de	albahaca…	Leoncio
cogió	la	caja	para	llevarla	al	cementerio…	salió,	tomó	su	camino	por	el	Paseo	Imperial.
Figúrese	usted	si	iría	desolado	el	hombre.

-Sí…	desoladísimo,	y	la	situación	algo	novelesca…	Ya	sé	lo	que	usted	me	va	a	decir
ahora…	Que	los	policías	escogieron	aquel	momento	de	emoción	tan	grande	y	bella	para
echar	el	guante	a	Leoncio…	Sí,	sí:	es	tremendo;	pero	qué	quiere	usted,	la	ley	es	la	ley.
Observe,	querido	Pepe,	que	los	policías	no	fueron	insensibles	a	la	tribulación	de	un	padre
que	va	camino	del	cementerio	con	su	hijo	debajo	del	brazo:	respetaron	aquel	dolor
inmenso…

-Pero	lo	seguían…	Esperaban	a	que	el	niño	quedara	en	la	tierra,	para	caer	sobre	el	padre…



-Y	eso	prueba	que	no	son	los	agentes	de	seguridad	tan	inhumanos	como	se	cree…	Luego
que	Leoncio	cumplió	sus	últimos	deberes	de	padre,	salió	del	cementerio…

-Y	no	había	dado	veinte	pasos,	cuando	se	abalanzaron	a	él	como	perros	de	presa…

-Cumplían	las	órdenes	que	se	les	dieron.	El	otro	sacó	una	pistola	de	esas	que	llaman
giratorias,	y	empezó	a	tiros	con	los	agentes:	a	uno	le	metió	una	bala	en	la	clavícula;	al	otro
le	habría	dejado	en	el	sitio	si	con	tiempo	no	se	hubiera	puesto	en	salvo…	Él	mismo	ha
referido	que	corría	más	que	el	viento.

-¡Lástima	que	Leoncio	no	hubiera	matado	a	esos	canallas!	En	fin,	el	valiente	chico	escapó
de	milagro…	Locos	andan	los	guindillas	buscándole.

-Y	le	encontrarán,	créalo	usted.

-Antes	de	que	le	encuentren,	querido	Nocedal,	yo	vengo	a	pedirle	a	usted	que	dé	órdenes	a
don	José	de	Zaragoza	o	al	inspector	Briones	para	que	dejen	en	paz	a	ese	hombre	infeliz…
Leoncio	no	es	más	criminal	que	usted	ni	que	yo,	ni	que	otros	mil,	burladores	de
matrimonios	y	de	toda	ley	religiosa	y	social.

-Por	Dios,	mi	querido	Beramendi,	nosotros	seremos	eso	y	algo	más…	allá	usted	con	la
responsabilidad	de	lo	que	dice;	pero	ni	a	usted	ni	a	mí,	gracias	a	Dios,	se	nos	ha	formado
causa	por	adulterio	y	rapto,	con	agravante	de	abuso	de	confianza…	¿Qué	quiere	usted	que
haga	yo,	yo,	que	habré	sido	el	pecado,	paso	por	ello,	pero	que	ahora	soy	la	ley?…	Es	uno
pecado	y	es	uno	ley	cuando	menos	lo	piensa.	Yo	haría	fácilmente,	en	este	caso,	lo	que	el
amigo	me	pide:	coger	la	ley	y	meterla	donde	nadie	la	viese…	¿Pero	no	sabe	el	amigo	que
tengo	sobre	mí	la	mosca	de	don	Serafín	del	Socobio,	que	no	me	deja	vivir,	que	viene	a	mí
con	sus	pretensiones,	asistido	del	Arzobispo,	del	Nuncio,	del	Presidente	del	Consejo,	de	la
Reina	y	del	Verbo	Divino,	para	que	yo	coja	y	encierre	y	haga	picadillo	al	lobo	que	se	llevó
la	oveja	del	Joven	Anacarsis?	¿Si	el	juez	me	pide	que	le	busque	y	le	capture	y	le	traiga
atado	codo	con	codo,	qué	he	de	hacer	yo?

-Pues	nada:	mandar	a	paseo	al	juez,	y	a	don	Serafín,	y	a	todas	las	personas	altas	que
apoyan	esa	barbarie…	Yo	pregunto:	¿Leoncio	Ansúrez	se	llevó	a	Virginia	contra	la
voluntad	de	esta?…	¿Por	ventura	empleó	engaño	para	llevársela,	o	recursos	de
magnetismo,	o	algún	brebaje	maléfico?…	¿Cree	usted	que	en	la	situación	presente	de
Virginia	y	Leoncio,	es	legal	y	moral	separarles?	Ya	sabe	usted,	Nocedal	amigo,	que	entre
sacristanes,	la	efigie	milagrosa	pierde	mucho	de	su	veneración.	La	moral	labrada
toscamente	y	vestida	de	colorines,	ante	la	cual	el	vulgo	se	arrodilla	y	reza,	a	nosotros	poco
o	nada	nos	dice.	Quitémonos	la	máscara,	Nocedal,	y	hablemos	claro.	Ponga	usted	la	mano
sobre	su	conciencia,	y	dígame	si	cree	que	ese	hombre,	el	hombre	del	niño	muerto	y	de	la
pistola	giratoria,	debe	ser	perseguido	como	un	criminal.

-¿Quién	lo	duda,	Marqués?	¡A	dónde	iríamos	a	parar	si	aplicáramos	al	pueblo	la	moral	que
usted	llama	de	los	sacristanes!».

Dijo	esto	con	su	habitual	gracejo,	mirando	al	amigo	y	turbándole	un	tanto	con	la	fina
sonrisa	que	solía	poner	en	su	rostro	volteriano.	Muy	serio	contestó	Beramendi:	«Iríamos	a
parar	a	donde	estamos:	a	la	relajación	de	toda	ley,	al	libre	ambiente	de	una	sociedad	en	la
cual	todos	somos	unos	grandes	bribones	que	nos	pasamos	la	vida	perdonándonos	nuestras
picardías	y	barrabasadas.	Si	no	tuviera	esta	sociedad	el	perdón	y	la	indulgencia,	no	tendría



ninguna	virtud.	Toda	la	moral	que	viene	de	arriba,	en	cuanto	toca	al	suelo,	queda	reducida
a	un	Prontuario	de	reglas	prácticas	para	uso	de	las	personas	pudientes…	Elevémonos	un
poco	sobre	estos	absurdos;	levantemos	nuestros	corazones,	que	usted	puede	hacerlo	como
nadie:	su	gran	talento	le	ayudará.	Tras	de	usted	voy	yo,	y	con	usted	subo…	Seamos	un
poquito	indulgentes	con	ese	humilde	ladrón	de	mujer	casada,	ya	que	con	ladrones	mejor
vestidos	hemos	derrochado	tanta	indulgencia…	¿No	lo	cree	usted	así?

-¿Yo	qué	he	de	creer?	-replicó	Nocedal	echándolo	todo	a	risa-.	Ingenioso	es	lo	que	usted
me	dice,	y	yo	le	oigo	con	mucho	gusto…

-Pero	oyéndome	con	mucho	gusto,	en	cuanto	yo	vuelva	la	espalda	tomará	usted	sus
medidas	para	cometer	la	gran	iniquidad.	No	me	mire	con	esos	ojos,	que	no	sé	si	son
asombrados	o	burlones…	La	intención	del	Ministro	bien	comprendida	está…	Han	hecho
ustedes	una	Ley	de	vagos…

-Sí,	señor.	Ley	de	higiene	social,	de	policía	política…

-Está	bien.	Esa	Ley,	que	ya	es	inicua	por	facilitar	la	persecución	y	destierro	de	la	gente
política	de	oposición,	lo	es	mucho	más	porque	con	ella	se	desembarazan	los	amigos	del
Gobierno	de	toda	persona	que	les	estorba.	¿Que	don	Fulano	o	don	Mengano,	personaje	o
fantasmón	influyente;	que	la	Zutanita	o	la	Perenzejita,	damas,	o	menos	que	damas,
querindangas	tal	vez	de	cualquier	cacicón,	tienen	algún	enemigo	a	quien	desean	apabullar
con	razón	o	sin	ella?	Pues	aquí	está	la	Ley	de	vagos	para	socorrer	a	los	bien	aventurados
que	tienen	hambre	y	sed	de	venganza.

-¡Eh…	poco	a	poco,	Marqués!	-dijo	don	Cándido	con	gravedad	sincera-.	Eso	podrán
hacerlo	otros…	no	lo	sé.	Lo	que	aseguro	es	que	yo	no	lo	hago.

-Pero	como	en	el	caso	de	Leoncio	Ansúrez	hay	causa	criminal	pendiente,	el	señor	Ministro
lo	hará,	y	se	quedará	tan	fresco,	y	ni	aun	se	lavará	las	manos	con	que	ha	dado	el	golpe.
¡Qué	manera	tan	sencilla	y	fácil	de	dar	satisfacción	a	esos	malditos	Socobios!	Coge	la
policía	al	desdichado	Ansúrez,	y	por	el	doble	delito	de	robar	a	Virginia	y	del	desacato
reciente	a	la	autoridad,	me	le	mandan	a	Leganés	atado	codo	con	codo.	De	allí,	sin	dejarle
respirar,	sin	que	nadie	se	entere,	ni	puedan	socorrerle	los	que	le	aman,	saldrá	para	Filipinas
o	para	Fernando	Poo	en	la	primera	cuerda…	¡Qué	bonita,	qué	rápida	sentencia!	¡Y	la
pobre	mujer,	que	por	fas	o	por	nefas	tiene	puesto	en	él	todo	su	cariño,	esperándole	hoy,
esperándole	mañana,	esperándole	quizá	toda	la	vida!

-Es	triste…	sí…	Ya	ven	que	el	amor	libre	tiene	sus	quiebras…

-El	amor	atado	las	tiene	mayores…	Y	ya	que	hemos	nombrado	a	Virginia,	sabrá	usted	que
la	he	recogido,	la	he	puesto	en

lugar	seguro…	no	me	pregunte	usted	dónde…	y	me	la	llevaré	a	mi	casa,	donde	Ignacia	y
yo	la	tendremos	y	miraremos	como	hermana,	si	nuestro	buen	amigo	persiste	en	aplicar	a
Leoncio	la	Ley	de	vagos.

-Verdaderamente	-dijo	el	Ministro	fingiéndose	sorprendido	para	disimular	su	inclinación	a
la	benevolencia-,	no	sé,	no	entiendo,	mi	querido	Marqués,	los	móviles	de	ese	interés	de
usted	por	un	quídam,	por	un	zascandil…

-Los	móviles	de	este	grande	interés	-replicó	Beramendi	con	acento	grave-,	no	son	otros



que	un	ardiente	amor	a	la	justicia.	La	justicia	esencial	me	mueve…	Y	esto	que	digo,	bien
lo	comprende	usted.	En	el	fondo	de	su	espíritu,	usted	piensa	y	siente	como	yo…	Pero
desde	el	fondo	del	espíritu	de	Nocedal	a	la	exterioridad	del	hombre	público,	del
ultramontano	por	conveniencia,	del	Ministro	de	la	Gobernación,	hay	distancia	tan	grande,
que	los	sentimientos	no	tienen	tiempo	de	llegar	a	los	ojos,	a	los	labios…	¿Qué?

-No	he	dicho	nada.	Siga	usted.

-Sólo	me	queda	por	decir	que	si	el	amigo	no	me	hace	caso,	si	no	satisface	este	anhelo	mío
de	justicia,	perderemos	las	amistades.

-¿Así	como	suena?…	¿Perder	las	amistades?…	Y	amistades	que	no	son	políticas,	sino	de
puro	afecto	y	simpatía.

-Afecto	y	simpatía	se	desvanecerán.	Además	de	eso,	yo	perderé	una	ilusión:	el
convencimiento	de	que	Nocedal	no	es	tan	fiero	como	le	pintan».

Tanto	y	con	tanto	ardor	insistió	Fajardo	en	su	pretensión	humanitaria,	que	el	otro,	si	no	se
dio	a	partido	resueltamente,	bien	claro	mostraba	en	su	rostro	la	flexibilidad	inherente	a
todo	político	español;	blandura	de	voluntad	que	si	en	el	común	de	los	casos	que	afectan	al
interés	público	es	defecto	grande,	en	algún	particular	caso,	como	el	que	ahora	se	cuenta,
era	hermosa	virtud.	Un	poco	más	de	matraca	del	bravo	Beramendi,	y	ya	podría	Leoncio
reírse	de	la	trampa	que	le	tenían	armada…	No	era,	en	efecto,	el	Ministro	de	la
Gobernación	tan	fiero	como	se	le	pintaba.	Su	destemplado	ultramontanismo,	manifiesto	en
la	vaguedad	de	los	principios	y	en	la	retumbancia	de	los	discursos,	apenas	tenía	eficaz
acción	en	la	vida	práctica,	y	si	en	la	general	esfera	política	funcionaba	con	estridente	ruido
el	potro	de	tormento,	en	la	esfera	privada	y	en	los	casos	particulares,	todos	los	garfios	y
ruedas	de	la	tal	máquina	se	volvían	completamente	inofensivos.	Era	Nocedal	un	hombre
culto,	de	trato	amenísimo,	que	había	tomado	la	postura	ultramontana	porque	con	ella
descollaba	más	fácilmente	entre	sus	contemporáneos.	Si	los	caracteres	son	producto	y
resultancia	de	elementos	éticos	que,	difusos	y	sin	conformidad	entre	sí,	se	ramifican	en	el
fondo	social,	el	complejo	ser	de	don	Cándido	había	tomado	su	fundamental	savia	de
yacimientos	morales	muy	desperdigados	y	diferentes.	Sensible	como	pocos	al	amor,	la
ternura	de	su	corazón	ante	el	sexo	débil	le	inspiraba	la	piedad	en	la	vida	política.	Por	eso,
si	no	presenta	su	conducta	privada	el	modelo	perfecto	del	hombre,	tampoco	hay	en	su
gestión	pública	actos	de	crueldad;	si	por	la	doctrina	ultra-reaccionaria	que	profesó	fue
odioso	a	muchos	que	no	le	conocían,	su	trato	encantador	y	afabilísimo	le	hizo	simpático	a
cuantos	le	trataban.	Juzgándole	por	el	aspecto	declamatorio	y	vano	que	lleva	en	sí	todo
papel	político,	aparece	como	un	discípulo	de	Torquemada,	o	como	Gregorio	VII	redivivo;
pero	si	le	hacemos	bajar	a	las	llanezas	de	la	Administración,	vemos	en	él	un	excelente
gobernante,	que	supo	llevar	el	orden,	la	actividad	y	la	rectitud	al	departamento	que	regía.

Seguro	ya	de	haber	conquistado	el	corazón	del	Ministro,	despidiose	Beramendi	con
extremos	de	afecto	y	gratitud…	Algún	recelo	le	asaltó	al	partir;	ya	próximo	a	la	puerta,
retrocedió,	diciendo	a	su	amigo:	«No	me	voy	tranquilo,	Nocedal…	y	es	que…	me	temo
que	usted,	con	toda	su	buena	voluntad,	no	pueda	ocuparse	de	este	asunto…	por	falta	de
tiempo…	Déjeme	que	le	explique…	La	gran	tensión	de	espíritu	que	he	puesto	en	salvar	a
Leoncio,	me	quitó	de	la	memoria…	algo	que	quería	decir	a	usted…	Es	una	noticia	de
sensación.	Allá	va:	están	ustedes	caídos».



Riendo,	contestó	Nocedal	algo	que	expresaba	dubitación	no	exenta	de	intranquilidad.

«Lo	sé	por	el	conducto	más	auténtico.	La	Regia	prerrogativa,	que	hemos	convenido	en
comparar	a	una	veleta,	ha	dado	una	vuelta	en	redondo.

-Cuentos,	amigo,	chismajos	de	la	Puerta	del	Sol.	Su	Majestad	está	en	meses	mayores	y	no
se	ocupa	de	política.

-Su	Majestad	está	fuera	de	cuenta,	y	ha	decidido	que	la	noticia	de	su	alumbramiento	no	la
dé	al	país	el	Ministerio	Narváez-Nocedal.	Veo	que	usted	no	lo	cree…	tal	vez	lo	duda.	Pues
in	dubiis	libertas.	La	libertad	de	ese	Leoncio	me	arreglará	usted	sin	tardanza.	Hoy	mismo,
por	lo	que	pueda	tronar…

-Arreglado	quedará	hoy.

-Hágalo	usted	por	mí,	por	la	Justicia…	y	por	el	feliz	alumbramiento	de	doña	Isabel	II».

-	XXII	-

En	la	Puerta	del	Sol	se	encontraron	Beramendi	y	el	Joven	Anacarsis,	¡oh	fatalidad	cómica
de	los	encuentros	personales	en	el	laberinto	de	las	poblaciones!,	y	después	de	los	saludos,
cambiáronse	las	preguntas	que	infaliblemente	se	hacían	siempre	que	la	casualidad	les
juntaba.	Ernesto	preguntó	por	Aransis,	y	Beramendi	por	Teresa	Villaescusa.	Ved	aquí	las
respuestas:	continuaba	en	Atenas	el	Marqués	de	Loarre;	pero	fatigado	ya	de	la	vida
helénica	y	algo	resentida	su	salud,	había	pedido	licencia	para	venir	a	Madrid	y	gestionar
su	traslado	a	Bruselas	o	Stockolmo.	Teresa	volvía	de	París,	después	de	ausencia	larga	y	de
no	pocas	peripecias,	según	le	habían	contado	a	Ernestito	sus	amigos	del	Crédito	Franco-
Español.	Ya	no	hablaba	con	Brizard;	los	motivos	del	acabamiento	de	relaciones,	Anacarsis
los	ignoraba.	Sólo	sabía	que	la	hermosa	mujer	había	cogido	en	sus	redes	a	un	Marqués	o
Conde	andaluz,	tan	cargado	de	años	como	de	dinero,	según	decían,	y	no	libre	de	los
achaques	que	anublan	el	ocaso	de	una	vida	de	continuos	goces…	De	algo	más	habló
Ernesto;	pero	en	la	memoria	de	Beramendi	no	quedó	rastro	de	ello,	y	con	indiferencia	le
vio	partir	y	desvanecerse	en	aquella	muchedumbre	de	la	Puerta	del	Sol,	compuesta	de
desocupados	expectantes	y	de	transeúntes	sin	prisa.

El	mismo	día	en	que	Isabel	II	dio	a	luz	con	toda	felicidad	un	Príncipe	que	había	de
llamarse	Alfonso,	llegó	a	Madrid	Teresa	Villaescusa.	Recibíala	su	patria	con	tumulto	de
alegría	y	esperanzas,	y	con	preparativo	de	festejos:	hasta	en	esto	había	de	tener	Teresa
buena	sombra.	En	su	paso	desde	la	frontera	a	Madrid,	las	impresiones	que	recibió	fueron
asimismo	muy	gratas,	según	contó	meses	adelante	a	sus	amigos	de	esta	Corte.	Ello	fue
que,	viniendo	de	un	país	tan	bello	como	Francia	y	de	ciudad	tan	opulenta	y	fastuosa	como
París,	al	embocar	a	España	por	Behovia	no	sintió	la	tristeza	que	deprime	el	ánimo	de	la
mayoría	de	los	viajeros	cuando	pasan	de	la	civilización	a	la	incultura,	y	del	vivir	amplio	a
la	estrechez	mísera;	sintió	más	bien	alborozo	y	verdadero	amor	de	familia.	Atravesando	en
la	diligencia	las	estepas	de	Castilla,	no	se	cansaba	Teresa	de	contemplar	las	tierras	pardas,
sin	vegetación,	a	trechos	labradas	para	la	próxima	siembra;	entreteníase	mirando	y
distinguiendo	los	tonos	diferentes	de	aquella	tierra	esquilmada,	madre	generosa	que	viene
dando	de	comer	a	la	raza	desde	los	tiempos	más	remotos,	sin	que	un	eficaz	cultivo



reconstituya	su	savia	o	su	sangre.	Miraba	los	pueblos	pardos	como	el	suelo,	las	mezquinas
casas	formando	corrillo	en	torno	a	un	petulante	campanario…	Ni	amenidad,	ni	frescura,	ni
risueños	prados	veía,	y,	no	obstante,	todo	le	interesaba	por	ser	suyo,	y	en	todo	ponía	su
cariño,	como	si	hubiera	nacido	en	aquellas	casuchas	tristes	y	jugado	de	niña	en	los	ejidos
polvorosos.	Las	mujeres	vestidas	con	justillo,	y	con	verdes	o	negros	refajos,	atraían	su
atención.	Sentía	piedad	de	verlas	desmedradas,	consumidas	prematuramente	por	las
inclemencias	de	la	naturaleza	en	suelo	tan	duro	y	trabajoso.	Las	que	aún	eran	jóvenes
tenían	rugosa	la	piel.	Bajo	las	huecas	sayas	asomaban	negras	piernas	enflaquecidas.	Los
hombres,	avellanados,	zancudos,	con	su	seriedad	de	hidalgos	venidos	a	menos,	parecían
llorar	grandezas	perdidas.	Todo	lo	vio	y	admiró	Teresa,	ardiendo	en	piedad	de	aquella
desdichada	gente	que	tan	mal	vivía,	esclava	del	terruño,	y	juguete	de	la	desdeñosa
autoridad	de	los	poderosos	de	las	ciudades.	Por	todo	el	camino,	al	través	de	las	llanadas
melancólicas,	de	las	sierras	calvas,	de	los	montes	graníticos,	iba	empapando	su	mente	en
esta	compasión	de	la	España	pobre,	a	solas,	muy	a	solas,	pues	la	persona	que	la
acompañaba	esparcía	sus	pensamientos	por	otras	esferas.

En	Madrid	permaneció	Teresa	algunos	días	en	completa	obscuridad.	Advirtieron	los
amigos	y	parientes	de	la	familia	que	la	Coronela	no	echaba	las	campanas	a	vuelo	por	la
llegada	de	su	hija,	sin	duda	porque	esta	no	había	rezado	bastante	al	bendito	San	Millán
para	que	le	concediera	el	millón,	objeto	de	las	ansias	maternales.	Según	indicaciones	de
Manolita,	el	rompimiento	con	Brizard	no	había	sido	por	culpa	de	Teresa,	cuyo
comportamiento	con	el	caballero	francés	fue	siempre	correctísimo.	Los	padres	de	Isaac	le
prepararon	matrimonio	con	una	opulenta	señorita	alsaciana,	que	debía	de	ser	hebrea	por	el
sonsonete	del	nombre,	algo	así	como	Raquel	o	Rebeca…	Lo	que	le	supo	peor	a	Manolita
fue	que	Brizard,	al	despedirse	de	Teresa,	no	le	dio	más	que	la	porquería	de	diez	mil
francos.	¡Quién	lo	había	de	creer	de	un	hombre	tan	rico,	tan	rico,	que	sólo	en	un	punto	que
llaman	Mulhouse	tenía	tres	fábricas	de	hilados,	y	en	otro	punto	que	llaman	Charleroi,	allá
por	los	Países	Bajos,	poseía	minas	de	carbón	muy	grandes,	muy	ricas!	En	fin,	no	había
más	remedio	que	tener	paciencia.	Daba	a	entender	asimismo	la	Coronela	que	no	era	muy
de	su	devoción	aquel	embalsamado	con	quien	Teresa	volvía	de	París,	un	señor	flaco,
atildado	y	mortecino,	que	parecía	un	Cristo	retirado	de	los	altares.	Limpio	era	y	de
maneras	finísimas	el	Marqués	de	Itálica,	que	así	le	llamaban;	pero	algo	tacaño,	y	además
hurón:	venía	con	el	propósito	de	llevarse	a	Teresa	a	un	pueblo	de	Sevilla	donde	tenía	gran
casa	y	hacienda	mucha.	¡Vaya,	que	meter	a	la	niña	en	un	villorrio	y	esconderla	como	cosa
mala!…	Nada	pudo	contra	esto	Manolita,	y	vio	pasar	a	su	hija	por	Madrid	como	una
sombra	triste,	después	de	socorrer	a	Centurión	con	algún	dinero	y	a	doña	Celia	con	cuatro
hermosas	macetas	de	flores.

Hallábase	Beramendi	en	aquellos	días	muy	debilitado	de	memoria	y	con	los	ánimos
caídos.	Pasaban	hechos	y	personas	por	delante	de	su	vista	sin	dejar	imagen	ni	apenas
recuerdo,	y	la	vida	externa	le	interesaba	poco,	como	no	fuera	en	la	esfera	familiar	y	de	las
íntimas	afecciones.	Una	vez	que	aseguró	la	libertad	y	sosiego	de	Mita	y	Ley,	y	les	vio
partir	para	el	pueblo	donde	tenían	su	habitual	residencia	y	modo	de	vivir,	quedó	tranquilo
y	no	se	ocupó	más	que	de	sus	propios	asuntos.	Paseando	solo	una	mañana	por	la	calle	de
Alcalá,	vio	a	Eufrasia	que	salía	de	San	José	con	Valeria.	Ambas	venían	de	trapillo
eclesiástico,	vestiditas	modestamente,	y	con	rosario	y	libro.	Ya	sabía	Beramendi	que	la
moruna	andaba	en	la	meritoria	empresa	de	corregir	a	la	Navascués	de	sus	locos	devaneos,



aplicándole	la	medicina	infalible:	frecuentar	los	actos	religiosos.	Consigo	a	diferentes
iglesias	la	llevaba,	eligiendo	aquellas	formas	de	culto	que	más	pudieran	cautivar	por	su
solemnidad	a	la	descarriada	joven.	Y	no	estaba	Eufrasia	descontenta.	Valeria,	mujer	de
indecisa	y	floja	personalidad,	se	dejaba	modelar	fácilmente	por	toda	mano	que	la	cogía.
Saludó	a	las	dos	damas	el	buen	Fajardo,	que	después	del	cambio	de	cortesanías,	oyó	de
labios	de	la	Marquesa	estas	palabras	afectuosas:	«¡Ay,	Pepe,	qué	caro	se	vende	usted!…
¿Nosotras?	Ya	lo	ve…	venimos	de	la	iglesia,	venimos	de	comulgar…	Aprenda	usted,
hereje,	mal	cristiano…	Adiós,	adiós,	y	vaya	usted	alguna	vez	por	casa,	que	allí	no	nos
comemos	la	gente».

Siguió	cada	cual	su	camino.	Beramendi	las	vio	pasar	como	sombras,	y	no	pensó	más	en
ellas.	Así	había	visto	pasar	y	caer	el	Ministerio	Narváez-Nocedal,	cuya	política	arbitraria	y
dura	llegó	a	inspirar	miedo	en	Palacio,	y	así	vio	venir	el	Gabinete	Armero-Mon-Bermúdez
de	Castro,	que	no	era	más	que	una	cataplasma	simple	aplicada	al	tumor	nacional;	vio
después	desvanecerse	y	morir	con	su	último	día	el	año	57,	y	aparecer	con	risueño
semblante	el	58;	y	vio	cómo	trajo	también	este	año	nuevo	su	correspondiente	Ministerio
anodino,	que	se	llamó	Istúriz-Sánchez	Ocaña,	y	tan	sólo	se	hizo	memorable	porque,	dentro
de	él,	unos	tiraban	a	liberales	templados,	otros	al	absolutismo	rabioso…	En	la	mente	de
Fajardo	se	fijó	la	idea	de	que	el	alma	de	la	Nación,	como	la	de	él,	sufría	un	acceso	de
pesada	somnolencia.	Todo	dormía	en	la	sociedad	y	en	la	política;	todo	era	gris,	desvaído;
todo	insonoro	y	quieto	como	la	superficie	de	las	aguas	estancadas.	Pasaban	meses,	y	las
querellas	entre	las	distintas	fracciones	moderadas,	la	liga	blanca,	la	liga	negra,	no	sacaban
a	la	política	de	su	sombría	catalepsia…	Por	fin,	un	hombre	agudísimo	y	de	cuidado,	don
José	Posada	Herrera,	astur,	largo	de	cuerpo	y	de	entendederas,	puso	fin	a	todo	aquel
marasmo	y	atonía	de	las	voluntades.

Antes	de	ver	cómo	se	movieron	las	dormidas	aguas,	sépase	que	una	mañana	de	fines	de
Mayo	fue	sorprendido	Beramendi	por	la	súbita	presencia	de	Guillermo	de	Aransis,	que
apenas	llegó	de	Marsella	corrió	a	los	brazos	de	su	entrañable	amigo.	Doce	días	había
tardado	del	Pireo	a	Madrid,	rapidísimo	viaje	en	aquellos	tiempos	de	lentitud	en	todas	las
cosas.	Encontrole	Fajardo	envejecido,	canosa	la	barba,	ralo	el	pelo,	y	los	ojos	privados	de
aquel	alegre	resplandor	que	tuvieron	en	España.	«¿Qué	tal	las	griegas?	¿Te	han	tratado
bien	las	griegas?»	le	dijo.	Sonrió	el	de	Loarre;	y	como	el	otro	pidiera	con	insistencia
informes	del	bello	sexo	en	aquel	clásico	país,	hizo	Guillermo	un	resumen	étnico	y	social
de	todo	el	mujerío	ateniense,	lacedemonio,	beocio	y	tesálico…	Luego,	en	el	almuerzo,	a
instancias	de	Ignacia	y	de	don	Feliciano,	dio	noticias	interesantes	de	Atenas,	de	la
Acrópolis,	del	Partenón,	de	los	montes	Pindo,	Himeto,	y	hasta	del	mismísimo	Parnaso.
Con	todas	sus	hermosuras,	más	reales	en	el	conocimiento	humano	que	en	la	propia
Naturaleza,	Loarre	quería	dar	un	solemne	adiós	a	la	patria	de	Homero	solicitando	la
representación	de	España	en	un	país	del	norte	de	Europa.	«Pide	por	esa	boca,	hijo	mío,	y
no	te	quedes	corto	-dijo	Beramendi-,	que	prontito	vamos	a	tener	en	candelero	a	nuestro
grande	amigo	don	Leopoldo	el	Largo,	y	a	él	nos	vamos	como	fieras	cuando	gustes…
¿Quieres	mañana,	quieres	hoy	mismo?».

Respondió	Aransis	que	no	había	tanta	prisa,	y	que	si	estaba	en	puerta	O’Donnell,	debían
esperar	a	la	efectiva	entrada.	«¡Ay,	chico,	cómo	se	conoce	que	vienes	de	Grecia,	de	un	país
alelado,	de	un	país	dormido	sobre	ruinas!	Hay	que	tomar	vez,	hijo	mío.	No	permitamos
que	el	aluvión	de	pretendientes	nos	coja	la	delantera.	Seamos	nosotros	aluvión	de



madrugadores.	Iremos	mañana.	¿No	sabes	lo	que	pasa?	En	el	Ministerio	de	este	pobrecito
Istúriz	han	puesto	una	bomba,	que	se	llama	don	José	Posada	Herrera,	la	cual	estallará	el
día	menos	pensado,	y	vas	a	ver	volar	por	los	aires	los	restos	despedazados	del
Moderantismo.	Y	hay	más,	querido	Guillermo.	Me	consta,	por	revelación	directa	y	verbal
de	un	amigo	mío	que	tiene	alas	para	entrar	en	Palacio,	y	entra	por	los	balcones,	por	las
chimeneas,	por	las	rendijas…	vamos,	por	donde	quiere;	me	consta,	digo,	que	la	pobrecita
Isabel	está	desde	hace	un	año	muy	pesarosa	de	haber	despedido	a	O’Donnell…	Fue	un
verdadero	tropezón	y	torcedura	de	pie	en	aquel	baile	famoso…	Su	Majestad	no	tiene
consuelo,	y	elevando	sus	Reales	ojos	a	las	bóvedas	pintadas	por	Tiépolo,	dice	que	no	hay
hombre	más	insufrible	que	Narváez;	que	se	vio	precisada	a	darle	el	canuto	antes	de
tiempo,	porque	con	sus	malas	pulgas	y	sus	intemperancias	sacaba	de	quicio	a	toda	la
Nación;	que	ha	traído	estos	Gabinetes	de	cerato	simple	para	calmar	los	ánimos,	apurar	las
Cortes	y	ganar	días,	hasta	que	lleguen	los	de	O’Donnell,	que	serán	largos	y	felices…	Esto
y	algo	más	que	aquí	no	puedo	decir,	tengo	yo	que	contarle	al	Conde	de	Lucena…	A	poco
que	él	apriete,	España	es	suya	y	para	mucho	tiempo.	¡Arriba	la	Unión!…	Dime	tú:	¿has
leído	el	discurso	que	en	el	Senado	pronunció	don	Leopoldo	en	Mayo	del	año	último?…
No,	padre.	Pues	a	tu	Legación	había	de	llegar	la	Gaceta.	Pero	tú,	entretenido	con	las
grietas,	no	ponías	la	menor	atención	en	las	cosas	de	tu	patria.	En	aquel	discurso
memorable,	sin	fililíes	oratorios,	salpicado	de	frases	pedestres	y	de	alguno	que	otro
solecismo,	se	nos	revela	O’Donnell	como	el	primer	revolucionario	y	el	primer
conservador.	Él	transformará	la	familia	social;	él	ennoblecerá	la	política	para	que	esta,	a	su
vez,	ayude	al	engrandecimiento	de	la	sociedad…	¿No	me	entiendes?	Pues	ya	te	lo
explicaré	mejor.	¡Arriba	la	Unión,	arriba	O’Donnell!».

Fueron	a	visitar	al	grande	hombre,	a	quien	hallaron	frío	y	reservado	en	la	conversación
política,	afabilísimo	y	jovial	en	todo	lo	que	era	de	pensamiento	libre.	Algo	de	las
referencias	de	intimidad	palatina	que	Beramendi	le	llevó,	ya	era	de	él	conocido:	algo	había
que	ignoraba	o	que	afectaba	ignorar,	añadiendo	que	le	tenía	sin	cuidado.	Dejaba	traslucir
la	persuasión	de	que	el	poder	iría	pronto	a	sus	manos;	pero	esperaba	sin	impaciencia	la
madurez	del	hecho.	En	su	íntimo	pensar,	se	decía	Beramendi	que	esta	actitud	de	flemática
pasividad	no	carecía	de	afectación,	finamente	disimulada.	Era	un	recurso	más	de	arte
político,	casi	nuevo	entre	nosotros.	Variando	graciosamente	la	conversación,	O’Donnell
pidió	a	Guillermo	noticias	de	la	política	griega,	de	cómo	eran	allá	las	Cámaras,	el
parlamentarismo,	de	la	forma	en	que	se	hacían	las	elecciones	y	se	mudaban	los	Gobiernos.
Aransis	le	explicó	la	política	helénica	con	extremada	precisión	narrativa,	y	con	detalles
pintorescos	y	ejemplos	anecdóticos	que	daban	la	impresión	justa	de	la	realidad.	El	General
y	todos	los	presentes	alabaron	la	pintura,	y	doña	Manuela	sintetizó	su	juicio	con	esta	seca
frase:	«Lo	mismo	que	aquí.

-Lo	mismo,	no	-dijo	don	Leopoldo-.	Peor,	mucho	peor.	Nos	imitan,	y	los	imitadores	valen
siempre	menos	que	sus	modelos».

Hablose	esto	en	la	modesta	casa	(calle	del	Barquillo)	y	en	la	modestísima	tertulia	del
General,	después	de	comer.	Los	íntimos	que	asiduamente	concurrían	no	pasaban	de	media
docena,	y	el	tiempo	se	invertía	en	conversaciones	familiares,	o	en	alguna	partida	de
tresillo	casero,	a	tanto	ínfimo.	El	juego	favorito	de	O’Donnell	era	el	ajedrez;	pero	no
quería	jugarlo	sino	cuando	la	ocasión	le	deparaba	un	adversario	digno	de	su	maestría.
Conviene	hacer	constar	los	hábitos	sencillísimos	del	gran	don	Leopoldo.	Por	las	mañanas



solía	consagrar	largas	horas	a	la	lectura	de	libros	y	revistas	profesionales,	que	le	ponían	al
tanto	de	la	ciencia	militar	de	su	tiempo.	Después	de	almorzar	recibía	visita	de	gente
política,	con	la	cual	charlaba	discretamente	sin	dar	largas	a	su	espontaneidad.	Paseaba	por
las	tardes,	en	buen	tiempo,	con	la	Condesa;	no	iba	jamás	a	reuniones,	y	a	teatros	rarísima
vez.	Por	las	noches,	después	de	la	tertulia,	en	la	cual	se	daba	el	rompan	filas	a	hora
temprana,	tenía	largas	pláticas	con	su	mujer,	que,	por	sufrir	pertinaces	insomnios,
procuraba	entretener	los	instantes	hasta	que	llegase	el	del	deseado	sueño.	Gustaba	doña
Manuela	de	la	lectura	de	folletines,	y	se	deleitaba	y	divertía	con	los	más	excitantes,	de
acción	enmarañada	y	liosa,	que	mal	traducidos	del	francés	eran	la	sabrosa	comidilla	que
daba	la	prensa	de	aquel	tiempo	a	sus	amables	suscritoras.	Con	igual	interés	se	internaba	la
Condesa	de	Lucena	en	los	asuntos	enredosos	y	en	los	sentimentales,	sin	que	se	le	escapara
ningún	lance	ni	perdiera	jamás	el	hilo	que	por	tales	laberintos	la	guiaba.

Pues	la	noche	aquella	de	la	visita	de	Beramendi	y	Loarre,	que	debió	de	ser	allá	por	Junio
del	año	58,	retirose	como	de	costumbre	doña	Manuela	a	su	estancia	apenas	terminada	la
tertulia.	Tras	ella	fue	don	Leopoldo,	y	como	las	anteriores	noches,	la	invitó	a	que	se
acostara.	¿Qué	necesidad	tenía	de	calentarse	la	cabeza,	vestida,	leyendo	junto	al	velón?
«Yo	leo,	y	tú	escuchas	hasta	que	te	entre	sueño».	Así	se	hizo:	dispuso	la	doncella	el
velador	junto	a	la	cama	después	de	acostar	a	la	señora;	el	gran	O’Donnell	ocupó	a	la	vera
de	la	mesita	su	sitio,	y	gozoso	del	papel	familiar	que	desempeñaba,	tiró	de	periódico	y	dio
comienzo	a	la	lectura,	en	el	pasaje	que	su	buena	esposa	le	indicaba:	Capítulo	tantos	de	El
último	veterano;	La	Condesa	de	Harleville	y	el	Mayordomo,	por	E.	M.	de	Saint-Hilaire.

Guiando	su	vista	con	el	dedo	índice	que	de	línea	en	línea	resbalaba,	el	gran	O’Donnell
leía:

«Uno	de	los	testigos	prestó	su	sable	a	nuestro	joven,	que	no	decía	una	palabra;	pero	apenas
se	pusieron	en	guardia,	cuando	Monsieur	Massenot	conoció	que	el	artillero,	a	pesar	de	ser
boquirrubio,	sería	para	él	un	adversario	temible.	En	efecto:	en	el	momento	en	que	Mr.
Massenot	se	aprestaba	a	introducir	con	una	estocada	recta	seis	pulgadas	de	hoja	en	el
estómago	del	rubio,	este	ejecutó	con	su	sable	un	molinete	tan	rápido,	que	se	hubiera	dicho
que	era	un	sol	de	fuegos	artificiales».»

-¡Qué	bien!	-exclamó	doña	Manuela	con	júbilo-.	Ese	rubio,	ya	te	acuerdas,	es	aquel
artillerito	que	vino	de	la	Bretaña	disfrazado	de	buhonero.	Por	las	trazas	es	hijo	natural	de
la	Condesa…	Adelante.

-«Mariscal	en	jefe	de	los	alojamientos,	recoged	vuestra	nariz	-le	dijo	el	artillero	con
tranquilidad-,	y	otra	vez	sed	más	amable	con	vuestros	inferiores».	-Estas	fueron	las	únicas
palabras	que	pronunció	el	rubio.

-Según	eso	-observó	doña	Manuela-,	¿le	cortó	la	nariz?

-Así	parece…	Y	bien	claro	lo	dice:	«El	rostro	de	Massenot	se	cubrió	de	sangre,	que	corría
como	dos	arroyos	sobre	sus	mostachos	grisáceos».

-Me	alegro,	Leopoldo…	Ande,	y	que	vuelva	por	otra.	Ahora	veamos	lo	que	sigue
contando	Harleville.

-A	eso	vamos:	«Pues	bien,	mi	querido	acuchillado	-dijo	Harleville-,	esa	desgraciada
aventura	no	corrigió	al	mayor	Massenot,	porque	en	1815,	antes	del	regreso	de	nuestro



Emperador,	se	encontraba	una	tarde	en	el	café	Lamblin,	en	Palais	Royal,	sentado	enfrente
de	un	oficial	de	Dragones…».

Interrumpió	doña	Manuela	la	lectura	incorporándose	y	atendiendo	a	ruidos	que	venían	del
interior	de	la	casa.

-No	han	llamado	-dijo	el	de	Lucena-;	sigamos:	«enfrente	de	un	oficial	de	Dragones,	a
medio	sueldo	como	él…».

Sí	que	habían	llamado,	y	también	habían	abierto.	Oyeron	doña	Manuela	y	su	marido	los
pasos	de	la	doncella,	que	después	de	un	discreto	golpe	con	los	nudillos,	entró	con	un
pliego	en	la	mano,	y	dijo:	«Esto	trae	un	señor	de	Palacio…».

Levantose	O’Donnell,	y	cogido	el	pliego	abriolo	despacio,	y	leyó	para	sí.	Impaciente	doña
Manuela,	quería	echarse	de	la	cama	con	esta	ardorosa	pregunta:	«¿Qué,	Leopoldo?…
¿Ya…?

-Sí,	ya	-replicó	el	grande	hombre	imperturbable.

-¡A	esta	hora!	¿No	son	ya	las	doce?

-Su	Majestad	no	quiere	que	pase	la	noche	sin	hablar	conmigo…	Pronto…	A	Matías,	que
saque	mi	uniforme.	Voy	a	vestirme».

Hizo	doña	Manuela	por	levantarse,	movida	de	la	gran	vibración	nerviosa	y	del	cerebral
tumulto	que	aquel	repentino	suceso	en	ella	promovía.	Mas	el	General	le	ordenó	que
siguiese	en	la	cama,	y	con	tranquilo	acento	le	dijo	al	despedirse:	«Creo	que	volveré
pronto.	Si	cuando	yo	vuelva	estás	desvelada,	seguiremos	leyendo…	Hay	que	ver	si
recobra	su	libertad	la	Condesa,	y	en	qué	para	ese	boquirrubio…	Hasta	luego».

-	XXIII	-

¡Arriba	la	Unión	Liberal!	¡Viva	don	Leopoldo!	Al	fin	se	ponía	el	cimiento	al	edificio
político	que	aliaba	las	expansiones	del	espíritu	moderno	con	el	recogimiento	y	la	majestad
de	la	tradición.	¡Al	poder	los	hombres	de	juicio	sereno,	no	extraviados	por	el	proselitismo
sectario,	ni	petrificados	en	bárbaras	rutinas!	Entren	en	la	vida	pública	todos	los	hombres
que	al	saber	de	cosas	de	Gobierno	reúnen	la	distinción	y	el	buen	empaque	social.	Vengan
la	riqueza	y	los	negocios	a	desempeñar	su	papel	en	la	política,	y	ensánchese	la	vida
nacional	con	la	desvinculación	de	las	comodidades,	del	bienestar	y	hasta	del	buen	comer.
¡Abajo	la	Mano	Muerta!	Desamorticemos	y	repartamos,	no	con	violencia	revolucionaria,
sino	con	parsimonia	y	suavidad	conservadoras,	concordando	con	el	Papa	la	forma	y	modo
de	conciliar	los	intereses	de	la	Iglesia	con	los	de	la	sociedad	civil.	Hágase	política
sinceramente	constitucional	y	parlamentaria.	Venga	libertad	y	venga	orden,	el	orden
augusto	que	engendran	las	leyes	bien	meditadas	y	bien	cumplidas.	Creemos	una	poderosa
Marina,	un	Ejército	potente	dentro	de	nuestros	medios,	y	con	este	modo	de	señalar,
Ejército	y	Marina,	pidamos	un	puesto	en	la	diplomacia	europea.	Salga	de	su	infancia	la
ciencia,	florezcan	las	artes	y	despójense	nuestras	costumbres	de	toda	rudeza	y	salvajismo.
Seamos	europeos,	seamos	presentables,	seamos	limpios,	seamos,	en	fin,	tolerantes,	que	es
como	decir	limpios	del	entendimiento,	y	desechemos	la	fiereza	medieval	en	nuestros



juicios	de	cosas	y	personas.	Transijamos	con	las	ideas	distintas	de	las	nuestras	y	aun	con
las	contrarias,	y	pongamos	en	la	cimera	de	nuestra	voluntad,	como	divisa,	la	bendita
indulgencia.

Esto	decía	Beramendi,	ardiente	propagandista	de	la	Unión,	en	todas	las	casas	adonde	solía
ir,	que	no	eran	pocas,	y	extremaba	sus	entusiasmos	y	el	brío	de	su	declamación	en	la
morada	de	uno	y	otro	Socobio,	don	Saturno	y	don	Serafín,	a	las	cuales	concurría	después
de	algunos	años	de	absentismo.	Con	la	Marquesa	de	Villares	de	Tajo,	cada	día	más
talentuda	y	perspicaz,	tenía	Fajardo	las	grandes	pláticas	de	política.	Era	una	persona	con
quien	daba	gusto	discutir,	disputar	y	aun	pelearse,	porque	conocía	muy	bien	el	mundo,	y
manejaba	con	igual	donosura	las	ideas	propias	y	las	contrarias.	Sin	abdicar	de	sus
opiniones	narvaísticas,	ocasionales	sin	duda,	la	moruna	reconocía	la	inmensa	fuerza	con
que	O’Donnell	entraba	en	campaña,	llevando	a	su	lado	lo	mejor	de	los	dos	partidos
históricos.	Del	moderado	le	seguían	nada	menos	que	Martínez	de	la	Rosa,	don	Alejandro
Mon,	Istúriz,	y	otros	muchos	que	estaban	ya	con	un	pie	dentro	de	la	Unión.	Del	Progreso
había	tomado	a	Prim,	a	Santa	Cruz,	a	Infante,	a	don	Modesto	Lafuente,	a	Lemery,	a	don
Cirilo	Álvarez	y	otros	que	vendrían	detrás.	No	tenía	O’Donnell	perdón	de	Dios	si	con	tales
elementos	y	la	grande	autoridad	adquirida	con	su	sensato	proceder	en	la	oposición,	desde
el	56	al	58,	no	realizaba	una	obra	memorable	de	paz	y	florecimiento	en	este	país.	Pronto	se
vería	si	España	había	encontrado	al	fin	su	hombre,	o	si	el	que	a	la	sazón	la	tenía	entre	sus
manos	era	una	figura	más	que	añadir	a	nuestra	galería	de	fantasmones.

El	principal	móvil	de	las	asiduidades	de	Beramendi	en	las	casas	de	uno	y	otro	Socobio,	era
que	se	había	impuesto	la	caballeresca	empresa	de	reconciliar	a	Virginia	con	sus	padres,
trabajosa,	descomunal	aventura.	En	Mayo	de	aquel	año,	antes	del	triunfo	de	la	Unión,	dio
principio	a	la	campaña	poniendo	cerco	a	la	terquedad	de	don	Serafín,	voluntad	maciza,
baluarte	atávico	defendido	por	ideas	contemporáneas	del	Concilio	de	Trento.	La
expugnación	de	esta	formidable	plaza	era	difícil;	mas	no	arredraron	al	gran	batallador
Beramendi	ni	la	fortaleza	de	los	muros,	ni	el	vigor	de	las	rutinas	que	los	defendían.	Con	la
táctica	del	sentimiento	obtuvo	las	primeras	ventajas,	y	desde	el	recinto	sitiado	se	le	llamó
a	parlamentar.	Don	Serafín	y	doña	Encarnación	manifestaron	al	caballero	que	perdonarían
a	Virginia;	que	estaban	dispuestos	a	reintegrarla	en	su	amor,	a	recibirla	en	su	casa,	ya
viniese	sola,	ya	con	la	añadidura	de	algún	chiquillo,	habido	en	su	deshonesta	vagancia.
Con	ella	transigían	y	con	el	fruto	de	su	vientre,	que	ya	era	mucho	transigir,	sacrificando
sus	ideas	y	su	recta	moral	al	irresistible	amor	de	padres.	Pero	jamás,	jamás	transigirían	con
él	(no	le	nombraban,	no	querían	saber	su	nombre);	era	imposible	toda	concordia	con
semejante	pillo:	antes	morir	que	admitirle	al	trato	de	una	familia	honrada.	Para	que
Virginia	pudiese	tornar	junto	a	sus	padres	y	estos	devolverle	su	cariño,	era	menester	que	el
hombre	maldito	desapareciese,	bien	por	acto	de	la	ley,	bien	por	consentimiento	propio,
retirándose	a	un	punto	lejano,	más	allá	de	los	antípodas.	Dispuestos	estaban	a
subvencionar	con	fuerte	suma	la	fuga	del	mil	veces	maldito	ladrón,	si	este	consentía	en…
Beramendi	no	les	dejó	concluir.	Virginia	deseaba	la	paz	con	sus	padres;	pero	por	encima
de	esta	paz	y	de	todas	las	paces	del	mundo	estaba	la	inefable	compañía	del	hombre	que
amaba.	No	había,	pues,	avenencia	si	don	Serafín	y	doña	Encarnación	no	se	quitaban
algunos	moños	más…	Protestaron	los	señores:	bastantes	moños	habían	arrancado	ya	de
sus	venerables	cabezas;	bastante	ignominia	soportaban…	no	podían	ir	más	allá.

Rechazado	con	esta	ruda	intransigencia,	el	sitiador	se	propuso	emplear	nuevos	y	más



eficaces	ingenios	de	guerra	que	abatieran	la	rígida	entereza	socobiana.	Confiado	en	el
tiempo,	dejó	pasar	días	esperando	las	ocasiones	favorables	que	en	el	curso	del	verano
seguramente	se	presentarían.	El	verano	del	58	fue	alegre,	por	los	chorros	de	alegría	que	la
subida	de	la	Unión	derramó	sobre	el	país	reseco.	O’Donnell	vencía	con	sólo	su	nombre	y
los	nombres	de	los	que	iban	tras	él.	Creyérase	que	por	la	superficie	social	corría	una	ola	de
frescura,	de	juventud.	La	limpieza	y	gallardía	de	tantos	jóvenes,	o	viejos	rejuvenecidos,
que	subían	a	oficiar	en	los	altares	de	la	patria	con	vestiduras	nuevas,	infundían	confianza	y
evocaban	imágenes	de	bienestar	futuro.	Anticipaban	o	descontaban	algunos	las
bienandanzas	del	porvenir,	procurándose	corto	número	de	comodidades	a	cuenta	de	las
muchas	que	habían	de	traer	los	próximos	años,	y	adoptaban	el	mediano	vivir	a	cuenta	del
vivir	en	grande	que	los	horóscopos	para	todos	anunciaban.	Fuerza	es	reconocer	que	con
esta	prematura	expansión	de	la	vida,	obra	de	los	risueños	programas	de	la	Unión,	se
resquebrajó	más	el	ya	vetusto	edificio	de	la	moral	privada,	reflejo	de	la	pública.	Cundían
los	ejemplos	y	casos	de	irregularidades	domésticas	y	matrimoniales,	y	se	relajaba
gradualmente	aquel	rigor	con	que	la	opinión	juzgaba	el	escandaloso	lujo	de	las	guapas
mujeres	que	eran	gala	y	recreo	de	los	ricos.	Descollaba	entre	estas	Teresa	Villaescusa,	que
en	Octubre	vino	de	Andalucía	contratada	por	un	rico	ganadero	de	aquel	país,	tan	opulento
como	sencillo,	facha	un	si	es	no	es	torera,	y	aires	de	franqueza	campechana;	obsequioso
con	todo	el	mundo,	con	las	hembras	galante,	según	el	viejo	estilo	español,	que	ordena	la
frase	hiperbólica	y	el	rendimiento	sin	medida.	El	hombre	quería	darse	lustre	en	Madrid,
cosa	no	difícil	trayendo	dinero	fresco:	era	gran	caballista,	gran	bebedor	si	se	ofrecía,
cuentista	gracioso,	y,	en	fin,	se	llamaba	Risueño,	que	es	lo	mejor	que	podía	llamarse	un
hombre	de	sus	circunstancias	y	condiciones.

Caballos	bonitos	de	casta	andaluza,	rivales	en	arrogancia	de	los	que	inmortalizó	Fidias	en
el	friso	del	Partenón,	ostentaba	en	paseos,	calles	y	picaderos;	pero	ninguno	de	sus	bellos
animales,	enjaezados	a	lo	príncipe,	igualaba	en	arrogancia	y	primor	a	Teresa,	que	por
entonces	apareció	en	la	culminante	esplendidez	de	su	hermosura,	vestida,	para	mayor
pasmo	de	los	que	la	veían,	con	una	elegancia	tan	selecta,	tan	suya,	que	difícilmente	la
superarían	las	señoras	más	encopetadas.	¡Vaya	con	la	niña,	y	qué	bien	se	le	había	pegado
París,	en	el	año	que	allí	tuvo	su	residencia!	Pues	viéndola	tan	reguapa	que	a	los	mismos
guardacantones	enamoraba,	y	tan	bien	trajeadita	que	era	el	primer	figurín	de	la	Villa	y
Corte,	todos	decían:	esa	es	la	de	Salamanca,	o	el	número	uno	de	las	de	Salamanca,	error
que	se	explicaba	por	no	ser	Risueño	bastante	conocido	en	Madrid.	En	aquel	tiempo,	el
vulgo	señalaba	como	de	Salamanca	todo	lo	superior:	las	poderosas	empresas	mercantiles,
los	cuadros	selectos	y	las	estatuas,	las	mujeres	hermosas,	los	libros	raros	y	curiosos…
Homenaje	era	este	que	tributaba	la	opinión	a	uno	de	los	españoles	más	grandes	del	siglo
XIX.

Aunque	parezca	disonante	pregonar	las	virtudes	de	personas	sobre	quienes	recae	la
maldición	pública,	la	verdad	obliga	al	historiador	a	decir	que	tanto	como	escandalosa	era
Teresa	caritativa.	Tenía	medios	abundantes	de	ejercer	la	liberalidad;	su	mano	no	era	una
hucha,	sino	ánfora	o	tonel	construido	por	el	mismo	que	hizo	el	de	las	Danaides.	Lo	que
entraba	por	un	lado,	no	tardaba	en	salir	por	otro.	Enterada	de	la	miseria	en	que	estaban	los
Centuriones,	les	mandó	por	Manolita	lo	necesario	para	vivir,	y	a	su	madre	encargó	que	les
pusiera	en	libertad	toda	la	ropa	que	empeñada	tenían.	Los	dos	gabanes	de	don	Mariano,	la
capa,	un	pantalón	gris	perla	que	lucía	en	las	grandes	solemnidades,	las	mantillas	y	el	traje



de	seda	de	doña	Celia,	salieron	del	cautiverio.	Al	principio	de	su	desdicha,	repugnaban	al
buen	señor	las	larguezas	y	protección	de	Teresita;	pero	el	rigor	mismo	del	infortunio	le
hizo	bajar	la	cresta.	Estábamos	en	tiempos	de	tolerancia,	de	transacción,	pues	la	Unión
Liberal	¿qué	era	más	que	el	triunfo	de	la	relación	y	de	la	oportunidad	sobre	la	rigidez	de
los	principios	abstractos?	Se	transigía	en	todo;	se	aceptaba	un	mal	relativo	por	evitar	el
mal	absoluto,	y	la	moral,	el	honor	y	hasta	los	dogmas,	sucumbían	a	la	epidemia	reinante,
al	aire	de	flexibilidad	que	infestaba	todo	el	ambiente.	Después	de	remediar	a	sus	tíos,	fue
la	buena	moza	a	visitarles:	doña	Celia	la	recibió	con	lágrimas;	don	Mariano	temblaba	y
sentía	frío	en	el	espinazo	oyendo	decir	a	Teresa:	«Ya	que	nadie	quiere	colocarle	a	usted,	le
colocaré	yo,	tío;	yo,	yo	misma.	Entrará	usted	en	la	Unión	Liberal,	cosa	muy	buena	según
dicen,	y	que	hará	feliz	a	España	librándola	del	peor	mal	que	sufre,	o	sea,	la	pobreza.
Créalo	usted,	don	Mariano:	todos	los	Gobiernos	son	peores	si	no	dan	curso	al	dinero	para
que	corra	de	mano	en	mano.	El	Gobierno	que	a	todos	dé	medios	de	comer,	será	el	mejor…
Lo	que	yo	digo:	desamortizar;	coger	lo	que	aquí	sobra	para	ponerlo	donde	falta…
igualar…	que	todos	vivan…	¿Es	esto	un	disparate?…	Puede	que	lo	sea	por	ser	mío…	En
fin,	adiós;	ánimo,	que	ya	vendrá	la	buena».

De	allí	se	fue	a	casa	de	Leovigildo	Rodríguez,	donde	hizo	de	las	suyas,	vistiendo	las
desnudas	carnes	de	tanto	chiquillo,	y	proveyendo	a	su	alimentación,	pues	daba	lástima	ver
sus	lindas	caras	macilentas	y	sus	ojos	sin	brillo.	Mercedes	no	se	hartaba	de	bendecir	a	su
bienhechora,	prodigándole	los	elogios	que	a	su	parecer	debían	halagarla	más,	los	de	su
belleza	y	elegancia.	Leovigildo,	que	no	tenía	escrúpulos,	y	transigía,	no	con	el	mal
relativo,	sino	hasta	con	el	absoluto,	le	dijo:	«¡Por	Dios,	Teresa!	colóqueme	usted,	que	bien
podrá	hacerlo…	y	a	usted	le	sobran	relaciones…	No	tiene	más	que	decir:	‘esto	quiero’,
para	que	todos,	de	O’Donnell	para	abajo,	se	despepiten	por	medir	su	boca	y	darle	cuanto
pida».

En	una	de	las	visitas	que	hizo	la	Villaescusa	a	la	morada	de	Leovigildo,	que	entonces	vivía
en	un	piso	alto	de	la	calle	de	Ministriles,	supo	que	en	los	desvanes	de	la	misma	casa	se
moría	de	hambre	una	familia.	¡Morirse	de	hambre!	Esto	se	dice;	pero	rara	vez	existe	en	la
realidad.	Subió	la	guapa	mujer	y	a	sus	ojos	se	ofreció	un	cuadro	de	desolación	que	por	un
rato	la	tuvo	suspensa	y	angustiada.	No	había	visto	nunca	cosa	semejante:	mil	veces	oyó
referir	casos	de	la	extremada	miseria	que	en	los	rincones	de	Madrid	existe.	Pero	la
evidencia	que	delante	tenía,	superaba	en	horror	a	todos	los	cuentos	y	relaciones.	Una
mujer	de	mediana	edad,	apenas	vestida,	yacía	entre	pedazos	de	estera	y	jirones	de	mantas,
sin	alientos	ni	aun	para	llorar	su	desdicha;	dos	niñas	como	de	ocho	y	diez	años,	la	una
sentadita	en	un	taburete	desvencijado,	la	otra	de	rodillas	arrimada	a	la	pared,	se	metían	los
puños	en	la	boca,	luego	se	restregaban	con	ellos	los	ojos,	exhalando	un	plañidero	quejido
sin	fin,	como	ruido	de	moscardones.	Avanzó	Teresa,	venciendo	su	terror	y	repugnancia;	la
suciedad,	la	pestilencia	ofendían	la	vista	tanto	como	el	olfato.	Interrogó	a	la	mujer,
observando	al	verla	de	cerca	que	no	era	bien	parecida;	pronunció	la	mujer	frases
entrecortadas	como	las	que	emplean	con	artificios	los	que	pordiosean	en	la	calle;	pero	que
de	la	boca	de	ella	salían	con	el	acento	de	la	pura	y	terrible	verdad…	«¿No	tienen	ustedes
ningún	recurso?	-dijo	Teresa	traspasada	de	aflicción-.	¿En	qué	se	ocupa	usted?…	¿Es	que
no	han	comido	hoy?	¿No	hay	ninguna	persona	caritativa	en	este	barrio?».	Respondió	la
infeliz	mujer	que	personas	buenas	había,	pero	ya	se	habían	cansado	de	socorrerla…	No
comían	sino	cuando	les	llevaba	de	comer	otro	desgraciado	que	con	ellos	vivía.



-Y	ese	desgraciado,	¿dónde	está?

-Aquí…	Mírelo	-dijo	la	medio	muerta	de	hambre,	señalando	a	un	hombre	que	en	aquel
instante	entraba-.	Si	Tuste	nos	trae,	comemos;	si	no,	lloramos».

El	llamado	Tuste	permanecía	junto	a	la	puerta,	respetuoso.	En	una	mano	tenía	la	gorra	que
acababa	de	quitarse,	en	otra	dos	lechugas	manidas.	«Usted,	buen	hombre…	-dijo	Teresa
volviendo	sus	miradas	hacia	el	tal,	y	encarándose	con	la	figura	más	desastrada	y	haraposa
que	podía	imaginarse-.	¿Trae	algo	que	coma	esta	pobre	gente?

-Esto	nada	más,	señora	-replicó	Tuste	mostrando	las	dos	lechugas-.	Me	las	han	dado	unas
vendedoras	en	la	plazuela	de	Lavapiés…

-¡Valiente	porquería!	-dijo	Teresa,	que	gustando	de	mirarlo	todo,	por	repugnante	que
fuese,	examinó	de	pies	a	cabeza	la	facha	de	Tuste,	en	quien	se	reunían	los	más	tristes	y
desagradables	aspectos	de	la	miseria.	Lo	que	se	veía	de	la	camisa	era	la	misma	suciedad;
la	chaqueta	y	calzones,	prendas	de	ocasión	que	debieron	de	ser	viejísimas	antes	que	él	las
usara,	eran	ya	jirones	de	tela	mal	cosidos,	llenos	de	agujeros	y	desgarraduras…	El	calzado
lo	componían	dos	zapatos	diferentes:	el	derecho	a	medio	uso;	el	izquierdo	informe,
retorcido,	suelto	de	puntos…	Observado	con	rápida	vista	todo	esto,	miró	Teresa	el	rostro,
y	espantada	de	la	suciedad	espesa	que	lo	cubría,	no	pudo	distinguir	las	líneas	hermosas,	ni
la	noble	expresión	que	debajo	de	la	inmunda	costra	se	escondía.	El	cabello	era	una	maraña
en	que	no	había	entrado	el	peine	desde	la	invención	de	este	instrumento	de	limpieza.	La
mugre	de	toda	la	cara	se	hacía	más	densa	metiéndose	por	los	huecos	de	las	orejas;	en	el
cuello	de	la	camisa	se	apelmazaba	el	sudor;	la	tela	y	la	piel	se	confundían	en	su	morbidez
pegajosa.	Desgarraduras	de	la	camisa	dejaban	ver	una	parte	del	pecho	menos	sucia	que	lo
demás,	tirando	a	blanca.

Arrebató	Teresa	de	las	manos	puercas	de	Tuste	las	dos	lechugas;	sacó	de	su	bolsillo	el
poco	dinero	que	le	quedaba;	dio	una	parte	a	la	mujer,	otra	al	hombre	sucio,	diciéndole:
«Corra	usted	a	la	tienda	y	traiga	lo	más	preciso	para	que	coman	hoy;	traiga	carbón,
encienda	lumbre…».	Y	a	las	niñas	acarició,	y	de	ellas	y	de	la	que	parecía	su	madre	se
despidió	con	estas	afectuosas	expresiones:	«Vaya,	no	lloren	más.	Hoy	es	día	de	estar
contentas,	¿verdad	que	sí?	Tuste	les	traerá	para	que	almuercen.	En	seguida	que	aquí
despache,	le	mandan	a	mi	casa…	les	dejaré	las	señas	en	este	papel…	Pues	que	vaya
corriendo,	y	por	él	recibirán	un	par	de	mantas…	ropa	mía	de	desecho,	y	alguna	golosina
para	estas	criaturas.	Vaya,	adiós:	alegrarse.	Ya	no	se	llora	más».

-	XXIV	-

Fue	Tuste	a	casa	de	Teresa,	y	la	criada	le	anunció	de	este	modo:	«Ahí	está	un	pobre	muy
asqueroso:	dice	que	la	señorita	le	mandó	venir.	Si	la	señorita	tiene	que	hablar	con	él,
echaré	un	poco	de	sahumerio».	Ya	había	escogido	Teresa	las	ropas	usadas	que	debía
mandar	a	la	calle	de	Ministriles.	Salió	presurosa	al	recibimiento,	donde	la	esperaba	el	más
miserable	de	los	hombres,	quien	al	verla	se	inclinó	respetuoso,	mudo,	pues	toda	palabra	le
parecía	insuficiente	para	expresar	su	gratitud.	«Ha	venido	usted	demasiado	pronto	-le	dijo
Teresa-.	La	ropa	mía	de	desecho,	aquí	está;	lo	demás,	tengo	que	salir	a	comprarlo.



-Volveré	cuando	la	señora	me	mande.	¿Qué	tengo	que	hacer	más	que	obedecer	a	la
señora?».	Esto	dijo	Tuste.	La	voz	del	pobre	no	era	como	su	facha,	sino	una	voz
espléndida,	de	timbre	sonoro,	dulce,	varonil.	Así	lo	advirtió	Teresa	la	segunda	vez	que	la
oía;	en	la	primera	no	advirtió	nada.	En	aquel	punto	de	apreciar	la	bella	voz	del	sujeto,	un
ligero	brote	de	curiosidad	en	el	espíritu	de	Teresa	la	movió	a	formular	esta	pregunta:
«¿Usted	cómo	se	llama?	¿Su	nombre	de	pila…?

-Yo	me	llamo	Juan.	Mi	apellido	es	Santiuste.	La	mala	pronunciación	de	aquellas	niñas	me
ha	convertido	en	Tuste…	Lo	mismo	da,	señora.	He	venido	tan	a	menos,	que	ya	no	me
detengo	a	recoger	ni	las	letras	de	mi	nombre	que	se	caen	al	suelo».	Avivada	con	esto	la
curiosidad	de	Teresa,	se	acercó	a	él	para	verle	mejor;	apartose	al	instante,	y	dijo:
«Cuénteme	usted:	¿qué	familia	es	esa	y	cómo	ha	venido	a	tanta	postración?	Y	usted,	¿qué
relación	tiene	con	esa	familia?

-Se	lo	contaré	en	pocas	palabras	para	no	cansar	a	la	señora…

-Aguárdese	un	poco…	Antes	tiene	que	decirme	por	qué	es	usted	tan	sucio…

-No	lo	soy,	lo	estoy…	Permítame	decirle	que	no	debe	juzgarme	por	lo	que	ve.	Dentro	de
estas	apariencias	inmundas	hay	otra	persona.	De	algún	tiempo	acá	vivo,	si	esto	es	vivir,
como	si	me	hubiera	entregado	a	la	tierra	para	que	me	descomponga.	Mis	desgracias	me
han	inspirado	el	horror	del	aseo.	Abandonado	de	todo	el	mundo,	sin	nadie	que	me	socorra,
el	tener	una	facha	desagradable	ha	sido	para	mí	como	un	desquite,	como	una	venganza…
¿Quería	usted	que	saliera	a	pedir	limosna	vestido	y	peinado	como	un	señorito?	Nadie	me
hubiera	hecho	caso.	¡La	miseria!	Quien	no	conoce	la	miseria,	quien	no	ha	vivido	en	ella,
quien	no	se	ha	revolcado	en	ella,	no	puede	apreciar	el	goce	de	ser	repugnante…».

La	curiosidad	de	Teresa,	con	cada	uno	de	los	extraños	dichos	del	sucio	se	avivaba.	Quería
saber	más.	Tuste	le	ofreció	un	resumen	de	su	infortunada	existencia.	Nació	en	la	Habana,
de	padre	burgalés	y	madre	andaluza;	dos	años	tenía	cuando	le	trajeron	a	la	Península;	pasó
su	niñez	en	Alicante,	donde	quedó	huérfano;	recogiéronle	unas	tías	residentes	en	Chiclana;
allí	corrió	su	adolescencia,	allí	estudió	todo	lo	que	estudiarse	podía	en	un	pueblo	de	escasa
cultura;	casi	hombre,	le	llevaron	a	Cádiz,	donde	siguió	estudiando	y	adquirió	ardiente
afición	a	la	lectura;	hombre	ya,	y	no	cabiendo	en	aquella	ciudad	su	espíritu	ambicioso,	se
vino	a	Madrid,	solo,	con	escasísimo	dinero	que	le	dieron	sus	tías.	Estas	habían
empobrecido,	y	él	no	quiso	serles	gravoso…	A	la	mitad	del	camino	se	quedó	sin	blanca	y
tuvo	que	continuar	a	pie.	En	Madrid	buscó	el	amparo	de	un	pariente	de	su	madre	a	quien
las	tías	le	recomendaron:	era	un	impresor	llamado	Quintana,	que	le	acogió	muy	bien,
ocupándole	en	su	establecimiento	como	corrector;	le	daba	de	comer,	le	vestía	pobremente,
porque	no	podía	más,	y	le	matriculó	en	la	Universidad	para	que	estudiara	las	dos
Facultades	de	Derecho	y	Filosofía	y	Letras.	Trabajaba	Juan	y	leía	con	insaciable	anhelo
cuanto	libro	caía	en	sus	manos,	que	no	eran	pocos.	Tres	años	cursó	en	la	Universidad,
donde	hizo	amistades	con	chicos	aplicados	y	con	otros	que	no	lo	eran.	El	56	murió	el
bueno	de	Quintana	de	un	repentino	mal	del	corazón,	y	esta	desgracia	fue	como	el	preludio
de	las	innumerables	que	estaban	aguardando	al	pobre	Juan	para	devorarle	y	consumirle…
Ya	no	hubo	para	él	un	día	de	reposo,	ni	una	hora	que	no	le	trajera	inquietudes	y	fatigas.
Trató	de	buscar	algún	recurso	con	su	trabajo;	pero	difícilmente	allegar	podía	un	pedazo	de
pan.	En	diferentes	periódicos	solicitó	colocación;	en	algunos	escribía	de	materias
diferentes:	Política	extranjera,	Toros,	Literatura,	Música,	Salones,	Hacienda…	No	le	leían



ni	le	pagaban.	Escribió	después	aleluyas,	compuso	versos	para	novenas…	Todo	resultaba
trabajo	perdido,	infecundo.	Aunque	ya	no	iba	a	la	Universidad	porque	no	tenía	ropa
presentable,	solicitó	de	alguno	de	sus	amigos	estudiantes,	y	de	otros	que	ya	no	lo	eran,
apoyo	y	recomendación	para	obtener	algún	destino.	Nada	consiguió:	ni	moderados	ni
progresistas	le	hacían	maldito	caso.	Trató	de	meterse	a	hortera;	pretendió	plaza	en	una
Sacramental;	se	arrimó	a	un	memorialista.	Nada:	no	había	manera	de	luchar	contra	el
hambre	y	la	muerte.	De	patrona	en	patrona	iba	rodando	por	Madrid,	tolerado	en	algunas
casas,	rechazado	en	otras	por	su	irremediable	insolvencia,	hasta	que	fue	a	poder	de	la	más
infeliz	de	las	pupileras,	Jerónima	Sánchez,	que	tenía	su	hospedería	en	la	calle	de	Mesón	de
Paredes.	Era	el	marido	de	esta	señora	un	incorregible	borrachín	que	espantaba	a	los
huéspedes	con	sus	groserías	y	malas	palabras.	La	casa	iba	de	mal	en	peor…	Desertaron	los
demás	pupilos,	dos	chicos	de	Veterinaria	y	uno	de	Medicina;	sólo	quedó	Juan,	que	por
entonces	pudo	allegar	algunos	cuartos	llevando	las	cuentas	en	una	tienda	de	patatas	y
huevos,	y	en	un	establecimiento	de	ataúdes	y	mortajas.	Así	las	cosas,	en	Marzo	del	año
mismo	en	que	esto	refería	Santiuste,	reventó	Cuevas,	el	bebedor	esposo	de	la	patrona,
muerte	que	fue	como	incendio	del	alcohol	que	llevaba	en	sus	entrañas,	y	Jerónima,
descansada	ya	de	aquella	cruz,	tomó	otra	casa;	puso	papeles	llamando	huéspedes,	y	estos
no	picaban.	Perdió	Juan	su	colocación	miserable	en	los	dos	establecimientos	referidos;
pero	Jerónima	no	le	despidió,	esperando	mejor	suerte	para	el	desamparado	joven.	La
suerte	¡ay!	no	vino	para	él	ni	para	ella,	porque	Juan	cayó	enfermo	de	calenturas	y	estuvo	a
la	muerte,	siendo	tan	desgraciado	que	hasta	la	muerte	le	despreció	y	no	quiso	llevársele…
y	la	pobre	Jerónima,	cuando	él	iba	saliendo	adelante,	resbaló	en	la	cocina	(encharcada	del
agua	de	jabón	que	rebosaba	de	la	artesa),	y	cayendo	torcida	y	en	mala	disposición,	se
rompió	una	pierna	por	bajo	de	la	rodilla…	Era	Juan	agradecido,	y	no	abandonó	a	la	que	a
él	le	había	tan	noblemente	amparado.	Reunidas	quedaron	desde	entonces	ambas	desdichas,
y	recíprocamente	se	apoyaron,	corriendo	juntos	el	temporal.	La	rotura	de	pierna	de
Jerónima	excluía	todo	trabajo	patronil.	Se	acabaron	los	recursos,	y	empezó	el	rápido
descender	de	escalón	en	escalón	hasta	la	miseria	lacerante	y	angustiosa.	Por	diferentes
casas	pasaron,	y	de	una	en	otra	iban	llevando	su	mala	sombra,	su	pavoroso	sino;	siempre	a
peor,	a	peor:	cada	día	más	desnudos,	cada	día	más	hambrientos,	hasta	llegar	al	horrible
extremo	en	que	les	vio	y	descubrió	la	señora.	Cuando	ya	les	faltaba	poco	para	morir,	se	les
apareció	un	ángel	que	les	dijo	de	parte	de	Dios:	«Vivid,	pobres	criaturas,	que	también	para
vosotros	existo».

-Haga	usted	el	favor,	señor	Santiuste	-dijo	Teresa,	que	con	algo	de	broma	quería	disimular
su	emoción-,	de	no	llamarme	a	mí	ángel,	pues	no	lo	soy	ni	por	pienso,	y	paréceme	que	se
burla	usted	de	mí…	Pero	dejemos	eso,	que	es	tarde	y	tengo	que	salir	de	tiendas.	Lleve
usted	ahora	esta	ropa	para	Jerónima;	también	le	van	medias	y	un	par	de	zapatos	de	mi
madre,	que	tiene	el	pie	mucho	mayor	que	el	mío…	No	vuelva	usted	hoy	por	lo	demás,
sino	mañana,	que	así	tendré	yo	más	tiempo	de	reunir	lo	que	quiero	mandarles…	Vamos,
que	algo	habrá	para	usted	también,	grandísimo	Adán.

Alelado	de	gratitud	y	admiración,	Santiuste	no	dijo	nada.	Teresa	prosiguió	así,	más
burlona	que	compasiva:	«¿Pero	por	pobre	que	esté	un	hombre,	Señor,	ha	de	faltarle	un	real
para	cortarse	esas	greñas?…	y	en	último	caso,	buscar	un	barbero	caritativo,	que	ya	los
habrá.	Felisa,	trae	un	peine	tuyo…	Empecemos	desde	hoy	a	desenmascarar	este
esperpento.	Cuidado	que	es	usted	horroroso…	Ea,	tome	el	peine	y	métalo	en	ese



bosque…».	Después	de	besar	el	peine,	Juan	lo	guardó	entre	el	pecho	y	la	camisa,	único
bolsillo	practicable	en	su	astrosa	vestimenta…	Y	partió	balbuciendo	expresiones	de
exquisita	ternura,	que	ama	y	criada	apenas	entendieron.	Creían	que	lloraba…	¡y	ellas	le
compadecían	riendo,	pobres	mujeres	que	no	conocían	más	que	la	superficie	del	mal
humano!

Volvió	puntual	Santiuste	a	la	mañana	siguiente,	y	al	salir	Teresa	al	recibimiento,	se
maravilló	de	ver	extraordinaria	transformación	en	la	cabeza	y	rostro	del	infeliz	hombre.	Se
había	lavado	la	cara,	pescuezo	y	manos,	sin	duda	con	muchísimas	aguas	y	con	fuertes
restregones,	porque	no	quedaba	ni	el	más	leve	rastro	de	la	suciedad	que	le	desfiguró.	Era
como	una	resurrección.	De	las	tinieblas	salía	una	cabeza	admirable,	un	rostro	hermoso,
grave,	tan	escaso	de	barba	y	bigote,	que	con	un	ligero	pase	de	navajas	quedaba	limpio;
salía	también	la	juventud.	De	asombro	en	asombro	con	tales	descubrimientos,	Teresa
decía:	«A	mí	no	me	engaña	usted,	señor	Tuste.	No	es	usted	el	de	ayer,	sino	otro…	o	el
mismo	con	distinta	cabeza…	Hoy	trae	la	cabeza	joven…	y	la	boca	joven,	y	joven	toda	la
carátula…	que	me	parece	viene	también	afeitadita.

-Sí,	señora	-replicó	Juan	con	infantil	orgullo,	confundido	por	los	elogios	de	la	hermosa
mujer-.	Del	dinero	que	la	señora	dio	a	Jerónima,	Jerónima	apartó	un	real	para	que	yo	me
afeitara.	Ayer	compramos	jabón…	El	jabón	es	un	ingrediente	que	no	habíamos	podido	ver
en	mucho	tiempo.

-¡Vaya,	que	no	se	ha	lavoteado	usted	poco!…	Así,	así	me	gusta	a	mí	la	gente…	-decía
Teresa,	acercándose	a	él	con	menos	repugnancia	que	el	día	anterior-.	Y	otra	cosa	veo,	que
me	deja	atónita.	¡La	camisa	limpia!	¡Qué	lujo!	Bien,	bien.	La	habrá	lavado	Jerónima.

-No,	señora:	la	he	lavado	yo	mismo,	anoche…	¡qué	noche,	señora!	No	hemos	dormido…
las	niñas	tampoco	han	dormido.	La	aparición	de	usted	en	aquel	mechinal	indecente	nos	ha
trastornado	a	todos.	Ni	Jerónima,	ni	las	niñas,	ni	yo,	acabábamos	de	convencernos	de	que
la	señora	es	persona	humana…	Todavía	hoy…	las	niñas	hablan	de	usted	como	de	un	ser
sobrenatural…	Es	el	hada	de	los	cuentos	de	niños,	o	el	ángel	de	las	leyendas	cristianas.

-Vuelvo	a	decirle	que	a	mí	no	me	llame	usted	ángel	ni	hada…

-No	es	usted,	no,	como	las	demás	personas	-dijo	Tuste,	soltando	poco	a	poco	su	timidez-.
Bajo	esa	vestidura	mortal	se	esconde	un	ser	que	tiene	por	morada	la	inmensidad	de	los
cielos,	un	ser	que	en	su	aliento	nos	trae	el	propio	hálito	del	Padre	de	toda	criatura…

-¡Ay,	ay,	ay!	cállese	por	Dios.	¿Pero	es	usted	también	poeta?

-No,	señora:	cuando	Dios	quiso,	yo	no	escribía	versos,	sino	prosa.

-Prosa	con	la	cara	sucia,	versos	con	la	cara	limpia…	No	me	haga	reír…	¿Pero	usted	cree
que	se	puede	ser	poeta	ni	prosista	con	esas	botas?	¿No	le	da	vergüenza	de	andar	por	el
mundo	con	calzado	tan	indecente?

-Antes	de	que	la	señora	se	nos	apareciera,	me	daba	vergüenza	de	acicalarme:	la	fealdad	y
el	desaseo	eran	la	mueca	con	que	yo	hacía	burla	del	mundo	que	me	abandonaba.	Ahora,
deslumbrado	por	el	ángel	de	luz…	perdone	usted…	por	la	divina	mensajera	del	Dios	de
piedad…	es	todo	lo	contrario…	Me	avergüenza	mi	facha	repugnante,	y	toda	el	agua	del
mundo	me	parece	poca	para	mi	limpieza,	y	cien	Jordanes	no	me	bastarían	para
purificarme.



-¡Ya	escampa!…	Basta	de	poesía,	y	venga,	véngase	a	la	prosa	-dijo	Teresa,	conduciéndole
con	Felisa	a	una	estancia	inmediata,	el	despacho	de	la	casa	convertido	en	guardarropa-.
Pase	y	verá	lo	que	tiene	usted	que	llevarse.	Irá	cargadito	como	un	burro;	pero	¿qué	le
importa?…	Mire,	mire:	un	trajecito	para	cada	niña…	camisas,	delantalitos,	medias	y
zapatos…	Para	usted	dos	mudas	completas	de	ropa	interior…	La	exterior	quedará	para
más	adelante,	que	no	se	puede	todo	de	una	vez…	¿Qué	le	parece	todo	esto?	Y	dos	cajas	de
galletas	finas	para	las	chiquillas…	para	Jerónima	un	refajo…	para	todos	dos	mantas…
¿Qué	dice?…	Eche,	eche	poesía…

-Si	pudiera	traer	a	mi	mente	la	inspiración	de	Homero	-dijo	Tuste	con	arrobamiento	no
afectado-,	expresaría	una	parte	no	más	de	la	gratitud	que	debemos	a	nuestra	bienhechora.
Nuestra	bienhechora	reúne	en	sí	toda	la	belleza	de	las	divinidades	paganas	y	toda	la
esencia	sublime	de	la	Ley	evangélica.

-Pues	pagana	y	evangélica,	¿sabe	usted	lo	que	se	me	ocurre?	Pues	que	le	voy	a	obsequiar
con	unas	botas…	Usted	mismo	se	las	comprará.	Aquí	tiene	cuatro	napoleones…	Ha	de
prometerme	que	no	empleará	este	dinero	en	otra	cosa…

-Si	yo	contraviniera	las	órdenes	de	nuestra	deidad	tutelar,	merecería	la	muerte;	algo	peor
que	la	muerte,	el	desprecio	de	la	señora.

-No	se	remonte	tanto	y	tome	los	napoleones…	¿Esa	costumbre	de	besar	las	monedas,	la
adquirió	usted	cuando	pedía	limosna?

-Beso	el	metal	que	ha	sido	tocado	por	la	mano	caritativa.	La	caridad,	hija	del	cielo,	es	la
cadena	de	oro	que	une	al	Criador	con	la	criatura.

-Bueno,	bueno.	Usted	siempre	tan	poético…	Por	unas	tristes	botas	baratas	que	le	regalo,
saca	a	relucir	a	Dios	y	a	los	santos…	¿Dónde	ha	aprendido	usted,	Juanito,	a	expresarse	de
esa	manera	tan	superfirolítica?

-Se	lo	explicaré,	si	tiene	paciencia	para	oírme	un	rato.

-Sí	que	le	escucho.	Siéntese	en	ese	banco…	A	ver…	¿Cómo…?

-Pues	este	lenguaje	mío	es	el	reflejo	del	espíritu	de	la	elocuencia	sobre	mi	pobre	espíritu.
Tres	años	ha,	el	55,	estudiando	yo	en	la	Universidad,	y	reunido	siempre	con	otros	chicos,
ávidos	de	saber	y	amantes	de	la	literatura,	me	metía…	nos	metíamos	en	todo	sitio	público
donde	hubiera	lectura	de	versos,	explicación	de	doctrinas	nuevas	o	viejas,	discursos…	Un
día	caímos	en	el	teatro	de	Oriente…	gran	fiesta	de	la	inteligencia…	concurso	de	oradores
para	cantar	la	Democracia.	¡Qué	día,	señora!	Lo	tengo	por	el	más	memorable	de	mi	vida;
día	solemne,	día	grande,	porque	en	él	vi	salir	el	sol	de	la	elocuencia,	el	Verbo	del	siglo
XIX,	Emilio	Castelar…	Habían	hablado	no	sé	cuántos	oradores,	que	nos	parecieron
bien…	Y	concluía	la	sesión,	cuando	pidió	vez	y	palabra	un	joven	regordete,	tímido,	a
quien	nadie	conocía.	El	buen	público,	ya	cansado	de	tanta	oratoria,	remuzgaba	con
murmullo	de	impaciencia,	casi	casi	de	burla…	Pues,	Señor,	rompe	a	hablar	el	hombre,	y	a
las	primeras	cláusulas	ya	cautivó	la	atención	de	la	multitud…	¡Qué	voz,	qué	gesto
oratorio,	qué	afluencia,	que	elegancia	gramatical,	qué	giro	de	la	frase,	qué	aliento
soberano,	qué	colosal	riqueza	de	imágenes,	encarnadas	en	las	ideas,	y	las	ideas	en	la
palabra!	El	público	estaba	absorto;	yo,	embelesado,	creía	que	no	era	un	hombre	el	que
hablaba,	sino	un	mensajero	del	cielo,	dotado	de	una	voz	que	a	ninguna	voz	humana	se



parecía.	Avanzaba	en	la	oración	aquel	hombre	bendito,	y	el	público	electrizado	le	seguía,
sin	poder	seguirle;	iba	tras	él	cuando	se	remontaba	a	las	cimas	más	altas	de	la	elocuencia,
y	desde	aquella	altura	caía	deshecho	en	aplausos,	quebrantado	de	tanta	emoción…	Yo
estaba	como	loco;	yo	adoraba	la	Democracia,	cantada	por	el	orador	con	la	infinita
salmodia	de	los	ángeles,	y	cuando	acabó,	me	sentí	anonadado…	me	sentí	grano	de	arena,
que	por	un	instante	había	estado	en	la	cima	de	aquel	monte…	¡y	ya	me	encontraba	otra
vez	en	el	llano!…	¡Castelar!	Este	nombre	llenaba	mi	espíritu.	Por	muchos	días	siguieron
retumbando	en	mi	cerebro	ideas,	imágenes	que	le	oí,	y	mi	memoria	reconstruyó	trozos	de
aquella	oración	superior	a	cuanto	han	oído	hasta	hoy	los	hombres…	Desde	entonces,	yo
leía	cuanto	publicaba	Castelar	en	los	periódicos,	y	las	reproducciones	de	sus	discursos.
Nunca	le	hablé…	Si	le	veía	en	la	calle,	iba	tras	él	hasta	que	se	me	perdía	de	vista…	era	mi
ídolo,	y	lo	será	siempre,	porque	si	en	los	días	de	mi	atroz	miseria	se	me	borraron	del
espíritu	las	cláusulas	arrebatadoras	que	yo	recordaba,	y	todo	se	me	obscureció,	como	si	mi
asquerosa	naturaleza	no	fuera	digna	de	contener	tales	hermosuras,	en	cuanto	la	mano	de	la
señora	me	sacó	de	aquella	inmundicia,	volvieron	a	mi	mente	Castelar	y	su	elocuencia
sublime,	y	ya	lo	tengo	otra	vez	en	mí…	Es	mi	sol,	mi	oxígeno,	y	el	alma	de	mi	alma.

-Cállese	ya	-dijo	Teresa	un	poco	sofocada	de	la	emoción-.	¿Pues	no	me	ha	hecho	llorar
con	esa	cantinela?	Vea,	vea	mis	ojos…	No	me	gusta	llorar,	no	quiero	afligirme	por	nada.
En	el	mundo	no	estamos	para	eso».

Levantose	Santiuste,	creyendo	sin	duda	que	permanecía	demasiado	tiempo	en	la	visita,	y
recogiendo	los	líos	y	paquete	que	había	de	llevarse,	soltó	así	la	vena	de	su	facundia:
«Anoche,	el	contento	de	verme	redimido,	por	esa	divina	mano,	de	la	esclavitud	de	esta
pobreza	embrutecedora,	hizo	renacer	en	mi	alma	toda	la	poesía	castelarina,	soberano
monumento	oratorio	de	la	Democracia	triunfante,	de	la	Libertad	iluminada	por	la	idea
cristiana.	Mientras	lavaba	y	fregoteaba,	primero	mi	rostro,	después	mi	camisa,	yo,	como
todo	el	que	está	muy	alegre,	cantaba	y	rezaba,	que	rezo	y	canto	era	todo	lo	que	salía	de	mi
boca…	Recitaba	con	amor	y	fe	aquel	pasaje	del	advenimiento	del	Redentor:	«El	que	había
de	venir,	viene;	el	que	había	de	llegar,	llega;	pero	no	viene	ni	en	el	seno	de	la	sonrosada
nube	ni	en	el	de	las	estrellas,	sino	manso	y	humilde	en	el	seno	de	la	pobreza	y	de	la
desgracia.	No	viene	acompañado	de	numeroso	ejército,	sino	de	su	bendita	palabra	y	de	su
eterno	amor;	no	viene	seguido	de	esclavos,	sino	ansioso	de	acabar	con	toda	esclavitud;	no
viene	blandiendo	la	espada	del	tirano,	sino	pronto	a	quebrantar	todas	las	tiranías;	no	viene
a	levantar	un	pueblo	sobre	otro	pueblo,	ni	una	raza	sobre	los	huesos	de	otra	raza,	sino	a
estrechar	contra	su	pecho	y	a	bendecir	con	el	infinito	amor	de	su	corazón	todos	los
pueblos	y	todas	las	razas…».

-Basta,	basta,	Juanito	-le	dijo	Teresa	interrumpiéndole	y	casi	echándole	con	un	gesto-.	¿No
ve	que	se	me	saltan	las	lágrimas?…	Retírese	ya…	¡No	quiero	lágrimas,	no	las	quiero,	ea!
…	Adiós,	adiós…».

Y	el	gran	Tuste	traspasó	la	puerta	y	descendió	los	pocos	escalones	que	conducían	al	portal,
cantando	más	que	repitiendo	con	briosa	voz	el	final	de	aquella	sonora	melopea:	«Dios	de
paz	y	de	amor,	que	después	de	haber	extendido	los	inmensos	cielos	azules	y	haber
derramado	en	los	cielos,	como	una	lluvia	de	luz,	las	estrellas,	y	haber	hecho	salir	del
obscuro	seno	del	caos	la	tierra	coronada	de	flores,	¡él!	causa	de	toda	vida,	autor	de	toda
existencia,	se	despoja	de	su	vida,	de	su	existencia,	por	la	salud	y	la	libertad	de	los	hombres



en	el	altar	sublime	del	Calvario».

-	XXV	-

Vivía	Teresa	en	la	calle	del	Amor	de	Dios,	piso	bajo.	La	casa	era	hermosa	y	desahogada,
de	altos	techos.	Cuatro	ventanas	con	rejas	le	daban	luz	por	la	calle;	por	el	interior,	los
huecos	abiertos	a	un	patio	anchuroso	y	limpio.	El	día	en	que	Tuste	recibió	los	cuatro
napoleones	para	unas	botas,	Teresa	le	dijo:	«Quiero	yo	enterarme	de	que	usted	no	se	gasta
el	dinero	en	otra	cosa	que	el	calzado.	No	venga	usted	a	casa;	pero	pásese	por	la	calle…	yo
estaré	en	la	ventana.	La	mejor	hora	es	por	la	tarde,	de	tres	a	cuatro».	Obediente	y	puntual,
hizo	el	hombre	su	aparición,	y	al	tercer	recorrido	por	la	acera	de	enfrente,	vio	a	Felisa	en
la	enrejada	ventana.	A	poco	apareció	Teresa,	y	ambas	sonriendo	le	llamaron.	Acercose
Juan,	y	oyó	de	labios	de	su	bienhechora	estas	dulces	palabras:	«Bien,	señor	Tuste:	así	se
portan	los	caballeros.	¡Y	qué	bien	le	van	las	botitas!…	¡Lástima	que	el	traje	no
corresponda!…	En	fin,	retírese	ya,	y	diga	usted	a	Jerónima	que	esta,	Felisa,	le	llevará	el
socorro	para	la	semana».	Saludó	el	hombre,	y	respetuoso	se	alejó	con	la	cabeza	baja,	el
andar	lento.

Dos	días	después,	asomada	casualmente	Teresa,	le	vio	aparecer	doblando	la	esquina	de	la
calle	de	Santa	María.	Aguardó	un	poco,	le	llamó	con	gracioso	gesto,	y	cuando	le	tuvo
debajo	de	la	reja,	le	dijo:	«Pobrecito,	tú	has	salido	hoy	a	pedir	limosna.	¿Quieres	que	te
eche	dos	cuartos?

-No	vengo	a	pedir	limosna,	señora	-respondió	Juan	doblando	el	pescuezo,	como	para	mirar
al	cenit-;	vengo	porque	no	hay	día	que	no	pase	yo	por	esta	calle…	Esta	calle	es	mi
religión.

-No	te	entiendo,	bobito	-dijo	Teresa,	sin	darse	cuenta	de	que	por	primera	vez	le	tuteaba.

-Me	entiendo	yo.

-Te	echaré	los	dos	cuartos,	para	que	no	se	te	olvide	que	eres	pobre.	Aguárdate	un	instante,
que	no	tengo	aquí	calderilla».

Volvió	al	poco	rato,	y	sacando	la	mano	fuera	de	la	reja	en	ademán	de	arrojar	algo,	dijo	al
que	parecía	mendigo	bien	calzado:	«Pon	tu	gorra	más	acá…	a	plomo	de	mi	mano…	no	se
caigan	los	dos	cuartos	a	la	calle».

Puso	Tuste	la	gorra	como	se	le	mandaba;	tomó	bien	la	puntería	Teresa,	y	la	moneda	cayó
dentro	de	aquel	casquete	asqueroso	de	forma	indefinible…	Brilló	en	el	aire	la	moneda,	y
antes	de	que	cayera	vio	Santiuste	que	era	un	doblón	de	a	cuatro.	No	pudo	hacer	ninguna
observación,	porque	Teresa	desapareció	de	la	reja	cerrando	los	cristales.	Minutos	después,
sonaba	la	campanilla	de	la	puerta;	abrió	Felisa,	y	se	encaró	con	el	pobre,	que	le	dijo:
«Quiero	ver	a	la	señora	para	devolverle	una	cosa	que	se	le	ha	caído	a	la	calle».	No	había
concluido	la	frase,	cuando	apareció	Teresa	en	el	recibimiento,	risueña,	y	replicó	al	joven
con	esta	graciosa	burla:	«Es	verdad:	me	equivoqué.	Eché	oro	en	vez	de	cobre.	Venga	mi
monedita…	Gracias…	Eres	un	mendigo	honrado…	Dios	te	lo	premie.

-Es	que	-murmuró	Juan-	me	dio	vergüenza	de…	de	eso,	de	que	el	oro	fuese	para	mí.



Bastante	ha	hecho	la	señora	por	este	infeliz…	Si	yo	abusara	sería	un	malvado;	empañaría
el	resplandor	de	la	bendita	caridad,	hija	del	Cielo,	con	el	aliento	de	mi	egoísmo…	La
caridad	obliga	al	que	la	recibe	a	ser	tan	bueno	como	el	que	la	hace.

-Echa	más	poesía,	hijo…

-Esto	no	es	poesía…	es	mi	corazón,	que	habla	con	el	lenguaje	de	su	delicadeza,	de	su
gratitud…

-Pues	has	de	saber	que	yo	soy	muy	prosaica,	Juan,	y	no	gusto	de	verte	con	esos	andrajos
tan…	poéticos	-dijo	Teresa	echando	mano	al	bolsillo-.	Mira,	mira	toda	la	calderilla	que
aquí	tenía	yo	guardada	para	vestirte	de	prosa…	¿No	has	querido	un	doblón?	Pues	mira,
cuenta:	dos,	tres,	cuatro,	cinco.	Voy	entendiendo	que	te	gusta	ser	muy	cochino,	muy
zarrapastroso	y	muy	nauseabundo,	para	que	te	tengamos	lástima…	Yo	te	pregunto:	si	así	te
viese	tu	ídolo	Castelar,	¿qué	diría?…	Ves	tu	ropa	como	una	vestidura	poética,	que	te	hace
muy	interesante…	Te	las	das	de	anacoreta	o	de	santo.	Pues	esos	moños	te	los	voy	yo	a
quitar».

Atónito,	asaltado	de	diferentes	emociones,	Santiuste	no	sabía	si	reír	o	llorar.	Mayor	fue	su
turbación	cuando	oyó	estas	palabras	de	Teresa:	«Coges	ahora	mismo	estos	doblones;	vas	a
una	tienda	de	ropas	hechas	de	la	calle	de	la	Cruz	o	de	cualquier	calle,	y	te	compras	un
terno,	pantalón,	chaqueta,	chaleco,	todo	modestito;	no	vayas	a	creerte	de	la	Unión	Liberal
y	a	vestirte	a	lo	grande…	Añades	corbata…	añades	un	sombrero,	mejor	gorra…	No	es
tiempo	todavía	de	que	te	emperifolles	demasiado.	Con	que…».

No	hizo	ademán	de	tomar	las	monedas.	Su	inmovilidad	era	la	de	una	estatua;	su	hermoso
rostro,	su	mirar	perdido	revelaban	los	efectos	de	la	fascinación	de	imágenes	lejanas.	Díjole
Teresa	que	abandonara	los	espacios	poéticos	a	que	miraba	y	descendiese	al	mundo.	Bajó
Tuste,	protestando	de	la	nueva	limosna	con	expresiones	balbucientes;	Teresa	sacó	las	uñas,
sacó	su	autoridad:	«O	me	obedeces,	Juanito,	en	todo	lo	que	te	mando,	o	no	vuelvas	a	mirar
esta	cara	mía…	Te	digo	que	si	tú	me	miras,	yo	doy	un	giro	rápido	a	todo	el	cuerpo	¿ves?,
para	decirte	sin	palabras:	«Quítate	de	mi	vista,	democrático…	poético	y	castelareño…
Vete	con	tus	músicas	a	otra	parte».	Aplacados	con	esta	amenaza	los	escrúpulos	del	hombre
mísero,	tomó	el	dinero,	y	con	paso	lento,	con	visajes	de	asombro	y	algún	gesto	que
revelaba	su	esclava	sumisión	a	la	bienhechora	traspasó	la	puerta.	Antes	de	que	Felisa
cerrase	tras	él,	volvió	Juan	presuroso	diciendo:	«Señora,	señora,	¿cuando	compre	la	ropa	y
me	la	ponga,	he	de	pasar	por	aquí?	¿Quiere	la	señora	verme?…

-No	-dijo	Teresa-,	no	es	preciso.	Ni	vengas	a	casa,	ni	pases	por	la	calle.	Haz	lo	que	te
mando,	Juan».	Afirmaba	él	con	la	cabeza;	salió	suspirando…

Por	aquellos	días,	que	eran	los	que	precedieron	a	las	elecciones,	el	feliz	poseedor	de
Teresita,	Facundo	Risueño,	andaba	muy	metido	en	enredos	electorales,	pues	como	hombre
de	gran	propiedad	en	una	comarca	de	Andalucía	y	de	no	poca	influencia,	le	bailaban	el
agua	don	José	Posada	Herrera	y	el	Marqués	de	Beramendi,	candidato	cunero	designado
para	representar	en	Cortes	aquel	distrito.	Tras	un	sinfín	de	pláticas	con	el	cunero	y	con	el
Ministro,	dio	gallardamente	todo	su	apoyo	el	buen	Risueño,	ofreciendo	que	sin	necesidad
de	trasladarse	a	Andalucía,	y	sólo	con	escribir	cartas	imperativas	a	diferentes	personas	de
allá,	se	aseguraba	la	elección.	Así	lo	hizo,	y	al	hombre	se	le	cansó	la	mano	de	tanto
plumear,	atarugando	diariamente	el	correo	con	el	fárrago	de	su	correspondencia.	Por	todo



ello	y	por	su	activo	proceder,	estaba	Fajardo	muy	agradecido	al	andaluz,	y	quedaron	uno	y
otro	enlazados	en	sincera	amistad.	Vivía	Risueño	con	un	hermano	suyo,	rico	también,
establecido	aquí	desde	el	año	50	en	negocio	de	aceites.	Llamamos	vivir	al	tener	allí	un
cuarto	bien	provisto	y	arreglado,	en	el	cual	rara	vez	dormía.	Sus	comidas	eran	siempre
fuera	de	casa,	bien	en	los	colmados	y	fondas,	o	bien	en	casa	de	Teresita,	que	algunos	días
veía	en	torno	de	su	mesa,	con	cierto	tapadillo,	a	personajes	políticos	de	viso,	y	a	caballeros
aristócratas,	aficionados	a	caballos	o	a	toros.	La	asiduidad	de	Facundo	en	la	vivienda	de	su
linda	coima	aflojó	un	poco	en	los	días	del	trajín	electoral;	pero	una	vez	llenas	las	urnas
con	el	nombre	de	Beramendi,	y	proclamado	su	triunfo,	restableció	el	andaluz	la
normalidad	de	sus	costumbres,	y	el	primer	convite	que	organizó	en	casa	de	Teresa	fue	para
obsequiar	al	nuevo	diputado	y	a	otros	amigos,	auxiliares	en	la	electoral	batalla.

La	novedad	de	aquel	banquete	fue	que	Teresa	contó	su	aventura	de	caridad	en	la	calle	de
Ministriles,	y	el	descubrimiento	que	había	hecho	de	un	horripilante	caso	de	la	miseria
humana.	Cautivaban	estas	historias	al	buen	Beramendi,	que	era	muy	amante	del	pueblo,	y
sabía,	como	nadie,	condolerse	de	sus	desdichas.	Dio	a	entender	Teresa	que	si	el	contratista
la	dejaba	explayarse	en	sus	aficiones	benéficas,	trataría	de	restaurar	a	los	hambrientos	de
la	calle	de	Ministriles	en	la	situación	o	estado	que	tuvieron	antes	de	su	desgracia;
restablecería	la	casa	de	huéspedes,	en	la	cual	sería	primer	punto	el	hombre	raro,	el	hombre
poético,	que	hablaba	como	Castelar.	Más	vanidoso	que	caritativo,	Facundo	Risueño	la
autorizó,	delante	de	los	amigos,	para	que	aplicase	a	socorrer	al	prójimo	parte	de	la	guita
que	él	le	daba	para	alfileres.

Así	lo	hizo	Teresa,	y	apenas	entrado	Diciembre,	tenía	Jerónima	su	casa	de	pupilos	en	la
calle	de	Juanelo,	amuebladita	con	modestia	y	provista	de	todo;	las	niñas	iban	a	un	colegio,
y	el	famoso	Tuste	hallábase	en	el	pleno	goce	de	un	cuartito	decente	en	la	casa,	y	de
algunas	prendas	de	ropa	para	salir	decorosamente	en	busca	de	colocación	o	trabajo.	De
vez	en	cuando	iba	Teresa	a	contemplar	su	obra	y	a	oír	las	alabanzas	y	bendiciones	de	los
favorecidos.	A	Santiuste	le	encontraba	como	en	éxtasis,	mirándose	en	su	ropa,	satisfecho	y
un	tanto	presumido;	cuidándose	el	rostro	y	el	pelo,	que	ya	llevaba	cortado	y	a	la	moda;
esmerándose	en	el	aseo	y	corrección	de	la	persona.	A	su	bienhechora	mostraba	un	respeto
que	rayaba	en	devoción	fanática.	En	la	casa	expresaba	su	culto	con	retóricas	de	un
espiritualismo	sutil,	y	declamaciones	hiperbólicas,	parafrásticas,	imitadas	del	gran	modelo
de	oratoria;	en	la	calle,	alguna	vez	que	se	encontraban	casualmente,	saliendo	Teresa	de	la
casa	de	Jerónima,	no	se	atrevía	el	buen	Tuste	a	darle	convoy,	temeroso	de	que	la	compañía
de	un	hombre	humildísimo	mermara	el	decoro	de	tan	gran	señora;	y	a	propósito	de	esto
tuvieron	en	cierta	ocasión	unas	palabras	que	merecen	transcribirse.

«Déjate	de	pamplinas,	Tuste	-le	dijo	Teresa,	entrando	los	dos	en	la	Plaza	del	Progreso-,	y
no	me	llames	a	mí	gran	señora	ni	nada	de	eso,	pues	soy	la	menor	cantidad	de	señora	que
se	puede	imaginar.	O	eres	un	inocente	que	no	conoce	el	mundo,	o	crees	que	yo	me	pago	de
nombres	vanos	y	de	palabras	sin	sentido.

-No	será	usted	gran	señora	para	los	demás	-dijo	Tuste	con	efusión	caballeresca-;	para	mí
lo	es,	y	yo	hablo	por	mí,	no	por	el	mundo	que	me	condenó	a	la	miseria…	y	en	la	miseria
estuve	hasta	que	me	sacó	un	ángel	del	Cielo.

-Pamplinas,	vuelvo	a	decir,	recomendándote	por	milésima	vez,	pobre	Tuste,	que	no	seas
pamplinoso,	y	que	todas	las	faramallas	bonitas	que	has	aprendido	de	Castelar	las	guardes



para	pasar	el	rato.	En	la	vida	real,	eso	no	sirve	para	nada.	Yo	no	soy	señora,	aunque	como
las	señoras	me	visto;	yo,	para	decirlo	de	una	vez,	soy	una	mujer	mala,	una…	que	se	ha
dejado	poner	en	la	frente	el	letrero	de	mujer	mala…	Llevo	ese	letrero,	que	leen	todos	los
que	me	conocen…	No	conviene	que	me	vean	contigo	por	la	calle;	pero	no	es	porque	yo
me	avergüence	de	ti,	ni	porque	tu	compañía	me	deshonre,	sino	porque	en	mi	condición	de
mujer	mala,	si	me	ven	contigo	creerán	lo	que	no	es…	El	hombre	con	quien	ahora	estoy,
Facundo,	ya	sabes…	es	bueno	y	no	repara	en	que	yo	gaste	lo	que	quiera…	pero	tiene	la
contra	de	que	es	algo	celoso,	y	por	cualquier	cuento,	por	cualquier	chismajo	que	le	lleve
un	adulón	o	un	mal	intencionado,	se	pone	insufrible…	Con	que…	da	media	vuelta,
Tustito,	y	déjame	sola…	Las	señoras	de	mi	categoría	van	mejor	solas	que	bien
acompañadas.	Abur».

Esto	pasó	y	esto	se	dijeron.	Santiuste	buscaba	la	soledad	para	dar	libre	rienda	a	su
espiritualismo	vaporoso;	Teresa,	si	no	podía	recrearse	en	la	meditación	solitaria,	dejaba
libre	el	pensamiento	en	las	ocasiones	en	que	era	más	esclava,	y	hablando	con	este	y	con	el
otro	se	recogía	en	el	sagrado	de	su	alma	para	mirarse	en	ella…	Dice	la	Historia
psicológica	que	la	guapa	moza	cayó	en	grandes	tristezas	por	aquellos	días	de	Diciembre
del	58;	que	sus	esfuerzos	para	disimular	las	murrias	que	la	devoraban	casi	le	costaron	una
enfermedad.	En	las	fiestas	de	Navidad,	el	bullicio	y	alegría	de	la	gente	la	mortificaban;	las
personas	que	a	su	lado	veía	constantemente,	el	contratista	sobre	todo,	éranle	odiosas.	Para
aislarse,	exageró	sus	leves	indisposiciones,	quedándose	en	cama	no	pocos	días.	Risueño
no	abandonaba	por	acompañarla	su	sociedad	de	caballistas,	ni	el	recreo	de	las
innumerables	amistades	que	endulzaban	su	existencia.	Cuenta	también	la	Historia	íntima
que	una	tarde	que	Facundo	tenía	gran	cuchipanda	con	sus	amigos	en	la	Alameda	de
Osuna,	Teresa	se	echó	a	la	calle,	de	trapillo,	y	se	fue	a	casa	de	Jerónima,	donde	le	dijeron
que	Tuste	no	iba	más	que	a	comer	y	a	dormir;	que	aún	no	había	encontrado	colocación;
pero	que	en	tanto,	se	había	puesto	a	aprender	el	oficio	de	armero	en	el	taller	de	un	amigo.
¿Dónde?	En	las	Vistillas.	Allá	se	fue	Teresa,	movida	de	un	irresistible	anhelo	de	hablar
con	Tuste,	de	oírle	sus	poéticos	disparates	y	de	contarle	ella	sus	intensísimas	tristezas,	que
sin	duda	tenían	por	causa	un	error	grande	de	la	vida:	el	haber	equivocado	los	caminos	de
la	felicidad.	No	le	había	dado	Jerónima,	por	ignorarla,	la	dirección	exacta	del	taller	donde
Tuste	trabajaba;	pero	ya	lo	encontraría	preguntando,	y	al	entrar	en	las	Vistillas	puso
atención	a	los	ruidos	del	barrio,	esperando	escuchar	el	son	vibrante	de	los	martillos	sobre
el	yunque,	o	los	chirridos	de	las	limas	raspando	el	metal.	Nada	de	esto	oyó.	Viendo	al	fin
en	una	tienda	negrura	y	aparatos	de	ferrería,	pero	ningún	hombre	que	trabajase,	interrogó	a
una	mujer	que	sentada	en	la	puerta	estaba.	«Sí,	señora,	es	aquí:	pero	el	maestro	armero	y
el	aprendiz	no	están;	se	han	ido	a	la	compostura	de	unas	máquinas.	Si	quiere	la	señora
saber	cuándo	vendrán,	pregúntele	a	la	maestra…	¿Ve	aquella	mujer	que	está	sentadita	en
un	sillar	dando	de	mamar	a	su	niño?	Pues	es	la	maestra».

Vio	Teresa	desde	lejos	a	la	mujer	señalada:	se	distinguía	de	las	otras	dos,	que	en	el	mismo
sillar	se	sentaban,	por	ser	más	joven	y	tener	chiquillo	en	brazos.	Fuese	allí	derecha.	Al
verla	llegar,	las	tres	se	sobrecogieron	y	se	levantaron,	pues	aunque	Teresa	iba	vestida	con
la	mayor	sencillez,	su	aire	señoril	en	nada	se	desmentía.	A	la	urbanidad	de	las	pobres
mujeres	correspondió	la	Villaescusa	con	amable	sonrisa,	mandándolas	sentar;	y	poniendo
su	mano	cariñosa	en	el	hombro	de	la	que	amamantaba,	le	preguntó…	La	pregunta	no	llegó
a	ser	formulada,	porque	Teresa	quedó	suspensa	a	la	mitad	de	la	frase;	miró	a	la	mujer,	se



apartó	un	poco,	acercose	luego	como	si	quisiera	besarla…	dudó…	volvió	a	creer…	al	fin
no	había	duda…	«¡Virginia!…	¡Usted	es	Virginia!

-Sí,	señora	-dijo	la	otra,	mirando	y	poniendo	en	su	mirada	toda	la	memoria-,	y	usted	es…
Conozco	la	cara;	la	cara	no	se	me	escapa…	pero	el	nombre…

-Soy	Teresa	Villaescusa.	¿No	se	acuerda	usted?	Éramos	amigas…	de	esto	hace	algunos
años…	No	digo	que	tuviéramos	gran	intimidad;	pero	nos	conocíamos…	nos
hablábamos…

-Sí,	sí…	Era	usted	más	joven	que	nosotras…	me	acuerdo	bien…	¡Oh,	Teresa!	era	usted
entonces	muy	linda,	y	hoy…	hoy	más.	¿Quiere	usted	que	subamos	a	mi	casa?…	Es	una
pobre	casa…

-No	importa:	vamos».

-	XXVI	-

En	el	templo	más	hermoso	y	venerado	no	entraría	Teresa	con	más	respeto	que	entró	en	la
humilde	casa	de	Virginia.	Desnudas	paredes	vio,	muebles	viejos	en	buen	uso,	cama,
cómoda,	cuna,	en	todo	una	pobreza	decorosamente	conllevada,	y	un	vivir	modesto	y	sin
afanes.	Allí	no	había	nada	bello	ni	superfluo;	nada	tampoco	que	indicase	la	penuria
angustiosa,	la	inquietud	del	día	siguiente.	La	mano	hacendosa	se	veía	en	todas	partes,	y
cierta	entonación	alegre	de	las	cosas,	en	conformidad	con	la	claridad	de	la	estancia.

Virginia,	después	de	mostrar	el	chiquillo	a	Teresa,	dormido	ya,	y	de	dársele	a	besar,	le
acostó	en	la	cuna.	En	un	sofá	de	Vitoria	con	colchoneta	de	percal	encarnado,	se	sentaron
las	dos.	El	sol	penetraba	en	el	aposento,	dando	a	los	objetos	vigoroso	colorido.	«Mi	casa
es	pobre	-fue	lo	primero	que	dijo	Virginia-;	¿pero	verdad	que	es	alegre,	muy	alegre?

-Ya	lo	creo:	más	que	la	mía…	-afirmó	Teresa,	espaciando	su	vista	por	todo.

-¿Cómo	ha	de	ser	este	tabuco	más	alegre	que	su	casa	de	usted…	que	será	un	palacio?

-No,	hija,	no…	-dijo	la	señora	echándose	a	reír-.	No	es	palacio…	¡quia!

-¿No	tiene	usted	niños?

-No…».

La	pregunta	referente	a	los	niños	envolvía	en	el	espíritu	de	Virginia	la	persuasión	de	que
Teresa	era	casada.	No	podía	ser	de	otro	modo.	Ninguna	soltera	sale	sola,	y	toda	señora	de
aquel	empaque	tenía	forzosamente	marido	por	la	Iglesia.	Debe	decirse	que	las	ideas	de
cada	una	frente	a	la	otra	eran	totalmente	distintas.	Teresa	conocía	perfectamente	la	historia
de	Mita	y	Ley,	y	hasta	los	trabajos	de	Beramendi	con	los	Socobios	para	negociar	las	paces.
En	cambio,	Virginia	no	sabía	nada	de	Teresa:	entre	la	señorita	que	había	visto	y	tratado	en
tiempos	remotos	en	alguna	reunión,	y	la	señora	que	tenía	delante,	había	un	enorme	vacío
de	conocimientos.	Dígase	también	que	Virginia,	en	su	vida	salvaje,	y	después	en	aquel
vivir	apartado	del	trato	de	personas	de	viso,	había	perdido	toda	la	picardía	mundana,
quedándose	en	una	ingenuidad	enteramente	pastoril.	Con	sencillez	digna	de	la	Arcadia,
preguntó	a	la	otra	si	era	Marquesa.



«¡Marquesa	yo!	No,	hija	mía.

-Dispénseme:	me	he	vuelto	muy	bruta.	Lo	he	preguntado	porque…	Verá:	alguna	vez
hablamos	Pepe	Fajardo	y	yo	de	la	sociedad	de	mis	tiempos	de	soltera.	Yo	le	pregunto:	‘¿Y
Fulana…	y	Zutana…?’.	Y	él	casi	siempre	me	responde:	‘Es	Marquesa’.	Resulta	que	de
poco	tiempo	acá,	todos	los	que	tienen	algún	dinero	son	Marqueses,	Condes	o	algo	así…
Por	eso	yo	pensé…	Dispénseme.

-Sí,	hija	mía:	la	pregunta	es	de	lo	más	natural…	Hay,	en	efecto,	sin	fin	de	títulos	de	nuevo
cuño,	unos	con	dinero,	otros	buscándolo…

-Marquesa	o	no	-dijo	Virginia	echando	fuera	toda	su	ingenuidad-,	usted	es	de	esas	damas
de	la	Beneficencia	que	vienen	a	estos	barrios	pobres	a	ver	dónde	hay	miseria,	para
remediarla.

-Sí,	soy	benéfica	-replicó	Teresa	confusa-.	En	otros	barrios	he	socorrido	yo	a	muchos
pobres…

-Pues	en	este	los	hay	también.	Yo	podré	decir	a	usted	dónde	encontraría	grandes
desdichas…	¡y	qué	desdichas!

-Sí,	sí…	pero	no	he	venido	a	eso…».

Al	pronunciar	esta	frase,	contúvose	Teresa	bruscamente,	invadida	de	un	sentimiento	que
participaba	de	la	vergüenza	y	el	temor.	¿Cómo	decir	que	su	presencia	en	aquel	barrio	y	en
aquella	casa	no	tenía	otro	móvil	que	buscar	a	un	hombre?	¡Ella,	que	despreciaba	la	moral
corriente,	como	desprecia	el	gran	artista	las	formas	comunes	del	amaneramiento,	sentíase
cohibida,	vergonzosa	ante	la	pobre	Virginia,	que	era	sin	duda	la	primera	de	las	inmorales!
Habíala	tomado	Virginia	por	gran	señora.	¿Qué	pensaría	cuando	la	gran	señora	le	dijese:
«Vengo	tras	del	aprendiz	de	armero	que	está	en	tu	casa»?	Esta	idea	caldeó	el	rostro	de
Teresa,	y	la	puso	en	gran	turbación.	De	alguna	manera	tenía	que	justificar	su	visita.	¿Qué
diría,	Señor?	Afortunadamente	para	Teresa,	la	desbordada	ingenuidad	de	Virginia	la	sacó
de	tan	embarazosa	perplejidad,	señalándole	este	camino:	«Ahora	recuerdo…	Me	dijo	Pepe
no	hace	muchos	días	que	algunas	señoras	de	la	mejor	sociedad	se	interesaban	por	mí	en	la
cuestión	que	traemos	ahora	mis	padres	y	yo…	Mis	padres	quieren	tenerme	a	su	lado;	yo
también	lo	deseo;	pero	exigen	que	sacrifique	a…

-Ya	sé…	Estoy	bien	enterada…	Y	ese	sacrificio	es	imposible	-afirmó	Teresa,	gustosa	del
pie	que	le	daba	la	otra	para	fundamentar	racionalmente	su	visita-.	En	mí	tiene	usted	una
partidaria	acérrima…	Buena	es	la	ley;	pero	cuídese	mucho	la	ley,	digo	yo,	de	no	pisotear
los	corazones.

-¡Ay…	también	yo	digo	eso!	-exclamó	Virginia	suspirando	fuerte-.	Los	corazones	por
encima	de	todo…	No	me	engañaba	el	mío	cuando	la	vi	llegar	a	usted.	Usted	no	me
conocía…	preguntaba	por	mí	a	las	vecinas…	quería	informarse…

-Informarme,	sí,	Virginia.	Yo	he	dicho	a	Pepe	que	dada	la	testarudez	de	los	señores	de
Socobio,	no	hay	más	que	una	solución…	Solución	propiamente	no	es…	Yo	le	indiqué	a
Beramendi,	y	convino	en	ello	conmigo,	que	a	falta	de	solución	se	arreglaría	un…	Ya	no
me	acuerdo	cómo	se	llama	eso…	Es	un	término	en	latín…	modus	vivendi…	o	cosa	tal…».

En	aquel	momento,	dos	jilgueros	aprisionados	que	formaban	parte	de	la	familia,	y	habían



sido	puestos	al	sol,	jaula	sobre	jaula,	en	el	batiente	de	uno	de	los	balcones,	rompieron	a
cantar	con	tal	algarabía	de	trinos,	que	las	mujeres	tenían	que	alzar	la	voz	para	entenderse.
Gustaba	Teresa	de	aquella	música,	que	cubría	su	propio	acento,	permitiéndole	ser	poco
explícita	en	lo	que	hablaba.	La	idea	del	modus	vivendi	no	era	invención	suya	para	salir	del
paso.	Del	asunto	de	Virginia	se	habló	días	antes	en	su	casa,	de	sobremesa;	pero	no
recordaba	bien	Teresa	lo	que	Pepe	Fajardo	había	dicho	de	la	solución	o	arreglo	provisional
que	pensaba	proponer	a	los	Socobios;	mas	obligada,	por	su	equívoca	situación	en	la	visita,
a	manifestar	algo	concreto	sobre	aquel	punto,	apeló	a	su	imaginación,	y	entre	el
estruendoso	cantar	de	los	pájaros,	como	otro	pájaro	que	también	cantaba,	salió,	a	su
parecer	airosamente,	por	este	registro:	«El	arreglo	consiste	en	que	sus	padres	le	señalen	a
usted	una	cantidad	para	alimentos,	que	por	el	pronto	debe	ser	corta,	lo	preciso	y	nada	más.
Irán	ustedes	a	vivir	a	casa	del	Marqués	de	Beramendi,	en	un	pisito	que	tiene	arriba,	y	que
ahora	está	desocupado,	pues	la	servidumbre	vive	casi	toda	en	el	principal.	La
respetabilidad	de	la	casa	será	el	mejor	ambiente	para	la	reconciliación	que	deseamos.	Allí
podrán	los	señores	de	Socobio	visitar	a	su	hija,	que	ya	parece	que	pierde	gran	parte	de
culpa	poniéndose	bajo	el	techo	de	los	Emparanes.	Hay	que	ir	poquito	a	poco,	amiga	mía.
Al	principio,	recibirá	usted	la	visita	de	su	padres	cuando	no	esté	Leoncio	en	casa…	Será
preciso	para	esto	fijar	horas	determinadas.	Los	papás	se	volverán	locos	de	alegría	con	el
chiquillo,	con	su	nieto…	Le	devolverán	a	usted	su	cariño,	y	así,	día	tras	día…	podrá	llegar
el	de	la	completa	benignidad	de	esos	señores	con	toda	la	familia,	con	el	propio
Leoncio…».	Dijo	esto	Teresa,	y	al	concluir	su	inventada	solución	o	modus	vivendi,	vio
que	la	obra	era	buena,	y	descansó	como	Dios	después	de	haber	hecho	el	mundo.

Oyó	Virginia	la	donosa	mentira,	con	intensa	curiosidad	primero,	con	arrobamiento	y
grande	admiración	al	fin,	y	acogió	la	propuesta	de	Teresa	como	uno	de	esos	maravillosos
descubrimientos	que	después	de	conocidos	nos	asombran	por	su	sencillez…	«Pues	sí	que
es	un	arreglo	magnífico,	una	idea	preciosa…	-dijo	cruzando	las	manos	y	descruzándolas
luego	para	coger	una	de	las	de	Teresa	y	besarla-.	¿Y	esto	se	le	ha	ocurrido	a	usted?
Verdaderamente	se	interesa	por	nosotros…	¡Y	ha	venido	a	enterarme	del	arreglo…!	¡Qué
idea!…	es	la	mejor,	la	única…	¿Lo	sabe	ya	Pepe?	¿Se	lo	ha	dicho	usted	a	Pepe…?».

Teresa,	creyendo	que	no	podía	menos	de	afirmar,	afirmó	ligeramente	con	la	cabeza.	Los
pájaros	cantaban	ya	con	frenesí,	alzando	tanto	sus	agudas	voces,	que	Teresa	no	habría
podido	hacerse	entender	si	algo	dijese.	Así	era	mejor…	En	aquel	momento	el	chiquillo
remuzgó	en	su	cuna.	Acudió	Virginia	diciendo:	«Estos	diablos	de	pájaros	me	le	han
despertado	con	su	música…	Y	creo	yo	que	lo	hacen	adrede.	El	niño	es	su	amiguito,	se
vuelve	loco	con	ellos,	y	cuando	se	me	duerme	ellos	le	llaman,	le	dicen:	«Ven,	ven,	rico;	te
estamos	cantando,	y	no	nos	haces	caso…».	Cogió	en	brazos	al	niño,	que	malhumorado	se
restregaba	los	ojos	con	los	puños,	y	prosiguió	hablándole	así:	«Te	han	despertado	estos
parlanchines…	Es	que	quieren	charlar	contigo,	mi	sol.	Ven,	ven,	y	diles	tú	cosas;	diles
cosas…».

Cogió	Teresa	el	chiquillo,	que	no	la	extrañó;	antes	bien,	se	dejó	zarandear	por	ella	frente	a
los	pájaros,	desarrugando	el	tierno	ceño,	y	con	sus	manos	gordezuelas	quería	tocar	las
jaulas	en	que	sus	amiguitos	trinaban	desaforadamente.	Virginia,	en	tanto,	mirando	a	su
hijo	en	brazos	de	Teresa,	y	a	ésta	gozosa,	apuntándole	al	niño	lo	que	tenía	que	decir	a	los
jilgueros	en	contestación	a	sus	amantes	clamores,	entretuvo	algunos	segundos	con	este
ingenuo	monólogo:	«Buena	señora	es	Teresa	Villaescusa…	Viene	a	verme	y	a	contarme	el



arreglo	que	ha	inventado…	¡Famosa	idea!…	Pero	yo	digo:	Teresa	Villaescusa,	¿quién	es
ahora?	¿Será	la	Navalcarazo,	esa	de	quien	tanto	se	habla?	¿Será	la	Cardeña,	esa	de	quien
también	se	habla	mucho?	No,	no	es	ninguna	de	estas,	porque	me	ha	dicho	que	no	es
Marquesa.	Será	entonces	mujer	de	algún	banquero,	sin	título	ni	corona.	¿Y	qué	clase	de
amistad	tiene	con	Pepe?	¡Oh,	quién	lo	sabe!…	¡Vaya,	que	no	saber	yo	con	quién	casó
Teresita	Villaescusa!…	Me	da	en	la	nariz	que	es	una	de	estas	casadas	ricas,	a	quienes	Pepe
corteja…	porque	es	tremendo	ese	hombre…	El	venir	ella	aquí	a	decirme	lo	que	ha
discurrido,	revela	dos	cosas:	un	gran	interés	por	mí,	una	confianza	grande	con	Pepito…».

El	chiquillo,	distraído	un	momento	con	los	jilgueros,	volvió	los	brazos	y	el	rostro	hacia	su
madre,	poniendo	en	sus	lindas	facciones	un	mohín	displicente.	«Ahora	pide	teta	-dijo
Teresa-.	Désela	pronto…	que	si	no,	se	va	a	incomodar	con	usted	y	conmigo.

-Ven	acá,	sol…	Es	de	lo	más	malo	que	usted	puede	figurarse…	Mire,	mire	las	carantoñas
que	me	hace	para	que	le	dé	lo	que	tanto	le	gusta…	¡Si	será	pillo…!	Me	pasa	la	mano	por
la	cara,	me	mete	los	deditos	en	la	boca…	y	luego,	véale	usted…	va	derecho	a	sacar	lo
suyo…	¡Ah,	ladrón…!».

En	esto,	ruidos	que	venían	del	piso	bajo,	voces	confusas	de	personas	y	chocar	de	hierros,
anunciaban	que	habían	llegado	el	maestro	y	el	aprendiz.	Al	entenderlo	así,	sacó	Teresa	de
su	cacumen	otra	donosa	invención,	que	debía	cubrirle	la	retirada	y	permitirle	realizar	el
propósito	que	la	llevó	a	las	Vistillas.	«Yo	me	voy	-dijo,	afectado	la	inquietud	de	las	graves
ocupaciones	olvidadas-.	Esta	casita	humilde;	usted,	Virginia,	y	su	niño	precioso,	me	han
encantado…	El	tiempo	se	me	ha	ido	sin	sentirlo…	Ya	no	puedo	entretenerme	más.
Presénteme	usted	a	Leoncio;	quiero	conocerle…

-Le	llamaré,	le	mandaré	que	suba».

Antes	que	la	maestra	llamara,	detúvola	Teresa:	«No,	no.	Le	saludaré	abajo,	al	salir…	No	le
llame	usted…	Él	tendrá	que	hacer,	y	yo	me	voy	corriendo,	corriendito…	¡Dios	mío,	qué
tarde!	Pues	ahora	tengo	que	ir	a	la	calle	de	la	Solana,	que	ni	siquiera	sé	dónde	está».	Dijo
Virginia	que	Leoncio	la	acompañaría,	y	ella,	con	rápida	visión	de	su	plan	estratégico:	«No,
hija…	Que	venga	conmigo	el	chiquillo,	el	aprendiz.

-No	es	chiquillo,	es	un	hombre.

-Lo	mismo	da.	Bastará	con	que	me	indique	el	camino…».

Bajaron…	Leoncio	y	Juan,	ambos	en	traje	de	mecánica,	con	blusa	azul,	la	cabeza	al	aire,
se	quedaron	como	quien	ve	visiones	ante	la	mujer	que	iluminó	el	taller	con	su	hermosura.
Presentó	Virginia	al	que	llamaba	su	marido,	que	invalidado	por	la	cortedad	no	supo	qué
decir,	ni	qué	hacer	con	el	cañón	de	escopeta	que	en	la	mano	tenía:	al	fin	lo	dejó	sobre	el
banco.	Palideció	el	aprendiz	al	ver	la	celeste	aparición,	y	luego	se	puso	muy	colorado,
permaneciendo	en	perfecta	inmovilidad,	tan	mudo	como	las	tenazas	que	en	la	mano
tenía…	Al	fin	vio	Teresa	cumplido	su	estratégico	plan	de	retirada	tal	y	como	lo	imaginara
en	rápida	concepción.	No	había	tenido	poca	suerte;	que	si	se	empeña	Leoncio	en
acompañarla,	de	nada	le	hubiera	valido	su	ingeniosa	mentira.	Cogió	su	manguito,
despidiose	afectuosamente	del	matrimonio	libre	o	liberal,	llevándose	al	aprendiz	para	que
en	el	laberinto	de	las	calles	la	guiase.	¡No	era	ella	mal	laberinto!	El	aprendiz	la	siguió
callado	y	respetuoso,	y	Mita	y	Ley	quedáronse	comentando	la	visita,	que	tenían	por
venturosa,	sin	poder	discernir	quién	era,	en	la	sociedad	del	59,	la	que	de	soltera	fue



Teresita	Villaescusa.	Casada	y	rica	debía	de	ser;	Marquesa	no;	amiga	de	Beramendi	sí.

Hasta	que	entró	con	su	guía	en	la	calle	de	los	Santos,	no	rompió	el	silencio	Teresa.
Comprendiendo	Tuste	que	su	deidad	tutelar	quería	hablarle	a	solas,	la	desvió	hacia	la	calle
de	San	Bernabé.	Tomó	Teresa	un	tonillo	algo	displicente	para	decirle:	«Quiero	saber	por
qué	te	has	metido	en	este	oficio	de	armero	sin	decirme	una	palabra.	¿Acaso	no	soy	nadie
para	ti?	¿No	merezco	ya	que	me	consultes	todo	lo	que	piensas?

-Usted	lo	merece	todo,	Teresa	-replicó	Juan-.	Pero	¿cómo	había	yo	de	consultar	a	mi
bienhechora,	si	no	la	he	visto	en	dos	semanas?

-Estuve	enferma.	Ni	siquiera	has	tenido	la	atención	de	ir	a	preguntar	por	mí.

-Usted	me	prohibió	que	fuera	a	su	casa	y	hasta	que	pasara	por	la	calle.

-Es	verdad;	pero	ya	debiste	comprender…	En	fin,	Tuste,	¿por	qué	te	has	metido	en	ese
oficio	sin	decirme	nada?…	Yo	te	hablé	de	conseguirte	un	destino…	¡Bonitas	se	te	están
poniendo	las	manos!…

-Pues	yo…	-balbució	Tuste,	no	sabiendo	cómo	aplacar	aquel	enojo	que	no	comprendía-.
Verá	usted…	Pensé	que	de	este	modo	sería	más	grato	a	la	señora…».

Teresa	se	plantó	en	medio	de	la	calle,	y	con	súbita	energía	le	echó	sus	dos	manos	a	los
hombros,	diciéndole	en	un	tono	que	lo	mismo	podía	ser	de	reconvención	que	de	súplica:
«Juan,	la	última	vez	que	te	vi	te	mandé	que	no	me	llamases	señora;	yo	no	soy	señora…
soy	una	mujer	y	nada	más	que	una	mujer.	Sigamos,	y	hablaremos	andando…	Suprime	lo
del	señorío,	vuelvo	a	decirte».	Antes	de	que	Tuste	pudiera	formular	sus	protestas	de
obediencia	incondicional,	volvió	a	plantarse	Teresa,	y	con	el	mismo	tono	que	revelaba	la
firmeza	de	su	voluntad,	le	dijo:	«Tuste,	hasta	me	incomoda	que	me	trates	de	usted…	Es
ridículo	que	hablemos	tú	y	yo	como	se	habla	en	las	visitas.	Tutéame…

-¡Yo…	Teresa!

-Que	me	tutees,	digo…	Yo	lo	quiero,	yo	lo	mando».

-	XXVII	-

«Bueno	-dijo	Tuste,	guiándola	hacia	Gilimón-.	Al	llamarte	de	tú,	me	entra	en	el	alma	una
frescura	deliciosa…	que…	No	sé	cómo	expresarlo…	Tratándote	de	tú,	soy	otro,	crezco,
me	agiganto…	Me	siento	capaz	de	las	acciones	más	hermosas,	y	hasta	me	parece	que	mi
inteligencia	levanta	el	vuelo…	Teresa,	¿qué	ideal	sublime	se	encarna	en	ti?

-Tuste,	dime,	dime	esas	cosas,	aunque	sean	mentira,	y	bien	sé	que	lo	son…	Antes	me	daba
de	cara	la	poesía,	y	ahora	no.

-Pues	déjame	que	te	cuente	cómo	me	metí	en	este	aprendizaje	sin	consultar	contigo.
Pasados	dos	o	tres	días	desde	la	última	vez	que	te	vi,	me	encontré	a	Leoncio,	que	es	amigo
mío:	le	conocí	cuando	Jerónima	tenía	la	casa	en	Mesón	de	Paredes…	Me	dijo:	‘Si	quieres
aprender	el	oficio	de	armero,	yo	te	enseñaré’.	Le	respondí	que	lo	pensaría…	Pues	aquella
noche	soñé	contigo,	Teresa,	como	todas	las	noches…	Te	me	apareciste	coronada	de	rosas,
vestida	de	un	blanco	traje	que	relucía	como	plata,	los	pies	con	zapatos	azules…



-Estaría	bonita…

-Alargaste	un	pie	y	me	dijiste	que	te	descalzara…	así	lo	hice.

-Pues	eso	podía	significar	que	aprendieras	el	oficio	de	zapatero.

-No,	porque	andando	descalza	en	derredor	de	mí,	me	dijiste:	‘Vete	con	tu	amigo	y	que	te
enseñe	a	construir	las	bonitas	armas…	armas	con	que	matar	a	los	egoístas,	a	los
perversos…’.	Teresa,	me	puedes	creer	que	vi	y	oí	todo	esto	como	si	fuera	la	misma
realidad…	Al	siguiente	día	tuvo	tal	fuerza	en	mí	la	idea	de	ponerme	a	trabajar	con
Leoncio,	que	no	vacilé	un	momento	más.	Tú	me	lo	dijiste,	me	lo	mandaste.	Yo	te	veía
como	te	estoy	viendo	ahora,	puedes	creerlo…

-¿Y	en	las	noches	siguientes	no	me	viste	también?

-Sí…	venías	a	mi	lado,	tal	como	estás	ahora…	Yo	callaba;	tú	me	decías:	‘Juan,	abandona
la	idea	de	seguir	estudiando	Filosofía	y	otras	garambainas	que	nunca	te	sacarán	de	pobre.
No	pienses	en	destinos	del	Gobierno,	que	no	son	más	que	pan	para	hoy	y	hambre	para
mañana…	Métete	en	el	comercio;	compra	y	vende	patatas,	fruta,	madera,	cal,	huevos,
cualquier	cosa;	aprende	un	oficio;	ponte	a	hacer	cosas,	a	fabricar	algo,	jabón,	ladrillos,
clavos,	peines,	velas,	relojes	o	demonios	coronados…	el	cuento	es	que	ganes	dinero…’.

-¿Eso	te	decía?	¿Pues	sabes	que	esas	noches	estaba	yo	muy	prosaica,	después	de	aquella
otra	noche	en	que	me	llegué	a	ti	con	zapatos	azules?

-Prosaica	estuviste,	y	yo,	que	siempre	fuí	rebelde	al	prosaísmo,	me	sentí	tocado	del	tuyo.
¿Por	ventura,	digo	yo,	tus	consejos	prosaicos	no	eran	la	quinta	esencia	de	la	poesía?

-Es	fácil	que	sí,	Juan…	Dime:	¿y	cuando	te	aconsejaba	que	comerciaras	o	aprendieras	un
oficio,	cómo	iba	yo	calzada?

-De	ninguna	manera,	porque	venías	a	mí	con	los	pies	desnudos.

-¡Ay,	Juan!	eres	un	soñador	tremendo…	Ten	cuidado…

-¿Cómo	no	soñar	estando	a	veces	cerca	de	ti,	a	veces	tan	lejos	como	lo	estoy	de	las
estrellas?	Teresa,	si	después	de	lo	que	te	he	dicho,	encuentras	mal	que	yo	aprenda	el	oficio
de	armero,	lo	dejaré…	Tú	mandas.

-No,	Juan,	no:	si	hace	un	rato	te	reñí	por	esto,	fue…	qué	sé	yo…	Tenía	yo	ganas	de
pelearme	contigo…	el	motivo	importaba	poco…	la	cuestión	era	decirte	cosas…	que	tú	me
las	dijeras	a	mí…	Ya	no	te	riño	por	lo	que	has	hecho.	Déjate	llevar	de	tu	inspiración.
Puede	que	esto	sea	el	principio	de	una	gran	fortuna	para	ti…	Juan,	busca	donde	nos
sentemos,	que	yo	estoy	tan	cansada	como	si	hubiera	andado	leguas…	Allí	veo	una	piedra
grande	que	es	como	un	banco.	Vamos	allá.

-Vamos…	siéntate…	Estoy	pensando	una	cosa:	Leoncio	y	Virginia	dirán	que	tardo	mucho
en	llevarte	a	la	calle	de	la	Solana;	¿pero	qué	nos	importa?

-Dices	bien:	¿qué	nos	importa?…	Has	medido	el	tiempo	que	debías	tardar	en	volver	a	tu
taller,	y	en	eso,	Juan,	demuestras	ser	más	prosaico	que	yo,	que	de	tal	cosa	no	me	acordaba.

-Pero	medí	ese	tiempo,	Teresa,	sin	que	se	me	diera	cuidado	de	que	fuera	largo.
Obedeciendo	a	mi	corazón,	yo	entraría	en	casa	de	Leoncio	diciendo:	‘Esa	mujer	es	para	mí
más	hermosa	que	los	ángeles,	más	alta	que	las	estrellas,	y	más	benigna	y	generosa	que	la



propia	Caridad	que	Dios	envió	al	mundo…’.

-¡Ay,	ay,	ay,	Juanito…!	¡Cómo	se	reirían	de	ti	Leoncio	y	su	mujer	si	entraras	diciendo
eso…!	Esos	disparates	no	debes	decirlos	más	que	a	mí.	Aun	sabiendo	lo	mentirosos	que
son	tus	dichos,	me	gusta	oírlos,	Juan.	Hoy	es	día	de	libertad,	casi	casi	de	embriaguez.
Sigue,	Juan,	sigue.	Las	almas	cogen	un	día	cualquiera	y	hacen	en	él	su	carnaval.

-No	son	mis	dichos	mentirosos,	sino	la	verdad	misma	-afirmó	Tuste	fundiendo	su	mirada
en	la	mirada	de	ella-,	sino	la	misma	verdad.	Cosas	y	personas	no	son	lo	que	ellas	creen	ser,
sino	lo	que	son	en	el	alma	del	que	las	mira	y	las	siente.

-Quiere	decir	eso	que	yo	puedo	ser	para	los	demás	lo	que	quieran;	pero	que	para	ti	siempre
seré	como	debo	ser…	No	sé	si	lo	entiendo	bien,	ni	cómo	se	ha	de	explicar	esto.

-Para	mí,	las	denominaciones	de	señora	y	caballero	son	motes	que	este	y	el	otro	gustan	de
ponerse	en	un	juego	social	parecido	al	de	las	cuatro	esquinas…	Yo	no	pongo	motes;	no
clavo	tampoco	letreros	infamantes	en	la	frente	de	ningún	ser	humano.	Cristo	me	ha
enseñado	el	perdón;	la	Democracia	me	ha	enseñado	la	sencillez,	la	igualdad…	Yo	miro	al
alma,	no	miro	a	la	ropa».

Dicho	esto	por	Tuste,	ambos	callaron.	Había	Teresa	encontrado	en	el	banco	unas	briznas
secas,	despojo	de	un	árbol	plantado	no	lejos	de	allí.	El	árbol,	nada	robusto	y	con	su	ramaje
en	completa	desnudez,	daba	sombra	al	banco	en	estío;	en	invierno	soltaba	sobre	él	y	sobre
el	suelo	próximo	los	residuos	muertos	de	su	verdor	pasado,	para	dar	lugar	a	los	nuevos
brotes.	Cogió	Teresa	dos,	tres	o	más	de	aquellas	briznas	y	se	las	llevó	a	la	boca:	eran
amargas,	pero	el	amargor	no	la	desagradaba.	La	pausa	que	hicieron	Teresa	y	Juan	en	su
diálogo	fue	larguísima:	él,	apoyando	en	las	rodillas	los	codos,	miraba	al	suelo;	ella,
teniéndole	a	su	izquierda,	volvió	su	rostro	hacia	el	opuesto	lado,	y	clavaba	sus	miradas	en
una	larguísima	y	fea	pared	que	como	a	veinte	pasos	se	extendía,	triste	superficie	con
letreros	pintados	anunciando	alguna	industria,	y	otros	escritos	debajo	con	carbón	por	mano
inexperta…	Sobre	aquellas	letras	y	garabatos	dejaba	correr	sus	ojos	Teresa	sin	ver	nada,
sin	darse	cuenta	de	lo	que	allí	estaba	escrito…	El	lugar	o	fondo	de	la	escena	no	podía	ser
más	prosaico;	el	suelo	era	todo	polvo.	La	pared	escrita	limitaba	el	espacio	por	esta	parte;
por	aquella,	a	distancia	de	pedrada	corta,	una	fila	de	casas	pobrísimas…	Como	seres
vivos,	daban	animación	a	tan	feo	lugar	perros	flacos,	chiquillos	sucios	y	mujeres
desmedradas.

De	improviso	volvió	Teresa	el	rostro	chocando	su	mirada	con	la	de	Tuste,	y	mordiendo	los
amargos	palitos	le	dijo:	«Según	eso,	Juan,	podrás	tú	quererme	a	mí,	sin	llamarme	ángel,	ni
diosa,	ni	nada	de	eso,	queriéndome	con	todo	lo	que	tengas	en	tu	alma,	sin	acordarte	para
nada	de	lo	que	fuí	ni	de	lo	que	soy…».

Abrumado	Tuste	por	la	gravedad	de	esta	proposición,	que	le	cogió	algo	desprevenido	y
despertó	en	su	alma	un	furioso	tumulto,	no	tuvo	arrestos	para	resistir	la	mirada	de	Teresa;
bajó	los	ojos,	y	pasando	el	dedo	por	la	superficie	áspera	y	polvorosa	del	sillar	en	que	se
sentaban,	iba	soltando	con	lentitud	la	respuesta,	como	si	anotara	las	palabras,	o	si	leyera	lo
que	escribía.	Fue	así:	«¡Quererte	yo,	Teresa!	¡Si	desde	que	te	vi	y	me	socorriste,	te	estoy
queriendo,	más	que	con	amor,	con	adoración!	Yo	no	veo	en	ti	señora,	ni	veo	la	que	otros
hombres	llamaron	o	llaman	suya.	Para	mí,	tú	no	eres	de	nadie,	no	puedes	ser	de	nadie…
Yo	no	he	mirado	a	tu	cuerpo	tanto	como	a	tu	espíritu.	¿Por	qué	te	he	llamado	ángel?



Porque	he	visto	en	ti	el	corazón	generoso,	la	frente	noble,	y	las	alas	para	subir	a	donde	no
subió	ninguna	mujer…	Cuando	supe	tu	pasado	y	la	vida	que	hacías,	lloré	y	rabié	lo	que	no
puedes	figurarte…	Pero	luego	mis	ideas	separaron	tu	espíritu	de	toda	la	broza	material,	y
limpia	y	purificada	te	guardé	en	el	sagrario	de	mi	corazón,	donde	te	doy	culto	con	el
espíritu	mío.	¡Que	si	te	quiero,	Teresa!	El	amor	mío	por	ti	es	grande,	como	todo	amor	que
ha	nacido	y	crecido	sin	esperanza…	El	no	esperar	nada,	aviva	el	fuego	de	amor.	Si	me
despreciaras,	te	querría	lo	mismo…	Queriéndome	tú,	lo	mismo	que	si	no	me	quisieras…
¡Vivir,	amar,	morir!…	términos	absolutos…

-¿Me	amarás	de	veras?	-dijo	Teresa	en	lenguaje	llano-.	¿Como	yo	a	ti?

-No	me	lo	preguntes	con	palabras,	sino	con	la	imposición	de	algún	sacrificio,	o
sometiéndome	a	la	prueba	más	terrible.	¿Que	es	preciso	morir	por	ti?	Dímelo,	y	verás	qué
pronto…».

Siempre	que	Tuste	hablaba	este	lenguaje	de	vaporosa	espiritualidad,	Teresa	se	conmovía	y
se	le	aguaban	los	ojos.	Aun	en	los	casos	en	que	las	declamaciones	de	su	amigo	la	movían	a
risa,	no	dejaba	de	sentir	emoción,	y	confundía	la	risa	con	el	llanto.	Aquella	tarde	hubo	de
extremar	el	esfuerzo	de	su	voluntad	para	contener	las	lágrimas.	«Oye,	Juan	-dijo	después
de	una	corta	pausa-:	vete	a	tu	maestro	y	a	tu	maestra,	diles…	cuéntales	esto.	¿Sabes	cómo
se	nombran	en	la	intimidad	Leoncio	y	Virginia?	Mita	y	Ley.	Pues	diles	que	te	quiero	y	me
quieres.	No	se	asombrarán	poco,	y…	¡quién	sabe!	puede	que	no	se	asombren	nada.

-Virginia	y	Leoncio	se	quieren	y	hacen	de	sus	dos	almas	un	alma	sola.

-Pregúntales	por	su	vida	salvaje…	que	te	cuenten	cómo	fueron	a	esa	vida,	y	la	felicidad
que	tuvieron	en	ella.

-No	están	unidos	más	que	por	la	ley	de	sus	corazones.

-Sus	corazones	fueron	la	ley…	Pregúntales	cómo	han	vivido,	cómo	han	soportado	las
penas…».

El	recuerdo	de	Mita	y	Ley	determinó	repentinamente	en	Teresa	un	estado	de	espíritu
semejante	al	que	tuvo	en	la	entrevista	con	Virginia.	Sintió	vergüenza	y	miedo.	¿Qué
pensaría	Virginia	si	supiera	que	había	sacado	del	taller	con	engaño	al	aprendiz	para	irse
con	él	de	bureo	por	las	calles?	Esto	era	incorrectísimo.	¿Por	quién	la	tomaría	Virginia,
después	de	haberla	tomado	por	señora	y	hasta	por	Marquesa?	No,	no	podía	soportar	los
juicios	desfavorables	de	Mita…	Veía	en	ella,	¡qué	cosa	tan	rara!	la	cifra	y	compendio	de	la
moralidad.	La	salvaje	había	venido	a	ser	como	una	personificación	de	toda	la	virtud
humana.

«Tuste	-le	dijo	levantándose	resueltamente,	llena	su	alma	de	un	sentimiento	de	pudor-,	no
quiero	que	Mita	y	Ley	piensen	mal	de	nosotros…	No	está	bien	que	les	engañemos.	Dirán
que	para	enseñarme	dónde	está	esa	calle	has	empleado	mucho	tiempo.

-Sí:	pensarán	mal…	y	no	quiero	yo	eso.

-Pues	vete	pronto,	Juan,	vete.	Si	te	riñen	por	la	tardanza,	cuéntales	la	verdad…	les	dirás
quién	soy:	¡qué	vergüenza!…	Pero	sí,	deben	saberlo…	Anda,	no	tardes.	Yo	también	me
entretengo	demasiado.	Todavía	no	soy	libre.

-Les	diré	la	verdad,	la	verdad.	Quizás	me	conozcan	en	la	cara	que	tú	me	quieres,	y	nada



tendré	que	decir.

-Quizás,	Juan…	¿Y	a	mí	me	lo	conocerán	también	en	la	cara?	No:	yo	sé	disimular…	Es
preciso	que	nos	separemos.

-Se	separan	nuestras	personas,	como	dos	sombras	que	han	estado	confundidas	en	una;
pero	tu	espíritu	y	el	mío	permanecen	juntos,	juntos	como	un	solo	espíritu.

-Como	un	solo	espíritu…

-Adiós.	Déjame	esas	briznas	que	llevas	en	tu	boca.

-Tómalas.	Máscalas	un	poco,	y	las	guardas	luego.

-Son	amargas.	Toda	la	vida	es	amarga;	pero	contigo	el	amargor	es	dulzura.	Teresa,	déjame
besar	tu	mano…	Así…	Déjame	ahora	que	meta	mi	mano	en	tu	manguito	para	que	se	me
pegue	el	calor	de	las	tuyas.

-Así…	deja	tu	mano	metida	aquí	un	ratito,	para	que	te	lleves	el	calor…	Vaya,	no	más.

-No	más.	Adiós…	yo	me	voy	por	aquí.

-Yo	por	aquí…	Adiós».

Desde	lejos,	embocando	diferentes	calles,	uno	y	otra	se	pararon	para	saludarse.	Alzaba
ella	la	mano	en	que	tenía	el	manguito,	él	la	suya	sin	nada.	No	llevaba	bastón	ni	sombrero.
Por	fin,	cada	calle	se	llevó	lo	suyo,	y	entre	los	dos	aumentaba	el	oleaje	de	calles,	de
transeúntes…

Fue	Teresa	por	todo	el	camino	hasta	su	casa	en	completa	abstracción	de	cuanto	pudiera
apreciar	por	los	sentidos.	Toda	su	compañía	la	llevaba	dentro.	Al	llegar	a	su	casa,	ya	de
noche,	la	primera	pregunta	que	hizo	a	Felisa	fue:	«¿Ha	venido	ese?…».	Diciendo	ese
chocó	con	la	realidad…	Se	sentía	fatigadísima;	le	dolían	los	pies	de	andar	por	calles
empedradas	con	guijarros	puntiagudos.	Despojada	de	mantilla	y	zapatos,	se	tendió	en	un
sofá,	y	a	solas,	recordando	y	pensando,	su	cerebro	entró	en	blanda	sedación.	De	la	calle
traía,	para	decirlo	claro,	una	borrachera	de	espiritualidad.	¿Pero	todo	lo	ocurrido	en
aquella	tarde,	la	excursión	a	las	Vistillas,	la	entrevista	con	Virginia,	la	conversación	con
Tuste,	era	verdad?	¿Estaba	ella	en	su	cabal	sentido	cuando	dijo	al	aprendiz	lo	que	aún
recordaba,	pues	cada	palabra	suya,	cada	palabra	de	él,	estampadas	permanecían	en	su
mente?…	¿No	se	había	excedido	un	poco	en	el	abandono	de	su	voluntad,
comprometiéndose	a	más	de	lo	que	debiera?…	En	estos	pensamientos	se	mecía	y	aun	se
adormecía,	cuando	un	fuerte	ruido	de	voces	y	de	pisadas	en	la	escalera	le	anunció	que
volvía	Risueño	con	los	expedicionarios	de	la	Alameda	de	Osuna.	No	sintió	Teresa	que
Facundo	viniese	acompañado,	trayendo	a	cenar	a	dos	o	más	amigos,	pues	cuando	venía
solo	eran	más	difíciles	de	conllevar	las	brusquedades	e	impertinencias	del	contratista.

Entraron	en	la	casa	con	alegre	vocerío	Risueño	y	otro	señor,	luciendo	el	empaque	andaluz
de	marsellés	y	calañés,	y	dos	más	en	traje	corriente	de	caballeros	que	van	de	campo.	Estos
eran	el	Marqués	de	Beramendi	y	José	Luis	Albareda,	el	más	arrogante,	salado	y	ceceoso
de	los	señoritos	andaluces	que	por	entonces	se	abrían	camino	en	la	política.	Dirigía	El
Contemporáneo,	órgano	de	los	conservadores	que	llamaban	de	guante	blanco,	los	más
atildados	y	conspicuos,	chapados	a	la	inglesa,	que	era	la	dernière	en	punto	a	política	y	arte
parlamentario.



Hubo	Teresa	de	violentarse	para	sonreír	a	toda	la	cuadrilla,	y	disertar	con	ella	de	asuntos
que	no	la	interesaban.	Allí	estuvieron	hasta	media	noche,	charlando,	contando	cuentos
andaluces,	consumiendo	la	manzanilla	y	otras	bebidas	de	que	tenía	Risueño	grande	acopio
en	aquella	casa.	Resistiéronse	a	cenar:	tan	repletos	venían	del	comistraje	en	la	Alameda;
pero	bebían,	algunos	moderadamente,	otros	empinando	de	lo	lindo,	sin	embriagarse	o	sólo
poniéndose	alegres	y	decidores.	Risueño	cogió	la	guitarra,	y	tras	un	preludio	de	ayes	y
jipidos	lastimosos,	se	arrancó	el	hombre	con	playeras.	No	lo	hacía	mal:	alguno	le	jaleaba
con	palmaditas;	Beramendi	tenía	más	sueño	que	ganas	de	música.	Las	doce	serían	cuando
desfilaron	dos,	quedando	solos	Facundo	y	el	compañero	que,	como	él,	traía	ropa	y
sombrero	al	estilo	de	la	tierra	de	María	Santísima.	Era	un	caballero	joven	a	quien	las
aficiones	a	la	jácara	y	a	las	cañitas	no	privaban	de	la	exquisita	distinción	en	sociedad.	A
todo	hacía,	mostrando	igual	superioridad	en	ambos	papeles;	era	el	primero	en	las	zambras
andaluzas,	el	primero	en	la	cortesanía	que	podremos	llamar	europea,	terreno	común	de	la
civilización.	Disputaron	un	rato	Risueño	y	Manolo	Tarfe	(que	tal	era	el	nombre	del
caballero),	sobre	si	braceaban	los	potros	cordobeses	mejor	que	los	jerezanos	o	viceversa;
pero	ello	quedó	en	las	primeras	escaramuzas,	porque	Risueño	fue	bruscamente	acometido
de	tan	intensa	modorra,	que	con	media	palabra	entre	los	labios,	dejó	caer	al	suelo	la
guitarra,	y	su	cuerpo	se	estiró	en	el	sofá,	convirtiéndose	en	plomo.	Tarfe	le	llamó	con
fuertes	gritos,	como	podría	llamarle	si	se	hubiera	caído	en	un	pozo…	«¡Pobrecito!	-dijo
Teresa,	gozosa	de	ver	anulada	la	personalidad	de	su	contratista-,	hay	que	dejarle	dormir	la
manzanilla».	Entre	ella	y	Felisa	le	sacaron	con	no	poca	dificultad	las	botas…	El	marsellés
no	pudieron	quitárselo,	por	la	extraordinaria	pesadumbre	del	cuerpo	de	Risueño.

Cogió	en	esto	el	caballero	Tarfe	su	calañés	para	retirarse,	y	haciendo	ademán	de	poner	el
gracioso	sombrero	andaluz	en	la	cabeza	de	Teresita,	le	dijo:	«Ahí	te	dejo	con	ese	fardo…
Mejor	para	ti	que	se	haya	convertido	en	lo	que	ves,	en	un	saco	de	patatas…».

Solía	tutear	a	Teresa,	viéndola	sola,	por	arranque	nativo	de	su	temperamento,	y	por
expresarle	mejor	sus	atrevidas	pretensiones.	Tiempo	hacía	que	la	enamoraba	con	disimulo,
aprovechando	toda	buena	coyuntura	para	convencerla	de	que	debía	entenderse	con	él,
rescindiendo	la	contrata	con	Risueño.	Pero	Teresa,	blasonando	de	virtud	relativa,	no	daba
oídos	a	la	sugestión	del	caballero,	y	se	mantenía	leal	a	su	compromiso.	Sin	esperanza	de
ser	más	afortunado	aquella	noche,	Tarfe,	cuando	Teresa	salió	a	despedirle	hasta	la	sala,
dejando	en	el	gabinete	el	inanimado	cuerpo	de	Facundo,	que	más	bien	cadáver	parecía,	le
soltó	la	milésima	declaración	y	propuesta	de	amores.	Echose	a	reír	la	guapa	moza;	pero
más	benigna	que	otras	veces,	deslizó	una	frase	de	esperanza.

«Manolito,	tenga	paciencia…

-¿Te	decides	a	despachar	al	fardo?

-Paciencia,	Manolo.

-Di	una	palabra…	¿Quieres	que	hablemos…?

-Sí:	algo	tengo	que	decir	a	usted.

-¿Dónde	podríamos…?	Teresa,	no	me	engañes.	Has	dicho	que	tienes	algo	que	decirme…
Pues	aquí	mismo…	Cuenta	que	Facundo	es	una	pared.

-Las	paredes	oyen…	Aquí	no	puede	ser.



-¿Pues	dónde,	cuándo?	¿Me	citarás?

-Sí:	para	ponerle	a	usted	banderillas.

-No	bromees.	¿Me	citarás?…

-Que	sí…	Y	basta.	Tome	el	olivo	pronto.

-Bueno:	me	voy.	Pero	quedamos	en	que	me	citas,	Teresa.

-Para	que	hablemos…

-Eso,	para	que	hablemos.	¡Si	es	lo	que	deseo:	hablar	contigo!	Adiós,	gracia	del	mundo».

-	XXVIII	-

Se	ignora	el	día,	el	mes	no	es	seguro…	ello	pudo	ser	en	Febrero,	en	Marzo	del	59,	cuando
en	todo	su	apogeo	lucía	su	espléndido	plumaje	nuevo	la	Unión	Liberal,	empollada	por	el
gran	O’Donnell.	La	indecisión	de	la	fecha	no	quita	valor	histórico	a	la	comida	con	que	los
Marqueses	de	Villares	de	Tajo	obsequiaron	a	sus	amigos.	Estos	eran	cuatro:	el	Marqués	de
Beramendi,	Manolo	Tarfe,	Nocedal	y	el	pomposo	Riva	Guisando,	la	première	fourchette
de	Madrid.	Asistían	también	a	la	comida	don	Serafín	del	Socobio	y	su	hija	Valeria;	pero
como	el	pobre	señor	estaba	medio	paralítico,	no	gustaba	de	sentarse	a	la	mesa	grande,
temiendo	el	desagradable	espectáculo	que	a	los	convidados	daba	con	su	torpeza	para	el
manejo	de	cuchillo	y	tenedor.	En	una	estancia	próxima	le	habían	puesto	una	mesita,	donde
Valeria	le	acompañaba,	le	partía	la	comida	cuando	era	menester,	y	se	la	iba	metiendo	en	la
boca	con	tenedor	o	cuchara.

Bromeaba	Eufrasia	graciosamente	con	Guisando,	diciéndole	que	su	patriotismo	le
ordenaba	la	proscripción	de	todo	estilo	francés	en	su	cocina.	Mal	día	le	esperaba	al
gourmet.	Afirmaba	Guisando	que	él	era	internacional,	y	que	adoraba	los	buenos	platos
españoles	condimentados	secundum	artem.	Dejándose	llevar	de	su	galantería,	llegó	a	decir
que	mantenidos	en	España	los	buenos	principios	gastronómicos	de	la	raza,	él	sería	el
primer	enemigo	de	la	invasión,	y	pondría	en	todas	las	cocinas	una	copia	en	pastaflora	del
grupo	de	Daoiz	y	Velarde.	Don	Saturno	del	Socobio,	que	estaba	ya	casi	lelo,	no	decía	más
que:	«España	es	la	primera	nación	del	mundo	por	el	valor	y	por	la	sobriedad.	¿Qué	mayor
gloria	para	un	país	que	vivir	sin	comer?	Los	españoles	han	hecho	en	ayunas	su	brillante
historia».	Apoyó	esto	Nocedal,	diciendo	que	España	no	había	cultivado	nunca	las	artes
que	no	eran	espirituales,	y	que	entre	todas	las	filosofías	había	preferido	el	ascetismo,	que
resuelve	de	plano	y	sin	quebraderos	de	cabeza	la	cuestión	de	subsistencias.	La	Economía
Política	que	a	la	sazón	estaba	tan	en	boga,	era	desconocida	de	los	españoles	del	gran
siglo…	La	decadencia	empezó	cuando	entraron	las	ideas	económicas…	La	vida	española
es,	por	naturaleza,	vida	de	inspiración,	vida	de	hazañas	en	la	esfera	humana,	y	de	milagros
en	la	esfera	religiosa…	Es	España	la	cristalización	del	milagro:	vivir	sin	trabajar,	trabajar
sin	comer,	comer	sin	arte	y	hacer	una	historia	que	así	revela	el	poder	de	las	voluntades
como	el	vacío	de	los	estómagos…	Con	estas	paradojas	a	los	comensales	entretenía,	y
corroboraba	su	fama	de	decidor	agudo.

Beramendi	preguntaba	si	había	noticia	histórica	de	cómo	se	alimentaban	el	Cid,	Nuño



Rasura	y	Laín	Calvo,	y	Guisando	afirmó	que	estos	caballeros	no	comían	más	que	pan	y
sus	derivados;	migas	o	sopas	de	ajo,	caza	y	cotufas,	con	lo	que	se	podía	componer	un
excelente	Timbale	de	perdreaux	aux	truffes…	Don	Saturno,	reiterando	su	patriotismo,
sostuvo	que	la	cocina	francesa	era	una	alquimia	indecente	y	una	botiquería	repugnante,	y
Tarfe	se	declaró	internacional	como	Guisando,	preconizando	la	concordia	y	armonía	entre
los	dos	sistemas	culinarios,	tomando	lo	bueno	de	uno	y	otro	para	formar	lo	excelente	y
superior;	vamos,	una	verdadera	Unión	Liberal	del	comer.

¡Unión	Liberal!	Estas	mágicas	palabras	llevaron	la	conversación	a	la	comidilla	política,
que	era	la	más	incitante	y	sabrosa.

«Tiene	razón	Tarfe	-dijo	Eufrasia-.	¿Qué	es	la	Unión	Liberal	más	que	una	mixtura	de
sistemas	gastronómicos?

-Trátase	de	un	sistema	político	-apuntó	Nocedal-,	que	no	tiene	más	que	un	dogma,	o	si	se
quiere,	tres	dogmas:	comer,	comer,	comer.

-Trátase,	señor	don	Cándido	Nocedal	-dijo	Tarfe,	el	más	convencido	y	frenético	de	los
unionistas-,	de	traer	a	España	la	vida	nueva	y	grande,	la	vida	del	progreso,	de	la	cultura,	y
poner	fin	a	la	política	sectaria	y	facciosa».

Apoyado	por	Beramendi,	hizo	Manolo	Tarfe	el	ardiente	panegírico	de	la	Unión	y	de	su
creador	y	jefe	don	Leopoldo	O’Donnell.	Con	ser	profunda	la	fe	del	caballero	en	las
excelencias	del	nuevo	partido	y	en	las	venturas	que	al	país	traería,	más	que	la	fe	en	las
ideas	le	alentaba	su	amor	y	respeto	al	Conde	de	Lucena	y	a	toda	su	familia.	Por	el	General
tenía	verdadera	adoración;	con	tal	vehemencia	ponderaba	su	valor,	su	talento	y	su
sencillez	y	bondad,	que	en	el	Casino	solían	llamarle	O’Donnell	el	Chico.	Provenía	más
bien	este	apodo	de	su	estatura,	harto	menguada	en	comparación	con	la	de	su	ídolo,	y	de	su
semejanza	fisonómica	con	personas	de	la	familia	del	General.	Era	rubio,	de	azules	ojos,
simpático,	y	de	hablar	expedito	y	donoso.	Rico	por	su	casa,	Tarfe	quería	lucir	en	el	terreno
político,	y	no	carecía	de	bien	fundadas	ambiciones.	Ya	era	diputado,	y	con	la	protección	de
O’Donnell	sería	todo	lo	que	quisiese.	Su	frivolidad	y	los	hábitos	de	ocio	elegante	en	los
altos	círculos,	o	en	los	pasatiempos	y	deportes	andaluces	(pues	esta	doble	naturaleza	era
en	él	característica),	se	iban	corrigiendo	con	el	trato	de	personas	graves	y	con	la	constante
proyección	de	la	seriedad	de	O’Donnell	sobre	su	espíritu.	No	era	un	derrochador	como
Aransis,	ni	había	llegado	al	reposo	y	madurez	de	juicio	del	gran	Beramendi.	Algunos	le
tenían	por	cuco,	y	veían	en	sus	jactanciosas	actitudes,	dentro	de	las	dos	naturalezas,	un
medio	de	hacerse	hombre	y	de	abrirse	camino	en	la	política.

Ameno	y	fácil	hablador,	O’Donnell	el	Chico	se	disparaba	en	la	conversación,	estimulado
por	su	propia	facundia	y	por	el	agrado	con	que	le	oían.	Decía	la	Villares	de	Tajo	que	no
había	caja	de	música	más	bonita	y	menos	cansada	que	Manolo	Tarfe,	y	siempre	que	a	su
mesa	le	tenía,	dábale	cuerda,	variándole	al	propio	tiempo	la	tocata.	Todas	las	de
O’Donnell	el	Chico	iban	a	parar	siempre	a	la	exaltación	y	apoteosis	de	la	Unión	Liberal.
Nocedal	y	don	Saturno	creyeron	que	Tarfe	deliraba	o	se	ponía	peneque	cuando	le	oyeron
decir:	«Don	Leopoldo	es	el	primer	revolucionario,	porque	al	par	de	los	derechos	políticos
para	todos	los	españoles,	trae	los	derechos	alimenticios.	Viene	a	destruir	la	mayor	de	las
tiranías,	que	es	la	pobreza.	Su	política	es	la	regeneración	de	los	estómagos,	de	donde
vendrá	la	regeneración	de	la	raza.	Sin	buenos	estómagos,	no	hay	buenas	voluntades	ni



cerebros	firmes.	De	Mendizábal	acá,	nadie	ha	pensado	en	que	España	es	un	pobre
riquísimo,	un	vejete	haraposo,	que	debajo	de	las	baldosas	del	tugurio	en	que	vive	tiene
escondidos	inmensos	tesoros…	Pues	O’Donnell	levantará	las	baldosas,	sacará	las	ollas
repletas	de	oro,	y	con	ese	oro,	que	es	a	más	de	riqueza	talismán,	le	dará	al	vejete	unos
pases	por	todo	el	cuerpo,	a	manera	de	friegas,	devolviéndole	la	juventud,	la	fuerza	física	y
mental».

Tronó	don	Saturno	contra	esto;	Eufrasia	y	Beramendi	rieron;	Nocedal,	más	desdeñoso	que
indignado,	dijo	que	la	figura	podía	pasar,	pero	que	la	idea	era	detestable	y	masónica.	La
palabra	Desamortización	corrió	de	boca	en	boca,	y	en	la	de	Riva

Guisando	provocó	esta	opinión	escéptica:	«Hágase	la	prueba…	Sáquese	del	subsuelo	un
poco	de	pasta,	dénsele	las	friegas	al	vejete…	véase	qué	cara	pone,	y	si	le	entusiasma	la
idea	de	recobrar	la	juventud…	Porque	si	después	de	desamortizar	salimos	con	que	el	viejo
requiere	sus	andrajos	y	clama	por	que	no	le	quiten	de	la	cara	sus	benditas	arrugas,	no
hemos	hecho	nada…».

Y	tal	alboroto	levantaron	las	ideas	de	Tarfe,	que	hasta	la	salita	donde	comía	don	Serafín
llegó	el	eco	de	los	apóstrofes,	réplicas	duras	y	burlonas	risas.	El	pobre	señor	se	afligió
enormemente	cuando	Valeria	le	dijo	que	hablaban	de	Mendizábal	y	de	la	Mano	Muerta,	y
con	la	suya,	que	no	estaba	muy	viva,	dio	sobre	la	mesa	no	pocos	golpes,	diciendo:	«Tarfe
masón…	Perdónele	Dios».	Tan	excitado	se	puso,	que	Valeria	pasó	al	comedor	para	rogar
que	se	variase	la	tocata.

«¿Qué	hay,	hija	mía?

-Papá	está	furioso	por	lo	que	dice	Manolito	Tarfe.	Manolito,	haga	el	favor	de	no	ser	aquí
tan	masónico.

-¿Qué	ha	dicho	mi	buen	amigo	don	Serafín?

-Que	toda	política	que	va	contra	Dios,	es	una	política	infernal.

-No	he	dicho	nada…	Valeria,	aunque	venga	usted	en	clase	de	inquisidora,	nos	alegramos
de	verla.

-No	nos	abandone,	Valeria.	Está	usted	monísima;	nos	embelesa	su	rostro;	su	mirada	y	su
sonrisa	nos	encantan,	aunque	vengan	cargadas	de	anatemas	y	excomuniones».

Halagada	en	su	vanidad	por	tales	piropos,	dijo	Valeria	que	no	podía	separarse	de	su	papá,
pero	que	aprovecharía	cualquier	ocasión	para	dar	un	saltito	al	comedor	y	echar	un	palique
con	los	buenos	amigos,	siempre	que	estos	prometieran	ser	muy	poquito	herejes	y	muy
poquito	masónicos.	La	ocasión	para	zafarse	del	cuidado	de	don	Serafín,	y	campar	un	rato	a
sus	anchas	en	el	comedor,	la	determinó	Fajardo,	que	cuando	servían	el	café	se	fue	a
tomarlo	en	compañía	del	paralítico,	relevando	a	Valeria.	Esta	voló	al	comedor,	y	solos	el
Marqués	y	don	Serafín,	ofrecieron	a	la	Historia	una	memorable	conversación:	«Mi	noble
amigo,	de	hoy	no	pasa	que	usted	me	dé	su	conformidad	con	el	plan	que	le	he	propuesto
para	el	perdón	de	Virginia…

-¡Oh,	Virginia,	hija	del	alma!	-exclamó	Socobio	lloriqueando,	pues	en	cuanto	aquel	tema
se	tocaba,	sus	ojos	eran	fuentes.

-¡Hija	del	alma,	dice	usted,	y	no	le	abre	sus	brazos!…	¡Hija	del	alma,	y	le	niega	su	cariño,



le	niega	el	pan!…

-El	pan	no…	Todo	el	sobrante	que	hay	en	casa,	que	no	es	poco,	será	para	ella…	¡Hija
mía…	tan	pobre	y	lactando!…	Yo	le	aseguro	a	usted	que	si	Virginia	criara	dentro	del	santo
matrimonio,	yo	pagaría	con	gusto	las	mejores	amas	asturianas	y	pasiegas…	Pero	ella	lo	ha
querido,	ella	rompió	todos	los	lazos	y	pisoteó	todas	las	leyes…	Castigo	de	Dios:	darás	el
pecho	a	tus	hijos,	porque	no	tendrás	dinero	para	pagar	ama…

-Virginia	goza	de	buena	salud,	y	no	necesita	alquilar	la	leche	para	su	hijo.	Virginia	es	la
mujer	fuerte,	la	mujer	que	va	derecha	por	el	camino	de	la	vida.

-¡Ay!	no,	no,	Pepe…	no	me	aflija	usted	más	de	lo	que	estoy…	Vea,	vea	cómo	corren	mis
lágrimas…	Ya	tengo	este	pañuelo	que	se	puede	torcer…	Pero	traigo	otro…	y	otro.
Siempre	que	salgo	de	mi	casa	llevo	tres	pañuelos,	porque	me	aflijo	por	la	menor	cosa	y…
ya	ve	usted…	Hágame	el	favor,	Pepito,	de	no	disculpar	a	Virginia	ni	llamarla	mujer	fuerte.
Podré	perdonarla;	pero	disculparla	nunca…	Es	la	mujer	débil,	la	mujer	extraviada…
Póngame	usted	más	azúcar…	me	agrada	el	café	dulcesito…	Pues	no	ensalce	usted	a
Virginia,	pecadora	y	adúltera;	no	la	comparemos	con	este	ángel,	con	mi	Valeria,	la	hija
fiel,	la	hija	discreta	que	ha	preferido	las	asperezas	del	deber	a	los	deleites	de	la	libertad…
Ahí	la	tiene	usted,	casada	honesta	y	viuda	honestísima,	que	viudez	efectiva,	aunque
pasajera,	es	el	alejamiento	de	su	marido…	Ahí	está,	firme	en	sus	deberes,	intachable	en	la
virtud,	ajustando	estrictamente	su	conducta	a	lo	que	dice	San	Dionisio	Areopagita	acerca
de	la	forma	y	manera	con	que	han	de	guardar	su	recato	las	viudas.	¿Lo	ha	leído	usted?

-No,	señor…	Pero	sin	leer	nada	de	eso,	reconozco	que	Valeria	es	un	modelo	de	viudas
ocasionales	y	de	amantes	hijas.

-No	tiene	más	que	un	defecto,	que	es	su	loco	devaneo	por	los	muebles	elegantes	y	las
cortinas	de	última	novedad…	Pero	este	defecto	no	atañe	a	la	virtud	propiamente,	ni	la
menoscaba.	¡Oh,	qué	diera	yo	por	que	a	Virginia	no	se	le	pudiera	echar	en	cara	otro
pecado	que	el	mueblaje	suntuoso	y	el	gusto	exagerado	del	vestir	a	la	moda!…	Los	pecados
de	Virginia	van	contra	Dios,	son	la	negación	de	Dios	y	de	su	maravillosa	obra	en	la
humanidad…	Yo	lloro	esos	pecados,	querido	Pepe;	los	lloro	por	ella,	y	los	estaré	llorando
mientras	viva…

-Serénese	un	poco,	don	Serafín;	tómese	su	cafetito,	que	está	muy	bueno,	y	sin	lloriqueos
ni	suspiros,	deme	su	conformidad	con	el	proyecto	de	reconciliación…	¿Quiere	que	le
recuerde	las	bases?	Usted	señalará	a	su	hija	pensión	de	alimentos,	cantidad	razonable,	la
que	le	correspondería	si	no	existieran	estas	discordias…	Virginia	y	su	familia	vivirán	en
mi	casa;	podrán	visitarla	usted	y	doña	Encarnación	a	la	hora	que	se	determine	para
encontrarla	sola	con	el	chiquillo…	¿No	es	esto	lo	tratado?

-Eso	es…	déjeme	que	llore…	eso	y	algo	más.	Viéndome	ya	tan	caduco	y	de	tan	torpe
andadura,	propongo	que	puedan	venir	a	mi	casa	Virginia	y	su	nene;	pero	nunca	pretender
vivir	con	nosotros…	De	su	casa	de	usted	vendrán	a	la	mía,	y	de	la	mía	volverán	allá,	sin
que	el	hombre	en	ningún	caso	les	acompañe	por	la	calle…

-Muy	bien.	Mi	mujer	o	yo	nos	encargaremos	de	la	traslación…	Todo	irá	bien.	Yo	he
hablado	con	Ernestito…	ya	se	lo	dije	a	usted	ayer.	El	dulce	Anacarsis	está	en	la
disposición	más	conciliadora,	y	no	le	importa	ni	poco	ni	mucho	su	mujer.	Se	hace	la
cuenta	de	que	Virginia	no	existe,	de	que	está	viudo,	situación	que	le	agrada	en	extremo.



No	echa	de	menos	el	matrimonio,	ni	tampoco	el	divorcio,	porque	si	lo	hubiera	y	él
recobrara	por	la	ley	la	facultad	de	volver	a	casarse,	no	lo	haría…	Con	que	todo	va	como
una	seda,	mi	querido	Socobio,	y	sólo	falta	que	pongamos	en	ejecución	nuestro	convenio	lo
más	pronto	posible…

-Sí,	pronto…	De	pensar	que	veré	a	Virginia	soy	un	río	de	lágrimas…	¿Dice	usted,
Beramendi,	que	el	chiquillo	es	lindo?	Bien	podrá	ser	que	haya	sacado	toda	mi	cara,	mi
expresión…

-Paréceme	que	sí…	Usted	le	verá…

-Y	es	una	bendición	que	no	hable	todavía…	Me	sabría	muy	mal	oírle	nombrar	a	su
padre…	No	sé	quién	me	dijo	que	el	padre	es	guapo,	y	yo	me	resistí	a	creerlo…	Ya	sabe
usted	lo	que	dice	Santo	Tomás…

-No	me	acuerdo.

-Pues	dice	que	nada	puede	ser	bello	si	no	es	bueno.

-Hay	excepciones…	Pero,	en	fin,	dejemos	eso…

-Dejémoslo…	que,	en	último	caso,	la	belleza	física	poco	importa	y	poco	vale…	La	belleza
moral	es	reflejo	de	la	Divinidad…	Vea	usted	reunidas	las	dos	bellezas,	la	moral	y	la	física,
en	esta	angelical	Valeria,	¡ay!…	que	sería	la	perfección	misma	sin	esa	flaqueza	por	la
futilidad	de	las	consolas,	por	la	absoluta	vanidad	de	los	entredoses,	y	por	la	frágil
opulencia	de	las	porcelanas…	Déjeme	usted	que	llore,	mi	querido	Beramendi…	mi	llanto
es	una	mezcla	de	alegría	y	de	pena,	porque	veré	junto	a	mí	a	mis	dos	hijitas,	la	buena	y
mala,	y	a	ratos,	a	ratos…	me	forjaré	la	ilusión	de	que	las	dos	son	buenas,	piadosas,	y	las
querré	a	las	dos	lo	mismo,	lo	mismo;	y	el	chiquitín	de	Virginia	me	figuraré	que	es	de
Valeria,	y	creeré,	como	creen	los	niños,	que	no	lo	engendró	varón,	sino	que	lo	han	traído
de	París…	de	París,	Pepito,	para	recreo	de	mis	dos	hijas	y	mío.	Jugarán	ellas,	jugaremos
todos	con	él…	De	París	ha	venido	en	una	caja	con	mucho	papel	picado,	como	las	que
recibía	Valeria	con	aquellas	lámparas	elegantísimas	y	aquella	loza	de	Sevres,	que	me
costaban	un	dineral…	De	París	ha	venido	el	niño,	sí,	sí,	y	yo	estoy	muy	contento,	yo	lloro
de	contento…	y	le	estoy	a	usted	muy	agradecido…	Beramendi,	deme	usted	un	abrazo
fuerte,	fuerte…	y	de	mi	parte	este	para	María	Ignacia…	Déselo	usted	bien	fuerte,	bien
fuerte…	¡ay,	ay,	ay!».

-	XXIX	-

Salvó	a	Beramendi	de	aquel	sofoco	Cándido	Nocedal,	que	fue	a	dar	sus	plácemes	a	don
Serafín	por	la	feliz	aprobación	del	convenio	de	paces,	y	tuvo	que	aguantar	los	abrazos	con
salpicadura	de	lágrimas	efusivas.	El	ex-ministro	reaccionario	no	había	contribuido	poco	a
domar	la	testarudez	socobiana,	desmintiendo	en	aquel	caso,	como	en	otros	de	la	vida
privada,	el	rigor	de	sus	principios	dogmáticos.	En	el	comedor,	todo	era	luz,	animación	y
alegre	bullicio.	Valeria	se	derretía	con	los	finos	galanteos	de	Manolo	Tarfe,	y	afectaba
sorpresa	burlona	cuando	el	caballero	hacía	descaradas	alusiones	a	los	flamantes	amoríos
de	ella	con	Pepe	Armada…	Beramendi	cogió	al	vuelo	estas	frases.	«¡Qué	tonto,	qué	malo!



…	Con	usted	no	hay	reputación	segura».	Y	en	el	otro	corrillo	oyó	a	don	Saturno:	«Querido
Guisando:	eso	que	usted	dice	es	un	insulto	a	la	Divina	Providencia,	y	una	burla	de	los
designios	del	Altísimo.	Porque	el	Altísimo	permite	que	haya	pobres,	y	los	pobres	y
miserables	lo	son	porque	así	les	conviene…	Permite	también	que	haya	ricos	que	no
necesitan	trabajar…	Naturalmente,	les	conviene	la	ociosidad	en	medio	de	la	abundancia;
pero	el	Hacedor,	al	permitir	estas	desigualdades	por	conveniencia	de	unos	y	otros,	no
consiente	que	los	ricos	inventen	manjares	absurdos	por	lo	costosos.	Eso	es	ya	sibaritismo,
y	el	sibaritismo	es	pecado.

-El	desenfreno	de	la	gula	-dijo	Eufrasia-,	llevará	a	los	infiernos	a	nuestro	simpático
gourmet».

Riva	Guisando,	encendido	de	satisfacción	el	rostro,	respondió	con	sonrisa	olímpica	que	él
no	era	más	que	un	experimentador,	un	espíritu	teórico	que	ponía	sus	conocimientos	al
servicio	de	la	Humanidad.	«Repetiré	lo	que	ha	escandalizado	a	esta	señora	-dijo-,	para	que
se	enteren	Beramendi	y	Tarfe.	Yo	sé	hacer	un	caldo	tan	superior,	que	cada	taza	sale	por
diez	duros…	cinco	tazas	cincuenta	duros,	y	no	rebajo	ni	un	maravedí».	Grande	escándalo
y	risotadas	de	incredulidad.	«¿Pero	qué	demonios	echa	usted	en	ese	caldo?»…	«Será	que,
en	vez	de	carbón,	emplea	usted	billetes	de	Banco»…	«Lo	hará	con	alones	de	ángel,	o	con
huesecitos	de	santos	milagrosos»…	«Cuando	uno	tome	ese	caldo,	verá	desde	aquí	el	rostro
del	Padre	Eterno».	Fiando	a	la	comprobación	real	su	problema	gastronómico,	Guisando
emplazó	y	convidó	a	los	presentes	para	la	prueba.	Él	haría	su	caldo	en	casa	de	Farruggia.
Luego	que	los	amigos	cataran	y	saborearan	tan	extraordinario	condumio,	él	les	daría
exacta	cuenta	de	las	carnes,	especias	y	demás	ingredientes	que	habían	entrado	en	la
composición…	y	se	vería	si	era	o	no	razonable	calcular	en	diez	duros	el	coste	de	cada
taza.

Aceptaron	todos	el	extraño	convite.	En	opinión	de	don	Saturno,	Guisando	tenía	que	pedir
pagas	adelantadas,	vender	sus	camisas	y	empeñar	toda	su	ropa,	si	daba	en	regalarse	a
menudo	con	su	famosa	invención.	«Pues	sí	-dijo	Eufrasia-,	quiero	probar	ese	caldo	y	saber
cómo	se	hace…	para	no	hacerlo	en	mi	vida,	y	declarar	loco	a	su	inventor».	Con	esto	se
puso	fin	a	la	reunión,	que	en	aquella	casa	venerable	terminaba	siempre	temprano.	Salió	el
primero	don	Serafín,	acompañado	de	su	hija,	y	luego	los	demás	convidados,
agradecidísimos	a	las	atenciones	de	los	Marqueses.	Nocedal	y	Beramendi	se	fueron	a	sus
casas,	y	Tarfe	y	Guisando	al	Casino.

No	se	le	cocía	el	pan	a	Manolito	hasta	no	avistarse	con	Teresa,	y	a	la	mañana	siguiente	se
fue	a	su	casa,	esperando	verla	ya	en	completa	liberación	del	fardo.	Aunque	el	rompimiento
era	seguro,	aún	no	había	dicho	Risueño	la	última	palabra,	según	contó	a	su	amigo	la	moza,
inquieta	y	malhumorada.	«Hemos	tenido	más	de	un	arrechucho.	Está	el	hombre
imposible…	Ni	él	puede	aguantarme	a	mí,	ni	yo	a	él.	A	decir	verdad,	no	ha	estado	muy
violento…	lo	que	significa	que	no	me	tiene	ninguna	estimación.	Yo	a	él	tampoco	le	estimo
desde	que	sé	que	quiere	proteger	a	una	tal	Genara,	alias	la	Zorrera,	que	estuvo	con
Pucheta…	y	es	de	lo	último	de	la	calle…	Lo	que	más	me	carga	de	Facundo	es	su	gusto
pésimo	y	su	ordinariez…	Veo	que	me	despedirá	como	se	despide	a	una	criada	que	no
guisa	con	aseo.	Ayer	me	dijo:	‘Sé	que	tomas	varas	de	un	chico,	aprendiz	de	armero,	que
pedía	limosna…	Ya	veo	que	tus	caridades	no	son	más	que	una	tapadera	indecente’.	Yo	le
contesté	con	medias	palabras,	de	las	que	ni	afirman	ni	niegan…	siempre	con	dignidad.	Sé



tener	dignidad;	él	no…	Vaya	con	Dios…	No	me	importa:	ya	lo	deseo».

Reiteró	Tarfe	su	proposición	de	recoger	la	herencia	de	Risueño,	y	la	guapa	mujer,
agraciándole	con	sonrisas	y	seductores	melindres,	le	ordenó	que	tuviese	paciencia,	y
escuchase	lo	que	a	decirle	iba.	Sacó	del	bolsillo	un	mal	escrito	papel,	sentose	frente	a
O’Donnell	el	Chico,	y	le	dijo	mostrando	sus	garabatos:	«Estas	notas,	Manolo,	escritas	por
mí,	que	no	estoy	fuerte	en	ortografía,	las	pondrá	usted	en	limpio.	Tome,	entérese.	Verá	tres
nombres	de	personas,	y	otros	tantos	destinos,	que	quiero,	Manolo,	que	necesito…	Lo	hago
cuestión	de	gabinete:	o	me	trae	usted	las	tres	credenciales,	o	no	se	presente	más	delante	de
mí.	Usted	es	poderoso;	el	General	O’Donnell	no	le	niega	nada.	En	todos	los	Ministerios
tiene	usted	gran	metimiento.	Se	va	usted	a	Posada	Herrera,	o	a	Calderón	Collantes,	o	a
Salaverría…	si	no	prefiere	irse	a	la	cabeza,	a	su	padrino	don	Leopoldo,	diciéndole:
‘Padrino,	esto	quiero…	Mis	compromisos	políticos	me	exigen,	me…’	En	fin,	usted	sabrá
lo	que	tiene	que	decirle».

Leyó	Manolito	la	nota,	y	suspirando	dijo	que	lo	haría,	lo	intentaría,	sin	asegurar	que	lo
consiguiese,	pues	había	pedido	ya	y	obtenido	de	don	Leopoldo	y	de	los	demás	Ministros
excesivo	número	de	credenciales.	Pero,	en	fin,	él	lo	tomaría	con	gran	empeño,	presentando
los	tres	casos	como	graves	compromisos	políticos,	de	los	ineludibles	y	que	no	admiten
espera.	Pedía	Teresa	para	su	tío	don	Mariano	plaza	de	Jefe	de	Administración,	que	era	el
ascenso	que	le	correspondía,	si	era	posible	en	Estado,	y	si	no	en	cualquier	parte.	Para
Leovigildo	Rodríguez	pidió	plaza	de	la	misma	categoría	que	tuvo	en	Hacienda,	y	otra
igual	para	don	Segundo	Cuadrado.	Tragose	la	nota	el	buen	Tarfe,	viendo	que	con	Teresa
no	valían	palabritas	engañosas,	y	se	fue	dispuesto	a	marear	a	medio	Ministerio	y	a	su
cabeza	visible	hasta	lograr	las	tres	plazas.	Cosas	más	difíciles	había	en	este	mundo.	Él	de
nada	se	asustaba,	fiado	en	su	buena	estrella	y	en	su	ángel.	Era	el	niño	mimado	de	la	Unión.
Adelante,	pues,	y	a	trabajar	por	Teresa,	por	aquel	París	que	bien	valía	una	misa,	y	aun	tres
misas.

Mientras	andaba	O’Donnell	el	Chico	en	la	campaña	que	había	de	producir	el	remedio	de
tres	cesantes	infelices,	Teresa	no	mantenía	ociosa	su	mano	liberal.	Creía	llegado	el	caso	de
repartir	todos	los	bienes	que	a	ella	le	sobraban.	Su	idea	desamortizadora	y	de	distribución
del	bienestar	nunca	brilló	en	su	mente	con	luz	tan	viva.	A	su	madre	dio	dos	trajes	muy
buenos	para	que	los	arreglara,	y	dos	miriñaques;	a	Mercedes	Villaescusa,	una	bata,
camisas,	enaguas,	zapatos;	a	doña	Celia	envió	macetas	con	las	mejores	plantas	que
entonces	se	conocían	en	Madrid,	y	además	loza	de	vajillas	descabaladas,	un	par	de
cortinas,	cuatro	botellas	de	manzanilla,	un	calentador	para	los	pies,	tabaco	y	otras
menudencias;	a	Jerónima,	provisiones	de	boca,	galletas	finas	y	un	jamón,	amén	de	unos
visillos	para	las	ventanas…	Y	entre	otros	pobres	que	en	sus	excursiones	por	los	barrios	del
Sur	había	encontrado,	repartió	diferentes	especies	de	ropa	y	comestibles,	y	algún	dinero.
En	esta	caritativa	ocupación	la	sorprendió	el	ultimatum	de	Risueño,	que	se	despidió	de	ella
con	una	carta	muy	mal	escrita,	concediéndole	la	propiedad	de	todo	lo	existente	en	la	casa,
y	enviándole	mil	reales	de	plus…	Alegrose	Teresa	de	que	la	madeja	de	aquel	lío	se
desenredase	tan	suavemente,	y	dio	por	buena	la	mezquindad	del	socorro	final,	perdonando
el	coscorrón	por	el	bollo.	Nunca	le	fue	tan	grata	la	libertad;	nunca	tan	a	sus	anchas	respiró,
a	pesar	del	alarmante	vacío	de	sus	arcas.	Ya	vendría	dinero	de	alguna	parte;	vendría	tal	vez
la	franca	resolución	de	despreciarlo,	y	el	recurso	supremo	de	no	ver	su	necesidad.
Hallábase	después	de	la	carta	de	Risueño	en	gran	perplejidad,	cavilosa,	echando	ahora	su



alma	por	un	camino,	ahora	por	otro.	Pocos	días	después	de	encontrarse	libre,	recibió	la
visita	de	una	señora,	o	con	apariencias	de	tal,	que	alguna	vez	se	personaba	en	su	casa;
mujer	de	peso,	de	historia	y	de	mucha	labia,	de	estas	que	vienen	a	menos	por	desgracias	de
familia,	o	por	picardías	de	hijos	desnaturalizados.	Había	sido	famosa	cuca;	vestía
decentemente,	sin	borrar	de	sí	la	inveterada	traza	celestinoide.

Secretearon	las	dos	algo	que	merece	referirse.	Con	extremados	encarecimientos	habló
Serafina,	que	así	la	tal	se	llamaba,	de	un	opulento	señor,	en	buena	edad,	que	por	la	calle
había	visto	a	Teresa	y	deseaba	obsequiarla	en	alguna	forma	delicada…	«Usted	se	habrá
fijado	tal	vez…	y	ya	comprende	a	quién	me	refiero…	Sólo	le	diré,	por	si	lo	ignora,	que	ese
señor	tiene	la	contrata	de	todo	el	tabaco	que	en	España	se	consume,	y	que	no	sabe	qué
hacer	del	dinero…	Pero	sí	sabe,	sí.	¿Ve	usted	la	Puerta	del	Sol,	con	todas	las	casas
derribadas	para	hacerlas	de	nuevo,	ensanchando	la	plaza?	Pues	dicen	que	él	levantará
todas	las	casas	nuevas.	Imagine	usted	qué	fincas…	Es	de	estos	hombres	que	de	chicos	se
van	descalzos	a	la	Habana	y	vuelven	con	las	botas	puestas…	Pero	este	no	trabajó	en
calzado,	sino	en	sombreros,	con	más	suerte	que	mi	difunto	esposo,	que	después	de	ganar
en	Cuba	muchísimo	dinero,	allá	se	dejó	las	onzas	y	la	pelleja…	Pues	como	le	digo,	es
persona	sentada,	tan	limpio	que	da	gloria	verle;	la	cara	bonachona,	los	cabellos
entrecanos…	figura	hermosa	en	sus	años	maduros…

-Le	conozco	de	vista	-dijo	Teresa	poco	interesada	en	el	asunto-,	y	algo	me	han	contado	de
la	facilidad	con	que	gana	el	dinero.	Yo,	si	he	de	decirle	la	verdad,	Serafina,	estoy	cansada
de	esta	vida…	¿Sabe	usted	lo	que	pienso	de	algunos	días	acá?	Se	va	usted	a	reír…	Ríase
lo	que	quiera.	Pues	se	me	ha	metido	en	la	cabeza	dedicarme	a	la	honradez	pobre,	o	a	la
pobreza	honrada…	que	es	lo	mismo…	¿Qué	le	parece?

-¡Ay,	hija	mía:	si	es	cuestión	de	conciencia,	yo	nada	digo;	no	me	meto	a	dar	consejos	a
nadie,	mediando	la	conciencia!	¡Ay,	no,	no!…	¿Pero	de	qué	le	ha	dado	a	usted	esa
ventolera?	¿Es	cierto	lo	que	oí,	que	le	ha	salido	a	usted	un	obrerito?	Hija	mía,	ándese	con
cuidado	con	los	obreritos,	que	esos…	a	lo	mejor	la	pegan,	y	salen	unos	perdularios	o	unos
borrachines.	Las	clases	bajas	de	la	sociedad,	me	decía	Bravo	Murillo,	son	dignas	de	que	se
las	socorra,	de	que	se	las	aliente;	pero	líbrenos	Dios	de	meternos	entre	ellas…	No,	no:	ni
usted	ni	yo,	por	nuestra	educación,	podemos	hacernos	a	la	grosería	del	pueblo.

-Yo	no	pienso	así.	Al	contrario,	se	ha	fijado	en	mí	la	idea	de	que	no	hay	cosa	mejor	que	no
poseer	nada,	absolutamente	nada.	¡Fuera	necesidades,	fuera	obligaciones!	Tener	una	un
hombre	que	la	quiera…	casarse	con	él,	vivir	con	vida	sencilla,	descuidada…	ganando	el
pedazo	de	pan	necesario	para	cada	día…

-¡Ay,	ay,	Teresa,	qué	gracia	me	hace	usted!	¡Salir	con	eso	del	bocadito	de	pan,	ahora,
ahora,	cuando	tenemos	a	la	Unión	Liberal,	que	viene	con	la	idea	de	hacer	de	España	otro
país,	como	quien	dice,	fomentando,	fomentando…!	Yo	no	sé	expresarlo	bien;	pero	este	es
el	momento	histórico…	así	me	lo	ha	dicho	don	Francisco	Martínez	de	la	Rosa…	el
momento	histórico	de	multiplicar	en	España	las	comodidades	y	el	bienestar	de	tantos
miles	de	almas…	Tendremos	más	ricos,	pudientes	muchos,	y	menos	pobres…	Vendrá	la
venta	de	la	Mano	Muerta…	saldrán	miles	de	millones…	y	verá	usted	a	España	cubierta	de
ferroscarriles,	que	traerán	a	Madrid	todo	el	género	de	las	provincias	casi	de	balde…	Así
me	lo	decía	esta	mañana	Salustiano	Olózaga,	y	del	mismo	parecer	es	el	Infante	don
Francisco,	con	quien	hablé	la	semana	pasada,	y	me	dijo:	‘Serafina,	mucha	riqueza	que	está



guardada	veremos	salir	pronto	de	debajo	de	la	tierra’.	¡Y	en	este	momento	histórico
cambia	usted	de	rumbo,	y	vuelve	su	lindo	rostro	hacia	la	pobreza!…».	La	condenada	tenía
la	perversa	costumbre	de	citar	personas	respetables,	que	le	daban	confianzudamente	un
autorizado	parecer,	con	el	cual	fortalecía	su	opinión	propia.	Teresa,	en	verdad	sea	dicho,
había	tenido	con	ella	poco	trato,	y	este	fue	casi	siempre	puramente	comercial,	por	la
compra	o	cambalache	de	joyas,	encajes,	abanicos,	y	otras	prendas	que	cautivan	a	las
señoras.	Sin	hacer	ningún	negocio	la	despidió	aquella	mañana,	y	fue	tan	discreta	Serafina
que	no	reiteró	su	proposición,	limitándose	a	decir:	«Volveré,	Teresita…	quiero	verla	a
usted	en	su	nuevo	papel…	¡Compartir	la	vida	pobre	con	un	obrerito!	¡Qué	pronto	se	dice,
y	qué	bonito	parece	pensado	y	dicho!…	En	el	hecho	ya	es	otra	cosa…	Aquí	donde	usted
me	ve,	yo,	en	mis	quince	y	en	mis	veinte,	tuve,	mejor	diré,	padecí,	ese	bello	ideal,	y…	¡ay!
…	En	fin,	no	quiero	quitarle	las	ilusiones.	Váyase	usted,	Teresita,	a	la	pobreza	honrada,
que	si	es	cuestión	de	conciencia,	yo	seré	la	primera	que	le	aconseje	ir	por	ese	camino.	La
conciencia	sobre	todo:	así	me	lo	decía,	sin	ir	más	lejos,	ayer	tarde,	el	Cardenal	Fray	Cirilo
de	Alameda…	Adiós,	hija	mía».

-	XXX	-

Atacó	el	buen	Tarfe	con	loco	empeño	a	su	protector	don	Leopoldo,	de	quien	obtuvo	una
repulsa	cariñosa.	Ya	le	dolía	la	mano	de	dar	a	su	protegido	tantas	credenciales.	De	Posada
Herrera,	a	quien	ya	tenía	frito	con	sus	peticiones,	nada	sacó	en	limpio.	Más	feliz	fue	con
Salaverría	y	con	el	Marqués	de	Corbera,	que	al	menos	le	dieron	esperanzas.	El	hueso	más
duro	de	roer	era	el	destino	de	Centurión,	en	Estado;	y	no	viendo	medios	de	salir	airoso	con
O’Donnell	ni	con	Calderón	Collantes,	que	se	llamaban	Andana,	dirigió	sus	tiros	contra
doña	Manuela,	que	le	quería,	le	mimaba	y	se	divertía	con	su	graciosa	cháchara.	No	la
encontró	muy	propicia,	por	tener	bastante	gastada	ya	su	poderosa	influencia;	pero	Tarfe
insistió,	y	para	ganar	el	último	reducto	de	la	voluntad	de	la	señora,	le	llevó	folletines
nuevos,	que	ella	no	conocía:	Isaac	Laquedem,	por	Alejandro	Dumas,	y	luego	Los
Mohicanos	de	París,	del	mismo	autor.	Esta	larga	y	complicada	obra	fue	muy	del	agrado	de
la	Condesa.	Tarfe	sacrificaba	por	las	noches	sus	más	agradables	ratos	de	casino	y	teatros
para	leerle	a	doña	Manuela	pasajes	de	febril	interés.	Total:	que	con	esto	y	sus	hábiles
carantoñas,	y	los	elogios	que	hacía	del	gran	mérito	administrativo	de	Centurión	(no	le
conocía	ni	de	vista),	logró	interesar	a	la	señora,	y	el	buen	don	Mariano	tuvo	su	destino,	no
en	Estado,	sino	en	Fomento,	que	para	el	caso	de	comer	era	lo	mismo.

Para	mayor	ventura	de	Manolo	Tarfe,	el	mismo	día	que	le	dieron	la	credencial	de
Centurión,	entregole	Salaverría	la	de	Leovigildo	Rodríguez.	Sólo	faltaba	la	de	Cuadrado;
pero	de	esta	colocación	se	encargó	Beramendi,	gozoso	de	favorecer	al	que	había	sido	su
desgraciado	jefe	en	la	Gaceta.	Con	estas	bienandanzas,	corrió	Tarfe	a	ver	a	Teresa.	Le
llevaba	todo	lo	que	le	había	pedido.	Tan	contento	estaba	el	hombre	de	poder	satisfacerla	en
sus	deseos	generosos,	que	al	darle	las	credenciales,	se	dejó	decir:	«Pide	por	esa	boca,
Teresa.	A	ver	si	encuentras	otro	que	con	tanta	diligencia	te	sirva».	Muy	agradecida,	y	loca
también	de	contento,	Teresa	no	dio	al	caballero	el	sí	que	este	anhelaba;	difirió	su	acuerdo
para	dentro	de	algunos	días.	«Estoy	ahora	en	grandes	dudas,	Manolo,	y	dispense	si	no	le
contesto	a	lo	que	desea…	Mil	y	mil	gracias,	amigo:	es	usted	la	flor	de	la	canela	para	estas



cosas.	¡Viva	la	Unión	Liberal!	y	viva	O’Donnell	el	Chico,	que	es	el	vicario	del	grande…
Crea	usted,	Manolo,	que	le	aprecio	de	veras…	Pero	estoy	en	la	crisis	del	alma,	en	la
terrible	duda,	Manolo.	¿Me	voy	hacia	arriba,	o	me	voy	hacia	abajo?	¿La	felicidad	dónde
está?	¿En	la	honradez	pobre	y	sin	cuidados,	con	sólo	un	hombre	para	toda	la	vida,	o
corriendo,	arrastrada	de	muchos	hombres,	y	metiendo	mano	a	los	millones	de	la
Desamortización?».	Decía	esto	muy	nerviosa,	poniéndose	la	mantilla.	Creyó	Tarfe	que	no
estaba	buena	de	la	cabeza,	o	que	de	él	donosamente	se	burlaba.	Salió	la	guapa	moza,	sin
permitir	que	el	caballero	la	acompañase	por	la	calle.	En	la	esquina	de	Antón	Martín	le	dejó
plantado,	corriendo	con	paso	ligero	a	llevar	las	buenas	nuevas	al	infortunado	Centurión.

Interesantísima	fue	la	escena	de	la	presentación	de	la	credencial	a	don	Mariano,
quedándose	el	buen	señor	tan	absorto	y	turulato	que	no	daba	crédito	a	lo	que	veía…	Leyó
doña	Celia;	corrió	Centurión	a	sacar	del	cajón	de	la	mesa	unos	anteojos	de	gran	fuerza	que
usaba	para	leer	documentos	de	letra	borrosa…	Ni	aun	leyendo	con	aquellas	potentes	gafas
se	convencía…	Ordenó	a	su	mujer	que	leyese	de	nuevo…	¡Colocado	y	con	ascenso!	No
podía	ser.	«Teresa,	o	eres	tú	un	demonio,	que	gasta	conmigo	bromas	harto	pesadas,	o	Dios
me	confunde	por	haber	hablado	mal	de	don	Leopoldo	O’Donnell».	Díjole	a	esto	Teresa
que	el	Jefe	de	la	Unión	Liberal	estaba	bien	al	tanto	de	lo	que	valía	don	Mariano,	y	que	de
su	motu	proprio	había	ordenado	la	reposición…	El	gozo	de	ver	terminada	su	horrible
cesantía	inundó	el	alma	del	buen	señor;	mas	por	entre	los	espumarajos	del	gozo	asomó	la
dignidad	adusta	diciéndole:	«Hombre	menguado,	aceptas	tu	felicidad	del	hombre	público
más	funesto…	y	por	mediación	de	tu	pública	sobrina…	Lo	que	no	lograron	los	principios
de	un	varón	recto,	lo	consigue	la	hermosura	de	una	mujer	torcida…	¡En	qué	manos	está	el
Poder!…».	Viendo	que	doña	Celia	mostraba	su	gratitud	a	Teresilla	besándola	con	ardiente
cariño,	se	escabulló	del	alma	la	dignidad	de	don	Mariano.	«Será	preciso	que	yo	vaya
personalmente	a	dar	las	gracias	al	General	-dijo	paseándose	en	la	habitación	con	grandes
zancajos.	Replicó	Teresa	que	no	deseaba	O’Donnell	más	que	conocerle,	y	felicitarle	por	su
mérito	administrativo.

Una	vez	derramados	los	chorros	de	alegría	en	aquella	casa,	corrió	Teresa	a	la	de	Mercedes
Villaescusa.	Al	darle	la	credencial	añadió	estas	graves	palabras:	«Dile	a	Leovigildo	que
ahí	tiene	eso,	la	mejor	prueba	de	que	Teresa	Villaescusa	es	buena	cristiana	y	sabe	devolver
bien	por	mal.	Tu	marido	escribió	el	anónimo	diciéndole	a	Facundo	que	yo	tenía	algo	que
ver	con	Santiuste…	Es	una	canallada,	de	la	cual	me	vengo	sacándoos	de	la	miseria…	No,
no	me	niegues	que	tu	marido	escribió	el	anónimo.	Por	mucho	que	quiso	disimular	la	letra,
no	logró	disimular	su	infamia…	Conocí	la	mano	que	escribió	el	anónimo	por	el	trazo	y
por	dos	faltas	de	ortografía	que	son	suyas…	suyas	son…	Se	me	quedaron	en	la	memoria
desde	que	me	escribió	una	carta	pidiéndome	doscientos	reales,	que	por	cierto	le	di…	Pone
berdad	con	b	alta,	y	prueva	con	v	baja…	No,	no	le	defiendas:	mi	ortografía	es	mala;	allá	se
va	con	la	de	él…	Pero…	convence	a	tu	marido	de	una	cosa:	la	falta	más	fea	de	ortografía
es…	la	ingratitud…	Adiós;	que	lo	paséis	bien».	No	esperó	la	réplica,	y	bajó	muy	terne	por
la	empinada	escalera.

Con	la	satisfacción	de	haber	producido	el	bien,	Teresa	no	pensó	ya	más	que	en	frecuentar
el	trato	de	Mita	y	Ley,	a	quienes	había	tomado	gran	cariño.	Mientras	vivieron	en	las
Vistillas,	a	los	dos	les	veía	casi	diariamente;	pero	una	vez	que	los	esposos	libres	se
trasladaron	a	la	casa	de	Beramendi,	no	encontraba	en	el	taller	más	que	a	Leoncio	y	al
espiritual	Santiuste,	ardoroso	en	el	trabajo	por	instigación	constante	de	la	guapa	moza.	Ya



esta	no	era	un	enigma	para	Mita	y	Ley,	que	la	conocían	por	lo	que	era	y	lo	que	había	sido,
y	ambos	ponían	gran	empeño	en	atraerla	mansamente	a	las	vías	de	la	virtud,	conforme	al
sentir	general,	no	al	sentir	suyo;	que	no	se	atrevían	a	proponer	su	libertad	como	modelo	de
vida.	Pero	ya	se	uniesen	Juan	y	Teresa	por	lo	libre,	ya	por	lo	religioso,	tropezarían	con	un
grave	problema:	los	medios	de	la	vida	material.	Pensando	en	esto,	Mita	y	Ley	no	veían
clara	solución,	porque	con	el	mezquino	jornal	que	daban	a	Juan	(y	más	no	le	daban	porque
no	podían),	no	era	posible	sostener	una	casa	por	humilde	que	fuese.	Quizás	Teresa,
pensaban	ellos,	que	tan	buenas	plazas	había	obtenido	para	infelices	cesantes,	conseguiría
para	su	futuro	un	buen	puesto	en	la	Administración	pública,	quitándole	del	oficio.	En	esto
discurrían	torpemente	Leoncio	y	Virginia,	pues	nada	más	lejos	de	la	fantasía	de	Teresa	que
vulgarizar	y	empequeñecer	la	personalidad	del	buen	Tuste,	confiriéndole	la	investidura	de
vago	a	perpetuidad,	sin	horizontes	ni	ninguna	esperanza	de	gloriosos	destinos.	En	la	crisis
que	removía	su	espíritu,	la	cual	era	como	si	todo	su	ser	hubiese	caído	en	ruinas,	y	de	entre
ellas	quisiera	surgir	y	sobre	ellas	edificarse	un	ser	nuevo,	extrañas	ambiciones	al	modo	de
centellas	la	iluminaban.	Por	momentos	veía	que	la	más	hermosa	solución	era	imitar	el
arranque	intrépido	de	Mita	y	Ley	cuando	se	arrojaron	solos	en	brazos	de	la	Naturaleza,	sin
recursos,	con	lo	puesto,	volviendo	la	espalda	a	la	sociedad	y	encarándose	con	la	severa
grandeza	de	los	bosques	inhospitalarios…	¿Serían	Teresa	y	Juan	capaces	de	repetir	el	paso
heroico	de	sus	amigos?

En	esto	pensaba	la	Villaescusa	sin	cesar,	desde	que	se	sintió	enamorada	de	Tuste,	y	miraba
con	desdén,	casi	con	repugnancia,	los	ordinarios	arbitrios	de	vida	pobre,	el	jornal,	el
empleíto,	y	el	encasillado	inmundo	en	un	mechinal	urbano.	En	estas	ideas	fluctuaba
cuando	ocurrió	lo	que	a	continuación	se	cuenta.

Tan	hechos	estaban	Mita	y	Ley	al	vivir	campestre,	que	no	podían	pasarse	sin	salir	los
domingos	a	ver	grandes	espacios	luminosos,	tierra	fecunda	o	estéril,	árboles,	siquiera
matas	o	cardos	borriqueros,	la	sierra	lejana	coronada	de	nieve,	agua	corriente	o	estancada,
avecillas,	lagartos,	insectos,	todo,	en	fin,	lo	que	está	fuera	y	en	derredor	del	encajonado
simétrico	que	llamamos	poblaciones.	Desde	que	Tuste	entró	en	el	taller,	les	acompañaba
en	sus	domingueras	expansiones,	y	cuando	Teresa	cultivó	la	amistad	de	los	armeros	por
querencia	de	Juan,	fue	también	de	la	partida	una	vez	o	dos,	y	por	cierto	que	se	recreó	lo
indecible,	tomando	gusto	a	lo	que	parecía	ensayo	de	vida	suelta.	Salían	los
expedicionarios	por	diferentes	puntos,	la	Mala	de	Francia,	la	Moncloa,	las	Ventas;	pero
cuando	no	querían	andar	demasiado,	y	esto	ocurría	siempre	que	llevaban	a	Teresa,	incapaz
de	largas	caminatas,	preferían	un	lugar	próximo,	la	llamada	huerta	del	Pastelero,	grande
espacio	cercado,	en	las	afueras	del	Barquillo,	junto	al	camino	viejo	de	Vicálvaro,	ni
huerta,	ni	solar,	ni	campo,	ni	jardín,	aunque	algo	de	todo	esto	era,	y	restos	quedaban	de	las
diversas	granjerías	que	existieron	en	aquel	vasto	terreno.	Teníalo	arrendado	Tiburcio
Gamoneda	para	establecer	en	él	en	grande	las	famosas	industrias	de	obleas,	lacre	y
fósforos,	que	tuvo	su	padre	en	la	calle	de	Cuchilleros.	Había	una	casa	o	almacén	que	debió
de	parecer	palacio	a	los	que	estaban	hechos	a	los	chinchales	del	interior	de	Madrid;	había
dos	estanques	de	quietas	y	limpias	aguas,	con	pececillos;	algunos	árboles,	entre	ellos
cuatro	cipreses	magníficos	junto	a	los	estanques,	que	reproducían,	vueltas	hacia	abajo,	sus
afiladas	cimeras	de	un	verde	obscuro	y	triste.	Eran	Tiburcio	y	su	mujer	hacendosos,	y
habían	compuesto	una	noria	vieja,	con	la	cual	podían	sostener	un	fresco	plantío	de
hortalizas.	Tenían	gallinas	y	palomas	que	se	albergaban	en	la	casa;	un	perro	y	un	burro



completaban	su	arca	de	Noé,	amén	de	un	tordo	enjaulado.

Pues	un	sábado	de	Abril,	pocos	días	después	de	la	entrega	de	credenciales	a	Centurión	y
Leovigildo,	recibieron	Mita	y	Ley,	a	punto	que	anochecía,	la	visita	de	Teresa.	Invitáronla
para	el	día	inmediato,	domingo,	en	la	huerta,	que	así	llanamente	decían.	Aceptó	Teresa
gozosa.	¿Quería	que	Tuste	fuese	a	buscarla?	No:	ella	iría	sola;	bien	sabía	el	camino.	No
convenía	que	Juan	fuese	a	buscarla,	porque	si	se	enteraba	la	madre	de	ella,	furiosa
enemiga	de	Juan,	podría	inventar	cualquier	enredo	para	impedir	que	acudiera	a	la	cita.
Fueran	los	tres	temprano,	que	ella,	solita,	recalaría	por	la	huerta	sobre	las	diez…	Así	se
convino…	Partió	Teresa…	En	Puerta	Cerrada	tomó	un	coche	para	llegar	pronto	a	su	casa,
y	al	entrar	en	ella	temerosa,	dijo	a	Felisa:	«Si	vuelve	O’Donnell	el	Chico,	le	dices	que	no
estoy,	que	he	ido	a	casa	de	mi	madre…	No,	no,	eso	no,	que	el	muy	tuno	allí	se	plantaría…
Le	dices	que	me	he	marchado	fuera	de	Madrid…	a	un	pueblo…	inventa	el	pueblo	que
quieras…	y	que	no	volveré	hasta	pasado	mañana…	o	hasta	cuando	a	ti	te	parezca».
Adviértase	que	desde	que	le	dio	las	credenciales,	Tarfe	la	perseguía	sin	descanso,	y	a	su
puerta	llamaba	sin	conseguir	ni	una	vez	sola	ser	recibido.

-	XXXI	-

Se	acostó	Teresa,	y	desvelada	estuvo	gran	parte	de	la	noche,	sintiendo	la	voz	de	Tarfe	en	la
puerta	y	las	mentiras	con	que	Felisa	por	centésima	vez	le	despachaba.	Engañó	el
insomnio,	pesando	y	midiendo	los	términos	candentes	de	la	resolución	que	había	de	tomar
el	día	próximo.	Se	llaman	candentes	estos	términos,	porque	le	quemaban	el	cerebro
cuando	alternativamente	o	los	dos	juntos	entraban	en	él.	Grave	era	esto,	grave	lo	otro…
tan	difícil	el	sí	como	el	no,	y	el	ser	no	menos	escabroso	que	el	no	ser…	Levantose
temprano,	después	de	un	corto	sueño;	se	arregló	y	vistió;	cuando	tomaba	su	chocolate,
cayó	en	la	cuenta	de	que	su	portamonedas	estaba	flaquísimo.	Sólo	le	quedaban	dos
napoleones	y	alguna	peseta	del	dinero	que	le	dejó	Facundo.	Afortunadamente,	tenía
innumerables	objetos	de	valor	que	vender	o	empeñar…	Apartada	un	momento	del	estado
económico,	voló	a	más	alta	esfera,	y	de	esta	descendió,	para	pensar	que	debía	ir	a	ver	a	su
madre.	Si	no	la	entretenía	y	embaucaba	con	cualquier	embuste,	Manolita	vendría	en	busca
de	ella;	la	perseguiría	como	a	una	criminal,	si	no	la	encontraba…	Hasta	era	capaz	de	coger
un	coche	y	plantarse	en	la	huerta,	que	bien	sabía	dónde	estaba.	La	primera	vez	que	Teresa
fue	a	la	merienda,	hizo	la	tontería	de	contárselo	a	su	madre,	y	describirle	el	sitio,	y	darle
cuenta	de	las	personas	que	la	invitaron…	Por	ser	ella	tan	necia,	se	veía	sin	libertad.	«No	se
puede	ser	libre	-pensaba-,	sino	con	sombra	de	hombre».

Encaminose	a	la	calle	de	Cañizares,	donde	vivía	doña	Manuela	Pez,	y	tan	recelosa	iba	de
que	su	madre	la	detuviera	birlándole	la	merienda	en	el	campo,	que	de	la	escalera	pensó
volverse.	No	se	determinó	a	retroceder.	Subió	despacio.	Manolita,	que	desde	el	balcón	la
había	visto	entrar,	le	abrió	la	puerta,	y	llevándola	con	cierto	misterio	al	cuarto	más
próximo,	le	dijo:	«¿Tienes	algo	que	hacer	hoy	por	la	mañana?	¿Has	venido	con	la	idea	de
quedarte	a	almorzar	conmigo?»…	«De	aquí	-replicó	Teresa,	encontrando	con	rápida
inspiración	la	mentira-,	pensaba	ir	a	casa	del	tío	Mariano.	Quiero	zambullir	mi	espíritu	en
la	alegría	de	aquella	casa,	nadar	en	ella.	¡Cómo	están	los	pobres!



-Pues	vete	al	instante	-dijo	Manolita,	con	el	delicado	y	sutil	acento	que	empleaba	en	los
casos	de	gran	oficiosidad-.	Espero	por	la	mañana	la	visita	de	una	persona	que	viene	a
tratar	conmigo	de	un	asunto…	No	te	lo	digo…	Ya	has	comprendido	que	se	trata	de	ti,
¿verdad?	Pues	por	lo	mismo	que	se	trata	de	ti,	no	quiero	que	estés	en	casa.

-¿La	persona	que	usted	espera	es	hombre	o	mujer?

-¡Ah,	picaruela!	sospechas	que	es	Serafina.	No…	Serafina	estuvo	anoche	dos	veces;	hoy
volverá…	Pero	no	es	ella	la	persona	que	espero…	Y	lo	repito:	no	quiero	que	estés	aquí
cuando	venga…	Necesito	estar	sola…	¡Ay,	hija,	cuánto	tienes	que	agradecerme!…	Otra
cosa:	como	al	mediodía	tendré	que	salir	y	no	sé	cuándo	volveré,	no	vengas	acá	hasta	la
tarde…	mejor	a	la	noche…	¡Ay!	concédame	Dios	el	poder	darte	esta	noche	un	notición
tremendo…	Mucho	vales	tú,	Teresa…	pero	una	suerte	tan	grande,	tan	grande,	no	podrías
soñarla…

-Bueno,	mamá:	ya	me	lo	dirás…	¿De	modo	que	me	mandas	que	me	vaya?…

-Sí,	sí…	pronto…	Vete	a	casa	del	tío	Mariano…	Que	te	convide	a	almorzar,	que	bien	te	lo
has	ganado…	Bueno…	no	te	entretengas…	Adiós,	hija;	hasta	la	noche».

Vio	Teresa	el	cielo	abierto,	y	no	se	hizo	rogar	para	tomar	el	portante…	¡Qué	suerte	había
tenido!	Su	madre	no	sólo	no	la	retenía,	sino	que	la	echaba…	¿Y	qué	negocio	arduo	era	el
que	la	viuda	tenía	que	tratar	con	el	desconocido	visitante?	¡Ay,	ay,	ay!…	¿Y	por	qué	no
podía	estar	ella	en	la	casa	mientras	Manolita	conferenciaba?	¡Ay,	ay!…	¡Y	era	ella	el
objeto	de	la	conferencia!…	¡Y	a	la	noche,	notición	tremendo!	¡Ay!…	Aunque	todo	esto	le
resultaba	odioso,	no	cesaba	de	pensar	en	ello,	siguiendo	presurosa	su	camino	en	dirección
de	la	calle	de	Alcalá…	Y	era	la	curiosidad	lo	que	la	hacía	pensar,	pensar	en	lo	mismo,
apurando	toda	la	lógica	para	descubrir	el	pensamiento	de	su	señora	madre.	Curiosidad	era
sin	duda,	y	no	gusto	de	aquellas	intrigas	ni	de	sus	consecuencias…	Verdad	que	el	amargor
de	ciertas	cosas	no	quita	el	picor	del	deseo	de	conocerlas.	«Sabiendo	lo	que	es	esto	-se
decía-,	lo	aborreceré	mejor».	Gozosa	de	haber	encontrado	esta	fórmula	que	armonizaba	la
virtud	con	la	curiosidad,	desembocaba	por	la	calle	del	Baño	para	tomar	la	de	Cedaceros,
cuando	chocó	con	un	objeto	duro…	tal	efecto	le	hizo	ver	a	O’Donnell	el	Chico,	que	venía
en	dirección	contraria.

«¡Teresilla…	alto!	Ya	no	te	me	escapas…	Trescientas	veces	he	llamado	inútilmente	a	tu
puerta…	y	ahora…	la	casualidad	te	trae	a	mí.

-Si	me	hubiera	bajado	al	Prado	desde	mi	casa	-dijo	Teresa,	sin	disimular	lo	que	el
encuentro	la	contrariaba-,	mejor	cuenta	me	habría	tenido…	Manolo,	por	Dios,	déjeme
seguir	mi	camino…	Vaya;	un	saludito	y	cada	uno	por	su	lado».

No	se	avino	el	joven	a	esta	forma	tan	simple	de	separación,	y	siguió	junto	a	ella
protestando	de	que	no	era	su	idea	molestarla.	Aceleró	Teresa	el	paso,	fingiendo	mucha
prisa;	pero	Tarfe	no	se	rendía	fácilmente,	y	amenizaba	la	carrera	con	estas	bromas:	«¿Vas	a
apagar	un	fuego?	Mejor:	yo	llevo	las	bombas».

-Manolo,	por	la	Virgen	Santísima	-dijo	Teresa	parándose,	sofocada-:	es	usted	caballero,	y
no	se	obstinará	en	seguirme	cuando	yo	le	suplico	que	no	me	siga…	¿Qué	quiere	de	mí?

-Verte,	oír	tu	voz…	Hicimos	un	trato	que	yo	he	cumplido	fielmente,	tú	no.



-Yo	no	prometí	nada,	Manolo,	ni	era	preciso,	porque	usted,	al	conseguirme	las
credenciales,	hacía	una	obra	de	caridad,	y	no	quería	más	recompensa	que	la	satisfacción
de	socorrer	a	los	desgraciados.

-Teresilla,	sabes	más	que	Aristóteles.	Si	no	te	quisiera	por	tus	encantos,	por	tu	talento	te
adoraría,	por	el	salero	con	que	sabes	ser	traidora,	pérfida,	ingrata.

-No	desvaríe,	Manolo,	y	déjeme	seguir.

-Vas	aprisa	como	los	que	han	hecho	una	muerte:	el	muerto	soy	yo.

-Voy	aprisa,	sí	señor;	voy	fugada.

-¡Fugada!…	Llamas	tú	fugas	a	las	escapatorias	de	la	mujer	caprichosa	que	un	día	sale	a
correrla…

-No	es	escapatoria	de	un	día,	Manolo	-dijo	Teresa	con	gravedad	que	dejó	suspenso	a
O’Donnell	el	Chico-;	es	para	siempre.

-¡Para	siempre!

-Y	no	me	verá	usted	más…

-Si	fuera	cierto,	sería	lo	más	desagradable	que	pudieras	decirme…	Pero	no	es	verdad,
Teresa.	Tú	no	eres	capaz	de	seguir	la	senda	por	donde	fueron	Mita	y	Ley.	Eres	cortesana…
Parece	que	has	abandonado	tu	puesto	en	la	Corte	de	Venus,	y	lo	que	haces	es	alejarte	hoy
para	volver	mañana,	y	ocupar	tu	sitio…	con	ascenso…	Cuando	parece	que	bajas,	subes,
Teresa,	y	has	de	ponerte	al	fin	tan	alta	que	desprecies	a	los	pobres	como	yo…	y	no
podremos	ni	mirarte	siquiera».	Dijo	esto	el	pequeño	O’Donnell	con	tristeza.	Teresa	no	le
entendía;	esperaba	que	hablase	más	claro.

«Todo	lo	que	usted	me	dice,	Manolo,	es	para	mí	como	si	me	hablara	en	chino…	¡Yo
despreciarle	a	usted…	y	por	pobre!…	¡Jesús!	¡Vaya	con	el	pobrecito,	el	hombre	de	la
influencia,	el	niño	mimado	de	la	Unión	Liberal,	el	primero	de	los	hombres	públicos.	Muy
agradecida	estoy	a	O’Donnell	el	Chico,	pues	apenas	abrí	la	boca	para	interceder	por	tres
cesantes,	fuí	atendida…

-Pero	ya	no	necesitarás	recurrir	a	mí,	Teresa.	Lo	que	obtuve	yo	para	tus	parientes,	te	ha	de
parecer	pronto	a	ti	la	última	de	las	bicocas…	Porque	tú,	con	más	facilidad	que	ninguna
otra	persona,	darás	credenciales	de	Directores	Generales,	de	Gobernadores,	ascensos	al
Generalato	y	propuestas	de	Obispos;	tú,	Teresa,	tú…	No	pongas	ojos	espantados…».

Decían	esto	bajando	por	la	calle	de	Alcalá.	La	curiosidad	que,	en	forma	de	brasas,	sentía
Teresa	en	su	mente,	ya	levantaba	llama.	«Explíqueme	eso	de	modo	que	yo	lo	entienda	-
dijo	a	Tarfe-;	y	explíquemelo	pronto,	porque	tengo	prisa.	Voy	lejos,	y	en	la	Cibeles	he	de
tomar	coche,	o	tartana	si	la	encuentro.

-Yo	tomaré	la	tartana,	y	te	llevaré	a	donde	quieras.

-Eso	no…	Acompáñeme	a	pie	un	ratito,	y	después	cada	lobo	por	su	senda…	Quiero	saber
de	dónde	voy	yo	a	sacar	ese	poder	que	usted	supone…	¡Qué	gracioso!

-¿De	dónde?…	De	tu	hermosura,	de	tu	gracia…	Eres	la	mayor	farsante	que	conozco,	y	la
cómica	más	perfecta.	No	sé	para	qué	gastas	conmigo	esos	disimulos.	¿Cómo	has	de
ignorar	tú	que	alguna	persona	de	grandísimo	poder	y	de	riqueza	desmedida	te	solicita…



vamos,	pide	tu	mano	para	llevarte	al	altar	que	no	tiene	santos?…	Hazte	la	tonta.	¿Crees
que	me	engañas?…

-Pues,	hijo,	gracias	por	la	noticia	de	la	petición	de	mano…	Pero	puede	creerme	que	no
sabía	nada…	¡Qué	risa!	¿Pues	así	se	piden	manos	sin	que	los	ojos	se	hayan	dicho	algo
antes?	Usted	ha	perdido	el	juicio,	Manolo.

-Lo	perderé	por	ti,	viéndote	en	manos	de	las	que	no	podré	quitarte.	Soy	fuerte	si	me
comparas	con	Risueño,	débil	si	con	otros	me	comparas…	¿Quieres	que	te	diga	una	cosa,
una	idea	que	desde	anoche	se	me	ha	metido	aquí	y	no	puedo	soltarla?	Pues	tú	eres	el
numen	de	la	Unión	Liberal,	la	encarnación	de	esas	ansias	de	bienestar	y	de	esos	apetitos
de	riqueza	que	van	a	ser	realizados	por	mi	partido.	Tú	eres	la	evolución	de	la	sociedad,
que	transforma	sus	escaseces	en	abundancias	con	los	tesoros	que	saldrán	de	la	tierra;	tú…

-Cállese,	por	Dios,	Manolo…	Me	trastornaría	la	cabeza	si	no	la	tuviera	yo	bien	firme.
¿Qué	tengo	yo	que	ver	con	tesoros	enterrados,	ni	con	nada	de	eso?

-No	diré	que	por	tus	propias	manos;	pero	sí	que	por	manos	que	estarán	muy	cerca	de	las
tuyas,	han	de	pasar	los	millones,	los	miles	de	millones	de	la	Desamortización.

-¡Jesús,	Manolo!

-Sé	lo	que	digo…	A	tu	lado	verás	nacer	y	crecer	las	maravillas	del	siglo,	los	caminos	de
hierro…	verás	el	remolino	que	hace	el	oro,	girando	en	derredor	de	los	que	lo	manejan	y
hacen	de	él	lo	que	quieren…	¿Qué	mujer	podrá,	como	tú,	darse	el	gusto	de	ser	dadivosa?».

Pudo	creer	Teresa,	en	los	comienzos	de	la	conversación,	que	Tarfe	bromeaba…	Ya	creía
que	mezclaba	las	burlas	con	las	veras,	y	que	algo	había	de	verdad	en	aquel	fantástico
vaticinio.	Sin	duda,	en	el	conocimiento	de	Manolo	había	una	certidumbre	que	en	el	ánimo
de	ella	sólo	era	un	presagio,	más	bien	sospecha.	Cierto	que	hombres	de	gran	poder	político
y	financiero	gustaban	de	ella;	pero	¿en	qué	se	fundaba	O’Donnell	el	Chico	para	sostener
que	entre	el	deseo	y	la	realización	había	tan	poca	distancia?	Con	esto,	la	curiosidad,	que
desde	la	rápida	entrevista	con	su	madre	prendió	en	su	mente,	era	ya	incendio	formidable.
Las	llamas	le	salían	por	los	ojos,	y	por	la	boca	este	vivo	lenguaje:

«Párese	un	poquito,	Manolo,	y,	dejando	a	un	lado	las	bromas,	dígame	si	es	verdad	eso	de
la	Desamortización;	si	es	un	hecho	ya,	vamos.	Porque	Risueño	decía	que	la
Desamortización	es	un	mito,	que	es	como	decir	una	guasa.

-No	es	mito,	sino	dogma,	Teresa:	pronto	será	un	hecho,	y	la	gloria	más	grande	de
O’Donnell	y	de	la	Unión	Liberal…	Con	la	ventaja	de	que	ya	el	desamortizar	no	traerá
trifulcas	ni	cuestiones,	porque	se	hará	de	acuerdo	con	el	Papa…	Ya	está	negociado	el
nuevo	Concordato.	Ríos	Rosas	y	Antonelli	han	quedado	ya	conformes.	¿Me	entiendes?
Concordato	es	un	convenio	con	la	Santa	Sede.

-¿Para	que	desamorticemos	todo	lo	que	queramos?

-Para	que	se	venda	la	Mano	Muerta,	favoreciendo	a	la	Mano	Viva…

Algunos	segundos	estuvo	Teresa	como	alelada,	mirando	al	suelo…	Luego	dijo:	«Bien,
Manolo;	me	parece	bien…	Razón	tiene	usted	en	adorar	a	O’Donnell…	yo	también	le
admiro,	y	declaro	que	es	el	primer	hombre	de	España.



-Como	tú	la	mujer	más	simple	de	todo	el	Reino,	si	no	me	confiesas	que	eso	que	has	dicho
de	fugarte	y	no	volver,	es	un	bromazo	que	quisiste	darme.	¡Cómo	he	de	creer	yo	que
desmientes	la	ley	de	tu	destino	en	el	mundo,	y	que	ahora,	cuando	la	fortuna	te	da	todo	lo
que	ambicionabas…	no	lo	niegues:	tú	me	has	dicho	que	lo	ambicionabas…	cuando	la
fortuna	viene	en	busca	de	ti,	huyes	tú	de	ella!…

-Cierto	es	que	tuve	mis	sueños	de	grandeza	y	poder…	¿Quién	no	sueña,	viviendo	como
vivimos	en	medio	de	tantas	necesidades?…	Pero	ya	esa	racha	pasó,	ya	estoy	curada	de
esos	desatinos…

-Esa	cura	no	puede	hacerla	más	que	el	amor…	Pero	hay	casos	en	que	la	salud	es	tan	mala
como	la	enfermedad…	o	peor…	Y	yo	te	digo,	con	toda	la	efusión	de	mi	alma:	«Teresa,
¿no	podrías	conciliar	la	ambición	y	el	amor?	Ello	es	sencillísimo:	aceptas	lo	que	los	ricos
te	dan,	y	me	quieres	a	mí.	La	riqueza	mía	es	corta,	Teresa;	lo	suficiente	para	la	vida	de
mediano	rumbo	que	yo	me	doy…	No	puedo	satisfacer	tu	ambición…	Pero	los	que	pueden
satisfacerla	no	te	darán	un	corazón	amante	como	el	mío».	Rebelose	Teresa	contra	la
profunda	inmoralidad	que	esta	proposición	envolvía…	«Manolo	-le	dijo-,	no	es	nada
caballeroso	lo	que	usted	pretende…	¿Quiere	que	le	diga	toda	la	verdad,	confesándome	con
usted	como	con	Dios?	Pues	sentémonos.	Estoy	cansada.	Se	cansa	una	de	andar,	de	pensar
cosas	raras:	cansa	la	duda,	y	cansa	el	no	entender	bien	las	cosas…	¿Con	que	dice	usted
que	podré	yo	desamortizar?	¡Qué	risa!

-¿No	lo	crees?

-Juro	a	usted	que	no	lo	creo».

Teresa	juraba	en	falso.	Aunque	no	conocía	la	tragedia	de	Macbeth,	en	su	íntimo
pensamiento	se	decía:	La	ciencia	de	aquellas	mujeres	(las	brujas)	es	superior	a	la	de	los
mortales.	Y	las	brujas	del	tiempo	de	estas	historias	se	llamaban	O’Donnell	el	Chico.

-	XXXII	-

Se	sentaron	en	un	rústico	banco,	próximo	al	jardín	de	la	Veterinaria.	Habló	Teresa	la
primera:	«No	tengo	ya	esa	ambición,	Manolo.	Me	la	quitó	el	amor.	Por	primera	vez	en	mi
vida	puedo	decir	que	quiero	a	un	hombre.	Dispénseme	si	le	lastimo:	ese	hombre	que	yo
quiero	no	es	usted.

-Ya	sé…	-murmuró	Tarfe	sombrío,	quejumbroso…-.	Es	el	aprendiz	de	armero.	Le
conozco…	Sigue,	Teresa.

-¿Qué	más	quiere	usted	que	le	diga?	Que	a	los	pocos	días	de	tratar	a	Juan	sentí	por	él	una
piedad	y	un	respeto,	que	pronto,	sin	pensarlo,	se	me	convirtieron	en	cariño.	Vi	en	él	la
conformidad	con	la	desgracia,	cosa	nueva	para	mí;	pude	ver	y	conocer	que	el	pobrecito
tenía	por	mí	un	amor	muy	grande,	sin	cuidado	de	la	opinión,	y	que	con	su	pensamiento	me
limpiaba,	y	borraba	todas	mis	faltas	para	volverme	pura	y	poder	adorarme	a	su	gusto.
¿Comprende	usted	lo	que	esto	vale,	Manolo?	Por	el	hombre	que	así	me	quiere,	por	el	que
en	mí	ve	la	mujer,	la	madre,	la	hermana,	y	todos	estos	amores	reunidos	en	uno,	¿qué
menos	puedo	yo	hacer	que	consagrarle	mi	vida?



-Comprendo,	sí,	que	desees	consagrarle	tu	vida;	pero	no	que	lo	hagas.	La	cantidad	de
abnegación	que	necesitas	para	descender	hasta	él	es	enorme…	Más	que	virtud,	sería
santidad,	y	esta	no	existe	hoy	en	el	mundo.	Creo	en	tu	amor;	no	creo	en	tu	santidad.	Si	yo
te	viera	consumar	el	gran	sacrificio,	si	te	viera	precipitarte	a	la	pobreza	y	al	estado	de
vulgar	estrechez	que	te	traería	la	unión	con	el	armero,	fuera	por	matrimonio,	fuera	de	otro
modo,	yo	te	admiraría,	Teresa,	y	respetaría	tu	caída…	Caer	de	ese	modo	es	alcanzar	la
mayor	elevación	moral.	¿Entiendes	lo	que	quiero	decirte?

-Sí	lo	entiendo,	y	desde	hoy	puede	usted	empezar	a	respetarme	y	admirarme	-dijo	Teresa
levantándose-.	A	la	pobreza	honrada	voy…	ahora	mismo…

-Vas	a	la	huerta	llamada	del	Pastelero,	donde	te	esperan	Mita	y	Ley,	y	con	ellos	tu	novio…
Ya	puedo	llamarle	así…

-Así	debe	llamarle.	Voy	a	la	huerta…	Ya	me	ha	detenido	usted	bastante…	Si	es	usted
caballero,	déjeme	seguir	mi	camino.

-Tienes	razón.	No	te	estorbo	en	tu	camino.	Pero	te	digo	que	si	vas	hoy	a	lo	que	llamas	la
pobreza,	volverás	de	ella	mañana.	¿Qué	has	de	poder	tú	contra	tu	Destino,	tontuela?…
Sobre	tus	resoluciones,	sobre	esos	arranques	fantásticos,	de	momento,	prevalecerán	las
dos	grandes	fuerzas	que	hay	en	ti.	¿No	las	conoces?	Pues	son	la	pasión	del	buen	vivir	y	la
pasión	de	repartir	el	bien	humano…	En	la	pobreza,	ni	una	ni	otra	de	estas	pasiones	puede
tener	realidad…	Vete,	corre	a	donde	te	esperan	el	hombre	enamorado	y	los	amigos	que
fueron	salvajes.	Ya	no	te	detengo…	Anda,	sigue	tu	camino.	Sé	que	volverás…	Media
palabra,	un	recadito,	una	mirada	de	cualquiera	de	nuestros	dioses…	¿No	sabes	qué	dioses
son	estos?	Los	ricos,	Teresa,	los	inmensamente	ricos,	que	te	rondan	sin	que	lo	sepas	tú…
Pues	cualquier	insinuación	de	uno	de	estos	te	sacará	de	la	pobreza	honradita	y	sosita	para
traerte	a	la	deshonra	brillante,	tolerada…	Si	lo	dudas,	haz	la	prueba.	Te	acompaño	hasta
indicarte	la	vereda	más	corta	para	ir	a	tu	objeto».

En	pie,	mirando	a	su	amigo	con	cierto	espanto,	Teresa	no	se	movía.	Tarfe,	llevado	ya	por
el	hervor	de	sus	ideas	y	de	sus	apetitos	al	punto	de	la	inspiración,	de	la	sugestiva
elocuencia,	prosiguió	así:	«No	olvides	lo	que	te	he	dicho,	no	una	vez,	sino	veinte	o	más.
Te	lo	dije	en	tiempo	del	fardo,	y	después	del	fardo.	Tú	eres,	Teresa,	sin	darte	cuenta	de
ello,	el	numen	de	la	Unión	Liberal;	eres	la	expresión	humana	de	los	tiempos…	Los
millones	de	la	Mano	Muerta	pasarán	por	tu	mano,	que	es	la	Mano	Viva…	Mueve	tus
deditos,	Teresa.	¿No	sientes	en	ellos	el	frío	de	los	chorros	de	oro	que	pasan…?

-No	siento	nada,	Manolo;	no	siento	nada	-dijo	Teresa,	ceñuda,	estirando	y	encogiendo	sus
dedos	como	Tarfe	le	mandaba.

-Pues	es	raro.	Los	nervios	de	los	ambiciosos	se	anticipan	a	la	sensación	real,	y	el	alma	a
los	nervios.	Eres	tú	la	fatalidad	histórica	y	el	cumplimiento	de	las	profecías…	¿No	lo
entiendes?	Sin	entenderlo	lo	sentirás	en	ti,	como	sentimos	el	correr	de	la	sangre	por
nuestras	venas…	Tú	serás	la	ejecutora	de	lo	que	decimos	y	predicamos	yo	y	los	de	mi
cuerda,	los	de	mi	partido,	los	que	evangelizamos	el	verbo	de	O’Donnell,	que	es	el	verbo
de	Mendizábal…	No	pongas	esos	ojos	espantados,	esos	ojos	que	están	diciendo:	«Yo
desamortizo;	yo	quito	del	montón	grande	lo	que	me	parece	que	sobra,	para	formar	nuevos
montoncitos…	Yo	soy	la	niveladora,	yo	soy	la	revolucionaria…	Yo	desplumaré	a	los	bien
emplumados	para	dar	abrigo	a	los	implumes;	yo	quitaré	el	plato	de	la	mesa	de	los	ahítos



para	ponerlo	en	la	mesa	de	los	hambrientos…».	Esto	dices	tú	sin	saber	que	lo	dices,	y	esto
piensas	creyendo	pensar	en	las	musarañas…	Si	otra	cosa	sientes	hoy,	es	una	humorada,	un
sentir	pasajero…	Vete	a	la	pobreza;	vete	a	ese	juego	inocente,	Teresilla,	que	de	allí
volverás,	y	si	no	vuelves	pronto,	alguien	irá	en	tu	busca,	y	te	traerá	con	sólo	cogerte	de	un
cabello	y	tirar	de	ti…	Si	tardas	en	volver,	te	buscarán	los	que	te	rondan,	y	dirán:	«¿Dónde
está	esa	loca?…».	Y	esta	loca	está	jugando	a	la	honradez	pobre,	uno	de	los	juegos	más
inocentes	de	la	infancia.	Juega	a	las	comiditas,	a	ir	a	la	compra,	y	a	remendarle	los	trapos
al	ganapán	que	la	llama	su	mujer.	Vete,	vete	pronto,	Teresa.	Cuando	vuelvas,	me
encontrarás…	Yo	te	espero:	iré	a	tu	casa…	a	tu	nueva	casa.	Adiós,	gran	revolucionaria,
adiós».

Dicho	esto	con	el	hechizo	que	reservaba	para	ciertas	ocasiones,	se	fue,	dejándola	sola	en
una	vereda	por	donde	sin	cansancio	podía	llegar	pronto	a	su	objeto.	Desde	lejos	la	saludó,
y	ella	tuvo	fijos	en	Tarfe	sus	ojos	hasta	que	le	vio	desaparecer.	Siguió	entonces	por	la
vereda,	cabizbaja:	lo	que	le	había	dicho	O’Donnell	el	Chico	levantaba	en	su	alma	un
tumulto	borrascoso.	¡Y	qué	cosas	se	le	ocurrían,	tan	bien	dichas	y	con	tan	hondo	sentido!
Sin	duda	era	Manolo	un	diablillo	simpático,	tentador,	que	con	permiso	de	Dios	le	sugería
las	ideas	ambiciosas	cuando	ella	anhelaba	ser	modesta	y	despreciar	las	vanidades	del
mundo.

A	cada	rato	se	paraba	Teresa	y	volvía	sus	ojos	hacia	Madrid.	Poníase	de	nuevo	en	marcha
lenta,	arrastrando	sus	miradas	por	los	surcos	del	campo,	en	que	verdeaba	la	cebada
raquítica	para	pasto	de	las	burras	de	leche.	¿Quién	era,	o	quiénes	eran	los	magnates	del
dinero	que	la	solicitaban?	Esto	se	decía,	mirando	a	los	surcos,	y	relacionando	las
indicaciones	de	Tarfe	con	las	vaguedades	de	Manolita	Pez,	y	todo	esto	con	la	indirecta	que
le	soltó	Serafina	días	antes.	Fuera	de	ella	y	de	su	voluntad,	había	sin	duda	una
conspiración	cuyo	fin	bien	claro	veía:	faltábale	sólo	conocer	la	persona.	Según	Tarfe,	no	se
trataba	del	candidato	de	Serafina,	sino	de	otro	de	mayor	vuelo	y	poder	más	brillante…
Loca	la	habían	vuelto	entre	todos;	pero	ella	debía	persistir	en	sus	sanos	impulsos	de
moralidad,	apresurando	el	paso	para	llegar	pronto	a	la	presencia	de	Juan	y	de	Mita	y	Ley,
que	confortarían	su	alma	turbada.

Pasaron	junto	a	ella,	y	se	le	adelantaron,	algunas	familias	pobres	que	iban	de	merienda.
Groseros	le	parecieron	los	hombres,	desgarbadas	las	mujeres,	flacuchos	y	pálidos	los
niños.	¡Oh!	¿llegaría	Teresa	a	verse	así,	sin	garbo	ella,	bárbaro	su	hombre,	y	degenerados
sus	hijos,	si	los	tenía?	¿El	hambre	y	la	privación	de	todo	bienestar	la	llevarían	a	tan	triste
estado?	No	quería	ni	pensarlo…	Entráronle	súbitas	ganas	de	volverse	a	Madrid,	y	aun	dio
algunos	pasos	hacia	atrás,	movida	de	un	ardiente	deseo	de	encararse	con	su	madre	y
decirle:	«¿Pero	quién…?».	Pronto	se	rehízo	de	esta	instintiva	inclinación	al	retroceso;
siguió	su	camino	y…	pensando	en	el	hombre	aceleró	el	paso,	como	aceleran	las	aves	el
vuelo	cuando	van	al	nido.	¡Vaya,	que	el	pobrecito	Juan	esperándola!	¡Qué	impaciente
estaría,	qué	inquieto,	qué	ansioso!	¿Y	Mita	y	Ley,	qué	pensarían	de	aquella	tardanza?	Ya
eran	las	doce,	las	doce	y	media.	Tendrían	ganas	de	comer;	pero	la	esperarían…	Sólo	en	el
caso	de	que	ella	tardase	mucho,	comerían…	¡pero	qué	tristeza	tener	que	ponerse	a	comer
sin	ella!

Llegó	hasta	donde	veía	las	tapias	de	la	huerta,	y	lo	mismo	fue	verlas	que	sentir	que	los
pasos	se	le	acortaban	por	sí	solos,	hasta	llegar	a	detenerse	en	firme.	Tuvo	miedo;	sintió	la



urgencia	de	resolver	y	ordenar	en	su	mente	un	aluvión	de	ideas	que	en	ella	entraron	como
huéspedes	alborotadores.	Grande	era	el	amor	que	sentía	por	Juan;	mucho	le	quería,
mucho.	Era	bueno,	sencillo,	inteligente,	capaz	de	todo	lo	bello	y	noble…	Merecía	la
felicidad	y	cuantos	bienes	ha	puesto	Dios	en	el	mundo…	Pero	si	ella	se	metía	en	la	vida
pobre,	¿quién	había	de	dar	estos	bienes	al	honrado	y	amante	Santiuste?	¿Quién	cuidaría	de
su	alimento,	quién	le	socorrería	en	sus	desgracias?	¿Quién	le	costearía	las	más	brillantes
carreras	en	el	caso	de	que	quisiese	dedicarse	a	la	sabiduría?	¿Quién	le	pondría	la	gran
tienda	de	armero	en	el	caso	de	que	optase	por	la	industria?	¿Quién	le	proporcionaría	las
mejores	ropas,	los	libros	más	instructivos,	la	casa	cómoda	y	elegante,	y	las	mil
frivolidades	y	pasatiempos	que	engalanan	la	vida?…	Tenía	que	pensar	en	esto	antes	de
lanzarse	resueltamente	en	la	vida	pobre,	y	para	pensarlo	despacio	y	poner	cada	idea	en	su
punto,	se	apartó	del	camino.	La	cosa	era	muy	grave.	Necesitaba	recoger	su	espíritu…
Tanto	quiso	recogerlo,	que	se	fue	a	un	altozano	donde	se	alzaba	un	artificio	que	parecía
noria,	entre	pelados	olmos.	Sentose	allí	y	meditó.

Pensando,	se	fijó	en	los	grupos	que	merendaban	en	el	prado	próximo	a	la	huerta.	¿Quién
cuidará	de	socorrer	a	tanto	pueblo	infeliz,	si	ella	se	metía	en	el	árido	reino	de	la	pobreza?
…	¡Cuánta	miseria	que	remediar,	cuánta	hambre	que	satisfacer,	y	cuánta	desnudez	que
cubrir!	Ella,	ella	sola	podía	con	mano	solícita	y	diligente	acudir	a	todo,	cogiendo	a
puñados	lo	que	sobraba	del	montón	grande,	y…	No	había	duda,	no,	de	que	era	verdad	lo
que	Tarfe	le	dijo.	Como	que	Manolo	era	el	espíritu	mismo	y	la	esencia	de	O’Donnell	el
Grande,	trasvasados	a	un	ser	familiar,	un	tanto	diablesco,	rebosante	de	ingenio	y	de	gracia.

¿Pero	no	era	discreto	y	razonable	que	todas	estas	cosas	se	las	dijese	al	propio	Santiuste,	su
amor	único	desde	que	vivía?	Seguramente,	cuando	se	lo	dijera,	Santiuste	le	daría	la	razón,
y	le	aconsejaría	que	se	dedicase	pronto	a	las	funciones	de	intérprete	del	verbo	de
O’Donnell,	que	era	el	verbo	de	Mendizábal.	La	Humanidad	aguardaba	con	ansia	los
beneficios	que	la	Mano	Viva	de	Teresita	había	de	derramar	sobre	ella…	Púsose	en	camino
hacia	la	huerta,	cuyo	tapial	bien	cerca	veía;	pero	a	los	pocos	pasos	la	obligaron	a	nueva
detención	estas	ideas:	«Si	digo	esto	a	Mita	y	Ley,	no	me	comprenderán.	Si	lo	digo	a	Tuste,
me	comprenderá,	pero	después	de	explicaciones	muy	largas,	que	no	pueden	hacerse	en	un
día	ni	en	dos.	Juan	tiene	mucho	talento,	y	ve	las	cosas	desde	lo	alto,	desde	lo	más	alto;
pero	idea	como	esta,	ni	Tuste,	con	todo	su	entendimiento	y	su	saber	castelarino,	la	puede
penetrar,	así…	de	primera	intención.	Yo	se	la	pondré	bien	clarita…	pero	no	puede	ser
ahora…	ahora	no…».

Vaciló	un	instante,	frunció	el	ceño,	y	al	fin	determinó	que	no	pudiendo	decir	lo	que
pensaba,	debía	volverse	a	Madrid.	Frente	a	ella	se	extendía	la	tapia	de	la	huerta,	por	el
Este.	Veía	los	tejados	irregulares	de	la	casa,	los	chopos,	los	cuatro	cipreses,	de	igual	altura
con	muy	poca	diferencia.	El	del	extremo	de	la	derecha	subía	un	poquito	más	que	sus	tres
hermanos.	Acercose	Teresa	aguzando	el	oído	con	intento	de	percibir	algún	ruido	del
interior	de	la	huerta…	Oyó	voces	confusas,	pasos,	cantos	del	gallo…	Su	viva	imaginación
le	fingió	imágenes	precisas	de	lo	que	allí	dentro	pasaba.	Juan,	muerto	ya	de	impaciencia	y
desconfiado	de	que	a	tan	avanzada	hora	llegase,	se	había	retirado	del	portalón,	donde
estuvo	en	acecho	desde	las	diez,	y	abrumado	de	tristeza	se	sentaba	en	el	brocal	del
estanque,	mirando	las	aguas	verdosas	y	el	reflejo	de	los	cuatro	cipreses,	tan	rígidos	y
melancólicos	vueltos	hacia	el	cielo	bajo,	como	lo	eran	señalando	al	cielo	alto	con	afinada
puntería.	Mita,	sentada	en	la	puerta	de	la	casa,	expresaba	con	su	inmovilidad,	el	codo	en	la



rodilla,	la	cara	recostada	en	la	palma	de	la	mano,	el	aburrimiento	de	una	larga	espera.	Ley
paseaba	por	entre	los	chopos	al	niño,	y	le	zarandeaba	para	alegrarle;	el	perro	corría	tras
ellos	fingiendo	alborozo,	sin	más	objeto	que	aligerar	el	tiempo…	Por	fin,	Mita	llamaba:	ya
no	podían	esperar	más.	¿Qué	habrían	llevado	para	comer?	La	imaginación	de	Teresa
vaciló	entre	figurarse	la	tortilla	y	un	buen	arroz,	o	el	par	de	pollos	precedidos	de	ruedas	de
merluza…	Vio,	sin	dudar	un	punto,	el	postre	de	polvorones	que	tanto	gustaban	a	la	amiga
invitada;	vio	también	que,	arrimados	Mita	y	Ley	al	mantel	tendido	a	la	sombra	del	moral,
Juan	negábase	a	comer…	Su	tristeza	le	ponía	un	nudo	en	la	garganta	y	no	podía	tragar
bocado.	Los	amigos	le	consolaban,	discurriendo	las	explicaciones	más	racionales	de	la
tardanza	de	Teresa.	Los	consuelos	quedábanse	en	los	oídos	de	Juan	sin	llegar	al	alma;	esta,
empapada	en	amargura,	agrandaba	su	pena	hasta	lo	infinito,	viendo	en	la	ausencia	de	la
mujer	amada	algo	tan	solitario	y	desesperante	como	el	vacío	de	la	muerte…	Mientras	los
otros	comían,	Juan,	volviendo	a	la	puerta,	asaltado	de	una	débil	esperanza,	declamaba
mentalmente	cláusulas	altísonas,	que	lo	mismo	podían	ser	suyas	que	de	Castelar.	Teresa
las	reproducía	en	su	imaginación	y	en	su	memoria	como	si	las	oyera:	«Muerto	el
paganismo,	el	humano	espíritu	levanta	el	vuelo	y	corre	tras	el	cumplimiento	de	la	ley	de
amor…	Amor	le	brindan	los	cálices	de	las	flores,	amor	la	dulce	onda	de	los	sagrados	ríos,
amor	la	conciencia	pura	de	la	mujer	cristiana,	Eva	restaurada,	virgen	renacida	de	las
cenizas	de	la	inmolada	Venus…».

La	idea	de	que	Juan	saliese	a	explorar	el	camino	y	la	encontrara	en	aquel	acecho
angustioso,	le	infundió	tal	vergüenza	y	terror,	que	instintivamente	se	alejó	a	buen	paso.
Alborotada	su	conciencia,	no	quería	ver	ni	aun	con	la	imaginación	los	rostros	de	sus
inocentes	amigos,	ni	oír	sus	amantes	voces.	¿Qué	entendían	ellos	de	los	graves	conflictos
del	alma	en	lucha	con	todo	el	artificio	social,	y	solicitada	de	poderosas	atracciones?…	Por
el	amor	mismo	que	a	Juan	tenía,	y	por	la	piedad	intensa	con	que	miraba	el	presente	y	el
porvenir	del	interesante	mozo,	amigo	de	su	alma,	no	debía	verle	en	tal	ocasión…	¡A
Madrid,	a	Madrid	otra	vez!	Anduvo	largo	trecho	muy	aprisa,	siguiendo	la	mejor	dirección
para	cambiar	pronto	de	perspectiva…	Al	fin	vio	casas	mezquinas	y	tapias	de	corrales,	que
a	cada	paso	aparecían	en	mayor	número,	como	si	ante	ella	surgieran	del	suelo.	Por	un
boquete	de	aquellas	rústicas	construcciones	distinguió	la	Plaza	de	Toros…	Como	no	había
comido	nada	desde	el	desayuno,	que	tomó	muy	temprano,	sentía,	sin	tener	apetito,	los
desmayos	propios	de	un	cuerpo	exhausto	en	día	de	tantas	emociones.	Una	vieja,
vendedora	de	rosquillas,	torrados	y	cacahuetes,	le	salió	al	paso.	¡Hallazgo	feliz!	Con	tres	o
cuatro	rosquillitas	y	un	poco	de	agua,	pensó	Teresa	que	se	sostendría	muy	bien	hasta	la
noche.	Cuando	esto	pensaba,	vio	aparecer	una	aguadora.	Ya	tenía	su	lista	de	comida
completa.	En	un	banco	de	mampostería	del	Paseo	de	la	Ronda	se	sentó,	una	vez	hecha	la
provisión	de	rosquillas,	que	hubo	de	ser	harto	mayor	de	lo	presupuesto,	porque	se	le
acercaron	multitud	de	chiquillos	que	le	pedían	chavos,	o	pan,	y	a	todos	obsequió.	De	la
cesta	de	la	vendedora	pasaban	las	rosquillas	a	la	falda	de	Teresa,	que	las	repartía
graciosamente	y	con	perfecta	equidad	entre	aquella	mísera	chusma	infantil.	Y	cuanto	más
daba,	mayor	número	de	criaturas	famélicas	y	haraposas	acudían,	hasta	formar	en	torno	a	la
guapa	mujer	una	bandada	imponente.	La	más	contenta	de	esta	invasión	fue	la	rosquillera,
que	viendo	la	pronta	salida	del	género	decía:	«¡Ay,	señorita,	hoy	casi	no	me	había
estrenado,	y	con	usted	me	ha	venido	Dios	a	ver!	Bien	pensé	yo,	cuando	la	vi	venir,	que	la
señora	se	parecía	a	la	Virgen	Santísima».



Sin	dar	paz	a	su	mano	generosa,	Teresa	iba	consolando	a	toda	la	chiquillería.	«Desnuditos
y	hambrientos	estáis	-les	dijo-.	Malos	vientos	corren	en	vuestras	casas…».	Contaban
algunas	chiquillas	las	miserias	de	su	orfandad,	y	las	viejas	vendedoras	metieron	baza,
lamentándose	de	lo	malo	que	estaba	todo.	Si	los	hombres	no	tenían	dónde	ganar	para	una
libreta,	¿qué	habían	de	hacer	las	pobrecitas	mujeres?	Con	gravedad	bondadosa	les	dijo
Teresita,	dirigiéndose	igualmente	a	las	ancianas	y	a	los	niños:	¿Pero	no	sabéis	que	ahora
van	a	venir	tiempos	buenos,	muy	buenos?».	Ante	la	incredulidad	de	las	viejas,	Teresa
repitió:	«Vendrá	una	cosa	que	llaman	la	Desam…».	No	siguió,	porque	su	auditorio	no
entendería	tal	palabra…	«Señora,	como	eso	que	venga	no	sea	un	alma	caritativa,	no
sabemos	lo	que	podrá	ser»…	«Pues	eso	-añadió	la	guapa	mujer-:	vendrán	manos	piadosas
que	cojan	lo	que	sobra	de	los	montones	grandes,	y	lo	lleven	a	remediar	tantas	miserias…
Creed	que	vendrá	esa	mano…	ya	está	cerca…	casi	está	aquí	ya».

Con	estos	consuelos	que	daba	a	los	menesterosos,	se	le	fue	a	Teresa	el	tiempo	sin
sentirlo…	Más	de	dos	horas	había	permanecido	en	aquel	lugar,	entre	mocosos	y	viejas;	la
tarde	declinaba;	se	veían	grupos	de	familias	pobres	que	volvían	ya	de	paseo	con	dirección
al	centro	de	Madrid.	Buscando	la	soledad,	Teresa	se	metió	por	un	callejón	que	a	su	parecer
debía	de	conducirla	a	la	Veterinaria	y	al	mismo	sitio	donde	estuvo	sentada	con	Tarfe.	Pero
se	había	equivocado	de	sendero,	pues	el	callejón	la	condujo	al	Taller	de	coches,	y
costeando	este,	fue	a	parar	junto	al	Palacio	de	Salamanca,	cuyo	grandor	y	artística
magnificencia	contempló	largo	rato	silenciosa,	midiéndolo	de	abajo	arriba	y	en	toda	su
anchura	con	atenta	mirada.	En	esto	la	sorprendió	un	movimiento	de	ternura	en	lo	más	vivo
de	su	alma,	y	acongojada	apartó	del	palacio	sus	ojos,	que	empezaron	a	llenársele	de
lágrimas:	fue	que	se	acordó	del	pobre	Juan	y	de	los	excelentes	amigos,	de	honesta,	sencilla
y	semisalvaje	condición.	Trató	de	encabritar	su	espíritu	abatido,	espoleándolo	con	esta
idea:	«Pobre	Juan	mío,	yo	haré	por	ti	más	de	lo	que	pudieras	soñar…».

Afirmando	esto,	vio	multitud	de	carruajes	que	volvían	de	la	Castellana.	Antes	que	en
acercarse	para	ver	bien	a	los	que	pasaban,	pensó	en	retirarse	para	no	ser	vista…	Entre	una
ligera	neblina	polvorosa,	Teresa	vio	pasar	a	la	Navalcarazo,	que	llevaba	en	su	coche	a
Valeria;	a	caballo,	al	vidrio,	iba	Pepe	Armada.	Pasó	después	la	Belvis	de	la	Jara;	tras	ella
la	Cardeña,	tan	linajuda	como	ricachona,	en	una	berlina	de	doble	suspensión,
elegantísima,	de	gran	novedad…	Pasaron	otras	que	Teresa	no	conocía,	y	otros	a	quienes
conocía	demasiado.	La	Villares	de	Tajo	iba	en	el	coche	de	la	Gamonal,	de	la	aristocracia
de	poco	acá,	que	deslumbraba	con	el	brillo	chillón	del	oro	nuevo.	Ambas	señoras	iban
muy	emperifolladas,	y	llevaban	en	el	asiento	delantero	de	la	berlina	al	pomposo	y
magnífico	Riva	Guisando.	Detrás	iban	a	caballo,	con	toda	la	gallardía	andaluza,	Manolo
Tarfe	y	Pepe	Luis	Albareda.	«¡Ay	-pensó	Teresa,	volviendo	el	rostro-,	si	llega	a	verme
O’Donnell	Chiquito,	me	luzco!…».	La	Villaverdeja,	la	Monteorgaz,	dejáronse	ver	en	la
rauda	procesión	de	vanidad;	y	por	fin…	O’Donnell	el	Grande,	en	una	vulgar	berlina	con
doña	Manuela…	Vio	Teresa	el	rostro	del	irlandés	en	la	ventanilla,	y	en	su	imaginación	le
consideró	rodeado	de	un	glorioso	nimbo	de	oro	y	luz	como	el	que	ponen	a	los	santos.
«Maestro,	Dios	te	guarde	-dijo	la	guapa	moza	con	vago	pensamiento-.	Toquemos	a
desamortizar…	Ya	está	aquí	la	Mano	Viva».

FIN	DE	O’DONNELL



Madrid,	Abril-Mayo	de	1904.
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