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El nombre de O’Donnell al frente de este libro significa el coto de tiempo que corresponde
a los hechos y personas aqui representados. Solemos designar las cosas historicas, o con el
mote de su propia sintesis psicol6gica, o con la divisa de su abolengo, esto es, el nombre
de quien trajo el estado social y politico que a tales personas y cosas dio fisonomia y color.
Fue O’Donnell una época, como lo fueron antes y después Espartero y Prim, y como
estos, sus ideas crearon diversos hechos publicos, y sus actos engendraron infinidad de
manifestaciones particulares, que amasadas y conglomeradas adquieren en la sucesién de
los dias caracter de unidad histérica. O’Donnell es uno de estos que acotan
muchedumbres, poniendo su marca de hierro a grandes manadas de hombres... y no
entendais por esto las masas populares, que rebafios hay de gente de levita, con fabuloso
numero de cabezas, obedientes al rabadan que los conduce a los prados de abundante
hierba. O’Donnell es el rotulo de uno de los libros mas extensos en que escribi6 sus
apuntes del pasado siglo la esclarecida jamona dofia Clio de Apolo, sefiora de
circunstancias que se pasa la vida escudrifiando las ajenas, para sacar de entre el montén
de verdades que no pueden decirse, las poquitas que resisten el aire libre, y con ellas
conjeturas razonables y mentiras de adobado rostro. Lleva Clio consigo, en un gran
puchero, el colorete de la verosimilitud, y con pincel o brocha va dando sus toques alli
donde son necesarios.

Pues cuenta esta buena sefiora que el dia 23 de Julio de aquel afio (aun estamos en el 54)
salia de la cereria de Paredes, calle de Toledo, el enfatico patricio don Mariano Centurién
ostentando con ufania el sombrero de copa que estrenaba: era una prenda reluciente, de las
dimensiones mas atrevidas en altura y extension de alas que la moda permitia, y en el
pensamiento del buen sefior tomaba su persona, con tan airoso chapitel, una dignidad
extraordinaria y una representacion publica que atraia las miradas y el respeto de las
gentes. A dos pasos de la cereria se tropezaron y reconocieron Centurion y un ciudadano
importante, Telesforo del Portillo, que también estrenaba sombrero, si bien aquel cilindro
no era tan augusto como el otro, sino articulo de ocasién adquirido en el Rastro y sometido
a un planchado enérgico. Se saludaron, y Centurion entabl6 un vivo dialogo con su amigo,
conocido entre el vulgo por el apodo de Sebo. No ha transmitido la Historia los términos
precisos de la conversacion, limitandose a consignar que ambos patricios se habian
encontrado en lastimosa divergencia en aquellas revueltas, por figurar don Mariano en la
Junta de salvacion, armamento y defensa que funcioné en la casa del sefior Sevillano, y
Sebo, en la que se denomind Junta del cuartel del Sur. La primera se componia de
hombres templados y de peso; en la segunda entraron los jévenes levantiscos y la
turbamulta demagdgica.

Segun dijeron los dos respetables ciudadanos, las trapisondas entre ambas asambleas
dilataron mas de lo preciso las anheladas paces entre pueblo y tropa, y dieron tiempo a que
asomara su hocico espeluznante el monstruo de la anarquia. Pero al fin, la salud publica se
impuso, y las Juntas llegaron a una positiva concordia, gracias al patriotismo del Trono,
que se inclind del lado de la Libertad llamando a Espartero. Sostuvo Centurion que ya
teniamos Gobierno liberal en principio, y que era cuestion de dias el determinar qué



hombres habian de formarlo. Sebo los designé sin recelo de equivocarse, nombrando las
figuras mas culminantes del elemento progresista. Espartero y O’Donnell entrarian en el
nuevo Gobierno, y los hombres civiles serian los que mas sufrieron en los once afios, y
probaron su entereza politica con largos ayunos. Aseguré don Mariano que su colocacién
en Estado dependia de que ocupase aquella poltrona el sefior Lujan, y que si le daban a
escoger, tomaria la plaza de jefe en la Seccion de Obra pia de Jerusalén, que ya disfruto
por pocos dias en otra época. Sebo se daba por empleado en Penales, si ponian en
Gobernacién a don Manolo Becerra o a don Angel de los Rios. Esto era dudoso, segiin
Centurion, porque si bien ambos jovenes descollaban por sus talentos y acendrado
patriotismo, no tenian el peso y madurez convenientes para gobernar.

Sobre si eran aptos o no los tales, discutian Portillo y don Mariano, cuando atrajo su
atencion un gran tumulto y escandaloso ruido de gente que por la calle abajo venia. Ya
estaba proxima la delantera de la que parecia procesion, y el centro de ella, algo que
descollaba sobre la multitud como figuras del Santo Entierro conducidas en hombros,
desembocaba por el arco de la Plaza Mayor. Antes de que los dos patricios se dieran
cuenta de lo que aquello era, rodearon a Sebo unas hembras (no sé si tres o cuatro) con
toda la traza de mozas del partido, desgarradotas, peinadas con extremado artificio, alguna
de ellas reluciente de pintura en el marchito rostro. «Véanle, véanle -dijeron-. Desde la
Plazuela de los Mostenses lo train... El Chico es el que viene en andas, y el Cano a pie...
Que los afusilen, que les den garrote... que paguen las que han hecho». Y Centurién, con
grave acento, arrimandose a la pared por no ser visto de la canalla delantera, pronuncio
estas sesudas palabras: «jJusticia del pueblo, mala justicia!... ;Y don Evaristo no se ha
enterado de esta barbaridad?... Decid, grandes puas, ¢ vosotras habéis venido con esta
procesion infernal? ;Pasasteis por Gobernacién? ;No estaba alli don Evaristo? ;Como
habéis recorrido medio Madrid, o Madrid entero, sin que algunos patriotas honrados os
cortaran el paso, ralea vil?

-Callese la boca, don Marianote -dijo la mas bonita de ellas, la menos ajada-, que pueden
oirle, y corre peligro de que le chafen el batl nuevo.

-Rafaela Hermosilla -replicé Centurién alardeando de entereza-, un patriota honrado, un
hombre de principios, no teme las coces de la plebe indocta... Pero arrimémonos a esta

puerta para no dar lugar a cuestiones, 0 metamonos en la cereria de Paredes, que sera lo
mas seguro... Sebo... ;donde se ha ido Sebo?».

Llamado por su amigo, se retird también al arrimo de las casas el ex-policia, seguido de
otra de las pajaras. Livido y tembloroso, no podia disimular el terror que la plebeya
justicia le causaba, y era en verdad espectaculo que el mas animoso no podia presenciar
sin miedo y compasion grandes. Detras de la caterva que rompia marcha gritando, iban
dos hombres montados en jamelgos: vestian blusa de dril y cubrian su cabeza con
chambergo ladeado sobre una oreja, esgrimiendo sendos chafarotes o sables. Seguiales un
bigardon con un palo, del que pendia un retrato al 6leo, sin marco, acribillado ya de los
golpes que por el camino, en las paradas de la procesion, le daban con sus sables los dos
jinetes, en demostracion de justicia popular. Al portador del retrato seguia otro gandul con
trazas de matarife, en mangas de camisa, esta manchada de sangre, llevando una pértiga de
la cual pendia muerto y sin plumas un gallo colgado por el pescuezo. Tras este iba un
hombre a pie, empujado mas que conducido por un grupo de barbaros, también con



aspecto de matachines. Seguian las angarillas cargadas por cuatro, de lo mas soez entre tan
soez patulea; las angarillas sostenian un colchon, en el cual iba el infeliz Chico sentado, de
medio cuerpo abajo cubierto con las propias sabanas de su cama, de medio cuerpo arriba
con un camison blanco, en la cabeza un gorro colorado puntiagudo, que le daba aspecto de
figura burlesca. Con un abanico se daba aire, pasandolo a menudo de una mano a otra, y
miraba con rostro sereno a la multitud que le escarnecia, al gentio que en balcones y
puertas se asomaba curioso y espantado. Arrimandose a las angarillas todo lo que podia,
iba la mujer de Chico con una taza en la mano, revolviendo con un palo el contenido de
ella, que segtn decian era chocolate. Parecia loca: su rostro echaba fuego; su cabeza
recién peinada y con alta peineta, conservaba la disposicion de las matas de pelo armadas
artisticamente. Digo que parecia loca, porque el menear el palo dentro de la taza vacia era
como un movimiento instintivo, inconsciente, efecto de la maquina muscular disparada y
sin gobierno. Enrojeciendo mas a cada grito, decia: «jNacionales, no le matéis! {No le
matéis, nacionales!».

Paso todo este bestial aparato de venganza y muerte, que observaron desde la cereria don
Mariano y Telesforo, las dos muchachas de mal vivir y don Gabino Paredes con su hijo
Ezequiel. Rafaela Hermosilla, que habia visto el asalto de la casa de Chico, lo conté de
esta manera: «LLleguemos; ibamos con idea de arrastrarle, que es la muerte que merece...
El pillo del Cano nos dijo: Atras, populacho; y no habia acabado de decirlo, cuando Perico
el lanador le ech6 mano al pescuezo, y yo y otras le arafiamos toda la cara. Daba risa...
Después le amarraron bien amarradico con cordeles que presté un mozo de cuerda... y
entremos; subimos dando patadas y gritos, y nos desparramemos por las salas llenas de
muebles y cuadros... ‘A quemarlo todo’. Esta fue la voz. jQué risa! Pero Alonso Pintado
solto cuatro tacos, gritando: Pena de muerte al ladrén... Salio esa gran tarasca llorando,
acabadita de peinar, jqué risa!... {Y como chillaba la muy escandalosa! Que su marido
estaba enfermo en cama con la podagra, y que le habia pedido el chocolate... ‘Sefioras y
caballeros -nos dijo Alonso Pintado subido en una silla-, venimos a hacer justicia, no a
faltar a naide. Al ladrén busquemos, no a las riquezas que robé... No toquéis a estos
faralanes y cornucopios... Por el tirano de los pobres venimos. Justicia en él, sefioras y
caballeros; pero sin alborotar, para que no digan...’. Yo, me lo pueden creer... no alboroté,
ni cogi nada de lo que hay en aquellas camaras tan lujosas, donde el gaché va metiendo lo
que rapifa... Pues Alonso Pintado, Matacandiles, Pucheta, la Rosa y la Pelos, don
Jeremias, Chanflas, Meneos, la Bastiana y otras y otros de que no me acuerdo, empujaron
puertas, rompieron fechaduras y se colaron hasta la alcoba en donde estaba acostado el
Chico... No le valié a su mujer decir que estaba imposibilitado, y que le iba a llevar el
chocolate. jQué risa!... ‘Espérense; no le maten... me ha pedido el chocolate... esta en
ayunas... se muere... se morira solo... Matarle, no’. Esto decia la tia Panderetona, que no
es mujer de €l por la Iglesia, sino arrimada, como una, pongo el caso, jqué risa!... Total:
que en vilo le levantaron, con colchon y todo, y de una escalera hicieron las angarillas...
Pepe Meneos trajo un gallo, le retorcio el pescuezo, y desplumandolo delante del Chico, le
echaba las plumas, diciéndole, dice: ‘Lo que hago con este gallo haremos contigo, so
ladronazo’. jQué risa! Luego salio la procesion que habéis visto... Pues venia con
muchismo orden, como se dice... Pucheta mandaba, que es hombre que sabe del orden y
tal...».

Oyendo estas referencias, Centurion tenia un nudo en su garganta, y no acertaba ni a



protestar contra el salvajismo del pueblo. «jIgnominia, barbarie! -exclamaba dando
palmadas en el mostrador-. La Libertad no es eso, cojondrios, no es eso». Y Sebo, que en
su consternacion se habia calado el sombrero nuevo hasta las orejas, hablo asi: «Dime,
Rafa, ;iba Pucheta en el entierro? Porque yo no he podido distinguir caras, del gran susto
y sobrecogimiento que me entré al ver lo que vi. Al tiempo que se me aflojaba el vientre,
se me nublaba la vista.

-Pues si que iba -dijo Centurion-. El jinete de la derecha, el que vimos por la parte de aca,
era Pucheta, con blusa de dril y un plumacho en el sombrero. En qué manos esta la
Libertad, cojondrios! Y al lado de Pucheta, a la parte de adentro, iba la Generosa
Hermosilla, hermana de esta buena pieza...

-Mi hermana -dijo Rafa- no se separa de Pucheta: es la que le mete en la cabeza el
orden... jQué risa con ella! A todas horas le canta la leccién: ‘Pucheta, orden... Andate
con orden, hijo’. Mi hermana iba al lado de él, terciado el manto, muy bien peinadita, con
un pompon en la peineta. ..

-Tu hermana y tt -afirmé Centurién furioso-, sois unas solemnes castafias pilongas, que
después de llevar a los hombres al vicio, les predicais el orden. jVaya un escarnio! Orden
vosotras, que nunca supisteis con qué se come eso. ;Qué principios tenéis ni qué dogmas
profesais para saber lo que es el orden? jIdos al infierno con cien mil pares de cojondrios!
Tu hermana Jenara y ti, Rafa maldita, habéis escandalizado en todo Madrid, después de
escandalizar en las calles del Humilladero, Irlandeses y Mediodia Grande... A vuestro
honrado padre, el bueno de Hermosilla, le pusisteis a punto de morir de vergiienza... No
0s quitaréis nunca de encima el apodo de las Zorreras, que os aplicaron por ser hijas de un
fabricante de zorros, que también hace plumeros... Vete, vete; sigue los pasos de tu
hermana, al lado de Pucheta, de Meneos, o de otro de esos matarifes que deshonran la
Libertad... No te entretengas aqui, entre gentes honradas y hombres de principios...
Corre, y veras como ahorcan o fusilan o despachurran al desgraciado Chico».
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Echose a reir la moza con el airado discurso de Centurion, y llegandose al duefio de la
cereria, don Gabino Paredes, que arrobado la contemplaba, los codos en el mostrador, el
rostro en las palmas de las manos, le dijo: «¢Verdad, Gabinico, que ti no me echas de tu
casa?». Y el cerero, revolviendo algo en su boca, completamente desdentada, le contesto:
«Ni yo ni el amigo Centurion te arrojamos de esta humilde tienda. Ha sido un decir, rica:
no te enfades... Y para que veas que me acuerdo de ti, toma este caramelito...». Cuando
los sacaba del hondo bolsillo de su chaqueta, alargdé Centurion la mano diciendo: «Deme
otro a mi, don Gabino, que del berrinche que he cogido con esta tragedia, se me ha secado
la boca». Hizo el cerero ronda de caramelos, dando la mayor parte a Rafa y a su
compafiera, que con Sebo platicaba, y chuparon todos, refrescando sus secos paladares. La
segunda pajara, de apodo Jumos, mujerona en el ocaso de la juventud, con restos manidos
de un gallardo tipo de majeza, tomo la palabra en contra del sefior de Centurion,
desarrollando sus argumentos con razones no mal concertadas: «Pues si el pueblo no hace
la justiciada en ese capataz de los guindillas, ;quién la hara?... jcontra con Dios! ;El



Gobierno nuevo que venga le habia de castigar? Y vostedes los patriotas nuevos, ;qué
serian mas que lameplatos del Chico? Hala con él, y reviéntenle para que no haga mas
maldades... El comia con el Gobierno, comia con el ladronicio... ;Que robaban a
vostedes el reloj? Pues para recobrarlo, no tenian mas que abocarse con don Francisco,
que devolvia la prenda por un tanto mas cuanto, segun el por qué de la persona... Alhajas
muchas pasaron de sus duefios a los ladrones, y de los ladrones a sus duefios, todo con su
porsupuesto, menos cuando las alhajas le gustaban a Chico, que tan fresco se quedaba con
ellas. De sus ganancias prestaba dinero, a seis reales por duro al mes, mediando el portero
Mendas y uno de la calle de la Palma, con trazas de clérigo, que le llaman don Galo, y
también el Chato de Pinto, por ser de Pinto mismamente...

-Invenciones de la plebe -dijo Centurién menos fiero que antes-; malquerencia de los que
Chico perseguia por revoltosos.

-Algo habra de eso -observé en tonos de templanza el gran Sebo-, sin que deje de ser
verdad lo que cuenta esta Jumos. Testigos hay de que el pobre don Francisco no jugaba
con limpieza.

-Jugaba con cartas sefialadas -afirm6 la mujerona-, y era el primer puerco del mundo. El
Gobierno le pagaba para defender a cada hijo de vecino, y él ;qué hacia? cobrar el barato
al vecino y al Gobierno y al Sulsucorda. A todos engafiaba, y no era fiel mas que con la
Cristina y su marido, el de Tarancon, porque estos, cuando los Ministros estaban hartos de
Chico y querian darle la puntera, sacaban la cara por €él... Como que Chico era el hombre
de confianza de los Mufioces, y el que estaba al quite por si venian cornadas... que el
pueblo hacia por ellos, jvaya!

-Exageraciones, mujer -dijo Centurion-, y desvarios de la pasion popular... Alguin dia se
hara la luz, y la Historia pondra la verdad en su punto.

-Historias ya tenemos -prosigui6 la Jumos-: pidaselas a don José de Zaragoza y a don
Melchor Ordoiez, que por saber bien de historia han querido limpiarle el comedero a don
Francisco Chico. Pero no podian, que la Cristina le echaba un capote, y Chico tan fresco,
se reia, se reia, con aquella cara de sayon... Pues el muy marrajo, para dar gusto al
Gobierno, se cebaba en los que caian en su mano, por mor del conspirar y de la politica. El
que era mason y andaba en algun enredo para echar proclamas o escribir contra la Reina,
ya podia encomendarse a Dios. A nadie metia en la carcel sin darle antes un pie de paliza
para hacerle confesar la verdad, o mentiras a gusto de él, con las que se abria camino para
prender a otros, y abarrotar la carcel... A un primo mio, Simon Angosto, zapatero en un
portal de la calle de la Lechuga, que los lunes solia ponerse a medios pelos y cantaba
coplas en la calle, con musica del izno de Espartero y letra que él sacaba de su cabeza, le
cogi6 una noche saliendo de la casa de Tepa, y tal le pusieron el cuerpo de cardenales, que
gomito el alma a los dos dias.

-No fue asi, Pepa Jumos, no fue asi -dijo Sebo gravemente, poniendo en su acento todo el
respeto a la verdad historica-. A Simon Angosto se le hicieron los cardenales y se le aplico
de firme el vergajo, porque anduvo en aquellas trapisondas... bien me acuerdo... cuando
mataron a Fulgosio... Se le encontr6 una carta con garabatos masonicos y razones en cifra
que parecian... asi como un conato de atentado contra Narvaez...

-Para conatos tu, reladronazo -replico la mala mujer, roja de ira-. ;Qué es conato?



-Es intento de delito, delito frustrado...

-Me fustro yo en ti y en el conato de tu madre. Sales a la defensa de Chico, porque tu eras
de los del vergajo, que deslomaban al infeliz que cogian. Tal eres ti como el otro, que
ahora paga sus conatas y fustratas... y con él te debiamos llevar.

-Yo no estoy con él, ni estuve -dijo Telesforo palideciendo-. Pepa Jumos, mira lo que
hablas: ten en cuenta que yo, si cumpli mi deber en la Seguridad, luego me dio asco de
aquel oficio, y me pasé al partido de los sefiores generales de Vicalvaro, que nos han
traido la Libertad, verbigracia, la Justicia.

-Justicia contra ti, arrastrao -dijo Rafaela Hermosilla, terciando en la conversacion-.
Andate con tiento, Sebito, y no pintes el diablo en la pared, que como te huela el pueblo,
hara contigo un conato.

-El amigo Telesforo -indicé Centurion extendiendo una mano protectora sobre el renegado
de la Policia-, es hombre de principios, que jamas atropellé al pueblo soberano. Si alguna
vez impuso castigos, fue mirando por el Ornato Publico, que llamamos también Policia
Urbana».

Salto al oir esto la Jumos con briosa protesta, diciendo: «jBuenas ornatas publicas nos dé
Dios! Lo que hacia este tuno era bailarle el agua a don Francisco Chico, y andar siempre
agarrado a los faldones de su levosa... Y esto no me lo ha contado nadie, sino que lo han
Visto estos 0jos, porque yo, aunque no soy vieja, ni lo quiera Dios, he visto mucho mundo,
y pilleria mucha; tanto, que de ver canalladas sin fin, cada lunes y cada martes, paréceme
que soy vieja, lo cual que no lo soy, sino que lo viejo es el mundo y las malas partidas que
se ven en €él... Pues el dia aquel, ya van para seis afios, en que el pobre zapatero de la calle
de Toledo le tir6 un ladrillo a don Francisco Chico, desde el primer piso bajando del cielo,
yo estaba en la acera de enfrente hablando con mi comadre la Venancia, que tenia
cacharreria donde hoy estan los talabarteros... Pues como alli estaba una servidora, todo
lo vi, y nadie me lo cuenta... Y digo que el ladrillo no fue ladrillo, sino un pedazo de
cascote, y que no le cay6 a don Francisco en la canoa, como dijeron y mintieron, sino que
se espolvoro en el aire, y solo unas motas fueron a dar en el hombro del Chico, y otras
salpicaron al que le acompafiaba, que era el sefior de Sebo, aqui presente. Atrévase a
decirme que esto no es verdad... Se calla y rezonga, como los perros... Un perro fue
entonces. ;Quién subié como un cohete a la casa de donde tiraron las mundicias? ;Quién
bajo en seguida trayendo al zapaterin cogido por el pescuezo? ¢Quién...?

-Cierto que fui yo... no puedo negarlo -dijo Sebo con trémula voz-. Pero como ha
declarado el sefior Centurion, lo hice por Ornato Publico, o por Policia y Buen Gobierno,
que era el Ramo en que yo servia entonces. Y dice el bando de 1839, en su art. 5.°: «Los
que arrojen a la calle basuras, cascos de loza o ceniza de braseros, pagaran cuarenta reales
de multa, sin perjuicio de las penas en que incurran en el caso de causar dafios a los
transeuntes...».

-¢Y por qué bando fusilasteis al zapaterito...?

-Eso no es cuenta mia, ni tuve nada que ver. ;Que el hombre fuera mason, y guardara
papeles que le comprometian, y una estampa indecente de Fernando VII con orejas de
burro... es acaso culpa mia?



-¢Y de que por eso le fusilaran -agregd Centurion-, es culpa de nadie... mas que del
sicario de Narvaez?

-Sobre pintarle al Rey orejas que no eran las suyas -dijo Sebo defendiéndose con timidez-,
el susodicho dibujé un letrero saliendo de la boca de Narizotas, que a la letra decia:
«Marchemos, y yo el primero, por la senda borrical de la reaccion».

El cerero don Gabino Paredes cort6 con su desentonada voz la disputa historica,
sosteniendo que ninguno de los sefiores presentes tenia culpa de las barbaridades del 48.
Todo ello se hizo para guarecernos de las revoluciones y tempestades que venian de
Francia, de Italia y de Hungria, y cerrarle la puerta al maldito Socialismo. No se entendian
las graves razones del buen Paredes, porque, deshabitada absolutamente de huesos su
boca, el aire conductor de la voz hacia dentro de aquella caverna extrafios pitidos, gorjeos
y cambios de tono, que quitaban a las palabras su verdadero sentido, o las dejaban escapar
con silbos desapacibles. Mas claramente hablo Centurion, despachando a las dos
pajarracas con estas desahogadas expresiones: «Seguid vuestro camino, td, Zorrera, y td,
Jumos, y no alternéis con hombres de principios, que os compadecen, pero no os
escuchan. Id a ver como mata el pueblo a esos desgraciados, y si llegais a tiempo, sed
piadosas, ya que no podéis ser honradas, y decid al pueblo que no envilezca su patriotismo
con el asesinato. Influye ti, Rafa, con tu hermana la otra Zorrera, para que a su vez
interceda con ese Pucheta condenado, a ver si el hombre se ablanda, y evita ese crimen de
leso Pueblo... Vosotras, zorreras, a quienes debo llamar, para daros mas categoria,
plumeros, que algo mas vale el plumero que el zorro, y si lo dudais preguntadselo a
vuestro padre; vosotras, digo, y tu, Jumos, id hacia abajo en seguimiento de la chusma, y
haced una buena obra. Sois lo que sois; pero no malas de mal corazon... creo que me
entendéis... El diablo que llevais dentro vuélvase compasivo, o escondase para que un
angel se meta en vosotras por un ratito no mas. Salvad a esos infelices, y después seguid
escandalizando por el mundo; practicad la liviandad publica, hasta que os llegue la hora
del arrepentimiento... Idos, dejadnos en paz».

Risas desvergonzadas provoco en ambas cortesanas del pueblo el agrio sermoncillo de
Centurion, endulzado por carifios del cerero, que rasgando toda su boca hasta las orejas, y
ahuecandola y haciendo buches con las palabras, decia: «Zorrerita, no te vendas tan cara.
Ven manana y te daré almendras de Alcala». Presente estaba Ezequiel Paredes, arrimado a
su padre, y el pobre chico miraba con encandilados ojos a las dos culebronas, sin expresar
horror del infamante oficio de las tales. «Zequilete -dijo la Pepa Jumos acariciando con
sus dedos ensortijados la barbilla del mancebo-, jqué callado estas!... Ven con nosotras,
cara e cielo». De estas confianzas protest6 don Gabino cogiendo al chico por un brazo:
«No, no; dejadle, que es todavia una criatura. No os entiende...

-Sois libros que el pobrecito no sabe leer -dijo Centurion.

-Deletrea -indic6é Sebo jovial-; pero mas vale que no pase del a b c. En fin, idos al
matadero y no volvais por aqui.

-Lo que sentimos -declar6 la Jumos- es no llevarte por delante, para que los fusiles hagan
boca con tu cabeza pindonguera». Y la otra: «Con Dios, abuelo y Zequiel... Don Mariano,
conservarse... Sebo, no ande hoy por esta calle, no sea que lo derritan».

Diciendo esto la Zorrera, se oyeron tiros lejanos. Don Gabino se santigud; Centurion solto



un terno; se echaron a la calle despavoridas las del partido, ansiosas de alcanzar algo de la
funcion, y Sebo humillé su cabeza y encogio su cuerpo como si quisiese meterse debajo
del mostrador. En esto pasaba por la calle tropel de gente con aspecto medroso. Salid
Ezequiel a la puerta, y oy0 decir: «En la Fuentecilla les han despachado». Oyéndolo,
redobl6 Centurion sus apoéstrofes declamatorios, y proclamé la supremacia de los
principios sobre las pasiones. Sebo callaba, y como su amigo le propusiera emprender la
retirada hacia los barrios del centro, se fue derecho a la trastienda murmurando con
ahilada voz: «También yo principios... hombre de principios... hombre de bien... ;Pero
como salgo a la calle?... {Me ven, se fijan en mi...! Amigo Paredes, escondame en su casa
hasta la noche...». Esto dijo acariciando el sombrero, que en la mano llevaba, e
internandose por el pasillo. Tras él, Centurion trataba de aliviarle el miedo: «No hay
cuidado, Telesforo... Yendo conmigo, podra usted salir... Mi persona es la mejor fianza...

-iFiese usted de fianzas!... ; Fianzas contra el pueblo? jNi de la Virgen!... Aqui me
quedo».

Retirose don Mariano, dejandole al cuidado de Ezequiel y de Tomas, el encargado de la
cereria, pues don Gabino, completamente chocho ya del agobio de sus afos, no hacia mas
que acopiar caramelos para obsequio de toda mujer que entraba en la tienda por cirios,
agraciandola con su sonrisa lela, sin distinguir sefioras de sirvientas, ni honradas de
publicas, que para él todo ser con faldas, salvo los curas, era lo mismo. Cuando a don
Mariano en la puerta despedia, vieron pasar al General San Miguel, con su séquito de
militares y patriotas, a trote largo calle abajo. «A buenas horas, mangas verdes», dijo
Centurion; y don Gabino daba toda la cuerda de sonrisa a su boca sin dientes,
persignandose como cuando habian oido los tiros. Entraron luego dos sefioras, hija y
madre, ambas muy guapas, a comprar cerillos y mariposas, y como venian asustadas del
tumulto de la calle, no se detuvieron mas que el tiempo preciso para su negocio, y tomar
los caramelos con que las obsequié baboso y risuefio el bueno de don Gabino. Este las
despidio enjuagandose la boca con palabras que ellas no entendieron, haciendo la sefial de
la cruz y besandose los dedos. «Angelote -dijo a Ezequiel apenas se quedaron solos-,
;cuando aprenderas a no ser hurafio con las sefioras? A tu edad yo no las dejaba salir de la
tienda sin decirles alguna palabra fina y con aquel... Eres un ganso, y en cuanto ves a una
mujer, se te alarga el hocico, te pones colorado y no sabes decir mas que mu, mu, como un
buey que no ha salido de la dehesa... ;Y que no son poco lindas la madre y la hija!... No
sabria uno con cual quedarse si le dieran una de las dos... L.a madre es hija de un sefior de
Pez que tuvo la contrata de conduccion de caudales. Casé con el coronel Villaescusa, que
ahora ira para General... Conozco bien a esta familia... El coronel y su hermana
Mercedes, casada con Leovigildo Rodriguez, son primos carnales de nuestro amigo
Centurion, que acaba de salir de aqui... Pues la nifia es una flor... ;no te parece que es una
flor?... Se llama Teresita. Ya viste con qué ojos tan tiernos me miraba, y qué cuchufletas
tan graciosas me decia, ji, ji, ji... Y td, grandisimo pavo, te quedaste lelo como un poste
cuando la madre te paso los dedos por la cara y te dijo: «Zequiel, qué guapin eres».

- III -

No vuelve a mentar Clio a nuestro buen Centurion hasta la pagina en que nos cuenta la



entrada de Espartero en Madrid, por la Puerta de Alcala, entre un gentio loco de
entusiasmo, que le bendecia, le aclamaba y le llevaba medio en vilo con coche y todo. A
pie iba Centurion junto a la rueda trasera, puesta la mano en la plegada capota, dando al
viento, con toda la violencia de su voz estentorea, los gloriosos nombres de Luchana,
Pefiacerrada y Guardamino, emprendiéndola luego con la Libertad, la Soberania del
Pueblo y otras invocaciones infalibles para enardecer a las multitudes. El caudillo de los
patriotas, cuando los vaivenes del océano de personas detenian el coche en que navegaba,
se ponia en pie, sacaba y esgrimia la espada vencedora, y soltando aquella voz tonante,
sugestiva, de brutal elocuencia, con que tantas veces arrastré soldados y plebe, lanzaba
conceptos de una oquedad retumbante, como los ecos del trueno, con los cuales a la
turbamulta enloquecia y la llevaba hasta el delirio... Reaparece luego Centurién cuando
Espartero y O’Donnell se dieron el célebre abrazo en el balcén de la casa donde fue a vivir
el primero, plazuela del Conde de Miranda. Detras de los dos Generales invictos se veia,
entre otros paniaguados, la imagen escueta de Centurion, derramando de sus ojos la
ternura, de sus labios una alegria filial, dando a entender que alli estaba él para defender a
su idolo de cualquier asechanza. Cuenta la Musa que el buen sefior se constituyo en mosca
de don Baldomero, acosandole sin piedad a todas horas, hasta que su pegajosa insistencia
logré del caudillo el anhelado nombramiento en la Obra Pia de Jerusalén.

Daba gusto ver la Gaceta de aquellos dias, como risuefia matrona, alta de pechos,
exuberante de sangre y de leche, repartiendo mercedes, destinos, recompensas, que eran el
pan, la honra y la alegria para todos los espafioles, o para una parte de tan gran familia.
Capitanes generales, dos; Tenientes generales, siete, y por este estilo avances de carrera en
todas las jerarquias militares, sin exceptuar a los soldados rasos, aliviados de dos afios de
servicio. jPues en lo civil no digamos! La Gaceta, con ser tan frescachona y de libras, no
podia con el gran cuerno de Amaltea que llevaba en sus hombros, del cual iba sacando
credenciales y arrojandolas sobre innumerables pretendientes, que se alzaban sobre las
puntas de los pies y alargaban los brazos para alcanzar mas pronto la felicidad. La Gaceta
reia, rela siempre, y a todos consolaba, orgullosa de su papel de Providencia en aquella
venturosa ocasion. Y no era menor su gozo cuando prometia bienaventuranzas sin fin para
el pais en general, anunciando proyectos, y ensefiando las longanizas con que debian ser
atados los perros en los afios futuros. La Gaceta tenia rasgos de locura en su semblante
iluminado por un gozo parecido a la embriaguez. Diriase que habia bebido mas de la
cuenta en los festines revolucionarios, o que padecia el delirio de grandezas, dolencia muy
extendida en los pueblos dados al ensuefio, y que facilmente se transmite de las almas a las
letras de molde.

Era de ver en aquella temporadita el subito nacimiento de innumerables personas a la vida
elegante o del bien vestir. Se dice que nacian, porque al mudar de la noche a la mafiana sus
levitas astrosas y sus anticuados pantalones por prendas nuevecitas, creyérase que salian
de la nada. La ropa cambiaba los seres, y resultaba que eran tan nuevos como las
vestiduras los hombres vestidos. El cesante soltaba sus andrajos, y mientras hacian
negocio los sastres y sombreros, acopiaban los mercaderes del Rastro género viejo en
mediano uso. Y a su vez, pasaban otros de empleados a cesantes por ley de turno
revolucionario, que no pacifico. Alguna vez habia de tocar el ayuno a los orgullosos
moderados, aunque fuera menester arrancarles de las mesas con cuchillo, como a las lapas
de la roca.



El observador indiferente a estas mudanzas entreteniase viendo pasar regocijados seres
desde la regién obscura a la luminosa, entonando canciones anacrednticas o epitalamicas,
y sombras que iban silenciosas desde la claridad a las tinieblas. Al gran Sebo le veiamos
salir de su casa después de comer, bien apafiadito de ropa, llevando entre dos dedos de la
mano derecha un puro escogido de cuatro cuartos, que fumaba despacio, procurando que
no se le cayera la ceniza, y a su oficina de Gobernacion se encaminaba, saludando con
benévola gravedad a los amigos que le salian al paso. Poco trecho recorria Centurion
desde su casa de la calle de los Autores hasta Palacio, bajando por la Almudena y
atravesando el arco de la Armeria, sin encontrar amigos o comilitones que en tan
desamparado lugar le saliesen al encuentro para pedirle noticias de la cosa publica. Mejor
era asi, pues se habia impuesto absoluta discrecion... Atento a la dignidad mas que a
vanas pompas, limitose, en la cuestion indumentaria, a lo preciso y estrictamente
decoroso, y penso en mejorar de vivienda, cambiando el misero cuarto de la Cava de San
Miguel por una holgada habitacion en la calle de los Autores, casa vieja, pero de anchura
y espacio alegre, con vista espléndida al Campo del Moro. Alli se instalé por gusto suyo y
principalmente por el de su mujer, que como andaluza hipaba por las casas grandes
bafiadas de aire y luz. El primer cuidado de la mudanza fue la conduccion de tiestos. Los
dos balcones de la Cava de San Miguel remedaban los pensiles de Babilonia; diversidad
de plantas en macetas, cajones y pucheros, entretenian a dofia Celia, que tal era el nombre
de la sefiora, ocupandole horas de la mafiana y de la tarde en diversas faenas de jardineria
y horticultura. Los cuatro balcones de la calle de los Autores, abiertos al Oeste, dieron
amplitud y mayor campo a su dulce mania, y lanzandose a la arboricultura, con el primer
dinero que le dio Centurion para estos esparcimientos compré una higuera, un aromo y un
manzano, que con la arbusteria formaban, a las horas de calor, una deliciosa espesura de
regalada sombra.

En su nueva casa, visitado de pocos y buenos amigos, veia Centurién pasar la Historia, no
sin tropiezos y vaivenes en su marcha, a veces precipitada, a veces lenta; vio la salida de la
Reina Cristina, de tapujo, pues los demagogos querian, si no matarla, darle una pita
horrorosa, homenaje a su impopularidad; vio cémo se establecia la Milicia Nacional, de lo
que sacaron fabulosas ganancias los fabricantes y almacenistas de pafios por la enorme
confeccion de uniformes; vio y ley6 el Manifiesto que hubo de largar Cristina desde
Portugal, quejandose de que la Nacion la habia tratado como a una mala suegra, y
augurando calamidades sin fin; vio entrar en Espafia huésped tan molesto como el c6lera
morbo; asistio a la apertura de las nuevas Cortes, que eran, para no perder la costumbre,
Constituyentes y todo; vio a Pacheco salir del Ministerio de Estado, sustituyéndole don
Claudio Anton de Luzuriaga, lo que no le supo mal, por ser este un buen amigo que le
estimaba de veras; y lamentd, en fin, los motines con que el loco afio 54 se despedia,
desordenes provocados en unos pueblos por la inquieta Milicia, en otros por ella
reprimidos.

A medida que prosperaban los arboles en los balcones de dofia Celia, Centurion se iba
sintiendo mas inclinado al orden, y mas deseoso de la estabilidad politica, tomando en esto
ejemplo del reino vegetal y de la Madre Naturaleza, que con lenta obra arraiga las plantas,
protege la savia y asegura flores y frutos. La moderacion se posesionaba de su alma, y
garantida por el empleo la vida fisica, se sentia lleno de la dulce y facil paciencia, que es
la virtud de los hartos. Queria que todos los espafioles fuesen lo mismo, y renegaba de los



motines, no viendo en ellos mas que una insana comezon, conatos de nacional suicidio.
iCuanto mejor y mas practico que estuviéramos tranquilos los espafioles, disfrutando de
las libertades conquistadas, y esperando en calma la Constitucion nueva que iban a darnos
los conspicuos!... Pensando en esto todo el dia, por las noches solia tener el hombre
pesadillas angustiosas; sofiaba que Espartero y O’Donnell se tiraban al fin los trastos a la
cabeza, como decian los profetas callejeros, y venia el temido rompimiento. Con
imaginario peso sobre el buche y térax, don Mariano no podia respirar. Era una barra de
plomo, y la barra de plomo era la espada de Lucena, vencedora de la de Luchana.
O’Donnell triunfante reia como un diablo de los infiernos irlandeses, con glacial cinismo,
entreteniéndose en limpiar los comederos de todos los esparteristas habidos y por haber.
Despertaba el hombre sobresaltado, clamando: «jAy, que me ahogo!... jQuitate...
O’Donnell!...». Y aun despierto persistia la sensacion de horrible pesadumbre sobre el
pecho. A los gritos del buen sefior se despabilaba dofia Celia, y sacudiendo a su esposo por
el brazo de este que tenia mas proximo, le decia: «Mariano, ;qué es eso?... ¢El dolor en el
vacio... la opresion en el pecho?

-Si, mujer... es este O’Donnell...
-¢Qué O’Donnell?

-La opresion, hija. La llamo asi porque... ya te lo expliqué la otra noche... Dame
friegas... aqui... la opresion se me va pasando, pero el miedo no... Veo la gran calamidad
del Reino, el rifirrafe entre estos dos caballeros. El uno tira para la Libertad, el otro para el
Orden... Adios, revolucion bendita; adios, principios; adios, Espafia... Y todo para que
vuelva el perro moderantismo... el atizador de estas discordias... por la cuenta que le
tiene... Vaya, no friegues mas. Duérmete, pobrecilla.

-Cuando me despertaron tus ayes -dijo dofia Celia requiriendo el rebozo-, sofiaba yo que
uno de mis jacintos echaba un tallo muy largo, muy largo...

-iMuy largo! -murmuré don Mariano cerrando los ojos y arrugando su faz-. Ese largo es
O’Donnell.

-éSuenas otra vez?
-No sueno... pienso.

-No pienses... Oye, Mariano: treinta y dos capullos tiene mi rosal pitimini... y ya han
echado la primera flor los rantinculos de Irlanda.

-iIrlanda... O’Donnell!

-¢Qué tiene que ver?... Duerme... yo también... Me levantaré temprano para limpiar los
rosales, sembrar mas extrafas, y recortar el garzoto blanco.

-Blanco es O’Donnell... el hombre blanco y frio... Duerme, Celia. Yo no puedo dormir...
Pronto amanece. Oigo cantar gallos... su grito dice: «jO’Donnell!...».

IV -

Modesto y sencillo en sus costumbres, Centurion recibia en su casa, las mas de las noches,



a familias amigas, unidas algunas con lazos de parentesco a dofia Celia o a don Mariano.
Eran personas de trato corriente, de posicion holgada y obscura dentro de los escalafones
burocraticos. Con gente de alto viso se trataban poco, no siendo en visitas de etiqueta, y
aunque sus relaciones habian llegado a ser extensas en el curso del 54 al 55, no cultivaban
mas que las de cordial intimidad o las de parentesco. Asiduos eran el comandante Nicasio
Pulpis y su mujer Rosita Palomo, sobrina de dofia Celia; Leovigildo Rodriguez, con su
esposa Mercedes, hermana del Coronel Villaescusa, primo de Centurién, y Maria Luisa
Milagro de Cavallieri, hermana de la Marquesa de Villares de Tajo (Eufrasia). También
frecuentaban la tertulia el comandante don Baldomero Galan y su sefiora, dofia Salomé
Ulibarri (Saloma la Navarra); Paco Bringas, compafiero de Centurion en la oficina de
Obra Pia; don Segundo Cuadrado y don Aniceto Navascués, empleados en Hacienda. De
personas con titulo, no iba mas que la Marquesa de San Blas, camarista jubilada, y de
personas pudientes, las culminantes en aquella modesta sociedad eran don Gregorio
Fajardo y su esposa Segismunda Rodriguez, que del 48 al 54 habian engrosado
fabulosamente su fortuna. La Coronela Villaescusa y su linda hija Teresa, tenian rachas de
puntualidad o abstencion en la tertulia. Durante un mes iban todas las noches, y luego
estaban seis o siete semanas sin aportar por alli. Razon le sobraba a dofia Celia, que
calificé de alocadas o locas de remate a la madre y la hija.

Redichas y despabiladas eran Maria Luisa del Milagro, Rosita Palomo y la vetusta y mal
retocada Marquesa de San Blas; espléndida y maciza hermosura bien conservada en sus
cuarenta afos, tarda en el hablar y muy limitada en sus ideas, era Salomé Ulibarri de
Galan; despuntaba Segismunda por su tiesura y por el tono que se daba, no perdiendo
ocasion de aludir incidental y discretamente a sus improvisadas riquezas. Mas de una
noche, cuando traia la actualidad asunto politico, digno de ser tratado por todos los
espafioles que entendian de estas cosas, los caballeros, dejando a las sefioras que a sus
anchas picotearan sobre modas o sobre lo caro que estaba todo en la plaza, se agrupaban
en un rincon de la sala. Era este como abreviatura del Congreso, donde todo problema se
ventilaba, entendiendo por ventilacion que saliesen al aire opiniones poco diversas en el
fondo, y que aleteando estuviesen entre bocas y oidos, volviendo al fin cada opinién a su
palomar. Tratose alli por todo lo alto y todo lo bajo el gravisimo asunto de la
Desamortizacion Civil y Eclesiastica, votada por las Cortes en Abril. ;Por qué se
obstinaba la Reina en no dar su sancion a esta ley? Desdichado papel hacian O’Donnell y
Espartero cabalgando un dia y otro en el tren de Aranjuez, con la Ley en la cartera, y
volviéndose a Madrid cacareando y sin firma. Leovigildo Rodriguez y Aniceto Navascués
no se mordian la lengua para sacar a la verglienza publica, con satira cruel, las cosas de
Palacio. A la colada salieron el Nuncio, Sor Patrocinio, y clérigos palaciegos o gentiles
hombres aclerigados.

Por aquellos dias, empefiado el Gobierno en que Su Majestad sancionara la ley, y
obstinada Isabel en negar su firma, vieron los espafioles una prodigiosa intervencién del
cielo en nuestra politica. Fue que un venerado Cristo que recibia culto en una de las mas
importantes iglesias del Reino, se afligié grandemente de que los picaros gobernantes
quisieran vender los bienes de Mano Muerta. Del gran sofoco y amargura que a Nuestro
Sefior causaban aquellas impiedades, rompi6 su divino cuerpo en sudor copioso de sangre.
Aqui del asombro y panico de toda la beateria de ambos sexos, que vio en el milagro
sudorifico una tremenda conminacion. jLucidos estaban Espartero y O’Donnell y los que a



entrambos ayudaron! jVaya, que traernos una Revolucién, y prometer con ella mayor
cultura, libertades, bienestar y progresos, para salir luego con que sudaban los Cristos! La
verglienza si que debio de encender los rostros de O’Donnell y Espartero, hasta brotar la
sangre por los poros. Por débiles y majagranzas que fuesen nuestros caudillos politicos,
incapaces de poner a un mismo temple la voluntad y las ideas, la ignominia era en aquel
caso tan grande, que hubieron de acordarse de su condicion de hombres y de la confianza
que habia puesto en ellos un pais tratado casi siempre como manada de carneros. El de
Luchana y el de Lucena se apretaron un poco los pantalones. Y la Reina firmo, y Sor
Patrocinio y unos cuantos capellanes y palaciegos salieron desterrados, con viento fresco;
al buen Ciristo se le curaron, por mano de santo, la fuerte calentura y angustiosos sudores
que sufria, y no volvi6 a padecer tan molesto achaque.

Siempre que de este y otros asuntos semejantes se trataba en la tertulia de Centurién, decia
este que el mayor flaco de nuestros caudillos era que no se atacaban bien los pantalones, y
solian andar por el Gobierno y por las salas palatinas sin la necesaria tirantez del cintur6n
que cife aquella prenda de vestir. Hombres que en los campos de batalla se cinchaban
hasta reventar, y arrostraban impavidos los mayores peligros con los calzones bien
puestos, en cuanto se ponian a gobernar, aflojabanse de cintura y desmayaban de rifiones
sOlo con ver alguna compungida faz de persona religiosa, llamarase Nuncio o simple
monjita serafica. La vista de un cirio les turbaba, y cualquier exorcismo de varon
ultramontano les hacia temblar. Pero, en fin, aquella vez se habian portado bien y
merecian alabanzas de todo buen espafiol. Conservarales Dios en tan buen temple de
voluntad y con los pantalones bien sujetos.

Cuando desmayaban los temas politicos de actualidad, pasaban el rato los amigos de
Centurion entreteniditos con los burocraticos temas: se trabajaba de firme en tal oficina; el
jefe de la otra era un vago que permitia hacer a cada cual lo que le viniera en gana. En
Rentas Estancadas les habia tocado un Director que era una fiera; la Caja de Depositos
disfruta cinco dias de estero y desestero, y el Director obsequiaba con dulces a los
empleados el dia del santo de la sefiora y de las nifias... Luego invertian largo tiempo en
designar sueldos efectivos o sueldos probables, y la conversacion era un tejido de frases
como estas: «El trabajo que me ha costado llegar a doce mil, s6lo Dios lo sabe...». «Heme
aqui estancado en los catorce mil, y ya tenemos a Minguez, con sus manos lavadas, digo,
sucias, encaramado en veinte mil...». «Vean ustedes a Pepito Iznardi, con el cascaron
pegado todavia en semejante parte, disfrutando ya sus diez mil, que yo no pude obtener
hasta pasados los treinta afos...». «Madoz me ha dado palabra solemne de que tendré
pronto diez y ocho mil...». «Pues yo, si entra en Hacienda, como parece, mi amigo don
Juan Bruil, los veinte mil no hay quien me los quite».

El ser empleado, aun con sueldos tan para poco, creaba posicion: los favorecidos por aquel
Comunismo en forma burocratica, especie de imitacién de la Providencia, eran, en su
mayoria, personas bien educadas que, por espiritu de clase y por tradicional costumbre,
vestian bien, gozaban de general estimacion, y alternaban con los ricos por su casa.
Facilmente podian procurarse una o mas novias los chicos que lograban pescar credencial
de ocho mil en sus floridos afios, y se consideraba buen partido casar a la hija predilecta
con un mozo de catorce mil, que gastaba guantes, y cubria su cabeza, bien peinada, con
enorme canoa de fieltro. Llegaba a una ciudad de corto vecindario un caballerete con
destino de ocho mil en Administracion Subalterna, y sélo con presentarse, volvia locas a



todas las sefioritas de la poblacion. En tropel se asomaban a las ventanas para verle pasar,
y facilmente introducido en las mejores casas, tomaba el papel de lion irresistible, a poco
desenfado y chachara que gastase. Vestia bien, usaba guantes, y un sombrero de copa que
eclipsaba con su brillo a todos los del pueblo. En este, que era de los de pesca, se daba un
tono inaudito: de Madrid contaba maravillas y rarezas que embobaban a sus oyentes; en la
Corte tenia innumerables relaciones; conocia marquesas, camaristas, actores célebres,
caballerizos y gentiles hombres de Palacio... Era sobrino de un tio que cobraba cuarenta
mil. Todo esto y su agradable figurilla bastaban para que se le estimase, y para que su
alianza con cualquier familia de la localidad se considerara como una bendicion.

Tales desproporciones entre la pobreza y el falso brillo de una posicion burocratica,
componian el tejido fundamental de aquella sociedad. Jovenes existian que cautivaban con
su fino trato y el relumbrén de una superficial cultura, y, no obstante, ganaban menos
dinero que un limpia-botas de la calle de Sevilla. Pelagatos mil existian, bien apafiados de
ropa y modales, que se alimentaban tan mal como los aguadores; pero no tenian ahorrillos
que llevar a su tierra. Verdad que también habia gran desproporcion entre la prestancia
social de muchos y su valer intelectual. Licenciados en Derecho, con ocho o diez mil
reales, que entendian algo de literatura corriente, y poseian la facil ciencia politica que
esta en boca de todo el mundo, ignoraban la situacion del istmo de Suez, y por qué
caminos van las aguas del Manzanares a Lisboa... De lo que si estaban bien enterados
todos los esparfioles de levita, y muchos de chaqueta, era de la guerra de Oriente, o de
Sebastopol, como ordinariamente se la nombraba. Los caballeros ilustrados, las sefioras y
sefioritas, hasta las chiquillas, hablaban de la torre de Malakoff con familiar llaneza. El
Malakoff y los offes, los owskys y los witches de las terminaciones rusas servian para dar
mayor picante a los conceptos y giros burlescos. Ejemplo: «;Qué pasa, amigo
Centurionowsky, para que esté usted tan triste? ;Se confirman los temores de que
Leopoldowitch le juegue la mala partida al gran Baldomeroff?».

En el circulo de sefioras, solia dar dofia Celia conferencias sobre el cultivo de plantas de
balcon, en que era consumada profesora; y cuando no habia en la tertulia solteras
inocentes, o que lo parecian, las casadas machuchas y las viudas curtidas tiraban de tijeras,
y cortaban y rajaban de lo lindo en las reputaciones de damas de alta clase, pasando revista
a los lios y trapicheos que habian venido a corromper la sociedad. jBonita moral teniamos,
y cémo andaban la familia y la religion! La sal de estos paliques era el designar por sus
nombres a tantas pecadoras aristocraticas, y hacer de sus debilidades una cruel estadistica.
Véase la muestra: «La Villaverdeja esta con Pepe Armada; la Sonseca con el chico mayor
de Gravelina; a pares, o por docenas, tiene sus lios la de Campofresco; la Cardefia habla
con Manolo Montiel, y con Jacinto Pulgar la de Tordesillas...». Poniendo su vasta
erudicion en esta cronica del escandalo la veterana Marquesa de San Blas, el seco rostro se
le iluminaba debajo de la pintura que lo cubria. Ella sabia mas que sus oyentes; conocia
todo el personal, y no habia liviandad ni capricho que se le escapase... Muchas le
revelaban sus secretos, y los de otras, ella los descubria con sélo husmear el ambiente.
Oiganla: «Ya rifi6 la Navalcarazo con Jacinto Uclés; ahora est4 con Pepe Armada: se lo
quito a la Villaverdeja, que se ha vengado contando las historias de la Navalcarazo y
ensefiando cartas de ella que se procur6 no sabemos como. La Belvis de la Jara, que
presumia de virtud, anda en enredos con el mas joven de los coroneles, Mariano Castafiar,
y la Monteorgaz se consuela de la muerte del chico de Yébenes, entendiéndose con



Guillermo Aransis. La aristocracia de nuevo cufio no quiere quedarse atras en este juego, y
ahi tienen ustedes a la Villares de Tajo aproximéandose a ese andaluz pomposo, Alvarez
Guisando...». Y por aqui seguia. Las honradas sefioras pobres, o poco menos, que se
cebaban con voraces picos en esta comidilla, no maldecian la inmoralidad sin poner en su
reprobacion algo de indulgencia, atribuyendo al buen vivir tales desvarios. En la estrechez
de su criterio, creian que la mayor desgracia de las altas pecadoras era el ser ricas. Dofla
Celia resumia diciendo: «Véase lo que trae tener tanto barro a mano, y criarse en la
abundancia, madre de la ociosidad y abuela de los vicios».

Por la mente de Centurion pasaban, sin alterar la normalidad de su existencia, los sucesos
que habian de ser historicos. Casi en los dias en que el Cristo sudaba, murié en Trieste don
Carlos Maria Isidro; mas con la muerte del santén del carlismo, no murio su causa: en
Catalufia y el Maestrazgo aparecieron las tan acreditadas partidas, y casi tanto como de
rusos y turcos, se habl6 de Tristany, Boquica y Comas... Sin que ningin Cristo sudara, se
retir6 el Nuncio, y las relaciones con el Vaticano quedaron rotas. El verano arrojo sus
ardores sobre la politica. Una calurosa mafana de Julio, hallandose dona Celia en la dulce
faena de regar sus tiestos y limpiar las plantas, entré don Segundo Cuadrado con la noticia
de que habian estallado escandalosos motines en Catalufia y Valladolid, y de que
O’Donnell, al saberlo, se tir6 de los pelos y maldijo a la Milicia Nacional como raiz y
fundamento de la brutal anarquia. Don Mariano, que en mangas de camisa se paseaba por
la habitacién, dijo pestes del irlandés, y le acuso de estar confabulado con los eternos
enemigos de la Libertad, para producir alborotos y desacreditar la Revolucion.
«Maquiavelismo, puro Maquiavelismo, querido Cuadrado. Ese hombre frio nos perdera.
Acuérdese usted de lo que anuncio...». Se puso a temblar, y daba diente con diente, como
si le atacara pulmonia fulminante. Trajole su mujer un chaquetén, que él endilgo
presuroso, diciendo: «En medio de un ambiente abrasador, yo tirito... jOh frio inmenso!
Es O’Donnell que pasa».

-V -

Linda era como un angel Teresita Villaescusa, como un angel a quien Dios permitiese
abandonar la solemne seriedad del Cielo, adoptando el reir humano. Porque, segtn los
doctores en belleza, la de Teresita Villaescusa no habria sido tan completa sin aquel
soberano don de sonrisa y risa que le iluminaba el rostro y le descubria el alma. A todos
encantaba su gracia ingenua, y la amistad y el amor se le rendian. La tez de un blanco
alabastrino, el cabello castafio, los o0jos negros: ¢verdad que no pudo idear combinacion
mas bonita el Supremo Autor de toda hermosura? Pues espérense un poco, y veran qué
obra maestra. Hizo el cuerpo de proporciones discretas, ni largo ni corto; el talle esbelto,
los andares graciosos, el pecho lozano. Y decian admiradores de Teresa que se habia
esmerado en la dentadura, haciéndola tan bella y nitida como la de los angeles, que ni rien
ni comen. La inocente nifia, que en sociedad era el hechizo de cuantos la trataban, en la
intimidad doméstica se encerraba, segtin decia su madre Manolita Pez, en una gravedad
taciturna, con tendencias a la melancolia. Educada en completa libertad de lecturas, Teresa
devoraba cuantos libros caian en sus manos, novelas sentimentales o de enredo, obras
picarescas, y hasta tratados ascéticos y misticos. A los diez y ocho afios gustaba menos del



teatro que de la iglesia, y se dejaba llevar de sus tias, las sefioras de Pez, a novenas y
triduos. Daba cuenta de los ritos y solemnidades eclesiasticas a que asistia, bien
compuesta y acicalada con sencilla elegancia, pues el gusto de arreglarse bien era otro de
los dones con que quiso agraciarla el Soberano Fabricante de toda belleza. Su apacible
dulzura y su querencia de lo espiritual, y aun su pulcritud modesta, daban motivo a que la
madre dijese: «Esta hija mia acabara por ser monja». Confirmabala en tal creencia el tesén
con que Teresita, después de sonreir y reir con cuantos muchachos se le acercaban, no
entraba con ninguno. Admitia bromas galantes; pero en cuanto le hablaban de relaciones y
de noviazgo, se metia en la concha de su seriedad, y desaparecian de la vista de sus
admiradores los maravillosos dientes.

El coronel don Andrés de Villaescusa, excelente militar, era hombre poco doméstico.
Pesabale el techo de su casa; ardia el suelo bajo sus pies: las altas horas de la noche le
encontraban en tertulias de cafés o casinos. Liberal en politica, lo era mas atin con su
mujer, a quien dejaba en la plenitud de los derechos, sin ningun rigor en los deberes. Las
pasiones que al Coronel dominaban eran los caballos, el juego y el continuo disputar en
casinos, cafés y tertulias de hombres, llevando siempre la contraria, embistiendo con
impetuosa dialéctica los problemas mas dificiles. Menos sus obligaciones militares, todo
lo dejaba por hablar, y discutir, y defender las opiniones mas apartadas del sentir general:
era la eterna oposicion. En estos placeres de la charla maniatica, contrariabale un crénico
padecimiento del estbmago, que de tiempo en tiempo con violencia le acometia,
haciéndole atrabiliario y por demas impertinente. Se dejaba cuidar por su esposa en la
crudeza de los accesos; pero cuando estos pasaban, volvia estipidamente al vivir
desordenado, toda la noche en febriles disputas, comiendo mal y a deshora, renegando del
Verbo. De su matrimonio con Manolita Pez no tuvo mas sucesion que Teresa. De nifia la
mimaba. Viéndola mujer, no pens6 mas que en librarse del cuidado que exige la doncellez,
casando pronto a la chica, que para eso nacen las hembras. «No andemos con remilgos -
decia-. Es locura esperar a que le salgan marqueses, banqueros o accionistas de minas. El
primer teniente que pase, o el primer oficinista con diez mil, se la lleva, y a vivir». A risa
tomaba lo del monjio, y pensaba que las tristezas de su hija en casa no eran mas que ganas
de novio, y cavilacion en las dificultades para encontrarle bueno.

A fines del 55, en la tertulia de Centurién, le salié a Teresa un novio, que parecia del
agrado de ella. Era un teniente muy simpatico, de la familia de Ruiz Ochoa. Pero los
sangrientos desordenes de Valladolid interrumpieron el tanteo de amor, porque el joven
oficial sali6 de la Corte con las tropas destinadas a contener aquel movimiento. Teresa,
con fria inconstancia, acepto los obsequios de otro, Rafaelito Bueno de Guzman, de
familia bien acomodada; pero a los tres meses de telégrafos en el balcon y de cartitas, fue
despedido el jovenzuelo, y suplantado por un estudiante de Caminos que sabia sinfin de
matematicas y hablaba el francés con perfeccion. Al matematico sucedié un poeta; al
poeta, un chico del comercio alto, Trujillo y Arnaiz; a este, un médico novel, y un pintor, y
un hijo del Marqués de Telleria, y un sobrino del contratista de la Plaza de Toros, con poca
bambolla y muchos cuartos, y un joven filésofo medio cegato, y otro, y otro, en cafila
interminable, peregrinacion de criaturas hacia el Limbo.

Rodaba el Tiempo, rodaba la Historia, sin que Teresita encontrase novio de que ahorcarse.
Queria, sin duda, que el arbol fuese muy alto, o no habia tejido atin cuerda bastante solida
para el caso. Radiante de belleza, y dislocando a cuantos la veian y mas atin a los que la



trataban, entro la sefiorita en los veinte afios. La Historia, en aquellos dias fecundos, traia
hoy una novedad, mafiana otra, menudencias del vivir publico que anunciaban sucesos
grandes. Ausente el coronel Villaescusa, que operaba en Andalucia contra milicianos
desmandados, y contra otros que se apodaban Republicanos o Socialistas; desentendida
Mercedes de su hermano, Centurion y dofia Celia eran los encargados de recordar a la nifia
la obligacion de decidirse pronto. Ya se iba haciendo célebre por la descarada seduccion
con que al paso de los novios los enganchaba, asi como por la fria displicencia con que los
despedia. Esta conducta de Teresa, que se interpretaba de muy distintos modos, era causa
de que se retrajeran muchos candidatos que venian con el mejor de los fines, y de que
otros, desairados a las primeras de cambio, hablaran pestes de ella y de su madre y de toda
la familia.

Manolita Pez, la verdad sea dicha, no se cuidaba de dar a su hija ejemplo de seriedad ni de
constancia, y en su frivola cabeza no dejaban las ligerezas propias espacio para los sanos
pensamientos que debia consagrar a la guia y direccién de la desconcertada joven. Dofa
Celia prestaba mas atencion a sus tiestos que al cultivo de su parentela, y don Mariano,
sobresaltado noche y dia por el mal sesgo que iba tomando la cosa publica, no tenia
tranquilidad para poner mano en aquel negocio de familia. «Déjalas, Celia -decia-, que
harto tengo yo que pensar en las cosas del procomun, y en las desdichas que vienen sobre
esta pobre patria nuestra. Si la madre es loca y la hija necia, y ninguna de las dos sabe
hacerse cargo de las realidades de la vida, ;qué adelantaremos con meternos a consejeros
y redentores? Arréglense como quieran, y que se las lleven los demonios».

Tomaba las cosas el buen sefior muy a pechos y era su impresionabilidad demasiado viva.
Lo que debia disgustarle, le causaba hondisima pena; lo que para otro seria molestia o
desagrado, para €l era una desgracia, y su animo turbado convertia las ondulaciones del
terreno en montes infranqueables. Detestaba el papel satirico llamado El Padre Cobos,
considerandolo como la mas fea manifestacién de la desvergiienza publica. Se habia
impuesto la obligacion de no leerlo nunca, y fielmente la cumplia. Pero no faltaba un
amigo indiscreto y maleante que en la oficina o en el café le recitase alguna cruel indirecta
del maligno fraile, o graciosas coplas y chistes sangrientos, todo ello sin otro fin que
denigrar al vencedor de Luchana y pisotear su figura prestigiosa. Ponia sus gritos en el
cielo don Mariano, y tomaba entre ojos para siempre al amigo que tales bromas se
permitia. No era buen espafiol quien se recreaba con el veneno de aquel semanario y con
la suciedad asquerosa de sus burlas. Leer publicamente El Padre Cobos era hacer cinico
alarde de moderantismo; llevarlo en el bolsillo, de ocultis, para leerlo a solas, era
hipocresia y traicion cobarde, indigna de los hombres del Progreso.

Los desmanes de la plebe en ciudades de Castilla, sacaban a don Mariano de quicio. En
todo ello veia la oculta mano de la reaccion moviendo los titeres demagogicos y
comunistas. ;§Qué se queria? Pues sencillamente, desacreditar el régimen liberal, y
presentarnos a Espartero como incapaz de gobernar pacificamente a la Nacion. Los
retrégrados de todos los matices, y los facciosos y clérigos, andaban en este fregado, y,
para engafar al pueblo y arrastrarlo a los motines, alzaban maquiavélicamente la bandera
de La carestia del pan... jFarsantes, politicastros de tahona, y entendimientos sin
levadura! jQué tendra que ver la hogaza con los principios!... «Pero, Sefior -decia-, si
tenemos Cortes legalmente convocadas, que sin levantar mano se ocupan en darnos una
Constitucion nueva, pues las viejas ya no sirven, ;por qué no esperamos a que esa nueva



Constitucion se remate, se sancione y promulgue, para ver cuan lindamente nos asegura, a
clavo pasado, los principios de Libertad, resolviendo para siempre la cuestion del pan y
del queso, y de los garbanzos de Dios?».

En el café de Platerias se reunian a media tarde, después de la oficina, media docena de
progresistones chapados y claveteados, como las historicas arcas que en los pueblos
guardan las viejas ejecutorias y los desusados trajes. Alzaba el gallo en la reunion el buen
don Mariano, como el orador mas autorizado y sesudo. Habia que oirle: «Hasta los ciegos
ven ya las intenciones de O’Donnell. Con sus intrigas, ese irlandés maldito nos pone al
borde del abismo... ;Qué creeran que ha inventado el tio para dar al traste con el
Progreso? Pues esa gaita del justo medio, y de que se vaya formando un nuevo partido con
gente de la Libertad y gente de la Reaccién... o lo que es lo mismo, que seamos
progresistas retrogrados, o despéticos avanzados... jVaya un pisto, sefiores! ;Saben
ustedes de algin cangrejo que ande hacia adelante, o de lebreles que corran hacia atras...?
¢Quieren decirme qué significa el habernos metido en el Ministerio a ese jovencito
burgalés? El tal es un modelo vivo de lo que, segin O’Donnell, han de ser los hombres
futuros: hombres con un pie en el Retroceso y otro en el Adelanto. No le niego yo el
talento a ese Alonsito Martinez, o Manolito Alonso, que a estas horas no sé bien su
nombre... pero lo que digo: stan escaso anda el Partido de hombres graves y
experimentados, que sea preciso echar mano de criaturas recién salidas de la Universidad
para que nos gobiernen?».

Y otra tarde: «jComo se va realizando todo lo que dije! Ya ven ustedes: el Ol6zaga nos va
saliendo grilla, y aunque parece que tira contra O’Donnell, tira contra el Duque. Uno y
otro estorban a su ambicion sin limites... ;Y qué me dicen del Rios Rosas, ese a quien ha
dejado tan mal sabor de boca el deslucido papel que hizo en el Ministerio metralla?
Cuidado que el hombre tiene bilis y malas pulgas. Dicen que es moral; pero yo sostengo
que Moralidad y Reaccion rabian de verse juntas. Ya sabemos cémo estos sefiores del
escrupulo acaban tragandose medio Pais. Rios Rosas tira contra Espartero y la Libertad
desde el campo cangrejil, y desde el campo del democratismo tira Estanislao Figueras...
otro que tal... Figueras, Fernando Garrido y Orense quieren llevarnos a la anarquia, con
esa maldita republica que no admite Trono... jComo si pudiera existir la Libertad sin
Trono!... En fin, que al Duque le tienen aburrido. El no dice nada; pero bien se le conoce
que esta mas que harto de este paisanaje, y que el mejor dia se nos atufa, lo echa todo a
rodar, y adios Libertad, adids Trono, adiés Milicia. Despidamonos de los buenos
principios, y de la Moralidad...».

Y otras tardes, alla por enero del 56 y meses sucesivos: «El nuevo Ministerio no me
disgusta, porque sale de Fomento el joven burgalés, y entra en Gobernacion Escosura.
Observen ustedes que con Escosura, Santa Cruz y Lujan tenemos tres progresistas en el
Gabinete; pero no son de los puros, pues estos se quedan, por lo visto, para vestir
milicianos, digo, imagenes. Ya no es un secreto para nadie que el irlandés se entiende con
Palacio para barrernos. En Palacio le dan la escoba... ; Conque tenemos de Capitan
General al general bonito? ;Y ese modo de sefialar qué significa? Bobalicones del
Progreso, ¢no habéis reparado que todos los mandos militares estan en manos de
amiguitos y compinches de O’Donnell? Ros de Olano, Director de Artilleria; Hoyos, de
Infanteria... ¢Qué tal, Escosura? ;Qué dices? El Duque, como personificacion de la
lealtad y de la consecuencia, desprecia las personalidades y se atiene a los principios...



Espartero es Cristo; O’Donnell, Iscariote... ;Y Palacio?... Palacio es la Sinagoga».

- VI -

Concuerdan todos los historiadores en que fue un dia de Febrero del 56 cuando Teresita
Villaescusa despidio a su vigésimo sexto novio, Alejandrito Sanchez Botin, joven
elegante, con buen empleo en Gracia y Justicia, y ademas medianamente rico por su casa.
Tan bellas cualidades no impidieron que Teresa le diese el canuto con la férmula mas
despectiva: «Alejandrito, su figura de usted me empalaga, y su elegancia se me sienta en
la boca del estdbmago. Va usted por la calle mirandose en los vidrios de los escaparates
para ver como le cae la ropa... y cuando no hace esto, hace otra cosa peor, que es mirarse
los pies chiquitos que le ha dado Dios, y las botitas bien ajustadas. Ea, ni pintado quiero
ver aun hombre que gasta pies mas chicos que los mios... ;Que tiene usted una tia
Marquesa, y en La Habana un tio que apalea las onzas?... Bueno: pues déles usted
memorias... y que escriban... ;Que su papa le ha prometido comprarle un caballo, y que
cuando lo tenga me paseara la calle, y hara delante de este balcon piruetas muy bonitas?
Andese con cuidado, no se le espante el animal y se apee usted por las orejas, como aquel
otro que conmigo hablaba... No le valio ser de Caballeria... Créame: no le conviene andar
en esos trotes. Usted a patita, pisando hormigas con ese calzado tan mono, o en el coche
de su tia la sefia Marquesa... Y otra cosa, Alejandrito: ;de donde ha sacado usted que es
elegante dejarse crecer una ufia como esa que usted lleva, larga de una pulgada, y emplear
en cuidarla y limpiarla tanto tiempo y tanta paciencia? jBonito papel hace un caballero
mirandose en la ufia como si fuera un espejo, y acompasando los movimientos de la mano
para que no se le rompa esa preciosidad!... esa porqueria, digo yo, por mas que la limpie
con potasa y la tenga como el marfil... Por todas estas cosas, me es usted antipatico, y si
admiti sus relaciones fue porque mama se empefio en ello, y no me dejaba vivir...
Alejandrito por arriba, Alejandrito por abajo, como si fuera Alejandrito la flor de la
canela... En fin, diviértase, y cuide bien la ufia, que esas cosas tan miradas, y en las que se
ponen los cinco sentidos, se rompen cuando menos se piensa... Agur... y no se acuerde
mas de mi...».

No constan las protestas que debid de hacer el galan de la ufia despedido con modos tan
expeditos y desusados. Ello es que tomo la puerta, y que Manolita Pez se 1ié con su hija en
furioso altercado por aquella brutal ruptura, que en un instante destruia los risuefios
calculos econdomicos de la egoista mama. Entro poco después de la disputa Centurion: iba
no mas que a preguntar por su primo Villaescusa, que aquellos dias habia tenido un fuerte
y alarmante acceso de su mal en provincia lejana. Manuela le tranquilizd, mostrandole una
carta de Andrés de fecha reciente... Hablaron un poco de politica, que era el hablar mas
comun en aquel revuelto afio, y Teresa, con jovial malicia, se entretuvo en mortificar a su
tio con las bromas que mas en lo vivo le lastimaban... Cogio de la mesa un numero de El
Padre Cobos, como si cogiera unas disciplinas, y sin hacer caso del gesto horripilante de
Centurion y de la airada voz que decia: «jno quiero, no quiero saber!», ley6 esta cruel
satira: «Se conoce a la Moralidad progresista por el ruido de los cencerros... tapados».

-iDéjame en paz, chiquilla!... Lee para ti esas infamias».



Se tapaba los oidos, retirabase al otro extremo de la sala; pero tras él iba Teresa con el
papel enarbolado, y risuefia, sin piedad, soltaba esta cuchufleta: «Adoquin y camueso...
son la sal y pimienta del Progreso».

-Te digo que calles, o me voy de tu casa... Una sefiorita bien educada y de principios no
debe repetir tales indecencias. Manuela, llama al orden a esta nifia loca».

Pero la sefiora de Villaescusa encontrabase aquel dia en una situacion de sobresalto y
ansiedad que la incapacitaba para el conocimiento de los hechos comunes que a su
alrededor ocurrian. Distraida y con el pensamiento lejos de su casa, no decia mas que:
«Nifia, nifia, juicio». Pero Teresita no hacia caso de su madre, y acos6 a Centurién, que
huyendo de ella y del maldito fraile procaz, se habia refugiado en el gabinete proximo. La
diabolica mozuela repetia, poniéndole musica, un dicharacho del periédico: «Muchacho,
¢qué gritan? -jViva la libertad!- Pues atranca la puerta». Poco valian tales chistes, que
como todos los del famoso papel, con menos sal que malicia, eran desahogo de sectarios,
dispuestos a cometer en doble escala los pecados politicos que censuraban. Pero en los
oidos de don Mariano sonaban a de profundis, y antes muriera que encontrar gracioso lo
que en su criterio inflexible era depravado y canallesco. El hombre bufaba, y le falté poco
para poner sus dedos como garras en el blanco pescuezo de la casquivana sefiorita. Esta
volvio a la sala riendo a todo trapo. Su madre, subitamente asaltada de una idea y
proposito que podian ser solucion venturosa de la crisis que agobiaba su animo, cogio a
Teresita por un brazo, y adelgazando la voz todo lo posible, le dijo: «Bribona, me estas
poniendo a Mariano en la peor disposicion... Yo le necesito cordero, y con tus tonterias
esta el hombre como los toros huidos... jA buena parte voy!... En vez de prepararmele y
cuadrarmele bien, o de entontecerle con finuras y zalamerias, me le has puesto furioso...
En fin, quita de aqui ese maldito papelucho; largate a tu cuarto, o al comedor, y déjame
sola con tu tio... con la fiera... No sé como embestirle... no sé cémo atacarle...

iInfeliz don Mariano! Aquel dia se tuvo por el mas infortunado de los mortales, dejado de
la mano de Dios y maldito de los hombres, porque la nifia, azotandole y escarneciéndole
con El Padre Cobos, y la lagartona de la madre levantando sobre su cabeza el corvo sable
de cortante filo, le corrompieron los humores y le ennegrecieron el alma. jVaya un dia que
entre las dos le daban! En vez de entrar en aquella casa de maldicion, ¢por qué, Sefior, por
qué no se escondio cien estados bajo tierra? No se cuentan, por ser ya cosa sabida, los
circunloquios, epifonemas, quiebros de frase, remilgos, pucheros y palmaditas con que
Manuela Pez formulé y adorn6 la penosisima peticion de dinero para urgentes,
inaplazables atenciones de la familia... A Centurién se le iba un color, y otro se le venia.
Suspiraba o daba resoplidos echando de su pecho una fragorosa tempestad... Sintiendo su
craneo partido en dos por el tajante filo, no sabia qué determinar. Acceder era grave caso,
porque tres meses antes le saque6 Manolita sin devolverle lo prestado. Negarse en
redondo no le parecio bien, porque Andrés, al partir, le habia dicho: «Querido Mariano: te
ruego que, si fuese menester, atiendas, etcétera... que a mi regreso yo... etcétera...». En
tan horrible trance, pensé que amarrado al pilar donde le azotaban, no padecié mas nuestro
Sefior Jesucristo... Por fin, cay6 el hombre con mortal espasmo en el consentimiento,
bafiado el rostro en sudor frio de angustia... No era bastante firme de caracter para la
negativa, ni bastante hipdcrita para disimular su dolor inmenso ante la catastrofe. Al
retirarse diciendo con lugubre voz volveré con el dinero, parecia un ajusticiado a quien el
verdugo manda por el instrumento de suplicio...



Hallabase dofia Celia en el gratisimo pasatiempo de arreglar sus vergeles, cuando vio
entrar al buen don Mariano con cara de amargura y consternacion. «;Qué tienes, hijo?
¢Ocurre alguna novedad?» le dijo destacandose del umbrio follaje para llegarse a él y
ponerle sus manos en los hombros. Por no afligir a su bendita esposa, Centurion cultivaba
el disimulo y se tragaba sus penas, o las convertia en contrariedades leves. Dejandose caer
en el sofa y componiendo el rostro, tranquilizo a la sefiora con estas apacibles razones:
«Nada, mujer: no me ocurre nada de particular... No es mas sino que... ese maldito Padre
Cobos... Un amigo de estos que no tienen sentido comun, ni delicadeza, ni
caballerosidad... me ensefi6 el altimo numero. De nada me vali6 protestar... Yo bufaba, y
él me leia un parrafillo asqueroso donde dicen que los del Progreso somos inmorales, que
los del Progreso defraudamos y hacemos chanchullos... Ya ves... {Y esto se escribe, esto
se propaga por los que...! Me callo, si, me callo; no quiero incomodarme. Es tonteria que
me sulfure; tienes razon... Punto en boca; pero antes déjame que repita lo que cien veces
dije: de estas burdas infamias tiene la culpa O’Donnell... El, él es el causante... Bajo
cuerda, nuestro maldito irlandés azuza, pellizca el rabo a estos sinvergiienzas, todos ellos
moderados y realistas, para que hablen mal de nosotros y pongan al Duque en el
disparadero... Es mi tema. ;Que nos insultan? La lengua de O’Donnell. ;Que estallan
motines? L.a mano de O’Donnell. ;Que nos piden dinero y tenemos que darlo? El sable de
O’Donnell».

En los dias siguientes, cuando arreciaban, segun Centurion, los manejos del de Lucena
para deshacerse de Espartero, y cuando Escosura lucia su galana elocuencia en las Cortes,
la Coronela Villaescusa y su hija subieron un grado en el escalafén social, concurriendo a
las reuniones intimas que Valeria Socobio daba los lunes en su linda casa, calle de las
Torres. Hallaronse Manolita y Teresita en un ambiente de elegancia muy superior al de la
humilde tertulia de Centurion; y si por virtud de la llaneza de nuestras costumbres, algunas
figuras concurrentes a la morada de la calle de los Autores se dejaban ver en la de Valeria,
como la Marquesa de San Blas, Gregorio Fajardo y su mujer Segismunda, también iban
alli personas de pelaje muy fino, como Guillermo de Aransis, y otros que iran saliendo. Es
lo bueno que tenia y tiene nuestra sociedad: en ella las clases se dislocan, se compenetran,
y van prestandose unas a otras sus elementos, y haciendo correr la savia social por las
ramas de diferentes arboles que, injertados entre si, llegan a constituir un arbol solo.

Guapisimas eran Manuela y Teresita, cada una segun su tipo y edad; la madre, un Verano
espléndido derivando hacia los tonos naranjados de Otofio; la hija, plena Primavera rosada
y luminosa. A la vera de ambas iban a buscar sombra y frescura los amadores finos, o los
timadores y petardistas de amor. Coqueteaba la mama con arte exquisito, colocandose al
fin en un reducto de honradez hipdcrita que no engafiaba a todos, y Teresilla jugaba al
noviazgo con risuefia desenvoltura, pasando los galanes de la mano de admitir a la mano
de rechazar, como en el juego de Sopla, que vivo te lo doy.

Con franca simpatia se unieron Valeria y Teresita. Comunes eran los secretos de una y
otra, todavia de poca importancia y gravedad. Juntas paseaban los mas de los dias, y juntas
iban al mayor recreo de Valeria, que era el recorrido de tiendas, comprando, revolviendo,
examinando el género nuevo acabadito de sacar de las cajas llegadas de Paris. El furor de
novedades habia producido dos efectos distintos: embellecer la casa de Valeria hasta
convertirla en un lindisimo muestrario de muebles y cortinas, y esquilmar el bolsillo de
don Serafin del Socobio, hasta que el buen sefior y dofia Encarnacion pronunciaron el



terrible non possumus. De aqui resulté que Valeria, por gradacion ascendente de su fiebre
suntuaria, que atajar queria sin voluntad firme para ello, se fue llenando de deudas, cortas
al principio, engrosadas luego, hasta que, creciendo y multiplicandose, la tenian en
constante inquietud. Para colmo de desdicha, Rogelio Navascués, en vez de llevar dinero a
casa, se gastaba en el Casino toda su paga, y era ademas insaciable sanguijuela que
desangraba horriblemente el bolsillo de la esposa, nutrido por la pension que daban a esta
sus padres. Tales razones y el absoluto enfriamiento del amor que tuvo a su marido,
labraron en el animo de Valeria la idea y el propdsito de desembarazarse de tan gran
calamidad. No habia mas que un medio: mandarle a Filipinas, con lo cual ella se veia libre
de él, y él cortaba por lo sano la insostenible situacién a que le habian llevado sus
estlpidos vicios.

Iniciado el proyecto por la esposa, el marido lo encontré de perlas. Queria pasarse por
agua, y salir a un mundo nuevo donde no le conocieran. Manos a la obra. Valeria trabajo el
asunto con febril actividad en Febrero y Marzo, tecleando las amistades y relaciones de su
familia con personajes del Progreso. Moncasi, Sorni, Montesinos, Allende Salazar
ofrecian; mas todo quedaba en agua de cerrajas. Dirigiose luego a los amigos de
O’Donnell, a Vega Armijo, Ulloa, Corbera, y ello fue mano de santo. No habia, no,
hombre como O’Donnell: su sombra era benéfica, y en ella encontraban su paz las
familias. A principios de Abril recibié Navascués el pase a Filipinas, con ascenso, y no
esper6 muchos dias para ponerse en marcha, porque Valeria, modelo de esposas
precavidas, le tenia ya dispuesta toda la ropa que habia de llevar: las camisas ligeras como
tela de arafia, los chalecos de piqué, levitines de crudillo... Todo lo adquiri6 la dama en las
mejores tiendas, y del género superior, por aquello de al enemigo que huye, puente de
plata. jQué descansada se quedé la pobre! No podia con su alma de fatiga y ajetreo de
arreglarle en tan pocos dias el copioso surtido de ropa para paises tropicales.

Horas después de aquella en que la diligencia de Andalucia se llevo a Rogelio, Valeria dijo
a su cordial amiga Teresita: «jAy, qué descanso!... Si en Espafia tuviéramos Divorcio, no
necesitariamos tener Filipinas».

Y la otra: «jFilipinas! Alargar la cadena miles de leguas, ;no es lo mismo que romperla?».

- VII -

Consecuentes en su fraternal amistad, Valeria y Teresita pasaban juntas dias enteros, muy
a gusto de ambas, y a gusto también de Manolita Pez, que podia campar sin ninguna traba,
y espaciar sus antojos por el libre golfo de la vida matritense, poniendo a su nifia bajo la
custodia de una sefiora casada de buena conducta, que era lo prevenido por los canones
sociales. Cumplia Manolita con la moral por lo tocante a su hija, y aliviada quedaba con
esto su conciencia para poder cargar con los pecadillos propios. Muchos dias almorzaba y
comia Teresa con su amiga, y algunas noches también alli dormia, por la inocente causa de
volver muy tarde del teatro, y no tener persona mayor y de respeto que tan a deshora la
llevase a casa de su madre. Al poco tiempo de esta intimidad, observo la nifia de
Villaescusa que las atenciones con que Guillermo de Aransis a la sefiora de Navascués
distinguia, iban perdiendo su colorido platonico. Era Teresita una de estas virgenes que,



por asistir demasiado cerca al batallar de las pasiones, estan privadas de toda inocencia: no
bien ocurridos los hechos, los comprendia y apreciaba en toda su real gravedad, sin
asustarse de cosa alguna. Viendo las visitas de Guillermo a horas desusadas, y las salidas
extemporaneas de la dama, se hizo duefia de la verdad. Su confianza con Valeria la llevé a
una sinceridad ingenua de enfant terrible, y como quien no hace nada, sin asomos de
severidad ni dejo malicioso, interrog6 a su amiga sobre tan escabrosos particulares. En su
acento vibraba un candor que en su alma no existia. Respondiole Valeria con cierto
embarazo, empezando diferentes frases que quedaron sin terminar, y concluyo asi: «;Para
qué quieres tu mas explicaciones?... Estas cosas no las entienden las solteras...».

Saliendo aquel mismo dia las amigas al jaleo de tiendas, vio Teresita con asombro que
Valeria pagaba cuentas atrasadas, lanzandose a nuevas compras de telas y faralaes de
vestir. Generosa y amable, la dama obsequi6 a su amiga con un corte de vestido para
verano, elegantisimo, de extremada novedad y con el mas puro sello parisiense,
regalandole de afiadidura un canesud y un mirifiaque de pita de hilo, tltima novedad. Con
sincera gratitud acogio Teresa estos obsequios, y los estim6 mas porque su madre la tenia
bastante desairadita de ropa, con sélo dos trajes nuevos, y uno del afio mil, transformado
ya tres veces.

No estaba descontenta Teresa en aquellos dias, que ya eran de franco Verano, y el
conocimiento del enredo de Valeria con Aransis despertaba en ella tanto interés como una
novela de las mejores que entonces se escribian. Novela era, viva, de estas que entretienen
y no asustan. Personaje de novela le parecio Aransis, guapo, joven, condiciones precisas
para la figuracion poética, la cual era mas grande y sutil por sus maneras exquisitas, y el
derroche de dinero que suponian sus trajes, coches y todo el tren de su dorada existencia.
Y no fue Guillermo el inico personaje novelesco que por entonces mantenia el espiritu de
Teresa en continua sofiacion. Desde los comienzos de Mayo se personaba en los Lunes de
Valeria un joven muy guapo, de belleza distinta de la de Aransis, pero no menos atractiva.
Era rubio, de azules y dulces ojos, con una barba ideal, de corte y finura semejantes a la de
Nuestro Sefior Jesucristo, tal como le representan Correggio y Van Dyck. Dominaba en
sus pensamientos la melancolia, como en su voz los tonos apacibles. Era extremefio; se
llamaba Sixto Camara. A Teresa cautivo desde el primer dia por su conversacion fina, por
el atrevimiento de sus ideas, y la noble lealtad que su trato, como toda su persona,
revelaba. Gozosa le veia llegar a la reunion, y con mayor gozo veia preferencia que por
ella mostr6 desde la primera noche, entrando al poco tiempo por la senda florida del
galanteo. Crey0 Valeria que en aquel noviazgo seria Teresa mas perseverante que en los
anteriores, y de ello se alegraba; Manuela Pez, en cambio, no parecia gustosa de que su
hija se insinuase con el galan de la barba bonita, y asi se lo manifesté con razones de peso,
la noche de un lunes, al volver a casa rendidas de tanto charlar y de un poquito de
bailoteo.

«Mira, Teresa -le dijo-: te he refiido por tu ligereza en admitir y despachar novios, y ahora,
que te veo mas sentadita, también te rifio, porque das en ser consecuente con uno que no te
conviene poco ni mucho. Ya debes decidirte, fijandote en aquellos que puedan sacarte de
pobre, y reservando tus despachaderas para los barbilindos que no traen nada de
substancia. Los tiempos estan malos, vendran otros peores, y como no te cases con un
rico, no sé qué va a ser de ti. Despreciaste al que yo te propuse, Alejandrito Sanchez
Botin, y ahora te veo entontecida y acaramelada con el don Sixto, del cual me han dicho



que con todo su saber, y su hablar modoso, y su vestir elegante, y su barbita, no es mas
que un triste pelagatos, con lo comido por lo servido, y los pocos reales que saca de algtin
periodico. ¢ Te parece a ti que es buen porvenir un papel publico y las rentas que pueda
dar?... Y hay otra cosa: del don Sixto me han dicho que es demagogo. ;Sabes lo que es
esto? Pues tener ideas disolventes, querer derribar el Trono, y puede que también el Altar,
y traernos un Gobierno de anarquia, que es, como quien dice, la gentuza. No, hija mia:
apartate de esto, y no te me hagas demagoga, la peor cosa que se puede ser. Figurate el
porvenir de un hombre que jamas desempefiara un destino del Gobierno, porque estos no
se dan a tales tipos... No des a demagogos, y si me apuras, ni a progresistas, el si que te
piden, pues harias trato con el hambre y la desnudez. Ten juicio y fijate en alguno que sea
resueltamente del partido de O’Donnell, el hombre que muy pronto ha de coger la sartén
por el mango... Con que, fuera el don Sixto, o entretenle hasta que venga el bueno... que
vendra, yo te aseguro que vendra».

Oy estas razones y sabios consejos Teresita, fingiendo admitirlos como palabra divina;
mas en su interior se propuso hacer su gusto, que en esto iba a parar siempre con maestra
de tan poca autoridad como su madre. Al dia siguiente la llamo6 Valeria; fue, charlaron...
Tratabase de organizar una temporadita en la Granja, donde se divertirian mucho, si la
Coronela daba permiso a Teresa para ir con su amiga. Examinaban las dificultades que
para esto podian surgir, y la resistencia que habia de oponer Manuela si no la invitaban
también a ser de la partida, cuando entré Aransis inquieto, y conto que en el Consejo con
Su Majestad, aquella mafiana, O’Donnell y Escosura habian rifado de una manera solemne
y ruidosa. L.a Reina se decidia por O’Donnell, y Espartero, desairado en la persona del
Ministro que representaba su politica, habia dicho: vamonos. El vamonos, o el yo también
me voy del Duque de la Victoria, era una proclama revolucionaria. Si Espartero, apoyado
en las Cortes y al frente de la Milicia Nacional, daba a don Leopoldo la batalla, arderia
Madrid. Habia que desistir del viaje a la Granja mientras no se aclarase el horizonte. No se
asustaron la sefiora y sefiorita tanto como Guillermo esperaba; antes bien, dijeron que les
gustaban las trifulcas, y que si habia de venir revolucion gorda, viniera de una vez para ver
si se quedaban con Espafia los Nacionales, o se quedaba O’Donnell, con su personal de
caballeros elegantes, limpios y vestidos a la ultima moda. Esto era lo mas probable y lo
mas revolucionario, pues la ramploneria y ordinariez debian ser desterradas para siempre
de este hidalgo suelo.

Observo Teresa que Aransis no estaba contento, y que las anunciadas revueltas le
contrariaban. Sintiendo acaso preferencias por estas o las otras ideas politicas, ;temia
verlas derrotadas en la proxima lucha? Esto no podia ser, pues harto sabian Valeria y
Teresita que el ocioso galan, aunque inclinado en su espiritu a las tendencias liberales, era
en la practica un gran escéptico, y no se dignaba empadronar su nombre ilustre en el censo
progresista ni en el moderado. Las gloriosas espadas no le llevaban tras si, y con igual
indiferencia veia los resplandores de la de Luchana, de la de Lucena o de Torrejon. Sin
duda, el endiablado humor de Aransis provenia de algin contratiempo relacionado con la
politica por extrafios engranajes, pero que no era la politica misma. Asi lo pensaba Valeria;
asi también Teresa, que, aunque mas talentuda que su amiga, érale inferior en el
conocimiento del mundo. Ninguna de las dos penetro el arcano. La Historia lo sabe, y lo
revelara, pues no seria Historia si no fuese indiscreta.

Guillermo de Aransis, Marqués de Loarre por sucesion directa, Conde de Samanes y de



Perpella por su parte en la herencia de San Salomd, era un joven de excelentes prendas,
corazén bueno, inteligencia viva; prendas jay! que se hallaban en él ahogadas o por lo
menos comprimidas debajo del avasallador prurito de elegancia. Resplandor de la belleza
es la elegancia, y como tal, no puede negarsele la casta divina; pero cuando al puro fin de
elegancia se subordina toda la existencia, alma, cuerpo, voluntad, pensamientos,
sobreviene una deformacion del ser, horrible y lastimosa, aunque, en apariencia, no caiga
dentro del espacio de la fealdad. Dotado de atractivos, hermosa figura, palabra facil y
seductora, no vivia mas que para agregar a su persona todos los ornamentos y toda la
exterioridad que habia de darle brillo y supremacia evidentes entre los individuos de su
clase. Exaltado su amor propio, no reparaba en medios para obtener tal supremacia y
hacerla indiscutible; sus trajes habian de ser los mas notorios por el sello de la
personalidad, siguiendo la moda con el precepto sutil de acatarla sin parecerse a los que
ciegamente la seguian. Habia de ser lo suyo distinto de lo general, sin disonancia, o con
solo una disonancia que, por muy discreta, llevaba en si la deseada y siempre perseguida
superioridad. Se preciaba, o de inventar algo en el arte de vestir, o de ser el primero que
importase de los talleres parisienses las formas nuevas, cuidando de presentarlas
modificadas por su gusto propio antes que el uso de los demas las generalizara. En todo
esto, para que resultase verdadera elegancia, la naturalidad sin estudio alejaba toda sombra
de afectacion.

A estos primores del vestir seguian los del andar en coche. Muy santo y muy bueno,
legitimo a todas luces, es que no salgan a pie los ricos, y que gasten coche para su
comodidad, decoro y recreo; pero que se pasen el dia ostentando formas y estilos nuevos
de carruajes, guiandolos con mas trabajo de cocheros que descanso de sefiores, es un
extremo de vanidad rayano en la tonteria. El elegante toma con esto un caracter
profesional; siente sobre si la mirada critica y exigente del publico; ha de divertir antes
que divertirse; los bonitos caballos de tiro y de silla pregonan su riqueza y buen gusto, y al
fin se estima y alaba mas la gallardia de sus bestias que la suya propia.

Naturalmente, las vanidades del orden suntuario iban a resumirse y coronarse en la
vanidad amorosa. Aransis lleg6 a creer que uno de los principales fines de la Humanidad
era que se prendasen de él todas las mujeres hermosas que en Madrid habia. Lo
consideraba en ellas como una obligacion, y en si como un cumplimiento de las leyes de
su destino. Con todas entraba, alcurniadas y plebeyas, mas afortunado tal vez en las zonas
altas que en las medias de la sociedad, por venir esta corrupcién de arriba para abajo, cosa
en verdad que no es nueva en la Historia de los pueblos. Imposible referir todas las
proezas de amor con que ilustré su juventud el Marqués de Loarre, y sobre dificil, la
estadistica seria poco interesante, por carecer estas aventuras, en el prosaico siglo XIX, de
la poesia erotica y caballeresca que en edades de mas duras costumbres tuvieron. La
tolerancia de hecho encubierta con la gazmofieria publica, la flexibilidad moral y el culto
frio y de pura férmula que la virtud recibia, quitaban toda intensidad dramatica a las
transgresiones de la ley. Salian de los palacios estas historias, sin que al pasar de la
realidad a las lenguas, movieran ruidosamente la opinion, ni escandalizaran en grado mas
alto que el comun de los sucesos privados y publicos. Como los pronunciamientos y
motines, como las revoluciones a tiros o a discursos por ganar el poder, estas
inmoralidades del mundo heraldico iban tomando caracter crénico que apenas turbaba la
paz de las conciencias amodorradas.



Si en los amorios de garbosa vanidad, y en otros de pasional demencia, se iba dejando
Aransis vellones de su fortuna, el vellon mas grande lo perdi6 con la Marquesa de
Monteorgaz, dama en extremo dispendiosa, con menguada riqueza por su casa. Era un
zarzal con tantas puas, que el Marqués de Loarre perdio en él toda su lana. Los estados de
Samanes y Perpella quedaron como si dijéramos desnudos, en fuerza de hipotecas. No era
en total la fortuna de Guillermo de las mas altas de la grandeza: podia con ella vivir
holgada y noblemente, sujetandose a un orden estrecho de administracion. Pero con la
vida que llevaba quedaria todo el caudal liquidado en media docena de afios. Tarde vio el
lion el abismo en que habia de caer; pero aun podia salvar una parte del haber patrimonial
si se plantaba en firme y ponia un freno a sus desoérdenes. Sobre esto le habl6 con carifiosa
severidad un dia su amigo Beramendi: tan instructivo fue el sermon, exégesis de aquella
sociedad y de otras mas proximas a la nuestra, que la Historia se digno traerlo aca y
hacerlo suyo.

- VIII -

«Estas arruinado, Guillermo, y solo trazando una raya muy gorda en tu vida con proposito
de cambiar esta radicalmente, podras salvar lo preciso para vivir con decencia, sin locuras.
Dices que aun cuentas con la herencia de tu tio el Marqués de Benavarre, y con ese monte
de la sierra de Guara, que denunciado ya como terreno carbonifero, puede ser para ti un
monte de oro. No te fies, Guillermo: tu tio puede cambiar de proposito, si llega a enterarse
de los humos que gastas, y en el monte no pongas tus esperanzas: una vez entre mil dejan
de salir fallidas las ilusiones de los mineros. Déjate, pues, de montes de oro y de tios de
plata, y hazte cargo de la realidad, y oye bien lo que voy a decirte, que es duro, muy duro,
pero saludable. Por algo soy el amigo que mas te quiere.

La vida que vienes haciendo del 50 aca es enteramente estupida; tu conducta es la de un
idiota. Imbecilidad pura es tu vida, y asi la llamo pensando que todavia no la califico tan
severamente como merece. Y voy mas alla, Guillermo: sostengo que no hay derecho a
vivir asi. Se dice que cada cual hace de su dinero, de su tiempo y de su salud lo que
quiere; y yo afirmo que eso no puede ser. En el dinero, en el tiempo y en la salud de cada
persona hay una parte que pertenece al conjunto, y al conjunto no podemos escatimarla...
Una parte de nosotros no es nuestra, es de la totalidad, y a la totalidad hay que darla.
¢Qué? ;te asombras? ;No entiendes lo que digo? Pues lo repito, y afiado que estan por
hacer las leyes que determinen esa parte de nosotros mismos perteneciente al acervo
comun, y que ordenen la forma y manera de que los demas, todos, le quiten a cada cual
esa partija que indebidamente retiene. Las leyes que faltan se haran: ni ti ni yo lo
veremos; pero cree que se haran... Y mientras las leyes vienen, debemos anticipar su
cumplimiento con algo que se parezca a la ley nonnata. Tu, Guillermo, eres idiota y
criminal, porque gastas todo tu dinero, todo tu tiempo y toda tu salud en no hacer nada que
conduzca al bien general. El que no hace nada, absolutamente nada, debe desaparecer, o
merece que le tasen los bienes que derrocha sin ventaja suya ni de los demas. Me diras que
yo soy lo mismo que tt, que vivo en grande sin trabajar ni producir cosa alguna. Estas
equivocado: yo hago algo, no todo lo que debo; pero con un poquito de accion util cumplo
la ley, y no soy como tu, materia inerte en la Humanidad. Yo gasto parte de las rentas de



mi mujer en vivir bien y decorosamente, sin escarnecer con un lujo desfachatado a esta
familia espafiola compuesta de pobres en su gran mayoria. Yo no cultivo mis tierras, no
ejerzo ninguna profesion ni oficio; pero no puede decirse de mi que nada produzco. Yo he
producido un hijo, y en criarle y educarle para que sea ilustrado, saludable y hombre de
bien, pongo todo mi espiritu y empleo casi todas las horas del dia. ;Qué... te ries? ;Te
parece poco?

No me interrumpas... déjame seguir. Voy a contar por los dedos... por los dedos no, pues
son pocos para tan larga cuenta... Voy a recordarte los crimenes de imbecilidad que has
cometido, para que te horrorices: Cubrir de piedras preciosas el seno hiperbolico de la
Navalcarazo, que te lo agradecié diciendo, al mes de romper contigo, que eras un nifio de
la Doctrina Cristiana. Para pagarle a Samper toda aquella quincalla fina, tuviste que
hipotecar dos dehesas... a dehesa por pecho. Sigo: no fue menor imbecilidad regalarle a
Pepa la Sevillana una casa de tres pisos en la calle de Belén. Habrias cumplido con una
casa de muiiecas... para jugar a los compromisitos... Imbecilidad de marca mayor, los
convites de doscientas personas que dabas en tu finca de Aranjuez, con tren especial,
comilonas servidas por Lhardy, y champafia de la sefiora Viuda de Clicquot a todo pasto...
En tus chapuzones con la de Cardefia no pudiste deslumbrar a esta con alardes de lujo
insensato, porque ella es mas rica que td, como diez veces mas rica. Pero de aquella fecha
data tu furor de coches y caballos, que luego llevaste al delirio en tiempo de la
Villaverdeja, grande apasionada de las cosas hipicas y cocheriles. El colmo del idiotismo
veo en tu afan de pasear por Madrid trenes lujosos, y la misma Villaverdeja o la Belvis de
la Jara, no estoy bien seguro, te hizo justicia poniéndote el apodo del Faetonto...Te han
hecho un dafio inmenso tus viajes anuales a Paris, y el flujo de imitar las opulencias que
has visto en aquella capital. Bien podias haberte lucido discretamente en este coronado
villorrio, sin importar las grandezas que alli son proporcionadas y aqui desmedidas.
Afadiendo a estas locuras el boato de tu casa, tus almuerzos y cenas, tu proteccion a
innumerables vagos que, adulandote, te trastornan, y con astutas socalifias te saquean,
tenemos, mi querido Guillermo, que el Bobo de Coria es un sabio comparado contigo.

Pero el punto en donde llegas a la suprema imbecilidad y al idiotismo mas perfecto, lo
vemos en tu enredo con la Monteorgaz. Si en otros amorios te arruinabas neciamente, al
menos veias satisfecha tu vanidad. Los brillantes de la Navalcarazo, la casita de Pepa la
Sevillana, los coches de la Belvis de la Jara, y tus faetones, tus caballos normandos o
cordobeses o del Demonio, te daban fama de esplendidez y el diploma de hombre de buen
gusto. ¢Pero qué ibas ganando con la Monteorgaz, mas graciosa que bonita y mas elegante
que joven, que tiene detras de si un familién famélico, capaz de tragarse el dinero de
media Espafia y de digerirlo sin que se le resienta el estomago? Carolina te hacla pagar sus
cuentas rezagadas de diez afios, y las del Marqués, que debia sumas fabulosas a Utrilla y a
los dependientes del Casino. Seguian los hermanos de ella, los hermanos de él, todos unos
perdidos, con hambre atrasada de dinero y de proteccion... Caian sobre ti como nube de
langosta, y td, que no sabes negar nada y eres un fenémeno morboso de generosidad; tu,
Guillermo, que si hubieras sido mujer, habrias entregado tu honor al primer pedigiiefio que
se te pusiera delante; td, Guillermo, a todos consolabas, creyendo rodearte de agradecidos,
y lo que haclias era ensefiar la ingratitud a los viciosos...

Sigo, y aguanta el nublado... Dime, gran majadero: ;qué satisfaccion del amor propio
sentias viéndote de numero veintitantos en el indice amoroso de Carolina Monteorgaz?



¢Qué ilusion te fascino, qué desvario te disculpa? Si no puedes vivir sin hacer
perpetuamente el don Juan; si tu fatuidad necesita el rendimiento de mujeres, buscalas en
esfera mas humilde: dedicate a las costureras, que las hay muy lindas, mas hermosas que
las de arriba, y algunas mas ilustradas, con mejor ortografia que la Belvis de la Jara, que
escribe ir con h (yo lo he visto); cultiva las viudas de empleados o viudas de cualquiera, en
clase modesta; y entre estas, tu personalidad de lion fashionable alcanzaria triunfos
facilisimos y de reducido coste. Imita al noble Marqués de la Sagra, hermano de la
Villaverdeja, que con mundana filosofia se ha dedicado a las cigarreras (entre las cuales
las hay muy monas), y gracias a lo econémico de sus vicios, ha podido fomentar sus
propiedades de Grifién, Alameda y Villamiel... Ahi tienes un modelo de proceres que sabe
divertirse mirando por la prosperidad del pais... Aprende, abre los ojos...

No tomes esto a broma; no argumentes, no te defiendas, que defensa no tiene tu estolidez,
y escucha un poco mas. He sefialado el mal, mostrandolo en toda su magnitud fea para que
te cause espanto, y ahora voy a proponerte, si no el remedio, que es dificil y ya vendria
tarde, al menos el alivio. Oyeme, Guillermo: si yo te propusiera que cambiaras de
improviso tu modo de vivir, sujetandote al modesto pasar de un empleado de catorce o de
veinticuatro mil, seria tan necio como tu. Nunca serias capaz de tanta abnegacion, ni esta
tu alma templada para sacrificios grandes del amor propio... Lo que has de hacer, ante
todo, es balance general de tu hacienda, y saber lo que debes, las obligaciones hipotecarias
que has contraido, lo que auin posees libre, etcétera; en fin, que pongas ante tus ojos la
realidad escueta, descartando todo lo ilusorio. Para esto necesitas valor, necesitas
disciplina... No perdones ningun dato verdadero, no te engafies a ti mismo... Luego que
sepas lo que has perdido y lo que te resta, trata de impedir que ese resto se te escurra
también, para lo cual has de hacer propoésito firme de poner punto final en tus aventuras
donjuanescas con sefioras de copete... Inmediatamente de esto, antes hoy que mafana,
pensaras en buscar novia con buen fin; una heredera rica, riquisima. El santo matrimonio,
de que tu has sido burlador, es lo unico que puede salvarte... Por la cara que pones,
comprendo que esta idea no te parece mal. Como que no hay para ti otra salida del
atolladero en que estas.

Te veo meditabundo. Piensas, como yo, que una heredera rica millonaria y de clase igual a
la tuya no es tan facil de encontrar en los tiempos que corren... Casi todas las que habia se
han ido colocando. Las de banqueros y capitalistas, que facilmente adquieren hoy titulo
nobiliario, también escasean. Algunas conozco que te convendrian; pero ain son muy
nifias; tendrias que esperar, y esperar es envejecer... A ver qué te parece esta otra idea que
ahora se me ocurre... Pon atencion, y no te enfades si para plantear esta idea, precisado
me veo a proponerte algo que seguramente no sera de tu gusto, algo que hiere tu
dignidad... Lo digo, aunque al oirme des un brinco en la silla... Ya sabes que en Espafia
tenemos un medio seguro de aliviar la desgracia de los que por su mala cabeza, por sus
vicios o por otra causa, pierden su hacienda. Se les manda a la isla de Cuba con un buen
destino, y alla se arreglan para recobrar lo que aqui se les fue entre los dedos. Espafia goza
de esta ventaja sobre los demas paises: posee un heroico balsamo ultramarino para los
males de la patria europea... No te sulfures, ten calma, y yeme hasta el fin. Ya sé que
consideraras denigrante el tomar un empleo en Cuba; ya sé que tu, si lo tomaras, no irias
alla con el fin bajo de ensuciarte las manos en la Aduana, o de especular con los
desembarcos fraudulentos de carne negra... No... ya sé que no haras esto, y que si vas



pobre, volveras puro con los ahorros de tu sueldo, y nada mas.

Si te propongo este arbitrio... pasado por agua, es porque calculo que el casamiento
redentor que aqui no encontrariamos facilmente, alli te saldria en cuanto llegaras, por la
virtud sola de tu esplendorosa persona, por tu elegancia y nobleza, y la fama que has de
llevar por delante. El género de ricas herederas abunda en aquella venturosa Isla, créelo;
no tendras mas trabajo que I’embarras du choix. Véate yo, Guillermo, llegar aqui
corregido de tus ligerezas y aumentado con una guajirita muy mona, de hablar lento,
dengoso, que recrea y enamora. Sera bonita, tierna, leal, amante, y con mas inocencia y
rectitud de principios que el género de aca, un tantico dafiado por influjo del ambiente y de
la proyeccion de las clases altas sobre las medias. Pues en el aquel de la instruccion
femenina, no sé si te diga que iras ganando. Alla se van estas con aquellas en nociones
cientificas y de vario saber; pero si te aseguro, refiriéndome al arte inicial, o sea, la
escritura, que las cubanitas gastan una letra inglesa limpia y gallarda, y una ortografia que
ya la quisieran nuestras elegantes para los dias de fiesta. En fin, hijo, que no te me subas a
la parra de la dignidad por esto de la cubanita. Mira las cosas por el lado practico, que
suele ser el lado mas bonito; no desprecies los ingenios, los potreros y cafetales que para ti
reserva la virgen Ameérica; piensa en el genio de Colon; considera los cientos de miles de
cajas de azucar que podras verter en el Océano de tus amarguras para endulzarlo...

-IX -

Veo que si te subes a la parra de la dignidad -prosiguio Beramendi-, no trepas tan alto
como Yo creia... Calma, y ojo a los hechos reales. Ponte en el exacto punto de mira, y
aléjate del sentimentalismo, que te alteraria las lineas y color de los objetos... Ahora,
dando por hecho que trazas en tu existencia la linea gorda de que antes te hablé,
establezcamos el sano régimen econdmico en que de hoy en adelante has de vivir. Para
librarte de la usura que en poco tiempo te dejaria sin camisa, es forzoso que levantes un
empreéstito, en grande, no para salir del dia y del mes, sino para salvar definitivamente los
restos de tu patrimonio. Entre ti y yo tenemos que buscar un capitalista o banquero que
recoja todo el papel emitido por ti en condiciones usurarias, y ademas te cancele en tiempo
oportuno la escritura de retro que en mal hora hiciste a mi hermano Gregorio. De este no
esperes piedad ni blanduras, pues aunque él quisiera ser fino y blando, por lo que queda de
nativa indulgencia en su corazon, Segismunda no se lo permitiria. Esta es implacable,
feroz en sus procedimientos adquisitivos, como lo es en su ambicion. Si encontramos el
capitalista que quiera salvarte, pactaras con €l lo siguiente: tu le entregas todas las fincas
de los estados de Loarre y San Salomo, con facultad de vender las que se determinen y de
administrar las restantes. El, al otorgarse la escritura, cancelara las cargas hipotecarias y
los créditos pendientes. Tu propiedad inmueble queda en poder suyo hasta la amortizacion
de tu deuda, y en ese tiempo recibiras de él trimestralmente la cantidad que se estipule
para que puedas vivir con decoro y modestia, ajustando estrictamente tus necesidades a
esa rigurosa medida.

Y ahora digo yo: ¢a qué capitalista debemos acudir? Piensa tu, recorre tus conocimientos;
yo pasaré revista en los mios. ;Qué te parece don José Manuel Collado? De Rodriguez y
Salcedo, ¢qué me dices? ;No eres ti amigo del Duque de Sevillano? Yo lo soy de don



Antonio Guillermo Moreno... Cerrajeria y Pérez Hernandez, me consta que han hecho
negocios de esta indole... ¢Quieres que mi suegro y yo hablemos a don Antonio Alvarez y
a don Antonio Gaviria, o crees ti que podras entenderte facilmente con Casariego? ¢Has
pensado en Udaeta, en Soriano Pelayo? ;Podriamos contar con Zafra Bayo y Compaiiia, si
hablaramos a nuestro amigo Adolfo Bayo?

Debo advertirte, para que no te adormezcas en una confianza optimista, que nuestros
hombres de dinero no se aventuran en ningln negocio que no vean claro y seguro desde el
momento en que se les plantea. Por rutina y por comodidad, van tras las ganancias faciles,
con poco riesgo y sin quebraderos de cabeza. Han tomado el gusto a las gangas que nos ha
traido la transformacion social; se han acostumbrado a comprar bienes nacionales por
cuatro cuartos, encontrandose en poco tiempo poseedores de campos extensos, feraces, y
no se avienen a emplear el dinero en operaciones aleatorias de beneficio lento y obscuro.
No les censuremos por esto: es condicién humana.

Que nuestros ricos estan a las maduras y no a las agrias, lo ves palpablemente en que
pudieron agruparse y acometer con dinero espafiol empresa tan nacional y util como el
ferrocarril de Madrid a Irtn, y se han echado atras, dejando esta especulacion en manos de
extranjeros. No sienten estos sefiores el negocio con espiritu amplio y vision del porvenir:
ven s6lo lo inmediato, y se asustan de la menor sombra. Carecen de la virtud propiamente
espaiiola, la paciencia. Verdad que esta virtud no la tenemos mas que para el
sufrimiento... Otra cosa. Es facil que un solo capitalista no se atreva solo con tan grande
operacion, y que se retnan dos o tres en reata para tirar de ti, pobre carro atascado en los
peores baches de la existencia. En fin, sea lo que fuere, td por tus relaciones, yo por las
mias, buscaremos un Creso, entre los pocos Cresos espafioles que tengan el sentido de la
reconstruccion, en vez del sentido de la destruccion. Porque no lo dudes: un principio
negativo les ha hecho ricos... Grandes casas son, levantadas con material de ruinas... Han
contratado el derribo de la Espafia vieja. ¢ L.a nueva quién la construira?».

Sensible al grande afecto que el sermén revelaba, Guillermo manifest6 su conformidad
con los claros razonamientos de su amigo, y lanzandose con ardor a las primeras
iniciativas, paso revista fugaz a los proceres del dinero. «;Te parece que desde luego hable
yo con Cerrajeria?... Y entre tanto, tu tanteas a Collado, a Sevillano... Este me parece el
mas capaz de comprender la operacion y sus ventajas. S6lo una vez he hablado con él.
;Sabes donde? En el baile que dio la Montijo para celebrar los dias de su hija Paca, a fines
de Enero. Pues Miguel de los Santos me present6 a Sevillano, que estuvo conmigo
amabilisimo... Tengo idea de que me dijo algo del arrendamiento de los pastos de mis
dehesas de Perpella... Si no me equivoco, sus ganados trashuman de la provincia de
Guadalajara a la de Huesca. Luego le he visto dos o tres veces en la calle; nos hemos
saludado... Créelo: me resulta respetable este hombre, que de la paja ha extraido el oro».

Quedaron, en fin, los dos amigos en trabajar el asunto cada uno por su lado, y asi se hizo,
siendo mas activo Beramendi que el propio interesado, cuyo espiritu facilmente se
escapaba de las cosas graves para volar hacia las frivolas. La primera noticia de que su
amigo gestionaba, la tuvo Aransis una noche en la casa del Duque de Rivas, adonde
concurria con preferencia por gusto de la distincion, buen tono y amenidad que alli
reinaban. Eran las salas del Duque terreno en que lo mejorcito de las Letras y la flor y nata
de la Aristocracia se juntaban, sin que ninguna de las dos Majestades se sintiera humillada



ante la otra. Arte y Nobleza hacian alli mejores migas que en ninguna parte, bajo los
auspicios del que era Grande de la Poesia y Grande de Espafia, dos grandezas que no
suelen andar en un solo cuerpo. La noche de referencia, Guillermo Aransis encontro a
Martinez de la Rosa charlando con Romea, y a Escosura con Nocedal, el agua y el fuego.
Aquel era, sin duda, el reino de la transaccion y de la tolerancia, porque la de Madrigal y
la de Monvelle, damas respetabilisimas, celebradas por sus virtudes, alternaban con la
Navalcarazo y la Villaverdeja, reputaciones de calidad muy distinta. Molins, Breton de los
Herreros, Alcala Galiano y Federico Madrazo, llevaban la representacion de las Letras y
de la Pintura. Con otros proceres arruinados como €él, o en camino de serlo, el de Loarre
representaba la Grandeza holgazana, distraida y sin ningtn ideal serio de la vida,
preparandose a un buen morir, o a un morir deshonroso... Le llamé la Navalcarazo, para
decirle secreteando: «Guillermo, ya sé que estas en pourparlers con los capitalistas para el
arreglo de tu casa. Me lo ha dicho Collado... Yo ando detras de Felipe (este Felipe era el
Marqués de Navalcarazo) para que haga una cosa semejante; pero nada consigo. Felipe es
un hombre imposible... el eterno sonambulo que dormido tira el dinero, y no despierta
sino cuando se le acaba y viene a pedirmelo a mi... Aun estas a tiempo, Guillermo.
Entiéndete con esos sefiores. Me ha dicho Collado que hara el negocio a medias con
Udaeta...». Asi dijo la dama frescachona, y cuando salian, cogiéndole el brazo, afiadi6
esto: «Vas por buen camino, Guillermo. Luego buscas una heredera rica, aunque sea del
ramo de Ultramarinos, y ya eres hombre salvado».

Claramente vio Aransis que Beramendi trabajaba por €l. Fue a verle al siguiente dia, y
juntos visitaron a Collado, quien les dijo que tenia el negocio en estudio y que pronto daria
contestacion. Pero la respuesta se hizo esperar. Hablaron a Bayo y a Casariego, que de
plano rechazaron la proposicion, y una noche, ya bien entrada la primavera, hallandose
Aransis en casa de Osma, tuvo inesperada noticia de su asunto por otra dama de historia,
muy corrida, y de extraordinario y sutil ingenio. Era la Campofresco, a quien la Marquesa
de Turgot, Embajadora de Francia, llamaba Madame Diogene, expresando asi muy bien el
gracioso cinismo de aquella sefiora que, sin tonel ni linterna, creaba con sus célebres
dichos la filosofia mundana mas adaptable a la sociedad de aquel tiempo. «Guillermito -le
dijo, sentada junto a €l a la mesa-, yo le tenia a usted por un loquinario, y ahora resulta que
es uno de nuestros primeros razonables. Bien, hijo, bien: asi me gustan a mi los hombres.
Lo he sabido por Sevillano, que es mi banquero, y hoy estuvo en casa y me pregunto si me
parecia bien el negocio. Yo le contesté que si... Digame: ¢quién le aconsej6 su salvacion?
De fijo no ha sido la Navalcarazo, ni la Monteorgaz... Apuesto a que ha sido Pepa la
Sevillana, que estas de cartilla son las que tienen mas talento...». Reian... Madama
Diogenes habld de otras cosas.

En efecto: Sevillano estudiaba el asunto, y en tales estudios pasé tiempo largo, con grande
impaciencia y desazon del Marqués de Loarre, que cada dia se iba hundiendo mas, y que,
incapaz de parar en firme los estimulos de su vanidad donjuanesca, buscé en Valeria
Socobio un enredillo modesto, creyendo, sin duda, que podria sostener su imperio sobre la
mujer en condiciones poco dispendiosas. Cansado de esperar el fin de los prolijos calculos
que hacian los aristdcratas del dinero, se lanzo a proponer su asunto a otras casas. Hablo
con Weissweiller y Baiier, los cuales, por conducto del simpatico y bondadoso don
Ignacio, le dijeron que la cantidad del empréstito no les asustaba; pero que en Espafia no
hacian ninguna operacion sobre fonciere. Tratarase de fondo mobiliario, y llegarian a



entenderse. Ya desesperaba el aburrido galan de encontrar su remedio, cuando Collado y
Carriquiri unidos formularon unas bases que, si alteraban algo el primitivo proyecto y
fijaban condiciones un tantico onerosas, resolvian la cuestion con mas o menos ventajas, y
el caballero no podia menos de conformarse con ellas. Eran su unica esperanza, su
salvacién infalible, si aseguraba los efectos de la medicina con una perfecta higiene.
Empezaron los preparativos, examen de escrituras y ejecutorias, contratos, hipotecas,
préstamos, y en ello estaban cuando sobrevino la ruptura entre Espartero y O’Donnell y el
derrumbamiento de la situacion politica. En puerta una nueva revolucion, la Milicia
Nacional en armas, Baldomeroff rabioso, Leopoldowitch apoyado por Palacio, Palacio
decidido a la resistencia, se obscurecian los horizontes, y sobre la sociedad, sobre el Trono
mismo y su compafiero el Altar, venian tempestades cuyo fragor en lontananza se percibia.
Tal fue el motivo del repentino y doloroso desengafio de Aransis, cuando ya creia tener en
la mano su regeneracion. Collado, a quien vio aquel dia en el Congreso, le dijo en tono
placido, que a Guillermo le son6 a Dies irae: «Amigo mio, no podemos hacer nada por
ahora. jQuién sabe lo que va a venir aqui!... ;Estallara el volcan?... Yo me temo que
estalle... Esperemos».

Ved aqui por qué se presento aquel dia el Marqués de Loarre con tan mohino rostro y
decaimiento del animo en casa de Valeria, y por qué relato los graves sucesos politicos con
acento de pesimismo funebre. Como se ha dicho, Valeria no penetraba la causa de la
sombria tristeza de su amigo; Teresita, menos conocedora del mundo que Valeria, pero
dotada de mayor perspicacia, no sabia, pero sospechaba; no veia el fondo del abismo, pero
algo vislumbraba asomandose a los bordes... No era aquel dia el mas propio para
entretenerse en vanas platicas con dos mujeres, que no daban pie con bola en nada
referente a la cosa publica: desfil6 el galan volviéndose al Congreso; de alli pas6 a casa de
Vega Armijo, avido de noticias. Por desgracia, estas eran malas, y en todas las bocas
aparejadas iban con negros presagios. Comio en casa de Beramendi, y fueron luego juntos
al Principe, a ver El tejado de Vidrio, linda comedia de Ayala. En el teatro no se hablaba
mas que de politica, de esa politica febril y ansiosa, natural comidilla de las gentes en los
dias que preceden a las grandes agitaciones; fue después al Casino, hervidero de disputas,
de informes falsos y verdaderos, de ardientes comentarios, y al retirarse a su casa de la
calle del Turco, cuando apuntaba la rosada claridad de la aurora, sinti6é el hombre lo que
nunca habia sentido: desdén de si propio y de su patria. Su pesimismo se concretaba en
esta frase que dijo y repiti6 mil veces, hasta que sus ideas fueron anegadas por el suefio:
«Ni ella ni yo tenemos compostura».

-X -

Sorpresa y disgusto causo al Marqués de Loarre la primera noticia que al despertar, el dia
14, le llevo a la cama su criado con el Extraordinario de la Gaceta. Ley0 la lista de los
Ministros del flamante Gabinete de O’Donnell, y al ver Collado, Fomento, con la
direccion de Ultramar, la impresion fue por demas penosa. Ya no debia contar con el
millonario, que chapuzandose en la politica y en los afanes de dos importantes ramos de
Administracion, pondria un paréntesis en los negocios. No habria mas remedio que
proseguir arando la tierra en busca del escondido capital, que para la compostura de su



hacienda necesitaba. Dinero habia de sobra; mas no queria venir a la reparacion de las
casas historicas, ocupado sin duda en demoler las que aun no se habian caido. Al salir en
busca de su amigo Beramendi para pedirle sostén moral y consejos, atormentado iba por
esta endiablada conjetura: «jA ver si ahora se le ocurre a Pepe Fajardo aprovechar la
entrada de Collado en la Direccion de Ultramar para mandarme a Cubal!... jQué
humillacion!... Mucho puede Pepe Fajardo sobre mi; pero no hara de Guillermo de
Aransis un vista de Aduanas...».

Reuniéronse los dos amigos. Loarre propuso prescindir de Collado, y continuar las
diligencias del empréstito en otras casas; la misma idea expres6 Beramendi, y nada dijo
del extremo recurso de Ultramar. Al Congreso fueron los dos, creyendo encontrar alli
grande animacion, concurrencia extraordinaria de diputados y charladores de politica; mas
no vieron sino contadas personas, y en ellas, como en todo el ambiente de la casa,
desaliento y tristeza, con olor a miedo... Asi lo dijo Fajardo, aproximandose a dos amigos
suyos que platicaban con cierto misterio arrimados a la pared del pasillo de entrada. «;Se
puede saber qué pasa o qué pasara hoy?». Los dos sefiores, desconocidos para Guillermo,
respondieron a Fajardo que nada positivo sabian, y que lo mismo podia venir en la tarde y
noche proximas una descomunal batalla entre el Progreso y la Reaccion, que una
ignominiosa tranquilidad. Todo dependia de que el Duque se pusiera las botas, obediente a
las instancias de su partido y al estimulo de las ideas que representaba. Uno de los sefiores
que Guillermo desconocia era de edad avanzada, largo de estatura y un si es no es
agobiado de espaldas, de rostro aspero y displicente, la mirada como de hombre a quien
abruman las contrariedades, sin hallar en su animo fuerzas para resolverlas o sortearlas.
Joven era el otro, de mediana talla, con barba negra y corta, la boca extremada en
dimensiones y como hecha para rasgarse continuamente en un sonreir franco tirando a
diabolico, el mirar vivo y ardiente, el pelo bien compuesto, con raya lateral, y un mechon
arremolinado sobre la frente formando cresta de gallo.

«;Quiénes son esos? -preguntd Aransis a su amigo, apartandose de aquel grupo para
pegarse a otro.

-El alto y viejo es un fanatico progresista -replicé Fajardo-, de los de acufiaciéon antigua, y
que ya van siendo raros, como las monedas de veintiuno y cuartillo. Se llama Centurion, y
no tiene mas dios ni mas profeta que San Espartero. El otro es Sagasta, ¢no le conoces?;
diputado creo que por Zamora, hombre listo y simpatico, que perorando ahi dentro es la
pura polvora, y entre amigos una malva».

Apenas llegaban los dos marqueses al primer grupo que veian, entrando en el Salén de
Conferencias, llegé Escosura, que al punto fue asaltado de curiosos. Parecia enfermo;
venia de mal temple. Aransis le oy6 decir: «Se lo he pedido casi de rodillas, y nada. No
quiere ponerse al frente de la Revolucién... Esto es entregar el Pais y la Libertad a
O’Donnell y a los del Contubernio». Centurion dio sobre esto, a Beramendi y a su amigo,
mas claras explicaciones. El Duque, vencido por O’Donnell en la guerra de intrigas, y
desairado por la Reina, desmentia su fogosidad y bravura, encerrandose en un quietismo
incomprensible. ¢ Qué significaba esta conducta? ;Por qué procedia en forma tan contraria
a su historia el hombre que personificaba la Libertad, precisamente en la ocasion en que
tenia mas medios de defenderla? «¢;Qué diran, Sefior, qué diran los diez y ocho mil
milicianos que estan arma al brazo, esperando oir la voz que ha de conducirles al barrido y



escarmiento de toda esta pilleria del justo medio?... Fijese, Marqués, jdiez y ocho mil
hombres! decididos a morir por la Libertad... Y el Duque, nuestro Duque, se cruza de
brazos, ve impasible que la Revolucion es pisoteada, que el nuevo Codigo Politico se
queda en el claustro materno, y nosotros, los buenos, desamparados y a merced de
O’Donnell, que no piensa mas que en traernos ese ganado hambriento, ese pisto, Sefior, de
moderados y apdstatas, cuyo ideal no es mas que comer, comer, comer...».

Escosura dijo a Sagasta: «Vayan usted y Calvo Asensio a ver si le convencen... yo nada
he podido». Ya en este punto y hora, que era la de las tres, iban llegando mas diputados, y
los divanes del Salon de Conferencias, que desde la inauguracién del edificio eran comodo
asiento de gobernadores cesantes, de pretendientes cronicos o charladores por aficion y
costumbre, se poblaban de vagos. Creyérase que los tales habian nacido alli, o que no
tenian mas oficio ni otros fines de vida que petrificarse sobre aquellos blandos terciopelos.
Cuando el numero de diputados en la casa pasé de seis docenas, dispuso abrir la sesién el
vicepresidente don Pascual Madoz. Desairada, tirando a ridicula, resultaba la reunion de
los representantes del Pueblo, y ftinebres los discursillos que alli se pronunciaron. Las
Cortes Constituyentes agonizaban. O’Donnell ni aun queria hacerles el honor de
disolverlas manu militari. Se voto una proposicion, en la que unos ochenta caballeros
declaraban que el Gobierno de don Leopoldo no les hacia maldita gracia, y los que fueron
en comision a Palacio para llevar el papelito volvieron con las orejas gachas, diciendo que
O’Donnell, Rios Rosas y los demas Ministros nuevos les habian despedido con un cortés
puntapié... Las Cortes se acababan, morian sin lucha y sin gloria, abandonadas del
caudillo que tenia el deber de defenderlas, y lloraban su desdichada suerte frente a
dieciocho mil hijos ingratos, que no sabian disparar un tiro en defensa de su madre.

Los votantes de la proposicion de censura iban desfilando hacia la calle, con la idea de que
mas seguros estarian en su casa que alli, por si a O’Donnell le daba la ventolera de meter
tropas en el establecimiento con objeto de asegurar al moribundo. Unos treinta o cuarenta
quedaban, firmes en los escafios, arrogantes ante su menguado nimero, y votaron una
proposicion que en puridad decia: «Hallandose amenazada la inmunidad de las Cortes...
confiamos a don Baldomero Espartero el mando de las fuerzas necesarias a su defensa, a
cuyo fin se comunicara este decreto a todos los Cuerpos del Ejército y Milicia Nacional,
caeteraque gentium...». Y a los pocos instantes de que fuera votado este acuerdo, a estilo
de Convencion, se oy6 claramente en todo el edificio ruido lejano de tiros, con lo que
algunos se alegraron viendo justificada la actitud de los firmantes de la proposicion, y
celebraban la lucha, prélogo quizas de un airoso morir, mientras otros, revistiéndose de
prudencia, se escabullian hacia las puertas de Floridablanca y el Florin, para ir a buscar el
seguro de sus casas.

Entr6 Centurion en el pasillo largo gritando: «Ya se armo. La Milicia se bate, sefiores...
iEn la Plaza de Santo Domingo, un fuego horroroso!... La Libertad puede morir; pero no
deshonrarse en este trance supremo, metiéndose debajo de las camas.

-¢Esta el Duque al frente de los milicianos? -le pregunté Eugenio Garcia Ruiz, que era el
mas caliente de los diputados fieles a la Representacion Nacional; y Centurion dijo: «No
lo sé; no puedo afirmarlo... lo presumo, sin mas dato que el coraje con que ha roto el
fuego... Tenemos Duque. Si atn dudara, la bravura de nuestro pueblo armado le
decidiria». A este optimismo casi pueril opuso Sagasta una de sus mas delicadas sonrisas,



y rascandose la barba, dijo a Garcia Ruiz: «No nos hagamos ilusiones; el Duque no se
mueve mas que para irse a Logrofio. Hemos estado a verle Calvo Asensio y yo, y nos ha
dicho...

-¢Qué os ha dicho?... ;El cimplase de siempre? Es burlarse de nosotros; es arrojar la
Libertad, atada de pies y manos, a los pies de los caballos de O’Donnell y Serrano.
jCamplase!... ;Y a cuando espera?

-No sé -murmur6 Sagasta acariciandose de nuevo la barba, cuyas hebras sonaban
levemente al rasgueo de sus ufias.

-¢Qué razén hay para esa calma increible, para ese abandono de los principios?... jEL...
Espartero! -preguntaba Garcia Ruiz lleno de confusiones. Y el gran Centurion, no tan
confuso como indignado, reforzé la pregunta en la forma mas colérica: «;Qué razon hay,
cojondrios?

-Alguna razon hay -dijo Calvo Asensio cefiudo, frio-. No puede ponerse el Duque en esa
actitud sin alguna razon... y razon de peso, Eugenio... Ya te la diré».

Aransis y Beramendi, oyendo el fragor lejano de tiros a cada instante mas intenso, salieron
a la puerta de Floridablanca y alli deliberaron qué camino tomarian para la retirada.
Proponia Guillermo que fueran a su casa, calle del Turco, de la cual muy poco distaban.
Pero como insistiera Fajardo en ir a la suya, por no estar ausente de su familia en dias de
trifulca, alla corrieron los dos, tomando la vuelta que creian menos peligrosa. En el
Congreso quedo Centurion, que si no era diputado lo parecia, por el ardiente celo que
mostraba, mirando la dignidad de la Representacion Nacional como la suya propia, y
desviviéndose porque fuese de todos honrada y enaltecida. En la misma idea y tensién
estaba Garcia Ruiz, castellano viejo con toda la seca testarudez de la raza, hombre de
voluntad mas que de fantasia, calificado entonces entre los sectarios furibundos, y que no
lo era realmente, pues en €l lucia la claridad del buen sentido, y habria dado cuerpo a las
ideas dentro de los moldes de la realidad, si se le presentara ocasion de hacerlo. Nicolas
Rivero, otro de los que alli permanecian, trataba de infundir con su presencia un aliento
mas de vida a las Cortes moribundas. Poca fe tenia ya en que la Institucion saliera bien de
aquel soponcio, y como a difunta la miraba. «Zefiores -decia-, ;qué hacemos aqui? Velar
el cadaver». Y Madoz, vehemente y practico, como mestizo de catalan y aragonés,
respondia: «Pues velaremos por si le da la gana de resucitar, y estaremos al cuidado de que
no lo profanen». Fernando Garrido, revolucionario ardiente, partidario de los remedios
heroicos, salia y entraba con Centurion, trayendo noticias consoladoras: «La cosa va de
veras. Hemos visto a Manolo Becerra y a Sixto Camara que van a ponerse al frente del 5.°
de Ligeros... En la Plaza de Santo Domingo se esta levantando una barricada formidable,
que ha de dar algun disgusto a los de Palacio... Cuentan que en Palacio el panico es
horroroso... Hay tropa en Chamberi, tropa detras del Retiro; pero muy desalentada... nos
dicen que muy desalentada...». El General Infante, Presidente, ponia en duda lo del
desaliento, y cuando lleg6 la noche dormitaba en un sillon de su despacho. Seoane y
Montemar volvieron a la persecucion de Espartero, que abandonando su casa se habia
trasladado a la de Gurrea; y Sagasta y Calvo Asensio se mostraban tristes y resignados,
como hombres que, viendo con claridad las causas, esperaban en calma los tristes efectos.

Asi paso la mayor parte de la noche, en expectacion melancolica y amodorrante, pues no



se oian tiros proximos ni lejanos, ni llegaban al Congreso indicios de haberse trabado una
formal batalla entre nacionales y tropa. Los diputados fieles, apegados por respeto y amor
a la casa paterna, con los aficionados politicos que les acompafiaban en el duelo, velaban
dispersos aqui y alli, en grupos que se juntaron locuaces y se disgregaban sofolientos. Las
voces se extinguian; el salén de Sesiones y el de Conferencias, alumbrados como para
grandes escenas parlamentarias, ostentaban su espléndida soledad de capilla ardiente...
Por fin, a las dltimas horas de la noche, que en aquella estacion era muy corta, empezoé a
manifestarse en los grupos alguna animacion, por aires que entraban de la calle, y
personas que acudian al recinto mortuorio... De cuatro a cinco, el bullicio y animacién
crecieron hasta el punto de que pudo decir Madoz: «;Resucitaremos? jVaya que si
resucitaramos!...». A las seis, un intenso ruido, como el de las olas del mar, indic6é que
grandes masas de gente ocupaban las calles préoximas. Oyéronse los mugidos de vivas y
mueras, que son la espuma que salta en el hinchado tumulto de las muchedumbres. Por las
puertas de Floridablanca y del Florin entraron hombres uniformados, con armas, y otros
que las llevaban sobre la ropa ordinaria de paisano, como los cazadores que van al monte.
Eran milicianos y guerrilleros de campo y calle, que venian a ofrecerse a la
Representacion Nacional para su custodia y defensa. Se dijo que las tropas mandadas por
Serrano ocupaban Recoletos; seguramente ocuparian el Prado. Venian a disolver, empresa
sencillisima dos horas antes, pues las Cortes no tenian a su lado mas que a los maceros;
pero no muy facil ya, con tanta gente decidida en su recinto, y alguna mas que vendria
pronto y tomaria posiciones. El interés del suceso historico pasé del interior a las
inmediaciones del Congreso. Los milicianos, obedientes a jefes con uniforme o sin él, se
dirigian en secciones a las casas de Vistahermosa y Medinaceli, que ocuparon, situandose
en los aposentos de planta baja y desvanes... Tomo el mando de ellos el menos militar de
los hombres, el de mas pacifica y bonachona estampa: don Pascual Madoz.

Ya el rubicundo Febo esparcia sus rayos por todo Madrid, cuando entre las multitudes que
invadian y cercaban el Palacio de las Cortes aparecié Espartero, no a caballo, con arreos y
jactancia de caudillo que conduce a sus prosélitos al combate, sino pedestremente, en traje
civil. Dentro y fuera de las Cortes echo breves peroratas con menor ahuecacion de voz que
la cominmente usada por él frente al pueblo, y terminaba con vivas a la Libertad y a la
Independencia nacional. Todo era una vana férmula, dedada de miel para entretener el
ansia popular, o escape instintivo de los carifios de su alma, que no podia contener... A sus
exclamaciones respondio la patrioteria con otras, y luego dio media vuelta para tomar la
calle de Floridablanca, en compaiiia de Montemar, Gurrea y Seoane. Iria tal vez a ponerse
las botas, a montar a caballo, a sacar de la funda la espada gloriosa, panacea infalible
contra las enfermedades de la Espafia Libre... Esto creyeron algunos. Los desconsolados
ojos de los milicianos le vieron partir, y él desde lejos espaciaba sobre la multitud una
mirada triste. Se despedia para Logrofio.

A Centurion faltabale poco para llorar; Garcia Ruiz maldecia su suerte. Calvo Asensio y
Sagasta, melancolicos, arrojaban estas gotas de agua fria sobre el ardiente afan de sus
amigos: «No puede, no puede... Ya comprendéis que valor no le falta.

-Y con ponerse a la cabeza de la brava Milicia, y soltar cuatro tacos, jcojondrios! arrollaria
facilmente a nuestros enemigos, a los eternos enemigos de la Libertad.

-Si, los arrollaria... Caerian hechos polvo; pero con ellos vendria también al suelo,



rompiéndose en mil pedazos, el Trono, sefiores...

- Y qué?...

-iOh!... es pronto... es grave... Espartero no quiere tal responsabilidad.
-iDesgraciado pais!...».

Diciendo esto el que lo dijo, los cafiones que Serrano habia puesto en el Tivoli empezaron
a vomitar metralla contra Medinaceli, y granadas contra las Cortes.

- XI -

Tenia Serrano, Capitan General de Madrid, lo que en Andalucia llaman angel. Mas que a
su guapeza, por la que obtuvo de Real boca el apodo de General bonito, debia los éxitos a
su afabilidad, ciertamente compatible, en el caso suyo, con el valor militar temerario, en
ocasiones heroico. Fascinaba a las tropas con alocuciones retumbantes, como las de
Espartero, y las llevaba tras si con el ejemplo de su propia bravura, dando el pecho al
peligro. Era, pues, un valiente, no inferior a ninguno de los demas caudillos de nuestras
luchas civiles, perfecto guerrillero mas que general, y con su valor, su buena estampa, y la
suerte, que suele acompaiar a los atrevidos en épocas de revueltas y en paises cuya
legislacién y costumbres no estan fundamentadas sobre sdlidas instituciones, llegé6 muy
joven a la cumbre de la jerarquia militar... Entiéndase que el valor de Serrano era
exclusivamente del orden guerrero, pues fuera de los dominios de Marte, su voluntad
desmayaba, haciéndose materia blanducha, facilmente adaptable a las formas sobre que
caia. En él se marcaban con gran relieve los caracteres de la generacion politica y militar a
que le toco pertenecer. Todos en aquella especie o familia zooldgica eran lo mismo: los
militares muy valientes, los paisanos muy retoricos, aquellos echando el corazon por
delante en los casos de guerra, estos enjaretando discursos con perifrasis galanas o
bravatas ampulosas, y cuando era llegada la ocasion de hacer algo de provecho, todos
resultaban fallidos, y procedian como mujeres mas o menos publicas.

No habia lucido hasta entonces en Serrano ninguna cualidad de hombre politico. En este
punto, nada tenia que envidiar a Narvaez, que fuera de algunos rasgos de energia, brotes
repentinos de su temperamento, nada estable habia producido; ni a Espartero, que inicio
alguna suerte lucida, puso en ella la mano, mas no supo o no pudo rematarla; ni a
O’Donnell, que hasta entonces no era mas que un enigma. Quizas se aproximaba el dia en
que la esfinge de Vicalvaro hablase, y de sus palabras saliese algo practico que nos trajera
permanentes beneficios. Serrano debi6 de creerlo asi; fiaba en la eficacia de lo que
llamaban Union Liberal, la concentracion de los hombres mas listos y presentables de los
dos bandos historicos, y ofrecia su concurso a esta obra fecunda. En su mano habia puesto
O’Donnell las tropas que debian aniquilar a los diez y ocho mil milicianos mal contados.
iSantiago y a ellos! Serrano, ayudado por Dulce, hombre de coraje también, no dudaba de
la pronta dispersion de la chusma uniformada. Y al entrar en los jardines del Tivoli,
pensando en la seguridad de su triunfo, el simpatico General fue asaltado de escripulos y
temores que no carecian de ldgico fundamento. «jEstaria bueno -se decia- que después de
dar nosotros la cara para echar al Duque y de cargar con la impopularidad del desarme del



Pueblo, nos salga Palacio con alguna mala partida, y nos mande a paseo, y llame al divino
Narvaez, para que nos ponga a todos el Inri!».

Conocia muy bien el salado General la veleidosa condicion de la Reina, sus sarcasmos y
disimulos, heredados de Fernando VII, y sus preferencias por la politica moderada;
conocia también, y mejor que nadie, la flaqueza del corazén de Isabel ante las taimadas
sugestiones de una beata embaucadora; sabia que facilmente se ganaba la Real voluntad,
no siendo en aquel nebuloso terreno. Isabel podia desechar el temor del Infierno por sus
personales culpas; pero no por el pecado de consentir que su pueblo cayese en los abismos
del descreimiento y la corrupcion masonica. En esto tan sdlo era consistente su voluntad;
en lo demas se desmenuzaba, reduciéndose a migajas que el viento esparcia. Constabale
asimismo a Serrano que Isabel II, en sus juicios aguda y cruel, mordaz en sus calificativos,
se habia dejado decir que unos cuantos malhechores y rufianes jugaron a cara o cruz la
dinastia en el Campo de Guardias... Y el General discurri6 asi: «Yo no estuve en el
Campo de Guardias; pero de fijo me comprende en el nimero de los rufianes que
jugaron... En fin, ya sabremos en qué parara esto. jAy, O’Donnell de mi alma! Si hemos
de hacer algo de provecho, es menester que al soltar las espadas tomemos cada cual un
cirio... Transaccion es esto, que no fanatismo... O transigir, o...».

Quedo en el aire el pensamiento del Capitan General de Madrid. La realidad que traia
entre manos absorbié por completo su atencion. Pensando juiciosamente que la mejor
tactica era infundir terror, asi en los nacionales, como en los diputados que atin sostenian
en el Congreso una farsa de representacion, mando situar en puntos convenientes la
artilleria que acababa de llegar del vecino parque, y dio 6rdenes de fuego. Apenas
iniciados los terribles zambombazos contra el Congreso y la Milicia, se retiré al fondo del
jardin. En hora tan temprana, pues aun no eran las ocho, el calor sofocaba. Habian
dispuesto los ayudantes, sobre una mesa de despintado pino, agua, refrescos y aguardiente
de Chinchén. Los oficiales que estaban en pie desde antes de media noche, acudian alli a
tomar la mafnana y a calmar su sed. Otros, en pie junto a los arboles, se desayunaban con
fiambres que sacaban de papeles grasientos.

Dio Serrano concluyentes 6rdenes a varios Jefes de Cuerpo, que partieron al punto. Uno
de ellos, el Coronel Villaescusa, acompafiado de un Teniente Coronel de su regimiento,
paso al patio grande del Buen Retiro, donde los dos habian dejado sus caballos: montaron;
picaron espuelas hacia la calle de Alcala, atravesando por las arboledas del Retiro. Iba el
buen Coronel, no digamos de mal talante, porque esto no expresara su rabiosa desazon,
sino dado a los demonios, que en su cuerpo furiosamente se habian metido. Atacado el
infeliz sefior de su mal crénico del estbmago, sentia que en esta viscera tenia su
instalacién todo el infierno, por el tormento que le daban dolores agudisimos y el fuego
que en sus entrafias ardia. Necesitaba de una entereza, mas que heroica, sobrehumana,
para sostenerse en el caballo y dar cumplimiento a las 6rdenes del General. Estas fueron
asi: «Con el batallén que tiene usted en el Ministerio de la Guerra, cuidara de mantener
libre la calle de Alcala. Dos piezas de artilleria que he mandado situar entre el Palacio de
Alcaiiices y la Inspeccién de Milicias, cafionearan a los milicianos que enredan por la calle
de Alcala, y hacen fuego desde los tejados de algunas casas. Cierre usted las entradas del
Barquillo, de las Torres y Peligros; ocupe el Caballero de Gracia si no le hostilizan mucho
desde los balcones; ocupe también la Plaza de Bilbao... Los efectos de la artilleria nos lo
daran todo hecho. A los milicianos que se retiren hacia los barrios del Norte, se les



desarma tranquilamente. Creo que no han de oponer resistencia. Si se resistieran, usted
sabe lo que tiene que hacer. Si en las Vallecas o en Calatravas sacaran algun cafioncillo, de
esos que les sirven de juguete, quitarselo, cueste lo que cueste, que mucho no costara... El
segundo batallon, que siga en Santa Barbara, Fabrica de Tapices y la Ronda, no
permitiendo que salgan milicianos armados, ni que entren viveres de ninguna clase...
Adios, y aliviarse, que eso no sera nada».

No digamos que trinaba el Coronel, sino que del alma le salian rayos y truenos, y que
furioso los masticaba, tragandoselos después envueltos en horrible amargura. Era un
hombre de buena presencia, de faz morena y curtida, que con la terrible enfermedad habia
tomado color terroso; los o0jos negros, el pelo y bigote con canas prematuras. En el
Ministerio de la Guerra dio sus 6rdenes con la mayor concisién posible, apretando los
dientes, como si cortando las frases pudiese partir en dos el dolor que le atenazaba. Sali6 a
recorrer las posiciones de Caballero de Gracia y Plaza de Bilbao, mostrando a sus
subordinados un rostro de severidad aterradora, y una tiesura embalsamada, como la del
cadaver del Cid cuando lo montaron en la silla para que a los moros dispersara,
remedando en la muerte el miedo que vivo infundia su presencia. Daba cumplimiento
exacto a las disposiciones del General, reservandose la facultad de alterarlas con libre
iniciativa, si las circunstancias asi lo reclamaban; exigia la observancia fiel, con
maldiciones secas; la crudeza militar ponia en su boca rayos del cielo y resplandores de
los abismos... Viendo a sus tropas tirotearse, en la parte baja de la calle de San Miguel,
con los milicianos que ocupaban una casa en el Caballero de Gracia, infiri6 groseras
ofensas a Dios, a la Virgen y a venerables Santos... Pasé tiempo... Al saber que los suyos
habian dejado pasar un cafioncillo de mala muerte, en la calle de Peligros, pronuncio
frases altamente ofensivas para la Santisima Trinidad, para el Cop6n y las Once mil
virgenes. De estas sacrilegas exclamaciones no era responsable el pobre Don Andrés, pues
las pronunciaba como una maquina, en las horribles embestidas del demonio que dentro
de si llevaba.

Despejada de enemigos la calle de Alcala, la recorrié Villaescusa desde el Deposito
Hidrografico hasta donde estaban los cafiones, mudos ya. Alli supo la eficacia de la
metralla y bombas disparadas contra los milicianos de Vistahermosa y Medinaceli, y
contra el Congreso. Una granada, penetrando por la claraboya del Salon de Sesiones, pidid
la palabra con horrendo estallido en medio del hemiciclo, diciendo a los buenos sefiores
alli presentes que se fueran a sus casas y no se metieran en mas dibujos parlamentarios.

«No dijo eso, no dijo eso -clamo rabioso el Coronel, arrojando toda clase de inmundas
materias sobre el Verbo Divino, sobre el Arca de Noé, y también sobre las Once mil
virgenes, por quienes, en sus furibundos desahogos, tenia una predileccion especial.
-¢Pues qué dijo, mi Coronel?

-Lo contrario, enteramente lo contrario -replico, cual si en aquel doloroso estado no
tuviera mas consuelo que la contradiccion...

-¢Pero se acaba esto? ¢Estaremos aqui hasta mafiana, por estos titeres de la Milicia?».

Oyendo decir luego que el Presidente de las Cortes, General Infante, habia pedido
parlamento a Serrano, Villaescusa no dio crédito a la noticia, y como le aseguraran por
testimonio de visu que en aquel momento trataban Serrano y Dulce, con Infante y los Jefes



de la Milicia, de la suspension de hostilidades, el Coronel trincé los dientes, se alz6 un
poco sobre los estribos, y con voces iracundas, entre las cuales no faltaban feas alusiones a
San Pedro, a San Basilio y a otros personajes de la Corte celestial, dijo y repitio: «No
puede ser; sostengo que no puede ser... Esto no acabara mas que matando al perro, para
que se acabe la rabia. Despoblar el mundo, digo yo, y asi no habra tontos...».

Los sufrimientos del pobre sefior, que toda la mafiana habian sido intolerables, se
aplacaron un poco después de mediodia. Corto era el alivio; pero aun asi lo acogio el
pobre enfermo con regocijo y gratitud, no dejando por eso de apostrofar suciamente a
todas las potencias del cielo y de los abismos... Tronaba también contra el Gobierno,
inculpandole por la prisa con que le trajo a Madrid, y le meti6é en fuego sin darle ni aun
horas de descanso. Tanta fatiga y ajetreo provocaron el ataque, de una violencia superior a
cuantos habia sufrido. Al llegar a Leganés en la noche del 15, se iniciaron los dolores, y
paso una cruel noche, creyendo que se moria y deseando la muerte, inico remedio, a su
parecer, de tan inveterado y perverso mal. Aliviado a la mafiana siguiente, fue a Madrid
con objeto de ver a su familia y aun de abrazarla, que en su decaimiento le halagaba la
idea de los abrazos; por el camino acaricio el proposito de presentarse a O’Donnell,
exponerle el mal que le atormentaba, y pedirle que le relevase de las obligaciones militares
por unos dias, los necesarios para reponerse. Llego a su casa serian las diez, y cuando a la
puerta llamaba con la ilusién de encontrar alli consuelo y alegria, fue sorprendido por este
jicarazo con que le recibio la criada: «La sefiora y la sefiorita no estan».

Entro, dio varias vueltas por el recibimiento y sala, diciendo: «;Y a donde se han ido
esas...?». Termino con groseria cruel, a la que siguieron los acostumbrados anatemas
contra las cosas divinas.

- XII -

«Han ido de campo con la sefiorita Valeria, y no volveran hasta mafiana por la noche -dijo
la muchacha, acostumbrada ya, por su largo servicio, al barbaro estilo del sefior en sus
ratos de ira. Preguntole después si queria acostarse, si almorzar queria, y afiadio que si le
molestaba el dolor de estdbmago, le haria una taza de la hierba que el sefior quisiera. A todo
contestd con formidable negativa, y con mandar a la moza que se fuera corriendo a
semejante parte... Salié el Coronel de estampia, y de la fuerza del coraje sobre los nervios
y de estos sobre otras partes del organismo, se le calmo el dolor. Bajando la escalera,
rabioso, y aliviado hasta sentirse bien, pens6 que no debia pedir descanso al Ministro de la
Guerra. Era poco airoso y de mal gusto estar enfermo en dia de combate. Cumpliria los
deberes que el honor le imponia, y confiaba en la remision del ataque por lo de similia
similibus, o sea por la virtud de un enérgico berrinche.

Dos horas después entraba en Madrid y se acuartelaba en San Francisco el Regimiento
mandado por Villaescusa. Este se puso al frente. Algunas horas de descanso en el cuarto
de banderas le aseguraron, al parecer, el alivio. Pero a las doce de la noche, al montar a
caballo para situarse, segun orden superior, en el Ministerio de la Guerra, se vio
nuevamente acometido con mayor violencia y sufrimientos mas agudos. Hizo de tripas
corazon, y del riguroso deber fortaleza, en la cual se encastillaba, tratando de engafiar el



dolor fisico con la satisfaccion de conciencia. Asi estuvo todo el dia, firme en su puesto,
atormentado, mas no vencido, por las mordeduras del monstruo que llevaba en sus
entrafias. Al caer de la tarde, cuando ya la insurreccion, o lo que fuese, parecia dominada,
los sufrimientos de Villaescusa eran tales, que apenas podia ya contra ellos la entereza
militar. Dificilmente se sostenia en el caballo, y las tremendas imprecaciones, las injurias a
lo divino y lo humano, que ayudaban a robustecer la voluntad, perdian ya su eficacia. Con
sobrehumano esfuerzo recorrio la extensa linea que el primer batallon ocupaba, Plaza de
Bilbao, Red de San Luis, Jacometrezo, Postigo de San Martin, hasta la Plazuela de las
Descalzas, y viendo que todo iba bien y que los milicianos entregaban aqui y alli sus
armas con menguada resistencia en algunos puntos, mansamente en otros, todo lo miraba
como si fuera mal, y a los que debia elogiar los refiia, y su cara parecia el simbolo de la
suprema severidad y de la fiereza.

En la Red de San Luis conferencié Villaescusa con el Coronel Mageniz... Minutos
después de la conferencia no recordaba lo que hablaron; persistia en la mente de don
Andrés la idea de que las Cortes se habian suspendido con la férmula de se avisara a
domicilio... y recordando esto, decia: «No puede ser... yo lo pongo en duda, yo lo
niego...». Bajo hacia la Cibeles, casi sin darse cuenta de la direccion que a su caballo
seflalaba con las riendas. Alli se encontré al Coronel Berruezo, de Artilleria, el cual,
conociendo en el rostro de su amigo los sufrimientos que le abrumaban, le recomend¢ el
sosiego. Bien podia resignar el mando en el Teniente Coronel Zayas, y retirarse a su casa.
«jA mi casa, si!» balbuci6 Villaescusa, que en el paroxismo de sus dolores sentia ganas de
llorar como un nifio... Berruezo afiadi6 que a enfermos y sanos convenia tomar algo de
alimento, pues no hay cosa peor que entregar nuestro cuerpo al desgaste organico sin
reparar de algun modo las pérdidas, y terminé con este récipe substancioso: «Hemos
preparado ahi, en la sala baja de la Inspeccion, un tente en pie, comida pobre, de plaza
sitiada... poca cosa. Amigo Villaescusa, contamos con usted. Pues nada o muy poco
tenemos que hacer ya, apéese usted, que yo haré lo mismo. Las nuevas 6rdenes de Serrano
las recibiremos aqui, y puede que venga él mismo a darnoslas, comiendo con nosotros.
Con que...

-Comer, comer... -murmurd Villaescusa rabiando-. ;Y sé yo acaso como se come, con este
infierno que llevo aqui, en el buche, y estos rayos que me suben al pecho, y este acibar en
la boca?». El dolor lacerante del estdmago era tan pronto mordedura de dientes
agudisimos, como chisporroteo de las entrafas taladradas por un hierro candente.
Trincando las encias con fuerza, apretando las piernas contra la silla, y conteniendo la
respiracion, el paciente lograba por un instante adormecer al monstruo. Este recobraba su
imperio, mordiendo y quemando por el es6fago arriba, o bajandose hasta desgarrar con sus
afiladas ufias la vejiga. El corazon aterrado negabase a funcionar; temblaba toda la
maquina; recibia el cerebro olas de sangre fugitiva, y anegado se quedaba sin pensamiento
y sin memoria. Duraba segundos no mas el efecto congestivo, y luego venian otros
penosos efectos. El dolor, el monstruo llamaba a si toda la sangre... hormigueaban las
manos; la lengua se pegaba al paladar, seca y estropajosa... Al delirio llegaba el
aborrecimiento del paciente a la Divinidad, asi cristiana como gentil, y el desprecio de
todo el Género Humano era en €l un amargo sentimiento que por su intensidad en placer
casi se convertia. A su hija y a su mujer no las exceptuaba Villaescusa de este menosprecio
y desestimacion. Las veia como dos pobres pulgas que andaban brincando de cuerpo en



cuerpo, en busca de un poco de sangre con que nutrirse.

Se ape6 el Coronel, asistido de un ordenanza de la Inspeccion, el cual le ech6 mano al
cuerpo para que no se desplomase antes de poner el pie en el suelo. No agradecio al
parecer el pobre Villaescusa este cuidado, porque en breves y cortados términos,
confundidos con el nombre de Dios en mala guisa, reprendio al subalterno por haberle casi
cogido en brazos... jLe habia lastimado un muslo, le habia hundido una costilla, dos...
mala peste con las Once mil virgenes!... Entré tambaleandose... A fuerza de metodizar
sus pasos, guardaba un imperfecto equilibrio, atento a las paredes para ampararse de ellas
con una o con otra mano, en caso de necesidad. Traspaso al fin el portal; entré luego en
una estancia, a mano derecha, donde vio claridad de bujias (ya era casi de noche), una
mesa puesta con mas botellas que platos y adorno de flores mustias, y algunos oficiales
que hablaban agrupados en un rincén. Saludé Villaescusa agarrandose a la primera silla
que encontré a mano, para disimular el peligro en que estaba de caer al suelo... Una vez
salvado de aquel riesgo, penso si se sentaria o no. Decidiose por lo primero, y al
desplomarse sobre el asiento, los dolores horrorosamente se avivaron... Apreto los
dientes; fingi6 cansancio, calor; se limpid el sudor del rostro... Un Oficial se le acerco.
Debia de ser un amigo; pero tal estaba Villaescusa, que a nadie queria conocer ya. Como
ruido de moscardon sond en sus oidos la voz del Oficial, refiriéndole el fin de la pagina
historica de aquel dia. La Milicia estaba ya sin armas, salvo algunos elementos
levantiscos, los eternos enemigos de la tranquilidad publica, que sostendrian durante la
noche una lucha estéril en los barrios del Sur... O’Donnell era ya el amo de la situacion.
Serrano, el saladisimo General Serrano, y el bizarro Dulce, con las fuerzas del Ejército a
sus ordenes, acababan de prestar un gran servicio a la Libertad y al Trono... Habria
forzosamente recompensas... Terminada felizmente la Revolucién de este afio, podriamos
decir: «Sefiores, hasta el afio que viene».

De este vano sermon histérico poco o nada entendi6 el martir. Miré al Oficial queriendo
decir algo, pero sin poder articular silaba... Las palabras, temerosas de ser pronunciadas
con torpeza, se quedaban de labios para adentro. Sorprendiose el Oficial de ver que en los
ojos del Coronel brillaban lagrimas, y que hinchadas estas, y no cabiendo en los parpados,
rodaban por las rugosas mejillas de color de tierra... Villaescusa no decia nada. Daba
rienda suelta a sus ganas de llorar, como un nifio afligido y mudo. El Oficial, inclinandose
sobre é€l, le dijo: «Mi Coronel... ;dolor de muelas?». Respondio el martir con un
movimiento de cabeza. El Oficial le ofrecié vino, aguardiente, agua. Cualquiera de estas
cosas que bebiese, pens6 don Andrés que se convertirian en fuego al pasar por su boca: lo
sabia por dolorosa experiencia. Pero tuvo el antojo de tomar agua con vino: con signos lo
manifesto al que tan galanamente le servia. Bebi6 gran cantidad de vino aguado, y al dejar
el vaso en la mesa con golpe furibundo, una vivisima flexién del monstruo que llevaba
dentro le hizo ponerse en pie. Algo que estaba doblado en las entrafias se desdobld, con
juego de muelles que horrorosamente dolian... Viéndole tan demudado y con cierto
desvario en los ojos, que ya se habian secado de lagrimas, el Oficial le indicé que podia
descansar en un sillén de cuero colocado a la otra parte de la mesa. Villaescusa, andando
con paso lento y bien marcado hacia la puerta proxima, entrada de un largo pasillo, dijo
con no poca dificultad: «Si... Vuelvo».

Internose el martir por el pasillo, tocando la pared mas proxima con una de sus manos, y
encontré a un ordenanza que al paso le saludo; luego a un Oficial... después a un perrito



que le cedio el paso. Sentia un calor tan sofocante en todo su cuerpo, como si llamas
corrieran por sus venas. La fiebre intensa le dificultaba la respiracion, le turbaba el
entendimiento, queria también imposibilitarle el paso; pero él, con extremada ereccion de
la voluntad, se sostuvo. Ya no sélo era martir, sino héroe. En su turbacién mental, no
pensaba mas que esto: «Todo menos caerme... caer nunca...». Encontrose en una estancia
sombria y anchurosa, en la cual no vio mas que libros, rimeros de tomos verdes, todos
iguales, como coleccién de Gacetas o cosa tal, y en la pared retratos viejos de generales
con peto rojo cruzado de bandas, el rostro afeitado, la cabeza cana. No habia luz de
lamparas ni de bujias, ni otra claridad que la del moribundo rayo crepuscular que por dos
grandes balcones penetraba. Hacia uno de ellos se encamind el Coronel, que ya veia los
objetos desfigurados por su trastornada mente, y s6lo pensaba que sus acerbos dolores se
adherian mas a él con feroces dientes para devorarle y consumirle. Vio al través de los
cristales arboles raquiticos; no vio que, al pie de ellos, unos cuantos caballos de jefes y
oficiales generales comian tranquilamente su pienso, colgado el saco de sus propias
cabezas. Entre ellos andaban ordenanzas y carreteros, que reian y parloteaban
frivolamente. Caballos y hombres tomaron a los ojos del desdichado enfermo figura y voz
distintas de las reales. Sus extraviados sentidos hiciéronle ver a su esposa y a su hija, que
de un bosquete salian, mas que risuefias, riendo a carcajadas, y hacia él se encaminaban
con paso que parecia de danza mas que andar decoroso de personas formales. Lo que las
quiméricas imagenes de las dos hembras le dijeron o quisieron decirle, no lo oy6 don
Andrés... lo adivinaba quizas por el mover de labios y el gesto expresivo. Ello es que
arrimo su rostro a los cristales, desgranando sobre ellos silabas balbucientes que,
interpretadas por derecho, podrian decir: «jMujeres de Madrid! aqui estoy. Vosotras reis...
yo también, porque me voy y os dejo el dolor, mi dolor... Aqui os lo dejo... Venid por
él... Ya veis que yo también me rio... jQué gusto quitarme este perro... dejaroslo!...
Pobrecitas, reid, reid». No podia matar a su enemigo, el terrible monstruo que le devoraba;
pero si desprenderse de él, obligandole a que abriera la feroz boca y soltara su presa. El
instrumento de abrir bocas de monstruos era la pistola que el Coronel llevaba al cinto, y
que cogi6 con mano firme. Aplicado el cafion a la sien, salio el tiro, y el martir dejo de
serlo.

- XIII -

En gran desolacion y necesidad quedaron Manolita y Teresa con la tragica muerte del
Coronel. Por muchos dias, su casa fue un jubileo de visitas; las personas doloridas o que
fingian el dolor desfilaban vestidas de negro, dejando en los oidos de la huérfana y la
viuda suspiradas frasecillas, con rumor semejante al del vuelo de las moscas. La situacion
economica de la familia era poco halagiiefia, porque la viudedad de la Coronela, unos
quinientos reales al mes, no resolvia ni el problema primario de alimentarse y vestirse las
dos mujeres, ni menos los secundarios problemas que a casa traia la viuda con sus
trapicheos, y los despilfarros consiguientes. En vida de don Andrés ya eran grandes los
atrasos, y Manolita empleaba todo su arte y astucia para ocultarlos a su marido. Después
de la desgracia, la gravedad de la situacion se centuplicaba, por las derivaciones de la
desgracia misma en el orden social. La desamparada familia no tenia mas remedio que
vestirse de cerrado y decoroso luto. El papel en que escribian alguna carta habia de tener



orla negra, y negras habian de ser asimismo las cartulinas que para visitas y otras
mundanas etiquetas eran necesarias. jQué diria la sociedad si no veia en derredor de la
familia todo aquel aparato de negrura y tristeza! La huérfana y la viuda, que apenas tenian
para comer, y obligadas vivian a una representacion publica incompatible con su
menguado haber, eran en realidad mas infelices y mas pobres que las tltimas vendedoras
de hortalizas en medio de la calle.

Gran desdicha fue que Teresa no se hubiera casado antes del desastre, y casarla después,
ya tan baqueteada y manoseada de novios, habia de ser obra de romanos. Por de pronto,
hija y madre tenian que vestir y calzarse como Dios mandaba, pues no era cosa de andar
por la calle mal trajeadas y con los zapatos rotos. Manolita, pasandose de previsora, no
bien cobro la primera paga de viudedad quiso proveerse para los meses futuros, y solicitd
de Gregorio Fajardo que le hiciera un empréstito, reteniendo su pension. No quiso meterse
en ello Gregorio (que si estos negocios feos habian sido la base de su engrandecimiento,
ya picaba mas alto), y endosé el asunto a un machacante de estas cosas, el cual fue a ver a
Manolita, y trato con ella en condiciones tan duras, que la desconsolada sefiora no quiso
aceptarlas. A Centurion no recurria ya, porque agotadas estaban la paciencia y el bolso del
primo de Villaescusa, que sobre tantas socalifias anteriores a la muerte de Andrés, habia
tenido que atender, haciendo de tripas corazon, a las mas urgentes necesidades en los dias
de la tragedia. Y la razén que daba para llamarse Andana era de las que no tenian réplica.
«Ya ves, hija -le decia-: estoy como el alma de Garibay, entre el ser y el no ser, esperando
a cada instante la cesantia, pues sé que O’Donnell me tiene una tirria espantosa. Y aunque
mi jefe, el sefior Pastor Diaz, parece que algo estima mis servicios en la Obra Pia, no me
llega la camisa al cuerpo. La cesantia, nueva espada de Damocles, pende sobre mi pobre
cabeza... Ahorros no hay. ;Como quieres que te socorra, si el mejor dia no tendré para dar
a mi pobre Celia una triste taza de caldo? Ten paciencia, hija, y arréglate como puedas».

Asi lo hizo Manolita, que aun sin consejos tan sabios, buscaba su arreglo como y donde
podia, gracias a su diligencia y a lo bien que brujuleaba fuera de casa en obscuras
campanas tras el dinero, teniendo que pignorar su agradable persona con la mayor ventaja
posible, segun las condiciones del mercado. Mala época era el estio para ciertos arreglos,
porque casi todos los ricos estaban en bafios, o recluidos con sus honestas familias en
alguna casa de campo. Pero aun luchando con los rigores de la estacion, la viuda supo
allegar para vestirse bien y vestir a su hija, y comer ambas con menos miseria de la que su
triste soledad les imponia.

Muy solita estuvo Teresa todo el verano, y acometida de tristezas lugubres, porque Valeria,
su intima amiga, se fue a la Granja. Los novios con buen fin que en aquella sosa
temporada le propuso su madre, eran todos de mal pelaje, esmirriados y pobres... Pensaba
en aquel don Sixto, el de la bonita barba rubia; pero no extrafiaba su desaparicion, porque
ya sabia que anduvo en las calles batiéndose como un tigre contra las tropas del Gobierno.
Probablemente, o le habian llevado a un presidio, o andaba oculto entre polvo y telarafias.
Pero a ninguno de sus conocimientos echaba tan de menos Teresita como a Guillermo de
Aransis, que también se habia largado a tomar el fresco a San Ildefonso. jVaya un verde
que se estaban dando Valeria y él! jQué paseitos por los pinares; qué subiditas a los
montes, en amor y compafia, sin testigos, y qué bajaditas a los profundos, solitarios
barrancos! Agua se le hacia la boca pensando en esto, y no dejaba de considerar que no
era la sefiora de Navascués mujer de mérito proporcionado a tanta dicha... Sofiando, mas



que pensando, decia Teresa: «;Por qué no tendré yo también un marido en Filipinas, ya
que aqui esta visto que no puedo tenerlo?».

El regreso de Valeria y del Marqués de Loarre puso fin a estas nostalgias. Volvieron las
dos amigas a su carifiosa intimidad, y en ella vivieron algunos dias hasta que lleg6 uno
desgraciado en que aquella venturosa concordia tuvo su término. Sucedié que Valeria,
ordinariamente muy habladora y con bastante desahogo para tratar todos los asuntos, dio
una mafiana en hablar de moral privada y publica, de sobremesa del almuerzo, y alli saco
unas teorias y unos escrapulos que a Teresa le parecieron el colmo de la sutileza. Todo a
las casadas se podia perdonar; nada a las solteras... Protest6 Teresita, dandose por aludida
y exigiendo a su amiga que declarase si la tenia por soltera escandalosa. Contest6 Valeria
que no; pero que no bastaba ser buena; habia que parecerlo, y acabé por decir: «Eres
honesta; pero tu madre arroja sobre ti una sombra mala, que te hace pasar por lo que no
eres, y con esa sombra no podras encontrar marido que no sea un perdulario sin
vergiienza». Palideci6 Teresa; luego se puso muy colorada, y acab6 por echarse a llorar.
Quiso la otra enmendar su impertinencia con expresiones agridulces; pero ya era tarde.
Teresa, que tenia su alma en su almario, y no se mordia la lengua, tron6 contra Valeria en
esta destemplada forma: «Mi madre es una pobre viuda sin recursos... Ya sé que no es
buena... Por desgracia mia, conozco todos los malos pasos de mi madre. Ella, de algun
tiempo aca, no se cuida mucho de ocultarlos... La pobre no tiene valor, no tiene virtud
para resignarse a la miseria... Yo no puedo acusarla: soy su hija... Pero si puedo decir que
peor que ella eres tu... Mi padre, atormentado de un cancer, se mato... Si hubiera vivido,
ni a mi madre ni a mi se nos habria ocurrido mandarle a Filipinas, para quedarnos libres...

-Mira lo que dices -clamo Valeria descompuesta, cogiendo un plato y amenazando con él
la cabeza de la que momentos antes era su amiga».

Animosa y creciéndose al castigo, Teresa cogio la cafetera y el azucarero, una cosa en
cada mano, y con flematico valor apunt6 a la duefia de la casa, diciendo: «Mira lo que
haces, Valeria. Deja ese plato, o no quedara en la mesa un solo chirimbolo que no vaya
contra tu cabeza. Me has ofendido y tengo que ofenderte... Pues digo que eres peor que
mi madre,

porque eres rica, y no tienes que luchar contra la miseria. En la miseria quisiera yo ver lo
que tu hacias... Mi madre enviudd por una desgracia, y tu te has enviudado a ti misma
embarcando a tu marido para el pais de las monas.

-Esso no es cuenta tuya -dijo Valeria, batiéndose en retirada, haciendo pucheros-... Y por lo
otro, Teresa; por lo que dije de la moral y de la sombra de tu madre, haz cuenta que yo no
creia nada malo de ti... No fue eso lo que dije.

-Podias haber afiadido que mas que la sombra de mi madre me ha dafiado la tuya, Valeria:
te lo digo sin resquemor... Ya se me esta pasando el berrinche...

-Siento que mi sombra haya sido mala para ti -dijo Valeria en pie, atufandose otra vez,
pero sin agarrar plato ni taza-. Bien te he querido, Teresa; bien de sacrificios he sabido
hacer por ti...

-Y yo te lo agradezco -respondio Teresa, que ya no pensaba mas que en coger su mantilla
para salir de la casa-. Pero antes que me recuerdes tus favores, tus regalitos, quiero
retirarme... Yo soy pobre y no he podido corresponderte; pero tanto como pobre soy



orgullosa y no me gusta que me humillen.
-Haces bien... busca mejor sombra que la mia... No dudo que la encontraras.

-iVaya si la encontraré!... Yo te juro que no he de tardar mucho... Entre los favores que te
debo, los mas de agradecer son tus lecciones... las lecciones que me has dado para buscar
sombras».

Frente a frente las dos, separadas por la mesa, que un campo de Agramante parecia, con el
azucarero volcado, las cucharillas dispersas, las tazas ennegrecidas interiormente por el
poso del café, el mantel arrugado, se disparaban su ira con flechazo irénico, imitando a las
mujeres de rompe y rasga que se injurian graciosas antes de venir a las manos. Valeria
mando a su criada que trajese la mantilla de la sefiorita Teresa, y a esta dijo con retintin:
«Vete, vete, si; no se te escape la sombra que buscas...

-No se escapa. Lo que temo es que sea yo mas torpe como discipula que ti como
maestra... No tengo costumbre...

-La nifa inocente no sabe nada... jSi sera torpe!... Con toda la Universidad en casa...!
-Puede que esté alli la Universidad; pero me falta el libro de texto...

-El tuyo, los tuyos, Teresa, en la calle los encontraras.

-O no... Callate, Valeria, si quieres que yo me calle. He sido tu amiga; ya no lo soy.
-Volveras cuando me necesites.

-No digo que no. Puede que vuelva y no te encuentre. jQuién sabe a donde iras tu a parar!
ce M.

Decia esto la de Villaescusa nerviosa y trémula, de la ira y confusién que removian toda su
alma. No acertaba a ponerse la mantilla. Creyérase que sus manos no encontraban la
cabeza en el sitio de costumbre: la buscaban mas arriba... Por fin, puesta como Dios quiso
la mantilla, y pronunciando un adios seco, tomé la puerta del comedor y luego la de la
escalera, no sin tropezar con algin mueble en su carrera desmandada. A saltos bajo la
escalera y se puso en la calle, con paso de fugitiva o de esclava que rompe sus cadenas.
Sorprendidos los porteros de verla partir con andares y viveza tan contrarios al
encogimiento sefioritil, salieron a la puerta para ver qué direccion tomaba. Fue hacia la
calle de Alcala, camino de su casa sin duda, pues vivia en la calle de las Huertas. Era la
primera vez que salia sola, contraviniendo la espafiola costumbre que prohibe a las
solteras dejarse ver en publico sin compafiia de alguno de la familia, o de servidores de
confianza. Siempre que iba de la casa de Valeria a la suya, llevaba una criada vieja o
moza, que cualquier edad servia para esta funcién. Pero ya, por decreto del Destino, se
habia roto la rancia costumbre, motivada del poco miramiento que en nuestra raza suelen
guardar al sexo débil los individuos del que llamamos fuerte.

Atravesada la calle de Alcala para embocar a la del Turco, respir6 fuerte Teresita: era la
sensacion de libertad, que entraba con impetu en su alma. ;Y qué agrado le causaba el
discurrir sola de calle en calle, sin la enojosa guardia de una fregona cerril que
comunmente desempefiaba su papel con sequedad policiaca!... En la calle del Turco se
detuvo ante la casa de Guillermo de Aransis; mir6 al portal, decorado con leones, y luego
a las ventanas, poniendo un interés particular en pasarles revista, y en distinguir las que



tenian cerradas las persianas de las que mostraban el cristal bien limpio, vestido por dentro
con elegantes visillos. «Ya se ha levantado -decia-. Andara por ahi, conversando con los
amigos que ha convidado a almorzar, o leyendo los periddicos, a ver qué mentiras traen».
Conocia las costumbres del ocioso caballero por lo que a menudo le oia contar en casa de
Valeria. Sigui6 después de esta observacion su camino, y al atravesar la Plazuela de las
Cortes para entrar en la calle del Prado, vio venir el coche de Aransis, bajando la Carrera
de San Jeronimo. De lejos le conoci6 por el cochero; de cerca por la elegancia y pulcritud
del vehiculo, por los blasones, por algo que no era comtn a todos los coches. Aguardo el
paso, poniéndose casi en medio del arroyo. En el carruaje iba Guillermo con el Marqués
de Beramendi. Ambos la vieron: Guillermo, con viva curiosidad y sorpresa, sac6 la cabeza
por la portezuela para mirarla bien, como si dudara de lo que veia.

Paso el coche, y Teresa siguio, ya sin parar hasta su vivienda, ni apartar la vista de las
piedras y baldosas. Tuvo la suerte de no encontrar a su madre, con lo que se libré de las
necesarias explicaciones del trueno gordo con Valeria. Con la criada Felisa, en quien ponia
toda su confianza, se entendi6é para ocultar a Manuela el inaudito caso de haber venido
sola, y acto continuo se encerro en su cuarto y se puso a escribir. Tan metida en si misma
estaba, que no par6 mientes en que escribia conservando puesta y liada en su cabeza la
mantilla. No se la quité hasta que una fuerte sensacién de calor, tan molesta como su
torpeza para expresar con la pluma lo que sentia, atrajo su atencion hacia aquel estorbo.
iQué tonta, Sefior; qué simple! Sin duda no acertaba en la fiel reproduccion de sus ideas
en el papel, por causa del sofoco de la mantilla. Resulté luego que ni aun despejada su
cabeza, y con la cabeza su magin, de la espesa nube negra, lograba dar a los conceptos la
debida claridad. Seis cartas escribid, y todas fueron rotas para empezar de nuevo. Pero,
agotada con la ultima su paciencia, se declar6 incapaz de aquel empefio... No contenta
con romper las cartas, llevo los pedacitos a la cocina para quemarlos en el fogén, cuidando
de que ni el fragmento mas menudo se le escapase en aquel auto.

Nada digno de ser contado ocurrio en la tarde de aquel dia ni en la mafiana del siguiente,
como no sea que Teresa apur6 todos los disimulos para que su madre ignorase el ya
irreparable rompimiento con la de Navascués. Temia los enfadosos interrogatorios de
Manolita, las disposiciones que tomaria para privarla de libertad, o imponerle nueva
esclavitud contraria a los gustos de la esclava. Aprovechando una de las salidas de su
madre, que solian ser de larga duracion, tomo al fin Teresita la calle y fue con libertad a su
objeto, el cual no era otro que acechar el paso de Aransis para tener con €l unas palabritas.
Al dedillo conocia los habitos del caballero, los cuales obedecian a un cierto método
dentro del desorden. Sabia que muchas tardes, sobre las seis, a pie salia de la casa de
Valeria, y por las calles de Alcala y Cedaceros se iba a la querencia del Casino; sabia que
pasaba algunos ratos en la sala de armas de la calle de la Greda, tirando al florete; y con
estos datos y su paciencia, dio con €l una tarde, no consta si la primera o la segunda de su
tenaz espionaje callejero. Tuvo la suerte de cogerle solo, sin la compafiia de amigos
impertinentes, al salir de la leccion de esgrima. Pero se turbo tanto al verle, y tal miedo le
entré de aquel paso, viendo su ridiculez e inconveniencia en la realidad, que se habria
echado a correr si el caballero no mostrase mayor deseo que ella de las cuatro palabritas,
avanzando a su encuentro con rostro alegre. Teresa no sabia por donde empezar; lo que
penso para exordio se le habia escapado de la memoria. Rompio el galan el silencio y
corto la cortedad diciendo: «Ya sé, ya sé...». Y ella se turb6 mas. Sus primeras palabras,



entregando al caballero sus dos manos, fueron de arrepentimiento, de vergiienza:
«Déjeme, Guillermo... No he debido venir a buscar a usted... Se me ocurrio este desatino,
por no saber a quién volverme... Aunque tengo madre, estoy sola en el mundo...».

Medias palabras de una y de otro, expresiones vagas, de esas que nada dicen y lo dicen
todo, siguieron a las primeras manifestaciones incoherentes y turbadas de la sefiorita de
Villaescusa. Aransis le dijo: «En la calle no podemos hablar con libertad. Ni se oye lo que
se dice ni se dice todo lo que se siente... ; Vamonos a mi casa?».

Teresa dudé... parecia que dudaba; pero se dejo llevar. jEra tan cerca!... Cuatro pasos no
mas.

- XIV -

Debe decirse, para mejor conocimiento del proceder y fines de Teresita, que esta, en los
ultimos dias de su intimidad con Valeria, se habia hecho cargo con sutil adivinacion de que
el Marqués de Loarre declinaba rapidamente hacia el cansancio en sus relaciones con la
hija de Socobio. No lo advertia la dama; su amiga si, por virtud de una ciencia no
aprendida, a la que daban viveza su admiracion del caballero y su ardiente anhelo de serle
grata. Y algo mas sabia Teresa, que en aquel aprendizaje sacaba, como quien dice, los pies
de las alforjas, probando y ejerciendo su nativa aptitud para las artes de amor. Sabia que su
persona penetraba en los gustos del Marqués: se lo revelaron ciertos medios de
experimentacion existentes en el alma de toda mujer, y principalmente en la suya, que era
de las mds afinadas y conspicuas para estas cosas. Por encima de todas las hipocresias y de
las conveniencias que ambos guardaban en la casa de Valeria, Teresa sabia que agradaba al
Marqués, y que este se lo habria manifestado si no se lo vedara su exquisita delicadeza.
¢Qué invisible enlace psicoldgico, qué magnetismo pudo establecer entre ellos este
preliminar estado de amistad que tuvo repentino acuerdo en medio de una calle? Ni frase
furtiva ni mirada indiscreta pudieron delatar la volubilidad del amante o la traicion de la
amiga. Miradas y frases hubo de gran sutileza, s6lo de los criminales comprendidas por
clave misteriosa, y con tales antecedentes no mas, se lanzo Teresa a la busca y captura del
Marqués de Loarre. Acometi6 la sefiorita con fe ciega y ardor esta persecucion cinegética,
y el éxito fue tan rapido como decisivo.

A los diez dias o poco mas de estos sucesos, que maldito lo que tienen de histéricos,
habitaba Teresa un pisito muy mono, calle de Lope de Vega, amueblado con elegante
sencillez. Mafana y tarde invadia la casa una caterva de tapiceros, modistas y prenderas,
que iban a completar el decorado, a tomar medidas a la sefiora para diferentes vestidos, o a
ofrecerle objetos diversos, gangas y proporciones con que especula el corretaje a
domicilio. Gozosa estaba Teresa, la verdad sea dicha, por verse libre, o en esclavitud que
no lo parecia, y con ancho camino por delante para correr tras de la risuefia Fortuna que
desde rosados horizontes le decia: «Ven; aqui estoy». Rota la cadena que la sujetaba al
desabrido estado sefioritil, ya podia campar a sus anchas, y dar el debido valor a su belleza
y a las demas prendas que poseer creia: inteligencia, bondad de corazén, finura social.
Bastante tiempo habia perdido en la tienta de novios sin encontrar ninguno que le sirviera:
el que no era tonto, era malo; el listo pecaba de pobreton, y si algun feo resultaba



despejadito, los guapos se caian de bobos. Bien los habia examinado ella en el veloz
desfile; breve y superficial trato le bastaba para catarlos y calarlos. Si no lo encontré en las
condiciones necesarias para fundar un solido edificio matrimonial con la honradez y
ventura consiguientes, no era culpa suya. Su destino le marcaba los caminos irregulares, y
por ellos se lanzaba, afirmada su conciencia en la persuasion de que no podria andar por
otros. Cada ambicion tiene su espacio propio para volar. Que el de la suya era de los mas
extensos, se lo probaba la grandeza y poder de sus alas.

Del Marqués de Loarre debe decirse que en aquella nueva caida de su voluntad invalida,
tuvo mas parte la pasion que la vanidad. Infundiale Teresa un amor travieso, juvenil, de
continua ilusién, que constantemente se renovaba empalmando lo mas espiritual con lo
que al parecer no lo es. Ninguna mujer, como aquella, le habia llevado al puro éxtasis
contemplativo de la humana belleza, y a la poesia del amor, que inspira elevados
pensamientos y gallardas acciones. Preciosa era Teresita antes de meterse en aquel enredo;
metida en él, y habiendo soltado ya la compostura y encogimiento de sefiorita del pan
pringado, como las culebras sueltan su piel gastada quedandose con la nueva reluciente, su
persona resplandecia en todos los grados y matices de la belleza, desde los mas delicados
a los mas incitantes. Era un libro de poesia incomparable, tan superior en los pasajes de
absoluta seriedad, como en los amenos y graciosos... libro satanico, encuadernado en piel
de serafines.

Sabia muchas cosas de la vida y de la sociedad la despabilada Teresa, afiadiendo los
descubrimientos que hacia su natural penetracion a lo que la experiencia le ensefiaba. Pero
sabiendo tanto, no se habia dado clara cuenta de su situacion ante el mundo, y sobre este
particular tan interesante la ilustré Guillermo con discretas explicaciones: «Tu libertad
esta limitada al interior de tu casa; fuera de ella has de andar con mucha cautela y disimulo
para que de la libertad no te resulte el escandalo. De poco te valdra tener trajes lindos y
variados, los sombreros mas elegantes, y los prendidos y adornos mas a la ultima, porque
no podras lucirlos en ninguna parte donde haya lo que llaman buena sociedad, y la otra
sociedad, la de las que viven como tu, es muy reducida y no se muestra en publico con
alardes de riqueza. Coches no debo ponerte, y bien sabe Dios que lo siento, porque no esta
bien visto que las mujeres de vida irregular gasten otra clase de vehiculos que los simones.
Al teatro puedes ir, y como no has de ir sola, tienes que acompafiarte de otras tales, y esto
llama la atencién. Has de presentarte muy modestamente en todo sitio publico, dandote tus
mafias para que nadie te conozca. Esto es dificil: tu belleza te delata, y la sencillez, la
pobreza misma en el vestir, no te disfrazarian. Para que pudieras ir libremente a todas
partes y echar facha con trajes bonitos y carruajes de lujo, necesitarias ser casada... jya
ves qué grande anomalia! Si hubieras entrado en esta vida con marido, o lo adquirieras
después casandote con cualquier calzonazos, que te diera nombre y pabellon, ya podrias
hacer tu contrabando libremente, y hasta te tratarian muchas sefioras que hoy primero se
cortan la cabeza que saludarte. Ya ves, chiquilla, qué diferencias tan absurdas en el
proceder del mundo con las que no se ajustan a la moralidad. Eres soltera: vade retro. Que
tuvieras un maridillo, pararrayos de las burlas y de las iras de la opinion, y ya seria otra
cosa. No gozarias la consideracion de persona de ley; pero serias tolerada, y tu presencia
en los teatros y paseos, desafiando con tu lujo, a nadie chocaria... Con que ya sabes,
Teresa: dentro de tu casa eres reina; fuera, esclava, sobre quien tiene puesto el pie la
opinion y no te deja respirar».



Asimilandose al punto estas ideas, Teresa contestd que se conformaba con andar siempre
de trapillo fuera de casa, pues si para engalanarse hacia falta marido, mas parecido a un
trasto portatil que a un hombre, se quedaba muy a gusto en su solteria mal mirada. Como
estaban en la luna de miel, o poco menos, siempre que hablaban del porvenir daban por
punto indiscutible que no habian de separarse nunca, y que serian los eternos amantes,
eternamente embobados el uno con el otro. Lo malo fue que a poco de instalarse
Guillermo y Teresa en aquel rincon de los dominios de Afrodita, enterose de ello
Beramendi, y si se dice que al saberlo cogio el cielo con las manos, no se expresa bien
toda su pena y célera. Y razon tenia el enojo del caballero y fiel amigo. Sépase que a fines
de Agosto revolvié a Roma con Santiago para conseguir la realizacion del tantas veces
aplazado empréstito de Loarre y San Salomo. Gracias a su perseverancia y actividad,
apenco al fin con el negocio del sefior Sevillano, sin participacion de otro alguno. Se firmé
la escritura el 10 de Septiembre. Aransis quedo libre de la pesadumbre y esclavitud de
onerosas deudas, y recibia el primer plazo de la renta que se le sefialaba para vivir en
decorosa mediania. ;No era un dolor que casi en los mismos dias de esta felicisima
solucion, que debia ser fundamento de nueva vida y principio de enmienda, recayese
Guillermo en las mismas culpas, en los mismos desordenes que habian motivado su ruina?

A la dura filipica de Beramendi, contest6 con estos artificiosos argumentos: «Tienes razon,
Pepe: yo reconozco que no merezco tu amistad... Quiero conservarla, y la fatalidad no me
deja. Un poder superior me arrastra: contra €l nada puedo. Cada uno lleva en si desde el
nacer el germen de la enfermedad de que ha de morir... Me he convencido de una cosa: la
medicina que intenta curar estos males, que son la vida misma, es peor y mas dolorosa que
la enfermedad. Déjame vivir con mi muerte, Pepe... Te digo también que este delirio de
ahora no es vanidad, sino pasion; la unica de mi vida quizas... Ver pasar esta pasion, ver
pasar estos rabanos y no comprarlos, ya comprendes que no puede ser... Tener el ideal
cogido en la mano y dejarlo escapar, es locura tan grande, que no la tendrias igual
sumando las locuras de todos los locos que estan en Leganés... Y aunque me injuries,
Pepe; aunque me mates, te diré que me apesta el orden acompasado; que odio la
administracion, y que ese desideratum de la vida practica, al modo inglés, al modo
extranjero, como decis, se me sienta en la boca del estébmago... Morir, Pepe, morir en la
cruz de... ;como llamaré a esta cruz?... en la cruz del ideal tunico, del que sélo nos visita
una vez...».

Esto, y algo mas en el propio sentido sin sentido, dijo el de Loarre, provocando al de
Beramendi a burlonas risas. Despidiéronse, asegurando Fajardo que era para no verse ni
hablarse mas. «Eres hombre perdido -le dijo-, y cansado de luchar inttilmente por ti, te
abandono. Cuando te bailes en las tltimas, cuando vayas a un hospital, o cuando mal
trajeado y con las botas rotas te pasees en la acera del Casino, pidiendo un napole6n a
cualquier transetnte desdichado, volveras a verme; antes no, Guillermo. Quédate con
Dios».

A pesar del severo proposito, como le amaba tan de veras, pasados algunos dias volvio
Beramendi a la carga con arsenal nuevo de razones y un plan que creia de grande eficacia.
En su casa, recién salido del lecho, oy6 Aransis con calma el nuevo rapapolvo de su
amigo: «Ya sé que has agotado en tres semanas o poco mas el primer trimestre de tu
pension, y que has tenido que acudir otra vez a los usureros para el sostén de la
Villaescusa... Olvido lo que te dije aquella tarde en el Casino, y vuelvo a ti



considerandote como un nifio enfermo. No tendria yo perdon de Dios si te abandonara. Te
salvaré, aunque para ello tenga que sacarte de Madrid entre guardias civiles, y encerrarte
luego en un castillo, en una torre o casa de campo, como se encierra a los locos furiosos
que se golpean a si mismos y muerden a sus enfermeros. Preparate, chico. Ahora veras
como las gasto. Pedi a Pastor Diaz un puesto diplomatico para ti, con el interés que puedes
suponer. Atenas, Bruselas, Turin, lo mismo da. Me contest6 que hay vacante, pero que
nada puede hacer sin una indicacion de O’Donnell. Fui a ver al General, que, como sabes,
es mi amigo. En la Granja he tenido ocasion de tratarle con frecuencia. Vinyals y Vega
Armijo tienen gran empefio en llevarme a la Union Liberal. Don Leopoldo parece
estimarme mas de lo que yo merezco... Pues como te digo, fui a verle y le solté a boca de
jarro mi pretension. ;Sabes lo que me contestd? ‘Siendo cosa de usted, Beramendi, es cosa
mia, y, por tanto, cosa hecha. Parece que una plenipotencia quedara vacante pronto. Se
hara una combinacién...’. Quedé en volver a Buenavista dentro de pocos dias, y alla me
voy mafiana, pero no solo: irds conmigo, y daras las gracias al General por el honor que te
hace».

El de Loarre nada dijo: creyérase que levantar repentinamente el vuelo hacia un pais
lejano, con airosa investidura diplomatica, no le parecia mal. Antes que formulara una
objecion timida, mas sugerida tal vez del disimulo que del convencimiento, Beramendi se
precipito a completar su plan: «Falta la segunda parte. Veras: mafiana mismo escribes una
carta a esa linda serpiente que te ha trastornado el seso. Ya comprenderas lo que tienes que
decirle... Que no puedes seguir, que dé por terminado este chapuzon, pues a ti te saco yo a
flote, y ella que busque otro imbécil con quien ahogarse... A la carta acompafiaras una
cantidad prudencial, que determinaremos, y si no la tienes, que no la tendras, no has de
pedirla a los usureros: yo te la doy... Con que ya ves que te estimo de veras. Te participo,
querido Guillermo, que por si cerdeas tu, o se sale tu silfide con algun ardid para retenerte,
ya tengo preparado un lindisimo artificio judicial para meterla en la Galera, o mandarla
desterrada lejos, muy lejos... Nada, nada. Hoy me he levantado con la idea y proposito de
convertirme en satrapa. No queda otro remedio. Contra la tonteria y la inmoralidad
reunidas; contra un loco y una perdularia, ambos sin conciencia, sin idea del honor, sin
ninguna rectitud, no hay mas que el palo absolutista... Aqui me tienes dispuesto a hollar
todas las libertades, y a convertir en pajaritas las hojas del libro de la Constitucion.
Declaro que desde este momento has perdido todos los derechos del ciudadano, y eres mi
vasallo, mi siervo. Aqui vengo a tu conquista y captura. Vistete, arréglate, y te llevo
conmigo a mi casa, de donde no saldras hasta que demos tt y yo cumplimiento a todo mi
programa.

Oyo6 estas conminaciones Guillermo entre atontado y risuefio, como si a veces las tomase a
broma, a veces con harta seriedad y recelo. El tono brioso de Fajardo le persuadio al fin de
que se las habia con una voluntad enérgica, y sintié miedo. La suya, floja y pasiva, no
sabla mantenerse en pie contra la razon erguida y brutal de su amigo... Mas que nada
temia la convivencia con su tirano. Siempre al lado suyo, acabaria por obedecerle, por ser
un nifio... Como pidiera mas explicaciones de aquel cautiverio que le esperaba,
Beramendi le dijo:

«Desde hoy viviras en mi casa. Que no te suelto, que no te escapas. Veras con mis 0jos,
andaras con mis piernas y respiraras con mis pulmones. Pensaba yo que fuéramos hoy a
ver al Presidente del Consejo, para que quedases cogido y amarrado en el compromiso de



tu nombramiento de Ministro de Espafia en una corte extranjera. Pero ahora caigo en que
estamos a 10 de Octubre, cumpleafios de la Reina. Gran gala, besamanos; por la noche
baile en Palacio. No hay que pensar hoy en visitar a gente politica y militar. Para no perder
el dia, después de almorzar redactaras en mi despacho la carta explosiva que has de
mandarle a tu coima... explosiva digo, a ver si revienta cuando la lea... Verdad que ira
acompafiada de los maravedises, y el topetazo sera con algodones... Cree, Guillermo, en
la virtud de los maravedises, que vienen a ser colchén blando para la caida de las que se
derrumban de desesperacion... Ea, vistete y vamonos... jSilencio! no se permiten
observaciones. No hay derecho a protestar, no y no. S6lo concedo un derecho, el del
pataleo... Arréglate, digo, y en casa patalearas a tu gusto».

- XV -

Esto pasaba en la mafiana del 10 de Octubre. En la madrugada del 11 ocurrian otras cosas
igualmente insignificantes en apariencia, pero que aqui se refieren porque su simplicidad
se nos presenta enlazada, horas después, con hechos de evidente complicacion y gravedad.
Empezaban a salir los invitados a la fiesta de Palacio; arrimaban los coches a la colosal
puerta, por la Plaza de la Armeria; entraban en ellos, chafandose en las portezuelas, los
hinchados mirifiaques, dentro de los cuales iban sefioras; entraban plumas, joyas, encajes,
bonitas o vetustas caras compuestas, y apenas un coche partia, otro cargaba... De los
primeros, mas que de los tltimos, fue un carruaje sin blasones, de un tipo medio entre los
elegantes y los de oficio, alquilados por afio, y en él entr6 doblandose un largo cuerpo, un
dilatado capote que por arriba remataba en tricornio con plumas, por abajo en botas de
charol con espuelas. Tras el sujeto larguirucho no entro en el coche sefiora, sino dos
militares, que por la traza distinguida y cargazén de cordones debian de ser ayudantes...
El coche partio, y ninguno de los tres sefiores en él embutidos pronuncio palabra en todo
el trayecto desde Palacio al Ministerio de la Guerra. El Presidente del Consejo, General
O’Donnell, el mas largo de los tres en estatura y en todo, que nunca ejercio la
comunicatividad baldia, fue en aquella ocasién arca cerrada. Llegaron a Buenavista;
subieron en callada procesion, algo parecida a la del cura y acolitos que llevan el Viatico,
y en las habitaciones del General, rompio este el silencio ante su digna esposa, que jamas
se acostaba cuando él iba de fiesta palatina, las inicas que le hacian trasnochar, y aquella
noche le esper6 como de costumbre, para informarse de si volvia contento y en buena
salud, con algo mas que nunca omite en estos casos la curiosidad femenina.

Contestando a dofia Manuela, luego que se acomodd en un sillon y estiré las piernas, el
gran O’Donnell dijo: «;El baile? Precioso. Alli teniamos todo el lujo y toda la elegancia
que hay en Madrid... No hay mas. ;Sefioras? No faltaba ninguna: alli estaban las de la
sangre y las del dinero... ;Calor? Bastante, y poco espacio, por el volumen exagerado de
los mirifiaques. ¢;La Reina? Deslumbradora... amable con todos... Traje riquisimo de
gasa... el adorno, guirnaldas de violetas... elegantisimo... Soberbio alfiler de brillantes...
Bail6 conmigo el primer rigodon; luego...».

Volviéndose a los ayudantes, como para pedirles testimonio de un recuerdo, dijo que la
novedad del baile habia sido la presentacion en Palacio de la Condesa de Reus...
«¢ Verdad que es muy mona la mujer de Prim? Morenita y simpatica... En fin, buenas



noches». Ansiaba el descanso, la soledad. Algo de intimo interés tenia que referir a su
esposa; pero por lo avanzado de la hora, determiné dejarlo para el dia siguiente. Poco
después de esto se hallaba don Leopoldo en manos de su ayuda de camara, que
desenfundo su cuerpo del uniforme, sus desmedidas piernas, de las botas sin fin...
Algunos minutos mas, y ya le teniamos tendido y estirado en su cumplido lecho, en
postura supina, mas dispuesto a la meditacién que al suefio, porque del baile habia traido
un resquemor, que hasta el amanecer habia de ser cavilacion fatigante. Aunque era
O’Donnell hombre mas reflexivo que apasionado, que sabia mirar con calma los graves
acontecimientos y las contrariedades de la vida o de la politica, la misma pujanza y
frialdad de su razon apartaban su mente del descanso para aplicarla al examen de los
hechos, y cuando estos despertaban su enojo, no dejaba de correr por los nervios del
grande hombre el hormigueo que determina el insomnio. De la devanadera que en aquella
madrugada giré dentro del cerebro del héroe de Lucena, se han podido extraer con no
poco trabajo estos fraccionados pensamientos:

«Es por la Desamortizacion, por la picara Desamortizacion... Ya lo veia yo venir... Pero
no crei, no, que tan pronto... Ni pensé que me pusiera en la calle por tal motivo...

Narvaez lleg6 hace tres dias; fue a Palacio y dijo: ‘Sefiora, sepa Vuestra Majestad que yo
no desamortizo. Mi politica es tener contentos a los curas y al Papa’. Asi le dijo, y las
consecuencias bien claras las he visto esta noche... Ha sido una impertinencia, un rasgo de
mala educacion... No jugar, Sefiora, no jugar con los hombres ni con los partidos... Con
estos juegos y estas humoradas, las coronas se caen de las cabezas... y menos mal que
estamos en Espafia, un pais de borregos; que hay paises donde por estas bromitas caen las
cabezas de los hombros... Cuidado, seh?...».

Dio una vuelta, cargando sobre el lado izquierdo su formidable osamenta. La devanadera
echaba esto de si: «No hay manera de crear un pais a la moderna sobre este cementerio de
la Quijoteria y de la Inquisicion. Espana dice: ‘Dejadme como soy, como vengo siendo:
quiero ser barbara, quiero ser pobre; me gusta la ignorancia, me deleitan la tifia y los
piojos...”. Y yo digo: Modo de arreglar a esta nacion: saco del partido Moderado y del
Progresista los hombres que en ellos hay inteligentes, limpios, bien educados; los cojo,
con ellos me arreglo, dejando a los fanaticos y a los tontos, que para nada sirven... Con
esta flor de los partidos amaso mi pan nuevo... Union Liberal... Reunimos y organizamos
lo util, lo mejor, lo mas inteligente; y lo demas, que se descomponga y vuelva al
monton... ;Cuantas veces, Reina mia, he tratado de meterte en la cabeza esta idea?...
Trabajo perdido. La comprendes... jcomo que no tienes un pelo de tonta! pero entra por
un oido y sale por otro... Sale porque hay dentro de tu cerebro ideas viejas, heredadas,
petrificadas... ¢ Y esas ideas, qué son? Reinar facilmente y sin ninguna inquietud sobre un
pueblo, mitad desnudo, mitad vestido de pafio pardo... Esto no puede ser... Y td, Reina,
;qué piensas trayendo a Narvaez con la Constitucion del 45, neta, y el palo por unica ley,
y el tente tieso por unica politica? Tu, Reina, mira lo que haces. Tu, Reina, no olvides que
para mantenerse en esas alturas, hay que tener educacion politica, educacion social,
principios, formas... td me entiendes; tu...».

El hablar de tu a Su Majestad era sefial de que se dormia. Por un momento, la onda del
suefio estuvo a punto de anegarle... De improviso volvio sobre si: despabilandose y
volteando su corpachoén hacia el lado derecho, dio nuevo impulso a la devanadera, que
decia: «Desamorticemos... Pais nuevo... Salaverria, que sabe sacar estas cuentas mejor



que nadie, ha calculado la Mano Muerta en siete mil millones. Yo digo que debe de ser
mas... jSiete mil millones! Ello es nada: caminos carreteros, ferrocarriles, puertos, faros,
canales de riego y de navegacion... Y vale mas que todo el gran aumento de la propiedad
rustica... Seran propietarios de tierra muchos que hoy no lo son, ni pueden serlo...
aumentara fabulosamente el nimero de familias acomodadas; los que hoy tienen bastante,
tendran mucho mas; los duefios de algo, lo seran de mucho, y los poseedores de la nada,
poseeran algo... ;Qué es esta Espafia mas que un hospicio suelto? Esas nubes de
abogadillos que viven de la ndmina, las clases burocraticas y aun las militares, ;qué son
mas que turbas de hospicianos? El Estado, ;qué es mas que un inmenso asilo? Dice
Salamanca que en toda Espafa hay dos docenas de millonarios, unos quinientos ricos,
unos dos mil pudientes o personas medianamente acomodadas y ocho millones de
pelagatos de todas las clases sociales, que ejercen la mendicidad en diferentes formas. En
esta cuenta no entran las mujeres... Pues bien, digo yo: Amigo Salaverria... vendamos la
Mano Muerta, hagamos miles de hacendados nuevos, facilitemos el pago de las fincas que
se vayan desprendiendo de esa masa territorial muerta... A los pocos afnos, tendremos
agricultura, tendremos industria, y la mitad por lo menos de los hospicianos que forman la
Nacién, dejaran de serlo... Digan lo que quieran, el espafiol sabe trabajar. No le faltan
aptitudes, sino suelo, herramientas, estimulo y mercado que les compre lo que producen...
iSiete mil millones, que hoy existen en el fondo de un arcén cerrado con llaves que la
Iglesia tiene en su mano, y no quiere soltar ni a tiros!... A tiros si que las soltaria... Pero,
sefiora Reina, ;hemos de armar otra guerra civil por esas dichosas llaves? ;No
derramamos bastante sangre en la primera, para defender tus derechos y asegurarte en el
Trono?... ;Y los vencidos en aquella lucha, Reina mia, son ahora los que detras de una
cortina te aconsejan y te dirigen!... ;Y no pudiendo dar el poder a los vencidos de aquella
guerra, lo das a Narvaez, que entra en Palacio diciendo: ‘Yo no desamortizo’...! Cuidado,
Reina: no se juega con la vida de un pueblo... de una Nacion viril, por mas que sea la gran
Casa de Caridad. El hospiciano sigue diciendo: ‘quiero ser barbaro, quiero ser pobre’; pero
lo dice por rutina... Detras de ese estribillo suena un querer oculto, suenan otras voces,
que apenas se entienden... Tu no sabes oir estas voces; yo las oigo... las oimos muchos...
A Palacio no llegan sino cuando nosotros te las decimos y tu no las escuchas... Abre los
oidos, Reina; abre los ojos, para que oigas y veas... Estas a tiempo aun... Algun dia diras:
;qué ruido es ese?... Pues ese ruido, ;qué ha de ser mas que...?».

Otra vez la trataba de tu, otra vez se dormia... Por fin cogio el suefio, y la devanadera
cedi6 lentamente en su veloz volteo hasta quedar inmovil... De dia no funcionaba la
devanadera, y los pensamientos del General se producian con ponderacién y sensatez, en
perfecta consonancia con el pensar comun y el ambiente intelectual de su tiempo. Se
mantenia en el justo medio, y no se apartaba un apice de la realidad. El libre y atrevido
pensamiento quedabase para los instantes que preceden al suefio, o para los que
inmediatamente le siguen, cuando ain no ha entrado la plena luz en la alcoba, ni se ha
oido mas acento que el de los gallos que cantan en la vecindad.

Levantose el General temprano, como de costumbre: despachada su correspondencia con
el Secretario particular, vistiose para ir a Palacio. A punto de las doce, hora de las visitas
de confianza, recibio la de dos caballeros, el Marqués de Beramendi y el de Loarre. Al
salén pasaron, y ofrecian sus respetos a dofia Manuela, que charlaba con su amiga la
Duquesa de Gamonal, cuando entré O’Donnell con uno de sus ayudantes, dispuesto ya



para ir a Palacio. Saludé a los dos aristdcratas; después cogié de un brazo a Beramendi, y
llevandole aparte, le dijo risuefio: «Nada puedo hacer ya... jEstamos caidos!

-iCaidos, General!... ;Por qué?... ;De veras hay crisis?
-La plantearemos de hoy a mafiana... Caidos... Nos echan...
-¢Pero esa sefiora esta desatinada, o...?

-De lo prometido no hay nada, Marqués. En testamento, no podemos proveer vacantes del
personal diplomatico... Pero ahora tendra usted en el poder a su amigo Narvaez, que le
dara eso y cuanto usted le pida...

-¢Narvaez...?
-Ea, que no puedo entretenerme. Dispénseme. Voy a la Casa grande».

Mientras duré este aparte, Loarre y la Gamonal hablaron de la inauguracion del teatro de
la Zarzuela, erigido en la calle de Jovellanos, hermoso coliseo que resultaba como el
hermano menor del teatro Real. Inquieto y caviloso Beramendi por lo que el General
acababa de decirle, trato de llevar la conversacion al terreno politico para esclarecimiento
de sus dudas, y a la menor indicacion que sobre crisis hizo a dofia Manuela, esta sefiora, a
quien sin duda se le atragantaba la noticia, se precipit6 a echarla fuera en esta forma:
«Pues si... lo digo, porque hoy ha de saberlo todo Madrid. La Reina estuvo en el baile de
anoche muy inconveniente. Bail6 el primer rigodon con O’Donnell: la etiqueta manda que
Su Majestad rompa el baile con el Presidente del Consejo. Terminado el primer rigodon, la
Reina le dijo a mi marido: «;Te parece que baile el segundo con Narvaez?». Mi marido,
que es la pura correccion, le respondio: ‘Sefiora, Vuestra Majestad me dispense; pero la
etiqueta y las conveniencias mas elementales mandan que ahora baile Vuestra Majestad
con un individuo caracterizado del Cuerpo diplomatico...’. ;Pues qué creeran ustedes que
hizo la Reina? Sonreir, alzar los hombros, y sacar a bailar a Narvaez... Esto es un
desprecio para mi marido... es decirle, no con la boca, sino con los pies: ‘O’Donnell,
td...”. En fin, que tenemos crisis».

Condenaron enérgicamente los dos préceres la forma anticonstitucional y pedestre de
cambiar de Gobierno, no sin que Beramendi hiciera gala de su erudicion encareciendo la
seriedad y rectitud de la Corona de Inglaterra en los procederes constitucionales. La
Gamonal, dama que habia sido de la Reina, y Duquesa de las de nueva emision, oia estas
cosas de alta politica como si fueran cuentos traidos de la China. «Pues yo no sé, no sé... -
dijo abanicandose con mayor viveza de ritmo-. jEstaria bueno que la Reina, con ser Reina,
no pudiera bailar con quien le diera la gana!

-Hija, no puede ser... -observo Dofia Manuela sin cambiar de ritmo en el abaniqueo-. Las
Reinas, por serlo, estan obligadas a mirar bien lo que hacen, lo que dicen y lo que
bailan...».

i'Y vuelve por otra!... Era dofia Manuela mas lista y aguda de lo que parecia. Su figura
insignificante, sus vulgares facciones afeadas por una expresion desabrida, y la tez de un
moreno harto subido, no predisponian comtinmente en su favor. La cualidad suya
dominante, que era el amor intenso a su esposo, no tenia caracter social y de extenso
relieve. Para ella no habia mas Dios ni mas Rey que O’Donnell, ni tampoco mejor y mas
venerado profeta. O’Donnell, hombre de una dulzura grande y de sencillez patriarcal en



sus afectos, la amaba tiernamente y la ponia en las nifias de sus ojos azules. Decian gentes
maliciosas que la temia. Temia todo lo que pudiera desagradarla, que es el temor de los
enamorados.

Volvié de Palacio don Leopoldo tranquilo, impenetrable. Ya los Marqueses se habian ido,
y sOlo permanecia en el salén de Buenavista la Duquesa de Gamonal. La presencia de esta
sefiora, de cufio tan reciente, que aun no se habia enfriado el

troquel que estampara su titulo, contuvo al General dentro de la mayor reserva: lo que a
ella le dijese se haria tan publico como si saliera en los periodicos. Entro luego mas gente:
dos amigos del General, don Santiago Negrete y el Gobernador de Madrid, Alonso
Martinez, almorzaron con él. Por lo que hablaron de politica, la crisis era inevitable: ya se
habia citado a los ministros a Consejo, del cual seguramente saldria la dimision total.
¢Qué habia dicho Isabel II a su primer Ministro en la entrevista de aquella mafiana? Algo
referente a la Ley de Desamortizacion. Solo la Condesa de Lucena conocia el texto exacto
de las palabras de Su Majestad: «Mira, O’Donnell: te dije que no me gustaba la
Desamortizacion, y ahora digo y repito que en conciencia no puedo admitirla; que no la
quiero, vamos, que no puede ser...».

- XVI -

Paulo minora canamus, y de otra crisis hablemos, menos resonante que aquella, porque a
menor numero de personas afectaba, pero no de inferior interés psicologico. Teresa
Villaescusa, sin darse cuenta del valor y significado de las palabras, queria
desamortizacion. Si alguna vez oyo6 hablar de la Ley a su tio don Mariano, en la memoria
no le quedoé rastro del nombre ni de las ideas que expresaba. Tenia, si, un sentimiento vago
de la detestable petrificacion de la riqueza en manos inmoviles, y una vision confusa del
remedio de esta cosa mala, el cual no era otro que coger todo aquel caudal, fraccionarlo,
repartirlo en mil y mil manos que supieran hacerlo fecundo. No seria propio decir que
Teresa pensaba en esto, sino que por su pensamiento a ratos pasaban como sombras de
estas ideas, en abstraccion completa, sin que con ellas pasaran los términos usuales con
que los entendidos y los ignorantes las designaban en aquel tiempo. Menos abstracto era
en el alma de Teresita el aborrecimiento de la pobreza. Por las escaseces que habia sufrido,
o por ingénito gusto de las comodidades y de los goces, la miseria le causaba horror.
Egoista y al propio tiempo magnanima, no queria ser pobre ni que lo fueran los demas: su
anhelo era que hubiese muchos ricos, mas ricos de los que habia, y mayor nimero de
millonarios... pensando, naturalmente, que de todo este bienestar algo le habia de tocar a
ella.

Y sépase ahora que resuelto el buen Fajardo a sacar a Guillermo del nuevo pantano en que
habia caido, no perdon6 medio para este meritorio fin. El destierro del prodigo,
disimulado por una posicion diplomatica, si no se conseguia por O’Donnell, caido ya, se
conseguiria seguramente por Narvaez. Pero esto no bastaba, y era forzoso impedir a todo
trance que Teresa y Aransis volvieran a unirse. Reteniendo a éste cautivo en la casa de
Emparan, obligole a escribir la carta notificando a su amada el definitivo rompimiento.
Mas no seguro de los efectos de la epistola, ni confiado en la resignacion de la cortesana,



determino abordar ante esta, descaradamente, el delicado asunto. No la conocia; deseaba
explorarla y sondear su voluntad. Bien podia suceder que fuese bastante discreta y
razonable para prestar su auxilio al salvamento del caballero. Casos de abnegacion
semejante habia en el mundo. Dejando, pues, a su amigo en casa, una mafiana, bien
custodiado por Maria Ignacia y D. Feliciano, se fue derecho al bulto, se encamino a la
gruta de la fascinadora ninfa, solicit6 verla, accedié la ninfa sin recelo, y poco tardaron en
encontrarse sentados vis a vis en la elegante salita.

Sorprendido qued6 Beramendi de la tranquilidad con que la hermosa mujer oy6 la
exposicion preliminar, hecha con habilidad pasmosa de explorador. Procurando no causar
a su interlocutora la menor ofensa, la trataba como amigo. Guillermo y él eran, mas que
amigos, hermanos. Teresa se hacia cargo de todo; mostrabase atenta, mirando el caso
como medianamente grave en el aspecto moral, gravisimo en el econémico. En sus
réplicas, mostraba dignidad, aplomo y un interés casi fraternal por Guillermo de Aransis.
Cuando Beramendi, alentado por el buen giro que a su parecer tomaba el asunto, hizo a
Teresa referencia clara de la situacién de su amigo, de sus locuras dispendiosas, de la
pérdida de su caudal, del embrollo de sus intereses; cuando le conto que €l (el propio
Beramendi) habia revuelto el mundo por salvar una parte al menos del patrimonio de
Loarre y San Salomd; cuando le expuso el contrato con Sevillano y el estado presente de
Aransis, que era el de un caballero cautivo de su administrador, y sujeto a una pension,
suficiente para vivir con modestia, cortisima para el vivir grande, con trenes de lujo y la
diversion de caballos y mujeres; cuando, por fin, le hizo ver que si Guillermo seguia
embarcado con ella, su naufragio era seguro, y no habria de pasar mucho tiempo sin que
se viese miserable, degradado, sin dinero y sin dignidad, Teresa palideci6, y con arranque
dio esta briosa respuesta:

«No siga usted, Marqués... No necesito saber mas. Mucho quiero a Guillermo... y por
quererle tanto me aterra la idea de que sea pobre. Aunque me esté mal el decirlo, la
pobreza me da horror. No la quiero para €él ni para mi. Usted me ha convencido de que le
favorezco separandome de él. Bien esta que vaya de Embajador o cosa asi; bien esta que
no me vea mas. Soy la primera en reconocer que no debemos seguir... que él debe irse por
un lado, yo por otro... Ya la carta suya, que recibi anoche acompafiada de una cantidad
muy lucida, me dio que pensar. He dormido mal pensando que Guillermo me dejaba por
no poder sostenerme... Marqués, no me asombre usted; no se enfade conmigo, no vea en
mi una mujer mala si te digo que me repugna el contigo pan y cebolla. Esto es pura
imbecilidad y cosas ridiculas que han inventado los poetas para engafar el hambre... No,
no: yo quiero a Guillermo, le querré siempre... pero que por mi no se degrade ni se
arruine... Queda usted complacido, Marqués. Su amigo y yo hemos roto para siempre...
Cuidese usted de que no venga a buscarme, y yo cuidaré de que no me encuentre si acaso
viniera...».

Dijo esto ultimo con empafada voz y el consiguiente tributo de ternura y lagrimas. Eran
sinceras, pues si su aborrecimiento de la pobreza podia considerarse como primer movil
de tal resolucion, detras o debajo de este sentimiento habia también carifio, gratitud y una
dulce adhesion al hombre, al caballero... A él debia su libertad, la iniciacion en alegrias y
goces que le fueron desconocidos; debiale las primicias del bienestar humano, hasta
entonces no disfrutado por ella. Por Guillermo se le abrian horizontes tras de los cuales
creia vislumbrar espacios de felicidad. Habia sido su revelador y el primero que dio



realidad a su grande ambicion... Bien le queria, si. Bien merecia el homenaje de sus
lagrimas... Dejandolas correr, dijo a Beramendi: «No hay que hablar mas, Marqués. En
seguidita me marcho, me escondo... No, no voy a casa de mi madre, donde Guillermo
daria conmigo si en ello se empefiara. Es testarudo; me quiere... Puede usted estar
tranquilo. Yo le aseguro que me esconderé bien, y que no volveré a esta casa hasta saber
que Guillermo se ha ido a esa Embajada de extranjis... Leeré algtn periodico para
enterarme. Adids, adios... jPobre Guillermo! Pobre, no; no le quiero pobre... que sea
feliz, que sea caballero noble, que conserve la dignidad; y usted, tan buen amigo suyo,
consuélele... haga porque me olvide. Yo no le olvido, no. Crea usted que Guillermo se
pondra muy triste... Y qué bueno seria que al volver de la Embajada se encontrara su
capital sacado de todos esos embrollos, limpio y... En fin, adi6s... Digale usted que me he
muerto; no, que me han robado... robado mi persona; que... digale usted lo que quiera, y
ya sabe que tiene en mi una servidora. Adids, adios...».

Sali6 Beramendi encantado de la sinceridad de Teresa, y de la honradez relativa con que
proclamaba su aficién a las riquezas y su culto del bienestar. Tenia el mérito de decir lo
que otros hacen diciendo lo contrario, con hinchadas protestas de falsa delicadeza. Penso
el caballero que su amigo estaba salvado, no contribuyendo poco a tan lisonjero fin el
buen sentido de la coima, cualidad rara en esta clase de mujeres. Ya no habia mas que
esperar el cambio de Gobierno para caer sobre Narvaez y no dejarle vivir hasta que diera
los pasaportes al Marqués de Loarre para una Corte extranjera, cuanto mas distante mejor.
Y el cambio de Gobierno fue un hecho al siguiente dia, tal y como Don Leopoldo el Largo
lo habia previsto. Dofia Isabel, imitando a su sefior padre, dispuso que las cosas volvieran
al estado que tenian antes de lo de Vicalvaro, declarando nulo todo lo ocurrido en los dos
llamados afios de dominacion progresista. Resultaba que las lamentables equivocaciones
de Su Majestad volvian a cometerse, 0 a constituir la efectiva normalidad politica. Los
hechos decian que el Gobierno de liberales y progresistas era el verdadero equivocarse
lamentablemente, segun el Real criterio, y que Isabel II hablaba con su pueblo en lenguaje
socarron, abusando de la contragramatica y del maleante aforismo chispero: al revés te lo
digo, para que lo entiendas.

Fue la subida de Narvaez como un tragala de toda la gente arrimada a la cola, que se
preciaba de ser la duefia de nuestros destinos. {No era mal puntapié el que la Espafia vieja,
momificada en sus rutinas absolutistas e inquisitoriales, daba en semejante parte a la
Espafia nueva, tan emperejilada y compuesta entonces con su Justo medio, su Union de
hombres listos y pulcros, y su poquito de Desamortizacion, para mejorar siquiera el rancho
que veniamos repartiendo en el hospicio suelto! Y Narvaez entraba como en su casa,
tosiendo fuerte y trayéndose cogiditos de la mano, como muestra de liberalismo, a
Nocedal, a Pidal y a otros ejusdem furfuris. jQué pais tan dichoso! ;Quién duda que
hemos nacido de pie los espafioles? Apenas enfermamos del dengue revolucionario, sale
una Providencia benignisima que Dios destina paternalmente a nuestro remedio, y en dos
palotadas corta el mal, y por lo sano, dejandonos como nuevos, en el pleno goce de
nuestra barbarie... Y apenas entraron los providenciales al mangoneo politico y
administrativo, empez6 el desmoche oficinesco, y la matanza de empleados de la situacién
calda, para resucitar a los de la imperante, que venian muertos desde el 54. Todo el
elemento progresista, que arrimado estuvo a los pesebres desde aquella fecha de las
lamentables equivocaciones, fue arrojado a la calle con menosprecio, y entraron a comer



los pobrecitos que no lo habian catado en todo el bienio. Los unionistas, amarrados al
presupuesto por O’Donnell, también cayeron con los ilotas del Progreso, y a llenar el
inmenso hueco entré la caterva moderada, con alegre alarido de triunfo, como si ejerciera
un derecho sagrado. Eran los pobres a quienes se habia hecho creer que la bazofia
nacional les pertenecia, y que no debia comer de ella ninguna otra casta de hospicianos.

Otra vez el alza y baja de ropa; otra vez el vertiginoso triquitrin de las tijeras de los
sastres; otra vez La Gaceta cantando los nuevos nombramientos con grito semejante al de
las mujeres que pregonaban los nimeros de la Loteria; otra vez la procesién triunfal de los
que subian por las empolvadas escaleras de los Ministerios, y el ligubre desfile silencioso
de los que bajaban. En el coro lastimero y fiinebre de los cesantes, descollaba una voz
campanuda que dijo: «jCojondrios, ya esta aqui la muerte!». Era Centurion recibiendo el
oficio en que, con formas de sarcastica urbanidad, se le decia que cesaba... Y el cesar en
sus funciones de la Obra Pia, era como suspender las funciones organicas de asimilacion y
nutricion... jComer, comer! De eso se trataba, y toda nuestra politica no era mas que la
conjugacion de ese sustancial verbo. El nacional Hospicio no podia mantener a tan grande
numero de asilados, sino por tandas... Veiase el buen hombre condenado a una nueva
etapa de miseria. ;Por qué, Sefior? Porque a nuestra Soberana se le habia metido en la
cabeza que no debia desamortizar, y el espadon de Loja recogio al vuelo la idea, y con la
idea las riendas y el latigo, subiéndose de un brinco al pescante del desvencijado
carricoche del Gobierno.

Pues, siguiendo paso a paso la Historia integral, digase ahora que al tiempo que Isabel de
Borbon decia con desgarrada voz de maja: yo no desamortizo, la otra maja, Teresa
Villaescusa, gritaba: «juro por las Tres Gracias que a mi nadie me gana en el
desamortizar». No usaba esta palabra, ni daba concreta forma a sus atrevidos
pensamientos; pero en la rigurosa interpretacion de la idea no fallaba la despejada hembra.
Aun persistia en su corazon el duelo de Aransis, cuando puso fundamento al nuevo trato
de amor con que debia sustituir al trato roto. Base de su criterio en estos graves asuntos
era el principio de que la peor cosa del mundo es la pobreza; de que el vivir no es mas que
una lucha sistematica contra el hambre, la desnudez, la suciedad y las molestias, y
partiendo de esto, eligio entre los tres o cuatro individuos que la solicitaron aquel que
ofrecia mas templadas armas para luchar contra el mal humano. Ya en los tltimos dias del
breve reinado de Aransis, lleg6 una emisaria con varias proposiciones que no quiso
aceptar. Teresa era leal: no cometeria una traicion por nada de este mundo. Pero sacada,
como si dijéramos, a concurso por la abdicacion de Guillermo, no quiso precipitarse, sino
antes bien hacer el debido examen y seleccion de candidatos. No tenia prisa; el dinerillo
del testamento de Guillermo le permitia tomarse todo el tiempo que fuera menester para
elegir con calma. Cuid6 en aquel tiempo de dar mayor realce a su belleza, cada dia mas
interesante; coqueteaba graciosamente con los remilgos mejor copiados del modelo de la
honradez; acentuaba su gracia, su donosura, hacia la gran sefiora; se daba un tono
fenomenal... La resolucion o sentencia vino por fin informada en esta idea: los grandes
fardos de riqueza deben ser manoseados y sacudidos con alguna violencia, para que de
ellos se desprenda el exceso, que es carga perniciosa; y si no se dejan sacudir, debe
quitarseles lo mas que se pueda para remedio de los que van sin ninguna carga por estos
mundos de Dios. Aligerar a los demasiado ricos es obra meritoria... et caetera... no lo
decia asi, pero lo hacia.



- XVII -

Eligi6 con exquisita cautela y prevision Teresilla la persona que mas le convenia para sus
fines estratégicos, consistentes en levantar formidables baluartes contra la pobreza, y para
llegar a la final decision empleé diversas artes, sometiendo al preferido a pruebas de
lealtad, de sinceridad, de esplendidez y de otras virtudes que la picara mujer estimaba
condiciones sine quibus non. Era el nuevo contratista de amor un francés de mediana
edad, ni joven ni viejo, mas gordo que flaco, alto, rubio, sonrosado, de correctisima
educacion y finos modales, que habia venido a Madrid al establecimiento del Crédito
Franco-Espafiol, nicleo de capitalistas extranjeros que debia emprender en Espafia
negocios colosales, como Los Caminos de Hierro del Norte, el monopolio del Gas de las
principales poblaciones, la explotacion de Riotinto... Dandose mucho tono, reservandose,
como quien aspira por sus propios méritos a una elevada cotizacion, celebré Teresa mas de
una conferencia con Isaac Brizard, y mientras exploraba el terreno, su perspicacia
descubrié que el tal traia dinero fresco y abundante, harto mas lucido que las escatimadas
riquezas territoriales de nuestros nobles, los cuales viven cominmente empefiados, y son
esclavos de sus administradores, o del precio que en cada afio alcanzan la cebada y el
trigo. La importacion de capitales extranjeros limpios de polvo y paja estimabala Teresa
como una de las mayores ventajas para la Nacion. Que aqui se quedara, derramado en
cualquier forma, todo el dinero que viene para negocios, era una bendicion de Dios.

Cuando Teresa se hallaba en los dias de resistencia, de coqueteria, de pruebas, redoblaba
Isaac sus galanteos, que a menudo llevaban séquito de regalitos costosos y del mejor
gusto. Como dijera un dia la moza que su nifiez habia sido muy desolada y triste, que
jamas tuvo una mufieca bonita, el francés le mando por la noche dos elegantisimas, de la
tienda de Scropp, una y otra vestidas con tanto primor como cualquier sefiorita de la mas
alta nobleza. La una decia papa y mama; la otra movia los ojitos, y ambas tenian
articulaciones, con las que se les daban graciosas posturas. Agradecio Teresa este obsequio
como el mas delicado que podia ofrecérsele, y todo el santo dia se lo pas6 jugando con sus
nuevas amiguitas y diciéndoles mil ternuras a estilo maternal, entre caricias y besos.
Deseaba Isaac obsequiar a Teresita con un espléndido y delicado banquete, sin mas
compafiia que la de uno o dos buenos amigos, de lo mas selecto de la sociedad. Dos
comederos elegantes habia entonces en Madrid: Farruggia y Lhardy. Pero en ninguno de
los dos vela Brizard la disposicion de aposentos que la reserva exige. Gabinetes con
efectiva independencia no habia en ninguna de las dos casas. Como no era cosa de llevar a
la sin par Teresa al Colmado de Rueda, en la calle de Sevilla, o a la Tienda de los Pajaros,
discurrio el bueno de Isaac un arbitrio que resolvia dos problemas: el del convite y el de la
instalacion de Teresa, con cuyo rendimiento contaba ya como hecho indudable. Con tanto
barro a mano, facil le fue al extranjero alquilar un bonito piso en casa nueva, calle de
Santa Catalina, y amueblarlo, si no totalmente, en la parte de sala y comedor. Lo demas de
la casa se completaria pronto: ya estaba todo encargado a Prévost, el mueblista mas caro y
elegante de aquellos tiempos. Dispuestas asi las cosas, Isaac encargo a Farruggia la
comida para cuatro personas. Habia, pues, dos invitados.

Si los periodicos pudieran dar cuenta de estas cosas, habrian dicho, en Octubre de aquel



afio (no consta el dia): «Verificose el anunciado banquete... tal y tal...». Pero lo que no
dice el periddico lo dice el libro. Bella sobre toda ponderacion, y elegante como las
propias hadas, si estas se ajustaran a la moda, estaba Teresa, que con seguro instinto sabia
combinar en su atavio el lujo y la modestia, y con infalible punteria daba siempre en el
blanco de agradar a los hombres de gusto. Admirable era su tez, de blancura un tanto
marfilesca, sin ningtn afeite ni polvos, ni nada mas que lo que al pincel de Naturaleza
debia; hechicera su boca fresca, estuche de los mejores dientes del mundo; arrebatadores
sus 0jos negros, con un juego de miradas que recorrian todos los registros, desde el mas
burlesco al mas ensofiador; deliciosas las dos matas de pelo castafio que se partian sobre la
frente, extendiéndose en bandas, no con tiesura pegajosa, sino con cierta ondulacion
suave, un trémolo del cabello que iba a parar tras de la oreja, bordeandola graciosamente.
El cuello era un presentimiento de la garganta y seno, que no se dejaban ver, pues la picara
tuvo la sutil marrulleria de no presentarse escotada. La tela vaporosa contaba en lenguaje
estatuario todo lo que dentro habia. El traje, de color malva claro, apenas lucia sus
cambiantes entre una niebla de finos encajes; la cintura delgadisima enlazaba el abultado
pecho con la ampulosa magnificencia del bulto inferior, todo hinchazo6n de telas
alambradas. En la jaula del mirifiaque desaparecian de la vista las caderas y toda la demas
escultura infracorporea de la mujer. La moda exhibia la mitad de una sefiora colocada
sobre la mitad de un globo.

Presentados por Isaac los dos amigos, Teresita les acogié con graciosa sonrisa; ocupo su
sitio, diciendo a los tres que se sentaran, que no anduvieran con ceremonia, que hablasen
con libertad, pues tanto le gustaba a ella la libertad como le cargaban los cumplidos, y los
criados de Farruggia, limpios y estirados, empezaron a servir. El mas joven de los
convidados, Ernestito de Rementeria, esposo de Virginia Socobio, poco habia cambiado en
figura y acento desde la época de su matrimonio, como no fuera que eran algo mas
orondos sus mofletes, y mas chillona y delgada su voz. Desde la desaparicién de su mujer,
que se escap0 con un pintor de puertas, llevaba Ernestito una vida serena, cachazuda y
metodica, distribuyendo su tiempo entre los trabajos de La Prevision, junto al papa, el
honesto recreo de regir un cochecillo en la Castellana, y la monomania de coleccionar
objetos diversos, que un dia fueron bastones, luego petacas y fosforeras, y por ultimo, se
habia dado a las celebridades europeas en fotografia y grabado. Conservaba el joven
Anacarsis el tipo de sacerdote francés con melenita, la escasez de pelo de barba, la finura
empalagosa de su trato, y la absoluta insubstancialidad de cuanto decia. El otro convidado
era en realidad un grande hombre, figura de primera magnitud en la historia social del
siglo XIX, y tan notable por su facha, que era la de un perfecto aristécrata, como por su
trato, el mas afable y seductor que imaginarse puede. Viéndole una vez, ;quién olvidaba la
corpulenta y gallarda estatura de aquel sefior, su cuerpo bien distribuido de carnes y mas
grueso que flaco, su faz risuefia que declaraba el contacto y serenidad de una vida
consagrada a los goces, sin ningtin afan ni amargura? Don José de la Riva y Guisando era
un hombre que parecia simbolizar la posesion de cuantos bienes existen en la tierra, y el
convencimiento de que nos ha tocado, para pacer en él y recrearnos, el mejor de los
mundos posibles.

Hay tanto que decir de Riva Guisando (para los intimos, Pepe Guisando), que no conviene
decirlo todo de una vez, sino soltar el personaje en esta historia, para que él mismo
hablando se manifieste, y sea fiel pintor de su persona y el intérprete mas autorizado de



sus ideas... Cuatro palabras ahora para describir el fisico y algo del ser moral de Isaac
Brizard: Casi tan alto como Riva Guisando, no podia compararsele por la nobleza y
arrogancia de la figura. Podia Guisando servir de modelo a todos los duques y aun a los
mas estirados principes de Europa. Isaac, igualando a su amigo en la intachable limpieza,
no podia ser modelo de proceres, sino de apreciables sujetos, hijos de negociantes y
educados en los mejores colegios de Francia.

Guisando fue un elegante genial, que todo lo habia aprendido en si mismo, y nacié con la
presciencia de cuantas ideas y formas constituyen elegancia en el mundo. Brizard era un
producto de la educacion, un hombre distinguido y pulquérrimo, de un excelente fondo
moral, con tendencias al vivir comodo y sin bambolla, ni envidioso ni envidiado... Y por
fin, para que se vea todo en su propio color y sentido, el tipo de Isaac Brizard revelaba la
hibridacién franco-germanica o franco-flamenca, un admirable tipo engendrado por
trabajadores, sano, leal, ordenado hasta en los des6rdenes a que le empujaba su riqueza, de
ojos azules que delataban al hombre confiado y bondadoso, la boca risuefia, sobre ella un
bigote menudo, del mas fino oro de Arabia. Hablaba un espafiol incorrecto, mal aprendido
en la conversacion y sin principios, con modulaciones guturales que le resultaban mas feas
por su afan de corregirlas o disimularlas. Al reproducir aqui su lenguaje, se tiene con este
simpatico extranjero la caridad de enmendarle las desafinaciones del acento.

«Eh, sefiores, ;como se llama esta sopa? -dijo Teresa riendo con deliciosa sinceridad-. Ya
iran ustedes notando que soy muy bruta... Me parece que me pondria mas en ridiculo
dandomelas de fina, y queriendo ocultar mi ignorancia... Pues esta sopa, yo no sé lo que
es ni la he comido en mi vida. Casi nada sé de comidas francesas; no entiendo los motes
raros que ponen a cada plato... ¢ Verdad que soy muy bruta?

-Usted es hechicera, y esta sopa es, o quiere ser, potage a la Montesquieu -dijo Guisando,
erudito y galante-. Cualquier otro nombre le cuadraria mejor».

Acordandose de su coleccion de celebridades, Ernesto quiso amenizar la reunion con este
comentario: «;Montesquieu...? Tengo dos retratos del gran francés: uno de ellos en talla
dulce, de la época...

-Esta buena la sopa -observd Teresa-. ;Pero a qué sabe? ;de qué legumbres esta hecha?».

La opinién de Isaac no pudo ser mas sensata: «En culinaria, el cocinero debe saber mucho,
y el que come ignorarlo todo. Asi come uno mas tranquilo.

-Perdoneme, mi querido Brizard -dijo Riva Guisando-, que no le acompafie en esos
distingos. Saboreamos mejor los productos de la culinaria, cuando sabemos a qué saben, y
con qué ingredientes han sido compuestos...

-¢Pero es esto un puré de pepinos, de patatas, o qué demonios es? -preguntd Teresa, sin
que las dudas mermaran su apetito.

-No es mas que una mixtificacion, a la que ponen el primer nombre que se les ocurre -
afirm6 Guisando-. Cuando Isaac me hizo el honor de invitarme a esta comida, que, entre
paréntesis, seria deliciosa aunque la prepararan los cocineros mas malos del mundo, volvi
a mi cantinela de siempre con el amigo Farruggia: ‘Las sopas caldudas y crasas pasaron a
la historia... Ya que usted se propone ensefiar a los espafioles a comer, trate de propagar,
de popularizar los consommeés finos, tan substanciosos como transparentes...’. Le propuse



para esta interesante comida el Consommeé a la creme de faisan, que es delicioso,
verdaderamente delicioso, Teresa... y sencillisimo... vera usted.

-iAy, enséfieme!... Me gusta cocinar algo... Poco sé... Quisiera poseer el secreto de algin
platito delicado...

-Sencillisimo, como digo. Todo el arte esta en preparar los huevos, que se sirven aparte...
Se cuecen huevos bien frescos, de polla precisamente, de gallina joven...

-jAy!... iLastima no tener gallinero en casa! Adelante.

-Luego se les vacia... se saca la yema por medio de un tubito...

-Tanto instrumento ya es por demas.

-Con las yemas y el picadillo de pechugas de faisan, se hace la farce a la creme.
- Y esa farsa, qué es?

-El relleno... Se rellenan los huevos... se ponen al bafio Maria...

-Maria Santisima!

-En vez de faisan, puede usarse perdiz, bien fresca...

-Yo si que estaria fresca si me metiera en esos trajines tan enredosos.

-Amiga mia, no necesita usted cocinar. Bien se ve que lo haria con mucha gracia si a ello
se pusiera... Ya tendra usted un buen jefe que la libre de esos quebraderos de cabeza, y del
deterioro de sus manos lindisimas».

Viendo que le servian Jerez después de la sopa, protesto Teresa con sincero desenfado:
«jEh, caballeros! que el Jerez se me sube al quinto piso... Repito que soy muy bruta... no
tengo costumbre de beber tanto, ni de variar de bebidas... ;Quieren verme peneque?».
Aseguro Isaac que todo era cuestion de costumbre, y que debia poco a poco educarse en el
comer fuerte, acompafado de bebida confortante.

«jAy, ay! eso no va conmigo... -dijo Teresa, probando el Jerez-. Porque ustedes no me
crean demasiado palurda, bebo un poquito; pero no se asombren si me ven perdida de la
cabeza, y diciendo algun disparate».

Ernestito, dando ejemplo de buen tono, equivalente a la poca sobriedad, se atiz6 dos
copas, comentandolas en esta forma: «La sopa y el Jerez no tienen en las comidas otro
objeto que preparar el estébmago, darle fortaleza...

-¢Para qué?

-Para comer, para seguir comiendo... Ahora empezamos, sefiora mia. Yo, ya lo ira usted
notando, como bien. Desde que entré en el Colegio Flaminio, en Saint-Denis, aprendi a

comer bien, dando al cuerpo todo lo que pedia. Es un gran sistema para tener siempre la
cabeza...

-¢Como?

-Despejada... y las ideas claritas. Es lo que yo recomiendo principalmente a todos mis
amigos: que coman fuerte...



-Y con la recomendacion les mandara usted la comida, porque si no...

-Eso es cuenta de ellos, y de que quieran tener salud o no tenerla. Repare usted, Teresita,
que todos los grandes hombres han sido de buen diente. Federico el Grande, de cuyos
retratos poseo la coleccion mas lucida que hay en Espafia, profesaba la doctrina de
Rabelais: cinco comidas y tres siestas. Talleyrand consagraba toda su atencién a la buena
mesa. Mi padre, que es hombre muy entendido en todos los adelantos extranjeros, no cesa
de predicar a los espafioles que se den buena vida, la mejor vida posible, y sostiene que
uno de los mayores atrasos de este pais consiste en que aqui no saben comer.

-Es verdad -dijo Guisando-: reconozcamos una de las deficiencias que nos ponen a la cola
de las demas naciones. Los espafioles no saben comer».

- XVIII -

Sirvieron pastelitos de foie-gras... después un plato de pescado que Guisando tradujo al
francés: Turbot bouilli, garni, sauce Colbert, y entre tanto, los cuatro comensales apuraron
el tema de si saben 0 no comer los espafioles. Ingenioso y ameno, Riva Guisando se
despaché a su gusto en esta forma: «No podemos dudar que, de algunos afios acd, nuestro
pais viene entrando en la civilizacion, y asimilandose todos los adelantos. Eso 1o vemos en
diferentes 6rdenes. Nuestras casas adquieren el confort de las casas extranjeras. Verdad
que falta el agua, pero ya vendr4; la tenemos en camino. Nuestros teatros no desmerecen
de los de otros paises; y en 0pera creo yo que estamos a la altura de las capitales mas
aristocraticas. Nuestras mujeres, bien a la vista esta, visten con tanto gusto y elegancia
como las parisienses, y nuestros hombros no tienen nada que envidiar a los caballeros
ingleses mejor vestidos... SAlo en el comer estamos atrasados... Fuera de unas pocas
casas, hasta las familias mas ricas no saben salir del cocido indigesto, y de los estofados,
pepitorias y fritangas... Y en la manera de comer guardan la tradicion: se atracan y no
comen realmente; no saben lo que es la variedad, la composicion artistica de las viandas
para producir sabores especiales y excitantes; no han llegado a penetrar la filosofia del
condimento, que es una filosofia como otra cualquiera... En el beber, tragan liquidos, sin
apreciar el rico bouquet de cada uno, sin distinguir los innumerables acentos que forman el
lenguaje de los vinos. Cada uno dice algo distinto de lo que dicen los demas...

-jAlto ahi! -exclamo Teresa cortandole el discurso con delicioso tonillo y ademan de
burlas-; perdone usted, sefior Guisando, que le interrumpa. Si los vinos son cada uno una
palabra, un acento, y todos juntos como lenguajes; si los de Espafia hablan espafiol,
francés los de Francia, y asi los demas, ustedes quieren introducirme a mi en el cuerpo la
torre de Babel... Vamos, que a poco mas, salgo hablando todos los idiomas.

-No, no, Teresa -dijo prontamente Brizard-; no se bebe para embriagarse, ni se embriagan
los que saben beber... La bebida fina y variada es un signo de civilizacién. En eso estoy
con el amigo Rementeria y con Guisando... jOh! en Guisando hay que reconocer un gran
civilizador.

-Civilizador usted -replicé el elegante caballero-, que nos trae la mas grande forma del
Progreso, los ferrocarriles.



-Es verdad; de eso trato, y mi mayor gloria sera vestir a Espafia de pais civilizado... Usted
y yo civilizamos; pero permitame que marque entre los dos una diferencia... una
diferencia en que yo salgo favorecido. Usted empieza la campafia civilizadora por el fin,
mi querido Guisando, porque quiere ensefiar a los espafioles como se come; yo la empiezo
por el principio, ensefiandoles a buscar lo que han de comer.

-iEso... eeeeso! -gritd Teresa risuefia, con desbordada alegria, las mejillas echando fuego,
el gesto mas expresivo y acentuado de lo que pedia la compostura-. El sefior Guisando se
trae aqui la filosofia de la buena mesa, y quiere ensefiarsela a un pueblo que no tiene sobre
qué caerse muerto. ;Como quiere usted que sepa comer el que no come? Y esas salsas
Colbert, esas besamelas, esas farsas o rellenos, esos rosbifes, y chatobrianes, y gigotes, y
esas trufas y esos jugos, ;de dénde han de salir? ;Reparte usted diariamente un par de
monedas de cinco duros por barba a todos los espafioles?... jAy, ay! Yo les suplico,
sefiores mios, que me den licencia para callarme... Siento que el disparate se me viene a la
boca, y a poco que me descuide, oyen ustedes una barbaridad. Es mucho comer este, es
mucho beber, para que una tenga la cabeza despejada. Perdonenme; estoy un poquito a
medios pelos... Me callo... Ustedes me agradeceran que cierre el pico».

Dejo el tenedor, y requiriendo el abanico, empez0 a darse aire con viveza. L.os caballeros
le reian la gracia; celebraban que se trastornase un poquitin, y asegurando que el
encendido color y el chispeante mirar la embellecian extraordinariamente, incitabanla a
beber del rico Borgorfia que a la sazon servian. Pero ella no hacia caso, y jovial agitaba el
abanico con verdadero frenesi, diciendo: «Yo, punto en boca: no vayamos a salir con
alguna patochada. Me conozco. Hablen ustedes y yo escupo, digo, yo callo y otorgo...».

Tan modesto como ingenioso, Guisando se mostrd conforme con las ideas de Isaac,
reconociendo en el magisterio civilizador de este mas sentido practico que en el suyo. «Es
cierto, Brizard: usted trae a Espafia los primeros elementos del bienestar. Por ahi se
principia. Yo empiezo por el fin, porque no sé otra cosa. Cada uno comienza sus lecciones
por aquello que mas sabe... En la mente del discipulo siempre queda algo de la ensefianza
que se le da, por mas que esta sea prematura. Yo digo a los espafioles: ‘No sabéis comer’;
usted les dice: ‘“Trabajad y comeréis’. Claro es que usted esta en lo firme. Yo, si bien se
mira, soy un profesor extravagante que coge a los chicos cerriles que no saben leer ni
escribir, y se pone a explicarles las asignaturas del doctorado... Pero todo es ensefianza,
amigo. Algo quedara...».

Sirvieron el plato de legumbres, que Guisando y Ernesto celebraron mucho, definiéndolo
asi: concombres farcis a la demiglace. Pidi6 Isaac su opinion a Teresa, la cual se dejo
decir: «Sefiores mios, la turca que estoy cogiendo, no por mi gusto, sino por el empefio de
ustedes en que yo empine mas de lo regular, no me deja ser hipdcrita. Quiero mentir con
finura y no puedo... Esos concombros me parecen una porqueria. Si mi cocinera me
presentara este comistraje, yo le tiraria la fuente a la cabeza». Servido el asado, Teresa se
resistio a comer mas. Obstinose Guisando en servirle una bien cortada lonjita del Chapon
a la financiére; regated Teresa; cedi6 al fin con salados remilgos.

Debe decirse que la hermosa mujer, cuya iniciacion en la vida grande aqui se describe,
exageraba su torpeza o su ignorancia de los refinamientos sociales. No los desconocia en
absoluto; pero dotada de grande agudeza, calculo, antes de personarse en el banquete, que
la afectacion de finura podria llevarla, sin que de ello se diera cuenta, a una situacién algo



ridicula. Mejor y mas airoso era la contraria forma de afectacion, hacerse la palurda, la
novata, todo ello desplegando su natural donosura. Y el resultado de esta tactica fue tal
como ella lo penso, admirable y decisivo. Isaac parecia extasiado; celebraba con
entusiasmo las donosas salidas y sinceridades de la que pronto habia de ser suya, y gozaba
con la idea de educarla y darle un curso de todas las leyes y toques del buen gusto. Bien
comprendia la muy ladina que a los extranjeros agrada lo que llaman caracter, color local,
y que se enamoran de lo que menos se parece a lo de su tierra... Isaac, prendado
locamente de la espafiola, en ella simbolizaba la conquista de esta tierra, mirandola con
amor y sembrando en ella ideas fecundas y fecundos capitales.

Una de las condiciones propuestas por Teresa en el trato de amor con Brizard, era que este
habia de llevarla a Paris y tenerla alli una temporadita, aprovechando el primer viaje que
tuviera que hacer a la capital vecina. Con alegria dio Isaac su aprobacion a esta clausula.
De ello y de los encantos de Paris en el segundo Imperio hablaron los tres caballeros en la
comida, dando pie a Teresa para que se despachara a su gusto y con desenvoltura en este
tema: «Mucho me gustara Paris. Tantas maravillas he oido contar, que ya me parece que
las he visto... De seguro me divertiré y aprenderé; pero todas las cosas buenas de Paris no
me quitaran el ser espafiola neta... Espafiola voy, y mas espafiola vuelvo... ;Que aprenda
yo francés? Imposible, Ernestito... Tarde piache. Cuatro palabras aprendi en mi colegio, y
con esas cuatro palabras y otras cuatro que alla me ensefien, me arreglaré... Dicen que la
Emperatriz Eugenia, con ser nada menos que Emperatriz, no ha querido afrancesarse... Y
yo pregunto: ;por qué usara Napoleon esos bigotes engomados tan largos y tan tiesos?...
No me hagan caso; estoy perdida de la cabeza... Paris, con todos sus monumentos, no vale
lo que Madrid, que tiene las grandes plazas... Puerta Cerrada, la Red de San Luis, y como
bulevares, ;dénde me dejan ustedes el Postigo de San Martin y la Costanilla de los
Angeles?... Paris es bonito, alegre, y con cuatro magnificas fachadas al Mediodia, como
quien dice, al Amor... todas las fachadas dan al Amor... En Paris hay mucho dinero, es la
ciudad del dinero... y por ser aquel pueblo tan rico, hay alli mas honradez que en los
pueblos pobres... En los pueblos tronados viven todos los vicios... No me hagan caso...

¢ Verdad que estoy diciendo sin fin de disparates? No sé lo que digo... Me han hecho
ustedes beber mas de lo que bebe una sefiora fina... No tengo costumbre... Soy lugarefia y
tonta... Las tontas se emborrachan antes que las listas... y a las honradas se les va la
cabeza mas pronto que a las disolutas... Yo me callo... Estoy avergonzada».

Protestaron los caballeros de esta falsa vergiienza, y Guisando le dijo: «Esta usted
adorable, y el mareito se le quitara bebiendo esta copa de Champagne...». Isaac le rogd
que bebiese, y ella sin melindres accedid. Le gustaba el Champagne: si pudiera, no beberia
en las comidas mas que Champagne... La variedad de vinos le repugnaba: uno solo y
superior. Guisado celebr¢ esta opinion de Teresa, la mas conforme con el gusto de él y de
toda persona verdaderamente refinada. «Bebo -dijo Teresa tomando la copa larga, por
cuya boca estrecha se escapaba la espuma-, bebo a la salud de mis buenos amigos; bebo a
su felicidad, y a... a que tengan lo que desean... Usted, Isaac, que le salga bien el negocio
que ahora le trae tan preocupado... ya me entiende... Usted, Guisando, que sea pronto
Grande de Espafia, por titulo... que ya lo es grandisimo por su magnificencia... y usted,
Ernesto, que haga muchas conquistas, pues ya sabemos que es usted muy enamorado...

-iOh, no, no! -dijo el placido Anacarsis, presuroso en desmentir una suposicion que, a su
parecer, le desconceptuaba-. ;Enamorado yo? No es cierto, Teresa... Bien se ve que se le



ha ido el santo al cielo... Exceptuando lo presente, tengo del bello sexo la peor idea...

-Pues perdoneme usted, Ernestito: no he dicho nada. Somos muy malas... Usted puede
decirlo... y probarlo... Es usted un angel... por eso tiene esos colores tan bonitos y esa
frescura en el rostro... Sefiores, el Champagne me ha matado. ;He dicho muchas
gansadas?

-No, no, no...

-Ya no puedo mas... Se me cierran los ojos... El comedor da vueltas... la mesa baila...
Guisando tiene dos caras: con las dos me mira y se rie. Ernestito se pone sobre la cabeza el
ramo del centro de la mesa... Me duermo, me... eclipso; me envuelve la noche. Isaac, por
favor, deme usted la mano; ayudeme a levantarme, y a llegar al sillon... al sillén que alli
veo... Asi, asi... ya estoy a mi gusto... Aqui me desmayo... aqui me desvanezco... Por
Dios, Isaac, mi buen Isaac, abaniqueme usted, deme aire; pero fuerte... Ya no veo mas
cara que la de usted, Isaac... El aire que usted me da me consuela, me anima... jQué aire
tan bonito, digo, tan fresco... tan...! No sé: es un aire extranjero... aire rico, muy rico...
Isaac, deme mas aire...

-Café bien fuerte -dijo Guisando proponiendo el mejor especifico contra las borracheras
de sefiora de buen tono».

Con la ventilacion enérgica que le administré Isaac, y el café y la dulce conversacion, sin
ruido, se fue despabilando Teresa y venciendo la somnolencia. Terminé la comida sin
ningun incidente digno de figurar en la Historia integral ni en la fragmentaria, pues el
hecho de arreglarse y cerrar trato aquella misma noche Teresita y Brizard es de esos que,
por descontados y claramente previstos, no piden mas que una mencion... menos aun, una
raya de cualquier color trazada en la pagina sin letras de esa historia que llamamos
Chismografia.

- XIX -

Y esa historia sin letras dice que Teresita se instalé en la misma casa del ya referido
banquete, dias después de la partida de Aransis para la gloriosa y coruscante Atenas, como
Encargado de Negocios de la Cato6lica Majestad de Isabel II en aquel Reino. Obra fue del
buen amigo Beramendi este destierro, ayudado por Narvaez, quien tomo el asunto como
propio y lo resolvio con diligencia. Llamado a Paris Isaac Brizard por el reclamo de sus
negocios, determiné partir en Noviembre, llevandose a Teresa, conforme a lo convenido.
Ni a esta causaba temor el viaje en pleno invierno, ni queria separarse de Isaac, que era
para ella el mejor de los hombres, extremado en la bondad y en la largueza, prodigando sin
tasa su dinero como su carifio. Sobre el punto interesante del estipendio de amor, Teresita
vela colmadas sus ambiciones. El gozo de ver satisfechos todos sus gustos se completaba
con la dicha de tener sobrantes y de atender con ellos a necesidades ajenas, empezando

por su madre, que era una boca no facil de tapar. Pero en aquella venturosa etapa para todo
habia.

Con sus intimas amigas tuvo Manolita Pez algunas confianzas que merecen ser
consignadas en estos papeles: «A Teresa la ha venido Dios a ver con ese francés tan



frescachon y tan caballero. Ya quisieran los nobles de aqui parecérsele en la lozania del
rostro, que es lo mismo que una rosa, y en la mano siempre abierta para complacer a su
adorada. Yo le he dicho a Teresa que no aparte sus ojos del porvenir... Ademas del tanto
fijo que Musiu Brizard le sefiale para la vida corriente, debe mi hija poner todo su talento
en sacarle un millon... ;Qué es un millon para una mujer de tanto mérito? Y con este
capitalito ya puede la nifia echarse a dormir... El dia de mafiana, si ese sefior pasa a mejor
vida, lo que no quiera Dios, o si por envidia le arman algtin enredo para que rompa con mi
hija, esta podra bandearse sola, sin tener que aguantar las pejigueras de un vejete baboso,
de un puerco, de un tio cargante; y aun podria encontrar proporcién de matrimonio. Con el
milloncito todo se olvidaria, jvaya!... Y que tendria mi Teresa mal gancho para pescar
marido; y este no habia de ser un cualquiera, sino persona de algun viso, y quizas con el
pecho cargado de cruces y bandas!».

Con Centurion no se trataba Teresa directamente, y bien lo sentia, que para ella no habria
mejor gusto que poder acudir al remedio de las escaseces que a don Mariano le trajo su
cesantia. Sabia de €l y de dona Celia por su tia Mercedes, la mujer de Leovigildo
Rodriguez, con quien reanudo el trato después de una temporadita de mofios. También
Leovigildo estaba cesante, situacion lastimosa en aquel honrado matrimonio, cargado de
familia. La pobre Mercedes, al poco tiempo de desembarazarse de una cria, ya se mostraba
con los evidentes anuncios de otra. Y creyérase que en los periodos de cesantia procreaban
mas los desgraciados conyuges. La sociedad queria matarlos de hambre, y ellos
aumentando sin cesar el nimero de bocas. No faltaban, afortunadamente, personas
caritativas que se condoliesen de su desamparo y fecundidad, entre ellas Teresa, que les
enviaba surtido de zapatos para toda la cafila de criaturas, o repuesto de arroz y garbanzos
para muchas semanas. Don Mariano, que habia tomado entre ojos a los Villaescusas de
una y otra rama, no queria tratarse con la esposa de Leovigildo; pero dofia Celia, mas
benigna, la visitaba algunas tardes a hurtadillas de su marido. La sefiora de Centurion y
Manolita Pez se encontraban algun dia en un terreno neutral, la casa de Nicasio Pulpis,
esposo de Rosita Palomo, y alli, rompiendo dofia Celia la consigna que su marido le diera
de no tener trato con la Coronela ni con su depravada hija, hablaban de sus respectivas
desazones. La curiosidad mas que el afecto, movia cominmente a dofia Celia Palomo a
preguntar por Teresa; respondia Manuela, tratando de dorar la deshonra de su hija con
habiles artificios de palabra.

Con la de Navascués no habia vuelto a tener Teresita ningun trato. Traidora y desleal
llamaba Valeria a la que fue su amiga, y no le perdonaba el solapado ardid que emple6
para sustraerle el libro de texto. Mala partida como aquella no se habia visto nunca. Dos o
tres veces se cruzaron las dos hembras en la calle, y se dispararon miradas rencorosas. No
desconocia Valeria que para ella habia sido un bien la retirada de Aransis, que arruinado
ya, no era partido de conveniencia para ninguna mujer. Pero esta consideracion no le
quitaba el reconcomio contra Teresa, en quien, por otra parte, reconocia un magistral
talento para conducirse en sus empresas de amor, y prueba de ello era la reciente pesca del
opulento francés Isaac Brizard. Sin duda por llevar tan buena parte en los favores de la
suerte, Teresa no se cuidaba de aborrecer a su victima. Mas bien le tenia lastima, sabedora
de que la pobrecilla andaba mal de intereses. Por las prenderas que corrian trajes de lujo
en buen uso, supo que Valeria lanzaba al mercado de ocasion, malbaratandolas, algunas
piezas de valor, abrigos, cachemiras, manton de la China. Supo también que a la famosa



corredora Paca la Bizca debia un pico de consideracion por dos sortijas y un alfiler que
adquirio antes del destierro de Navascués. De esto tomo pie Teresa para lanzar contra
Valeria una bomba en la que habia de todo, burla y compasion. Era la travesura de la
enemiga vencedora, que sintiéndose fuerte, queria mortificar a su rival en una forma que
le expresara su lastima desdefiosa, su generosidad, quizas el deseo de hacer las paces. El
dia antes de su partida para Francia, Teresa escribi6 esta carta: «Estimada maestra y
amiga: Un pajarito me trajo el cuento de que la respetable corredora Paca la Bizca te hizo
dos mil y tantas visitas para que le pagaras dos mil y tantos reales de aquel alfiler y
sortijas de marras... Sé que cuantas veces fue la corredora a tu casa con este objeto, salio
con las manos vacias... Pues bien; para que veas si te estimo, Valeria, hoy he dado a Pepa
los dos mil y pico, encargandole que no vuelva a molestarte por esa bicoca. Acepta este
favor de la que fue tu amiga, y no te atufes ni salgas ahora con pujos de una dignidad que
habria de ser fingida... No tienes que devolverme esos cuartos, que ahora los tengo de
sombra, gracias a Dios... Abur, bobita. Mafiana salgo para Paris, donde me tienes a tu
disposicion para todo lo que gustes mandarme. -Tu fiel compafiera, Therese Brizard».

Mostro Teresa esta carta al bueno de Isaac, para que después de leerla le dijese como habia
de poner su nombre en francés. Hallabase presente Riva Guisando, y ambos amigos
celebraron el rasgo generoso y la gracia zumbona, que de todo habia. Partieron los
amantes a Paris al dia siguiente; despidioles Guisando al arrancar la silla de postas, de la
propiedad de Brizard, y por la tarde se fue a visitar a su amiga la marquesa de Villares de
Tajo (Eufrasia), a quien cont6 lo de la carta de Valeria, repitiéndola casi textualmente.
Bien conocia la dama los enredos de la sobrina de su esposo, y la depravacion que se iba
marcando en ella. Después de comentar y reir al caso de la carta, la moruna rompio6 en este
bien entonado epifonema: «jA qué extremo llegan ya, Dios mio, los desvarios de esta
sociedad!... ; A donde vamos a parar por tal camino? Mentira parece que esas dos
chiquillas, tan monas, tan inocentes cuando vine yo de Roma casada con Saturno, se hayan
perdido escandalosamente, cada cual a su modo. Virginia, con las antorchas de Himeneo
aun encendidas, se escapa con un chico menestral, y anda por esos pueblos hecha una
salvaje, y esta Valeria corre a la perdicion amparada del formulismo matrimonial, con lo
que me resulta mas perversa que su hermana».

Dijo a esto Guisando que Valeria claudicaba por espiritu de imitacion, sin arte ni riqueza
para cohonestar sus incorrecciones. Dos cosas redimian del pecado, segun la filosofia
guisandil: el buen gusto y la opulencia. Las maldades parecian peores cuando eran feas...
y pobres. Todo era relativo en el mundo, hasta los vicios. De estas opiniones casuisticas no
participaba Eufrasia, que en aquel punto de su existencia (los treinta y cinco afios) se
dedicaba con ahinco a sefialar a la juventud los caminos derechos, unicos que conducen a
la virtud y a la paz del alma. Era, en aquel periodo histdrico, la conducta de la Villares de
Tajo mejor y mas limpia que su fama. El mundo, que en la plenitud de tantos escandalos
exageraba los desvarios de la sociedad matritense, la suponia en amores con Riva
Guisando. jFalsa y calumniosa especie! ;Mas quién destruye un errado juicio en tiempos
en que el aire viciado divulga, no solo la corrupcion, sino las vibraciones de ella
manifestadas en el lenguaje? Entre la moruna y el espléndido caballero y gourmet Riva
Guisando, no habia mas que una sincera y noble amistad fundada en la armonia de
pareceres sobre algunas materias sociales, y por parte de €él, ligero matiz de adoracion
platonica, que tenia su origen en la gratitud, como a su tiempo se demostrara. Preguntado



el caballero por la distribucion de sus comidas, dijo: «Esta noche como en casa de
Navalcarazo; mafiana, en la Legacion de los Estados Unidos.

-Aunque tenga usted -le dijo Eufrasia-, que renegar una vez mas de la cocina espafiola, el
viernes comera usted con nosotros... Ya le pondremos algo de su gusto: las famosas
chuletitas de cordero a la Bechamel, y la tan ponderada Salade celeri et betterave.

-Con esos 0jos que ahora me miran -replicé el gourmet-, tengo bastante... Ya sabe usted
que los ojos a la espafiola son mi delicia... Quedamos en que el viernes...

-Apuntelo usted para que no se le olvide».

Era Riva Guisando, como se ha dicho, un artista genial del buen porte, de la buena vida,
del buen comer... Y esto debe repetirse al consignar que su abolengo no fue tan humilde
como la gente decia; ni vendi6 pescado su madre, como propalaron los que querian
denigrar su arrogante persona. Nacio en una capital andaluza, de familia decente, privada
de bienes de fortuna, y desde su mas tierna infancia se distingui6 el muchacho por la
compostura y aseo de su persona, por lo afinado de sus gustos y su facil asimilacion de
todo lo que constituye la personalidad externa, y los medios del bien parecer. Vino a
Madrid muy joven en busca de fortuna, y a poco de llegar, su exquisita educacion y su
prestancia no aprendida le proporcionaron relaciones excelentes. Alterno con la juventud
elegante; sabia ganar amigos, porque a todos encantaba con su trato, y a ninguno con
destempladas jactancias ofendia. Era tan modesto en su alma como fastuoso en su cuerpo;
su orgullo no pasaba de la ropa para dentro. El primero en el vestir, no anhelaba confundir
a los demas por otra clase de superioridad, y poseia el supremo arte de no lastimar a nadie,
de contentar a todos, conservando su dignidad. No creo que haya existido en Madrid mas
consumado maestro de las buenas formas: por esta cualidad Madrid le debe gratitud. De
todo hemos tenido modelos admirables. jLastima grande que con modelos perfectisimos
de cada una de las partes, no hayamos tenido nunca el modelo sintético, integral!

Para vivir con tanto boato, introducido en la sociedad de los ricos, Guisando no disponia
de mas caudal que su sueldo en Hacienda, y por los afios a que este relato se refiere, no
cobraba el hombre arriba de diez y seis mil reales. De su honradez daban testimonio
algunos hechos que como irrefutable verdad histérica deben consignarse aqui. ;Qué era el
buen Guisando mas que un milagro, el milagro espafiol, ese producto de la ilogica y del
disparate que solo en esta maravillosa tierra puede existir y ha existido siempre? Ya se ira
viendo esto, y por ahora, léanse aqui los motivos de la gratitud de Guisando a la Marquesa
de Villares. Desde que esta le conoci6 en casa de los Condes de Yébenes, y pudo enterarse
de la formidable disonancia entre el Coram vobis de aquel sujeto y sus menguados medios
de subsistencia, le mir6 con interés y curiosidad. Aficionada la moruna a las
generalizaciones, y ducha en buscar la entrafia de las cosas, vio en él como una imagen
sintética de la sociedad de aquel tiempo. No podia imaginarse nada mas espafiol que
Guisando, debajo de sus apariencias europeas. Tratandole después con cierta asiduidad,
tuvo ocasion Eufrasia de apreciar en él cualidades que al pronto le parecieron
inverosimiles, pero que al fin, por especiales circunstancias, pudo comprobar plenamente.
Ascendio6 Riva Guisando a Jefe de Negociado en la Direccion de Rentas. Un amigo de los
Socobios, don Cristobal Campoy, ex-diputado, tenia en aquella oficina un embrollado
expediente, de esos que se atascan en los baches de la administracion, y no hay cristiano
que los mueva. Se recomendo el asunto a Guisando: este lo sac6 del monton, lo estudio y



resolvio, como se pedia, en menos de una semana. Maravillado y agradecido el sefior
Campoy, creyo6 que procedia recompensar la diligencia del funcionario con un discreto
obsequio en metalico, y sin detenerse entre la idea y el hecho, dejé algunos billetes del
Banco metidos en una carta, sobre la mesa del arrogante andaluz, quien no tuvo sosiego
hasta remitirlos con atenta epistola a las manos del propio donante. ; Era esto moralidad
intrinseca, o un bello gesto de elegancia, un rasgo mas de gran artista social? De todo
habia. Honradez y arte perfeccionaban la figura del caballero.

Al saber esto Eufrasia, se decia: «;Pero como vive un hombre que sé6lo en planchado de
camisas ha de gastarse todo su sueldo, y aun puede que no le baste?». Hablando de esto
con algin amigo muy conocedor del mundo, oy6 la moruna explicaciones aceptables de
aquel milagroso vivir: «Se pasa la madrugada en el Casino, y hace sus visitas a las mesas
del 30 y 40. Hay muchos que de este modo se ayudan... van viviendo». Otros casos,
semejantes al de Campoy, que llegaron a conocimiento de la Villares de Tajo,
persuadieron a esta de la rectitud y caballerosidad del atildado sefior. Ademas, el trato
frecuente le revel6 en él otra cualidad, rarisima en la esfera social de aquel tiempo. Poseia
el secreto de la conversacion amena sin hablar mal de nadie. A todo el mundo encantaba,
sin emplear la ironia maliciosa. Defendia gallardamente a los que en su presencia recibian
dafio de las malas lenguas, y cuando la defensa era imposible, callaba... Pues estas
excelentes cualidades del sujeto agradaron a la dama y la movieron a protegerle. Cesante
en el bienio, repuesto el 56 por influjo de Ros de Olano, le puso en peligro un malhadado
arreglo del personal de Hacienda; pero Eufrasia acudi6 a Cantero, y no fue menester mas
para sostenerle. A la caida de O’Donnell y elevacion de Narvaez, temio el gourmet que le
perjudicara el haber sido recomendado por un general de la Union; pero la Marquesa
hablo expresivamente a Barzanallana, ponderandole la capacidad y el celo del empleado
andaluz, y esto basto para que quedara bien seguro en la nueva situacion. El vulgo avieso
y mal pensado vio en esta proteccion lo que no habia, pues si la moruna endulzaba
entonces su existencia con algun pasatiempo amoroso, iba su capricho por érbita muy
distinta de la de Riva Guisando, y si en pasos de amor andaba este, por querencia
desinteresada o por estimulos de su ambicién, no pisaba los caminos de Eufrasia, su
incomparable amiga y protectora. La légica de tal proteccion era que la moruna admiraba
al caballero del milagro espafiol, el inico milagro que admitian tiempos tan irreligiosos y
corruptos, la suprema maravilla de ser grato a todos ejerciendo la elegancia como virtud, y
la virtud como arte. Era D. José de la Riva algo nuevo y grande en nuestra sociedad: la
esperanza del reino del bienestar y de la alegria, destronando a la miseria triste.

- XX -

ilNo habia caido mala nube sobre nuestra pobre Espafia! Los moderados, con el brazo
férreo de Narvaez y la despejada cabeza de Nocedal, estaban otra vez en campafia,
comiéndose los nifios crudos, y los buenos platos guisados del presupuesto. Todo para
ellos era poco: ni una plaza dejaron para los infelices del Progreso y la Union. A los
espafioles que no eran borregos del odioso moderantismo, les miraban como clase inferior,
esclava y embrutecida. ¢Era esto gobernar un pais? ;Era esto mas que una feroz politica
de venganza? A la Ley de Desamortizacion dieron carpetazo, y en cambio sacaban nueva



Ley de Imprenta, que no era mas que un régimen de mordaza, de Inquisicion contra la
grande herejia de la verdad. Temblaban los ciudadanos que en su vida tenian algun
antecedente liberal; otros defendian sus personas y haciendas con el ardid de la adulacién.
El alma de Espafia cubriase de las nieblas del miedo y en si misma se recogia, como los
inocentes acusados y perseguidos que al fin llegan a creerse criminales.

Ya no se atrevia el iracundo Centurion a soltar en publico sus honrados anatemas.
Temeroso de que sobre €l o sobre sus buenos amigos recayese algin duro castigo, licencio
la tertulia del café de Platerias. Los leales que le escuchaban como a un oraculo hubieron
de congregarse en la propia casa o templo de don Mariano, que al quedar cesante, tuvo
que cambiar la dispendiosa vivienda en la calle de los Autores por otra mas reducida y
barata en la de San Carlos, esquina a Ministriles. Lo mas doloroso de la mudanza fue el
transporte de jardines balconeros, y la precisién de deshacerse de corpulentos arboles y
enredaderas vistosas que no tenian espacio en la nueva casa. Sobrellevo con cristiana
paciencia dofia Celia este desmoche de su riqueza forestal, y don Mariano, en un arranque
de amargo pesimismo, entristecio mas el alma de su esposa con estos lugubres conceptos:
«Abandona, Celia, todas tus plantas aromaticas y floridas, y trae a tus balcones un ciprés y
un lloron, unicos arboles que ahora nos cuadran. Cadaveres o poco menos somos, y
nuestra casa cementerio».

A darle conversacion iban algunas tardes el bajo Cavallieri, que se defendia miseramente
cantando en las misas solemnes y en los funerales de primera; don Segundo Cuadrado, que
con tétrico humorismo trataba de regocijar los abatidos animos; Nicasio Pulpis, que iba
pocas veces, casi de tapadillo, con el solo fin de hablar pestes del Gobierno y desahogarse,
pues ya los militares ni en los rincones mas obscuros de los cafés podian aventurar una
palabra de politica. Iba muy de tarde en tarde Baldomero Galan, y no aparecian ya por alli
ni la Marquesa de San Blas, ni Aniceto Navascués, ni Paco Bringas, estos dos ultimos
vendidos al Gobierno y adulones de Nocedal.

Si en politica no transigia Centurion por nada de este mundo con sus enemigos, en otros
ordenes de la vida era menos inflexible, y daba paz a su fiereza. Amansado por la
desgracia, volvio a tratarse con la Coronela, viuda de Villaescusa, y recibia de ella alguno
que otro obsequio. Por Manolita sabia las buenas andanzas de Teresa en Paris, lo alegre
que estaba y el mucho dinero de que disponia. La madre y la hija se escribian a menudo, y
en ninguna de sus cartas dejaba Manolita de recordar a Teresa el cuidado de allegar el
consabido millén, que le asegurara la existencia por el resto de sus dias. Para hablar de
esto, tenia la Coronela que emplear una clave, escondiendo la idea del millén debajo de la
figura y nombre de un santo muy venerado. «No se aparte de tu mente -leia Teresa-, ni de
dia ni de noche la devocion que debes a nuestro santo tutelar el bendito San Millan. Que
ese glorioso santo guie tus pasos, que sea contigo siempre, y que te acompafie cuando
vuelvas al lado de tu madre».

Referia Manolita cuantas impresiones le comunicaba Teresa, los monumentos que veia, las
preciosidades sin numero que Isaac le compraba, y cuando se le iba concluyendo la
realidad, metiase a inventar nuevos prodigios. Una tarde, no teniendo cosa positiva que
contar, relat6 un suefio que tuvo la noche antes, el cual, si fuese verdad, habia de traer
grande trastorno al mundo. Desgraciadamente, no era mas que suefio, si bien de los mas
logicos y verosimiles. Pues Sefior, Manolita habia sofiado que su hija llamaba la atencion



en Paris... Iba por la calle, y todos se paraban para mirarla. Millonarios franceses y
principes rusos le enviaban ramos de flores y cartitas pidiéndole relaciones. Tanto de ella
se hablaba, que Napoledn quiso verla. De la ocasion y lugar en que la vio, nada decia la
sefiora: este punto interesante quedaba envuelto en las neblinas del suefio... Total: que al
Emperador le entro la nifia por el ojo derecho. Locamente enamorado, iba de un lado para
otro en las Tullerias clamando por Teresa, y pidiendo que se la llevaran... Aqui terminaba
el suefio, y era lastima. jSabe Dios la cola que traeria el capricho imperial, y las
complicaciones europeas que podian sobrevenir si...! En fin, no hay que reirse de los
suefios, que a lo mejor resultan profecias o barruntos vagos de la realidad.

Para Centurion, que no tenia derechos pasivos, era la realidad bien triste, sin que la
embelleciera ningin ensuefio. La situacién reaccionaria, reforzada por el innegable talento
de Nocedal, llevaba trazas de perpetuarse. Habia moderados para un rato. Y aun cuando la
Reina, con otra repentina veleidad, les pusiese en la calle, seria para traernos a O’Donnell,
con su caterva de sefioretes tan bien apafiados de ropa como desnudos del cacumen. No
habia, pues, esperanzas de colocacion, los escasos ahorros se irian agotando, y la miseria
que ya rondaba, vendria con adusto rostro a prepararles una muerte tristisima. Como si las
propias desgracias no fueran bastantes, las ajenas llamaban a la puerta de don Mariano con
desgarrador acento. Leovigildo Rodriguez, que en la desesperacion de su miseria solia
recurrir a las casas de juego, arriesgando un par de pesetas para sacar un par de
napoleones, tuvo un percance en cierto garito de la Plaza Mayor, junto a la Escalerilla. Por
un tuyo y mio surgio pendencia soez, y arrastrado a ella Leovigildo por su genio
arrebatado, recibio un navajazo en el costado derecho, que a poco mas le deja en el sitio.
La herida era grave, pero no mortal. Llevaronle a una botica préxima; de alli, a su casa;
Mercedes se desmayo, y los chicos entonaron un coro angélico que partia los corazones.
Acudi6 Centurion al clamor de la vecindad, pues Leovigildo vivia en la calle de Lavapiés
muy cerca de la de San Carlos, y viendo que en la casa se carecia de todo, y no habia
medios de hacer frente a la gran calamidad que se entraba por las puertas, acudio a
Segismunda, hermana del herido. Esta fatua sefiora se limit6 al ofrecimiento de sufragar
los gastos de médico y botica. No podia mas, segun dijo, y harta estaba ya de socorrer a su
hermano, que con su mala cabeza y peor conducta llamaba sobre si todos los infortunios.
Tan barbaro despego puso al buen don Mariano en el compromiso de atender a la
manutencion de toda la chiquilleria y de la madre, mientras el herido se restableciese, que
ello seria muy largo. ;Qué habia de hacer el hombre?

Y menos mal si las calamidades vinieran solas; que solas jay! no venian, sino trabadas
entre si con enredo de culebras que retuercen la cola de una en la cabeza de otra. A la
entrada de primavera tuvo dofia Celia un ataque de reima que empez6 con agudos dolores
en la cintura, acabando en una completa invalidez y postracion de ambas piernas. Creyo
Centurion que el cielo se le desplomaba encima. Habria tomado para si la enfermedad de
su esposa, si estos cambios pudieran efectuarse. Se avecinaban dias horrorosos,
requerimientos de médicos, que uno y dos no habian de bastar; dispendios de botica, y,
sobre todo, el dolor de ver en tan gran sufrimiento a la bonisima Celia. Y este traspaso,
estas angustias, venian en tiempo de maldicién, que maldicion es la cesantia y azote de
pueblos!... Antes castigaba Dios a la Humanidad con el Diluvio; a Sodoma y Gomorra
con el fuego: ahora, descargando sobre los paises corruptos una nube de moderados, en
vez de castigar a los malos, les da de comer, y a los buenos les mata de hambre. «;Quién



entiende esto, Sefior; qué cojondrios de justicia es la que mandan los cielos sobre la
tierra?».

Ya sabia Dios lo que hacia. Proponiéndose tal vez dar a la Humanidad otro Job que fuera
leccion y ejemplo de paciencia ante la rigurosa adversidad, dispuso que cayeran sobre el
poco sufrido don Mariano nuevas y mas atroces desventuras, que se referiran a su debido
tiempo. Sépase ahora que las demasias del Gobierno Narvaez-Nocedal tenian
constantemente al infeliz cesante en un grado de exaltacion que le amargaba la existencia.
Cuando se hicieron publicos los graves sucesos del Arahal, una revolucion mas agraria
que politica, no bien conocida ni estudiada en aquel tiempo, no podia el buen hombre
contener su ira, y en medio de la calle con descompuestos gritos expresaba su protesta
contra la barbara represién de aquel movimiento. Cuadrado, que con él venia calle abajo
por la de Lavapiés, le recomend6 que adelgazara la voz y reprimiera su justa cOlera, pues
no estaban los tiempos para vociferar en publico sobre tan delicadas materias. Pero él no
hacia caso: a borbotones le salian los apdstrofes, y la justicia y la verdad que proclamaba
no se avenian a quedarse de labios adentro. En la puerta de la tienda de un sillero,
conocido en todo el barrio por sus fogosas ideas, puso catedra Centurién, y ante el
auditorio que pronto se le formd, el sillero y su mujer, el zapatero de un portal préximo,
dos transetntes que se agregaron y cuatro chiquillos de la calle, rompi6 con estas
furibundas declamaciones:

«;Qué pedian los valientes revolucionarios del Arahal? ;Pedian Libertad? No. ;Pedian la
Constitucion del 12 o del 37? No. ;Pedian acaso la Desamortizacion? No. Pedian pan...
pan... quizas en forma y condimento de gazpacho... Y este pan lo pedian llamando al pan
Democracia, y a su hambre Reaccion... quiere decirse que para matar el hambre, o sea la
Reaccion, necesitaban Democracia, o llamese pan para mayor claridad... No creais que
aquella revolucion era politica, ni que reclamaba un cambio de Gobierno... era el
movimiento y la voz de la primera necesidad humana, el comer. Bueno: ;pues qué hace el
Gobierno con estos pobres hambrientos? ¢ Mandarles algunos carros cargados de hogazas?
No. ;Mandarles harina para que amasen el pan? No. ;Mandarles cuartos para que compren
harina? No. Les manda dos batallones con las cartucheras surtidas de polvora y balas. La
tropa, bien comida, pone cerco al pueblo, embiste, penetra en las calles y acosa con tiros a
la multitud revolucionaria para que se entregue. ; Por ventura los soldados apuntan a la
cabeza? No. ;Apuntan al corazén? No. Apuntan a los estbmagos, que son las entrafias
culpables. El corazén y el cerebro no son culpables... No van los tiros a matar las ideas,
que no existen; no van a matar los sentimientos, que tampoco existen: van a matar el
hambre... Dominada la insurreccion y cogidos prisioneros sin fin, el jefe de la fuerza
escoge para escarmiento los que han sido mas levantiscos... En las caras se les conoce su
perversidad: fijanse en los mas palidos, en los mas demacrados. Aquellos, aquellos son los
que gritaron Democracia, que fue un disimulo del grito de Pan... Pues escogidos cien
democraticos, o digase cien estbmagos vacios, los llevaron contra unas tapias que hay a la
salida del pueblo, y alli les sirvieron la comida, quiero decir, que los fusilaron... Y ya se
les cerro el apetito, que abierto tenian de par en par. No hay cosa que mas pronto quite la
gana de comer que cuatro tiros con buena punteria... Esos cien hambrientos pronto
quedaron hartos... Ya lo veis, sefiores: cien hombres fusilados por el delito de no haber
almorzado, ni comido, ni cenado en muchos dias. jA esto llaman Narvaez y Nocedal
gobernar a Espafia! Espafia pide sopas: jtiros! Espafia pide Justicia: jtiros! Yo pregunto:



;tiene hambre Narvaez? No tiene hambre, sino sed de sangre espafiola. Pues démosle
nuestra sangre; que acabe de una vez con todos los buenos liberales. ; Preferis vivir sin
comer a morir de un tiro? No... ;De qué os duele el estbmago, de empacho de Libertad, o
de vacio de alimentos? De vacio de alimentos. ;Creéis que con ese horrible vacio se puede
vivir? No. Pues pedid al Gobierno que os mate, que bien sabe hacerlo... Y para abreviar,
digo yo: ¢no seria mas sencillo que al decretar las cesantias en un cambio de Gobierno nos
reunieran en un patio o en la Plaza de Toros a todos los cesantes con sus familias
respectivas, y poniéndonos en fila delante de un pelotén de soldados, nos vendaran los
ojos y nos mandaran rezar el Credo...? El jefe de la fuerza daria las voces de ordenanza:
‘{Preparen!... japunten!... jcesen!...’ y pataplum... cesabamos... Todas las penas se
acababan de una vez... Con Dios, sefiores, y a casa, que huele a polvora... y sopla un aire
tempestuoso cargado de Nocedales... Con Dios».

- XXI -

Aunque debia su puesto a los hombres de Julio, el gran Sebo era una excepcion venturosa
en nuestra politica, y no estaba cesante bajo la dominacion moderada. Decia de €l
Centurion que era una de esas lapas que no se desprenden de la roca sino hechas
pedacitos. El caso fue que en la crisis de Octubre del 56, la subida de Narvaez hiri6 a
Telesforo en lo mas sensible de su dignidad. ;Con qué cara continuaria en su empleo, él,
que bien podia contarse, y a mucha honra, entre los hombres de Vicalvaro? ;Presentaria la
dimision antes que un ignominioso puntapié le lanzara a la calle? En tales dudas estaba,
cuando su protector, el Marqués de Beramendi, conforté su turbado espiritu con estas
razones: «Usted no dimite, ni le dimiten, porque es un funcionario irreemplazable en el
organismo de la Administracion. Y para que el amigo Nocedal asi lo comprenda, y
detenga la mano aleve que a estas horas emborrona las cesantias, voy a prevenirle al
instante, diciéndole quién es Sebo y lo que significa y vale». Asi lo hizo Fajardo, y no fue
preciso mas para que las narices de perro pachon se salvaran del desmoche, y ejercieran su
olfato en servicio del nuevo Ministro.

Un afio después de esto, en Octubre del 57, tuvo que ver Beramendi a Nocedal para un
asunto que vivamente le interesaba; mas antes de ir a Gobernacion, habl6 con Telesforo,
habilisimo en descubrir hechos ignorados y en encontrar la relacion de ellos con otros
conocidos. De él sac6 Beramendi cuantos datos podian servirle, y se fue derecho a
Nocedal, cogiéndole en su despacho a la hora en que le creyé menos agobiado de
visitantes politicos y de pretendientes jaquecosos.

Apreciaba realmente Fajardo al Ministro de la Gobernacion, aunque las ideas de uno y
otro rabiaban de verse juntas; le tenia en gran estima por su talento, por su cultura y
amenidad, y hasta por el gallardo cinismo con que habia pasado de la exaltacién
progresista a los furores ultramontanos. No veia en esto defeccion ni apostasia, creyendo
que ningun hombre esta obligado en edad madura a respetar su propia juventud. La
juventud es aprendizaje, ensayo de medios de vida, tanteo y calicata de terrenos. Cada cual
sabe a donde va, y por donde va mas seguro, segun sus aspiraciones y fines. El pensar, al
vivir debe subordinarse. Nocedal comprendio que por el Progresismo, terreno a media
formacion y surcado de zanjas peligrosas, no se iba a ninguna parte. Los caminos de la



reaccion podian llevarle mas pronto a resolver los capitales problemas de la existencia. La
Libertad era, en verdad, cosa espléndida y sugestiva; pero aventurarse por sus senderos
tortuosos y de extremada longitud, era locura no teniendo doscientos o trescientos afios
por delante. La vida es corta. ;A qué malograrla en lo inseguro, en lo discutido, en lo
variable? ;No es mas practico apoyarla en lo indiscutible y eterno, en la base sélida de las
cosas dogmaticas? Beramendi se ponia en su caso, y hallaba muy natural que hubiese
tomado postura politica al arrimo de la Iglesia. Era un gran talento que gustaba de
comodines. Facil es la politica en que todo se arregla echando a Dios por delante: no es
preciso argumentar mucho para esto, porque en el ultramontanismo todo esta pensado ya.
iQué comodo es tener la fuerza 16gica hecha y acopiada para cuantos problemas de
gobierno puedan ocurrir!

Entré Beramendi en el despacho del Ministro; este se fue a su encuentro con rostro alegre,
y al estrecharle ambas manos tir6 de él para llevarle junto a un balcon donde podian hablar
con mas reserva. Contra las presunciones de Fajardo, habia gente, aunque no mucha ni la
mas enfadosa del ganado politico. «Ya sé a qué viene usted -dijo el Ministro-. Y usted sabe
también que este cura, Candido Nocedal, ha hecho en el asunto cuanto humanamente
podia...

-No, amigo, no: usted puede y debe hacer mucho mas. Déjeme recordarle el caso y
agregar algunos antecedentes que usted ignora.

-Me parece que no ignoro nada. La hija de Socobio y su amante vinieron a Madrid el mes
pasado... creo que de un pueblo préximo a Villalba. Traian un nifio enfermo, el inico hijo
que han tenido, creo yo.

-El Unico. El nifio tenia poco mas de dos afios. Por quien le ha visto sé que era una criatura
ideal... Enfermo en el pueblo, y no sabiendo sus padres como curarle, le trajeron a
Madrid. Se alojaron en la calle de la Ventosa, miserablemente; buscaron médico... Ni el
médico pudo hacer nada, ni Dios quiso salvar al nifio. Imaginese usted, mi querido
Nocedal, la tribulacién de aquellos infelices, privados de todo recurso... Y en esta
situacioén, la infame policia les rondaba.

-Y qué quiere usted, amigo mio. La policia tiene que cumplir con su deber. No deja de ser
lo que es porque los criminales se encuentren en una situacion patética, digna de piedad,
de misericordia...

-Déjeme seguir. Muerto el pequeiiin, habia que enterrarle. Leoncio se procur6 un ataud
blanco. Entre los dos amortajaron al pobre angel... Sé todo esto por quien lo vio... le
vistieron con sus trapitos remendados, le pusieron flores y ramitos de albahaca... Leoncio
cogio la caja para llevarla al cementerio... salid, tomo su camino por el Paseo Imperial.
Figurese usted si iria desolado el hombre.

-Si... desoladisimo, y la situacion algo novelesca... Ya sé lo que usted me va a decir
ahora... Que los policias escogieron aquel momento de emocion tan grande y bella para
echar el guante a Leoncio... Si, si: es tremendo; pero qué quiere usted, la ley es la ley.
Observe, querido Pepe, que los policias no fueron insensibles a la tribulacion de un padre
que va camino del cementerio con su hijo debajo del brazo: respetaron aquel dolor
inmenso...

-Pero lo seguian... Esperaban a que el nifio quedara en la tierra, para caer sobre el padre...



-Y eso prueba que no son los agentes de seguridad tan inhumanos como se cree... Luego
que Leoncio cumpli6 sus ultimos deberes de padre, sali6 del cementerio...

-Y no habia dado veinte pasos, cuando se abalanzaron a él como perros de presa...

-Cumplian las 6rdenes que se les dieron. El otro sacé una pistola de esas que llaman
giratorias, y empez0 a tiros con los agentes: a uno le metié una bala en la clavicula; al otro
le habria dejado en el sitio si con tiempo no se hubiera puesto en salvo... El mismo ha
referido que corria mas que el viento.

-iLastima que Leoncio no hubiera matado a esos canallas! En fin, el valiente chico escap6
de milagro... Locos andan los guindillas buscandole.

-Y le encontraran, créalo usted.

-Antes de que le encuentren, querido Nocedal, yo vengo a pedirle a usted que dé 6rdenes a
don José de Zaragoza o al inspector Briones para que dejen en paz a ese hombre infeliz...
Leoncio no es mas criminal que usted ni que yo, ni que otros mil, burladores de
matrimonios y de toda ley religiosa y social.

-Por Dios, mi querido Beramendi, nosotros seremos eso y algo mas... alla usted con la
responsabilidad de lo que dice; pero ni a usted ni a mi, gracias a Dios, se nos ha formado
causa por adulterio y rapto, con agravante de abuso de confianza... ;Qué quiere usted que
haga yo, yo, que habré sido el pecado, paso por ello, pero que ahora soy la ley?... Es uno
pecado y es uno ley cuando menos lo piensa. Yo haria facilmente, en este caso, lo que el
amigo me pide: coger la ley y meterla donde nadie la viese... ;Pero no sabe el amigo que
tengo sobre mi la mosca de don Serafin del Socobio, que no me deja vivir, que viene a mi
con sus pretensiones, asistido del Arzobispo, del Nuncio, del Presidente del Consejo, de la
Reina y del Verbo Divino, para que yo coja y encierre y haga picadillo al lobo que se llevo
la oveja del Joven Anacarsis? ;Si el juez me pide que le busque y le capture y le traiga
atado codo con codo, qué he de hacer yo?

-Pues nada: mandar a paseo al juez, y a don Serafin, y a todas las personas altas que
apoyan esa barbarie... Yo pregunto: ;Leoncio Ansurez se llevd a Virginia contra la
voluntad de esta?... ;Por ventura emple6 engafio para llevarsela, o recursos de
magnetismo, o algtin brebaje maléfico?... ;Cree usted que en la situacién presente de
Virginia y Leoncio, es legal y moral separarles? Ya sabe usted, Nocedal amigo, que entre
sacristanes, la efigie milagrosa pierde mucho de su veneracion. La moral labrada
toscamente y vestida de colorines, ante la cual el vulgo se arrodilla y reza, a nosotros poco
o nada nos dice. Quitémonos la mascara, Nocedal, y hablemos claro. Ponga usted la mano
sobre su conciencia, y digame si cree que ese hombre, el hombre del nifio muerto y de la
pistola giratoria, debe ser perseguido como un criminal.

-¢Quién lo duda, Marqués? jA donde iriamos a parar si aplicaramos al pueblo la moral que
usted llama de los sacristanes!».

Dijo esto con su habitual gracejo, mirando al amigo y turbandole un tanto con la fina
sonrisa que solia poner en su rostro volteriano. Muy serio contestdo Beramendi: «Iriamos a
parar a donde estamos: a la relajacion de toda ley, al libre ambiente de una sociedad en la
cual todos somos unos grandes bribones que nos pasamos la vida perdonandonos nuestras
picardias y barrabasadas. Si no tuviera esta sociedad el perdon y la indulgencia, no tendria



ninguna virtud. Toda la moral que viene de arriba, en cuanto toca al suelo, queda reducida
a un Prontuario de reglas practicas para uso de las personas pudientes... Elevémonos un
poco sobre estos absurdos; levantemos nuestros corazones, que usted puede hacerlo como
nadie: su gran talento le ayudara. Tras de usted voy yo, y con usted subo... Seamos un
poquito indulgentes con ese humilde ladron de mujer casada, ya que con ladrones mejor
vestidos hemos derrochado tanta indulgencia... ;No lo cree usted asi?

-¢ Yo qué he de creer? -replicé Nocedal echandolo todo a risa-. Ingenioso es lo que usted
me dice, y yo le oigo con mucho gusto...

-Pero oyéndome con mucho gusto, en cuanto yo vuelva la espalda tomara usted sus
medidas para cometer la gran iniquidad. No me mire con esos 0jos, que no sé si son
asombrados o burlones... La intencion del Ministro bien comprendida esta... Han hecho
ustedes una Ley de vagos...

-Si, sefior. Ley de higiene social, de policia politica...

-Esta bien. Esa Ley, que ya es inicua por facilitar la persecucion y destierro de la gente
politica de oposicion, lo es mucho mas porque con ella se desembarazan los amigos del
Gobierno de toda persona que les estorba. ;Que don Fulano o don Mengano, personaje o
fantasmon influyente; que la Zutanita o la Perenzejita, damas, o menos que damas,
querindangas tal vez de cualquier cacicon, tienen algiin enemigo a quien desean apabullar
con razon o sin ella? Pues aqui esta la Ley de vagos para socorrer a los bien aventurados
que tienen hambre y sed de venganza.

-iEh... poco a poco, Marqués! -dijo don Candido con gravedad sincera-. Eso podran
hacerlo otros... no lo sé. Lo que aseguro es que yo no lo hago.

-Pero como en el caso de Leoncio Ansurez hay causa criminal pendiente, el sefior Ministro
lo hard, y se quedara tan fresco, y ni aun se lavara las manos con que ha dado el golpe.
iQué manera tan sencilla y facil de dar satisfaccién a esos malditos Socobios! Coge la
policia al desdichado Anstrez, y por el doble delito de robar a Virginia y del desacato
reciente a la autoridad, me le mandan a Leganés atado codo con codo. De alli, sin dejarle
respirar, sin que nadie se entere, ni puedan socorrerle los que le aman, saldra para Filipinas
o para Fernando Poo en la primera cuerda... jQué bonita, qué rapida sentencia! ;Y la
pobre mujer, que por fas o por nefas tiene puesto en él todo su carifio, esperandole hoy,
esperandole mafiana, esperandole quiza toda la vida!

-Es triste... si... Ya ven que el amor libre tiene sus quiebras...

-El amor atado las tiene mayores... Y ya que hemos nombrado a Virginia, sabra usted que
la he recogido, la he puesto en

lugar seguro... no me pregunte usted donde... y me la llevaré a mi casa, donde Ignacia y
yo la tendremos y miraremos como hermana, si nuestro buen amigo persiste en aplicar a
Leoncio la Ley de vagos.

-Verdaderamente -dijo el Ministro fingiéndose sorprendido para disimular su inclinacién a
la benevolencia-, no sé, no entiendo, mi querido Marqués, los moviles de ese interés de
usted por un quidam, por un zascandil...

-Los méviles de este grande interés -replico Beramendi con acento grave-, no son otros



que un ardiente amor a la justicia. La justicia esencial me mueve... Y esto que digo, bien
lo comprende usted. En el fondo de su espiritu, usted piensa y siente como yo... Pero
desde el fondo del espiritu de Nocedal a la exterioridad del hombre publico, del
ultramontano por conveniencia, del Ministro de la Gobernacion, hay distancia tan grande,
que los sentimientos no tienen tiempo de llegar a los ojos, a los labios... ;Qué?

-No he dicho nada. Siga usted.

-So6lo me queda por decir que si el amigo no me hace caso, si no satisface este anhelo mio
de justicia, perderemos las amistades.

-¢Asi como suena?... ;Perder las amistades?... Y amistades que no son politicas, sino de
puro afecto y simpatia.

-Afecto y simpatia se desvaneceran. Ademas de eso, yo perderé una ilusion: el
convencimiento de que Nocedal no es tan fiero como le pintan».

Tanto y con tanto ardor insistio Fajardo en su pretension humanitaria, que el otro, si no se
dio a partido resueltamente, bien claro mostraba en su rostro la flexibilidad inherente a
todo politico espafiol; blandura de voluntad que si en el comun de los casos que afectan al
interés publico es defecto grande, en algtin particular caso, como el que ahora se cuenta,
era hermosa virtud. Un poco mas de matraca del bravo Beramendi, y ya podria Leoncio
reirse de la trampa que le tenian armada... No era, en efecto, el Ministro de la
Gobernacién tan fiero como se le pintaba. Su destemplado ultramontanismo, manifiesto en
la vaguedad de los principios y en la retumbancia de los discursos, apenas tenia eficaz
accion en la vida practica, y si en la general esfera politica funcionaba con estridente ruido
el potro de tormento, en la esfera privada y en los casos particulares, todos los garfios y
ruedas de la tal maquina se volvian completamente inofensivos. Era Nocedal un hombre
culto, de trato amenisimo, que habia tomado la postura ultramontana porque con ella
descollaba mas facilmente entre sus contemporaneos. Si los caracteres son producto y
resultancia de elementos éticos que, difusos y sin conformidad entre si, se ramifican en el
fondo social, el complejo ser de don Candido habia tomado su fundamental savia de
yacimientos morales muy desperdigados y diferentes. Sensible como pocos al amor, la
ternura de su corazon ante el sexo débil le inspiraba la piedad en la vida politica. Por eso,
si no presenta su conducta privada el modelo perfecto del hombre, tampoco hay en su
gestion publica actos de crueldad; si por la doctrina ultra-reaccionaria que profesé fue
odioso a muchos que no le conocian, su trato encantador y afabilisimo le hizo simpatico a
cuantos le trataban. Juzgandole por el aspecto declamatorio y vano que lleva en si todo
papel politico, aparece como un discipulo de Torquemada, o como Gregorio VII redivivo;
pero si le hacemos bajar a las llanezas de la Administracion, vemos en €l un excelente
gobernante, que supo llevar el orden, la actividad y la rectitud al departamento que regia.

Seguro ya de haber conquistado el corazon del Ministro, despidiose Beramendi con
extremos de afecto y gratitud... Alguin recelo le asalto al partir; ya proximo a la puerta,
retrocedid, diciendo a su amigo: «No me voy tranquilo, Nocedal... y es que... me temo
que usted, con toda su buena voluntad, no pueda ocuparse de este asunto... por falta de
tiempo... Déjeme que le explique... La gran tension de espiritu que he puesto en salvar a
Leoncio, me quit6 de la memoria... algo que queria decir a usted... Es una noticia de
sensacion. Alla va: estan ustedes caidos».



Riendo, contest6 Nocedal algo que expresaba dubitacién no exenta de intranquilidad.

«Lo sé por el conducto mas auténtico. La Regia prerrogativa, que hemos convenido en
comparar a una veleta, ha dado una vuelta en redondo.

-Cuentos, amigo, chismajos de la Puerta del Sol. Su Majestad esta en meses mayores y no
se ocupa de politica.

-Su Majestad esta fuera de cuenta, y ha decidido que la noticia de su alumbramiento no la
dé al pais el Ministerio Narvaez-Nocedal. Veo que usted no lo cree... tal vez lo duda. Pues
in dubiis libertas. La libertad de ese Leoncio me arreglara usted sin tardanza. Hoy mismo,
por lo que pueda tronar...

-Arreglado quedara hoy.

-Hagalo usted por mi, por la Justicia... y por el feliz alumbramiento de dofia Isabel I1».

- XXII -

En la Puerta del Sol se encontraron Beramendi y el Joven Anacarsis, joh fatalidad comica
de los encuentros personales en el laberinto de las poblaciones!, y después de los saludos,
cambiaronse las preguntas que infaliblemente se hacian siempre que la casualidad les
juntaba. Ernesto pregunto por Aransis, y Beramendi por Teresa Villaescusa. Ved aqui las
respuestas: continuaba en Atenas el Marqués de Loarre; pero fatigado ya de la vida
helénica y algo resentida su salud, habia pedido licencia para venir a Madrid y gestionar
su traslado a Bruselas o Stockolmo. Teresa volvia de Paris, después de ausencia larga y de
no pocas peripecias, segun le habian contado a Ernestito sus amigos del Crédito Franco-
Espafiol. Ya no hablaba con Brizard; los motivos del acabamiento de relaciones, Anacarsis
los ignoraba. Solo sabia que la hermosa mujer habia cogido en sus redes a un Marqués o
Conde andaluz, tan cargado de afios como de dinero, segun decian, y no libre de los
achaques que anublan el ocaso de una vida de continuos goces... De algo mas hablo
Ernesto; pero en la memoria de Beramendi no quedd rastro de ello, y con indiferencia le
vio partir y desvanecerse en aquella muchedumbre de la Puerta del Sol, compuesta de
desocupados expectantes y de transetuntes sin prisa.

El mismo dia en que Isabel II dio a luz con toda felicidad un Principe que habia de
llamarse Alfonso, lleg6 a Madrid Teresa Villaescusa. Recibiala su patria con tumulto de
alegria y esperanzas, y con preparativo de festejos: hasta en esto habia de tener Teresa
buena sombra. En su paso desde la frontera a Madrid, las impresiones que recibié fueron
asimismo muy gratas, segun cont6 meses adelante a sus amigos de esta Corte. Ello fue
que, viniendo de un pais tan bello como Francia y de ciudad tan opulenta y fastuosa como
Paris, al embocar a Espafia por Behovia no sintio la tristeza que deprime el animo de la
mayoria de los viajeros cuando pasan de la civilizacion a la incultura, y del vivir amplio a
la estrechez misera; sinti6 mas bien alborozo y verdadero amor de familia. Atravesando en
la diligencia las estepas de Castilla, no se cansaba Teresa de contemplar las tierras pardas,
sin vegetacion, a trechos labradas para la proxima siembra; entreteniase mirando y
distinguiendo los tonos diferentes de aquella tierra esquilmada, madre generosa que viene
dando de comer a la raza desde los tiempos mas remotos, sin que un eficaz cultivo



reconstituya su savia o su sangre. Miraba los pueblos pardos como el suelo, las mezquinas
casas formando corrillo en torno a un petulante campanario... Ni amenidad, ni frescura, ni
risuefios prados veia, y, no obstante, todo le interesaba por ser suyo, y en todo ponia su
carifio, como si hubiera nacido en aquellas casuchas tristes y jugado de nifia en los ejidos
polvorosos. Las mujeres vestidas con justillo, y con verdes o negros refajos, atraian su
atencion. Sentia piedad de verlas desmedradas, consumidas prematuramente por las
inclemencias de la naturaleza en suelo tan duro y trabajoso. Las que aun eran jovenes
tenian rugosa la piel. Bajo las huecas sayas asomaban negras piernas enflaquecidas. Los
hombres, avellanados, zancudos, con su seriedad de hidalgos venidos a menos, parecian
llorar grandezas perdidas. Todo lo vio y admir6 Teresa, ardiendo en piedad de aquella
desdichada gente que tan mal vivia, esclava del terrufio, y juguete de la desdefiosa
autoridad de los poderosos de las ciudades. Por todo el camino, al través de las llanadas
melancolicas, de las sierras calvas, de los montes graniticos, iba empapando su mente en
esta compasion de la Espafia pobre, a solas, muy a solas, pues la persona que la
acompafaba esparcia sus pensamientos por otras esferas.

En Madrid permanecio Teresa algunos dias en completa obscuridad. Advirtieron los
amigos y parientes de la familia que la Coronela no echaba las campanas a vuelo por la
llegada de su hija, sin duda porque esta no habia rezado bastante al bendito San Millan
para que le concediera el millon, objeto de las ansias maternales. Segun indicaciones de
Manolita, el rompimiento con Brizard no habia sido por culpa de Teresa, cuyo
comportamiento con el caballero francés fue siempre correctisimo. Los padres de Isaac le
prepararon matrimonio con una opulenta sefiorita alsaciana, que debia de ser hebrea por el
sonsonete del nombre, algo asi como Raquel o Rebeca... Lo que le supo peor a Manolita
fue que Brizard, al despedirse de Teresa, no le dio mas que la porqueria de diez mil
francos. jQuién lo habia de creer de un hombre tan rico, tan rico, que sélo en un punto que
llaman Mulhouse tenia tres fabricas de hilados, y en otro punto que llaman Charleroi, alla
por los Paises Bajos, poseia minas de carbon muy grandes, muy ricas! En fin, no habia
mas remedio que tener paciencia. Daba a entender asimismo la Coronela que no era muy
de su devocion aquel embalsamado con quien Teresa volvia de Paris, un sefior flaco,
atildado y mortecino, que parecia un Cristo retirado de los altares. Limpio era y de
maneras finisimas el Marqués de Italica, que asi le llamaban; pero algo tacafio, y ademas
hurdn: venia con el proposito de llevarse a Teresa a un pueblo de Sevilla donde tenia gran
casa y hacienda mucha. jVaya, que meter a la nifia en un villorrio y esconderla como cosa
mala!... Nada pudo contra esto Manolita, y vio pasar a su hija por Madrid como una
sombra triste, después de socorrer a Centurion con algun dinero y a dofia Celia con cuatro
hermosas macetas de flores.

Hallabase Beramendi en aquellos dias muy debilitado de memoria y con los animos
caldos. Pasaban hechos y personas por delante de su vista sin dejar imagen ni apenas
recuerdo, y la vida externa le interesaba poco, como no fuera en la esfera familiar y de las
intimas afecciones. Una vez que asegurd la libertad y sosiego de Mita y Ley, y les vio
partir para el pueblo donde tenian su habitual residencia y modo de vivir, quedé tranquilo
y no se ocup6é mas que de sus propios asuntos. Paseando solo una mafiana por la calle de
Alcala, vio a Eufrasia que salia de San José con Valeria. Ambas venian de trapillo
eclesiastico, vestiditas modestamente, y con rosario y libro. Ya sabia Beramendi que la
moruna andaba en la meritoria empresa de corregir a la Navascués de sus locos devaneos,



aplicandole la medicina infalible: frecuentar los actos religiosos. Consigo a diferentes
iglesias la llevaba, eligiendo aquellas formas de culto que mas pudieran cautivar por su
solemnidad a la descarriada joven. Y no estaba Eufrasia descontenta. Valeria, mujer de
indecisa y floja personalidad, se dejaba modelar facilmente por toda mano que la cogia.
Saludé a las dos damas el buen Fajardo, que después del cambio de cortesanias, oyo de
labios de la Marquesa estas palabras afectuosas: «jAy, Pepe, qué caro se vende usted!...
¢Nosotras? Ya lo ve... venimos de la iglesia, venimos de comulgar... Aprenda usted,
hereje, mal cristiano... Adids, adios, y vaya usted alguna vez por casa, que alli no nos
comemos la gente».

Siguio6 cada cual su camino. Beramendi las vio pasar como sombras, y no pensé mas en
ellas. Asi habia visto pasar y caer el Ministerio Narvaez-Nocedal, cuya politica arbitraria y
dura lleg6 a inspirar miedo en Palacio, y asi vio venir el Gabinete Armero-Mon-Bermudez
de Castro, que no era mas que una cataplasma simple aplicada al tumor nacional; vio
después desvanecerse y morir con su ultimo dia el afio 57, y aparecer con risuefio
semblante el 58; y vio como trajo también este afio nuevo su correspondiente Ministerio
anodino, que se llamo Isturiz-Sanchez Ocafia, y tan sélo se hizo memorable porque, dentro
de él, unos tiraban a liberales templados, otros al absolutismo rabioso... En la mente de
Fajardo se fijo la idea de que el alma de la Nacion, como la de él, sufria un acceso de
pesada somnolencia. Todo dormia en la sociedad y en la politica; todo era gris, desvaido;
todo insonoro y quieto como la superficie de las aguas estancadas. Pasaban meses, y las
querellas entre las distintas fracciones moderadas, la liga blanca, la liga negra, no sacaban
a la politica de su sombria catalepsia... Por fin, un hombre agudisimo y de cuidado, don
José Posada Herrera, astur, largo de cuerpo y de entendederas, puso fin a todo aquel
marasmo y atonia de las voluntades.

Antes de ver como se movieron las dormidas aguas, sépase que una mafiana de fines de
Mayo fue sorprendido Beramendi por la subita presencia de Guillermo de Aransis, que
apenas llego de Marsella corri6 a los brazos de su entrafiable amigo. Doce dias habia
tardado del Pireo a Madrid, rapidisimo viaje en aquellos tiempos de lentitud en todas las
cosas. Encontrole Fajardo envejecido, canosa la barba, ralo el pelo, y los ojos privados de
aquel alegre resplandor que tuvieron en Espafia. «¢Qué tal las griegas? ;Te han tratado
bien las griegas?» le dijo. Sonrio el de Loarre; y como el otro pidiera con insistencia
informes del bello sexo en aquel clasico pais, hizo Guillermo un resumen étnico y social
de todo el mujerio ateniense, lacedemonio, beocio y tesalico... Luego, en el almuerzo, a
instancias de Ignacia y de don Feliciano, dio noticias interesantes de Atenas, de la
Acropolis, del Partenon, de los montes Pindo, Himeto, y hasta del mismisimo Parnaso.
Con todas sus hermosuras, mas reales en el conocimiento humano que en la propia
Naturaleza, Loarre queria dar un solemne adios a la patria de Homero solicitando la
representacion de Espafia en un pais del norte de Europa. «Pide por esa boca, hijo mio, y
no te quedes corto -dijo Beramendi-, que prontito vamos a tener en candelero a nuestro
grande amigo don Leopoldo el Largo, y a él nos vamos como fieras cuando gustes...
¢Quieres mafiana, quieres hoy mismo?».

Respondio Aransis que no habia tanta prisa, y que si estaba en puerta O’Donnell, debian
esperar a la efectiva entrada. «jAy, chico, como se conoce que vienes de Grecia, de un pais
alelado, de un pais dormido sobre ruinas! Hay que tomar vez, hijo mio. No permitamos
que el aluvion de pretendientes nos coja la delantera. Seamos nosotros aluvion de



madrugadores. Iremos mafiana. ;No sabes lo que pasa? En el Ministerio de este pobrecito
Istiriz han puesto una bomba, que se llama don José Posada Herrera, la cual estallara el
dia menos pensado, y vas a ver volar por los aires los restos despedazados del
Moderantismo. Y hay mas, querido Guillermo. Me consta, por revelacion directa y verbal
de un amigo mio que tiene alas para entrar en Palacio, y entra por los balcones, por las
chimeneas, por las rendijas... vamos, por donde quiere; me consta, digo, que la pobrecita
Isabel esta desde hace un afio muy pesarosa de haber despedido a O’Donnell... Fue un
verdadero tropezon y torcedura de pie en aquel baile famoso... Su Majestad no tiene
consuelo, y elevando sus Reales ojos a las bévedas pintadas por Tiépolo, dice que no hay
hombre mas insufrible que Narvaez; que se vio precisada a darle el canuto antes de
tiempo, porque con sus malas pulgas y sus intemperancias sacaba de quicio a toda la
Nacién; que ha traido estos Gabinetes de cerato simple para calmar los animos, apurar las
Cortes y ganar dias, hasta que lleguen los de O’Donnell, que seran largos y felices... Esto
y algo mas que aqui no puedo decir, tengo yo que contarle al Conde de Lucena... A poco
que él apriete, Espafia es suya y para mucho tiempo. jArriba la Union!... Dime tua: ;has
leido el discurso que en el Senado pronuncio don Leopoldo en Mayo del afio ultimo?...
No, padre. Pues a tu Legacion habia de llegar la Gaceta. Pero tu, entretenido con las
grietas, no ponias la menor atencion en las cosas de tu patria. En aquel discurso
memorable, sin fililies oratorios, salpicado de frases pedestres y de alguno que otro
solecismo, se nos revela O’Donnell como el primer revolucionario y el primer
conservador. El transformard la familia social; él ennoblecer4 la politica para que esta, a su
vez, ayude al engrandecimiento de la sociedad... ;No me entiendes? Pues ya te lo
explicaré mejor. jArriba la Union, arriba O’Donnell!».

Fueron a visitar al grande hombre, a quien hallaron frio y reservado en la conversacion
politica, afabilisimo y jovial en todo lo que era de pensamiento libre. Algo de las
referencias de intimidad palatina que Beramendi le llevo, ya era de él conocido: algo habia
que ignoraba o que afectaba ignorar, afiadiendo que le tenia sin cuidado. Dejaba traslucir
la persuasion de que el poder iria pronto a sus manos; pero esperaba sin impaciencia la
madurez del hecho. En su intimo pensar, se decia Beramendi que esta actitud de flematica
pasividad no carecia de afectacion, finamente disimulada. Era un recurso mas de arte
politico, casi nuevo entre nosotros. Variando graciosamente la conversacion, O’Donnell
pidio a Guillermo noticias de la politica griega, de como eran alla las Camaras, el
parlamentarismo, de la forma en que se hacian las elecciones y se mudaban los Gobiernos.
Aransis le explico la politica helénica con extremada precision narrativa, y con detalles
pintorescos y ejemplos anecdoticos que daban la impresion justa de la realidad. El General
y todos los presentes alabaron la pintura, y dofia Manuela sintetiz6 su juicio con esta seca
frase: «Lo mismo que aqui.

-Lo mismo, no -dijo don Leopoldo-. Peor, mucho peor. Nos imitan, y los imitadores valen
siempre menos que sus modelos».

Hablose esto en la modesta casa (calle del Barquillo) y en la modestisima tertulia del
General, después de comer. Los intimos que asiduamente concurrian no pasaban de media
docena, y el tiempo se invertia en conversaciones familiares, o en alguna partida de
tresillo casero, a tanto infimo. El juego favorito de O’Donnell era el ajedrez; pero no
queria jugarlo sino cuando la ocasion le deparaba un adversario digno de su maestria.
Conviene hacer constar los habitos sencillisimos del gran don Leopoldo. Por las mafianas



solia consagrar largas horas a la lectura de libros y revistas profesionales, que le ponian al
tanto de la ciencia militar de su tiempo. Después de almorzar recibia visita de gente
politica, con la cual charlaba discretamente sin dar largas a su espontaneidad. Paseaba por
las tardes, en buen tiempo, con la Condesa; no iba jamas a reuniones, y a teatros rarisima
vez. Por las noches, después de la tertulia, en la cual se daba el rompan filas a hora
temprana, tenia largas platicas con su mujer, que, por sufrir pertinaces insomnios,
procuraba entretener los instantes hasta que llegase el del deseado suefio. Gustaba dofia
Manuela de la lectura de folletines, y se deleitaba y divertia con los mas excitantes, de
accion enmarafiada y liosa, que mal traducidos del francés eran la sabrosa comidilla que
daba la prensa de aquel tiempo a sus amables suscritoras. Con igual interés se internaba la
Condesa de Lucena en los asuntos enredosos y en los sentimentales, sin que se le escapara
ningun lance ni perdiera jamas el hilo que por tales laberintos la guiaba.

Pues la noche aquella de la visita de Beramendi y Loarre, que debi6 de ser alla por Junio
del afio 58, retirose como de costumbre dofia Manuela a su estancia apenas terminada la
tertulia. Tras ella fue don Leopoldo, y como las anteriores noches, la invit6 a que se
acostara. ¢ Qué necesidad tenia de calentarse la cabeza, vestida, leyendo junto al vel6n?
«Yo leo, y tu escuchas hasta que te entre suefio». Asi se hizo: dispuso la doncella el
velador junto a la cama después de acostar a la sefiora; el gran O’Donnell ocup6 a la vera
de la mesita su sitio, y gozoso del papel familiar que desempefiaba, tiré de periddico y dio
comienzo a la lectura, en el pasaje que su buena esposa le indicaba: Capitulo tantos de El
ultimo veterano; L.a Condesa de Harleville y el Mayordomo, por E. M. de Saint-Hilaire.

Guiando su vista con el dedo indice que de linea en linea resbalaba, el gran O’Donnell
leia:

«Uno de los testigos presto su sable a nuestro joven, que no decia una palabra; pero apenas
se pusieron en guardia, cuando Monsieur Massenot conocio que el artillero, a pesar de ser
boquirrubio, seria para él un adversario temible. En efecto: en el momento en que Mr.
Massenot se aprestaba a introducir con una estocada recta seis pulgadas de hoja en el
estomago del rubio, este ejecuto con su sable un molinete tan rapido, que se hubiera dicho
que era un sol de fuegos artificiales».»

-iQué bien! -exclamé dofia Manuela con jubilo-. Ese rubio, ya te acuerdas, es aquel
artillerito que vino de la Bretafia disfrazado de buhonero. Por las trazas es hijo natural de
la Condesa... Adelante.

-«Mariscal en jefe de los alojamientos, recoged vuestra nariz -le dijo el artillero con
tranquilidad-, y otra vez sed mas amable con vuestros inferiores». -Estas fueron las tnicas
palabras que pronuncio el rubio.

-Segun eso -observo dofia Manuela-, ¢le corto la nariz?

-Asi parece... Y bien claro lo dice: «El rostro de Massenot se cubri6 de sangre, que corria
como dos arroyos sobre sus mostachos grisaceos».

-Me alegro, Leopoldo... Ande, y que vuelva por otra. Ahora veamos lo que sigue
contando Harleville.

-A eso vamos: «Pues bien, mi querido acuchillado -dijo Harleville-, esa desgraciada
aventura no corrigio al mayor Massenot, porque en 1815, antes del regreso de nuestro



Emperador, se encontraba una tarde en el café Lamblin, en Palais Royal, sentado enfrente
de un oficial de Dragones...».

Interrumpi6é dofia Manuela la lectura incorporandose y atendiendo a ruidos que venian del
interior de la casa.

-No han llamado -dijo el de Lucena-; sigamos: «enfrente de un oficial de Dragones, a
medio sueldo como él...».

Si que habian llamado, y también habian abierto. Oyeron dofia Manuela y su marido los
pasos de la doncella, que después de un discreto golpe con los nudillos, entr6é con un
pliego en la mano, y dijo: «Esto trae un sefior de Palacio...».

Levantose O’Donnell, y cogido el pliego abriolo despacio, y ley6 para si. Impaciente dofia
Manuela, queria echarse de la cama con esta ardorosa pregunta: «;Qué, Leopoldo?...
¢Ya...?

-Si, ya -replico el grande hombre imperturbable.
-iA esta hora! ;No son ya las doce?

-Su Majestad no quiere que pase la noche sin hablar conmigo... Pronto... A Matias, que
saque mi uniforme. Voy a vestirme».

Hizo dofa Manuela por levantarse, movida de la gran vibracion nerviosa y del cerebral
tumulto que aquel repentino suceso en ella promovia. Mas el General le ordend que
siguiese en la cama, y con tranquilo acento le dijo al despedirse: «Creo que volveré
pronto. Si cuando yo vuelva estas desvelada, seguiremos leyendo... Hay que ver si
recobra su libertad la Condesa, y en qué para ese boquirrubio... Hasta luego».

- XXIII -

jArriba la Unién Liberal! jViva don Leopoldo! Al fin se ponia el cimiento al edificio
politico que aliaba las expansiones del espiritu moderno con el recogimiento y la majestad
de la tradicion. jAl poder los hombres de juicio sereno, no extraviados por el proselitismo
sectario, ni petrificados en barbaras rutinas! Entren en la vida ptblica todos los hombres
que al saber de cosas de Gobierno reunen la distincion y el buen empaque social. Vengan
la riqueza y los negocios a desempefiar su papel en la politica, y ensanchese la vida
nacional con la desvinculacion de las comodidades, del bienestar y hasta del buen comer.
iAbajo la Mano Muerta! Desamorticemos y repartamos, no con violencia revolucionaria,
sino con parsimonia y suavidad conservadoras, concordando con el Papa la forma y modo
de conciliar los intereses de la Iglesia con los de la sociedad civil. Hagase politica
sinceramente constitucional y parlamentaria. Venga libertad y venga orden, el orden
augusto que engendran las leyes bien meditadas y bien cumplidas. Creemos una poderosa
Marina, un Ejército potente dentro de nuestros medios, y con este modo de sefialar,
Ejército y Marina, pidamos un puesto en la diplomacia europea. Salga de su infancia la
ciencia, florezcan las artes y despdjense nuestras costumbres de toda rudeza y salvajismo.
Seamos europeos, seamos presentables, seamos limpios, seamos, en fin, tolerantes, que es
como decir limpios del entendimiento, y desechemos la fiereza medieval en nuestros



juicios de cosas y personas. Transijamos con las ideas distintas de las nuestras y aun con
las contrarias, y pongamos en la cimera de nuestra voluntad, como divisa, la bendita
indulgencia.

Esto decia Beramendi, ardiente propagandista de la Union, en todas las casas adonde solia
ir, que no eran pocas, y extremaba sus entusiasmos y el brio de su declamacién en la
morada de uno y otro Socobio, don Saturno y don Serafin, a las cuales concurria después
de algunos afios de absentismo. Con la Marquesa de Villares de Tajo, cada dia mas
talentuda y perspicaz, tenia Fajardo las grandes platicas de politica. Era una persona con
quien daba gusto discutir, disputar y aun pelearse, porque conocia muy bien el mundo, y
manejaba con igual donosura las ideas propias y las contrarias. Sin abdicar de sus
opiniones narvaisticas, ocasionales sin duda, la moruna reconocia la inmensa fuerza con
que O’Donnell entraba en campafia, llevando a su lado lo mejor de los dos partidos
histéricos. Del moderado le seguian nada menos que Martinez de la Rosa, don Alejandro
Mon, Isttriz, y otros muchos que estaban ya con un pie dentro de la Union. Del Progreso
habia tomado a Prim, a Santa Cruz, a Infante, a don Modesto Lafuente, a Lemery, a don
Cirilo Alvarez y otros que vendrian detras. No tenia O’Donnell perdén de Dios si con tales
elementos y la grande autoridad adquirida con su sensato proceder en la oposicion, desde
el 56 al 58, no realizaba una obra memorable de paz y florecimiento en este pais. Pronto se
veria si Espafia habia encontrado al fin su hombre, o si el que a la saz6n la tenia entre sus
manos era una figura mas que afiadir a nuestra galeria de fantasmones.

El principal movil de las asiduidades de Beramendi en las casas de uno y otro Socobio, era
que se habia impuesto la caballeresca empresa de reconciliar a Virginia con sus padres,
trabajosa, descomunal aventura. En Mayo de aquel afio, antes del triunfo de la Union, dio
principio a la campafia poniendo cerco a la terquedad de don Serafin, voluntad maciza,
baluarte atavico defendido por ideas contemporaneas del Concilio de Trento. La
expugnacion de esta formidable plaza era dificil; mas no arredraron al gran batallador
Beramendi ni la fortaleza de los muros, ni el vigor de las rutinas que los defendian. Con la
tactica del sentimiento obtuvo las primeras ventajas, y desde el recinto sitiado se le llamo
a parlamentar. Don Serafin y dofia Encarnacién manifestaron al caballero que perdonarian
a Virginia; que estaban dispuestos a reintegrarla en su amor, a recibirla en su casa, ya
viniese sola, ya con la afiadidura de algun chiquillo, habido en su deshonesta vagancia.
Con ella transigian y con el fruto de su vientre, que ya era mucho transigir, sacrificando
sus ideas y su recta moral al irresistible amor de padres. Pero jamas, jamas transigirian con
él (no le nombraban, no querian saber su nombre); era imposible toda concordia con
semejante pillo: antes morir que admitirle al trato de una familia honrada. Para que
Virginia pudiese tornar junto a sus padres y estos devolverle su carifio, era menester que el
hombre maldito desapareciese, bien por acto de la ley, bien por consentimiento propio,
retirandose a un punto lejano, mas alla de los antipodas. Dispuestos estaban a
subvencionar con fuerte suma la fuga del mil veces maldito ladroén, si este consentia en...
Beramendi no les dejo concluir. Virginia deseaba la paz con sus padres; pero por encima
de esta paz y de todas las paces del mundo estaba la inefable compafiia del hombre que
amaba. No habia, pues, avenencia si don Serafin y dofia Encarnacion no se quitaban
algunos mofios mas... Protestaron los sefiores: bastantes mofios habian arrancado ya de
sus venerables cabezas; bastante ignominia soportaban... no podian ir mas alla.

Rechazado con esta ruda intransigencia, el sitiador se propuso emplear nuevos y mas



eficaces ingenios de guerra que abatieran la rigida entereza socobiana. Confiado en el
tiempo, dejo pasar dias esperando las ocasiones favorables que en el curso del verano
seguramente se presentarian. El verano del 58 fue alegre, por los chorros de alegria que la
subida de la Union derramo sobre el pais reseco. O’Donnell vencia con sélo su nombre y
los nombres de los que iban tras él. Creyérase que por la superficie social corria una ola de
frescura, de juventud. La limpieza y gallardia de tantos jovenes, o viejos rejuvenecidos,
que subian a oficiar en los altares de la patria con vestiduras nuevas, infundian confianza y
evocaban imagenes de bienestar futuro. Anticipaban o descontaban algunos las
bienandanzas del porvenir, procurandose corto nimero de comodidades a cuenta de las
muchas que habian de traer los préximos afios, y adoptaban el mediano vivir a cuenta del
vivir en grande que los hordéscopos para todos anunciaban. Fuerza es reconocer que con
esta prematura expansion de la vida, obra de los risuefios programas de la Union, se
resquebrajé mas el ya vetusto edificio de la moral privada, reflejo de la publica. Cundian
los ejemplos y casos de irregularidades domésticas y matrimoniales, y se relajaba
gradualmente aquel rigor con que la opinién juzgaba el escandaloso lujo de las guapas
mujeres que eran gala y recreo de los ricos. Descollaba entre estas Teresa Villaescusa, que
en Octubre vino de Andalucia contratada por un rico ganadero de aquel pais, tan opulento
como sencillo, facha un si es no es torera, y aires de franqueza campechana; obsequioso
con todo el mundo, con las hembras galante, segun el viejo estilo espafiol, que ordena la
frase hiperbolica y el rendimiento sin medida. El hombre queria darse lustre en Madrid,
cosa no dificil trayendo dinero fresco: era gran caballista, gran bebedor si se ofrecia,
cuentista gracioso, y, en fin, se llamaba Risuefio, que es lo mejor que podia llamarse un
hombre de sus circunstancias y condiciones.

Caballos bonitos de casta andaluza, rivales en arrogancia de los que inmortalizé Fidias en
el friso del Partendn, ostentaba en paseos, calles y picaderos; pero ninguno de sus bellos
animales, enjaezados a lo principe, igualaba en arrogancia y primor a Teresa, que por
entonces aparecio en la culminante esplendidez de su hermosura, vestida, para mayor
pasmo de los que la veian, con una elegancia tan selecta, tan suya, que dificilmente la
superarian las sefioras mas encopetadas. jVaya con la nifia, y qué bien se le habia pegado
Paris, en el afio que alli tuvo su residencia! Pues viéndola tan reguapa que a los mismos
guardacantones enamoraba, y tan bien trajeadita que era el primer figurin de la Villa y
Corte, todos decian: esa es la de Salamanca, o el nimero uno de las de Salamanca, error
que se explicaba por no ser Risuefio bastante conocido en Madrid. En aquel tiempo, el
vulgo sefialaba como de Salamanca todo lo superior: las poderosas empresas mercantiles,
los cuadros selectos y las estatuas, las mujeres hermosas, los libros raros y curiosos...
Homenaje era este que tributaba la opinién a uno de los espafioles mas grandes del siglo
XIX.

Aunque parezca disonante pregonar las virtudes de personas sobre quienes recae la
maldicion publica, la verdad obliga al historiador a decir que tanto como escandalosa era
Teresa caritativa. Tenia medios abundantes de ejercer la liberalidad; su mano no era una
hucha, sino anfora o tonel construido por el mismo que hizo el de las Danaides. Lo que
entraba por un lado, no tardaba en salir por otro. Enterada de la miseria en que estaban los
Centuriones, les mandé por Manolita lo necesario para vivir, y a su madre encargé que les
pusiera en libertad toda la ropa que empefiada tenian. Los dos gabanes de don Mariano, la
capa, un pantalon gris perla que lucia en las grandes solemnidades, las mantillas y el traje



de seda de dofia Celia, salieron del cautiverio. Al principio de su desdicha, repugnaban al
buen sefior las larguezas y proteccién de Teresita; pero el rigor mismo del infortunio le
hizo bajar la cresta. Estabamos en tiempos de tolerancia, de transaccion, pues la Union
Liberal ;qué era mas que el triunfo de la relacion y de la oportunidad sobre la rigidez de
los principios abstractos? Se transigia en todo; se aceptaba un mal relativo por evitar el
mal absoluto, y la moral, el honor y hasta los dogmas, sucumbian a la epidemia reinante,
al aire de flexibilidad que infestaba todo el ambiente. Después de remediar a sus tios, fue
la buena moza a visitarles: dofia Celia la recibi6 con lagrimas; don Mariano temblaba y
sentia frio en el espinazo oyendo decir a Teresa: «Ya que nadie quiere colocarle a usted, le
colocaré yo, tio; yo, yo misma. Entrara usted en la Unién Liberal, cosa muy buena segun
dicen, y que hara feliz a Espafia librandola del peor mal que sufre, o sea, la pobreza.
Créalo usted, don Mariano: todos los Gobiernos son peores si no dan curso al dinero para
que corra de mano en mano. El Gobierno que a todos dé medios de comer, sera el mejor...
Lo que yo digo: desamortizar; coger lo que aqui sobra para ponerlo donde falta...
igualar... que todos vivan... ¢Es esto un disparate?... Puede que lo sea por ser mio... En
fin, adios; animo, que ya vendra la buena».

De alli se fue a casa de Leovigildo Rodriguez, donde hizo de las suyas, vistiendo las
desnudas carnes de tanto chiquillo, y proveyendo a su alimentacion, pues daba lastima ver
sus lindas caras macilentas y sus ojos sin brillo. Mercedes no se hartaba de bendecir a su
bienhechora, prodigandole los elogios que a su parecer debian halagarla mas, los de su
belleza y elegancia. Leovigildo, que no tenia escripulos, y transigia, no con el mal
relativo, sino hasta con el absoluto, le dijo: «jPor Dios, Teresa! coloqueme usted, que bien
podra hacerlo... y a usted le sobran relaciones... No tiene mas que decir: ‘esto quiero’,
para que todos, de O’Donnell para abajo, se despepiten por medir su boca y darle cuanto
pida».

En una de las visitas que hizo la Villaescusa a la morada de Leovigildo, que entonces vivia
en un piso alto de la calle de Ministriles, supo que en los desvanes de la misma casa se
moria de hambre una familia. {Morirse de hambre! Esto se dice; pero rara vez existe en la
realidad. Subié la guapa mujer y a sus ojos se ofreci6é un cuadro de desolacion que por un
rato la tuvo suspensa y angustiada. No habia visto nunca cosa semejante: mil veces 0oyo
referir casos de la extremada miseria que en los rincones de Madrid existe. Pero la
evidencia que delante tenia, superaba en horror a todos los cuentos y relaciones. Una
mujer de mediana edad, apenas vestida, yacia entre pedazos de estera y jirones de mantas,
sin alientos ni aun para llorar su desdicha; dos nifias como de ocho y diez afios, la una
sentadita en un taburete desvencijado, la otra de rodillas arrimada a la pared, se metian los
puiios en la boca, luego se restregaban con ellos los ojos, exhalando un plafiidero quejido
sin fin, como ruido de moscardones. Avanzé Teresa, venciendo su terror y repugnancia; la
suciedad, la pestilencia ofendian la vista tanto como el olfato. Interrog6 a la mujer,
observando al verla de cerca que no era bien parecida; pronuncié la mujer frases
entrecortadas como las que emplean con artificios los que pordiosean en la calle; pero que
de la boca de ella salian con el acento de la pura y terrible verdad... «¢No tienen ustedes
ningun recurso? -dijo Teresa traspasada de afliccién-. ;En qué se ocupa usted?... ;Es que
no han comido hoy? ;No hay ninguna persona caritativa en este barrio?». Respondio la
infeliz mujer que personas buenas habia, pero ya se habian cansado de socorrerla... No
comian sino cuando les llevaba de comer otro desgraciado que con ellos vivia.



-Y ese desgraciado, ;donde esta?

-Aqui... Mirelo -dijo la medio muerta de hambre, sefialando a un hombre que en aquel
instante entraba-. Si Tuste nos trae, comemos; si no, lloramos».

El llamado Tuste permanecia junto a la puerta, respetuoso. En una mano tenia la gorra que
acababa de quitarse, en otra dos lechugas manidas. «Usted, buen hombre... -dijo Teresa
volviendo sus miradas hacia el tal, y encarandose con la figura mas desastrada y haraposa
que podia imaginarse-. ; Trae algo que coma esta pobre gente?

-Esto nada mas, sefiora -replico Tuste mostrando las dos lechugas-. Me las han dado unas
vendedoras en la plazuela de Lavapiés...

-i Valiente porqueria! -dijo Teresa, que gustando de mirarlo todo, por repugnante que
fuese, examino de pies a cabeza la facha de Tuste, en quien se reunian los mas tristes y
desagradables aspectos de la miseria. Lo que se veia de la camisa era la misma suciedad;
la chaqueta y calzones, prendas de ocasién que debieron de ser viejisimas antes que €l las
usara, eran ya jirones de tela mal cosidos, llenos de agujeros y desgarraduras... El calzado
lo componian dos zapatos diferentes: el derecho a medio uso; el izquierdo informe,
retorcido, suelto de puntos... Observado con rapida vista todo esto, mir6 Teresa el rostro,
y espantada de la suciedad espesa que lo cubria, no pudo distinguir las lineas hermosas, ni
la noble expresion que debajo de la inmunda costra se escondia. El cabello era una marana
en que no habia entrado el peine desde la invencion de este instrumento de limpieza. La
mugre de toda la cara se hacia mas densa metiéndose por los huecos de las orejas; en el
cuello de la camisa se apelmazaba el sudor; la tela y la piel se confundian en su morbidez
pegajosa. Desgarraduras de la camisa dejaban ver una parte del pecho menos sucia que lo
demas, tirando a blanca.

Arrebat6 Teresa de las manos puercas de Tuste las dos lechugas; saco de su bolsillo el
poco dinero que le quedaba; dio una parte a la mujer, otra al hombre sucio, diciéndole:
«Corra usted a la tienda y traiga lo mas preciso para que coman hoy; traiga carbon,
encienda lumbre...». Y a las nifias acaricio, y de ellas y de la que parecia su madre se
despidi6 con estas afectuosas expresiones: «Vaya, no lloren mas. Hoy es dia de estar
contentas, ¢verdad que si? Tuste les traera para que almuercen. En seguida que aqui
despache, le mandan a mi casa... les dejaré las sefias en este papel... Pues que vaya
corriendo, y por €l recibiran un par de mantas... ropa mia de desecho, y alguna golosina
para estas criaturas. Vaya, adios: alegrarse. Ya no se llora mas».

- XXIV -

Fue Tuste a casa de Teresa, y la criada le anunci6 de este modo: «Ahi esta un pobre muy
asqueroso: dice que la sefiorita le mandé venir. Si la sefiorita tiene que hablar con él,
echaré un poco de sahumerio». Ya habia escogido Teresa las ropas usadas que debia
mandar a la calle de Ministriles. Salié presurosa al recibimiento, donde la esperaba el mas
miserable de los hombres, quien al verla se incliné respetuoso, mudo, pues toda palabra le
parecia insuficiente para expresar su gratitud. «Ha venido usted demasiado pronto -le dijo
Teresa-. La ropa mia de desecho, aqui esta; lo demas, tengo que salir a comprarlo.



-Volveré cuando la sefiora me mande. ;Qué tengo que hacer mas que obedecer a la
sefiora?». Esto dijo Tuste. La voz del pobre no era como su facha, sino una voz
espléndida, de timbre sonoro, dulce, varonil. Asi lo advirtio Teresa la segunda vez que la
oia; en la primera no advirtio nada. En aquel punto de apreciar la bella voz del sujeto, un
ligero brote de curiosidad en el espiritu de Teresa la movi6 a formular esta pregunta:
«¢Usted como se llama? ;Su nombre de pila...?

-Yo me llamo Juan. Mi apellido es Santiuste. L.a mala pronunciacion de aquellas nifias me
ha convertido en Tuste... Lo mismo da, sefiora. He venido tan a menos, que ya no me
detengo a recoger ni las letras de mi nombre que se caen al suelo». Avivada con esto la
curiosidad de Teresa, se acerco a €l para verle mejor; apartose al instante, y dijo:
«Cuénteme usted: ;qué familia es esa y como ha venido a tanta postracion? Y usted, ;qué
relacion tiene con esa familia?

-Se lo contaré en pocas palabras para no cansar a la sefiora...
-Aguardese un poco... Antes tiene que decirme por qué es usted tan sucio...

-No lo soy, lo estoy... Permitame decirle que no debe juzgarme por lo que ve. Dentro de
estas apariencias inmundas hay otra persona. De algun tiempo aca vivo, si esto es vivir,
como si me hubiera entregado a la tierra para que me descomponga. Mis desgracias me
han inspirado el horror del aseo. Abandonado de todo el mundo, sin nadie que me socorra,
el tener una facha desagradable ha sido para mi como un desquite, como una venganza...
¢Queria usted que saliera a pedir limosna vestido y peinado como un sefiorito? Nadie me
hubiera hecho caso. jL.a miseria! Quien no conoce la miseria, quien no ha vivido en ella,
quien no se ha revolcado en ella, no puede apreciar el goce de ser repugnante...».

La curiosidad de Teresa, con cada uno de los extranos dichos del sucio se avivaba. Queria
saber mas. Tuste le ofrecié un resumen de su infortunada existencia. Naci6 en la Habana,
de padre burgalés y madre andaluza; dos afios tenia cuando le trajeron a la Peninsula; paso
su nifiez en Alicante, donde quedo6 huérfano; recogiéronle unas tias residentes en Chiclana;
alli corri6 su adolescencia, alli estudio todo lo que estudiarse podia en un pueblo de escasa
cultura; casi hombre, le llevaron a Cadiz, donde sigui6 estudiando y adquirio ardiente
aficion a la lectura; hombre ya, y no cabiendo en aquella ciudad su espiritu ambicioso, se
vino a Madrid, solo, con escasisimo dinero que le dieron sus tias. Estas habian
empobrecido, y él no quiso serles gravoso... A la mitad del camino se quedo sin blanca y
tuvo que continuar a pie. En Madrid busco el amparo de un pariente de su madre a quien
las tias le recomendaron: era un impresor llamado Quintana, que le acogié muy bien,
ocupandole en su establecimiento como corrector; le daba de comer, le vestia pobremente,
porque no podia mas, y le matricul6 en la Universidad para que estudiara las dos
Facultades de Derecho y Filosofia y Letras. Trabajaba Juan y leia con insaciable anhelo
cuanto libro caia en sus manos, que no eran pocos. Tres afios curso en la Universidad,
donde hizo amistades con chicos aplicados y con otros que no lo eran. El 56 murio el
bueno de Quintana de un repentino mal del corazoén, y esta desgracia fue como el preludio
de las innumerables que estaban aguardando al pobre Juan para devorarle y consumirle...
Ya no hubo para él un dia de reposo, ni una hora que no le trajera inquietudes y fatigas.
Trat6 de buscar algin recurso con su trabajo; pero dificilmente allegar podia un pedazo de
pan. En diferentes periodicos solicitd colocacion; en algunos escribia de materias
diferentes: Politica extranjera, Toros, Literatura, Musica, Salones, Hacienda... No le leian



ni le pagaban. Escribio después aleluyas, compuso versos para novenas... Todo resultaba
trabajo perdido, infecundo. Aunque ya no iba a la Universidad porque no tenia ropa
presentable, solicitd de alguno de sus amigos estudiantes, y de otros que ya no lo eran,
apoyo y recomendacién para obtener algin destino. Nada consiguio: ni moderados ni
progresistas le hacian maldito caso. Trat6 de meterse a hortera; pretendi6 plaza en una
Sacramental; se arrimo a un memorialista. Nada: no habia manera de luchar contra el
hambre y la muerte. De patrona en patrona iba rodando por Madrid, tolerado en algunas
casas, rechazado en otras por su irremediable insolvencia, hasta que fue a poder de la mas
infeliz de las pupileras, Jeronima Sanchez, que tenia su hospederia en la calle de Meson de
Paredes. Era el marido de esta sefiora un incorregible borrachin que espantaba a los
huéspedes con sus groserias y malas palabras. La casa iba de mal en peor... Desertaron los
demas pupilos, dos chicos de Veterinaria y uno de Medicina; s6lo qued6 Juan, que por
entonces pudo allegar algunos cuartos llevando las cuentas en una tienda de patatas y
huevos, y en un establecimiento de ataudes y mortajas. Asi las cosas, en Marzo del afio
mismo en que esto referia Santiuste, reventé Cuevas, el bebedor esposo de la patrona,
muerte que fue como incendio del alcohol que llevaba en sus entrafias, y Jeronima,
descansada ya de aquella cruz, tomo otra casa; puso papeles llamando huéspedes, y estos
no picaban. Perdi6 Juan su colocacion miserable en los dos establecimientos referidos;
pero Jeronima no le despidid, esperando mejor suerte para el desamparado joven. La
suerte jay! no vino para él ni para ella, porque Juan cay6 enfermo de calenturas y estuvo a
la muerte, siendo tan desgraciado que hasta la muerte le desprecio y no quiso llevarsele...
y la pobre Jeronima, cuando él iba saliendo adelante, resbalo en la cocina (encharcada del
agua de jabon que rebosaba de la artesa), y cayendo torcida y en mala disposicion, se
rompio una pierna por bajo de la rodilla... Era Juan agradecido, y no abandon¢ a la que a
él le habia tan noblemente amparado. Reunidas quedaron desde entonces ambas desdichas,
y reciprocamente se apoyaron, corriendo juntos el temporal. La rotura de pierna de
Jerénima excluia todo trabajo patronil. Se acabaron los recursos, y empez6 el rapido
descender de escalén en escalon hasta la miseria lacerante y angustiosa. Por diferentes
casas pasaron, y de una en otra iban llevando su mala sombra, su pavoroso sino; siempre a
peor, a peor: cada dia mas desnudos, cada dia mas hambrientos, hasta llegar al horrible
extremo en que les vio y descubrio la sefiora. Cuando ya les faltaba poco para morir, se les
aparecio un angel que les dijo de parte de Dios: «Vivid, pobres criaturas, que también para
VOSOLtros existo».

-Haga usted el favor, sefior Santiuste -dijo Teresa, que con algo de broma queria disimular
su emocion-, de no llamarme a mi angel, pues no lo soy ni por pienso, y paréceme que se
burla usted de mi... Pero dejemos eso, que es tarde y tengo que salir de tiendas. Lleve
usted ahora esta ropa para Jeronima; también le van medias y un par de zapatos de mi
madre, que tiene el pie mucho mayor que el mio... No vuelva usted hoy por lo demas,
sino mafana, que asi tendré yo mas tiempo de reunir lo que quiero mandarles... Vamos,
que algo habra para usted también, grandisimo Adan.

Alelado de gratitud y admiracion, Santiuste no dijo nada. Teresa prosiguio asi, mas
burlona que compasiva: «;Pero por pobre que esté un hombre, Sefior, ha de faltarle un real
para cortarse esas grefias?... y en ultimo caso, buscar un barbero caritativo, que ya los
habra. Felisa, trae un peine tuyo... Empecemos desde hoy a desenmascarar este
esperpento. Cuidado que es usted horroroso... Ea, tome el peine y métalo en ese



bosque...». Después de besar el peine, Juan lo guardé entre el pecho y la camisa, inico
bolsillo practicable en su astrosa vestimenta... Y partio balbuciendo expresiones de
exquisita ternura, que ama y criada apenas entendieron. Creian que lloraba... jy ellas le
compadecian riendo, pobres mujeres que no conocian mas que la superficie del mal
humano!

Volvié puntual Santiuste a la mafiana siguiente, y al salir Teresa al recibimiento, se
maravillo de ver extraordinaria transformacion en la cabeza y rostro del infeliz hombre. Se
habia lavado la cara, pescuezo y manos, sin duda con muchisimas aguas y con fuertes
restregones, porque no quedaba ni el mas leve rastro de la suciedad que le desfiguré. Era
como una resurreccion. De las tinieblas salia una cabeza admirable, un rostro hermoso,
grave, tan escaso de barba y bigote, que con un ligero pase de navajas quedaba limpio;
salia también la juventud. De asombro en asombro con tales descubrimientos, Teresa
decia: «A mi no me engafia usted, sefior Tuste. No es usted el de ayer, sino otro... o el
mismo con distinta cabeza... Hoy trae la cabeza joven... y la boca joven, y joven toda la
caratula... que me parece viene también afeitadita.

-Si, sefiora -replicé Juan con infantil orgullo, confundido por los elogios de la hermosa
mujer-. Del dinero que la sefiora dio a Jeronima, Jeronima apart6 un real para que yo me
afeitara. Ayer compramos jabén... El jabon es un ingrediente que no habiamos podido ver
en mucho tiempo.

-iVaya, que no se ha lavoteado usted poco!... Asi, asi me gusta a mi la gente... -decia
Teresa, acercandose a él con menos repugnancia que el dia anterior-. Y otra cosa veo, que
me deja atonita. jLa camisa limpia! jQué lujo! Bien, bien. La habra lavado Jeronima.

-No, sefiora: la he lavado yo mismo, anoche... jqué noche, sefiora! No hemos dormido...
las nifias tampoco han dormido. La aparicion de usted en aquel mechinal indecente nos ha
trastornado a todos. Ni Jeronima, ni las nifias, ni yo, acababamos de convencernos de que
la sefiora es persona humana... Todavia hoy... las nifias hablan de usted como de un ser
sobrenatural... Es el hada de los cuentos de nifios, o el angel de las leyendas cristianas.

-Vuelvo a decirle que a mi no me llame usted angel ni hada...

-No es usted, no, como las demas personas -dijo Tuste, soltando poco a poco su timidez-.
Bajo esa vestidura mortal se esconde un ser que tiene por morada la inmensidad de los
cielos, un ser que en su aliento nos trae el propio halito del Padre de toda criatura...

-iAy, ay, ay! callese por Dios. ;Pero es usted también poeta?
-No, sefiora: cuando Dios quiso, yo no escribia versos, sino prosa.

-Prosa con la cara sucia, versos con la cara limpia... No me haga reir... ;Pero usted cree
que se puede ser poeta ni prosista con esas botas? ;No le da vergilienza de andar por el
mundo con calzado tan indecente?

-Antes de que la sefiora se nos apareciera, me daba vergilienza de acicalarme: la fealdad y
el desaseo eran la mueca con que yo hacia burla del mundo que me abandonaba. Ahora,
deslumbrado por el angel de luz... perdone usted... por la divina mensajera del Dios de
piedad... es todo lo contrario... Me avergiienza mi facha repugnante, y toda el agua del
mundo me parece poca para mi limpieza, y cien Jordanes no me bastarian para
purificarme.



-iYa escampa!... Basta de poesia, y venga, véngase a la prosa -dijo Teresa, conduciéndole
con Felisa a una estancia inmediata, el despacho de la casa convertido en guardarropa-.
Pase y vera lo que tiene usted que llevarse. Ira cargadito como un burro; pero ;qué le
importa?... Mire, mire: un trajecito para cada nifia... camisas, delantalitos, medias y
zapatos... Para usted dos mudas completas de ropa interior... La exterior quedara para
mas adelante, que no se puede todo de una vez... ;Qué le parece todo esto? Y dos cajas de
galletas finas para las chiquillas... para Jeronima un refajo... para todos dos mantas...
¢Qué dice?... Eche, eche poesia...

-Si pudiera traer a mi mente la inspiracion de Homero -dijo Tuste con arrobamiento no
afectado-, expresaria una parte no mas de la gratitud que debemos a nuestra bienhechora.
Nuestra bienhechora retine en si toda la belleza de las divinidades paganas y toda la
esencia sublime de la Ley evangélica.

-Pues pagana y evangélica, ¢sabe usted lo que se me ocurre? Pues que le voy a obsequiar
con unas botas... Usted mismo se las comprara. Aqui tiene cuatro napoleones... Ha de
prometerme que no empleara este dinero en otra cosa...

-Si yo contraviniera las 6rdenes de nuestra deidad tutelar, mereceria la muerte; algo peor
que la muerte, el desprecio de la sefiora.

-No se remonte tanto y tome los napoleones... ;Esa costumbre de besar las monedas, la
adquirio usted cuando pedia limosna?

-Beso el metal que ha sido tocado por la mano caritativa. La caridad, hija del cielo, es la
cadena de oro que une al Criador con la criatura.

-Bueno, bueno. Usted siempre tan poético... Por unas tristes botas baratas que le regalo,
saca a relucir a Dios y a los santos... ;Donde ha aprendido usted, Juanito, a expresarse de
esa manera tan superfirolitica?

-Se lo explicaré, si tiene paciencia para oirme un rato.
-Si que le escucho. Siéntese en ese banco... A ver... ;Como...?

-Pues este lenguaje mio es el reflejo del espiritu de la elocuencia sobre mi pobre espiritu.
Tres afios ha, el 55, estudiando yo en la Universidad, y reunido siempre con otros chicos,
avidos de saber y amantes de la literatura, me metia... nos metiamos en todo sitio publico
donde hubiera lectura de versos, explicacién de doctrinas nuevas o viejas, discursos... Un
dia caimos en el teatro de Oriente... gran fiesta de la inteligencia... concurso de oradores
para cantar la Democracia. jQué dia, sefiora! Lo tengo por el mas memorable de mi vida;
dia solemne, dia grande, porque en €l vi salir el sol de la elocuencia, el Verbo del siglo
XIX, Emilio Castelar... Habian hablado no sé cuantos oradores, que nos parecieron
bien... Y concluia la sesion, cuando pidi6 vez y palabra un joven regordete, timido, a
quien nadie conocia. El buen publico, ya cansado de tanta oratoria, remuzgaba con
murmullo de impaciencia, casi casi de burla... Pues, Sefior, rompe a hablar el hombre, y a
las primeras clausulas ya cautivd la atencion de la multitud... jQué voz, qué gesto
oratorio, qué afluencia, que elegancia gramatical, qué giro de la frase, qué aliento
soberano, qué colosal riqueza de imagenes, encarnadas en las ideas, y las ideas en la
palabra! El publico estaba absorto; yo, embelesado, creia que no era un hombre el que
hablaba, sino un mensajero del cielo, dotado de una voz que a ninguna voz humana se



parecia. Avanzaba en la oracion aquel hombre bendito, y el publico electrizado le seguia,
sin poder seguirle; iba tras él cuando se remontaba a las cimas mas altas de la elocuencia,
y desde aquella altura caia deshecho en aplausos, quebrantado de tanta emocion... Yo
estaba como loco; yo adoraba la Democracia, cantada por el orador con la infinita
salmodia de los angeles, y cuando acabo, me senti anonadado... me senti grano de arena,
que por un instante habia estado en la cima de aquel monte... |y ya me encontraba otra
vez en el llano!... jCastelar! Este nombre llenaba mi espiritu. Por muchos dias siguieron
retumbando en mi cerebro ideas, imagenes que le oi, y mi memoria reconstruyé trozos de
aquella oracién superior a cuanto han oido hasta hoy los hombres... Desde entonces, yo
leia cuanto publicaba Castelar en los periddicos, y las reproducciones de sus discursos.
Nunca le hablé... Si le veia en la calle, iba tras él hasta que se me perdia de vista... era mi
idolo, y lo sera siempre, porque si en los dias de mi atroz miseria se me borraron del
espiritu las clausulas arrebatadoras que yo recordaba, y todo se me obscureci6, como si mi
asquerosa naturaleza no fuera digna de contener tales hermosuras, en cuanto la mano de la
sefiora me sac6 de aquella inmundicia, volvieron a mi mente Castelar y su elocuencia
sublime, y ya lo tengo otra vez en mi... Es mi sol, mi oxigeno, y el alma de mi alma.

-Callese ya -dijo Teresa un poco sofocada de la emocion-. ; Pues no me ha hecho llorar
con esa cantinela? Vea, vea mis o0jos... No me gusta llorar, no quiero afligirme por nada.
En el mundo no estamos para eso».

Levantose Santiuste, creyendo sin duda que permanecia demasiado tiempo en la visita, y
recogiendo los lios y paquete que habia de llevarse, solt6 asi la vena de su facundia:
«Anoche, el contento de verme redimido, por esa divina mano, de la esclavitud de esta
pobreza embrutecedora, hizo renacer en mi alma toda la poesia castelarina, soberano
monumento oratorio de la Democracia triunfante, de la Libertad iluminada por la idea
cristiana. Mientras lavaba y fregoteaba, primero mi rostro, después mi camisa, yo, como
todo el que esta muy alegre, cantaba y rezaba, que rezo y canto era todo lo que salia de mi
boca... Recitaba con amor y fe aquel pasaje del advenimiento del Redentor: «El que habia
de venir, viene; el que habia de llegar, llega; pero no viene ni en el seno de la sonrosada
nube ni en el de las estrellas, sino manso y humilde en el seno de la pobreza y de la
desgracia. No viene acompafnado de numeroso ejército, sino de su bendita palabra y de su
eterno amor; no viene seguido de esclavos, sino ansioso de acabar con toda esclavitud; no
viene blandiendo la espada del tirano, sino pronto a quebrantar todas las tiranias; no viene
a levantar un pueblo sobre otro pueblo, ni una raza sobre los huesos de otra raza, sino a
estrechar contra su pecho y a bendecir con el infinito amor de su corazén todos los
pueblos y todas las razas...».

-Basta, basta, Juanito -le dijo Teresa interrumpiéndole y casi echandole con un gesto-. ¢No
ve que se me saltan las lagrimas?... Retirese ya... {No quiero lagrimas, no las quiero, ea!
... Adios, adi6s...».

Y el gran Tuste traspaso la puerta y descendio los pocos escalones que conducian al portal,
cantando mas que repitiendo con briosa voz el final de aquella sonora melopea: «Dios de
paz y de amor, que después de haber extendido los inmensos cielos azules y haber
derramado en los cielos, como una lluvia de luz, las estrellas, y haber hecho salir del
obscuro seno del caos la tierra coronada de flores, jél! causa de toda vida, autor de toda
existencia, se despoja de su vida, de su existencia, por la salud y la libertad de los hombres



en el altar sublime del Calvario».

- XXV -

Vivia Teresa en la calle del Amor de Dios, piso bajo. La casa era hermosa y desahogada,
de altos techos. Cuatro ventanas con rejas le daban luz por la calle; por el interior, los
huecos abiertos a un patio anchuroso y limpio. El dia en que Tuste recibio los cuatro
napoleones para unas botas, Teresa le dijo: «Quiero yo enterarme de que usted no se gasta
el dinero en otra cosa que el calzado. No venga usted a casa; pero pasese por la calle... yo
estaré en la ventana. La mejor hora es por la tarde, de tres a cuatro». Obediente y puntual,
hizo el hombre su aparicién, y al tercer recorrido por la acera de enfrente, vio a Felisa en
la enrejada ventana. A poco apareci6 Teresa, y ambas sonriendo le llamaron. Acercose
Juan, y oy6 de labios de su bienhechora estas dulces palabras: «Bien, sefior Tuste: asi se
portan los caballeros. ;Y qué bien le van las botitas!... jLastima que el traje no
corresponda!... En fin, retirese ya, y diga usted a Jeronima que esta, Felisa, le llevara el
socorro para la semana». Saludé el hombre, y respetuoso se alejo con la cabeza baja, el
andar lento.

Dos dias después, asomada casualmente Teresa, le vio aparecer doblando la esquina de la
calle de Santa Maria. Aguardé un poco, le llamo con gracioso gesto, y cuando le tuvo
debajo de la reja, le dijo: «Pobrecito, ti has salido hoy a pedir limosna. ;Quieres que te
eche dos cuartos?

-No vengo a pedir limosna, sefiora -respondi6é Juan doblando el pescuezo, como para mirar
al cenit-; vengo porque no hay dia que no pase yo por esta calle... Esta calle es mi
religion.

-No te entiendo, bobito -dijo Teresa, sin darse cuenta de que por primera vez le tuteaba.
-Me entiendo yo.

-Te echaré los dos cuartos, para que no se te olvide que eres pobre. Aguardate un instante,
que no tengo aqui calderilla».

Volvi6 al poco rato, y sacando la mano fuera de la reja en ademan de arrojar algo, dijo al
que parecia mendigo bien calzado: «Pon tu gorra mas aca... a plomo de mi mano... no se
caigan los dos cuartos a la calle».

Puso Tuste la gorra como se le mandaba; tomé bien la punteria Teresa, y la moneda cayo
dentro de aquel casquete asqueroso de forma indefinible... Brill6 en el aire la moneda, y
antes de que cayera vio Santiuste que era un doblon de a cuatro. No pudo hacer ninguna
observacion, porque Teresa desaparecio de la reja cerrando los cristales. Minutos después,
sonaba la campanilla de la puerta; abrio Felisa, y se encard6 con el pobre, que le dijo:
«Quiero ver a la sefiora para devolverle una cosa que se le ha caido a la calle». No habia
concluido la frase, cuando apareci6 Teresa en el recibimiento, risuefia, y replicé al joven
con esta graciosa burla: «Es verdad: me equivoqué. Eché oro en vez de cobre. Venga mi
monedita... Gracias... Eres un mendigo honrado... Dios te lo premie.

-Es que -murmurd6 Juan- me dio vergiienza de... de eso, de que el oro fuese para mi.



Bastante ha hecho la sefiora por este infeliz... Si yo abusara seria un malvado; empafiaria
el resplandor de la bendita caridad, hija del Cielo, con el aliento de mi egoismo... La
caridad obliga al que la recibe a ser tan bueno como el que la hace.

-Echa mas poesia, hijo...

-Esto no es poesia... es mi corazon, que habla con el lenguaje de su delicadeza, de su
gratitud...

-Pues has de saber que yo soy muy prosaica, Juan, y no gusto de verte con esos andrajos
tan... poéticos -dijo Teresa echando mano al bolsillo-. Mira, mira toda la calderilla que
aqui tenia yo guardada para vestirte de prosa... ;No has querido un dobl6n? Pues mira,
cuenta: dos, tres, cuatro, cinco. Voy entendiendo que te gusta ser muy cochino, muy
zarrapastroso y muy nauseabundo, para que te tengamos lastima... Yo te pregunto: si asi te
viese tu idolo Castelar, ¢qué diria?... Ves tu ropa como una vestidura poética, que te hace
muy interesante... Te las das de anacoreta o de santo. Pues esos mofios te los voy yo a
quitar».

Aténito, asaltado de diferentes emociones, Santiuste no sabia si reir o llorar. Mayor fue su
turbacion cuando oyo estas palabras de Teresa: «Coges ahora mismo estos doblones; vas a
una tienda de ropas hechas de la calle de la Cruz o de cualquier calle, y te compras un
terno, pantalon, chaqueta, chaleco, todo modestito; no vayas a creerte de la Union Liberal
y a vestirte a lo grande... Afiades corbata... afiades un sombrero, mejor gorra... No es
tiempo todavia de que te emperifolles demasiado. Con que...».

No hizo ademan de tomar las monedas. Su inmovilidad era la de una estatua; su hermoso
rostro, su mirar perdido revelaban los efectos de la fascinacién de imagenes lejanas. Dijole
Teresa que abandonara los espacios poéticos a que miraba y descendiese al mundo. Bajo
Tuste, protestando de la nueva limosna con expresiones balbucientes; Teresa saco las ufias,
saco su autoridad: «O me obedeces, Juanito, en todo lo que te mando, o no vuelvas a mirar
esta cara mia... Te digo que si tu me miras, yo doy un giro rapido a todo el cuerpo ¢ves?,
para decirte sin palabras: «Quitate de mi vista, democratico... poético y castelarefio...
Vete con tus musicas a otra parte». Aplacados con esta amenaza los escrupulos del hombre
misero, tomo el dinero, y con paso lento, con visajes de asombro y algun gesto que
revelaba su esclava sumision a la bienhechora traspasé la puerta. Antes de que Felisa
cerrase tras €l, volvié Juan presuroso diciendo: «Sefiora, sefiora, ;cuando compre la ropa y
me la ponga, he de pasar por aqui? ;Quiere la sefiora verme?...

-No -dijo Teresa-, no es preciso. Ni vengas a casa, ni pases por la calle. Haz lo que te
mando, Juan». Afirmaba él con la cabeza; sali6 suspirando...

Por aquellos dias, que eran los que precedieron a las elecciones, el feliz poseedor de
Teresita, Facundo Risuefio, andaba muy metido en enredos electorales, pues como hombre
de gran propiedad en una comarca de Andalucia y de no poca influencia, le bailaban el
agua don José Posada Herrera y el Marqués de Beramendi, candidato cunero designado
para representar en Cortes aquel distrito. Tras un sinfin de platicas con el cunero y con el
Ministro, dio gallardamente todo su apoyo el buen Risuefio, ofreciendo que sin necesidad
de trasladarse a Andalucia, y sélo con escribir cartas imperativas a diferentes personas de
alla, se aseguraba la eleccion. Asi lo hizo, y al hombre se le canso la mano de tanto
plumear, atarugando diariamente el correo con el farrago de su correspondencia. Por todo



ello y por su activo proceder, estaba Fajardo muy agradecido al andaluz, y quedaron uno y
otro enlazados en sincera amistad. Vivia Risuefio con un hermano suyo, rico también,
establecido aqui desde el afio 50 en negocio de aceites. Llamamos vivir al tener alli un
cuarto bien provisto y arreglado, en el cual rara vez dormia. Sus comidas eran siempre
fuera de casa, bien en los colmados y fondas, o bien en casa de Teresita, que algunos dias
veia en torno de su mesa, con cierto tapadillo, a personajes politicos de viso, y a caballeros
aristocratas, aficionados a caballos o a toros. La asiduidad de Facundo en la vivienda de su
linda coima afloj6 un poco en los dias del trajin electoral; pero una vez llenas las urnas
con el nombre de Beramendi, y proclamado su triunfo, restablecio el andaluz la
normalidad de sus costumbres, y el primer convite que organizé en casa de Teresa fue para
obsequiar al nuevo diputado y a otros amigos, auxiliares en la electoral batalla.

La novedad de aquel banquete fue que Teresa conté su aventura de caridad en la calle de
Ministriles, y el descubrimiento que habia hecho de un horripilante caso de la miseria
humana. Cautivaban estas historias al buen Beramendi, que era muy amante del pueblo, y
sabia, como nadie, condolerse de sus desdichas. Dio a entender Teresa que si el contratista
la dejaba explayarse en sus aficiones benéficas, trataria de restaurar a los hambrientos de
la calle de Ministriles en la situacion o estado que tuvieron antes de su desgracia;
restableceria la casa de huéspedes, en la cual seria primer punto el hombre raro, el hombre
poético, que hablaba como Castelar. Mas vanidoso que caritativo, Facundo Risuefio la
autorizo, delante de los amigos, para que aplicase a socorrer al préjimo parte de la guita
que él le daba para alfileres.

Asi lo hizo Teresa, y apenas entrado Diciembre, tenia Jeronima su casa de pupilos en la
calle de Juanelo, amuebladita con modestia y provista de todo; las nifias iban a un colegio,
y el famoso Tuste halldbase en el pleno goce de un cuartito decente en la casa, y de
algunas prendas de ropa para salir decorosamente en busca de colocacién o trabajo. De
vez en cuando iba Teresa a contemplar su obra y a oir las alabanzas y bendiciones de los
favorecidos. A Santiuste le encontraba como en éxtasis, mirandose en su ropa, satisfecho y
un tanto presumido; cuidandose el rostro y el pelo, que ya llevaba cortado y a la moda;
esmerandose en el aseo y correccion de la persona. A su bienhechora mostraba un respeto
que rayaba en devocion fanatica. En la casa expresaba su culto con retéricas de un
espiritualismo sutil, y declamaciones hiperbdlicas, parafrasticas, imitadas del gran modelo
de oratoria; en la calle, alguna vez que se encontraban casualmente, saliendo Teresa de la
casa de Jer6nima, no se atrevia el buen Tuste a darle convoy, temeroso de que la compaiiia
de un hombre humildisimo mermara el decoro de tan gran sefiora; y a propdsito de esto
tuvieron en cierta ocasion unas palabras que merecen transcribirse.

«Déjate de pamplinas, Tuste -le dijo Teresa, entrando los dos en la Plaza del Progreso-, y
no me llames a mi gran sefiora ni nada de eso, pues soy la menor cantidad de sefiora que
se puede imaginar. O eres un inocente que no conoce el mundo, o crees que yo me pago de
nombres vanos y de palabras sin sentido.

-No sera usted gran sefiora para los demas -dijo Tuste con efusién caballeresca-; para mi
lo es, y yo hablo por mi, no por el mundo que me condeno a la miseria... y en la miseria
estuve hasta que me saco un angel del Cielo.

-Pamplinas, vuelvo a decir, recomendandote por milésima vez, pobre Tuste, que no seas
pamplinoso, y que todas las faramallas bonitas que has aprendido de Castelar las guardes



para pasar el rato. En la vida real, eso no sirve para nada. Yo no soy sefiora, aunque como
las sefioras me visto; yo, para decirlo de una vez, soy una mujer mala, una... que se ha
dejado poner en la frente el letrero de mujer mala... Llevo ese letrero, que leen todos los
que me conocen... No conviene que me vean contigo por la calle; pero no es porque yo
me avergiience de ti, ni porque tu compafiia me deshonre, sino porque en mi condicion de
mujer mala, si me ven contigo creeran lo que no es... El hombre con quien ahora estoy,
Facundo, ya sabes... es bueno y no repara en que yo gaste lo que quiera... pero tiene la
contra de que es algo celoso, y por cualquier cuento, por cualquier chismajo que le lleve
un adulon o un mal intencionado, se pone insufrible... Con que... da media vuelta,
Tustito, y déjame sola... Las sefioras de mi categoria van mejor solas que bien
acompafadas. Abur».

Esto paso y esto se dijeron. Santiuste buscaba la soledad para dar libre rienda a su
espiritualismo vaporoso; Teresa, si no podia recrearse en la meditacion solitaria, dejaba
libre el pensamiento en las ocasiones en que era mas esclava, y hablando con este y con el
otro se recogia en el sagrado de su alma para mirarse en ella... Dice la Historia
psicologica que la guapa moza cayo en grandes tristezas por aquellos dias de Diciembre
del 58; que sus esfuerzos para disimular las murrias que la devoraban casi le costaron una
enfermedad. En las fiestas de Navidad, el bullicio y alegria de la gente la mortificaban; las
personas que a su lado veia constantemente, el contratista sobre todo, éranle odiosas. Para
aislarse, exagero sus leves indisposiciones, quedandose en cama no pocos dias. Risuefio
no abandonaba por acompafiarla su sociedad de caballistas, ni el recreo de las
innumerables amistades que endulzaban su existencia. Cuenta también la Historia intima
que una tarde que Facundo tenia gran cuchipanda con sus amigos en la Alameda de
Osuna, Teresa se eché a la calle, de trapillo, y se fue a casa de Jer6nima, donde le dijeron
que Tuste no iba mas que a comer y a dormir; que aun no habia encontrado colocacion;
pero que en tanto, se habia puesto a aprender el oficio de armero en el taller de un amigo.
:Donde? En las Vistillas. Alla se fue Teresa, movida de un irresistible anhelo de hablar
con Tuste, de oirle sus poéticos disparates y de contarle ella sus intensisimas tristezas, que
sin duda tenian por causa un error grande de la vida: el haber equivocado los caminos de
la felicidad. No le habia dado Jer6nima, por ignorarla, la direccién exacta del taller donde
Tuste trabajaba; pero ya lo encontraria preguntando, y al entrar en las Vistillas puso
atencion a los ruidos del barrio, esperando escuchar el son vibrante de los martillos sobre
el yunque, o los chirridos de las limas raspando el metal. Nada de esto oyd. Viendo al fin
en una tienda negrura y aparatos de ferreria, pero ningin hombre que trabajase, interrogé a
una mujer que sentada en la puerta estaba. «Si, sefiora, es aqui: pero el maestro armero y
el aprendiz no estan; se han ido a la compostura de unas maquinas. Si quiere la sefiora
saber cuando vendran, preguntele a la maestra... ¢ Ve aquella mujer que esta sentadita en
un sillar dando de mamar a su nifio? Pues es la maestra».

Vio Teresa desde lejos a la mujer sefialada: se distinguia de las otras dos, que en el mismo
sillar se sentaban, por ser mas joven y tener chiquillo en brazos. Fuese alli derecha. Al
verla llegar, las tres se sobrecogieron y se levantaron, pues aunque Teresa iba vestida con
la mayor sencillez, su aire sefioril en nada se desmentia. A la urbanidad de las pobres
mujeres correspondio la Villaescusa con amable sonrisa, mandandolas sentar; y poniendo
su mano carifiosa en el hombro de la que amamantaba, le pregunt6... La pregunta no llego
a ser formulada, porque Teresa quedo suspensa a la mitad de la frase; mir6 a la mujer, se



apartd un poco, acercose luego como si quisiera besarla... dudd... volvio a creer... al fin
no habia duda... «jVirginia!... jUsted es Virginia!

-Si, sefiora -dijo la otra, mirando y poniendo en su mirada toda la memoria-, y usted es...
Conozco la cara; la cara no se me escapa... pero el nombre...

-Soy Teresa Villaescusa. ¢ No se acuerda usted? Eramos amigas... de esto hace algunos
afios... No digo que tuviéramos gran intimidad; pero nos conociamos... nos
hablabamos...

-Si, si... Era usted mas joven que nosotras... me acuerdo bien... jOh, Teresa! era usted
entonces muy linda, y hoy... hoy mas. ;Quiere usted que subamos a mi casa?... Es una
pobre casa...

-No importa: vamos».

- XXVI -

En el templo mas hermoso y venerado no entraria Teresa con mas respeto que entro en la
humilde casa de Virginia. Desnudas paredes vio, muebles viejos en buen uso, cama,
comoda, cuna, en todo una pobreza decorosamente conllevada, y un vivir modesto y sin
afanes. Alli no habia nada bello ni superfluo; nada tampoco que indicase la penuria
angustiosa, la inquietud del dia siguiente. L.a mano hacendosa se veia en todas partes, y
cierta entonacion alegre de las cosas, en conformidad con la claridad de la estancia.

Virginia, después de mostrar el chiquillo a Teresa, dormido ya, y de darsele a besar, le
acost6 en la cuna. En un sofa de Vitoria con colchoneta de percal encarnado, se sentaron
las dos. El sol penetraba en el aposento, dando a los objetos vigoroso colorido. «Mi casa
es pobre -fue lo primero que dijo Virginia-; ;pero verdad que es alegre, muy alegre?

-Ya lo creo: mas que la mia... -afirmé Teresa, espaciando su vista por todo.

-¢Como ha de ser este tabuco mas alegre que su casa de usted... que sera un palacio?
-No, hija, no... -dijo la sefiora echandose a reir-. No es palacio... jquia!

-¢No tiene usted nifios?

-No...».

La pregunta referente a los nifios envolvia en el espiritu de Virginia la persuasion de que
Teresa era casada. No podia ser de otro modo. Ninguna soltera sale sola, y toda sefiora de
aquel empaque tenia forzosamente marido por la Iglesia. Debe decirse que las ideas de
cada una frente a la otra eran totalmente distintas. Teresa conocia perfectamente la historia
de Mita y Ley, y hasta los trabajos de Beramendi con los Socobios para negociar las paces.
En cambio, Virginia no sabia nada de Teresa: entre la sefiorita que habia visto y tratado en
tiempos remotos en alguna reunion, y la sefiora que tenia delante, habia un enorme vacio
de conocimientos. Digase también que Virginia, en su vida salvaje, y después en aquel
vivir apartado del trato de personas de viso, habia perdido toda la picardia mundana,
quedandose en una ingenuidad enteramente pastoril. Con sencillez digna de la Arcadia,
pregunto a la otra si era Marquesa.



«jMarquesa yo! No, hija mia.

-Dispénseme: me he vuelto muy bruta. Lo he preguntado porque... Vera: alguna vez
hablamos Pepe Fajardo y yo de la sociedad de mis tiempos de soltera. Yo le pregunto: ‘¢ Y
Fulana... y Zutana...?’. Y él casi siempre me responde: ‘Es Marquesa’. Resulta que de
poco tiempo aca, todos los que tienen algin dinero son Marqueses, Condes o algo asi...
Por eso yo pensé... Dispénseme.

-Si, hija mia: la pregunta es de lo mas natural... Hay, en efecto, sin fin de titulos de nuevo
cufio, unos con dinero, otros buscandolo...

-Marquesa o no -dijo Virginia echando fuera toda su ingenuidad-, usted es de esas damas
de la Beneficencia que vienen a estos barrios pobres a ver donde hay miseria, para
remediarla.

-Si, soy benéfica -replico Teresa confusa-. En otros barrios he socorrido yo a muchos
pobres...

-Pues en este los hay también. Yo podré decir a usted donde encontraria grandes
desdichas... jy qué desdichas!

-Si, si... pero no he venido a eso...».

Al pronunciar esta frase, conttivose Teresa bruscamente, invadida de un sentimiento que
participaba de la vergiienza y el temor. ; Como decir que su presencia en aquel barrio y en
aquella casa no tenia otro movil que buscar a un hombre? jElla, que despreciaba la moral
corriente, como desprecia el gran artista las formas comunes del amaneramiento, sentiase
cohibida, vergonzosa ante la pobre Virginia, que era sin duda la primera de las inmorales!
Habiala tomado Virginia por gran sefiora. ; Qué pensaria cuando la gran sefiora le dijese:
«Vengo tras del aprendiz de armero que esta en tu casa»? Esta idea calde¢ el rostro de
Teresa, y la puso en gran turbacién. De alguna manera tenia que justificar su visita. ;Qué
diria, Sefior? Afortunadamente para Teresa, la desbordada ingenuidad de Virginia la sac
de tan embarazosa perplejidad, sefialandole este camino: «Ahora recuerdo... Me dijo Pepe
no hace muchos dias que algunas sefioras de la mejor sociedad se interesaban por mi en la
cuestion que traemos ahora mis padres y yo... Mis padres quieren tenerme a su lado; yo
también lo deseo; pero exigen que sacrifique a...

-Ya sé... Estoy bien enterada... Y ese sacrificio es imposible -afirmo Teresa, gustosa del
pie que le daba la otra para fundamentar racionalmente su visita-. En mi tiene usted una
partidaria acérrima... Buena es la ley; pero cuidese mucho la ley, digo yo, de no pisotear
los corazones.

-iAy... también yo digo eso! -exclamo Virginia suspirando fuerte-. Los corazones por
encima de todo... No me engafiaba el mio cuando la vi llegar a usted. Usted no me
conocia... preguntaba por mi a las vecinas... queria informarse...

-Informarme, si, Virginia. Yo he dicho a Pepe que dada la testarudez de los sefiores de
Socobio, no hay mas que una solucion... Solucion propiamente no es... Yo le indiqué a
Beramendi, y convino en ello conmigo, que a falta de solucion se arreglaria un... Ya no
me acuerdo como se llama eso... Es un término en latin... modus vivendi... o cosa tal...».

En aquel momento, dos jilgueros aprisionados que formaban parte de la familia, y habian



sido puestos al sol, jaula sobre jaula, en el batiente de uno de los balcones, rompieron a
cantar con tal algarabia de trinos, que las mujeres tenian que alzar la voz para entenderse.
Gustaba Teresa de aquella musica, que cubria su propio acento, permitiéndole ser poco
explicita en lo que hablaba. La idea del modus vivendi no era invencién suya para salir del
paso. Del asunto de Virginia se hablé dias antes en su casa, de sobremesa; pero no
recordaba bien Teresa lo que Pepe Fajardo habia dicho de la solucién o arreglo provisional
que pensaba proponer a los Socobios; mas obligada, por su equivoca situacion en la visita,
a manifestar algo concreto sobre aquel punto, apel6 a su imaginacion, y entre el
estruendoso cantar de los pajaros, como otro pajaro que también cantaba, sali6, a su
parecer airosamente, por este registro: «El arreglo consiste en que sus padres le sefialen a
usted una cantidad para alimentos, que por el pronto debe ser corta, lo preciso y nada mas.
Iran ustedes a vivir a casa del Marqués de Beramendi, en un pisito que tiene arriba, y que
ahora esta desocupado, pues la servidumbre vive casi toda en el principal. La
respetabilidad de la casa sera el mejor ambiente para la reconciliacion que deseamos. Alli
podran los sefiores de Socobio visitar a su hija, que ya parece que pierde gran parte de
culpa poniéndose bajo el techo de los Emparanes. Hay que ir poquito a poco, amiga mia.
Al principio, recibira usted la visita de su padres cuando no esté Leoncio en casa... Sera
preciso para esto fijar horas determinadas. L.os papas se volveran locos de alegria con el
chiquillo, con su nieto... Le devolveran a usted su carifio, y asi, dia tras dia... podra llegar
el de la completa benignidad de esos sefiores con toda la familia, con el propio
Leoncio...». Dijo esto Teresa, y al concluir su inventada solucion o modus vivendi, vio
que la obra era buena, y descanso como Dios después de haber hecho el mundo.

Oyo6 Virginia la donosa mentira, con intensa curiosidad primero, con arrobamiento y
grande admiracién al fin, y acogi6 la propuesta de Teresa como uno de esos maravillosos
descubrimientos que después de conocidos nos asombran por su sencillez... «Pues si que
es un arreglo magnifico, una idea preciosa... -dijo cruzando las manos y descruzandolas
luego para coger una de las de Teresa y besarla-. ;Y esto se le ha ocurrido a usted?
Verdaderamente se interesa por nosotros... j Y ha venido a enterarme del arreglo...! Qué
idea!... es la mejor, la tnica... ;Lo sabe ya Pepe? ;Se lo ha dicho usted a Pepe...?».

Teresa, creyendo que no podia menos de afirmar, afirmo ligeramente con la cabeza. Los
pajaros cantaban ya con frenesi, alzando tanto sus agudas voces, que Teresa no habria
podido hacerse entender si algo dijese. Asi era mejor... En aquel momento el chiquillo
remuzgo en su cuna. Acudio Virginia diciendo: «Estos diablos de pajaros me le han
despertado con su musica... Y creo yo que lo hacen adrede. El nifio es su amiguito, se
vuelve loco con ellos, y cuando se me duerme ellos le llaman, le dicen: «Ven, ven, rico; te
estamos cantando, y no nos haces caso...». Cogi6 en brazos al nifio, que malhumorado se
restregaba los ojos con los pufios, y prosiguio hablandole asi: «Te han despertado estos
parlanchines... Es que quieren charlar contigo, mi sol. Ven, ven, y diles tu cosas; diles
Cosas...».

Cogid6 Teresa el chiquillo, que no la extrafio; antes bien, se dej6 zarandear por ella frente a
los pajaros, desarrugando el tierno cefio, y con sus manos gordezuelas queria tocar las
jaulas en que sus amiguitos trinaban desaforadamente. Virginia, en tanto, mirando a su
hijo en brazos de Teresa, y a ésta gozosa, apuntandole al nifio lo que tenia que decir a los
jilgueros en contestacion a sus amantes clamores, entretuvo algunos segundos con este
ingenuo monologo: «Buena sefiora es Teresa Villaescusa... Viene a verme y a contarme el



arreglo que ha inventado... {Famosa idea!... Pero yo digo: Teresa Villaescusa, ;quién es
ahora? ;Sera la Navalcarazo, esa de quien tanto se habla? ;Sera la Cardefia, esa de quien
también se habla mucho? No, no es ninguna de estas, porque me ha dicho que no es
Marquesa. Sera entonces mujer de algin banquero, sin titulo ni corona. ;Y qué clase de
amistad tiene con Pepe? jOh, quién lo sabe!... {Vaya, que no saber yo con quién cas6
Teresita Villaescusa!... Me da en la nariz que es una de estas casadas ricas, a quienes Pepe
corteja... porque es tremendo ese hombre... El venir ella aqui a decirme lo que ha
discurrido, revela dos cosas: un gran interés por mi, una confianza grande con Pepito...».

El chiquillo, distraido un momento con los jilgueros, volvio los brazos y el rostro hacia su
madre, poniendo en sus lindas facciones un mohin displicente. «Ahora pide teta -dijo
Teresa-. Désela pronto... que si no, se va a incomodar con usted y conmigo.

-Ven ac4, sol... Es de lo mas malo que usted puede figurarse... Mire, mire las carantofias
que me hace para que le dé lo que tanto le gusta... {Si sera pillo...! Me pasa la mano por
la cara, me mete los deditos en la boca... y luego, véale usted... va derecho a sacar lo
suyo... jAh, ladron...!».

En esto, ruidos que venian del piso bajo, voces confusas de personas y chocar de hierros,
anunciaban que habian llegado el maestro y el aprendiz. Al entenderlo asi, saco Teresa de
su cacumen otra donosa invencion, que debia cubrirle la retirada y permitirle realizar el
proposito que la llevé a las Vistillas. «Yo me voy -dijo, afectado la inquietud de las graves
ocupaciones olvidadas-. Esta casita humilde; usted, Virginia, y su nifio precioso, me han
encantado... El tiempo se me ha ido sin sentirlo... Ya no puedo entretenerme mas.
Presénteme usted a L.eoncio; quiero conocerle...

-Le llamaré, le mandaré que suba».

Antes que la maestra llamara, detivola Teresa: «No, no. Le saludaré abajo, al salir... No le
llame usted... El tendrd que hacer, y yo me voy corriendo, corriendito... jDios mio, qué
tarde! Pues ahora tengo que ir a la calle de la Solana, que ni siquiera sé donde esta». Dijo
Virginia que Leoncio la acompafiaria, y ella, con rapida vision de su plan estratégico: «No,
hija... Que venga conmigo el chiquillo, el aprendiz.

-No es chiquillo, es un hombre.
-L.o mismo da. Bastara con que me indique el camino...».

Bajaron... Leoncio y Juan, ambos en traje de mecanica, con blusa azul, la cabeza al aire,
se quedaron como quien ve visiones ante la mujer que ilumino el taller con su hermosura.
Present6 Virginia al que llamaba su marido, que invalidado por la cortedad no supo qué
decir, ni qué hacer con el cafién de escopeta que en la mano tenia: al fin lo dejo sobre el
banco. Palidecio el aprendiz al ver la celeste aparicion, y luego se puso muy colorado,
permaneciendo en perfecta inmovilidad, tan mudo como las tenazas que en la mano
tenia... Al fin vio Teresa cumplido su estratégico plan de retirada tal y como lo imaginara
en rapida concepcion. No habia tenido poca suerte; que si se empefia Leoncio en
acompanarla, de nada le hubiera valido su ingeniosa mentira. Cogio su manguito,
despidiose afectuosamente del matrimonio libre o liberal, llevandose al aprendiz para que
en el laberinto de las calles la guiase. jNo era ella mal laberinto! El aprendiz la sigui6
callado y respetuoso, y Mita y Ley quedaronse comentando la visita, que tenian por
venturosa, sin poder discernir quién era, en la sociedad del 59, la que de soltera fue



Teresita Villaescusa. Casada y rica debia de ser; Marquesa no; amiga de Beramendi si.

Hasta que entr6 con su guia en la calle de los Santos, no rompio el silencio Teresa.
Comprendiendo Tuste que su deidad tutelar queria hablarle a solas, la desvié hacia la calle
de San Bernabé. Tomo Teresa un tonillo algo displicente para decirle: «Quiero saber por
qué te has metido en este oficio de armero sin decirme una palabra. ; Acaso no soy nadie
para ti? ;INo merezco ya que me consultes todo lo que piensas?

-Usted lo merece todo, Teresa -replico Juan-. Pero ;como habia yo de consultar a mi
bienhechora, si no la he visto en dos semanas?

-Estuve enferma. Ni siquiera has tenido la atencion de ir a preguntar por mi.
-Usted me prohibi6 que fuera a su casa y hasta que pasara por la calle.

-Es verdad; pero ya debiste comprender... En fin, Tuste, ;por qué te has metido en ese
oficio sin decirme nada?... Yo te hablé de conseguirte un destino... jBonitas se te estan
poniendo las manos!...

-Pues yo... -balbucio Tuste, no sabiendo cémo aplacar aquel enojo que no comprendia-.
Vera usted... Pensé que de este modo seria mas grato a la sefiora...».

Teresa se planto en medio de la calle, y con subita energia le ech6 sus dos manos a los
hombros, diciéndole en un tono que lo mismo podia ser de reconvenciéon que de suplica:
«Juan, la ultima vez que te vi te mandé que no me llamases sefiora; yo no soy sefora...
soy una mujer y nada mas que una mujer. Sigamos, y hablaremos andando... Suprime lo
del sefiorio, vuelvo a decirte». Antes de que Tuste pudiera formular sus protestas de
obediencia incondicional, volvio a plantarse Teresa, y con el mismo tono que revelaba la
firmeza de su voluntad, le dijo: «Tuste, hasta me incomoda que me trates de usted... Es
ridiculo que hablemos ti y yo como se habla en las visitas. Tutéame...

-iYo... Teresa!

-Que me tutees, digo... Yo lo quiero, yo lo mando».

- XXVII -

«Bueno -dijo Tuste, guiandola hacia Gilimon-. Al llamarte de ti, me entra en el alma una
frescura deliciosa... que... No sé como expresarlo... Tratandote de tu, soy otro, crezco,
me agiganto... Me siento capaz de las acciones mas hermosas, y hasta me parece que mi
inteligencia levanta el vuelo... Teresa, ;qué ideal sublime se encarna en ti?

-Tuste, dime, dime esas cosas, aunque sean mentira, y bien sé que lo son... Antes me daba
de cara la poesia, y ahora no.

-Pues déjame que te cuente como me meti en este aprendizaje sin consultar contigo.
Pasados dos o tres dias desde la ultima vez que te vi, me encontré a Leoncio, que es amigo
mio: le conoci cuando Jerénima tenia la casa en Meson de Paredes... Me dijo: ‘Si quieres
aprender el oficio de armero, yo te ensefiaré’. Le respondi que lo pensaria... Pues aquella
noche sofié contigo, Teresa, como todas las noches... Te me apareciste coronada de rosas,
vestida de un blanco traje que relucia como plata, los pies con zapatos azules...



-Estaria bonita...
-Alargaste un pie y me dijiste que te descalzara... asi lo hice.
-Pues eso podia significar que aprendieras el oficio de zapatero.

-No, porque andando descalza en derredor de mi, me dijiste: “Vete con tu amigo y que te
ensefie a construir las bonitas armas... armas con que matar a los egoistas, a los
perversos...’. Teresa, me puedes creer que vi y oi todo esto como si fuera la misma
realidad... Al siguiente dia tuvo tal fuerza en mi la idea de ponerme a trabajar con
Leoncio, que no vacilé un momento mas. Tu me lo dijiste, me lo mandaste. Yo te veia
como te estoy viendo ahora, puedes creerlo...

-¢Y en las noches siguientes no me viste también?

-Si... venias a mi lado, tal como estas ahora... Yo callaba; tti me decias: ‘Juan, abandona
la idea de seguir estudiando Filosofia y otras garambainas que nunca te sacaran de pobre.
No pienses en destinos del Gobierno, que no son mas que pan para hoy y hambre para
mafiana... Métete en el comercio; compra y vende patatas, fruta, madera, cal, huevos,
cualquier cosa; aprende un oficio; ponte a hacer cosas, a fabricar algo, jabon, ladrillos,
clavos, peines, velas, relojes o demonios coronados... el cuento es que ganes dinero...’.

-¢Eso te decia? ;Pues sabes que esas noches estaba yo muy prosaica, después de aquella
otra noche en que me llegué a ti con zapatos azules?

-Prosaica estuviste, y yo, que siempre fui rebelde al prosaismo, me senti tocado del tuyo.
¢Por ventura, digo yo, tus consejos prosaicos no eran la quinta esencia de la poesia?

-Es facil que si, Juan... Dime: ;y cuando te aconsejaba que comerciaras o aprendieras un
oficio, cémo iba yo calzada?

-De ninguna manera, porque venias a mi con los pies desnudos.
-iAy, Juan! eres un sofador tremendo... Ten cuidado...

-¢Como no sonar estando a veces cerca de ti, a veces tan lejos como lo estoy de las
estrellas? Teresa, si después de lo que te he dicho, encuentras mal que yo aprenda el oficio
de armero, lo dejaré... Tu mandas.

-No, Juan, no: si hace un rato te refii por esto, fue... qué sé yo... Tenia yo ganas de
pelearme contigo... el motivo importaba poco... la cuestion era decirte cosas... que ti me
las dijeras a mi... Ya no te rifio por lo que has hecho. Déjate llevar de tu inspiracion.
Puede que esto sea el principio de una gran fortuna para ti... Juan, busca donde nos
sentemos, que yo estoy tan cansada como si hubiera andado leguas... Alli veo una piedra
grande que es como un banco. Vamos alla.

-Vamos... siéntate... Estoy pensando una cosa: Leoncio y Virginia diran que tardo mucho
en llevarte a la calle de la Solana; ¢pero qué nos importa?

-Dices bien: ¢qué nos importa?... Has medido el tiempo que debias tardar en volver a tu
taller, y en eso, Juan, demuestras ser mas prosaico que yo, que de tal cosa no me acordaba.

-Pero medi ese tiempo, Teresa, sin que se me diera cuidado de que fuera largo.
Obedeciendo a mi corazon, yo entraria en casa de Leoncio diciendo: ‘Esa mujer es para mi
mas hermosa que los angeles, mas alta que las estrellas, y mas benigna y generosa que la



propia Caridad que Dios envié al mundo...’.

-iAy, ay, ay, Juanito...! Como se reirian de ti Leoncio y su mujer si entraras diciendo
eso...! Esos disparates no debes decirlos mas que a mi. Aun sabiendo lo mentirosos que
son tus dichos, me gusta oirlos, Juan. Hoy es dia de libertad, casi casi de embriaguez.
Sigue, Juan, sigue. Las almas cogen un dia cualquiera y hacen en él su carnaval.

-No son mis dichos mentirosos, sino la verdad misma -afirmé Tuste fundiendo su mirada
en la mirada de ella-, sino la misma verdad. Cosas y personas no son lo que ellas creen ser,
sino lo que son en el alma del que las mira y las siente.

-Quiere decir eso que yo puedo ser para los demas lo que quieran; pero que para ti siempre
seré como debo ser... No sé si lo entiendo bien, ni como se ha de explicar esto.

-Para mi, las denominaciones de sefiora y caballero son motes que este y el otro gustan de
ponerse en un juego social parecido al de las cuatro esquinas... Yo no pongo motes; no
clavo tampoco letreros infamantes en la frente de ningtin ser humano. Cristo me ha
ensefiado el perdon; la Democracia me ha ensefiado la sencillez, la igualdad... Yo miro al
alma, no miro a la ropa».

Dicho esto por Tuste, ambos callaron. Habia Teresa encontrado en el banco unas briznas
secas, despojo de un arbol plantado no lejos de alli. El arbol, nada robusto y con su ramaje
en completa desnudez, daba sombra al banco en estio; en invierno soltaba sobre él y sobre
el suelo proximo los residuos muertos de su verdor pasado, para dar lugar a los nuevos
brotes. Cogio Teresa dos, tres 0 mas de aquellas briznas y se las llevo a la boca: eran
amargas, pero el amargor no la desagradaba. L.a pausa que hicieron Teresa y Juan en su
didlogo fue larguisima: él, apoyando en las rodillas los codos, miraba al suelo; ella,
teniéndole a su izquierda, volvié su rostro hacia el opuesto lado, y clavaba sus miradas en
una larguisima y fea pared que como a veinte pasos se extendia, triste superficie con
letreros pintados anunciando alguna industria, y otros escritos debajo con carbon por mano
inexperta... Sobre aquellas letras y garabatos dejaba correr sus ojos Teresa sin ver nada,
sin darse cuenta de lo que alli estaba escrito... El lugar o fondo de la escena no podia ser
mas prosaico; el suelo era todo polvo. La pared escrita limitaba el espacio por esta parte;
por aquella, a distancia de pedrada corta, una fila de casas pobrisimas... Como seres
vivos, daban animacién a tan feo lugar perros flacos, chiquillos sucios y mujeres
desmedradas.

De improviso volvio Teresa el rostro chocando su mirada con la de Tuste, y mordiendo los
amargos palitos le dijo: «Segun eso, Juan, podras ti quererme a mi, sin llamarme angel, ni
diosa, ni nada de eso, queriéndome con todo lo que tengas en tu alma, sin acordarte para
nada de lo que fui ni de lo que soy...».

Abrumado Tuste por la gravedad de esta proposicion, que le cogi6 algo desprevenido y
despert6 en su alma un furioso tumulto, no tuvo arrestos para resistir la mirada de Teresa;
bajo los ojos, y pasando el dedo por la superficie aspera y polvorosa del sillar en que se
sentaban, iba soltando con lentitud la respuesta, como si anotara las palabras, o si leyera lo
que escribia. Fue asi: «jQuererte yo, Teresa! jSi desde que te vi y me socorriste, te estoy
queriendo, mas que con amor, con adoracion! Yo no veo en ti sefiora, ni veo la que otros
hombres llamaron o llaman suya. Para mi, ti no eres de nadie, no puedes ser de nadie...
Yo no he mirado a tu cuerpo tanto como a tu espiritu. ;Por qué te he llamado angel?



Porque he visto en ti el corazon generoso, la frente noble, y las alas para subir a donde no
subi6 ninguna mujer... Cuando supe tu pasado y la vida que hacias, lloré y rabié lo que no
puedes figurarte... Pero luego mis ideas separaron tu espiritu de toda la broza material, y
limpia y purificada te guardé en el sagrario de mi corazéon, donde te doy culto con el
espiritu mio. jQue si te quiero, Teresa! El amor mio por ti es grande, como todo amor que
ha nacido y crecido sin esperanza... El no esperar nada, aviva el fuego de amor. Si me
despreciaras, te querria lo mismo... Queriéndome td, lo mismo que si no me quisieras...

i Vivir, amar, morir!... términos absolutos...

-¢Me amaras de veras? -dijo Teresa en lenguaje llano-. ; Como yo a ti?

-No me lo preguntes con palabras, sino con la imposicion de algun sacrificio, o
sometiéndome a la prueba mas terrible. ;Que es preciso morir por ti? Dimelo, y veras qué
pronto...».

Siempre que Tuste hablaba este lenguaje de vaporosa espiritualidad, Teresa se conmovia y
se le aguaban los ojos. Aun en los casos en que las declamaciones de su amigo la movian a
risa, no dejaba de sentir emocion, y confundia la risa con el llanto. Aquella tarde hubo de
extremar el esfuerzo de su voluntad para contener las lagrimas. «Oye, Juan -dijo después
de una corta pausa-: vete a tu maestro y a tu maestra, diles... cuéntales esto. ;Sabes como
se nombran en la intimidad Leoncio y Virginia? Mita y Ley. Pues diles que te quiero y me
quieres. No se asombraran poco, y... jquién sabe! puede que no se asombren nada.

-Virginia y Leoncio se quieren y hacen de sus dos almas un alma sola.

-Preguntales por su vida salvaje... que te cuenten como fueron a esa vida, y la felicidad
que tuvieron en ella.

-No estan unidos mas que por la ley de sus corazones.

-Sus corazones fueron la ley... Pregintales como han vivido, coémo han soportado las
penas...».

El recuerdo de Mita y Ley determind repentinamente en Teresa un estado de espiritu
semejante al que tuvo en la entrevista con Virginia. Sintio verglienza y miedo. ;Qué
pensaria Virginia si supiera que habia sacado del taller con engafio al aprendiz para irse
con él de bureo por las calles? Esto era incorrectisimo. ¢ Por quién la tomaria Virginia,
después de haberla tomado por sefiora y hasta por Marquesa? No, no podia soportar los
juicios desfavorables de Mita... Veia en ella, jqué cosa tan rara! la cifra y compendio de la
moralidad. La salvaje habia venido a ser como una personificacion de toda la virtud
humana.

«Tuste -le dijo levantandose resueltamente, llena su alma de un sentimiento de pudor-, no
quiero que Mita y Ley piensen mal de nosotros... No esta bien que les engafiemos. Diran
que para ensefiarme donde esta esa calle has empleado mucho tiempo.

-Si: pensaran mal... y no quiero yo eso.

-Pues vete pronto, Juan, vete. Si te rifien por la tardanza, cuéntales la verdad... les diras
quién soy: jqué vergiienza!... Pero si, deben saberlo... Anda, no tardes. Yo también me
entretengo demasiado. Todavia no soy libre.

-Les diré la verdad, la verdad. Quizas me conozcan en la cara que tu me quieres, y nada



tendré que decir.

-Quizas, Juan... ;Y a mi me lo conoceran también en la cara? No: yo sé disimular... Es
preciso que nos separemos.

-Se separan nuestras personas, como dos sombras que han estado confundidas en una;
pero tu espiritu y el mio permanecen juntos, juntos como un solo espiritu.

-Como un solo espiritu...
-Adids. Déjame esas briznas que llevas en tu boca.
-Témalas. Mascalas un poco, y las guardas luego.

-Son amargas. Toda la vida es amarga; pero contigo el amargor es dulzura. Teresa, déjame
besar tu mano... Asi... Déjame ahora que meta mi mano en tu manguito para que se me
pegue el calor de las tuyas.

-Asi... deja tu mano metida aqui un ratito, para que te lleves el calor... Vaya, no mas.
-No mas. Adio6s... yo me voy por aqui.
-Yo por aqui... Adios».

Desde lejos, embocando diferentes calles, uno y otra se pararon para saludarse. Alzaba
ella la mano en que tenia el manguito, €l la suya sin nada. No llevaba baston ni sombrero.
Por fin, cada calle se llevé lo suyo, y entre los dos aumentaba el oleaje de calles, de
transeuntes. ..

Fue Teresa por todo el camino hasta su casa en completa abstraccion de cuanto pudiera
apreciar por los sentidos. Toda su compaiiia la llevaba dentro. Al llegar a su casa, ya de
noche, la primera pregunta que hizo a Felisa fue: «¢Ha venido ese?...». Diciendo ese
chocé con la realidad... Se sentia fatigadisima; le dolian los pies de andar por calles
empedradas con guijarros puntiagudos. Despojada de mantilla y zapatos, se tendio en un
sofa, y a solas, recordando y pensando, su cerebro entr6 en blanda sedacion. De la calle
traia, para decirlo claro, una borrachera de espiritualidad. ; Pero todo lo ocurrido en
aquella tarde, la excursion a las Vistillas, la entrevista con Virginia, la conversacion con
Tuste, era verdad? ;Estaba ella en su cabal sentido cuando dijo al aprendiz lo que atin
recordaba, pues cada palabra suya, cada palabra de €él, estampadas permanecian en su
mente?... ;No se habia excedido un poco en el abandono de su voluntad,
comprometiéndose a mas de lo que debiera?... En estos pensamientos se mecia y aun se
adormecia, cuando un fuerte ruido de voces y de pisadas en la escalera le anunci6 que
volvia Risuefio con los expedicionarios de la Alameda de Osuna. No sintio Teresa que
Facundo viniese acompafiado, trayendo a cenar a dos o mas amigos, pues cuando venia
solo eran mas dificiles de conllevar las brusquedades e impertinencias del contratista.

Entraron en la casa con alegre vocerio Risuefio y otro sefior, luciendo el empaque andaluz
de marsellés y calafiés, y dos mas en traje corriente de caballeros que van de campo. Estos
eran el Marqués de Beramendi y José Luis Albareda, el mas arrogante, salado y ceceoso
de los sefioritos andaluces que por entonces se abrian camino en la politica. Dirigia El
Contemporaneo, 6rgano de los conservadores que llamaban de guante blanco, los mas
atildados y conspicuos, chapados a la inglesa, que era la derniere en punto a politica y arte
parlamentario.



Hubo Teresa de violentarse para sonreir a toda la cuadrilla, y disertar con ella de asuntos
que no la interesaban. Alli estuvieron hasta media noche, charlando, contando cuentos
andaluces, consumiendo la manzanilla y otras bebidas de que tenia Risuefio grande acopio
en aquella casa. Resistiéronse a cenar: tan repletos venian del comistraje en la Alameda;
pero bebian, algunos moderadamente, otros empinando de lo lindo, sin embriagarse o s6lo
poniéndose alegres y decidores. Risuefio cogio la guitarra, y tras un preludio de ayes y
jipidos lastimosos, se arranco el hombre con playeras. No lo hacia mal: alguno le jaleaba
con palmaditas; Beramendi tenia mas suefio que ganas de musica. Las doce serian cuando
desfilaron dos, quedando solos Facundo y el compafiero que, como é€l, traia ropa y
sombrero al estilo de la tierra de Maria Santisima. Era un caballero joven a quien las
aficiones a la jacara y a las cafiitas no privaban de la exquisita distincion en sociedad. A
todo hacia, mostrando igual superioridad en ambos papeles; era el primero en las zambras
andaluzas, el primero en la cortesania que podremos llamar europea, terreno comun de la
civilizacion. Disputaron un rato Risuefio y Manolo Tarfe (que tal era el nombre del
caballero), sobre si braceaban los potros cordobeses mejor que los jerezanos o viceversa;
pero ello quedo en las primeras escaramuzas, porque Risuefio fue bruscamente acometido
de tan intensa modorra, que con media palabra entre los labios, dejo caer al suelo la
guitarra, y su cuerpo se estiré en el sofa, convirtiéndose en plomo. Tarfe le llamé con
fuertes gritos, como podria llamarle si se hubiera caido en un pozo... «jPobrecito! -dijo
Teresa, gozosa de ver anulada la personalidad de su contratista-, hay que dejarle dormir la
manzanilla». Entre ella y Felisa le sacaron con no poca dificultad las botas... El marsellés
no pudieron quitarselo, por la extraordinaria pesadumbre del cuerpo de Risuefio.

Cogio en esto el caballero Tarfe su calafiés para retirarse, y haciendo ademan de poner el
gracioso sombrero andaluz en la cabeza de Teresita, le dijo: «Ahi te dejo con ese fardo...
Mejor para ti que se haya convertido en lo que ves, en un saco de patatas...».

Solia tutear a Teresa, viéndola sola, por arranque nativo de su temperamento, y por
expresarle mejor sus atrevidas pretensiones. Tiempo hacia que la enamoraba con disimulo,
aprovechando toda buena coyuntura para convencerla de que debia entenderse con él,
rescindiendo la contrata con Risuefio. Pero Teresa, blasonando de virtud relativa, no daba
oidos a la sugestion del caballero, y se mantenia leal a su compromiso. Sin esperanza de
ser mas afortunado aquella noche, Tarfe, cuando Teresa sali6 a despedirle hasta la sala,
dejando en el gabinete el inanimado cuerpo de Facundo, que mas bien cadaver parecia, le
soltd la milésima declaracion y propuesta de amores. Echose a reir la guapa moza; pero
mas benigna que otras veces, deslizo una frase de esperanza.

«Manolito, tenga paciencia...

-¢ Te decides a despachar al fardo?
-Paciencia, Manolo.

-Di una palabra... ;Quieres que hablemos...?
-Si: algo tengo que decir a usted.

-¢Donde podriamos...? Teresa, no me engaiies. Has dicho que tienes algo que decirme...
Pues aqui mismo... Cuenta que Facundo es una pared.

-Las paredes oyen... Aqui no puede ser.



-¢Pues donde, cuando? ; Me citaras?

-Si: para ponerle a usted banderillas.

-No bromees. ; Me citaras?...

-Que si... Y basta. Tome el olivo pronto.

-Bueno: me voy. Pero quedamos en que me citas, Teresa.
-Para que hablemos...

-Eso, para que hablemos. ;Si es lo que deseo: hablar contigo! Adios, gracia del mundo».

- XXVIII -

Se ignora el dia, el mes no es seguro... ello pudo ser en Febrero, en Marzo del 59, cuando
en todo su apogeo lucia su espléndido plumaje nuevo la Union Liberal, empollada por el
gran O’Donnell. La indecision de la fecha no quita valor historico a la comida con que los
Marqueses de Villares de Tajo obsequiaron a sus amigos. Estos eran cuatro: el Marqués de
Beramendi, Manolo Tarfe, Nocedal y el pomposo Riva Guisando, la premiéere fourchette
de Madrid. Asistian también a la comida don Serafin del Socobio y su hija Valeria; pero
como el pobre sefior estaba medio paralitico, no gustaba de sentarse a la mesa grande,
temiendo el desagradable espectaculo que a los convidados daba con su torpeza para el
manejo de cuchillo y tenedor. En una estancia proxima le habian puesto una mesita, donde
Valeria le acompafiaba, le partia la comida cuando era menester, y se la iba metiendo en la
boca con tenedor o cuchara.

Bromeaba Eufrasia graciosamente con Guisando, diciéndole que su patriotismo le
ordenaba la proscripcién de todo estilo francés en su cocina. Mal dia le esperaba al
gourmet. Afirmaba Guisando que €l era internacional, y que adoraba los buenos platos
espafioles condimentados secundum artem. Dejandose llevar de su galanteria, llegé a decir
que mantenidos en Espafia los buenos principios gastronémicos de la raza, €l seria el
primer enemigo de la invasién, y pondria en todas las cocinas una copia en pastaflora del
grupo de Daoiz y Velarde. Don Saturno del Socobio, que estaba ya casi lelo, no decia mas
que: «Espafia es la primera nacion del mundo por el valor y por la sobriedad. ; Qué mayor
gloria para un pais que vivir sin comer? Los espafioles han hecho en ayunas su brillante
historia». Apoy0 esto Nocedal, diciendo que Espafia no habia cultivado nunca las artes
que no eran espirituales, y que entre todas las filosofias habia preferido el ascetismo, que
resuelve de plano y sin quebraderos de cabeza la cuestion de subsistencias. La Economia
Politica que a la sazén estaba tan en boga, era desconocida de los espafioles del gran
siglo... La decadencia empez6 cuando entraron las ideas economicas... La vida espafiola
es, por naturaleza, vida de inspiracion, vida de hazafias en la esfera humana, y de milagros
en la esfera religiosa... Es Espafa la cristalizacion del milagro: vivir sin trabajar, trabajar
sin comer, comer sin arte y hacer una historia que asi revela el poder de las voluntades
como el vacio de los estdbmagos... Con estas paradojas a los comensales entretenia, y
corroboraba su fama de decidor agudo.

Beramendi preguntaba si habia noticia historica de como se alimentaban el Cid, Nufio



Rasura y Lain Calvo, y Guisando afirmé que estos caballeros no comian mas que pan y
sus derivados; migas o sopas de ajo, caza y cotufas, con lo que se podia componer un
excelente Timbale de perdreaux aux truffes... Don Saturno, reiterando su patriotismo,
sostuvo que la cocina francesa era una alquimia indecente y una botiqueria repugnante, y
Tarfe se declar6 internacional como Guisando, preconizando la concordia y armonia entre
los dos sistemas culinarios, tomando lo bueno de uno y otro para formar lo excelente y
superior; vamos, una verdadera Union Liberal del comer.

iUnion Liberal! Estas magicas palabras llevaron la conversacion a la comidilla politica,
que era la mas incitante y sabrosa.

«Tiene razon Tarfe -dijo Eufrasia-. ;Qué es la Union Liberal mas que una mixtura de
sistemas gastronomicos?

-Tratase de un sistema politico -apunté Nocedal-, que no tiene mas que un dogma, o si se
quiere, tres dogmas: comer, comer, COmer.

-Tratase, sefior don Candido Nocedal -dijo Tarfe, el mas convencido y frenético de los
unionistas-, de traer a Espafia la vida nueva y grande, la vida del progreso, de la cultura, y
poner fin a la politica sectaria y facciosa».

Apoyado por Beramendi, hizo Manolo Tarfe el ardiente panegirico de la Unién y de su
creador y jefe don Leopoldo O’Donnell. Con ser profunda la fe del caballero en las
excelencias del nuevo partido y en las venturas que al pais traeria, mas que la fe en las
ideas le alentaba su amor y respeto al Conde de Lucena y a toda su familia. Por el General
tenia verdadera adoracion; con tal vehemencia ponderaba su valor, su talento y su
sencillez y bondad, que en el Casino solian llamarle O’Donnell el Chico. Provenia mas
bien este apodo de su estatura, harto menguada en comparacion con la de su idolo, y de su
semejanza fisonomica con personas de la familia del General. Era rubio, de azules ojos,
simpatico, y de hablar expedito y donoso. Rico por su casa, Tarfe queria lucir en el terreno
politico, y no carecia de bien fundadas ambiciones. Ya era diputado, y con la proteccion de
O’Donnell seria todo lo que quisiese. Su frivolidad y los habitos de ocio elegante en los
altos circulos, o en los pasatiempos y deportes andaluces (pues esta doble naturaleza era
en €l caracteristica), se iban corrigiendo con el trato de personas graves y con la constante
proyeccion de la seriedad de O’Donnell sobre su espiritu. No era un derrochador como
Aransis, ni habia llegado al reposo y madurez de juicio del gran Beramendi. Algunos le
tenian por cuco, y veian en sus jactanciosas actitudes, dentro de las dos naturalezas, un
medio de hacerse hombre y de abrirse camino en la politica.

Ameno y facil hablador, O’Donnell el Chico se disparaba en la conversacién, estimulado
por su propia facundia y por el agrado con que le oian. Decia la Villares de Tajo que no
habia caja de misica mas bonita y menos cansada que Manolo Tarfe, y siempre que a su
mesa le tenia, dabale cuerda, variandole al propio tiempo la tocata. Todas las de
O’Donnell el Chico iban a parar siempre a la exaltacion y apoteosis de la Union Liberal.
Nocedal y don Saturno creyeron que Tarfe deliraba o se ponia peneque cuando le oyeron
decir: «Don Leopoldo es el primer revolucionario, porque al par de los derechos politicos
para todos los espafioles, trae los derechos alimenticios. Viene a destruir la mayor de las
tiranias, que es la pobreza. Su politica es la regeneracion de los estomagos, de donde
vendra la regeneracion de la raza. Sin buenos estomagos, no hay buenas voluntades ni



cerebros firmes. De Mendizabal aca, nadie ha pensado en que Espafia es un pobre
riquisimo, un vejete haraposo, que debajo de las baldosas del tugurio en que vive tiene
escondidos inmensos tesoros... Pues O’Donnell levantara las baldosas, sacara las ollas
repletas de oro, y con ese oro, que es a mas de riqueza talisman, le dara al vejete unos
pases por todo el cuerpo, a manera de friegas, devolviéndole la juventud, la fuerza fisica y
mental».

Tron6 don Saturno contra esto; Eufrasia y Beramendi rieron; Nocedal, mas desdefioso que
indignado, dijo que la figura podia pasar, pero que la idea era detestable y masonica. La
palabra Desamortizacion corrio de boca en boca, y en la de Riva

Guisando provoco esta opinion escéptica: «Hagase la prueba... Saquese del subsuelo un
poco de pasta, dénsele las friegas al vejete... véase qué cara pone, y si le entusiasma la
idea de recobrar la juventud... Porque si después de desamortizar salimos con que el viejo
requiere sus andrajos y clama por que no le quiten de la cara sus benditas arrugas, no
hemos hecho nada...».

Y tal alboroto levantaron las ideas de Tarfe, que hasta la salita donde comia don Serafin
lleg6 el eco de los apostrofes, réplicas duras y burlonas risas. El pobre sefior se afligio
enormemente cuando Valeria le dijo que hablaban de Mendizabal y de la Mano Muerta, y
con la suya, que no estaba muy viva, dio sobre la mesa no pocos golpes, diciendo: «Tarfe
mason... Perdonele Dios». Tan excitado se puso, que Valeria paso al comedor para rogar
que se variase la tocata.

«¢Qué hay, hija mia?

-Papa esta furioso por lo que dice Manolito Tarfe. Manolito, haga el favor de no ser aqui
tan masonico.

-¢Qué ha dicho mi buen amigo don Serafin?
-Que toda politica que va contra Dios, es una politica infernal.

-No he dicho nada... Valeria, aunque venga usted en clase de inquisidora, nos alegramos
de verla.

-No nos abandone, Valeria. Esta usted monisima; nos embelesa su rostro; su mirada y su
sonrisa nos encantan, aunque vengan cargadas de anatemas y excomuniones».

Halagada en su vanidad por tales piropos, dijo Valeria que no podia separarse de su papa,
pero que aprovecharia cualquier ocasion para dar un saltito al comedor y echar un palique
con los buenos amigos, siempre que estos prometieran ser muy poquito herejes y muy
poquito masénicos. La ocasion para zafarse del cuidado de don Serafin, y campar un rato a
sus anchas en el comedor, la determin6 Fajardo, que cuando servian el café se fue a
tomarlo en compafiia del paralitico, relevando a Valeria. Esta volo al comedor, y solos el
Marqués y don Serafin, ofrecieron a la Historia una memorable conversacion: «Mi noble
amigo, de hoy no pasa que usted me dé su conformidad con el plan que le he propuesto
para el perdon de Virginia...

-iOh, Virginia, hija del alma! -exclamo Socobio lloriqueando, pues en cuanto aquel tema
se tocaba, sus ojos eran fuentes.

-iHija del alma, dice usted, y no le abre sus brazos!... jHija del alma, y le niega su carifio,



le niega el pan!...

-El pan no... Todo el sobrante que hay en casa, que no es poco, sera para ella... jHija
mia... tan pobre y lactando!... Yo le aseguro a usted que si Virginia criara dentro del santo
matrimonio, yo pagaria con gusto las mejores amas asturianas y pasiegas... Pero ella lo ha
querido, ella rompio todos los lazos y pisote6 todas las leyes... Castigo de Dios: daras el
pecho a tus hijos, porque no tendras dinero para pagar ama...

-Virginia goza de buena salud, y no necesita alquilar la leche para su hijo. Virginia es la
mujer fuerte, la mujer que va derecha por el camino de la vida.

-iAy! no, no, Pepe... no me aflija usted mas de lo que estoy... Vea, vea cOmo corren mis
lagrimas... Ya tengo este pafiuelo que se puede torcer... Pero traigo otro... y otro.
Siempre que salgo de mi casa llevo tres pafiuelos, porque me aflijo por la menor cosa y...
ya ve usted... Hagame el favor, Pepito, de no disculpar a Virginia ni llamarla mujer fuerte.
Podré perdonarla; pero disculparla nunca... Es la mujer débil, la mujer extraviada...
Pongame usted mas aztcar... me agrada el café dulcesito... Pues no ensalce usted a
Virginia, pecadora y adultera; no la comparemos con este angel, con mi Valeria, la hija
fiel, la hija discreta que ha preferido las asperezas del deber a los deleites de la libertad...
Ahi la tiene usted, casada honesta y viuda honestisima, que viudez efectiva, aunque
pasajera, es el alejamiento de su marido... Ahi esta, firme en sus deberes, intachable en la
virtud, ajustando estrictamente su conducta a lo que dice San Dionisio Areopagita acerca
de la forma y manera con que han de guardar su recato las viudas. ;.o ha leido usted?

-No, sefior... Pero sin leer nada de eso, reconozco que Valeria es un modelo de viudas
ocasionales y de amantes hijas.

-No tiene mas que un defecto, que es su loco devaneo por los muebles elegantes y las
cortinas de dltima novedad... Pero este defecto no atafie a la virtud propiamente, ni la
menoscaba. jOh, qué diera yo por que a Virginia no se le pudiera echar en cara otro
pecado que el mueblaje suntuoso y el gusto exagerado del vestir a la moda!... Los pecados
de Virginia van contra Dios, son la negacion de Dios y de su maravillosa obra en la
humanidad... Yo lloro esos pecados, querido Pepe; los lloro por ella, y los estaré llorando
mientras viva...

-Serénese un poco, don Serafin; tomese su cafetito, que esta muy bueno, y sin lloriqueos
ni suspiros, deme su conformidad con el proyecto de reconciliacion... Quiere que le
recuerde las bases? Usted sefialara a su hija pension de alimentos, cantidad razonable, la
que le corresponderia si no existieran estas discordias... Virginia y su familia viviran en
mi casa; podran visitarla usted y dofia Encarnacion a la hora que se determine para
encontrarla sola con el chiquillo... ;No es esto lo tratado?

-Eso es... déjeme que llore... eso y algo mas. Viéndome ya tan caduco y de tan torpe
andadura, propongo que puedan venir a mi casa Virginia y su nene; pero nunca pretender
vivir con nosotros... De su casa de usted vendran a la mia, y de la mia volveran alla, sin
que el hombre en ningun caso les acompafie por la calle...

-Muy bien. Mi mujer o yo nos encargaremos de la traslacion... Todo ira bien. Yo he
hablado con Ernestito... ya se lo dije a usted ayer. El dulce Anacarsis esta en la
disposicion mas conciliadora, y no le importa ni poco ni mucho su mujer. Se hace la
cuenta de que Virginia no existe, de que esta viudo, situacion que le agrada en extremo.



No echa de menos el matrimonio, ni tampoco el divorcio, porque si lo hubiera y él
recobrara por la ley la facultad de volver a casarse, no lo haria... Con que todo va como
una seda, mi querido Socobio, y s6lo falta que pongamos en ejecucion nuestro convenio lo
mas pronto posible...

-Si, pronto... De pensar que veré a Virginia soy un rio de lagrimas... ;Dice usted,
Beramendi, que el chiquillo es lindo? Bien podra ser que haya sacado toda mi cara, mi
expresion...

-Paréceme que si... Usted le vera...

-Y es una bendicion que no hable todavia... Me sabria muy mal oirle nombrar a su
padre... No sé quién me dijo que el padre es guapo, y yo me resisti a creerlo... Ya sabe
usted lo que dice Santo Tomas...

-No me acuerdo.
-Pues dice que nada puede ser bello si no es bueno.
-Hay excepciones... Pero, en fin, dejemos eso...

-Dejémoslo... que, en ultimo caso, la belleza fisica poco importa y poco vale... La belleza
moral es reflejo de la Divinidad... Vea usted reunidas las dos bellezas, la moral y la fisica,
en esta angelical Valeria, jay!... que seria la perfeccién misma sin esa flaqueza por la
futilidad de las consolas, por la absoluta vanidad de los entredoses, y por la fragil
opulencia de las porcelanas... Déjeme usted que llore, mi querido Beramendi... mi llanto
es una mezcla de alegria y de pena, porque veré junto a mi a mis dos hijitas, la buena y
mala, y a ratos, a ratos... me forjaré la ilusién de que las dos son buenas, piadosas, y las
querré a las dos lo mismo, lo mismo; y el chiquitin de Virginia me figuraré que es de
Valeria, y creeré, como creen los nifios, que no lo engendro6 varén, sino que lo han traido
de Paris... de Paris, Pepito, para recreo de mis dos hijas y mio. Jugaran ellas, jugaremos
todos con él... De Paris ha venido en una caja con mucho papel picado, como las que
recibia Valeria con aquellas lamparas elegantisimas y aquella loza de Sevres, que me
costaban un dineral... De Paris ha venido el nifio, si, si, y yo estoy muy contento, yo lloro
de contento... y le estoy a usted muy agradecido... Beramendi, deme usted un abrazo
fuerte, fuerte... y de mi parte este para Maria Ignacia... Déselo usted bien fuerte, bien
fuerte... jay, ay, ay!».

- XXIX -

Salvé a Beramendi de aquel sofoco Candido Nocedal, que fue a dar sus placemes a don
Serafin por la feliz aprobacion del convenio de paces, y tuvo que aguantar los abrazos con
salpicadura de lagrimas efusivas. El ex-ministro reaccionario no habia contribuido poco a
domar la testarudez socobiana, desmintiendo en aquel caso, como en otros de la vida
privada, el rigor de sus principios dogmaticos. En el comedor, todo era luz, animacion y
alegre bullicio. Valeria se derretia con los finos galanteos de Manolo Tarfe, y afectaba
sorpresa burlona cuando el caballero hacia descaradas alusiones a los flamantes amorios
de ella con Pepe Armada... Beramendi cogio6 al vuelo estas frases. «jQué tonto, qué malo!



... Con usted no hay reputacién segura». Y en el otro corrillo oy6 a don Saturno: «Querido
Guisando: eso que usted dice es un insulto a la Divina Providencia, y una burla de los
designios del Altisimo. Porque el Altisimo permite que haya pobres, y los pobres y
miserables lo son porque asi les conviene... Permite también que haya ricos que no
necesitan trabajar... Naturalmente, les conviene la ociosidad en medio de la abundancia;
pero el Hacedor, al permitir estas desigualdades por conveniencia de unos y otros, no
consiente que los ricos inventen manjares absurdos por lo costosos. Eso es ya sibaritismo,
y el sibaritismo es pecado.

-El desenfreno de la gula -dijo Eufrasia-, llevara a los infiernos a nuestro simpatico
gourmet».

Riva Guisando, encendido de satisfaccion el rostro, respondié con sonrisa olimpica que él
no era mas que un experimentador, un espiritu teérico que ponia sus conocimientos al
servicio de la Humanidad. «Repetiré lo que ha escandalizado a esta sefiora -dijo-, para que
se enteren Beramendi y Tarfe. Yo sé hacer un caldo tan superior, que cada taza sale por
diez duros... cinco tazas cincuenta duros, y no rebajo ni un maravedi». Grande escandalo
y risotadas de incredulidad. «;Pero qué demonios echa usted en ese caldo?»... «Sera que,
en vez de carbon, emplea usted billetes de Banco»... «Lo hara con alones de angel, o con
huesecitos de santos milagrosos»... «Cuando uno tome ese caldo, vera desde aqui el rostro
del Padre Eterno». Fiando a la comprobacion real su problema gastronomico, Guisando
emplazé y convidé a los presentes para la prueba. Fl haria su caldo en casa de Farruggia.
Luego que los amigos cataran y saborearan tan extraordinario condumio, €l les daria
exacta cuenta de las carnes, especias y demas ingredientes que habian entrado en la
composicion... y se veria si era o no razonable calcular en diez duros el coste de cada
taza.

Aceptaron todos el extrafio convite. En opinion de don Saturno, Guisando tenia que pedir
pagas adelantadas, vender sus camisas y empefiar toda su ropa, si daba en regalarse a
menudo con su famosa invencion. «Pues si -dijo Eufrasia-, quiero probar ese caldo y saber
como se hace... para no hacerlo en mi vida, y declarar loco a su inventor». Con esto se
puso fin a la reunién, que en aquella casa venerable terminaba siempre temprano. Sali6 el
primero don Serafin, acompafado de su hija, y luego los demas convidados,
agradecidisimos a las atenciones de los Marqueses. Nocedal y Beramendi se fueron a sus
casas, y Tarfe y Guisando al Casino.

No se le cocia el pan a Manolito hasta no avistarse con Teresa, y a la mafiana siguiente se
fue a su casa, esperando verla ya en completa liberacion del fardo. Aunque el rompimiento
era seguro, aun no habia dicho Risuefio la tltima palabra, segin cont6 a su amigo la moza,
inquieta y malhumorada. «Hemos tenido mas de un arrechucho. Esta el hombre
imposible... Ni él puede aguantarme a mi, ni yo a él. A decir verdad, no ha estado muy
violento... lo que significa que no me tiene ninguna estimacién. Yo a él tampoco le estimo
desde que sé que quiere proteger a una tal Genara, alias la Zorrera, que estuvo con
Pucheta... y es de lo ultimo de la calle... Lo que mas me carga de Facundo es su gusto
pésimo y su ordinariez... Veo que me despedira como se despide a una criada que no
guisa con aseo. Ayer me dijo: ‘Sé que tomas varas de un chico, aprendiz de armero, que
pedia limosna... Ya veo que tus caridades no son mas que una tapadera indecente’. Yo le
contesté con medias palabras, de las que ni afirman ni niegan... siempre con dignidad. Sé



tener dignidad; él no... Vaya con Dios... No me importa: ya lo deseo».

Reiter6 Tarfe su proposicion de recoger la herencia de Risuefio, y la guapa mujer,
agraciandole con sonrisas y seductores melindres, le ordené que tuviese paciencia, y
escuchase lo que a decirle iba. Sacé del bolsillo un mal escrito papel, sentose frente a
O’Donnell el Chico, y le dijo mostrando sus garabatos: «Estas notas, Manolo, escritas por
mi, que no estoy fuerte en ortografia, las pondra usted en limpio. Tome, entérese. Vera tres
nombres de personas, y otros tantos destinos, que quiero, Manolo, que necesito... Lo hago
cuestion de gabinete: o me trae usted las tres credenciales, o no se presente mas delante de
mi. Usted es poderoso; el General O’Donnell no le niega nada. En todos los Ministerios
tiene usted gran metimiento. Se va usted a Posada Herrera, o a Calderén Collantes, o a
Salaverria... si no prefiere irse a la cabeza, a su padrino don Leopoldo, diciéndole:
‘Padrino, esto quiero... Mis compromisos politicos me exigen, me...’ En fin, usted sabra
lo que tiene que decirle».

Ley6é Manolito la nota, y suspirando dijo que lo haria, lo intentaria, sin asegurar que lo
consiguiese, pues habia pedido ya y obtenido de don Leopoldo y de los demas Ministros
excesivo nimero de credenciales. Pero, en fin, él lo tomaria con gran empefio, presentando
los tres casos como graves compromisos politicos, de los ineludibles y que no admiten
espera. Pedia Teresa para su tio don Mariano plaza de Jefe de Administracion, que era el
ascenso que le correspondia, si era posible en Estado, y si no en cualquier parte. Para
Leovigildo Rodriguez pidio plaza de la misma categoria que tuvo en Hacienda, y otra
igual para don Segundo Cuadrado. Tragose la nota el buen Tarfe, viendo que con Teresa
no valian palabritas engafiosas, y se fue dispuesto a marear a medio Ministerio y a su
cabeza visible hasta lograr las tres plazas. Cosas més dificiles habia en este mundo. El de
nada se asustaba, fiado en su buena estrella y en su angel. Era el nifio mimado de la Union.
Adelante, pues, y a trabajar por Teresa, por aquel Paris que bien valia una misa, y aun tres
misas.

Mientras andaba O’Donnell el Chico en la campafa que habia de producir el remedio de
tres cesantes infelices, Teresa no mantenia ociosa su mano liberal. Creia llegado el caso de
repartir todos los bienes que a ella le sobraban. Su idea desamortizadora y de distribuciéon
del bienestar nunca brillo en su mente con luz tan viva. A su madre dio dos trajes muy
buenos para que los arreglara, y dos mirifiaques; a Mercedes Villaescusa, una bata,
camisas, enaguas, zapatos; a dofia Celia envio macetas con las mejores plantas que
entonces se conocian en Madrid, y ademas loza de vajillas descabaladas, un par de
cortinas, cuatro botellas de manzanilla, un calentador para los pies, tabaco y otras
menudencias; a Jerénima, provisiones de boca, galletas finas y un jamén, amén de unos
visillos para las ventanas... Y entre otros pobres que en sus excursiones por los barrios del
Sur habia encontrado, reparti6 diferentes especies de ropa y comestibles, y algtin dinero.
En esta caritativa ocupacion la sorprendi6 el ultimatum de Risuefio, que se despidi6 de ella
con una carta muy mal escrita, concediéndole la propiedad de todo lo existente en la casa,
y enviandole mil reales de plus... Alegrose Teresa de que la madeja de aquel lio se
desenredase tan suavemente, y dio por buena la mezquindad del socorro final, perdonando
el coscorron por el bollo. Nunca le fue tan grata la libertad; nunca tan a sus anchas respiro,
a pesar del alarmante vacio de sus arcas. Ya vendria dinero de alguna parte; vendria tal vez
la franca resolucion de despreciarlo, y el recurso supremo de no ver su necesidad.
Hallabase después de la carta de Risuefio en gran perplejidad, cavilosa, echando ahora su



alma por un camino, ahora por otro. Pocos dias después de encontrarse libre, recibio la
visita de una sefiora, o con apariencias de tal, que alguna vez se personaba en su casa;
mujer de peso, de historia y de mucha labia, de estas que vienen a menos por desgracias de
familia, o por picardias de hijos desnaturalizados. Habia sido famosa cuca; vestia
decentemente, sin borrar de si la inveterada traza celestinoide.

Secretearon las dos algo que merece referirse. Con extremados encarecimientos hablo
Serafina, que asi la tal se llamaba, de un opulento sefior, en buena edad, que por la calle
habia visto a Teresa y deseaba obsequiarla en alguna forma delicada... «Usted se habra
fijado tal vez... y ya comprende a quién me refiero... Sélo le diré, por si lo ignora, que ese
sefior tiene la contrata de todo el tabaco que en Espafia se consume, y que no sabe qué
hacer del dinero... Pero si sabe, si. ¢ Ve usted la Puerta del Sol, con todas las casas
derribadas para hacerlas de nuevo, ensanchando la plaza? Pues dicen que él levantara
todas las casas nuevas. Imagine usted qué fincas... Es de estos hombres que de chicos se
van descalzos a la Habana y vuelven con las botas puestas... Pero este no trabajo en
calzado, sino en sombreros, con mas suerte que mi difunto esposo, que después de ganar
en Cuba muchisimo dinero, alla se dej6 las onzas y la pelleja... Pues como le digo, es
persona sentada, tan limpio que da gloria verle; la cara bonachona, los cabellos
entrecanos... figura hermosa en sus afios maduros...

-Le conozco de vista -dijo Teresa poco interesada en el asunto-, y algo me han contado de
la facilidad con que gana el dinero. Yo, si he de decirle la verdad, Serafina, estoy cansada
de esta vida... ;Sabe usted lo que pienso de algunos dias aca? Se va usted a reir... Riase
lo que quiera. Pues se me ha metido en la cabeza dedicarme a la honradez pobre, o0 a la
pobreza honrada... que es lo mismo... ;Qué le parece?

-iAy, hija mia: si es cuestion de conciencia, yo nada digo; no me meto a dar consejos a
nadie, mediando la conciencia! jAy, no, no!... ;Pero de qué le ha dado a usted esa
ventolera? ;Es cierto lo que oi, que le ha salido a usted un obrerito? Hija mia, andese con
cuidado con los obreritos, que esos... a lo mejor la pegan, y salen unos perdularios o unos
borrachines. Las clases bajas de la sociedad, me decia Bravo Murillo, son dignas de que se
las socorra, de que se las aliente; pero librenos Dios de meternos entre ellas... No, no: ni
usted ni yo, por nuestra educacion, podemos hacernos a la groseria del pueblo.

-Yo no pienso asi. Al contrario, se ha fijado en mi la idea de que no hay cosa mejor que no
poseer nada, absolutamente nada. jFuera necesidades, fuera obligaciones! Tener una un
hombre que la quiera... casarse con €l, vivir con vida sencilla, descuidada... ganando el
pedazo de pan necesario para cada dia...

-iAy, ay, Teresa, qué gracia me hace usted! jSalir con eso del bocadito de pan, ahora,
ahora, cuando tenemos a la Union Liberal, que viene con la idea de hacer de Espafia otro
pais, como quien dice, fomentando, fomentando...! Yo no sé expresarlo bien; pero este es
el momento historico... asi me lo ha dicho don Francisco Martinez de la Rosa... el
momento histérico de multiplicar en Espafia las comodidades y el bienestar de tantos
miles de almas... Tendremos mas ricos, pudientes muchos, y menos pobres... Vendra la
venta de la Mano Muerta... saldran miles de millones... y vera usted a Espafia cubierta de
ferroscarriles, que traeran a Madrid todo el género de las provincias casi de balde... Asi
me lo decia esta mafiana Salustiano Ol6zaga, y del mismo parecer es el Infante don
Francisco, con quien hablé la semana pasada, y me dijo: ‘Serafina, mucha riqueza que esta



guardada veremos salir pronto de debajo de la tierra’. ;Y en este momento histérico
cambia usted de rumbo, y vuelve su lindo rostro hacia la pobreza!...». La condenada tenia
la perversa costumbre de citar personas respetables, que le daban confianzudamente un
autorizado parecer, con el cual fortalecia su opinién propia. Teresa, en verdad sea dicho,
habia tenido con ella poco trato, y este fue casi siempre puramente comercial, por la
compra o cambalache de joyas, encajes, abanicos, y otras prendas que cautivan a las
sefioras. Sin hacer ningtin negocio la despidi6 aquella mafiana, y fue tan discreta Serafina
que no reiterd su proposicion, limitandose a decir: «Volveré, Teresita... quiero verla a
usted en su nuevo papel... jCompartir la vida pobre con un obrerito! jQué pronto se dice,
y qué bonito parece pensado y dicho!... En el hecho ya es otra cosa... Aqui donde usted
me Ve, yo, en mis quince y en mis veinte, tuve, mejor diré, padeci, ese bello ideal, y... jay!
... En fin, no quiero quitarle las ilusiones. Vayase usted, Teresita, a la pobreza honrada,
que si es cuestion de conciencia, yo seré la primera que le aconseje ir por ese camino. La
conciencia sobre todo: asi me lo decia, sin ir mas lejos, ayer tarde, el Cardenal Fray Cirilo
de Alameda... Adios, hija mia».

- XXX -

Atacé el buen Tarfe con loco empefio a su protector don Leopoldo, de quien obtuvo una
repulsa carifiosa. Ya le dolia la mano de dar a su protegido tantas credenciales. De Posada
Herrera, a quien ya tenia frito con sus peticiones, nada sacé en limpio. Mas feliz fue con
Salaverria y con el Marqués de Corbera, que al menos le dieron esperanzas. El hueso mas
duro de roer era el destino de Centurion, en Estado; y no viendo medios de salir airoso con
O’Donnell ni con Calderon Collantes, que se llamaban Andana, dirigio sus tiros contra
dofia Manuela, que le queria, le mimaba y se divertia con su graciosa chachara. No la
encontré muy propicia, por tener bastante gastada ya su poderosa influencia; pero Tarfe
insistio, y para ganar el dltimo reducto de la voluntad de la sefiora, le llevé folletines
nuevos, que ella no conocia: Isaac Laquedem, por Alejandro Dumas, y luego Los
Mohicanos de Paris, del mismo autor. Esta larga y complicada obra fue muy del agrado de
la Condesa. Tarfe sacrificaba por las noches sus mas agradables ratos de casino y teatros
para leerle a dofia Manuela pasajes de febril interés. Total: que con esto y sus habiles
carantoiias, y los elogios que hacia del gran mérito administrativo de Centurion (no le
conocia ni de vista), logro interesar a la sefiora, y el buen don Mariano tuvo su destino, no
en Estado, sino en Fomento, que para el caso de comer era lo mismo.

Para mayor ventura de Manolo Tarfe, el mismo dia que le dieron la credencial de
Centurion, entregole Salaverria la de Leovigildo Rodriguez. Solo faltaba la de Cuadrado;
pero de esta colocacion se encargé Beramendi, gozoso de favorecer al que habia sido su
desgraciado jefe en la Gaceta. Con estas bienandanzas, corrié Tarfe a ver a Teresa. Le
llevaba todo lo que le habia pedido. Tan contento estaba el hombre de poder satisfacerla en
sus deseos generosos, que al darle las credenciales, se dejo decir: «Pide por esa boca,
Teresa. A ver si encuentras otro que con tanta diligencia te sirva». Muy agradecida, y loca
también de contento, Teresa no dio al caballero el si que este anhelaba; difiri6 su acuerdo
para dentro de algunos dias. «Estoy ahora en grandes dudas, Manolo, y dispense si no le
contesto a lo que desea... Mil y mil gracias, amigo: es usted la flor de la canela para estas



cosas. jViva la Union Liberal! y viva O’Donnell el Chico, que es el vicario del grande...
Crea usted, Manolo, que le aprecio de veras... Pero estoy en la crisis del alma, en la
terrible duda, Manolo. ;Me voy hacia arriba, o me voy hacia abajo? ;La felicidad donde
esta? ¢En la honradez pobre y sin cuidados, con s6lo un hombre para toda la vida, o
corriendo, arrastrada de muchos hombres, y metiendo mano a los millones de la
Desamortizacion?». Decia esto muy nerviosa, poniéndose la mantilla. Crey6 Tarfe que no
estaba buena de la cabeza, o que de él donosamente se burlaba. Sali6 la guapa moza, sin
permitir que el caballero la acompafiase por la calle. En la esquina de Anton Martin le dejo
plantado, corriendo con paso ligero a llevar las buenas nuevas al infortunado Centurion.

Interesantisima fue la escena de la presentacion de la credencial a don Mariano,
quedandose el buen sefior tan absorto y turulato que no daba crédito a lo que veia... Ley6
dofia Celia; corrié Centurion a sacar del cajon de la mesa unos anteojos de gran fuerza que
usaba para leer documentos de letra borrosa... Ni aun leyendo con aquellas potentes gafas
se convencia... Ordend a su mujer que leyese de nuevo... jColocado y con ascenso! No
podia ser. «Teresa, o eres ti un demonio, que gasta conmigo bromas harto pesadas, o Dios
me confunde por haber hablado mal de don Leopoldo O’Donnell». Dijole a esto Teresa
que el Jefe de la Unidn Liberal estaba bien al tanto de lo que valia don Mariano, y que de
su motu proprio habia ordenado la reposicion... El gozo de ver terminada su horrible
cesantia inund¢ el alma del buen sefior; mas por entre los espumarajos del gozo asomo la
dignidad adusta diciéndole: «Hombre menguado, aceptas tu felicidad del hombre ptiblico
mas funesto... y por mediacion de tu publica sobrina... Lo que no lograron los principios
de un varon recto, lo consigue la hermosura de una mujer torcida... jEn qué manos esta el
Poder!...». Viendo que dofia Celia mostraba su gratitud a Teresilla besandola con ardiente
carifio, se escabull6 del alma la dignidad de don Mariano. «Sera preciso que yo vaya
personalmente a dar las gracias al General -dijo paseandose en la habitacion con grandes
zancajos. Replicé Teresa que no deseaba O’Donnell mas que conocerle, y felicitarle por su
mérito administrativo.

Una vez derramados los chorros de alegria en aquella casa, corrio Teresa a la de Mercedes
Villaescusa. Al darle la credencial afiadi6 estas graves palabras: «Dile a Leovigildo que
ahi tiene eso, la mejor prueba de que Teresa Villaescusa es buena cristiana y sabe devolver
bien por mal. Tu marido escribid el anonimo diciéndole a Facundo que yo tenia algo que
ver con Santiuste... Es una canallada, de la cual me vengo sacandoos de la miseria... No,
no me niegues que tu marido escribié el anonimo. Por mucho que quiso disimular la letra,
no logré disimular su infamia... Conoci la mano que escribio el annimo por el trazo y
por dos faltas de ortografia que son suyas... suyas son... Se me quedaron en la memoria
desde que me escribio una carta pidiéndome doscientos reales, que por cierto le di... Pone
berdad con b alta, y prueva con v baja... No, no le defiendas: mi ortografia es mala; alla se
va con la de él... Pero... convence a tu marido de una cosa: la falta mas fea de ortografia
es... la ingratitud... Adids; que lo paséis bien». No espero la réplica, y bajé muy terne por
la empinada escalera.

Con la satisfaccion de haber producido el bien, Teresa no pensé ya mas que en frecuentar
el trato de Mita y Ley, a quienes habia tomado gran carifio. Mientras vivieron en las
Vistillas, a los dos les veia casi diariamente; pero una vez que los esposos libres se
trasladaron a la casa de Beramendi, no encontraba en el taller mas que a Leoncio y al
espiritual Santiuste, ardoroso en el trabajo por instigacion constante de la guapa moza. Ya



esta no era un enigma para Mita y Ley, que la conocian por lo que era y lo que habia sido,
y ambos ponian gran empefio en atraerla mansamente a las vias de la virtud, conforme al
sentir general, no al sentir suyo; que no se atrevian a proponer su libertad como modelo de
vida. Pero ya se uniesen Juan y Teresa por lo libre, ya por lo religioso, tropezarian con un
grave problema: los medios de la vida material. Pensando en esto, Mita y Ley no veian
clara solucion, porque con el mezquino jornal que daban a Juan (y mas no le daban porque
no podian), no era posible sostener una casa por humilde que fuese. Quizas Teresa,
pensaban ellos, que tan buenas plazas habia obtenido para infelices cesantes, conseguiria
para su futuro un buen puesto en la Administracion publica, quitandole del oficio. En esto
discurrian torpemente Leoncio y Virginia, pues nada mas lejos de la fantasia de Teresa que
vulgarizar y empequefiecer la personalidad del buen Tuste, confiriéndole la investidura de
vago a perpetuidad, sin horizontes ni ninguna esperanza de gloriosos destinos. En la crisis
que removia su espiritu, la cual era como si todo su ser hubiese caido en ruinas, y de entre
ellas quisiera surgir y sobre ellas edificarse un ser nuevo, extrafias ambiciones al modo de
centellas la iluminaban. Por momentos veia que la mas hermosa solucién era imitar el
arranque intrépido de Mita y Ley cuando se arrojaron solos en brazos de la Naturaleza, sin
recursos, con lo puesto, volviendo la espalda a la sociedad y encarandose con la severa
grandeza de los bosques inhospitalarios... ;Serian Teresa y Juan capaces de repetir el paso
heroico de sus amigos?

En esto pensaba la Villaescusa sin cesar, desde que se sinti6 enamorada de Tuste, y miraba
con desdén, casi con repugnancia, los ordinarios arbitrios de vida pobre, el jornal, el
empleito, y el encasillado inmundo en un mechinal urbano. En estas ideas fluctuaba
cuando ocurrio lo que a continuacion se cuenta.

Tan hechos estaban Mita y Ley al vivir campestre, que no podian pasarse sin salir los
domingos a ver grandes espacios luminosos, tierra fecunda o estéril, arboles, siquiera
matas o cardos borriqueros, la sierra lejana coronada de nieve, agua corriente o estancada,
avecillas, lagartos, insectos, todo, en fin, lo que esta fuera y en derredor del encajonado
simétrico que llamamos poblaciones. Desde que Tuste entr6 en el taller, les acompafiaba
en sus domingueras expansiones, y cuando Teresa cultivo la amistad de los armeros por
querencia de Juan, fue también de la partida una vez o dos, y por cierto que se recre6 lo
indecible, tomando gusto a lo que parecia ensayo de vida suelta. Salian los
expedicionarios por diferentes puntos, la Mala de Francia, la Moncloa, las Ventas; pero
cuando no querian andar demasiado, y esto ocurria siempre que llevaban a Teresa, incapaz
de largas caminatas, preferian un lugar préximo, la llamada huerta del Pastelero, grande
espacio cercado, en las afueras del Barquillo, junto al camino viejo de Vicalvaro, ni
huerta, ni solar, ni campo, ni jardin, aunque algo de todo esto era, y restos quedaban de las
diversas granjerias que existieron en aquel vasto terreno. Tenialo arrendado Tiburcio
Gamoneda para establecer en él en grande las famosas industrias de obleas, lacre y
fésforos, que tuvo su padre en la calle de Cuchilleros. Habia una casa o almacén que debié
de parecer palacio a los que estaban hechos a los chinchales del interior de Madrid; habia
dos estanques de quietas y limpias aguas, con pececillos; algunos arboles, entre ellos
cuatro cipreses magnificos junto a los estanques, que reproducian, vueltas hacia abajo, sus
afiladas cimeras de un verde obscuro y triste. Eran Tiburcio y su mujer hacendosos, y
habian compuesto una noria vieja, con la cual podian sostener un fresco plantio de
hortalizas. Tenian gallinas y palomas que se albergaban en la casa; un perro y un burro



completaban su arca de Noé, amén de un tordo enjaulado.

Pues un sabado de Abril, pocos dias después de la entrega de credenciales a Centurion y
Leovigildo, recibieron Mita y Ley, a punto que anochecia, la visita de Teresa. Invitaronla
para el dia inmediato, domingo, en la huerta, que asi llanamente decian. Acept6 Teresa
gozosa. ;Queria que Tuste fuese a buscarla? No: ella iria sola; bien sabia el camino. No
convenia que Juan fuese a buscarla, porque si se enteraba la madre de ella, furiosa
enemiga de Juan, podria inventar cualquier enredo para impedir que acudiera a la cita.
Fueran los tres temprano, que ella, solita, recalaria por la huerta sobre las diez... Asi se
convino... Partié Teresa... En Puerta Cerrada tomo un coche para llegar pronto a su casa,
y al entrar en ella temerosa, dijo a Felisa: «Si vuelve O’Donnell el Chico, le dices que no
estoy, que he ido a casa de mi madre... No, no, eso no, que el muy tuno alli se plantaria...
Le dices que me he marchado fuera de Madrid... a un pueblo... inventa el pueblo que
quieras... y que no volveré hasta pasado mafiana... o hasta cuando a ti te parezca».
Adviértase que desde que le dio las credenciales, Tarfe la perseguia sin descanso, y a su
puerta llamaba sin conseguir ni una vez sola ser recibido.

- XXXI -

Se acost6 Teresa, y desvelada estuvo gran parte de la noche, sintiendo la voz de Tarfe en la
puerta y las mentiras con que Felisa por centésima vez le despachaba. Engafio el
insomnio, pesando y midiendo los términos candentes de la resolucion que habia de tomar
el dia proximo. Se llaman candentes estos términos, porque le quemaban el cerebro
cuando alternativamente o los dos juntos entraban en él. Grave era esto, grave lo otro...
tan dificil el si como el no, y el ser no menos escabroso que el no ser... Levantose
temprano, después de un corto suefio; se arreglo y vistio; cuando tomaba su chocolate,
cay6 en la cuenta de que su portamonedas estaba flaquisimo. So6lo le quedaban dos
napoleones y alguna peseta del dinero que le dej6 Facundo. Afortunadamente, tenia
innumerables objetos de valor que vender o empefiar... Apartada un momento del estado
economico, vol6 a mas alta esfera, y de esta descendio, para pensar que debia ir a ver a su
madre. Si no la entretenia y embaucaba con cualquier embuste, Manolita vendria en busca
de ella; la perseguiria como a una criminal, si no la encontraba... Hasta era capaz de coger
un coche y plantarse en la huerta, que bien sabia donde estaba. La primera vez que Teresa
fue a la merienda, hizo la tonteria de contarselo a su madre, y describirle el sitio, y darle
cuenta de las personas que la invitaron... Por ser ella tan necia, se veia sin libertad. «No se
puede ser libre -pensaba-, sino con sombra de hombre».

Encaminose a la calle de Cafiizares, donde vivia dofia Manuela Pez, y tan recelosa iba de
que su madre la detuviera birlandole la merienda en el campo, que de la escalera penso
volverse. No se determind a retroceder. Subio despacio. Manolita, que desde el balcon la
habia visto entrar, le abri6 la puerta, y llevandola con cierto misterio al cuarto mas
proximo, le dijo: «¢Tienes algo que hacer hoy por la mafiana? ¢Has venido con la idea de
quedarte a almorzar conmigo?»... «De aqui -replicé Teresa, encontrando con rapida
inspiracion la mentira-, pensaba ir a casa del tio Mariano. Quiero zambullir mi espiritu en
la alegria de aquella casa, nadar en ella. Como estan los pobres!



-Pues vete al instante -dijo Manolita, con el delicado y sutil acento que empleaba en los
casos de gran oficiosidad-. Espero por la mafiana la visita de una persona que viene a
tratar conmigo de un asunto... No te lo digo... Ya has comprendido que se trata de ti,
;verdad? Pues por lo mismo que se trata de ti, no quiero que estés en casa.

-¢La persona que usted espera es hombre o mujer?

-iAh, picaruela! sospechas que es Serafina. No... Serafina estuvo anoche dos veces; hoy
volvera... Pero no es ella la persona que espero... Y lo repito: no quiero que estés aqui
cuando venga... Necesito estar sola... jAy, hija, cuanto tienes que agradecerme!... Otra
cosa: como al mediodia tendré que salir y no sé cuando volveré, no vengas aca hasta la
tarde... mejor a la noche... jAy! concédame Dios el poder darte esta noche un noticion
tremendo... Mucho vales tu, Teresa... pero una suerte tan grande, tan grande, no podrias
sofarla...

-Bueno, mama: ya me lo diras... ;De modo que me mandas que me vaya?...

-Si, si... pronto... Vete a casa del tio Mariano... Que te convide a almorzar, que bien te lo
has ganado... Bueno... no te entretengas... Adios, hija; hasta la noche».

Vio Teresa el cielo abierto, y no se hizo rogar para tomar el portante... jQué suerte habia
tenido! Su madre no solo no la retenia, sino que la echaba... ;Y qué negocio arduo era el
que la viuda tenia que tratar con el desconocido visitante? jAy, ay, ay!... ;Y por qué no
podia estar ella en la casa mientras Manolita conferenciaba? jAy, ay!... ;Y era ella el
objeto de la conferencia!... ;Y a la noche, noticion tremendo! jAy!... Aunque todo esto le
resultaba odioso, no cesaba de pensar en ello, siguiendo presurosa su camino en direccion
de la calle de Alcala... Y era la curiosidad lo que la hacia pensar, pensar en lo mismo,
apurando toda la 16gica para descubrir el pensamiento de su sefiora madre. Curiosidad era
sin duda, y no gusto de aquellas intrigas ni de sus consecuencias... Verdad que el amargor
de ciertas cosas no quita el picor del deseo de conocerlas. «Sabiendo lo que es esto -se
decia-, lo aborreceré mejor». Gozosa de haber encontrado esta férmula que armonizaba la
virtud con la curiosidad, desembocaba por la calle del Bafio para tomar la de Cedaceros,
cuando choc6 con un objeto duro... tal efecto le hizo ver a O’Donnell el Chico, que venia
en direccion contraria.

«jTeresilla... alto! Ya no te me escapas... Trescientas veces he llamado inutilmente a tu
puerta... y ahora... la casualidad te trae a mi.

-Si me hubiera bajado al Prado desde mi casa -dijo Teresa, sin disimular lo que el
encuentro la contrariaba-, mejor cuenta me habria tenido... Manolo, por Dios, déjeme
seguir mi camino... Vaya; un saludito y cada uno por su lado».

No se avino el joven a esta forma tan simple de separacion, y siguié junto a ella
protestando de que no era su idea molestarla. Acelerd Teresa el paso, fingiendo mucha
prisa; pero Tarfe no se rendia facilmente, y amenizaba la carrera con estas bromas: «¢ Vas a
apagar un fuego? Mejor: yo llevo las bombas».

-Manolo, por la Virgen Santisima -dijo Teresa parandose, sofocada-: es usted caballero, y
no se obstinara en seguirme cuando yo le suplico que no me siga... ;Qué quiere de mi?

-Verte, oir tu voz... Hicimos un trato que yo he cumplido fielmente, ti no.



-Yo no prometi nada, Manolo, ni era preciso, porque usted, al conseguirme las
credenciales, hacia una obra de caridad, y no queria mas recompensa que la satisfaccion
de socorrer a los desgraciados.

-Teresilla, sabes mas que Aristételes. Si no te quisiera por tus encantos, por tu talento te
adoraria, por el salero con que sabes ser traidora, pérfida, ingrata.

-No desvarie, Manolo, y déjeme seguir.
-Vas aprisa como los que han hecho una muerte: el muerto soy yo.
-Voy aprisa, si sefior; voy fugada.

-iFugada!... Llamas tu fugas a las escapatorias de la mujer caprichosa que un dia sale a
correrla...

-No es escapatoria de un dia, Manolo -dijo Teresa con gravedad que dej6 suspenso a
O’Donnell el Chico-; es para siempre.

-jPara siempre!
-Y no me vera usted mas...

-Si fuera cierto, seria lo mas desagradable que pudieras decirme... Pero no es verdad,
Teresa. T no eres capaz de seguir la senda por donde fueron Mita y Ley. Eres cortesana...
Parece que has abandonado tu puesto en la Corte de Venus, y lo que haces es alejarte hoy
para volver mafana, y ocupar tu sitio... con ascenso... Cuando parece que bajas, subes,
Teresa, y has de ponerte al fin tan alta que desprecies a los pobres como yo... y no
podremos ni mirarte siquiera». Dijo esto el pequefio O’Donnell con tristeza. Teresa no le
entendia; esperaba que hablase mas claro.

«Todo lo que usted me dice, Manolo, es para mi como si me hablara en chino... Yo
despreciarle a usted... y por pobre!... jJesus! jVaya con el pobrecito, el hombre de la
influencia, el nifio mimado de la Uni6n Liberal, el primero de los hombres publicos. Muy
agradecida estoy a O’Donnell el Chico, pues apenas abri la boca para interceder por tres
cesantes, fui atendida...

-Pero ya no necesitaras recurrir a mi, Teresa. Lo que obtuve yo para tus parientes, te ha de
parecer pronto a ti la tltima de las bicocas... Porque td, con mas facilidad que ninguna
otra persona, daras credenciales de Directores Generales, de Gobernadores, ascensos al
Generalato y propuestas de Obispos; tu, Teresa, tu... No pongas ojos espantados...».

Decian esto bajando por la calle de Alcala. La curiosidad que, en forma de brasas, sentia
Teresa en su mente, ya levantaba llama. «Expliqueme eso de modo que yo lo entienda -
dijo a Tarfe-; y expliquemelo pronto, porque tengo prisa. Voy lejos, y en la Cibeles he de
tomar coche, o tartana si la encuentro.

-Yo tomaré€ la tartana, y te llevaré a donde quieras.

-Eso no... Acompafieme a pie un ratito, y después cada lobo por su senda... Quiero saber
de donde voy yo a sacar ese poder que usted supone... jQué gracioso!

-¢De dénde?... De tu hermosura, de tu gracia... Eres la mayor farsante que conozco, y la
comica mas perfecta. No sé para qué gastas conmigo esos disimulos. ¢ Como has de
ignorar tu que alguna persona de grandisimo poder y de riqueza desmedida te solicita...



vamos, pide tu mano para llevarte al altar que no tiene santos?... Hazte la tonta. ;Crees
que me enganas?...

-Pues, hijo, gracias por la noticia de la peticién de mano... Pero puede creerme que no
sabia nada... jQué risa! ;Pues asi se piden manos sin que los ojos se hayan dicho algo
antes? Usted ha perdido el juicio, Manolo.

-Lo perderé por ti, viéndote en manos de las que no podré quitarte. Soy fuerte si me
comparas con Risuefio, débil si con otros me comparas... ;Quieres que te diga una cosa,
una idea que desde anoche se me ha metido aqui y no puedo soltarla? Pues tu eres el
numen de la Union Liberal, la encarnacién de esas ansias de bienestar y de esos apetitos
de riqueza que van a ser realizados por mi partido. Tu eres la evolucién de la sociedad,
que transforma sus escaseces en abundancias con los tesoros que saldran de la tierra; tu...

-Callese, por Dios, Manolo... Me trastornaria la cabeza si no la tuviera yo bien firme.
¢Qué tengo yo que ver con tesoros enterrados, ni con nada de eso?

-No diré que por tus propias manos; pero si que por manos que estaran muy cerca de las
tuyas, han de pasar los millones, los miles de millones de la Desamortizacion.

-iJesus, Manolo!

-Sé lo que digo... A tu lado veras nacer y crecer las maravillas del siglo, los caminos de
hierro... veras el remolino que hace el oro, girando en derredor de los que lo manejan y
hacen de €l lo que quieren... ;Qué mujer podra, como tu, darse el gusto de ser dadivosa?».

Pudo creer Teresa, en los comienzos de la conversacion, que Tarfe bromeaba... Ya creia
que mezclaba las burlas con las veras, y que algo habia de verdad en aquel fantastico
vaticinio. Sin duda, en el conocimiento de Manolo habia una certidumbre que en el animo
de ella so6lo era un presagio, mas bien sospecha. Cierto que hombres de gran poder politico
y financiero gustaban de ella; pero sen qué se fundaba O’Donnell el Chico para sostener
que entre el deseo y la realizacién habia tan poca distancia? Con esto, la curiosidad, que
desde la rapida entrevista con su madre prendi6 en su mente, era ya incendio formidable.
Las llamas le salian por los ojos, y por la boca este vivo lenguaje:

«Parese un poquito, Manolo, y, dejando a un lado las bromas, digame si es verdad eso de
la Desamortizacion; si es un hecho ya, vamos. Porque Risuefio decia que la
Desamortizacion es un mito, que es como decir una guasa.

-No es mito, sino dogma, Teresa: pronto sera un hecho, y la gloria mas grande de
O’Donnell y de la Unidn Liberal... Con la ventaja de que ya el desamortizar no traera
trifulcas ni cuestiones, porque se hara de acuerdo con el Papa... Ya esta negociado el
nuevo Concordato. Rios Rosas y Antonelli han quedado ya conformes. ;| Me entiendes?
Concordato es un convenio con la Santa Sede.

-¢Para que desamorticemos todo lo que queramos?
-Para que se venda la Mano Muerta, favoreciendo a la Mano Viva...

Algunos segundos estuvo Teresa como alelada, mirando al suelo... Luego dijo: «Bien,
Manolo; me parece bien... Razon tiene usted en adorar a O’Donnell... yo también le
admiro, y declaro que es el primer hombre de Espafia.



-Como tu la mujer mas simple de todo el Reino, si no me confiesas que eso que has dicho
de fugarte y no volver, es un bromazo que quisiste darme. ;Como he de creer yo que
desmientes la ley de tu destino en el mundo, y que ahora, cuando la fortuna te da todo lo
que ambicionabas... no lo niegues: ti me has dicho que lo ambicionabas... cuando la
fortuna viene en busca de ti, huyes tu de ella!...

-Cierto es que tuve mis suefios de grandeza y poder... ;Quién no suefia, viviendo como
vivimos en medio de tantas necesidades?... Pero ya esa racha paso, ya estoy curada de
esos desatinos...

-Esa cura no puede hacerla mas que el amor... Pero hay casos en que la salud es tan mala
como la enfermedad... o peor... Y yo te digo, con toda la efusion de mi alma: «Teresa,
¢no podrias conciliar la ambicion y el amor? Ello es sencillisimo: aceptas lo que los ricos
te dan, y me quieres a mi. La riqueza mia es corta, Teresa; lo suficiente para la vida de
mediano rumbo que yo me doy... No puedo satisfacer tu ambicion... Pero los que pueden
satisfacerla no te daran un corazén amante como el mio». Rebelose Teresa contra la
profunda inmoralidad que esta proposicion envolvia... «Manolo -le dijo-, no es nada
caballeroso lo que usted pretende... ;Quiere que le diga toda la verdad, confesandome con
usted como con Dios? Pues sentémonos. Estoy cansada. Se cansa una de andar, de pensar
cosas raras: cansa la duda, y cansa el no entender bien las cosas... ;Con que dice usted
que podré yo desamortizar? jQueé risa!

-¢No lo crees?
-Juro a usted que no lo creo».

Teresa juraba en falso. Aunque no conocia la tragedia de Macbeth, en su intimo
pensamiento se decia: La ciencia de aquellas mujeres (las brujas) es superior a la de los
mortales. Y las brujas del tiempo de estas historias se llamaban O’Donnell el Chico.

- XXXII -

Se sentaron en un rustico banco, proximo al jardin de la Veterinaria. Hablé Teresa la
primera: «No tengo ya esa ambicion, Manolo. Me la quit6 el amor. Por primera vez en mi
vida puedo decir que quiero a un hombre. Dispénseme si le lastimo: ese hombre que yo
quiero no es usted.

-Ya sé... -murmuré Tarfe sombrio, quejumbroso...-. Es el aprendiz de armero. Le
conozco... Sigue, Teresa.

-¢Qué mas quiere usted que le diga? Que a los pocos dias de tratar a Juan senti por él una
piedad y un respeto, que pronto, sin pensarlo, se me convirtieron en carifio. Vi en €l la
conformidad con la desgracia, cosa nueva para mi; pude ver y conocer que el pobrecito
tenia por mi un amor muy grande, sin cuidado de la opinion, y que con su pensamiento me
limpiaba, y borraba todas mis faltas para volverme pura y poder adorarme a su gusto.
¢Comprende usted lo que esto vale, Manolo? Por el hombre que asi me quiere, por el que
en mi ve la mujer, la madre, la hermana, y todos estos amores reunidos en uno, ;qué
menos puedo yo hacer que consagrarle mi vida?



-Comprendo, si, que desees consagrarle tu vida; pero no que lo hagas. La cantidad de
abnegacion que necesitas para descender hasta €l es enorme... Mas que virtud, seria
santidad, y esta no existe hoy en el mundo. Creo en tu amor; no creo en tu santidad. Si yo
te viera consumar el gran sacrificio, si te viera precipitarte a la pobreza y al estado de
vulgar estrechez que te traeria la union con el armero, fuera por matrimonio, fuera de otro
modo, yo te admiraria, Teresa, y respetaria tu caida... Caer de ese modo es alcanzar la
mayor elevacion moral. ; Entiendes lo que quiero decirte?

-Si lo entiendo, y desde hoy puede usted empezar a respetarme y admirarme -dijo Teresa
levantandose-. A la pobreza honrada voy... ahora mismo...

-Vas a la huerta llamada del Pastelero, donde te esperan Mita y Ley, y con ellos tu novio...
Ya puedo llamarle asi...

-Asi debe llamarle. Voy a la huerta... Ya me ha detenido usted bastante... Si es usted
caballero, déjeme seguir mi camino.

-Tienes razon. No te estorbo en tu camino. Pero te digo que si vas hoy a lo que llamas la
pobreza, volveras de ella mafiana. ;Qué has de poder tu contra tu Destino, tontuela?...
Sobre tus resoluciones, sobre esos arranques fantasticos, de momento, prevaleceran las
dos grandes fuerzas que hay en ti. ;No las conoces? Pues son la pasion del buen vivir y la
pasion de repartir el bien humano... En la pobreza, ni una ni otra de estas pasiones puede
tener realidad... Vete, corre a donde te esperan el hombre enamorado y los amigos que
fueron salvajes. Ya no te detengo... Anda, sigue tu camino. Sé que volveras... Media
palabra, un recadito, una mirada de cualquiera de nuestros dioses... ;INo sabes qué dioses
son estos? Los ricos, Teresa, los inmensamente ricos, que te rondan sin que lo sepas tu...
Pues cualquier insinuacion de uno de estos te sacara de la pobreza honradita y sosita para
traerte a la deshonra brillante, tolerada... Si lo dudas, haz la prueba. Te acompaiio hasta
indicarte la vereda mas corta para ir a tu objeto».

En pie, mirando a su amigo con cierto espanto, Teresa no se movia. Tarfe, llevado ya por
el hervor de sus ideas y de sus apetitos al punto de la inspiracion, de la sugestiva
elocuencia, prosiguio6 asi: «INo olvides lo que te he dicho, no una vez, sino veinte o mas.
Te lo dije en tiempo del fardo, y después del fardo. Tt eres, Teresa, sin darte cuenta de
ello, el numen de la Unién Liberal; eres la expresion humana de los tiempos... Los
millones de la Mano Muerta pasaran por tu mano, que es la Mano Viva... Mueve tus
deditos, Teresa. ;| No sientes en ellos el frio de los chorros de oro que pasan...?

-No siento nada, Manolo; no siento nada -dijo Teresa, cefiuda, estirando y encogiendo sus
dedos como Tarfe le mandaba.

-Pues es raro. Los nervios de los ambiciosos se anticipan a la sensacion real, y el alma a
los nervios. Eres tu la fatalidad historica y el cumplimiento de las profecias... ¢No lo
entiendes? Sin entenderlo lo sentiras en ti, como sentimos el correr de la sangre por
nuestras venas... Tu seras la ejecutora de lo que decimos y predicamos yo y los de mi
cuerda, los de mi partido, los que evangelizamos el verbo de O’Donnell, que es el verbo
de Mendizabal... No pongas esos 0jos espantados, esos 0jos que estan diciendo: «Yo
desamortizo; yo quito del mont6én grande lo que me parece que sobra, para formar nuevos
montoncitos... Yo soy la niveladora, yo soy la revolucionaria... Yo desplumaré a los bien
emplumados para dar abrigo a los implumes; yo quitaré el plato de la mesa de los ahitos



para ponerlo en la mesa de los hambrientos...». Esto dices tu sin saber que lo dices, y esto
piensas creyendo pensar en las musarafias... Si otra cosa sientes hoy, es una humorada, un
sentir pasajero... Vete a la pobreza; vete a ese juego inocente, Teresilla, que de alli
volveras, y si no vuelves pronto, alguien ira en tu busca, y te traera con solo cogerte de un
cabello y tirar de ti... Si tardas en volver, te buscaran los que te rondan, y diran: «;Dénde
esta esa loca?...». Y esta loca esta jugando a la honradez pobre, uno de los juegos mas
inocentes de la infancia. Juega a las comiditas, a ir a la compra, y a remendarle los trapos
al ganapan que la llama su mujer. Vete, vete pronto, Teresa. Cuando vuelvas, me
encontraras... Yo te espero: iré a tu casa... a tu nueva casa. Adios, gran revolucionaria,
adios».

Dicho esto con el hechizo que reservaba para ciertas ocasiones, se fue, dejandola sola en
una vereda por donde sin cansancio podia llegar pronto a su objeto. Desde lejos la saludé,
y ella tuvo fijos en Tarfe sus ojos hasta que le vio desaparecer. Sigui6 entonces por la
vereda, cabizbaja: lo que le habia dicho O’Donnell el Chico levantaba en su alma un
tumulto borrascoso. jY qué cosas se le ocurrian, tan bien dichas y con tan hondo sentido!
Sin duda era Manolo un diablillo simpatico, tentador, que con permiso de Dios le sugeria
las ideas ambiciosas cuando ella anhelaba ser modesta y despreciar las vanidades del
mundo.

A cada rato se paraba Teresa y volvia sus ojos hacia Madrid. Poniase de nuevo en marcha
lenta, arrastrando sus miradas por los surcos del campo, en que verdeaba la cebada
raquitica para pasto de las burras de leche. ;Quién era, o quiénes eran los magnates del
dinero que la solicitaban? Esto se decia, mirando a los surcos, y relacionando las
indicaciones de Tarfe con las vaguedades de Manolita Pez, y todo esto con la indirecta que
le solté Serafina dias antes. Fuera de ella y de su voluntad, habia sin duda una
conspiracion cuyo fin bien claro veia: faltdbale sélo conocer la persona. Segun Tarfe, no se
trataba del candidato de Serafina, sino de otro de mayor vuelo y poder mas brillante...
Loca la habian vuelto entre todos; pero ella debia persistir en sus sanos impulsos de
moralidad, apresurando el paso para llegar pronto a la presencia de Juan y de Mita y Ley,
que confortarian su alma turbada.

Pasaron junto a ella, y se le adelantaron, algunas familias pobres que iban de merienda.
Groseros le parecieron los hombres, desgarbadas las mujeres, flacuchos y palidos los
nifios. jOh! ;llegaria Teresa a verse asi, sin garbo ella, barbaro su hombre, y degenerados
sus hijos, si los tenia? ¢ El hambre y la privacién de todo bienestar la llevarian a tan triste
estado? No queria ni pensarlo... Entraronle subitas ganas de volverse a Madrid, y aun dio
algunos pasos hacia atras, movida de un ardiente deseo de encararse con su madre y
decirle: «¢Pero quién...?». Pronto se rehizo de esta instintiva inclinacion al retroceso;
siguio su camino y... pensando en el hombre acelero el paso, como aceleran las aves el
vuelo cuando van al nido. jVaya, que el pobrecito Juan esperandola! jQué impaciente
estaria, qué inquieto, qué ansioso! ;Y Mita y Ley, qué pensarian de aquella tardanza? Ya
eran las doce, las doce y media. Tendrian ganas de comer; pero la esperarian... Solo en el
caso de que ella tardase mucho, comerian... jpero qué tristeza tener que ponerse a comer
sin ella!

Llego hasta donde veia las tapias de la huerta, y lo mismo fue verlas que sentir que los
pasos se le acortaban por si solos, hasta llegar a detenerse en firme. Tuvo miedo; sintio la



urgencia de resolver y ordenar en su mente un aluvion de ideas que en ella entraron como
huéspedes alborotadores. Grande era el amor que sentia por Juan; mucho le queria,
mucho. Era bueno, sencillo, inteligente, capaz de todo lo bello y noble... Merecia la
felicidad y cuantos bienes ha puesto Dios en el mundo... Pero si ella se metia en la vida
pobre, ;quién habia de dar estos bienes al honrado y amante Santiuste? ;Quién cuidaria de
su alimento, quién le socorreria en sus desgracias? ;Quién le costearia las mas brillantes
carreras en el caso de que quisiese dedicarse a la sabiduria? ;Quién le pondria la gran
tienda de armero en el caso de que optase por la industria? ;Quién le proporcionaria las
mejores ropas, los libros mas instructivos, la casa comoda y elegante, y las mil
frivolidades y pasatiempos que engalanan la vida?... Tenia que pensar en esto antes de
lanzarse resueltamente en la vida pobre, y para pensarlo despacio y poner cada idea en su
punto, se apart6 del camino. La cosa era muy grave. Necesitaba recoger su espiritu...
Tanto quiso recogerlo, que se fue a un altozano donde se alzaba un artificio que parecia
noria, entre pelados olmos. Sentose alli y medito.

Pensando, se fijo en los grupos que merendaban en el prado proximo a la huerta. ;Quién
cuidara de socorrer a tanto pueblo infeliz, si ella se metia en el arido reino de la pobreza?
... jCuanta miseria que remediar, cuanta hambre que satisfacer, y cuanta desnudez que
cubrir! Ella, ella sola podia con mano solicita y diligente acudir a todo, cogiendo a
pufiados lo que sobraba del mont6n grande, y... No habia duda, no, de que era verdad lo
que Tarfe le dijo. Como que Manolo era el espiritu mismo y la esencia de O’Donnell el
Grande, trasvasados a un ser familiar, un tanto diablesco, rebosante de ingenio y de gracia.

;Pero no era discreto y razonable que todas estas cosas se las dijese al propio Santiuste, su
amor unico desde que vivia? Seguramente, cuando se lo dijera, Santiuste le daria la razon,
y le aconsejaria que se dedicase pronto a las funciones de intérprete del verbo de
O’Donnell, que era el verbo de Mendizabal. La Humanidad aguardaba con ansia los
beneficios que la Mano Viva de Teresita habia de derramar sobre ella... Ptisose en camino
hacia la huerta, cuyo tapial bien cerca veia; pero a los pocos pasos la obligaron a nueva
detencion estas ideas: «Si digo esto a Mita y Ley, no me comprenderan. Si lo digo a Tuste,
me comprendera, pero después de explicaciones muy largas, que no pueden hacerse en un
dia ni en dos. Juan tiene mucho talento, y ve las cosas desde lo alto, desde lo mas alto;
pero idea como esta, ni Tuste, con todo su entendimiento y su saber castelarino, la puede
penetrar, asi... de primera intencion. Yo se la pondré bien clarita... pero no puede ser
ahora... ahora no...».

Vacil6 un instante, fruncio el cefio, y al fin determiné que no pudiendo decir lo que
pensaba, debia volverse a Madrid. Frente a ella se extendia la tapia de la huerta, por el
Este. Veia los tejados irregulares de la casa, los chopos, los cuatro cipreses, de igual altura
con muy poca diferencia. El del extremo de la derecha subia un poquito mas que sus tres
hermanos. Acercose Teresa aguzando el oido con intento de percibir algun ruido del
interior de la huerta... Oy6 voces confusas, pasos, cantos del gallo... Su viva imaginacion
le fingi6 imagenes precisas de lo que alli dentro pasaba. Juan, muerto ya de impaciencia y
desconfiado de que a tan avanzada hora llegase, se habia retirado del portal6n, donde
estuvo en acecho desde las diez, y abrumado de tristeza se sentaba en el brocal del
estanque, mirando las aguas verdosas y el reflejo de los cuatro cipreses, tan rigidos y
melancolicos vueltos hacia el cielo bajo, como lo eran sefialando al cielo alto con afinada
punteria. Mita, sentada en la puerta de la casa, expresaba con su inmovilidad, el codo en la



rodilla, la cara recostada en la palma de la mano, el aburrimiento de una larga espera. Ley
paseaba por entre los chopos al nifio, y le zarandeaba para alegrarle; el perro corria tras
ellos fingiendo alborozo, sin mas objeto que aligerar el tiempo... Por fin, Mita llamaba: ya
no podian esperar mas. ;Qué habrian llevado para comer? La imaginacion de Teresa
vacil6 entre figurarse la tortilla y un buen arroz, o el par de pollos precedidos de ruedas de
merluza... Vio, sin dudar un punto, el postre de polvorones que tanto gustaban a la amiga
invitada; vio también que, arrimados Mita y Ley al mantel tendido a la sombra del moral,
Juan negabase a comer... Su tristeza le ponia un nudo en la garganta y no podia tragar
bocado. Los amigos le consolaban, discurriendo las explicaciones mas racionales de la
tardanza de Teresa. Loos consuelos quedabanse en los oidos de Juan sin llegar al alma; esta,
empapada en amargura, agrandaba su pena hasta lo infinito, viendo en la ausencia de la
mujer amada algo tan solitario y desesperante como el vacio de la muerte... Mientras los
otros comian, Juan, volviendo a la puerta, asaltado de una débil esperanza, declamaba
mentalmente clausulas altisonas, que lo mismo podian ser suyas que de Castelar. Teresa
las reproducia en su imaginacion y en su memoria como si las oyera: «Muerto el
paganismo, el humano espiritu levanta el vuelo y corre tras el cumplimiento de la ley de
amor... Amor le brindan los calices de las flores, amor la dulce onda de los sagrados rios,
amor la conciencia pura de la mujer cristiana, Eva restaurada, virgen renacida de las
cenizas de la inmolada Venus...».

La idea de que Juan saliese a explorar el camino y la encontrara en aquel acecho
angustioso, le infundié tal vergiienza y terror, que instintivamente se alejé a buen paso.
Alborotada su conciencia, no queria ver ni aun con la imaginacion los rostros de sus
inocentes amigos, ni oir sus amantes voces. ;Qué entendian ellos de los graves conflictos
del alma en lucha con todo el artificio social, y solicitada de poderosas atracciones?... Por
el amor mismo que a Juan tenia, y por la piedad intensa con que miraba el presente y el
porvenir del interesante mozo, amigo de su alma, no debia verle en tal ocasion... {A
Madrid, a Madrid otra vez! Anduvo largo trecho muy aprisa, siguiendo la mejor direccion
para cambiar pronto de perspectiva... Al fin vio casas mezquinas y tapias de corrales, que
a cada paso aparecian en mayor nimero, como si ante ella surgieran del suelo. Por un
boquete de aquellas rusticas construcciones distinguio la Plaza de Toros... Como no habia
comido nada desde el desayuno, que tom6 muy temprano, sentia, sin tener apetito, los
desmayos propios de un cuerpo exhausto en dia de tantas emociones. Una vieja,
vendedora de rosquillas, torrados y cacahuetes, le sali6 al paso. jHallazgo feliz! Con tres o
cuatro rosquillitas y un poco de agua, penso Teresa que se sostendria muy bien hasta la
noche. Cuando esto pensaba, vio aparecer una aguadora. Ya tenia su lista de comida
completa. En un banco de mamposteria del Paseo de la Ronda se sentd, una vez hecha la
provision de rosquillas, que hubo de ser harto mayor de lo presupuesto, porque se le
acercaron multitud de chiquillos que le pedian chavos, o pan, y a todos obsequio. De la
cesta de la vendedora pasaban las rosquillas a la falda de Teresa, que las repartia
graciosamente y con perfecta equidad entre aquella misera chusma infantil. Y cuanto mas
daba, mayor nimero de criaturas famélicas y haraposas acudian, hasta formar en torno a la
guapa mujer una bandada imponente. La mas contenta de esta invasion fue la rosquillera,
que viendo la pronta salida del género decia: «jAy, sefiorita, hoy casi no me habia
estrenado, y con usted me ha venido Dios a ver! Bien pensé yo, cuando la vi venir, que la
sefiora se parecia a la Virgen Santisima».



Sin dar paz a su mano generosa, Teresa iba consolando a toda la chiquilleria. «Desnuditos
y hambrientos estais -les dijo-. Malos vientos corren en vuestras casas...». Contaban
algunas chiquillas las miserias de su orfandad, y las viejas vendedoras metieron baza,
lamentandose de lo malo que estaba todo. Si los hombres no tenian donde ganar para una
libreta, ;qué habian de hacer las pobrecitas mujeres? Con gravedad bondadosa les dijo
Teresita, dirigiéndose igualmente a las ancianas y a los nifios: ¢Pero no sabéis que ahora
van a venir tiempos buenos, muy buenos?». Ante la incredulidad de las viejas, Teresa
repitio: «Vendra una cosa que llaman la Desam...». No siguid, porque su auditorio no
entenderia tal palabra... «Sefiora, como eso que venga no sea un alma caritativa, no
sabemos lo que podra ser»... «Pues eso -afiadio la guapa mujer-: vendran manos piadosas
que cojan lo que sobra de los montones grandes, y lo lleven a remediar tantas miserias...
Creed que vendra esa mano... ya esta cerca... casi esta aqui ya».

Con estos consuelos que daba a los menesterosos, se le fue a Teresa el tiempo sin
sentirlo... Mas de dos horas habia permanecido en aquel lugar, entre mocosos y viejas; la
tarde declinaba; se veian grupos de familias pobres que volvian ya de paseo con direccion
al centro de Madrid. Buscando la soledad, Teresa se metio por un callejon que a su parecer
debia de conducirla a la Veterinaria y al mismo sitio donde estuvo sentada con Tarfe. Pero
se habia equivocado de sendero, pues el callejon la condujo al Taller de coches, y
costeando este, fue a parar junto al Palacio de Salamanca, cuyo grandor y artistica
magnificencia contempl6 largo rato silenciosa, midiéndolo de abajo arriba y en toda su
anchura con atenta mirada. En esto la sorprendié un movimiento de ternura en lo mas vivo
de su alma, y acongojada aparto del palacio sus ojos, que empezaron a llenarsele de
lagrimas: fue que se acordo del pobre Juan y de los excelentes amigos, de honesta, sencilla
y semisalvaje condicion. Trat6 de encabritar su espiritu abatido, espoleandolo con esta
idea: «Pobre Juan mio, yo haré por ti mas de lo que pudieras sofiar...».

Afirmando esto, vio multitud de carruajes que volvian de la Castellana. Antes que en
acercarse para ver bien a los que pasaban, penso en retirarse para no ser vista... Entre una
ligera neblina polvorosa, Teresa vio pasar a la Navalcarazo, que llevaba en su coche a
Valeria; a caballo, al vidrio, iba Pepe Armada. Paso después la Belvis de la Jara; tras ella
la Cardefia, tan linajuda como ricachona, en una berlina de doble suspension,
elegantisima, de gran novedad... Pasaron otras que Teresa no conocia, y otros a quienes
conocia demasiado. La Villares de Tajo iba en el coche de la Gamonal, de la aristocracia
de poco aca, que deslumbraba con el brillo chillon del oro nuevo. Ambas sefioras iban
muy emperifolladas, y llevaban en el asiento delantero de la berlina al pomposo y
magnifico Riva Guisando. Detras iban a caballo, con toda la gallardia andaluza, Manolo
Tarfe y Pepe Luis Albareda. «jAy -pens6 Teresa, volviendo el rostro-, si llega a verme
O’Donnell Chiquito, me luzco!...». La Villaverdeja, la Monteorgaz, dejaronse ver en la
rauda procesion de vanidad; y por fin... O’Donnell el Grande, en una vulgar berlina con
dofia Manuela... Vio Teresa el rostro del irlandés en la ventanilla, y en su imaginacion le
consider6 rodeado de un glorioso nimbo de oro y luz como el que ponen a los santos.
«Maestro, Dios te guarde -dijo la guapa moza con vago pensamiento-. Toquemos a
desamortizar... Ya esta aqui la Mano Viva».

FIN DE O’DONNELL



Madrid, Abril-Mayo de 1904.
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