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Vorwort

In den öden Ausläufern eines schottischen Heidekirchspiels,
weit außer Sichtweite von irgendeiner menschlichen Behau-
sung, erhebt sich inmitten Heidekrauts ein Grabhügel sowie
ein wenig östlich davon, dem Laufe des Baches folgend, ein
Grabmal mit einigen halbverwitterten Versen. Dies ist der Ort,
an dem Claverhouse mit eigener Hand den betenden Weber
von Balweary erschoß, und die Sichel des Sensenmannes
selbst hat gegen jenen einsamen Grabstein geklirrt. Weltge-
schichte und lokale Geschichte haben demnach beide jenes
kleine Tal zwischen den Bergen mit blutigem Finger gezeich-
net; und seit der Cameronier dort vor zweihundert Jahren ohne
Verständnis und ohne Bedauern, einer herrlichen Torheit zulie-
be, sein Leben opferte, ist das Schweigen der Moore noch ein-
mal durch den Knall von Feuerwaffen und den Schrei eines
Sterbenden zerrissen worden.

Das Teufelsmoor war der alte Name des Ortes; jetzt aber
heißt er Francies Grab. Eine Weile behaupteten die Leute, daß
Francie umginge. Aggie Hogg traf ihn einmal in der Dämmer-
stunde neben dem Grabhügel; er sprach sie an, und seine Zäh-
ne klapperten dabei so stark, daß sie kein Wort verstehen
konnte. Er verfolgte Rob Todd (falls auch nur eine Seele Rob-
bie glauben könnte) eine halbe Meile weit mit jämmerlichen
Bitten. Aber unser Zeitalter ist das Zeitalter der Skepsis; diese
abergläubischen Verbrämungen bröckelten sehr bald ab, und
nur die Tatsachen der Begebenheit selbst leben, dem Gebein
eines dort verscharrten und halb ausgegrabenen Riesen gleich,
nackt und unvollkommen im Gedächtnis der weit verstreuten
Einwohner fort. Bis auf den heutigen Tag erzählt man an Win-
terabenden, wenn der Hagel gegen die Fenster prasselt und
die Kühe im Stalle schlafen, unter dem andächtigen Schweigen
der Jugend und den Zusätzen und Zurechtweisungen des Alters
die Geschichte des Lord Oberrichters und seines Sohnes, des
jungen Hermiston, der auf immer aus der Menschen Gesichts-
kreis schwand; der beiden Kirsties und der vier schwarzen Brü-
der von Cauldstaneslap sowie des »jungen Narren von Advoka-
ten«, Frank Innes, der hinaus in diese Moore kam, seinem Ver-
hängnis zu begegnen.
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Kapitel 1
Leben und Sterben von Mrs. Weir
Der Lord Oberrichter galt in jenem Teile des Landes als ein
Fremder; aber seine gnädige Frau Gemahlin war allen schon
von Kindheit an bekannt, wie ihr Geschlecht vor ihr bereits be-
kannt gewesen war. Die alten »reitenden Rutherfords von Her-
miston«, deren letzter Sproß sie war, standen von alters her in
berüchtigtem Ansehen: lauter schlechte Nachbarn, schlechte
Untertanen und schlechte Gatten, wenn auch tüchtige Haus-
wirte. Anekdoten gingen über sie um auf zwanzig Meilen in der
Runde, und ihr Name fand sich sogar schwarz auf weiß in den
Blättern unserer schottischen Geschichte, obschon nicht im-
mer zu ihrem Ruhme. Der eine mußte zu Flodden den Staub
küssen; ein anderer wurde von Jakob V. an seinem eigenen
Burgtor aufgehängt; ein dritter sank tot um bei einem Zechge-
lage mit Tom Dalyell, während ein vierter (Johannas eigener
Vater) als Vorsitzender des Höllenfeuerklubs starb, den er
selbst begründet hatte. Damals wurden zu Crossmichael ob
dieses Gottesurteils gar viele Köpfe geschüttelt, zumal der
Mann bei groß und klein, bei den Frommen wie bei den Welt-
leuten einen verabscheuungswürdigen Ruf besaß. Im Augen-
blick seines Ablebens hatte er bei den Assisen nicht weniger
als zehn Klagen angestrengt, von denen acht auf Unter-
drückung der Schwachen abzielten. Das gleiche Schicksal er-
streckte sich sogar auf seine Verwalter. Des Gutsherrn Inspek-
tor, seine rechte Hand in manchem linkshändigen Geschäft,
fiel eines Nachts vom Pferde und ertrank in dem Torfmoor bei
Kye-skairs; ja selbst sein Anwalt sollte ihn nicht lange überle-
ben (obwohl doch Advokaten bekanntlich mit langen Löffeln es-
sen). Er starb ganz plötzlich an einem Schlagfluß.

In allen diesen Generationen, solange ein Rutherford mit sei-
nen Burschen im Sattel saß oder im Wirtshaus sich raufte, gab
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es daheim auf der alten Burg oder in dem späteren Herrenhaus
ein bleiches Ehegespons. Es scheint, daß diese lange Reihe von
Märtyrerinnen sich in Geduld faßte, aber endlich sollte ihnen
doch ihre Rache werden; das geschah in der Person ihrer letz-
ten Nachkommin Johanna. Sie trug zwar den Namen der Ru-
therfords, aber sie war die Tochter der zitternden Ehefrauen.
Anfänglich entbehrte auch sie nicht des Reizes. Die Nachbarn
erinnerten sich, in ihr als Kind Züge eines schwachen, elfen-
haften Mutwillens wahrgenommen zu haben, sanfte, kleine Wi-
derspenstigkeiten, traurige, kurze Anfälle von Heiterkeit, ja
selbst einen Morgenstrahl von Schönheit, dessen Verheißung
jedoch niemals in Erfüllung ging. Sie welkte bereits im Blühen
und erreichte ihre Reife (sei es durch die Sünden der Väter
oder die Leiden ihrer Mütter) geknickt, ja gleichsam entblät-
tert – ohne Lebenssaft, Kraft und Frohsinn; fromm, sorgenvoll,
empfindsam, tränenreich und untüchtig.

Vielen war es ein Wunder, daß sie überhaupt geheiratet hat-
te – sie war so ganz aus dem Holz, aus dem man die alten Jung-
fern schnitzt. Aber ein Zufall warf sie Adam Weir, dem neuge-
backenen Lord Staatsanwalt, einem anerkannt tüchtigen, zu
hohen Ehren emporgestiegenen Manne, in den Weg, diesem
Sieger über viele Hindernisse, der sich jetzt in vorgerückten
Jahren nach einer Gattin umzuschauen begann. Er war ein
Mann, der mehr auf Gehorsam als auf Schönheit sah; dennoch
schien er gleich auf den ersten Blick einen tiefen Eindruck von
Johanna empfangen zu haben. »Wer ist die da?« fragte er sei-
nen Wirt und fügte hinzu, als dieser ihm geantwortet hatte:
»So, so; sie sieht recht sittsam aus. Sie erinnert mich –«, und
nach einer Pause (die etliche die Kühnheit hatten, einer senti-
mentalen Erinnerung zuzuschreiben) forschte er weiter: »Ist
sie religiös?« Kurz danach wurde er auf sein eigenes Gesuch
ihr vorgestellt. Diese Bekanntschaft, die man nur profanerwei-
se als eine Liebeswerbung bezeichnen kann, wurde von Mr.
Weir mit gewohnter Energie gepflegt und lebte lange Zeit als
Fabel, oder besser als Quelle von allerlei fabelhaften Gerüch-
ten, im Parlamentshaus fort. Man schilderte, wie Weir, ganz ro-
sig vom vielen Portwein, den Salon betrat, schnurstracks auf
die Dame zusteuerte und sie mit allerhand Scherzen bestürm-
te, auf welche die verlegene Schöne nur mit einem qualvollen
»Herrjeh, Mr. Weir!« oder »Liebe Zeit, Mr. Weir!« oder »Gott
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schütz uns, Mr. Weir!« zu antworten vermochte. Noch am
Vorabend ihrer Verlobung wollte jemand, der sich dem zärtli-
chen Paare genaht, gehört haben, wie die Dame im Tone eines
Menschen, der, nur um nicht zu schweigen, redet, fragte:
»Großer Gott, Mr. Weir, und was tat man mit ihm?« Worauf die
tiefe Stimme des Freiers antwortete: »Ihn henken, Madame,
ihn henken!«

Die Motive auf beiden Seiten wurden viel erörtert. Mr. Weir
muß seine Braut aus irgendeinem Grunde für eine sehr passen-
de Lebensgefährtin gehalten haben; vielleicht gehörte er zu je-
ner Klasse Männer, die einen schwachen Verstand bei Frauen
schätzen – eine Auffassung, die schon in diesem Leben unfehl-
bar bestraft wird. Abstammung und Vermögen der Dame wa-
ren jedenfalls tadelfrei. Ihre räuberischen Ahnen und ihr hän-
delsüchtiger Vater hatten Johanna mit Glücksgütern bedacht.
Es waren sowohl weite Äcker wie bares Geld vorhanden, be-
reit, dem Gatten ein für allemal überantwortet zu werden, sei-
nen Nachkommen Würde und ihm selbst einen Titel zu verlei-
hen, wenn man ihn erst auf den Richterstuhl berufen hätte. An-
dererseits bestand für Johanna wohl ein gewisser Reiz der
Neugier diesem unbekannten, männlichen Tier gegenüber, das
sich ihr mit der Rauheit eines Bauern und dem Aplomb des Ad-
vokaten näherte. Da er einen so schneidenden Gegensatz zu al-
lem bot, was sie kannte, liebte und verstand, mag er ihr sehr
wohl als das Extrem, wenn auch nicht als das Ideal seines Ge-
schlechts erschienen sein. Außerdem war er ein Mann, dem
man so leicht keinen Korb geben konnte. Wenn auch nur wenig
über vierzig, sah er zur Zeit seiner Heirat doch bereits älter
aus; dem Gewichte der Mannheit gesellte sich die senatorische
Würde der Jahre hinzu; zwar betrachtete sie ihn mit unheiliger
Ehrfurcht, aber mit Ehrfurcht trotz alledem. Das Richterkolle-
gium, die Anwaltschaft, die gerissensten und widerspenstigs-
ten Zeugen – alle neigten sich seiner Autorität – weshalb da
nicht auch die kleine Hanna Rutherford?

Jene Ketzerei betreffs törichter Ehefrauen wird, wie ge-
sagt, stets bestraft, und Lord Hermiston begann auf der Stelle
die Buße zu zahlen. Sein Haus in George Square wurde ent-
setzlich schlecht geführt; nichts stand im entsprechenden Ver-
hältnis zur Höhe des Aufwands als sein Weinkeller, den er per-
sönlich verwaltete. Wenn bei der Tafel alles verkehrt ging, was
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ständig der Fall war, pflegte Mylord über den Tisch hinweg
seine Frau anzublicken: »Mir scheint, diese Brühe ist besser
zum Baden als zum Essen geeignet.« Oder zu dem Haushof-
meister gewandt: »Hier, M'Killop, fort mit diesem radikalen Gi-
got – bring's den Franzosen, Kerl, und hol mir ein paar
Frösche. Es ist doch eine harte Sache, daß ich den ganzen Tag
im Gerichtshof Radikale aufhängen muß und nachher zu Hause
nicht mal was zu essen bekomme.« Natürlich war das nur eine
Redensart; niemals in seinem Leben hatte er einen Mann sei-
nes Radikalismus wegen gehenkt, da das Gesetz, dessen treuer
Diener er war, es anders bestimmte. Und ebenso natürlich war
dieser knurrende Protest als eine Art Witz gedacht, aber es
war ein versteckter Witz; und mit tönender Stimme vorgetra-
gen und von jenem Ausdruck begleitet, den man im Parla-
mentshaus als »Hermistons Henkergesicht« bezeichnete, er-
füllte er die Frau mit lähmender Bestürzung. Da saß sie ihm
gegenüber, sprachlos und zitternd; bei jedem Gang hing ihr
Blick, wie bei einer Feuerprobe, unsicher an Mylords Antlitz,
nur um sich sogleich wieder zu senken. Aß er schweigend, so
war unaussprechliche Erleichterung ihr Los, klagte er, versank
die Welt in Finsternis. Dann pflegte sie die Köchin, die stets
»ihre Schwester im Herrn« war, aufzusuchen. »Ach, Liebste,
es ist ein schrecklich Ding, daß Mylord niemals in seinem eige-
nen Hause zufriedengestellt werden kann«, so lautete der An-
fang; und dann weinte sie und betete mit der Köchin; und dann
betete die Köchin mit Mrs. Weir; und am folgenden Tage pfleg-
te die Mahlzeit nicht um einen Penny besser zu sein – und die
nächste Köchin war (wenn sie überhaupt erschien) womöglich
noch schlechter, aber nicht minder fromm. Vielfach wunderte
man sich, daß Lord Hermiston die Sache so ruhig nahm; in
Wahrheit war er ein stoischer, alter Genüßling, zufrieden mit
solidem Wein, und zwar in reichlichen Mengen. Dennoch gab
es Momente, in denen ihm die Geduld riß. Vielleicht ein halbes
dutzendmal in der Geschichte seiner Ehe brach er mit fürchter-
licher Wut und ein paar knappen Gebärden in die Worte aus:
»Hier, schaff das fort, und bring mir ein Stück Brot und Käse.«
Niemand fiel es ein, zu protestieren oder sich zu entschuldi-
gen; die Mahlzeit wurde abgebrochen; Mrs. Weir flennte un-
verhohlen am Kopfende der Tafel, während seine Lordschaft
ihr gegenüber mir betonter Gleichgültigkeit sein Brot und
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seinen Käse kaute. Ein einziges Mal nur hatte Mrs. Weir hilfe-
suchend eine Bitte gewagt. Das geschah, als er auf dem Wege
in sein Studierzimmer an ihrem Stuhl vorbeischritt.

»Ach, Adam«, jammerte sie mit einer Stimme, tragisch von
vielen Tränen, und streckte ihm, in der einen Hand ein triefen-
des Taschentuch, beide Arme entgegen.

Er hielt mit zornigem Ausdruck inne; allmählich jedoch, wäh-
rend er sie musterte, stahl sich ein Funken von Humor in sei-
nen Blick.

»Unsinn!« sagte er. »Du mit deinem Unsinn! Was nützt mir
eine christliche Familie? Eine christliche Suppe will ich! Hol
mir 'ne Dirn, die eine simple Kartoffel kochen kann, und wär's
eine Hure von der Straße.« Und mit diesen Worten, die in ih-
ren zarten Ohren wie Blasphemie widerhallten, war er an ihr
vorüber in sein Zimmer geschritten und hatte die Tür hinter
sich geschlossen.

So war die Hauswirtschaft in George Square. Besser war es
damit auf Hermiston bestellt. Dort ruhten alle Lasten auf Kirs-
tie Elliott, der Schwester eines kleinen Grundbesitzers aus der
Nachbarschaft, die zugleich im achtzehnten Grade mit Mylady
verwandt war und dort ein geordnetes Haus wie eine gute,
ländliche Tafel führte. Kirstie war eine Frau unter tausend,
sauber, tüchtig, bemerkenswert, ehemals eine Helena der Hei-
de und noch immer ansehnlich schön wie ein rassiges Pferd
und so gesund wie der Wind von den Bergen. Vollbusig, voll-
stimmig und vollblütig, führte sie mit ganzer, leidenschaftli-
cher Seele und viel Lärm, der nicht ohne heftige Zusammen-
stöße verlief, die Wirtschaft. Sie war kaum frömmer, als der
Anstand der damaligen Zeit es verlangte, und bot Mrs. Weir
daher Anlaß zu vielen sorgenvollen Bedenken und tränenrei-
chen Gebeten. Haushälterin und Herrin erneuerten in ihrer
Person die Rollen von Martha und Maria, und Maria stützte
sich, wenn auch mit nagendem Gewissen, auf die Stärke Mar-
thas wie auf einen Fels. Selbst Lord Hermiston brachte Kirstie
besondere Hochachtung entgegen. Wenigen Menschen gegen-
über zeigte er sich so leutselig, wenige beehrte er mit so zahl-
reichen Scherzen. »Kirstie und ich müssen unseren Spaß ha-
ben«, erklärte er in glänzender Laune, während er Kirsties fri-
sche Haferkuchen mit Butter bestrich und Kirstie ihm bei Tisch
aufwartete. Für diesen Mann, den es weder nach Liebe noch
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nach Popularität gelüstete, für diesen scharfsichtigen Kenner
von Menschen und Ereignissen gab es vielleicht nur eine
Wahrheit, die er sich niemals träumen ließ: niemals vermutete
er, daß Kirstie ihn haßte. Er hielt Herrn und Dienerin für treff-
lich gepaart; beide waren sie harte, tüchtige, gesunde, derbe
Schotten, ohne eine Spur von Firlefanz. Tatsache war, daß
Kirstie die schwache, weinerliche Dame zur Göttin und zu ih-
rem einzigen Kinde erhoben hatte; ja mitunter, wenn sie bei
Tisch bediente, juckte es sie in den Fingern, mit Mylords
Ohren nähere Bekanntschaft zu schließen.

So genoß nicht nur Mylord, nein auch Mrs. Weir ihre Ferien,
wenn sich die Familie auf Hermiston befand. Befreit von dem
fürchterlichen Ausblick auf ein verunglücktes Essen, nähte Ma-
dame ihren Saum, las ihre Andachtsbücher und machte (auf
Befehl von Mylord) ihren Spaziergang, mitunter allein, mitun-
ter aber auch in Begleitung Archies, des einzigen Kindes dieser
kaum natürlichen Verbindung. Das Kind war das Band, das sie
am innigsten mit dem Leben verknüpfte. Die erfrorene Knospe
ihres Gefühls erblühte von neuem, tief sog sie den Atem des
Lebens ein, entfesselte in des Kindes Gesellschaft die Ströme
ihres Herzens. Das Wunder ihrer Mutterschaft blieb ihr ewig
neu. Der Anblick des kleinen Kerls an ihrem Rockzipfel be-
rauschte sie mit einem Gefühl der Macht, während gleichzeitig
das Bewußtsein der Verantwortlichkeit ihr das Blut in den
Adern gefror. Sie blickte in die Zukunft und sah ihn im Geiste
heranwachsen und auf der Weltbühne eine vielgestaltige Rolle
spielen: sogleich hielt sie den Atem an und gab mit lebhafter
Willensanstrengung ihrem Mute neuen Schwung. Nur in des
Kindes Gegenwart vermochte sie sich ganz zu vergessen und
wenigstens zu Momenten natürlich zu sein; und doch war es
ihr wieder nur dem Kinde gegenüber möglich, konsequent zu
bleiben. Archie sollte ein großer und ein guter Mann werden,
wenn möglich ein Diener des Herrn, ein Heiliger ganz gewiß.
Sie versuchte ihn für ihre Lieblingsbücher zu interessieren:
Rutherfords »Briefe«, Scougals »Fülle der Gnade« usw. Es ge-
hörte zu ihren liebsten Gewohnheiten (eine Tatsache, die jetzt
wundernimmt), das Kind nach dem Teufelsmoor zu tragen, sich
dort mit ihm auf des »Betenden Webers« Stein zu setzen und
ihm von den Covenanters zu erzählen, bis ihnen beiden die
Tränen über die Backen rannen. Ihre Auffassung der
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Weltgeschichte war völlig naiv, eine Zeichnung in Schnee und
Tinte; liebliche Heilige mit Psalmen auf den Lippen einerseits,
auf der anderen Seite die Schar der Verfolger, gespornt, blut-
rünstig, vom Weine erhitzt: hie leidender Christ, dort rasender
Beelzebub. Verfolger: das war das Wort, das der Frau ans Herz
griff, das für sie den Gipfel des Bösen bedeutete, und sein Ma-
kel lastete auch auf ihrem Hause. Ihr Ururgroßvater hatte auf
dem Schlachtfelde von Rullion Green gegen die Gesalbten des
Herrn das Schwert gezogen und der Überlieferung zufolge in
den Armen des abscheulichen Dalyell sein Leben ausgehaucht.
Auch vermochte sie sich der Wahrheit nicht zu verschließen,
daß, hätten sie in den alten Zeiten gelebt, Hermiston selbst zu
den Reihen des Blutigen Mackenzie und der Schlauköpfe Lau-
derdale und Rothes, kurz zu der Horde von Gottes persönli-
chen Feinden gehört haben würde. Dieses Bekenntnis bewegte
sie tief im Innersten und peitschte sie zu noch glühenderer An-
dacht auf; die Stimme, in der sie das Wort »Verfolger« aus-
sprach, erschütterte das Kind bis ins Mark hinein; und als ei-
nes Tages der Pöbel sie alle in Mylords Reisewagen auspfiff
und verhöhnte und »Nieder mit dem Verfolger! Nieder mit dem
Henker Hermiston!« schrie, während Mama die Hand vor ihre
Augen hielt und weinte und Papa lediglich die Fensterscheibe
herunterließ und den Mob mit seinem drolligen, fürchterlichen,
bitteren und doch zugleich lächelnden Ausdruck musterte –
dem Ausdruck – so sagten die Leute –, den er mitunter hatte,
wenn er jemandem sein Urteil verkündete – ja, da war Archies
grenzenlose Verwunderung viel zu groß, um das Gefühl der
Furcht aufkommen zu lassen. Kaum jedoch war er mit seiner
Mutter allein, als seine schrille Kinderstimme eine Erklärung
forderte: Weshalb hatten sie Papa einen »Verfolger« genannt?

»Gott schütz uns, mein Liebling!« rief sie. »Gott schütz uns!
Die Sache ist eine politische Sache, mein Schatz! Niemals
darfst du nach einer politischen Sache fragen, Archie. Dein Va-
ter ist ein großer Mann, mein Schatz, und es kommt weder dir
noch mir zu, ihn zu richten. Es würde uns allen zum Ruhme ge-
reichen, wenn jeder von uns sich in seiner Stellung so führte,
wie dein Vater in seinem hohen Amt; laß mich nie wieder eine
so unehrerbietige und pflichtvergessene Frage hören! Nicht et-
wa, daß du die Absicht hattest, unehrerbietig zu sein, mein
Lämmchen. Deine Mutter weiß das schon – sie weiß es ganz
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genau, mein Herzblatt.« Und damit glitt sie zu gefahrloseren
Themen über, hinterließ jedoch in dem Kindergemüt ein dump-
fes, aber unauslöschliches Gefühl des Unrechts.

Mrs. Weirs Lebensphilosophie ließ sich in ein Wort zusam-
menfassen: Empfindsamkeit! So wie sich ihr das ganz von der
Glut der Höllentore erleuchtete Weltall malte, waren gute
Menschen verpflichtet, in einer Art Ekstase der Empfindsam-
keit durchs Leben zu gehen. Die Tiere und Pflanzen besaßen
zwar keine Seelen, aber sie waren ja nur auf einen Tag ge-
schaffen; mochte dieser Tag ihnen sanft verrinnen! Und was
die unsterblichen Menschen betraf – wie abschüssig war der
Pfad, den viele von ihnen gingen – wie grausam die Ewigkeit,
in die er mündete! »Kauft man nicht zwei Sperlinge –« »So dir
jemand einen Streich gibt –« »und läßt regnen über Gerechte
und Ungerechte« »Richtet nicht, auf daß ihr nicht gerichtet
werdet« – diese Texte bedeuteten für sie das A und O des Got-
tesworts. Sie zog sie morgens mit ihren Kleidern an und legte
sich des Nachts mit ihnen schlafen; sie gingen ihr unablässig
im Kopfe herum wie eine geliebte Melodie und umschwebten
sie gleich einem Lieblingsparfüm. Der Familiengeistliche war
ein kerniger Ausleger der Schrift, dem Mylord mit Behagen
lauschte; allein Mrs. Weir verehrte ihn nur von ferne, hörte
sein nützliches Dröhnen jenseits der Rampen des Dogmas
(gleich den Kanonen einer belagerten Stadt) und weilte inzwi-
schen innerhalb wie außerhalb der Schußweite in ihrem priva-
ten Garten, den sie mit dankbaren Tränen wässerte. Seltsam
zu sagen, war diese farblose und rückgratlose Frau wahrhaft
fromm; sie hätte der Sonnenschein und der Ruhm eines Klos-
ters werden können. Vielleicht kannte niemand außer Archie
ihre Beredsamkeit; er allein hatte seine Mutter mit geröteten
Wangen und verschlungenen oder bebenden Händen gesehen,
ganz sanfte Glut. In dem Parke von Hermiston gibt es einen
Winkel, von wo aus man einen unerwarteten Blick auf den Gip-
fel des Schwarzen Berges hat, der mitunter nichts weiter ist
als die grasige Kuppe einer Anhöhe, mitunter aber auch (um
Mrs. Weirs eigenen Ausdruck zu gebrauchen) einem kostbaren
Juwel in einer Wolkenfassung gleicht. Wenn der Berg an sol-
chen Tagen plötzlich vor ihr auftauchte, preßten ihre Finger
sich um die des Kindes, und ihre Stimme schwang sich zu ei-
nem Liede auf. »Auf die Berge möcht' ich steigen!« sang sie
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und fügte hinzu: »Ach, Archie, sind sie nicht wie die Hügel
Naphtalis?«, und ihre Tränen strömten.

Auf ein eindrucksfähiges Kind mußte diese ständige, sanfte
Begleitmusik des Lebens eine tiefe Wirkung ausüben. Der Frau
Quietismus und Frömmigkeit gingen ungeschmälert auf seine
völlig verschiedene Natur über; aber während sie dort dem
eingeborenen Gefühl entsprangen, waren sie hier nur ein ein-
gepflanztes Dogma. Natur und des Kindes Kampflust lehnten
sich manchmal dagegen auf. Ein Proletarierjunge aus der Pot-
terrow schlug ihn eines Tages auf den Mund; er schlug zurück,
die beiden trugen die Sache in einer Gasse hinter den Ställen
bei den Meadows aus, und Archie kehrte mit einer beträchtlich
verminderten Anzahl Vorderzähne nach Hause zurück, wo er in
wenig erbaulicher Weise mit den Verlustenseines Feindes
prahlte. Das war ein schlimmer Tag für Mrs. Weir; sie betete
und weinte über dem jugendlichen Sünder, bis die Zeit von
Mylords Heimkehr vom Gericht herannahte und sie die Miene
zittriger Ruhe aufsetzen mußte, mit der sie ihn zu begrüßen
pflegte. Der Richter war an jenem Tage in beobachtender Lau-
ne und bemerkte sehr bald die fehlenden Zähne. »Ich fürchte,
Archie hat mit einem der Burschen aus dem Hinterhause ge-
rauft«, sagte Mrs. Weir.

Mylords Stimme dröhnte, wie sie das in der Zurückgezogen-
heit seiner Häuslichkeit selten tat. »Dergleichen Dinge verbitte
ich mir, Junge! Hast du mich verstanden? – Alle dergleichen
Dinge! Ich dulde nicht, daß sich ein Sohn von mir mit irgend-
welchem schmutzigen Pöbel in der Gosse wälzt!«

Die besorgte Mutter war dankbar für eine so kräftige Unter-
stützung; sie hatte eher das Gegenteil befürchtet. Und als sie
an jenem Abend das Kind zu Bett brachte, sagte sie: »Jetzt
siehst du's, mein Herz. Ich hab' dir ja vorausgesagt, was dein
Vater davon denken würde, wenn er erführe, daß du dich zu
dieser schrecklichen Sünde hast verleiten lassen; und jetzt wol-
len du und ich zu Gott beten, daß er dich vor einer ähnlichen
Versuchung bewahren oder dir Kraft verleihen möge, ihr zu
widerstehen!«

Die weibliche Lüge war in diesem Falle umsonst. Eis und Ei-
sen lassen sich nicht zusammenschweißen, und die Standpunk-
te des Lord Oberrichters und Mrs. Weirs waren nicht weniger
antagonistisch. Charakter und Stellung seines Vaters waren
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Archie schon längst ein Stein des Anstoßes, und die Schwierig-
keit wuchs mit jedem Jahre, das er älter wurde. Der Mann ver-
hielt sich meistens schweigsam; wenn er aber überhaupt rede-
te, geschah es, um weltliche Dinge in durchaus weltlichem
Geiste vorzutragen, teils in einer Sprache, die man den Jungen
gelehrt hatte als roh zu betrachten, teils sogar mit Worten, die
er als direkt sündhaft erkannte. Zärtliche Sanftmut war die
vornehmste Pflicht, und Mylord war unfehlbar hart. Gott war
die Liebe; der Name Mylords lautete (für alle, die ihn kannten)
Furcht. In dem Weltschema, das die Mutter Archie aufgebaut
hatte, war eines derartigen Geschöpfes Platz gezeichnet. Dort
gab es Menschen, die man bemitleiden mußte und für die zu
beten gut, wenn auch wahrscheinlich vergeblich war. Diese
wurden Verworfene, Böcke, Feinde Gottes genannt, Fackeln,
die sich selbst verzehrten; Archie fand ein jedes Merkmal hier
vertreten und zog den unvermeidlichen Schluß, daß der Lord
Oberrichter der größte aller Sünder sei.

Der Mutter Aufrichtigkeit war kaum vollkommen. Einen ein-
zigen Einfluß gab es, den sie für ihr Kind fürchtete und im ge-
heimen bekämpfte: den Mylords; und halb unbewußt, halb in
willkürlicher Blindheit fuhr sie fort, ihres Gatten Stellung bei
ihrem Sohne zu unterminieren. Solange Archie schwieg, tat sie
dies erbarmungslos, den Blick einzig auf des Kindes Seelenheil
gerichtet; aber es kam der Tag, da Archie redete. Es war im
Jahre 1801, als er das siebente Jahr vollendet hatte und für
sein Alter bereits eine ungewöhnliche Wißbegier und Logik
zeigte. War es Sünde und verboten, andere zu richten, weshalb
war Papa dann ein Richter? Und machte aus der Sünde einen
Beruf? Und trug ihren Namen als eine Auszeichnung?

»Ich verstehe es nicht«, sagte der kleine Rabbi und schüttel-
te altklug den Kopf.

Mrs. Weir floß über von Gemeinplätzen.
»Nein, ich kann es trotzdem nicht verstehen«, wiederholte

Archie. »Und ich will dir was sagen, Mama, ich glaube nicht,
daß du und ich berechtigt sind, bei ihm zu bleiben.«

Das rüttelte die Frau auf; sie sah sich abtrünnig von ihrem
Mann, ihrem Gebieter und Ernährer, von ihm, für den sie (so-
weit Weltlichkeit überhaupt in ihrer Natur lag) einen gewissen
unterdrückten Stolz empfand. Sie tat sofort Buße in Form ei-
nes Vortrages über Mylords Ruhm und Größe, seine
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verdienstvollen Leistungen in dieser Welt des Leides und des
Unrechts und über den Platz, den er einnähme, hoch erhaben
über Kinder und Unmündige, die ihn niemals zu erkennen oder
zu kritisieren hoffen dürften. Aber Archie hatte seine Antwort
parat: Waren nicht Kinder und Unmündige Typen des Gottes-
reichs? Waren Ruhm und Größe etwa nicht der Welt Abzei-
chen? Und überhaupt, wie war das mit dem Mob gewesen, der
Mylords Wagen umbrandet hatte?

»Das ist alles schön und gut«, schloß er, »aber meine Mei-
nung ist, Papa hat kein Recht, Richter zu sein. Und das ist an-
scheinend noch nicht mal das Schlimmste. Es scheint, sie nen-
nen ihn den ›Henker-Richter‹ – es scheint, daß er grausam ist.
Ich will dir was sagen, Mama, ich muß immer an den Text den-
ken: ›Besser wäre es für jenen Menschen, man hinge ihm einen
Mühlstein um den Hals und würfe ihn in die tiefste See.‹«

»Ach, mein Lamm, nie wieder darfst du so etwas sa-
gen!« jammerte sie. »Du sollst Vater und Mutter ehren, mein
Herz, auf daß du lange lebest auf Erden. Das sind nur Atheis-
ten, die sich gegen ihn auflehnen – französische Atheisten,
Archie. Du willst dich doch nicht mit französischen Atheisten
auf ein und dieselbe Stufe stellen? Es würde mir das Herz bre-
chen, wenn ich das von dir glauben müßte. Ach Archie, Archie,
bist du es denn nicht selber, der sich jetzt zu seinem Richter
aufwirft? Hast du Gottes unmißverständliches Gebot – das ers-
te mit einer Verheißung – schon so rasch vergessen? Denke an
den Splitter des anderen und an den Balken im eigenen Auge!«

Nachdem sie also den Krieg ins feindliche Lager getragen,
vermochte die geängstigte Dame wieder zu atmen. Ohne Zwei-
fel ist es auch leicht, ein Kind derart mit Schlagworten zu über-
fallen, aber es ist noch sehr die Frage, inwiefern es wirksam
ist. Ein Instinkt in der Brust des Kindes entdeckt die Sophiste-
rei und verdammt sie. Es wird sich zwar sogleich unterwerfen,
insgeheim aber an seiner Ansicht festhalten. Denn selbst in der
primitiven und uralten Beziehung zwischen Mutter und Kind
gebiert eine scheinheilige Lüge die andere.

Als in jenem Jahre die Gerichtsferien anbrachen und die Fa-
milie nach Hermiston übersiedelte, fiel es allgemein im Lande
auf, daß die gnädige Frau arg kränkelte. Sie schien unverse-
hens ihren Halt am Leben zu verlieren und dann wiederzuge-
winnen; mitunter saß sie teilnahmslos, ja in grenzenloser
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Verwirrung; dann wieder erwachte sie zu fieberhafter,
schwächlicher Tätigkeit. Sie lungerte bei den Mägden und de-
ren Hausarbeit herum und beobachtete sie mit stumpfen Bli-
cken, schickte sich an, in alten Schränken und Kommoden zu
kramen, wobei sie die Arbeit halb verrichtet wieder liegenließ,
und pflegte allerlei Bemerkungen mit großer Lebhaftigkeit an-
zufangen, nur um sie widerstandslos wieder abzubrechen. Im
allgemeinen gemahnte sie an jemand, der etwas vergessen hat
und sich nun vergeblich daran erinnern möchte, und während
sie so nacheinander die wertlosen und rührenden Andenken ih-
rer verlorenen Jugend durchstöberte, hätte man meinen kön-
nen, daß sie in ihnen nach jenem vergessenen Gedanken su-
che. Etwa um dieselbe Zeit teilte sie zahlreiche Geschenke un-
ter den Nachbarn und Hausdirnen aus, jedoch gleichsam mit
einem Ausdruck des Bedauerns, der die Empfänger verlegen
machte. An ihrem letzten Abend auf Erden war sie mit einer
Handarbeit beschäftigt und lag ihr mit so unverhohlenem Eifer
ob, daß selbst Mylord (der nicht oft neugierig war) sie fragte,
was sie denn da mache.

Sie errötete bis über die Ohren. »Ach, Adam, es ist für dich!
Pantoffeln! Ich – ich habe dir niemals Pantoffeln gestickt.«

»Du verrückte, alte Kruke!« war seiner Lordschaft Erwide-
rung, »'ne nette Figur würd' ich abgeben, wenn ich in Pampu-
schen herumschlurfte!«

Am folgenden Tage zur Stunde des Spazierengehens mischte
sich Kirstie ein. Kirstie nahm das Hinsiechen ihrer Herrin sehr
schwer, verübelte es ihr, zankte sie aus und überhäufte sie mit
Vorwürfen, die Besorgnisse echter Liebe unter der Maske der
Übellaunigkeit verbergend. An diesem Tage von allen Tagen
bestand sie äußerst unehrerbietig, ja mit einer Art bäurischer
Wut darauf, daß Mrs. Weir zu Hause bleibe. Aber deren Ant-
wort lautete nur: »Nein, nein, es ist Mylords Befehl«, und sie
brach wie gewöhnlich zu ihrem Spaziergang auf. Archie spielte
auf dem Sumpfacker irgendein kindliches Spiel, dessen Gegen-
stand Schlamm war; sie blieb stehen und sah zu ihm hinüber,
als wolle sie ihn rufen. Dann überlegte sie es sich anders,
seufzte, schüttelte den Kopf und setzte allein ihren Rundgang
fort. Am Bach stieß sie auf die Hausmägde beim Waschen und
ging mit ihrem schlenkernden, müden, nachlässigen Schritt
vorüber.
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»'s ist doch 'n jämmerliches Geschöpf, die Frau«, sagte eine
der Dirnen.

»Unsinn«, meinte die andere, »das Weib ist krank.«
»Pah, ich seh' keinen Unterschied«, entgegnete die erste.

»Ein saftloses Frauenzimmer, ein elendes, altes Weibsbild.«
Das so besprochene arme Wesen schlenderte währenddessen

verloren durch das Grundstück. In ihrem Geiste wogten und
verebbten die Strömungen und rissen sie wie Seetang hin und
her. Sie schlug den einen Pfad ein, blieb stehen, kehrte um und
versuchte es mit einem neuen, immer suchend, suchend und
hatte doch schon im nächsten Augenblick ihr Vorhaben wieder
vergessen, da das Wahlvermögen in ihrem Busen längst erlo-
schen oder zum mindesten jeder Konsequenz beraubt war.
Plötzlich jedoch war es ihr, als habe sie sich des Vergessenen
erinnert oder einen Entschluß gefaßt; sie wandte sich eilig,
hastete zurück und erschien im Speisezimmer, das Kirstie ge-
rade aufräumte, wie jemand, der einen wichtigen Auftrag zu
erledigen hat.

»Kirstie«, hub sie an und stockte; dann fuhr sie mit Überzeu-
gung fort: »Mr. Weir ist nicht geistlich gesinnt, aber er ist mir
ein guter Mann gewesen.«

Es war vielleicht das erstemal seit ihres Mannes Aufstieg,
daß sie das Vorwort zu seinem Namen, auf das die zärtliche,
inkonsequente Frau nicht wenig stolz war, vergaß. Und als
Kirstie der Sprechenden ins Gesicht blickte, erkannte sie, daß
dort eine Veränderung vorgegangen war.

»Gott steh uns bei, was fehlt Ihnen, Madame?« rief die Haus-
hälterin und erhob sich hastig von dem Teppich.

»Ich weiß nicht«, erwiderte kopfschüttelnd ihre Herrin.
»Aber er ist nicht geistlich gesinnt, meine Liebe.«

»Hier, setzen Sie sich! Um Gottes willen, was fehlt der
Frau?« rief Kirstie, eilte, sie zu stützen, und drückte sie in Myl-
ords eigenen Sessel neben dem Kamin.

»Gott schütz uns, was ist das?« keuchte Mrs. Weir. »Kirstie,
was ist es nur? Ich fürchte mich.«

Das waren ihre letzten Worte.
Es war um die Dämmerstunde, als Mylord heimkehrte. Der

Sonnenuntergang, eine strahlende Wolkenmasse, stand ihm im
Rücken, und vor ihm am Wegrande entdeckte er wartend Kirs-
tie Elliott. Sie war in Tränen aufgelöst und redete ihn in den
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hohen, falschen Tönen barbarischer Trauer an, wie man sie
heute noch, wenn auch gemildert, in der schottischen Heide
findet.

»Der Herr erbarme sich Eurer, Hermiston! Der Herr gebe
Euch Kraft!« schrillte sie. »Weh über mich, daß ich es Euch
verkünden muß!«

Er parierte sein Pferd und blickte mit seinem Henkergesicht
auf sie herab.

»Sind die Franzosen gelandet?«
»Mann, Mann«, rief sie, »ist das alles, woran Ihr zu denken

vermögt? Der Herr gebe Euch Geduld: der Herr tröste und
schütze Euch!«

»Ist jemand gestorben?« fragte seine Lordschaft. »Doch
nicht Archie?«

»Gott sei Dank, nein!« rief das Weib, vor Schreck in einen
natürlichen Ton fallend. »Nein, nein, so schlimm ist es nicht, 's
ist die Frau, Mylord; vor meinen Augen ist sie verschieden. Ei-
nen einzigen Seufzer stieß sie aus und war hinüber. Ach, mein
süßes Fräulein Hannchen; ich sehe sie noch vor mir!« Und wie-
der brach sie in eine Klageflut aus, von der Art, in der Frauen
ihrer Klasse stets schwelgen und exzellieren.

Lord Hermiston saß aufrecht im Sattel und musterte sie.
Dann schien er seine Selbstbeherrschung zurückzugewinnen.

»Nun, es ist etwas plötzlich gekommen«, meinte er. »Aber
sie war immer schon ein schwächliches Frauenzimmer.«

Und er ritt in eiligem Trabe heim, Kirstie an seinem Sattel-
knopf. In den Kleidern ihres letzten Ausganges hatten sie die
tote Frau auf ihrem Bette aufgebahrt. Im Leben war sie nie-
mals interessant gewesen; sie war auch nicht ergreifend im To-
de; und als ihr Gatte jetzt vor ihr stand, die Hände hinter sei-
nem mächtigen Rücken verschränkt, erschien ihm das, was er
aus seiner Höhe dort betrachtete, als eine Verkörperung alles
dessen, was in der Welt unbedeutend ist.

»Sie und ich waren niemals füreinander zugeschnitten«, be-
merkte er endlich. »Es war eine verdrehte Heirat.« Und er füg-
te mit ausnehmender Sanftheit hinzu: »Arme Krott, arme
Krott!« Dann plötzlich: »Wo ist Archie?«

Kirstie hatte ihn in ihr Zimmer gelockt und ihm eine Marme-
ladenschnitte gegeben.
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»Einen Funken von Verstand hast du ja«, bemerkte der Rich-
ter und betrachtete grimmig seine Haushälterin. »Alles in al-
lem – es hätte können schlimmer kommen –, ich hätte auch ei-
ne keifende Jesabel wie dich heiraten können!«

»Wer denkt jetzt an Euch, Hermiston!« rief die gekränkte
Frau. »Wir denken nur an sie, die endlich ihren Leiden ent-
rückt ist. Hätte sie es etwa schlechter treffen können, Hermi-
ston – antwortet mir darauf, hier vor ihrer starren Leiche!«

»Nun, es gibt immer welche, die nie zufrieden sind«, bemerk-
te seine Lordschaft.
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Kapitel 2
Vater und Sohn
Mylord, der Oberrichter, war vielen bekannt, der Mensch,
Adam Weir, wohl niemandem. Der hatte nichts zu zeigen oder
zu verbergen; der war restlos und schweigend sich selbst ge-
nug; und jener Teil unserer Natur, welcher (nur allzuoft mit
falscher Münze) Ruhm und Liebe zu erwerben sucht, war bei
ihm anscheinend vergessen worden. Er strebte nicht nach Lie-
be, er fragte nicht danach, ja höchstwahrscheinlich war ihm
nicht einmal der Gedanke an sie je gekommen. Er war ein viel-
bewunderter Jurist, ein äußerst unbeliebter Richter und sah
herab auf alle, die in diesen beiden Eigenschaften, sei es als
weniger scharfsinnige Juristen oder als minder verhaßte Rich-
ter, unter ihm standen. Sonst war in all seinem Leben und Wir-
ken keine Spur von Eitelkeit; er durchmaß das Dasein fast wie
ein Nachtwandler, mit einem mechanischen Rhythmus, der an
das Erhabene grenzte.

Seinen Sohn sah er nur selten. Wenn die üblichen Kinder-
krankheiten den Jungen heimsuchten, pflegte er sich täglich
nach ihm zu erkundigen und ihm täglich einen Besuch abzu-
statten, wobei er das Krankenzimmer mit einem fürchterlichen,
humoristisch sein wollenden Ausdruck betrat, pflichtgemäß ein
paar Scherze vom Stapel ließ und sich zu des Patienten Er-
leichterung sehr bald wieder entfernte. Einmal, als die Ge-
richtsferien in einen gelegenen Moment fielen, ließ Mylord sei-
nen Wagen vorfahren und brachte das Kind persönlich nach
Hermiston, dem gewöhnlichen Erholungsort. Es ist anzuneh-
men, daß er sich in diesem Falle ganz besonders um Archie
sorgte, denn jene Reise stand einzig da in des Jungen Gedächt-
nis, da der Vater ihm von Anfang bis zu Ende und mit allen Ein-
zelheiten drei authentische Mordfälle auseinandersetzte.
Archie durchlief den üblichen Bildungsgang der Edinburger
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Jugend: das Gymnasium und die Universität, und Hermiston
sah ihm von ferne zu, oder richtiger blickte hinweg, ohne auch
nur ein schwaches Interesse für seine Fortschritte zu heu-
cheln. Täglich nach dem Diner wurde Archie auf ein Zeichen zu
ihm hereingeführt, erhielt eine Handvoll Nüsse und ein Glas
Portwein und wurde einer sardonischen Musterung sowie ei-
nem sarkastischen Verhör unterzogen. »Nun, junger Mann,
was haben wir heute gelernt?« lautete Mylords gewöhnliche
Begrüßung, und zugleich ging er dazu über, ihm auf Juristenla-
tein allerlei Fragen zu stellen. Für ein Kind, das sich gerade
durch seinen Corderius durchackerte, erwiesen Papinian und
Paul sich als unüberwindlich. Aber Papa hatte alles andere
selbst verlernt. Er war nicht etwa hart gegen den angehenden
kleinen Gelehrten, da er sich vom Richterstuhl her einen uner-
meßlichen Vorrat an Geduld angeeignet hatte, aber ebensowe-
nig gab er sich Mühe, seine Enttäuschung auszudrücken oder
zu verbergen. »Na, du hast ja noch eine nette Strecke Wegs
vor dir!« – so ungefähr lautete sein Kommentar, und in zwei
Fällen von vier versank er sogleich von neuem in seine Gedan-
ken, bis die Stunde des Schlafengehens schlug und er Karaffe
und Glas ergriff und sich in sein Hinterzimmer mit dem
Blick über die Meadows zurückzog, um dort noch bis tief in die
Nacht hinein seine Akten zu bearbeiten. Im ganzen Richterkol-
legium gab es keinen beschlageneren Menschen; sein Gedächt-
nis war schier wunderbar, obwohl lediglich auf juristische Din-
ge beschränkt; galt es extempore zu arbeiten, so kam ihm kei-
ner gleich, und doch war niemand so sorgfältig vorbereitet wie
er. Wenn er so die Nächte durchwachte oder bei Tisch die Ge-
genwart seines Sohnes vergaß, schöpfte er ohne Zweifel tief
aus verborgenen Genüssen. Gleich ihm sich völlig einer einzi-
gen intellektuellen Übung hingeben bedeutet den sicheren Er-
folg im Leben; und vielleicht vermögen nur die Jurisprudenz
und die höhere Mathematik ohne Reaktion eine derartige Hin-
gabe zu erzeugen und ohne Erregungen so unerschöpflichen
Lohn zu spenden. Diese Atmosphäre gediegensten Fleißes war
der beste Teil von Archies Erziehung. Sicherlich bot sie ihm
nicht die leisesten Reize; sicherlich stieß sie ihn eher ab und
bedrückte ihn. Und doch war sie allgegenwärtig, unauffällig
wie das Ticken einer Uhr, ein dürres Ideal, ein unschmackhaf-
ter Stimulans in des Knaben Leben.
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Aber Hermiston war nicht völlig aus einem Holze. Er war
auch ein gewaltiger Zecher, der bis zum Morgengrauen beim
Wein zu sitzen vermochte und sich dann direkt von der Tafel
weg mit fester Hand und klarem Kopf auf den Richterstuhl be-
gab. Nach der dritten Flasche verkündete er in immer größer
werdenden Lettern den Plebejer; der breite, gewöhnliche Ak-
zent wurde breiter, der gemeine, schmutzige Humor noch grö-
ber; er wirkte jetzt weniger schreckenerregend, aber unend-
lich viel abstoßender. Nun hatte aber der Junge von Johanna
Rutherford ein mimosenhaftes Zartgefühl geerbt, das sich nur
schlecht mit einer Anlage zum Jähzorn paarte. Auf dem Spiel-
platz unter seinen Altersgenossen vergalt er einen gemeinen
Ausdruck mit einem Hieb, an seines Vaters Tisch (als die Zeit
kam, da er an dessen Gelagen teilnehmen mußte) erbleichte er
und versank in angeekeltes Schweigen. Von allen Gästen, die
er dort traf, vertrug er nur einen einzigen: David Keith Carne-
gie, Lord Glenalmond. Lord Glenalmond war hochgewachsen
und hager mit schlanken, zarten Händen; man hatte ihn häufig
mit Forbes Statue von Cullodon im Parlamentshaus verglichen,
und seine blauen Augen hatten, selbst über die Sechzig hinaus,
sich noch etwas von dem Feuer der Jugend bewahrt. Der
vollendete Gegensatz, den er zu den anderen Gästen bot, seine
Erscheinung, die der eines Künstlers und Aristokraten glich,
welcher unversehens in rüde Gesellschaft geraten ist, fesselten
des Knaben Aufmerksamkeit; und da Neugier und Interesse
diejenigen Dinge sind, die auf dieser Welt den raschesten und
sichersten Lohn ernten, fühlte sich Lord Glenalmond auch sei-
nerseits von dem Knaben angezogen.

»Das ist also Ihr Sohn, Hermiston?« fragte er und legte seine
Hand auf Archies Schulter. »Er wird mal ein großer Junge
werden!«

»Pah!« sagte der gnädige Vater. »Ganz seiner Mutter Eben-
bild – wagt nicht, buh zu 'ner Gans zu sagen!«

Aber der Fremde hielt den Jungen fest, verwickelte ihn in ein
Gespräch über sich selber und entdeckte in ihm einen Ge-
schmack an Büchern sowie eine reine, begeisterungsfähige,
bescheidene jugendliche Seele. Er lud ihn ein, ihn an Sonntag-
abenden in seinem kahlen, kalten, einsamen Eßzimmer zu be-
suchen, wo er selbst in der Verlassenheit eines alten, in vor-
nehmer Zurückgezogenheit ergrauten Junggesellen über
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seinen Büchern saß. Die schöne Sanftmut und Anmut des alten
Richters, die Zartheit seiner Person, Gedanken und Sprache
redeten unmittelbar in seiner eigenen Zunge zu Archies Her-
zen. In ihm wuchs der Ehrgeiz, ein ebensolcher Mann zu wer-
den; und als der Tag erschien, da er sich einen Beruf wählen
mußte, geschah es in Nacheiferung Lord Glenalmonds und
nicht Lord Hermistons, daß er sich für die Jurisprudenz ent-
schied. Hermiston begegnete dieser Freundschaft mit gehei-
mem Stolz, öffentlich jedoch mit der Unduldsamkeit der Ver-
achtung. Nur selten ließ er sich eine Gelegenheit entgehen,
das Paar durch groben Spott zu ducken; und das war, um die
Wahrheit zu sagen, nicht schwer, denn beide waren nicht
schlagfertig. Er hatte ein verächtliches Wort für die ganze Hor-
de von Poeten, Malern, Musikanten und deren Bewunderer: die
Bastardrasse der Amateure. Es gab ein Wort, das er wieder
und wieder gebrauchte. »Signor Fiedeldumdei«, pflegte er zu
sagen. »Um Gottes willen, nichts mehr von dem Signor!«

»Sie und mein Vater sind sehr befreundet, nicht wahr?« frag-
te Archie einmal.

»Es gibt niemanden, den ich höher achte«, entgegnete Lord
Glenalmond. »Er hat zwei unschätzbare Eigenschaften. Er ist
ein großer Jurist, und er ist so aufrecht wie der Tag.«

»Sie und er sind so verschieden«, sagte der Junge, und sein
Blick ruhte in dem seines alten Freundes wie der eines Liebha-
bers in den Augen seiner Herrin. »In der Tat«, erwiderte der
Richter, »sehr verschieden. Und ich fürchte, du und er seid es
auch. Und doch würde es mir sehr mißfallen, wenn mein jun-
ger Freund seinen Vater falsch beurteilte. Er besitzt alle Tu-
genden eines Römers: Cato und Brutus waren Männer seines
Schlages; ich meine, ein Sohn müßte stolz sein, von solch ei-
nem Manne abzustammen.«

»Und ich wollte, er wäre ein einfacher Bauer!« rief Archie
mit plötzlicher Bitterkeit.

»Das ist weder sehr klug noch, glaube ich, ganz ehrlich«,
antwortete Glenalmond. »Wenn du es dir recht überlegst, wirst
du finden, daß einige dieser Ausdrücke dir wie Reue in der
Kehle aufsteigen werden. Sie sind rein literarisch und dekora-
tiv; sie drücken nicht deine wahren Gedanken aus; auch hast
du diese Gedanken selbst nicht klar erfaßt. Zweifellos würde
dein Vater (wäre er jetzt hier) ›Signor Fiedeldumdei!‹ rufen.«
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Mit dem unendlich feinen Takt der Jugend mied Archie von
jener Stunde an das Thema. Das war vielleicht schade. Hätte
er nur gesprochen – sich frei ausgesprochen – sich selbst in
einen Strom von Worten aufgelöst (wie es die Jugend liebt und
das ihr gutes Recht ist) – es hätte vielleicht nie eine Geschichte
derer von Hermiston zu schreiben gegeben. Jedoch bereits der
Schatten einer Drohung von Lächerlichkeit genügte; aus der
milden Schärfe jener Worte las er ein Verbot, und es ist nicht
unwahrscheinlich, daß Glenalmond es auch als solches beab-
sichtigt hatte.

Diesen Greis ausgenommen, besaß der Junge keinen Vertrau-
ten oder Freund. Ernst und feurig legte er den Weg durch
Schule und Universität zurück und bewegte sich unter einer
Schar von Gleichgültigen in dem unsichtbaren Panzer seiner
Schüchternheit. Er wuchs heran, ein schöner Mensch, mit offe-
nem, sprechendem Antlitz und anmutigem, jugendlichem We-
sen; er war klug, errang sich Auszeichnungen, glänzte im
»Speculative Club«. Von Rechts wegen hätte er den Mittel-
punkt eines Freundeskreises bilden sollen; allein etwas, das
teils seiner Mutter Feinfühligkeit, teils seines Vaters Strenge
war, hielt ihn allen fern. Es ist eine Tatsache – und obendrein
eine äußerst sonderbare –, daß Hermistons Sohn unter seinen
Altersgenossen als ein echter Sproß vom alten Stamme galt.
»Sie sind ein Freund Archie Weirs?« bemerkte einst jemand zu
Frank Innes; und Innes antwortete mit seiner üblichen Frivoli-
tät und mit mehr als gewöhnlicher Einsicht: »Ich kenne Weir,
aber mit Archie hatte ich noch nie das Vergnügen.« Niemand
kannte Archie, eine Krankheit, die vornehmlich einzigen Söh-
nen eigen ist. Er segelte unter eigener Flagge, und keiner ach-
tete darauf; es war, als sei er in eine Welt verpflanzt, wo selbst
die Hoffnung auf Intimität verbannt war, und er blickte um
sich: auf das Treiben seiner Kommilitonen und vorwärts in die
Zukunft und sah nichts als banale Tage voll banaler Bekannt-
schaften, ohne Hoffnung und ohne Interesse.

Als die Zeit verstrich, fühlte sich der alte, zähe Sünder im-
mer mehr zu dem Sohne seiner Lenden und dem einzigen
Stammhalter des neubegründeten Geschlechts hingezogen,
und das mit einer Weichheit des Gefühls, die er selbst kaum zu
glauben vermochte und die auszudrücken er sich völlig außer-
stande sah. Mit einem Gesicht, einer Stimme und einem
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Wesen, in vierzig Jahren geschult, Schrecken und Widerwillen
einzuflößen, wird Rhadamanth vielleicht groß, niemals jedoch
liebenswürdig erscheinen. Daß er Archie zu gewinnen versuch-
te, ist eine Tatsache, jedoch nicht gering genug zu bewerten,
so unauffällig war der Versuch, so stoisch wurde sein Schei-
tern ertragen. Eiserne Naturen wie die Hermistons dürfen kein
Mitgefühl beanspruchen. War es ihm mißlungen, seines Soh-
nes Freundschaft, ja auch nur dessen Duldung zu erringen –
nun, so mußte er seinen Weg aufwärts über die mächtige, öde
Treppenflucht seiner Pflicht allein, ungestützt, aber auch un-
verzagt fortsetzen. Vielleicht hätte er seinen Beziehungen zu
Archie ein wenig mehr Freude abgewinnen können, das sah er
zu Momenten ein; aber Freude war in der seltsamen Chemie
des Lebens lediglich ein Nebenprodukt, auf das nur Narren
rechneten.

Schwieriger ist es, Archies Standpunkt verständlich zu ma-
chen, da wir inzwischen alle erwachsen sind und die Tage un-
serer Jugend vergessen haben. Er machte auch nicht den lei-
sesten Versuch, diesen Mann zu verstehen, mit dem er beim
Frühstück und beim Abendessen beisammensaß. Scheu vor
Schmerz, Gier nach Genuß – das sind die beiden einander ablö-
senden Pole der Jugend; und Archie neigte mehr zu dem erste-
ren. Der Wind blies kalt aus der einen Richtung – er kehrte ihr
den Rücken, blieb so wenig wie irgend möglich in seines Va-
ters Gesellschaft und wandte, wenn dort, den Blick, soweit der
Anstand das erlaubte, von seines Vaters Gesicht. Viele Hunder-
te von Tagen spielte das Lampenlicht bei der Tafel über diesen
beiden Gesichtern – Mylords, gerötet, finster, geringschät-
zig; Archies, voll potentiellen Lebens, das jedoch in dieser Ge-
sellschaft stets gedämpft und wie unter einem Schleier er-
glänzte; vielleicht gab es in der ganzen Christenheit keine zwei
Wesen, die einander so radikal fremd waren. Der Vater sprach
entweder mit großartiger Einfachheit nur von dem, was ihn
selbst interessierte, oder bewahrte ein ungekünsteltes Schwei-
gen. Der Sohn zerbrach sich währenddessen den Kopf nach ir-
gendeinem ganz sicheren Thema, das ihm erneute Beweise von
Mylords eingeborener Grobschlächtigkeit oder restloser Inhu-
manität ersparen möchte. Dabei betrat er die Wege der Unter-
haltung zimperlich gleich einer Dame, die auf einer Nebengas-
se ihre Röcke hochrafft. Machte er einen Mißgriff und floß
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Mylord über von verletzenden Reden, so straffte sich Archies
Gestalt, seine Stirn verfinsterte sich, sein Anteil an dem Ge-
spräch erstarb; Mylord dagegen fuhr getreulich und unbeküm-
mert fort, vor seinem schweigenden und beleidigten Sohne
sein schlimmstes Selbst zu entbreiten.

»Nun, der ist ein armer Teufel, der nicht auch einen guten
Tag zu genießen versteht«, pflegte er am Schluß solch einer
nachtmahrähnlichen Unterhaltung zu bemerken. »Aber ich
muß jetzt wieder an meinen Pflug!« Und er zog sich, wie ge-
wöhnlich, in sein Hinterzimmer zurück, während Archie zit-
ternd vor Feindseligkeit und Verachtung in die Dunkelheit und
auf die Straße hinausstürzte.
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Kapitel 3
Betrifft das Hängen von Duncan Jopp
Eines Tages im Jahre 1813 verirrte sich Archie durch Zufall in
den Kriminalgerichtshof. Der diensttuende Beamte schaffte
dem Sohne des Vorsitzenden Platz. Dort vor den Schranken, im
Mittelpunkt aller Augen, stand eine elende, gemeine Mißge-
burt von einem Menschen, ein gewisser Duncan Jopp, im
Kampf um seinen Kopf. Seine Geschichte, wie sie an diesem öf-
fentlichen Ort mühsam aus ihm herausgepreßt wurde, bot ein
Abbild der Schande, des Lasters und der Feigheit, kurz, des
Verbrechens in seiner nacktesten Gestalt, und das Geschöpf
dort lauschte ihr zeitweilig, als habe es sie begriffen – als ver-
gäße es mitunter das Grauen seiner Umgebung und erinnere
sich der Schmach, die es hierhergebracht. Sein Haupt war auf
die Brust gesunken, seine Hände umklammerten zuckend die
Schranken; die Haare hingen ihm wirr ins Gesicht, und von
Zeit zu Zeit warf er sie in den Nacken zurück; jetzt blickte er
sich hastig voll abgründigen Entsetzens im Publikum um, jetzt
betrachtete er das Antlitz des Richters und schluckte krampf-
haft. Um seinen Hals hatte er einen Fetzen schmutzigen Fla-
nells gebunden; das war es vielleicht, was das zwischen Ekel
und Mitleid schwankende Zünglein der Waage in Archies Her-
zen zu seinen Gunsten sich neigen ließ. Das Wesen dort stand
vor dem Sprung ins Nichts; noch eine kleine Weile, noch das
pomphaft rohe Possenspiel des Endes, und es hatte zu leben
aufgehört. Inzwischen aber pflegte es mit einem letzten
menschlichen Zug, der den Zuschauer selbst an der Kehle
packte, einen wehen Hals. Ihm gegenüber, in der roten Robe
der Kriminaljustiz, saß Lord Hermiston, das Gesicht von einer
weißen Perücke umrahmt. Ehrlich wie er war vom Scheitel bis
zur Sohle, gab er sich nicht die Mühe, die Tugend der Unpar-
teilichkeit zu heucheln. Der vorliegende Fall verlangte auch
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keine Feinfühligkeit; hier war ein Mann, der gehenkt werden
mußte – so etwa würde Hermistons Auffassung gelautet haben
–, und er war dabei, ihn zu henken. Auch konnte man seine
Lordschaft unmöglich von einer gewissen Freude an seiner
Aufgabe freisprechen. Es war klar, er schwelgte im Gebrauch
seines geschulten Intellekts, in der klaren Einsicht, mit der er
sofort die Lücken in dem Tatbestand entdeckte, in dem groben,
unverhohlenen Spott, mit dem er die fadenscheinigen Vorwän-
de der Verteidigung zerpflückte. Er hatte es sich bequem ge-
macht, er scherzte und benahm sich an diesem feierlichen Ort
mit der Ungeniertheit der Schenke; und der Fetzen Mensch-
heit mit dem Flanellappen um den Hals wurde unter Hohn- und
Spottgelächter zum Galgen gejagt.

Duncan besaß eine Geliebte, eine kaum weniger jämmerliche
Kreatur, wenn auch weit älter als er selbst, die jetzt knicksend
und winselnd vortrat, um noch das Gewicht ihres Verrats hin-
zuzufügen. Mylord sprach ihr in seinen donnerndsten Tönen
die Eidesformel vor und schloß mit einer schneidenden
Ermahnung.

»Achte auf deine Worte, Janet. Ich hab' schon längst ein Au-
ge auf dich gerichtet und lasse nicht mit mir spaßen.« Bald
darauf hatte sie zitternd ihre Aussage begonnen. »Und wie
kamst du dazu, so zu handeln, alte Urschel?« mischte sich der
hohe Gerichtshof ein. »Willst du mir etwa sagen, daß du des
Kerls Hure warst?« »Zu Befehl, Mylord«, wimmerte das Frau-
enzimmer. »Gott steh uns bei! Ihr macht ein sauberes Paar!«
bemerkte seine Lordschaft, und in seiner Verachtung lag eine
so wilde Drohung, daß nicht einmal die Galerie zu lachen
wagte.

Die Schlußrede enthielt ein paar Leckerbissen.
»Diese zwei erbärmlichen Geschöpfe scheinen einander in

die Hände gearbeitet zu haben – die nähere Erklärung kommt
mir nicht zu.« – »Der Angeklagte ist (was immer er sonst sein
mag) gleich abstoßend an Geist wie an Körper.« – »Weder der
Angeklagte noch das alte Frauenzimmer scheinen auch nur so
viel Verstand gehabt zu haben, im erforderlichen Moment zu
lügen.« Und im Verlauf der Urteilssprechung bekannte sich
Mylord zu folgendem obiter dictum: »Ich bin unter Gott das
Werkzeug gewesen, bereits einen stattlichen Haufen Gesindels
an den Galgen zu bringen, aber noch nie einen so
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gottverlassenen Lumpen wie Euch.« Die Worte waren an sich
schon stark, allein die Schärfe und Wucht und Betonung, mit
der sie gesprochen wurden, und die barbarische Freude, die
der Redner an seiner Aufgabe hatte, bewirkten, daß sie allen
noch lang in den Ohren klangen.

Als alles vorüber war, trat Archie hinaus in eine veränderte
Welt. Hätte das Verbrechen auch nur einen Schatten versöh-
nender Größe gezeigt, etwas Dunkles, Geheimnisvolles, er hät-
te vielleicht verstanden. Aber der Delinquent stand dort in sei-
nem Todesschweiß, ohne Abwehr, ohne Entschuldigung, mit ei-
nem wehen Hals, ein Etwas, das Scham einen jeden zu verhül-
len zwang: ein Wesen, so weit unter der Grenze der Sympathie
und des Mitleids, daß es fast harmlos anmutete. Und der Rich-
ter hatte es mit monströser, mit genießerischer Heiterkeit, ein
Bild aus einem Albtraum, über alle Maßen furchtbar, in den
Tod gehetzt. Einen Tiger erlegen ist ein ander Ding als eine
Kröte zertreten; selbst das Schlachthaus besitzt seine Ästhetik;
und das Abstoßende, das Archie bei Duncan Jopps Anblick
empfand, hatte auf seinen Richter übergegriffen und verpeste-
te dessen Bild.

Unter wirren Reden und Gesten schritt Archie auf der Haupt-
straße an seinen Freunden vorüber. Wie im Traum erblickte er
Holyrood, Erinnerung an dessen romantische Geschichte er-
wachte und verblaßte wieder, visionär sah er die alten, strah-
lenden Gestalten: Maria Stuart, Prinz Charlie, den gekrönten
Hirsch, den Glanz und die Verbrechen, Samt und funkelnden
Stahl der Vergangenheit. Er verscheuchte das alles mit einem
schmerzlichen Aufschrei. Jetzt lag er stöhnend auf der feuch-
ten Erde von Hunters Bog, und die Himmel über ihm waren
verdunkelt und die Gräser auf dem Felde ein Greuel in seinen
Augen. »Das ist nun mein Vater«, dachte er. »Von ihm habe ich
das Leben empfangen; das Fleisch auf meinen Knochen ist sein
Fleisch, das Brot, das ich esse, ist der Lohn dieser Scheußlich-
keiten.« Er gedachte seiner Mutter und trommelte mit der
Stirn gegen den Boden. Er dachte an Flucht und an ein neues
Leben. Wohin sollte er wohl fliehen? Und gab es überhaupt ein
Leben, des Lebens wert, in dieser Höhle blutrünstiger, scha-
denfroher Tiere?

Die Zeit bis zur Hinrichtung verging ihm wie ein quälender
Traum. Er kam mit seinem Vater zusammen, allein er konnte
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ihn nicht ansehen, er brachte es nicht über sich, mit ihm zu
sprechen. Man hätte glauben können, jedes lebende Wesen
müsse unverzüglich diese schwelende Feindschaft empfinden,
aber des Lord Oberrichters Fell blieb unverletzt. Wäre Mylord
zum Sprechen aufgelegt gewesen, der Waffenstillstand hätte
niemals dauern können; aber zum Glück befand er sich gerade
in einer seiner Launen sauertöpfischen Schweigens, und so
nährte Archie die Begeisterungsflamme der Rebellion unter
den Breitseiten des Feindes selbst. Ihn dünkte es von der Höhe
seiner neunzehnjährigen Erfahrung herab, als sei er von Ge-
burt aus dazu bestimmt, Träger irgendeiner großen Tat zu wer-
den, die am Boden liegende Barmherzigkeit neu aufzurichten
und den Teufel samt Hörnern und Klauen, der ihren Thron
usurpiert, zu stürzen. Verführerische, jakobitische Trugschlüs-
se, die er im Speculative Club häufig widerlegt, tauchten vor
seinem geistigen Auge auf und erschreckten ihn mit ihren
Stimmen; und es war ihm, als wandle er in Begleitung einer
fast greifbaren Gegenwart neuer Grundsätze und Pflichten
einher.

An dem betreffenden Morgen begab er sich an den Ort der
Hinrichtung. Er sah den grinsenden Pöbel, sah die Vorführung
des zitternden Verbrechers. Eine Weile war er Zeuge einer Art
parodistischer Andachtsübung, die dem bejammernswerten
Geschöpf noch seinen letzten Anspruch auf Menschentum zu
rauben schien. Dann folgte der brutale Akt der Vernichtung
und das armselige Zappeln der Überreste gleich denen eines
zerbrochenen Hampelmannes. Er war auf etwas Furchtbares
gefaßt gewesen, nicht auf dieses Schauspiel tragischer Ge-
meinheit. Einen Augenblick verharrte er in seinem Schweigen,
dann brüllte er: »Ich verdamme dies als einen gotteswidrigen
Mord!«, und sein Vater, der zwar den Inhalt jenes Ausrufs zu-
rückgewiesen haben würde, hätte doch die Stentorstimme, mit
der dieser vorgebracht wurde, schwerlich verleugnen können.

Frank Innes schleppte ihn mit Gewalt hinweg. Die beiden
hübschen jungen Burschen folgten demselben Studium und
den gleichen Vergnügungen und fühlten sich, hauptsächlich
durch ihr gutes Aussehen, zueinander hingezogen. Dieses Ge-
fühl ging jedoch niemals tief; Frank war von Natur ein
schmächtiges, zynisches Geschöpf, weder fähig, Freundschaft
zu empfinden noch einzuflößen, und die Beziehungen zwischen
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den beiden waren rein oberflächlich und wurzelten in gemein-
samen Kenntnissen sowie in den Annehmlichkeiten, die einem
gemeinsamen Bekanntenkreise entspringen. Um so anerken-
nenswerter war es von Frank, daß er sich über Archies Aus-
bruch ehrlich entsetzte und zum mindesten den Vorsatz faßte,
ihn tagsüber im Auge und, wenn möglich, unter seiner Zucht
zu behalten. Aber Archie, der soeben Gott oder dem Satan – es
war unklar, welchem von beiden – getrotzt hatte, wollte auf
das Wort eines Studiengenossen nicht hören.

»Ich werde nicht mit Ihnen gehen«, sagte er. »Ich wünsche
Ihre Begleitung nicht, Herr; ich will allein sein.«

»Weir, Mensch, machen Sie sich nicht lächerlich«, sagte In-
nes und hielt ihn hartnäckig am Ärmel fest. »Ich lasse Sie nicht
fort, bis ich nicht weiß, was Sie vorhaben; es hat gar keinen
Zweck, derart mit dem Stocke herumzufuchteln.« Im Augen-
blick hatte Archie tatsächlich eine rasche, vielleicht sogar
kampflustige Bewegung gemacht. »Das hier war kompletter
Wahnsinn; Sie wissen es selber ganz genau. Sie wissen genau,
daß ich jetzt lediglich den barmherzigen Samariter spiele. Ich
will ja nichts weiter, als daß Sie sich beruhigen.«

»Wenn das alles ist, Mr. Innes«, entgegnete Archie, »und Sie
mir versprechen, mich in Ruhe zu lassen, kann ich Ihnen das
eine verraten: Es ist meine Absicht, aufs Land zu gehen und
die Schönheiten der Natur zu bewundern.«

»Ehrenwort?« forschte Frank.
»Ich pflege nicht zu lügen, Mr. Innes«, lautete Archies Erwi-

derung. »Ich habe die Ehre, Ihnen einen guten Tag zu
wünschen.«

»Sie werden doch nicht vergessen, in den Speculative Club
zu kommen?«

»Den Speculative Club? O nein, ich werde es nicht
vergessen.«

Und der junge Mann trug seinen gefolterten Geist hinaus aus
der Stadt wegauf, wegab, einen ganzen Tag lang, auf eine end-
lose Pilgerfahrt der Qual, während der andere sich lächelnd
beeilte, die Nachricht von Weirs Wahnsinnsanfall zu verbreiten
und auf den Abend hin den ganzen Speculative Club zusam-
menzutrommeln mit der Mitteilung, daß weitere exzentrische
Entwicklungen mit Gewißheit zu erwarten ständen. Es ist zu
bezweifeln, ob Innes selbst ernstlich an seine Voraussage
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glaubte; wahrscheinlich entsprang diese vor allem dem Wun-
sche, eine gute Geschichte auszuschmücken und den Skandal
so groß wie möglich zu machen, und das nicht etwa aus bösem
Willen gegen Archie, sondern lediglich, um den Kreis gespann-
ter Gesichter zu sehen. Trotzdem waren seine Worte prophe-
tisch. Archie vergaß den Club nicht; er war pünktlich zur Stelle
und hatte vor Ablauf des Abends seinen Kameraden einen
denkwürdigen Schock versetzt. Zufällig führte er an jenem
Abend den Vorsitz. Er saß in dem nämlichen Zimmer, in dem
auch heute noch der Club tagt – nur waren die jetzigen Por-
träts noch nicht vorhanden: die Männer, die für sie saßen,
standen damals noch an den Anfängen ihrer Laufbahn. Aber
die nämliche Lichtflut zahlreicher Kerzen umspielte die Ver-
sammlung; ja, vielleicht saß Archie in dem gleichen Sessel, auf
dem seither so viele von uns gesessen. Zeitweilig schien er die
Geschäfte des Abends ganz zu vergessen; aber auch in diesen
Momenten zeigte sein Ausdruck trotzige Energie und Ent-
schlossenheit. Dann wieder griff er bitter und unberufen in die
Debatten ein und erhob mit herausfordernder Miene Geldbu-
ßen, welche die kostbare und selten benutzte Artillerie des
Vorsitzenden bilden. Schwerlich ahnte er, wie sehr er dabei
seinem Vater glich und daß seine Freunde darüber kichernd ih-
re Bemerkungen machten. Bislang schien er dort auf seinem
erhöhten Sitze über die Möglichkeit eines Skandals erhaben;
aber er hatte seinen Beschluß gefaßt – er war fest entschlos-
sen, sein Vergehen bis in dessen letzte Konsequenzen zu ver-
folgen. Durch ein Zeichen berief er Innes (den er soeben ge-
straft hatte und der gegen seine Art, den Vorsitz zu führen,pro-
testierte) auf den Präsidentenstuhl, trat von dem Katheder her-
unter und nahm seinen Platz neben dem Kamin ein, wo der
Glanz vieler Wachskerzen sein bleiches Gesicht erhellte und
die rote Glut des Feuers die Umrisse seiner schlanken Gestalt
klar abzeichnete. Als Amendment zu dem nächsten auf der Lis-
te stehenden Gegenstande hatte er Folgendes vorzuschlagen:
»Ist die Todesstrafe mit Gottes allmächtigem Willen und
menschlicher Politik vereinbar?«

Ein Hauch von Verlegenheit, ein Schauer des Erschreckens
wehte durch den Raum, so tollkühn erschienen diese Worte auf
den Lippen von Hermistons einzigem Sohne. Allein der Vor-
schlag gewann keine weiteren Stimmen; der vorhergehende
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Antrag wurde prompt eingebracht und einstimmig angenom-
men, und der momentane Skandal stahl sich zur Hintertür hin-
aus. Innes brüstete sich mit der Erfüllung seiner Prophezeiung.
Er und Archie waren jetzt die Helden des Abends geworden;
während sich jedoch Innes nach Schluß der Versammlung von
allen umdrängt sah, trat nur ein einziger von seinen Gefährten
an Archie heran.

»Mensch, Weir, das war aber ein kolossal merkwürdiger An-
griff von Ihnen!« bemerkte dieses tapfere Mitglied und nahm
im Hinausgehen vertraulich Archies Arm.

»Ich glaube, es war gar kein Angriff«, meinte Archie grim-
mig. »Eher Krieg bis aufs Messer. Ich war heute morgen dabei,
als der arme Teufel gehenkt wurde, und mir steigt jetzt noch
der Ekel hoch.«

»Pah, pah«, entgegnete sein Gefährte und ließ, als hätte er
heißes Eisen berührt, den Arm fallen, um die weniger heikle
Gesellschaft anderer aufzusuchen. Archie sah sich allein. Der
letzte der Getreuen – oder war es nur der kühnste der Neugie-
rigen – war geflohen. Er sah die gedrängte Schar seiner Mit-
studenten sich in flüsternde oder lärmende Gruppen auflösen
und in der Dunkelheit nach verschiedenen Richtungen ausein-
andergehen, und seine momentane Verlassenheit lastete auf
ihm wie ein Omen und Symbol seines Schicksals im Leben. Er-
zogen wie er war, in ständiger Furcht, inmitten zitternder
Dienstboten, in einem Hause, das bereits bei der leisesten Ver-
schärfung von des Herrn Stimme in schauderndes Schweigen
versank, sah er sich jetzt am Rande des blutroten Tals des
Krieges und maß dessen Länge und Gefahr mit eingeschüch-
tertem Blick. Er machte durch Licht und Dunkel der Straßen
einen Umweg, betrat die Gasse hinter den Ställen und beob-
achtete lange Zeit das ruhig brennende Licht in des Lord Ober-
richters Zimmer. Je länger er den erleuchteten Vorhang ansah,
um so verschwommener wurde das Bild des Mannes dahinter,
der dort unermüdlich Blatt um Blatt seiner Prozeßakten wen-
dete und nur von Zeit zu Zeit innehielt, um an einem Glase
Portwein zu nippen oder sich schwerfällig zu erheben und vor
den mit Büchern bekleideten Wänden in irgendeinem Nach-
schlagewerk zu kramen. Niemals vermochte Archie den bruta-
len Richter mit diesem fleißigen, leidenschaftslosen Arbeiter in
Einklang zu bringen; ihm fehlte das verbindende Glied;
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unmöglich konnte man von einer derartigen Doppelnatur vor-
aussagen, wie sie sich verhalten würde, und er fragte sich, ob
er recht daran getan, sich in eine Sache einzulassen, deren En-
de nicht abzusehen war. Und gleich darauf folgte mit einem
schwindelerregenden Gefühl wankenden Vertrauens die Frage,
ob er nicht verräterisch gehandelt hätte, seinen Vater zu schla-
gen. Denn er hatte ihn geschlagen – zweimal vor einer Schar
Zeugen hatte er ihn herausgefordert – vor einem Haufen Pö-
bels ihm einen Schlag versetzt. Wer hatte ihn selbst in diesen
delikaten und schwierigen Fragen zum Richter über seinen Va-
ter erhoben? Er hatte dessen Amt usurpiert. Einem Fremden
wäre das vielleicht zugekommen; von einem Sohne jedoch – es
ließ sich nicht bemänteln – bedeutete es Verrat. Jetzt schwebte
zwischen diesen beiden so antipathischen, einander so verhaß-
ten Naturen jene nie zu sühnende Beleidigung! Gott in seiner
Voraussicht allein mochte wissen, wie Lord Hermiston sie rä-
chen würde. Diese Zweifel quälten Archie die ganze Nacht und
erhoben sich an jenem Wintermorgen mit ihm vom Lager. Sie
folgten ihm von Vorlesung zu Vorlesung, machten ihn schreck-
haft empfindlich gegenüber jeder Nuance in dem Betragen sei-
ner Kollegen und klangen ihm in der eintönigen Stimme des
Professors entgegen; ja er brachte sie am Abend unvermindert,
eher noch gesteigert, nach Hause zurück. Die Ursache dieser
Steigerung lag in einer zufälligen Begegnung mit dem berühm-
ten Dr. Gregory. Archie hatte, ohne zu sehen, in das erleuchte-
te Schaufenster einer Buchhandlung gestarrt, bemüht, sich ge-
gen den bevorstehenden Kampf zu stählen. Mylord und er wa-
ren am Morgen zusammengekommen und hatten sich getrennt
wie alle Tage, mit kaum einem Austausch der üblichen Höflich-
keiten; es war dem Sohne klar, daß der Vater bisher nichts er-
fahren hatte. Ja, als er sich jetzt Mylordsfurchterregendes Ant-
litz ins Gedächtnis rief, erwachte in ihm die schwache Hoff-
nung, daß vielleicht niemand den Mut finden würde, ihm die
Geschichte zu hinterbringen. Er fragte sich, ob er in diesem
Fall wohl fortfahren würde, und fand keine Antwort. Das war
der Augenblick, in dem eine Hand sich auf seinen Arm legte
und eine Stimme dicht vor seinem Ohr sagte: »Mein lieber Mr.
Archie, ich glaube, Sie täten gut daran, mich einmal
aufzusuchen.«
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Erschreckt fuhr er herum und sah sich Angesicht zu Ange-
sicht mit Dr. Gregory. »Weshalb sollte ich Sie besuchen?« frag-
te er mit dem Trotz der Verzweiflung.

»Weil Sie schwerkrank aussehen«, sagte der Arzt. »Sie brau-
chen offenbar ärztlichen Rat, mein junger Freund. Tüchtige
Leute sind rar, wie Sie wissen; und nicht jeder würde im Leben
eine solche Lücke zurücklassen. Hermiston vermißt nicht so
leicht einen Menschen.«

Mit einem Kopfnicken und einem Lächeln setzte der Arzt sei-
nen Weg fort.

In der nächsten Sekunde war Archie ihm nachgesprungen
und packte jetzt seinerseits ungestüm des anderen Arm.

»Was soll das heißen? Was wollen Sie damit sagen? Was ver-
anlaßt Sie zu dem Glauben, daß Hermis – daß mein Vater mich
vermissen würde?«

Der Arzt drehte sich um und betrachtete ihn von Kopf bis
Fuß mit klinisch geschultem Auge. Auch ein weit dümmerer
Mensch als Dr. Gregory hätte die Wahrheit erraten können,
aber neunundneunzig von hundert würden selbst mit gleich gu-
tem Willen wie er durch irgendeine wohlmeinende Übertrei-
bung alles verdorben haben. Der Arzt wußte es besser. Er
kannte den Vater genau; aus diesem bleichen, intelligenten,
gequälten Gesicht sprach ein gut Teil von des Sohnes Wesen,
und er berichtete die schlichte Wahrheit ohne Milderung oder
Ausschmückung.

»Als Sie die Masern hatten, Mr. Archibald, erkrankten Sie
sehr schwer, und ich dachte, Sie würden mir noch durch die
Finger gehen. Nun, Ihr Vater war sehr besorgt um Sie. Sie
werden mich fragen, woher ich das weiß. Einfach weil ich ein
geschulter Beobachter bin. Das Zeichen, das ich ihn geben sah,
wäre Zehntausenden entgangen; und doch hat er sich vielleicht
– ich sage vielleicht, weil er ein Mann ist, den man nur schwer
beurteilen kann – nie wieder verraten. Eine seltsame Sache
das, nicht wahr? Es war so. Ich ging eines Tages zu ihm. ›Her-
miston‹, sagte ich, ›es ist eine Wendung eingetreten.‹ Er sagte
kein Wort, sondern funkelte mich nur so an (Sie werden den
Ausdruck entschuldigen) wie ein wildes Tier. ›Eine Wendung
zum Guten‹, sagte ich. Und dann hörte ich ganz deutlich, wie
er aufatmete.«
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Der Arzt wartete nicht erst eine Antiklimax ab. Mit einer Nei-
gung seines Dreispitzes (ein altmodisches Stück, an dem er ge-
treulich festhielt) und der vielsagenden Wiederholung »Ganz
deutlich« verabschiedete er sich und ließ Archie sprachlos auf
der Straße zurück.

Die Anekdote mochte unendlich belanglos sein, für Archie
besaß sie einen unermeßlich tiefen Sinn. »Ich ahnte ja nicht,
daß der Alte so viel Blut in sich hätte.« Niemals hatte er sich
träumen lassen, daß sein Vater, dieses wahre Urbild eines »al-
ten Römers«, dieser Adam aus Granit, ein Herz besäße, das
überhaupt für irgendeinen anderen Menschen zu schlagen ver-
möchte; und dieser andere, er selbst, hatte ihn beleidigt! Mit
der ganzen Großmut der Jugend schlug sich Archie sogleich
auf die entgegengesetzte Seite, hatte sich im Augenblick ein
völlig neues Bild von Lord Hermiston geschaffen: das eines
Mannes, der nach außen hin Eisen, im Innern aber ganz Gefühl
ist. Der Liebhaber niedriger Späße, der Jäger, der Duncan Jopp
mit unmännlichen Beleidigungen in den Tod gehetzt, das unge-
liebte Antlitz, das er so lange gekannt und gefürchtet hatte, al-
les war vergessen. Stürmisch eilte er nach Hause, voller Unge-
duld, seine Missetaten zu beichten und sich völlig dieser imagi-
nären Persönlichkeit auszuliefern.

Das rauhe Erwachen kam bald. Es dämmerte bereits, als er
sich dem Hause näherte, in welchem schon die Lichter brann-
ten, und er sah seinen Vater aus der anderen Richtung auf sich
zukommen. Es war ziemlich dunkel, jedoch durch die offene
Haustür strömte starkes, helles Lampenlicht über die Schwelle
auf Archies Gestalt, während er in altmodischer, respektvoller
Haltung wartete, um seinem Vater den Vortritt zu lassen. Der
Richter kam ohne jede Hast mit würdevollem, festem Schritt,
das Haupt hoch erhoben, das Gesicht (als er in den Lichtkreis
trat) ebenfalls voll beleuchtet, die Lippen unerbittlich zusam-
mengepreßt. Nicht der Schatten einer Veränderung huschte
über dieses Gesicht; ohne nach rechts oder links zu blicken,
ging er hart an Archie vorüber und betrat das Haus. Der Jüng-
ling hatte bei seinem Nahen eine instinktive Bewegung zu sei-
nem Willkomm gemacht; instinktiv wich er jetzt gegen das Ge-
länder zurück, als der alte Mann in großartiger Empörung an
ihm vorbeifegte. Worte waren überflüssig; er wußte alles, viel-
leicht sogar mehr als das – die Stunde des Gerichts war da. Es
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ist möglich, daß Archie nach diesem völligen Rückschlag all
seiner Hoffnungen und angesichts jener Symptome drohender
Gefahr versucht war, die Flucht zu ergreifen. Aber nicht ein-
mal das blieb ihm übrig. Nach Ablegen von Mantel und Hut
drehte sich Mylord in dem erleuchteten Vorraum um und
machte ihm mit dem Daumen eine einzige, gebieterische Ges-
te, und mit dem seltsamen Instinkt des Gehorsams folgte ihm
Archie ins Haus.

Bei Tisch herrschte schweres, drückendes Schweigen, und
als der letzte Gang serviert war, stand der Richter auf.

»M'Killup, bring den Wein in mein Zimmer«, befahl er, und
zu seinem Sohn gewendet: »Archie, du und ich haben mitein-
ander zu reden.«

In diesem elenden Moment war es, daß Archies Mut ihn das
erste- und letztemal im Stich ließ. »Ich habe eine Verabre-
dung«, erklärte er.

»So wirst du sie brechen müssen«, entgegnete Hermiston
und schritt voran in sein Arbeitszimmer.

Die Lampe war abgeblendet, das Feuer vollendet sauber ge-
schichtet, der Tisch dicht mit wohlgeordneten Dokumenten be-
deckt; die Rücken der Bücher bildeten einen einheitlichen Rah-
men, nur von dem Fenster und den Türen durchbrochen.

Einen Augenblick wärmte sich Hermiston die Hände am Feu-
er und kehrte Archie den Rücken zu; dann drehte er sich plötz-
lich um und zeigte ihm alle Schrecken seines Henkergesichts.

»Was sind das für Dinge, die ich von dir hören muß?« forder-
te er.

Eine Antwort war Archie unmöglich.
»Also muß ich sie dir sagen«, fuhr Hermiston fort. »Es

scheint, du hast deine Stimme gegen den Vater, der dich ge-
zeugt, erhoben und gegen einen von seiner Majestät Richtern
im Land; und das obendrein noch auf der Gasse, während ein
Befehl des Gerichts ausgeführt wurde. Und damit nicht genug,
scheinst du deine Ansichten noch in einem Debattierclub für
Studenten zum besten gegeben zu haben«; er schwieg einen
Augenblick und fügte dann mit überwältigender Bitterkeit hin-
zu: »Du verdammter Idiot!«

»Ich hatte die Absicht, es Ihnen zu erzählen«, stammelte
Archie. »Ich sehe, Sie sind gut informiert.«
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»Außerordentlich liebenswürdig«, meinte seine Lordschaft
und ließ sich an seinem gewohnten Platze nieder. »Also du bist
gegen die Todesstrafe?« fügte er hinzu.

»Zu meinem Bedauern, ja«, entgegnete Archie.
»Ich bedauere es ebenfalls«, meinte seine Lordschaft. »Und

jetzt wollen wir, mit deiner Erlaubnis, die Angelegenheit ein
wenig näher untersuchen. Ich höre, daß du bei der Hinrichtung
von Duncan Jopp – Mann, einen sauberen Klienten hast du dir
ausgesucht – inmitten des gesamten Pöbels dieser Stadt es für
gut befunden hast, zu schreien: ›Dies ist ein verdammter Mord,
und der Ekel steigt mir hoch vor dem Manne, der jenen Men-
schen henkte‹.«

»Nein, Vater, das waren meine Worte nicht«, rief Archie.
»Was waren deine Worte?« fragte der Richter.
»Ich glaube, ich sagte: Ich verurteile dies als einen Mord!

Verzeihung – als einen gotteswidrigen Mord. Ich habe nicht
den Wunsch, die Wahrheit zu verbergen«, fügte er hinzu und
blickte einen Augenblick seinem Vater voll ins Gesicht.

»Du großer Gott, das wäre das einzige, was noch fehlte!« rief
Hermiston. »Also davon, daß dir der Ekel hochstieg, war nicht
die Rede?«

»Das war später, Mylord, als ich den Club verließ. Ich sagte,
ich wäre dabeigewesen, als der elende Mensch gehenkt wurde,
und mir wäre der Ekel hochgestiegen.«

»So, in der Tat«, sagte Hermiston. »Und ich nehme an, du
wußtest, wer ihn gehenkt hat?«

»Ich habe der Verhandlung beigewohnt, das Ihnen zu sagen,
bin ich verpflichtet; ich bin Ihnen auch noch eine Erklärung
schuldig. Die Lage, in der ich mich befinde, ist eine äußerst un-
glückliche«, sagte der bejammernswerte Held, jetzt endlich An-
gesicht zu Angesicht mit der Sache, die zu verteidigen er sich
erwählt hatte. »Ich habe einige Ihrer Prozesse nachgelesen.
Ich war dabei, als Jopp verurteilt wurde. Es war eine abscheu-
lich häßliche Geschichte. Vater, es war abscheulich! Zugege-
ben, daß er ein gemeines Geschöpf war, aber weshalb ihn dann
noch mit einer Gemeinheit, würdig seiner eigenen, in den Tod
hetzen? Es wurde mit Freuden getan – das ist das Wort –, Sie
taten es mit Freuden; und ich sah – Gott helfe mir! – mit Ab-
scheu zu.«
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»Du bist ein junger Gentleman, der die Todesstrafe mißbil-
ligt«, sagte Hermiston. »Nun, ich bin ein alter Mann und heiße
sie gut. Ich freute mich, Jopp an den Galgen zu bringen, wes-
halb sollte ich dann heucheln, als freute ich mich nicht? Du
bist, scheint's, ganz für Ehrlichkeit; kannst ja nicht einmal
draußen auf der Gasse den Mund halten. Weshalb sollte ich es
da auf dem Richterstuhl tun, ich, des Königs Stellvertreter, mit
seinem Schwerte belehnt, der Schrecken aller Übeltäter, wie
ich es von Anbeginn war und bis an mein Ende sein werde?
Mehr als genug hiervon! Keine zwei Gedanken hab' ich an die
Häßlichkeit verschwendet, mir ist auch nicht eingefallen, sie
schön zu nennen. Ich bin ein Mann, der seine Arbeit zu leisten
hat, und damit gut.«

Im Weiterreden war jeder Anflug von Sarkasmus aus seiner
Stimme gewichen; seine schlichten Worte schmückte etwas
von der Würde des Richteramts.

»Es wäre gut für dich, wenn du das gleiche sagen könntest«,
fuhr der Sprecher fort. »Aber du kannst es nicht. Du sagst, du
hättest einige meiner Prozesse nachgelesen. Aber es geschah
nicht des Rechtes wegen darin, es geschah, um deines Vaters
Blöße auszukundschaften: eine edle Beschäftigung für einen
Sohn! Du hast begonnen, auszuschlagen; du läufst zaumlos
herum im Leben gleich verwildertem Vieh. Es ist ausgeschlos-
sen, hinfürder noch an den Anwaltsberuf zu denken. Du taugst
nicht dafür; kein Zügelloser taugt dazu. Und noch etwas ande-
res: Sohn oder nicht Sohn – du hast einen der Senatoren des
Justizkollegiums öffentlich mit Schmutz beworfen, und ich lie-
ße es meine Sorge sein, darauf zu achten, daß du nicht zuge-
lassen würdest. Es gilt, einen gewissen Anstand zu wahren.
Jetzt kommen wir zu dem nächsten Punkt – was soll ich mit dir
anfangen? Du mußt irgendeinen Beruf ergreifen, denn Müßig-
gang dulde ich nicht. Wofür glaubst du zu taugen? Für die Kan-
zel? Nein, Gottesgelehrtheit läßt sich in deinen Schädel nicht
eintrichtern! Wer die Gesetze der Menschen umstürzt, wird
auch mit Gottes Gesetz nicht viel anders verfahren. Was wür-
dest du wohl mit der Hölle anfangen? Würde dir nicht der Ekel
hochsteigen? Nein, auch bei Johann Calvin ist für die Zügello-
sen kein Platz. Was gibt es denn sonst noch? Rede! Hast du
nicht selbst was vorzuschlagen?«
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»Vater, lassen Sie mich nach Spanien«, bat Archie. »Für was
anderes als den Krieg tauge ich nicht.«

»Für was anderes, sagt Er! Als wäre das nicht genug, wenn
ich's nur glauben könnte! Aber ich traue dir nicht, so nah bei
den Franzosen, du, der du selbst ein halber Franzmann bist!«

»Darin tun Sie mir unrecht, Vater. Ich bin treu; ich will mich
nicht brüsten, aber was ich an Interesse für die Franzosen
empfunden habe –«

»Bist du mir treu gewesen?« unterbrach ihn sein Vater.
Hierauf kam keine Antwort.
»Ich denke, nein. Und ich schicke keinen Mann in den Dienst

des Königs – Gott segne ihn –, der seinem leiblichen Vater ein
so wankelmütiger Sohn war. Hier in den Straßen von Edinburg
kannst du über die Stränge schlagen, wer fragt schon danach?
Mir streust du damit keinen Sand in die Augen. Und wenn es
zwanzigtausend solcher Hansnarren wie dich gäbe, darum
würde auch nicht ein Duncan Jopp weniger gehenkt. Aber in ei-
nem Kriegslager ist kein Ausschlagen möglich; und wolltest
du's versuchen, du würdest sehr bald persönlich erfahren, ob
Lord Wellington die Todesstrafe billigt oder nicht. Du, ein Sol-
dat!« stieß er in plötzlicher Verachtung hervor. »Du altes Frau-
enzimmer! Die Soldaten würden dich wie die Schafe
anblöken!«

Wie bei dem Hochziehen eines Vorhanges erkannte Archie
eine gewisse Unlogik in seiner eigenen Position und stand dort
vernichtet. Außerdem wurde er sich, er wußte nicht, wie, eines
zwingenden Eindrucks persönlichen Mutes an dem alten Herrn
bewußt.

»Nun, hast du keinen andern Vorschlag zu machen?« hub
Mylord von neuem an.

»Sie haben diese Sache so ruhig genommen, Sir, daß ich
mich nur noch schämen kann«, begann Archie.

»Mir ist das Speien aber näher, als du glaubst«, sagte
Mylord.

Das Blut stieg Archie in die Wangen.
»Verzeihung, ich meinte damit, daß Sie meine Beleidigung

hingenommen haben – ich gebe zu, daß es eine Beleidigung
war; ich hatte nicht die Absicht, mich zu entschuldigen, aber
ich bitte Sie um Verzeihung. Ich werde nicht wieder so han-
deln, ich gebe Ihnen mein Ehrenwort darauf… Ich habe damit
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sagen wollen, daß ich Ihre Großmut gegenüber – gegenüber –
dem Beleidiger bewundere«, schloß Archie mühsam.

»Ich habe keinen zweiten Sohn, verstehst du?« sagte Hermi-
ston. »Und sauber ist der, den ich mir gezeugt! Aber ich muß
mich mit ihm abfinden, so gut ich kann; was bleibt mir sonst
übrig? Wärest du jünger gewesen, ich hätte dich dieser lächer-
lichen Schaustellung wegen geprügelt. So wie die Dinge lie-
gen, muß ich mit möglichst guter Miene stillhalten. Aber das
eine gebe ich dir hiermit klar zu verstehen: als Vater muß ich
stillhalten und lächeln; wäre ich jedoch Lord Staatsanwalt und
nicht Lord Oberrichter – Sohn oder nicht Sohn –, Mr. Archibald
Weir hätte heute nacht im Gefängnis geschlafen.«

Damit hatte er Archie besiegt. Lord Hermiston war vulgär
und grausam; dennoch erkannte der Sohn an ihm einen gewis-
sen dürren Edelmut, eine unschöne Selbstverleugnung zuguns-
ten seines hohen Amts. Mit jedem Wort ward er sich der Größe
Lord Hermistons stärker bewußt; gleichzeitig fühlte er seine
eigene Ohnmacht: er hatte zum Schlage – vielleicht sogar zum
verräterischen Schlage – gegen seinen eigenen Vater ausgeholt
und hatte ihn nicht einmal zu reizen vermocht.

»Ich liefere mich ohne Vorbehalt in Ihre Hände«, sagte er.
»Das ist das erste vernünftige Wort, das ich heute abend von

dir höre«, entgegnete Hermiston. »Ich kann dir nur sagen, so
oder so – das wäre doch das Ende gewesen; aber es ist besser,
du gelangst selbst zu dieser Einsicht, als daß ich dich dazu
dränge. Nun, meiner Ansicht nach – und meine Ansicht ist die
beste – gibt es nur einen einzigen Beruf, den du mit Anstand
ausfüllen kannst – du mußt Landwirt werden. Dort zum min-
desten kannst du keinen Schaden anrichten. Mußt du schon
schreien und ausschlagen, so soll's wenigstens unter den Kü-
hen geschehen, und die schlimmste Form der Todesstrafe, mit
der du dich dort abgeben wirst, wird wohl der Forellenfang
sein. Nun hab' ich aber für faule Landwirte nichts übrig; jeder
Mann hat seine Arbeit zu verrichten, und wenn er Balladen
verhökert; er muß arbeiten oder geprügelt oder gehängt wer-
den. Wenn ich dich nach Hermiston setze, will ich erleben, daß
du das Gut führst, wie es noch nie geführt wurde; du mußt
über die Schafe Bescheid wissen wie der Schäfer selbst; du
sollst mein Verwalter sein, und ich werde dafür sorgen, daß ich
an dir profitiere. Hast du mich verstanden?«
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»Ich werde mein möglichstes tun«, sagte Archie.
»Gut, dann werde ich morgen Kirstie benachrichtigen, und

du kannst übermorgen reisen«, meinte Hermiston. »Und versu-
che, ein etwas geringerer Idiot zu werden!« Diese Schlußworte
wurden mit einem eisigen Lächeln gesprochen, worauf er sich
sogleich wieder den Papieren auf seinem Schreibtisch
zuwandte.
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Kapitel 4
Ansichten des Richterkollegiums
Spät in der gleichen Nacht, nach einem aufgeregten Spazier-
gang, wurde Archie in Lord Glenalmonds Speisezimmer einge-
lassen. Dort neben drei spärlich glühenden Kohlen, saß der al-
te Richter mit einem Buch auf seinen Knien. Auf dem Richter-
stuhl in seiner Amtsrobe erweckte Glenalmond einen fast behä-
bigen Eindruck; dieser Hülle beraubt, war es eine Hopfenstan-
ge von einem Menschen, der sich jetzt unsicher von seinem
Sessel erhob, um seinen Besuch willkommen zu heißen. Archie
hatte viel gelitten in diesen Tagen, er hatte auch an jenem
Abend gelitten; seine Züge waren bleich und abgehärmt, die
Augen wild und dunkel. Aber Lord Glenalmond begrüßte ihn
ohne die geringste Spur von Überraschung oder Neugier.

»Komm herein, komm herein«, sagte er. »Komm und nimm
Platz. Carstairs« (an seinen Diener gewandt) »schüre das Feu-
er, und bring uns was zu essen.« Und von neuem fuhr er in der
gleichgültigsten Art fort: »Ich hatte dich so halb und halb
erwartet.«

»Kein Essen«, sagte Archie. »Unmöglich kann ich auch nur
einen Bissen zu mir nehmen.«

»Nicht unmöglich«, meinte der hochgewachsene alte Mann
und legte seine Hand auf Archies Schulter, »vielmehr, wenn du
mir glauben willst, durchaus notwendig.«

»Sie wissen, was mich hierherführt?« forschte Archie, als der
Diener das Zimmer verlassen hatte.

»Ich kann es erraten, ja, erraten«, entgegnete Glenalmond.
»Wir werden später davon sprechen – wenn Carstairs gekom-
men und wieder gegangen ist und du ein Stück von meinem
guten Cheddarkäse probiert und einen Schluck Porter getrun-
ken hast: vordem nicht.«

»Ich kann unmöglich etwas essen«, beharrte Archie.
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»Unsinn, Unsinn! Du hast heute noch gar nichts gegessen,
und ich wage zu vermuten, gestern auch nicht. Es gibt nichts
auf der Welt, das nicht noch schlimmer sein könnte: das hier
mag eine recht unangenehme Sache sein, aber wenn du krank
würdest und stürbest, wäre es weit schlimmer, für alle Betei-
ligten – für alle.«

»Ich sehe, Sie wissen alles«, sagte Archie. »Wo haben Sie es
erfahren?«

»Auf dem Markt des Skandals – im Parlamentshaus«, antwor-
tete Glenalmond. »Der Klatsch hat stets ungeminderten, stür-
mischen Umlauf im Publikum und in der Anwaltschaft, und ei-
ne Wolke versteigt sich mitunter auch zu uns Richtern; ja
selbst in den Provinzialabteilungen hat die Fama ihre Stimme.«

In diesem Augenblick kehrte Carstairs zurück und trug in al-
ler Eile ein kleines Abendessen auf. Inzwischen redete Lord
Glenalmond ausgiebig und ein wenig weitschweifig über die
nebensächlichsten Dinge, so daß sein Gespräch eher einem
heiteren Geräusch als einer menschlichen Unterhaltung zu
gleichen schien; während Archie ihm, ohne zuzuhören, gegen-
übersaß, ganz in das ihm angetane Unrecht und in seine Irrtü-
mer versponnen.

Sobald jedoch der Diener gegangen war, brach es von neuem
aus ihm hervor. »Wer hat es meinem Vater hinterbracht?Wer
hatte den Mut, es ihm zu sagen? Ist's möglich, waren Sie es?«

»Nein, ich war es nicht«, sagte der Richter; »obwohl – um
ganz aufrichtig zu sein – das leicht hätte sein können – natür-
lich nachdem ich zuvor dich gesprochen und gewarnt hätte. So
war es, glaube ich, Glenkindie.«

»Jener elende Knirps?« rief Archie.
»Sehr richtig, jener Knirps«, entgegnete seine Lordschaft,

»obgleich das kaum eine passende Bezeichnung für einen Se-
nator des Justizkollegiums sein dürfte. Wir vernahmen gerade
die verschiedenen Parteien in einem langen, spitzfindigen Fi-
deikommißstreit; Creech plädierte ziemlich weitschweifig zu-
gunsten einer Neubelehnung, als ich sah, wie Glenkindie sich
mit der Hand vor dem Mund zu Hermiston vorbeugte, um ihm
etwas zuzuflüstern. Niemand hätte die Art der Mitteilung aus
deines Vaters Miene erraten können, wohl aber aus der Glen-
kindies, denn die Bosheit funkelte ihm ein wenig zu deutlich
aus den Augen. Aber dein Vater – nein! Ein Mann aus Granit.
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Im nächsten Moment hatte er sich auf Creech gestürzt. ›Mr.
Creech‹, sagte er, ›ich möchte einen Blick in jene Belehnungs-
urkunde werfen‹, und in den nächsten dreißig Minuten«, be-
merkte Glenalmond mit einem Lächeln, »kämpften Mr. Creech
und Kompanie einen ziemlich unebenen Kampf, der, wie ich
wohl kaum hinzuzufügen brauche, mit ihrer völligen Niederla-
ge endete. Die Klage wurde abgewiesen. Ja, ich zweifle, ob ich
Hermiston je in besserer Form sah. Er schwelgte buchstäblich
in apicibus juris.«

Archie vermochte nicht länger an sich zu halten. Brüsk schob
er den Teller hinweg und unterbrach diesen wohlüberlegten
und belanglosen Redefluß. »Da habe ich nun einen Narren aus
mir gemacht, wenn nicht noch Schlimmeres. Sie sollen über
uns beide richten – richten zwischen Vater und Sohn. Zu Ihnen
kann ich sprechen; es ist nicht so, als – ich will Ihnen sagen,
was ich empfinde und was ich zu tun beabsichtige, und Sie sol-
len der Richter sein.«

»Ich lehne jegliche Jurisdiktion ab«, antwortete Glenalmond
mit feierlichem Ernst. »Aber wenn es dir guttut, mein lieber
Junge, dein Herz auszuschütten, und falls es dich interessiert,
was ich darüber zu sagen habe, stehe ich ganz zu deiner Verfü-
gung. Laß einen alten Mann es einmal aussprechen, ohne sich
dessen zu schämen: Ich liebe dich wie einen Sohn.«

Archie stieß einen scharfen, unartikulierten Laut aus. »Ja«,
rief er, »da haben wir's! Lieben! Wie einen Sohn! Und wie,
meinen Sie, liebe ich meinen Vater?«

»Ruhig, immer ruhig«, sagte Mylord.
»Ich will sehr ruhig sein«, erwiderte Archie, »und rückhaltlos

offen. Ich liebe meinen Vater nicht, ich frage mich manchmal,
ob ich ihn nicht hasse. Das ist meine Schmach, vielleicht sogar
meine Sünde, aber vor Gottes Angesicht nicht meine Schuld.
Wie sollte ich ihn auch lieben? Er hat niemals zu mir gespro-
chen, niemals mich angelächelt; ja, ich glaube, er hat mich nie-
mals berührt. Sie kennen ja seine Art zu reden. Sie reden nicht
so, dennoch vermögen Sie stillzusitzen und ihm ohne zu schau-
dern zuzuhören, das kann ich nicht. Mir dreht sich die Seele im
Leibe um, wenn er damit anfängt; ich möchte ihn auf den
Mund schlagen. Und das ist noch gar nichts. Ich wohnte der
Verhandlung gegen Duncan Jopp bei. Sie waren nicht da, aber
Sie müssen meinen Vater oft genug gehört haben; er ist ja
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berüchtigt dafür – dafür, daß – sehen Sie nur meine Lage! Er
ist mein Vater, und so muß ich über ihn sprechen – berüchtigt
dafür, daß er ein brutaler Mensch und grausam und feig ist.
Lord Glenalmond, ich gebe Ihnen mein Wort, als ich den Ge-
richtssaal verließ, hatte ich nur noch den Wunsch, zu sterben –
die Schmach ging über meine Kraft: aber ich – ich –« Er erhob
sich von seinem Platze und begann aufgeregt im Zimmer auf
und ab zu schreiten. »Ja, wer bin ich denn? Ein Knabe, der
noch nie auf die Probe gestellt wurde, der außer dieser ohn-
mächtigen, billigen Torheit gegenüber seinem Vater noch nie
etwas geleistet hat. Aber ich sage Ihnen, Mylord – und ich ken-
ne mich selbst –, wenigstens gehöre ich zu jener Art Männern –
oder, wenn Sie wollen, Knaben –, die lieber unter Qualen ihr
Leben lassen würden, als zuzusehen, daß auf der Welt jemand
so leiden muß, wie jener Schuft gelitten hat. Und was habe ich
dagegen getan? Ich sehe es jetzt ein. Ich habe einen Narren
aus mir gemacht, wie ich das schon zu Anfang sagte, und ich
bin umgekehrt und habe meinen Vater um Verzeihung gebeten
und habe mich ganz in seine Hand gegeben – und –, und er hat
mich nach Hermiston geschickt«, fügte er mit einem elenden
Lächeln hinzu, »auf Lebenszeit vermutlich – und was soll ich
dazu sagen? Ich glaube sogar, er hat ganz recht getan und hat
mich leichteren Kaufs davongelassen, als ich es verdiene.«

»Mein armer, lieber Junge«, bemerkte Glenalmond. »Mein
armer, lieber und – wenn das Wort gestattet ist – grenzenlos
törichter Junge! Du bist lediglich im Begriff, einzusehen, wo du
stehst: für jemanden deines oder auch meines Temperaments
eine schmerzliche Entdeckung. Die Welt ist nicht für uns ge-
schaffen; sie ist für tausend Millionen Menschen geschaffen,
die sich alle voneinander und von uns unterscheiden; aber für
uns gibt es keine breite, bequeme Heerstraße, wir müssen
mühsam klettern und uns schinden. Denke nur nicht, daß ich
mich im geringsten wundere; glaube auch ja nicht, daß ich
dich zu tadeln beabsichtige; im Gegenteil, ich bewundere dich
eher! Aber die Sache fordert zu ein, zwei Bemerkungen her-
aus, die mir da gerade einfallen und die (wenn du sie leiden-
schaftslos betrachtest) vielleicht dazu dienen können, dich zu
einer gemäßigteren Anschauungsweise zu bekehren. Erstens
einmal vermag ich dich nicht von einem gut Teil sogenannter
Intoleranz freizusprechen. Du scheinst dich ungemein verletzt
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zu fühlen, nur weil dein Vater sich nach dem Abendessen ein
wenig unfein ausdrückt, was unzweifelhaft sein gutes Recht
und (obwohl ich es selbst auch nicht sehr liebe) doch lediglich
eine Frage des Geschmacks ist. Dein Vater ist – daran brauche
ich dich wohl kaum erst zu erinnern, da es ein so offenbarer
Gemeinplatz ist – älter als du selbst. Zum mindesten ist er ma-
jorenn und sui juris und kann seine Unterhaltung ganz nach
seinem Belieben wählen. Und weißt du, daß ich mich manch-
mal frage, ob er nicht eine genauso stichhaltige Klage gegen
uns vorbringen könnte? Wir sagen, daß wir ihn manchmal – hm
– ein wenig – gewöhnlich finden, aber ich vermute stark, er
könnte uns entgegenhalten, er fände uns immer langweilig. Ein
durchaus beachtenswerter Einwand!«

Und er strahlte Archie an, ohne ihm jedoch ein Lächeln zu
entlocken.

»Nun zu ›Archibald über die Todesstrafe‹. Das ist ein durch-
aus einleuchtender, akademischer Standpunkt; natürlich ver-
trete ich ihn nicht und kann ihn auch nicht vertreten, aber da-
mit ist nicht gesagt, daß nicht zahlreiche tüchtige und treffli-
che Männer in der Vergangenheit deiner Meinung waren. Viel-
leicht habe auch ich selbst einmal ein wenig in die nämliche
Ketzerei hineingerochen. Mein dritter Klient – oder war es der
vierte – wurde der Anlaß, daß ich zu meiner ursprünglichen
Ansicht zurückkehrte. In meinem Leben ist mir kein Mensch
begegnet, an den ich so rückhaltlos glaubte; ich hätte meine
Hand für ihn ins Feuer gesteckt, hätte mich für ihn kreuzigen
lassen; aber als es zur Gerichtsverhandlung kam, enthüllte er
sich mir langsam und allmählich und nach unleugbaren Bewei-
sen als ein so niedriger, so kaltblütiger und so abgründiger
Schurke, daß ich mich versucht fühlte, ihm mein Mandat vor
die Füße zu schleudern. Damals kochte ich über gegen den
Mann mit noch stärkerer tropischer Temperatur, als ich früher
für ihn brannte. Aber ich sagte zu mir selbst: Nein, du hast sei-
ne Verteidigung übernommen, und du darfst nicht, nur weil
deine Ansicht sich geändert hat, den Mann jetzt fallenlassen.
All die Ströme der Beredsamkeit, die du erst gestern nacht mit
so viel Begeisterung gesammelt, sind hier nicht am Platze, und
doch darfst du ihn nicht im Stiche lassen; du mußt reden. Also
redete ich und – bekam ihn frei. Der Fall begründete meinen
Ruf. Aber eine derartige Erfahrung wirkt charakterbildend. Ein
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Mann darf seine Leidenschaften weder vor die Schranken noch
vor den Richterstuhl bringen«, fügte er hinzu.

Die Geschichte hatte Archies Interesse von neuem geweckt.
»Ich kann nicht leugnen«, begann er, »ich meine, ich kann mir
sehr wohl denken, daß es Menschen gibt, die besser tot als le-
bendig wären. Aber wer sind denn wir, daß wir uns anmaßen,
all die verborgenen Beweggründe von Gottes unglücklicher
Kreatur zu kennen? Wie kommen wir dazu, uns selbst zu trau-
en, da es scheint, daß Gott selbst sich prüfen muß, ehe er han-
delt? Und uns obendrein in Wohlbehagen zu wiegen? Ja, Beha-
gen: Tigris ut aspera.«

»Vielleicht kein angenehmes Schauspiel«, meinte Glenal-
mond. »Und doch eines, das, glaube ich, nicht ganz der Größe
entbehrt.«

»Ich hatte heute abend eine lange Auseinandersetzung mit
ihm«, sagte Archie.

»Das dachte ich mir.«
»Und er kam mir – ja, ich kann es nicht leugnen, er kam mir

irgendwie sehr groß vor. Ja, er ist groß. Er sagte kein Wort von
sich selbst, sondern sprach nur von mir. Ich glaube, ich bewun-
derte ihn sogar. Die fürchterliche Rolle –«

»Wie wäre es, wenn wir davon lieber nicht sprächen?« unter-
brach ihn Glenalmond. »Du weißt sehr genau, daß du keinen
Schritt weiter kommst, wenn du darüber nachgrübelst, und
manchmal frage ich mich, ob du und ich – ich meine, zwei Sen-
timentalisten wie wir – einfacheren Menschen gegenüber wirk-
lich gute Richter sind.«

»Wie meinen Sie das?« forschte Archie.
» Gerechte Richter, will ich damit sagen«, entgegnete Glenal-

mond. »Können wir ihnen gegenüber gerecht sein? Fordern
wir nicht zu viel? Du hast eben ein Wort gesagt, das mich ein
wenig getroffen hat, als du mich fragtest, wie wir dazu kämen,
sämtliche Beweggründe von Gottes unglücklicher Kreatur be-
urteilen zu wollen. Du wandtest es, wenn ich dich recht ver-
standen habe, lediglich auf die zum Tode Verurteilten an. Aber
ich frage mich, trifft das nicht auch auf die Allgemeinheit zu?
Ist es die Spur weniger schwierig, einen guten oder einen halb
guten Menschen zu beurteilen, als den schlimmsten Verbre-
cher vor Gericht? Und hat nicht vielleicht ein jeder triftige
Entschuldigungsgründe?«
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»Ah, aber es ist auch niemals davon die Rede, die Guten zu
bestrafen«, rief Archie.

»Nein, es ist nicht davon die Rede«, sagte Glenalmond, »aber
ich glaube, wir tun es dennoch. Nimm deinen Vater zum
Beispiel.«

»Sie meinen, ich habe ihn bestraft?«
Lord Glenalmond neigte den Kopf.
»Ich glaube, ich habe es wirklich getan«, rief Archie. »Und

das Schlimmste ist, ich glaube, er fühlt es! In welchem Maße?
Wer vermöchte das von solch einem Wesen zu sagen! Aber ich
glaube, er fühlt es wirklich.«

»Ich bin davon überzeugt«, sagte Glenalmond.
»Hat er mit Ihnen davon gesprochen?« fragte Archie lebhaft.
»O nein!«
»Ich will Ihnen ganz offen gestehen, ich möchte ihn wieder

versöhnen. Ich reise; ich habe es Hermiston versprochen. Das
ist das eine Versprechen. Und jetzt möchte ich Ihnen, hier im
Angesichte Gottes, mein Wort verpfänden, daß ich sowohl über
die Todesstrafe wie über alle Dinge, in denen unsere Ansichten
auseinandergehen, schweigen werde auf – auf wie lange? – sa-
gen wir, bis ich genügend Reife habe – also zehn Jahre. Ist das
gut so?«

»Es ist gut«, sagte Mylord.
»Bis zu einem bestimmten Grade, ja. Es genügt, insofern es

mich betrifft, genügt, um meine Einbildung zu dämpfen. Aber
wie steht es mit ihm, den ich öffentlich beleidigt habe? Was
soll ich ihm antun? Wie erweist man einem – einem Montblanc
Aufmerksamkeiten?«

»Nur auf eine einzige Weise. Nur durch pünktlichen, promp-
ten und peinlichen Gehorsam.«

»Ich verspreche, daß der ihm werden soll. Hier haben Sie
meine Hand darauf.«

»Und ich ergreife feierlich diese Hand«, entgegnete der
Richter. »Gott segne dich, mein lieber Sohn, und helfe dir, dein
Versprechen zu halten. Gott geleite dich auf den rechten Pfad
und sei deinen Tagen gnädig und erhalte dir dein ehrliches
Herz.« Und damit küßte er auf anmutige, kühle, altmodische
Art des jungen Mannes Stirn, um sogleich mit merklich verän-
derter Stimme ein anderes Thema anzuschneiden. »Und jetzt
wollen wir von neuem den Krug füllen, und ich glaube, du
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würdest finden, falls du es noch einmal mit meinem Käse ver-
suchtest, daß dein Appetit sich gebessert hat. Der Gerichtshof
hat gesprochen, und der Fall ist abgeschlossen.«

»Nein, das eine muß ich noch sagen«, rief Archie. »Ich muß
es zu seiner Rechtfertigung sagen. Ich weiß – ich glaube be-
stimmt – ja, ja, jetzt nach unserer Unterredung mit sklavischer
Überzeugung –, daß er niemals ein ungerechtes Verlangen an
mich stellen wird. Ich bin stolz darauf, dieses eine mit ihm ge-
mein zu haben, stolz, Ihnen das sagen zu können.«

Der Richter hob mit leuchtenden Augen den Humpen. »Und
ich glaube, wir dürfen uns jetzt gestatten, einen Toast auszu-
bringen. Ich möchte auf das Wohl eines Mannes trinken, der
von mir sehr verschieden ist und mir unendlich überlegen – ei-
nes Mannes, dem ich oft opponiert habe, der (um eine banale
Redensart zu gebrauchen) mir häufig gegen den Strich geht,
den ich jedoch niemals zu achten und – das kann ich getrost
hinzufügen – gehörig zu fürchten aufgehört habe. Soll ich dir
seinen Namen nennen?«

»Der Lord Oberrichter, Lord Hermiston«, sagte Archie fast
heiter; und das Paar tat einen ansehnlichen Schluck.

Nach diesen Gefühlsergüssen war es etwas schwierig, die
Unterhaltung wieder in natürlichen Fluß zu bringen. Aber der
Richter füllte die Pausen mit freundlichen Blicken aus, zog eine
sonst nur selten gesehene Schnupftabakdose hervor und wollte
endlich, da er bereits an weiteren gesellschaftlichen Erfolgen
verzweifelte, ein Buch herunterholen, um daraus irgendeine
Lieblingsstelle vorzulesen, als an der Haustür jähes Klingelläu-
ten erscholl und Carstairs Lord Glenkindie, auf dem Heimwege
von einem mitternächtlichen Souper, ins Zimmer führte. Glen-
kindie bildete zu keiner Zeit eine reizvolle Erscheinung, da er
plump und untersetzt war, mit einem grobsinnlichen Ausdruck
gleich dem eines Bären. In diesem Augenblick jedoch, erhitzt
von übermäßigem Trinken, mit gerötetem Gesicht und schwim-
menden Augen, bot er einen überwältigenden Gegensatz zu
der hohen, blassen, königlichen Gestalt Glenalmonds. Ein Heer
wirrer Gedanken stürmte auf Archie ein – Scham, daß dieser
einer von seines Vaters Busenfreunden wäre; Stolz auf die Tat-
sache, daß Hermiston zum mindesten seinen Alkohol vertrüge,
und endlich Wut, hier vor sich den Mann zu sehen, der ihn
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verraten hatte. Zuletzt schwand jedoch auch dieses Empfinden,
und er wartete in Ruhe seine Gelegenheit ab.

Der angetrunkene Würdenträger erging sich sogleich in weit-
schweifigen Erklärungen. Da sei gestern ein noch unaufgeklär-
ter Punkt gewesen, mit dem er absolut nicht zu Rande kommen
könne, und da er noch Licht im Hause erblickt, habe er einen
Augenblick vorgesprochen, um bei einem Glase Porter – in die-
sem Moment bemerkte er die Anwesenheit eines Dritten.
Archie sah das Fischmaul und die feisten Lippen Glenkindies
sich eine Sekunde lang zu gaffendem Erstaunen öffnen, dann
funkelte Erkennen in des anderen Augen.

»Wer ist denn das? Was? Ist's möglich, unser Don Quichote?
Und wie geht's Ihnen eigentlich? Und wie geht's Ihrem Vater?
Und was sind das für Dinge, die wir von Ihnen hören müssen?
Es scheint, Sie sind ja ein ganz Radikaler, nach allem, was die
Leute behaupten. Kein König, keine Gerichte, und der Ekel
steigt Ihnen vor den vollziehenden Beamten hoch, ehrenwerte
Leute, die sie sind? Jessas, jessas! Liebe Zeit, liebe Zeit! Oben-
drein als Ihres Vaters Sohn! Höchst lächerlich!«

Archie war hochgesprungen, ein wenig erhitzt über die Wie-
derkehr jener unglücklichen Redewendung, aber im übrigen
vollständig beherrscht. »Mylord – und Sie, Lord Glenalmond,
mein lieber Freund«, hub er an, »ich ergreife diese günstige
Gelegenheit, mein Geständnis abzulegen und Sie beide gleich-
zeitig um Entschuldigung zu bitten.«

»Wie? Was? Was soll das heißen? Geständnis? Das wird eine
gerichtliche Angelegenheit, mein junger Freund«, rief der
scherzhafte Glenkindie. »Und ich habe Angst, Sie anzuhören.
Wenn Sie mich nun bekehrten!«

»Mit Verlaub, Mylord«, lautete Archies Erwiderung, »es ist
mir mit dem, was ich zu sagen habe, sehr ernst; vielleicht hät-
ten Eure Lordschaft die Güte, Eure Scherze bis nach meinem
Fortgehen aufzusparen?«

»Vergessen Sie nicht, ich will nichts gegen die vollziehenden
Beamten hören!« fiel der unverbesserliche Glenkindie ein.

Doch Archie fuhr fort, als hätte jener nicht gesprochen.
»Ich habe sowohl gestern wie heute eine Rolle gespielt, für

die ich als einzige Entschuldigung meine Jugend anführen
kann. Ich war so töricht, zu einer Hinrichtung zu gehen; es
scheint, ich habe vor dem Galgen eine Szene gemacht; damit
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nicht zufrieden, redete ich noch am nämlichen Abend in einer
studentischen Vereinigung gegen die Todesstrafe. Das ist das
ganze Ausmaß meiner Verfehlungen, und falls mehr gegen
mich vorgebracht wird, kann ich nur meine Unschuld beteu-
ern. Ich habe meinem Vater bereits mein Bedauern ausgespro-
chen; er ist so gütig, mein Betragen zu übersehen – gewisser-
maßen und unter der Bedingung, daß ich mein juristisches Stu-
dium aufgebe … «
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Kapitel 5
Winter auf der Mooren

In Hermiston

Die Straße nach Hermiston führt auf weite Strecken durch das
Tal eines Flüßchens, ein Lieblingsplatz der Angler und
Mücken, voller Wasserfälle und Teiche, und von Weiden sowie
einem natürlichen Birkengehölz beschattet. Hier und dort in
großen Abständen zweigt ein Seitenweg ab, und man kann
über irgendeiner Hügelfalte ein ödes Bauernhaus erspähen;
größtenteils jedoch ist die Straße menschenleer und das Hü-
gelland unbesiedelt. Die Gemeinde Hermiston ist eine der am
dünnsten bevölkerten in Schottland; und ist man erst bis zu ihr
vorgedrungen, wundert man sich kaum noch über die beispiel-
lose Kleinheit der Kirche, eines zwergenhaften, uralten Baues
mit etwa fünfzig Sitzplätzen, der zwischen einigen vierzig Grä-
bern auf einem grasbewachsenen Platz neben dem Bache
steht. Das ganz in der Nähe gelegene Pfarrhaus ist, obwohl
kaum größer als ein Bauernhaus, von der Farbenpracht eines
Ziergartens und von den Strohdächern zahlreicher Bienenkör-
be umgeben; und die ganze Ansiedlung – Kirche und Pfarrhaus,
Garten und Friedhof – findet Schutz und einen Hafen in einem
Hain von Ebereschen. Dort ruht sie jahraus, jahrein in einer
großen Stille, unterbrochen nur von dem Summen der Bienen,
dem Plätschern des Baches und den sonntäglichen Kirchenglo-
cken. Eine Meile jenseits der Kirche entwindet sich die Straße
über eine steile Anhöhe dem Tal und führt den Reisenden bald
darauf nach dem Herrensitz Hermiston, wo sie in dem rück-
wärts gelegenen Hof vor der Wagenremise mündet. Jenseits
und in der Runde dehnt sich das weite Feld der Hügel; Kiebitz,
Moorhuhn und Lerche bevölkern es mit ihrem Schrei; der Wind
bläst dort wie in einer Schiffstakelung, hart und kalt und rein;
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und die Hügelkämme drängen sich dicht aneinander gleich ei-
ner Viehherde bei Sonnenuntergang.

Das Haus war sechzig Jahre alt, unansehnlich und behaglich;
links lagen der Wirtschaftshof und ein Küchengarten mit einer
Spaliermauer, an der kleine, harte, grüne Birnen gegen Ende
Oktober ihre Reife erreichten.

Das zum Hause gehörende Grundstück (wer hätte den Mut,
es einen Park zu nennen?) war ziemlich ausgedehnt, aber sehr
schlecht erhalten; Heide- und Moorgeflügel hatten die trennen-
de Mauer durchbrochen und mehrten sich und nisteten darin-
nen; es hätte einem Landschaftsgärtner viel Kopfzerbrechen
verursacht, anzugeben, wo das Grundstück endete und die un-
gepflegte Natur begönne. Mylord hatte sich durch Herrn She-
riff Scott zu ziemlich weitläufigen Anpflanzungen bewegen las-
sen; viele Hektar Landes waren daher mit jungen Tannen be-
standen, und die kleinen, grünen Federbesen verliehen der
Heide einen falschen Maßstab und ein seltsames, spielzeug-
ähnliches Aussehen. Eine starke, würzige Süße von den Torf-
mooren erfüllte die Luft, und zu allen Jahreszeiten durchzitter-
te sie die unendliche Melancholie pfeifender Vogelstimmen. In
seiner hohen, ungeschützten Lage war es ein kaltes, rauhes
Haus, von Wetterstürzen gewaschen, von unermüdlichen Re-
gengüssen durchnäßt, welche die Dachrinnen Wasser speien
ließen, gezaust, geprellt von sämtlichen Winden des Himmels,
und die Aussicht war oft schwarz von Gewittersturm und weiß
von dem Schnee des Winters. Aber das Haus war wind- und
wetterfest; die Kamine waren stets freundlich erhellt, die Räu-
me von glühenden Torffeuern durchwärmt, und Archie konnte
an den Abenden, wenn er das Feuer aus dem erdigen Stoff er-
blühen sah und beobachtete, wie der Rauch sich den Schorn-
stein hinaufschlängelte, tief von den Genüssen der Behaglich-
keit trinken, während draußen auf der Heide der Wind
trompetete.

So einsam der Ort auch war, Archie verlangte es nicht nach
Nachbarn. Allabendlich konnte er, wenn der Sinn ihm danach
stand, sich ins Pfarrhaus hinunter begeben. Dort trank er dann
seinen Toddy mit dem Pastor – einem »spinneten« uralten
Herrn, hochgewachsen, hager, aber noch immer rüstig, obwohl
das Alter ihm die Knie gelockert hatte und seine Stimme sich
fortwährend in kindischen, zitternden Fisteltönen überschlug –
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sowie mit dessen hochgeborener Frau Gemahlin, einer beleib-
ten, stattlichen Dame, die außer guten Abend und guten Tag
noch allerlei für sich zu sagen wußte. Wüste, verdrehte, junge
Krautjunker aus der Nachbarschaft erwiesen ihm die Ehre ei-
nes Besuches. Der junge Hay von Romanes ritt auf seinem
Stutzohrpony herüber; der junge Pringle von Drumanno erschi-
en auf seinem knochigen Grauschimmel. Hay blieb als Leiche
auf dem Felde der Gastfreundschaft zurück und mußte in sein
Bett getragen werden; Pringle gelang es auf irgendeine Weise,
sich etwa um drei Uhr morgens in den Sattel zu schwingen;
dort saß er schwankend (während Archie ihm mit der Lampe
von der obersten Treppenstufe leuchtete), stieß ein vollkom-
men sinnloses Halali aus und verschwand dann plötzlich ge-
spenstergleich aus dem kleinen Lichtkreise. Ein, zwei Minuten
lang verkündete das Rasseln der Pferdehufe seine halsbreche-
rische Flucht, bis der dazwischenliegende steile Hügel es ver-
schluckte; und wieder ertönte nach langer Pause geisterhaftes
Rossegestampf weit unten im Tal von Hermiston und verriet,
daß zum mindesten das Pferd, wenn nicht der Reiter, sich im-
mer noch auf dem Heimwege befände.

Außerdem gab es zu Crossmichael im Wirtshaus »Zu den ge-
kreuzten Schlüsseln« noch einen Dienstagklub, allwo sich die
jungen Herren aus der Nachbarschaft zusammenfanden und
sich gegen einen Prozentsatz der eigentlichen Kosten volltran-
ken, so daß zum Schluß derjenige der Gewinner war, der am
meisten getrunken hatte. Archie fand keinen großen Ge-
schmack an dieser Zerstreuung, aber er nahm sie hin, gleich
einer gottgewollten Pflicht, beteiligte sich an ihr mit anständi-
ger Regelmäßigkeit, stand seinen Mann beim Zechen, hielt an-
gesichts der lokalen Witze den Kopf hoch und gelangte auch
glücklich wieder nach Hause, wo er zu Kirsties und der Dienst-
magd Bewunderung sogar noch imstande war, sein Pferd ein-
zustellen. Er dinierte zu Driffels und soupierte auf Windielaws.
Er besuchte den Silvesterball in Huntsfield, wurde mit offenen
Armen aufgenommen und ritt hernach in Gesellschaft Lord Mi-
urfells die Fuchsjagden mit, Lord Miurfells, eines waschechten
Lords des Parlaments, bei dessen Namen meine Feder in die-
sem Buche, darin soviel von Würdenträgern des Gerichts die
Rede ist, von Rechts wegen mit Ehrfurcht verweilen müßte. Je-
doch auch hier erwartete ihn das gleiche Los wie in Edinburg.
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Einsamkeit ist eine Gewohnheit, die schwer zu brechen ist, und
eine gewisse, ihm gänzlich unbewußte Strenge sowie Stolz, der
sich in den Augen der anderen wie Arroganz ausnahm und
doch vornehmlich Schüchternheit war, entmutigten und kränk-
ten seine neuen Gefährten. Hay wiederholte nur zweimal den
Besuch, Pringle überhaupt nicht, und es kam eine Zeit, in der
Archie selbst den Dienstagklub mied und in allen Dingen zu
dem wurde, was er dem Namen nach von Anfang an gewesen –
zum Einsiedler von Hermiston. Zwischen der hochmütigen Miß
Pringle von Drumanno und der hochtrabenden Miß Marshall of
the Mains kam es, einem Gerücht zufolge, am Tage nach dem
Ball zu einer Meinungsverschiedenheit – seinetwegen –; er
ahnte nichts davon, wie sollte er auch auf den Gedanken kom-
men, daß diese bezaubernden Damen ihn überhaupt bemerkt
hätten? Auf dem Balle selbst redete ihn Mylord Miurfells Toch-
ter, Lady Flora, zweimal an, das zweitemal gleichsam mit einer
leisen Bitte in ihrer Stimme, die ihr das Blut in die Wangen
trieb und die Worte, gleich einer flüchtigen Schönheit in der
Musik, in Archies Ohren nachzittern ließ. Er wich zurück, das
Herz in Flammen, entschuldigte sich kalt, wenn auch nicht oh-
ne Anmut, und mußte zusehen, als sie bald darauf in den Ar-
men des jungen Drumanno – des Gecken mit dem leeren La-
chen – an ihm vorübertanzte. Der Anblick ärgerte ihn, wütend
sagte er zu sich selbst, daß es in dieser Welt einem Drumanno
beschieden sei, zu gefallen, während er neidisch beiseite ste-
hen müßte. Er schien, offenbar mit Recht, von der Gunst einer
derartigen Gesellschaft ausgeschlossen – schien Lustbarkeit
und Freude zu töten, wohin immer er auch kam, empfand so-
gleich heftig die Wunde, ließ von allem ab und zog sich in die
Einsamkeit zurück. Hätte er nur die Figur, die er machte, er-
kannt, den Eindruck, den er in jenen schönen Augen und emp-
fänglichen Herzen hinterließ: hätte er nur geahnt, daß der Ein-
siedler von Hermiston, jung, anmutig, gewandt im Reden, aber
immer kalt, die Mädchen der Grafschaft mit dem Charme des
Byronismus berührte zu einer Zeit, da der Byronismus noch
neu war – sein Schicksal hätte sich selbst in dieser elften Stun-
de – vielleicht noch mildern lassen. Das darf zwar als Frage
aufgeworfen, muß aber, meiner Ansicht nach, bezweifelt wer-
den. Es stand in seinem Horoskop, daß er vor allen Schmerzen,
ja selbst vor der Möglichkeit des Schmerzes, und sei es auf
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Kosten einer Gelegenheit zur Freude, zurückscheute; daß er
ein schier römisches Pflichtgefühl sowie einen instinktiven
Adel des Wesens und des Geschmacks besaß, kurz, daß er der
Sohn Adam Weirs und Johanna Rutherfords war.
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Kirstie

Kirstie war jetzt über fünfzig und hätte einem Bildhauer Modell
sitzen können. Langgliedrig, immer noch leicht von Fuß, voll-
brüstig und mit breiten Hüften, ohne einen einzigen Silberfa-
den in ihrem Goldhaar, war sie von den Jahren verschönt und
geliebkost worden. Kraft einer üppigen, starken Mütterlichkeit
schien sie einem Helden zur Braut und zur Mutter seiner Kin-
der bestimmt; und siehe: durch eine besondere Tücke des Ge-
schicks war sie einsam durch ihre Jugend geschritten und nä-
herte sich jetzt, eine kinderlose Frau, den Grenzen des Alters.
Alle zärtlichen Hoffnungen, die sie bei ihrer Geburt empfan-
gen, hatten Zeit und Enttäuschungen in unfruchtbare Arbeits-
wut und in eine krankhafte Sucht, sich einzumischen, verwan-
delt. Sie trug ihre verdrängten Lebensenergien in ihre Hausar-
beit hinein: sie wusch die Fußböden mit ihrem leeren Herzen.
Konnte sie nicht mit Liebe eines einzigen Menschen Liebe ge-
winnen, so mußte sie wenigstens alle durch ihre Launen be-
herrschen. Hitzig, wortreich und jähzornig, lebte sie mit der
Mehrzahl ihrer Nachbarn in unentschiedenem Streit und mit
den übrigen in nicht viel mehr als bewaffneter Neutralität. Die
Inspektorsfrau war »hochnäsig« gewesen; die Schwester des
Gärtners, die ihm die Wirtschaft führte, »frech«, und sie
schrieb durchschnittlich einmal im Jahr an Lord Hermiston mit
der gebieterischen Forderung, die Missetäter zu entlassen, wo-
bei sie ihr Verlangen durch einen Überfluß an Beweisen be-
gründete. Denn man darf beileibe nicht annehmen, daß der
Streit sich etwa auf die Ehefrau beschränkte, ohne den Mann
einzubeziehen – oder daß Kirstie es bei des Gärtners Schwes-
ter bewenden ließ und nicht sehr bald den Gärtner selbst in die
Fehde verwickelte. Das Ergebnis all dieser kleinlichen Zänke-
reien und heftigen Reden war, daß sie sich (ähnlich dem
Leuchtturmwächter auf seinem Turm) gleichsam von den Trös-
tungen menschlichen Verkehrs ausgeschlossen sah. Die einzige
Ausnahme bildete ihre eigene schwer arbeitende Hausmagd,
die als junges Ding, auf Gnade und Ungnade ihr ausgeliefert,
sämtliche Launen der wetterwendischen Herrin ohne Klage
über sich ergehen lassen mußte, bereit, Ohrfeigen wie Liebko-
sungen zu empfangen, so wie die jeweilige Stimmung es er-
heischte. Und Kirstie in dem warmen Spätherbst ihres
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Herzens, das sich nur widerwillig dem Alter unterwarf, sandten
die Götter den zweifelhaften Segen von Archies Gegenwart. Sie
hatte ihn von der Wiege her gekannt, hatte seine Ungezogen-
heiten weggestreichelt, aber sie war ihm seit seinem zwölften
Lebensjahr und seiner letzten schweren Krankheit nicht wie-
der begegnet; daher fühlte sie sich jetzt angesichts dieses
großen, schlanken, aristokratischen und leicht melancholi-
schen jungen Herrn von zwanzig überrumpelt wie von einer
neuen und unerwarteten Bekanntschaft. Er war »der junge
Hermiston«, der »Gutsherr selbst«; er trug eine entschiedene
Überlegenheit zur Schau; ein einziger kalter, gerader Blick sei-
ner dunklen Augen schlug gleich zu Anbeginn der Frau choleri-
sches Temperament in Banden und schloß auf immer die Mög-
lichkeit eines Streites aus. Er war neu und erregte daher ihre
Neugier; er war zurückhaltend und hielt diese ständig wach.
Und endlich war er dunkel und sie blond, er männlich und sie
weiblich: der unversiegliche Quell allen Interesses.

Ihr Gefühl für ihn hatte etwas von der sklavischen Treue ei-
ner Clansmännin, der Heldenverehrung einer unverheirateten
Tante und der blinden Anbetung, die man einem Götzen schul-
det. Er hätte alles von ihr verlangen können, Lächerliches und
Tragisches, sie würde es für ihn getan haben und wäre glück-
lich dabei gewesen. Ihre Leidenschaft – denn es war nichts Ge-
ringeres als das – erfüllte sie vom Scheitel bis zur Sohle. Es
war für sie ein wollüstiger Genuß, sein Bett zu machen, in sei-
ner Abwesenheit seine Lampe anzuzünden, ihm die nassen
Stiefel auszuziehen oder ihm nach seiner Rückkehr bei Tische
aufzuwarten. Von einem jungen Manne, der also moralisch und
physisch von dem Gedanken an eine Frau besessen wäre, hätte
man mit Recht behauptet, er sei bis über beide Ohren verliebt,
und er würde sich auch dementsprechend benommen haben.
Kirstie jedoch – obwohl ihr Herz bei dem Klang seiner Schritte
höher schlug, obwohl, wenn er ihr auf die Schulter klopfte, sie
den ganzen Tag über strahlte –, Kirstie hatte keine Hoffnung
und keinen anderen Gedanken als die Gegenwart und deren
Fortsetzung bis in alle Ewigkeit. Bis an ihr Lebensende
wünschte sie sich nichts Besseres, als mit Entzücken ihrem
Idol dienen zu können und zum Lohne dafür (sagen wir, zwei-
mal im Monat) auf die Schulter getätschelt zu werden.
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Ich sagte, daß ihr Herz höher schlüge – so lautet die ge-
bräuchliche Redensart. Richtiger wäre es, zu sagen, daß, wenn
sie sich allein in irgendeinem Zimmer befand und auf dem Kor-
ridor seinen Schritt hörte, etwas langsam in ihrem Busen hö-
her stieg, bis ihr der Atem stockte, um dann ebenso langsam
wieder in einem tiefen Seufzer zu ersterben, falls die Schritte
an ihr vorübergingen und sie sich um ihren Herzenswunsch be-
trogen sah. Dieser ewige Hunger und Durst nach seiner Ge-
genwart hielt sie den ganzen Tag auf den Beinen. Wenn er des
Morgens fortging, sah sie ihm mit bewundernden Blicken nach.
Schritt der Tag vor und rückte die Zeit seiner Heimkehr heran,
so stahl sie sich hinaus an die Gartenmauer und hielt dort
manchmal stundenlang, mit der Hand die Augen beschattend,
nach ihm Ausschau, nur um die köstliche und darre Freude zu
genießen, ihn eine Meile entfernt über die Hügel reiten zu se-
hen. Hatte sie des Nachts das Feuer geschürt und versorgt,
sein Bett aufgedeckt und sein Nachtzeug ausgelegt und gab es
nichts mehr für seine Majestät zu tun, als seiner inbrünstig in
ihren sonst recht lauen Gebeten zu gedenken und beim Schla-
fengehen über seine Vollkommenheiten, seine künftige Lauf-
bahn und über die Frage nachzugrübeln, was sie ihm wohl
morgen zum Essen vorsetzen sollte – ja, dann blieb ihr noch ei-
ne einzige Möglichkeit: ihm das Tablett mit dem Abendessen
hineinzutragen und ihm gute Nacht zu wünschen. In solchen
Fällen blickte Archie hin und wieder mit einem zerstreuten
Kopfnicken und einem pflichtschuldigen Gruß, der in Wahrheit
eine Entlassung bedeutete, von seinem Buche auf; mitunter je-
doch – und allmählich immer häufiger – wurde der Band beisei-
te gelegt und ihr Eintritt mit einem erleichterten Aufatmen be-
grüßt; und sehr bald waren sie in ein Gespräch verwickelt, das
sich bei dem schwindenden Feuer über die ganze Mahlzeit bis
tief in die Nacht hinein erstreckte. Kein Wunder, daß Archie
sich bei seinem einsamen Leben nach Gesellschaft sehnte;
Kirstie ihrerseits führte sämtliche Künste ihrer kraftvollen Na-
tur ins Treffen, um seine Aufmerksamkeit zu fesseln. Sie pfleg-
te während des Mittagessens mit einer Neuigkeit zurückzuhal-
ten, nur um beim Hereintragen des Abendbrottabletts damit
herauszuplatzen und so gleichsam den Vorhang über der
abendlichen Unterhaltung aufgehen zu lassen. Hatte sich ihre
Zunge erst einmal in Bewegung gesetzt, so war sie ihres
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Erfolges sicher. Unmerklich glitt sie von einem Thema zu dem
anderen hinüber, voller Angst vor der geringsten Pause; ja mit-
unter ließ sie ihm kaum Zeit zu einer Antwort, aus Furcht, er
könne einen Wink zum Aufbruch einflechten. Wie so viele Leu-
te ihres Standes war sie eine vorzügliche Erzählerin; ihr Platz
war der häusliche Herd, aber sie verwandelte ihn in ein Ro-
strum, begleitete ihre Geschichten mit der entsprechenden Mi-
mik und schmückte sie mit lebendigsten Einzelheiten aus, in-
dem sie sie durch endlose »Sagt er« und »Sagt sie« verlänger-
te und ihre Stimme bei jeder Schilderung des Übernatürlichen
oder Grausigen zu einem Flüstern dämpfte. Zum Schluß
sprang sie dann mit geheucheltem Erstaunen auf, deutete auf
die Uhr und rief: »Liebe Zeit, Mr. Archie! Wie spät es schon ge-
worden ist! Gott verzeih mir tollem altem Frauenzimmer!« So
brachte sie es durch geschicktes Manövrieren zustande, daß
sie nicht nur diese nächtliche Unterredungen anknüpfte, son-
dern auch unfehlbar die erste war, sie abzubrechen. Dadurch
gelang es ihr, sich zurückzuziehen, ohne von ihm fortgeschickt
zu werden.
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Eine Familie aus den Grenzlanden

Eine so ungleiche Vertrautheit ist von jeher in Schottland ge-
bräuchlich gewesen, wo der alte Clansgeist sich erhalten hat;
wo die Dienerin nicht selten ihr Leben im Dienste einer Familie
verbringt, anfänglich als Gehilfin, später als Tyrannin und zu-
letzt als Gnadenbrotempfängerin; wo auch sie mitunter sich
der Auszeichnung vornehmer Geburt rühmen darf, ja vielleicht
wie Kirstie eine entfernte Verwandte der Herrschaft ist, zum
mindesten in den Traditionen ihrer eigenen Familie bewandert
oder mit irgendwelchen illustren Toten versippt. Denn das
kennzeichnet den Schotten jeden Standes: er nimmt der Ver-
gangenheit gegenüber eine Haltung ein, die dem Engländer
unfaßlich ist, und hegt und pflegt das Andenken all seiner Vor-
fahren, ob gut, ob böse; ja in ihm brennt als lebendiges Feuer
das Bewußtsein der Identität mit den Toten, selbst bis ins
zwanzigste Glied. Hierfür hätte es kein trefflicheres Beispiel
geben können als Kirstie Elliott und ihre Familie. Alle, ihnen
voran Kirstie selbst, waren bereit, ja brannten darauf, jedem
die Einzelheiten ihrer Genealogie zu unterbreiten, geschmückt
mit tausend Zügen, welche die Überlieferung ihnen vererbt
oder die Phantasie ersonnen hatte; und siehe: An jeder
Verzweigung des Familienstammbaumes baumelte der Strick
des Henkers. Die Elliotts selbst haben eine bewegte Geschich-
te; aber sie leiten ihren Ursprung noch von drei der unglück-
lichsten Grenzclans ab – den Nicksons, den Ellwalds und den
Crozers. Einen Vorfahren nach dem anderen sah man auf
Schleichwegen aus dem Regen und Nebel der Berge auftau-
chen und mit seiner ärmlichen Beute an lahmen Pferden oder
magerem Niederlandsvieh wieder nach Hause jagen; oder aber
er schrie und teilte Mord und Totschlag aus bei irgendeiner
elenden Hochlandsfehde der Frettchen und Wildkatzen. Einer
nach dem anderen beschloß seine obskuren Abenteuer zwi-
schen Himmel und Erde, an irgendeinem königlichen oder feu-
dalherrlichen Galgen. Denn die rostige Donnerbüchse schotti-
scher Kriminaljustiz, die gewöhnlich niemandem außer den Ge-
schworenen selbst etwas zuleide tut, wurde den Nicksons, den
Ellwalds und den Crozers gegenüber zur Präzisionswaffe. Je-
doch im Gedächtnis ihrer Nachkommen schien allein der
Rausch ihrer Taten fortzuleben, die Schande war vergessen;
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Stolz schwoll ihre Brust, wenn es galt, ihre Verwandtschaft mit
»Andrew Ellwald von Laverockstanes« zu proklamieren, »ge-
nannt ›Dand, der Pechvogel‹ der mit sieben anderen seines Na-
mens zu Jeddart unter König Jakob VI. hochnotpeinlich gerich-
tet wurde«. Bei diesem langen Gespinst von Unglück und Ver-
brechen konnten sich die Elliotts von Cauldstaneslap einer Sa-
che mit Recht rühmen: Die Männer waren alle Galgenvögel,
geborene Räuber, Strauchdiebe und mörderische Raufbolde;
die Weiber dagegen, der nämlichen Tradition zufolge, sämtlich
keusch und treu. Der Einfluß der Ahnen auf den Charakter ist
nicht auf die Vererbung des Keimplasmas beschränkt. Wenn
ich mir vom Heroldsamt dutzendweise Ahnen kaufe, wird mein
Enkel (falls er ein Schotte ist) sich dennoch bewogen fühlen,
ihre Taten nachzuahmen. Die Männer der Elliotts waren stolz,
gesetzlos, gewalttätig als ihr gutes Recht und Heger und Pfle-
ger der Familientradition. Ebenso die Frauen. Und diese nämli-
chen Weiber, die, selbst leidenschaftlich und wagemutig, vor
den glimmenden Torffeuern kauernd, jene Geschichten überlie-
ferten, hegten und pflegten ihr Leben lang eine wilde Integri-
tät der Tugend.

Kirsties Vater, Gilbert, war tieffromm gewesen, ein unerbitt-
licher Puritaner alten Stils und dabei ein notorischer Schmugg-
ler. »Kann mich noch besinnen, daß ich als Kind manche Ohr-
feige bekam und zeitweilen wie die Hühner ins Bett ge-
scheucht wurde«, pflegte Kirstie zu erzählen. »Das war, wenn
die Jungens mit ihren Packs unterwegs waren. Oft saß das Ge-
sindel von zwei, drei Grafschaften in unserer Küche so zwi-
schen zwölf und drei Uhr nachts; und ihre Laternen standen
derweil im Vorhof, Stücker zwanzig auf einmal. Aber gottlose
Reden wurden auf Cauldstaneslap nicht geduldet; mein Vater
war ein strenger Mann in seinem Wandel wie in seinen Wor-
ten; da brauchte dir nur ein einziger Fluch entschlüpfen, und
schon saßest du vor der Tür! Er war ein großer Eiferer im
Herrn, ein reines Wunder, was das Beten anbelangt, aber darin
hat unsere Familie von jeher eine besondere Begabung ge-
habt!« Dieser Vater war zweimal verheiratet, einmal mit einem
dunkelhäutigen Weib vom alten Ellwald-Schlage, mit der er
Gilbert, den Erben von Cauldstaneslap, zeugte, und das zweite-
mal mit der Mutter von Kirstie. »Er war schon 'n alter Mann,
als er sie heiratete, ein häßlicher, alter Mann mit einer
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mächtigen Stimme – hören konnte man ihn, wenn er vom Gip-
fel des Kye-skairs zu uns herunterbrüllte; aber sie, Mr. Archie,
sie war wahrhaftig ein Wunder. Gutes, adliges Blut floß ihr in
den Adern, Mr. Archie: Euer eigenes und kein anderes. Die
ganze Umgebung war rein verrückt nach ihr und ihrem golde-
nen Haar. Meins ist damit nicht in einem Atem zu nennen, und
doch gibt's wenige Weiber, die mehr Haar haben als ich oder
von schönerer Farbe. Oft hab' ich meinem lieben Fräulein
Hannchen gesagt – Eurer Mutter, mein Herz schrecklich ge-
sorgt hat sie sich um ihr Haar, und es war auch wahrhaftig gar
zu dünne –! ›Unsinn, Fräulein Hannchen‹, sagt' ich, ›werft Eu-
er Haarwasser und Eure französischen Pomaden ins Feuer; das
ist der Platz, wo sie hingehören; und herunter mit Euch an den
Bach, und wascht Euch in dem kalten Bergwasser, und trock-
net Euer hübsches Haar in dem frischen Wind der Heide, wie
meine Mutter es tat und wie ich es allweg mit meinen getan
habe – tut nur, was ich Euch sage, mein Liebchen, und wir wol-
len uns wiedersprechen! Haare werdet Ihr bekommen im Über-
fluß, einen Zopf so dick wie mein Arm‹ – das hab' ich ihr gesagt
– ›und von allerschönster Farbe wie die blanken, goldenen Gui-
neen, daß die Burschen in der Kirche sich nicht werden satt se-
hen können!‹ Ach ja – für sie, armes Ding, hat es gereicht!
Hab' ihr eine Locke abgeschnitten, als sie da starr und kalt auf
dem Totenbett lag. Eines Tages zeig' ich sie Euch, wenn Ihr
brav seid. Aber was ich sagen wollte, meine Mutter … «

Beim Tode ihres Vaters blieben die goldhaarige Kirstie, die
bei ihren entfernten Verwandten, den Rutherfords, Dienste
nahm, sowie der um zwanzig Jahre ältere, schwarze Gilbert zu-
rück. Dieser übernahm Cauldstaneslap, heiratete und zeugte
zwischen 1773 und 1784 vier Söhne sowie im Jahre 97, dem
Jahr von Camperdown und Kap St. Vincent, eine Nachzüglerin,
eine Tochter. Auch das schien Familientradition zu sein: die
Reihe der Kinder mit einer spätgeborenen Tochter zu beschlie-
ßen. 1804, im Alter von sechzig Jahren, kam Gilbert zu einem
Ende, das man getrost heroisch nennen kann. Er wurde vom
Markte zurückerwartet, irgendwann zwischen acht Uhr abends
und fünf Uhr früh und in jedem beliebigen Zustand von Rauf-
lust oder wortloser Trunkenheit, wie es damals die wohllöbli-
che Gewohnheit der schottischen Bauern war. Es war bekannt,
daß er diesmal ein hübsches Stück Geld heimbringen würde;
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es war offen darüber gesprochen worden. Der Bauer hatte zu-
dem seine Guineen herumgezeigt, und zum Unglück hatte nie-
mand bemerkt, daß eine übel aussehende Landstreicherbande,
der Abschaum der Edinburger Gossen, sich lange vor Anbruch
der Dämmerung vom Markte entfernt und den Bergweg nach
Hermiston eingeschlagen hatte, allwo sie schwerlich rechtmä-
ßige Geschäfte haben konnten. Einen aus der Nachbarschaft,
einen gewissen Dickieson, hatten sie als Führer gedungen –
teuer mußte er später dafür büßen! Und plötzlich, an der Furt
von Broken Dykes, fiel dieses lausige Gesindel über den Groß-
bauern her, sechs gegen einen, und er obendrein noch drei
Viertel eingeschlafen, da er kräftig getrunken hatte! Aber es
hielt schwer, einen Elliott zu überrumpeln. Eine Weile schlug
er drauflos mit seinem Stock, dort in der Finsternis und in dem
pechschwarzen Wasser, das ihm bis zum Sattelgurt ging,
gleich einem Schmied auf seinen Amboß, und gewaltig war der
Lärm seiner Flüche und Hiebe. Dann hatte er den Hinterhalt
durchbrochen und jagte nach Hause mit einer Pistolenkugel im
Leibe, drei Messerstichwunden, dem Verlust seiner Vorderzäh-
ne, einer zerbrochenen Rippe, einem zerrissenen Zaumzeug
und einem sterbenden Pferd. Es war ein Rennen mit dem Tode,
das der Großbauer in jener Nacht ritt! In der tiefschwarzen
Dunkelheit, mit zerrissenen Zügeln und schwindelndem Kopf,
grub er die Sporen bis zu den Rädern in des Pferdes Flanken,
und das Pferd, armes Geschöpf!, das selbst noch schwerer ge-
troffen war, schrie laut auf in seiner Qual wie ein Mensch, und
die Leute in Cauldstaneslap sprangen vom Tische auf und
blickten einander in die bleichen Gesichter. Das Pferd brach
tot vor dem Hoftor zusammen, aber der Bauer erreichte noch
das Haus und stürzte dort auf der Schwelle hin. Dem Sohne,
der ihn aufhob, drückte er den Sack Geld in die Hand. »Da«,
sagte er. Den ganzen Weg herauf hatte er die Diebe hinter sich
gespürt, aber jetzt verließ ihn die Halluzination – er erblickte
sie wieder in jenem Hinterhalt –, und der Durst nach Rache er-
griff seine sterbende Seele. Er reckte sich hoch und wie mit ge-
bieterischer Gebärde in die schwarze Nacht, aus der er gekom-
men; dann gab er den einen Befehl »Broken Dykes« und verlor
die Besinnung. Niemals hatte man ihn geliebt, aber man hatte
ihn geehrt und gefürchtet. Bei jenem Anblick, jenem Wort, das
sich keuchend dem zahnlosen, blutenden Munde entrang,
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erwachte mit einem Schrei in seinen vier Söhnen der alte
Elliott-Geist. »Ohne Hut«, fährt meine Gewährsmännin Kirstie
fort, der ich nur zögernd folge, denn sie erzählte die Mär wie
inspiriert, »ohne Gewehre es waren keine zwei Gramm Pulver
im ganzen Haus –, ohne andere Waffen als die Knüttel in ihren
Händen, nahmen die vier die Verfolgung auf. Nur Hob, der äl-
teste, kniete einen Augenblick auf der Türschwelle hin, wo das
Blut rann, tauchte seine Hand hinein und hielt sie zum Himmel
empor nach Art des alten Grenzeids. ›Die Hölle soll heut nacht
ihr Eigen wiederhaben‹ schrie er und stürzte hinaus auf sein
Pferd.« Drei Meilen waren es bis nach Broken Dykes, immer
bergab, eine schlimme Straße. Kirstie hatte erlebt, daß Leute
aus Edinburg bei hellichtem Tage abgestiegen waren und lie-
ber ihre Pferde am Zügel führten. Aber die vier Brüder ritten,
als wäre ihnen der Böse selbst auf den Fersen. Da waren sie an
der Furt, und da war Dickieson. Nach allem, was man hört,
war er nicht tot, sondern atmete noch und hob sich auf seinen
Ellbogen und schrie um Hilfe. Es war ein erbarmungsloses Ant-
litz, das er um Gnade anflehte. Kaum hatte ihn Hob beim Licht
der Laterne erkannt, die auf das Weiße seiner Augen und die
Zähne in des Mannes Gesicht traf, da sagte er: »Gott verdam-
me dich! Deine Zähne hast du noch, was?« und jagte sein Pferd
hin und her über die menschlichen Überreste. Danach mußte
Dandie absitzen und ihnen leuchten; er war der jüngste Sohn
und kaum erst zwanzig. »Die ganze liebe, lange Nacht ging's
weiter durch die nasse Heide und die Wacholderbüsche, und
wo sie gingen, das wußten sie nicht und fragten auch nicht da-
nach, sondern folgten nur den Blutflecken und der Spur von ih-
res Vaters Mördern. Und die ganze Nacht strich Dandie mit
der Nase über den Boden hin wie ein Bluthund, und die ande-
ren folgten und sprachen kein Wort, weder schwarz noch weiß.
Und da war kein Laut zu hören außer dem Stöhnen der ge-
schwollenen Bäche und außer Hob, dem harten, der im Gehen
mit den Zähnen knirschte.« Beim ersten Strahl des Morgen-
grauens erkannten sie, daß sie auf dem Treiberweg waren; da
hielten die vier inne und nahmen einen Bissen Frühstück, denn
sie wußten, daß Dand sie richtig geführt und daß sie die Gau-
ner dicht vor sich hatten, Hals über Kopf auf der Flucht nach
Edinburg und den Hügeln von Pentland. Um acht Uhr erhielten
sie die erste Auskunft – ein Schäfer hatte vier Männer, »arg
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mißhandelt«, vor noch nicht einer Stunde vorübereilen sehen.
»Auf jeden einer«, sagte Clemens und schwang seinen Knüttel.
»Fünf Stück«, meinte Hob. »Gottes Tod, aber der Vater war ein
Mann! Und obendrein in der Trunkenheit!« Und dann stieß ih-
nen etwas zu, das meine Gewährsmännin als ein »großes Un-
glück« bezeichnete, denn sie wurden von einem Trupp beritte-
ner Nachbarn überholt, die gekommen waren, ihnen zu helfen.
Vier saure Gesichter begrüßten diese Verstärkung. »Der Teufel
hat euch hergeführt!« sagte Clemens, und sie ritten von nun an
mit hängenden Köpfen in der hintersten Reihe. Noch vor zehn
hatten sie die Schufte eingeholt und gefangengenommen, und
als sie mit ihren Gefangenen um drei Uhr nachmittags in Edin-
burg einritten, begegnete ihnen eine Schar Menschen mit ei-
ner triefenden Bürde. »Denn die Leiche des sechsten«, fuhr
Kirstie fort, »mit einem Kopf, zerdrückt wie eine Haselnuß,
hatte der Hermistoner Fluß die ganze Nacht über in Gewahr-
sam genommen; und er hatte sie an den Steinen geprellt und
an den Sandbänken zerschunden und hernach das tote Ding
Hals über Kopf die Fälle von Spango hinuntergejagt; und beim
Morgengrauen hatte der Tweed es gepackt und wie der Wind
entführt – denn es war arges Hochwasser dazumalen. Und so
sauste er mit ihm dahin und tauchte es unter die Böschung und
riß es wieder empor und spielte lange mit jenem Geschöpf un-
ten in den Stromschnellen am Fuße der Burg; und das Ende
war, daß er es bei der Crossmichael-Brücke wieder an Land
spie. Und damit hatten sie alle sechs endlich beisammen (denn
den Dickieson hatte man längst auf einem Karren hereingefah-
ren), und die Leute konnten sehen, was für eine Art Mann mein
Bruder gewesen war, der sich gegen sechse gehalten hatte,
und obendrein noch in der Trunkenheit!« So starb an seinen
ehrenvollen Wunden und auf der Höhe des Ruhmes Gilbert El-
liott von Cauldstaneslap; aber seine Söhne ernteten aus der
ganzen Sache kaum geringere Ehre. Ihre barbarische Eile, die
Geschicklichkeit, mit der Dand die Spur aufgenommen und
verfolgt hatte, die Unmenschlichkeit gegen den verwundeten
Dickieson (die rings im Lande ein offenes Geheimnis war) und
das furchtbare Schicksal, das sie nach allgemeiner Ansicht
auch den anderen zugedacht, packte und beschwingte die
Volksphantasie. Ein Jahrhundert früher hätte wohl der letzte
der Barden aus diesem homerischen Kampf und Ende die letzte
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der Balladen gedichtet; aber der alte Geist war gestorben und
hatte bereits in Herrn Sheriff Scott seine Reinkarnation erlebt,
und die entarteten Heidebewohner mußten sich damit begnü-
gen, die Mär in Prosa zu erzählen und aus den »Vier Schwar-
zen Brüdern« eine Einheit zu schaffen nach Art der »Zwölf
Apostel« oder der »Drei Musketiere«.

Robert, Gilbert, Clemens und Andreas – in der volkstümli-
chen Abkürzung der Grenzlande Hob, Gib, Clem und Dand El-
liott –, diese Balladenhelden, hatten manches miteinander ge-
mein, insbesondere den stark ausgeprägten Familiensinn und
das lebendige Gefühl für die Familienehre; aber sie gingen alle
ihre eigenen Wege und hatten Erfolg oder scheiterten in den
verschiedensten Berufen. Um mit Kirstie zu reden, alle waren
ein wenig »spinnet« mit Ausnahme von Hob. Hob, der Groß-
bauer, war in Wahrheit in allen Dingen ein hochachtbarer
Mann. Als Kirchenältester hatte niemand, seit jener Jagd hinter
den Mördern seines Vaters her, je einen Fluch von ihm ver-
nommen, außer gelegentlich einmal bei der Schafwäsche. Die
Figur, die er an jenem verhängnisvollen Abend machte, schien
wie von der Erde verschluckt. Er, der in der Ekstase seine
Hand in das rote Blut getaucht, der Dickieson unter den Hufen
seines Pferdes zertrampelt hatte, wurde von jenem Augenblick
an ein steifes und wenig anziehendes Vorbild ländlicher Ehr-
barkeit; ein Schlaukopf, der bedachtsam an den hohen Kriegs-
preisen profitierte und alljährlich ein rundes Sümmchen als
Notgroschen auf die Bank trug, geachtet und mitunter sogar
geschätzt von den Großgrundbesitzern der Nachbarschaft, die
ihn seiner schwerfälligen, gelassenen Vernunft wegen zu Rate
zogen – vorausgesetzt, daß er zum Reden zu bewegen war; da-
neben war er der erklärte Günstling des Pastors, Mr. Torrance,
der ihn in Gemeindeangelegenheiten als seine rechte Hand be-
trachtete und ihn den Eltern als Vorbild pries. Die Transfigura-
tion hatte nur einen kurzen Augenblick gedauert; irgend ein
Barbarossa, ein alter Adam unserer Vorfahren, schlummert
wohl in uns allen, bis der gegebene Moment ihn zum Handeln
ruft; und dieser jetzt so nüchterne Hob hatte ein für allemal
das Ausmaß des Teufels, der ihn ritt, gezeigt. Er war verheira-
tet und wurde von seiner Frau dank des verklärenden Schim-
mers jener legendären Nacht auf Händen getragen. Er besaß
eine Horde kleiner, kräftiger, barfüßiger Kinder, die in einer
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langen Karawane die vielen Meilen zur Schule marschierten
und die einzelnen Stationen ihrer Pilgerfahrt durch Zerstö-
rungswut und allen möglichen Unfug bezeichneten. In der gan-
zen Gegend waren sie als eine Landplage verschrien, aber da-
heim verhielten sie sich mucksmäuschenstill, »wenn der Vater
zu Haus' war«. Mit einem Wort, Hob bewegte sich im Ge-
schwindschritt durchs Leben – wie das der Lohn eines jeden
ist, der inmitten eines von der Zivilisation geknebelten und ver-
zärtelten Landes unter grausigen und romantischen Begleitum-
ständen seinen Mann getötet hat.

Es gab ein geflügeltes Wort im Lande: Die Elliotts wären wie
die Sandwichs – auf jede schmackhafte Scheibe folgt eine un-
schmackhafte –, und wirklich wechselten durch einen sonder-
baren Unterschied die Träumer mit den Tüchtigen ab. Der
zweite Bruder, Gib, war von Beruf ein Weber und war schon
als junger Mensch in die Welt nach Edinburg gezogen, von wo
er mit versengten Schwingen heimkehrte. In seiner Natur lag
eine gewisse Exaltation, die ihn veranlaßte, sich mit Begeiste-
rung die Prinzipien der französischen Revolution anzueignen.
Die Folge war, daß er gelegentlich jenes wütenden Ansturms
gegen die Liberalen, der Muir und Palmer in die Verbannung
hetzte und die ganze Partei gleich Spreu in alle Winde trieb,
Lord Hermiston in die Quere kam. Man munkelte, Mylord habe
in seiner grenzenlosen Verachtung und von einer gelinden,
freundnachbarlichen Regung bewogen, Gib noch rechtzeitig
einen Wink erteilt. Als dieser ihm eines Tages in der Potterrow
begegnete, hatte Mylord ihn mit den Worten angehalten: »Gib,
du Idiot, was muß ich von dir hören? Politik, Politik, nichts als
Politik, Weberpolitik, nach allem, was die Leute sagen! Wenn
du nicht ganz von deiner Idiotie besoffen bist, marschierst du
schnurstracks nach Cauldstaneslap zurück; dort treib deinen
Webstuhl, treib deinen Webstuhl, Mann!« Und Gilbert hatte
den Wink beherzigt und war mit einer Hast, die man fast als
Flucht bezeichnen konnte, in das Haus seiner Väter zurückge-
kehrt. Sein klarstes Erbe war jene Familienbegabung fürs Ge-
bet, deren Kirstie sich rühmte; und der gescheiterte Politikus
wandte jetzt seine Aufmerksamkeit religiösen Dingen oder –
wie andere es nannten – der Ketzerei und dem Schisma zu. Er
begab sich von nun an jeden Sonntag nach Crossmichael, wo
er allmählich eine Sekte, bestehend aus einem Dutzend
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Mitgliedern, zusammenbrachte, die sich »Gottes letzte Streiter
des wahren Glaubens« oder kurz nur »Gottes letzte Streiter«
nannten. Den Lästermäulern waren sie als »Gibs Teufel« be-
kannt. Bailie Sweedie, ein bekannter Witzbold jener Stadt,
schwur, der Gottesdienst würde regelmäßig mit der Melodie
»Die Zollbeamten soll der Teufel holen« eingeleitet und das Sa-
krament würde in Form von heißem Whisky-Toddy genommen.
Beides war ein boshafter Hieb gegen den Evangelimann, den
man in seiner Jugend der Schmuggelei verdächtigt hatte und
der einmal während des Jahrmarkts »knüppelhagelvoll« (wie
der Ausdruck lautet) in den Straßen von Crossmichael aufge-
funden worden war. Man wußte, daß diese letzten Streiter all-
sonntäglich den Segen auf Bonapartes Waffen herabflehten.
Aus eben diesem Grunde waren sie wiederholt vor dem Häu-
schen, das ihnen als Tempel diente, von den Kindern mit Stei-
nen beworfen worden; ja Gibs eigener Bruder Dand hatte ein-
mal als Mitglied der freiwilligen Grenzwacht mit gezogenem
Schwert gegen ihn eine Attacke geritten. Die »Letzten Strei-
ter« hatten den Ruf, im Prinzip »Antinomisten« zu sein, was
anderenfalls ein schwerer Vorwurf gewesen wäre, bei der da-
malig herrschenden öffentlichen Meinung jedoch gänzlich von
dem Skandal um Bonaparte verschlungen wurde. Im übrigen
hatte Gilbert seinen Webstuhl in einem der Nebengebäude von
Cauldstaneslap aufgestellt, wo er sechs Tage in der Woche flei-
ßig arbeitete. Seine Brüder waren über seine politischen An-
sichten entsetzt und sprachen, um Zwistigkeiten zu vermeiden,
nur selten mit ihm; er jedoch noch seltener mit ihnen, da er
fast ständig im Studium der Bibel und im Gebet versunken
war. Dagegen wurde der hagere Weber zur Kinderfrau von
Cauldstaneslap; alle Kleinen liebten ihn zärtlich. Außer wenn
er ein Kind auf den Armen trug, sah man ihn nur selten lä-
cheln; überhaupt waren die Lächler rar in der Familie. Wenn
dann seine Schwägerin ihn neckte und ihm vorschlug, er solle
doch selbst eine Frau nehmen und Kinder zeugen, da er sie so
liebe, pflegte er zu erwidern: »In jenem Punkte bin ich noch zu
keiner Klarheit gekommen.« Falls man ihn nicht zum Essen
rief, blieb er einfach fort. Mrs. Hob, eine harte, wenig mitfüh-
lende Frau, machte einmal die Probe aufs Exempel. Er blieb
den ganzen Tag ohne Nahrung, aber etwa um die Dämmerung,
als das Licht versagte, betrat er von sich aus mit verwirrtem
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Ausdruck das Haus. »Heut hab' ich mächtig im Gebet gerun-
gen«, bemerkte er. »Ich weiß nicht, ich kann mich nicht so
recht besinnen, was es zu Mittag gab.« Die Sekte der »Gottess-
treiter« ward durch ihres Gründers Leben gerechtfertigt. »Und
doch, wer weiß«, meinte Kirstie, »vielleicht ist er gar nicht mal
schlimmer als seine Nachbarn! Er ist mit den anderen ausge-
ritten und soll sich nach allem, was man so hört, gut gehalten
haben! Gottes letzte Streiter? Des Teufels Marktschreier! Viel
Christliches war aber auch nicht an der Art, wie Hob Johnny
Dickieson traktierte! Gott allein weiß Bescheid! Ist Gib über-
haupt ein Christ? Meines Wissens könnte er ebensogut ein Mo-
hammedaner oder ein Teufel oder ein Feueranbeter sein!«

Der dritte Bruder schrieb seinen Namen in der Stadt Glas-
gow auf ein messingnes Türschild so lang wie sein Arm: »Mr.
Clemens Elliott«, nicht mehr und nicht weniger. In seinem Fal-
le hatte jener Geist der Neuerung, der sich bei Hob nur
schüchtern in Versuchen mit Düngemitteln hervorwagte und
sich bei Gilbert an umstürzlerische Politik und ketzerische
Dogmen verschwendete, die Form von sinnreichen, mechani-
schen Erfindungen angenommen und wahrhaft nützliche
Früchte getragen. Als Knabe hatte man ihn dank seiner Nei-
gung zu allerlei seltsamen Versuchen mit Hölzchen und Bindfa-
den für den Sonderling der Familie gehalten. Aber das war
jetzt längst vorbei: Clemens war inzwischen Teilhaber seiner
Firma geworden und würde aller Wahrscheinlichkeit nach als
Alderman sterben. Auch er hatte geheiratet und zog nun inmit-
ten des Rauchs und Lärms von Glasgow eine zahlreiche Fami-
lie auf; er war reich, und man flüsterte, er könne seinen Bru-
der, den Dungkärrner, sechsmal auskaufen; und wenn er sich
jetzt auf Cauldstaneslap eine wohlverdiente Erholung gönnte,
was er so oft tat, als es ihm möglich war, setzte er die Nach-
barn durch seinen feinen Tuchanzug, seinen Kastorhut und die
üppigen Falten seines Halstuchs in Erstaunen. Obgleich im
Grunde seines Herzens ein durchaus solider Mann nach dem
Vorbilde Hobs, hatte er sich eine gewisse Glasgower Smartneß
und einen Aplomb angeeignet, die ihn vor allen auszeichneten.
Alle übrigen Elliotts waren mager wie die Heringe, Clemens
aber setzte allmählich Fett an und schnaufte zum Gottserbar-
men, wenn er sich die Stiefel anzog. Dand pflegte dann wohl
kichernd zu bemerken: »Ja, Clem, der hat die Elemente zu
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einem ganzen städtischen Gemeinderat in sich.« »Zum Bürger-
meister und zum Rat«, erwiderte Clem, und seine Schlagfertig-
keit wurde viel bewundert.

Der vierte Bruder, Dand, war seines Zeichens nach ein Schä-
fer und tat sich zeitweise in seinem Beruf hervor, wenn er sich
dazu zwingen konnte, ihn auszuüben. Niemand verstand wie
Dandie einen Hund zu dressieren; keiner zeichnete sich in den
Fährnissen der großen winterlichen Schneestürme durch grö-
ßere Tapferkeit aus. Allein trotz seiner vollendeten Geschick-
lichkeit war er nur ein unregelmäßiger Arbeiter, und er diente
seinem Bruder lediglich gegen Wohnung und Beköstigung und
ein geringes Taschengeld, das er auf Verlangen erhielt. Er lieb-
te Geld zwar sehr und wußte es auch auszugeben. Ja, er ver-
stand sich sogar gelegentlich, wenn er wollte, zu einem schlau-
en, vorteilhaften Handel. Aber er zog doch das unklare Be-
wußtsein, genügend Kleingeld im Beutel zu haben, der genau-
en Kenntnis der Summe in seiner Tasche vor; er fühlte sich rei-
cher so. Hob hielt ihm dann vor: »Du machst, daß ich in der
Schafzucht nur ein Stümper bleibe«, worauf Dand gewöhnlich
erwiderte: »Ich werd' dir deine Schafe hüten, wenn ich Lust
dazu habe, aber meine Freiheit hüt' ich mir auch. Ich lasse kei-
nen Menschen an mir rumnörgeln.« Clem pflegte ihm die wun-
derbaren Resultate von Zins und Zinseszins auseinanderzuset-
zen und ihm eine Anlage seiner Ersparnisse zu empfehlen.
»Was?« meinte Dandie: »Mann, glaubst du wirklich, wenn ich
Hob das Geld aus der Tasche zöge, daß ich's nicht in Schnaps
und in Geschenken für die Mädels anlegte? Überhaupt ist mein
Reich nicht von dieser Welt. Entweder bin ich ein Dichter, oder
ich bin gar nichts.« Clem gemahnte ihn an seine alten Tage.
»Ich sterbe jung wie Robbie Burns«, lautete die tapfere Ant-
wort. Ohne Frage zeichnete er sich auch wirklich durch eine
Begabung für volkstümliche Verse aus. Sein Lied »Der Bach
von Hermiston« mit dem einschmeichelnden Refrain

Gedankenvoll weil' ich beim Bache, so eilig,
Von Hermiston unten im Tal;

seine »alten, alten Elliotts, todeskalten Elliotts, harten, hei-
ßen Elliotts alter Zeit« sowie seine wahrhaft faszinierende Bal-
lade von »Des betenden Webers Stein« erwarben ihm in der
ganzen Gegend den in Schottland immer noch möglichen Ruf
eines lokalen Barden; und obgleich er niemals gedruckt wurde,
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erntete er doch die Anerkennung wirklicher und berühmter Au-
toren. Walter Scott verdankte den Text zu dem »Raid of Wea-
rie« in seiner »Minstrelsy« niemand anderem als Dandie, hieß
ihn in seinem Hause willkommen und lobte auf seine warmher-
zige Art seine bescheidenen Talente. Der Schäfer von Ettrick
war sein geschworener Busenfreund; bei ihren Zusammenkünf-
ten betranken sie sich regelmäßig bis zur Bewußtlosigkeit,
brüllten sich ihre Gedichte gegenseitig in die Ohren und zank-
ten und versöhnten sich wieder, alles in der nämlichen Sit-
zung. Neben diesen als offiziell zu bezeichnenden Anerkennun-
gen wurde Dandie dank seiner Kunst auch in den Bauernhäu-
sern zahlreicher Nachbartäler willkommen geheißen; so wurde
er denn mannigfachen Versuchungen ausgesetzt, die er indes
eher suchte als floh. Einmal postierte er sogar als Büßer und
wahrte so die Tradition seines Helden und Vorbilds bis aufs I-
Tüpfelchen. Die humoristischen Verse, die er bei dieser Gele-
genheit an Mr. Torrance richtete:

Hier steh' ich mutterwindallein in aller Augen

sind allzu derb, um wiedergegeben zu werden; aber sie
durchliefen wie das Feuerkreuz im Fluge die ganze Nachbar-
schaft und wurden zitiert, rezitiert, paraphrasiert und belacht,
überall von Dunfries bis Dunbar.

Diese vier Brüder verknüpfte ein enges Band – das der ge-
genseitigen Bewunderung oder besser Heldenverehrung –, wie
dergleichen bei einsam lebenden Familien, in denen viel Tüch-
tigkeit und wenig Kultur herrscht, nur allzu häufig ist. Selbst
die Extreme bewunderten einander. Hob, in welchem etwa
ebensoviel Poesie lebte wie in einem Schürhaken, gab vor,
Dandies Verse innig zu lieben; Clem, der nicht mehr religiöses
Empfinden als Claverhouse besaß, bezeugte eine aufrichtige
oder doch zum mindesten offenmäulige Bewunderung für Gibs
Frömmigkeit, und Dand verfolgte mit sichtlichem Behagen
Clems Aufstieg in der Geschäftswelt. Hand in Hand mit dieser
Bewunderung ging duldsame Nachsicht. Der Großbauer, Clem
und Dand, die sämtlich Tories und glühende Patrioten waren,
beschönigten untereinander schüchtern und verlegen Gibs re-
volutionäre Ketzereien. Wiederum nahmen Hob, Clem und Gib,
alle drei peinlich tugendhafte Männer, Dandies lockeren
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Lebenswandel schweigend als eine Art Hemmschuh oder Nach-
teil in den Kauf, wie ihn eine rätselhafte Vorsehung den Barden
zum Zeichen ihres poetischen Genies eigens auferlegt. Um die
Einfalt ihrer gegenseitigen Bewunderung wahrhaft zu würdi-
gen, mußte man Clem, wenn er daheim zu Besuch war, im
Geiste der Ironie über die Angelegenheiten der großen Stadt
Glasgow und die Personen, mit denen er dort zu tun hatte, re-
den hören. Diese verschiedenen Persönlichkeiten – Geistliche,
städtische Beamte und Größen der Geschäftswelt – wurden al-
lesamt angeschwärzt; alle waren nur dazu da, um ein schmei-
chelhaftes Licht auf das Haus in Cauldstaneslap zu werfen.
Den Bürgermeister, dem Clem ausnahmsweise noch eine ge-
wisse Achtung entgegenbrachte, pflegte er mit Hob zu verglei-
chen. »Er erinnert mich an den Gutsherrn hier«, meinte er. »Er
hat etwas von Hobs großartigem, gesundem Menschenver-
stand und schiebt auch genau wie er die Lippe so vor, wenn
ihm was gegen den Strich geht.« Worauf Hob völlig unbewußt
die Oberlippe herunterzog und zum Vergleich die erwähnte
furchterregende Grimasse produzierte. Der unbeliebte Pfarrer
von St. Enoch wurde mit der kurzen Bemerkung abgetan: »Ja,
wenn er auch nur zwei Fingerbreit von Gibs Talent hätte, dann
würde er's ihnen schon zeigen!« Und der ehrliche Gib schlug
bescheiden die Augen nieder und lächelte still in sich hinein.
Clem war der Kundschafter, den sie in die große Welt ge-
schickt hatten. Er war mit der guten Nachricht zurückgekehrt,
daß sich dort niemand mit den vier schwarzen Brüdern verglei-
chen könne; daß es keine Stellung gäbe, der sie nicht zur Zier-
de gereichen würden, keinen Beamten, dessen Posten sie nicht
besser auszufüllen vermöchten, keine Angelegenheit, weltli-
cher oder geistlicher Art, die nicht unter ihrer Pflege sofort zur
höchsten Blüte gedeihen müßte. Die Entschuldigung für ihre
Torheit läßt sich in zwei Worte zusammenfassen: Sie unter-
schieden sich kaum um Haaresbreite von der eigentlichen Bau-
ernschaft. Ihre Vernunft ließ sich an der Tatsache ermessen:
dieses Symposium rustikaler Eitelkeit wurde in der Familie
selbst gefeiert und dort gleich einer geheimen, ererbten Zere-
monie begangen. Der Welt gegenüber trübte auch nicht der
Schatten eines selbstzufriedenen Lächelns den Ernst ihrer Ge-
sichter. Trotzdem wußte die Welt davon. »Sie halten große
Stücke auf sich!« hieß es rings in der Umgegend.

73



Endlich gilt es, in dieser Geschichte aus den Grenzlanden
auch noch ihre Spitznamen zu erwähnen. Hob hieß »der Guts-
herr«. »Roy ne puis, prince ne daigne«; er war der Herr über
Cauldstaneslap – also über rund fünfzig Acres eigensten Lan-
des. Clemens war einfach Mr. Elliott, wie auf seinem Türschild
geschrieben stand; das ehemalige Beiwort »toll« hatte man
längst fallenlassen, da es unangebracht und obendrein nur ein
Beweis für die Urteilsschwäche und Torheit der öffentlichen
Meinung war; und der Jüngste wurde zu Ehren seiner unstill-
baren Wanderlust der »Wander-Dandie« genannt.

Selbstverständlich stammten all diese Informationen nicht
durchweg von der Tante, die selbst zu viel von den Familien-
schwächen besaß, um diese bei den anderen von Grund auf
würdigen zu können. Mit der Zeit jedoch wurde Archie einer
Lücke in der Familienchronik inne.

»Aber ist denn nicht noch ein Mädchen da?« forschte er.
»Ja: Kirstie. Sie wurde nach mir getauft oder nach meiner

Großmutter – was dasselbe ist«, entgegnete die Tante und fuhr
sogleich fort, von Dand zu sprechen, den sie seines galanten
Lebenswandels wegen insgeheim bevorzugte.

»Und wie ist eigentlich deine Nichte?« warf Archie bei
nächster Gelegenheit ein.

»Die? So schwarz wie Euer Hut! Aber so richtig häßlich kann
man sie auch nicht gerade nennen. Nein, eigentlich ist sie ein
ganz hübsches Balg – so 'ne Art Zigeunerin«, meinte die Tante,
die zwei Maßstäbe hatte, einen für die Männer und einen für
die Frauen – oder vielleicht wäre es richtiger, von dreien zu
sprechen: der dritte und strengste galt den Mädchen.

»Wie kommt es, daß ich sie niemals in der Kirche sehe?«
fragte Archie.

»Tja, ich glaube, sie wohnt in Glasgow bei Clem und seiner
Frau. Viel Gutes kann auch nicht dabei rausspringen! Ich wür-
de ja nichts sagen, wenn sich's um ein Mannsbild handelte;
aber wo Weiber geboren sind, da sollen sie auch bleiben! Gott
sei Lob und Dank! Ich bin mein Lebtag nicht über Crossmicha-
el rausgekommen!«

Allmählich begann es Archie auch aufzufallen, daß, obwohl
Kirstie ständig das Lob ihrer Sippe sang und deren Tugenden,
ja selbst deren Laster gleich einer persönlichen Auszeichnung
schätzte, dennoch keine Spur von Herzlichkeit zwischen den
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Häusern Hermiston und Cauldstaneslap zu walten schien.
Wenn die adelige Jungfer Haushälterin den sonntäglichen
Kirchgang antrat, die Röcke dezent aufgeschlagen, daß drei
Fingerbreit ihres weißen Unterrocks hervorguckten, bei schö-
nem Wetter angetan mit ihrem besten, in strahlenden Farben
erglänzenden Kaschmirschal, überholte sie mitunter ihre be-
dächtiger einherschreitenden Verwandten. Gib war natürlich
nicht dabei; bei Tagesanbruch hatte er sich nach Crossmichael
zu seinen Mitketzern begeben; aber die übrige Familie sah
man in offener Marschordnung daherkommen: voran Hob und
Dand, steifnackig, kerzengerade, sechs Fuß hoch mit strengen,
dunklen Gesichtern, ihre Plaids um die Schultern geschlungen:
dahinter der Convoi Kinder (glänzend vor Seife und Wasser),
rings am Wegrande zerstreut und nur von Zeit zu Zeit auf den
schrillen Ruf der Mutter sich sammelnd; und endlich die Mut-
ter selbst, die – o vielsagender Umstand, der einem erfahrene-
ren Beobachter als Archie wohl allerlei zu denken gegeben hät-
te! einen fast gleichen, aber unverkennbar neueren und um ei-
ne Schattierung grelleren Schal trug als Kirstie selbst. Bei die-
sem Anblick wuchs Kirstie noch um einige Zoll – sie zeigte ihr
klassisches Profil, die Nase in der Luft und mit leicht bebenden
Nüstern, während das reine Blut in ihren Adern ihre Wangen
mit einer zarten, gleichmäßigen Röte überhauchte.

»Wünsche Euch einen schönen Tag, Mistreß Elliott«, sagte
sie, und Feindseligkeit und Vornehmheit verschmolzen in ihrer
Stimme zu einer wohlabgewogenen Mischung. »Schön' guten
Tag, Madam«, pflegte des »Gutsherrn« Frau mit einem un-
nachahmlichen Knicks zu erwidern, während sie ihre Federn –
oder mit anderen Worten das Muster ihres Kaschmirschals –
mit einer dem gemeinen Mannsbild völlig unerreichbaren
Kunst spreizte. Von nun an marschierte das gesamte Cauldsta-
neslaper Kontingent in geschlossener Ordnung und mit einem
unbeschreiblichen Ausdruck, der verriet, daß es sich in der Ge-
genwart des Feindes befände, und während Dandie seine Tan-
te mit der Vertraulichkeit des gern gesehenen Neffen begrüß-
te, stolzierte Hob in erhabener Steifheit an ihr vorbei. Aus der
Haltung aller Familienmitglieder mußte man auf irgendeine er-
bitterte Fehde schließen. Wahrscheinlich waren die beiden
Frauen in dem ersten Treffen die Hauptbeteiligten gewesen,
und offenbar hatte man den Gutsherrn mit Gewalt
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hineingezerrt, und zwar zu spät, um ihn in diese oberflächliche
Versöhnung einzuschließen.

»Kirstie«, sagte Archie eines Tages, »was hast du eigentlich
gegen deine Familie?«

»Ich beklag' mich ja gar nicht«, antwortete Kirstie errötend.
»Ich hab' kein Wort gesagt.«

»Das weiß ich – nicht einmal guten Tag zu deinem eigenen
Neffen.«

»Ich brauche mich nicht zu schämen. Ich kann das Vaterun-
ser mit gutem Gewissen beten. Wäre Hob krank oder in Not,
ich tat' ihn mit Freuden besuchen. Aber Scharwenzeln und
Schöntun und Herumparlieren – nein, danke bestens!«

Archie lächelte leise; er lehnte sich in seinen Sessel zurück.
»Ich glaube«, meinte er schlau, »du und Mrs. Hob seid nicht
besonders gute Freunde, wenn ihr eure Kaschmirschals tragt.«

Sie sah ihn schweigend an, ein rätselhaftes Funkeln in ihren
Augen; und das war alles, was Archie je von der Schlacht der
Kaschmirschals erfahren sollte.

»Kommt keiner von ihnen je, dich zu besuchen?« forschte er
weiter.

»Mr. Archie«, entgegnete sie, »ich hoffe, ich weiß, was sich
für meine Stellung schickt. Das wär' mir eine schöne Sache,
wenn ich Eures Vaters Haus mit einem schmutzigen, schwarz-
häuptigen Clan vollstopfen möchte, von dem kein einziger
(wenn ich's denn schon offen sagen muß) das bissel Seife wert
ist, das man an ihn verschwendet, mich selbst ganz allein aus-
genommen! Nein, nein, die sind alle miteinander durch die ver-
dammten schwarzen Ellwalds verdorben! Ich kann die
Schwarzhaarigen nun mal nicht leiden!« Und in plötzlicher Er-
kenntnis Archies fügte sie hastig hinzu: »Nicht daß es bei den
Mannsleuten so viel ausmacht, aber daß es reinweg unweiblich
ist, kann wohl keiner bestreiten! Langes Haar ist eine Zierde
der Frauenzimmer; dafür haben wir Zeugen genug – es
steht schon in der Bibel –, und das ist doch ganz klar, daß der
Apostel irgendein blondhaariges Mädel damit gemeint hat,
denn – Apostel oder nicht – er war ja trotz allem doch nur ein
Mannsbild wie Ihr selbst!«
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Kapitel 6
Ein Blatt aus Christinas Gesangbuch
Archie war ein fleißiger Kirchgänger. Sonntag für Sonntag
durchmaß er mit jener kleinen Gemeinde das Zeremoniell des
Gottesdienstes, hörte die Stimme von Mr. Torrance, einer
schlecht gespielten Klarinette gleich, sprunghaft von Tonart zu
Tonart sich steigern und erhielt Gelegenheit, des Geistlichen
mottenzerfressenen Talar und schwarze Zwirnhandschuhe zu
studieren, wenn der alte Herr die Hände im Gebet faltete oder
sie beim Segen in ehrfürchtiger Andacht zum Himmel erhob.
Der Hermistoner Kirchenstuhl war ein kleiner, viereckiger Kas-
ten von den gleichen zwergenhaften Ausmaßen wie die Kirche
selbst und umschloß einen Tisch, nicht viel größer als eine
Fußbank. Hier saß Archie mit der Miene eines Prinzen, der al-
leinige unverkennbare Gentleman und wohlhabende Erbe der
Gemeinde, und machte es sich bequem – sein Kirchenstuhl war
der einzige mit Türen. Von hier aus konnte er ungestört die
ganze Versammlung überblicken: gesetzte Männer in ihren
Plaids, robuste Frauen und Töchter, Kinder, die unter dem
Drucke des Gottesdienstes seufzten, und unruhige Schäferhun-
de. Seltsam, wie sehr Archie den Eindruck des Rassigen ent-
behrte; die Hunde mit ihren edlen Fuchsköpfen und wunder-
voll gebogenen Ruten waren von allen Anwesenden die einzi-
gen, die einen Anspruch auf Adel erheben durften. Selbst die
Cauldstaneslaper Gesellschaft bildete kaum eine Ausnahme.
Dandie vielleicht, wenn er so dasaß und sich die nicht enden
wollende Last des Gottesdienstes durch Versekritzeln erleich-
terte, zeichnete sich ein wenig durch sein leuchtendes Auge
und eine gewisse Lebhaftigkeit des Ausdrucks und Straffheit
des Körpers aus; aber selbst Dandie hatte den locker schlur-
fenden Schritt des Bauern. Die ganze übrige Gemeinde be-
drückte Archie ähnlich dem lieben Vieh durch das Bewußtsein
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ihrer erdgebundenen Routine; ein Tag verlief wie der andere
körperliche Arbeit in frischer Luft, Hafergrütze, Erbsmehl-
pfannkuchen, ein schläfriger Feierabend neben dem Kamin
und eine lange, durchschnarchte Nacht in einem Wandbett.
Und doch kannte er viele von ihnen als schlaue, humorvolle
Menschen; charakterfeste Männer, tüchtige Frauen, die sich
etwas zu schaffen machten und von ihren niedrigen Hütten
einen gewissen Einfluß ausstrahlten. Er wußte außerdem, daß
sie nicht anders waren als andere Menschen; unter der Kruste
der Gewohnheit lebte Begeisterungsfähigkeit; er hatte sie vor
Bacchus die Zimbel schlagen hören – hatte ihren lärmenden
Zechgelagen über ihrem Whisky-Toddy beigewohnt, und auch
die hölzernsten und strengsten unter ihnen, ja selbst jene feier-
lichen Kirchenältesten, waren in Dingen der Liebe der selt-
samsten Bocksprünge fähig. Da waren Männer, deren abenteu-
erliche Lebensreise sich ihrem Ende nahte – Mädchen, die voll
zitternder Neugier erst an der Schwelle des Lebens standen –
Frauen, die Kinder geboren und vielleicht auch begraben hat-
ten, die sich noch der Berührung zärtlicher, toter Händchen
und des Trippelns jetzt erlahmter kleiner Füße erinnerten – er
fragte sich in grenzenloser Verwunderung, wie es käme, daß
unter all diesen Gesichtern keines wäre, das Erwartung, Bewe-
gung, den Rhythmus und die Poesie des Lebens zeigte. »Oh,
ein einziges lebendiges Gesicht!« seufzte er; und dann fiel ihm
mitunter Lady Flora ein; ein andermal musterte er diese leben-
de Galerie vor ihm voller Verzweiflung und sah sich selbst sei-
ne unfruchtbaren Tage in jener freudlosen ländlichen Einöde
beschließen, sah den Tod herannahen und die Leute unter den
Ebereschen sein Grab schaufeln, während der Geist der Erde
das riesenhafte Fiasko durch donnerndes Gelächter feierte.

An dem betreffenden Sonntag stand es außer Frage, daß der
Frühling endlich gekommen war. Es war warm; trotzdem
schlummerte Frost in der Luft, der die Wärme indes nur noch
willkommener machte. Der Bach rann an den flachen Stellen
plätschernd und funkelnd zwischen Sträußen von Himmels-
schlüsseln vorbei. Wandernde Düfte der Erde fesselten im Ge-
hen Archies Geist; zu Momenten erfüllte ihn ätherische Trun-
kenheit. Das graue, quäkerische Tal war erst stellenweise aus
seiner nüchternen Winterfärbung erwacht; er wunderte sich
über seine Schönheit; sie erschien ihm als die Quintessenz der
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Schönheit dieser alten Erde, wohnhaft nicht im einzelnen, son-
dern aus dem Ganzen ihm entgegenatmend. Er entdeckte in
sich einen unerwarteten Impuls zum Verseschreiben – er
schrieb mitunter wirklich – lose, dahinstürmende Vierfüßler
nach der Art Scotts –, und als er sich neben einem elfenhaften
Wasserfall auf einen Stein niederließ, den ein gertenschlanker,
im ersten Frühlingsgrün strahlender Baum beschattete, war er
noch mehr erstaunt, daß ihm nichts einfallen wollte. Vielleicht
war es nur sein Herz, das im Einklang mit dem ungeheuren
Rhythmus des Weltalls schlug. Bald darauf sah er hinter einer
Biegung des Tals die Kirche liegen; er hatte so lange gesäumt,
daß bereits der erste Psalm im Verklingen war. Das nasale
Psalmodieren, voller Schnörkel, Triller und anmutloser Verzie-
rungen, schien ihm wie die Stimme der Kirche selbst, zum
Dankgebet erhoben. »Alles lebt«, sagte er für sich und rief
plötzlich laut: »Gott sei gelobt, alles lebt!« Er verweilte noch
kurze Zeit auf dem Friedhof. Ein Büschel Himmelsschlüssel-
chen blühte dicht neben dem Fuß einer alten, schwarzen Grab-
tafel, und er blieb stehen, um die weitschweifige Aufschrift zu
studieren. Die Blumen standen da in schneidendem Gegensatz
zu der kalten Erde; plötzlich fiel ihm die Unfertigkeit des Ta-
ges, der Jahreszeit, der ihn umgebenden Schönheit auf – die
Kühle in der Wärme, die groben, schwarzen Erdschollen neben
den sich erschließenden Himmelsschlüsseln, der feuchte, erdi-
ge Geruch, der sich allseits unter die Düfte mischte. Die Stim-
me des greisenhaften Torrance schwang sich in Ekstase auf,
und er fragte sich, ob auch Torrance in seinen alten Knochen
die Luft dieses Frühlingsmorgens spüre; Torrance oder der
Schatten dessen, was einst Torrance gewesen war und was so
bald schon samt seinem Rheumatismus hier draußen in Sonne
und Regen liegen mußte, während ein neuer Prediger seinen
Platz einnahm und von seiner altvertrauten Kanzel donnerte.
Der Jammer des Ganzen und etwas von der Kälte des Grabes
ließen ihn einen Augenblick erschauern, und er beeilte sich,
die Kirche zu betreten.

Ehrfürchtig schritt er den Gang hinauf und ließ sich, ohne
aufzublicken, auf seinem Platze nieder; er fürchtete, er hätte
den freundlichen alten Herrn auf der Kanzel bereits gekränkt,
und hütete sich geflissentlich, weiteren Anstoß zu erregen. Er
vermochte dem Gebet nicht einmal in dessen Umrissen zu
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folgen. Strahlende Himmelsbläue, Wolken von Luft, ein Singen
fallenden Wassers und zwitschernder Vögel stiegen gleich
Ausstrahlungen einer tieferen, urgrundlichen Erinnerung, die
nicht ihm selbst, sondern dem Fleisch auf seinen Knochen an-
gehörte, in seinem Inneren auf. Sein Körper erinnerte sich; es
schien ihm, daß dieser Körper keineswegs plump, sondern
ätherisch und vergänglich wie eine Melodie wäre; er fühlte für
ihn eine wundervolle Zärtlichkeit wie für ein unschuldiges, von
reinsten Instinkten bewegtes und zu einem frühen Tode verur-
teiltes Kind. Und auch für Torrance – für diesen von so zahlrei-
chen Gebeten überströmenden und mit so wenigen Tagen be-
schenkten Torrance – empfand er ein Mitleid, das ihn fast zu
Tränen rührte. Das Gebet war zu Ende. Unmittelbar über ihm
war eine Tafel in die Mauer gelassen, der einzige Schmuck des
roh verputzen Kapellchens – denn mehr war es nicht; die Tafel
verewigte die Existenz – fast hätte ich gesagt die Tugenden –
irgendeines früheren Rutherfords von Hermiston; und Archie
lehnte sich unter jenen Beweis seiner alten Abstammung und
lokalen Größe in seinen Stuhl zurück und stählte sich, den
Schatten eines halb spielerischen, halb traurigen, aber seltsam
reizvollen Lächelns um den Mund, gegen einen langen Aus-
blick in die Leere. Dies war der Moment, den Dandies Schwes-
ter, die in vollem Glasgower Staat neben Clem saß, wählte, um
sich den jungen Gutsherrn anzusehen. Ihr war die Bewegung,
die bei seinem Eintritt die Reihen durchlief, nicht entgangen,
aber die kleine Puritanerin hatte während des Gebetes die Au-
gen gesenkt gehalten und sich ihre sittsame Ruhe des Aus-
drucks bewahrt. Das war nicht etwa Heuchelei; es gab auf der
Welt keinen Menschen, dem dergleichen ferner lag. Das Mäd-
chen hatte einfach gelernt, sich zu benehmen: gelernt, auf und
nieder zu blicken, unbefangen dreinzuschauen, in der Kirche
ernst und aufmerksam und in allen Lebenslagen möglichst vor-
teilhaft zu erscheinen. Das war nun mal der Weiber Art und
Vorrecht, und sie spielte das Spiel ganz unverhohlen. Archie
war der einzige Mensch in der Kirche, der sie interessierte; er
war ein fremdes Wesen, dem Rufe nach ein Sonderling und
jung, ein großer Herr, den Christina noch nicht kannte. Kein
Wunder, daß ihre Gedanken sich mit ihm beschäftigten, wäh-
rend sie stehend in einer Haltung reizenden Anstandes warte-
te. Falls er einen Blick für sie übrig hätte, sollte er eine
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wohlerzogene junge Dame sehen, die schon in Glasgow gewe-
sen war. Vernünftigerweise mußte er ihren Putz bewundern,
und vielleicht fand er sie selbst sogar hübsch. Bei diesem Ge-
danken klopfte ihr Herz ein klein wenig schneller; sogleich be-
gann sie sich als Korrektiv eine Reihe Bilder von dem jungen
Mann, der von Rechts wegen jetzt zu ihr herüberblicken müß-
te, zu entwerfen und rasch wieder zu verbannen. Schließlich
entschied sie sich für das wenigst anziehende – einen rosigen,
kurzbeinigen Jüngling mit einem Tellergesicht und mangelhaf-
ter Figur, über dessen Bewunderung sie getrost lächeln durfte;
trotzdem hielt das Gefühl, daß sein Blick auf ihr ruhe (während
er in Wahrheit an Torrance und dessen Handschuhen haftete),
sie bis zu dem Amen in gelinder Erregung. Selbst dann war sie
noch viel zu wohlerzogen, um ihrer Neugier durch Ungeduld
zu frönen. Lässig – das war eine Glasgower Nuance – ordnete
sie ihren Anzug, zupfte ihren Strauß Himmelsschlüssel zu-
recht, blickte erst gerade vor, dann hinter sich und gestattete
ihren Augen, endlich ohne jede Hast auch nach dem Hermisto-
ner Kirchenstuhl hinüberzuschweifen. Einen Augenblick hafte-
ten sie dort wie gebannt. In der nächsten Sekunde kehrte ihr
Blick zu ihr zurück, gleich einem zahmen Vogel vor der Flucht.
Möglichkeiten stürmten auf sie ein; schwindelnd bedachte sie
die Zukunft; das Bild dieses jungen Mannes, schlank, reizvoll,
dunkel, mit jenem unergründlichen, schattenhaften Lächeln,
zog sie an und stieß sie ab gleich einem Abgrund. Ob ich wohl
meinem Schicksal begegnet bin? fragte sie sich selbst, und ihr
schwoll das Herz in der Brust.

Heute behandelte Torrance einen besonders heiklen Punkt
der Gottesgelehrtheit und war bereits ziemlich weit mit seinem
ersten Abschnitt gediehen, wobei er im Vordringen sich eine
feste Grundlage aus Bibeltexten aufbaute, ehe Archie seiner-
seits sich umschaute. Sein Blick fiel zuerst auf Clem, der un-
ausstehlich satt und behäbig aufsah und Torrance großmütig
durch halbe Aufmerksamkeit begönnerte, wie jemand, der von
Glasgow her Besseres gewohnt ist. Obwohl er ihn nie zuvor ge-
sehen hatte, wußte Archie doch sofort, wer er war, und fand
ihn auch sogleich vulgär, den schlimmsten Typ der Familie.
Clem beugte sich gerade faul vor, als Archie ihn zuerst erblick-
te. Schließlich lehnte er sich nonchalant in seinen Stuhl zu-
rück, und plötzlich ward jene tödliche Waffe, das Mädchen, im
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Profil demaskiert. Obwohl nicht ganz auf der Höhe der Mode
stehend (wer fragte hier schon danach), hatten gewisse kunst-
gerechte Glasgower Mantillenmacherinnen und ihr eigener na-
türlicher Geschmack sie sehr vorteilhaft herausgeputzt. Ja, ihr
Anzug hatte in jener winzigen Gemeinde viel brennendes
Herzweh und fast einen Skandal hervorgerufen. Mrs. Hob hat-
te ihr bereits in Cauldstaneslap die Meinung gesagt.
»Verrückt!« lautete ihr Urteil. »Eine Jacke, die vorn nicht
schließt! Was für 'n Sinn hat sie denn, wenn man sie nicht zu-
knöpfen kann und man damit in den Regen kommt? Und wie
nennt man die Dinger an deinen Füßen da? Demmi Bro-
kins,Demi-broquins sagst du? Brocken werden sie sein, ehe du
damit wieder nach Hause kommst! Na, mich geht's ja nichts an
– aber ich sag' nur – guter Geschmack ist es nicht!« Clem, des-
sen Portemonnaie diese Metamorphose seiner Schwester be-
wirkt hatte und der gegenüber der Reklame, die sie für ihn
machte, nicht empfänglich war, eilte ihr zu Hilfe. »Unsinn,
Weib! Was verstehst du schon von Geschmack, wo du nie in
der Stadt gewesen bist?« Und Hob, der mit wohlgefälligem Lä-
cheln das Mädchen musterte, während sie ängstlich in der
dunklen Küche ihren Staat präsentierte, hatte die Diskussion
mit den Worten beendet: »Hübsch sieht die kleine Katze aus;
und regnen wird's wahrscheinlich auch nicht. Trag die Sachen
ruhig heute am Sonntag, Mädel; aber es ist nichts, was man
zur Gewohnheit machen soll.« Im Busen ihrer Rivalinnen, die
im allzu deutlichen Bewußtsein weißer Unterröcke und mit Ge-
sichtern, die von vieler Seife glänzten, zur Kirche gegangen
waren, hatte der Anblick von Christinas Toilette einen Sturm
mannigfaltigster Gefühle entfesselt, von einfacher, neidischer
Bewunderung angefangen, die sich in einem einzigen, langge-
zogenen »Ah!« ausdrückte, bis zu jener zornigeren und in den
Worten sich Luft machenden Empfindung: »An den Schand-
pfahl gehört sie!« Ihr Kleid war aus strohfarbenem Seidenmus-
selin, vorn tief ausgeschnitten und unten fußfrei, um ihre
Demi-broquins aus violettem Leder zu zeigen, die mit vielen
Schnüren über einem gelben, in Spinnwebmustern gewirkten
Strumpf befestigt waren. Nach der hübschen Mode, der unsere
Großmütter unbedenklich folgten und mit der bewaffnet unse-
re Großtanten auszogen, um unsere Großonkel zu erobern, war
das Kleid zugeschnitten, um die Formen der Brüste
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hervortreten zu lassen, und wurde in dem Einschnitt zwischen
beiden von einer Brosche aus Rauchtopas gehalten. Hier, eben-
falls in einer sehr beneidenswerten Lage, zitterte der Strauß
Himmelsschlüssel. Um die Schultern – oder auf dem Rücken
vielmehr, denn er reichte kaum darüber hinaus – trug sie einen
Mantel aus Florentiner Taft, der auf der Brust mit Margate-
Bändern von der gleichen violetten Farbe wie ihre Schuhe fest-
gebunden war. Ihr Gesicht umrahmte eine Flut wirrer, dunkler
Locken; ein zierlicher Kranz gelber, französischer Rosen um-
wand ihre Stirn, und das Ganze krönte ein ländlicher Hut aus
grobem Stroh. Unter all den roten und wettergebräunten Ge-
sichtern ihrer Umgebung erglühte sie gleich einer offenen Blu-
me: Mädchen und Kleidung, der Rauchtopas, der die Sonnen-
strahlen auffing und blitzend zurückwarf, ja selbst die bronze-
nen und goldenen Fäden in ihrem Haare funkelten.

Archie fühlte sich von dem Hellen angezogen wie ein Kind.
Er sah sie an, wieder und immer wieder, und ihre Blicke kreuz-
ten sich. Ihre Lippen öffneten sich leise und ließen ihre kleinen
Zähne frei. Er sah das rote Blut lebhaft unter der braungolde-
nen Haut aufsteigen. Ihr Auge, groß wie bei einem Hirsch, be-
gegnete dem seinen, hielt es fest. Er wußte, wer sie sein mußte
– Kirstie, das Mädchen mit dem hartklingenden Rufnamen, die
Nichte seiner Haushälterin, die Schwester des rustikalen Pro-
pheten, Gibs –, und er fand in ihr die Antwort auf all seine
Wünsche. Christina fühlte den elektrischen Funken der sich
treffenden Blicke, und es war ihr, als entschwebe sie, ganz in
Lächeln gekleidet, in mystisch-strahlende Regionen. Aber ihr
Entzücken war so kurz, wie es vollkommen war. Hastig blickte
sie weg und begann sich sogleich ob dieser Hast zu tadeln. Sie
wußte, was sie hätte tun müssen, als es bereits zu spät war –
langsam, die Nase in der Luft, hätte sie sich wegdrehen müs-
sen. Inzwischen aber blieb sein Blick an ihr haften und schien
sie zu bestürmen gleich einer Batterie trefflich gerichteter und
in fortgesetzter Tätigkeit befindlicher Geschütze; jetzt schien
er sie und sich völlig zu isolieren, jetzt wieder hob er sie vor
der ganzen Gemeinde gleichsam auf den Pranger. Archie fuhr
fort, mit den Augen ihr Bild zu trinken, ähnlich dem Wanderer,
der am Berge auf eine Quelle stößt und sein Gesicht eintaucht
und sich nicht satt trinken kann. Das feurige Auge des Topas
und die blassen Blüten der Primeln in der Kerbe ihrer kleinen
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Brüste bannten ihn. Er sah, wie diese Brüste sich hoben und
senkten, und fragte sich verwundert, was das Mädchen wohl so
erregen könne. Und Christina fühlte wieder diesen Blick, nahm
ihn wahr – vielleicht mit dem graziösen Spielzeug von Ohr, das
unter ihren Locken hervoräugte; sie fühlte, wie sie die Farbe
wechselte, fühlte ihren unruhigen Atem. Gleich einem Ge-
schöpf der Wildnis, das sich gehetzt, eingeholt und allseits um-
stellt sieht, fahndete sie nach einem Dutzend Auswege, um ihre
Fassung wiederzuerlangen. Sie holte ihr Taschentuch hervor –
es war wirklich ein sehr feines – und steckte es erschrocken
wieder ein: »Er glaubt vielleicht, mir wäre zu heiß.« Sie fing
an, in den metrischen Psalmen zu lesen, und erinnerte sich
plötzlich, daß ja die Predigt im Gange wäre. Endlich steckte sie
sich eine gezuckerte Pflaume in den Mund und bereute bereits
im nächsten Augenblick diesen Schritt. Was für ein hausbacke-
nes Benehmen! Mr. Archie würde bestimmt niemals in der Kir-
che Süßigkeiten essen; mit gewaltiger Anstrengung schluckte
sie das Ganze hinunter, und sofort war ihr Gesicht eine einzige
Flamme. Bei diesem Zeichen tödlicher Verlegenheit erwachte
Archie zum Bewußtsein seines schlechten Benehmens. Was
hatte er nur getan? Er war in der Kirche unerhört unhöflich zu
seiner Haushälterin Nichte gewesen; er hatte gleich einem La-
kai und Libertin ein schönes und züchtiges Mädchen angest-
arrt. Es war möglich, ja sogar wahrscheinlich, daß man ihn
nach dem Gottesdienst auf dem Friedhof vorstellen würde, und
wie würde er dann dastehen? Es gab für ihn keine Entschuldi-
gung. Er hatte die Zeichen ihrer Scham, ihrer wachsenden Em-
pörung bemerkt, und er war ein solcher Esel, daß er sie nicht
einmal begriffen hatte. Scham lastete jetzt auf ihm, und er
blickte resolut zu Mr. Torrance hinüber. Dieser brave, würdige
Mann ahnte freilich nicht, während er fortfuhr, das Werk der
Erlösung durch den Glauben zu erläutern, was in Wahrheit
sein Amt war: nämlich zwei Kindern gegenüber bei dem ural-
ten Spiel des Sichverliebens die Rolle des Blitzableiters zu
spielen.

Anfänglich verspürte Christina eine ungeheuere Erleichte-
rung. Es war ihr, als ginge sie plötzlich nicht mehr nackt. Sie
überdachte das Geschehene. Alles wäre ganz in Ordnung ge-
wesen, wenn sie nur nicht rot geworden wäre! Dumme Närrin!
Was gab es da zu erröten, selbst wenn sie eine Zuckerpflaume
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gegessen hatte! Mrs. Mac Taggert, die Frau des Kirchenvorste-
hers von St. Enoch, tat das häufig. Und wenn er sie schon an-
geblickt hatte – was war natürlicher, als daß ein junger Mann
das bestangezogene Mädchen in der Kirche sich ansah? Gleich-
zeitig wußte sie genau, daß dies nicht stimmte; sie wußte, in
dem Blick hatte nichts Zufälliges, Alltägliches gelegen, und sie
schätzte sich selbst höher und den Blick als eine Art Auszeich-
nung. Nun, ein Segen, daß er jetzt etwas anderes zum Ansehen
gefunden hatte! Und bald gingen ihre Gedanken in eine neue
Richtung. Es war ihrer Ansicht nach notwendig, daß sie sich
durch eine besser geführte Wiederholung des Vorfalls rechtfer-
tigte. War der Wunsch Vater des Gedankens, so wurde sie sich
dessen doch nicht bewußt oder wollte es sich nicht eingeste-
hen. Der Anstand – die Notwendigkeit, die Bedeutung des Ge-
schehenen zu vermindern – erheischte, daß sie ein zweites
Mal, ohne zu erröten, seinen Augen begegnete. In Erinnerung
an dieses Erröten errötete sie von neuem und war im nächsten
Augenblick eine einzige, heiße Blutwelle. Hatte jemals zuvor
ein Mädchen sich so unpassend, so herausfordernd benom-
men? Sie hatte hier vor der ganzen Gemeinde um nichts und
wieder nichts eine Szene aufgeführt! Heimlich warf sie einen
Blick zu ihren Nachbarn hinüber, und siehe: Alle schienen un-
erschütterlich gleichgültig, ja Clem war sogar eingenickt! Und
doch gewann diese eine Idee immer mehr Macht über sie:
schon die gemeine Klugheit erforderte, daß sie noch einmal
hinüberblicke, ehe der Gottesdienst zu Ende wäre. Ähnliches
ging auch in Archie vor; er kämpfte mit der Last seiner Reue.
Und so geschah es, daß in einem einzigen bebenden Moment,
als der letzte Choral bekanntgegeben wurde und Torrance die
Verse las und die Blätter sämtlicher Gesangbücher zwischen
eifrigen Fingern raschelten, zwei heimliche Blicke antennen-
gleich zwischen den Kirchenstühlen und über deren gleichgül-
tige und geschäftige Insassen ausgesandt wurden und sich der
geraden Linie von Archie zu Christina näherten. Jetzt trafen sie
sich, saugten sich den geringsten Bruchteil einer Sekunde fest!
Vorbei! Ein elektrischer Funke durchzuckte Christinas Körper,
und siehe: Die Seite ihres Gesangbuches war mitten
durchgerissen!

Archie stand draußen neben dem Friedhofstor, unterhielt
sich mit Hob und dem Pfarrer und schüttelte allseits der

85



auseinandergehenden Gemeinde die Hände, als Clem und
Christina zur Vorstellung herangerufen wurden. Der junge
Herr lüftete den Hut und verneigte sich anmutig und ehrerbie-
tig. Christina machte dem Herrn ihren Glasgower Knicks und
schritt weiter in der Richtung von Hermiston und Cauldstanes-
lap, eilig, nach Atem ringend, mit erhöhter Farbe und in jener
seltsamen Verfassung, die ihr während des Alleinseins ein voll-
kommenes Glücksgefühl vortäuschte und sie jedes Ansprechen
gleich einem Widerspruch verübeln hieß. Einen Teil des Weges
mußte sie die Begleitung einiger Nachbarmädchen und eines
tölpelhaften Jünglings erdulden; niemals waren sie ihr so fade
erschienen; noch nie hatte sie sich selbst so unfreundlich ge-
zeigt. Aber nacheinander bogen sie alle vom Wege ab, um sich
nach ihren verschiedenen Bestimmungsorten zu begeben, oder
blieben hinter der rasch schreitenden Christina zurück; und
nachdem sie das angebotene Geleit einiger Neffen und Nichten
mit scharfen Worten zurückgewiesen hatte, konnte sie endlich,
wie auf Luft und von Wolken des Glücks umgeben, ungestört
den Hermistoner Berg hinaufwandeln. Nahe dem Gipfel hörte
sie Schritte hinter sich, eines Mannes Schritte, leicht und sehr
rasch. Sie erkannte sie sofort und eilte um so hastiger vor-
wärts. »Wenn er's auf mich abgesehen hat, soll er um mich lau-
fen«, dachte sie lächelnd.

Archie überholte sie gleich einem Mann, dessen Entschluß
feststeht.

»Miß Kirstie«, begann er.
»Miß Christina, bitte, Mr. Weir«, fiel sie ihm ins Wort. »Ich

kann die Abkürzung nun mal nicht leiden.«
»Sie vergessen, daß sie in meinen Ohren freundlich klingt.

Ihre Tante ist eine alte Freundin von mir, und zwar eine sehr
liebe. Ich hoffe, wir werden Sie häufig in Hermiston sehen?«

»Meine Tante und meine Schwägerin kommen nicht gut mit-
einander aus. Nicht daß es mich was anginge. Aber während
ich dort wohne, würde es nicht recht rücksichtsvoll erscheinen,
falls ich meine Tante besuchte.«

»Das tut mir aber leid«, meinte Archie.
»Danke vielmals, Mr. Weir«, entgegnete sie. »Ich denke mit-

unter selbst, daß es recht schade ist.«
»Ach, sicherlich stehen Sie immer auf seiten des Friedens!«

rief er.
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»Davon würde ich nicht so ganz überzeugt sein«, sagte sie.
»Ich hab' auch meine bösen Tage, wie andere Leut'.«

»Wissen Sie, in unserer alten Kirche unter unseren grauen,
alten Matronen wirkten Sie wie ein Strahl Sonnenschein.«

»Ach, das sind nur meine Glasgower Kleider.«
»Ich glaube nicht, daß ich so stark unter dem Einfluß hüb-

scher Sachen stehe.«
Sie lächelte und warf ihm einen halben Blick zu. »Sie wären

nicht der einzige!« sagte sie. »Aber ich bin nur ein Aschenput-
tel, wirklich. Ich muß all diese Dinge wieder in meinen Koffer
packen; nächsten Sonntag werd' ich so grau wie die andern
sein. Es sind Glasgower Kleider, verstehen Sie, und es ginge
beileibe nicht, daß man sie zu einer Gewohnheit machte. Das
würde zu auffallend sein.«

Jetzt waren sie an die Stelle gelangt, an der ihre Wege sich
trennten. Rings dehnten sich die alten, grauen Moore, in deren
Mitte ein paar Schafe wanderten; vor ihnen sahen sie die ver-
streute Karawane sich den Berg nach Cauldstaneslaphinaufar-
beiten, seitwärts zweigte das Hermistoner Kontingent vom We-
ge ab und verschwand gruppenweise hinter den Toren des
Parks. In dieser Umgebung wandten sie sich einander zu, um
Lebewohl zu sagen, und als sie sich die Hände schüttelten, sa-
hen sie sich bewußt fest in die Augen. Alles ging gesittet vor
sich, wie es sich gehörte; und als Christina die steile Anhöhe
nach Cauldstaneslap hinaufklomm, verdrängte ein befriedigen-
des Gefühl des Triumphes die Erinnerung an geringe Entglei-
sungen und Fehler. Sie trug jetzt ihr Kleid hochgeschürzt, wie
sie das auf diesem rauhen Bergweg gewöhnlich tat; als sie je-
doch entdeckte, daß Archie ihr immer noch vom gleichen Fle-
cke nachstarrte, flogen die Röcke wie durch Zauber wieder
herunter. Das war eine Probe der Gesittung hier in dieser
Berggemeinde, wo die Matronen im Regen mit aufgesteckten
Röcken und die Mädchen barfuß durch den sommerlichen
Staub wanderten, um später vor ihrem Eintritt in die Kirche
tapfer auf einem Stein am Bachesrand öffentlich Toilette zu
machen! Vielleicht war jene Geste ihr von Glasgow zugeweht,
vielleicht bezeichnete sie auch nur ein Stadium jenes Rausches
befriedigter Eitelkeit, der eine instinktive Handlung unbemerkt
geschehen läßt. Er sah ihr nach! Sie erleichterte ihren Busen
durch einen ungeheuren Seufzer reinster Freude und hub zu
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laufen an. Als sie die Nachzügler der Familie überholte, zog sie
jene Nichte, die sie eben erst zurückgestoßen hatte, an sich,
küßte sie, gab ihr einen Klaps und trieb sie unter anmutigem
Lachen und Rufen vor sich her. Vielleicht, dachte sie, beobach-
te der junge Herr sie noch immer. Zufällig jedoch spielte sich
die kleine Szene vor weniger wohlwollenden Augen ab, denn
jetzt kam Christina an Mrs. Hob vorbei, die mit Clem und Dand
des Weges marschierte.

»Wahrhaftig, bei dir spukt's, Mädel!« meinte Dandie. »Sollst
dich was schämen!« erklärte die streitbare Mrs. Hob. »Ist das
'ne Art, sich auf dem Heimwege von der Kirche zu benehmen?
Bist wahrhaftig nicht gescheit heute! Zum mindesten würd' ich
achtgeben auf meine guten Kleider!«

»Pah!« sagte Christina und schritt allen voran, Kopf in der
Luft, mit dem Tritt eines wilden Rehs den rauhen Bergpfad
hinauf.

Sie war verliebt in sich selbst, in ihr Geschick, in die Luft der
Berge, in das Gnadengeschenk der Sonne. Auf dem ganzen
Heimwege hielt sie der Rausch ihrer himmelstürmenden Laune
in Bann. Bei Tisch war sie beherrscht genug, um unbefangen
über den jungen Hermiston zu reden; mit lauter Stimme und
ziemlich nonchalant meinte sie, er wäre ein hübscher, junger
Mann, mit wirklich artigen Manieren und dazu recht vernünf-
tig, aber es sei doch schade, daß er so traurig aussähe. Im
nächsten Augenblick setzte die Erinnerung an seine Augen in
der Kirche sie in Verlegenheit. Das war jedoch alles. Diese un-
bedeutende Hemmung ausgenommen, entwickelte sie die
Mahlzeit über einen guten Appetit und ließ die anderen aus
dem Lachen nicht herauskommen, bis Gib (der vor ihnen von
seinen separatistischen Andachtsübungen in Crossmichael
heimgekehrt war) sie alle ob ihrer unziemlichen Heiterkeit
tadelte.

Im Gehen »in sich hineinsingend«, immer noch ein Chaos fro-
her Gedanken im Busen, trippelte sie nach oben in ihre enge,
von vier kleinen Giebelfenstern erhellte Dachkammer, die sie
mit einer ihrer Nichten teilte. Die Kleine, auf »Tantchens« gute
Laune pochend, war ihr gefolgt und wurde höchst unzeremoni-
ös aus der Kammer wieder hinausexpediert, um, brennend un-
ter der Kränkung und halb in Tränen, ihren Kummer auf dem
Boden im Heu zu ersticken. Immer noch summend, entledigte
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sich Christina ihres Putzes und barg nacheinander ihre Schät-
ze in ihrem großen, grünen Koffer, als letztes ihr Gesangbuch.
Dieses war ein schönes Stück, ein Geschenk von Mrs. Clem, in
deutlicher, altmodischer Schrift auf einem Papier gedruckt,
das vom langen Lagern auf dem Speicher – nicht vom Ge-
brauch – vergilbt war, und Christina war gewohnt, es allsonn-
täglich nach dem Gottesdienst in ein Taschentuch zu hüllen
und es zuoberst in ihrem Koffer wegzulegen. Als sie es jetzt in
die Hand nahm, öffnete es sich an der Stelle, an der das Blatt
zerrissen war, und sie blieb stehen und betrachtete sinnend
diesen Beweis ihrer früheren Aufregung. Da tauchten vor ihr
zwei braune Augen auf, die sie, leuchtend und sehr intensiv,
aus einem dunklen Kirchenwinkel anstarrten. Beim Anblick des
zerfetzten Blattes sah sie blitzartig die ganze Erscheinung vor
sich, die Haltung, das Lächeln, die angedeutete Geste des jun-
gen Hermiston. »Wahrhaftig, bei mir hat's heute gespukt!«
sagte sie, Dandies Worte wiederholend, und bei dem Gedanken
an ein unnatürliches, vorausbestimmtes Geschick wich ihre
freudige Stimmung. Sie warf sich der Länge nach auf ihr Bett
und lag dort stundenlang, das Gesangbuch in der Hand,
die meiste Zeit in starrem, gelähmtem Widerstreit sich sträu-
bender Freude und unvernünftiger Furcht. Diese Furcht war
abergläubisch; wieder und wieder stieg die Erinnerung an
Dandies unheilvolles Wort auf, und hundert düstere, unheimli-
che Geschichten aus der nächsten Nachbarschaft bestätigten
ihr dessen Sinn. Die Freude drang nicht bis in ihr Bewußtsein
vor. Vielmehr waren es die einzelnen Glieder ihres Körpers,
welche dachten und sich erinnerten und froh waren, während
ihr wahres Ich im Mittelpunkt ihres Bewußtseins fieberhaft von
anderen Dingen redete, gleich einem nervösen Menschen bei
einem Feuer. Das Bild, bei dem sie am liebsten verweilte, war
das Fräulein Christina in ihrer Eigenschaft als hübsches Mäd-
chen von Cauldstaneslap, das in strohfarbenem Kleid, violetter
Mantille und gelben Spinnwebstrümpfen alle Herzen im Sturm
eroberte. Archies Bildnis dagegen wurde, wenn es auftauchte,
nicht willkommen geheißen, viel weniger mit Inbrunst begrüßt;
ja mitunter mußte es erbarmungsloser Kritik standhalten. Im
Laufe der langen, verschwommenen Dialoge, die sie in Gedan-
ken häufig mit allerlei Bildern, häufig auch mit schattenhaften
Fragestellern hielt, mußte Archie, falls er überhaupt erwähnt
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wurde, die rauheste Behandlung erdulden. Da hieß es, »daß er
der reinste Storch wäre«, »geglotzt hätte wie ein Kalb«; »ein
Gesicht wie ein Gespenst besäße« usw. »Überhaupt, was sind
das für Manieren?« fragte sie; oder: »Ich hab' ihn aber gehörig
zurechtgewiesen«. »›Jungfer Christina, bitte, Mr. Weir‹, hab'
ich gesagt und meine Röcke aufgerafft und damit gut.« Mit
dergleichen verworrenem Geschwätz unterhielt sie sich unun-
terbrochen lange Zeit; dann fiel ihr Blick auf das zerrisse-
neBlatt, und die Augen Archies sprangen aus dem Dunkel der
Mauer heraus, und die geläufigen Worte stockten, und sie lag
still und stumpf und dachte hingegeben an nichts und seufzte
mitunter nur leise. Wäre ein Doktor der Medizin in jene Dach-
kammer gestiegen, er hätte sie als ein gesundes, gutentwickel-
tes, lebenssprühendes Mädchen diagnostiziert, das sich in mo-
mentaner Schmollstimmung auf ihr Bett geworfen hatte, und
durchaus nicht als einen Menschen, der soeben erst von einer
tödlichen Krankheit des Gemüts, die ihn dem Tode und der
Verzweiflung nahebringen konnte, befallen war oder befallen
wurde. Wäre er ein Doktor der Psychologie gewesen, er hätte
in dem Mädchen eine bis zur Leidenschaft gesteigerte kindi-
sche Eitelkeit, eine Selbstliebe in excelsis entdeckt und auch
verziehen, sonst aber nichts. Es ist jedoch zu bedenken, daß
ich hier das Chaos schildere, das Unfaßbare in Worte fasse.
Keine Linie, die nicht zu deutlich, kein Ausdruck, der nicht zu
stark wäre. Man denke sich einen Wegweiser in den Bergen an
einem Tage brauender Nebel; ich habe lediglich die Namen auf
jenem Schilde kopiert, die Namen bestimmter, bekannter und
zur Zeit vielleicht im Sonnenschein sich badender Städte, wäh-
rend Christina all diese Stunden gleichsam am Fuße des Zei-
gers weilte, bewegungslos und in fließende, blinde Nebel-
schwaden gehüllt.

Der Tag ging zur Neige, die Sonnenstrahlen wurden lang
und schräge, als sie sich plötzlich aufraffte und das Gesang-
buch, das in dem ersten Kapitel ihrer Liebesgeschichte bereits
eine so wichtige Rolle gespielt, in das Taschentuch wickelte
und wegschloß. Es wird behauptet, daß mangels des Auges des
Mesmeristen auch ein leuchtender Nagelkopf als Ersatz dienen
könne, vorausgesetzt, daß man ihn nur recht inständig be-
trachte. So hatte jene zerrissene Seite ihre Aufmerksamkeit an
eine Sache gefesselt, die ihr andernfalls nur unbedeutend

90



erschienen wäre und die sie sonst vielleicht bald vergessen
hätte, während die unheilschwangeren Worte Dandies – ver-
nommen, doch nicht beachtet und dennoch haften geblieben –
ihren Gedanken oder besser ihrer Stimmung eine gewisse Fei-
erlichkeit und Schicksalhaftigkeit verliehen: das Bewußtsein
heidnischen Fatums, keiner christlichen Gottheit unterworfen,
dunkel, gesetzlos, erhaben und unerbittlich in die Schicksale
der Christenheit eingreifend. So läßt sich selbst das seltene
Phänomen der Liebe auf den ersten Blick, das so einfach und
so zwingend, ja einer Erschütterung unserer Lebensfundamen-
te vergleichbar erscheint, in eine Folge zufälliger Ereignisse
auflösen. Sie legte ein graues Kleid mit rosa Fichu an, betrach-
tete sich einen Augenblick wohlgefällig in dem kleinen, viere-
ckigen Glas, das ihr als Toilettenspiegel diente, und schlich
sich leise die Treppe hinunter und durch das schlafende Haus,
das von nachmittäglichem Schnarchen widerhallte. Unmittel-
bar vor der Tür saß Dandie mit einem Buch in der Hand; er las
jedoch nicht, sondern ehrte den Sabbat lediglich durch voll-
kommene Gedankenleere. Sie trat zu ihm und blieb stehen.

»Ich will ins Moor hinaus, Dandie«, sagte sie. Ihr Ton war un-
gewöhnlich weich, und er blickte auf. Sie war blaß, ihre Augen
strahlten dunkel; nirgends mehr eine Spur von ihrer früheren
Ausgelassenheit.

»Ist's wahr, Mädel? Bei dir geht's auch immer bergauf und
bergab, akkurat wie bei mir«, bemerkte er.

»Was meinst du damit?« erkundigte sie sich.
»Oh, nichts Besonderes«, sagte Dandie. »Ich meine nur, du

bist mir ähnlicher als die andern alle. Hast mehr von dem poe-
tischen Temperament, wenn auch nichts von der Begabung,
weiß der liebe Herrgott. Nun, 's ist im besten Fall ein heikles
Geschenk. Sieh dich selber an. Beim Essen warst du ganz Son-
nenschein und Blumen und Lachen, und jetzt bist du wie der
Abendstern über einem See.«

Sie trank das abgedroschene Kompliment gleich Wein; es
glühte in ihren Adern.

»Ich sagte schon, Dand« – sie trat näher –, »ich will hinaus
ins Moor. Ich muß mal Luft schöpfen. Wenn Clem nach mir
fragt, stopf ihm den Mund, nicht wahr?«
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»Wie denn?« fragte Dandie. »Ich kenn' nur eine Methode,
und die heißt lügen. Ich werd' ihm sagen, daß du Kopfschmer-
zen gehabt hättest, wenn du willst.«

»Ich hab' aber keine«, wandte sie ein.
»Schon recht«, entgegnete er, »ich sagte ja auch nur, ich

würde behaupten, daß du welche gehabt hättest; und wenn
du's mir hinterher abstreiten willst, bleibt's auch so ziemlich
gleich; mein Ruf ist sowieso ein für allemal hin.«

»O Dand, bist du denn ein Lügner?« fragte sie und zögerte
noch immer.

»Die Leut' behaupten es«, entgegnete der Barde.
»Wer behauptet es?« fuhr sie fort.
»Die, welche mich am besten kennen«, erwiderte er. »Die

Mädels, zum Beispiel.«
»Aber Dand, mich würdest du doch nie belügen?« forschte

sie.
»Das will ich dir überlassen, Katzel«, meinte er. »Wirst mich

schon rasch genug beschwindeln, wenn du erst einen Schatz
hast. Das sag ich dir, und es ist die Wahrheit; wenn du erst 'n
Schatz hast, hast du ihn für gute und schlechte Tage, komme,
was da will. Ich kenn' mich aus: war auch einmal so, aber der
Teufel hat mir reingepatzt. Und jetzt mach, daß du fortkommst,
und laß mich in Ruh; bist akkurat in meine poetische Stunde
reingefahren, du unruhiger Aff.« Aber sie klammerte sich an
ihres Bruders Gesellschaft, weshalb, wußte sie selbst nicht.

»Willst mir nicht einen Kuß geben, Dand?« bat sie. »Hab'
dich immer so gern gehabt.«

Er küßte sie und musterte sie einen Augenblick; etwas an ihr
mutete ihn fremd an. Aber er war durch und durch Frauenjä-
ger, hegte für das ganze Weibervolk nur Verachtung, gleichmä-
ßig mit Argwohn gepaart, und erkaufte sich seinen Weg unter
ihnen gewohnheitsmäßig durch müßige Komplimente.

»So, und jetzt lauf!« sagte er. »Bist ein appetitlicher Fratz;
damit gib dich zufrieden!«

So war Dandie: ein Kuß und ein Zuckerplätzchen für die
Hanne – billigen Tand und seinen Segen für Marie – und dann
gute Nacht und auf Nimmerwiedersehen der ganzen Bande!
Dinge, die ans Ernste streiften, waren Männerangelegenhei-
ten: das dachte und sagte er offen. Frauen durften einen nicht
gefangennehmen; sie waren Kinder, die man gegebenenfalls
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fortscheuchte. Lediglich in seiner Eigenschaft als Connoisseur
blickte er seiner Schwester flüchtig nach, als sie über die Wie-
se schritt. »Der Balg ist gar nicht so übel!« dachte er über-
rascht, denn obwohl er ihr eben erst ein Kompliment gezollt,
hatte er sie doch nicht wirklich angesehen. »Nanu? Was soll
das heißen?« Das graue Kleid hatte kurze Ärmel und einen fuß-
freien Rock und enthüllte ein paar feste, schlanke Beine in rosa
Strümpfen von der gleichen Farbe wie das Tuch, das sie um
die Schultern trug, und die Strümpfe glänzten im Gehen. Das
war nicht das richtige Werkelstaggewand; er kannte ihre Ge-
pflogenheiten und die aller Weiber hierzulande, keiner kannte
sie besser; wenn sie nicht barfuß gingen, trugen sie dicke, wol-
lene Strümpfe meist von fast unsichtbarem Blau, wenn nicht
gar Schwarz; und beim Anblick dieses Putzes rechnete Dandie
zwei und zwei zusammen. Das Busentuch war aus Seide, folg-
lich würden die Strümpfe gleichfalls aus Seide sein; sie paßten
zueinander – ergo war der ganze Anzug ein Geschenk Clems,
ein kostbares Geschenk, keines, das man spät an Sonntagnach-
mittagen durch Sumpf und Dornen spazierentrug. Er stieß
einen Pfiff aus. »Mein sauberes Püppchen, entweder du bist
ganz verdreht, oder es geht hier was vor«, bemerkte er und
ließ damit den Gegenstand fallen.

Sie ging anfänglich langsam, dann immer rascher und in ge-
raderer Linie auf Cauldstaneslap zu, einen Paß zwischen den
Bergen, dem der Hof seinen Namen verdankte. Der Paß öffnete
sich gleich einer Tür zwischen zwei runden Hügelkuppen;
durch ihn führte der Abkürzungsweg nach Hermiston. Auf der
anderen Seite fiel er stracks ab in das Teufelsmoor, ein ziem-
lich großes, morastiges Tal zwischen den Höhen, voller Quel-
len, verkrüppeltem Wacholder und Tümpeln, in denen das
schwarze Torfwasser schlummerte. Hier gab es keine Aussicht.
Man hätte ein halbes Jahrhundert lang auf des Betenden We-
bers Stein sitzen können, ohne ein einziges Lebewesen zu se-
hen, außer zweimal alle vierundzwanzig Stunden die Kinder
von Cauldstaneslap auf dem Schulwege und gelegentlich einen
Schäfer samt seinem Clan Schafe, oder die Vögel, die schrei-
end und schrill pfeifend die Quellen belagerten. Sowie Kirstie
daher den Eingang des Passes durchschritten hatte, sah sie
sich von Einsamkeit umfangen. Sie blickte ein letztes Mal nach
dem Hofe zurück. Immer noch lag er verlassen, mit Ausnahme
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von Dandie, den man jetzt etwas in seinen Schoß kritzeln sah,
denn endlich war der Muse ersehnte Stunde gekommen. Von
dort kreuzte sie in raschem Schritt das Moor und erreichte das
andere Ende, wo ein träger Bach entspringt, den der Weg nach
Hermiston in seinem ersten Abschnitt zu Tal geleitet. Von die-
ser Seite aus gewann sie einen umfassenden Rundblick über
die ganze Heidefläche, die stellenweise vom Winterfrost immer
noch gelblich und rotbraun schimmerte, mit dem kühn sie
durchschneidenden Pfad samt einzelnen Birkengruppen am Ba-
chesrand und – zwei Meilen fern im Vogelflug, von jungen
Pflanzungen und Einfriedungen umgeben – den in der Abend-
sonne blitzenden Fenstern von Hermiston.

Hier setzte sie sich und wartete und spähte lange Zeit nach
den fernen, hellen Scheiben hinüber. Es freute sie, einen so
weiten Blick zu haben, schoß es ihr durch den Kopf. Es freute
sie, das Hermistoner Herrenhaus zu sehen. »Menschen, Nach-
barn«, und in der Tat unterschied sie eine menschliche Einheit,
vielleicht den Gärtner, der dort den Kiesweg
herunterschlenderte.

Als die Sonne untergegangen war und die östliche Moorflä-
che ganz in klarem Schatten lag, gewahrte sie eine männliche
Gestalt mit äußerst unregelmäßigen Schritten, jetzt laufend,
dann wieder innehaltend und unverhohlen zögernd, den Pfad
hinaufkommen. Sie beobachtete ihn anfänglich in völliger Ge-
dankenleere. Sie hielt ihre Gedanken an, wie ein Mensch den
Atem anhält. Dann, endlich, gestattete sie sich, ihn zu erken-
nen. »Er wird nicht hierherkommen, es kann nicht sein; es ist
unmöglich.« Und eine unterdrückte, würgende Spannung be-
mächtigte sich langsam ihrer. Aber er kam wirklich; sein Zau-
dern war völlig dahin, sein Schritt wurde fest und rasch; es
blieb kein Raum für Zweifel. Statt dessen erhob sich sogleich
die Frage: Was sollte sie tun? Was nützte es schon, daß ihr
Bruder selbst ein Grundbesitzer war, daß man von gelegentli-
chen Zwischenheiraten sprach und auf die Verwandtschaft
pochte wie Tante Kirstie? Der Unterschied in ihrer sozialen
Stellung war schneidend; Schicklichkeit, Klugheit, alles, was
sie gelernt hatte, was sie wußte, hieß sie fliehen. Allein der Be-
cher des Lebens, der sich ihr bot, war gar zu köstlich. Einen
kurzen Augenblick erkannte sie deutlich die Frage und traf
endgültig ihre Wahl. Sie stand auf und zeigte ihre Umrisse eine
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Sekunde lang klar gegen den Himmel in dem Bergeinschnitt; in
der nächsten Sekunde floh sie zitternd und setzte sich, glühend
vor Aufregung, auf des Betenden Webers Stein. Sie schloß die
Augen und rang, betete um Fassung. Die Hand in ihrem Schoß
bebte, sinnlose, nichtige Reden drängten sich in ihrem Hirn.
Was gab es nur, sich so anzustellen! Sie war sich selber doch
Schutz genug! Was konnte es schaden, mit dem jungen Herrn
zusammenzutreffen? Es war im Gegenteil das Beste, was ge-
schehen konnte. Sie würde ein für allemal die richtige Entfer-
nung zwischen ihnen abstecken. Mählich, ganz allmählich hör-
ten die Räder ihres Seins auf, wie toll zu kreisen, und sie saß in
passiver Erwartung, eine stille, einsame Gestalt mitten im
grauen Moos. Ich sagte, sie sei keine Heuchlerin gewesen,
aber darin tat ich unrecht. Nicht einen Augenblick gestand sie
sich selber zu, daß sie den Berg hinaufgekommen wäre, um
Archie zu treffen. Und vielleicht wußte sie es wirklich nicht,
vielleicht geschah es einfach, wie der Stein zur Erde fällt. Denn
die Schritte der Jugend sind in der Liebe, besonders bei Mäd-
chen, instinktiv und unbewußt.

Inzwischen kam Archie eilig näher; er zum mindesten suchte
bewußt ihre Nähe. Der Nachmittag war zu Asche geworden in
seinem Munde; die Erinnerung an das Mädchen hatte ihn am
Lesen verhindert und ihn wie mit Stricken gezogen, und end-
lich bei beginnender Abendkühle hatte er mit ersticktem Aus-
ruf nach seinem Hut gegriffen und sich auf den Heideweg nach
Cauldstaneslap gemacht. Er erwartete nicht, sie hier zu tref-
fen; er wählte diese blasse Möglichkeit ohne Hoffnung auf Er-
folg, lediglich um seine eigene Unruhe zu bekämpfen. Um so
größer war daher seine Überraschung, als er den Hang hinauf-
klomm und das Teufelsmoor erreichte, hier auf des Toten We-
bers verwittertem Stein als Erfüllung all seiner Wünsche die
zierliche, frauliche Gestalt in dem grauen Kleide und dem rosa
Brusttuch zu finden, klein, hingekauert, verloren und grenzen-
los einsam in dieser Öde. Was noch vom Winter sprach, umgab
sie rings mit rostigbraunem Schimmer, und alle Frühlingsver-
heißungen hatten die zarten, frischen Farben der kommenden
Zeit angelegt. Selbst das unwandelbare Antlitz des Grabsteins
verriet den Wandel des Jahres: das Moos in der geritzten In-
schrift erneuerte sich in funkelnden Juwelen von Grün. Dank
eines nachträglichen, echt künstlerischen Einfalls hatte das
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Mädchen den rückwärtigen Zipfel ihres Tuches über den Kopf
gezogen, daß es jetzt eine kleidsame Folie für ihr lebhaftes und
doch nachdenkliches Gesicht bot. Sie saß, die Füße hochgezo-
gen, und stützte sich auf den rechten Arm, der kräftig und
rund in einer schlanken Handfessel auslief und im schwinden-
den Lichte glänzte. Ein kühler Schauer überlief den jungen
Hermiston. Ihm kam der Gedanke, daß er sich jetzt auf eine
ernste, um Tod und Leben gehende Angelegenheit einlasse. Es
war ein erwachsenes Weib, dem er sich hier näherte, begabt
mit geheimnisvollen Kräften und Reizen, mit dem ewigen
Schatz ihres Geschlechts, und er war nicht besser und nicht
schlechter als der Durchschnitt seines Alters und seiner Art.
Eine gewisse Zartheit war ihm eigen, die ihn bisher rein erhal-
ten und die ihn (ohne daß er oder sie es ahnte) nur um so ge-
fährlicher machte, sobald sein Herz ernstlich gesprochen hat-
te. Seine Kehle war trocken, als er sich ihr näherte, aber die
bittende Süße ihres Lächelns stand, ein Schutzengel, zwischen
ihnen beiden.

Denn sie wandte sich ihm zu und lächelte, jedoch ohne sich
zu erheben. In dieser Art, ihn als Kavalier zu begrüßen, lag ei-
ne Nuance, die beiden entging, ihm sowohl, der ihren Gruß
einfach liebenswürdig und anmutig wie sie selbst fand, als
auch ihr, die sie trotz ihres raschen Denkens den Unterschied
zwischen dem Aufstehen, um den jungen Herrn zu begrüßen,
und dem sitzenden Gruß an den erwarteten Verehrer nicht
erfaßte.

»Geht Ihr nach Westen, Hermiston?« fragte sie, indem sie
ihm nach der herrschenden Sitte den Titel seines Guts verlieh.

»Jawohl«, sagte er ein wenig heiser, »aber ich glaube, mein
kleiner Spaziergang ist jetzt zu Ende. Geht es Ihnen wie mir,
Fräulein Christina? Mich duldete es nicht zu Hause. Ich kam
hierher, um Luft zu schöpfen.«

Er ließ sich auf dem anderen Ende des Grabsteins nieder und
betrachtete sie, forschend, was wohl hinter ihr stecke. Diese
Frage war unendlich wichtig für sie beide. »Ja«, meinte sie,
»auch ich konnte kein Dach über dem Kopf vertragen. Es ist so
eine Gewohnheit von mir, wenn's dämmert und es ruhig und
kühl ist, hierherzukommen.«

»Das war auch meiner Mutter Gewohnheit«, sagte er ernst.
Halb schreckte ihn die Erinnerung, als er ihr Worte verlieh. Er
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blickte sich um. »Seither bin ich kaum hiergewesen. Es ist
friedlich hier«, sagte er, tief Atem schöpfend.

»Ja, ganz anders als in Glasgow«, entgegnete sie. »Ein trauri-
ger Ort, Glasgow! Aber was für einen Tag und welch herrlichen
Abend hab' ich mir für mein Heimkommen ausgesucht!«

»Ja, es war wahrhaftig ein wunderbarer Tag«, sagte Archie.
»Ich glaube, ich werde ihn nicht vergessen, bis ich sterbe. An
Tagen wie heute – ich weiß nicht, ob es Ihnen auch so geht –
erscheint alles so flüchtig, so gebrechlich und so wundervoll,
daß ich Angst habe, mit dem Leben in Berührung zu kommen.
Wir sind gar so kurze Zeit hier auf Erden – und all die alten
Leute vor uns – die Rutherfords von Hermiston, die Elliotts von
Cauldstaneslap –, alle, die vor kurzem erst hier herumritten
und viel Geschrei in diesem stillen Winkel machten – und lieb-
ten und heirateten –, wo sind sie jetzt? Es ist eine tödliche
Banalität, die ich da sage, aber schließlich sind auch die
großen poetischen Wahrheiten Banalitäten.«

Er war am Werk, sie zu prüfen, halb unbewußt, ob sie ihn
wohl verstehen würde, um zu erfahren, ob sie nur ein Tier wä-
re, in die Farben der Blumen gekleidet, oder auch eine Seele
besäße, ihr unvergänglichen Liebreiz zu verleihen. Sie, ihrer-
seits, wartete beherrscht und frauengleich auf eine Gelegen-
heit, sich auszuzeichnen und seine Stimmung widerzuspiegeln,
wie immer diese auch sein mochte. Der dramatische Künstler,
der schlummernd oder nur halb wach in fast allen Menschen
ruht, war in ihr zu göttlicher Raserei erweckt, und der Zufall
war ihr günstig. Sie warf ihm einen zurückhaltenden, dämmri-
gen Blick zu, wie er zu dieser Stunde und zu seinem Gedanken-
gang paßte; heiliger Ernst leuchtete aus ihr gleich den Sternen
im purpurnen Westen; und von der starken, aber gebändigten
Erschütterung ihres ganzen Wesens ging ein Schauer in ihre
Stimme über, der auch in ihren nebensächlichsten Worten
widerklang.

»Erinnert Ihr Euch an Dandies Lied?« fragte sie. »Ich glaube,
er hat damit ausdrücken wollen, was Ihr soeben dachtet.«

»Nein, ich habe es niemals gehört«, meinte er. »Wollen Sie
es mir nicht aufsagen?«

»Es ist aber gar nichts ohne Melodie«, entgegnete Christina.
»Dann singen Sie's mir doch vor«, bat er.
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»Am heiligen Sonntag? Das ginge doch beileibe nicht, Mr.
Weir.«

»Ich fürchte, ich nehm' es mit dem Sonntag nicht gar zu
ernst, und hier ist ja auch niemand, zuzuhören, höchstens der
arme Tote dort unter dem Stein.«

»Nicht daß ich das wirklich so meine«, fuhr sie fort. »Meiner
Ansicht nach ist das Lied genauso ernst wie ein Psalm. Soll
ich's Ihnen also vorsummen?«

»Ich bitte darum«, sagte er und rückte näher an sie heran,
ganz Ohr.

Sie setzte sich aufrecht, wie um zu singen. »Ich kann es Ih-
nen doch nur vorsummen«, lächelte sie. »Ich möchte am Sonn-
tag nicht laut singen. Ich glaube, die Vögel würden es Gilbert
zutragen. Es handelt von den Elliotts«, fuhr sie fort, »und ich
meine, es gibt in all den Gedichtbüchern nur wenige Dinge, die
schöner sind, obwohl Dand niemals gedruckt worden ist.« Und
sie hub in den weichen klaren Schwingungen ihrer gedämpften
Stimme zu singen an; jetzt sank die Stimme fast zu einem Flüs-
tern herab, jetzt wieder, bei den Tönen, die ihr besonders gut
lagen und auf die Archie bald mit wachsender Bewegung war-
tete, schwoll sie an:

Sie ritten im Regen in den Zeiten, die gewesen,
In Regen und Wind und Luft;
Sie schrien beim Gelage und schlugen sich im Hage,
Jetzt ruhen sie stumm in der Gruft.
Die alten, alten Elliotts, todeskalten Elliotts,
Harten, heißen Elliotts alter Zeit.

Während dieser ganzen Zeit blickte sie fest vor sich hin, mit
graden Knien, die Hände im Schoß und den Kopf hoch aufge-
richtet. Ihr Vortrag war durchweg bewundernswert; hatte sie
ihn nicht unter des Autors Fuchtel von ihm selbst gelernt? Als
sie schwieg, wandte sie Archie ein weiches, strahlendes Ge-
sicht zu, Augen, die im Dämmerlicht matt leuchteten und ver-
schwammen, und sein Herz schlug heftig und flog ihr in Mit-
leid und grenzenloser Sympathie entgegen. Dies war die Ant-
wort auf seine Frage. Sie war ein menschliches Wesen, emp-
fänglich auch für die Tragik des Lebens; ja, Tragik, Musik und
ein großes Herz lebten in diesem Mädchen.
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Instinktiv erhob er sich; sie folgte, denn sie sah, sie hatte
einen Sieg davongetragen, wollte den Eindruck verstärken und
war klug genug, nach einem Erfolge zu fliehen. Jetzt gab es
nur noch Nichtigkeiten auszutauschen, aber ihre leisen, be-
wegten Stimmen heiligten auch diese in ihrem Gedächtnis. In
dem wachsenden Grau des Abends sah er ihre Gestalt auf dem
gewundenen Pfad durch das Moor entschwinden, sah sie ein
letztes Mal sich umdrehen und ihm winken, dann hatte der
Einschnitt der Berge sie verschluckt, und es war ihm, als habe
sie etwas aus der Tiefe seines Herzens mitgenommen. Doch
wahrlich, er hatte dafür eine Gegengabe empfangen, etwas,
das dauern sollte. Aus den Tagen seiner Kindheit war ihm ein
Bild seiner Mutter haftengeblieben, halb verblaßt durch die
Zeit und durch ein Heer neuer Eindrücke, das Bild, wie sie ihm
mit zittrigem Ernst und häufig unter strömenden Tränen des
Betenden Webers Geschichte erzählte, hier auf dem Schau-
platz seiner kurzen Tragödie und langen Rast. Und jetzt gab es
ein Gegenbild dazu; er sah und würde bis in alle Ewigkeit
Christina sehen, wie sie in den grauen Farben des Abends auf
dem nämlichen Grabmal hockte, anmutig, zierlich, vollkommen
wie eine Blume, und auch sie sang.

Vom Unglück ferner Zeiten,
Von Schlachten, altersgrau,

von ihren gemeinsamen, längst verstorbenen Ahnen, von de-
ren rohen Kriegen und Waffen, mit ihnen verscharrt, von jenen
seltsamen Wechselbälgen, ihren Nachkommen, die noch eine
kleine Spanne Zeit hier verweilen würden, um dann wie jene
zu vergehen und vielleicht auch von Fremden zur Dämmer-
stunde besungen zu werden. Dank einer unbewußten, zärtli-
chen Gefühlswallung stellte er die beiden Frauen Seite an Sei-
te in den Heiligenschrein seines Gedächtnisses. Ja, in jener
empfindsamen Stunde schössen ihm Tränen in die Augen,
wenn er der einen oder anderen gedachte; und das Mädchen
rückte aus der Kategorie der leuchtenden und reizvollen Er-
scheinungen in die Region der Dinge auf, die so ernst waren
wie das Leben selbst und der Tod oder das Bild seiner verstor-
benen Mutter. So spielte allseits und in jeder Richtung das
Schicksal mit diesen armen Kindern sein kunstvolles Spiel. Die
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Generationen waren vorbereitet, die Schmerzenvorherbe-
stimmt, ehe noch der Vorhang sich über dem dunklen Drama
erhob.

Im nämlichen Augenblick, da sie seinen Blicken entschwand,
öffnete sich vor Kirsties Augen das bechergleiche Tal, in dem
ihres Bruders Hof lag. Sie sah in einer Tiefe von etwa fünfhun-
dert Fuß, wie sich das Haus mit Kerzen schmückte – ein deutli-
cher Wink, daß sie sich beeilen müsse. Denn Kerzen wurden an
Sonntagabenden nur zu jener Familienandacht entzündet, wel-
che die unvergleichliche Langeweile des Tages beschloß und
die Entspannung des Abendessens heranrückte. Sie wußte, Ro-
bert würde jetzt schon am Kopfende des Tisches sitzen und
den Text auswählen; denn es war Robert in seiner Eigenschaft
als Familienpriester und -richter und nicht der begabte Gilbert,
der bei diesen Gelegenheiten amtierte. Sie eilte daher so rasch
wie möglich den steilen Abhang hinunter und kam atemlos vor
der Tür an, gerade als die drei jüngeren Brüder, frisch ihrem
Schlummer entrissen und umgeben von einer Horde kleiner
Neffen und Nichten, in der Abendkühle schwatzend auf das
Zeichen zur Andacht warteten. Sie hielt sich zurück; sie hatte
wenig Lust, deren Aufmerksamkeit auf ihr verspätetes Eintref-
fen und ihren keuchenden Atem zu lenken.

»Kirstie, diesmal bist grad noch zurechtgekommen«, meinte
Clem. »Wo warst du nur?«

»Ach, nur so 'n bißchen spazieren«, sagte Kirstie.
Und sie fuhren fort, über den amerikanischen Krieg zu spre-

chen, ohne der Ausreißerin zu achten, die zitternd vor Glück
und im Bewußtsein ihrer Schuld neben ihnen im Schutze der
Dunkelheit sich verkroch.

Das Zeichen ertönte, und die Brüder gingen, umdrängt von
Hobs Kinderschwarm, einzeln ins Haus.

Aber Dandie blieb als letzter zurück und ergriff Kirsties Arm.
»Seit wann geht Ihr in rosa Strümpfen spazieren, Mamsell El-
liott?« fragte er schlau.

Sie blickte an sich herab, von Kopf bis Fuß eine einzige Blut-
welle. »Ich muß reinweg vergessen haben, sie zu wechseln«,
sagte sie und begab sich jetzt ihrerseits voller Unruhe zum
Gottesdienst, hin und her gerissen zwischen Sorge, ob Dandie
auch nicht in der Kirche ihre gelben Strümpfe bemerkt und sie
über einer greifbaren Lüge ertappt hätte, und Scham, daß sie
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so bald seine Prophezeiung wahr gemacht. Sie erinnerte sich
seiner Worte; wie es ihr ergehen würde, wenn sie erst einen
Schatz hätte, und daß sie ihm dann in guten und schlechten
Zeiten anhängen würde. »Habe ich denn jetzt wirklich einen
Schatz?« dachte sie mit heimlichem Glücksschauer.

Und im Verlaufe der Andacht, bei der es ihr Hauptbestreben
war, vor der gleichgültigen Madam Hob ihre rosa Strümpfe zu
verbergen – und beim Abendbrot, während sie lediglich zu es-
sen vorgab und strahlend und verlegen bei Tische saß – und
später, als sie die anderen verlassen und sich in ihr Zimmer be-
geben hatte, wo sie mit ihrer schlafenden Nichte allein war
und endlich den Panzer gesellschaftlicher Formen ablegen
konnte – klangen die gleichen Worte in ihr nach: das nämliche,
tiefe Glück, das Bewußtsein einer völlig veränderten, wieder-
geborenen Welt, eines Tages, den sie im Paradies verbracht,
und einer Nacht, in der sich ihr der Himmel erschließen sollte.
Diese ganze Nacht war es ihr, als glitte sie auf einem seich-
tenStrom des Schlafens und Wachens zwischen den Grotten
Elysiums dahin; diese ganze Nacht pflegte sie in ihrem Herzen
jene köstliche Hoffnung; und als sie diese gegen Morgen in
tieferer Bewußtlosigkeit begrub, geschah es nur, um im ersten
Augenblick des Erwachens von neuem nach jenem Regenbogen
des Gedankens zu greifen.
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Kapitel 7
Eintritt Mephistopheles'
Zwei Tage später setzte ein Gig aus Crossmichael Frank Innes
vor den Toren Hermistons ab. Einmal im vergangenen Winter
während eines besonders heftigen Anfalls von Langeweile hat-
te ihm Archie einen Brief geschrieben. Dieser hatte eine Art
Einladung enthalten, oder eine Anspielung auf eine Einladung
– Innes wie er selbst erinnerten sich nicht mehr genau daran.
Als Innes ihn empfing, hatte ihm nichts ferner gelegen, als sich
mit Archie zusammen im Moor zu vergraben; allein selbst die
scharfsinnigsten politischen Köpfe wandeln nicht immer mit
untrüglicher Zielbewußtheit durchs Leben. Das würde eine Ga-
be der Voraussicht erheischen, die den Menschen abgeht. Wer
hätte sich zum Beispiel denken können, daß noch nicht einen
Monat nach Empfang jenes Briefes, den er verspottet, dessen
Beantwortung er verschoben, ja den er zu guter Letzt gar ver-
loren hatte, Mißgeschicke düsterster Natur sich um Franks
Laufbahn sammeln würden? Der Fall läßt sich mit wenigen
Worten schildern. Sein Vater, ein kleiner Gutsbesitzer in
Morayshire mit einer zahlreichen Familie, wurde widerspens-
tig und sperrte plötzlich den Wechsel; Frank hatte sich die An-
fänge einer recht anständigen Bibliothek zugelegt, die er sich
genötigt sah nach einigen unerwarteten Verlusten auf dem
Rennplatz wieder zu verkaufen, noch ehe sie bezahlt waren;
seinem Buchhändler kam diese Tat zu Ohren, und er erließ ge-
gen Innes einen Haftbefehl. Frank hörte noch rechtzeitig da-
von und war imstande, seine Vorsichtsmaßregeln zu treffen.
Bei diesem Wirrwarr seiner Angelegenheiten und angesichts
der drohenden Klage hielt er es für das klügste, sofort zu ver-
schwinden; er schrieb daher einen glühenden Brief an seinen
Vater und bestieg die Postkutsche nach Crossmichael. Jeder
Hafen war ihm recht in diesem Sturm! Mit männlicher
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Entschlossenheit kehrte er dem Parlamentshaus und seinem
heiteren Klatsch, kehrte Porter und Austern, dem Rennplatz
und der Arena den Rücken, kühn entschlossen, mit Archie Weir
in Hermiston ein lebendes Grab zu teilen, bis die Wolken sich
zerstreut hätten.

Um ihm Gerechtigkeit widerfahren zu lassen: Er selbst war
über seine Abreise nicht weniger erstaunt als Archie über sei-
ne Ankunft; nur verbarg er seine Verwunderung mit unendlich
viel größerer Gewandtheit.

»Ja, hier bin ich!« sagte er, als er ausstieg. »Endlich ist Pyla-
des zu seinem Orest gekommen. Übrigens, haben Sie meine
Antwort erhalten? Nein? Wie ärgerlich! Ja, jetzt bringe ich die
Antwort selbst; um so besser!«

»Ich freue mich natürlich sehr, Sie zu sehen«, sagte Archie.
»Sie sind natürlich herzlich willkommen. Aber Sie haben doch
nicht die Absicht zu bleiben, solange das Gericht noch tagt?
Wäre das nicht äußerst unvernünftig?«

»Der Teufel hole das Gericht!« meinte Frank. »Was ist die Ju-
risprudenz gegen die Freundschaft und ein bißchen Fischen?«

Und so kamen sie überein, daß er bleiben solle ohne jeden
anderen Termin für seine Abreise als den, welchen er sich pri-
vatim stellte – nämlich den Tag, an dem sein Vater mit dem
Gelde herausrücken würde und er imstande wäre, seinen
Buchhändler zu befriedigen. Unter so unklaren Verhältnissen
begann für diese beiden jungen Männer (die nicht einmal
Freunde waren) ein Leben größter räumlicher Nähe und stän-
dig schwindender Vertraulichkeit. Sie sahen sich bei den Mahl-
zeiten sowie des Abends, wenn die Stunde des Whisky-Toddys
sich nahte; allein es war auffallend (wäre jemand dagewesen,
es zu beobachten), daß sie bei Tage nur selten zusammenka-
men. Archie hatte Hermiston zu verwalten; die mannigfachsten
Obliegenheiten führten ihn in die Berge, wo Franks Begleitung
überflüssig war und Archie sie mitunter auch ablehnte. Manch-
mal ging er in aller Frühe vom Hause fort und ließ dem ande-
ren auf dem Frühstückstisch lediglich einen Zettel zurück, um
ihn von dieser Tatsache in Kenntnis zu setzen; dann und wann
kehrte er auch ohne jede vorherige Ankündigung erst lang
nach der Essenszeit heim. Innes seufzte unter dieser Fahnen-
flucht; er brauchte seine ganze Philosophie, um sich gelassen
an den gemeinsamen Frühstückstisch zu setzen, und mußte die
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echte Gutmütigkeit seiner Natur zu Hilfe rufen, um Archie bei
den seltenen Gelegenheiten, wenn er verspätet zum Essen
heimkehrte, freundlich zu begrüßen.

»Was in aller Welt macht ihm nur so viel zu schaffen, Madam
Elliott?« fragte er eines Morgens, nachdem er soeben eines
dieser flüchtig hingekrizelten Billette gelesen und sich zu Tisch
gesetzt hatte.

»Geschäftliche Angelegenheiten vermutlich, Sir«, entgegne-
te trocken die Haushälterin und wies ihn durch die Andeutung
eines Knickses auf den zwischen ihnen herrschenden Abstand
hin.

»Was für Angelegenheiten?« wiederholte er.
» Seine Angelegenheiten, vermutlich«, wiederholte die uner-

bittliche Kirstie.
Er wandte sich ihr mit jener strahlend guten Laune zu, die

sein gewinnendster Zug war, und brach in schallendes, gesun-
des und natürliches Gelächter aus. »Gut pariert, Madame El-
liott!« rief er, und der Haushälterin Gesicht löste sich in den
Schatten eines eisernen Lächelns auf. »Wahrhaftig, gut pa-
riert! Aber Sie müssen mich nicht so als Fremden behandeln!
Archie und ich sind doch auf der gleichen Schule und gemein-
sam auf der Universität gewesen und wollten auch beide in den
Anwaltsstand eintreten, als – na, sie wissen ja! Liebe Zeit, liebe
Zeit! Welch ein Jammer! Ein ganzes Leben ruiniert, ein junger
Mensch hier in der Wildnis unter lauter Bauern begraben, und
weswegen nur? Nur wegen eines dummen, törichten Streichs,
nichts weiter. Gott, wie prachtvoll Ihre Haferkuchen schme-
cken, Madam Elliott!«

»Es sind nicht meine, das Mädel hat sie gebacken«, antwor-
tete Kirstie, »und mit Eurer Erlaubnis: Es hat wenig Sinn, des
Herrn Name nur um etlicher eitler Brocken willen, die man
sich in den Bauch stopft, in den Mund zu nehmen.«

»Wahrscheinlich haben Sie recht, Madam«, entgegnete der
unerschütterliche Frank. »Aber was ich gerade sagen wollte:
Die Sache mit dem armen Archie ist doch ewig schade, und Sie
und ich könnten Schlimmeres tun, als die Köpfe zusammenste-
cken und wie zwei vernünftige Leute überlegen, wie man ihr
ein Ende machen könnte. Ich sage Ihnen, Madam, Archie galt
wirklich als ein äußerst vielversprechender junger Mann, und
ich bin durchaus der Ansicht, daß er's als Anwalt noch weit
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gebracht hätte. Und was seinen Vater anbetrifft, so kann ja
zwar keiner seine Tüchtigkeit leugnen, ebensowenig wie man
bestreiten kann, daß er des Teufels eigene Laune geerbt hat –«

»Wenn Ihr gütigst entschuldigen wollt, Mr. Innes, ich glaube,
die Dirn' hat nach mir gerufen«, sagte Kirstie und fegte aus
dem Zimmer.

»Der verdammte, haarige, alte Besen!« rief Innes. Inzwi-
schen war Kirstie in die Küche geflohen und machte vor ihrer
Vasallin ihren Gefühlen Luft.

»Hier, Nichtsnutz! Marsch hinein, und warte dem Innes auf!
Ich hab' mich nicht mehr in der Gewalt. ›Armer Archie!‹ Ich
würd's ihm zeigen, mit seinem ›armen Archie‹, wenn's nach
mir ginge! Und Hermiston mit des Leibhaftigen eigener Lau-
ne? Herrgott, zuvor gib, daß er ihm Hermistons Haferkuchen
aus dem Maule herausholt. Nicht ein Haar an den beiden
Weirs, das nicht mehr Schneid und Kraft hätte als jener an sei-
nem ganzen elenden Leibe! Und ausgerechnet mir kommt er
mit seinen Schimpfereien! Er soll sich zurück in seine schmut-
zige Stadt trollen, wo sie ihn vielleicht brauchen können, und
in seinen Kabriolets rumsausen – er mit seiner Pomade im
Haar – und sich mit liederlichen Frauenzimmern gemein ma-
chen – Schande, die er ist!« Unmöglich konnte man ohne Be-
wunderung vernehmen, wie Kirsties wachsender Ekel sich ent-
lud, während sie nacheinander diese ein wenig unbegründeten
Anschuldigungen vorbrachte. Da erinnerte sie sich ihres au-
genblicklichen Vorhabens und wandte sich noch einmal an ihre
faszinierte Zuhörerin. »Hast mich nicht verstanden, Schlafmüt-
ze? Hast nicht verstanden, was ich dir sagte? Muß ich dich zu
ihm hineinjagen? Ich werde Ihr Beine machen, Mamsell!« Und
die Magd floh aus der jetzt unsicher gewordenen Küche nach
vorn, um Innes zu bedienen.

Tantaene irae? Hat man den Grund noch nicht erraten? Seit
Franks Kommen hatte es ein Ende mit den vertraulichen Ge-
sprächen über dem Abendbrottablett! Franks ganze Schmei-
cheleien waren umsonst; er hatte das Rennen um Madam El-
liotts Gunst mit einem Handicap angetreten.

Seltsam jedoch war, wie hartnäckig der Mißerfolg sich bei all
seinen Versuchen, Freundschaft zu schließen, an seine Fersen
heftete. Ich muß den Leser warnen, Kirsties Epitheta für bare
Münze zu nehmen; ihr lag mehr an deren Kraft als Wahrheit.
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Da war das Wort »elend« zum Beispiel; nichts hätte verleumde-
rischer sein können. Frank war der Inbegriff schöner, gutge-
launter, kraftvoller männlicher Jugend. Er hatte strahlende,
vergnügt funkelnde Augen, lockiges Haar, ein einnehmendes
Lächeln, blendend weiße Zähne, eine bewundernswerte Kopf-
haltung, das Aussehen eines Gentleman und die Sicherheit ei-
nes Menschen, der gewohnt ist, auf den ersten Blick zu gefal-
len und bei näherer Bekanntschaft noch zu gewinnen. Und
trotz all dieser Vorzüge scheiterte er bei allen Menschen auf
Hermiston; bei dem schweigsamen Schäfer, dem unterwürfi-
gen Verwalter, dem Pferdeburschen, der gleichzeitig der
Ackerknecht war, dem Gärtner und bei des Gärtners Schwes-
ter – einer frömmelnden, gedrückten Frau, die ständig einen
Schal um die Ohren trug –, bei allen fiel er gleichmäßig und
gründlich durch. Sie mochten ihn nicht und zeigten es ihm
deutlich. Das kleine Hausmädchen war die einzige Ausnahme;
sie bewunderte ihn inbrünstig, ja wahrscheinlich träumte sie
von ihm in ihren Mußestunden; aber sie war gewohnt, bei Kirs-
ties Tiraden die Rolle der stummen Zuhörerin zu spielen und
auch schweigend Kirsties Ohrfeigen hinzunehmen, und hatte
gelernt, in Anbetracht ihrer Jahre sowohl ein sehr tüchtiges als
auch ein schweigsames und vorsichtiges Mädchen zu sein.
Frank war sich daher bewußt, der geschlossenen Mißbilligung
gegenüber, die ihn allseits auf Hermiston umgab, beobachtete
und bediente, eine einzige Verbündete und mitfühlende Seele
zu besitzen; allein er gewann nur geringsten Trost aus dieser
Gesellschaft und Unterstützung; die gesetzte kleine Magd (bei
ihrem letzten Geburtstag eben erst zwölf geworden) hielt ihren
Mund und trippelte hurtig, stumm mitfühlend, aber unerbitt-
lich wortkarg in seinen Diensten hin und her. Alle anderen wa-
ren hoffnungslos und völlig unleidlich. Noch nie war ein junger
Apollo derart unter rustikalen Barbaren gestrandet. Vielleicht
jedoch lag die Ursache all seines Mißerfolges in einem einzi-
gen Zug, den er sich, ohne es zu wissen, angeeignet hatte und
der für den ganzen Burschen charakteristisch war. Das war
seine Gewohnheit, sich einem Menschen stets auf Kosten ir-
gendeines anderen zu nähern. Er bot dem Betreffenden ein
Bündnis gegen einen dritten an; er schmeichelte dem einen
durch Vernachlässigung des anderen; ehe man es wußte, war
man in irgendeine kleine Intrige verwickelt. Im allgemeinen ist
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ein derartiges Verhalten ganz wunderbar wirksam; Franks
Mißgriff lag nur in der Wahl dieses dritten. Darin war er nicht
diplomatisch; er lauschte der Stimme seines Ärgers. Archie
hatte ihn gleich zu Anfang durch einen seiner Meinung nach
ziemlich trockenen Empfang gekränkt, seither durch häufige
Abwesenheit. Außerdem war Archie der einzige, der ihm stän-
dig vor Augen stand, und Archies unmittelbare Untergebene
waren gerade diejenigen, denen Frank den Köder seiner Sym-
pathie auswerfen konnte. Jedoch um die beiden Weirs, Vater
und Sohn, scharte sich ein ganzer Clan eingefleischter Anhän-
ger. Auf Mylord waren sie alle ungeheuer stolz. Es war eine
Auszeichnung, des »Henker-Richters« Vasall zu sein, und seine
grobe, furchteinflößende Jovialität war in der unmittelbaren
Umgebung seines Hauses durchaus nicht unpopulär. Archie
dagegen brachten sie alle bis auf den letzten Mann feinfühlige
Liebe und einen Respekt entgegen, die auch vor dem gerings-
ten absprechenden Wort zurückschreckten.

Ebensowenig Erfolg hatte Frank, als er sich weiter hinaus-
wagte. Den Vier Schwarzen Brüdern, zum Beispiel, war er im
höchsten Grade antipathisch. Hob fand ihn zu frivol, Gib zu
weltlich, Clem, der ihn erst ein, zwei Tage vor seiner Abreise
nach Glasgow kennenlernte, wollte wissen, was der Hansnarr
eigentlich hier draußen zu tun hätte und ob er die ganze Sessi-
onszeit hier zu verbringen gedächte. »Das ist 'ne Drohne«, er-
klärte er. Und was gar Dandie betrifft, so wird es genügen, ih-
re erste Zusammenkunft zu schildern. Frank war gerade beim
Fischen, als jene ländliche Berühmtheit zufällig des Weges
kam.

»Ich höre, daß Sie ein richtiger Dichter sind«, sagte Frank.
»Und wer hat Ihnen das gesagt, mein Bürschchen?« lautete

die nicht sehr entgegenkommende Antwort.
»Ach, alle!« entgegnete Frank.
»Gott, das nenn' ich mir Ruhm!« meinte der sardonische

Dichter und ging seiner Wege.
Wenn man es sich recht überlegt, bietet sich hier vielleicht

die wahre Erklärung für Franks Mißerfolge. Wäre er dem
Herrn Sheriff Scott begegnet, er hätte sicherlich ein geschick-
teres Kompliment gedrechselt, denn es würde sich ja auch ge-
lohnt haben, mit Mr. Scott Freundschaft zu schließen. Dandie
dagegen war ihm keinen Sixpence wert, und er zeigte das,
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selbst während er ihm zu schmeicheln suchte. Herablassung
ist eine vortreffliche Sache; merkwürdig ist nur, welch einseiti-
ges Vergnügen sie gewährt! Und wer unter der schottischen
Bauernschaft mit Herablassung als Köder angeln geht, wird am
Abend mit leerem Korbe heimkehren.

Als Beweis für diese Theorie erzielte Frank große Erfolge im
Dienstagklub zu Crossmichael, wo ihn Archie gleich nach sei-
ner Ankunft einführte: sein letztes eigenes Auftreten an dieser
Stätte der Lustbarkeit. Frank wurde dort sogleich willkommen
geheißen, fuhr fort, regelmäßig hinzugehen und besuchte noch
am Vorabend seines Todes (wie die Mitglieder stets mit Vorlie-
be erzählten) eine dieser Versammlungen. Der junge Hay und
der junge Pringle tauchten plötzlich wieder auf. Es gab wieder
einmal ein Souper in Windielaws und ein Diner auf Driffel; die
Folge war, daß der Landadel der Grafschaft Frank ebenso
rückhaltlos in seine Mitte aufnahm, wie die Bauernschaft ihn
ablehnte. Er hauste zu Hermiston gleich einem Eroberer in ei-
ner besiegten Hauptstadt. Er unternahm auch ständig Ausfälle
von dort, wie von einer großen Operationsbasis, um Toddy-Ge-
lage, Ausflüge zum Fischen und Abendgesellschaften zu besu-
chen, zu denen Archie nicht geladen wurde oder zu denen er
nicht hinging. Dies war auch die Zeit, in der die Bezeichnung
»der Einsiedler« sich einbürgerte. Manche behaupteten sogar,
Innes hätte sie erfunden; zum mindesten sorgte Innes für ihre
Verbreitung.

»Was macht Ihr Einsiedler heute?« erkundigten sich die
Leute.

»Ach, er einsiedelt weiter!« pflegte Innes dann mit strahlen-
dem Ausdruck zu erklären, als habe er etwas Geistreiches ge-
sagt, um dann sofort das allgemeine Gelächter, das viel eher
durch seine Art als durch seine Worte hervorgerufen wurde,
mit der Bemerkung zu unterbrechen: »Wissen Sie, Sie haben
gut lachen, aber mir gefällt die Sache gar nicht. Der arme
Archie ist ja ein recht guter Kerl, den ich immer habe leiden
mögen. Ich finde es aber kleinlich von ihm, die geringfügige
Dummheit, die er sich hat zuschulden kommen lassen, so
schwer zu nehmen und sich derart vor den Menschen zu ver-
schließen. ›Zugegeben, daß es eine lächerliche Sache war, eine
peinlich lächerliche Sache‹, sag' ich ihm immer. ›Aber seien
Sie ein Mann! Stellen Sie sich der Welt wie ein Mann!‹ Aber er
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denkt gar nicht daran! Natürlich ist nur die Einsamkeit und die
Schande und dergleichen daran schuld. Aber, Sie verstehen,
ich beginne, mich vor den Folgen zu fürchten. Es wäre doch
unsäglich schade, wenn ein wirklich vielversprechender
Mensch wie Weir ein schlechtes Ende nähme. Ich fühle mich
allen Ernstes versucht, einmal Lord Hermiston zu schreiben
und ihm die Sache klarzulegen.«

»Das würde ich an Ihrer Stelle tun«, pflegten dann einige sei-
ner Zuhörer zu erwidern, kopfschüttelnd, erschrocken und ver-
wirrt durch diese neue und so geschickt durch ein einziges
Wort beleuchtete Auffassung der Angelegenheit. »Eine ausge-
zeichnete Idee!« fügten sie meist hinzu und wunderten sich
über den Aplomb und die Position dieses jungen Mannes, der
als etwas Selbstverständliches davon sprach, Hermiston zu
schreiben und ihn in seinen Privatangelegenheiten
zurechtzuweisen.

Und Frank fügte mit gewinnendem Vertrauen hinzu: »Ich
will Ihnen etwas sagen: Er nimmt es sich tatsächlich zu Her-
zen, daß ich hier so gut aufgenommen werde und daß er in der
Grafschaft keine Rolle spielt – er ist wahrhaftig eifersüchtig
und nimmt es sich zu Herzen. Ich habe ihn geneckt, und ich
habe ihm zugeredet; ich habe ihm erklärt, daß alle ihm wirk-
lich wohlgesinnt wären, ja ich hab' ihm sogar weisgemacht,
daß ich lediglich so aufgenommen würde, weil ich sein Gast
sei. Aber es nützt alles nichts. Er nimmt weder die Einladun-
gen an, die man ihm schickt, noch hört er auf, über diejenigen
nachzugrübeln, die man ihm nicht schickt. Wovor ich mich
fürchte, ist, daß die Wunde allmählich zu schwären anfangen
könnte. Er gehörte von jeher zu den dunklen, verschlosse-
nen, zornigen Naturen – ein wenig hinterlistig mit einer tüchti-
gen Portion Galle –, Sie kennen ja die Art. Er muß es wohl von
den Weirs geerbt haben, die vermutlich irgendwo von einer
ehrbaren Weberfamilie abstammten; wie heißt doch der land-
läufige Ausdruck? – sitzende Lebensweise. Das gerade sind die
Naturen, die in einer falschen Stellung, wie sie sein Vater für
ihn geschaffen hat oder wie er sie sich jetzt selbst schafft – das
können Sie halten, wie's Ihnen beliebt –, auf Abwege geraten.
Ich für meinen Teil finde es eine Schmach«, fügte Frank edel-
mütig hinzu.
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Allmählich nahmen der Kummer und die Sorge dieses unei-
gennützigen Freundes festere Gestalt an. Er fing an, im Ver-
trauen, unter vier Augen, unklar von allerlei schlechten und
gemeinen Gewohnheiten Archies zu sprechen. »Ich muß sagen,
ich fürchte tatsächlich, daß er völlig auf Abwege geraten ist«,
meinte er alsdann. »Ich sag' es Ihnen offen heraus und ganz
unter uns: Ich mag eigentlich nicht länger hier bleiben; aber
verstehen Sie, ich fürchte mich einfach, ihn allein zu lassen.
Mir wird man natürlich später die ganze Schuld in die Schuhe
schieben. Ich bringe ein großes Opfer, wenn ich bleibe. Ich
schade meiner Karriere als Advokat: dagegen kann ich meine
Augen nun mal nicht verschließen. Ich fürchte wirklich, ich
werde noch von allen Seiten Fußtritte bekommen, ehe die Sa-
che vorbei ist. Sehen Sie, keiner glaubt ja heutzutage noch an
Freundschaft.«

»Ja, Innes, das ist aber kolossal anständig von Ihnen«, pfleg-
te der Fragesteller dann zu erwidern. »Ich muß schon sagen,
wenn man je was gegen Sie vorbringt, können Sie natürlich
zum mindesten auf mich rechnen.«

»Ja«, fuhr Frank fort, »offen gestanden, man kann es nicht
als angenehm bezeichnen. Er hat eine furchtbar ungehobelte
Art; seines Vaters Sohn, verstehen Sie? Ich sag' ja nicht, daß er
geradezu unhöflich ist – natürlich kann man nicht von mir er-
warten, daß ich mir auch das noch bieten lasse –, aber er se-
gelt schon hart an den Wind. Nein, angenehm ist es nicht; doch
ich sage Ihnen, Mann, ich halte es auf mein Gewissen nicht für
fair, ihn im Stich zu lassen. Verstehen Sie mich ja nicht falsch:
ich sag' nicht, daß wirklich etwas nicht im Lote ist. Was ich sa-
ge, ist nur, daß mir die ganze Sache nicht gefällt.« Und er
preßte den Arm seines jeweiligen Vertrauten.

Ich bin überzeugt, daß er anfänglich nichts Böses beabsich-
tigte. Er redete lediglich um des Vergnügens willen, sich reden
zu hören. Er besaß von Natur eine flinke Zunge, wie sich das
für einen jungen Advokaten schickt, und nahm es ebenso na-
türlich mit der Wahrheit nicht sehr genau – was das Zeichen ei-
nes jungen Esels ist. So redete er drauflos. Einen besonderen
Zweck verfolgte er dabei nicht, außer dem allgemeinen, ihm
angeborenen, sich selbst zu schmeicheln und dem Freund des
Augenblicks zu gefallen und ihn zu interessieren. Und dank
dieser Gewohnheit, Wind zu dreschen, baute er allmählich von
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Archie ein Bild auf, das in allen Winkeln und Ecken des Landes
bekannt und beredet wurde. Wo immer ein Herrenhaus inmit-
ten seines ummauerten Gartens lag, wo immer ein zwergenhaf-
tes Schloß in seinem Parke sich erhob, wo immer ein vierfach
vergrößertes Cottage neben einem alten Wachtturm den Nie-
dergang einer alten Familie anzeigte oder eine stattliche Villa
mit Wagenauffahrt und Strauchwerk den Aufschwung einer
neuen – auf den Rädern der Maschine vermutlich –, da wurde
Archie im Licht eines düsteren, vielleicht gar lasterhaften Ge-
heimnisses betrachtet und die weitere Entwicklung seiner
Laufbahn mit Unruhe und vertraulichem Geraune erwartet.
»Er hat irgend etwas Unehrenhaftes begangen, meine Liebe!
Was, ist nicht ganz klar, aber jener reizende, freundliche junge
Mann, Mr. Innes, hat sein Bestes getan, es auf die leichte Ach-
sel zu nehmen.« Das war es nun einmal. Und Mr. Innes machte
sich um ihn jetzt große Sorgen. »Er ist wirklich ganz beunru-
higt, mein Bester; er ruiniert sich tatsächlich seine Laufbahn,
weil er es nicht wagt, ihn allein zu lassen.« Wie restlos sind wir
alle doch einem einzigen Schwätzer ausgeliefert, der nicht ein-
mal bösen Willens zu sein braucht! Wenn ein Mann nur im
richtigen Geiste von sich selbst redet und seine Tugenden bei-
läufig erwähnt, ohne sie je als Tugend zu bezeichnen, wie
leichtfertig wird dann sein Zeugnis im Gerichtssaal der öffentli-
chen Meinung angenommen!

Während dieser ganzen Zeit gärte ein noch giftigeres Fer-
ment zwischen diesen beiden jungen Burschen, eines, das erst
spät an die Oberfläche gekommen war, das ihre Unstimmigkei-
ten jedoch von Anfang an beeinflußt und vergrößert hatte. Für
einen müßigen, oberflächlichen, leichtlebigen Kunden wie
Frank bot die Witterung eines Geheimnisses einen besonderen
Reiz. Es beschäftigte seinen Geist, wie ein neues Spielzeug ein
Kind beschäftigt, und es packte ihn an seiner schwachen Seite;
denn wie viele junge Männer, die sich den Anwaltsberuf ge-
wählt haben, schmeichelte er sich selber, bevor er noch gewo-
gen und zu leicht befunden war, daß er ein besonders rasches
Auffassungsvermögen und einen hervorragenden Scharfblick
besäße. In jenen Tagen wußte man noch nichts von Sherlock
Holmes, aber man sprach viel über Talleyrand. Und hätte man
Frank in einer schwachen Minute überrascht, er würde mit
verlegenem Schmunzeln gestanden haben, daß er, wenn
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überhaupt, dem Marquis de Talleyrand-Perigord ähnelte. Es
war gelegentlich der ersten Abwesenheit Archies, daß dieses
Interesse Wurzel schlug. Es wurde noch ungeheuer vertieft, als
Kirstie beim Frühstück seine Neugier hart zurückwies, und am
gleichen Nachmittag ereignete sich ein Vorfall, der die Krisis
herbeiführte. Frank war dabei, in Begleitung Archies im
Swingle-Bach zu fischen, als Archie auf seine Uhr schaute.

»Also, leben Sie wohl«, sagte Archie. »Ich habe zu tun. Ich
seh' Sie dann später beim Essen.«

»Wozu diese Eile?« rief Frank. »Warten Sie doch, bis ich mei-
ne Angel eingeholt habe. Ich gehe mit Ihnen; ich hab' es satt,
diesen Graben zu belagern.« Und er begann, die Leine
aufzuwinden.

Archie stand sprachlos. Er brauchte eine ganze Weile, bis er
nach diesem direkten Angriff seine fünf Sinne wieder beisam-
men hatte; als er aber die Antwort endlich fand und das Aufwi-
ckeln der Leine fast beendet war, hatte er sich gänzlich in Weir
verwandelt: das Henkergesicht thronte finster auf seinen jun-
gen Schultern. Er sprach mit erzwungener Ruhe, mit erzwun-
gener Freundlichkeit sogar, allein selbst ein Kind hätte er-
kannt, daß sein Entschluß feststand.

»Bitte um Verzeihung, Innes: ich möchte nicht schroff er-
scheinen, aber wir wollen uns doch von Anfang an richtig ver-
stehen. Wenn ich Ihre Gesellschaft wünsche, werde ich es Sie
wissen lassen.«

»Oh«, rief Frank. »Sie wollen also meine Gesellschaft nicht,
was?«

»Jetzt im Augenblick offenbar nicht«, entgegnete Archie.
»Ich ließ jedoch durchblicken, wann sie mir genehm sein wür-
de, falls Sie sich erinnern – und zwar beim Essen. Falls wir bei-
de reibungslos zusammenleben wollen – und ich sehe nicht ein,
weshalb das nicht der Fall sein sollte –, kann das nur gesche-
hen, wenn einer des anderen Bedürfnis, allein zu sein, respek-
tiert. Fangen wir gleich zu Anfang an, uns einander
aufzudrängen –«

»Hören Sie auf! Das lass' ich mir von niemandem gefallen!
Ist das Ihre Art, einen Gast und alten Freund zu behandeln?«
schrie Innes.

»Jetzt gehen Sie nach Hause, und denken Sie allein über das
nach, was ich Ihnen sagte«, fuhr Archie fort, »ob es vernünftig
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oder ob es in Wahrheit beleidigend ist, und wir wollen beim Es-
sen zusammenkommen, als wäre nichts geschehen. Ich will
mich sogar folgendermaßen ausdrücken: Ich kenne meinen ei-
genen Charakter, ich freue mich im voraus (und zwar aufrich-
tig) auf einen langen Besuch von Ihnen und treffe von vornher-
ein meine Vorsichtsmaßregeln. Ich erkenne den Punkt, über
den wir – über den ich meinetwegen mich zanken werde, und
ich beuge vor und obsto principiis. Ich wette mit Ihnen fünf
Pfund, Sie werden schließlich einsehen, daß ich aus lauter
Freundschaft so handle, und das tue ich auch wirklich, glauben
Sie mir, Francie«, schloß er nachgebend.

Berstend vor Zorn, nicht eines Wortes mächtig, schulterte In-
nes seine Angel, verabschiedete sich mit einer Geste und ging
mit langen Schritten den Flußpfad hinab. Archie sah ihm re-
gungslos nach. Er bedauerte das Vorgefallene, aber er schämte
sich durchaus nicht. Er haßte es, ungastlich zu erscheinen,
aber in einem Punkte war er seines Vaters Sohn. Er war von
dem Bewußtsein durchdrungen, daß sein Haus sein Haus sei
und niemandes anderen; und sich auf Gnade und Ungnade ei-
nem Gast ausliefern, das zu tun, weigerte er sich strikte. Er
haßte es, schroff zu erscheinen, aber schuld daran war Franks
Standpunkt. Hätte Frank nur das gewöhnliche Maß Diskretion
gezeigt, er wäre selbst anständig höflich geblieben. Dann gab
es auch noch ein weiteres Bedenken. Das Geheimnis, das er
jetzt hütete, gehörte nicht ihm allein; es war genauso Chris-
tinas; es gehörte zugleich jenem unfaßlichen Wesen, das mit
Macht von seiner Seele Besitz zu ergreifen begann und das zu
verteidigen er bald bereit sein würde, ganze Städte einzuä-
schern. Er blickte Frank nach, der hastig und mit großen
Schritten weiterging, hin und wieder in der verfärbten Heide
untertauchend und allmählich zu weniger als Liliputgröße zu-
sammenschrumpfend, und als dieser das Ende des Baches er-
reicht hatte, vermochte Archie bereits über den Vorfall zu lä-
cheln. Entweder würde Frank abreisen – das würde an sich ei-
ne Befriedigung bedeuten –, oder er würde bleiben, und sein
Wirt mußte sich weiterhin mit ihm abfinden. Jetzt aber hinder-
te Archie nichts mehr daran, auf verschlungenen Wegen hinter
Hügeln und über Bachbette dem Stelldichein zuzueilen, wo
Kirstie, von Moorhuhn und Kiebitz umschrien, auf des Purita-
ners Stein seiner harrte und ihm entgegenbrannte.
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Innes schritt währenddessen in einem Sturm haßerfüllter
Empörung, der sehr natürlich war, sich allmählich jedoch dem
Gebot der Lage anpaßte, den Hügel hinunter. Er beschimpfte
Archie als einen kaltherzigen, unfreundschaftlichen, sacksiede-
groben Hund und sich selbst noch leidenschaftlicher als einen
Narren, hierher nach Hermiston gekommen zu sein, da ihm
fast jedes andere Haus in Schottland als Zufluchtsstätte offen-
gestanden haben würde. Aber der Schritt war, einmal getan, so
gut wie unwiderruflich. Er besaß kein Geld mehr, sich anders-
wo hinzubegeben; er würde sowieso zum nächsten Klubabend
Archie anpumpen müssen; und so niedrig er auch seines Gast-
gebers Manieren einschätzte, so überzeugt war er von dessen
Freigebigkeit. Franks Ähnlichkeit mit Talleyrand erscheint mir
zwar als ziemlich illusorisch, aber Talleyrand selbst hätte sich
nicht gehorsamer den Tatsachen unterwerfen können. Frank
begegnete Archie beim Essen ohne jede Feindschaft, ja fast mit
Herzlichkeit. Seine Erklärung würde gelautet haben, daß man
seine Freunde nehmen müsse, wie sie nun mal wären. Archie
könne ja nichts dafür, daß er seines Vaters Sohn oder seines
Großvaters, des hypothetischen Webers, Enkel sei. Als Sohn ei-
nes groben Klotzes war er eben selber im Herzen ein grober
Klotz geblieben, unfähig wahrer Großmut und Rücksichtnah-
me: aber er besaß andere Eigenschaften, die Frank sich mitt-
lerweile zunutze machen konnte und die zu genießen es not-
wendig war, daß Frank seine schlechte Laune meistere.

So vorzüglich war seine Selbstbeherrschung, daß er am fol-
genden Morgen ganz erfüllt von einem neuen, aber verwand-
ten Gedanken aufwachte. Was war es eigentlich, das Archie im
Schilde führte? Weshalb mied er Franks Gesellschaft? Was ver-
barg er vor ihm? Hatte er mit irgend jemandem ein Rendez-
vous gehabt – mit einer Frau? Es wäre doch ein prachtvoller
Witz und zugleich eine gerechte Rache, wenn er, Frank, dahin-
terkäme. Diesem Ziele wandte er sich mit ziemlicher Ausdauer
zu, wie sie seine Freunde sogar in Erstaunen versetzt hätte,
denn Frank hatte von jeher eher als geistreich und klug denn
als zäh gegolten; und so, ganz allmählich, Stück für Stück, ge-
lang es ihm, ein Bild der Lage zusammenzutragen. Zuerst be-
obachtete er, daß Archie, obwohl er im Weggehen die verschie-
densten Richtungen einschlug, doch stets aus Südwesten heim-
kehrte. Das Studium einer Landkarte und die Tatsache, daß
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sich in dieser Richtung bis zu der Mündung des Clyde eine wei-
te Fläche unbewohnten Heidelandes erstreckte, führten ihn
gar bald nach Cauldstaneslap und nach zwei anderen benach-
barten Höfen: Kingsmuir und Polintarf. Von dort aus war jedes
Weiterkommen schwierig. Mit seiner Angel als Vorwand suchte
er vergeblich jeden dieser drei Punkte auf; nirgends fand sich
in der Nachbarschaft der Heidehöfe etwas Verdächtiges. Er
würde versucht haben, Archie nachzugehen, wäre das über-
haupt möglich gewesen, allein die Bodenbeschaffenheit schloß
diesen Gedanken ein für allemal aus. Also tat er das Nächst-
beste: Er verbarg sich an irgendeinem stillen Winkel und ver-
folgte Archies Bewegungen mit dem Fernglas. Auch das führte
zu nichts, und bald bekam er seine vergebliche Wachsamkeit
satt, ließ das Fernglas zu Hause und hatte die ganze Sache be-
reits aufgegeben, als er sich ganz plötzlich, am siebenund-
zwanzigsten Tage seines Aufenthalts, dem Menschen, den er
suchte, gegenübersah. Den ersten Sonntag war es Kirstie unter
irgendeinem Vorwand der Unpäßlichkeit, in Wahrheit jedoch
aus Anstandsgefühl, gelungen, der Kirche fernzubleiben; die
Freude, Archie dort zu sehen, schien ihr zu heilig, zu lebendig
für einen so öffentlichen Ort. An den folgenden beiden Sonnta-
gen war Frank selbst auf irgendwelchen Ausflügen zu benach-
barten Familien von Hermiston abwesend gewesen. So gesch-
ah es, daß Frank erst am vierten Sonntag die Zauberin zu Ge-
sichte bekam. Schon bei dem ersten Blick war aller Zweifel ge-
schwunden. Sie kam mit der Gesellschaft aus Cauldstaneslap,
folglich wohnte sie dort. Hier war Archies Geheimnis, hier war
die Frau, die jener besuchte, ja mehr noch – schon auf den ers-
ten Blick empfand er sich selbst als Rivale. Beteiligt dabei wa-
ren ein gut Teil Ehrgeiz, ein klein wenig Rache und viel ehrli-
che Bewunderung: der Teufel mag die genauen Maße bestim-
men. Ich kann es nicht, und wahrscheinlich würde auch Frank
es nicht gekonnt haben.

»Ein ungemein reizvolles Milchmädchen«, bemerkte er auf
dem Heimwege.

»Wer?« fragte Archie.
»Na, das Mädel, das Sie jetzt anstarren – nicht wahr? Dort

auf der Landstraße vor uns. Sie kam in Begleitung des rustika-
len Barden, gehört daher vermutlich zu der berühmten Fami-
lie. Das einzige Bedenken! Die Vier schwarzen Brüder dürften
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unangenehme Kunden sein. Falls da was schiefginge, würde
der Weber wohl wabern und Clem einen in die Klemme brin-
gen und Dand einen Tanz aufführen und Hob sich etwas unge-
hobelt entpuppen. Kurz, die Elliottaffaire dürfte eine wahre
Höllenaffaire werden!«

»Außerordentlich witzig, wahrhaftig«, meinte Archie.
»Na, ich geb' mir aber auch Mühe. Und es fällt mir nicht ein-

mal leicht, an diesem Orte in Ihrer feierlichen Gesellschaft,
mein Lieber. Aber gestehen Sie nur, das Milchmädchen hat in
Ihren Augen Gnade gefunden, oder verzichten Sie ein für alle-
mal darauf, als Mann von Geschmack zu gelten.«

»Es ist ja auch ganz gleichgültig«, entgegnete Archie. Allein
der andere fuhr fort, ihn fest und spöttisch anzublicken, und
das Blut stieg langsam, dann immer rascher in Archies Wan-
gen, bis selbst die größte Unverfrorenheit nicht mehr hätte
leugnen können, daß er errötete. Im nämlichen Augenblick ver-
lor Archie einen Teil seiner Selbstbeherrschung. Er wechselte
den Stock von einer Hand zur anderen und rief: »Um Gottes
willen, seien Sie doch kein Esel!«

»Esel? Eine zartfühlende Erwiderung, ohne Zweifel«, sagte
Frank. »Aber hüten Sie sich vor den hausbackenen Brüdern,
Liebster. Wenn die in den Tanz eingreifen, werden Sie ja se-
hen, wer der Esel ist. Überlegen Sie sich mal, falls jene Bur-
schen – na, sagen wir auch nur ein Viertel der Begabung, die
ich drangesetzt habe, auf die Frage verwenden, wo Mr. Archie
seine Abendstunden zubringt und weshalb er so herzerfri-
schend widerborstig ist, jedesmal wenn jenes Thema berührt
wird –«

»Sie berühren es auch jetzt in diesem Augenblick«, unter-
brach ihn Archie zuckend.

»Danke schön. Mehr wollte ich nicht. Das ist ein offenes Ge-
ständnis«, sagte Frank.

»Ich möchte Sie daran erinnern –« begann Archie.
Aber jetzt war er an der Reihe, unterbrochen zu werden.

»Aber mein lieber Junge, lassen Sie das doch. Es ist gänzlich
überflüssig. Das Thema ist tot und begraben.«

Und Frank fing in aller Eile an, von anderen Dingen zu re-
den, eine Kunst, in der er Meister war, denn es war seine be-
sondere Begabung, über alles und nichts fließend sprechen zu
können. Allein, obwohl Archie die Zuvorkommenheit oder die
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Feigheit besaß, ihn schwatzen zu lassen, war Frank durchaus
noch nicht mit dem Thema fertig. Als Archie zum Abendessen
nach Hause kam, begrüßte ihn Frank mit der schlauen Frage,
wie es unten in Cauldstaneslap stünde. Nach dem Essen leerte
Frank sein erstes Glas Portwein auf Kirsties Wohl, und später
am Abend ritt er abermals zur Attacke.

»Hören Sie mal, Weir, Sie müssen entschuldigen, daß ich auf
jene Sache zurückgreife. Aber ich hab' sie mir durch den Kopf
gehen lassen und möchte Sie doch allen Ernstes drum bitten,
vorsichtiger zu sein. Die Geschichte ist nicht ungefährlich.
Nicht ungefährlich, mein Junge.«

»Welche Geschichte?« fragte Archie.
»Ja, dann ist's Ihre eigene Schuld, wenn Sie mich zwingen,

die Sache bei ihrem Namen zu nennen; aber ich kann wahrhaf-
tig als Freund nicht einfach stillsitzen und zuschauen, wie Sie
sich kopfüber in diese Gefahr stürzen. Mein lieber Junge«, fuhr
er fort und hielt warnend die Zigarre hoch, »denken Sie einmal
nach! Wie soll denn das Ende sein?«

»Welches Ende?« In hilflosem Ärger hielt Archie an seiner
gefährlichen und unliebenswürdigen Verteidigung fest.

»Das Ende des Milchmädchens oder, um mich formeller aus-
zudrücken, das Ende der Jungfer Christina Elliott von
Cauldstaneslap.«

»Ich versichere Sie«, brach Archie aus, »das Ganze ist ledig-
lich eine Frucht Ihrer blühenden Phantasie. Es läßt sich nicht
das Geringste gegen die junge Dame sagen, und Sie haben
kein Recht, ihren Namen in unser Gespräch zu zerren.«

»Ich werde es mir merken«, sagte Frank. »Von jetzt ab sei
sie namenlos, namenlos, namenlos! Ich werde mir außerdem
noch das glänzende Leumundszeugnis merken, das Sie ihr aus-
gestellt haben. Ich wünsche diese Sache ja lediglich als Mann
von Welt zu betrachten. Zugegeben, daß sie ein Engel ist –
aber, mein lieber Junge, ist sie auch eine Dame?«

Dies war für Archie die reinste Folter. »Ich bitte um Verzei-
hung«, bemerkte er, nach Fassung ringend, »da Sie sich aber
in mein Vertrauen eingeschlichen haben –«

»Pah, pah!« rief Frank. »Ihr Vertrauen? Es wurde zwar
keusch errötend, aber doch nur sehr widerwillig geschenkt.
Vertrauen? Wahrhaftig! Nun hören Sie aber mal zu. Ich habe
Ihnen folgendes zu sagen, Weir, denn es betrifft Ihre
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persönliche Sicherheit und Ihren guten Ruf und daher auch
meine eigene Ehre als Ihr Freund. Eingeschlichen ist gut! Was
habe ich eigentlich getan? Ich habe zwei und zwei zusammen-
gerechnet, wie das morgen die ganze Gemeinde tun wird und
in zwei Wochen das gesamte Tweedtal und die Vier schwarzen
Brüder – aber da will ich kein Datum festlegen; jedenfalls dürf-
te es ein dunkler, stürmischer Morgen werden! Kurz, Ihr Ge-
heimnis liegt auf der Gasse! Und ich frage Sie als Freund: Ge-
fällt Ihnen die Aussicht? Aus Ihrem Dilemma gibt es zwei Aus-
wege, und ich muß sagen, beide würde ich persönlich nur sehr
ungern in Erwägung ziehen. Beabsichtigen Sie, den Vier
schwarzen Brüdern eine Erklärung zu geben? Oder wollen Sie
das Milchmädchen als künftige Herrin von Hermiston dem Pa-
pa vorführen? Ich sage Ihnen offen: Ich kann's mir nicht
vorstellen!«

Archie erhob sich. »Ich will nichts mehr von diesen Dingen
hören«, sagte er mit bebender Stimme.

Allein Frank hielt abermals die Zigarre hoch. »Sagen Sie mir
vor allem das eine. Sagen Sie mir, ob ich nicht wirklich als
Freund an Ihnen handle.«

»Ich glaube, daß Sie davon überzeugt sind«, lautete Archies
Antwort. »So weit kann ich gehen. Ich kann Ihren Motiven die-
se Gerechtigkeit widerfahren lassen. Aber ich will nichts mehr
hiervon hören. Ich gehe jetzt zu Bett.«

»So ist's recht, Weir«, meinte Frank herzlich. »Gehen Sie zu
Bett, und überschlafen Sie die Sache. Und noch eins: Verges-
sen Sie Ihr Abendgebet nicht! Ich bin nicht häufig fürs Morali-
sche – dergleichen Dinge liegen mir nicht –, aber wenn ich
mich dafür einsetze, dann mein' ich's auch ehrlich.«

Also marschierte Archie ins Bett, und Frank saß noch eine
gute Stunde allein bei Tisch, mit ungemein selbstzufriede-
nem,sattem Lächeln. An sich lag nichts Rachsüchtiges in seiner
Natur; aber wenn die Rache ihm in den Weg lief, so sollte sie
auch gründlich sein, und der Gedanke an Archies einsame
nächtliche Betrachtungen war ihm unbeschreiblich süß. Er
spürte ein angenehmes Gefühl der Macht. Er blickte auf Archie
herab wie auf einen sehr kleinen Jungen, den er am Gängel-
band führte – wie auf ein Pferd, das er ritt und das er durch
schiere Intelligenz im Zaume hielt, ein Pferd, das er nach Be-
lieben zu Grabe oder zum Ruhme reiten konnte. Welches von
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beiden sollte es sein? Er verweilte noch lange und kostete die
Einzelheiten der Pläne aus, die durchzuführen er viel zu träge
war. Armer Kork auf reißenden Stromes Oberfläche! In jener
Nacht sog er die Süße der Allmacht ein und brütete, einer
Gottheit gleich, über den Fäden einer Intrige, die ihn selbst
vernichten sollte, noch ehe der Sommer schwand.
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Kapitel 8
Ein Nächtlicher Besuch
Kirstie hatte vieles, das sie unglücklich machte. Je älter wir
werden – insbesondere wenn wir älter werden und Frauen
sind, welche die eisige Furcht vor dem Alter anhaucht –, desto
mehr verlassen wir uns auf die Stimme als das Ausdrucksmittel
der Seele. Nur so vermögen wir bei der Verarmung unserer
Mittel dem geknebelten Schrei der Leidenschaft Raum zu ge-
ben; nur so können wir in der bitteren und empfindsamen
Schüchternheit reiferer Jahre den Verkehr mit jenen lebens-
strotzenden Gestalten der Jugend aufrechterhalten, die uns all-
seits noch umgeben und die doch täglich mehr zur bewegli-
chen Tapete des Lebens zusammenschrumpfen. Das Wort ist
das letzte verbindende Glied, die letzte Beziehung. Jedoch mit
Beendigung der Unterhaltung, wenn die Stimme schweigt und
das helle Gesicht des Zuhörers sich wegkehrt, senkt sich von
neuem Einsamkeit auf das verwundete Herz. Kirstie hatte ihre
geruhsame abendliche Plauderstunde verloren; vorbei war es
mit ihren Wanderungen – als Geist, wenn man will, aber als se-
liger Geist – an Archies Seite in den Feldern Elysiums. Ihr war
es, als sei die ganze Welt verstummt; für ihn dagegen bedeute-
te dieser Wegfall lediglich eine belanglose Abwechslung in der
Art seiner Kurzweil. Kirstie raste bei dieser Erkenntnis. Der
brausende Quell ihrer leidenschaftlichen, reizbaren Natur
sprudelte mitunter so unbändig, daß eine Eruption drohte.

Dies ist der Preis, den wir für unzeitige Glut des Empfindens
zahlen müssen. Sie hätte ihn zahlen müssen, wann immer die
Umstände es erforderten; so aber geschah es, daß sie jener
Wonne beraubt wurde gerade in der Stunde, da sie ihrer am
meisten bedurfte, da sie am meisten zu reden und zu fragen
hatte und vor der Erkenntnis zitterte, daß ihre Oberhoheit
nicht nur im Schwinden, nein, am Ende gar aufgehoben sei.
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Denn mit der Hellsichtigkeit wahrer Liebe durchschaute sie
das Geheimnis, das Frank so viel Kopfzerbrechen verursacht
hatte. Sie ward sich, noch vor dem eigentlichen Eintreten des
Falles, ja bereits an jenem Sonntagabend, da die Sache ihren
Anfang nahm, einer Invasion ihrer Rechte bewußt, und eine in-
nere Stimme verriet ihr den Namen der Siegerin. Seither hatte
sie sich durch kleine Kniffe, durch Zufälligkeiten, durch Beob-
achtungen von nebensächlichen Dingen und durch die allge-
meine Färbung von Archies Laune Gewißheit, über allen Zwei-
fel erhaben, verschafft. Mit einem Gerechtigkeitssinn, um den
Lord Hermiston sie hätte beneiden können, hatte sie an jenem
Tage in der Kirche die Reize der jüngeren Kirstie abgeschätzt
und gewürdigt, und mit der tiefen Menschlichkeit und Senti-
mentalität ihrer Natur vernahm sie den Schritt des Schicksals.
Nicht so hätte sie gewählt. Sie hatte Archie in ihrer Phantasie
mit irgendeiner hochgewachsenen, stolzen und rosigen Heldin
mit goldenen Locken vermählt, geschaffen nach ihrem eigenen
Bilde, der sie mit Entzücken das Brautbett bestreut haben wür-
de; und sie hätte über das Scheitern ihrer ehrgeizigen Träume
weinen mögen. Jedoch die Götter hatten gesprochen; das Ur-
teil lautete anders.

Unruhig, von fieberhaften Gedanken bestürmt, wand sie sich
in jener Nacht auf ihrem Lager. Gefährliche Dinge standen be-
vor, eine Schlacht, über deren Ausgang sie mit Sympathie,
Furcht und wechselnder Parteinahme für die eine oder die an-
dere Seite eifersüchtig brütete. Jetzt fühlte sie sich wiederge-
boren in ihrer Nichte, jetzt in Archie. Jetzt sah sie durch des
Mädchens Augen den Jüngling vor sich knien, vernahm in tödli-
cher Schwäche sein hartnäckiges Flehen und empfing seine
überwältigenden Liebkosungen. Und im nächsten Augenblick,
in plötzlicher Umkehr ihrer Natur, raste sie bei dem Gedanken,
jene höchsten Gaben des Geschicks und der Liebe an ein Balg
von einem Mädchen verschwendet zu sehen, an ein Wesen ih-
res eigenen Hauses, das ihren eigenen Namen sich anmaßte –
dies war eine tödliche Kränkung –, an jemand, »die selbst nicht
wußte, was sie wollte, und die so schwarz war wie ihr eigener
Hut!«. Und wieder zitterte sie vor Angst, daß ihr Idol vergeb-
lich flehen könnte, denn sie sehnte den Erfolg als eine Art Tri-
umph der Natur für ihn herbei; und im darauffolgenden Mo-
ment, mit wiederauflebender Treue für ihre eigene Familie und
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ihr Geschlecht, zitterte sie um Kirstie und um den guten Ruf
der Elliotts. Endlich erblickte sie visionär sich selbst; die Zeit
für ihre altmodischen Geschichten, für ihren Dorfklatsch war
vorüber, auf ewig sagte sie dem Glanz der Liebe und des Le-
bens Lebewohl, und dahinter, in der Ferne, kroch sie, um zu
sterben, dem düsteren, allmächtigen Ende zu. Hatte sie den
Becher wirklich bis zur Neige geleert, sie, die sie so groß, so
schön war, mit einem Herzen frisch wie das eines Mädchens
und stark wie bei einem Weibe? Es konnte nicht sein, und doch
war es so; einen Augenblick lang war ihr Bett ihr furchtbar wie
die Mauern des Grabes. Vor ihr dehnte sich die Wüste der
Stunden, in der sie rasen und zittern würde, bis der Tag anbrä-
che und die Arbeit des Tages erneuert werden müßte.

Plötzlich hörte sie Schritte auf der Treppe – seinen Schritt;
bald danach wurde ein Fenster aufgestoßen. Sie setzte sich
klopfenden Herzens aufrecht. Er war allein in seinem Zimmer,
und er war nicht zu Bett gegangen. Eines ihrer nächtlichen Ge-
spräche winkte ihr, und bei diesem bezaubernden Ausblick
ging eine Veränderung in ihr vor; mit dem Nahen jener Hoff-
nung auf Freude schwand auch sogleich alles Niedrige aus ih-
ren Gedanken. Sie erhob sich, ganz Weib, das Weib in seiner
reinsten Gestalt, zärtlich, mitfühlend, voller Haß gegen alles
Böse und treu ihrem eigenen Geschlecht – und doch mit allen
Schwächen dieses geliebten und komplizierten Wesens, mit
Hoffnungen, wortlos und schmeichelnd, die sich eng an ihr
weiches Herz schmiegten und an ihm zehrten, Hoffnungen, die
sie sich selbst niemals zugestanden hätte, und wäre es um ihr
Leben gegangen. Sie riß ihre Haube herunter, und ihr Haar fiel
in üppiger Fülle um ihre Schultern. Unsterbliche Koketterie er-
wachte. Im matten Schein der nächtlichen Kerze stand sie vor
ihrem Spiegel, die edlen Arme über dem Haupte erhoben, und
sammelte den Schatz ihrer Flechten ein. Sie war nie zimperlich
in ihrer Bewunderung von sich selbst; jene Art Bescheidenheit
war ihr fremd, und sie hielt erfreut und überrascht bei diesem
Anblick inne. »Du verrücktes, altes Frauenzimmer!« sagte sie
zu sich selbst, damit einen Gedanken beantwortend, der doch
nicht wirklich war, und sie errötete mit der Unschuld eines
Kindes. Hastig band sie die schweren, leuchtenden Flechten
auf, hastig zog sie einen Morgenrock an und stahl sich, Kerze
in der Hand, in den Korridor. Von unten hörte sie die Uhr ihre
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gemessenen Sekunden ticken und Frank mit den Karaffen im
Speisezimmer klirren. Feindschaft, bitter und jäh, stieg in ihr
auf. »Ekliger, versoffener kleiner Köter!« dachte sie; im nächs-
ten Moment hatte sie vorsichtig an Archies Zimmertür geklopft
und die Aufforderung, einzutreten, erhalten.

Archie hatte hinaus in die uralte Nacht gestarrt, hier und
dort von einem glanzlosen Stern erhellt; tief sog er die süßduf-
tende Luft der Heide ein, suchte und fand vielleicht auch den
Frieden der Unglücklichen. Er wandte sich bei ihrem Eintritt
um und zeigte gegen den Fensterrahmen sein bleiches Gesicht.

»Bist du es, Kirstie?« fragte er. »Tritt nur näher!«
»Es ist schon unheimlich spät, Kind«, erklärte Kirstie mit er-

heucheltem Widerstreben.
»Nein, nein«, antwortete er, »durchaus nicht. Komm nur her-

ein, wenn du einen Schwatz halten willst. Ich bin, weiß Gott,
nicht schläfrig!«

Sie kam näher, nahm einen Stuhl neben dem Toilettentisch
und stellte die Kerze vor sich auf den Boden. Etwas vielleicht
ihre zwanglose Kleidung, vielleicht die Erregung in ihrer Brust
– hatte sie mit dem Zauberstab der Verwandlung berührt; sie
schien jung, von der Jugend der Göttinnen.

»Mr. Archie«, hub sie an, »was ist Ihnen nur?«
»Ich wüßte nicht, daß mir irgend etwas wäre«, entgegne-

te Archie errötend und bereute sogleich bitterlich, sie eingelas-
sen zu haben.

»Ach, liebes Kind, so geht es nicht!« sagte Kirstie. »Wer
liebt, den kann man nur schwer täuschen. Ach, Mr. Archie,
überlegen Sie's wohl, eh es zu spät ist. Sie sollten nicht gierig
sein nach den guten Dingen des Lebens; die werden alle kom-
men, jedes zu seiner Zeit, wie die Sonne und der Regen. Sie
sind ja noch so jung; Sie haben eine hübsche Anzahl Jahre vor
sich. Achten Sie darauf, daß Sie nicht gleich zu Anfang, wie so
viele andere, Schiffbruch erleiden! Haben Sie nur Geduld – mir
hat man immer gesagt, das wäre die Hauptsache im Leben –,
nur Geduld, der Sonnenschein kommt noch. Gott weiß es, mir
ist er nie gekommen; hier sitze ich ohne Mann oder Kind, das
ich mein eigen nennen könnte, und plage die Leute mit meiner
giftigen Zunge. Sie vor allen anderen, Mr. Archie!«

»Ich weiß wirklich nicht, was du willst«, meinte Archie.
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»So will ich's denn sagen«, erklärte sie. »Es ist dies und
nichts weiter: Ich fürchte mich. Ich fürchte für Euch, Lieber.
Vergeßt nicht, Euer Vater ist ein harter Mann, der erntet, wo
er nicht gesät, und einsammelt, wo er nicht gepflanzt hat. Re-
den ist leicht, aber hütet Euch! Ihr werdet eines Tages in sein
finsteres Gesicht schauen, wohin schwer und vergeblich bli-
cken ist auf der Suche nach Erbarmen. Ihr erinnert mich an ein
schönes Schiff weit draußen auf dem schwarzen und stürmi-
schen Meer – es kann Euch nichts geschehen, solange Ihr still
mit Kirstie in Eurer Kammer schwatzt; aber wo werdet Ihr am
Morgensein, in welch fürchterlichem Ungewitter, darinnen Ihr
die Berge anflehen werdet, Euch zu bedecken?«

»Aber Kirstie, du sprichst heute nacht ja in Rätseln, und sehr
beredt obendrein«, warf Archie dazwischen.

»Mein lieber Mr. Archie«, fuhr sie mit veränderter Stimme
fort, »Ihr müßt nicht denken, daß ich nicht mit Euch fühle. Ihr
müßt nicht denken, daß ich nicht selbst mal jung gewesen bin.
Vor langer Zeit, als ich noch ein dummes Ding war, noch keine
zwanzig –« sie schwieg und seufzte – »sauber und frisch, mit
einem Fuß so leicht wie eine Biene, war ich auch schon groß
und stattlich, glaubt mir; ein ansehnliches Frauenzimmer, ob-
wohl mir's nicht zukommt, Euch das zu sagen – gebaut fürs
Kindertragen – und schöne Kinder wären es geworden, und
großartig hätte es mir gefallen! Aber ich war jung, Lieber, mit
dem hellen Jugendlicht in den Augen, und ließ mir's wahrhaftig
nicht träumen, daß ich dereinst als einsames, runzeliges altes
Weib Euch all dies erzählen würde. Und dann, Mr. Archie, ist
da ein Bursch' um mich freien gekommen, wie's ganz natürlich
war. Viele hatten sich vor ihm gemeldet, aber ich mochte sie
alle nicht! Doch dieser hier, der hatte eine Zunge, um die Vö-
gel aus der Luft und die Bienen von den Glockenblumen zu lo-
cken. Liebe Zeit, liebe Zeit, ist das lang her! Die Leut' sind seit-
her gestorben und begraben und vergessen worden, und Kin-
der sind zur Welt gekommen und haben geheiratet und haben
selbst Kinder bekommen. Und Wälder sind gepflanzt worden
seither und sind gewachsen und zu stattlichen Bäumen gewor-
den, und die Mädels mit ihren Schätzen sitzen jetzt darunter
im Schatten; und alte Güter haben die Herren gewechselt, und
es hat Krieg und den Lärm des Krieges hier auf der Erde Ange-
sicht gegeben. Und ich bin immer noch hier – eine alte, elende
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Krähe, die zuguckt und krächzt! Aber Ihr müßt nicht denken,
Mr. Archie, daß ich mich nicht noch gut an alles erinnere! Ich
lebte damals in meines Vaters Haus; und recht sonderbar ist,
daß wir uns im Teufelsmoor trafen. Und glaubt ja nicht, daß
ich die schönen Sommertage und die langen Meilen blutroter
Heide, das Schreien der Brachvögel und das Mädel bei jenem
Stelldichein vergessen habe! Wißt Ihr, daß ich jetzt noch die
Süße der Berge spüre, die damals um mein Herze rann? Ach,
Mr. Archie, ich weiß ja, wie's ist – ich weiß es genau –, wie Gott
in seiner Gnade die beiden nimmt, gleich Paulus von Tarsus,
grad wenn sie sich's am wenigsten versehen, und in ein Land
treibt, das wie ein Traum ist; und die Welt und die Leute darin-
nen sind für das arme Mädel nicht mehr als die Wolken, und
die Himmel selbst sind nur ein paar Grashalme, wenn sie ihm
nur gefällt! Bis Tom starb – ja, das ist meine Geschichte«,
brach sie ab; »er starb, und ich war nicht einmal bei dem Be-
gräbnis. Doch solang er am Leben war, hatte ich mich fest in
der Hand. Aber kann jenes arme Mädel das?«

Und Kirstie streckte, die Augen hellschimmernd von unge-
weinten Tränen, ihm flehend die Hand hin; das leuchtende
Gold und das matte Gold ihres Haares flammte und glomm in
Windungen um ihr schönes Haupt gleich den Strahlen der ewi-
gen Jugend selbst; reine Röte war ihr in die Wangen gestiegen,
und Archie war bestürzt und betreten angesichts ihrer Schön-
heit und ihrer Geschichte. Er trat vom Fenster auf sie zu, er-
griff ihre Hand und küßte sie.

»Kirstie«, sagte er heiser, »du hast mir bitter unrecht getan.
Der Gedanke an sie hat mich nie verlassen; ich würde ihr um
die Welt nicht schaden, Liebe!«

»Ach Junge, das ist leicht gesagt«, rief Kirstie, »aber nicht so
leicht getan! Junge, verstehst du denn nicht? Es ist Gottes Wil-
le, daß wir geblendet und betäubt sein sollen und keine Gewalt
mehr haben über unsere eigenen Glieder in jener Zeit. Mein
Kind«, rief sie, immer noch seine Hand haltend, »denk an die
arme Dirn! Hab Mitleid mit ihr, Archie! Oh, sei klug für zwei!
Denk an die Gefahr, die sie läuft! Ich habe euch beide gesehen
– und wer hindert es, daß andere euch gleichfalls sehen? Ich
sah euch das erste Mal im Teufelsmoor, in meinem eigenen
Tal, und schrecklich war mir zumute – teils wegen der Vorbe-
deutung, denn es ist etwas Unheimliches um den Ort, und teils
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aus schierer, nackter Mißgunst und Bitterkeit des Herzens.
Sonderbar ist, daß ihr beide euch gleichfalls dort trefft! Gott!
Und wenn auch der arme, alte, querköpfige Puritaner bei Leb-
zeiten nichts von der menschlichen Natur wußte – seit er in
seinem Todesstündlein in die Musketenrohre geschaut, hat er
eine gehörige Portion davon gesehen!« Dies fügte sie hinzu mit
einer Art Verwunderung in ihren Augen.

»Ich schwöre bei meiner Ehre, daß ich ihr nie unrecht ge-
tan«, sagte Archie. »Und ich schwöre bei meiner Ehre und bei
meiner Seele Seligkeit, daß ich ihr auch in Zukunft keins tun
werde. Ich habe das alles schon einmal gehört. Ich bin töricht
gewesen, Kirstie, aber nicht ungut, und vor allen Dingen nicht
gemein.«

»Da spricht mein Kind«, sagte Kirstie, sich erhebend.
»Ich kann dir jetzt vertrauen, ich gehe leichten Herzens

schlafen.« Und dann erkannte sie blitzartig die nackte Un-
fruchtbarkeit ihres Sieges. Archie hatte versprochen, das Mäd-
chen zu schonen, und er würde sein Versprechen halten; wer
aber hatte versprochen, Archie zu schonen? Wie sollte das al-
les enden? Sie überschaute ein Labyrinth von Schwierigkeiten,
aus dem ihr von jedem Kreuzweg das eiserne Gesicht Hermi-
stons entgegenstarrte. Und eine Art Grauen vor ihrer eigenen
Tat fiel sie an. Sie trug jetzt eine tragische Maske. »Archie, der
Herr erbarme sich deiner und meiner, mein Liebstes du! Ich
habe hier auf diesem Grunde gebaut –« sie legte ihre Hand
schwer auf seine Schulter –, »ich habe hoch gebaut und mein
Herz in den Bau hineingelegt. Sollte das ganze Gebäude zu-
sammenstürzen, ich glaube, Kind, ich würde drüber sterben.
Verzeih einem tollen alten Weibsbild, das dich liebt und das
schon deine Mutter gekannt hat. Und um des lieben Herrgotts
willen, halte dich frei von unmäßigem Verlangen; halte dein
Herz in beiden Händen, trage es sicher und leicht; laß es nicht
wie die Kinder ihre Drachen in die wilden Winde aufsteigen!
Denk daran, Archie, mein lieber Archie, daß dies Leben eine
einzige Enttäuschung ist und ein Mundvoll Erde das uns be-
stimmte Ende.«

»Aber Kirstie, liebe, gute Kirstie, du verlangst jetzt zu viel«,
sagte Archie, tief erschüttert und nun auch seinerseits in brei-
tes Schottisch verfallend. »Du verlangst, was ich dir nicht ge-
ben kann, was nur der Herrgott im Himmel gewähren kann,
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wenn er es für gut befindet. Und vermag er es am Ende wirk-
lich? Ich kann dir nur versprechen, was ich tun werde, und du
magst dich darauf verlassen. Aber wie ich fühlen werde – das,
Kirstie, steht schon längst nicht mehr in meiner Macht!«

Sie standen jetzt beide Angesicht zu Angesicht. Archies trug
den elenden Schatten eines Lächelns; das ihre verzerrte sich
einen Augenblick.

»Versprich mir das eine«, rief sie mit scharfer Stimme. »Ver-
sprich, daß du nie etwas unternehmen wirst, ohne es mir vor-
her zu sagen.«

»Nein, Kirstie, auch das kann ich dir nicht versprechen«, ent-
gegnete er. »Ich habe so schon genug versprochen, Gott weiß
es!«

»Der Segen des Herrn stütze und tröste dich, mein Herz!«
sagte sie.

Und er entgegnete: »Gott schütze dich, meine alte
Freundin!«
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Kapitel 9
Neben des Webers Stein
Es war spät am Nachmittage, als Archie sich dem Bergpfad
nach des Betenden Webers Stein näherte. Die Moore lagen im
Schatten. Aber noch immer sandte die Sonne durch den Paß-
einschnitt einen letzten Pfeil, der lang und gerade über der
Moosfläche schwebte, hier und dort eine Erderhöhung berühr-
te und erhellte und endlich auf dem Grabstein und der kleinen,
dort wartenden Gestalt zur Erde niederging. Die ganze Leere
und Einsamkeit der großen Moore schien sich dort zu sam-
meln, und jener Sonnenfleck wies auf Kirstie als auf den einzi-
gen lebenden Menschen. Der erste Anblick, den Archie von ihr
gewann, war daher über die Maßen traurig, wie ein Blick in ei-
ne Welt, aus der alles Licht, aller Trost und alle menschliche
Gemeinschaft zu schwinden drohten. Im nächsten Augenblick,
als sie ihm ihr Gesicht zuwandte und ein rasches Lächeln es er-
hellte, lächelte ihm auch die ganze Natur zum Willkomm entge-
gen. Archies langsamer Schritt wurde schneller; sein Körper
hastete, obwohl sein Herz ihn zurückhielt. Das Mädchen ihrer-
seits richtete sich langsam auf und stand dort erwartungsvoll;
sie war ein einziges Verlangen, aus ihrem Gesicht war alle Far-
be gewichen, ihre Arme schmerzten, ihn zu umschlingen, ihre
Seele stand auf Zehenspitzen. Aber er enttäuschte sie; wenige
Schritte vor ihr blieb er stehen, nicht weniger bleich als sie
selbst, und hielt, eine Geste des Verzichts, die Hand hoch.

»Nein, Christina, heute nicht«, sagte er. »Heute muß ich
ernst mit dir reden. Setz dich bitte wieder hin, wo du eben sa-
ßest; bitte«, wiederholte er.

Der Rückschlag der Gefühle in Christinas Herz war erschüt-
ternd. Das Warten und Sehnen dieser langen, ermüdenden
Stunden, in denen sie sich alle seine Liebkosungen wiederholt
hatte – ihn endlich, endlich kommen zu sehen – für ihn
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dazusein, atemlos, ganz hingegeben, sein Eigentum, mit dem
er schalten und walten konnte und plötzlich einen bleichge-
sichtigen, harten Schulmeister vor sich zu haben – der Schlag
war furchtbar. Sie hätte weinen mögen, aber Stolz hielt sie auf-
recht. Sie setzte sich wieder auf den Stein, von dem sie sich so-
eben erhoben, teils mit dem Instinkt des Gehorsams, teils als
hätte man sie gewaltsam niedergedrückt. Was hatte das zu be-
deuten? Weshalb war sie verstoßen? Hatte sie aufgehört, ihm
zu gefallen? Hier stand sie und bot ihre Waren feil, und er woll-
te sie nicht! Und doch waren sie ganz sein! Sein, sie zu hegen
und zu pflegen, nicht sie zurückzuweisen! In ihrer heißblüti-
gen, leidenschaftlichen Natur, die eine Sekunde zuvor noch in
Flammen der Erwartung gestanden, rangen durchkreuzte Lie-
be und verwundete Eitelkeit. Der Schulmeister, der zur
Verzweiflung aller Mädchen und der Mehrzahl der Frauen in
jedem Manne lebt, beherrschte Archie jetzt vollständig. Er hat-
te eine Nacht der Predigten, einen Tag der Grübelei durchlebt;
er war gekommen, innerlich für die Pflicht gestählt, und sein
entschlossener Mund, bei ihm lediglich ein Zeichen der Wil-
lensanstrengung, erschien ihr als der Ausdruck eines erkalten-
den Herzens. Nicht anders ging es ihr mit seiner gepreß-
ten Stimme, der verlegenen Sprache; und war es wirklich so –
war alles vorbei –, der Gedanke schmerzte so, daß er sie jegli-
cher Fähigkeit zum Denken beraubte.

Er stand da, in einiger Entfernung. »Kirstie, wir haben es zu
arg getrieben. Wir haben einander zu oft gesehen.« Sie blickte
hastig auf, und ihre Augen verengten sich. »Es kann nichts Gu-
tes aus diesen geheimen Zusammenkünften kommen. Sie sind
nicht offen, nicht wahrhaft ehrlich, und ich hätte es einsehen
sollen. Die Leute haben angefangen zu reden; es ist nicht recht
von mir. Verstehst du mich?«

»Ich verstehe, daß jemand mit dir gesprochen hat«, antwor-
tete sie dumpf trotzig.

»Das hat man auch – mehr als einer.«
»Wer war es denn?« rief sie. »Und was ist das für eine Art

Liebe, die wie ein Hampelmann hin und her zappelt, je nach-
dem wie die Leute reden? Meinst du etwa, sie haben nicht
auch mit mir geredet?«
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»Haben sie das wirklich?« fragte Archie und sog hastig den
Atem ein. »Das eben hatte ich ja gefürchtet. Wer tat es? Wer
hat gewagt –?«

Er war nahe daran, sehr zornig zu werden.
In Wahrheit hatte niemand in dieser Angelegenheit mit

Christina geredet, aber in der Panik ihrer Selbstverteidigung
hielt sie krampfhaft an ihrer ersten Frage fest.

»Gut, gut! Das ist ja auch ganz gleich!« sagte er. »Es waren
brave Leute, die es gut mit uns meinten; das schlimme ist, daß
die Leute überhaupt reden. Mein liebes Mädchen, wir müssen
vorsichtig sein. Wir dürfen nicht gleich zu Anfang unser Leben
ruinieren. Es wird vielleicht noch ein langes und schönes Le-
ben werden, und wir müssen darauf achten, daß wir uns wie
vernünftige Geschöpfe Gottes und nicht wie törichte Kinder be-
nehmen. Auf das eine müssen wir vor allem achten. Du bist
wert, daß man auf dich wartet, Kirstie! Wert, daß man eine Ge-
neration wartet; das wäre an sich Lohn genug.« – Hier erinner-
te er sich wieder des Schulmeisters und schlug, äußerst un-
klug, die Bahn der Klugheit ein. »Vor allem müssen wir darauf
achten, daß es keinen Skandal gibt – um meines Vaters willen.
Das würde alles ruinieren; siehst du das nicht ein?«

Ein wenig war Kirstie besänftigt, denn in Archies letzten
Worten hatte ein Anflug von Wärme gelegen. Aber dumpfer
Zorn hielt sie immer noch gefangen, und dem alten Urinstinkt
folgend, wünschte sie, da sie selbst gelitten hatte, daß auch
Archie leide.

Außerdem war das Wort gefallen, das sie sich von Anfang an
gefürchtet hatte von seinen Lippen zu vernehmen: der Name
seines Vaters. Es wäre falsch, anzunehmen, daß in all den Ta-
gen, seitdem sie sich ihre Liebe gestanden, nicht auch ihrer
beider Zukunft erwähnt worden wäre. Sie hatten im Gegenteil
das Thema häufig berührt, und es war vom ersten Tage an der
wunde Punkt gewesen. Kirstie schloß mit Gewalt ihre Augen
davor; sie wollte nicht einmal zu sich selbst darüber sprechen.
Tapferes, verzweifeltes kleines Herz, das sie war, hatte sie dem
gebieterischen Ruf des höchsten Entzückens gehorcht wie dem
Rufe des Schicksals selbst und war blind in ihr Verhängnis ge-
schritten. Allein Archie, mit dem Verantwortungsgefühl des
Mannes, mußte logisch denken und folgern; er verweilte bei ih-
rem künftigen Glück, während für Kirstie die Gegenwart die
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ganze Welt bedeutete; er hatte reden müssen und – da die Not-
wendigkeit ihn trieb – recht lahm geredet von dem, was wer-
den sollte. Wieder und wieder hatte er das Wort Ehe gestreift;
und wieder und wieder hatte der Gedanke an Lord Hermiston
ihn veranlaßt, sich unklar und unbestimmt auszudrücken. Und
Kirstie hatte sofort verstanden und eiligst dieses Verstehen
heruntergewürgt und erstickt; eiligst hatte die Flamme in ihr
emporgelodert, sobald sie die Hoffnung, eines Tages Mrs. Weir
von Hermiston zu werden, auch nur erwähnen hörte, eine Hoff-
nung, die ihre Liebe und Eitelkeit aufs tiefste berührte; doch
ebenso eilig hatte sie aus seinen stotternden, gequälten Äuße-
rungen das Todesurteil für all diese Aussichten herausgelesen.
Und treu und unerschütterlich in ihrem großherzigen Wahn
war sie ihren Weg gegangen, ohne jede Rücksicht auf die Zu-
kunft. Allein diese unvollkommenen Anspielungen, diese flüch-
tigen Momente, in denen sein Herz sprach und die seine Erin-
nerung und seine Vernunft gebieterisch zum Schweigen brach-
ten, noch ehe er das eigentliche Wort gesagt, taten ihr unsag-
bar weh. Sie fühlte sich erhoben und sogleich wieder blutend
zu Boden geschmettert. Jede Wiederkehr des Themas zwang
sie, wenn auch auf noch so kurze Zeit, ihre Augen dem zu er-
schließen, was sie nicht zu sehen wünschte, und endete regel-
mäßig mit einer neuen Enttäuschung. So kam es, daß sie auch
jetzt, bei der Andeutung des Kommenden, schon bei Nennung
von seines Vaters Namen – wahrhaftig, fast schien es, als sei
die furchtbare Gestalt in der Perücke mit dem ironischen und
bitteren Lächeln, allgegenwärtig dem schuldigen Gewissen, ih-
rer Liebe hinaus in die Heide gefolgt – den Kopf in den Sand
vergrub.

»Du hast mir noch nicht gesagt, wer mit dir redete«, forschte
sie.

»Deine Tante, zum Beispiel!«
»Tante Kirstie?« rief sie. »Was frage ich schon nach Tante

Kirstie!«
»Sie fragt sehr viel nach ihrer Nichte«, lautete Archies

freundlich tadelnde Bemerkung.
»Wahrhaftig, das ist das erste, was ich davon höre«, erwider-

te das Mädchen.
»Die Frage ist ja auch nicht, wer geredet hat, sondern was

geredet wird und was die Leute bemerkt haben«, fuhr der
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ungemein logische Schulmeister fort. »Das ist's, woran wir aus
Selbsterhaltungstrieb denken müssen.«

»Tante Kirstie, wahrhaftig! Eine bittere, verschrobene alte
Jungfer, die Unfrieden im Lande säte, noch ehe ich zur Welt
kam, und es wahrscheinlich bis an ihr Lebensende so weiter-
treiben wird! Es liegt in ihrer Natur; es kommt ihr so natürlich
wie den Schafen das Fressen.«

»Verzeihung, Kirstie, sie war nicht die einzige«, warf Archie
ein. »Ich bin zweimal gewarnt, zweimal ermahnt worden ges-
tern abend, beidemal in der freundschaftlichsten und rück-
sichtsvollsten Weise. Wärest du dabeigewesen, ich schwöre
dir, du hättest geweint, liebes Kind! Und das hat mir die Augen
geöffnet. Ich erkannte, daß wir einen falschen Weg gegangen
sind.«

»Und wer war der andere?« forschte Kirstie.
Jetzt befand sich Archie im Zustand eines gehetzten Tieres.

Er war hergekommen, gewappnet mit einem festen Entschluß;
es galt, für sie beide in wenigen kalten, überzeugenden Sätzen
Verhaltensmaßregeln festzulegen; jetzt war er schon eine gan-
ze Weile hier, und immer noch stolperte er an den Außenwer-
ken der Festung herum, während man ihn, das fühlte er,
gleichzeitig einem scharfen Kreuzverhör unterzog.

»Mr. Frank!« rief sie. »Wer sonst noch, möchte ich wissen?«
»Er sprach ungemein freundlich und zutreffend.«
»Was hat er denn gesagt?«
»Ich werde es dir nicht wiederholen; das geht dich nichts

an«, rief Archie, erschreckt, daß er bereits so viel zugegeben.
»So, das geht mich nichts an«, wiederholte sie, aufspringend.

»Jedem in Hermiston steht es also frei, seine Ansichten über
mich zu äußern, aber mich geht es nichts an. War es vielleicht
gar bei der Hausandacht? Habt Ihr auch noch den Verwalter
zu Rate gezogen? Kein Wunder, daß sie alle reden, wenn man
sie alle ins Vertrauen zieht! Aber, wie Sie soeben bemerkten,
Mr. Weir – ohne Zweifel sehr rücksichtsvoll, sehr treffend be-
merkten –, mich geht es ja nichts an. Ich glaube, es ist wohl
Zeit, daß ich gehe. Ich habe die Ehre, Ihnen einen guten Abend
zu wünschen, Mr. Weir.« Und sie machte ihm, bebend von Kopf
bis Fuß vor nacktem, heillosem Zorn, eine majestätische
Verbeugung.
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Der arme Archie stand sprachlos. Sie hatte sich bereits eini-
ge Schritte entfernt, bevor er die Sprache zurückgewann.

»Kirstie!« rief er. »O Kirstie, Kind!«
Ein Flehen lag in seiner Stimme und unverhohlenes Erstau-

nen, welches deutlich zeigte, daß der Schulmeister verschwun-
den war.

Sie wandte sich gegen ihn. »Was haben Sie mich Kirstie zu
nennen? Was haben Sie überhaupt mit mir zu schaffen? Gehen
Sie zu Ihren Freunden, und schwatzen Sie denen die Ohren
voll!«

Er konnte nur flehend wiederholen: »Kirstie!«
»Kirstie, in der Tat!« rief das Mädchen mit flammenden Au-

gen und schneeweißem Gesicht. »Mein Name ist Fräulein
Christina Elliott, gebe ich Ihnen zu verstehen, und ich verbiete
Ihnen, mich irgendwie anders zu nennen. Kann ich nicht Liebe
haben, so verlange ich wenigstens Respekt, Mr. Weir. Ich
stamme von anständigen Leuten ab, und ich verlange Respekt.
Was habe ich denn getan, daß Sie mich so leichtfertig behan-
deln? Was habe ich nur getan? Was habe ich getan? Oh, was
habe ich überhaupt getan?« Ihre Stimme überschlug sich bei
der dritten Wiederholung. »Ich glaubte – ich glaubte – ich
glaubte, ich wäre so glücklich!« Das erste Schluchzen brach
aus ihr hervor, krampfartig, gleich einer tödlichen Krankheit.

Archie lief auf sie zu. Er nahm das arme Kind in seine Arme,
und sie schmiegte sich an seine Brust wie an die einer Mutter
und packte ihn mit Händen, fest wie Schraubstöcke. Er fühlte,
wie ihr ganzer Körper in verzweifeltem Schmerz kreiste, und
Mitleid, stärker als Worte, erfaßte ihn: Mitleid und Furcht zu-
gleich vor diesem explosiven Etwas, das er da in den Armen
hielt, das er nicht verstand und in dessen Maschinerie er den-
noch eingegriffen. Der Vorhang seiner Knabenzeit ward plötz-
lich vor ihm hochgezogen, und zum erstenmal erschaute er das
rätselvolle Gesicht des Weibes in seiner wahren Gestalt. Verge-
bens überdachte er ihre Unterredung; er wußte nicht, worin er
gefehlt. Das Ganze schien schuldlos über ihn hereingebrochen
– eine willkürliche Erschütterung der brutalen Natur –.
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Nachwort des englischen Herausgebers

Mit den letzten gedruckten Worten »eine willkürliche Erschüt-
terung der brutalen Natur« endet der Roman »Die Herren von
Hermiston«. Jene Worte wurden, soviel ich weiß, noch am näm-
lichen Morgen diktiert, da der letzte, jähe Anfall den Autor da-
hinraffte. »Die Herren von Hermiston« nimmt somit in den
Werken Stevensons den Platz ein, den Edwin Drood in der Le-
bensarbeit Dickens' oder Denis Duvals in der Thakerays inne-
haben: oder vielmehr, unser Roman bedeutet relativ mehr,
denn während jenen anderen beiden Fragmenten ein ehrenvol-
ler Platz in ihrer Verfasser Werken gebührt, nimmt
»Hermiston« in Stevensons Schaffen zweifellos den Ehrenplatz
ein.

Die Leser werden in der Frage, ob sie Weiteres über den ge-
planten Verlauf der Geschichte und das Schicksal ihrer Cha-
raktere zu erfahren wünschen, geteilter Meinung sein. Einigen
wird Schweigen und die Möglichkeit, selbst mit Hilfe solcher
Fingerzeige, wie der vorliegende Text sie bietet, sich die Fort-
setzung auszuspinnen, als das Beste erscheinen. Ich gestehe,
daß dies auch die Auffassung ist, zu der ich persönlich neige.
Da andere jedoch – und zweifellos die Mehrzahl der Leser –
durchaus alles wissen möchten, was es darüber zu sagen gibt,
und da Herausgeber und Verleger ihre Stimmen mit ihnen ver-
einen, kann ich wohl nicht umhin, ihren Wünschen entgegenzu-
kommen. Der geplante Entwurf verläuft, soweit er bei des Au-
tors Tode seiner Stieftochter und treuen Gehilfin, Mrs. Strong,
bekannt war, etwa wie folgt:

Archie hält an seinem guten Vorsatz fest, weitere Schritte zu
vermeiden, die die jüngere Kirstie kompromittieren könnten.
Frank Innes macht den Vorteil, der ihm aus des Mädchens Un-
glück und verletzter Eitelkeit erwächst, seiner Absicht, sie zu
verführen, dienstbar, und Kirstie, obwohl im Herzen immer
noch Archie treu, fällt Frank zum Opfer. Die ältere Kirstie be-
merkt als erste, daß etwas nicht im Lot ist; sie hält Archie für
den Schuldigen und klagt ihn an, wodurch er erst von seiner
Liebsten Unglück erfährt. Er leugnet nicht sofort, der Schuldi-
ge zu sein, sondern sucht die junge Kirstie auf, die ihm die
Wahrheit gesteht, und er, der sie immer noch liebt, verspricht
in ihrer Not, sie zu schützen und ihr beizustehen. Anschließend
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daran hat er mit Frank Innes eine Unterredung, die damit en-
det, daß Archie Frank im Streit neben des Betenden Webers
Stein tötet. Inzwischen haben die Vier Schwarzen Brüder von
dem Verrat an ihrer Schwester erfahren und beschließen, an
Archie, als dem vermeintlichen Verführer, Rache zu nehmen.
Sie sind im Begriff, ihn zu stellen, als die Polizei ihn wegen des
Mordes an Frank verhaftet. Er wird vor seinen Vater, den Lord
Oberrichter, geführt, schuldig gesprochen und zum Tode ver-
urteilt. Inzwischen jedoch hat die ältere Kirstie von ihrer Nich-
te die Wahrheit erfahren und ihre Neffen benachrichtigt, und
diese greifen in einem ungeheuren Rückschlag der Gefühle zu
Archies Gunsten nach der uralten Tradition ihres Hauses zur
Selbsthilfe. Sie sammeln eine Schar von Anhängern, brechen
nach einem harten Kampf in das Gefängnis ein, darin Archie
gefangen liegt, und setzen ihn frei. Er und die junge Kirstie
fliehen zusammen nach Amerika. Allein die Qual der Gerichts-
verhandlung gegen den eigenen Sohn ist für den Lord Ober-
richter zu stark gewesen; er stirbt am Schlagfluß. »Ich weiß
nicht«, fügt Stevensons Amanuensis hinzu, »was aus der älte-
ren Kirstie wird, jedoch diese Gestalt wuchs und erstarkte der-
art unter seiner Feder, daß ich überzeugt bin, er hatte ihr ir-
gendein dramatisches Geschick zugedacht.«

Der Plan jedes schöpferischen Werks ist selbstverständlich
während seiner Ausführung Veränderungen von des Künstlers
Hand ausgesetzt; und nicht nur der Charakter der älteren Kirs-
tie, nein auch noch andere Elemente der Erzählung mögen
sehr wohl eine Abweichung von dem ursprünglichen Entwurf
erfahren haben. Es scheint indes gewiß, daß die nächste Ent-
wicklung der Beziehungen zwischen Archie und der jüngeren
Kirstie dem oben Skizzierten entsprochen haben würde; diese
unkonventionelle Auffassung von des Liebhabers Ritterlichkeit
und unerschütterlicher Treue gegenüber der Geliebten auch
nach deren Fehltritt ist für den Autor ungemein charakteris-
tisch. Die Rache, die den Verführer neben des Betenden We-
bers Stein ereilen sollte, ist bereits in den ersten Worten der
Einleitung angedeutet worden, während die Lage und das
Schicksal des Richters, der sich, einem Brutus ähnlich, der Pf-
licht gegenübersieht, den eigenen Sohn an den Galgen zu schi-
cken, offenbar den Höhepunkt und das tragische Moment des
Romans bilden sollten.
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Wie dieser letzte Umstand sich innerhalb des Rahmens juris-
tischer Möglichkeiten hätte verwirklichen lassen, ist nur
schwer zu erraten; er bildet jedoch einen der Punkte, denen
der Autor die sorgfältigste Aufmerksamkeit widmete. Mrs.
Strong sagt ganz einfach, der Lord Oberrichter verurteile, ei-
nem alten Römer gleich, seinen Sohn zum Tode; allein die ers-
te juristische Autorität Schottlands versichert mir, daß keinem
Richter, wenn auch noch so mächtig von Charakter und Amt,
gestattet worden wäre, bei der Verhandlung gegen einen so
nahen Verwandten den Vorsitz zu führen. Der Lord Oberrichter
war das Haupt der Kriminaljustiz des Landes; er hätte viel-
leicht darauf bestehen können, während der Verhandlung ge-
gen seinen Sohn auf dem Richterstuhl anwesend zu sein, aber
niemals hätte man ihm erlaubt, den Vorsitz zu führen oder das
Urteil zu sprechen. In einem Briefe Stevensons an Mr. Baxter
vom Oktober 1892 findet sich auch eine Stelle, an der er in
Ausdrücken, die darauf schließen lassen, daß er dies genau
wußte, um Material bittet: »Ich brauche Pitcairns ›Kriminal-
prozesse‹ quam primum. Gleichfalls einen absolut einwandfrei-
en Text des schottischen Richtereids. Ferner, falls Pitcairn
nicht bis in die gewünschte Zeit reicht, einen möglichst voll-
ständigen Bericht eines schottischen Mordprozesses zwischen
1790 und 1820. Verstehe mich recht: so vollständig wie nur
möglich. Gibt es ein Buch, das mir den folgenden Tatsachen
gegenüber als Anleitung dienen könnte? Der Lord Oberrichter
muß auf seiner Rundreise bei den Assisen gewisse Personen ei-
nes Kapitalverbrechens wegen aburteilen. Auf bestimmte Be-
weise hin wird die Anklage auf des Lord Oberrichters eigenen
Sohn gewälzt. Natürlich wird bei der nächsten Verhandlung
der Lord Oberrichter ausgeschaltet und der Fall dem Vorsit-
zenden des schottischen Gerichtswesens überwiesen. Wo müß-
te alsdann die Verhandlung stattfinden? Ich fürchte, in Edin-
burg, und das würde mir nicht passen. Könnte es abermals in
einer Kreisstadt sein?« Die aufgeworfene Frage wurde einem
ehemaligen Gefährten Stevensons von der Edinburger Specula-
tive Society, Mr. Graham Murray, jetzigem Generalanwalt für
Schottland, vorgelegt, dessen Antwort dahin lautet, daß es kei-
ne Schwierigkeit bieten würde, die neue Verhandlung in eine
Kreisstadt zu verlegen; sie müßte dort im Frühling oder im
Herbst unter zwei Mitgliedern des obersten
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Kriminalgerichtshofes stattfinden; der Vorsitzende des schotti-
schen Justizwesens würde nichts damit zu tun haben, da sein
Amt zu der damaligen Zeit nur nominal gewesen und von ei-
nem Laien ausgefüllt worden sei (was heute nicht mehr der
Fall ist). Daraufhin schrieb Stevenson: »Graham Murrays Notiz
über das formelle Verfahren war äußerst befriedigend und hat
mir über die Maßen gutgetan.« Die Formulierung seiner Nach-
frage scheint darauf hinzuweisen, daß er beabsichtigte, den
Verdacht, bevor er auf Archie fiel, erst auf andere Personen zu
lenken; ferner, daß ihm daran gelegen war – zweifellos, um die
Befreiung durch die Schwarzen Brüder möglich zu machen –,
Archie nicht in Edinburg, sondern in einer Kreisstadt gefangen
zu wissen. Allein die Bemerkung deutet nicht an, wie er die
Hauptschwierigkeit, die er trotzdem vollauf erkannte, zu lösen
gedachte. Beabsichtigte er vielleicht, Lord Hermistons Rolle
auf den Vorsitz bei der ersten Verhandlung zu beschränken,
wo die inkriminierendenBeweise gegen Archie unerwartet auf-
tauchen sollten, und den Richtern lediglich die Anweisung ge-
ben zu lassen, daß die Justiz ihren Lauf nehmen solle?

Ob die endgültige Flucht und Vereinigung Archies und Chris-
tinas für den Gang der Handlung gleich unerläßlich gewesen
wären, wird manchen Lesern vielleicht zweifelhaft erscheinen.
Sie werden vermutlich empfinden, daß ein tragisches Geschick
allen Beteiligten von Anfang an bestimmt war, ja daß es in den
Bedingungen dieser Erzählung selbst verankert ist. Über die-
sen Punkt sowie über andere Fragen der allgemeinen Kritik
finde ich eine interessante Diskussion seitens des Autors selbst
in dessen Korrespondenz. In einem Brief vom 1. November
1892 an Mr. J. M. Barrie anläßlich einer Kritik seines berühm-
ten Romans »The Little Minister« schreibt Stevenson:

»Ihre Schilderung der Beziehungen zu Lord Rintoul ist ent-
setzlich gewissenlos – ›The Little Minister‹ hätte ein schlechtes
Ende nehmen müssen; wir alle wissen, daß er es in Wahrheit
tat, und sind Ihnen unendlich dankbar für die Anmut und den
Takt, mit dem Sie darüber lügen. Hätten Sie die Wahrheit ge-
sagt, ich persönlich würde Ihnen verziehen haben. So wie Sie
die Anfänge des Buches konzipiert und geschrieben haben, wä-
re die Wahrheit über das Ende, obwohl den Tatsachen absolut
entsprechend, dennoch eine Lüge oder, was schlimmer ist, ein
künstlerischer Mißklang gewesen. Will man, daß ein Buch
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unglücklich endet, so muß es von Anfang an unglücklich en-
den. Ihr Buch jedoch hat gleich zu Anfang schon ein glückli-
ches Ende. Sie duldeten es, daß Sie sich selbst in Ihre Figuren
verliebten, sie liebkosten und anlächelten. Sobald Sie das ta-
ten, war Ihre Ehre verpfändet –. Sie waren verpflichtet, sie auf
Kosten der Lebenstreue zu retten. Das gerade ist der Flecken
an ›Richard Feverel‹, zum Beispiel; das Buch ist auf ein glückli-
ches Ende hin angelegt und hält dann den Leser durch ein un-
glückliches Ende zum Narren. In diesem Falle steckt sogar
noch Schlimmeres dahinter, denn das unglückliche Ende folgt
nicht logisch aus der ganzen Handlung – die Erzählung hatte in
Wahrheit nach der großen Unterredung zwischen Richard und
Lucy bereits ein glückliches Ende erreicht –, die blinde, unlogi-
sche Kugel, die alles zertrümmert, hat auf dem Schauplatz der
Handlung nicht mehr zu suchen als eine Fliege, die summend
durch ein offenes Fenster ins Zimmer fliegt. Es hätte so kom-
men können; es hätte aber auch nicht so kommen können; und
wo keine Notwendigkeit vorliegt, haben wir auch kein Recht,
unseren Lesern wehe zu tun. Ich erlebe gerade einen schweren
Gewissenskonflikt anläßlich meines Braxfield-Romans. Brax-
field – nur lautet sein Name Hermiston – besitzt einen Sohn,
der zum Tode verurteilt ist; offenbar liegt in den gegebenen
Tatsachen eine große Versuchung – und ich beabsichtigte
auch, ihn henken zu lassen. Bei Betrachtung meiner Nebenfi-
guren jedoch erkannte ich, daß es fünf Personen gab, die dazu
neigen – ja gewissermaßen sogar sich gezwungen fühlen wür-
den –, in das Gefängnis einzubrechen und ihn zu retten. Es sind
tüchtige, energische Leute obendrein, die sehr gut Erfolg ha-
ben könnten. Weshalb sollten sie's also nicht? Weshalb sollte
der junge Hermiston nicht außer Landes fliehen? Und, wenn
möglich, glücklich werden mit seiner – jetzt aber halt! Ich will
weder mein Geheimnis noch meine Heldin verraten … «

Gehen wir jedoch von der Frage, wie der Roman geendet ha-
ben würde, zu der Frage über, wie der Gedanke dazu in dem
Autor Wurzel schlug und reifte. Der Charakter des Helden,
Weir von Hermiston, fußt eingestandenermaßen auf der histo-
rischen Persönlichkeit Robert Macqueens, Lord Braxfields. Die-
ser berühmte Richter ist Generationen hindurch Gegenstand
von hundert Edinburger Geschichten und Anekdoten gewesen.
Wer Stevensons Essay über die Raeburn-Ausstellung in
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»Virginibus Puerisque« gelesen hat, wird sich erinnern, wie
sehr ihn Raeburns Porträt Braxfields fesselte, so wie Lockhart
sechzig Jahre zuvor durch ein anderes Portrait des nämlichen
Ehrenmannes (s. Peter's Letters to his Kinsfolk) fasziniert wur-
de; und das Interesse, das er an jener Persönlichkeit nahm,
ließ auch in späteren Jahren nicht nach. Wiederum hatte der
Fall des Richters, der durch die Gebote seines Amts in einen
starken Konflikt zwischen seiner Pflicht gegenüber der Öffent-
lichkeit und seinen privaten Interessen und Neigungen geris-
sen wird, von jeher Stevensons Phantasie gefesselt und ange-
regt. In den Tagen, als er und Mr. Henley noch zusammen Büh-
nenstücke verfaßten, schlug Mr. Henley einmal ein Stück vor,
das sich auf die Geschichte des Richters Harbottle in Sheridan
Le Fanus' »In a Glass Darkly« aufbaute, darin der böse Richter
blindlings per fas et nefas das Ziel verfolgt, den Gatten seiner
Mätresse an den Galgen zu bringen. Etwas später schrieb Ste-
venson zusammen mit seiner Frau ein Stück, genannt »Der
Henker-Richter«. Hierin fühlt sich der Titelheld zum erstenmal
in seinem Leben versucht, in den Gang der Justiz einzugreifen,
um seine Frau vor den Verfolgungen eines früheren Gatten,
der, totgeglaubt, unerwartet wiederauftaucht, zu schützen.
Bulwers Roman »Paul Clifford«, mit der entscheidenden Situa-
tion, in welcher der weltlich gesinnte Richter, Sir William
Brandon, über der Nachricht stirbt, daß der Straßenräuber,
den er zu Tode verurteilt, sein eigener Sohn ist, war Stevenson
ebenfalls bekannt und hat zweifellos dazu beigetragen, das
vorliegende Buch zu beeinflussen.

Wiederum hatten die Schwierigkeiten, die häufig auch im
wirklichen Leben aus den Beziehungen zwischen Vater und
Sohn erwachsen, in seiner Jugend Stevensons Gewissen und
Gemüt schwer bedrückt, als er, dem Gesetz seiner eigenen Na-
tur folgend, seinem eigenen Vater, den er mit Recht aus tiefs-
tem Herzen liebte und bewunderte, Enttäuschung und Kum-
mer bereiten mußte und von ihm selbst eine Zeitlang mißver-
standen wurde. Schwierigkeiten dieser Art hatte er bereits ein-
oder zweimal in humoristischerem Tone behandelt – wie z. B.
in der »Geschichte einer Lüge« und in »The Wrecker«, bevor
er sich mit ihnen in dem akuten und tragischen Stadium wie in
der vorliegenden Erzählung auseinandersetzte.
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Diese drei Elemente: das Interesse an der historischen Per-
sönlichkeit Lord Braxfields, die Probleme und Gefühle, die ei-
nem Richter aus einem heftigen Konflikt zwischen Pflicht und
Natur erwachsen, und die Differenzen, die der Verschiedenheit
der Veranlagung sowie Mißverständnissen zwischen Vater und
Sohn entspringen, liegen unserem Roman zugrunde. Um gerin-
ge Faktoren nicht außer acht zu lassen, lohnt es sich, vielleicht
noch auf eine Tatsache hinzuweisen, an die Mr. Henley mich
erinnert hat, nämlich daß der Name Weir für Stevensons Phan-
tasie einen ganz besonderen Klang besaß dank der berüchtig-
ten historischen Edinburger Persönlichkeit von Major Weir,
der samt seiner Schwester unter besonders grausigen Umstän-
den als Zauberer verbrannt wurde. Ein anderer Name – der ei-
ner episodisch auftretenden Figur, des Geistlichen Mr. Torran-
ce – ist, wie die ganze Gestalt überhaupt, samt ihrer Umge-
bung: Kirchhof, Kirche und Pfarrhaus, bis hinab zu den schwar-
zen Zwirnhandschuhen – direkt dem Leben entlehnt. Als Be-
weis diene folgende Stelle eines Briefes aus dem Anfang der
siebziger Jahre: »Ich war in der Kirche und nicht einmal depri-
miert – ein großer Schritt vorwärts. Es war jene wunderschöne
Kirche zu Glencorse in den Pentlands« (drei Meilen abseits von
seines Vaters Landhaus in Swanston). »Sie ist ein winziger, in
Kreuzform ausgeführter Bau mit einem steilen Schieferdach.
Der kleine Friedhof ist voll alter Grabsteine; darunter befindet
sich einer eines Franzosen aus Dünkirchen, der wahrscheinlich
als Gefangener des in der Nähe befindlichen Militärgefängnis-
ses gestorben ist. Ein anderer ist wohl das rührendste Grabmo-
nument, das ich je gesehen: eine alte Schulschiefertafel in ei-
nem hölzernen Rahmen mit einer Inschrift, offenbar von des
Vaters eigener Hand. In der Kirche predigte der alte Mr. Tor-
rance, ein Greis über achtzig, eine Reliquie vergangener Zei-
ten, mit schwarzen Zwirnhandschuhen und einem milden, alten
Gesicht.« Ein Seitenlicht auf einen besonderen Charakter-
zug Mrs. Weirs werfen gewisse Familientraditionen des Autors,
laut denen seine eigene Großmutter bei ihren Dienstboten
mehr Wert auf Frömmigkeit als auf Tüchtigkeit gelegt haben
soll. Die anderen weiblichen Charaktere sind meines Wissens
nach rein aus der schöpferischen Phantasie geboren, insbeson-
dere die neue und vorzüglich gelungene Verkörperung des
ewig Weiblichen in der älteren Kirstie. Das wenige, das er
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selbst über sie sagt, steht in einem Brief, den er einige Tage
vor seinem Tode an Mr. Gosse richtete. Er spricht bei dieser
Gelegenheit von den Stimmungen und Standpunkten verschie-
dener Menschen gegenüber dem nahenden Alter, eine Anre-
gung, die er durch Mr. Gosses Gedichtband »In Russet and Sil-
ver« erhielt. »Es ist doch recht komisch«, schreibt er, »daß je-
ne Angelegenheit gerade in diesem Augenblick zur Sprache
kommt, da ich selbst im Begriff bin, in einer meiner Erzählun-
gen, ›Der Lord Oberrichter‹, einen ziemlich harten Fall von
herannahendem Alter zu behandeln. Es ist der einer Frau, und
ich glaube, ich werde ihr gerecht. Es wird Sie vermutlich inter-
essieren, den Unterschied in der Art unserer Behandlung zu
sehen. ›Secreta Vitae‹ (der Titel eines Gedichtes von Mr. Gos-
se) kommt dem Fall meiner armen Kirstie schon näher.« Aus
der wunderbaren mitternächtlichen Szene zwischen ihr und
Archie vermögen wir zu schließen, was uns in jenen späteren
Szenen verlorengegangen ist, in denen sie ihm seine vermeint-
liche Schuld vorwerfen sollte – nur um seine Unschuld von den
Lippen seines angeblichen Opfers zu erfahren – ihn ihrer Sippe
gegenüber rechtfertigt und diese zu seiner Rettung anfeuert
und begeistert. Die von Stevenson geplante Szene der Gefäng-
niserstürmung hätte (wie die Leser ohne Zweifel selbst schon
erkannt haben werden) durch den Vergleich mit zwei berühm-
ten Präzedenzfällen: dem Porteous-Mob und der Erstürmung
des Potanferry-Gefängnisses bei Scott, noch an Interesse ge-
wonnen. Die beste Schilderung von Stevensons Schaffensme-
thoden findet sich in den folgenden Sätzen eines Briefes von
ihm an Mr. W. Craibe Angus aus Glasgow: »Ich bin immer noch
ein langsamer Arbeiter und brüte stets längere Zeit schwei-
gend über meinen Eiern. Unbewußtes Denken, das ist die ein-
zige Methode: erst zerfasere man gründlich seinen Stoff, dann
lasse man ihn langsam kochen, und zuletzt nehme man den De-
ckel ab und werfe einen Blick hinein – da hat man sein Zeugs –
gut oder schlecht.« Nachdem die einzelnen, oben geschilder-
ten Elemente ihn lange Jahre hindurch beschäftigt hatten, trieb
es ihn im Herbst 1892 dazu, »den Deckel abzunehmen« – dies
geschah, soviel ich weiß, unter dem Zwange einer besonders
mächtigen Gefühlswallung zu Gunsten der Romantik schotti-
scher Szenerie und schottischer Charaktere, ein Gefühl, das
stets in ihm lebendig war und das sein Aufenthalt in der
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Fremde noch verstärkte. Ich zitiere abermals aus seinem Brief
an Mr. Barrie vom 1. November jenes Jahres: »Es ist doch eine
seltsame Sache, daß ich hier in der Südsee unter so neuen und
ungewöhnlichen Verhältnissen lebe und daß meine Phantasie
trotzdem fortwährend in der kalten, alten Gruppe grauer, ge-
drängter Hügel weilt, aus der wir beide stammen. Ich habe
›David Balfour‹ beendet und bereits ein neues Buch auf dem
Repertoire: ›Der junge Chevaliers das teils in Frankreich, teils
in Schottland spielt und von Prinz Charlie um das Jahr 1749
handelt; und jetzt habe ich tatsächlich noch ein drittes ange-
fangen, das von Anfang bis zu Ende nur Heide sein soll und
dessen Mittelpunkt eine Gestalt bilden wird, die Sie, glaube
ich, richtig würdigen werden: die des unsterblichen Braxfield.
Braxfield selbst ist bei mir der führende Politikus oder – da Sie
so stark an dem britischen Drama interessiert sind – mein
Hauptcharakterdarsteller.«

In einem Brief an mich vom gleichen Tage übermittelt er die
nämliche Nachricht in knapperer Form zusammen mit einer
Liste der Charaktere und einem Hinweis auf Ort und Zeit der
Handlung. An Mr. Baxter schreibt er einen Monat später: »Ich
habe einen Roman auf dem Repertoire, welcher ›Der Lord
Oberrichter‹ heißen soll. Er ist ziemlich schottisch; der Haupt-
handelnde hat Braxfield zum Vorbild (à propos, schick mir
doch Cockburns ›Memorials‹), und einiges an der Geschichte
ist – nun, sagen wir, sonderbar. Die Heldin wird von dem einen
Manne verführt und verschwindet schließlich mit dem ande-
ren, der jenen erschossen hat – Merk dir's, ich will, daß ›Der
Lord Oberrichter‹ mein Meisterwerk wird. Mein Braxfield ist
bereits ›a thing of beauty and a joy for ever‹. Soweit er gedie-
hen, ist er bei weitem meine beste Gestalt.« Aus diesem Aus-
zug geht hervor, daß er zu jener Zeit bereits die ersten Kapitel
des Buches entworfen hatte. Etwa um die gleiche Zeit verfaßte
er auch die Widmung an seine Frau; sie fand den Zettel eines
Morgens beim Erwachen an ihre Bettgardinen befestigt. Es
war von jeher seine Gewohnheit, gleichzeitig an verschiedenen
Büchern zu arbeiten, wobei er, ganz wie die Stimmung ihn
trieb, sich bald dem einen, bald dem anderen zuwandte und so
in der Abwechslung Erholung fand; und viele Monate lang
nach diesem Brief behinderten erst Krankheit, dann eine Reise
nach Auckland, dann die Arbeiten an »Ebb-tide« und an einem
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neuen Roman »St. Ives«, den er während eines Anfalls von In-
fluenza begann, sowie die Vorbereitungen für ein Buch Famili-
engeschichte – den Fortschritt des »Hermiston«. Im August
1893 läßt er durchblicken, daß er den Anfang umgearbeitet
hätte. Ein Jahr später sind immer noch lediglich die ersten vier
oder fünf Kapitel in ihren Umrissen vorhanden. Dann, während
der letzten Wochen seines Lebens, macht er sich in einem star-
ken Anfall von poetischer Begeisterung noch einmal an jene
Aufgabe, an der er mit voller Hingabe ohne Unterbrechung bis
zu seinem Tode weiterarbeitet. Kein Wunder, daß er sich wäh-
rend dieser Wochen mitunter einer nur schwer zu ertragenden
Anspannung all seiner Kräfte bewußt wurde. »Wie soll ich nur
dieses Tempo aufrechterhalten?« soll er sich nach Beendigung
eines der Kapitel geäußert haben, und alle Welt weiß ja, wie
ihn sein zarter Organismus inmitten dieser Versuche im Stich
ließ. Die Größe des Verlustes für die Literatur seines Landes
läßt sich vollauf erst an den vorangegangenen Seiten
ermessen.

Bleibt nur noch ein Hinweis auf die Reden und Manieren des
»Henker-Richters« selbst. Daß diese in keiner Hinsicht über-
trieben sind im Vergleich zu dem, was wir von seinem histori-
schen Prototyp, Lord Braxfield, wissen, ist ganz gewiß. Der Lo-
cus classicus betreffs dieser Persönlichkeit findet sich in Lord
Cockburns »Memorials of his Time«. »Kräftig von Statur und
dunkel, mit struppigen Augenbrauen, gewaltig fesselnden Au-
gen und drohenden Lippen, besaß er die tiefe, knurrende Stim-
me eines mächtigen Schmieds. Sein Akzent und seine Aus-
drücke waren übertrieben schottisch; seine Sprache war wie
sein Denken kurz, stark und entschieden. Ungebildet und ohne
jeden Geschmack an verfeinerten Genüssen, schöpfte er aus
seinem durchdringenden Verstand, der ihn in seiner Verach-
tung aller weniger groben Naturen noch bestärkte. Macht oh-
ne jede Kultur. Es ist zu bezweifeln, ob er sich je so sehr in sei-
nem Elemente fühlte, wie wenn er hohnvoll die letzten verzwei-
felten Verteidigungsversuche eines armen, elenden Verbre-
chers zu Boden schmetterte und den Betreffenden mit irgend-
einem beleidigenden Witz nach Botany Bay oder an den Galgen
schickte. Und doch geschah dies nicht aus Grausamkeit, für die
er zu stark und zu jovial war, sondern aus seiner ausgespro-
chenen Vorliebe für alles Grobe.« Trotzdem werden diejenigen
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Leser, die mit schottischer Kulturgeschichte vertraut sind, oh-
ne Zweifel erkannt haben, daß Braxfield in seinem Auftreten
einen extremen Fall des achtzehnten Jahrhunderts darstellt,
ebenso wie er durchaus dem achtzehnten Jahrhundert ange-
hört (er starb 1799 im achtundsiebzigsten Lebensjahr); für die
Zeit, in die der Roman verlegt ist (1814), streift ein derartiges
Auftreten an einen Anachronismus. Während des Zeitalters der
Französischen Revolution und der napoleonischen Kriege oder
– um es anders auszudrücken – während der Generation, die in
den Tagen lebte, da Walter Scott als Schüler der High-School
und Student der Edinburger Universität in jener Gegend um-
herstreifte, bis zu der Zeit, da er auf dem Gipfelpunkt seines
Ruhmes und seines Wohlstands sich in Abbotsford niederließ,
war eine erhebliche Milderung der Sitten ganz Schottlands,
insbesondere aber des Advokaten- und Richterstandes einge-
treten. »Seit dem Tode des Lord Oberrichters Macqueen von
Braxfield«, schreibt Lockhart etwa um 1817, »hat sich das gan-
ze Auftreten der Richter von Grund auf geändert.« Eine ähnli-
che Kritik dürfte auf das Gemälde von dem Leben in den
Grenzlanden zutreffen, wie es in dem Kapitel über die Vier
Schwarzen Brüder von Cauldstaneslap entworfen ist: auch das
erinnert eher an die Sitten und Gebräuche einer früheren Ge-
neration; ich wüßte auch keinen Grund anzuführen, weshalb
Stevenson diesen besonderen Zeitpunkt, nämlich das Jahr vor
Waterloo, für eine Geschichte wählte, von denen einige Züge
zum mindesten besser in eine fünfundzwanzig bis dreißig Jahre
frühere Epoche hineingepaßt hätten. Sollte der Leser außer-
dem noch zu erfahren wünschen, ob die Szenerie von Hermi-
ston mit irgendeinem anderen, dem Verfasser aus seiner Ju-
gendzeit bekannten Ort identisch sei, so muß ich ihm, glaube
ich, verneinend antworten. Vielmehr ist sie zusammengetragen
aus den verschiedensten Plätzen und Eindrücken der großen
Moore Süd-Schottlands. In der Widmung sowie in einem Brief
an mich bezeichnet Stevenson die Lammermuirs als den
Schauplatz der Tragödie. Jedoch Mrs. Stevenson (seine Mutter)
sagte mir, daß er ihrer Meinung nach von Erinnerungen an
einen Besuch angeregt wurde, den er in seiner Kindheit einem
Onkel auf dessen sehr entlegenem Gehöft in dem Distrikt
Overshiels in der Gemeinde Stow abstattete. Allein wenn ihm
ursprünglich auch die Lammermuirs vorgeschwebt haben
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mögen, sahen wir doch bereits, daß er seine Schilderung der
Kirche und des Pfarrhauses einem anderen Ort seiner Knaben-
zeit, nämlich Glencorse in den Pentland-Hügeln, entlehnte,
während Stellen im fünften und siebenten Kapitel ganz deut-
lich auf eine dritte Gegend, das Obere Tweed-Tal samt der von
dort bis an den Ursprung des Clyde sich erstreckenden Land-
schaft, hinweisen. Diese Gegend hatte er außerdem als Knabe
schon zur Ferienzeit auf Ritten und Ausflügen von Peebles aus
kennengelernt: sie ist zweifellos auch der natürliche Schau-
platz unserer Geschichte schon aus dem Grunde, daß dort, im
Herzen der Grenzlande, vor allem im Teviot-Tale und in Et-
trick, die wahre Heimat der Elliotts liegt. Einige der geographi-
schen Namen sind ganz offenbar nicht als Fingerzeige ge-
dacht. Der Spango, zum Beispiel, ist ein Flüßchen, das, soviel
ich weiß, nicht in den Tweed, sondern in den Nith mündet, und
Crossmichael ist der Name eines Städtchens in Galloway. Al-
lein den Künstler geht immer nur das Wesentliche und Allge-
meine an, und Fragen streng historischer Perspektive und lo-
kaler Umgrenzung haben nichts mit der Wertung seiner Arbeit
zu tun. Ebensowenig werden die Leser einen Kommentar zu
wichtigeren Dingen von mir verlangen oder mir dessentwegen
Dank wissen, einen Kommentar zu der ergreifenden und pa-
ckenden reifen Kunst des Verfassers, die sich uns in den vor-
hergehenden Seiten enthüllt, zu den vielfältigen Charakteren
und Gefühlen, die er mit sicherer Hand schildert, und zu sei-
nem lebendigen, poetischen Scharfblick und Zauber der Dar-
stellung. Wahrlich, kein Sohn Schottlands zollte je dem Land,
das er liebte, vor seinem Tode, ja noch mit seinem letzten
Atemzuge einen würdigeren Tribut.

s.c.

145



Wie Stevensons reifstes Werk entstand

Unser Haus in Vailima ist abwechselnd als ein Palast geschil-
dert worden, in dem der Herr und Meister inmitten einer
Schar unterwürfiger Sklaven thronte, und als ein enges, arm-
seliges Hüttchen im Dschungel, darin Nahrungsmangel
herrschte und Armut dem erschöpften Romanschreiber zur
Seite saß und ihn unablässig zu neuen, fieberhaften Anstren-
gungen trieb. Beides ist unwahr. Das Haus in Vailima war ein
schlichtes, weitläufiges, hölzernes Gebäude mit breiten Veran-
den und zahlreichen Türen und Fenstern. Unsere Hausgehil-
fen, die sich nicht als Dienstboten, sondern als zur Familie ge-
hörend betrachteten, waren in der Hauptsache tüchtige Leute,
so vor allem Talolo, der Koch. Wir besaßen eigene Möbel, un-
ser eigenes Leinen, Geschirr und Silber, die wir aus der Hei-
mat mitgebracht hatten, und lebten im großen und ganzen, mit
Ausnahme einiger amerikanischer Neuerungen, so wie wir in
England gelebt haben würden. Freilich jemandem, der soeben
von einer Kreuzfahrt zwischen den Inseln an Land gegangen
war, muß ein Abend in jenem Haus in Vailima, mit seinen ge-
wachsten Fußböden und alten Teppichen, seiner Lichterflut,
seinem funkelnden Kristall und Silber und den blumenbekränz-
ten, geräuschlosen Boys als ein Blick in das Paradies erschie-
nen sein. Dagegen würde ein Reisender aus den Kolonien oder
San Francisco dies alles als selbstverständlich hingenommen
haben; höchstens wären ihm die nackten Füße unseres Haus-
hofmeisters unliebsam aufgefallen, oder er hätte sich geärgert,
wenn er am Morgen an seinen klatschnassen Schuhen, die er
zum Putzen vor die Tür gestellt hatte, erkennen mußte, daß
man sie gründlichst von innen und außen mit dem Garten-
schlauch gesäubert hatte.

Wir besaßen ein paar vorzügliche, aus Neuseeland eingeführ-
te Pferde, zahlreiche gewöhnliche Inselponies, eine genügende
Anzahl Kühe, um ständig mit Milch und Butter versorgt zu
sein, und einen Überfluß an tropischen Früchten und Gemü-
sen. Der vierzehntägliche Dampferdienst brachte uns ferner
Speiseeis, frische Austern und weitere Vorräte aus den Koloni-
en und San Francisco. In Apia waren ein guter Bäcker und ein
guter Metzger ansässig; Fische konnte man am Strande kau-
fen, Aale und Süßwasser-Garneelen lebten im Überfluß in
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unseren Flüssen. Wildtauben konnten wir von unserer Hinter-
tür aus schießen, und die Hühner und Eier aus unserer eige-
nen Zucht waren vortrefflich. Ohne großen Aufwand lebten wir
daher recht behaglich.

Gesellschaftlich war Samoa durchaus nicht langweilig. Diplo-
maten und Beamte, häufig von ihren Familien begleitet, miete-
ten sich Häuser in der Nachbarschaft von Apia und gaben Ge-
sellschaften, ganz wie in der Heimat. Ich habe es erlebt, daß
eine Frage des Vortritts zwischen zwei Beamten gleicher Na-
tionalität, die beide bei einer öffentlichen Versammlung den
Ehrenplatz beanspruchten, ganz Apia bis in seine Grundfesten
erschütterte. Gepfefferte Berichte wurden nach Hause ge-
sandt, die verschiedenen Behörden als Schiedsrichter angeru-
fen. Mit Recht hat man Apia als »den Kindergarten der Diplo-
matie« bezeichnet. Außer den Festen der Eingeborenen fanden
Teegesellschaften, abendliche Empfänge, Diners, private und
öffentliche Bälle, Schnitzeljagden, Polo- und Tennisturniere
und Picknicks statt. Mein Mann nahm an all diesen Vergnügun-
gen teil; ja das eine Mal war er zweiter Sieger bei einer Schnit-
zeljagd über sehr schwieriges Gelände. Da er als Kind ständig
krank gewesen war, hatte er nie tanzen gelernt. Sich den öf-
fentlichen Bällen in Apia, die fast von der ganzen Bevölkerung
besucht wurden, fernhalten hieß jedoch sich in den Verdacht
des Hochmuts bringen; andererseits war es langweilig, den
ganzen Abend nur Zuschauer zu sein. So lernte mein Mann in
seinem einundvierzigsten Lebensjahre noch tanzen, obwohl er
sich meines Wissens nach in der Öffentlichkeit höchstens in ei-
ner einfachen Quadrille versucht hat.

Diese gesellschaftlichen Zerstreuungen griffen jedoch nicht
wesentlich in meines Mannes literarische Arbeiten ein. Ge-
wöhnlich fing er in den ersten kühlen Morgenstunden, wenn
das ganze Haus noch ruhig war, an zu schreiben. Einer der ein-
heimischen Boys war ständig zur Stelle, um die Arbeitszimmer-
klingel zu beantworten, und schon bei dem ersten Läuten be-
eilte er sich, Tusitalas Frühstück herzurichten und es ihm im
Bett zu servieren. Danach vergingen zum mindesten zwei Stun-
den, bis der Haushalt auf den Beinen war. Die Vornotizen für
»Hermiston« wurden auf kleine Stückchen Papier gekritzelt,
um dann im Laufe des Tages meiner Tochter in die Feder dik-
tiert zu werden. Diese Anmerkungen waren nur sehrkurz, denn
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mein Mann diktierte fast so rasch, als wenn er eine fertige Ar-
beit vorläse.

Das Arbeitszimmer war ein kleiner Raum neben der Biblio-
thek, in Wirklichkeit ein überdachter und auch seitlich ge-
schützter Teil der Veranda. Zwei Fenster gingen vorn auf die
See hinaus, das andere auf Mount Vaea, wo mein Mann jetzt
begraben liegt. Bücherregale umschlossen den Raum an allen
Seiten. Im übrigen bestand die Einrichtung aus einem großen
Fichtenholztisch, einem Paar Stühle, einem verschlossenen Ge-
wehrschrank mit sechs Coltschen Repetiergewehren, einem
schmalen Bett, auf dem mein Mann bei der Arbeit ruhen konn-
te, und einem Krankentisch, den man nach Belieben über dem
Bett aufzuschlagen vermochte.

Er arbeitete jedoch nicht ständig. Mitunter spielte er obwohl
er nur eine mäßige Technik besaß – auf dem Flageolett, oder
aber er versuchte sich in Kompositionen. Er war in der Musik
nicht sehr bewandert, allein es amüsierte und interessierte ihn,
kleine Übungen zu Papier zu bringen.

Wenn mein Mann es auch vorzog, seine vorbereitenden Ar-
beiten am Morgen auszuführen und nachmittags zu diktieren,
kannte er doch keine festen Arbeitsstunden. Die Morgen, wie
gesagt, waren manchmal auch dem Flageolett, dem Komponie-
ren oder dem Schreiben von Versen geweiht, die der Verfasser
indes nie sehr ernst nahm. Und mitunter geschah es auch, daß
eine Gesellschaft blumenbekränzter Eingeborener über den
Rasenplatz bis dicht vor die Arbeitszimmerfenster getanzt kam
oder daß ein Trupp verlegener Matrosen von irgendei-
nem Kriegsschiff sich vor dem Haustor versammelte. In beiden
Fällen pflegte Tusitala zur Begrüßung seiner Gäste auf der un-
teren Veranda zu erscheinen. Die Unterhaltung mit den Matro-
sen war ihm immer interessant, und den Samoanern gegen-
über befolgte er stets deren Etikette, obwohl diese ihm mitun-
ter recht lästig fiel. Die Matrosen wurden, wenn nötig, von den
übrigen Mitgliedern der Familie empfangen und unterhalten,
bis es meinem Manne gefiel, nach unten zu kommen. Aber eine
samoanische »Melanga« (Besuchsgesellschaft) erwartete, den
Häuptling von Vailima auf der Stelle erscheinen zu sehen, wäh-
rend neben ihm sein Dolmetscher die Begrüßungsrede hielt
und seine Mägde mit der »Ava-Schüssel« als Erfrischung für
die Gäste bereitstanden. Häufig wurde mein Mann bei
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derartigen Gelegenheiten mitten in einem Satz unterbrochen
und der Faden des Gedankens nie zu Ende gesponnen. Und
doch war ihm diese Art Verkehr mit den Eingeborenen beson-
ders lieb. Jene wußten nichts von seinen Büchern; er war in ih-
ren Augen keine literarische Berühmtheit. Sie kamen zu ihm
wie zu einem älteren Bruder, um in allen Dingen, angefangen
bei der Wahl einer Ehefrau bis hinab zu ihrer Kriegführung,
seinen Rat einzuholen. Das Haus in Vailima war in ganz Samoa
als »das Haus der Weisheit« bekannt. Nach dem Tode meines
Mannes erhielt ich eines Tages Besuch von einem alten Häupt-
ling. »Ich möchte meiner Liebe zu Tusitala ein Denkmal set-
zen«, sagte er. »Einmal sprach mir Tusitala von der Notwen-
digkeit, in hoher Lage ein bequemes Haus für Kranke, die der
Luftveränderung bedürfen, zu errichten. Daher habe ich einen
Weg durch die Wälder bis zu dem Gipfel eines Berges schlagen
lassen und dort ein großes Haus erbaut zur Beherbergung al-
ler, die es zu bewohnen wünschen. Dieses habe ich getan aus
Liebe zu Tusitala.«

Hermiston wurde nicht fortlaufend, sondern abwechselnd
mit »St. Ives« diktiert. Mein Mann pflegte an dem einen Buche
zu arbeiten, bis es ihn ermüdete oder seine Stimmung um-
schlug; dann nahm er das andere vor. Noch kurz vor seinem
Tode erzählte er mir, er beabsichtige sich sehr bald von beiden
Büchern zu erholen und ein drittes, völlig anderes Werk in An-
griff zu nehmen. Der neue Roman sollte »Sophia Scarlet« hei-
ßen, mit Frauen als Trägerinnen der Handlung. Die männliche
Hauptfigur, ein Kranker, in den Sophia Scarlet sich verliebt,
sollte in einem der ersten Kapitel sterben. »Es gab eine Zeit«,
meinte er, »da ich es kaum wagte, eine Frauengestalt zu zeich-
nen; jetzt aber fürchte ich mich nicht mehr davor. Ich werde in
den beiden Kirsties Gestalten aus »Die Herren von Hermi-
ston«. ein wenig zeigen, was ich kann; aber in Sophia Scarlet
wird sich das Interesse vornehmlich auf die Frauen konzentrie-
ren.« Von dem Grundriß der Erzählung weiß ich nur so viel,
daß der Schauplatz nach Tahiti verlegt war, wo Sophia Scarlet
eine große Pflanzung, die sie selbst leitete, besitzen sollte.

Während mein Mann abwechselnd an Hermiston und St. Ives
arbeitete, schleppte ein Schiff, das vorübergehend in Apia an-
legte, eine Influenza-Epidemie dort ein. Die Seuche verbreitete
sich rasch über die ganze Insel; kaum daß einer von den
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Eingeborenen ihr entging. Zu jener Zeit war es ungemein nie-
derdrückend, durch ein samoanisches Dorf zu gehen. Die Sei-
tenteile einer Hütte, gewöhnlich bis zu den Dachrinnen hoch-
geschlagen, waren fest heruntergezogen. Überall herrschte To-
tenstille bis auf ein gelegentliches Husten und Stöhnen hinter
den Wänden aus Kokosnußblättern. In Vailima fiel jeder einzel-
ne Samoaner dieser »fremden Krankheit« zum Opfer. Die Halle
unseres Hauses wurde in einen Krankensaal mit einer doppel-
ten Reihe von Betten verwandelt. Auch mein Mann steckte sich
an und lag eine Zeitlang schwer darnieder. Aber selbst eine In-
fluenza mit nachfolgendem Lungenbluten vermochte ihn nicht
von der Arbeit, speziell von »St. Ives« abzuhalten. Seine Sekre-
tärin lehrte ihn das Taubstummenalphabet, mit dessen Hilfe er
langsam und mühselig etwa fünfzehn Seiten diktierte.

Eine bedeutsamere Unterbrechung brachte eine Reise nach
Sydney. Mein Mann machte diese Fahrt zu seiner Erholung,
ohne während seines Aufenthaltes in den Kolonien auch nur
einen Strich zu arbeiten. Er hatte die Influenza vollständig
überwunden, befand sich in bester Stimmung und genoß alles,
was er unterwegs erlebte, selbst die Reden und Trinksprüche,
die er in den Hotels halten mußte. Wir gaben Gesellschaften
auf unseren Zimmern im Hotel, besuchten anderer Leute Ge-
sellschaften, machten lange Spazierfahrten und durchstreiften
zu Fuß den ganzen Stadtbezirk. Fremde, die meinem Mann in
Sydney begegneten, vermochten kaum zu glauben, daß er eben
erst von einem Krankenlager genesen sei. Einer Londoner
Journalistin fiel es zu, alle Kräfte, die er während dieser Erho-
lungszeit gesammelt hatte, wieder zunichte zumachen. Auf un-
serer Rückfahrt nach den Inseln legte sie ihm an einem zugi-
gen Platz des Dampfers einen Hinterhalt, um ein Interview zu
erlangen, und fesselte ihn durch einen Monolog so lange an
Ort und Stelle, daß er sich von neuem schwer erkältete und bis
zu unserer Ankunft in den Tropen an seine Kabine gefesselt
war.

Nun folgte der aufreibendste Abschnitt in meines Mannes Le-
ben. Bei unserer Ankunft in Samoa tobte dort ein Krieg, wie
immer von den Weißen zu selbstsüchtigen Zwecken geschürt.
Ich stehe davon ab, seine politische Seite zu berühren; wo mei-
nes Mannes Sympathien lagen, geht klar aus den Artikeln her-
vor, die er damals schrieb. Alles, was sich seither begeben hat,

150



zeigt eindeutig die Weisheit der Maßregeln, für die er sich
einsetzte.

Geraume Zeit zuvor hatte er verschiedene der führenden
Häuptlinge überredet, Kakao zu pflanzen, und hatte ihnen
auch den Samen für die Plantagen geschenkt. Jetzt schlug er
einem von ihnen, Mataafa, vor, eine Fabrik zur Verwertung von
Kokosfasern zu errichten. Er selbst beabsichtigte das Geld zur
Beschaffung der Maschinen und des erforderlichen Materials
zu stiften und hatte sich zu diesem Zweck bereits mit engli-
schen Firmen in Verbindung gesetzt, als der Krieg ausbrach.
Da das geplante Unternehmen viel Geld zu verschlingen ver-
sprach, arbeitete er angestrengt an den beiden angefangenen
Romanen, von denen er erwartete, daß sie ihm die nötigen
Summen einbringen würden. Nach der Deportation Mataafas
hoffte er immer noch, die übrigen Häuptlinge zu der Einsicht
bringen zu können, daß es unter den bestehenden Verhältnis-
sen notwendiger denn je sei, ihr Land zu bebauen, statt ihre
Kräfte in nutzlosen Kämpfen zu vergeuden. In seiner Anspra-
che an die Häuptlinge, die für ihn die »Straße des liebenden
Herzens« bauten, sagte er: »Wer kämpft am besten für Sa-
moa? … Der Mann, welcher Wege baut, Fruchtbäume pflanzt,
Ernten einsammelt und als ein nützlicher Diener des Herrn
sich des kostbaren Talentes bedient, das seiner Obhut anver-
traut ist … denn alle Dinge in diesem Lande sind miteinander
verknüpft wie die einzelnen Glieder einer Ankerkette; der An-
ker selbst jedoch ist der Fleiß.« An anderer Stelle spricht er
von Mataafa: »Er hatte begriffen, was ich euch heute sage;
kein Mensch erkannte das besser als er. Er sah den Tag vor-
aus, da Samoa einen neuen Weg beschreiten würde und nicht
nur mit Kanonen und pulvergeschwärzten Gesichtern, mit dem
Gebrüll schreiender Krieger, nein, durch Graben und Pflanzen,
Mähen und Säen verteidigt werden müßte. Als er noch unter
uns weilte, widmete er sich dem Pflanzen des Kakaostrauches;
er interessierte sich eifrig für Landwirtschaft und Handel. Ich
wollte, jeder einzelne Häuptling dieser Inseln würde sich zur
Arbeit anschicken, würde Wege bauen, seine Felder bestellen
und Fruchtbäume pflanzen, würde seine Kinder erziehen und
so sein Talent mehren – nicht um Tusitalas willen, sondern sei-
nen Brüdern und Kindern, ja den langen Reihen ungeborener
Geschlechter zuliebe.«
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Das Gerücht, daß Tusitala die Absicht hätte, Mataafa auf ir-
gendeine Weise zu helfen, wurde bald überall ausgestreut. Die
einzige Erklärung, welche die weißen Ansiedler mit wenigen
Ausnahmen finden konnten, war, daß wir Waffen und Munition
für Mataafas Armee einschmuggeln wollten. Die Summe, die
wir hierfür aufgewendet haben sollten, wuchs ins Ungeheuerli-
che. Eine Laterne für unsere Veranda, ein Geschenk meiner
Schwiegermutter, sollte angeblich als Signallicht für ein ge-
heimnisvolles Schiff dienen, das sich in der Nähe der Küste
aufhielte. Einige von diesen Geschichten waren unglaublich tö-
richt – zum Beispiel die über einen verborgenen Weg, den wir
über die Berge nach Mataafas Dorf Malie erschlossen hätten;
oder das Gerücht, daß dreitausend von Mataafas Kriegern in
unseren Wäldern einquartiert lägen. Ich erinnere mich noch,
wie wir lachen mußten, als ein hoher, europäischer Beamter,
der auf unserer Veranda Tee trank, fast ohnmächtig geworden
wäre, als er das Pu oder Kriegshorn blasen hörte, mit dem wir
unsere Arbeiter zusammenzurufen pflegten; er glaubte fest an
einen verräterischen Überfall. Der König, Laupepa, erwies sich
als weit tapferer. Er blickte meinen Mann lediglich mit einem
fragenden Lächeln an.

Mein Mann bemühte sich sowohl öffentlich wie im geheimen
nach Kräften, eine Versöhnung zwischen Mataafa, den er sehr
hoch schätzte, und dem liebenswürdigen, gebrochenen Laupe-
pa, der zu einer Marionette in den Händen weniger Weißer ge-
worden war, herbeizuführen. Diese Aussöhnung wurde von bei-
den Anführern ersehnt und hätte dem Lande den Frieden ge-
bracht. Allein eine derartige Entwicklung würde verschiede-
nen, an dem Handel mit gewissen Gebrauchsgegenständen
stark interessierten Persönlichkeiten finanzielle Verluste beige-
bracht haben, ganz zu schweigen von einer Reihe ehrgeiziger
Beamter, die jede Gelegenheit begrüßten, sich der Öffentlich-
keit ins Gedächtnis zu rufen. Beide Cliquen hielten meines
Mannes Gegenwart auf der Insel für eine Gefährdung ihrer Plä-
ne. Daher setzte von ihrer Seite eine förmliche Verfolgung ein.
Verschiedene neu eingestellte Arbeiter in Vailima gestanden,
daß man sie als Spione gegen Tusitala gedungen hätte. Man
drohte ganz öffentlich mit einer Deportation. Viel später er-
zählte mir der Kapitän eines Passagierdampfers, man wäre an
ihn herangetreten mit dem Vorschlag, meinen Mann an Bord
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seines Schiffes zu locken und ihn zu verschleppen. »Ich würde
aber nicht den Mut dazu gehabt haben, selbst wenn ich es ge-
wollt hätte«, sagte der Kapitän. »Wie hätte ich eine derartige
Tat in irgendeinem Hafen der englischen Kolonien rechtferti-
gen sollen? Man hätte mich ja in Stücke gerissen, wenn es her-
ausgekommen wäre.« Vergeblich versuchte man Laupepas
Krieger zu einem Angriff gegen Vailima aufzuhetzen. Sobald ei-
ne Bande Mataafaner eine Niederlage erlitten hatte, hielt man
meinem Mann höhnisch dieses Scheitern seiner Pläne vor. Al-
lerlei versteckte Anspielungen und Verleumdungen gegen Tusi-
tala erschienen in der einzigen Zeitung unserer Insel. Ja, ein-
mal erließ Sir John Thurston, der Britische Kommissar der Fid-
schiinseln, ein gegen meinen Mann gerichtetes Edikt, das je-
doch sofort auf telegraphischem Wege widerrufen wurde, so-
bald es Downing Street erreichte.

Eine Seite von meines Mannes Charakter ist fast gänzlich un-
bekannt; seine Neigung für den schriftstellerischen Beruf kam
bei ihm erst an zweiter Stelle. Lediglich seiner schlechten Ge-
sundheit als Kind ist es zuzuschreiben, daß er nicht die militä-
rische Laufbahn wählte. Seine Bibliothek enthielt zahlreiche
Werke über Taktik, Befestigungskunst usw., über die er ein
gründliches Examen hätte ablegen können. Man kann sich da-
her vorstellen, wie aufreibend es für ihn war, Bücher schrei-
bend auf seiner Veranda zu sitzen, während er wußte, daß
draußen bei beiden Parteien die törichtsten Mißgriffe vorka-
men und daß es eine Kleinigkeit sei, die Waagschale zugunsten
der einen niedergehen zu lassen. Es gab Momente, in denen er
stark versucht war, das zu tun, was man ihm vorwarf: nämlich
sich auf Mataafas Seite zu schlagen. Allein immer wieder sieg-
te seine Vernunft und sandte ihn an den Schreibtisch und an
das Tintenfaß zurück. Eine der geringeren Schikanen, die er
sich gefallen lassen mußte, war ein Verbot, Feuerwaffen zu
kaufen. Der einzige Grund, weshalb er ein paar Gewehre zur
Verfügung zu haben wünschte, war, daß wir rund dreieinhalb
Meilen tief im Busch auf historischem Grund und Boden wohn-
ten, an der Grenze der beiden feindlichen Gebiete. Jederzeit
konnte es unmittelbar vor unserer Tür zu einem Zusammen-
stoß kommen. Wir hatten nur in einem einzigen Falle Grund
zur Furcht: Auf Samoa wurden keine Gefangenen gemacht.
Selbst ein verwundeter Gefangener wurde sofort geköpft und
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sein Haupt als Beweis der Tapferkeit dem Häuptling über-
bracht. Tusitala wußte, daß Verwundete von beiden Parteien
sich zu ihm flüchten würden. Mit leeren Händen, ohne Waffen,
konnte er sie nicht beschützen. Daher kam er um die Erlaubnis
ein, sich ein paar Gewehre kommen zu lassen. Sein Gesuch
wurde in der unverschämtesten Form abgelehnt. Kurz darauf
erkannte mein Sohn die Möglichkeit, die Behörden zuzwingen,
daß sie unseren Wünschen nachkämen; widerstrebend mußten
sie selbst die sechs Gewehre einführen, die wir später im Ar-
beitszimmer aufbewahrten.

Der Wechsel der Regierungen war ungemein verwirrend. In
dem einen Augenblick stand dieser Mann an der Spitze, im
nächsten jener. Ich kann mich sogar noch erinnern, daß zwei
Konsuln abwechselnd die Regierungsgeschäfte führten. Wäh-
rend dieser ganzen unruhigen Zeit erregte eine einzige Persön-
lichkeit unser aller Bewunderung – die des amerikanischen
Oberrichters Henry C. Ide. Außer dem Oberrichter gab es noch
ganz wenige Beamte, die in ihrer Anhänglichkeit und Freund-
schaft für meinen Mann niemals wankend wurden. Der eine
war Basset Haggard, der britische Landeskommissar, ein Bru-
der des Romanschriftstellers, der zweite der amerikanische
Generalkonsul James H. Mulligan, dessen persönlicher Charme
und geistreiche, sympathische Plauderkunst manche sonst trü-
be Stunde in Vailima verschönten.

Meines Mannes Arbeit erlitt jetzt ständig Unterbrechungen.
Während er die Veranda vor seinem Arbeitszimmer auf und ab
wanderte und dabei Hermiston und St. Ives diktierte, kam wohl
ein abgezehrter Häuptling angelaufen, um die Wahrheit über
dieses oder jenes »Tala« (Gerücht) über den Krieg zu erfahren
und von Tusitala »ein Wort der Weisheit« zu erbetteln. Oder
aber einer der weißen Beamten sandte irgendeine beleidigen-
de, mit Drohungen gespickte Botschaft. Vielleicht erschien
auch ein Boy von der Mission mit Nachrichten von den Ver-
wundeten im Krankenhaus, oder eine Gruppe Krieger, welche
die unbequemsten Geschenke brachten – das eine Mal war es
ein großer, weißer Stier –, sprach zu einer Schale »Ava« und
einem Schwatz vor, um dann mit einem Abschiedssalut, der un-
ser lebendes Inventar und uns selbst gefährdete, wieder zu
verschwinden. Zum Teil wurden jene beiden Bücher zur Beglei-
tung von Kanonenschüssen geschrieben. Wir konnten den
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Rauch sehen und den Donner der Geschütze jenseits der Berge
hören, als die Kriegsschiffe Luatuanu'u bombardierten. Und
bei jeder Detonation stieg aus den Reihen unseres Hausgesin-
des, von dem die meisten Angehörige oder Freunde an der
Front besaßen, ein Wehklagen auf.

Das alles bedeutete eine starke Willensprobe für meine Toch-
ter, Tusitalas Amanuensis, allein sie hielt tapfer bei ihrer Ar-
beit aus mit nur unwillkürlichen kleinen Pausen, wenn eines
der großen Geschütze gelöst wurde. In jenem Jahr hatten wir,
vermutlich als Folge der Beschießung, auch eine ungewöhnli-
che Zahl von Gewittern. Ganz plötzlich pflegten sie sich zusam-
menzuballen und sich mit furchtbarer Wut zu entladen. Ich
glaube, wenn es etwas auf der Welt gab, wovor meine Tochter
sich fürchtete, so war es ein Gewitter – trotzdem traten im Dik-
tieren keine Stockungen ein. Mein Mann hatte die Absicht, sei-
ne Bewunderung ihres Mutes in einer Widmung zu St. Ives
auszusprechen. Ich weiß noch, wie er zu ihr sagte: »Das soll
das Beste vom ganzen Buch werden, mein Kind!«

Nach der Niederlage und Verbannung Mataafas, dessen Sa-
che Tusitala bei der britischen Regierung vertrat, zog sich
mein Mann völlig von der Politik in Samoa zurück. Mit dem
Beistand Mr. H. J. Moores aus Apia tat er alles, was in seiner
Macht lag, die elende Lage der politischen Gefangenen auf Mu-
linuu zu mildern, indem er sie mit Lebensmitteln und Medika-
menten versah und ihnen zum Schlusse auch die Freiheit er-
wirkte. Die zahllosen Überanstrengungen des Körpers und der
Seele, die er dadurch auf sich nehmen mußte, schienen auf sei-
ne Gesundheit nicht nachteilig zu wirken; sie festigte sich im
Gegenteil mehr und mehr. Es kam häufig vor, daß er, dank der
plötzlichen tropischen Regengüsse manchmal bis auf die Haut
durchnäßt, ganze Tage im Sattel verbrachte, mit nur etwas
Schiffszwieback in der Tasche. Erkältungen und Lungenbluten
gehörten der Vergangenheit an. Niemand, der nicht Jahr um
Jahr auf dem Krankenlager verbracht hat, vermag zu verste-
hen, was das für ihn bedeutete. Es war wie eine Art Wiederge-
burt; ein neues Leben tat sich vor ihm auf. Die langen, trostlo-
sen Jahre des Krankseins, die er mit so tapferer Geduld ertra-
gen hatte, wurden ihm zu einer schrecklichen Erinnerung. Im
Mai 1892 schrieb er an seinen Freund Mr. Sidney Colvin: »Ich
habe einige zweiundvierzig Jahre ohne öffentliche Schande
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ausgeharrt und ein schönes Leben dabei gehabt. Wie herrlich,
wenn es mir jetzt noch gelänge, eines gewaltsamen Todes zu
sterben! Ich möchte in meinen Stiefeln sterben; kein Bettde-
ckenland mehr für mich! Zu ertrinken oder erschossen zu wer-
den, vom Pferde zu stürzen – ja selbst gehenkt zu werden, alles
ist besser, als noch einmal jenen langsamen Auflösungsprozeß
durchmachen zu müssen.«
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