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Vorwort

In den oden Auslaufern eines schottischen Heidekirchspiels,
weit aulSer Sichtweite von irgendeiner menschlichen Behau-
sung, erhebt sich inmitten Heidekrauts ein Grabhugel sowie
ein wenig oOstlich davon, dem Laufe des Baches folgend, ein
Grabmal mit einigen halbverwitterten Versen. Dies ist der Ort,
an dem Claverhouse mit eigener Hand den betenden Weber
von Balweary erschols, und die Sichel des Sensenmannes
selbst hat gegen jenen einsamen Grabstein geklirrt. Weltge-
schichte und lokale Geschichte haben demnach beide jenes
kleine Tal zwischen den Bergen mit blutigem Finger gezeich-
net; und seit der Cameronier dort vor zweihundert Jahren ohne
Verstandnis und ohne Bedauern, einer herrlichen Torheit zulie-
be, sein Leben opferte, ist das Schweigen der Moore noch ein-
mal durch den Knall von Feuerwaffen und den Schrei eines
Sterbenden zerrissen worden.

Das Teufelsmoor war der alte Name des Ortes; jetzt aber
heilst er Francies Grab. Eine Weile behaupteten die Leute, dal’
Francie umginge. Aggie Hogg traf ihn einmal in der Dammer-
stunde neben dem Grabhugel; er sprach sie an, und seine Zah-
ne klapperten dabei so stark, dall sie kein Wort verstehen
konnte. Er verfolgte Rob Todd (falls auch nur eine Seele Rob-
bie glauben konnte) eine halbe Meile weit mit jammerlichen
Bitten. Aber unser Zeitalter ist das Zeitalter der Skepsis; diese
aberglaubischen Verbramungen brockelten sehr bald ab, und
nur die Tatsachen der Begebenheit selbst leben, dem Gebein
eines dort verscharrten und halb ausgegrabenen Riesen gleich,
nackt und unvollkommen im Gedachtnis der weit verstreuten
Einwohner fort. Bis auf den heutigen Tag erzahlt man an Win-
terabenden, wenn der Hagel gegen die Fenster prasselt und
die Kuhe im Stalle schlafen, unter dem andachtigen Schweigen
der Jugend und den Zusatzen und Zurechtweisungen des Alters
die Geschichte des Lord Oberrichters und seines Sohnes, des
jungen Hermiston, der auf immer aus der Menschen Gesichts-
kreis schwand; der beiden Kirsties und der vier schwarzen Bru-
der von Cauldstaneslap sowie des »jungen Narren von Advoka-
ten«, Frank Innes, der hinaus in diese Moore kam, seinem Ver-
hangnis zu begegnen.



Kapitel ].

Leben und Sterben von Mrs. Weir

Der Lord Oberrichter galt in jenem Teile des Landes als ein
Fremder; aber seine gnadige Frau Gemahlin war allen schon
von Kindheit an bekannt, wie ihr Geschlecht vor ihr bereits be-
kannt gewesen war. Die alten »reitenden Rutherfords von Her-
miston«, deren letzter SprolS sie war, standen von alters her in
beruchtigtem Ansehen: lauter schlechte Nachbarn, schlechte
Untertanen und schlechte Gatten, wenn auch tuchtige Haus-
wirte. Anekdoten gingen uber sie um auf zwanzig Meilen in der
Runde, und ihr Name fand sich sogar schwarz auf weil$ in den
Blattern unserer schottischen Geschichte, obschon nicht im-
mer zu ihrem Ruhme. Der eine mulste zu Flodden den Staub
kussen; ein anderer wurde von Jakob V. an seinem eigenen
Burgtor aufgehangt; ein dritter sank tot um bei einem Zechge-
lage mit Tom Dalyell, wahrend ein vierter (Johannas eigener
Vater) als Vorsitzender des Hollenfeuerklubs starb, den er
selbst begrundet hatte. Damals wurden zu Crossmichael ob
dieses Gottesurteils gar viele Kopfe geschuttelt, zumal der
Mann bei grofS und klein, bei den Frommen wie bei den Welt-
leuten einen verabscheuungswurdigen Ruf besals. Im Augen-
blick seines Ablebens hatte er bei den Assisen nicht weniger
als zehn Klagen angestrengt, von denen acht auf Unter-
druckung der Schwachen abzielten. Das gleiche Schicksal er-
streckte sich sogar auf seine Verwalter. Des Gutsherrn Inspek-
tor, seine rechte Hand in manchem linkshandigen Geschaft,
fiel eines Nachts vom Pferde und ertrank in dem Torfmoor bei
Kye-skairs; ja selbst sein Anwalt sollte ihn nicht lange uberle-
ben (obwohl doch Advokaten bekanntlich mit langen Loffeln es-
sen). Er starb ganz plotzlich an einem Schlagfluls.

In allen diesen Generationen, solange ein Rutherford mit sei-
nen Burschen im Sattel sals oder im Wirtshaus sich raufte, gab



es daheim auf der alten Burg oder in dem spateren Herrenhaus
ein bleiches Ehegespons. Es scheint, dalS diese lange Reihe von
Martyrerinnen sich in Geduld falSte, aber endlich sollte ihnen
doch ihre Rache werden; das geschah in der Person ihrer letz-
ten Nachkommin Johanna. Sie trug zwar den Namen der Ru-
therfords, aber sie war die Tochter der zitternden Ehefrauen.
Anfanglich entbehrte auch sie nicht des Reizes. Die Nachbarn
erinnerten sich, in ihr als Kind Zuge eines schwachen, elfen-
haften Mutwillens wahrgenommen zu haben, sanfte, kleine Wi-
derspenstigkeiten, traurige, kurze Anfalle von Heiterkeit, ja
selbst einen Morgenstrahl von Schonheit, dessen VerheilSung
jedoch niemals in Erfullung ging. Sie welkte bereits im Bluhen
und erreichte ihre Reife (sei es durch die Sunden der Vater
oder die Leiden ihrer Mutter) geknickt, ja gleichsam entblat-
tert - ohne Lebenssaft, Kraft und Frohsinn; fromm, sorgenvoll,
empfindsam, tranenreich und untuchtig.

Vielen war es ein Wunder, dald sie uberhaupt geheiratet hat-
te - sie war so ganz aus dem Holz, aus dem man die alten Jung-
fern schnitzt. Aber ein Zufall warf sie Adam Weir, dem neuge-
backenen Lord Staatsanwalt, einem anerkannt tuchtigen, zu
hohen Ehren emporgestiegenen Manne, in den Weg, diesem
Sieger uber viele Hindernisse, der sich jetzt in vorgeruckten
Jahren nach einer Gattin umzuschauen begann. Er war ein
Mann, der mehr auf Gehorsam als auf Schonheit sah; dennoch
schien er gleich auf den ersten Blick einen tiefen Eindruck von
Johanna empfangen zu haben. »Wer ist die da?« fragte er sei-
nen Wirt und fugte hinzu, als dieser ihm geantwortet hatte:
»S0, so; sie sieht recht sittsam aus. Sie erinnert mich -«, und
nach einer Pause (die etliche die Kuhnheit hatten, einer senti-
mentalen Erinnerung zuzuschreiben) forschte er weiter: »Ist
sie religios?« Kurz danach wurde er auf sein eigenes Gesuch
ihr vorgestellt. Diese Bekanntschaft, die man nur profanerwei-
se als eine Liebeswerbung bezeichnen kann, wurde von Mr.
Weir mit gewohnter Energie gepflegt und lebte lange Zeit als
Fabel, oder besser als Quelle von allerlei fabelhaften Geruch-
ten, im Parlamentshaus fort. Man schilderte, wie Weir, ganz ro-
sig vom vielen Portwein, den Salon betrat, schnurstracks auf
die Dame zusteuerte und sie mit allerhand Scherzen besturm-
te, auf welche die verlegene Schone nur mit einem qualvollen
»Herrjeh, Mr. Weir!« oder »Liebe Zeit, Mr. Weir!« oder »Gott



schutz uns, Mr. Weir!l« zu antworten vermochte. Noch am
Vorabend ihrer Verlobung wollte jemand, der sich dem zartli-
chen Paare genaht, gehort haben, wie die Dame im Tone eines
Menschen, der, nur um nicht zu schweigen, redet, fragte:
»GrolRer Gott, Mr. Weir, und was tat man mit ihm?« Worauf die
tiefe Stimme des Freiers antwortete: »Ihn henken, Madame,
ihn henken!«

Die Motive auf beiden Seiten wurden viel erortert. Mr. Weir
mulS seine Braut aus irgendeinem Grunde fur eine sehr passen-
de Lebensgefahrtin gehalten haben; vielleicht gehorte er zu je-
ner Klasse Manner, die einen schwachen Verstand bei Frauen
schatzen - eine Auffassung, die schon in diesem Leben unfehl-
bar bestraft wird. Abstammung und Vermogen der Dame wa-
ren jedenfalls tadelfrei. Thre rauberischen Ahnen und ihr han-
delsuchtiger Vater hatten Johanna mit Glucksgutern bedacht.
Es waren sowohl weite Acker wie bares Geld vorhanden, be-
reit, dem Gatten ein fur allemal uberantwortet zu werden, sei-
nen Nachkommen Wirde und ihm selbst einen Titel zu verlei-
hen, wenn man ihn erst auf den Richterstuhl berufen hatte. An-
dererseits bestand fur Johanna wohl ein gewisser Reiz der
Neugier diesem unbekannten, mannlichen Tier gegenuber, das
sich ihr mit der Rauheit eines Bauern und dem Aplomb des Ad-
vokaten naherte. Da er einen so schneidenden Gegensatz zu al-
lem bot, was sie kannte, liebte und verstand, mag er ihr sehr
wohl als das Extrem, wenn auch nicht als das Ideal seines Ge-
schlechts erschienen sein. Aullerdem war er ein Mann, dem
man so leicht keinen Korb geben konnte. Wenn auch nur wenig
uber vierzig, sah er zur Zeit seiner Heirat doch bereits alter
aus; dem Gewichte der Mannheit gesellte sich die senatorische
Wiurde der Jahre hinzu; zwar betrachtete sie ihn mit unheiliger
Ehrfurcht, aber mit Ehrfurcht trotz alledem. Das Richterkolle-
gium, die Anwaltschaft, die gerissensten und widerspenstigs-
ten Zeugen - alle neigten sich seiner Autoritat - weshalb da
nicht auch die kleine Hanna Rutherford?

Jene Ketzerei betreffs torichter Ehefrauen wird, wie ge-
sagt, stets bestraft, und Lord Hermiston begann auf der Stelle
die BulRe zu zahlen. Sein Haus in George Square wurde ent-
setzlich schlecht gefuhrt; nichts stand im entsprechenden Ver-
haltnis zur Hohe des Aufwands als sein Weinkeller, den er per-
sonlich verwaltete. Wenn bei der Tafel alles verkehrt ging, was



standig der Fall war, pflegte Mylord uber den Tisch hinweg
seine Frau anzublicken: »Mir scheint, diese Bruhe ist besser
zum Baden als zum Essen geeignet.« Oder zu dem Haushof-
meister gewandt: »Hier, M'Killop, fort mit diesem radikalen Gi-
got - bring's den Franzosen, Kerl, und hol mir ein paar
Frosche. Es ist doch eine harte Sache, dal’ ich den ganzen Tag
im Gerichtshof Radikale aufhangen mul’ und nachher zu Hause
nicht mal was zu essen bekomme.« Naturlich war das nur eine
Redensart; niemals in seinem Leben hatte er einen Mann sei-
nes Radikalismus wegen gehenkt, da das Gesetz, dessen treuer
Diener er war, es anders bestimmte. Und ebenso naturlich war
dieser knurrende Protest als eine Art Witz gedacht, aber es
war ein versteckter Witz; und mit tonender Stimme vorgetra-
gen und von jenem Ausdruck begleitet, den man im Parla-
mentshaus als »Hermistons Henkergesicht« bezeichnete, er-
fullte er die Frau mit lahmender Besturzung. Da sals sie ihm
gegenuber, sprachlos und zitternd; bei jedem Gang hing ihr
Blick, wie bei einer Feuerprobe, unsicher an Mylords Antlitz,
nur um sich sogleich wieder zu senken. AlS er schweigend, so
war unaussprechliche Erleichterung ihr Los, klagte er, versank
die Welt in Finsternis. Dann pflegte sie die Kochin, die stets
»ihre Schwester im Herrn« war, aufzusuchen. »Ach, Liebste,
es ist ein schrecklich Ding, dals Mylord niemals in seinem eige-
nen Hause zufriedengestellt werden kann«, so lautete der An-
fang; und dann weinte sie und betete mit der Kochin; und dann
betete die Kochin mit Mrs. Weir; und am folgenden Tage pfleg-
te die Mahlzeit nicht um einen Penny besser zu sein - und die
nachste Kochin war (wenn sie uberhaupt erschien) womoglich
noch schlechter, aber nicht minder fromm. Vielfach wunderte
man sich, dal Lord Hermiston die Sache so ruhig nahm; in
Wahrheit war er ein stoischer, alter Genullling, zufrieden mit
solidem Wein, und zwar in reichlichen Mengen. Dennoch gab
es Momente, in denen ihm die Geduld rifs. Vielleicht ein halbes
dutzendmal in der Geschichte seiner Ehe brach er mit furchter-
licher Wut und ein paar knappen Gebarden in die Worte aus:
»Hier, schaff das fort, und bring mir ein Stuck Brot und Kase.«
Niemand fiel es ein, zu protestieren oder sich zu entschuldi-
gen; die Mahlzeit wurde abgebrochen; Mrs. Weir flennte un-
verhohlen am Kopfende der Tafel, wahrend seine Lordschaft
ihr gegenuber mir betonter Gleichgultigkeit sein Brot und



seinen Kase kaute. Ein einziges Mal nur hatte Mrs. Weir hilfe-
suchend eine Bitte gewagt. Das geschah, als er auf dem Wege
in sein Studierzimmer an ihrem Stuhl vorbeischritt.

»Ach, Adam«, jammerte sie mit einer Stimme, tragisch von
vielen Tranen, und streckte ihm, in der einen Hand ein triefen-
des Taschentuch, beide Arme entgegen.

Er hielt mit zornigem Ausdruck inne; allmahlich jedoch, wah-
rend er sie musterte, stahl sich ein Funken von Humor in sei-
nen Blick.

»Unsinn!« sagte er. »Du mit deinem Unsinn! Was nutzt mir
eine christliche Familie? Eine christliche Suppe will ich! Hol
mir 'ne Dirn, die eine simple Kartoffel kochen kann, und war's
eine Hure von der StralSe.« Und mit diesen Worten, die in ih-
ren zarten Ohren wie Blasphemie widerhallten, war er an ihr
voruber in sein Zimmer geschritten und hatte die Tur hinter
sich geschlossen.

So war die Hauswirtschaft in George Square. Besser war es
damit auf Hermiston bestellt. Dort ruhten alle Lasten auf Kirs-
tie Elliott, der Schwester eines kleinen Grundbesitzers aus der
Nachbarschaft, die zugleich im achtzehnten Grade mit Mylady
verwandt war und dort ein geordnetes Haus wie eine gute,
landliche Tafel fuhrte. Kirstie war eine Frau unter tausend,
sauber, tuchtig, bemerkenswert, ehemals eine Helena der Hei-
de und noch immer ansehnlich schon wie ein rassiges Pferd
und so gesund wie der Wind von den Bergen. Vollbusig, voll-
stimmig und vollblutig, fuhrte sie mit ganzer, leidenschaftli-
cher Seele und viel Larm, der nicht ohne heftige Zusammen-
stolSe verlief, die Wirtschaft. Sie war kaum frommer, als der
Anstand der damaligen Zeit es verlangte, und bot Mrs. Weir
daher AnlalS zu vielen sorgenvollen Bedenken und tranenrei-
chen Gebeten. Haushalterin und Herrin erneuerten in ihrer
Person die Rollen von Martha und Maria, und Maria stutzte
sich, wenn auch mit nagendem Gewissen, auf die Starke Mar-
thas wie auf einen Fels. Selbst Lord Hermiston brachte Kirstie
besondere Hochachtung entgegen. Wenigen Menschen gegen-
uber zeigte er sich so leutselig, wenige beehrte er mit so zahl-
reichen Scherzen. »Kirstie und ich mussen unseren Spals ha-
ben, erklarte er in glanzender Laune, wahrend er Kirsties fri-
sche Haferkuchen mit Butter bestrich und Kirstie ihm bei Tisch
aufwartete. Fur diesen Mann, den es weder nach Liebe noch



nach Popularitat gelustete, fur diesen scharfsichtigen Kenner
von Menschen und Ereignissen gab es vielleicht nur eine
Wahrheit, die er sich niemals traumen liels: niemals vermutete
er, dals Kirstie ihn halSte. Er hielt Herrn und Dienerin fur treff-
lich gepaart; beide waren sie harte, tuchtige, gesunde, derbe
Schotten, ohne eine Spur von Firlefanz. Tatsache war, dald
Kirstie die schwache, weinerliche Dame zur Gottin und zu ih-
rem einzigen Kinde erhoben hatte; ja mitunter, wenn sie bei
Tisch bediente, juckte es sie in den Fingern, mit Mylords
Ohren nahere Bekanntschaft zu schliefl3en.

So genolS nicht nur Mylord, nein auch Mrs. Weir ihre Ferien,
wenn sich die Familie auf Hermiston befand. Befreit von dem
furchterlichen Ausblick auf ein verunglucktes Essen, nahte Ma-
dame ihren Saum, las ihre Andachtsbucher und machte (auf
Befehl von Mylord) ihren Spaziergang, mitunter allein, mitun-
ter aber auch in Begleitung Archies, des einzigen Kindes dieser
kaum naturlichen Verbindung. Das Kind war das Band, das sie
am innigsten mit dem Leben verknupfte. Die erfrorene Knospe
ihres Gefuhls erbluhte von neuem, tief sog sie den Atem des
Lebens ein, entfesselte in des Kindes Gesellschaft die Strome
ihres Herzens. Das Wunder ihrer Mutterschaft blieb ihr ewig
neu. Der Anblick des kleinen Kerls an ihrem Rockzipfel be-
rauschte sie mit einem Gefuhl der Macht, wahrend gleichzeitig
das Bewuldtsein der Verantwortlichkeit ihr das Blut in den
Adern gefror. Sie blickte in die Zukunft und sah ihn im Geiste
heranwachsen und auf der Weltbuhne eine vielgestaltige Rolle
spielen: sogleich hielt sie den Atem an und gab mit lebhafter
Willensanstrengung ihrem Mute neuen Schwung. Nur in des
Kindes Gegenwart vermochte sie sich ganz zu vergessen und
wenigstens zu Momenten naturlich zu sein; und doch war es
ihr wieder nur dem Kinde gegenuber moglich, konsequent zu
bleiben. Archie sollte ein grolser und ein guter Mann werden,
wenn moglich ein Diener des Herrn, ein Heiliger ganz gewil.
Sie versuchte ihn fur ihre Lieblingsbucher zu interessieren:
Rutherfords »Briefe«, Scougals »Fulle der Gnade« usw. Es ge-
horte zu ihren liebsten Gewohnheiten (eine Tatsache, die jetzt
wundernimmt), das Kind nach dem Teufelsmoor zu tragen, sich
dort mit ihm auf des »Betenden Webers« Stein zu setzen und
ihm von den Covenanters zu erzahlen, bis ihnen beiden die
Tranen uber die Backen rannen. Ihre Auffassung der



Weltgeschichte war vollig naiv, eine Zeichnung in Schnee und
Tinte; liebliche Heilige mit Psalmen auf den Lippen einerseits,
auf der anderen Seite die Schar der Verfolger, gespornt, blut-
runstig, vom Weine erhitzt: hie leidender Christ, dort rasender
Beelzebub. Verfolger: das war das Wort, das der Frau ans Herz
griff, das fur sie den Gipfel des Bosen bedeutete, und sein Ma-
kel lastete auch auf ihrem Hause. Thr UrurgrofSvater hatte auf
dem Schlachtfelde von Rullion Green gegen die Gesalbten des
Herrn das Schwert gezogen und der Uberlieferung zufolge in
den Armen des abscheulichen Dalyell sein Leben ausgehaucht.
Auch vermochte sie sich der Wahrheit nicht zu verschliel3en,
dals, hatten sie in den alten Zeiten gelebt, Hermiston selbst zu
den Reihen des Blutigen Mackenzie und der Schlaukopfe Lau-
derdale und Rothes, kurz zu der Horde von Gottes personli-
chen Feinden gehort haben wurde. Dieses Bekenntnis bewegte
sie tief im Innersten und peitschte sie zu noch gluhenderer An-
dacht auf; die Stimme, in der sie das Wort »Verfolger« aus-
sprach, erschutterte das Kind bis ins Mark hinein; und als ei-
nes Tages der Pobel sie alle in Mylords Reisewagen auspfiff
und verhohnte und »Nieder mit dem Verfolger! Nieder mit dem
Henker Hermiston!« schrie, wahrend Mama die Hand vor ihre
Augen hielt und weinte und Papa lediglich die Fensterscheibe
herunterliels und den Mob mit seinem drolligen, furchterlichen,
bitteren und doch zugleich lachelnden Ausdruck musterte -
dem Ausdruck - so sagten die Leute -, den er mitunter hatte,
wenn er jemandem sein Urteil verkundete - ja, da war Archies
grenzenlose Verwunderung viel zu grols, um das Gefuhl der
Furcht aufkommen zu lassen. Kaum jedoch war er mit seiner
Mutter allein, als seine schrille Kinderstimme eine Erklarung
forderte: Weshalb hatten sie Papa einen »Verfolger« genannt?
»Gott schutz uns, mein Liebling!« rief sie. »Gott schutz uns!
Die Sache ist eine politische Sache, mein Schatz! Niemals
darfst du nach einer politischen Sache fragen, Archie. Dein Va-
ter ist ein grofSer Mann, mein Schatz, und es kommt weder dir
noch mir zu, ihn zu richten. Es wurde uns allen zum Ruhme ge-
reichen, wenn jeder von uns sich in seiner Stellung so fuhrte,
wie dein Vater in seinem hohen Amt; la mich nie wieder eine
so unehrerbietige und pflichtvergessene Frage horen! Nicht et-
wa, dals du die Absicht hattest, unehrerbietig zu sein, mein
Lammchen. Deine Mutter weilS das schon - sie weils es ganz
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genau, mein Herzblatt.« Und damit glitt sie zu gefahrloseren
Themen uber, hinterliels jedoch in dem Kindergemut ein dump-
fes, aber unausloschliches Gefuhl des Unrechts.

Mrs. Weirs Lebensphilosophie liels sich in ein Wort zusam-
menfassen: Empfindsamkeit! So wie sich ihr das ganz von der
Glut der Hollentore erleuchtete Weltall malte, waren gute
Menschen verpflichtet, in einer Art Ekstase der Empfindsam-
keit durchs Leben zu gehen. Die Tiere und Pflanzen besalien
zwar keine Seelen, aber sie waren ja nur auf einen Tag ge-
schaffen; mochte dieser Tag ihnen sanft verrinnen! Und was
die unsterblichen Menschen betraf - wie abschussig war der
Pfad, den viele von ihnen gingen - wie grausam die Ewigkeit,
in die er mundete! »Kauft man nicht zwei Sperlinge -« »So dir
jemand einen Streich gibt -« »und lalSt regnen uber Gerechte
und Ungerechte« »Richtet nicht, auf dalS ihr nicht gerichtet
werdet« - diese Texte bedeuteten fur sie das A und O des Got-
tesworts. Sie zog sie morgens mit ihren Kleidern an und legte
sich des Nachts mit ihnen schlafen; sie gingen ihr unablassig
im Kopfe herum wie eine geliebte Melodie und umschwebten
sie gleich einem Lieblingsparfum. Der Familiengeistliche war
ein kerniger Ausleger der Schrift, dem Mylord mit Behagen
lauschte; allein Mrs. Weir verehrte ihn nur von ferne, horte
sein nutzliches Drohnen jenseits der Rampen des Dogmas
(gleich den Kanonen einer belagerten Stadt) und weilte inzwi-
schen innerhalb wie aulSerhalb der SchulSweite in ihrem priva-
ten Garten, den sie mit dankbaren Tranen wasserte. Seltsam
zu sagen, war diese farblose und ruckgratlose Frau wahrhaft
fromm; sie hatte der Sonnenschein und der Ruhm eines Klos-
ters werden konnen. Vielleicht kannte niemand aulfSer Archie
ihre Beredsamkeit; er allein hatte seine Mutter mit geroteten
Wangen und verschlungenen oder bebenden Handen gesehen,
ganz sanfte Glut. In dem Parke von Hermiston gibt es einen
Winkel, von wo aus man einen unerwarteten Blick auf den Gip-
fel des Schwarzen Berges hat, der mitunter nichts weiter ist
als die grasige Kuppe einer Anhohe, mitunter aber auch (um
Mrs. Weirs eigenen Ausdruck zu gebrauchen) einem kostbaren
Juwel in einer Wolkenfassung gleicht. Wenn der Berg an sol-
chen Tagen plotzlich vor ihr auftauchte, prelsten ihre Finger
sich um die des Kindes, und ihre Stimme schwang sich zu ei-
nem Liede auf. »Auf die Berge mocht' ich steigen!« sang sie
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und fugte hinzu: »Ach, Archie, sind sie nicht wie die Hugel
Naphtalis?«, und ihre Tranen stromten.

Auf ein eindrucksfahiges Kind mulSte diese standige, sanfte
Begleitmusik des Lebens eine tiefe Wirkung ausuben. Der Frau
Quietismus und Frommigkeit gingen ungeschmalert auf seine
vollig verschiedene Natur uber; aber wahrend sie dort dem
eingeborenen Gefuhl entsprangen, waren sie hier nur ein ein-
gepflanztes Dogma. Natur und des Kindes Kampflust lehnten
sich manchmal dagegen auf. Ein Proletarierjunge aus der Pot-
terrow schlug ihn eines Tages auf den Mund; er schlug zuruck,
die beiden trugen die Sache in einer Gasse hinter den Stallen
bei den Meadows aus, und Archie kehrte mit einer betrachtlich
verminderten Anzahl Vorderzahne nach Hause zuruck, wo er in
wenig erbaulicher Weise mit den Verlustenseines Feindes
prahlte. Das war ein schlimmer Tag fur Mrs. Weir; sie betete
und weinte uber dem jugendlichen Sunder, bis die Zeit von
Mylords Heimkehr vom Gericht herannahte und sie die Miene
zittriger Ruhe aufsetzen mulSte, mit der sie ihn zu begrulien
pflegte. Der Richter war an jenem Tage in beobachtender Lau-
ne und bemerkte sehr bald die fehlenden Zahne. »Ich furchte,
Archie hat mit einem der Burschen aus dem Hinterhause ge-
rauft«, sagte Mrs. Weir.

Mylords Stimme drohnte, wie sie das in der Zuruckgezogen-
heit seiner Hauslichkeit selten tat. »Dergleichen Dinge verbitte
ich mir, Junge! Hast du mich verstanden? - Alle dergleichen
Dinge! Ich dulde nicht, dalS sich ein Sohn von mir mit irgend-
welchem schmutzigen Pobel in der Gosse walzt!«

Die besorgte Mutter war dankbar fur eine so kraftige Unter-
stutzung; sie hatte eher das Gegenteil befurchtet. Und als sie
an jenem Abend das Kind zu Bett brachte, sagte sie: »Jetzt
siehst du's, mein Herz. Ich hab' dir ja vorausgesagt, was dein
Vater davon denken wurde, wenn er erfuhre, dal’ du dich zu
dieser schrecklichen Sunde hast verleiten lassen; und jetzt wol-
len du und ich zu Gott beten, dalS er dich vor einer ahnlichen
Versuchung bewahren oder dir Kraft verleihen moge, ihr zu
widerstehen!«

Die weibliche Luge war in diesem Falle umsonst. Eis und Ei-
sen lassen sich nicht zusammenschweilsen, und die Standpunk-
te des Lord Oberrichters und Mrs. Weirs waren nicht weniger
antagonistisch. Charakter und Stellung seines Vaters waren
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Archie schon langst ein Stein des AnstofSes, und die Schwierig-
keit wuchs mit jedem Jahre, das er alter wurde. Der Mann ver-
hielt sich meistens schweigsam; wenn er aber uberhaupt rede-
te, geschah es, um weltliche Dinge in durchaus weltlichem
Geiste vorzutragen, teils in einer Sprache, die man den Jungen
gelehrt hatte als roh zu betrachten, teils sogar mit Worten, die
er als direkt sundhaft erkannte. Zartliche Sanftmut war die
vornehmste Pflicht, und Mylord war unfehlbar hart. Gott war
die Liebe; der Name Mylords lautete (fur alle, die ihn kannten)
Furcht. In dem Weltschema, das die Mutter Archie aufgebaut
hatte, war eines derartigen Geschopfes Platz gezeichnet. Dort
gab es Menschen, die man bemitleiden mulfSte und fur die zu
beten gut, wenn auch wahrscheinlich vergeblich war. Diese
wurden Verworfene, Bocke, Feinde Gottes genannt, Fackeln,
die sich selbst verzehrten; Archie fand ein jedes Merkmal hier
vertreten und zog den unvermeidlichen Schlul§, dals der Lord
Oberrichter der grofste aller Sunder sei.

Der Mutter Aufrichtigkeit war kaum vollkommen. Einen ein-
zigen EinflulS gab es, den sie fur ihr Kind furchtete und im ge-
heimen bekampfte: den Mylords; und halb unbewulst, halb in
willkurlicher Blindheit fuhr sie fort, ihres Gatten Stellung bei
ihrem Sohne zu unterminieren. Solange Archie schwieg, tat sie
dies erbarmungslos, den Blick einzig auf des Kindes Seelenheil
gerichtet; aber es kam der Tag, da Archie redete. Es war im
Jahre 1801, als er das siebente Jahr vollendet hatte und fur
sein Alter bereits eine ungewohnliche WiRbegier und Logik
zeigte. War es Sunde und verboten, andere zu richten, weshalb
war Papa dann ein Richter? Und machte aus der Sunde einen
Beruf? Und trug ihren Namen als eine Auszeichnung?

»Ich verstehe es nicht«, sagte der kleine Rabbi und schuttel-
te altklug den Kopf.

Mrs. Weir flofs uber von Gemeinplatzen.

»Nein, ich kann es trotzdem nicht verstehen«, wiederholte
Archie. »Und ich will dir was sagen, Mama, ich glaube nicht,
dal’ du und ich berechtigt sind, bei ihm zu bleiben.«

Das ruttelte die Frau auf; sie sah sich abtrunnig von ihrem
Mann, ihrem Gebieter und Ernahrer, von ihm, fur den sie (so-
weit Weltlichkeit uberhaupt in ihrer Natur lag) einen gewissen
unterdruckten Stolz empfand. Sie tat sofort Bulse in Form ei-
nes Vortrages uber Mylords Ruhm und Grolse, seine
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verdienstvollen Leistungen in dieser Welt des Leides und des
Unrechts und uber den Platz, den er einnahme, hoch erhaben
uber Kinder und Unmundige, die ihn niemals zu erkennen oder
zu kritisieren hoffen durften. Aber Archie hatte seine Antwort
parat: Waren nicht Kinder und Unmundige Typen des Gottes-
reichs? Waren Ruhm und Grolse etwa nicht der Welt Abzei-
chen? Und uberhaupt, wie war das mit dem Mob gewesen, der
Mylords Wagen umbrandet hatte?

»Das ist alles schon und gut«, schlof8 er, »aber meine Mei-
nung ist, Papa hat kein Recht, Richter zu sein. Und das ist an-
scheinend noch nicht mal das Schlimmste. Es scheint, sie nen-
nen ihn den >Henker-Richter< - es scheint, dalsS er grausam ist.
Ich will dir was sagen, Mama, ich mulS immer an den Text den-
ken: >Besser ware es fur jenen Menschen, man hinge ihm einen
Muhlstein um den Hals und wurfe ihn in die tiefste See.««

»Ach, mein Lamm, nie wieder darfst du so etwas sa-
gen!« jammerte sie. »Du sollst Vater und Mutter ehren, mein
Herz, auf dals du lange lebest auf Erden. Das sind nur Atheis-
ten, die sich gegen ihn auflehnen - franzosische Atheisten,
Archie. Du willst dich doch nicht mit franzosischen Atheisten
auf ein und dieselbe Stufe stellen? Es wurde mir das Herz bre-
chen, wenn ich das von dir glauben mulfste. Ach Archie, Archie,
bist du es denn nicht selber, der sich jetzt zu seinem Richter
aufwirft? Hast du Gottes unmilSverstandliches Gebot - das ers-
te mit einer VerheilSung - schon so rasch vergessen? Denke an
den Splitter des anderen und an den Balken im eigenen Auge!«

Nachdem sie also den Krieg ins feindliche Lager getragen,
vermochte die geangstigte Dame wieder zu atmen. Ohne Zwei-
fel ist es auch leicht, ein Kind derart mit Schlagworten zu uber-
fallen, aber es ist noch sehr die Frage, inwiefern es wirksam
ist. Ein Instinkt in der Brust des Kindes entdeckt die Sophiste-
rei und verdammt sie. Es wird sich zwar sogleich unterwerfen,
insgeheim aber an seiner Ansicht festhalten. Denn selbst in der
primitiven und uralten Beziehung zwischen Mutter und Kind
gebiert eine scheinheilige Luge die andere.

Als in jenem Jahre die Gerichtsferien anbrachen und die Fa-
milie nach Hermiston ubersiedelte, fiel es allgemein im Lande
auf, dalS die gnadige Frau arg krankelte. Sie schien unverse-
hens ihren Halt am Leben zu verlieren und dann wiederzuge-
winnen; mitunter sald sie teilnahmslos, ja in grenzenloser
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Verwirrung; dann wieder erwachte sie zu fieberhafter,
schwachlicher Tatigkeit. Sie lungerte bei den Magden und de-
ren Hausarbeit herum und beobachtete sie mit stumpfen Bli-
cken, schickte sich an, in alten Schranken und Kommoden zu
kramen, wobei sie die Arbeit halb verrichtet wieder liegenliel3,
und pflegte allerlei Bemerkungen mit grofSer Lebhaftigkeit an-
zufangen, nur um sie widerstandslos wieder abzubrechen. Im
allgemeinen gemahnte sie an jemand, der etwas vergessen hat
und sich nun vergeblich daran erinnern mochte, und wahrend
sie so nacheinander die wertlosen und ruhrenden Andenken ih-
rer verlorenen Jugend durchstoberte, hatte man meinen kon-
nen, dalS sie in ihnen nach jenem vergessenen Gedanken su-
che. Etwa um dieselbe Zeit teilte sie zahlreiche Geschenke un-
ter den Nachbarn und Hausdirnen aus, jedoch gleichsam mit
einem Ausdruck des Bedauerns, der die Empfanger verlegen
machte. An ihrem letzten Abend auf Erden war sie mit einer
Handarbeit beschaftigt und lag ihr mit so unverhohlenem Eifer
ob, dals selbst Mylord (der nicht oft neugierig war) sie fragte,
was sie denn da mache.

Sie errotete bis uber die Ohren. »Ach, Adam, es ist fur dich!
Pantoffeln! Ich - ich habe dir niemals Pantoffeln gestickt.«

»Du verruckte, alte Kruke!« war seiner Lordschaft Erwide-
rung, »'ne nette Figur wurd' ich abgeben, wenn ich in Pampu-
schen herumschlurfte!«

Am folgenden Tage zur Stunde des Spazierengehens mischte
sich Kirstie ein. Kirstie nahm das Hinsiechen ihrer Herrin sehr
schwer, verubelte es ihr, zankte sie aus und uberhaufte sie mit
Vorwurfen, die Besorgnisse echter Liebe unter der Maske der
Ubellaunigkeit verbergend. An diesem Tage von allen Tagen
bestand sie aullerst unehrerbietig, ja mit einer Art baurischer
Wut darauf, dalS Mrs. Weir zu Hause bleibe. Aber deren Ant-
wort lautete nur: »Nein, nein, es ist Mylords Befehl«, und sie
brach wie gewohnlich zu ihrem Spaziergang auf. Archie spielte
auf dem Sumpfacker irgendein kindliches Spiel, dessen Gegen-
stand Schlamm war; sie blieb stehen und sah zu ihm hinuber,
als wolle sie ihn rufen. Dann uberlegte sie es sich anders,
seufzte, schuttelte den Kopf und setzte allein ihren Rundgang
fort. Am Bach stiel$ sie auf die Hausmagde beim Waschen und
ging mit ihrem schlenkernden, muden, nachlassigen Schritt
voruber.
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»'s ist doch 'n jammerliches Geschopf, die Frau«, sagte eine
der Dirnen.

»Unsinn«, meinte die andere, »das Weib ist krank.«

»Pah, ich seh' keinen Unterschied«, entgegnete die erste.
»Ein saftloses Frauenzimmer, ein elendes, altes Weibsbild. «

Das so besprochene arme Wesen schlenderte wahrenddessen
verloren durch das Grundstuck. In ihrem Geiste wogten und
verebbten die Stromungen und rissen sie wie Seetang hin und
her. Sie schlug den einen Pfad ein, blieb stehen, kehrte um und
versuchte es mit einem neuen, immer suchend, suchend und
hatte doch schon im nachsten Augenblick ihr Vorhaben wieder
vergessen, da das Wahlvermogen in ihrem Busen langst erlo-
schen oder zum mindesten jeder Konsequenz beraubt war.
Plotzlich jedoch war es ihr, als habe sie sich des Vergessenen
erinnert oder einen Entschluls gefalst; sie wandte sich eilig,
hastete zuruck und erschien im Speisezimmer, das Kirstie ge-
rade aufraumte, wie jemand, der einen wichtigen Auftrag zu
erledigen hat.

»Kirstie«, hub sie an und stockte; dann fuhr sie mit Uberzeu-
gung fort: »Mr. Weir ist nicht geistlich gesinnt, aber er ist mir
ein guter Mann gewesen.«

Es war vielleicht das erstemal seit ihres Mannes Aufstieg,
dalS sie das Vorwort zu seinem Namen, auf das die zartliche,
inkonsequente Frau nicht wenig stolz war, vergals. Und als
Kirstie der Sprechenden ins Gesicht blickte, erkannte sie, dals
dort eine Veranderung vorgegangen war.

»Gott steh uns bei, was fehlt Thnen, Madame?« rief die Haus-
halterin und erhob sich hastig von dem Teppich.

»Ich weild nicht«, erwiderte kopfschuttelnd ihre Herrin.
»Aber er ist nicht geistlich gesinnt, meine Liebe.«

»Hier, setzen Sie sich! Um Gottes willen, was fehlt der
Frau?« rief Kirstie, eilte, sie zu stutzen, und druckte sie in Myl-
ords eigenen Sessel neben dem Kamin.

»Gott schutz uns, was ist das?« keuchte Mrs. Weir. »Kirstie,
was ist es nur? Ich furchte mich.«

Das waren ihre letzten Worte.

Es war um die Dammerstunde, als Mylord heimkehrte. Der
Sonnenuntergang, eine strahlende Wolkenmasse, stand ihm im
Rucken, und vor ihm am Wegrande entdeckte er wartend Kirs-
tie Elliott. Sie war in Tranen aufgelost und redete ihn in den
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hohen, falschen Tonen barbarischer Trauer an, wie man sie
heute noch, wenn auch gemildert, in der schottischen Heide
findet.

»Der Herr erbarme sich Eurer, Hermiston! Der Herr gebe
Euch Kraft!« schrillte sie. »Weh uber mich, dals ich es Euch
verkunden muls!«

Er parierte sein Pferd und blickte mit seinem Henkergesicht
auf sie herab.

»Sind die Franzosen gelandet?«

»Mann, Mannk, rief sie, »ist das alles, woran Ihr zu denken
vermogt? Der Herr gebe Euch Geduld: der Herr troste und
schutze Euch!«

»Ist jemand gestorben?« fragte seine Lordschaft. »Doch
nicht Archie?«

»Gott sei Dank, nein!« rief das Weib, vor Schreck in einen
naturlichen Ton fallend. »Nein, nein, so schlimm ist es nicht, 's
ist die Frau, Mylord; vor meinen Augen ist sie verschieden. Ei-
nen einzigen Seufzer stielS sie aus und war hinuber. Ach, mein
sulSes Fraulein Hannchen; ich sehe sie noch vor mir!« Und wie-
der brach sie in eine Klageflut aus, von der Art, in der Frauen
ihrer Klasse stets schwelgen und exzellieren.

Lord Hermiston salS aufrecht im Sattel und musterte sie.
Dann schien er seine Selbstbeherrschung zuruckzugewinnen.

»Nun, es ist etwas plotzlich gekommen«, meinte er. »Aber
sie war immer schon ein schwachliches Frauenzimmer.«

Und er ritt in eiligem Trabe heim, Kirstie an seinem Sattel-
knopf. In den Kleidern ihres letzten Ausganges hatten sie die
tote Frau auf ihrem Bette aufgebahrt. Im Leben war sie nie-
mals interessant gewesen; sie war auch nicht ergreifend im To-
de; und als ihr Gatte jetzt vor ihr stand, die Hande hinter sei-
nem machtigen Rucken verschrankt, erschien ihm das, was er
aus seiner Hohe dort betrachtete, als eine Verkorperung alles
dessen, was in der Welt unbedeutend ist.

»Sie und ich waren niemals fureinander zugeschnitten«, be-
merkte er endlich. »Es war eine verdrehte Heirat.« Und er fug-
te mit ausnehmender Sanftheit hinzu: »Arme Krott, arme
Krott!« Dann plotzlich: »Wo ist Archie?«

Kirstie hatte ihn in ihr Zimmer gelockt und ihm eine Marme-
ladenschnitte gegeben.
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»Einen Funken von Verstand hast du ja«, bemerkte der Rich-
ter und betrachtete grimmig seine Haushalterin. »Alles in al-
lem - es hatte konnen schlimmer kommen -, ich hatte auch ei-
ne keifende Jesabel wie dich heiraten konnen!«

»Wer denkt jetzt an Euch, Hermiston!« rief die gekrankte
Frau. »Wir denken nur an sie, die endlich ihren Leiden ent-
ruckt ist. Hatte sie es etwa schlechter treffen konnen, Hermi-
ston - antwortet mir darauf, hier vor ihrer starren Leiche!«

»Nun, es gibt immer welche, die nie zufrieden sind«, bemerk-
te seine Lordschaft.
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canier 2
Kapitel

Vater und Sohn

Mylord, der Oberrichter, war vielen bekannt, der Mensch,
Adam Weir, wohl niemandem. Der hatte nichts zu zeigen oder
zu verbergen; der war restlos und schweigend sich selbst ge-
nug; und jener Teil unserer Natur, welcher (nur allzuoft mit
falscher Munze) Ruhm und Liebe zu erwerben sucht, war bei
ihm anscheinend vergessen worden. Er strebte nicht nach Lie-
be, er fragte nicht danach, ja hochstwahrscheinlich war ihm
nicht einmal der Gedanke an sie je gekommen. Er war ein viel-
bewunderter Jurist, ein aulSerst unbeliebter Richter und sah
herab auf alle, die in diesen beiden Eigenschaften, sei es als
weniger scharfsinnige Juristen oder als minder verhalSte Rich-
ter, unter ihm standen. Sonst war in all seinem Leben und Wir-
ken keine Spur von Eitelkeit; er durchmal$ das Dasein fast wie
ein Nachtwandler, mit einem mechanischen Rhythmus, der an
das Erhabene grenzte.

Seinen Sohn sah er nur selten. Wenn die ublichen Kinder-
krankheiten den Jungen heimsuchten, pflegte er sich taglich
nach ihm zu erkundigen und ihm taglich einen Besuch abzu-
statten, wobei er das Krankenzimmer mit einem furchterlichen,
humoristisch sein wollenden Ausdruck betrat, pflichtgemald ein
paar Scherze vom Stapel lie§ und sich zu des Patienten Er-
leichterung sehr bald wieder entfernte. Einmal, als die Ge-
richtsferien in einen gelegenen Moment fielen, lielS Mylord sei-
nen Wagen vorfahren und brachte das Kind personlich nach
Hermiston, dem gewohnlichen Erholungsort. Es ist anzuneh-
men, dals er sich in diesem Falle ganz besonders um Archie
sorgte, denn jene Reise stand einzig da in des Jungen Gedacht-
nis, da der Vater ihm von Anfang bis zu Ende und mit allen Ein-
zelheiten drei authentische Mordfalle auseinandersetzte.
Archie durchlief den ublichen Bildungsgang der Edinburger

19



Jugend: das Gymnasium und die Universitat, und Hermiston
sah ihm von ferne zu, oder richtiger blickte hinweg, ohne auch
nur ein schwaches Interesse fur seine Fortschritte zu heu-
cheln. Taglich nach dem Diner wurde Archie auf ein Zeichen zu
ihm hereingefuhrt, erhielt eine Handvoll Nusse und ein Glas
Portwein und wurde einer sardonischen Musterung sowie ei-
nem sarkastischen Verhor unterzogen. »Nun, junger Mann,
was haben wir heute gelernt?« lautete Mylords gewohnliche
BegrulSung, und zugleich ging er dazu uber, ihm auf Juristenla-
tein allerlei Fragen zu stellen. Fur ein Kind, das sich gerade
durch seinen Corderius durchackerte, erwiesen Papinian und
Paul sich als unuberwindlich. Aber Papa hatte alles andere
selbst verlernt. Er war nicht etwa hart gegen den angehenden
kleinen Gelehrten, da er sich vom Richterstuhl her einen uner-
melSlichen Vorrat an Geduld angeeignet hatte, aber ebensowe-
nig gab er sich Muhe, seine Enttauschung auszudrucken oder
zu verbergen. »Na, du hast ja noch eine nette Strecke Wegs
vor dir!'« - so ungefahr lautete sein Kommentar, und in zwei
Fallen von vier versank er sogleich von neuem in seine Gedan-
ken, bis die Stunde des Schlafengehens schlug und er Karaffe
und Glas ergriff und sich in sein Hinterzimmer mit dem
Blick uber die Meadows zuruckzog, um dort noch bis tief in die
Nacht hinein seine Akten zu bearbeiten. Im ganzen Richterkol-
legium gab es keinen beschlageneren Menschen; sein Gedacht-
nis war schier wunderbar, obwohl lediglich auf juristische Din-
ge beschrankt; galt es extempore zu arbeiten, so kam ihm kei-
ner gleich, und doch war niemand so sorgfaltig vorbereitet wie
er. Wenn er so die Nachte durchwachte oder bei Tisch die Ge-
genwart seines Sohnes vergals, schopfte er ohne Zweifel tief
aus verborgenen Genussen. Gleich ihm sich vollig einer einzi-
gen intellektuellen Ubung hingeben bedeutet den sicheren Er-
folg im Leben; und vielleicht vermogen nur die Jurisprudenz
und die hohere Mathematik ohne Reaktion eine derartige Hin-
gabe zu erzeugen und ohne Erregungen so unerschopflichen
Lohn zu spenden. Diese Atmosphare gediegensten Fleilses war
der beste Teil von Archies Erziehung. Sicherlich bot sie ihm
nicht die leisesten Reize; sicherlich stief sie ihn eher ab und
bedruckte ihn. Und doch war sie allgegenwartig, unauffallig
wie das Ticken einer Uhr, ein durres Ideal, ein unschmackhaf-
ter Stimulans in des Knaben Leben.
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Aber Hermiston war nicht vollig aus einem Holze. Er war
auch ein gewaltiger Zecher, der bis zum Morgengrauen beim
Wein zu sitzen vermochte und sich dann direkt von der Tafel
weg mit fester Hand und klarem Kopf auf den Richterstuhl be-
gab. Nach der dritten Flasche verkundete er in immer grofSer
werdenden Lettern den Plebejer; der breite, gewohnliche Ak-
zent wurde breiter, der gemeine, schmutzige Humor noch gro-
ber; er wirkte jetzt weniger schreckenerregend, aber unend-
lich viel abstoSender. Nun hatte aber der Junge von Johanna
Rutherford ein mimosenhaftes Zartgefuhl geerbt, das sich nur
schlecht mit einer Anlage zum Jahzorn paarte. Auf dem Spiel-
platz unter seinen Altersgenossen vergalt er einen gemeinen
Ausdruck mit einem Hieb, an seines Vaters Tisch (als die Zeit
kam, da er an dessen Gelagen teilnehmen mulste) erbleichte er
und versank in angeekeltes Schweigen. Von allen Gasten, die
er dort traf, vertrug er nur einen einzigen: David Keith Carne-
gie, Lord Glenalmond. Lord Glenalmond war hochgewachsen
und hager mit schlanken, zarten Handen; man hatte ihn haufig
mit Forbes Statue von Cullodon im Parlamentshaus verglichen,
und seine blauen Augen hatten, selbst uber die Sechzig hinaus,
sich noch etwas von dem Feuer der Jugend bewahrt. Der
vollendete Gegensatz, den er zu den anderen Gasten bot, seine
Erscheinung, die der eines Kunstlers und Aristokraten glich,
welcher unversehens in rude Gesellschaft geraten ist, fesselten
des Knaben Aufmerksamkeit; und da Neugier und Interesse
diejenigen Dinge sind, die auf dieser Welt den raschesten und
sichersten Lohn ernten, fuhlte sich Lord Glenalmond auch sei-
nerseits von dem Knaben angezogen.

»Das ist also Thr Sohn, Hermiston?« fragte er und legte seine
Hand auf Archies Schulter. »Er wird mal ein grofSer Junge
werden!«

»Pah!« sagte der gnadige Vater. »Ganz seiner Mutter Eben-
bild - wagt nicht, buh zu 'ner Gans zu sagen!«

Aber der Fremde hielt den Jungen fest, verwickelte ihn in ein
Gesprach uber sich selber und entdeckte in ihm einen Ge-
schmack an Buchern sowie eine reine, begeisterungsfahige,
bescheidene jugendliche Seele. Er lud ihn ein, ihn an Sonntag-
abenden in seinem kahlen, kalten, einsamen EfSzimmer zu be-
suchen, wo er selbst in der Verlassenheit eines alten, in vor-
nehmer Zuruckgezogenheit ergrauten Junggesellen uber
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seinen Buchern salS. Die schone Sanftmut und Anmut des alten
Richters, die Zartheit seiner Person, Gedanken und Sprache
redeten unmittelbar in seiner eigenen Zunge zu Archies Her-
zen. In ihm wuchs der Ehrgeiz, ein ebensolcher Mann zu wer-
den; und als der Tag erschien, da er sich einen Beruf wahlen
mulSte, geschah es in Nacheiferung Lord Glenalmonds und
nicht Lord Hermistons, dals er sich fur die Jurisprudenz ent-
schied. Hermiston begegnete dieser Freundschaft mit gehei-
mem Stolz, offentlich jedoch mit der Unduldsamkeit der Ver-
achtung. Nur selten lielS er sich eine Gelegenheit entgehen,
das Paar durch groben Spott zu ducken; und das war, um die
Wahrheit zu sagen, nicht schwer, denn beide waren nicht
schlagfertig. Er hatte ein verachtliches Wort fur die ganze Hor-
de von Poeten, Malern, Musikanten und deren Bewunderer: die
Bastardrasse der Amateure. Es gab ein Wort, das er wieder
und wieder gebrauchte. »Signor Fiedeldumdei«, pflegte er zu
sagen. »Um Gottes willen, nichts mehr von dem Signor!«

»Sie und mein Vater sind sehr befreundet, nicht wahr?« frag-
te Archie einmal.

»Es gibt niemanden, den ich hoher achte«, entgegnete Lord
Glenalmond. »Er hat zwei unschatzbare Eigenschaften. Er ist
ein grolSer Jurist, und er ist so aufrecht wie der Tag.«

»Sie und er sind so verschieden«, sagte der Junge, und sein
Blick ruhte in dem seines alten Freundes wie der eines Liebha-
bers in den Augen seiner Herrin. »In der Tat«, erwiderte der
Richter, »sehr verschieden. Und ich furchte, du und er seid es
auch. Und doch wurde es mir sehr mifSfallen, wenn mein jun-
ger Freund seinen Vater falsch beurteilte. Er besitzt alle Tu-
genden eines Romers: Cato und Brutus waren Manner seines
Schlages; ich meine, ein Sohn mulste stolz sein, von solch ei-
nem Manne abzustammen.«

»Und ich wollte, er ware ein einfacher Bauer!« rief Archie
mit plotzlicher Bitterkeit.

»Das ist weder sehr klug noch, glaube ich, ganz ehrlichg,
antwortete Glenalmond. »Wenn du es dir recht uberlegst, wirst
du finden, dalS einige dieser Ausdrucke dir wie Reue in der
Kehle aufsteigen werden. Sie sind rein literarisch und dekora-
tiv; sie drucken nicht deine wahren Gedanken aus; auch hast
du diese Gedanken selbst nicht klar erfalst. Zweifellos wurde
dein Vater (ware er jetzt hier) »>Signor Fiedeldumdei!< rufen.«
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Mit dem unendlich feinen Takt der Jugend mied Archie von
jener Stunde an das Thema. Das war vielleicht schade. Hatte
er nur gesprochen - sich frei ausgesprochen - sich selbst in
einen Strom von Worten aufgelost (wie es die Jugend liebt und
das ihr gutes Recht ist) - es hatte vielleicht nie eine Geschichte
derer von Hermiston zu schreiben gegeben. Jedoch bereits der
Schatten einer Drohung von Lacherlichkeit genugte; aus der
milden Scharfe jener Worte las er ein Verbot, und es ist nicht
unwahrscheinlich, da8 Glenalmond es auch als solches beab-
sichtigt hatte.

Diesen Greis ausgenommen, besals der Junge keinen Vertrau-
ten oder Freund. Ernst und feurig legte er den Weg durch
Schule und Universitat zuruck und bewegte sich unter einer
Schar von Gleichgultigen in dem unsichtbaren Panzer seiner
Schuchternheit. Er wuchs heran, ein schoner Mensch, mit offe-
nem, sprechendem Antlitz und anmutigem, jugendlichem We-
sen; er war klug, errang sich Auszeichnungen, glanzte im
»Speculative Club«. Von Rechts wegen hatte er den Mittel-
punkt eines Freundeskreises bilden sollen; allein etwas, das
teils seiner Mutter Feinfuhligkeit, teils seines Vaters Strenge
war, hielt ihn allen fern. Es ist eine Tatsache - und obendrein
eine aulSerst sonderbare -, daS Hermistons Sohn unter seinen
Altersgenossen als ein echter SprofS vom alten Stamme galt.
»Sie sind ein Freund Archie Weirs?« bemerkte einst jemand zu
Frank Innes; und Innes antwortete mit seiner ublichen Frivoli-
tat und mit mehr als gewohnlicher Einsicht: »Ich kenne Weir,
aber mit Archie hatte ich noch nie das Vergnugen.« Niemand
kannte Archie, eine Krankheit, die vornehmlich einzigen Soh-
nen eigen ist. Er segelte unter eigener Flagge, und keiner ach-
tete darauf; es war, als sei er in eine Welt verpflanzt, wo selbst
die Hoffnung auf Intimitat verbannt war, und er blickte um
sich: auf das Treiben seiner Kommilitonen und vorwarts in die
Zukunft und sah nichts als banale Tage voll banaler Bekannt-
schaften, ohne Hoffnung und ohne Interesse.

Als die Zeit verstrich, fuhlte sich der alte, zahe Sunder im-
mer mehr zu dem Sohne seiner Lenden und dem einzigen
Stammhalter des neubegrundeten Geschlechts hingezogen,
und das mit einer Weichheit des Gefuhls, die er selbst kaum zu
glauben vermochte und die auszudrucken er sich vollig aulSer-
stande sah. Mit einem Gesicht, einer Stimme und einem
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Wesen, in vierzig Jahren geschult, Schrecken und Widerwillen
einzuflofSen, wird Rhadamanth vielleicht grol3, niemals jedoch
liebenswurdig erscheinen. Dals er Archie zu gewinnen versuch-
te, ist eine Tatsache, jedoch nicht gering genug zu bewerten,
so unauffallig war der Versuch, so stoisch wurde sein Schei-
tern ertragen. Eiserne Naturen wie die Hermistons durfen kein
Mitgefuhl beanspruchen. War es ihm mifRlungen, seines Soh-
nes Freundschaft, ja auch nur dessen Duldung zu erringen -
nun, so mulsSte er seinen Weg aufwarts uber die machtige, ode
Treppenflucht seiner Pflicht allein, ungestutzt, aber auch un-
verzagt fortsetzen. Vielleicht hatte er seinen Beziehungen zu
Archie ein wenig mehr Freude abgewinnen konnen, das sah er
zu Momenten ein; aber Freude war in der seltsamen Chemie
des Lebens lediglich ein Nebenprodukt, auf das nur Narren
rechneten.

Schwieriger ist es, Archies Standpunkt verstandlich zu ma-
chen, da wir inzwischen alle erwachsen sind und die Tage un-
serer Jugend vergessen haben. Er machte auch nicht den lei-
sesten Versuch, diesen Mann zu verstehen, mit dem er beim
Fruhstuck und beim Abendessen beisammensals. Scheu vor
Schmerz, Gier nach Genuls - das sind die beiden einander ablo-
senden Pole der Jugend; und Archie neigte mehr zu dem erste-
ren. Der Wind blies kalt aus der einen Richtung - er kehrte ihr
den Rucken, blieb so wenig wie irgend moglich in seines Va-
ters Gesellschaft und wandte, wenn dort, den Blick, soweit der
Anstand das erlaubte, von seines Vaters Gesicht. Viele Hunder-
te von Tagen spielte das Lampenlicht bei der Tafel uber diesen
beiden Gesichtern - Mylords, gerotet, finster, geringschat-
zig; Archies, voll potentiellen Lebens, das jedoch in dieser Ge-
sellschaft stets gedampft und wie unter einem Schleier er-
glanzte; vielleicht gab es in der ganzen Christenheit keine zwei
Wesen, die einander so radikal fremd waren. Der Vater sprach
entweder mit groRartiger Einfachheit nur von dem, was ihn
selbst interessierte, oder bewahrte ein ungekunsteltes Schwei-
gen. Der Sohn zerbrach sich wahrenddessen den Kopf nach ir-
gendeinem ganz sicheren Thema, das ihm erneute Beweise von
Mylords eingeborener Grobschlachtigkeit oder restloser Inhu-
manitat ersparen mochte. Dabei betrat er die Wege der Unter-
haltung zimperlich gleich einer Dame, die auf einer Nebengas-
se ihre Rocke hochrafft. Machte er einen MilRgriff und flofS
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Mylord uber von verletzenden Reden, so straffte sich Archies
Gestalt, seine Stirn verfinsterte sich, sein Anteil an dem Ge-
sprach erstarb; Mylord dagegen fuhr getreulich und unbekum-
mert fort, vor seinem schweigenden und beleidigten Sohne
sein schlimmstes Selbst zu entbreiten.

»Nun, der ist ein armer Teufel, der nicht auch einen guten
Tag zu geniellen versteht«, pflegte er am Schluls solch einer
nachtmahrahnlichen Unterhaltung zu bemerken. »Aber ich
muld jetzt wieder an meinen Pflug!« Und er zog sich, wie ge-
wohnlich, in sein Hinterzimmer zuruck, wahrend Archie zit-
ternd vor Feindseligkeit und Verachtung in die Dunkelheit und
auf die StralSe hinaussturzte.
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el O
Kapitel

Betrifft das Hangen von Duncan Jopp

Eines Tages im Jahre 1813 verirrte sich Archie durch Zufall in
den Kriminalgerichtshof. Der diensttuende Beamte schaffte
dem Sohne des Vorsitzenden Platz. Dort vor den Schranken, im
Mittelpunkt aller Augen, stand eine elende, gemeine Milsge-
burt von einem Menschen, ein gewisser Duncan Jopp, im
Kampf um seinen Kopf. Seine Geschichte, wie sie an diesem o0f-
fentlichen Ort muhsam aus ihm herausgeprefSst wurde, bot ein
Abbild der Schande, des Lasters und der Feigheit, kurz, des
Verbrechens in seiner nacktesten Gestalt, und das Geschopf
dort lauschte ihr zeitweilig, als habe es sie begriffen - als ver-
galse es mitunter das Grauen seiner Umgebung und erinnere
sich der Schmach, die es hierhergebracht. Sein Haupt war auf
die Brust gesunken, seine Hande umklammerten zuckend die
Schranken; die Haare hingen ihm wirr ins Gesicht, und von
Zeit zu Zeit warf er sie in den Nacken zuruck; jetzt blickte er
sich hastig voll abgrundigen Entsetzens im Publikum um, jetzt
betrachtete er das Antlitz des Richters und schluckte krampf-
haft. Um seinen Hals hatte er einen Fetzen schmutzigen Fla-
nells gebunden; das war es vielleicht, was das zwischen Ekel
und Mitleid schwankende Zunglein der Waage in Archies Her-
zen zu seinen Gunsten sich neigen liels. Das Wesen dort stand
vor dem Sprung ins Nichts; noch eine kleine Weile, noch das
pomphaft rohe Possenspiel des Endes, und es hatte zu leben
aufgehort. Inzwischen aber pflegte es mit einem letzten
menschlichen Zug, der den Zuschauer selbst an der Kehle
packte, einen wehen Hals. Ihm gegenuber, in der roten Robe
der Kriminaljustiz, sals Lord Hermiston, das Gesicht von einer
weillen Perucke umrahmt. Ehrlich wie er war vom Scheitel bis
zur Sohle, gab er sich nicht die Muhe, die Tugend der Unpar-
teilichkeit zu heucheln. Der vorliegende Fall verlangte auch

26



keine Feinfuhligkeit; hier war ein Mann, der gehenkt werden
mulSte - so etwa wurde Hermistons Auffassung gelautet haben
-, und er war dabei, ihn zu henken. Auch konnte man seine
Lordschaft unmoglich von einer gewissen Freude an seiner
Aufgabe freisprechen. Es war klar, er schwelgte im Gebrauch
seines geschulten Intellekts, in der klaren Einsicht, mit der er
sofort die Lucken in dem Tatbestand entdeckte, in dem groben,
unverhohlenen Spott, mit dem er die fadenscheinigen Vorwan-
de der Verteidigung zerpfluckte. Er hatte es sich bequem ge-
macht, er scherzte und benahm sich an diesem feierlichen Ort
mit der Ungeniertheit der Schenke; und der Fetzen Mensch-
heit mit dem Flanellappen um den Hals wurde unter Hohn- und
Spottgelachter zum Galgen gejagt.

Duncan besal’ eine Geliebte, eine kaum weniger jammerliche
Kreatur, wenn auch weit alter als er selbst, die jetzt knicksend
und winselnd vortrat, um noch das Gewicht ihres Verrats hin-
zuzufugen. Mylord sprach ihr in seinen donnerndsten Tonen
die Eidesformel vor und schlofS mit einer schneidenden
Ermahnung.

»Achte auf deine Worte, Janet. Ich hab' schon langst ein Au-
ge auf dich gerichtet und lasse nicht mit mir spalSen.« Bald
darauf hatte sie zitternd ihre Aussage begonnen. »Und wie
kamst du dazu, so zu handeln, alte Urschel?« mischte sich der
hohe Gerichtshof ein. »Willst du mir etwa sagen, dals du des
Kerls Hure warst?« »Zu Befehl, Mylord«, wimmerte das Frau-
enzimmer. »Gott steh uns bei! IThr macht ein sauberes Paar!«
bemerkte seine Lordschaft, und in seiner Verachtung lag eine
so wilde Drohung, dalS nicht einmal die Galerie zu lachen
wagte.

Die SchlulSrede enthielt ein paar Leckerbissen.

»Diese zwei erbarmlichen Geschopfe scheinen einander in
die Hande gearbeitet zu haben - die nahere Erklarung kommt
mir nicht zu.« - »Der Angeklagte ist (was immer er sonst sein
mag) gleich abstofSend an Geist wie an Korper.« - »Weder der
Angeklagte noch das alte Frauenzimmer scheinen auch nur so
viel Verstand gehabt zu haben, im erforderlichen Moment zu
lugen.« Und im Verlauf der Urteilssprechung bekannte sich
Mylord zu folgendem obiter dictum: »Ich bin unter Gott das
Werkzeug gewesen, bereits einen stattlichen Haufen Gesindels
an den Galgen zu bringen, aber noch nie einen so
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gottverlassenen Lumpen wie Euch.« Die Worte waren an sich
schon stark, allein die Scharfe und Wucht und Betonung, mit
der sie gesprochen wurden, und die barbarische Freude, die
der Redner an seiner Aufgabe hatte, bewirkten, dals sie allen
noch lang in den Ohren klangen.

Als alles voruber war, trat Archie hinaus in eine veranderte
Welt. Hatte das Verbrechen auch nur einen Schatten versoh-
nender Grolse gezeigt, etwas Dunkles, Geheimnisvolles, er hat-
te vielleicht verstanden. Aber der Delinquent stand dort in sei-
nem Todesschweils, ohne Abwehr, ohne Entschuldigung, mit ei-
nem wehen Hals, ein Etwas, das Scham einen jeden zu verhul-
len zwang: ein Wesen, so weit unter der Grenze der Sympathie
und des Mitleids, dalS es fast harmlos anmutete. Und der Rich-
ter hatte es mit monstroser, mit genieRerischer Heiterkeit, ein
Bild aus einem Albtraum, uber alle Malien furchtbar, in den
Tod gehetzt. Einen Tiger erlegen ist ein ander Ding als eine
Krote zertreten; selbst das Schlachthaus besitzt seine Asthetik;
und das AbstofSende, das Archie bei Duncan Jopps Anblick
empfand, hatte auf seinen Richter ubergegriffen und verpeste-
te dessen Bild.

Unter wirren Reden und Gesten schritt Archie auf der Haupt-
stralSe an seinen Freunden voruber. Wie im Traum erblickte er
Holyrood, Erinnerung an dessen romantische Geschichte er-
wachte und verblalSte wieder, visionar sah er die alten, strah-
lenden Gestalten: Maria Stuart, Prinz Charlie, den gekronten
Hirsch, den Glanz und die Verbrechen, Samt und funkelnden
Stahl der Vergangenheit. Er verscheuchte das alles mit einem
schmerzlichen Aufschrei. Jetzt lag er stohnend auf der feuch-
ten Erde von Hunters Bog, und die Himmel uber ihm waren
verdunkelt und die Graser auf dem Felde ein Greuel in seinen
Augen. »Das ist nun mein Vater«, dachte er. »Von ihm habe ich
das Leben empfangen; das Fleisch auf meinen Knochen ist sein
Fleisch, das Brot, das ich esse, ist der Lohn dieser ScheulSlich-
keiten.« Er gedachte seiner Mutter und trommelte mit der
Stirn gegen den Boden. Er dachte an Flucht und an ein neues
Leben. Wohin sollte er wohl fliehen? Und gab es uberhaupt ein
Leben, des Lebens wert, in dieser Hohle blutrunstiger, scha-
denfroher Tiere?

Die Zeit bis zur Hinrichtung verging ihm wie ein qualender
Traum. Er kam mit seinem Vater zusammen, allein er konnte
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ihn nicht ansehen, er brachte es nicht uber sich, mit ihm zu
sprechen. Man hatte glauben konnen, jedes lebende Wesen
musse unverzuglich diese schwelende Feindschaft empfinden,
aber des Lord Oberrichters Fell blieb unverletzt. Ware Mylord
zum Sprechen aufgelegt gewesen, der Waffenstillstand hatte
niemals dauern konnen; aber zum Gluck befand er sich gerade
in einer seiner Launen sauertopfischen Schweigens, und so
nahrte Archie die Begeisterungsflamme der Rebellion unter
den Breitseiten des Feindes selbst. Thn dunkte es von der Hohe
seiner neunzehnjahrigen Erfahrung herab, als sei er von Ge-
burt aus dazu bestimmt, Trager irgendeiner grofSen Tat zu wer-
den, die am Boden liegende Barmherzigkeit neu aufzurichten
und den Teufel samt Hornern und Klauen, der ihren Thron
usurpiert, zu sturzen. Verfuhrerische, jakobitische Trugschlus-
se, die er im Speculative Club haufig widerlegt, tauchten vor
seinem geistigen Auge auf und erschreckten ihn mit ihren
Stimmen; und es war ihm, als wandle er in Begleitung einer
fast greifbaren Gegenwart neuer Grundsatze und Pflichten
einher.

An dem betreffenden Morgen begab er sich an den Ort der
Hinrichtung. Er sah den grinsenden Pobel, sah die Vorfuhrung
des zitternden Verbrechers. Eine Weile war er Zeuge einer Art
parodistischer Andachtsubung, die dem bejammernswerten
Geschopf noch seinen letzten Anspruch auf Menschentum zu
rauben schien. Dann folgte der brutale Akt der Vernichtung
und das armselige Zappeln der Uberreste gleich denen eines
zerbrochenen Hampelmannes. Er war auf etwas Furchtbares
gefalst gewesen, nicht auf dieses Schauspiel tragischer Ge-
meinheit. Einen Augenblick verharrte er in seinem Schweigen,
dann brullte er: »Ich verdamme dies als einen gotteswidrigen
Mord!«, und sein Vater, der zwar den Inhalt jenes Ausrufs zu-
ruckgewiesen haben wurde, hatte doch die Stentorstimme, mit
der dieser vorgebracht wurde, schwerlich verleugnen konnen.

Frank Innes schleppte ihn mit Gewalt hinweg. Die beiden
hubschen jungen Burschen folgten demselben Studium und
den gleichen Vergnugungen und fuhlten sich, hauptsachlich
durch ihr gutes Aussehen, zueinander hingezogen. Dieses Ge-
fuhl ging jedoch niemals tief; Frank war von Natur ein
schmachtiges, zynisches Geschopf, weder fahig, Freundschaft
zu empfinden noch einzuflofSen, und die Beziehungen zwischen
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den beiden waren rein oberflachlich und wurzelten in gemein-
samen Kenntnissen sowie in den Annehmlichkeiten, die einem
gemeinsamen Bekanntenkreise entspringen. Um so anerken-
nenswerter war es von Frank, dalS er sich uber Archies Aus-
bruch ehrlich entsetzte und zum mindesten den Vorsatz falSte,
ihn tagsuber im Auge und, wenn moglich, unter seiner Zucht
zu behalten. Aber Archie, der soeben Gott oder dem Satan - es
war unklar, welchem von beiden - getrotzt hatte, wollte auf
das Wort eines Studiengenossen nicht horen.

»Ich werde nicht mit Thnen gehen«, sagte er. »Ich wunsche
Ihre Begleitung nicht, Herr; ich will allein sein.«

»Weir, Mensch, machen Sie sich nicht lacherlich«, sagte In-
nes und hielt ihn hartnackig am Armel fest. »Ich lasse Sie nicht
fort, bis ich nicht weils, was Sie vorhaben; es hat gar keinen
Zweck, derart mit dem Stocke herumzufuchteln.« Im Augen-
blick hatte Archie tatsachlich eine rasche, vielleicht sogar
kampflustige Bewegung gemacht. »Das hier war kompletter
Wahnsinn; Sie wissen es selber ganz genau. Sie wissen genau,
dald ich jetzt lediglich den barmherzigen Samariter spiele. Ich
will ja nichts weiter, als dal$ Sie sich beruhigen.«

»Wenn das alles ist, Mr. Innes«, entgegnete Archie, »und Sie
mir versprechen, mich in Ruhe zu lassen, kann ich Thnen das
eine verraten: Es ist meine Absicht, aufs Land zu gehen und
die Schonheiten der Natur zu bewundern.«

»Ehrenwort?« forschte Frank.

»Ich pflege nicht zu lugen, Mr. Innes«, lautete Archies Erwi-
derung. »Ich habe die Ehre, Thnen einen guten Tag zu
wunschen.«

»Sie werden doch nicht vergessen, in den Speculative Club
Zu kommen?«

»Den Speculative Club? O nein, ich werde es nicht
vergessen.«

Und der junge Mann trug seinen gefolterten Geist hinaus aus
der Stadt wegauf, wegab, einen ganzen Tag lang, auf eine end-
lose Pilgerfahrt der Qual, wahrend der andere sich lachelnd
beeilte, die Nachricht von Weirs Wahnsinnsanfall zu verbreiten
und auf den Abend hin den ganzen Speculative Club zusam-
menzutrommeln mit der Mitteilung, dals weitere exzentrische
Entwicklungen mit GewilSheit zu erwarten standen. Es ist zu
bezweifeln, ob Innes selbst ernstlich an seine Voraussage
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glaubte; wahrscheinlich entsprang diese vor allem dem Wun-
sche, eine gute Geschichte auszuschmucken und den Skandal
so grol$ wie moglich zu machen, und das nicht etwa aus bosem
Willen gegen Archie, sondern lediglich, um den Kreis gespann-
ter Gesichter zu sehen. Trotzdem waren seine Worte prophe-
tisch. Archie vergals den Club nicht; er war punktlich zur Stelle
und hatte vor Ablauf des Abends seinen Kameraden einen
denkwurdigen Schock versetzt. Zufallig fuhrte er an jenem
Abend den Vorsitz. Er sald in dem namlichen Zimmer, in dem
auch heute noch der Club tagt - nur waren die jetzigen Por-
trats noch nicht vorhanden: die Manner, die fur sie salSen,
standen damals noch an den Anfangen ihrer Laufbahn. Aber
die namliche Lichtflut zahlreicher Kerzen umspielte die Ver-
sammlung; ja, vielleicht sal8 Archie in dem gleichen Sessel, auf
dem seither so viele von uns gesessen. Zeitweilig schien er die
Geschafte des Abends ganz zu vergessen; aber auch in diesen
Momenten zeigte sein Ausdruck trotzige Energie und Ent-
schlossenheit. Dann wieder griff er bitter und unberufen in die
Debatten ein und erhob mit herausfordernder Miene Geldbu-
Ben, welche die kostbare und selten benutzte Artillerie des
Vorsitzenden bilden. Schwerlich ahnte er, wie sehr er dabei
seinem Vater glich und dalS seine Freunde daruber kichernd ih-
re Bemerkungen machten. Bislang schien er dort auf seinem
erhohten Sitze uber die Moglichkeit eines Skandals erhaben;
aber er hatte seinen Beschluls gefalst - er war fest entschlos-
sen, sein Vergehen bis in dessen letzte Konsequenzen zu ver-
folgen. Durch ein Zeichen berief er Innes (den er soeben ge-
straft hatte und der gegen seine Art, den Vorsitz zu fuhren,pro-
testierte) auf den Prasidentenstuhl, trat von dem Katheder her-
unter und nahm seinen Platz neben dem Kamin ein, wo der
Glanz vieler Wachskerzen sein bleiches Gesicht erhellte und
die rote Glut des Feuers die Umrisse seiner schlanken Gestalt
klar abzeichnete. Als Amendment zu dem nachsten auf der Lis-
te stehenden Gegenstande hatte er Folgendes vorzuschlagen:
»Ist die Todesstrafe mit Gottes allmachtigem Willen und
menschlicher Politik vereinbar?«

Ein Hauch von Verlegenheit, ein Schauer des Erschreckens
wehte durch den Raum, so tollkuhn erschienen diese Worte auf
den Lippen von Hermistons einzigem Sohne. Allein der Vor-
schlag gewann keine weiteren Stimmen; der vorhergehende
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Antrag wurde prompt eingebracht und einstimmig angenom-
men, und der momentane Skandal stahl sich zur Hintertur hin-
aus. Innes brustete sich mit der Erfullung seiner Prophezeiung.
Er und Archie waren jetzt die Helden des Abends geworden;
wahrend sich jedoch Innes nach Schluls der Versammlung von
allen umdrangt sah, trat nur ein einziger von seinen Gefahrten
an Archie heran.

»Mensch, Weir, das war aber ein kolossal merkwurdiger An-
griff von Ihnen!« bemerkte dieses tapfere Mitglied und nahm
im Hinausgehen vertraulich Archies Arm.

»Ich glaube, es war gar kein Angriff«, meinte Archie grim-
mig. »Eher Krieg bis aufs Messer. Ich war heute morgen dabei,
als der arme Teufel gehenkt wurde, und mir steigt jetzt noch
der Ekel hoch.«

»Pah, pah«, entgegnete sein Gefahrte und liels, als hatte er
heiles Eisen beruhrt, den Arm fallen, um die weniger heikle
Gesellschaft anderer aufzusuchen. Archie sah sich allein. Der
letzte der Getreuen - oder war es nur der kuhnste der Neugie-
rigen - war geflohen. Er sah die gedrangte Schar seiner Mit-
studenten sich in flusternde oder larmende Gruppen auflosen
und in der Dunkelheit nach verschiedenen Richtungen ausein-
andergehen, und seine momentane Verlassenheit lastete auf
ihm wie ein Omen und Symbol seines Schicksals im Leben. Er-
zogen wie er war, in standiger Furcht, inmitten zitternder
Dienstboten, in einem Hause, das bereits bei der leisesten Ver-
scharfung von des Herrn Stimme in schauderndes Schweigen
versank, sah er sich jetzt am Rande des blutroten Tals des
Krieges und mals dessen Lange und Gefahr mit eingeschuch-
tertem Blick. Er machte durch Licht und Dunkel der Stralien
einen Umweg, betrat die Gasse hinter den Stallen und beob-
achtete lange Zeit das ruhig brennende Licht in des Lord Ober-
richters Zimmer. Je langer er den erleuchteten Vorhang ansah,
um so verschwommener wurde das Bild des Mannes dahinter,
der dort unermudlich Blatt um Blatt seiner Prozelsakten wen-
dete und nur von Zeit zu Zeit innehielt, um an einem Glase
Portwein zu nippen oder sich schwerfallig zu erheben und vor
den mit Buchern bekleideten Wanden in irgendeinem Nach-
schlagewerk zu kramen. Niemals vermochte Archie den bruta-
len Richter mit diesem fleiSigen, leidenschaftslosen Arbeiter in
Einklang zu bringen; ihm fehlte das verbindende Glied;
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unmoglich konnte man von einer derartigen Doppelnatur vor-
aussagen, wie sie sich verhalten wurde, und er fragte sich, ob
er recht daran getan, sich in eine Sache einzulassen, deren En-
de nicht abzusehen war. Und gleich darauf folgte mit einem
schwindelerregenden Gefuhl wankenden Vertrauens die Frage,
ob er nicht verraterisch gehandelt hatte, seinen Vater zu schla-
gen. Denn er hatte ihn geschlagen - zweimal vor einer Schar
Zeugen hatte er ihn herausgefordert - vor einem Haufen Po-
bels ihm einen Schlag versetzt. Wer hatte ihn selbst in diesen
delikaten und schwierigen Fragen zum Richter uber seinen Va-
ter erhoben? Er hatte dessen Amt usurpiert. Einem Fremden
ware das vielleicht zugekommen; von einem Sohne jedoch - es
liel8 sich nicht bemanteln - bedeutete es Verrat. Jetzt schwebte
zwischen diesen beiden so antipathischen, einander so verhals-
ten Naturen jene nie zu suhnende Beleidigung! Gott in seiner
Voraussicht allein mochte wissen, wie Lord Hermiston sie ra-
chen wurde. Diese Zweifel qualten Archie die ganze Nacht und
erhoben sich an jenem Wintermorgen mit ihm vom Lager. Sie
folgten ihm von Vorlesung zu Vorlesung, machten ihn schreck-
haft empfindlich gegenuber jeder Nuance in dem Betragen sei-
ner Kollegen und klangen ihm in der eintonigen Stimme des
Professors entgegen; ja er brachte sie am Abend unvermindert,
eher noch gesteigert, nach Hause zuruck. Die Ursache dieser
Steigerung lag in einer zufalligen Begegnung mit dem beruhm-
ten Dr. Gregory. Archie hatte, ohne zu sehen, in das erleuchte-
te Schaufenster einer Buchhandlung gestarrt, bemuht, sich ge-
gen den bevorstehenden Kampf zu stahlen. Mylord und er wa-
ren am Morgen zusammengekommen und hatten sich getrennt
wie alle Tage, mit kaum einem Austausch der ublichen Hoflich-
keiten; es war dem Sohne klar, dals der Vater bisher nichts er-
fahren hatte. Ja, als er sich jetzt Mylordsfurchterregendes Ant-
litz ins Gedachtnis rief, erwachte in ihm die schwache Hoff-
nung, dall vielleicht niemand den Mut finden wurde, ihm die
Geschichte zu hinterbringen. Er fragte sich, ob er in diesem
Fall wohl fortfahren wurde, und fand keine Antwort. Das war
der Augenblick, in dem eine Hand sich auf seinen Arm legte
und eine Stimme dicht vor seinem Ohr sagte: »Mein lieber Mr.
Archie, ich glaube, Sie taten gut daran, mich einmal
aufzusuchen.«
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Erschreckt fuhr er herum und sah sich Angesicht zu Ange-
sicht mit Dr. Gregory. »Weshalb sollte ich Sie besuchen?« frag-
te er mit dem Trotz der Verzweiflung.

»Weil Sie schwerkrank aussehen, sagte der Arzt. »Sie brau-
chen offenbar arztlichen Rat, mein junger Freund. Tuchtige
Leute sind rar, wie Sie wissen; und nicht jeder wurde im Leben
eine solche Lucke zurucklassen. Hermiston vermifst nicht so
leicht einen Menschen.«

Mit einem Kopfnicken und einem Lacheln setzte der Arzt sei-
nen Weg fort.

In der nachsten Sekunde war Archie ihm nachgesprungen
und packte jetzt seinerseits ungestum des anderen Arm.

»Was soll das heilSen? Was wollen Sie damit sagen? Was ver-
anlalSt Sie zu dem Glauben, dals Hermis - dalS mein Vater mich
vermissen wurde?«

Der Arzt drehte sich um und betrachtete ihn von Kopf bis
Fuls mit klinisch geschultem Auge. Auch ein weit dummerer
Mensch als Dr. Gregory hatte die Wahrheit erraten konnen,
aber neunundneunzig von hundert wurden selbst mit gleich gu-
tem Willen wie er durch irgendeine wohlmeinende Ubertrei-
bung alles verdorben haben. Der Arzt wulste es besser. Er
kannte den Vater genau; aus diesem bleichen, intelligenten,
gequalten Gesicht sprach ein gut Teil von des Sohnes Wesen,
und er berichtete die schlichte Wahrheit ohne Milderung oder
Ausschmuckung.

»Als Sie die Masern hatten, Mr. Archibald, erkrankten Sie
sehr schwer, und ich dachte, Sie wurden mir noch durch die
Finger gehen. Nun, Thr Vater war sehr besorgt um Sie. Sie
werden mich fragen, woher ich das weils. Einfach weil ich ein
geschulter Beobachter bin. Das Zeichen, das ich ihn geben sah,
ware Zehntausenden entgangen; und doch hat er sich vielleicht
- ich sage vielleicht, weil er ein Mann ist, den man nur schwer
beurteilen kann - nie wieder verraten. Eine seltsame Sache
das, nicht wahr? Es war so. Ich ging eines Tages zu ihm. >Her-
miston¢, sagte ich, »es ist eine Wendung eingetreten.< Er sagte
kein Wort, sondern funkelte mich nur so an (Sie werden den
Ausdruck entschuldigen) wie ein wildes Tier. >Eine Wendung
zum Guteng¢, sagte ich. Und dann horte ich ganz deutlich, wie
er aufatmete.«
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Der Arzt wartete nicht erst eine Antiklimax ab. Mit einer Nei-
gung seines Dreispitzes (ein altmodisches Stuck, an dem er ge-
treulich festhielt) und der vielsagenden Wiederholung »Ganz
deutlich« verabschiedete er sich und liel3 Archie sprachlos auf
der Stralse zuruck.

Die Anekdote mochte unendlich belanglos sein, fur Archie
besald sie einen unermelfSlich tiefen Sinn. »Ich ahnte ja nicht,
dals der Alte so viel Blut in sich hatte.« Niemals hatte er sich
traumen lassen, dal’ sein Vater, dieses wahre Urbild eines »al-
ten Romers«, dieser Adam aus Granit, ein Herz besalSse, das
uberhaupt fur irgendeinen anderen Menschen zu schlagen ver-
mochte; und dieser andere, er selbst, hatte ihn beleidigt! Mit
der ganzen GrolSmut der Jugend schlug sich Archie sogleich
auf die entgegengesetzte Seite, hatte sich im Augenblick ein
vollig neues Bild von Lord Hermiston geschaffen: das eines
Mannes, der nach aufSen hin Eisen, im Innern aber ganz Gefuhl
ist. Der Liebhaber niedriger Spalse, der Jager, der Duncan Jopp
mit unmannlichen Beleidigungen in den Tod gehetzt, das unge-
liebte Antlitz, das er so lange gekannt und gefurchtet hatte, al-
les war vergessen. Sturmisch eilte er nach Hause, voller Unge-
duld, seine Missetaten zu beichten und sich vollig dieser imagi-
naren Personlichkeit auszuliefern.

Das rauhe Erwachen kam bald. Es dammerte bereits, als er
sich dem Hause naherte, in welchem schon die Lichter brann-
ten, und er sah seinen Vater aus der anderen Richtung auf sich
zukommen. Es war ziemlich dunkel, jedoch durch die offene
Haustur stromte starkes, helles Lampenlicht uber die Schwelle
auf Archies Gestalt, wahrend er in altmodischer, respektvoller
Haltung wartete, um seinem Vater den Vortritt zu lassen. Der
Richter kam ohne jede Hast mit wurdevollem, festem Schritt,
das Haupt hoch erhoben, das Gesicht (als er in den Lichtkreis
trat) ebenfalls voll beleuchtet, die Lippen unerbittlich zusam-
mengeprelst. Nicht der Schatten einer Veranderung huschte
uber dieses Gesicht; ohne nach rechts oder links zu blicken,
ging er hart an Archie voruber und betrat das Haus. Der Jung-
ling hatte bei seinem Nahen eine instinktive Bewegung zu sei-
nem Willkomm gemacht; instinktiv wich er jetzt gegen das Ge-
lander zuruck, als der alte Mann in grofSartiger Emporung an
ihm vorbeifegte. Worte waren uberflussig; er wulSte alles, viel-
leicht sogar mehr als das - die Stunde des Gerichts war da. Es
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ist moglich, dalS Archie nach diesem volligen Ruckschlag all
seiner Hoffnungen und angesichts jener Symptome drohender
Gefahr versucht war, die Flucht zu ergreifen. Aber nicht ein-
mal das blieb ihm ubrig. Nach Ablegen von Mantel und Hut
drehte sich Mylord in dem erleuchteten Vorraum um und
machte ihm mit dem Daumen eine einzige, gebieterische Ges-
te, und mit dem seltsamen Instinkt des Gehorsams folgte ihm
Archie ins Haus.

Bei Tisch herrschte schweres, druckendes Schweigen, und
als der letzte Gang serviert war, stand der Richter auf.

»M'Killup, bring den Wein in mein Zimmer«, befahl er, und
zu seinem Sohn gewendet: »Archie, du und ich haben mitein-
ander zu reden.«

In diesem elenden Moment war es, dalS Archies Mut ihn das
erste- und letztemal im Stich liels. »Ich habe eine Verabre-
dung«, erklarte er.

»So wirst du sie brechen mussen«, entgegnete Hermiston
und schritt voran in sein Arbeitszimmer.

Die Lampe war abgeblendet, das Feuer vollendet sauber ge-
schichtet, der Tisch dicht mit wohlgeordneten Dokumenten be-
deckt; die Rucken der Bucher bildeten einen einheitlichen Rah-
men, nur von dem Fenster und den Turen durchbrochen.

Einen Augenblick warmte sich Hermiston die Hande am Feu-
er und kehrte Archie den Rucken zu; dann drehte er sich plotz-
lich um und zeigte ihm alle Schrecken seines Henkergesichts.

»Was sind das fur Dinge, die ich von dir horen muf3?« forder-
te er.

Eine Antwort war Archie unmoglich.

»Also muld ich sie dir sagen«, fuhr Hermiston fort. »Es
scheint, du hast deine Stimme gegen den Vater, der dich ge-
zeugt, erhoben und gegen einen von seiner Majestat Richtern
im Land; und das obendrein noch auf der Gasse, wahrend ein
Befehl des Gerichts ausgefuhrt wurde. Und damit nicht genug,
scheinst du deine Ansichten noch in einem Debattierclub fur
Studenten zum besten gegeben zu haben«; er schwieg einen
Augenblick und fugte dann mit uberwaltigender Bitterkeit hin-
zu: »Du verdammter Idiot!«

»Ich hatte die Absicht, es Thnen zu erzahlen«, stammelte
Archie. »Ich sehe, Sie sind gut informiert.«
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»AulSerordentlich liebenswurdig«, meinte seine Lordschaft
und liel3 sich an seinem gewohnten Platze nieder. »Also du bist
gegen die Todesstrafe?« fugte er hinzu.

»Zu meinem Bedauern, ja«, entgegnete Archie.

»Ich bedauere es ebenfalls«, meinte seine Lordschaft. »Und
jetzt wollen wir, mit deiner Erlaubnis, die Angelegenheit ein
wenig naher untersuchen. Ich hore, dals du bei der Hinrichtung
von Duncan Jopp - Mann, einen sauberen Klienten hast du dir
ausgesucht - inmitten des gesamten Pobels dieser Stadt es fur
gut befunden hast, zu schreien: »Dies ist ein verdammter Mord,
und der Ekel steigt mir hoch vor dem Manne, der jenen Men-
schen henkte«<.«

»Nein, Vater, das waren meine Worte nicht«, rief Archie.

»Was waren deine Worte?« fragte der Richter.

»Ich glaube, ich sagte: Ich verurteile dies als einen Mord!
Verzeihung - als einen gotteswidrigen Mord. Ich habe nicht
den Wunsch, die Wahrheit zu verbergen«, fugte er hinzu und
blickte einen Augenblick seinem Vater voll ins Gesicht.

»Du grofSer Gott, das ware das einzige, was noch fehlte!« rief
Hermiston. »Also davon, dal’ dir der Ekel hochstieg, war nicht
die Rede?«

»Das war spater, Mylord, als ich den Club verliels. Ich sagte,
ich ware dabeigewesen, als der elende Mensch gehenkt wurde,
und mir ware der Ekel hochgestiegen.«

»So0, in der Tat«, sagte Hermiston. »Und ich nehme an, du
wulStest, wer ihn gehenkt hat?«

»Ich habe der Verhandlung beigewohnt, das Thnen zu sagen,
bin ich verpflichtet; ich bin Thnen auch noch eine Erklarung
schuldig. Die Lage, in der ich mich befinde, ist eine aulSerst un-
gluckliche«, sagte der bejammernswerte Held, jetzt endlich An-
gesicht zu Angesicht mit der Sache, die zu verteidigen er sich
erwahlt hatte. »Ich habe einige Threr Prozesse nachgelesen.
Ich war dabei, als Jopp verurteilt wurde. Es war eine abscheu-
lich haBliche Geschichte. Vater, es war abscheulich! Zugege-
ben, dalS er ein gemeines Geschopf war, aber weshalb ihn dann
noch mit einer Gemeinheit, wurdig seiner eigenen, in den Tod
hetzen? Es wurde mit Freuden getan - das ist das Wort -, Sie
taten es mit Freuden; und ich sah - Gott helfe mir! - mit Ab-
scheu zu.«
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»Du bist ein junger Gentleman, der die Todesstrafe mifbil-
ligt«, sagte Hermiston. »Nun, ich bin ein alter Mann und heilse
sie gut. Ich freute mich, Jopp an den Galgen zu bringen, wes-
halb sollte ich dann heucheln, als freute ich mich nicht? Du
bist, scheint's, ganz fur Ehrlichkeit; kannst ja nicht einmal
draufSen auf der Gasse den Mund halten. Weshalb sollte ich es
da auf dem Richterstuhl tun, ich, des Konigs Stellvertreter, mit
seinem Schwerte belehnt, der Schrecken aller Ubeltater, wie
ich es von Anbeginn war und bis an mein Ende sein werde?
Mehr als genug hiervon! Keine zwei Gedanken hab' ich an die
Hallichkeit verschwendet, mir ist auch nicht eingefallen, sie
schon zu nennen. Ich bin ein Mann, der seine Arbeit zu leisten
hat, und damit gut.«

Im Weiterreden war jeder Anflug von Sarkasmus aus seiner
Stimme gewichen; seine schlichten Worte schmuckte etwas
von der Wurde des Richteramts.

»Es ware gut fur dich, wenn du das gleiche sagen konntest,
fuhr der Sprecher fort. »Aber du kannst es nicht. Du sagst, du
hattest einige meiner Prozesse nachgelesen. Aber es geschah
nicht des Rechtes wegen darin, es geschah, um deines Vaters
BloSe auszukundschaften: eine edle Beschaftigung fur einen
Sohn! Du hast begonnen, auszuschlagen; du laufst zaumlos
herum im Leben gleich verwildertem Vieh. Es ist ausgeschlos-
sen, hinfurder noch an den Anwaltsberuf zu denken. Du taugst
nicht dafur; kein Zugelloser taugt dazu. Und noch etwas ande-
res: Sohn oder nicht Sohn - du hast einen der Senatoren des
Justizkollegiums offentlich mit Schmutz beworfen, und ich lie-
Se es meine Sorge sein, darauf zu achten, dals du nicht zuge-
lassen wurdest. Es gilt, einen gewissen Anstand zu wahren.
Jetzt kommen wir zu dem nachsten Punkt - was soll ich mit dir
anfangen? Du muldt irgendeinen Beruf ergreifen, denn MulfSig-
gang dulde ich nicht. Wofur glaubst du zu taugen? Fur die Kan-
zel? Nein, Gottesgelehrtheit 1alst sich in deinen Schadel nicht
eintrichtern! Wer die Gesetze der Menschen umsturzt, wird
auch mit Gottes Gesetz nicht viel anders verfahren. Was wur-
dest du wohl mit der Holle anfangen? Wurde dir nicht der Ekel
hochsteigen? Nein, auch bei Johann Calvin ist fur die Zugello-
sen kein Platz. Was gibt es denn sonst noch? Rede! Hast du
nicht selbst was vorzuschlagen?«
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»Vater, lassen Sie mich nach Spanien«, bat Archie. »Fur was
anderes als den Krieg tauge ich nicht.«

»Fur was anderes, sagt Er! Als ware das nicht genug, wenn
ich's nur glauben konnte! Aber ich traue dir nicht, so nah bei
den Franzosen, du, der du selbst ein halber Franzmann bist!«

»Darin tun Sie mir unrecht, Vater. Ich bin treu; ich will mich
nicht brusten, aber was ich an Interesse fur die Franzosen
empfunden habe -«

»Bist du mir treu gewesen?« unterbrach ihn sein Vater.

Hierauf kam keine Antwort.

»Ich denke, nein. Und ich schicke keinen Mann in den Dienst
des Konigs - Gott segne ihn -, der seinem leiblichen Vater ein
so wankelmutiger Sohn war. Hier in den StralSen von Edinburg
kannst du uber die Strange schlagen, wer fragt schon danach?
Mir streust du damit keinen Sand in die Augen. Und wenn es
zwanzigtausend solcher Hansnarren wie dich gabe, darum
wurde auch nicht ein Duncan Jopp weniger gehenkt. Aber in ei-
nem Kriegslager ist kein Ausschlagen moglich; und wolltest
du's versuchen, du wurdest sehr bald personlich erfahren, ob
Lord Wellington die Todesstrafe billigt oder nicht. Du, ein Sol-
dat!« stiels er in plotzlicher Verachtung hervor. »Du altes Frau-
enzimmer! Die Soldaten wurden dich wie die Schafe
anbloken!«

Wie bei dem Hochziehen eines Vorhanges erkannte Archie
eine gewisse Unlogik in seiner eigenen Position und stand dort
vernichtet. Aullerdem wurde er sich, er wuldte nicht, wie, eines
zwingenden Eindrucks personlichen Mutes an dem alten Herrn
bewulSt.

»Nun, hast du keinen andern Vorschlag zu machen?« hub
Mylord von neuem an.

»Sie haben diese Sache so ruhig genommen, Sir, dalsS ich
mich nur noch schamen kann«, begann Archie.

»Mir ist das Speien aber naher, als du glaubst«, sagte
Mylord.

Das Blut stieg Archie in die Wangen.

»Verzeihung, ich meinte damit, dalS Sie meine Beleidigung
hingenommen haben - ich gebe zu, dalS es eine Beleidigung
war; ich hatte nicht die Absicht, mich zu entschuldigen, aber
ich bitte Sie um Verzeihung. Ich werde nicht wieder so han-
deln, ich gebe Thnen mein Ehrenwort darauf... Ich habe damit
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sagen wollen, dalS ich Thre GroSmut gegenuber - gegenuber -
dem Beleidiger bewundere«, schlols Archie muhsam.

»Ich habe keinen zweiten Sohn, verstehst du?« sagte Hermi-
ston. »Und sauber ist der, den ich mir gezeugt! Aber ich muls
mich mit ihm abfinden, so gut ich kann; was bleibt mir sonst
ubrig? Warest du junger gewesen, ich hatte dich dieser lacher-
lichen Schaustellung wegen geprugelt. So wie die Dinge lie-
gen, muld ich mit moglichst guter Miene stillhalten. Aber das
eine gebe ich dir hiermit klar zu verstehen: als Vater mulS ich
stillhalten und lacheln; ware ich jedoch Lord Staatsanwalt und
nicht Lord Oberrichter - Sohn oder nicht Sohn -, Mr. Archibald
Weir hatte heute nacht im Gefangnis geschlafen.«

Damit hatte er Archie besiegt. Lord Hermiston war vulgar
und grausam; dennoch erkannte der Sohn an ihm einen gewis-
sen durren Edelmut, eine unschone Selbstverleugnung zuguns-
ten seines hohen Amts. Mit jedem Wort ward er sich der Grolse
Lord Hermistons starker bewulst; gleichzeitig fuhlte er seine
eigene Ohnmacht: er hatte zum Schlage - vielleicht sogar zum
verraterischen Schlage - gegen seinen eigenen Vater ausgeholt
und hatte ihn nicht einmal zu reizen vermocht.

»Ich liefere mich ohne Vorbehalt in Thre Hande«, sagte er.

»Das ist das erste vernunftige Wort, das ich heute abend von
dir hore«, entgegnete Hermiston. »Ich kann dir nur sagen, so
oder so - das ware doch das Ende gewesen; aber es ist besser,
du gelangst selbst zu dieser Einsicht, als dalsS ich dich dazu
drange. Nun, meiner Ansicht nach - und meine Ansicht ist die
beste - gibt es nur einen einzigen Beruf, den du mit Anstand
ausfullen kannst - du mulst Landwirt werden. Dort zum min-
desten kannst du keinen Schaden anrichten. Mulst du schon
schreien und ausschlagen, so soll's wenigstens unter den Ku-
hen geschehen, und die schlimmste Form der Todesstrafe, mit
der du dich dort abgeben wirst, wird wohl der Forellenfang
sein. Nun hab' ich aber fur faule Landwirte nichts ubrig; jeder
Mann hat seine Arbeit zu verrichten, und wenn er Balladen
verhokert; er mulS arbeiten oder geprugelt oder gehangt wer-
den. Wenn ich dich nach Hermiston setze, will ich erleben, dals
du das Gut fuhrst, wie es noch nie gefuhrt wurde; du mulst
uber die Schafe Bescheid wissen wie der Schafer selbst; du
sollst mein Verwalter sein, und ich werde dafur sorgen, dal$ ich
an dir profitiere. Hast du mich verstanden?«
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»Ich werde mein moglichstes tun«, sagte Archie.

»Gut, dann werde ich morgen Kirstie benachrichtigen, und
du kannst ubermorgen reisen«, meinte Hermiston. »Und versu-
che, ein etwas geringerer Idiot zu werden!« Diese Schlu3worte
wurden mit einem eisigen Lacheln gesprochen, worauf er sich
sogleich wieder den Papieren auf seinem Schreibtisch
zuwandte.
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!
Kapitel

Ansichten des Richterkollegiums

Spat in der gleichen Nacht, nach einem aufgeregten Spazier-
gang, wurde Archie in Lord Glenalmonds Speisezimmer einge-
lassen. Dort neben drei sparlich gluhenden Kohlen, salS der al-
te Richter mit einem Buch auf seinen Knien. Auf dem Richter-
stuhl in seiner Amtsrobe erweckte Glenalmond einen fast beha-
bigen Eindruck; dieser Hulle beraubt, war es eine Hopfenstan-
ge von einem Menschen, der sich jetzt unsicher von seinem
Sessel erhob, um seinen Besuch willkommen zu heilsen. Archie
hatte viel gelitten in diesen Tagen, er hatte auch an jenem
Abend gelitten; seine Zuge waren bleich und abgeharmt, die
Augen wild und dunkel. Aber Lord Glenalmond begrufite ihn
ohne die geringste Spur von Uberraschung oder Neugier.

»Komm herein, komm herein«, sagte er. »Komm und nimm
Platz. Carstairs« (an seinen Diener gewandt) »schure das Feu-
er, und bring uns was zu essen.« Und von neuem fuhr er in der
gleichgultigsten Art fort: »Ich hatte dich so halb und halb
erwartet.«

»Kein Essen«, sagte Archie. »Unmoglich kann ich auch nur
einen Bissen zu mir nehmen.«

»Nicht unmoglich«, meinte der hochgewachsene alte Mann
und legte seine Hand auf Archies Schulter, »vielmehr, wenn du
mir glauben willst, durchaus notwendig.«

»Sie wissen, was mich hierherfuhrt?« forschte Archie, als der
Diener das Zimmer verlassen hatte.

»Ich kann es erraten, ja, erraten«, entgegnete Glenalmond.
»Wir werden spater davon sprechen - wenn Carstairs gekom-
men und wieder gegangen ist und du ein Stuck von meinem
guten Cheddarkase probiert und einen Schluck Porter getrun-
ken hast: vordem nicht.«

»Ich kann unmoglich etwas essen«, beharrte Archie.
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»Unsinn, Unsinn! Du hast heute noch gar nichts gegessen,
und ich wage zu vermuten, gestern auch nicht. Es gibt nichts
auf der Welt, das nicht noch schlimmer sein konnte: das hier
mag eine recht unangenehme Sache sein, aber wenn du krank
wurdest und sturbest, ware es weit schlimmer, fur alle Betei-
ligten - fur alle.«

»Ich sehe, Sie wissen alles«, sagte Archie. »Wo haben Sie es
erfahren?«

»Auf dem Markt des Skandals - im Parlamentshaus«, antwor-
tete Glenalmond. »Der Klatsch hat stets ungeminderten, stur-
mischen Umlauf im Publikum und in der Anwaltschaft, und ei-
ne Wolke versteigt sich mitunter auch zu uns Richtern; ja
selbst in den Provinzialabteilungen hat die Fama ihre Stimme.«

In diesem Augenblick kehrte Carstairs zuruck und trug in al-
ler Eile ein kleines Abendessen auf. Inzwischen redete Lord
Glenalmond ausgiebig und ein wenig weitschweifig uber die
nebensachlichsten Dinge, so dals sein Gesprach eher einem
heiteren Gerausch als einer menschlichen Unterhaltung zu
gleichen schien; wahrend Archie ihm, ohne zuzuhoren, gegen-
ubersals, ganz in das ihm angetane Unrecht und in seine Irrtu-
mer versponnen.

Sobald jedoch der Diener gegangen war, brach es von neuem
aus ihm hervor. »Wer hat es meinem Vater hinterbracht?Wer
hatte den Mut, es ihm zu sagen? Ist's moglich, waren Sie es?«

»Nein, ich war es nicht«, sagte der Richter; »obwohl - um
ganz aufrichtig zu sein - das leicht hatte sein konnen - natur-
lich nachdem ich zuvor dich gesprochen und gewarnt hatte. So
war es, glaube ich, Glenkindie.«

»]Jener elende Knirps?« rief Archie.

»Sehr richtig, jener Knirps«, entgegnete seine Lordschaft,
»obgleich das kaum eine passende Bezeichnung fur einen Se-
nator des Justizkollegiums sein durfte. Wir vernahmen gerade
die verschiedenen Parteien in einem langen, spitzfindigen Fi-
deikommilSstreit; Creech pladierte ziemlich weitschweifig zu-
gunsten einer Neubelehnung, als ich sah, wie Glenkindie sich
mit der Hand vor dem Mund zu Hermiston vorbeugte, um ihm
etwas zuzuflustern. Niemand hatte die Art der Mitteilung aus
deines Vaters Miene erraten konnen, wohl aber aus der Glen-
kindies, denn die Bosheit funkelte ihm ein wenig zu deutlich
aus den Augen. Aber dein Vater - nein! Ein Mann aus Granit.
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Im nachsten Moment hatte er sich auf Creech gesturzt. >Mr.
Creech¢, sagte er, »ich mochte einen Blick in jene Belehnungs-
urkunde werfen¢, und in den nachsten dreilSig Minuten«, be-
merkte Glenalmond mit einem Lacheln, »kampften Mr. Creech
und Kompanie einen ziemlich unebenen Kampf, der, wie ich
wohl kaum hinzuzufugen brauche, mit ihrer volligen Niederla-
ge endete. Die Klage wurde abgewiesen. Ja, ich zweifle, ob ich
Hermiston je in besserer Form sah. Er schwelgte buchstablich
in apicibus juris.«

Archie vermochte nicht langer an sich zu halten. Brusk schob
er den Teller hinweg und unterbrach diesen wohluberlegten
und belanglosen Redefluls. »Da habe ich nun einen Narren aus
mir gemacht, wenn nicht noch Schlimmeres. Sie sollen uber
uns beide richten - richten zwischen Vater und Sohn. Zu Ihnen
kann ich sprechen; es ist nicht so, als - ich will Thnen sagen,
was ich empfinde und was ich zu tun beabsichtige, und Sie sol-
len der Richter sein.«

»Ich lehne jegliche Jurisdiktion ab«, antwortete Glenalmond
mit feierlichem Ernst. »Aber wenn es dir guttut, mein lieber
Junge, dein Herz auszuschutten, und falls es dich interessiert,
was ich daruber zu sagen habe, stehe ich ganz zu deiner Verfu-
gung. LalS einen alten Mann es einmal aussprechen, ohne sich
dessen zu schamen: Ich liebe dich wie einen Sohn.«

Archie stiels einen scharfen, unartikulierten Laut aus. »Jag,
rief er, »da haben wir's! Lieben! Wie einen Sohn! Und wie,
meinen Sie, liebe ich meinen Vater?«

»Ruhig, immer ruhig«, sagte Mylord.

»Ich will sehr ruhig sein«, erwiderte Archie, »und ruckhaltlos
offen. Ich liebe meinen Vater nicht, ich frage mich manchmal,
ob ich ihn nicht hasse. Das ist meine Schmach, vielleicht sogar
meine Sunde, aber vor Gottes Angesicht nicht meine Schuld.
Wie sollte ich ihn auch lieben? Er hat niemals zu mir gespro-
chen, niemals mich angelachelt; ja, ich glaube, er hat mich nie-
mals beruhrt. Sie kennen ja seine Art zu reden. Sie reden nicht
so, dennoch vermogen Sie stillzusitzen und ihm ohne zu schau-
dern zuzuhoren, das kann ich nicht. Mir dreht sich die Seele im
Leibe um, wenn er damit anfangt; ich mochte ihn auf den
Mund schlagen. Und das ist noch gar nichts. Ich wohnte der
Verhandlung gegen Duncan Jopp bei. Sie waren nicht da, aber
Sie mussen meinen Vater oft genug gehort haben; er ist ja

44



beruchtigt dafur - dafur, dals - sehen Sie nur meine Lage! Er
ist mein Vater, und so mul$ ich uber ihn sprechen - beruchtigt
dafur, dals er ein brutaler Mensch und grausam und feig ist.
Lord Glenalmond, ich gebe Ihnen mein Wort, als ich den Ge-
richtssaal verliels, hatte ich nur noch den Wunsch, zu sterben -
die Schmach ging uber meine Kraft: aber ich - ich -« Er erhob
sich von seinem Platze und begann aufgeregt im Zimmer auf
und ab zu schreiten. »Ja, wer bin ich denn? Ein Knabe, der
noch nie auf die Probe gestellt wurde, der aulSer dieser ohn-
machtigen, billigen Torheit gegenuber seinem Vater noch nie
etwas geleistet hat. Aber ich sage Ihnen, Mylord - und ich ken-
ne mich selbst -, wenigstens gehore ich zu jener Art Mannern -
oder, wenn Sie wollen, Knaben -, die lieber unter Qualen ihr
Leben lassen wurden, als zuzusehen, dals auf der Welt jemand
so leiden muls, wie jener Schuft gelitten hat. Und was habe ich
dagegen getan? Ich sehe es jetzt ein. Ich habe einen Narren
aus mir gemacht, wie ich das schon zu Anfang sagte, und ich
bin umgekehrt und habe meinen Vater um Verzeihung gebeten
und habe mich ganz in seine Hand gegeben - und -, und er hat
mich nach Hermiston geschickt«, fugte er mit einem elenden
Lacheln hinzu, »auf Lebenszeit vermutlich - und was soll ich
dazu sagen? Ich glaube sogar, er hat ganz recht getan und hat
mich leichteren Kaufs davongelassen, als ich es verdiene.«
»Mein armer, lieber Junge«, bemerkte Glenalmond. »Mein
armer, lieber und - wenn das Wort gestattet ist - grenzenlos
torichter Junge! Du bist lediglich im Begriff, einzusehen, wo du
stehst: fur jemanden deines oder auch meines Temperaments
eine schmerzliche Entdeckung. Die Welt ist nicht fur uns ge-
schaffen; sie ist fur tausend Millionen Menschen geschaffen,
die sich alle voneinander und von uns unterscheiden; aber fur
uns gibt es keine breite, bequeme Heerstralle, wir mussen
muhsam klettern und uns schinden. Denke nur nicht, dal$ ich
mich im geringsten wundere; glaube auch ja nicht, dalS ich
dich zu tadeln beabsichtige; im Gegenteil, ich bewundere dich
eher! Aber die Sache fordert zu ein, zwei Bemerkungen her-
aus, die mir da gerade einfallen und die (wenn du sie leiden-
schaftslos betrachtest) vielleicht dazu dienen konnen, dich zu
einer gemalfigteren Anschauungsweise zu bekehren. Erstens
einmal vermag ich dich nicht von einem gut Teil sogenannter
Intoleranz freizusprechen. Du scheinst dich ungemein verletzt

45



zu fuhlen, nur weil dein Vater sich nach dem Abendessen ein
wenig unfein ausdruckt, was unzweifelhaft sein gutes Recht
und (obwohl ich es selbst auch nicht sehr liebe) doch lediglich
eine Frage des Geschmacks ist. Dein Vater ist - daran brauche
ich dich wohl kaum erst zu erinnern, da es ein so offenbarer
Gemeinplatz ist - alter als du selbst. Zum mindesten ist er ma-
jorenn und sui juris und kann seine Unterhaltung ganz nach
seinem Belieben wahlen. Und weilst du, dalS ich mich manch-
mal frage, ob er nicht eine genauso stichhaltige Klage gegen
uns vorbringen konnte? Wir sagen, dall wir ihn manchmal - hm
- ein wenig - gewohnlich finden, aber ich vermute stark, er
konnte uns entgegenhalten, er fande uns immer langweilig. Ein
durchaus beachtenswerter Einwand!«

Und er strahlte Archie an, ohne ihm jedoch ein Lacheln zu
entlocken.

»Nun zu >Archibald uber die Todesstrafe<. Das ist ein durch-
aus einleuchtender, akademischer Standpunkt; naturlich ver-
trete ich ihn nicht und kann ihn auch nicht vertreten, aber da-
mit ist nicht gesagt, dalS nicht zahlreiche tuchtige und treffli-
che Manner in der Vergangenheit deiner Meinung waren. Viel-
leicht habe auch ich selbst einmal ein wenig in die namliche
Ketzerei hineingerochen. Mein dritter Klient - oder war es der
vierte - wurde der Anlal5, dalS ich zu meiner ursprunglichen
Ansicht zuruckkehrte. In meinem Leben ist mir kein Mensch
begegnet, an den ich so ruckhaltlos glaubte; ich hatte meine
Hand fur ihn ins Feuer gesteckt, hatte mich fur ihn kreuzigen
lassen; aber als es zur Gerichtsverhandlung kam, enthullte er
sich mir langsam und allmahlich und nach unleugbaren Bewei-
sen als ein so niedriger, so kaltblutiger und so abgrundiger
Schurke, dals ich mich versucht fuhlte, ihm mein Mandat vor
die FulSe zu schleudern. Damals kochte ich uber gegen den
Mann mit noch starkerer tropischer Temperatur, als ich fruher
fur ihn brannte. Aber ich sagte zu mir selbst: Nein, du hast sei-
ne Verteidigung ubernommen, und du darfst nicht, nur weil
deine Ansicht sich geandert hat, den Mann jetzt fallenlassen.
All die Strome der Beredsamkeit, die du erst gestern nacht mit
so viel Begeisterung gesammelt, sind hier nicht am Platze, und
doch darfst du ihn nicht im Stiche lassen; du mulst reden. Also
redete ich und - bekam ihn frei. Der Fall begrundete meinen
Ruf. Aber eine derartige Erfahrung wirkt charakterbildend. Ein
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Mann darf seine Leidenschaften weder vor die Schranken noch
vor den Richterstuhl bringen, fugte er hinzu.

Die Geschichte hatte Archies Interesse von neuem geweckt.
»Ich kann nicht leugnen«, begann er, »ich meine, ich kann mir
sehr wohl denken, dalS es Menschen gibt, die besser tot als le-
bendig waren. Aber wer sind denn wir, dalS wir uns anmalSen,
all die verborgenen Beweggrunde von Gottes unglucklicher
Kreatur zu kennen? Wie kommen wir dazu, uns selbst zu trau-
en, da es scheint, dals Gott selbst sich prufen mul3, ehe er han-
delt? Und uns obendrein in Wohlbehagen zu wiegen? Ja, Beha-
gen: Tigris ut aspera.«

»Vielleicht kein angenehmes Schauspiel«, meinte Glenal-
mond. »Und doch eines, das, glaube ich, nicht ganz der Grolse
entbehrt.«

»Ich hatte heute abend eine lange Auseinandersetzung mit
ihm«, sagte Archie.

»Das dachte ich mir.«

»Und er kam mir - ja, ich kann es nicht leugnen, er kam mir
irgendwie sehr grol$ vor. Ja, er ist grof3. Er sagte kein Wort von
sich selbst, sondern sprach nur von mir. Ich glaube, ich bewun-
derte ihn sogar. Die furchterliche Rolle -«

»Wie ware es, wenn wir davon lieber nicht sprachen?« unter-
brach ihn Glenalmond. »Du weilst sehr genau, dalS du keinen
Schritt weiter kommst, wenn du daruber nachgrubelst, und
manchmal frage ich mich, ob du und ich - ich meine, zwei Sen-
timentalisten wie wir - einfacheren Menschen gegenuber wirk-
lich gute Richter sind.«

»Wie meinen Sie das?« forschte Archie.

» Gerechte Richter, will ich damit sagen«, entgegnete Glenal-
mond. »Konnen wir ihnen gegenuber gerecht sein? Fordern
wir nicht zu viel? Du hast eben ein Wort gesagt, das mich ein
wenig getroffen hat, als du mich fragtest, wie wir dazu kamen,
samtliche Beweggrunde von Gottes unglucklicher Kreatur be-
urteilen zu wollen. Du wandtest es, wenn ich dich recht ver-
standen habe, lediglich auf die zum Tode Verurteilten an. Aber
ich frage mich, trifft das nicht auch auf die Allgemeinheit zu?
Ist es die Spur weniger schwierig, einen guten oder einen halb
guten Menschen zu beurteilen, als den schlimmsten Verbre-
cher vor Gericht? Und hat nicht vielleicht ein jeder triftige
Entschuldigungsgrunde?«
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»Ah, aber es ist auch niemals davon die Rede, die Guten zu
bestrafen, rief Archie.

»Nein, es ist nicht davon die Rede, sagte Glenalmond, »aber
ich glaube, wir tun es dennoch. Nimm deinen Vater zum
Beispiel.«

»Sie meinen, ich habe ihn bestraft?«

Lord Glenalmond neigte den Kopf.

»Ich glaube, ich habe es wirklich getan«, rief Archie. »Und
das Schlimmste ist, ich glaube, er fuhlt es! In welchem Malse?
Wer vermochte das von solch einem Wesen zu sagen! Aber ich
glaube, er fuhlt es wirklich.«

»Ich bin davon uberzeugt«, sagte Glenalmond.

»Hat er mit IThnen davon gesprochen?« fragte Archie lebhaft.

»0O nein!«

»Ich will Thnen ganz offen gestehen, ich mochte ihn wieder
versohnen. Ich reise; ich habe es Hermiston versprochen. Das
ist das eine Versprechen. Und jetzt mochte ich Thnen, hier im
Angesichte Gottes, mein Wort verpfanden, dals ich sowohl uber
die Todesstrafe wie uber alle Dinge, in denen unsere Ansichten
auseinandergehen, schweigen werde auf - auf wie lange? - sa-
gen wir, bis ich genugend Reife habe - also zehn Jahre. Ist das
gut so?«

»Es ist gut«, sagte Mylord.

»Bis zu einem bestimmten Grade, ja. Es genugt, insofern es
mich betrifft, genugt, um meine Einbildung zu dampfen. Aber
wie steht es mit ihm, den ich offentlich beleidigt habe? Was
soll ich ihm antun? Wie erweist man einem - einem Montblanc
Aufmerksamkeiten?«

»Nur auf eine einzige Weise. Nur durch punktlichen, promp-
ten und peinlichen Gehorsam.«

»Ich verspreche, dalS der ihm werden soll. Hier haben Sie
meine Hand darauf.«

»Und ich ergreife feierlich diese Hand«, entgegnete der
Richter. »Gott segne dich, mein lieber Sohn, und helfe dir, dein
Versprechen zu halten. Gott geleite dich auf den rechten Pfad
und sei deinen Tagen gnadig und erhalte dir dein ehrliches
Herz.« Und damit kulste er auf anmutige, kuhle, altmodische
Art des jungen Mannes Stirn, um sogleich mit merklich veran-
derter Stimme ein anderes Thema anzuschneiden. »Und jetzt
wollen wir von neuem den Krug fullen, und ich glaube, du
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wurdest finden, falls du es noch einmal mit meinem Kase ver-
suchtest, dalS dein Appetit sich gebessert hat. Der Gerichtshof
hat gesprochen, und der Fall ist abgeschlossen.«

»Nein, das eine mulS ich noch sagenc, rief Archie. »Ich mulf3
es zu seiner Rechtfertigung sagen. Ich weils - ich glaube be-
stimmt - ja, ja, jetzt nach unserer Unterredung mit sklavischer
Uberzeugung -, dals er niemals ein ungerechtes Verlangen an
mich stellen wird. Ich bin stolz darauf, dieses eine mit ihm ge-
mein zu haben, stolz, Thnen das sagen zu konnen.«

Der Richter hob mit leuchtenden Augen den Humpen. »Und
ich glaube, wir durfen uns jetzt gestatten, einen Toast auszu-
bringen. Ich mochte auf das Wohl eines Mannes trinken, der
von mir sehr verschieden ist und mir unendlich uberlegen - ei-
nes Mannes, dem ich oft opponiert habe, der (um eine banale
Redensart zu gebrauchen) mir haufig gegen den Strich geht,
den ich jedoch niemals zu achten und - das kann ich getrost
hinzufugen - gehorig zu furchten aufgehort habe. Soll ich dir
seinen Namen nennen?«

»Der Lord Oberrichter, Lord Hermiston«, sagte Archie fast
heiter; und das Paar tat einen ansehnlichen Schluck.

Nach diesen Gefuhlsergussen war es etwas schwierig, die
Unterhaltung wieder in naturlichen Fluls zu bringen. Aber der
Richter fullte die Pausen mit freundlichen Blicken aus, zog eine
sonst nur selten gesehene Schnupftabakdose hervor und wollte
endlich, da er bereits an weiteren gesellschaftlichen Erfolgen
verzweifelte, ein Buch herunterholen, um daraus irgendeine
Lieblingsstelle vorzulesen, als an der Haustur jahes Klingellau-
ten erscholl und Carstairs Lord Glenkindie, auf dem Heimwege
von einem mitternachtlichen Souper, ins Zimmer fuhrte. Glen-
kindie bildete zu keiner Zeit eine reizvolle Erscheinung, da er
plump und untersetzt war, mit einem grobsinnlichen Ausdruck
gleich dem eines Baren. In diesem Augenblick jedoch, erhitzt
von ubermalSigem Trinken, mit gerotetem Gesicht und schwim-
menden Augen, bot er einen uberwaltigenden Gegensatz zu
der hohen, blassen, koniglichen Gestalt Glenalmonds. Ein Heer
wirrer Gedanken sturmte auf Archie ein - Scham, dalS dieser
einer von seines Vaters Busenfreunden ware; Stolz auf die Tat-
sache, dalS Hermiston zum mindesten seinen Alkohol vertruge,
und endlich Wut, hier vor sich den Mann zu sehen, der ihn
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verraten hatte. Zuletzt schwand jedoch auch dieses Empfinden,
und er wartete in Ruhe seine Gelegenheit ab.

Der angetrunkene Wurdentrager erging sich sogleich in weit-
schweifigen Erklarungen. Da sei gestern ein noch unaufgeklar-
ter Punkt gewesen, mit dem er absolut nicht zu Rande kommen
konne, und da er noch Licht im Hause erblickt, habe er einen
Augenblick vorgesprochen, um bei einem Glase Porter - in die-
sem Moment bemerkte er die Anwesenheit eines Dritten.
Archie sah das Fischmaul und die feisten Lippen Glenkindies
sich eine Sekunde lang zu gaffendem Erstaunen offnen, dann
funkelte Erkennen in des anderen Augen.

»Wer ist denn das? Was? Ist's moglich, unser Don Quichote?
Und wie geht's Thnen eigentlich? Und wie geht's Threm Vater?
Und was sind das fur Dinge, die wir von Thnen horen mussen?
Es scheint, Sie sind ja ein ganz Radikaler, nach allem, was die
Leute behaupten. Kein Konig, keine Gerichte, und der Ekel
steigt IThnen vor den vollziehenden Beamten hoch, ehrenwerte
Leute, die sie sind? Jessas, jessas! Liebe Zeit, liebe Zeit! Oben-
drein als Thres Vaters Sohn! Hochst lacherlich!«

Archie war hochgesprungen, ein wenig erhitzt uber die Wie-
derkehr jener unglucklichen Redewendung, aber im ubrigen
vollstandig beherrscht. »Mylord - und Sie, Lord Glenalmond,
mein lieber Freund«, hub er an, »ich ergreife diese gunstige
Gelegenheit, mein Gestandnis abzulegen und Sie beide gleich-
zeitig um Entschuldigung zu bitten.«

»Wie? Was? Was soll das heilsen? Gestandnis? Das wird eine
gerichtliche Angelegenheit, mein junger Freund«, rief der
scherzhafte Glenkindie. »Und ich habe Angst, Sie anzuhoren.
Wenn Sie mich nun bekehrten!«

»Mit Verlaub, Mylord«, lautete Archies Erwiderung, »es ist
mir mit dem, was ich zu sagen habe, sehr ernst; vielleicht hat-
ten Eure Lordschaft die Gute, Eure Scherze bis nach meinem
Fortgehen aufzusparen?«

»Vergessen Sie nicht, ich will nichts gegen die vollziehenden
Beamten horen!« fiel der unverbesserliche Glenkindie ein.

Doch Archie fuhr fort, als hatte jener nicht gesprochen.

»Ich habe sowohl gestern wie heute eine Rolle gespielt, fur
die ich als einzige Entschuldigung meine Jugend anfuhren
kann. Ich war so toricht, zu einer Hinrichtung zu gehen; es
scheint, ich habe vor dem Galgen eine Szene gemacht; damit
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nicht zufrieden, redete ich noch am namlichen Abend in einer
studentischen Vereinigung gegen die Todesstrafe. Das ist das
ganze AusmalS meiner Verfehlungen, und falls mehr gegen
mich vorgebracht wird, kann ich nur meine Unschuld beteu-
ern. Ich habe meinem Vater bereits mein Bedauern ausgespro-
chen; er ist so gutig, mein Betragen zu ubersehen - gewisser-
malSen und unter der Bedingung, dals ich mein juristisches Stu-
dium aufgebe ... «
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e O
Kapitel

Winter auf der Mooren

In Hermiston

Die StralSe nach Hermiston fuhrt auf weite Strecken durch das
Tal eines FluSchens, ein Lieblingsplatz der Angler und
Mucken, voller Wasserfalle und Teiche, und von Weiden sowie
einem naturlichen Birkengeholz beschattet. Hier und dort in
grofSen Abstanden zweigt ein Seitenweg ab, und man kann
uber irgendeiner Hugelfalte ein odes Bauernhaus erspahen;
grolStenteils jedoch ist die Stralse menschenleer und das Hu-
gelland unbesiedelt. Die Gemeinde Hermiston ist eine der am
dunnsten bevolkerten in Schottland; und ist man erst bis zu ihr
vorgedrungen, wundert man sich kaum noch uber die beispiel-
lose Kleinheit der Kirche, eines zwergenhaften, uralten Baues
mit etwa funfzig Sitzplatzen, der zwischen einigen vierzig Gra-
bern auf einem grasbewachsenen Platz neben dem Bache
steht. Das ganz in der Nahe gelegene Pfarrhaus ist, obwohl
kaum grofSer als ein Bauernhaus, von der Farbenpracht eines
Ziergartens und von den Strohdachern zahlreicher Bienenkor-
be umgeben; und die ganze Ansiedlung - Kirche und Pfarrhaus,
Garten und Friedhof - findet Schutz und einen Hafen in einem
Hain von Ebereschen. Dort ruht sie jahraus, jahrein in einer
grolsen Stille, unterbrochen nur von dem Summen der Bienen,
dem Platschern des Baches und den sonntaglichen Kirchenglo-
cken. Eine Meile jenseits der Kirche entwindet sich die StralSe
uber eine steile Anhohe dem Tal und fuhrt den Reisenden bald
darauf nach dem Herrensitz Hermiston, wo sie in dem ruck-
warts gelegenen Hof vor der Wagenremise mundet. Jenseits
und in der Runde dehnt sich das weite Feld der Hugel; Kiebitz,
Moorhuhn und Lerche bevolkern es mit ihrem Schrei; der Wind
blast dort wie in einer Schiffstakelung, hart und kalt und rein;

52



und die Hugelkamme drangen sich dicht aneinander gleich ei-
ner Viehherde bei Sonnenuntergang.

Das Haus war sechzig Jahre alt, unansehnlich und behaglich;
links lagen der Wirtschaftshof und ein Kuchengarten mit einer
Spaliermauer, an der kleine, harte, grune Birnen gegen Ende
Oktober ihre Reife erreichten.

Das zum Hause gehorende Grundstuck (wer hatte den Mut,
es einen Park zu nennen?) war ziemlich ausgedehnt, aber sehr
schlecht erhalten; Heide- und Moorgeflugel hatten die trennen-
de Mauer durchbrochen und mehrten sich und nisteten darin-
nen; es hatte einem Landschaftsgartner viel Kopfzerbrechen
verursacht, anzugeben, wo das Grundstuck endete und die un-
gepflegte Natur begonne. Mylord hatte sich durch Herrn She-
riff Scott zu ziemlich weitlaufigen Anpflanzungen bewegen las-
sen; viele Hektar Landes waren daher mit jungen Tannen be-
standen, und die kleinen, grunen Federbesen verliehen der
Heide einen falschen MalSstab und ein seltsames, spielzeug-
ahnliches Aussehen. Eine starke, wurzige SufSe von den Torf-
mooren erfullte die Luft, und zu allen Jahreszeiten durchzitter-
te sie die unendliche Melancholie pfeifender Vogelstimmen. In
seiner hohen, ungeschutzten Lage war es ein kaltes, rauhes
Haus, von Wettersturzen gewaschen, von unermudlichen Re-
gengussen durchnalst, welche die Dachrinnen Wasser speien
lieSen, gezaust, geprellt von samtlichen Winden des Himmels,
und die Aussicht war oft schwarz von Gewittersturm und weils
von dem Schnee des Winters. Aber das Haus war wind- und
wetterfest; die Kamine waren stets freundlich erhellt, die Rau-
me von gluhenden Torffeuern durchwarmt, und Archie konnte
an den Abenden, wenn er das Feuer aus dem erdigen Stoff er-
bluhen sah und beobachtete, wie der Rauch sich den Schorn-
stein hinaufschlangelte, tief von den Genussen der Behaglich-
keit trinken, wahrend draullen auf der Heide der Wind
trompetete.

So einsam der Ort auch war, Archie verlangte es nicht nach
Nachbarn. Allabendlich konnte er, wenn der Sinn ihm danach
stand, sich ins Pfarrhaus hinunter begeben. Dort trank er dann
seinen Toddy mit dem Pastor - einem »spinneten« uralten
Herrn, hochgewachsen, hager, aber noch immer rustig, obwohl
das Alter ihm die Knie gelockert hatte und seine Stimme sich
fortwahrend in kindischen, zitternden Fisteltonen uberschlug -
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sowie mit dessen hochgeborener Frau Gemahlin, einer beleib-
ten, stattlichen Dame, die aulSer guten Abend und guten Tag
noch allerlei fur sich zu sagen wulste. Wuste, verdrehte, junge
Krautjunker aus der Nachbarschaft erwiesen ihm die Ehre ei-
nes Besuches. Der junge Hay von Romanes ritt auf seinem
Stutzohrpony heruber; der junge Pringle von Drumanno erschi-
en auf seinem knochigen Grauschimmel. Hay blieb als Leiche
auf dem Felde der Gastfreundschaft zuruck und mulfsSte in sein
Bett getragen werden; Pringle gelang es auf irgendeine Weise,
sich etwa um drei Uhr morgens in den Sattel zu schwingen;
dort salS er schwankend (wahrend Archie ihm mit der Lampe
von der obersten Treppenstufe leuchtete), stielsS ein vollkom-
men sinnloses Halali aus und verschwand dann plotzlich ge-
spenstergleich aus dem kleinen Lichtkreise. Ein, zwei Minuten
lang verkundete das Rasseln der Pferdehufe seine halsbreche-
rische Flucht, bis der dazwischenliegende steile Hugel es ver-
schluckte; und wieder ertonte nach langer Pause geisterhaftes
Rossegestampf weit unten im Tal von Hermiston und verriet,
dalS zum mindesten das Pferd, wenn nicht der Reiter, sich im-
mer noch auf dem Heimwege befande.

AulSerdem gab es zu Crossmichael im Wirtshaus »Zu den ge-
kreuzten Schlusseln« noch einen Dienstagklub, allwo sich die
jungen Herren aus der Nachbarschaft zusammenfanden und
sich gegen einen Prozentsatz der eigentlichen Kosten volltran-
ken, so dals zum Schluls derjenige der Gewinner war, der am
meisten getrunken hatte. Archie fand keinen groflen Ge-
schmack an dieser Zerstreuung, aber er nahm sie hin, gleich
einer gottgewollten Pflicht, beteiligte sich an ihr mit anstandi-
ger RegelmalSsigkeit, stand seinen Mann beim Zechen, hielt an-
gesichts der lokalen Witze den Kopf hoch und gelangte auch
glucklich wieder nach Hause, wo er zu Kirsties und der Dienst-
magd Bewunderung sogar noch imstande war, sein Pferd ein-
zustellen. Er dinierte zu Driffels und soupierte auf Windielaws.
Er besuchte den Silvesterball in Huntsfield, wurde mit offenen
Armen aufgenommen und ritt hernach in Gesellschaft Lord Mi-
urfells die Fuchsjagden mit, Lord Miurfells, eines waschechten
Lords des Parlaments, bei dessen Namen meine Feder in die-
sem Buche, darin soviel von Wurdentragern des Gerichts die
Rede ist, von Rechts wegen mit Ehrfurcht verweilen mufSte. Je-
doch auch hier erwartete ihn das gleiche Los wie in Edinburg.
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Einsamkeit ist eine Gewohnheit, die schwer zu brechen ist, und
eine gewisse, ihm ganzlich unbewulste Strenge sowie Stolz, der
sich in den Augen der anderen wie Arroganz ausnahm und
doch vornehmlich Schuchternheit war, entmutigten und krank-
ten seine neuen Gefahrten. Hay wiederholte nur zweimal den
Besuch, Pringle uberhaupt nicht, und es kam eine Zeit, in der
Archie selbst den Dienstagklub mied und in allen Dingen zu
dem wurde, was er dem Namen nach von Anfang an gewesen -
zum Einsiedler von Hermiston. Zwischen der hochmutigen Milf3
Pringle von Drumanno und der hochtrabenden MifS Marshall of
the Mains kam es, einem Gerucht zufolge, am Tage nach dem
Ball zu einer Meinungsverschiedenheit - seinetwegen -; er
ahnte nichts davon, wie sollte er auch auf den Gedanken kom-
men, dals diese bezaubernden Damen ihn uberhaupt bemerkt
hatten? Auf dem Balle selbst redete ihn Mylord Miurfells Toch-
ter, Lady Flora, zweimal an, das zweitemal gleichsam mit einer
leisen Bitte in ihrer Stimme, die ihr das Blut in die Wangen
trieb und die Worte, gleich einer fluchtigen Schonheit in der
Musik, in Archies Ohren nachzittern liels. Er wich zuruck, das
Herz in Flammen, entschuldigte sich kalt, wenn auch nicht oh-
ne Anmut, und mufSte zusehen, als sie bald darauf in den Ar-
men des jungen Drumanno - des Gecken mit dem leeren La-
chen - an ihm vorubertanzte. Der Anblick argerte ihn, wutend
sagte er zu sich selbst, dals es in dieser Welt einem Drumanno
beschieden sei, zu gefallen, wahrend er neidisch beiseite ste-
hen mufste. Er schien, offenbar mit Recht, von der Gunst einer
derartigen Gesellschaft ausgeschlossen - schien Lustbarkeit
und Freude zu toten, wohin immer er auch kam, empfand so-
gleich heftig die Wunde, liels von allem ab und zog sich in die
Einsamkeit zuruck. Hatte er nur die Figur, die er machte, er-
kannt, den Eindruck, den er in jenen schonen Augen und emp-
fanglichen Herzen hinterliels: hatte er nur geahnt, dalS der Ein-
siedler von Hermiston, jung, anmutig, gewandt im Reden, aber
immer kalt, die Madchen der Grafschaft mit dem Charme des
Byronismus beruhrte zu einer Zeit, da der Byronismus noch
neu war - sein Schicksal hatte sich selbst in dieser elften Stun-
de - vielleicht noch mildern lassen. Das darf zwar als Frage
aufgeworfen, mull aber, meiner Ansicht nach, bezweifelt wer-
den. Es stand in seinem Horoskop, dalS er vor allen Schmerzen,
ja selbst vor der Moglichkeit des Schmerzes, und sei es auf
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Kosten einer Gelegenheit zur Freude, zuruckscheute; dal’ er
ein schier romisches Pflichtgefuhl sowie einen instinktiven
Adel des Wesens und des Geschmacks besals, kurz, dalS er der
Sohn Adam Weirs und Johanna Rutherfords war.
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Kirstie

Kirstie war jetzt uber funfzig und hatte einem Bildhauer Modell
sitzen konnen. Langgliedrig, immer noch leicht von Fuls, voll-
brustig und mit breiten Huften, ohne einen einzigen Silberfa-
den in ihrem Goldhaar, war sie von den Jahren verschont und
geliebkost worden. Kraft einer uppigen, starken Mutterlichkeit
schien sie einem Helden zur Braut und zur Mutter seiner Kin-
der bestimmt; und siehe: durch eine besondere Tucke des Ge-
schicks war sie einsam durch ihre Jugend geschritten und na-
herte sich jetzt, eine kinderlose Frau, den Grenzen des Alters.
Alle zartlichen Hoffnungen, die sie bei ihrer Geburt empfan-
gen, hatten Zeit und Enttauschungen in unfruchtbare Arbeits-
wut und in eine krankhafte Sucht, sich einzumischen, verwan-
delt. Sie trug ihre verdrangten Lebensenergien in ihre Hausar-
beit hinein: sie wusch die Fullboden mit ihrem leeren Herzen.
Konnte sie nicht mit Liebe eines einzigen Menschen Liebe ge-
winnen, so mulste sie wenigstens alle durch ihre Launen be-
herrschen. Hitzig, wortreich und jahzornig, lebte sie mit der
Mehrzahl ihrer Nachbarn in unentschiedenem Streit und mit
den ubrigen in nicht viel mehr als bewaffneter Neutralitat. Die
Inspektorsfrau war »hochnasig« gewesen; die Schwester des
Gartners, die ihm die Wirtschaft fuhrte, »frech«, und sie
schrieb durchschnittlich einmal im Jahr an Lord Hermiston mit
der gebieterischen Forderung, die Missetater zu entlassen, wo-
bei sie ihr Verlangen durch einen UberfluR an Beweisen be-
grundete. Denn man darf beileibe nicht annehmen, dafS der
Streit sich etwa auf die Ehefrau beschrankte, ohne den Mann
einzubeziehen - oder dalS Kirstie es bei des Gartners Schwes-
ter bewenden lielS und nicht sehr bald den Gartner selbst in die
Fehde verwickelte. Das Ergebnis all dieser kleinlichen Zanke-
reien und heftigen Reden war, dalS sie sich (ahnlich dem
Leuchtturmwachter auf seinem Turm) gleichsam von den Tros-
tungen menschlichen Verkehrs ausgeschlossen sah. Die einzige
Ausnahme bildete ihre eigene schwer arbeitende Hausmagd,
die als junges Ding, auf Gnade und Ungnade ihr ausgeliefert,
samtliche Launen der wetterwendischen Herrin ohne Klage
uber sich ergehen lassen mulSte, bereit, Ohrfeigen wie Liebko-
sungen zu empfangen, so wie die jeweilige Stimmung es er-
heischte. Und Kirstie in dem warmen Spatherbst ihres
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Herzens, das sich nur widerwillig dem Alter unterwarf, sandten
die Gotter den zweifelhaften Segen von Archies Gegenwart. Sie
hatte ihn von der Wiege her gekannt, hatte seine Ungezogen-
heiten weggestreichelt, aber sie war ihm seit seinem zwolften
Lebensjahr und seiner letzten schweren Krankheit nicht wie-
der begegnet; daher fuhlte sie sich jetzt angesichts dieses
grolsen, schlanken, aristokratischen und leicht melancholi-
schen jungen Herrn von zwanzig uberrumpelt wie von einer
neuen und unerwarteten Bekanntschaft. Er war »der junge
Hermiston«, der »Gutsherr selbst«; er trug eine entschiedene
Uberlegenheit zur Schau; ein einziger kalter, gerader Blick sei-
ner dunklen Augen schlug gleich zu Anbeginn der Frau choleri-
sches Temperament in Banden und schlofS auf immer die Mog-
lichkeit eines Streites aus. Er war neu und erregte daher ihre
Neugier; er war zuruckhaltend und hielt diese standig wach.
Und endlich war er dunkel und sie blond, er mannlich und sie
weiblich: der unversiegliche Quell allen Interesses.

IThr Gefuhl fur ihn hatte etwas von der sklavischen Treue ei-
ner Clansmannin, der Heldenverehrung einer unverheirateten
Tante und der blinden Anbetung, die man einem Gotzen schul-
det. Er hatte alles von ihr verlangen konnen, Lacherliches und
Tragisches, sie wurde es fur ihn getan haben und ware gluck-
lich dabei gewesen. Ihre Leidenschaft - denn es war nichts Ge-
ringeres als das - erfullte sie vom Scheitel bis zur Sohle. Es
war fur sie ein wollustiger Genul3, sein Bett zu machen, in sei-
ner Abwesenheit seine Lampe anzuzunden, ihm die nassen
Stiefel auszuziehen oder ihm nach seiner Ruckkehr bei Tische
aufzuwarten. Von einem jungen Manne, der also moralisch und
physisch von dem Gedanken an eine Frau besessen ware, hatte
man mit Recht behauptet, er sei bis uber beide Ohren verliebt,
und er wurde sich auch dementsprechend benommen haben.
Kirstie jedoch - obwohl ihr Herz bei dem Klang seiner Schritte
hoher schlug, obwohl, wenn er ihr auf die Schulter klopfte, sie
den ganzen Tag uber strahlte -, Kirstie hatte keine Hoffnung
und keinen anderen Gedanken als die Gegenwart und deren
Fortsetzung bis in alle Ewigkeit. Bis an ihr Lebensende
wunschte sie sich nichts Besseres, als mit Entzucken ihrem
Idol dienen zu konnen und zum Lohne dafur (sagen wir, zwei-
mal im Monat) auf die Schulter getatschelt zu werden.
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Ich sagte, dals ihr Herz hoher schluge - so lautet die ge-
brauchliche Redensart. Richtiger ware es, zu sagen, dals, wenn
sie sich allein in irgendeinem Zimmer befand und auf dem Kor-
ridor seinen Schritt horte, etwas langsam in ihrem Busen ho-
her stieg, bis ihr der Atem stockte, um dann ebenso langsam
wieder in einem tiefen Seufzer zu ersterben, falls die Schritte
an ihr vorubergingen und sie sich um ihren Herzenswunsch be-
trogen sah. Dieser ewige Hunger und Durst nach seiner Ge-
genwart hielt sie den ganzen Tag auf den Beinen. Wenn er des
Morgens fortging, sah sie ihm mit bewundernden Blicken nach.
Schritt der Tag vor und ruckte die Zeit seiner Heimkehr heran,
so stahl sie sich hinaus an die Gartenmauer und hielt dort
manchmal stundenlang, mit der Hand die Augen beschattend,
nach ihm Ausschau, nur um die kostliche und darre Freude zu
genielSen, ihn eine Meile entfernt uber die Hugel reiten zu se-
hen. Hatte sie des Nachts das Feuer geschurt und versorgt,
sein Bett aufgedeckt und sein Nachtzeug ausgelegt und gab es
nichts mehr fur seine Majestat zu tun, als seiner inbrunstig in
ihren sonst recht lauen Gebeten zu gedenken und beim Schla-
fengehen uber seine Vollkommenheiten, seine kunftige Lauf-
bahn und uber die Frage nachzugrubeln, was sie ihm wohl
morgen zum Essen vorsetzen sollte - ja, dann blieb ihr noch ei-
ne einzige Moglichkeit: ihm das Tablett mit dem Abendessen
hineinzutragen und ihm gute Nacht zu wunschen. In solchen
Fallen blickte Archie hin und wieder mit einem zerstreuten
Kopfnicken und einem pflichtschuldigen Gruls, der in Wahrheit
eine Entlassung bedeutete, von seinem Buche auf; mitunter je-
doch - und allmahlich immer haufiger - wurde der Band beisei-
te gelegt und ihr Eintritt mit einem erleichterten Aufatmen be-
grulst; und sehr bald waren sie in ein Gesprach verwickelt, das
sich bei dem schwindenden Feuer uber die ganze Mahlzeit bis
tief in die Nacht hinein erstreckte. Kein Wunder, dafS Archie
sich bei seinem einsamen Leben nach Gesellschaft sehnte;
Kirstie ihrerseits fuhrte samtliche Kunste ihrer kraftvollen Na-
tur ins Treffen, um seine Aufmerksamkeit zu fesseln. Sie pfleg-
te wahrend des Mittagessens mit einer Neuigkeit zuruckzuhal-
ten, nur um beim Hereintragen des Abendbrottabletts damit
herauszuplatzen und so gleichsam den Vorhang uber der
abendlichen Unterhaltung aufgehen zu lassen. Hatte sich ihre
Zunge erst einmal in Bewegung gesetzt, so war sie ihres
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Erfolges sicher. Unmerklich glitt sie von einem Thema zu dem
anderen hinuber, voller Angst vor der geringsten Pause; ja mit-
unter liels sie ihm kaum Zeit zu einer Antwort, aus Furcht, er
konne einen Wink zum Aufbruch einflechten. Wie so viele Leu-
te ihres Standes war sie eine vorzugliche Erzahlerin; ihr Platz
war der hausliche Herd, aber sie verwandelte ihn in ein Ro-
strum, begleitete ihre Geschichten mit der entsprechenden Mi-
mik und schmuckte sie mit lebendigsten Einzelheiten aus, in-
dem sie sie durch endlose »Sagt er« und »Sagt sie« verlanger-
te und ihre Stimme bei jeder Schilderung des Ubernatiirlichen
oder Grausigen zu einem Flustern dampfte. Zum Schluld
sprang sie dann mit geheucheltem Erstaunen auf, deutete auf
die Uhr und rief: »Liebe Zeit, Mr. Archie! Wie spat es schon ge-
worden ist! Gott verzeih mir tollem altem Frauenzimmer!« So
brachte sie es durch geschicktes Manovrieren zustande, dals
sie nicht nur diese nachtliche Unterredungen anknupfte, son-
dern auch unfehlbar die erste war, sie abzubrechen. Dadurch
gelang es ihr, sich zuruckzuziehen, ohne von ihm fortgeschickt
zu werden.
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Eine Familie aus den Grenzlanden

Eine so ungleiche Vertrautheit ist von jeher in Schottland ge-
brauchlich gewesen, wo der alte Clansgeist sich erhalten hat;
wo die Dienerin nicht selten ihr Leben im Dienste einer Familie
verbringt, anfanglich als Gehilfin, spater als Tyrannin und zu-
letzt als Gnadenbrotempfangerin; wo auch sie mitunter sich
der Auszeichnung vornehmer Geburt ruhmen darf, ja vielleicht
wie Kirstie eine entfernte Verwandte der Herrschaft ist, zum
mindesten in den Traditionen ihrer eigenen Familie bewandert
oder mit irgendwelchen illustren Toten versippt. Denn das
kennzeichnet den Schotten jeden Standes: er nimmt der Ver-
gangenheit gegenuber eine Haltung ein, die dem Englander
unfallich ist, und hegt und pflegt das Andenken all seiner Vor-
fahren, ob gut, ob bose; ja in ihm brennt als lebendiges Feuer
das Bewuldtsein der Identitat mit den Toten, selbst bis ins
zwanzigste Glied. Hierfur hatte es kein trefflicheres Beispiel
geben konnen als Kirstie Elliott und ihre Familie. Alle, ihnen
voran Kirstie selbst, waren bereit, ja brannten darauf, jedem
die Einzelheiten ihrer Genealogie zu unterbreiten, geschmuckt
mit tausend Zugen, welche die Uberlieferung ihnen vererbt
oder die Phantasie ersonnen hatte; und siehe: An jeder
Verzweigung des Familienstammbaumes baumelte der Strick
des Henkers. Die Elliotts selbst haben eine bewegte Geschich-
te; aber sie leiten ihren Ursprung noch von drei der ungluck-
lichsten Grenzclans ab - den Nicksons, den Ellwalds und den
Crozers. Einen Vorfahren nach dem anderen sah man auf
Schleichwegen aus dem Regen und Nebel der Berge auftau-
chen und mit seiner armlichen Beute an lahmen Pferden oder
magerem Niederlandsvieh wieder nach Hause jagen; oder aber
er schrie und teilte Mord und Totschlag aus bei irgendeiner
elenden Hochlandsfehde der Frettchen und Wildkatzen. Einer
nach dem anderen beschlolS seine obskuren Abenteuer zwi-
schen Himmel und Erde, an irgendeinem koniglichen oder feu-
dalherrlichen Galgen. Denn die rostige Donnerbuchse schotti-
scher Kriminaljustiz, die gewohnlich niemandem aulser den Ge-
schworenen selbst etwas zuleide tut, wurde den Nicksons, den
Ellwalds und den Crozers gegenuber zur Prazisionswaffe. Je-
doch im Gedachtnis ihrer Nachkommen schien allein der
Rausch ihrer Taten fortzuleben, die Schande war vergessen;
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Stolz schwoll ihre Brust, wenn es galt, ihre Verwandtschaft mit
»Andrew Ellwald von Laverockstanes« zu proklamieren, »ge-
nannt >Dand, der Pechvogel< der mit sieben anderen seines Na-
mens zu Jeddart unter Konig Jakob VI. hochnotpeinlich gerich-
tet wurde«. Bei diesem langen Gespinst von Ungluck und Ver-
brechen konnten sich die Elliotts von Cauldstaneslap einer Sa-
che mit Recht ruhmen: Die Manner waren alle Galgenvogel,
geborene Rauber, Strauchdiebe und morderische Raufbolde;
die Weiber dagegen, der namlichen Tradition zufolge, samtlich
keusch und treu. Der EinflulS der Ahnen auf den Charakter ist
nicht auf die Vererbung des Keimplasmas beschrankt. Wenn
ich mir vom Heroldsamt dutzendweise Ahnen kaufe, wird mein
Enkel (falls er ein Schotte ist) sich dennoch bewogen fuhlen,
ihre Taten nachzuahmen. Die Manner der Elliotts waren stolz,
gesetzlos, gewalttatig als ihr gutes Recht und Heger und Pfle-
ger der Familientradition. Ebenso die Frauen. Und diese namli-
chen Weiber, die, selbst leidenschaftlich und wagemutig, vor
den glimmenden Torffeuern kauernd, jene Geschichten uberlie-
ferten, hegten und pflegten ihr Leben lang eine wilde Integri-
tat der Tugend.

Kirsties Vater, Gilbert, war tieffromm gewesen, ein unerbitt-
licher Puritaner alten Stils und dabei ein notorischer Schmugg-
ler. »Kann mich noch besinnen, dalS ich als Kind manche Ohr-
feige bekam und zeitweilen wie die Huhner ins Bett ge-
scheucht wurde«, pflegte Kirstie zu erzahlen. »Das war, wenn
die Jungens mit ihren Packs unterwegs waren. Oft salS das Ge-
sindel von zwei, drei Grafschaften in unserer Kuche so zwi-
schen zwolf und drei Uhr nachts; und ihre Laternen standen
derweil im Vorhof, Stucker zwanzig auf einmal. Aber gottlose
Reden wurden auf Cauldstaneslap nicht geduldet; mein Vater
war ein strenger Mann in seinem Wandel wie in seinen Wor-
ten; da brauchte dir nur ein einziger Fluch entschlupfen, und
schon sallest du vor der Tur! Er war ein grolser Eiferer im
Herrn, ein reines Wunder, was das Beten anbelangt, aber darin
hat unsere Familie von jeher eine besondere Begabung ge-
habt!« Dieser Vater war zweimal verheiratet, einmal mit einem
dunkelhautigen Weib vom alten Ellwald-Schlage, mit der er
Gilbert, den Erben von Cauldstaneslap, zeugte, und das zweite-
mal mit der Mutter von Kirstie. »Er war schon 'n alter Mann,
als er sie heiratete, ein hallicher, alter Mann mit einer
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machtigen Stimme - horen konnte man ihn, wenn er vom Gip-
fel des Kye-skairs zu uns herunterbrullte; aber sie, Mr. Archie,
sie war wahrhaftig ein Wunder. Gutes, adliges Blut flofs ihr in
den Adern, Mr. Archie: Euer eigenes und kein anderes. Die
ganze Umgebung war rein verruckt nach ihr und ihrem golde-
nen Haar. Meins ist damit nicht in einem Atem zu nennen, und
doch gibt's wenige Weiber, die mehr Haar haben als ich oder
von schonerer Farbe. Oft hab' ich meinem lieben Fraulein
Hannchen gesagt - Eurer Mutter, mein Herz schrecklich ge-
sorgt hat sie sich um ihr Haar, und es war auch wahrhaftig gar
zu dunne -! >Unsinn, Fraulein Hannchens, sagt' ich, >werft Eu-
er Haarwasser und Eure franzosischen Pomaden ins Feuer; das
ist der Platz, wo sie hingehoren; und herunter mit Euch an den
Bach, und wascht Euch in dem kalten Bergwasser, und trock-
net Euer hubsches Haar in dem frischen Wind der Heide, wie
meine Mutter es tat und wie ich es allweg mit meinen getan
habe - tut nur, was ich Euch sage, mein Liebchen, und wir wol-
len uns wiedersprechen! Haare werdet Ihr bekommen im Uber-
fluls, einen Zopf so dick wie mein Armc« - das hab' ich ihr gesagt
- >und von allerschonster Farbe wie die blanken, goldenen Gui-
neen, dalS die Burschen in der Kirche sich nicht werden satt se-
hen konnen!< Ach ja - fur sie, armes Ding, hat es gereicht!
Hab' ihr eine Locke abgeschnitten, als sie da starr und kalt auf
dem Totenbett lag. Eines Tages zeig' ich sie Euch, wenn Ihr
brav seid. Aber was ich sagen wollte, meine Mutter ... «

Beim Tode ihres Vaters blieben die goldhaarige Kirstie, die
bei ihren entfernten Verwandten, den Rutherfords, Dienste
nahm, sowie der um zwanzig Jahre altere, schwarze Gilbert zu-
ruck. Dieser ubernahm Cauldstaneslap, heiratete und zeugte
zwischen 1773 und 1784 vier Sohne sowie im Jahre 97, dem
Jahr von Camperdown und Kap St. Vincent, eine Nachzuglerin,
eine Tochter. Auch das schien Familientradition zu sein: die
Reihe der Kinder mit einer spatgeborenen Tochter zu beschlie-
Ben. 1804, im Alter von sechzig Jahren, kam Gilbert zu einem
Ende, das man getrost heroisch nennen kann. Er wurde vom
Markte zuruckerwartet, irgendwann zwischen acht Uhr abends
und funf Uhr fruh und in jedem beliebigen Zustand von Rauf-
lust oder wortloser Trunkenheit, wie es damals die wohllobli-
che Gewohnheit der schottischen Bauern war. Es war bekannt,
dalS er diesmal ein hubsches Stuck Geld heimbringen wurde;
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es war offen daruber gesprochen worden. Der Bauer hatte zu-
dem seine Guineen herumgezeigt, und zum Ungluck hatte nie-
mand bemerkt, dal$ eine ubel aussehende Landstreicherbande,
der Abschaum der Edinburger Gossen, sich lange vor Anbruch
der Dammerung vom Markte entfernt und den Bergweg nach
Hermiston eingeschlagen hatte, allwo sie schwerlich rechtma-
Bige Geschafte haben konnten. Einen aus der Nachbarschaft,
einen gewissen Dickieson, hatten sie als Fuhrer gedungen -
teuer mulste er spater dafur buflSen! Und plotzlich, an der Furt
von Broken Dykes, fiel dieses lausige Gesindel uber den Grof3-
bauern her, sechs gegen einen, und er obendrein noch drei
Viertel eingeschlafen, da er kraftig getrunken hatte! Aber es
hielt schwer, einen Elliott zu uberrumpeln. Eine Weile schlug
er drauflos mit seinem Stock, dort in der Finsternis und in dem
pechschwarzen Wasser, das ihm bis zum Sattelgurt ging,
gleich einem Schmied auf seinen Ambol3, und gewaltig war der
Larm seiner Fluche und Hiebe. Dann hatte er den Hinterhalt
durchbrochen und jagte nach Hause mit einer Pistolenkugel im
Leibe, drei Messerstichwunden, dem Verlust seiner Vorderzah-
ne, einer zerbrochenen Rippe, einem zerrissenen Zaumzeug
und einem sterbenden Pferd. Es war ein Rennen mit dem Tode,
das der GroBbauer in jener Nacht ritt! In der tiefschwarzen
Dunkelheit, mit zerrissenen Zugeln und schwindelndem Kopf,
grub er die Sporen bis zu den Radern in des Pferdes Flanken,
und das Pferd, armes Geschopf!, das selbst noch schwerer ge-
troffen war, schrie laut auf in seiner Qual wie ein Mensch, und
die Leute in Cauldstaneslap sprangen vom Tische auf und
blickten einander in die bleichen Gesichter. Das Pferd brach
tot vor dem Hoftor zusammen, aber der Bauer erreichte noch
das Haus und sturzte dort auf der Schwelle hin. Dem Sohne,
der ihn aufhob, druckte er den Sack Geld in die Hand. »Dax,
sagte er. Den ganzen Weg herauf hatte er die Diebe hinter sich
gespurt, aber jetzt verliels ihn die Halluzination - er erblickte
sie wieder in jenem Hinterhalt -, und der Durst nach Rache er-
griff seine sterbende Seele. Er reckte sich hoch und wie mit ge-
bieterischer Gebarde in die schwarze Nacht, aus der er gekom-
men; dann gab er den einen Befehl »Broken Dykes« und verlor
die Besinnung. Niemals hatte man ihn geliebt, aber man hatte
ihn geehrt und gefurchtet. Bei jenem Anblick, jenem Wort, das
sich keuchend dem zahnlosen, blutenden Munde entrang,
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erwachte mit einem Schrei in seinen vier Sohnen der alte
Elliott-Geist. »Ohne Hut«, fahrt meine Gewahrsmannin Kirstie
fort, der ich nur zogernd folge, denn sie erzahlte die Mar wie
inspiriert, »ohne Gewehre es waren keine zwei Gramm Pulver
im ganzen Haus -, ohne andere Waffen als die Knuttel in ihren
Handen, nahmen die vier die Verfolgung auf. Nur Hob, der al-
teste, kniete einen Augenblick auf der Turschwelle hin, wo das
Blut rann, tauchte seine Hand hinein und hielt sie zum Himmel
empor nach Art des alten Grenzeids. >Die Holle soll heut nacht
ihr Eigen wiederhaben«< schrie er und sturzte hinaus auf sein
Pferd.« Drei Meilen waren es bis nach Broken Dykes, immer
bergab, eine schlimme StralSe. Kirstie hatte erlebt, da3 Leute
aus Edinburg bei hellichtem Tage abgestiegen waren und lie-
ber ihre Pferde am Zugel fuhrten. Aber die vier Bruder ritten,
als ware ihnen der Bose selbst auf den Fersen. Da waren sie an
der Furt, und da war Dickieson. Nach allem, was man hort,
war er nicht tot, sondern atmete noch und hob sich auf seinen
Ellbogen und schrie um Hilfe. Es war ein erbarmungsloses Ant-
litz, das er um Gnade anflehte. Kaum hatte ihn Hob beim Licht
der Laterne erkannt, die auf das WeilSe seiner Augen und die
Zahne in des Mannes Gesicht traf, da sagte er: »Gott verdam-
me dich! Deine Zahne hast du noch, was?« und jagte sein Pferd
hin und her iber die menschlichen Uberreste. Danach mulite
Dandie absitzen und ihnen leuchten; er war der jungste Sohn
und kaum erst zwanzig. »Die ganze liebe, lange Nacht ging's
weiter durch die nasse Heide und die Wacholderbusche, und
wo sie gingen, das wulSten sie nicht und fragten auch nicht da-
nach, sondern folgten nur den Blutflecken und der Spur von ih-
res Vaters Mordern. Und die ganze Nacht strich Dandie mit
der Nase uber den Boden hin wie ein Bluthund, und die ande-
ren folgten und sprachen kein Wort, weder schwarz noch weils.
Und da war kein Laut zu horen aulSer dem Stohnen der ge-
schwollenen Bache und aulSer Hob, dem harten, der im Gehen
mit den Zahnen knirschte.« Beim ersten Strahl des Morgen-
grauens erkannten sie, dalS sie auf dem Treiberweg waren; da
hielten die vier inne und nahmen einen Bissen Fruhstuck, denn
sie wulSten, dals Dand sie richtig gefuhrt und dalS sie die Gau-
ner dicht vor sich hatten, Hals uber Kopf auf der Flucht nach
Edinburg und den Hugeln von Pentland. Um acht Uhr erhielten
sie die erste Auskunft - ein Schafer hatte vier Manner, »arg
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miShandelt«, vor noch nicht einer Stunde vorubereilen sehen.
»Auf jeden einer«, sagte Clemens und schwang seinen Knuttel.
»Funf Stuck«, meinte Hob. »Gottes Tod, aber der Vater war ein
Mann! Und obendrein in der Trunkenheit!« Und dann stiel$ ih-
nen etwas zu, das meine Gewahrsmannin als ein »grofSes Un-
gluck« bezeichnete, denn sie wurden von einem Trupp beritte-
ner Nachbarn uberholt, die gekommen waren, ihnen zu helfen.
Vier saure Gesichter begrulfSten diese Verstarkung. »Der Teufel
hat euch hergefuhrt!« sagte Clemens, und sie ritten von nun an
mit hangenden Kopfen in der hintersten Reihe. Noch vor zehn
hatten sie die Schufte eingeholt und gefangengenommen, und
als sie mit ihren Gefangenen um drei Uhr nachmittags in Edin-
burg einritten, begegnete ihnen eine Schar Menschen mit ei-
ner triefenden Burde. »Denn die Leiche des sechsten«, fuhr
Kirstie fort, »mit einem Kopf, zerdruckt wie eine Haselnuls,
hatte der Hermistoner Flull die ganze Nacht uber in Gewahr-
sam genommen; und er hatte sie an den Steinen geprellt und
an den Sandbanken zerschunden und hernach das tote Ding
Hals uber Kopf die Falle von Spango hinuntergejagt; und beim
Morgengrauen hatte der Tweed es gepackt und wie der Wind
entfuhrt - denn es war arges Hochwasser dazumalen. Und so
sauste er mit ihm dahin und tauchte es unter die Boschung und
ril$ es wieder empor und spielte lange mit jenem Geschopf un-
ten in den Stromschnellen am FulSe der Burg; und das Ende
war, dal’ er es bei der Crossmichael-Brucke wieder an Land
spie. Und damit hatten sie alle sechs endlich beisammen (denn
den Dickieson hatte man langst auf einem Karren hereingefah-
ren), und die Leute konnten sehen, was fur eine Art Mann mein
Bruder gewesen war, der sich gegen sechse gehalten hatte,
und obendrein noch in der Trunkenheit!« So starb an seinen
ehrenvollen Wunden und auf der Hohe des Ruhmes Gilbert El-
liott von Cauldstaneslap; aber seine Sohne ernteten aus der
ganzen Sache kaum geringere Ehre. Ihre barbarische Eile, die
Geschicklichkeit, mit der Dand die Spur aufgenommen und
verfolgt hatte, die Unmenschlichkeit gegen den verwundeten
Dickieson (die rings im Lande ein offenes Geheimnis war) und
das furchtbare Schicksal, das sie nach allgemeiner Ansicht
auch den anderen zugedacht, packte und beschwingte die
Volksphantasie. Ein Jahrhundert fruher hatte wohl der letzte
der Barden aus diesem homerischen Kampf und Ende die letzte
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der Balladen gedichtet; aber der alte Geist war gestorben und
hatte bereits in Herrn Sheriff Scott seine Reinkarnation erlebt,
und die entarteten Heidebewohner mulSten sich damit begnu-
gen, die Mar in Prosa zu erzahlen und aus den »Vier Schwar-
zen Brudern« eine Einheit zu schaffen nach Art der »Zwolf
Apostel« oder der »Drei Musketiere«.

Robert, Gilbert, Clemens und Andreas - in der volkstumli-
chen Abkurzung der Grenzlande Hob, Gib, Clem und Dand El-
liott -, diese Balladenhelden, hatten manches miteinander ge-
mein, insbesondere den stark ausgepragten Familiensinn und
das lebendige Gefuhl fur die Familienehre; aber sie gingen alle
ihre eigenen Wege und hatten Erfolg oder scheiterten in den
verschiedensten Berufen. Um mit Kirstie zu reden, alle waren
ein wenig »spinnet« mit Ausnahme von Hob. Hob, der Grolfs-
bauer, war in Wahrheit in allen Dingen ein hochachtbarer
Mann. Als Kirchenaltester hatte niemand, seit jener Jagd hinter
den Mordern seines Vaters her, je einen Fluch von ihm ver-
nommen, aulser gelegentlich einmal bei der Schafwasche. Die
Figur, die er an jenem verhangnisvollen Abend machte, schien
wie von der Erde verschluckt. Er, der in der Ekstase seine
Hand in das rote Blut getaucht, der Dickieson unter den Hufen
seines Pferdes zertrampelt hatte, wurde von jenem Augenblick
an ein steifes und wenig anziehendes Vorbild landlicher Ehr-
barkeit; ein Schlaukopf, der bedachtsam an den hohen Kriegs-
preisen profitierte und alljahrlich ein rundes Summchen als
Notgroschen auf die Bank trug, geachtet und mitunter sogar
geschatzt von den Grofsgrundbesitzern der Nachbarschaft, die
ihn seiner schwerfalligen, gelassenen Vernunft wegen zu Rate
zogen - vorausgesetzt, dall er zum Reden zu bewegen war; da-
neben war er der erklarte Gunstling des Pastors, Mr. Torrance,
der ihn in Gemeindeangelegenheiten als seine rechte Hand be-
trachtete und ihn den Eltern als Vorbild pries. Die Transfigura-
tion hatte nur einen kurzen Augenblick gedauert; irgend ein
Barbarossa, ein alter Adam unserer Vorfahren, schlummert
wohl in uns allen, bis der gegebene Moment ihn zum Handeln
ruft; und dieser jetzt so nuchterne Hob hatte ein fur allemal
das Ausmals des Teufels, der ihn ritt, gezeigt. Er war verheira-
tet und wurde von seiner Frau dank des verklarenden Schim-
mers jener legendaren Nacht auf Handen getragen. Er besals
eine Horde kleiner, kraftiger, barfulSiger Kinder, die in einer
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langen Karawane die vielen Meilen zur Schule marschierten
und die einzelnen Stationen ihrer Pilgerfahrt durch Zersto-
rungswut und allen moglichen Unfug bezeichneten. In der gan-
zen Gegend waren sie als eine Landplage verschrien, aber da-
heim verhielten sie sich mucksmauschenstill, »wenn der Vater
zu Haus' war«. Mit einem Wort, Hob bewegte sich im Ge-
schwindschritt durchs Leben - wie das der Lohn eines jeden
ist, der inmitten eines von der Zivilisation geknebelten und ver-
zartelten Landes unter grausigen und romantischen Begleitum-
standen seinen Mann getotet hat.

Es gab ein geflugeltes Wort im Lande: Die Elliotts waren wie
die Sandwichs - auf jede schmackhafte Scheibe folgt eine un-
schmackhafte -, und wirklich wechselten durch einen sonder-
baren Unterschied die Traumer mit den Tuchtigen ab. Der
zweite Bruder, Gib, war von Beruf ein Weber und war schon
als junger Mensch in die Welt nach Edinburg gezogen, von wo
er mit versengten Schwingen heimkehrte. In seiner Natur lag
eine gewisse Exaltation, die ihn veranlalSte, sich mit Begeiste-
rung die Prinzipien der franzosischen Revolution anzueignen.
Die Folge war, dals er gelegentlich jenes wutenden Ansturms
gegen die Liberalen, der Muir und Palmer in die Verbannung
hetzte und die ganze Partei gleich Spreu in alle Winde trieb,
Lord Hermiston in die Quere kam. Man munkelte, Mylord habe
in seiner grenzenlosen Verachtung und von einer gelinden,
freundnachbarlichen Regung bewogen, Gib noch rechtzeitig
einen Wink erteilt. Als dieser ihm eines Tages in der Potterrow
begegnete, hatte Mylord ihn mit den Worten angehalten: »Gib,
du Idiot, was muls ich von dir horen? Politik, Politik, nichts als
Politik, Weberpolitik, nach allem, was die Leute sagen! Wenn
du nicht ganz von deiner Idiotie besoffen bist, marschierst du
schnurstracks nach Cauldstaneslap zuruck; dort treib deinen
Webstuhl, treib deinen Webstuhl, Mann!« Und Gilbert hatte
den Wink beherzigt und war mit einer Hast, die man fast als
Flucht bezeichnen konnte, in das Haus seiner Vater zuruckge-
kehrt. Sein klarstes Erbe war jene Familienbegabung furs Ge-
bet, deren Kirstie sich ruhmte; und der gescheiterte Politikus
wandte jetzt seine Aufmerksamkeit religiosen Dingen oder -
wie andere es nannten - der Ketzerei und dem Schisma zu. Er
begab sich von nun an jeden Sonntag nach Crossmichael, wo
er allmahlich eine Sekte, bestehend aus einem Dutzend
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Mitgliedern, zusammenbrachte, die sich »Gottes letzte Streiter
des wahren Glaubens« oder kurz nur »Gottes letzte Streiter«
nannten. Den Lastermaulern waren sie als »Gibs Teufel« be-
kannt. Bailie Sweedie, ein bekannter Witzbold jener Stadt,
schwur, der Gottesdienst wurde regelmalSig mit der Melodie
»Die Zollbeamten soll der Teufel holen« eingeleitet und das Sa-
krament wurde in Form von heilSem Whisky-Toddy genommen.
Beides war ein boshafter Hieb gegen den Evangelimann, den
man in seiner Jugend der Schmuggelei verdachtigt hatte und
der einmal wahrend des Jahrmarkts »knuppelhagelvoll« (wie
der Ausdruck lautet) in den Strallen von Crossmichael aufge-
funden worden war. Man wuldte, dals diese letzten Streiter all-
sonntaglich den Segen auf Bonapartes Waffen herabflehten.
Aus eben diesem Grunde waren sie wiederholt vor dem Hau-
schen, das ihnen als Tempel diente, von den Kindern mit Stei-
nen beworfen worden; ja Gibs eigener Bruder Dand hatte ein-
mal als Mitglied der freiwilligen Grenzwacht mit gezogenem
Schwert gegen ihn eine Attacke geritten. Die »Letzten Strei-
ter« hatten den Ruf, im Prinzip »Antinomisten« zu sein, was
anderenfalls ein schwerer Vorwurf gewesen ware, bei der da-
malig herrschenden offentlichen Meinung jedoch ganzlich von
dem Skandal um Bonaparte verschlungen wurde. Im ubrigen
hatte Gilbert seinen Webstuhl in einem der Nebengebaude von
Cauldstaneslap aufgestellt, wo er sechs Tage in der Woche flei-
Big arbeitete. Seine Bruder waren uber seine politischen An-
sichten entsetzt und sprachen, um Zwistigkeiten zu vermeiden,
nur selten mit ihm; er jedoch noch seltener mit ihnen, da er
fast standig im Studium der Bibel und im Gebet versunken
war. Dagegen wurde der hagere Weber zur Kinderfrau von
Cauldstaneslap; alle Kleinen liebten ihn zartlich. Auller wenn
er ein Kind auf den Armen trug, sah man ihn nur selten la-
cheln; uberhaupt waren die Lachler rar in der Familie. Wenn
dann seine Schwagerin ihn neckte und ihm vorschlug, er solle
doch selbst eine Frau nehmen und Kinder zeugen, da er sie so
liebe, pflegte er zu erwidern: »In jenem Punkte bin ich noch zu
keiner Klarheit gekommen.« Falls man ihn nicht zum Essen
rief, blieb er einfach fort. Mrs. Hob, eine harte, wenig mitfuh-
lende Frau, machte einmal die Probe aufs Exempel. Er blieb
den ganzen Tag ohne Nahrung, aber etwa um die Dammerung,
als das Licht versagte, betrat er von sich aus mit verwirrtem

69



Ausdruck das Haus. »Heut hab' ich machtig im Gebet gerun-
gen«, bemerkte er. »Ich weils nicht, ich kann mich nicht so
recht besinnen, was es zu Mittag gab.« Die Sekte der »Gottess-
treiter« ward durch ihres Grunders Leben gerechtfertigt. »Und
doch, wer weils«, meinte Kirstie, »vielleicht ist er gar nicht mal
schlimmer als seine Nachbarn! Er ist mit den anderen ausge-
ritten und soll sich nach allem, was man so hort, gut gehalten
haben! Gottes letzte Streiter? Des Teufels Marktschreier! Viel
Christliches war aber auch nicht an der Art, wie Hob Johnny
Dickieson traktierte! Gott allein weilS Bescheid! Ist Gib uber-
haupt ein Christ? Meines Wissens konnte er ebensogut ein Mo-
hammedaner oder ein Teufel oder ein Feueranbeter sein!«

Der dritte Bruder schrieb seinen Namen in der Stadt Glas-
gow auf ein messingnes Turschild so lang wie sein Arm: »Mr.
Clemens Elliott«, nicht mehr und nicht weniger. In seinem Fal-
le hatte jener Geist der Neuerung, der sich bei Hob nur
schuchtern in Versuchen mit Dungemitteln hervorwagte und
sich bei Gilbert an umsturzlerische Politik und ketzerische
Dogmen verschwendete, die Form von sinnreichen, mechani-
schen Erfindungen angenommen und wahrhaft nutzliche
Fruchte getragen. Als Knabe hatte man ihn dank seiner Nei-
gung zu allerlei seltsamen Versuchen mit Holzchen und Bindfa-
den fur den Sonderling der Familie gehalten. Aber das war
jetzt langst vorbei: Clemens war inzwischen Teilhaber seiner
Firma geworden und wurde aller Wahrscheinlichkeit nach als
Alderman sterben. Auch er hatte geheiratet und zog nun inmit-
ten des Rauchs und Larms von Glasgow eine zahlreiche Fami-
lie auf; er war reich, und man flusterte, er konne seinen Bru-
der, den Dungkarrner, sechsmal auskaufen; und wenn er sich
jetzt auf Cauldstaneslap eine wohlverdiente Erholung gonnte,
was er so oft tat, als es ihm moglich war, setzte er die Nach-
barn durch seinen feinen Tuchanzug, seinen Kastorhut und die
uppigen Falten seines Halstuchs in Erstaunen. Obgleich im
Grunde seines Herzens ein durchaus solider Mann nach dem
Vorbilde Hobs, hatte er sich eine gewisse Glasgower Smartneld
und einen Aplomb angeeignet, die ihn vor allen auszeichneten.
Alle ubrigen Elliotts waren mager wie die Heringe, Clemens
aber setzte allmahlich Fett an und schnaufte zum Gottserbar-
men, wenn er sich die Stiefel anzog. Dand pflegte dann wohl
kichernd zu bemerken: »Ja, Clem, der hat die Elemente zu
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einem ganzen stadtischen Gemeinderat in sich.« »Zum Burger-
meister und zum Rat«, erwiderte Clem, und seine Schlagfertig-
keit wurde viel bewundert.

Der vierte Bruder, Dand, war seines Zeichens nach ein Scha-
fer und tat sich zeitweise in seinem Beruf hervor, wenn er sich
dazu zwingen konnte, ihn auszuuben. Niemand verstand wie
Dandie einen Hund zu dressieren; keiner zeichnete sich in den
Fahrnissen der grofSen winterlichen Schneesturme durch gro-
Bere Tapferkeit aus. Allein trotz seiner vollendeten Geschick-
lichkeit war er nur ein unregelmaliger Arbeiter, und er diente
seinem Bruder lediglich gegen Wohnung und Bekostigung und
ein geringes Taschengeld, das er auf Verlangen erhielt. Er lieb-
te Geld zwar sehr und wulsSte es auch auszugeben. Ja, er ver-
stand sich sogar gelegentlich, wenn er wollte, zu einem schlau-
en, vorteilhaften Handel. Aber er zog doch das unklare Be-
wulStsein, genugend Kleingeld im Beutel zu haben, der genau-
en Kenntnis der Summe in seiner Tasche vor; er fuhlte sich rei-
cher so. Hob hielt ihm dann vor: »Du machst, dalS ich in der
Schafzucht nur ein Stumper bleibe«, worauf Dand gewohnlich
erwiderte: »Ich werd' dir deine Schafe huten, wenn ich Lust
dazu habe, aber meine Freiheit hut' ich mir auch. Ich lasse kei-
nen Menschen an mir rumnorgeln.« Clem pflegte ihm die wun-
derbaren Resultate von Zins und Zinseszins auseinanderzuset-
zen und ihm eine Anlage seiner Ersparnisse zu empfehlen.
»Was?« meinte Dandie: »Mann, glaubst du wirklich, wenn ich
Hob das Geld aus der Tasche zoge, dals ich's nicht in Schnaps
und in Geschenken fiir die Madels anlegte? Uberhaupt ist mein
Reich nicht von dieser Welt. Entweder bin ich ein Dichter, oder
ich bin gar nichts.« Clem gemahnte ihn an seine alten Tage.
»Ich sterbe jung wie Robbie Burns«, lautete die tapfere Ant-
wort. Ohne Frage zeichnete er sich auch wirklich durch eine
Begabung fur volkstumliche Verse aus. Sein Lied »Der Bach
von Hermiston« mit dem einschmeichelnden Refrain

Gedankenvoll weil' ich beim Bache, so eilig,

Von Hermiston unten im Tal;

seine »alten, alten Elliotts, todeskalten Elliotts, harten, hei-
Ben Elliotts alter Zeit« sowie seine wahrhaft faszinierende Bal-
lade von »Des betenden Webers Stein« erwarben ihm in der
ganzen Gegend den in Schottland immer noch moglichen Ruf
eines lokalen Barden; und obgleich er niemals gedruckt wurde,
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erntete er doch die Anerkennung wirklicher und beruhmter Au-
toren. Walter Scott verdankte den Text zu dem »Raid of Wea-
rie« in seiner »Minstrelsy« niemand anderem als Dandie, hiels
ihn in seinem Hause willkommen und lobte auf seine warmher-
zige Art seine bescheidenen Talente. Der Schafer von Ettrick
war sein geschworener Busenfreund; bei ihren Zusammenkunf-
ten betranken sie sich regelmalsig bis zur BewulStlosigkeit,
brullten sich ihre Gedichte gegenseitig in die Ohren und zank-
ten und versohnten sich wieder, alles in der namlichen Sit-
zung. Neben diesen als offiziell zu bezeichnenden Anerkennun-
gen wurde Dandie dank seiner Kunst auch in den Bauernhau-
sern zahlreicher Nachbartaler willkommen geheilSen; so wurde
er denn mannigfachen Versuchungen ausgesetzt, die er indes
eher suchte als floh. Einmal postierte er sogar als BulSer und
wahrte so die Tradition seines Helden und Vorbilds bis aufs I-
Tupfelchen. Die humoristischen Verse, die er bei dieser Gele-
genheit an Mr. Torrance richtete:

Hier steh' ich mutterwindallein in aller Augen

sind allzu derb, um wiedergegeben zu werden; aber sie
durchliefen wie das Feuerkreuz im Fluge die ganze Nachbar-
schaft und wurden zitiert, rezitiert, paraphrasiert und belacht,
uberall von Dunfries bis Dunbar.

Diese vier Bruder verknupfte ein enges Band - das der ge-
genseitigen Bewunderung oder besser Heldenverehrung -, wie
dergleichen bei einsam lebenden Familien, in denen viel Tuch-
tigkeit und wenig Kultur herrscht, nur allzu haufig ist. Selbst
die Extreme bewunderten einander. Hob, in welchem etwa
ebensoviel Poesie lebte wie in einem Schurhaken, gab vor,
Dandies Verse innig zu lieben; Clem, der nicht mehr religioses
Empfinden als Claverhouse besals, bezeugte eine aufrichtige
oder doch zum mindesten offenmaulige Bewunderung fur Gibs
Frommigkeit, und Dand verfolgte mit sichtlichem Behagen
Clems Aufstieg in der Geschaftswelt. Hand in Hand mit dieser
Bewunderung ging duldsame Nachsicht. Der GrofSbauer, Clem
und Dand, die samtlich Tories und gluhende Patrioten waren,
beschonigten untereinander schuchtern und verlegen Gibs re-
volutionare Ketzereien. Wiederum nahmen Hob, Clem und Gib,
alle drei peinlich tugendhafte Manner, Dandies lockeren
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Lebenswandel schweigend als eine Art Hemmschuh oder Nach-
teil in den Kauf, wie ihn eine ratselhafte Vorsehung den Barden
zum Zeichen ihres poetischen Genies eigens auferlegt. Um die
Einfalt ihrer gegenseitigen Bewunderung wahrhaft zu wurdi-
gen, mulSte man Clem, wenn er daheim zu Besuch war, im
Geiste der Ironie uber die Angelegenheiten der grofSen Stadt
Glasgow und die Personen, mit denen er dort zu tun hatte, re-
den horen. Diese verschiedenen Personlichkeiten - Geistliche,
stadtische Beamte und Groflen der Geschaftswelt - wurden al-
lesamt angeschwarzt; alle waren nur dazu da, um ein schmei-
chelhaftes Licht auf das Haus in Cauldstaneslap zu werfen.
Den Burgermeister, dem Clem ausnahmsweise noch eine ge-
wisse Achtung entgegenbrachte, pflegte er mit Hob zu verglei-
chen. »Er erinnert mich an den Gutsherrn hier«, meinte er. »Er
hat etwas von Hobs grolsartigem, gesundem Menschenver-
stand und schiebt auch genau wie er die Lippe so vor, wenn
ihm was gegen den Strich geht.« Worauf Hob vollig unbewulSt
die Oberlippe herunterzog und zum Vergleich die erwahnte
furchterregende Grimasse produzierte. Der unbeliebte Pfarrer
von St. Enoch wurde mit der kurzen Bemerkung abgetan: »Ja,
wenn er auch nur zwei Fingerbreit von Gibs Talent hatte, dann
wurde er's ihnen schon zeigen!« Und der ehrliche Gib schlug
bescheiden die Augen nieder und lachelte still in sich hinein.
Clem war der Kundschafter, den sie in die grole Welt ge-
schickt hatten. Er war mit der guten Nachricht zuruckgekehrt,
dals sich dort niemand mit den vier schwarzen Brudern verglei-
chen konne; dalS es keine Stellung gabe, der sie nicht zur Zier-
de gereichen wurden, keinen Beamten, dessen Posten sie nicht
besser auszufullen vermochten, keine Angelegenheit, weltli-
cher oder geistlicher Art, die nicht unter ihrer Pflege sofort zur
hochsten Blute gedeihen mulfSte. Die Entschuldigung fur ihre
Torheit lalst sich in zwei Worte zusammenfassen: Sie unter-
schieden sich kaum um Haaresbreite von der eigentlichen Bau-
ernschaft. Thre Vernunft lieS sich an der Tatsache ermessen:
dieses Symposium rustikaler Eitelkeit wurde in der Familie
selbst gefeiert und dort gleich einer geheimen, ererbten Zere-
monie begangen. Der Welt gegenuber trubte auch nicht der
Schatten eines selbstzufriedenen Lachelns den Ernst ihrer Ge-
sichter. Trotzdem wulste die Welt davon. »Sie halten grofSe
Stucke auf sich!« hiels es rings in der Umgegend.
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Endlich gilt es, in dieser Geschichte aus den Grenzlanden
auch noch ihre Spitznamen zu erwahnen. Hob hiels »der Guts-
herr«. »Roy ne puis, prince ne daigne«; er war der Herr uber
Cauldstaneslap - also uber rund funfzig Acres eigensten Lan-
des. Clemens war einfach Mr. Elliott, wie auf seinem Turschild
geschrieben stand; das ehemalige Beiwort »toll« hatte man
langst fallenlassen, da es unangebracht und obendrein nur ein
Beweis fur die Urteilsschwache und Torheit der offentlichen
Meinung war; und der Jungste wurde zu Ehren seiner unstill-
baren Wanderlust der »Wander-Dandie« genannt.

Selbstverstandlich stammten all diese Informationen nicht
durchweg von der Tante, die selbst zu viel von den Familien-
schwachen besals, um diese bei den anderen von Grund auf
wurdigen zu konnen. Mit der Zeit jedoch wurde Archie einer
Lucke in der Familienchronik inne.

»Aber ist denn nicht noch ein Madchen da?« forschte er.

»Ja: Kirstie. Sie wurde nach mir getauft oder nach meiner
GrolSmutter - was dasselbe ist«, entgegnete die Tante und fuhr
sogleich fort, von Dand zu sprechen, den sie seines galanten
Lebenswandels wegen insgeheim bevorzugte.

»Und wie ist eigentlich deine Nichte?« warf Archie bei
nachster Gelegenheit ein.

»Die? So schwarz wie Euer Hut! Aber so richtig hallich kann
man sie auch nicht gerade nennen. Nein, eigentlich ist sie ein
ganz hubsches Balg - so 'ne Art Zigeunerin«, meinte die Tante,
die zwei Malistabe hatte, einen fur die Manner und einen fur
die Frauen - oder vielleicht ware es richtiger, von dreien zu
sprechen: der dritte und strengste galt den Madchen.

»Wie kommt es, dalsS ich sie niemals in der Kirche sehe?«
fragte Archie.

»Tja, ich glaube, sie wohnt in Glasgow bei Clem und seiner
Frau. Viel Gutes kann auch nicht dabei rausspringen! Ich wur-
de ja nichts sagen, wenn sich's um ein Mannsbild handelte;
aber wo Weiber geboren sind, da sollen sie auch bleiben! Gott
sei Lob und Dank! Ich bin mein Lebtag nicht uber Crossmicha-
el rausgekommen!«

Allmahlich begann es Archie auch aufzufallen, dals, obwohl
Kirstie standig das Lob ihrer Sippe sang und deren Tugenden,
ja selbst deren Laster gleich einer personlichen Auszeichnung
schatzte, dennoch keine Spur von Herzlichkeit zwischen den
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Hausern Hermiston und Cauldstaneslap zu walten schien.
Wenn die adelige Jungfer Haushalterin den sonntaglichen
Kirchgang antrat, die Rocke dezent aufgeschlagen, dafs drei
Fingerbreit ihres weilSen Unterrocks hervorguckten, bei scho-
nem Wetter angetan mit ihrem besten, in strahlenden Farben
erglanzenden Kaschmirschal, uberholte sie mitunter ihre be-
dachtiger einherschreitenden Verwandten. Gib war naturlich
nicht dabei; bei Tagesanbruch hatte er sich nach Crossmichael
zu seinen Mitketzern begeben; aber die ubrige Familie sah
man in offener Marschordnung daherkommen: voran Hob und
Dand, steifnackig, kerzengerade, sechs FulS hoch mit strengen,
dunklen Gesichtern, ihre Plaids um die Schultern geschlungen:
dahinter der Convoi Kinder (glanzend vor Seife und Wasser),
rings am Wegrande zerstreut und nur von Zeit zu Zeit auf den
schrillen Ruf der Mutter sich sammelnd; und endlich die Mut-
ter selbst, die - o vielsagender Umstand, der einem erfahrene-
ren Beobachter als Archie wohl allerlei zu denken gegeben hat-
te! einen fast gleichen, aber unverkennbar neueren und um ei-
ne Schattierung grelleren Schal trug als Kirstie selbst. Bei die-
sem Anblick wuchs Kirstie noch um einige Zoll - sie zeigte ihr
klassisches Profil, die Nase in der Luft und mit leicht bebenden
Nustern, wahrend das reine Blut in ihren Adern ihre Wangen
mit einer zarten, gleichmalligen Rote uberhauchte.

»Wunsche Euch einen schonen Tag, Mistrels Elliott«, sagte
sie, und Feindseligkeit und Vornehmheit verschmolzen in ihrer
Stimme zu einer wohlabgewogenen Mischung. »Schon' guten
Tag, Madam«, pflegte des »Gutsherrn« Frau mit einem un-
nachahmlichen Knicks zu erwidern, wahrend sie ihre Federn -
oder mit anderen Worten das Muster ihres Kaschmirschals -
mit einer dem gemeinen Mannsbild vollig unerreichbaren
Kunst spreizte. Von nun an marschierte das gesamte Cauldsta-
neslaper Kontingent in geschlossener Ordnung und mit einem
unbeschreiblichen Ausdruck, der verriet, dafS es sich in der Ge-
genwart des Feindes befande, und wahrend Dandie seine Tan-
te mit der Vertraulichkeit des gern gesehenen Neffen begruls-
te, stolzierte Hob in erhabener Steifheit an ihr vorbei. Aus der
Haltung aller Familienmitglieder mulfste man auf irgendeine er-
bitterte Fehde schlieRen. Wahrscheinlich waren die beiden
Frauen in dem ersten Treffen die Hauptbeteiligten gewesen,
und offenbar hatte man den Gutsherrn mit Gewalt
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hineingezerrt, und zwar zu spat, um ihn in diese oberflachliche
Versohnung einzuschlielSen.

»Kirstie«, sagte Archie eines Tages, »was hast du eigentlich
gegen deine Familie?«

»Ich beklag' mich ja gar nicht«, antwortete Kirstie errotend.
»Ich hab' kein Wort gesagt.«

»Das weils ich - nicht einmal guten Tag zu deinem eigenen
Neffen.«

»Ich brauche mich nicht zu schamen. Ich kann das Vaterun-
ser mit gutem Gewissen beten. Ware Hob krank oder in Not,
ich tat' ihn mit Freuden besuchen. Aber Scharwenzeln und
Schontun und Herumparlieren - nein, danke bestens!«

Archie lachelte leise; er lehnte sich in seinen Sessel zuruck.
»Ich glaube«, meinte er schlau, »du und Mrs. Hob seid nicht
besonders gute Freunde, wenn ihr eure Kaschmirschals tragt.«

Sie sah ihn schweigend an, ein ratselhaftes Funkeln in ihren
Augen; und das war alles, was Archie je von der Schlacht der
Kaschmirschals erfahren sollte.

»Kommt keiner von ihnen je, dich zu besuchen?« forschte er
weiter.

»Mr. Archie«, entgegnete sie, »ich hoffe, ich weils, was sich
fur meine Stellung schickt. Das war' mir eine schone Sache,
wenn ich Eures Vaters Haus mit einem schmutzigen, schwarz-
hauptigen Clan vollstopfen mochte, von dem kein einziger
(wenn ich's denn schon offen sagen muld) das bissel Seife wert
ist, das man an ihn verschwendet, mich selbst ganz allein aus-
genommen! Nein, nein, die sind alle miteinander durch die ver-
dammten schwarzen Ellwalds verdorben! Ich kann die
Schwarzhaarigen nun mal nicht leiden!« Und in plotzlicher Er-
kenntnis Archies fugte sie hastig hinzu: »Nicht dals es bei den
Mannsleuten so viel ausmacht, aber dals es reinweg unweiblich
ist, kann wohl keiner bestreiten! Langes Haar ist eine Zierde
der Frauenzimmer; dafur haben wir Zeugen genug - es
steht schon in der Bibel -, und das ist doch ganz klar, dalS der
Apostel irgendein blondhaariges Madel damit gemeint hat,
denn - Apostel oder nicht - er war ja trotz allem doch nur ein
Mannsbild wie Ihr selbst!«
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s O
Kapitel

Ein Blatt aus Christinas Gesangbuch

Archie war ein fleiSiger Kirchganger. Sonntag fur Sonntag
durchmals er mit jener kleinen Gemeinde das Zeremoniell des
Gottesdienstes, horte die Stimme von Mr. Torrance, einer
schlecht gespielten Klarinette gleich, sprunghaft von Tonart zu
Tonart sich steigern und erhielt Gelegenheit, des Geistlichen
mottenzerfressenen Talar und schwarze Zwirnhandschuhe zu
studieren, wenn der alte Herr die Hande im Gebet faltete oder
sie beim Segen in ehrfurchtiger Andacht zum Himmel erhob.
Der Hermistoner Kirchenstuhl war ein kleiner, viereckiger Kas-
ten von den gleichen zwergenhaften Ausmalien wie die Kirche
selbst und umschlofs einen Tisch, nicht viel grofSer als eine
FulSbank. Hier salS Archie mit der Miene eines Prinzen, der al-
leinige unverkennbare Gentleman und wohlhabende Erbe der
Gemeinde, und machte es sich bequem - sein Kirchenstuhl war
der einzige mit Turen. Von hier aus konnte er ungestort die
ganze Versammlung uberblicken: gesetzte Manner in ihren
Plaids, robuste Frauen und Tochter, Kinder, die unter dem
Drucke des Gottesdienstes seufzten, und unruhige Schaferhun-
de. Seltsam, wie sehr Archie den Eindruck des Rassigen ent-
behrte; die Hunde mit ihren edlen Fuchskopfen und wunder-
voll gebogenen Ruten waren von allen Anwesenden die einzi-
gen, die einen Anspruch auf Adel erheben durften. Selbst die
Cauldstaneslaper Gesellschaft bildete kaum eine Ausnahme.
Dandie vielleicht, wenn er so dasals und sich die nicht enden
wollende Last des Gottesdienstes durch Versekritzeln erleich-
terte, zeichnete sich ein wenig durch sein leuchtendes Auge
und eine gewisse Lebhaftigkeit des Ausdrucks und Straffheit
des Korpers aus; aber selbst Dandie hatte den locker schlur-
fenden Schritt des Bauern. Die ganze ubrige Gemeinde be-
druckte Archie ahnlich dem lieben Vieh durch das Bewultsein
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ihrer erdgebundenen Routine; ein Tag verlief wie der andere
korperliche Arbeit in frischer Luft, Hafergrutze, Erbsmehl-
pfannkuchen, ein schlafriger Feierabend neben dem Kamin
und eine lange, durchschnarchte Nacht in einem Wandbett.
Und doch kannte er viele von ihnen als schlaue, humorvolle
Menschen; charakterfeste Manner, tuchtige Frauen, die sich
etwas zu schaffen machten und von ihren niedrigen Hutten
einen gewissen Einfluls ausstrahlten. Er wulSte aulSerdem, dald
sie nicht anders waren als andere Menschen; unter der Kruste
der Gewohnheit lebte Begeisterungsfahigkeit; er hatte sie vor
Bacchus die Zimbel schlagen horen - hatte ihren larmenden
Zechgelagen uber ihrem Whisky-Toddy beigewohnt, und auch
die holzernsten und strengsten unter ihnen, ja selbst jene feier-
lichen Kirchenaltesten, waren in Dingen der Liebe der selt-
samsten Bocksprunge fahig. Da waren Manner, deren abenteu-
erliche Lebensreise sich ihrem Ende nahte - Madchen, die voll
zitternder Neugier erst an der Schwelle des Lebens standen -
Frauen, die Kinder geboren und vielleicht auch begraben hat-
ten, die sich noch der Beruhrung zartlicher, toter Handchen
und des Trippelns jetzt erlahmter kleiner FulSe erinnerten - er
fragte sich in grenzenloser Verwunderung, wie es kame, dals
unter all diesen Gesichtern keines ware, das Erwartung, Bewe-
gung, den Rhythmus und die Poesie des Lebens zeigte. »Oh,
ein einziges lebendiges Gesicht!« seufzte er; und dann fiel ihm
mitunter Lady Flora ein; ein andermal musterte er diese leben-
de Galerie vor ihm voller Verzweiflung und sah sich selbst sei-
ne unfruchtbaren Tage in jener freudlosen landlichen Einode
beschliefSen, sah den Tod herannahen und die Leute unter den
Ebereschen sein Grab schaufeln, wahrend der Geist der Erde
das riesenhafte Fiasko durch donnerndes Gelachter feierte.

An dem betreffenden Sonntag stand es aulser Frage, dalS der
Fruhling endlich gekommen war. Es war warm; trotzdem
schlummerte Frost in der Luft, der die Warme indes nur noch
willkommener machte. Der Bach rann an den flachen Stellen
platschernd und funkelnd zwischen Straufllen von Himmels-
schlusseln vorbei. Wandernde Dufte der Erde fesselten im Ge-
hen Archies Geist; zu Momenten erfullte ihn atherische Trun-
kenheit. Das graue, quakerische Tal war erst stellenweise aus
seiner nuchternen Winterfarbung erwacht; er wunderte sich
uber seine Schonheit; sie erschien ihm als die Quintessenz der
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Schonheit dieser alten Erde, wohnhaft nicht im einzelnen, son-
dern aus dem Ganzen ihm entgegenatmend. Er entdeckte in
sich einen unerwarteten Impuls zum Verseschreiben - er
schrieb mitunter wirklich - lose, dahinsturmende Vierfuldler
nach der Art Scotts -, und als er sich neben einem elfenhaften
Wasserfall auf einen Stein niederliel3, den ein gertenschlanker,
im ersten Fruhlingsgrun strahlender Baum beschattete, war er
noch mehr erstaunt, dall ihm nichts einfallen wollte. Vielleicht
war es nur sein Herz, das im Einklang mit dem ungeheuren
Rhythmus des Weltalls schlug. Bald darauf sah er hinter einer
Biegung des Tals die Kirche liegen; er hatte so lange gesaumt,
dalS bereits der erste Psalm im Verklingen war. Das nasale
Psalmodieren, voller Schnorkel, Triller und anmutloser Verzie-
rungen, schien ihm wie die Stimme der Kirche selbst, zum
Dankgebet erhoben. »Alles lebt«, sagte er fur sich und rief
plotzlich laut: »Gott sei gelobt, alles lebt!« Er verweilte noch
kurze Zeit auf dem Friedhof. Ein Buschel Himmelsschlussel-
chen bluhte dicht neben dem Fuls einer alten, schwarzen Grab-
tafel, und er blieb stehen, um die weitschweifige Aufschrift zu
studieren. Die Blumen standen da in schneidendem Gegensatz
zu der kalten Erde; plotzlich fiel ihm die Unfertigkeit des Ta-
ges, der Jahreszeit, der ihn umgebenden Schonheit auf - die
Kuhle in der Warme, die groben, schwarzen Erdschollen neben
den sich erschlielfenden Himmelsschlusseln, der feuchte, erdi-
ge Geruch, der sich allseits unter die Dufte mischte. Die Stim-
me des greisenhaften Torrance schwang sich in Ekstase auf,
und er fragte sich, ob auch Torrance in seinen alten Knochen
die Luft dieses Fruhlingsmorgens spure; Torrance oder der
Schatten dessen, was einst Torrance gewesen war und was so
bald schon samt seinem Rheumatismus hier drauflen in Sonne
und Regen liegen mulSte, wahrend ein neuer Prediger seinen
Platz einnahm und von seiner altvertrauten Kanzel donnerte.
Der Jammer des Ganzen und etwas von der Kalte des Grabes
lieBen ihn einen Augenblick erschauern, und er beeilte sich,
die Kirche zu betreten.

Ehrfurchtig schritt er den Gang hinauf und liel8 sich, ohne
aufzublicken, auf seinem Platze nieder; er furchtete, er hatte
den freundlichen alten Herrn auf der Kanzel bereits gekrankt,
und hutete sich geflissentlich, weiteren Anstof3 zu erregen. Er
vermochte dem Gebet nicht einmal in dessen Umrissen zu
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folgen. Strahlende Himmelsblaue, Wolken von Luft, ein Singen
fallenden Wassers und zwitschernder Vogel stiegen gleich
Ausstrahlungen einer tieferen, urgrundlichen Erinnerung, die
nicht ihm selbst, sondern dem Fleisch auf seinen Knochen an-
gehorte, in seinem Inneren auf. Sein Korper erinnerte sich; es
schien ihm, dalS dieser Korper keineswegs plump, sondern
atherisch und verganglich wie eine Melodie ware; er fuhlte fur
ihn eine wundervolle Zartlichkeit wie fur ein unschuldiges, von
reinsten Instinkten bewegtes und zu einem fruhen Tode verur-
teiltes Kind. Und auch fur Torrance - fur diesen von so zahlrei-
chen Gebeten uberstromenden und mit so wenigen Tagen be-
schenkten Torrance - empfand er ein Mitleid, das ihn fast zu
Tranen ruhrte. Das Gebet war zu Ende. Unmittelbar uber ihm
war eine Tafel in die Mauer gelassen, der einzige Schmuck des
roh verputzen Kapellchens - denn mehr war es nicht; die Tafel
verewigte die Existenz - fast hatte ich gesagt die Tugenden -
irgendeines fruheren Rutherfords von Hermiston; und Archie
lehnte sich unter jenen Beweis seiner alten Abstammung und
lokalen Grolse in seinen Stuhl zuruck und stahlte sich, den
Schatten eines halb spielerischen, halb traurigen, aber seltsam
reizvollen Lachelns um den Mund, gegen einen langen Aus-
blick in die Leere. Dies war der Moment, den Dandies Schwes-
ter, die in vollem Glasgower Staat neben Clem sal3, wahlte, um
sich den jungen Gutsherrn anzusehen. Ihr war die Bewegung,
die bei seinem Eintritt die Reihen durchlief, nicht entgangen,
aber die kleine Puritanerin hatte wahrend des Gebetes die Au-
gen gesenkt gehalten und sich ihre sittsame Ruhe des Aus-
drucks bewahrt. Das war nicht etwa Heuchelei; es gab auf der
Welt keinen Menschen, dem dergleichen ferner lag. Das Mad-
chen hatte einfach gelernt, sich zu benehmen: gelernt, auf und
nieder zu blicken, unbefangen dreinzuschauen, in der Kirche
ernst und aufmerksam und in allen Lebenslagen moglichst vor-
teilhaft zu erscheinen. Das war nun mal der Weiber Art und
Vorrecht, und sie spielte das Spiel ganz unverhohlen. Archie
war der einzige Mensch in der Kirche, der sie interessierte; er
war ein fremdes Wesen, dem Rufe nach ein Sonderling und
jung, ein grofSer Herr, den Christina noch nicht kannte. Kein
Wunder, dall ihre Gedanken sich mit ihm beschaftigten, wah-
rend sie stehend in einer Haltung reizenden Anstandes warte-
te. Falls er einen Blick fur sie ubrig hatte, sollte er eine
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wohlerzogene junge Dame sehen, die schon in Glasgow gewe-
sen war. Vernunftigerweise mulste er ihren Putz bewundern,
und vielleicht fand er sie selbst sogar hubsch. Bei diesem Ge-
danken Kklopfte ihr Herz ein klein wenig schneller; sogleich be-
gann sie sich als Korrektiv eine Reihe Bilder von dem jungen
Mann, der von Rechts wegen jetzt zu ihr heruberblicken muls-
te, zu entwerfen und rasch wieder zu verbannen. SchliefSlich
entschied sie sich fur das wenigst anziehende - einen rosigen,
kurzbeinigen Jungling mit einem Tellergesicht und mangelhaf-
ter Figur, uber dessen Bewunderung sie getrost lacheln durfte;
trotzdem hielt das Gefuhl, dalS sein Blick auf ihr ruhe (wahrend
er in Wahrheit an Torrance und dessen Handschuhen haftete),
sie bis zu dem Amen in gelinder Erregung. Selbst dann war sie
noch viel zu wohlerzogen, um ihrer Neugier durch Ungeduld
zu fronen. Lassig - das war eine Glasgower Nuance - ordnete
sie ihren Anzug, zupfte ihren Strauls Himmelsschlussel zu-
recht, blickte erst gerade vor, dann hinter sich und gestattete
ihren Augen, endlich ohne jede Hast auch nach dem Hermisto-
ner Kirchenstuhl hinuberzuschweifen. Einen Augenblick hafte-
ten sie dort wie gebannt. In der nachsten Sekunde kehrte ihr
Blick zu ihr zuruck, gleich einem zahmen Vogel vor der Flucht.
Moglichkeiten sturmten auf sie ein; schwindelnd bedachte sie
die Zukunft; das Bild dieses jungen Mannes, schlank, reizvoll,
dunkel, mit jenem unergrundlichen, schattenhaften Lacheln,
zog sie an und stiels sie ab gleich einem Abgrund. Ob ich wohl
meinem Schicksal begegnet bin? fragte sie sich selbst, und ihr
schwoll das Herz in der Brust.

Heute behandelte Torrance einen besonders heiklen Punkt
der Gottesgelehrtheit und war bereits ziemlich weit mit seinem
ersten Abschnitt gediehen, wobei er im Vordringen sich eine
feste Grundlage aus Bibeltexten aufbaute, ehe Archie seiner-
seits sich umschaute. Sein Blick fiel zuerst auf Clem, der un-
ausstehlich satt und behabig aufsah und Torrance grolSmutig
durch halbe Aufmerksamkeit begonnerte, wie jemand, der von
Glasgow her Besseres gewohnt ist. Obwohl er ihn nie zuvor ge-
sehen hatte, wulSte Archie doch sofort, wer er war, und fand
ihn auch sogleich vulgar, den schlimmsten Typ der Familie.
Clem beugte sich gerade faul vor, als Archie ihn zuerst erblick-
te. SchlielSlich lehnte er sich nonchalant in seinen Stuhl zu-
ruck, und plotzlich ward jene todliche Waffe, das Madchen, im
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Profil demaskiert. Obwohl nicht ganz auf der Hohe der Mode
stehend (wer fragte hier schon danach), hatten gewisse kunst-
gerechte Glasgower Mantillenmacherinnen und ihr eigener na-
turlicher Geschmack sie sehr vorteilhaft herausgeputzt. Ja, ihr
Anzug hatte in jener winzigen Gemeinde viel brennendes
Herzweh und fast einen Skandal hervorgerufen. Mrs. Hob hat-
te ihr bereits in Cauldstaneslap die Meinung gesagt.
»Verruckt!« lautete ihr Urteil. »Eine Jacke, die vorn nicht
schlielSt! Was fur 'n Sinn hat sie denn, wenn man sie nicht zu-
knopfen kann und man damit in den Regen kommt? Und wie
nennt man die Dinger an deinen Fullen da? Demmi Bro-
kins,Demi-broquins sagst du? Brocken werden sie sein, ehe du
damit wieder nach Hause kommst! Na, mich geht's ja nichts an
- aber ich sag' nur - guter Geschmack ist es nicht!« Clem, des-
sen Portemonnaie diese Metamorphose seiner Schwester be-
wirkt hatte und der gegenuber der Reklame, die sie fur ihn
machte, nicht empfanglich war, eilte ihr zu Hilfe. »Unsinn,
Weib! Was verstehst du schon von Geschmack, wo du nie in
der Stadt gewesen bist?« Und Hob, der mit wohlgefalligem La-
cheln das Madchen musterte, wahrend sie angstlich in der
dunklen Kuche ihren Staat prasentierte, hatte die Diskussion
mit den Worten beendet: »Hubsch sieht die kleine Katze aus;
und regnen wird's wahrscheinlich auch nicht. Trag die Sachen
ruhig heute am Sonntag, Madel; aber es ist nichts, was man
zur Gewohnheit machen soll.« Im Busen ihrer Rivalinnen, die
im allzu deutlichen BewulStsein weilser Unterrocke und mit Ge-
sichtern, die von vieler Seife glanzten, zur Kirche gegangen
waren, hatte der Anblick von Christinas Toilette einen Sturm
mannigfaltigster Gefuhle entfesselt, von einfacher, neidischer
Bewunderung angefangen, die sich in einem einzigen, langge-
zogenen »Ah!« ausdruckte, bis zu jener zornigeren und in den
Worten sich Luft machenden Empfindung: »An den Schand-
pfahl gehort sie!« Thr Kleid war aus strohfarbenem Seidenmus-
selin, vorn tief ausgeschnitten und unten fulséfrei, um ihre
Demi-broquins aus violettem Leder zu zeigen, die mit vielen
Schnuren uber einem gelben, in Spinnwebmustern gewirkten
Strumpf befestigt waren. Nach der hubschen Mode, der unsere
GrolSmutter unbedenklich folgten und mit der bewaffnet unse-
re GrolStanten auszogen, um unsere GrofSonkel zu erobern, war
das Kleid =zugeschnitten, um die Formen der Bruste
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hervortreten zu lassen, und wurde in dem Einschnitt zwischen
beiden von einer Brosche aus Rauchtopas gehalten. Hier, eben-
falls in einer sehr beneidenswerten Lage, zitterte der Strauls
Himmelsschlussel. Um die Schultern - oder auf dem Rucken
vielmehr, denn er reichte kaum daruber hinaus - trug sie einen
Mantel aus Florentiner Taft, der auf der Brust mit Margate-
Bandern von der gleichen violetten Farbe wie ihre Schuhe fest-
gebunden war. Ihr Gesicht umrahmte eine Flut wirrer, dunkler
Locken; ein zierlicher Kranz gelber, franzosischer Rosen um-
wand ihre Stirn, und das Ganze kronte ein landlicher Hut aus
grobem Stroh. Unter all den roten und wettergebraunten Ge-
sichtern ihrer Umgebung ergluhte sie gleich einer offenen Blu-
me: Madchen und Kleidung, der Rauchtopas, der die Sonnen-
strahlen auffing und blitzend zuruckwarf, ja selbst die bronze-
nen und goldenen Faden in ihrem Haare funkelten.

Archie fuhlte sich von dem Hellen angezogen wie ein Kind.
Er sah sie an, wieder und immer wieder, und ihre Blicke kreuz-
ten sich. Thre Lippen offneten sich leise und lieSen ihre kleinen
Zahne frei. Er sah das rote Blut lebhaft unter der braungolde-
nen Haut aufsteigen. Thr Auge, grolS wie bei einem Hirsch, be-
gegnete dem seinen, hielt es fest. Er wulSte, wer sie sein mulSte
- Kirstie, das Madchen mit dem hartklingenden Rufnamen, die
Nichte seiner Haushalterin, die Schwester des rustikalen Pro-
pheten, Gibs -, und er fand in ihr die Antwort auf all seine
Wiunsche. Christina fuhlte den elektrischen Funken der sich
treffenden Blicke, und es war ihr, als entschwebe sie, ganz in
Lacheln gekleidet, in mystisch-strahlende Regionen. Aber ihr
Entzucken war so kurz, wie es vollkommen war. Hastig blickte
sie weg und begann sich sogleich ob dieser Hast zu tadeln. Sie
wulste, was sie hatte tun mussen, als es bereits zu spat war -
langsam, die Nase in der Luft, hatte sie sich wegdrehen mus-
sen. Inzwischen aber blieb sein Blick an ihr haften und schien
sie zu besturmen gleich einer Batterie trefflich gerichteter und
in fortgesetzter Tatigkeit befindlicher Geschutze; jetzt schien
er sie und sich vollig zu isolieren, jetzt wieder hob er sie vor
der ganzen Gemeinde gleichsam auf den Pranger. Archie fuhr
fort, mit den Augen ihr Bild zu trinken, ahnlich dem Wanderer,
der am Berge auf eine Quelle stofSt und sein Gesicht eintaucht
und sich nicht satt trinken kann. Das feurige Auge des Topas
und die blassen Bluten der Primeln in der Kerbe ihrer kleinen
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Bruste bannten ihn. Er sah, wie diese Bruste sich hoben und
senkten, und fragte sich verwundert, was das Madchen wohl so
erregen konne. Und Christina fuhlte wieder diesen Blick, nahm
ihn wahr - vielleicht mit dem graziosen Spielzeug von Ohr, das
unter ihren Locken hervoraugte; sie fuhlte, wie sie die Farbe
wechselte, fuhlte ihren unruhigen Atem. Gleich einem Ge-
schopf der Wildnis, das sich gehetzt, eingeholt und allseits um-
stellt sieht, fahndete sie nach einem Dutzend Auswege, um ihre
Fassung wiederzuerlangen. Sie holte ihr Taschentuch hervor -
es war wirklich ein sehr feines - und steckte es erschrocken
wieder ein: »Er glaubt vielleicht, mir ware zu heils.« Sie fing
an, in den metrischen Psalmen zu lesen, und erinnerte sich
plotzlich, dalS ja die Predigt im Gange ware. Endlich steckte sie
sich eine gezuckerte Pflaume in den Mund und bereute bereits
im nachsten Augenblick diesen Schritt. Was fur ein hausbacke-
nes Benehmen! Mr. Archie wurde bestimmt niemals in der Kir-
che SulSigkeiten essen; mit gewaltiger Anstrengung schluckte
sie das Ganze hinunter, und sofort war ihr Gesicht eine einzige
Flamme. Bei diesem Zeichen todlicher Verlegenheit erwachte
Archie zum Bewuldtsein seines schlechten Benehmens. Was
hatte er nur getan? Er war in der Kirche unerhort unhoflich zu
seiner Haushalterin Nichte gewesen; er hatte gleich einem La-
kai und Libertin ein schones und zuchtiges Madchen angest-
arrt. Es war moglich, ja sogar wahrscheinlich, daS man ihn
nach dem Gottesdienst auf dem Friedhof vorstellen wurde, und
wie wurde er dann dastehen? Es gab fur ihn keine Entschuldi-
gung. Er hatte die Zeichen ihrer Scham, ihrer wachsenden Em-
porung bemerkt, und er war ein solcher Esel, dalS er sie nicht
einmal begriffen hatte. Scham lastete jetzt auf ihm, und er
blickte resolut zu Mr. Torrance hinuber. Dieser brave, wurdige
Mann ahnte freilich nicht, wahrend er fortfuhr, das Werk der
Erlosung durch den Glauben zu erlautern, was in Wahrheit
sein Amt war: namlich zwei Kindern gegenuber bei dem ural-
ten Spiel des Sichverliebens die Rolle des Blitzableiters zu
spielen.

Anfanglich verspurte Christina eine ungeheuere Erleichte-
rung. Es war ihr, als ginge sie plotzlich nicht mehr nackt. Sie
uberdachte das Geschehene. Alles ware ganz in Ordnung ge-
wesen, wenn sie nur nicht rot geworden ware! Dumme Narrin!
Was gab es da zu erroten, selbst wenn sie eine Zuckerpflaume
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gegessen hatte! Mrs. Mac Taggert, die Frau des Kirchenvorste-
hers von St. Enoch, tat das haufig. Und wenn er sie schon an-
geblickt hatte - was war naturlicher, als dalS ein junger Mann
das bestangezogene Madchen in der Kirche sich ansah? Gleich-
zeitig wulste sie genau, dalS dies nicht stimmte; sie wulSte, in
dem Blick hatte nichts Zufalliges, Alltagliches gelegen, und sie
schatzte sich selbst hoher und den Blick als eine Art Auszeich-
nung. Nun, ein Segen, dals er jetzt etwas anderes zum Ansehen
gefunden hatte! Und bald gingen ihre Gedanken in eine neue
Richtung. Es war ihrer Ansicht nach notwendig, dalS sie sich
durch eine besser gefuhrte Wiederholung des Vorfalls rechtfer-
tigte. War der Wunsch Vater des Gedankens, so wurde sie sich
dessen doch nicht bewulst oder wollte es sich nicht eingeste-
hen. Der Anstand - die Notwendigkeit, die Bedeutung des Ge-
schehenen zu vermindern - erheischte, dals sie ein zweites
Mal, ohne zu erroten, seinen Augen begegnete. In Erinnerung
an dieses Erroten errotete sie von neuem und war im nachsten
Augenblick eine einzige, heilSe Blutwelle. Hatte jemals zuvor
ein Madchen sich so unpassend, so herausfordernd benom-
men? Sie hatte hier vor der ganzen Gemeinde um nichts und
wieder nichts eine Szene aufgefuhrt! Heimlich warf sie einen
Blick zu ihren Nachbarn hinuber, und siehe: Alle schienen un-
erschutterlich gleichgultig, ja Clem war sogar eingenickt! Und
doch gewann diese eine Idee immer mehr Macht uber sie:
schon die gemeine Klugheit erforderte, dalS sie noch einmal
hintiberblicke, ehe der Gottesdienst zu Ende ware. Ahnliches
ging auch in Archie vor; er kampfte mit der Last seiner Reue.
Und so geschah es, dals in einem einzigen bebenden Moment,
als der letzte Choral bekanntgegeben wurde und Torrance die
Verse las und die Blatter samtlicher Gesangbucher zwischen
eifrigen Fingern raschelten, zwei heimliche Blicke antennen-
gleich zwischen den Kirchenstuhlen und uber deren gleichgul-
tige und geschaftige Insassen ausgesandt wurden und sich der
geraden Linie von Archie zu Christina naherten. Jetzt trafen sie
sich, saugten sich den geringsten Bruchteil einer Sekunde fest!
Vorbei! Ein elektrischer Funke durchzuckte Christinas Korper,
und siehe: Die Seite ihres Gesangbuches war mitten
durchgerissen!

Archie stand draulsen neben dem Friedhofstor, unterhielt
sich mit Hob und dem Pfarrer und schuttelte allseits der
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auseinandergehenden Gemeinde die Hande, als Clem und
Christina zur Vorstellung herangerufen wurden. Der junge
Herr luftete den Hut und verneigte sich anmutig und ehrerbie-
tig. Christina machte dem Herrn ihren Glasgower Knicks und
schritt weiter in der Richtung von Hermiston und Cauldstanes-
lap, eilig, nach Atem ringend, mit erhohter Farbe und in jener
seltsamen Verfassung, die ihr wahrend des Alleinseins ein voll-
kommenes Glucksgefuhl vortauschte und sie jedes Ansprechen
gleich einem Widerspruch verubeln hiels. Einen Teil des Weges
mulSte sie die Begleitung einiger Nachbarmadchen und eines
tolpelhaften Junglings erdulden; niemals waren sie ihr so fade
erschienen; noch nie hatte sie sich selbst so unfreundlich ge-
zeigt. Aber nacheinander bogen sie alle vom Wege ab, um sich
nach ihren verschiedenen Bestimmungsorten zu begeben, oder
blieben hinter der rasch schreitenden Christina zuruck; und
nachdem sie das angebotene Geleit einiger Neffen und Nichten
mit scharfen Worten zuruckgewiesen hatte, konnte sie endlich,
wie auf Luft und von Wolken des Glucks umgeben, ungestort
den Hermistoner Berg hinaufwandeln. Nahe dem Gipfel horte
sie Schritte hinter sich, eines Mannes Schritte, leicht und sehr
rasch. Sie erkannte sie sofort und eilte um so hastiger vor-
warts. »Wenn er's auf mich abgesehen hat, soll er um mich lau-
fen«, dachte sie lachelnd.

Archie uberholte sie gleich einem Mann, dessen Entschlul’
feststeht.

»MilS Kirstie«, begann er.

»Mils Christina, bitte, Mr. Weir, fiel sie ihm ins Wort. »Ich
kann die Abkurzung nun mal nicht leiden.«

»Sie vergessen, dals sie in meinen Ohren freundlich klingt.
Ihre Tante ist eine alte Freundin von mir, und zwar eine sehr
liebe. Ich hoffe, wir werden Sie haufig in Hermiston sehen?«

»Meine Tante und meine Schwagerin kommen nicht gut mit-
einander aus. Nicht dals es mich was anginge. Aber wahrend
ich dort wohne, wurde es nicht recht rucksichtsvoll erscheinen,
falls ich meine Tante besuchte.«

»Das tut mir aber leid«, meinte Archie.

»Danke vielmals, Mr. Weir«, entgegnete sie. »Ich denke mit-
unter selbst, dalS es recht schade ist.«

»Ach, sicherlich stehen Sie immer auf seiten des Friedens!«
rief er.
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»Davon wurde ich nicht so ganz uberzeugt sein«, sagte sie.
»Ich hab' auch meine bosen Tage, wie andere Leut'.«

»Wissen Sie, in unserer alten Kirche unter unseren grauen,
alten Matronen wirkten Sie wie ein Strahl Sonnenschein.«

»Ach, das sind nur meine Glasgower Kleider.«

»Ich glaube nicht, dals ich so stark unter dem EinflulsS hub-
scher Sachen stehe.«

Sie lachelte und warf ihm einen halben Blick zu. »Sie waren
nicht der einzige!« sagte sie. »Aber ich bin nur ein Aschenput-
tel, wirklich. Ich muls all diese Dinge wieder in meinen Koffer
packen; nachsten Sonntag werd' ich so grau wie die andern
sein. Es sind Glasgower Kleider, verstehen Sie, und es ginge
beileibe nicht, daS man sie zu einer Gewohnheit machte. Das
wurde zu auffallend sein.«

Jetzt waren sie an die Stelle gelangt, an der ihre Wege sich
trennten. Rings dehnten sich die alten, grauen Moore, in deren
Mitte ein paar Schafe wanderten; vor ihnen sahen sie die ver-
streute Karawane sich den Berg nach Cauldstaneslaphinaufar-
beiten, seitwarts zweigte das Hermistoner Kontingent vom We-
ge ab und verschwand gruppenweise hinter den Toren des
Parks. In dieser Umgebung wandten sie sich einander zu, um
Lebewohl zu sagen, und als sie sich die Hande schuttelten, sa-
hen sie sich bewulst fest in die Augen. Alles ging gesittet vor
sich, wie es sich gehorte; und als Christina die steile Anhohe
nach Cauldstaneslap hinaufklomm, verdrangte ein befriedigen-
des Gefuhl des Triumphes die Erinnerung an geringe Entglei-
sungen und Fehler. Sie trug jetzt ihr Kleid hochgeschurzt, wie
sie das auf diesem rauhen Bergweg gewohnlich tat; als sie je-
doch entdeckte, dals Archie ihr immer noch vom gleichen Fle-
cke nachstarrte, flogen die Rocke wie durch Zauber wieder
herunter. Das war eine Probe der Gesittung hier in dieser
Berggemeinde, wo die Matronen im Regen mit aufgesteckten
Rocken und die Madchen barfuS durch den sommerlichen
Staub wanderten, um spater vor ihrem Eintritt in die Kirche
tapfer auf einem Stein am Bachesrand offentlich Toilette zu
machen! Vielleicht war jene Geste ihr von Glasgow zugeweht,
vielleicht bezeichnete sie auch nur ein Stadium jenes Rausches
befriedigter Eitelkeit, der eine instinktive Handlung unbemerkt
geschehen lalst. Er sah ihr nach! Sie erleichterte ihren Busen
durch einen ungeheuren Seufzer reinster Freude und hub zu
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laufen an. Als sie die Nachzugler der Familie uberholte, zog sie
jene Nichte, die sie eben erst zuruckgestofSen hatte, an sich,
kulSte sie, gab ihr einen Klaps und trieb sie unter anmutigem
Lachen und Rufen vor sich her. Vielleicht, dachte sie, beobach-
te der junge Herr sie noch immer. Zufallig jedoch spielte sich
die kleine Szene vor weniger wohlwollenden Augen ab, denn
jetzt kam Christina an Mrs. Hob vorbei, die mit Clem und Dand
des Weges marschierte.

»Wahrhaftig, bei dir spukt's, Madel!« meinte Dandie. »Sollst
dich was schamen!« erklarte die streitbare Mrs. Hob. »Ist das
'ne Art, sich auf dem Heimwege von der Kirche zu benehmen?
Bist wahrhaftig nicht gescheit heute! Zum mindesten wurd' ich
achtgeben auf meine guten Kleider!«

»Pah!« sagte Christina und schritt allen voran, Kopf in der
Luft, mit dem Tritt eines wilden Rehs den rauhen Bergpfad
hinauf.

Sie war verliebt in sich selbst, in ihr Geschick, in die Luft der
Berge, in das Gnadengeschenk der Sonne. Auf dem ganzen
Heimwege hielt sie der Rausch ihrer himmelsturmenden Laune
in Bann. Bei Tisch war sie beherrscht genug, um unbefangen
uber den jungen Hermiston zu reden; mit lauter Stimme und
ziemlich nonchalant meinte sie, er ware ein hubscher, junger
Mann, mit wirklich artigen Manieren und dazu recht vernunf-
tig, aber es sei doch schade, dalS er so traurig aussahe. Im
nachsten Augenblick setzte die Erinnerung an seine Augen in
der Kirche sie in Verlegenheit. Das war jedoch alles. Diese un-
bedeutende Hemmung ausgenommen, entwickelte sie die
Mahlzeit uber einen guten Appetit und lielS die anderen aus
dem Lachen nicht herauskommen, bis Gib (der vor ihnen von
seinen separatistischen Andachtsubungen in Crossmichael
heimgekehrt war) sie alle ob ihrer unziemlichen Heiterkeit
tadelte.

Im Gehen »in sich hineinsingend«, immer noch ein Chaos fro-
her Gedanken im Busen, trippelte sie nach oben in ihre enge,
von vier kleinen Giebelfenstern erhellte Dachkammer, die sie
mit einer ihrer Nichten teilte. Die Kleine, auf »Tantchens« gute
Laune pochend, war ihr gefolgt und wurde hochst unzeremoni-
0s aus der Kammer wieder hinausexpediert, um, brennend un-
ter der Krankung und halb in Tranen, ihren Kummer auf dem
Boden im Heu zu ersticken. Immer noch summend, entledigte
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sich Christina ihres Putzes und barg nacheinander ihre Schat-
ze in ihrem grofSen, grunen Koffer, als letztes ihr Gesangbuch.
Dieses war ein schones Stuck, ein Geschenk von Mrs. Clem, in
deutlicher, altmodischer Schrift auf einem Papier gedruckt,
das vom langen Lagern auf dem Speicher - nicht vom Ge-
brauch - vergilbt war, und Christina war gewohnt, es allsonn-
taglich nach dem Gottesdienst in ein Taschentuch zu hullen
und es zuoberst in ihrem Koffer wegzulegen. Als sie es jetzt in
die Hand nahm, offnete es sich an der Stelle, an der das Blatt
zerrissen war, und sie blieb stehen und betrachtete sinnend
diesen Beweis ihrer fruheren Aufregung. Da tauchten vor ihr
zwei braune Augen auf, die sie, leuchtend und sehr intensiv,
aus einem dunklen Kirchenwinkel anstarrten. Beim Anblick des
zerfetzten Blattes sah sie blitzartig die ganze Erscheinung vor
sich, die Haltung, das Lacheln, die angedeutete Geste des jun-
gen Hermiston. »Wahrhaftig, bei mir hat's heute gespukt!«
sagte sie, Dandies Worte wiederholend, und bei dem Gedanken
an ein unnaturliches, vorausbestimmtes Geschick wich ihre
freudige Stimmung. Sie warf sich der Lange nach auf ihr Bett
und lag dort stundenlang, das Gesangbuch in der Hand,
die meiste Zeit in starrem, gelahmtem Widerstreit sich strau-
bender Freude und unvernunftiger Furcht. Diese Furcht war
aberglaubisch; wieder und wieder stieg die Erinnerung an
Dandies unheilvolles Wort auf, und hundert dustere, unheimli-
che Geschichten aus der nachsten Nachbarschaft bestatigten
ihr dessen Sinn. Die Freude drang nicht bis in ihr Bewulf3tsein
vor. Vielmehr waren es die einzelnen Glieder ihres Korpers,
welche dachten und sich erinnerten und froh waren, wahrend
ihr wahres Ich im Mittelpunkt ihres Bewuldtseins fieberhaft von
anderen Dingen redete, gleich einem nervosen Menschen bei
einem Feuer. Das Bild, bei dem sie am liebsten verweilte, war
das Fraulein Christina in ihrer Eigenschaft als hubsches Mad-
chen von Cauldstaneslap, das in strohfarbenem Kleid, violetter
Mantille und gelben Spinnwebstrumpfen alle Herzen im Sturm
eroberte. Archies Bildnis dagegen wurde, wenn es auftauchte,
nicht willkommen geheilSen, viel weniger mit Inbrunst begrulst;
ja mitunter mulfSte es erbarmungsloser Kritik standhalten. Im
Laufe der langen, verschwommenen Dialoge, die sie in Gedan-
ken haufig mit allerlei Bildern, haufig auch mit schattenhaften
Fragestellern hielt, mulSte Archie, falls er uberhaupt erwahnt
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wurde, die rauheste Behandlung erdulden. Da hiel$ es, »dals er
der reinste Storch ware«, »geglotzt hatte wie ein Kalb«; »ein
Gesicht wie ein Gespenst besaRe« usw. »Uberhaupt, was sind
das fur Manieren?« fragte sie; oder: »Ich hab' ihn aber gehorig
zurechtgewiesen«. »>Jungfer Christina, bitte, Mr. Weir¢, hab'
ich gesagt und meine Rocke aufgerafft und damit gut.« Mit
dergleichen verworrenem Geschwatz unterhielt sie sich unun-
terbrochen lange Zeit; dann fiel ihr Blick auf das zerrisse-
neBlatt, und die Augen Archies sprangen aus dem Dunkel der
Mauer heraus, und die gelaufigen Worte stockten, und sie lag
still und stumpf und dachte hingegeben an nichts und seufzte
mitunter nur leise. Ware ein Doktor der Medizin in jene Dach-
kammer gestiegen, er hatte sie als ein gesundes, gutentwickel-
tes, lebensspruhendes Madchen diagnostiziert, das sich in mo-
mentaner Schmollstimmung auf ihr Bett geworfen hatte, und
durchaus nicht als einen Menschen, der soeben erst von einer
todlichen Krankheit des Gemauts, die ihn dem Tode und der
Verzweiflung nahebringen konnte, befallen war oder befallen
wurde. Ware er ein Doktor der Psychologie gewesen, er hatte
in dem Madchen eine bis zur Leidenschaft gesteigerte kindi-
sche Eitelkeit, eine Selbstliebe in excelsis entdeckt und auch
verziehen, sonst aber nichts. Es ist jedoch zu bedenken, dal’
ich hier das Chaos schildere, das UnfalSbare in Worte fasse.
Keine Linie, die nicht zu deutlich, kein Ausdruck, der nicht zu
stark ware. Man denke sich einen Wegweiser in den Bergen an
einem Tage brauender Nebel; ich habe lediglich die Namen auf
jenem Schilde kopiert, die Namen bestimmter, bekannter und
zur Zeit vielleicht im Sonnenschein sich badender Stadte, wah-
rend Christina all diese Stunden gleichsam am Fulie des Zei-
gers weilte, bewegungslos und in flieRende, blinde Nebel-
schwaden gehullt.

Der Tag ging zur Neige, die Sonnenstrahlen wurden lang
und schrage, als sie sich plotzlich aufraffte und das Gesang-
buch, das in dem ersten Kapitel ihrer Liebesgeschichte bereits
eine so wichtige Rolle gespielt, in das Taschentuch wickelte
und wegschlofS. Es wird behauptet, dals mangels des Auges des
Mesmeristen auch ein leuchtender Nagelkopf als Ersatz dienen
konne, vorausgesetzt, daS man ihn nur recht instandig be-
trachte. So hatte jene zerrissene Seite ihre Aufmerksamkeit an
eine Sache gefesselt, die ihr andernfalls nur unbedeutend
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erschienen ware und die sie sonst vielleicht bald vergessen
hatte, wahrend die unheilschwangeren Worte Dandies - ver-
nommen, doch nicht beachtet und dennoch haften geblieben -
ihren Gedanken oder besser ihrer Stimmung eine gewisse Fei-
erlichkeit und Schicksalhaftigkeit verliehen: das BewulStsein
heidnischen Fatums, keiner christlichen Gottheit unterworfen,
dunkel, gesetzlos, erhaben und unerbittlich in die Schicksale
der Christenheit eingreifend. So lalst sich selbst das seltene
Phanomen der Liebe auf den ersten Blick, das so einfach und
so zwingend, ja einer Erschutterung unserer Lebensfundamen-
te vergleichbar erscheint, in eine Folge zufalliger Ereignisse
auflosen. Sie legte ein graues Kleid mit rosa Fichu an, betrach-
tete sich einen Augenblick wohlgefallig in dem kleinen, viere-
ckigen Glas, das ihr als Toilettenspiegel diente, und schlich
sich leise die Treppe hinunter und durch das schlafende Haus,
das von nachmittaglichem Schnarchen widerhallte. Unmittel-
bar vor der Tur salsS Dandie mit einem Buch in der Hand; er las
jedoch nicht, sondern ehrte den Sabbat lediglich durch voll-
kommene Gedankenleere. Sie trat zu ihm und blieb stehen.

»Ich will ins Moor hinaus, Dandie«, sagte sie. Ihr Ton war un-
gewohnlich weich, und er blickte auf. Sie war blal3, ihre Augen
strahlten dunkel; nirgends mehr eine Spur von ihrer fruheren
Ausgelassenheit.

»Ist's wahr, Madel? Bei dir geht's auch immer bergauf und
bergab, akkurat wie bei mir«, bemerkte er.

»Was meinst du damit?« erkundigte sie sich.

»Oh, nichts Besonderes«, sagte Dandie. »Ich meine nur, du
bist mir ahnlicher als die andern alle. Hast mehr von dem poe-
tischen Temperament, wenn auch nichts von der Begabung,
weild der liebe Herrgott. Nun, 's ist im besten Fall ein heikles
Geschenk. Sieh dich selber an. Beim Essen warst du ganz Son-
nenschein und Blumen und Lachen, und jetzt bist du wie der
Abendstern uber einem See.«

Sie trank das abgedroschene Kompliment gleich Wein; es
gluhte in ihren Adern.

»Ich sagte schon, Dand« - sie trat naher -, »ich will hinaus
ins Moor. Ich mulS mal Luft schopfen. Wenn Clem nach mir
fragt, stopf ihm den Mund, nicht wahr?«
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»Wie denn?« fragte Dandie. »Ich kenn' nur eine Methode,
und die heilst lugen. Ich werd' ihm sagen, dals du Kopfschmer-
zen gehabt hattest, wenn du willst.«

»Ich hab' aber keine«, wandte sie ein.

»Schon recht«, entgegnete er, »ich sagte ja auch nur, ich
wurde behaupten, dall du welche gehabt hattest; und wenn
du's mir hinterher abstreiten willst, bleibt's auch so ziemlich
gleich; mein Ruf ist sowieso ein fur allemal hin.«

»0O Dand, bist du denn ein Lugner?« fragte sie und zogerte
noch immer.

»Die Leut' behaupten es«, entgegnete der Barde.

»Wer behauptet es?« fuhr sie fort.

»Die, welche mich am besten kennen«, erwiderte er. »Die
Madels, zum Beispiel.«

»Aber Dand, mich wurdest du doch nie belugen?« forschte
sie.

»Das will ich dir uberlassen, Katzel«, meinte er. »Wirst mich
schon rasch genug beschwindeln, wenn du erst einen Schatz
hast. Das sag ich dir, und es ist die Wahrheit; wenn du erst 'n
Schatz hast, hast du ihn fur gute und schlechte Tage, komme,
was da will. Ich kenn' mich aus: war auch einmal so, aber der
Teufel hat mir reingepatzt. Und jetzt mach, dals du fortkommst,
und lals mich in Ruh; bist akkurat in meine poetische Stunde
reingefahren, du unruhiger Aff.« Aber sie klammerte sich an
ihres Bruders Gesellschaft, weshalb, wuldte sie selbst nicht.

»Willst mir nicht einen KulS geben, Dand?« bat sie. »Hab'
dich immer so gern gehabt.«

Er kulste sie und musterte sie einen Augenblick; etwas an ihr
mutete ihn fremd an. Aber er war durch und durch Frauenja-
ger, hegte fur das ganze Weibervolk nur Verachtung, gleichma-
Big mit Argwohn gepaart, und erkaufte sich seinen Weg unter
ihnen gewohnheitsmalsig durch mufSige Komplimente.

»S0, und jetzt lauf!« sagte er. »Bist ein appetitlicher Fratz;
damit gib dich zufrieden!«

So war Dandie: ein KulS und ein Zuckerplatzchen fur die
Hanne - billigen Tand und seinen Segen fur Marie - und dann
gute Nacht und auf Nimmerwiedersehen der ganzen Bande!
Dinge, die ans Ernste streiften, waren Mannerangelegenhei-
ten: das dachte und sagte er offen. Frauen durften einen nicht
gefangennehmen; sie waren Kinder, die man gegebenenfalls
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fortscheuchte. Lediglich in seiner Eigenschaft als Connoisseur
blickte er seiner Schwester fluchtig nach, als sie uber die Wie-
se schritt. »Der Balg ist gar nicht so ubel!« dachte er uber-
rascht, denn obwohl er ihr eben erst ein Kompliment gezollt,
hatte er sie doch nicht wirklich angesehen. »Nanu? Was soll
das heilen?« Das graue Kleid hatte kurze Armel und einen fuR-
freien Rock und enthullte ein paar feste, schlanke Beine in rosa
Strumpfen von der gleichen Farbe wie das Tuch, das sie um
die Schultern trug, und die Strumpfe glanzten im Gehen. Das
war nicht das richtige Werkelstaggewand; er kannte ihre Ge-
pflogenheiten und die aller Weiber hierzulande, keiner kannte
sie besser; wenn sie nicht barfulS gingen, trugen sie dicke, wol-
lene Strumpfe meist von fast unsichtbarem Blau, wenn nicht
gar Schwarz; und beim Anblick dieses Putzes rechnete Dandie
zwei und zwei zusammen. Das Busentuch war aus Seide, folg-
lich wurden die Strumpfe gleichfalls aus Seide sein; sie palSten
zueinander - ergo war der ganze Anzug ein Geschenk Clems,
ein kostbares Geschenk, keines, das man spat an Sonntagnach-
mittagen durch Sumpf und Dornen spazierentrug. Er stiels
einen Pfiff aus. »Mein sauberes Puppchen, entweder du bist
ganz verdreht, oder es geht hier was vor«, bemerkte er und
liels damit den Gegenstand fallen.

Sie ging anfanglich langsam, dann immer rascher und in ge-
raderer Linie auf Cauldstaneslap zu, einen PalS zwischen den
Bergen, dem der Hof seinen Namen verdankte. Der Pals offnete
sich gleich einer Tur zwischen zwei runden Hugelkuppen;
durch ihn fuhrte der Abkurzungsweg nach Hermiston. Auf der
anderen Seite fiel er stracks ab in das Teufelsmoor, ein ziem-
lich grolRes, morastiges Tal zwischen den Hohen, voller Quel-
len, verkruppeltem Wacholder und Tumpeln, in denen das
schwarze Torfwasser schlummerte. Hier gab es keine Aussicht.
Man hatte ein halbes Jahrhundert lang auf des Betenden We-
bers Stein sitzen konnen, ohne ein einziges Lebewesen zu se-
hen, aulser zweimal alle vierundzwanzig Stunden die Kinder
von Cauldstaneslap auf dem Schulwege und gelegentlich einen
Schafer samt seinem Clan Schafe, oder die Vogel, die schrei-
end und schrill pfeifend die Quellen belagerten. Sowie Kirstie
daher den Eingang des Passes durchschritten hatte, sah sie
sich von Einsamkeit umfangen. Sie blickte ein letztes Mal nach
dem Hofe zuruck. Immer noch lag er verlassen, mit Ausnahme
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von Dandie, den man jetzt etwas in seinen Schol$ kritzeln sah,
denn endlich war der Muse ersehnte Stunde gekommen. Von
dort kreuzte sie in raschem Schritt das Moor und erreichte das
andere Ende, wo ein trager Bach entspringt, den der Weg nach
Hermiston in seinem ersten Abschnitt zu Tal geleitet. Von die-
ser Seite aus gewann sie einen umfassenden Rundblick uber
die ganze Heideflache, die stellenweise vom Winterfrost immer
noch gelblich und rotbraun schimmerte, mit dem kuhn sie
durchschneidenden Pfad samt einzelnen Birkengruppen am Ba-
chesrand und - zwei Meilen fern im Vogelflug, von jungen
Pflanzungen und Einfriedungen umgeben - den in der Abend-
sonne blitzenden Fenstern von Hermiston.

Hier setzte sie sich und wartete und spahte lange Zeit nach
den fernen, hellen Scheiben hinuber. Es freute sie, einen so
weiten Blick zu haben, scholS es ihr durch den Kopf. Es freute
sie, das Hermistoner Herrenhaus zu sehen. »Menschen, Nach-
barn«, und in der Tat unterschied sie eine menschliche Einheit,
vielleicht den Gartner, der dort den Kiesweg
herunterschlenderte.

Als die Sonne untergegangen war und die ostliche Moorfla-
che ganz in klarem Schatten lag, gewahrte sie eine mannliche
Gestalt mit aullerst unregelmaldigen Schritten, jetzt laufend,
dann wieder innehaltend und unverhohlen zogernd, den Pfad
hinaufkommen. Sie beobachtete ihn anfanglich in volliger Ge-
dankenleere. Sie hielt ihre Gedanken an, wie ein Mensch den
Atem anhalt. Dann, endlich, gestattete sie sich, ihn zu erken-
nen. »Er wird nicht hierherkommen, es kann nicht sein; es ist
unmoglich.« Und eine unterdruckte, wurgende Spannung be-
machtigte sich langsam ihrer. Aber er kam wirklich; sein Zau-
dern war vollig dahin, sein Schritt wurde fest und rasch; es
blieb kein Raum fur Zweifel. Statt dessen erhob sich sogleich
die Frage: Was sollte sie tun? Was nutzte es schon, dals ihr
Bruder selbst ein Grundbesitzer war, dalS man von gelegentli-
chen Zwischenheiraten sprach und auf die Verwandtschaft
pochte wie Tante Kirstie? Der Unterschied in ihrer sozialen
Stellung war schneidend; Schicklichkeit, Klugheit, alles, was
sie gelernt hatte, was sie wuldte, hiels sie fliehen. Allein der Be-
cher des Lebens, der sich ihr bot, war gar zu kostlich. Einen
kurzen Augenblick erkannte sie deutlich die Frage und traf
endgultig ihre Wahl. Sie stand auf und zeigte ihre Umrisse eine
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Sekunde lang klar gegen den Himmel in dem Bergeinschnitt; in
der nachsten Sekunde floh sie zitternd und setzte sich, gluhend
vor Aufregung, auf des Betenden Webers Stein. Sie schlof3 die
Augen und rang, betete um Fassung. Die Hand in ihrem Schol3
bebte, sinnlose, nichtige Reden drangten sich in ihrem Hirn.
Was gab es nur, sich so anzustellen! Sie war sich selber doch
Schutz genug! Was konnte es schaden, mit dem jungen Herrn
zusammenzutreffen? Es war im Gegenteil das Beste, was ge-
schehen konnte. Sie wurde ein fur allemal die richtige Entfer-
nung zwischen ihnen abstecken. Mahlich, ganz allmahlich hor-
ten die Rader ihres Seins auf, wie toll zu kreisen, und sie salS in
passiver Erwartung, eine stille, einsame Gestalt mitten im
grauen Moos. Ich sagte, sie sei keine Heuchlerin gewesen,
aber darin tat ich unrecht. Nicht einen Augenblick gestand sie
sich selber zu, dalS sie den Berg hinaufgekommen ware, um
Archie zu treffen. Und vielleicht wulste sie es wirklich nicht,
vielleicht geschah es einfach, wie der Stein zur Erde fallt. Denn
die Schritte der Jugend sind in der Liebe, besonders bei Mad-
chen, instinktiv und unbewulst.

Inzwischen kam Archie eilig naher; er zum mindesten suchte
bewulst ihre Nahe. Der Nachmittag war zu Asche geworden in
seinem Munde; die Erinnerung an das Madchen hatte ihn am
Lesen verhindert und ihn wie mit Stricken gezogen, und end-
lich bei beginnender Abendkuhle hatte er mit ersticktem Aus-
ruf nach seinem Hut gegriffen und sich auf den Heideweg nach
Cauldstaneslap gemacht. Er erwartete nicht, sie hier zu tref-
fen; er wahlte diese blasse Moglichkeit ohne Hoffnung auf Er-
folg, lediglich um seine eigene Unruhe zu bekampfen. Um so
groRer war daher seine Uberraschung, als er den Hang hinauf-
klomm und das Teufelsmoor erreichte, hier auf des Toten We-
bers verwittertem Stein als Erfullung all seiner Wunsche die
zierliche, frauliche Gestalt in dem grauen Kleide und dem rosa
Brusttuch zu finden, klein, hingekauert, verloren und grenzen-
los einsam in dieser Ode. Was noch vom Winter sprach, umgab
sie rings mit rostigbraunem Schimmer, und alle Fruhlingsver-
heilSungen hatten die zarten, frischen Farben der kommenden
Zeit angelegt. Selbst das unwandelbare Antlitz des Grabsteins
verriet den Wandel des Jahres: das Moos in der geritzten In-
schrift erneuerte sich in funkelnden Juwelen von Grun. Dank
eines nachtraglichen, echt kunstlerischen Einfalls hatte das
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Madchen den ruckwartigen Zipfel ihres Tuches uber den Kopf
gezogen, dals es jetzt eine kleidsame Folie fur ihr lebhaftes und
doch nachdenkliches Gesicht bot. Sie sal5, die Fulse hochgezo-
gen, und stutzte sich auf den rechten Arm, der kraftig und
rund in einer schlanken Handfessel auslief und im schwinden-
den Lichte glanzte. Ein kuhler Schauer uberlief den jungen
Hermiston. Thm kam der Gedanke, dal’ er sich jetzt auf eine
ernste, um Tod und Leben gehende Angelegenheit einlasse. Es
war ein erwachsenes Weib, dem er sich hier naherte, begabt
mit geheimnisvollen Kraften und Reizen, mit dem ewigen
Schatz ihres Geschlechts, und er war nicht besser und nicht
schlechter als der Durchschnitt seines Alters und seiner Art.
Eine gewisse Zartheit war ihm eigen, die ihn bisher rein erhal-
ten und die ihn (ohne dals er oder sie es ahnte) nur um so ge-
fahrlicher machte, sobald sein Herz ernstlich gesprochen hat-
te. Seine Kehle war trocken, als er sich ihr naherte, aber die
bittende SulSe ihres Lachelns stand, ein Schutzengel, zwischen
ihnen beiden.

Denn sie wandte sich ihm zu und lachelte, jedoch ohne sich
zu erheben. In dieser Art, ihn als Kavalier zu begrufSen, lag ei-
ne Nuance, die beiden entging, ihm sowohl, der ihren Gruls
einfach liebenswurdig und anmutig wie sie selbst fand, als
auch ihr, die sie trotz ihres raschen Denkens den Unterschied
zwischen dem Aufstehen, um den jungen Herrn zu begrulfSen,
und dem sitzenden Gruls an den erwarteten Verehrer nicht
erfalste.

»Geht Thr nach Westen, Hermiston?« fragte sie, indem sie
ihm nach der herrschenden Sitte den Titel seines Guts verlieh.

»]Jawohl«, sagte er ein wenig heiser, »aber ich glaube, mein
kleiner Spaziergang ist jetzt zu Ende. Geht es Thnen wie mir,
Fraulein Christina? Mich duldete es nicht zu Hause. Ich kam
hierher, um Luft zu schopfen.«

Er liels sich auf dem anderen Ende des Grabsteins nieder und
betrachtete sie, forschend, was wohl hinter ihr stecke. Diese
Frage war unendlich wichtig fur sie beide. »Ja«, meinte sie,
»auch ich konnte kein Dach uber dem Kopf vertragen. Es ist so
eine Gewohnheit von mir, wenn's dammert und es ruhig und
kuhl ist, hierherzukommen. «

»Das war auch meiner Mutter Gewohnheit«, sagte er ernst.
Halb schreckte ihn die Erinnerung, als er ihr Worte verlieh. Er
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blickte sich um. »Seither bin ich kaum hiergewesen. Es ist
friedlich hier«, sagte er, tief Atem schopfend.

»Ja, ganz anders als in Glasgow«, entgegnete sie. »Ein trauri-
ger Ort, Glasgow! Aber was fur einen Tag und welch herrlichen
Abend hab' ich mir fur mein Heimkommen ausgesucht!«

»Ja, es war wahrhaftig ein wunderbarer Tag«, sagte Archie.
»Ich glaube, ich werde ihn nicht vergessen, bis ich sterbe. An
Tagen wie heute - ich weils nicht, ob es Ihnen auch so geht -
erscheint alles so fluchtig, so gebrechlich und so wundervoll,
dals ich Angst habe, mit dem Leben in Beruhrung zu kommen.
Wir sind gar so kurze Zeit hier auf Erden - und all die alten
Leute vor uns - die Rutherfords von Hermiston, die Elliotts von
Cauldstaneslap -, alle, die vor kurzem erst hier herumritten
und viel Geschrei in diesem stillen Winkel machten - und lieb-
ten und heirateten -, wo sind sie jetzt? Es ist eine todliche
Banalitat, die ich da sage, aber schlielSlich sind auch die
grofSen poetischen Wahrheiten Banalitaten.«

Er war am Werk, sie zu prufen, halb unbewulst, ob sie ihn
wohl verstehen wurde, um zu erfahren, ob sie nur ein Tier wa-
re, in die Farben der Blumen gekleidet, oder auch eine Seele
besalSe, ihr unverganglichen Liebreiz zu verleihen. Sie, ihrer-
seits, wartete beherrscht und frauengleich auf eine Gelegen-
heit, sich auszuzeichnen und seine Stimmung widerzuspiegeln,
wie immer diese auch sein mochte. Der dramatische Kunstler,
der schlummernd oder nur halb wach in fast allen Menschen
ruht, war in ihr zu gottlicher Raserei erweckt, und der Zufall
war ihr gunstig. Sie warf ihm einen zuruckhaltenden, dammri-
gen Blick zu, wie er zu dieser Stunde und zu seinem Gedanken-
gang palSte; heiliger Ernst leuchtete aus ihr gleich den Sternen
im purpurnen Westen; und von der starken, aber gebandigten
Erschutterung ihres ganzen Wesens ging ein Schauer in ihre
Stimme uber, der auch in ihren nebensachlichsten Worten
widerklang.

»Erinnert Thr Euch an Dandies Lied?« fragte sie. »Ich glaube,
er hat damit ausdrucken wollen, was Ihr soeben dachtet.«

»Nein, ich habe es niemals gehort«, meinte er. »Wollen Sie
es mir nicht aufsagen?«

»Es ist aber gar nichts ohne Melodie«, entgegnete Christina.

»Dann singen Sie's mir doch vor, bat er.
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»Am heiligen Sonntag? Das ginge doch beileibe nicht, Mr.
Weir. «

»Ich furchte, ich nehm' es mit dem Sonntag nicht gar zu
ernst, und hier ist ja auch niemand, zuzuhoren, hochstens der
arme Tote dort unter dem Stein.«

»Nicht dald ich das wirklich so meine«, fuhr sie fort. »Meiner
Ansicht nach ist das Lied genauso ernst wie ein Psalm. Soll
ich's Ihnen also vorsummen?«

»Ich bitte darum«, sagte er und ruckte naher an sie heran,
ganz Ohr.

Sie setzte sich aufrecht, wie um zu singen. »Ich kann es Ih-
nen doch nur vorsummenc, lachelte sie. »Ich mochte am Sonn-
tag nicht laut singen. Ich glaube, die Vogel wurden es Gilbert
zutragen. Es handelt von den Elliotts«, fuhr sie fort, »und ich
meine, es gibt in all den Gedichtbuchern nur wenige Dinge, die
schoner sind, obwohl Dand niemals gedruckt worden ist.« Und
sie hub in den weichen klaren Schwingungen ihrer gedampften
Stimme zu singen an; jetzt sank die Stimme fast zu einem Flus-
tern herab, jetzt wieder, bei den Tonen, die ihr besonders gut
lagen und auf die Archie bald mit wachsender Bewegung war-
tete, schwoll sie an:

Sie ritten im Regen in den Zeiten, die gewesen,

In Regen und Wind und Luft;

Sie schrien beim Gelage und schlugen sich im Hage,
Jetzt ruhen sie stumm in der Gruft.

Die alten, alten Elliotts, todeskalten Elliotts,

Harten, heilSen Elliotts alter Zeit.

Wahrend dieser ganzen Zeit blickte sie fest vor sich hin, mit
graden Knien, die Hande im ScholS und den Kopf hoch aufge-
richtet. Thr Vortrag war durchweg bewundernswert; hatte sie
ihn nicht unter des Autors Fuchtel von ihm selbst gelernt? Als
sie schwieg, wandte sie Archie ein weiches, strahlendes Ge-
sicht zu, Augen, die im Dammerlicht matt leuchteten und ver-
schwammen, und sein Herz schlug heftig und flog ihr in Mit-
leid und grenzenloser Sympathie entgegen. Dies war die Ant-
wort auf seine Frage. Sie war ein menschliches Wesen, emp-
fanglich auch fur die Tragik des Lebens; ja, Tragik, Musik und
ein grolSes Herz lebten in diesem Madchen.
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Instinktiv erhob er sich; sie folgte, denn sie sah, sie hatte
einen Sieg davongetragen, wollte den Eindruck verstarken und
war klug genug, nach einem Erfolge zu fliehen. Jetzt gab es
nur noch Nichtigkeiten auszutauschen, aber ihre leisen, be-
wegten Stimmen heiligten auch diese in ihrem Gedachtnis. In
dem wachsenden Grau des Abends sah er ihre Gestalt auf dem
gewundenen Pfad durch das Moor entschwinden, sah sie ein
letztes Mal sich umdrehen und ihm winken, dann hatte der
Einschnitt der Berge sie verschluckt, und es war ihm, als habe
sie etwas aus der Tiefe seines Herzens mitgenommen. Doch
wahrlich, er hatte dafur eine Gegengabe empfangen, etwas,
das dauern sollte. Aus den Tagen seiner Kindheit war ihm ein
Bild seiner Mutter haftengeblieben, halb verblalst durch die
Zeit und durch ein Heer neuer Eindrucke, das Bild, wie sie ihm
mit zittrigem Ernst und haufig unter stromenden Tranen des
Betenden Webers Geschichte erzahlte, hier auf dem Schau-
platz seiner kurzen Tragodie und langen Rast. Und jetzt gab es
ein Gegenbild dazu; er sah und wurde bis in alle Ewigkeit
Christina sehen, wie sie in den grauen Farben des Abends auf
dem namlichen Grabmal hockte, anmutig, zierlich, vollkommen
wie eine Blume, und auch sie sang.

Vom Unglick ferner Zeiten,
Von Schlachten, altersgrau,

von ihren gemeinsamen, langst verstorbenen Ahnen, von de-
ren rohen Kriegen und Waffen, mit ihnen verscharrt, von jenen
seltsamen Wechselbalgen, ihren Nachkommen, die noch eine
kleine Spanne Zeit hier verweilen wurden, um dann wie jene
zu vergehen und vielleicht auch von Fremden zur Dammer-
stunde besungen zu werden. Dank einer unbewulSten, zartli-
chen Gefuhlswallung stellte er die beiden Frauen Seite an Sei-
te in den Heiligenschrein seines Gedachtnisses. Ja, in jener
empfindsamen Stunde schossen ihm Tranen in die Augen,
wenn er der einen oder anderen gedachte; und das Madchen
ruckte aus der Kategorie der leuchtenden und reizvollen Er-
scheinungen in die Region der Dinge auf, die so ernst waren
wie das Leben selbst und der Tod oder das Bild seiner verstor-
benen Mutter. So spielte allseits und in jeder Richtung das
Schicksal mit diesen armen Kindern sein kunstvolles Spiel. Die
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Generationen waren vorbereitet, die Schmerzenvorherbe-
stimmt, ehe noch der Vorhang sich uber dem dunklen Drama
erhob.

Im namlichen Augenblick, da sie seinen Blicken entschwand,
offnete sich vor Kirsties Augen das bechergleiche Tal, in dem
ihres Bruders Hof lag. Sie sah in einer Tiefe von etwa funfhun-
dert Ful3, wie sich das Haus mit Kerzen schmuckte - ein deutli-
cher Wink, dals sie sich beeilen musse. Denn Kerzen wurden an
Sonntagabenden nur zu jener Familienandacht entzundet, wel-
che die unvergleichliche Langeweile des Tages beschlofS und
die Entspannung des Abendessens heranruckte. Sie wulSte, Ro-
bert wurde jetzt schon am Kopfende des Tisches sitzen und
den Text auswahlen; denn es war Robert in seiner Eigenschaft
als Familienpriester und -richter und nicht der begabte Gilbert,
der bei diesen Gelegenheiten amtierte. Sie eilte daher so rasch
wie moglich den steilen Abhang hinunter und kam atemlos vor
der Tur an, gerade als die drei jungeren Bruder, frisch ihrem
Schlummer entrissen und umgeben von einer Horde kleiner
Neffen und Nichten, in der Abendkuhle schwatzend auf das
Zeichen zur Andacht warteten. Sie hielt sich zuruck; sie hatte
wenig Lust, deren Aufmerksamkeit auf ihr verspatetes Eintref-
fen und ihren keuchenden Atem zu lenken.

»Kirstie, diesmal bist grad noch zurechtgekommen«, meinte
Clem. »Wo warst du nur?«

»Ach, nur so 'n bilSchen spazieren, sagte Kirstie.

Und sie fuhren fort, uber den amerikanischen Krieg zu spre-
chen, ohne der AusreifSerin zu achten, die zitternd vor Gluck
und im BewulStsein ihrer Schuld neben ihnen im Schutze der
Dunkelheit sich verkroch.

Das Zeichen ertonte, und die Bruder gingen, umdrangt von
Hobs Kinderschwarm, einzeln ins Haus.

Aber Dandie blieb als letzter zuruck und ergriff Kirsties Arm.
»Seit wann geht Thr in rosa Strumpfen spazieren, Mamsell El-
liott?« fragte er schlau.

Sie blickte an sich herab, von Kopf bis Ful$ eine einzige Blut-
welle. »Ich mulS reinweg vergessen haben, sie zu wechselng,
sagte sie und begab sich jetzt ihrerseits voller Unruhe zum
Gottesdienst, hin und her gerissen zwischen Sorge, ob Dandie
auch nicht in der Kirche ihre gelben Strumpfe bemerkt und sie
uber einer greifbaren Luge ertappt hatte, und Scham, dalS sie

100



so bald seine Prophezeiung wahr gemacht. Sie erinnerte sich
seiner Worte; wie es ihr ergehen wurde, wenn sie erst einen
Schatz hatte, und dalS sie ihm dann in guten und schlechten
Zeiten anhangen wurde. »Habe ich denn jetzt wirklich einen
Schatz?« dachte sie mit heimlichem Glucksschauer.

Und im Verlaufe der Andacht, bei der es ihr Hauptbestreben
war, vor der gleichgultigen Madam Hob ihre rosa Strumpfe zu
verbergen - und beim Abendbrot, wahrend sie lediglich zu es-
sen vorgab und strahlend und verlegen bei Tische salS - und
spater, als sie die anderen verlassen und sich in ihr Zimmer be-
geben hatte, wo sie mit ihrer schlafenden Nichte allein war
und endlich den Panzer gesellschaftlicher Formen ablegen
konnte - klangen die gleichen Worte in ihr nach: das namliche,
tiefe Gluck, das BewulStsein einer vollig veranderten, wieder-
geborenen Welt, eines Tages, den sie im Paradies verbracht,
und einer Nacht, in der sich ihr der Himmel erschlieSen sollte.
Diese ganze Nacht war es ihr, als glitte sie auf einem seich-
tenStrom des Schlafens und Wachens zwischen den Grotten
Elysiums dahin; diese ganze Nacht pflegte sie in ihrem Herzen
jene kostliche Hoffnung; und als sie diese gegen Morgen in
tieferer Bewulstlosigkeit begrub, geschah es nur, um im ersten
Augenblick des Erwachens von neuem nach jenem Regenbogen
des Gedankens zu greifen.
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corer 1
Kapitel

Eintritt Mephistopheles’

Zwei Tage spater setzte ein Gig aus Crossmichael Frank Innes
vor den Toren Hermistons ab. Einmal im vergangenen Winter
wahrend eines besonders heftigen Anfalls von Langeweile hat-
te ihm Archie einen Brief geschrieben. Dieser hatte eine Art
Einladung enthalten, oder eine Anspielung auf eine Einladung
- Innes wie er selbst erinnerten sich nicht mehr genau daran.
Als Innes ihn empfing, hatte ihm nichts ferner gelegen, als sich
mit Archie zusammen im Moor zu vergraben; allein selbst die
scharfsinnigsten politischen Kopfe wandeln nicht immer mit
untruglicher ZielbewulStheit durchs Leben. Das wurde eine Ga-
be der Voraussicht erheischen, die den Menschen abgeht. Wer
hatte sich zum Beispiel denken konnen, dals noch nicht einen
Monat nach Empfang jenes Briefes, den er verspottet, dessen
Beantwortung er verschoben, ja den er zu guter Letzt gar ver-
loren hatte, MilSgeschicke dusterster Natur sich um Franks
Laufbahn sammeln wurden? Der Fall lalst sich mit wenigen
Worten schildern. Sein Vater, ein kleiner Gutsbesitzer in
Morayshire mit einer zahlreichen Familie, wurde widerspens-
tig und sperrte plotzlich den Wechsel; Frank hatte sich die An-
fange einer recht anstandigen Bibliothek zugelegt, die er sich
genotigt sah nach einigen unerwarteten Verlusten auf dem
Rennplatz wieder zu verkaufen, noch ehe sie bezahlt waren;
seinem Buchhandler kam diese Tat zu Ohren, und er erliels ge-
gen Innes einen Haftbefehl. Frank horte noch rechtzeitig da-
von und war imstande, seine Vorsichtsmalsregeln zu treffen.
Bei diesem Wirrwarr seiner Angelegenheiten und angesichts
der drohenden Klage hielt er es fur das klugste, sofort zu ver-
schwinden; er schrieb daher einen gluhenden Brief an seinen
Vater und bestieg die Postkutsche nach Crossmichael. Jeder
Hafen war ihm recht in diesem Sturm! Mit mannlicher
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Entschlossenheit kehrte er dem Parlamentshaus und seinem
heiteren Klatsch, kehrte Porter und Austern, dem Rennplatz
und der Arena den Rucken, kuhn entschlossen, mit Archie Weir
in Hermiston ein lebendes Grab zu teilen, bis die Wolken sich
zerstreut hatten.

Um ihm Gerechtigkeit widerfahren zu lassen: Er selbst war
uber seine Abreise nicht weniger erstaunt als Archie uber sei-
ne Ankunft; nur verbarg er seine Verwunderung mit unendlich
viel grolSerer Gewandtheit.

»]a, hier bin ich!« sagte er, als er ausstieg. »Endlich ist Pyla-
des zu seinem Orest gekommen. Ubrigens, haben Sie meine
Antwort erhalten? Nein? Wie argerlich! Ja, jetzt bringe ich die
Antwort selbst; um so besser!«

»Ich freue mich naturlich sehr, Sie zu sehen«, sagte Archie.
»Sie sind naturlich herzlich willkommen. Aber Sie haben doch
nicht die Absicht zu bleiben, solange das Gericht noch tagt?
Ware das nicht aulSerst unvernunftig?«

»Der Teufel hole das Gericht!« meinte Frank. »Was ist die Ju-
risprudenz gegen die Freundschaft und ein bifSchen Fischen?«

Und so kamen sie uberein, dals er bleiben solle ohne jeden
anderen Termin fur seine Abreise als den, welchen er sich pri-
vatim stellte - namlich den Tag, an dem sein Vater mit dem
Gelde herausrucken wurde und er imstande ware, seinen
Buchhandler zu befriedigen. Unter so unklaren Verhaltnissen
begann fur diese beiden jungen Manner (die nicht einmal
Freunde waren) ein Leben groflster raumlicher Nahe und stan-
dig schwindender Vertraulichkeit. Sie sahen sich bei den Mahl-
zeiten sowie des Abends, wenn die Stunde des Whisky-Toddys
sich nahte; allein es war auffallend (ware jemand dagewesen,
es zu beobachten), dals sie bei Tage nur selten zusammenka-
men. Archie hatte Hermiston zu verwalten; die mannigfachsten
Obliegenheiten fuhrten ihn in die Berge, wo Franks Begleitung
uberflussig war und Archie sie mitunter auch ablehnte. Manch-
mal ging er in aller Fruhe vom Hause fort und lielS dem ande-
ren auf dem Fruhstuckstisch lediglich einen Zettel zuruck, um
ihn von dieser Tatsache in Kenntnis zu setzen; dann und wann
kehrte er auch ohne jede vorherige Ankundigung erst lang
nach der Essenszeit heim. Innes seufzte unter dieser Fahnen-
flucht; er brauchte seine ganze Philosophie, um sich gelassen
an den gemeinsamen Fruhstuckstisch zu setzen, und mulste die
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echte Gutmutigkeit seiner Natur zu Hilfe rufen, um Archie bei
den seltenen Gelegenheiten, wenn er verspatet zum Essen
heimkehrte, freundlich zu begrulfSen.

»Was in aller Welt macht ihm nur so viel zu schaffen, Madam
Elliott?« fragte er eines Morgens, nachdem er soeben eines
dieser fluchtig hingekrizelten Billette gelesen und sich zu Tisch
gesetzt hatte.

»Geschaftliche Angelegenheiten vermutlich, Sir«, entgegne-
te trocken die Haushalterin und wies ihn durch die Andeutung
eines Knickses auf den zwischen ihnen herrschenden Abstand
hin.

»Was fur Angelegenheiten?« wiederholte er.

» Seine Angelegenheiten, vermutlich«, wiederholte die uner-
bittliche Kirstie.

Er wandte sich ihr mit jener strahlend guten Laune zu, die
sein gewinnendster Zug war, und brach in schallendes, gesun-
des und naturliches Gelachter aus. »Gut pariert, Madame ElI-
liott!« rief er, und der Haushalterin Gesicht loste sich in den
Schatten eines eisernen Lachelns auf. »Wahrhaftig, gut pa-
riert! Aber Sie mussen mich nicht so als Fremden behandeln!
Archie und ich sind doch auf der gleichen Schule und gemein-
sam auf der Universitat gewesen und wollten auch beide in den
Anwaltsstand eintreten, als - na, sie wissen ja! Liebe Zeit, liebe
Zeit! Welch ein Jammer! Ein ganzes Leben ruiniert, ein junger
Mensch hier in der Wildnis unter lauter Bauern begraben, und
weswegen nur? Nur wegen eines dummen, torichten Streichs,
nichts weiter. Gott, wie prachtvoll Thre Haferkuchen schme-
cken, Madam Elliott!«

»Es sind nicht meine, das Madel hat sie gebacken«, antwor-
tete Kirstie, »und mit Eurer Erlaubnis: Es hat wenig Sinn, des
Herrn Name nur um etlicher eitler Brocken willen, die man
sich in den Bauch stopft, in den Mund zu nehmen.«

»Wahrscheinlich haben Sie recht, Madam«, entgegnete der
unerschutterliche Frank. »Aber was ich gerade sagen wollte:
Die Sache mit dem armen Archie ist doch ewig schade, und Sie
und ich konnten Schlimmeres tun, als die Kopfe zusammenste-
cken und wie zwei vernunftige Leute uberlegen, wie man ihr
ein Ende machen konnte. Ich sage Thnen, Madam, Archie galt
wirklich als ein aulSerst vielversprechender junger Mann, und
ich bin durchaus der Ansicht, dalS er's als Anwalt noch weit
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gebracht hatte. Und was seinen Vater anbetrifft, so kann ja
zwar keiner seine Tuchtigkeit leugnen, ebensowenig wie man
bestreiten kann, dald er des Teufels eigene Laune geerbt hat -«

»Wenn Thr gutigst entschuldigen wollt, Mr. Innes, ich glaube,
die Dirn' hat nach mir gerufen«, sagte Kirstie und fegte aus
dem Zimmer.

»Der verdammte, haarige, alte Besen!« rief Innes. Inzwi-
schen war Kirstie in die Kuche geflohen und machte vor ihrer
Vasallin ihren Gefuhlen Luft.

»Hier, Nichtsnutz! Marsch hinein, und warte dem Innes auf!
Ich hab' mich nicht mehr in der Gewalt. >Armer Archie!< Ich
wurd's ihm zeigen, mit seinem >armen Archie<, wenn's nach
mir ginge! Und Hermiston mit des Leibhaftigen eigener Lau-
ne? Herrgott, zuvor gib, daS er ihm Hermistons Haferkuchen
aus dem Maule herausholt. Nicht ein Haar an den beiden
Weirs, das nicht mehr Schneid und Kraft hatte als jener an sei-
nem ganzen elenden Leibe! Und ausgerechnet mir kommt er
mit seinen Schimpfereien! Er soll sich zuruck in seine schmut-
zige Stadt trollen, wo sie ihn vielleicht brauchen konnen, und
in seinen Kabriolets rumsausen - er mit seiner Pomade im
Haar - und sich mit liederlichen Frauenzimmern gemein ma-
chen - Schande, die er ist!« Unmoglich konnte man ohne Be-
wunderung vernehmen, wie Kirsties wachsender Ekel sich ent-
lud, wahrend sie nacheinander diese ein wenig unbegrundeten
Anschuldigungen vorbrachte. Da erinnerte sie sich ihres au-
genblicklichen Vorhabens und wandte sich noch einmal an ihre
faszinierte Zuhorerin. »Hast mich nicht verstanden, Schlafmut-
ze? Hast nicht verstanden, was ich dir sagte? Muld ich dich zu
ihm hineinjagen? Ich werde Ihr Beine machen, Mamsell!« Und
die Magd floh aus der jetzt unsicher gewordenen Kuche nach
vorn, um Innes zu bedienen.

Tantaene irae? Hat man den Grund noch nicht erraten? Seit
Franks Kommen hatte es ein Ende mit den vertraulichen Ge-
sprachen uber dem Abendbrottablett! Franks ganze Schmei-
cheleien waren umsonst; er hatte das Rennen um Madam El-
liotts Gunst mit einem Handicap angetreten.

Seltsam jedoch war, wie hartnackig der Milserfolg sich bei all
seinen Versuchen, Freundschaft zu schlieSen, an seine Fersen
heftete. Ich muls den Leser warnen, Kirsties Epitheta fur bare
Munze zu nehmen; ihr lag mehr an deren Kraft als Wahrheit.
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Da war das Wort »elend« zum Beispiel; nichts hatte verleumde-
rischer sein konnen. Frank war der Inbegriff schoner, gutge-
launter, kraftvoller mannlicher Jugend. Er hatte strahlende,
vergnugt funkelnde Augen, lockiges Haar, ein einnehmendes
Lacheln, blendend weilse Zahne, eine bewundernswerte Kopf-
haltung, das Aussehen eines Gentleman und die Sicherheit ei-
nes Menschen, der gewohnt ist, auf den ersten Blick zu gefal-
len und bei naherer Bekanntschaft noch zu gewinnen. Und
trotz all dieser Vorzuge scheiterte er bei allen Menschen auf
Hermiston; bei dem schweigsamen Schafer, dem unterwurfi-
gen Verwalter, dem Pferdeburschen, der gleichzeitig der
Ackerknecht war, dem Gartner und bei des Gartners Schwes-
ter - einer frommelnden, gedruckten Frau, die standig einen
Schal um die Ohren trug -, bei allen fiel er gleichmalsig und
grundlich durch. Sie mochten ihn nicht und zeigten es ihm
deutlich. Das kleine Hausmadchen war die einzige Ausnahme;
sie bewunderte ihn inbrunstig, ja wahrscheinlich traumte sie
von ihm in ihren MulSestunden; aber sie war gewohnt, bei Kirs-
ties Tiraden die Rolle der stummen Zuhorerin zu spielen und
auch schweigend Kirsties Ohrfeigen hinzunehmen, und hatte
gelernt, in Anbetracht ihrer Jahre sowohl ein sehr tuchtiges als
auch ein schweigsames und vorsichtiges Madchen zu sein.
Frank war sich daher bewuldt, der geschlossenen MifSbilligung
gegenuber, die ihn allseits auf Hermiston umgab, beobachtete
und bediente, eine einzige Verbundete und mitfuhlende Seele
zu besitzen; allein er gewann nur geringsten Trost aus dieser
Gesellschaft und Unterstutzung; die gesetzte kleine Magd (bei
ihrem letzten Geburtstag eben erst zwolf geworden) hielt ihren
Mund und trippelte hurtig, stumm mitfuhlend, aber unerbitt-
lich wortkarg in seinen Diensten hin und her. Alle anderen wa-
ren hoffnungslos und vollig unleidlich. Noch nie war ein junger
Apollo derart unter rustikalen Barbaren gestrandet. Vielleicht
jedoch lag die Ursache all seines MilSerfolges in einem einzi-
gen Zug, den er sich, ohne es zu wissen, angeeignet hatte und
der fur den ganzen Burschen charakteristisch war. Das war
seine Gewohnheit, sich einem Menschen stets auf Kosten ir-
gendeines anderen zu nahern. Er bot dem Betreffenden ein
Bundnis gegen einen dritten an; er schmeichelte dem einen
durch Vernachlassigung des anderen; ehe man es wulSte, war
man in irgendeine kleine Intrige verwickelt. Im allgemeinen ist
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ein derartiges Verhalten ganz wunderbar wirksam; Franks
Milgriff lag nur in der Wahl dieses dritten. Darin war er nicht
diplomatisch; er lauschte der Stimme seines Argers. Archie
hatte ihn gleich zu Anfang durch einen seiner Meinung nach
ziemlich trockenen Empfang gekrankt, seither durch haufige
Abwesenheit. Aulerdem war Archie der einzige, der ihm stan-
dig vor Augen stand, und Archies unmittelbare Untergebene
waren gerade diejenigen, denen Frank den Koder seiner Sym-
pathie auswerfen konnte. Jedoch um die beiden Weirs, Vater
und Sohn, scharte sich ein ganzer Clan eingefleischter Anhan-
ger. Auf Mylord waren sie alle ungeheuer stolz. Es war eine
Auszeichnung, des »Henker-Richters« Vasall zu sein, und seine
grobe, furchteinflollende Jovialitat war in der unmittelbaren
Umgebung seines Hauses durchaus nicht unpopular. Archie
dagegen brachten sie alle bis auf den letzten Mann feinfuhlige
Liebe und einen Respekt entgegen, die auch vor dem gerings-
ten absprechenden Wort zuruckschreckten.

Ebensowenig Erfolg hatte Frank, als er sich weiter hinaus-
wagte. Den Vier Schwarzen Brudern, zum Beispiel, war er im
hochsten Grade antipathisch. Hob fand ihn zu frivol, Gib zu
weltlich, Clem, der ihn erst ein, zwei Tage vor seiner Abreise
nach Glasgow kennenlernte, wollte wissen, was der Hansnarr
eigentlich hier draufSen zu tun hatte und ob er die ganze Sessi-
onszeit hier zu verbringen gedachte. »Das ist 'ne Drohne«, er-
klarte er. Und was gar Dandie betrifft, so wird es genugen, ih-
re erste Zusammenkunft zu schildern. Frank war gerade beim
Fischen, als jene landliche Beruhmtheit zufallig des Weges
kam.

»Ich hore, dal$ Sie ein richtiger Dichter sind«, sagte Frank.

»Und wer hat Thnen das gesagt, mein Burschchen?« lautete
die nicht sehr entgegenkommende Antwort.

»Ach, alle!« entgegnete Frank.

»Gott, das nenn' ich mir Ruhm!« meinte der sardonische
Dichter und ging seiner Wege.

Wenn man es sich recht uberlegt, bietet sich hier vielleicht
die wahre Erklarung fur Franks Millerfolge. Ware er dem
Herrn Sheriff Scott begegnet, er hatte sicherlich ein geschick-
teres Kompliment gedrechselt, denn es wurde sich ja auch ge-
lohnt haben, mit Mr. Scott Freundschaft zu schlielfen. Dandie
dagegen war ihm keinen Sixpence wert, und er zeigte das,
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selbst wahrend er ihm zu schmeicheln suchte. Herablassung
ist eine vortreffliche Sache; merkwurdig ist nur, welch einseiti-
ges Vergnugen sie gewahrt! Und wer unter der schottischen
Bauernschaft mit Herablassung als Koder angeln geht, wird am
Abend mit leerem Korbe heimkehren.

Als Beweis fur diese Theorie erzielte Frank grof3e Erfolge im
Dienstagklub zu Crossmichael, wo ihn Archie gleich nach sei-
ner Ankunft einfuhrte: sein letztes eigenes Auftreten an dieser
Statte der Lustbarkeit. Frank wurde dort sogleich willkommen
geheilsen, fuhr fort, regelmalSig hinzugehen und besuchte noch
am Vorabend seines Todes (wie die Mitglieder stets mit Vorlie-
be erzahlten) eine dieser Versammlungen. Der junge Hay und
der junge Pringle tauchten plotzlich wieder auf. Es gab wieder
einmal ein Souper in Windielaws und ein Diner auf Driffel; die
Folge war, dal der Landadel der Grafschaft Frank ebenso
ruckhaltlos in seine Mitte aufnahm, wie die Bauernschaft ihn
ablehnte. Er hauste zu Hermiston gleich einem Eroberer in ei-
ner besiegten Hauptstadt. Er unternahm auch standig Ausfalle
von dort, wie von einer grofSen Operationsbasis, um Toddy-Ge-
lage, Ausfluge zum Fischen und Abendgesellschaften zu besu-
chen, zu denen Archie nicht geladen wurde oder zu denen er
nicht hinging. Dies war auch die Zeit, in der die Bezeichnung
»der Einsiedler« sich einburgerte. Manche behaupteten sogar,
Innes hatte sie erfunden; zum mindesten sorgte Innes fur ihre
Verbreitung.

»Was macht Thr Einsiedler heute?« erkundigten sich die
Leute.

»Ach, er einsiedelt weiter!« pflegte Innes dann mit strahlen-
dem Ausdruck zu erklaren, als habe er etwas Geistreiches ge-
sagt, um dann sofort das allgemeine Gelachter, das viel eher
durch seine Art als durch seine Worte hervorgerufen wurde,
mit der Bemerkung zu unterbrechen: »Wissen Sie, Sie haben
gut lachen, aber mir gefallt die Sache gar nicht. Der arme
Archie ist ja ein recht guter Kerl, den ich immer habe leiden
mogen. Ich finde es aber kleinlich von ihm, die geringfugige
Dummbheit, die er sich hat zuschulden kommen lassen, so
schwer zu nehmen und sich derart vor den Menschen zu ver-
schlielSen. »Zugegeben, dall es eine lacherliche Sache war, eine
peinlich lacherliche Sache¢, sag' ich ihm immer. >Aber seien
Sie ein Mann! Stellen Sie sich der Welt wie ein Mann!< Aber er
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denkt gar nicht daran! Naturlich ist nur die Einsamkeit und die
Schande und dergleichen daran schuld. Aber, Sie verstehen,
ich beginne, mich vor den Folgen zu furchten. Es ware doch
unsaglich schade, wenn ein wirklich vielversprechender
Mensch wie Weir ein schlechtes Ende nahme. Ich fuhle mich
allen Ernstes versucht, einmal Lord Hermiston zu schreiben
und ihm die Sache klarzulegen.«

»Das wurde ich an Threr Stelle tun«, pflegten dann einige sei-
ner Zuhorer zu erwidern, kopfschuttelnd, erschrocken und ver-
wirrt durch diese neue und so geschickt durch ein einziges
Wort beleuchtete Auffassung der Angelegenheit. »Eine ausge-
zeichnete Idee!« fugten sie meist hinzu und wunderten sich
uber den Aplomb und die Position dieses jungen Mannes, der
als etwas Selbstverstandliches davon sprach, Hermiston zu
schreiben und ihn in seinen Privatangelegenheiten
zurechtzuweisen.

Und Frank fugte mit gewinnendem Vertrauen hinzu: »Ich
will Thnen etwas sagen: Er nimmt es sich tatsachlich zu Her-
zen, dald ich hier so gut aufgenommen werde und dal’ er in der
Grafschaft keine Rolle spielt - er ist wahrhaftig eifersuchtig
und nimmt es sich zu Herzen. Ich habe ihn geneckt, und ich
habe ihm zugeredet; ich habe ihm erklart, dals alle ihm wirk-
lich wohlgesinnt waren, ja ich hab' ihm sogar weisgemacht,
dalS ich lediglich so aufgenommen wurde, weil ich sein Gast
sei. Aber es nutzt alles nichts. Er nimmt weder die Einladun-
gen an, die man ihm schickt, noch hort er auf, uber diejenigen
nachzugrubeln, die man ihm nicht schickt. Wovor ich mich
furchte, ist, dalS die Wunde allmahlich zu schwaren anfangen
konnte. Er gehorte von jeher zu den dunklen, verschlosse-
nen, zornigen Naturen - ein wenig hinterlistig mit einer tuchti-
gen Portion Galle -, Sie kennen ja die Art. Er mulS es wohl von
den Weirs geerbt haben, die vermutlich irgendwo von einer
ehrbaren Weberfamilie abstammten; wie heilst doch der land-
laufige Ausdruck? - sitzende Lebensweise. Das gerade sind die
Naturen, die in einer falschen Stellung, wie sie sein Vater fur
ihn geschaffen hat oder wie er sie sich jetzt selbst schafft - das
konnen Sie halten, wie's Thnen beliebt -, auf Abwege geraten.
Ich fur meinen Teil finde es eine Schmach«, fugte Frank edel-
mutig hinzu.
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Allmahlich nahmen der Kummer und die Sorge dieses unei-
gennutzigen Freundes festere Gestalt an. Er fing an, im Ver-
trauen, unter vier Augen, unklar von allerlei schlechten und
gemeinen Gewohnheiten Archies zu sprechen. »Ich muls sagen,
ich furchte tatsachlich, dal8 er vollig auf Abwege geraten ist,
meinte er alsdann. »Ich sag' es Thnen offen heraus und ganz
unter uns: Ich mag eigentlich nicht langer hier bleiben; aber
verstehen Sie, ich furchte mich einfach, ihn allein zu lassen.
Mir wird man naturlich spater die ganze Schuld in die Schuhe
schieben. Ich bringe ein groflles Opfer, wenn ich bleibe. Ich
schade meiner Karriere als Advokat: dagegen kann ich meine
Augen nun mal nicht verschlieSen. Ich furchte wirklich, ich
werde noch von allen Seiten FulStritte bekommen, ehe die Sa-
che vorbei ist. Sehen Sie, keiner glaubt ja heutzutage noch an
Freundschaft.«

»Ja, Innes, das ist aber kolossal anstandig von Thneng, pfleg-
te der Fragesteller dann zu erwidern. »Ich muls schon sagen,
wenn man je was gegen Sie vorbringt, konnen Sie naturlich
zum mindesten auf mich rechnen.«

»Ja«, fuhr Frank fort, »offen gestanden, man kann es nicht
als angenehm bezeichnen. Er hat eine furchtbar ungehobelte
Art; seines Vaters Sohn, verstehen Sie? Ich sag' ja nicht, dalS er
geradezu unhoflich ist - naturlich kann man nicht von mir er-
warten, dal ich mir auch das noch bieten lasse -, aber er se-
gelt schon hart an den Wind. Nein, angenehm ist es nicht; doch
ich sage Thnen, Mann, ich halte es auf mein Gewissen nicht fur
fair, ihn im Stich zu lassen. Verstehen Sie mich ja nicht falsch:
ich sag' nicht, dals wirklich etwas nicht im Lote ist. Was ich sa-
ge, ist nur, daS mir die ganze Sache nicht gefallt.« Und er
prelste den Arm seines jeweiligen Vertrauten.

Ich bin uberzeugt, dalS er anfanglich nichts Boses beabsich-
tigte. Er redete lediglich um des Vergnugens willen, sich reden
zu horen. Er besals von Natur eine flinke Zunge, wie sich das
fur einen jungen Advokaten schickt, und nahm es ebenso na-
turlich mit der Wahrheit nicht sehr genau - was das Zeichen ei-
nes jungen Esels ist. So redete er drauflos. Einen besonderen
Zweck verfolgte er dabei nicht, aulSer dem allgemeinen, ihm
angeborenen, sich selbst zu schmeicheln und dem Freund des
Augenblicks zu gefallen und ihn zu interessieren. Und dank
dieser Gewohnheit, Wind zu dreschen, baute er allmahlich von
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Archie ein Bild auf, das in allen Winkeln und Ecken des Landes
bekannt und beredet wurde. Wo immer ein Herrenhaus inmit-
ten seines ummauerten Gartens lag, wo immer ein zwergenhaf-
tes Schlof8 in seinem Parke sich erhob, wo immer ein vierfach
vergrolSertes Cottage neben einem alten Wachtturm den Nie-
dergang einer alten Familie anzeigte oder eine stattliche Villa
mit Wagenauffahrt und Strauchwerk den Aufschwung einer
neuen - auf den Radern der Maschine vermutlich -, da wurde
Archie im Licht eines dusteren, vielleicht gar lasterhaften Ge-
heimnisses betrachtet und die weitere Entwicklung seiner
Laufbahn mit Unruhe und vertraulichem Geraune erwartet.
»Er hat irgend etwas Unehrenhaftes begangen, meine Liebe!
Was, ist nicht ganz klar, aber jener reizende, freundliche junge
Mann, Mr. Innes, hat sein Bestes getan, es auf die leichte Ach-
sel zu nehmen.« Das war es nun einmal. Und Mr. Innes machte
sich um ihn jetzt grofSe Sorgen. »Er ist wirklich ganz beunru-
higt, mein Bester; er ruiniert sich tatsachlich seine Laufbahn,
welil er es nicht wagt, ihn allein zu lassen.« Wie restlos sind wir
alle doch einem einzigen Schwatzer ausgeliefert, der nicht ein-
mal bosen Willens zu sein braucht! Wenn ein Mann nur im
richtigen Geiste von sich selbst redet und seine Tugenden bei-
laufig erwahnt, ohne sie je als Tugend zu bezeichnen, wie
leichtfertig wird dann sein Zeugnis im Gerichtssaal der offentli-
chen Meinung angenommen!

Wahrend dieser ganzen Zeit garte ein noch giftigeres Fer-
ment zwischen diesen beiden jungen Burschen, eines, das erst
spat an die Oberflache gekommen war, das ihre Unstimmigkei-
ten jedoch von Anfang an beeinflulSt und vergrofSert hatte. Fur
einen mulSigen, oberflachlichen, leichtlebigen Kunden wie
Frank bot die Witterung eines Geheimnisses einen besonderen
Reiz. Es beschaftigte seinen Geist, wie ein neues Spielzeug ein
Kind beschaftigt, und es packte ihn an seiner schwachen Seite;
denn wie viele junge Manner, die sich den Anwaltsberuf ge-
wahlt haben, schmeichelte er sich selber, bevor er noch gewo-
gen und zu leicht befunden war, dalS er ein besonders rasches
Auffassungsvermogen und einen hervorragenden Scharfblick
besalSe. In jenen Tagen wulste man noch nichts von Sherlock
Holmes, aber man sprach viel uber Talleyrand. Und hatte man
Frank in einer schwachen Minute uberrascht, er wurde mit
verlegenem Schmunzeln gestanden haben, dalS er, wenn
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uberhaupt, dem Marquis de Talleyrand-Perigord ahnelte. Es
war gelegentlich der ersten Abwesenheit Archies, dalS dieses
Interesse Wurzel schlug. Es wurde noch ungeheuer vertieft, als
Kirstie beim Fruhstuck seine Neugier hart zuruckwies, und am
gleichen Nachmittag ereignete sich ein Vorfall, der die Krisis
herbeifuhrte. Frank war dabei, in Begleitung Archies im
Swingle-Bach zu fischen, als Archie auf seine Uhr schaute.

»Also, leben Sie wohl«, sagte Archie. »Ich habe zu tun. Ich
seh' Sie dann spater beim Essen.«

»Wozu diese Eile?« rief Frank. »Warten Sie doch, bis ich mei-
ne Angel eingeholt habe. Ich gehe mit Thnen; ich hab' es satt,
diesen Graben zu belagern.« Und er begann, die Leine
aufzuwinden.

Archie stand sprachlos. Er brauchte eine ganze Weile, bis er
nach diesem direkten Angriff seine funf Sinne wieder beisam-
men hatte; als er aber die Antwort endlich fand und das Aufwi-
ckeln der Leine fast beendet war, hatte er sich ganzlich in Weir
verwandelt: das Henkergesicht thronte finster auf seinen jun-
gen Schultern. Er sprach mit erzwungener Ruhe, mit erzwun-
gener Freundlichkeit sogar, allein selbst ein Kind hatte er-
kannt, dals sein Entschluls feststand.

»Bitte um Verzeihung, Innes: ich mochte nicht schroff er-
scheinen, aber wir wollen uns doch von Anfang an richtig ver-
stehen. Wenn ich Thre Gesellschaft wunsche, werde ich es Sie
wissen lassen.«

»Oh«, rief Frank. »Sie wollen also meine Gesellschaft nicht,
was?«

»Jetzt im Augenblick offenbar nicht«, entgegnete Archie.
»Ich liel8 jedoch durchblicken, wann sie mir genehm sein wur-
de, falls Sie sich erinnern - und zwar beim Essen. Falls wir bei-
de reibungslos zusammenleben wollen - und ich sehe nicht ein,
weshalb das nicht der Fall sein sollte -, kann das nur gesche-
hen, wenn einer des anderen Bedurfnis, allein zu sein, respek-
tiert. Fangen wir gleich zu Anfang an, uns einander
aufzudrangen -«

»Horen Sie auf! Das lass' ich mir von niemandem gefallen!
Ist das Thre Art, einen Gast und alten Freund zu behandeln?«
schrie Innes.

»Jetzt gehen Sie nach Hause, und denken Sie allein uber das
nach, was ich Thnen sagte«, fuhr Archie fort, »ob es vernunftig
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oder ob es in Wahrheit beleidigend ist, und wir wollen beim Es-
sen zusammenkommen, als ware nichts geschehen. Ich will
mich sogar folgendermalSsen ausdrucken: Ich kenne meinen ei-
genen Charakter, ich freue mich im voraus (und zwar aufrich-
tig) auf einen langen Besuch von Ihnen und treffe von vornher-
ein meine VorsichtsmalSregeln. Ich erkenne den Punkt, uber
den wir - uber den ich meinetwegen mich zanken werde, und
ich beuge vor und obsto principiis. Ich wette mit Thnen funf
Pfund, Sie werden schliefSlich einsehen, dalS ich aus lauter
Freundschaft so handle, und das tue ich auch wirklich, glauben
Sie mir, Francie«, schlof$ er nachgebend.

Berstend vor Zorn, nicht eines Wortes machtig, schulterte In-
nes seine Angel, verabschiedete sich mit einer Geste und ging
mit langen Schritten den FlulSpfad hinab. Archie sah ihm re-
gungslos nach. Er bedauerte das Vorgefallene, aber er schamte
sich durchaus nicht. Er halSte es, ungastlich zu erscheinen,
aber in einem Punkte war er seines Vaters Sohn. Er war von
dem Bewulstsein durchdrungen, dals sein Haus sein Haus sei
und niemandes anderen; und sich auf Gnade und Ungnade ei-
nem Gast ausliefern, das zu tun, weigerte er sich strikte. Er
halSte es, schroff zu erscheinen, aber schuld daran war Franks
Standpunkt. Hatte Frank nur das gewohnliche Mals Diskretion
gezeigt, er ware selbst anstandig hoflich geblieben. Dann gab
es auch noch ein weiteres Bedenken. Das Geheimnis, das er
jetzt hutete, gehorte nicht ihm allein; es war genauso Chris-
tinas; es gehorte zugleich jenem unfalllichen Wesen, das mit
Macht von seiner Seele Besitz zu ergreifen begann und das zu
verteidigen er bald bereit sein wurde, ganze Stadte einzua-
schern. Er blickte Frank nach, der hastig und mit grofSen
Schritten weiterging, hin und wieder in der verfarbten Heide
untertauchend und allmahlich zu weniger als Liliputgrofse zu-
sammenschrumpfend, und als dieser das Ende des Baches er-
reicht hatte, vermochte Archie bereits uber den Vorfall zu la-
cheln. Entweder wurde Frank abreisen - das wurde an sich ei-
ne Befriedigung bedeuten -, oder er wurde bleiben, und sein
Wirt mulste sich weiterhin mit ihm abfinden. Jetzt aber hinder-
te Archie nichts mehr daran, auf verschlungenen Wegen hinter
Hugeln und uber Bachbette dem Stelldichein zuzueilen, wo
Kirstie, von Moorhuhn und Kiebitz umschrien, auf des Purita-
ners Stein seiner harrte und ihm entgegenbrannte.

113



Innes schritt wahrenddessen in einem Sturm halSerfullter
Emporung, der sehr naturlich war, sich allmahlich jedoch dem
Gebot der Lage anpalste, den Hugel hinunter. Er beschimpfte
Archie als einen kaltherzigen, unfreundschaftlichen, sacksiede-
groben Hund und sich selbst noch leidenschaftlicher als einen
Narren, hierher nach Hermiston gekommen zu sein, da ihm
fast jedes andere Haus in Schottland als Zufluchtsstatte offen-
gestanden haben wurde. Aber der Schritt war, einmal getan, so
gut wie unwiderruflich. Er besals kein Geld mehr, sich anders-
wo hinzubegeben; er wurde sowieso zum nachsten Klubabend
Archie anpumpen mussen; und so niedrig er auch seines Gast-
gebers Manieren einschatzte, so uberzeugt war er von dessen
Freigebigkeit. Franks Ahnlichkeit mit Talleyrand erscheint mir
zwar als ziemlich illusorisch, aber Talleyrand selbst hatte sich
nicht gehorsamer den Tatsachen unterwerfen konnen. Frank
begegnete Archie beim Essen ohne jede Feindschaft, ja fast mit
Herzlichkeit. Seine Erklarung wurde gelautet haben, dalS man
seine Freunde nehmen musse, wie sie nun mal waren. Archie
konne ja nichts dafur, dals er seines Vaters Sohn oder seines
GrolSvaters, des hypothetischen Webers, Enkel sei. Als Sohn ei-
nes groben Klotzes war er eben selber im Herzen ein grober
Klotz geblieben, unfahig wahrer GrolSmut und Rucksichtnah-
me: aber er besall andere Eigenschaften, die Frank sich mitt-
lerweile zunutze machen konnte und die zu genielsen es not-
wendig war, dalS Frank seine schlechte Laune meistere.

So vorzuglich war seine Selbstbeherrschung, dals er am fol-
genden Morgen ganz erfullt von einem neuen, aber verwand-
ten Gedanken aufwachte. Was war es eigentlich, das Archie im
Schilde fuhrte? Weshalb mied er Franks Gesellschaft? Was ver-
barg er vor ihm? Hatte er mit irgend jemandem ein Rendez-
vous gehabt - mit einer Frau? Es ware doch ein prachtvoller
Witz und zugleich eine gerechte Rache, wenn er, Frank, dahin-
terkame. Diesem Ziele wandte er sich mit ziemlicher Ausdauer
zu, wie sie seine Freunde sogar in Erstaunen versetzt hatte,
denn Frank hatte von jeher eher als geistreich und klug denn
als zah gegolten; und so, ganz allmahlich, Stuck fur Stuck, ge-
lang es ihm, ein Bild der Lage zusammenzutragen. Zuerst be-
obachtete er, dal’ Archie, obwohl er im Weggehen die verschie-
densten Richtungen einschlug, doch stets aus Sudwesten heim-
kehrte. Das Studium einer Landkarte und die Tatsache, dals
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sich in dieser Richtung bis zu der Mundung des Clyde eine wei-
te Flache unbewohnten Heidelandes erstreckte, fuhrten ihn
gar bald nach Cauldstaneslap und nach zwei anderen benach-
barten Hofen: Kingsmuir und Polintarf. Von dort aus war jedes
Weiterkommen schwierig. Mit seiner Angel als Vorwand suchte
er vergeblich jeden dieser drei Punkte auf; nirgends fand sich
in der Nachbarschaft der Heidehofe etwas Verdachtiges. Er
wurde versucht haben, Archie nachzugehen, ware das uber-
haupt moglich gewesen, allein die Bodenbeschaffenheit schlof$
diesen Gedanken ein fur allemal aus. Also tat er das Nachst-
beste: Er verbarg sich an irgendeinem stillen Winkel und ver-
folgte Archies Bewegungen mit dem Fernglas. Auch das fuhrte
zu nichts, und bald bekam er seine vergebliche Wachsamkeit
satt, lielS das Fernglas zu Hause und hatte die ganze Sache be-
reits aufgegeben, als er sich ganz plotzlich, am siebenund-
zwanzigsten Tage seines Aufenthalts, dem Menschen, den er
suchte, gegenubersah. Den ersten Sonntag war es Kirstie unter
irgendeinem Vorwand der UnpalSlichkeit, in Wahrheit jedoch
aus Anstandsgefuhl, gelungen, der Kirche fernzubleiben; die
Freude, Archie dort zu sehen, schien ihr zu heilig, zu lebendig
fur einen so offentlichen Ort. An den folgenden beiden Sonnta-
gen war Frank selbst auf irgendwelchen Ausflugen zu benach-
barten Familien von Hermiston abwesend gewesen. So gesch-
ah es, dals Frank erst am vierten Sonntag die Zauberin zu Ge-
sichte bekam. Schon bei dem ersten Blick war aller Zweifel ge-
schwunden. Sie kam mit der Gesellschaft aus Cauldstaneslap,
folglich wohnte sie dort. Hier war Archies Geheimnis, hier war
die Frau, die jener besuchte, ja mehr noch - schon auf den ers-
ten Blick empfand er sich selbst als Rivale. Beteiligt dabei wa-
ren ein gut Teil Ehrgeiz, ein klein wenig Rache und viel ehrli-
che Bewunderung: der Teufel mag die genauen Malse bestim-
men. Ich kann es nicht, und wahrscheinlich wurde auch Frank
es nicht gekonnt haben.

»Ein ungemein reizvolles Milchmadchen«, bemerkte er auf
dem Heimwege.

»Wer?« fragte Archie.

»Na, das Madel, das Sie jetzt anstarren - nicht wahr? Dort
auf der Landstralle vor uns. Sie kam in Begleitung des rustika-
len Barden, gehort daher vermutlich zu der beruhmten Fami-
lie. Das einzige Bedenken! Die Vier schwarzen Bruder durften
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unangenehme Kunden sein. Falls da was schiefginge, wurde
der Weber wohl wabern und Clem einen in die Klemme brin-
gen und Dand einen Tanz auffuhren und Hob sich etwas unge-
hobelt entpuppen. Kurz, die Elliottaffaire durfte eine wahre
Hollenaffaire werden!«

»Aullerordentlich witzig, wahrhaftig«, meinte Archie.

»Na, ich geb' mir aber auch Muhe. Und es fallt mir nicht ein-
mal leicht, an diesem Orte in Ihrer feierlichen Gesellschaft,
mein Lieber. Aber gestehen Sie nur, das Milchmadchen hat in
IThren Augen Gnade gefunden, oder verzichten Sie ein fur alle-
mal darauf, als Mann von Geschmack zu gelten.«

»Es ist ja auch ganz gleichgultig«, entgegnete Archie. Allein
der andere fuhr fort, ihn fest und spottisch anzublicken, und
das Blut stieg langsam, dann immer rascher in Archies Wan-
gen, bis selbst die grofSte Unverfrorenheit nicht mehr hatte
leugnen konnen, dal$ er errotete. Im namlichen Augenblick ver-
lor Archie einen Teil seiner Selbstbeherrschung. Er wechselte
den Stock von einer Hand zur anderen und rief: »Um Gottes
willen, seien Sie doch kein Esel!«

»Esel? Eine zartfuhlende Erwiderung, ohne Zweifel«, sagte
Frank. »Aber huten Sie sich vor den hausbackenen Brudern,
Liebster. Wenn die in den Tanz eingreifen, werden Sie ja se-
hen, wer der Esel ist. Uberlegen Sie sich mal, falls jene Bur-
schen - na, sagen wir auch nur ein Viertel der Begabung, die
ich drangesetzt habe, auf die Frage verwenden, wo Mr. Archie
seine Abendstunden zubringt und weshalb er so herzerfri-
schend widerborstig ist, jedesmal wenn jenes Thema beruhrt
wird -«

»Sie beruhren es auch jetzt in diesem Augenblick«, unter-
brach ihn Archie zuckend.

»Danke schon. Mehr wollte ich nicht. Das ist ein offenes Ge-
standnis«, sagte Frank.

»Ich mochte Sie daran erinnern -« begann Archie.

Aber jetzt war er an der Reihe, unterbrochen zu werden.
»Aber mein lieber Junge, lassen Sie das doch. Es ist ganzlich
uberflussig. Das Thema ist tot und begraben.«

Und Frank fing in aller Eile an, von anderen Dingen zu re-
den, eine Kunst, in der er Meister war, denn es war seine be-
sondere Begabung, uber alles und nichts flieSend sprechen zu
konnen. Allein, obwohl Archie die Zuvorkommenheit oder die
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Feigheit besals, ihn schwatzen zu lassen, war Frank durchaus
noch nicht mit dem Thema fertig. Als Archie zum Abendessen
nach Hause kam, begrulste ihn Frank mit der schlauen Frage,
wie es unten in Cauldstaneslap stunde. Nach dem Essen leerte
Frank sein erstes Glas Portwein auf Kirsties Wohl, und spater
am Abend ritt er abermals zur Attacke.

»Horen Sie mal, Weir, Sie mussen entschuldigen, dalS ich auf
jene Sache zuruckgreife. Aber ich hab' sie mir durch den Kopf
gehen lassen und mochte Sie doch allen Ernstes drum bitten,
vorsichtiger zu sein. Die Geschichte ist nicht ungefahrlich.
Nicht ungefahrlich, mein Junge.«

»Welche Geschichte?« fragte Archie.

»]a, dann ist's Thre eigene Schuld, wenn Sie mich zwingen,
die Sache bei ihrem Namen zu nennen; aber ich kann wahrhaf-
tig als Freund nicht einfach stillsitzen und zuschauen, wie Sie
sich kopfuber in diese Gefahr sturzen. Mein lieber Junge«, fuhr
er fort und hielt warnend die Zigarre hoch, »denken Sie einmal
nach! Wie soll denn das Ende sein?«

»Welches Ende?« In hilflosem Arger hielt Archie an seiner
gefahrlichen und unliebenswurdigen Verteidigung fest.

»Das Ende des Milchmadchens oder, um mich formeller aus-
zudrucken, das Ende der Jungfer Christina Elliott von
Cauldstaneslap.«

»Ich versichere Sie«, brach Archie aus, »das Ganze ist ledig-
lich eine Frucht Ihrer bluhenden Phantasie. Es lalst sich nicht
das Geringste gegen die junge Dame sagen, und Sie haben
kein Recht, ihren Namen in unser Gesprach zu zerren.«

»Ich werde es mir merken«, sagte Frank. »Von jetzt ab sei
sie namenlos, namenlos, namenlos! Ich werde mir aulSerdem
noch das glanzende Leumundszeugnis merken, das Sie ihr aus-
gestellt haben. Ich wunsche diese Sache ja lediglich als Mann
von Welt zu betrachten. Zugegeben, dals sie ein Engel ist -
aber, mein lieber Junge, ist sie auch eine Dame?«

Dies war fur Archie die reinste Folter. »Ich bitte um Verzei-
hung«, bemerkte er, nach Fassung ringend, »da Sie sich aber
in mein Vertrauen eingeschlichen haben -«

»Pah, pah!« rief Frank. »Ihr Vertrauen? Es wurde zwar
keusch errotend, aber doch nur sehr widerwillig geschenkt.
Vertrauen? Wahrhaftig! Nun horen Sie aber mal zu. Ich habe
Ihnen folgendes zu sagen, Weir, denn es betrifft Ihre
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personliche Sicherheit und Thren guten Ruf und daher auch
meine eigene Ehre als Thr Freund. Eingeschlichen ist gut! Was
habe ich eigentlich getan? Ich habe zwei und zwei zusammen-
gerechnet, wie das morgen die ganze Gemeinde tun wird und
in zwei Wochen das gesamte Tweedtal und die Vier schwarzen
Bruder - aber da will ich kein Datum festlegen; jedenfalls durf-
te es ein dunkler, sturmischer Morgen werden! Kurz, Thr Ge-
heimnis liegt auf der Gasse! Und ich frage Sie als Freund: Ge-
fallt Thnen die Aussicht? Aus Threm Dilemma gibt es zwei Aus-
wege, und ich muls sagen, beide wurde ich personlich nur sehr
ungern in Erwagung ziehen. Beabsichtigen Sie, den Vier
schwarzen Brudern eine Erklarung zu geben? Oder wollen Sie
das Milchmadchen als kunftige Herrin von Hermiston dem Pa-
pa vorfuhren? Ich sage Ihnen offen: Ich kann's mir nicht
vorstellen!«

Archie erhob sich. »Ich will nichts mehr von diesen Dingen
horen«, sagte er mit bebender Stimme.

Allein Frank hielt abermals die Zigarre hoch. »Sagen Sie mir
vor allem das eine. Sagen Sie mir, ob ich nicht wirklich als
Freund an Thnen handle.«

»Ich glaube, dals Sie davon uberzeugt sind«, lautete Archies
Antwort. »So weit kann ich gehen. Ich kann Thren Motiven die-
se Gerechtigkeit widerfahren lassen. Aber ich will nichts mehr
hiervon horen. Ich gehe jetzt zu Bett.«

»So0 ist's recht, Weir«, meinte Frank herzlich. »Gehen Sie zu
Bett, und uberschlafen Sie die Sache. Und noch eins: Verges-
sen Sie Thr Abendgebet nicht! Ich bin nicht haufig furs Morali-
sche - dergleichen Dinge liegen mir nicht -, aber wenn ich
mich dafur einsetze, dann mein' ich's auch ehrlich.«

Also marschierte Archie ins Bett, und Frank salS noch eine
gute Stunde allein bei Tisch, mit ungemein selbstzufriede-
nem,sattem Lacheln. An sich lag nichts Rachsuchtiges in seiner
Natur; aber wenn die Rache ihm in den Weg lief, so sollte sie
auch grundlich sein, und der Gedanke an Archies einsame
nachtliche Betrachtungen war ihm unbeschreiblich suf3. Er
spurte ein angenehmes Gefuhl der Macht. Er blickte auf Archie
herab wie auf einen sehr kleinen Jungen, den er am Gangel-
band fuhrte - wie auf ein Pferd, das er ritt und das er durch
schiere Intelligenz im Zaume hielt, ein Pferd, das er nach Be-
lieben zu Grabe oder zum Ruhme reiten konnte. Welches von
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beiden sollte es sein? Er verweilte noch lange und kostete die
Einzelheiten der Plane aus, die durchzufuhren er viel zu trage
war. Armer Kork auf reiSlenden Stromes Oberflache! In jener
Nacht sog er die Sulle der Allmacht ein und brutete, einer
Gottheit gleich, uber den Faden einer Intrige, die ihn selbst
vernichten sollte, noch ehe der Sommer schwand.
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el O
Kapitel

Ein Nachtlicher Besuch

Kirstie hatte vieles, das sie unglucklich machte. Je alter wir
werden - insbesondere wenn wir alter werden und Frauen
sind, welche die eisige Furcht vor dem Alter anhaucht -, desto
mehr verlassen wir uns auf die Stimme als das Ausdrucksmittel
der Seele. Nur so vermogen wir bei der Verarmung unserer
Mittel dem geknebelten Schrei der Leidenschaft Raum zu ge-
ben; nur so konnen wir in der bitteren und empfindsamen
Schuchternheit reiferer Jahre den Verkehr mit jenen lebens-
strotzenden Gestalten der Jugend aufrechterhalten, die uns all-
seits noch umgeben und die doch taglich mehr zur bewegli-
chen Tapete des Lebens zusammenschrumpfen. Das Wort ist
das letzte verbindende Glied, die letzte Beziehung. Jedoch mit
Beendigung der Unterhaltung, wenn die Stimme schweigt und
das helle Gesicht des Zuhorers sich wegkehrt, senkt sich von
neuem Einsamkeit auf das verwundete Herz. Kirstie hatte ihre
geruhsame abendliche Plauderstunde verloren; vorbei war es
mit ihren Wanderungen - als Geist, wenn man will, aber als se-
liger Geist - an Archies Seite in den Feldern Elysiums. Thr war
es, als sei die ganze Welt verstummt; fur ihn dagegen bedeute-
te dieser Wegfall lediglich eine belanglose Abwechslung in der
Art seiner Kurzweil. Kirstie raste bei dieser Erkenntnis. Der
brausende Quell ihrer leidenschaftlichen, reizbaren Natur
sprudelte mitunter so unbandig, dalS eine Eruption drohte.

Dies ist der Preis, den wir fur unzeitige Glut des Empfindens
zahlen mussen. Sie hatte ihn zahlen mussen, wann immer die
Umstande es erforderten; so aber geschah es, dals sie jener
Wonne beraubt wurde gerade in der Stunde, da sie ihrer am
meisten bedurfte, da sie am meisten zu reden und zu fragen
hatte und vor der Erkenntnis zitterte, dals ihre Oberhoheit
nicht nur im Schwinden, nein, am Ende gar aufgehoben sei.
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Denn mit der Hellsichtigkeit wahrer Liebe durchschaute sie
das Geheimnis, das Frank so viel Kopfzerbrechen verursacht
hatte. Sie ward sich, noch vor dem eigentlichen Eintreten des
Falles, ja bereits an jenem Sonntagabend, da die Sache ihren
Anfang nahm, einer Invasion ihrer Rechte bewulSt, und eine in-
nere Stimme verriet ihr den Namen der Siegerin. Seither hatte
sie sich durch kleine Kniffe, durch Zufalligkeiten, durch Beob-
achtungen von nebensachlichen Dingen und durch die allge-
meine Farbung von Archies Laune GewilSheit, uber allen Zwei-
fel erhaben, verschafft. Mit einem Gerechtigkeitssinn, um den
Lord Hermiston sie hatte beneiden konnen, hatte sie an jenem
Tage in der Kirche die Reize der jungeren Kirstie abgeschatzt
und gewurdigt, und mit der tiefen Menschlichkeit und Senti-
mentalitat ihrer Natur vernahm sie den Schritt des Schicksals.
Nicht so hatte sie gewahlt. Sie hatte Archie in ihrer Phantasie
mit irgendeiner hochgewachsenen, stolzen und rosigen Heldin
mit goldenen Locken vermahlt, geschaffen nach ihrem eigenen
Bilde, der sie mit Entzucken das Brautbett bestreut haben wur-
de; und sie hatte uber das Scheitern ihrer ehrgeizigen Traume
weinen mogen. Jedoch die Gotter hatten gesprochen; das Ur-
teil lautete anders.

Unruhig, von fieberhaften Gedanken besturmt, wand sie sich
in jener Nacht auf ihrem Lager. Gefahrliche Dinge standen be-
vor, eine Schlacht, uber deren Ausgang sie mit Sympathie,
Furcht und wechselnder Parteinahme fur die eine oder die an-
dere Seite eifersuchtig brutete. Jetzt fuhlte sie sich wiederge-
boren in ihrer Nichte, jetzt in Archie. Jetzt sah sie durch des
Madchens Augen den Jungling vor sich knien, vernahm in todli-
cher Schwache sein hartnackiges Flehen und empfing seine
uberwaltigenden Liebkosungen. Und im nachsten Augenblick,
in plotzlicher Umkehr ihrer Natur, raste sie bei dem Gedanken,
jene hochsten Gaben des Geschicks und der Liebe an ein Balg
von einem Madchen verschwendet zu sehen, an ein Wesen ih-
res eigenen Hauses, das ihren eigenen Namen sich anmalte -
dies war eine todliche Krankung -, an jemand, »die selbst nicht
wulSte, was sie wollte, und die so schwarz war wie ihr eigener
Hut!«. Und wieder zitterte sie vor Angst, dals ihr Idol vergeb-
lich flehen konnte, denn sie sehnte den Erfolg als eine Art Tri-
umph der Natur fur ihn herbei; und im darauffolgenden Mo-
ment, mit wiederauflebender Treue fur ihre eigene Familie und
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ihr Geschlecht, zitterte sie um Kirstie und um den guten Ruf
der Elliotts. Endlich erblickte sie visionar sich selbst; die Zeit
fur ihre altmodischen Geschichten, fur ihren Dorfklatsch war
voruber, auf ewig sagte sie dem Glanz der Liebe und des Le-
bens Lebewohl, und dahinter, in der Ferne, kroch sie, um zu
sterben, dem dusteren, allmachtigen Ende zu. Hatte sie den
Becher wirklich bis zur Neige geleert, sie, die sie so grol3, so
schon war, mit einem Herzen frisch wie das eines Madchens
und stark wie bei einem Weibe? Es konnte nicht sein, und doch
war es so; einen Augenblick lang war ihr Bett ihr furchtbar wie
die Mauern des Grabes. Vor ihr dehnte sich die Wuste der
Stunden, in der sie rasen und zittern wurde, bis der Tag anbra-
che und die Arbeit des Tages erneuert werden mulste.

Plotzlich horte sie Schritte auf der Treppe - seinen Schritt;
bald danach wurde ein Fenster aufgestofSsen. Sie setzte sich
klopfenden Herzens aufrecht. Er war allein in seinem Zimmer,
und er war nicht zu Bett gegangen. Eines ihrer nachtlichen Ge-
sprache winkte ihr, und bei diesem bezaubernden Ausblick
ging eine Veranderung in ihr vor; mit dem Nahen jener Hoff-
nung auf Freude schwand auch sogleich alles Niedrige aus ih-
ren Gedanken. Sie erhob sich, ganz Weib, das Weib in seiner
reinsten Gestalt, zartlich, mitfuhlend, voller Hall gegen alles
Bose und treu ihrem eigenen Geschlecht - und doch mit allen
Schwachen dieses geliebten und komplizierten Wesens, mit
Hoffnungen, wortlos und schmeichelnd, die sich eng an ihr
weiches Herz schmiegten und an ihm zehrten, Hoffnungen, die
sie sich selbst niemals zugestanden hatte, und ware es um ihr
Leben gegangen. Sie rilS ihre Haube herunter, und ihr Haar fiel
in uppiger Fulle um ihre Schultern. Unsterbliche Koketterie er-
wachte. Im matten Schein der nachtlichen Kerze stand sie vor
ihrem Spiegel, die edlen Arme uber dem Haupte erhoben, und
sammelte den Schatz ihrer Flechten ein. Sie war nie zimperlich
in ihrer Bewunderung von sich selbst; jene Art Bescheidenheit
war ihr fremd, und sie hielt erfreut und uberrascht bei diesem
Anblick inne. »Du verrucktes, altes Frauenzimmer!« sagte sie
zu sich selbst, damit einen Gedanken beantwortend, der doch
nicht wirklich war, und sie errotete mit der Unschuld eines
Kindes. Hastig band sie die schweren, leuchtenden Flechten
auf, hastig zog sie einen Morgenrock an und stahl sich, Kerze
in der Hand, in den Korridor. Von unten horte sie die Uhr ihre
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gemessenen Sekunden ticken und Frank mit den Karaffen im
Speisezimmer klirren. Feindschaft, bitter und jah, stieg in ihr
auf. »Ekliger, versoffener kleiner Koter!« dachte sie; im nachs-
ten Moment hatte sie vorsichtig an Archies Zimmertur geklopft
und die Aufforderung, einzutreten, erhalten.

Archie hatte hinaus in die uralte Nacht gestarrt, hier und
dort von einem glanzlosen Stern erhellt; tief sog er die sulsduf-
tende Luft der Heide ein, suchte und fand vielleicht auch den
Frieden der Unglucklichen. Er wandte sich bei ihrem Eintritt
um und zeigte gegen den Fensterrahmen sein bleiches Gesicht.

»Bist du es, Kirstie?« fragte er. »Tritt nur naher!«

»Es ist schon unheimlich spat, Kind«, erklarte Kirstie mit er-
heucheltem Widerstreben.

»Nein, nein«, antwortete er, »durchaus nicht. Komm nur her-
ein, wenn du einen Schwatz halten willst. Ich bin, weils Gott,
nicht schlafrig!«

Sie kam naher, nahm einen Stuhl neben dem Toilettentisch
und stellte die Kerze vor sich auf den Boden. Etwas vielleicht
ihre zwanglose Kleidung, vielleicht die Erregung in ihrer Brust
- hatte sie mit dem Zauberstab der Verwandlung beruhrt; sie
schien jung, von der Jugend der Gottinnen.

»Mr. Archie«, hub sie an, »was ist Thnen nur?«

»Ich wulSte nicht, dalS mir irgend etwas ware«, entgegne-
te Archie errotend und bereute sogleich bitterlich, sie eingelas-
sen zu haben.

»Ach, liebes Kind, so geht es nicht!« sagte Kirstie. »Wer
liebt, den kann man nur schwer tauschen. Ach, Mr. Archie,
uberlegen Sie's wohl, eh es zu spat ist. Sie sollten nicht gierig
sein nach den guten Dingen des Lebens; die werden alle kom-
men, jedes zu seiner Zeit, wie die Sonne und der Regen. Sie
sind ja noch so jung; Sie haben eine hubsche Anzahl Jahre vor
sich. Achten Sie darauf, dalS Sie nicht gleich zu Anfang, wie so
viele andere, Schiffbruch erleiden! Haben Sie nur Geduld - mir
hat man immer gesagt, das ware die Hauptsache im Leben -,
nur Geduld, der Sonnenschein kommt noch. Gott weilS es, mir
ist er nie gekommen; hier sitze ich ohne Mann oder Kind, das
ich mein eigen nennen konnte, und plage die Leute mit meiner
giftigen Zunge. Sie vor allen anderen, Mr. Archie!«

»Ich weils wirklich nicht, was du willst«, meinte Archie.
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»So will ich's denn sagen«, erklarte sie. »Es ist dies und
nichts weiter: Ich furchte mich. Ich furchte fur Euch, Lieber.
Vergelst nicht, Euer Vater ist ein harter Mann, der erntet, wo
er nicht gesat, und einsammelt, wo er nicht gepflanzt hat. Re-
den ist leicht, aber hutet Euch! Thr werdet eines Tages in sein
finsteres Gesicht schauen, wohin schwer und vergeblich bli-
cken ist auf der Suche nach Erbarmen. Ihr erinnert mich an ein
schones Schiff weit draulSen auf dem schwarzen und sturmi-
schen Meer - es kann Euch nichts geschehen, solange Ihr still
mit Kirstie in Eurer Kammer schwatzt; aber wo werdet Ihr am
Morgensein, in welch furchterlichem Ungewitter, darinnen Thr
die Berge anflehen werdet, Euch zu bedecken?«

»Aber Kirstie, du sprichst heute nacht ja in Ratseln, und sehr
beredt obendrein«, warf Archie dazwischen.

»Mein lieber Mr. Archie«, fuhr sie mit veranderter Stimme
fort, »Ihr mufSt nicht denken, dald ich nicht mit Euch fuhle. Ihr
mulSt nicht denken, dalS ich nicht selbst mal jung gewesen bin.
Vor langer Zeit, als ich noch ein dummes Ding war, noch keine
zwanzig -« sie schwieg und seufzte - »sauber und frisch, mit
einem Ful$s so leicht wie eine Biene, war ich auch schon grols
und stattlich, glaubt mir; ein ansehnliches Frauenzimmer, ob-
wohl mir's nicht zukommt, Euch das zu sagen - gebaut furs
Kindertragen - und schone Kinder waren es geworden, und
grofSartig hatte es mir gefallen! Aber ich war jung, Lieber, mit
dem hellen Jugendlicht in den Augen, und lielS mir's wahrhaftig
nicht traumen, dals ich dereinst als einsames, runzeliges altes
Weib Euch all dies erzahlen wurde. Und dann, Mr. Archie, ist
da ein Bursch' um mich freien gekommen, wie's ganz naturlich
war. Viele hatten sich vor ihm gemeldet, aber ich mochte sie
alle nicht! Doch dieser hier, der hatte eine Zunge, um die Vo-
gel aus der Luft und die Bienen von den Glockenblumen zu lo-
cken. Liebe Zeit, liebe Zeit, ist das lang her! Die Leut' sind seit-
her gestorben und begraben und vergessen worden, und Kin-
der sind zur Welt gekommen und haben geheiratet und haben
selbst Kinder bekommen. Und Walder sind gepflanzt worden
seither und sind gewachsen und zu stattlichen Baumen gewor-
den, und die Madels mit ihren Schatzen sitzen jetzt darunter
im Schatten; und alte Guter haben die Herren gewechselt, und
es hat Krieg und den Larm des Krieges hier auf der Erde Ange-
sicht gegeben. Und ich bin immer noch hier - eine alte, elende
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Krahe, die zuguckt und krachzt! Aber Thr mulfst nicht denken,
Mr. Archie, dals ich mich nicht noch gut an alles erinnere! Ich
lebte damals in meines Vaters Haus; und recht sonderbar ist,
dall wir uns im Teufelsmoor trafen. Und glaubt ja nicht, dals
ich die schonen Sommertage und die langen Meilen blutroter
Heide, das Schreien der Brachvogel und das Madel bei jenem
Stelldichein vergessen habe! Wilst Ihr, dalS ich jetzt noch die
Sulse der Berge spure, die damals um mein Herze rann? Ach,
Mr. Archie, ich weils ja, wie's ist - ich weils es genau -, wie Gott
in seiner Gnade die beiden nimmt, gleich Paulus von Tarsus,
grad wenn sie sich's am wenigsten versehen, und in ein Land
treibt, das wie ein Traum ist; und die Welt und die Leute darin-
nen sind fur das arme Madel nicht mehr als die Wolken, und
die Himmel selbst sind nur ein paar Grashalme, wenn sie ihm
nur gefallt! Bis Tom starb - ja, das ist meine Geschichte,
brach sie ab; »er starb, und ich war nicht einmal bei dem Be-
grabnis. Doch solang er am Leben war, hatte ich mich fest in
der Hand. Aber kann jenes arme Madel das?«

Und Kirstie streckte, die Augen hellschimmernd von unge-
weinten Tranen, ihm flehend die Hand hin; das leuchtende
Gold und das matte Gold ihres Haares flammte und glomm in
Windungen um ihr schones Haupt gleich den Strahlen der ewi-
gen Jugend selbst; reine Rote war ihr in die Wangen gestiegen,
und Archie war besturzt und betreten angesichts ihrer Schon-
heit und ihrer Geschichte. Er trat vom Fenster auf sie zu, er-
griff ihre Hand und kulSte sie.

»Kirstie«, sagte er heiser, »du hast mir bitter unrecht getan.
Der Gedanke an sie hat mich nie verlassen; ich wurde ihr um
die Welt nicht schaden, Liebe!«

»Ach Junge, das ist leicht gesagt«, rief Kirstie, »aber nicht so
leicht getan! Junge, verstehst du denn nicht? Es ist Gottes Wil-
le, dall wir geblendet und betaubt sein sollen und keine Gewalt
mehr haben uber unsere eigenen Glieder in jener Zeit. Mein
Kind«, rief sie, immer noch seine Hand haltend, »denk an die
arme Dirn! Hab Mitleid mit ihr, Archie! Oh, sei klug fur zwei!
Denk an die Gefahr, die sie lauft! Ich habe euch beide gesehen
- und wer hindert es, dalS andere euch gleichfalls sehen? Ich
sah euch das erste Mal im Teufelsmoor, in meinem eigenen
Tal, und schrecklich war mir zumute - teils wegen der Vorbe-
deutung, denn es ist etwas Unheimliches um den Ort, und teils
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aus schierer, nackter MilSgunst und Bitterkeit des Herzens.
Sonderbar ist, dalS ihr beide euch gleichfalls dort trefft! Gott!
Und wenn auch der arme, alte, querkopfige Puritaner bei Leb-
zeiten nichts von der menschlichen Natur wulste - seit er in
seinem Todesstundlein in die Musketenrohre geschaut, hat er
eine gehorige Portion davon gesehen!« Dies fugte sie hinzu mit
einer Art Verwunderung in ihren Augen.

»Ich schwore bei meiner Ehre, dals ich ihr nie unrecht ge-
tan«, sagte Archie. »Und ich schwore bei meiner Ehre und bei
meiner Seele Seligkeit, dal’ ich ihr auch in Zukunft keins tun
werde. Ich habe das alles schon einmal gehort. Ich bin toricht
gewesen, Kirstie, aber nicht ungut, und vor allen Dingen nicht
gemein.«

»Da spricht mein Kind«, sagte Kirstie, sich erhebend.

»Ich kann dir jetzt vertrauen, ich gehe leichten Herzens
schlafen.« Und dann erkannte sie blitzartig die nackte Un-
fruchtbarkeit ihres Sieges. Archie hatte versprochen, das Mad-
chen zu schonen, und er wurde sein Versprechen halten; wer
aber hatte versprochen, Archie zu schonen? Wie sollte das al-
les enden? Sie uberschaute ein Labyrinth von Schwierigkeiten,
aus dem ihr von jedem Kreuzweg das eiserne Gesicht Hermi-
stons entgegenstarrte. Und eine Art Grauen vor ihrer eigenen
Tat fiel sie an. Sie trug jetzt eine tragische Maske. »Archie, der
Herr erbarme sich deiner und meiner, mein Liebstes du! Ich
habe hier auf diesem Grunde gebaut -« sie legte ihre Hand
schwer auf seine Schulter -, »ich habe hoch gebaut und mein
Herz in den Bau hineingelegt. Sollte das ganze Gebaude zu-
sammensturzen, ich glaube, Kind, ich wurde druber sterben.
Verzeih einem tollen alten Weibsbild, das dich liebt und das
schon deine Mutter gekannt hat. Und um des lieben Herrgotts
willen, halte dich frei von unmalligem Verlangen; halte dein
Herz in beiden Handen, trage es sicher und leicht; 1als es nicht
wie die Kinder ihre Drachen in die wilden Winde aufsteigen!
Denk daran, Archie, mein lieber Archie, dals dies Leben eine
einzige Enttauschung ist und ein Mundvoll Erde das uns be-
stimmte Ende.«

»Aber Kirstie, liebe, gute Kirstie, du verlangst jetzt zu viel,
sagte Archie, tief erschuttert und nun auch seinerseits in brei-
tes Schottisch verfallend. »Du verlangst, was ich dir nicht ge-
ben kann, was nur der Herrgott im Himmel gewahren kann,
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wenn er es fur gut befindet. Und vermag er es am Ende wirk-
lich? Ich kann dir nur versprechen, was ich tun werde, und du
magst dich darauf verlassen. Aber wie ich filhlen werde - das,
Kirstie, steht schon langst nicht mehr in meiner Macht!«

Sie standen jetzt beide Angesicht zu Angesicht. Archies trug
den elenden Schatten eines Lachelns; das ihre verzerrte sich
einen Augenblick.

»Versprich mir das eine, rief sie mit scharfer Stimme. »Ver-
sprich, dalS du nie etwas unternehmen wirst, ohne es mir vor-
her zu sagen.«

»Nein, Kirstie, auch das kann ich dir nicht versprechen«, ent-
gegnete er. »Ich habe so schon genug versprochen, Gott weils
esl«

»Der Segen des Herrn stutze und troste dich, mein Herz!«
sagte sie.

Und er entgegnete: »Gott schutze dich, meine alte
Freundin!«
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e
Kapitel

Neben des Webers Stein

Es war spat am Nachmittage, als Archie sich dem Bergpfad
nach des Betenden Webers Stein naherte. Die Moore lagen im
Schatten. Aber noch immer sandte die Sonne durch den Pals-
einschnitt einen letzten Pfeil, der lang und gerade uber der
Moosflache schwebte, hier und dort eine Erderhohung beruhr-
te und erhellte und endlich auf dem Grabstein und der kleinen,
dort wartenden Gestalt zur Erde niederging. Die ganze Leere
und Einsamkeit der grofSen Moore schien sich dort zu sam-
meln, und jener Sonnenfleck wies auf Kirstie als auf den einzi-
gen lebenden Menschen. Der erste Anblick, den Archie von ihr
gewann, war daher uber die MalSen traurig, wie ein Blick in ei-
ne Welt, aus der alles Licht, aller Trost und alle menschliche
Gemeinschaft zu schwinden drohten. Im nachsten Augenblick,
als sie ihm ihr Gesicht zuwandte und ein rasches Lacheln es er-
hellte, lachelte ihm auch die ganze Natur zum Willkomm entge-
gen. Archies langsamer Schritt wurde schneller; sein Korper
hastete, obwohl sein Herz ihn zuruckhielt. Das Madchen ihrer-
seits richtete sich langsam auf und stand dort erwartungsvoll;
sie war ein einziges Verlangen, aus ihrem Gesicht war alle Far-
be gewichen, ihre Arme schmerzten, ihn zu umschlingen, ihre
Seele stand auf Zehenspitzen. Aber er enttauschte sie; wenige
Schritte vor ihr blieb er stehen, nicht weniger bleich als sie
selbst, und hielt, eine Geste des Verzichts, die Hand hoch.

»Nein, Christina, heute nicht«, sagte er. »Heute muld ich
ernst mit dir reden. Setz dich bitte wieder hin, wo du eben sa-
Best; bitte«, wiederholte er.

Der Ruckschlag der Gefuhle in Christinas Herz war erschit-
ternd. Das Warten und Sehnen dieser langen, ermudenden
Stunden, in denen sie sich alle seine Liebkosungen wiederholt
hatte - ihn endlich, endlich kommen zu sehen - fur ihn
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dazusein, atemlos, ganz hingegeben, sein Eigentum, mit dem
er schalten und walten konnte und plotzlich einen bleichge-
sichtigen, harten Schulmeister vor sich zu haben - der Schlag
war furchtbar. Sie hatte weinen mogen, aber Stolz hielt sie auf-
recht. Sie setzte sich wieder auf den Stein, von dem sie sich so-
eben erhoben, teils mit dem Instinkt des Gehorsams, teils als
hatte man sie gewaltsam niedergedruckt. Was hatte das zu be-
deuten? Weshalb war sie verstofSen? Hatte sie aufgehort, ihm
zu gefallen? Hier stand sie und bot ihre Waren feil, und er woll-
te sie nicht! Und doch waren sie ganz sein! Sein, sie zu hegen
und zu pflegen, nicht sie zuruckzuweisen! In ihrer heilSbluti-
gen, leidenschaftlichen Natur, die eine Sekunde zuvor noch in
Flammen der Erwartung gestanden, rangen durchkreuzte Lie-
be und verwundete Eitelkeit. Der Schulmeister, der zur
Verzweiflung aller Madchen und der Mehrzahl der Frauen in
jedem Manne lebt, beherrschte Archie jetzt vollstandig. Er hat-
te eine Nacht der Predigten, einen Tag der Grubelei durchlebt;
er war gekommen, innerlich fur die Pflicht gestahlt, und sein
entschlossener Mund, bei ihm lediglich ein Zeichen der Wil-
lensanstrengung, erschien ihr als der Ausdruck eines erkalten-
den Herzens. Nicht anders ging es ihr mit seiner geprels-
ten Stimme, der verlegenen Sprache; und war es wirklich so -
war alles vorbei -, der Gedanke schmerzte so, dalS er sie jegli-
cher Fahigkeit zum Denken beraubte.

Er stand da, in einiger Entfernung. »Kirstie, wir haben es zu
arg getrieben. Wir haben einander zu oft gesehen.« Sie blickte
hastig auf, und ihre Augen verengten sich. »Es kann nichts Gu-
tes aus diesen geheimen Zusammenkunften kommen. Sie sind
nicht offen, nicht wahrhaft ehrlich, und ich hatte es einsehen
sollen. Die Leute haben angefangen zu reden; es ist nicht recht
von mir. Verstehst du mich?«

»Ich verstehe, dalS jemand mit dir gesprochen hat«, antwor-
tete sie dumpf trotzig.

»Das hat man auch - mehr als einer.«

»Wer war es denn?« rief sie. »Und was ist das fur eine Art
Liebe, die wie ein Hampelmann hin und her zappelt, je nach-
dem wie die Leute reden? Meinst du etwa, sie haben nicht
auch mit mir geredet?«
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»Haben sie das wirklich?« fragte Archie und sog hastig den
Atem ein. »Das eben hatte ich ja gefurchtet. Wer tat es? Wer
hat gewagt -?«

Er war nahe daran, sehr zornig zu werden.

In Wahrheit hatte niemand in dieser Angelegenheit mit
Christina geredet, aber in der Panik ihrer Selbstverteidigung
hielt sie krampfhaft an ihrer ersten Frage fest.

»Gut, gut! Das ist ja auch ganz gleich!« sagte er. »Es waren
brave Leute, die es gut mit uns meinten; das schlimme ist, dals
die Leute uberhaupt reden. Mein liebes Madchen, wir mussen
vorsichtig sein. Wir durfen nicht gleich zu Anfang unser Leben
ruinieren. Es wird vielleicht noch ein langes und schones Le-
ben werden, und wir mussen darauf achten, dalS wir uns wie
vernunftige Geschopfe Gottes und nicht wie torichte Kinder be-
nehmen. Auf das eine mussen wir vor allem achten. Du bist
wert, dalS man auf dich wartet, Kirstie! Wert, dals man eine Ge-
neration wartet; das ware an sich Lohn genug.« - Hier erinner-
te er sich wieder des Schulmeisters und schlug, aulSerst un-
klug, die Bahn der Klugheit ein. »Vor allem mussen wir darauf
achten, dalS es keinen Skandal gibt - um meines Vaters willen.
Das wurde alles ruinieren; siehst du das nicht ein?«

Ein wenig war Kirstie besanftigt, denn in Archies letzten
Worten hatte ein Anflug von Warme gelegen. Aber dumpfer
Zorn hielt sie immer noch gefangen, und dem alten Urinstinkt
folgend, wunschte sie, da sie selbst gelitten hatte, dals auch
Archie leide.

AulSerdem war das Wort gefallen, das sie sich von Anfang an
gefurchtet hatte von seinen Lippen zu vernehmen: der Name
seines Vaters. Es ware falsch, anzunehmen, dal$ in all den Ta-
gen, seitdem sie sich ihre Liebe gestanden, nicht auch ihrer
beider Zukunft erwahnt worden ware. Sie hatten im Gegenteil
das Thema haufig beruhrt, und es war vom ersten Tage an der
wunde Punkt gewesen. Kirstie schlols mit Gewalt ihre Augen
davor; sie wollte nicht einmal zu sich selbst daruber sprechen.
Tapferes, verzweifeltes kleines Herz, das sie war, hatte sie dem
gebieterischen Ruf des hochsten Entzuckens gehorcht wie dem
Rufe des Schicksals selbst und war blind in ihr Verhangnis ge-
schritten. Allein Archie, mit dem Verantwortungsgefuhl des
Mannes, mufSte logisch denken und folgern; er verweilte bei ih-
rem kunftigen Gluck, wahrend fur Kirstie die Gegenwart die
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ganze Welt bedeutete; er hatte reden mussen und - da die Not-
wendigkeit ihn trieb - recht lahm geredet von dem, was wer-
den sollte. Wieder und wieder hatte er das Wort Ehe gestreift;
und wieder und wieder hatte der Gedanke an Lord Hermiston
ihn veranlalst, sich unklar und unbestimmt auszudrucken. Und
Kirstie hatte sofort verstanden und eiligst dieses Verstehen
heruntergewurgt und erstickt; eiligst hatte die Flamme in ihr
emporgelodert, sobald sie die Hoffnung, eines Tages Mrs. Weir
von Hermiston zu werden, auch nur erwahnen horte, eine Hoff-
nung, die ihre Liebe und Eitelkeit aufs tiefste beruhrte; doch
ebenso eilig hatte sie aus seinen stotternden, gequélten Aule-
rungen das Todesurteil fur all diese Aussichten herausgelesen.
Und treu und unerschutterlich in ihrem grofSherzigen Wahn
war sie ihren Weg gegangen, ohne jede Rucksicht auf die Zu-
kunft. Allein diese unvollkommenen Anspielungen, diese fluch-
tigen Momente, in denen sein Herz sprach und die seine Erin-
nerung und seine Vernunft gebieterisch zum Schweigen brach-
ten, noch ehe er das eigentliche Wort gesagt, taten ihr unsag-
bar weh. Sie fuhlte sich erhoben und sogleich wieder blutend
zu Boden geschmettert. Jede Wiederkehr des Themas zwang
sie, wenn auch auf noch so kurze Zeit, ihre Augen dem zu er-
schlielSen, was sie nicht zu sehen wunschte, und endete regel-
malSig mit einer neuen Enttauschung. So kam es, dalS sie auch
jetzt, bei der Andeutung des Kommenden, schon bei Nennung
von seines Vaters Namen - wahrhaftig, fast schien es, als sei
die furchtbare Gestalt in der Perucke mit dem ironischen und
bitteren Lacheln, allgegenwartig dem schuldigen Gewissen, ih-
rer Liebe hinaus in die Heide gefolgt - den Kopf in den Sand
vergrub.

»Du hast mir noch nicht gesagt, wer mit dir redete«, forschte
sie.

»Deine Tante, zum Beispiel!«

»Tante Kirstie?« rief sie. »Was frage ich schon nach Tante
Kirstie!«

»Sie fragt sehr viel nach ihrer Nichte«, lautete Archies
freundlich tadelnde Bemerkung.

»Wahrhaftig, das ist das erste, was ich davon hore«, erwider-
te das Madchen.

»Die Frage ist ja auch nicht, wer geredet hat, sondern was
geredet wird und was die Leute bemerkt haben«, fuhr der
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ungemein logische Schulmeister fort. »Das ist's, woran wir aus
Selbsterhaltungstrieb denken mussen.«

»Tante Kirstie, wahrhaftig! Eine bittere, verschrobene alte
Jungfer, die Unfrieden im Lande sate, noch ehe ich zur Welt
kam, und es wahrscheinlich bis an ihr Lebensende so weiter-
treiben wird! Es liegt in ihrer Natur; es kommt ihr so naturlich
wie den Schafen das Fressen.«

»Verzeihung, Kirstie, sie war nicht die einzige«, warf Archie
ein. »Ich bin zweimal gewarnt, zweimal ermahnt worden ges-
tern abend, beidemal in der freundschaftlichsten und ruck-
sichtsvollsten Weise. Warest du dabeigewesen, ich schwore
dir, du hattest geweint, liebes Kind! Und das hat mir die Augen
geoffnet. Ich erkannte, dals wir einen falschen Weg gegangen
sind.«

»Und wer war der andere?« forschte Kirstie.

Jetzt befand sich Archie im Zustand eines gehetzten Tieres.
Er war hergekommen, gewappnet mit einem festen Entschluls;
es galt, fur sie beide in wenigen kalten, uberzeugenden Satzen
Verhaltensmaliregeln festzulegen; jetzt war er schon eine gan-
ze Weile hier, und immer noch stolperte er an den Aulsenwer-
ken der Festung herum, wahrend man ihn, das fuhlte er,
gleichzeitig einem scharfen Kreuzverhor unterzog.

»Mr. Frank!« rief sie. »Wer sonst noch, mochte ich wissen?«

»Er sprach ungemein freundlich und zutreffend.«

»Was hat er denn gesagt?«

»Ich werde es dir nicht wiederholen; das geht dich nichts
an«, rief Archie, erschreckt, dalS er bereits so viel zugegeben.

»S0, das geht mich nichts an«, wiederholte sie, aufspringend.
»Jedem in Hermiston steht es also frei, seine Ansichten uber
mich zu aulSern, aber mich geht es nichts an. War es vielleicht
gar bei der Hausandacht? Habt Ihr auch noch den Verwalter
zu Rate gezogen? Kein Wunder, dalS sie alle reden, wenn man
sie alle ins Vertrauen zieht! Aber, wie Sie soeben bemerkten,
Mr. Weir - ohne Zweifel sehr rucksichtsvoll, sehr treffend be-
merkten -, mich geht es ja nichts an. Ich glaube, es ist wohl
Zeit, dalS ich gehe. Ich habe die Ehre, Ihnen einen guten Abend
zu wunschen, Mr. Weir.« Und sie machte ihm, bebend von Kopf
bis FulS vor nacktem, heillosem Zorn, eine majestatische
Verbeugung.
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Der arme Archie stand sprachlos. Sie hatte sich bereits eini-
ge Schritte entfernt, bevor er die Sprache zuruckgewann.

»Kirstie!« rief er. »O Kirstie, Kind!«

Ein Flehen lag in seiner Stimme und unverhohlenes Erstau-
nen, welches deutlich zeigte, dalS der Schulmeister verschwun-
den war.

Sie wandte sich gegen ihn. »Was haben Sie mich Kirstie zu
nennen? Was haben Sie uberhaupt mit mir zu schaffen? Gehen
Sie zu Ihren Freunden, und schwatzen Sie denen die Ohren
voll!«

Er konnte nur flehend wiederholen: »Kirstie!«

»Kirstie, in der Tat!« rief das Madchen mit flammenden Au-
gen und schneeweillem Gesicht. »Mein Name ist Fraulein
Christina Elliott, gebe ich Ihnen zu verstehen, und ich verbiete
Ihnen, mich irgendwie anders zu nennen. Kann ich nicht Liebe
haben, so verlange ich wenigstens Respekt, Mr. Weir. Ich
stamme von anstandigen Leuten ab, und ich verlange Respekt.
Was habe ich denn getan, dafS Sie mich so leichtfertig behan-
deln? Was habe ich nur getan? Was habe ich getan? Oh, was
habe ich uberhaupt getan?« Ihre Stimme uberschlug sich bei
der dritten Wiederholung. »Ich glaubte - ich glaubte - ich
glaubte, ich ware so glucklich!« Das erste Schluchzen brach
aus ihr hervor, krampfartig, gleich einer todlichen Krankheit.

Archie lief auf sie zu. Er nahm das arme Kind in seine Arme,
und sie schmiegte sich an seine Brust wie an die einer Mutter
und packte ihn mit Handen, fest wie Schraubstocke. Er fuhlte,
wie ihr ganzer Korper in verzweifeltem Schmerz kreiste, und
Mitleid, starker als Worte, erfalste ihn: Mitleid und Furcht zu-
gleich vor diesem explosiven Etwas, das er da in den Armen
hielt, das er nicht verstand und in dessen Maschinerie er den-
noch eingegriffen. Der Vorhang seiner Knabenzeit ward plotz-
lich vor ihm hochgezogen, und zum erstenmal erschaute er das
ratselvolle Gesicht des Weibes in seiner wahren Gestalt. Verge-
bens uberdachte er ihre Unterredung; er wuldte nicht, worin er
gefehlt. Das Ganze schien schuldlos uber ihn hereingebrochen
- eine willkurliche Erschutterung der brutalen Natur -.
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Nachwort des englischen Herausgebers

Mit den letzten gedruckten Worten »eine willkurliche Erschut-
terung der brutalen Natur« endet der Roman »Die Herren von
Hermiston«. Jene Worte wurden, soviel ich weils, noch am nam-
lichen Morgen diktiert, da der letzte, jahe Anfall den Autor da-
hinraffte. »Die Herren von Hermiston« nimmt somit in den
Werken Stevensons den Platz ein, den Edwin Drood in der Le-
bensarbeit Dickens' oder Denis Duvals in der Thakerays inne-
haben: oder vielmehr, unser Roman bedeutet relativ mehr,
denn wahrend jenen anderen beiden Fragmenten ein ehrenvol-
ler Platz in ihrer Verfasser Werken gebuhrt, nimmt
»Hermiston« in Stevensons Schaffen zweifellos den Ehrenplatz
ein.

Die Leser werden in der Frage, ob sie Weiteres uber den ge-
planten Verlauf der Geschichte und das Schicksal ihrer Cha-
raktere zu erfahren wunschen, geteilter Meinung sein. Einigen
wird Schweigen und die Moglichkeit, selbst mit Hilfe solcher
Fingerzeige, wie der vorliegende Text sie bietet, sich die Fort-
setzung auszuspinnen, als das Beste erscheinen. Ich gestehe,
dalS dies auch die Auffassung ist, zu der ich personlich neige.
Da andere jedoch - und zweifellos die Mehrzahl der Leser -
durchaus alles wissen mochten, was es daruber zu sagen (ibt,
und da Herausgeber und Verleger ihre Stimmen mit ihnen ver-
einen, kann ich wohl nicht umhin, ihren Wunschen entgegenzu-
kommen. Der geplante Entwurf verlauft, soweit er bei des Au-
tors Tode seiner Stieftochter und treuen Gehilfin, Mrs. Strong,
bekannt war, etwa wie folgt:

Archie halt an seinem guten Vorsatz fest, weitere Schritte zu
vermeiden, die die jungere Kirstie kompromittieren konnten.
Frank Innes macht den Vorteil, der ihm aus des Madchens Un-
gluck und verletzter Eitelkeit erwachst, seiner Absicht, sie zu
verfuhren, dienstbar, und Kirstie, obwohl im Herzen immer
noch Archie treu, fallt Frank zum Opfer. Die altere Kirstie be-
merkt als erste, dalS etwas nicht im Lot ist; sie halt Archie fur
den Schuldigen und klagt ihn an, wodurch er erst von seiner
Liebsten Ungluck erfahrt. Er leugnet nicht sofort, der Schuldi-
ge zu sein, sondern sucht die junge Kirstie auf, die ihm die
Wahrheit gesteht, und er, der sie immer noch liebt, verspricht
in ihrer Not, sie zu schutzen und ihr beizustehen. AnschlielSend
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daran hat er mit Frank Innes eine Unterredung, die damit en-
det, dalS Archie Frank im Streit neben des Betenden Webers
Stein totet. Inzwischen haben die Vier Schwarzen Bruder von
dem Verrat an ihrer Schwester erfahren und beschlielSen, an
Archie, als dem vermeintlichen Verfuhrer, Rache zu nehmen.
Sie sind im Begriff, ihn zu stellen, als die Polizei ihn wegen des
Mordes an Frank verhaftet. Er wird vor seinen Vater, den Lord
Oberrichter, gefuhrt, schuldig gesprochen und zum Tode ver-
urteilt. Inzwischen jedoch hat die altere Kirstie von ihrer Nich-
te die Wahrheit erfahren und ihre Neffen benachrichtigt, und
diese greifen in einem ungeheuren Ruckschlag der Gefuhle zu
Archies Gunsten nach der uralten Tradition ihres Hauses zur
Selbsthilfe. Sie sammeln eine Schar von Anhangern, brechen
nach einem harten Kampf in das Gefangnis ein, darin Archie
gefangen liegt, und setzen ihn frei. Er und die junge Kirstie
fliehen zusammen nach Amerika. Allein die Qual der Gerichts-
verhandlung gegen den eigenen Sohn ist fur den Lord Ober-
richter zu stark gewesen; er stirbt am Schlagflufs. »Ich weils
nicht«, fugt Stevensons Amanuensis hinzu, »was aus der alte-
ren Kirstie wird, jedoch diese Gestalt wuchs und erstarkte der-
art unter seiner Feder, dalS ich uberzeugt bin, er hatte ihr ir-
gendein dramatisches Geschick zugedacht.«

Der Plan jedes schopferischen Werks ist selbstverstandlich
wahrend seiner Ausfuhrung Veranderungen von des Kunstlers
Hand ausgesetzt; und nicht nur der Charakter der alteren Kirs-
tie, nein auch noch andere Elemente der Erzahlung mogen
sehr wohl eine Abweichung von dem ursprunglichen Entwurf
erfahren haben. Es scheint indes gewils, dal’ die nachste Ent-
wicklung der Beziehungen zwischen Archie und der jungeren
Kirstie dem oben Skizzierten entsprochen haben wurde; diese
unkonventionelle Auffassung von des Liebhabers Ritterlichkeit
und unerschutterlicher Treue gegenuber der Geliebten auch
nach deren Fehltritt ist fur den Autor ungemein charakteris-
tisch. Die Rache, die den Verfuhrer neben des Betenden We-
bers Stein ereilen sollte, ist bereits in den ersten Worten der
Einleitung angedeutet worden, wahrend die Lage und das
Schicksal des Richters, der sich, einem Brutus ahnlich, der Pf-
licht gegenubersieht, den eigenen Sohn an den Galgen zu schi-
cken, offenbar den Hohepunkt und das tragische Moment des
Romans bilden sollten.
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Wie dieser letzte Umstand sich innerhalb des Rahmens juris-
tischer Moglichkeiten hatte verwirklichen lassen, ist nur
schwer zu erraten; er bildet jedoch einen der Punkte, denen
der Autor die sorgfaltigste Aufmerksamkeit widmete. Mrs.
Strong sagt ganz einfach, der Lord Oberrichter verurteile, ei-
nem alten Romer gleich, seinen Sohn zum Tode; allein die ers-
te juristische Autoritat Schottlands versichert mir, dals keinem
Richter, wenn auch noch so machtig von Charakter und Amt,
gestattet worden ware, bei der Verhandlung gegen einen so
nahen Verwandten den Vorsitz zu fuhren. Der Lord Oberrichter
war das Haupt der Kriminaljustiz des Landes; er hatte viel-
leicht darauf bestehen konnen, wahrend der Verhandlung ge-
gen seinen Sohn auf dem Richterstuhl anwesend zu sein, aber
niemals hatte man ihm erlaubt, den Vorsitz zu fuhren oder das
Urteil zu sprechen. In einem Briefe Stevensons an Mr. Baxter
vom Oktober 1892 findet sich auch eine Stelle, an der er in
Ausdrucken, die darauf schliellen lassen, dalS er dies genau
wulSte, um Material bittet: »Ich brauche Pitcairns >Kriminal-
prozesse< quam primum. Gleichfalls einen absolut einwandfrei-
en Text des schottischen Richtereids. Ferner, falls Pitcairn
nicht bis in die gewunschte Zeit reicht, einen moglichst voll-
standigen Bericht eines schottischen Mordprozesses zwischen
1790 und 1820. Verstehe mich recht: so volistandig wie nur
moglich. Gibt es ein Buch, das mir den folgenden Tatsachen
gegenuber als Anleitung dienen konnte? Der Lord Oberrichter
mulS auf seiner Rundreise bei den Assisen gewisse Personen ei-
nes Kapitalverbrechens wegen aburteilen. Auf bestimmte Be-
weise hin wird die Anklage auf des Lord Oberrichters eigenen
Sohn gewalzt. Naturlich wird bei der nachsten Verhandlung
der Lord Oberrichter ausgeschaltet und der Fall dem Vorsit-
zenden des schottischen Gerichtswesens uberwiesen. Wo muls-
te alsdann die Verhandlung stattfinden? Ich furchte, in Edin-
burg, und das wurde mir nicht passen. Konnte es abermals in
einer Kreisstadt sein?« Die aufgeworfene Frage wurde einem
ehemaligen Gefahrten Stevensons von der Edinburger Specula-
tive Society, Mr. Graham Murray, jetzigem Generalanwalt fur
Schottland, vorgelegt, dessen Antwort dahin lautet, dals es kei-
ne Schwierigkeit bieten wurde, die neue Verhandlung in eine
Kreisstadt zu verlegen; sie mufSte dort im Fruhling oder im
Herbst unter zwei Mitgliedern des obersten
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Kriminalgerichtshofes stattfinden; der Vorsitzende des schotti-
schen Justizwesens wurde nichts damit zu tun haben, da sein
Amt zu der damaligen Zeit nur nominal gewesen und von ei-
nem Laien ausgefullt worden sei (was heute nicht mehr der
Fall ist). Daraufhin schrieb Stevenson: »Graham Murrays Notiz
uber das formelle Verfahren war aulSerst befriedigend und hat
mir uber die MalRen gutgetan.« Die Formulierung seiner Nach-
frage scheint darauf hinzuweisen, dalS er beabsichtigte, den
Verdacht, bevor er auf Archie fiel, erst auf andere Personen zu
lenken; ferner, dalS ihm daran gelegen war - zweifellos, um die
Befreiung durch die Schwarzen Bruder moglich zu machen -,
Archie nicht in Edinburg, sondern in einer Kreisstadt gefangen
zu wissen. Allein die Bemerkung deutet nicht an, wie er die
Hauptschwierigkeit, die er trotzdem vollauf erkannte, zu losen
gedachte. Beabsichtigte er vielleicht, Lord Hermistons Rolle
auf den Vorsitz bei der ersten Verhandlung zu beschranken,
wo die inkriminierendenBeweise gegen Archie unerwartet auf-
tauchen sollten, und den Richtern lediglich die Anweisung ge-
ben zu lassen, dalS die Justiz ihren Lauf nehmen solle?

Ob die endgultige Flucht und Vereinigung Archies und Chris-
tinas fur den Gang der Handlung gleich unerlafSlich gewesen
waren, wird manchen Lesern vielleicht zweifelhaft erscheinen.
Sie werden vermutlich empfinden, dals ein tragisches Geschick
allen Beteiligten von Anfang an bestimmt war, ja dal’ es in den
Bedingungen dieser Erzahlung selbst verankert ist. Uber die-
sen Punkt sowie uber andere Fragen der allgemeinen Kritik
finde ich eine interessante Diskussion seitens des Autors selbst
in dessen Korrespondenz. In einem Brief vom 1. November
1892 an Mr. J. M. Barrie anlalSlich einer Kritik seines beruhm-
ten Romans »The Little Minister« schreibt Stevenson:

»Ihre Schilderung der Beziehungen zu Lord Rintoul ist ent-
setzlich gewissenlos - >The Little Minister< hatte ein schlechtes
Ende nehmen mussen; wir alle wissen, dalS er es in Wahrheit
tat, und sind Thnen unendlich dankbar fur die Anmut und den
Takt, mit dem Sie daruber lugen. Hatten Sie die Wahrheit ge-
sagt, ich personlich wurde Thnen verziehen haben. So wie Sie
die Anfange des Buches konzipiert und geschrieben haben, wa-
re die Wahrheit uber das Ende, obwohl den Tatsachen absolut
entsprechend, dennoch eine Luge oder, was schlimmer ist, ein
kunstlerischer MilRklang gewesen. Will man, dalS ein Buch
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unglucklich endet, so muls es von Anfang an unglucklich en-
den. Ihr Buch jedoch hat gleich zu Anfang schon ein gluckli-
ches Ende. Sie duldeten es, dalS Sie sich selbst in Ihre Figuren
verliebten, sie liebkosten und anlachelten. Sobald Sie das ta-
ten, war IThre Ehre verpfandet -. Sie waren verpflichtet, sie auf
Kosten der Lebenstreue zu retten. Das gerade ist der Flecken
an >Richard Feverel<, zum Beispiel; das Buch ist auf ein gluckli-
ches Ende hin angelegt und halt dann den Leser durch ein un-
gluckliches Ende zum Narren. In diesem Falle steckt sogar
noch Schlimmeres dahinter, denn das ungluckliche Ende folgt
nicht logisch aus der ganzen Handlung - die Erzahlung hatte in
Wahrheit nach der grofSen Unterredung zwischen Richard und
Lucy bereits ein gluckliches Ende erreicht -, die blinde, unlogi-
sche Kugel, die alles zertrummert, hat auf dem Schauplatz der
Handlung nicht mehr zu suchen als eine Fliege, die summend
durch ein offenes Fenster ins Zimmer fliegt. Es hatte so kom-
men konnen; es hatte aber auch nicht so kommen konnen; und
wo keine Notwendigkeit vorliegt, haben wir auch kein Recht,
unseren Lesern wehe zu tun. Ich erlebe gerade einen schweren
Gewissenskonflikt anlafSlich meines Braxfield-Romans. Brax-
field - nur lautet sein Name Hermiston - besitzt einen Sohn,
der zum Tode verurteilt ist; offenbar liegt in den gegebenen
Tatsachen eine grofSe Versuchung - und ich beabsichtigte
auch, ihn henken zu lassen. Bei Betrachtung meiner Nebenfi-
guren jedoch erkannte ich, dal es funf Personen gab, die dazu
neigen - ja gewissermalien sogar sich gezwungen fuhlen wur-
den -, in das Gefangnis einzubrechen und ihn zu retten. Es sind
tuchtige, energische Leute obendrein, die sehr gut Erfolg ha-
ben konnten. Weshalb sollten sie's also nicht? Weshalb sollte
der junge Hermiston nicht aulSer Landes fliehen? Und, wenn
moglich, glucklich werden mit seiner - jetzt aber halt! Ich will
weder mein Geheimnis noch meine Heldin verraten ... «

Gehen wir jedoch von der Frage, wie der Roman geendet ha-
ben wurde, zu der Frage uber, wie der Gedanke dazu in dem
Autor Wurzel schlug und reifte. Der Charakter des Helden,
Weir von Hermiston, fulst eingestandenermalSen auf der histo-
rischen Personlichkeit Robert Macqueens, Lord Braxfields. Die-
ser beruhmte Richter ist Generationen hindurch Gegenstand
von hundert Edinburger Geschichten und Anekdoten gewesen.
Wer Stevensons Essay uber die Raeburn-Ausstellung in
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»Virginibus Puerisque« gelesen hat, wird sich erinnern, wie
sehr ihn Raeburns Portrat Braxfields fesselte, so wie Lockhart
sechzig Jahre zuvor durch ein anderes Portrait des namlichen
Ehrenmannes (s. Peter's Letters to his Kinsfolk) fasziniert wur-
de; und das Interesse, das er an jener Personlichkeit nahm,
lieS auch in spateren Jahren nicht nach. Wiederum hatte der
Fall des Richters, der durch die Gebote seines Amts in einen
starken Konflikt zwischen seiner Pflicht gegeniiber der Offent-
lichkeit und seinen privaten Interessen und Neigungen geris-
sen wird, von jeher Stevensons Phantasie gefesselt und ange-
regt. In den Tagen, als er und Mr. Henley noch zusammen Buh-
nenstucke verfalSten, schlug Mr. Henley einmal ein Stuck vor,
das sich auf die Geschichte des Richters Harbottle in Sheridan
Le Fanus' »In a Glass Darkly« aufbaute, darin der bose Richter
blindlings per fas et nefas das Ziel verfolgt, den Gatten seiner
Matresse an den Galgen zu bringen. Etwas spater schrieb Ste-
venson zusammen mit seiner Frau ein Stuck, genannt »Der
Henker-Richter«. Hierin fuhlt sich der Titelheld zum erstenmal
in seinem Leben versucht, in den Gang der Justiz einzugreifen,
um seine Frau vor den Verfolgungen eines fruheren Gatten,
der, totgeglaubt, unerwartet wiederauftaucht, zu schutzen.
Bulwers Roman »Paul Clifford«, mit der entscheidenden Situa-
tion, in welcher der weltlich gesinnte Richter, Sir William
Brandon, uber der Nachricht stirbt, dalS der StralRenrauber,
den er zu Tode verurteilt, sein eigener Sohn ist, war Stevenson
ebenfalls bekannt und hat zweifellos dazu beigetragen, das
vorliegende Buch zu beeinflussen.

Wiederum hatten die Schwierigkeiten, die haufig auch im
wirklichen Leben aus den Beziehungen zwischen Vater und
Sohn erwachsen, in seiner Jugend Stevensons Gewissen und
Gemut schwer bedruckt, als er, dem Gesetz seiner eigenen Na-
tur folgend, seinem eigenen Vater, den er mit Recht aus tiefs-
tem Herzen liebte und bewunderte, Enttauschung und Kum-
mer bereiten mulSte und von ihm selbst eine Zeitlang miflSver-
standen wurde. Schwierigkeiten dieser Art hatte er bereits ein-
oder zweimal in humoristischerem Tone behandelt - wie z. B.
in der »Geschichte einer Luge« und in »The Wrecker«, bevor
er sich mit ihnen in dem akuten und tragischen Stadium wie in
der vorliegenden Erzahlung auseinandersetzte.
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Diese drei Elemente: das Interesse an der historischen Per-
sonlichkeit Lord Braxfields, die Probleme und Gefuhle, die ei-
nem Richter aus einem heftigen Konflikt zwischen Pflicht und
Natur erwachsen, und die Differenzen, die der Verschiedenheit
der Veranlagung sowie MilSverstandnissen zwischen Vater und
Sohn entspringen, liegen unserem Roman zugrunde. Um gerin-
ge Faktoren nicht aulSer acht zu lassen, lohnt es sich, vielleicht
noch auf eine Tatsache hinzuweisen, an die Mr. Henley mich
erinnert hat, namlich dal’ der Name Weir fur Stevensons Phan-
tasie einen ganz besonderen Klang besals dank der beruchtig-
ten historischen Edinburger Personlichkeit von Major Weir,
der samt seiner Schwester unter besonders grausigen Umstan-
den als Zauberer verbrannt wurde. Ein anderer Name - der ei-
ner episodisch auftretenden Figur, des Geistlichen Mr. Torran-
ce - ist, wie die ganze Gestalt uberhaupt, samt ihrer Umge-
bung: Kirchhof, Kirche und Pfarrhaus, bis hinab zu den schwar-
zen Zwirnhandschuhen - direkt dem Leben entlehnt. Als Be-
weis diene folgende Stelle eines Briefes aus dem Anfang der
siebziger Jahre: »Ich war in der Kirche und nicht einmal depri-
miert - ein grofSer Schritt vorwarts. Es war jene wunderschone
Kirche zu Glencorse in den Pentlands« (drei Meilen abseits von
seines Vaters Landhaus in Swanston). »Sie ist ein winziger, in
Kreuzform ausgefuhrter Bau mit einem steilen Schieferdach.
Der kleine Friedhof ist voll alter Grabsteine; darunter befindet
sich einer eines Franzosen aus Dunkirchen, der wahrscheinlich
als Gefangener des in der Nahe befindlichen Militargefangnis-
ses gestorben ist. Ein anderer ist wohl das ruhrendste Grabmo-
nument, das ich je gesehen: eine alte Schulschiefertafel in ei-
nem holzernen Rahmen mit einer Inschrift, offenbar von des
Vaters eigener Hand. In der Kirche predigte der alte Mr. Tor-
rance, ein Greis uber achtzig, eine Reliquie vergangener Zei-
ten, mit schwarzen Zwirnhandschuhen und einem milden, alten
Gesicht.« Ein Seitenlicht auf einen besonderen Charakter-
zug Mrs. Weirs werfen gewisse Familientraditionen des Autors,
laut denen seine eigene GrofSmutter bei ihren Dienstboten
mehr Wert auf Frommigkeit als auf Tuchtigkeit gelegt haben
soll. Die anderen weiblichen Charaktere sind meines Wissens
nach rein aus der schopferischen Phantasie geboren, insbeson-
dere die neue und vorzuglich gelungene Verkorperung des
ewig Weiblichen in der alteren Kirstie. Das wenige, das er
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selbst uber sie sagt, steht in einem Brief, den er einige Tage
vor seinem Tode an Mr. Gosse richtete. Er spricht bei dieser
Gelegenheit von den Stimmungen und Standpunkten verschie-
dener Menschen gegenuber dem nahenden Alter, eine Anre-
gung, die er durch Mr. Gosses Gedichtband »In Russet and Sil-
ver« erhielt. »Es ist doch recht komisch«, schreibt er, »dals je-
ne Angelegenheit gerade in diesem Augenblick zur Sprache
kommt, da ich selbst im Begriff bin, in einer meiner Erzahlun-
gen, >Der Lord Oberrichter¢, einen ziemlich harten Fall von
herannahendem Alter zu behandeln. Es ist der einer Frau, und
ich glaube, ich werde ihr gerecht. Es wird Sie vermutlich inter-
essieren, den Unterschied in der Art unserer Behandlung zu
sehen. »Secreta Vitae«< (der Titel eines Gedichtes von Mr. Gos-
se) kommt dem Fall meiner armen Kirstie schon naher.« Aus
der wunderbaren mitternachtlichen Szene zwischen ihr und
Archie vermogen wir zu schlielSen, was uns in jenen spateren
Szenen verlorengegangen ist, in denen sie ihm seine vermeint-
liche Schuld vorwerfen sollte - nur um seine Unschuld von den
Lippen seines angeblichen Opfers zu erfahren - ihn ihrer Sippe
gegenuber rechtfertigt und diese zu seiner Rettung anfeuert
und begeistert. Die von Stevenson geplante Szene der Gefang-
nisersturmung hatte (wie die Leser ohne Zweifel selbst schon
erkannt haben werden) durch den Vergleich mit zwei beruhm-
ten Prazedenzfallen: dem Porteous-Mob und der Ersturmung
des Potanferry-Gefangnisses bei Scott, noch an Interesse ge-
wonnen. Die beste Schilderung von Stevensons Schaffensme-
thoden findet sich in den folgenden Satzen eines Briefes von
ihm an Mr. W. Craibe Angus aus Glasgow: »Ich bin immer noch
ein langsamer Arbeiter und brute stets langere Zeit schwei-
gend uber meinen Eiern. UnbewulSstes Denken, das ist die ein-
zige Methode: erst zerfasere man grundlich seinen Stoff, dann
lasse man ihn langsam kochen, und zuletzt nehme man den De-
ckel ab und werfe einen Blick hinein - da hat man sein Zeugs -
gut oder schlecht.« Nachdem die einzelnen, oben geschilder-
ten Elemente ihn lange Jahre hindurch beschaftigt hatten, trieb
es ihn im Herbst 1892 dazu, »den Deckel abzunehmen« - dies
geschah, soviel ich weil5, unter dem Zwange einer besonders
machtigen Gefuhlswallung zu Gunsten der Romantik schotti-
scher Szenerie und schottischer Charaktere, ein Gefuhl, das
stets in ihm lebendig war und das sein Aufenthalt in der
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Fremde noch verstarkte. Ich zitiere abermals aus seinem Brief
an Mr. Barrie vom 1. November jenes Jahres: »Es ist doch eine
seltsame Sache, dals ich hier in der Sudsee unter so neuen und
ungewohnlichen Verhaltnissen lebe und dalS meine Phantasie
trotzdem fortwahrend in der kalten, alten Gruppe grauer, ge-
drangter Hugel weilt, aus der wir beide stammen. Ich habe
>David Balfour< beendet und bereits ein neues Buch auf dem
Repertoire: >Der junge Chevaliers das teils in Frankreich, teils
in Schottland spielt und von Prinz Charlie um das Jahr 1749
handelt; und jetzt habe ich tatsachlich noch ein drittes ange-
fangen, das von Anfang bis zu Ende nur Heide sein soll und
dessen Mittelpunkt eine Gestalt bilden wird, die Sie, glaube
ich, richtig wurdigen werden: die des unsterblichen Braxfield.
Braxfield selbst ist bei mir der fuhrende Politikus oder - da Sie
so stark an dem britischen Drama interessiert sind - mein
Hauptcharakterdarsteller.«

In einem Brief an mich vom gleichen Tage ubermittelt er die
namliche Nachricht in knapperer Form zusammen mit einer
Liste der Charaktere und einem Hinweis auf Ort und Zeit der
Handlung. An Mr. Baxter schreibt er einen Monat spater: »Ich
habe einen Roman auf dem Repertoire, welcher >Der Lord
Oberrichter< heilSen soll. Er ist ziemlich schottisch; der Haupt-
handelnde hat Braxfield zum Vorbild (a propos, schick mir
doch Cockburns >Memorials<), und einiges an der Geschichte
ist - nun, sagen wir, sonderbar. Die Heldin wird von dem einen
Manne verfuhrt und verschwindet schlielSlich mit dem ande-
ren, der jenen erschossen hat - Merk dir's, ich will, dals >Der
Lord Oberrichter< mein Meisterwerk wird. Mein Braxfield ist
bereits »a thing of beauty and a joy for ever<. Soweit er gedie-
hen, ist er bei weitem meine beste Gestalt.« Aus diesem Aus-
zug geht hervor, dalS er zu jener Zeit bereits die ersten Kapitel
des Buches entworfen hatte. Etwa um die gleiche Zeit verfalSte
er auch die Widmung an seine Frau; sie fand den Zettel eines
Morgens beim Erwachen an ihre Bettgardinen befestigt. Es
war von jeher seine Gewohnheit, gleichzeitig an verschiedenen
Buchern zu arbeiten, wobei er, ganz wie die Stimmung ihn
trieb, sich bald dem einen, bald dem anderen zuwandte und so
in der Abwechslung Erholung fand; und viele Monate lang
nach diesem Brief behinderten erst Krankheit, dann eine Reise
nach Auckland, dann die Arbeiten an »Ebb-tide« und an einem
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neuen Roman »St. Ives«, den er wahrend eines Anfalls von In-
fluenza begann, sowie die Vorbereitungen fur ein Buch Famili-
engeschichte - den Fortschritt des »Hermiston«. Im August
1893 lalst er durchblicken, dals er den Anfang umgearbeitet
hatte. Ein Jahr spater sind immer noch lediglich die ersten vier
oder funf Kapitel in ihren Umrissen vorhanden. Dann, wahrend
der letzten Wochen seines Lebens, macht er sich in einem star-
ken Anfall von poetischer Begeisterung noch einmal an jene
Aufgabe, an der er mit voller Hingabe ohne Unterbrechung bis
zu seinem Tode weiterarbeitet. Kein Wunder, dals er sich wah-
rend dieser Wochen mitunter einer nur schwer zu ertragenden
Anspannung all seiner Krafte bewulst wurde. »Wie soll ich nur
dieses Tempo aufrechterhalten?« soll er sich nach Beendigung
eines der Kapitel geaullert haben, und alle Welt weils ja, wie
ihn sein zarter Organismus inmitten dieser Versuche im Stich
liels. Die Grofse des Verlustes fur die Literatur seines Landes
lalst sich vollauf erst an den vorangegangenen Seiten
ermessen.

Bleibt nur noch ein Hinweis auf die Reden und Manieren des
»Henker-Richters« selbst. Dals diese in keiner Hinsicht uber-
trieben sind im Vergleich zu dem, was wir von seinem histori-
schen Prototyp, Lord Braxfield, wissen, ist ganz gewil3. Der Lo-
cus classicus betreffs dieser Personlichkeit findet sich in Lord
Cockburns »Memorials of his Time«. »Kraftig von Statur und
dunkel, mit struppigen Augenbrauen, gewaltig fesselnden Au-
gen und drohenden Lippen, besals er die tiefe, knurrende Stim-
me eines machtigen Schmieds. Sein Akzent und seine Aus-
drucke waren ubertrieben schottisch; seine Sprache war wie
sein Denken kurz, stark und entschieden. Ungebildet und ohne
jeden Geschmack an verfeinerten Genussen, schopfte er aus
seinem durchdringenden Verstand, der ihn in seiner Verach-
tung aller weniger groben Naturen noch bestarkte. Macht oh-
ne jede Kultur. Es ist zu bezweifeln, ob er sich je so sehr in sei-
nem Elemente fuhlte, wie wenn er hohnvoll die letzten verzwei-
felten Verteidigungsversuche eines armen, elenden Verbre-
chers zu Boden schmetterte und den Betreffenden mit irgend-
einem beleidigenden Witz nach Botany Bay oder an den Galgen
schickte. Und doch geschah dies nicht aus Grausamkeit, fur die
er zu stark und zu jovial war, sondern aus seiner ausgespro-
chenen Vorliebe fur alles Grobe.« Trotzdem werden diejenigen
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Leser, die mit schottischer Kulturgeschichte vertraut sind, oh-
ne Zweifel erkannt haben, dalS Braxfield in seinem Auftreten
einen extremen Fall des achtzehnten Jahrhunderts darstellt,
ebenso wie er durchaus dem achtzehnten Jahrhundert ange-
hort (er starb 1799 im achtundsiebzigsten Lebensjahr); fur die
Zeit, in die der Roman verlegt ist (1814), streift ein derartiges
Auftreten an einen Anachronismus. Wahrend des Zeitalters der
Franzosischen Revolution und der napoleonischen Kriege oder
- um es anders auszudrucken - wahrend der Generation, die in
den Tagen lebte, da Walter Scott als Schuler der High-School
und Student der Edinburger Universitat in jener Gegend um-
herstreifte, bis zu der Zeit, da er auf dem Gipfelpunkt seines
Ruhmes und seines Wohlstands sich in Abbotsford niederliel§,
war eine erhebliche Milderung der Sitten ganz Schottlands,
insbesondere aber des Advokaten- und Richterstandes einge-
treten. »Seit dem Tode des Lord Oberrichters Macqueen von
Braxfield«, schreibt Lockhart etwa um 1817, »hat sich das gan-
ze Auftreten der Richter von Grund auf geandert.« Eine ahnli-
che Kritik durfte auf das Gemalde von dem Leben in den
Grenzlanden zutreffen, wie es in dem Kapitel uber die Vier
Schwarzen Bruder von Cauldstaneslap entworfen ist: auch das
erinnert eher an die Sitten und Gebrauche einer fruheren Ge-
neration; ich wulste auch keinen Grund anzufuhren, weshalb
Stevenson diesen besonderen Zeitpunkt, namlich das Jahr vor
Waterloo, fur eine Geschichte wahlte, von denen einige Zuge
zum mindesten besser in eine funfundzwanzig bis dreilSsig Jahre
fruhere Epoche hineingepalst hatten. Sollte der Leser aulSer-
dem noch zu erfahren wunschen, ob die Szenerie von Hermi-
ston mit irgendeinem anderen, dem Verfasser aus seiner Ju-
gendzeit bekannten Ort identisch sei, so mulS ich ihm, glaube
ich, verneinend antworten. Vielmehr ist sie zusammengetragen
aus den verschiedensten Platzen und Eindrucken der grofien
Moore Sud-Schottlands. In der Widmung sowie in einem Brief
an mich bezeichnet Stevenson die Lammermuirs als den
Schauplatz der Tragodie. Jedoch Mrs. Stevenson (seine Mutter)
sagte mir, dalS er ihrer Meinung nach von Erinnerungen an
einen Besuch angeregt wurde, den er in seiner Kindheit einem
Onkel auf dessen sehr entlegenem Gehoft in dem Distrikt
Overshiels in der Gemeinde Stow abstattete. Allein wenn ihm
ursprunglich auch die Lammermuirs vorgeschwebt haben
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mogen, sahen wir doch bereits, dalS er seine Schilderung der
Kirche und des Pfarrhauses einem anderen Ort seiner Knaben-
zeit, namlich Glencorse in den Pentland-Hugeln, entlehnte,
wahrend Stellen im funften und siebenten Kapitel ganz deut-
lich auf eine dritte Gegend, das Obere Tweed-Tal samt der von
dort bis an den Ursprung des Clyde sich erstreckenden Land-
schaft, hinweisen. Diese Gegend hatte er aullerdem als Knabe
schon zur Ferienzeit auf Ritten und Ausflugen von Peebles aus
kennengelernt: sie ist zweifellos auch der naturliche Schau-
platz unserer Geschichte schon aus dem Grunde, dalS dort, im
Herzen der Grenzlande, vor allem im Teviot-Tale und in Et-
trick, die wahre Heimat der Elliotts liegt. Einige der geographi-
schen Namen sind ganz offenbar nicht als Fingerzeige ge-
dacht. Der Spango, zum Beispiel, ist ein FlulSchen, das, soviel
ich weils, nicht in den Tweed, sondern in den Nith mundet, und
Crossmichael ist der Name eines Stadtchens in Galloway. Al-
lein den Kunstler geht immer nur das Wesentliche und Allge-
meine an, und Fragen streng historischer Perspektive und lo-
kaler Umgrenzung haben nichts mit der Wertung seiner Arbeit
zu tun. Ebensowenig werden die Leser einen Kommentar zu
wichtigeren Dingen von mir verlangen oder mir dessentwegen
Dank wissen, einen Kommentar zu der ergreifenden und pa-
ckenden reifen Kunst des Verfassers, die sich uns in den vor-
hergehenden Seiten enthullt, zu den vielfaltigen Charakteren
und Gefuhlen, die er mit sicherer Hand schildert, und zu sei-
nem lebendigen, poetischen Scharfblick und Zauber der Dar-
stellung. Wahrlich, kein Sohn Schottlands zollte je dem Land,
das er liebte, vor seinem Tode, ja noch mit seinem letzten
Atemzuge einen wurdigeren Tribut.
S.C.
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Wie Stevensons reifstes Werk entstand

Unser Haus in Vailima ist abwechselnd als ein Palast geschil-
dert worden, in dem der Herr und Meister inmitten einer
Schar unterwurfiger Sklaven thronte, und als ein enges, arm-
seliges Huttchen im Dschungel, darin Nahrungsmangel
herrschte und Armut dem erschopften Romanschreiber zur
Seite sals und ihn unablassig zu neuen, fieberhaften Anstren-
gungen trieb. Beides ist unwahr. Das Haus in Vailima war ein
schlichtes, weitlaufiges, holzernes Gebaude mit breiten Veran-
den und zahlreichen Turen und Fenstern. Unsere Hausgehil-
fen, die sich nicht als Dienstboten, sondern als zur Familie ge-
horend betrachteten, waren in der Hauptsache tuchtige Leute,
so vor allem Talolo, der Koch. Wir besalRen eigene Mobel, un-
ser eigenes Leinen, Geschirr und Silber, die wir aus der Hei-
mat mitgebracht hatten, und lebten im grofsen und ganzen, mit
Ausnahme einiger amerikanischer Neuerungen, so wie wir in
England gelebt haben wurden. Freilich jemandem, der soeben
von einer Kreuzfahrt zwischen den Inseln an Land gegangen
war, mul’ ein Abend in jenem Haus in Vailima, mit seinen ge-
wachsten FulSboden und alten Teppichen, seiner Lichterflut,
seinem funkelnden Kristall und Silber und den blumenbekranz-
ten, gerauschlosen Boys als ein Blick in das Paradies erschie-
nen sein. Dagegen wurde ein Reisender aus den Kolonien oder
San Francisco dies alles als selbstverstandlich hingenommen
haben; hochstens waren ihm die nackten Fulle unseres Haus-
hofmeisters unliebsam aufgefallen, oder er hatte sich geargert,
wenn er am Morgen an seinen klatschnassen Schuhen, die er
zum Putzen vor die Tur gestellt hatte, erkennen muflste, dals
man sie grundlichst von innen und auflen mit dem Garten-
schlauch gesaubert hatte.

Wir besalsen ein paar vorzugliche, aus Neuseeland eingefuhr-
te Pferde, zahlreiche gewohnliche Inselponies, eine genugende
Anzahl Kuhe, um standig mit Milch und Butter versorgt zu
sein, und einen Uberflull an tropischen Friichten und Gemi-
sen. Der vierzehntagliche Dampferdienst brachte uns ferner
Speiseeis, frische Austern und weitere Vorrate aus den Koloni-
en und San Francisco. In Apia waren ein guter Backer und ein
guter Metzger ansassig; Fische konnte man am Strande kau-
fen, Aale und SuRwasser-Garneelen lebten im Uberfluls in
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unseren Flussen. Wildtauben konnten wir von unserer Hinter-
tur aus schielsen, und die Huhner und Eier aus unserer eige-
nen Zucht waren vortrefflich. Ohne grofSen Aufwand lebten wir
daher recht behaglich.

Gesellschaftlich war Samoa durchaus nicht langweilig. Diplo-
maten und Beamte, haufig von ihren Familien begleitet, miete-
ten sich Hauser in der Nachbarschaft von Apia und gaben Ge-
sellschaften, ganz wie in der Heimat. Ich habe es erlebt, dals
eine Frage des Vortritts zwischen zwei Beamten gleicher Na-
tionalitat, die beide bei einer offentlichen Versammlung den
Ehrenplatz beanspruchten, ganz Apia bis in seine Grundfesten
erschutterte. Gepfefferte Berichte wurden nach Hause ge-
sandt, die verschiedenen Behorden als Schiedsrichter angeru-
fen. Mit Recht hat man Apia als »den Kindergarten der Diplo-
matie« bezeichnet. Auller den Festen der Eingeborenen fanden
Teegesellschaften, abendliche Empfange, Diners, private und
offentliche Balle, Schnitzeljagden, Polo- und Tennisturniere
und Picknicks statt. Mein Mann nahm an all diesen Vergnugun-
gen teil; ja das eine Mal war er zweiter Sieger bei einer Schnit-
zeljagd uber sehr schwieriges Gelande. Da er als Kind standig
krank gewesen war, hatte er nie tanzen gelernt. Sich den of-
fentlichen Ballen in Apia, die fast von der ganzen Bevolkerung
besucht wurden, fernhalten hield jedoch sich in den Verdacht
des Hochmuts bringen; andererseits war es langweilig, den
ganzen Abend nur Zuschauer zu sein. So lernte mein Mann in
seinem einundvierzigsten Lebensjahre noch tanzen, obwohl er
sich meines Wissens nach in der Offentlichkeit hochstens in ei-
ner einfachen Quadrille versucht hat.

Diese gesellschaftlichen Zerstreuungen griffen jedoch nicht
wesentlich in meines Mannes literarische Arbeiten ein. Ge-
wohnlich fing er in den ersten kuhlen Morgenstunden, wenn
das ganze Haus noch ruhig war, an zu schreiben. Einer der ein-
heimischen Boys war standig zur Stelle, um die Arbeitszimmer-
klingel zu beantworten, und schon bei dem ersten Lauten be-
eilte er sich, Tusitalas Fruhstuck herzurichten und es ihm im
Bett zu servieren. Danach vergingen zum mindesten zwei Stun-
den, bis der Haushalt auf den Beinen war. Die Vornotizen fur
»Hermiston« wurden auf kleine Stuckchen Papier gekritzelt,
um dann im Laufe des Tages meiner Tochter in die Feder dik-
tiert zu werden. Diese Anmerkungen waren nur sehrkurz, denn
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mein Mann diktierte fast so rasch, als wenn er eine fertige Ar-
beit vorlase.

Das Arbeitszimmer war ein kleiner Raum neben der Biblio-
thek, in Wirklichkeit ein uberdachter und auch seitlich ge-
schutzter Teil der Veranda. Zwei Fenster gingen vorn auf die
See hinaus, das andere auf Mount Vaea, wo mein Mann jetzt
begraben liegt. Bucherregale umschlossen den Raum an allen
Seiten. Im ubrigen bestand die Einrichtung aus einem grofSen
Fichtenholztisch, einem Paar Stuhle, einem verschlossenen Ge-
wehrschrank mit sechs Coltschen Repetiergewehren, einem
schmalen Bett, auf dem mein Mann bei der Arbeit ruhen konn-
te, und einem Krankentisch, den man nach Belieben uber dem
Bett aufzuschlagen vermochte.

Er arbeitete jedoch nicht standig. Mitunter spielte er obwohl
er nur eine malSige Technik besals - auf dem Flageolett, oder
aber er versuchte sich in Kompositionen. Er war in der Musik
nicht sehr bewandert, allein es amusierte und interessierte ihn,
kleine Ubungen zu Papier zu bringen.

Wenn mein Mann es auch vorzog, seine vorbereitenden Ar-
beiten am Morgen auszufuhren und nachmittags zu diktieren,
kannte er doch keine festen Arbeitsstunden. Die Morgen, wie
gesagt, waren manchmal auch dem Flageolett, dem Komponie-
ren oder dem Schreiben von Versen geweiht, die der Verfasser
indes nie sehr ernst nahm. Und mitunter geschah es auch, dals
eine Gesellschaft blumenbekranzter Eingeborener uber den
Rasenplatz bis dicht vor die Arbeitszimmerfenster getanzt kam
oder dalS ein Trupp verlegener Matrosen von irgendei-
nem Kriegsschiff sich vor dem Haustor versammelte. In beiden
Fallen pflegte Tusitala zur BegrulSung seiner Gaste auf der un-
teren Veranda zu erscheinen. Die Unterhaltung mit den Matro-
sen war ihm immer interessant, und den Samoanern gegen-
uber befolgte er stets deren Etikette, obwohl diese ihm mitun-
ter recht lastig fiel. Die Matrosen wurden, wenn notig, von den
ubrigen Mitgliedern der Familie empfangen und unterhalten,
bis es meinem Manne gefiel, nach unten zu kommen. Aber eine
samoanische »Melanga« (Besuchsgesellschaft) erwartete, den
Hauptling von Vailima auf der Stelle erscheinen zu sehen, wah-
rend neben ihm sein Dolmetscher die BegrulSungsrede hielt
und seine Magde mit der »Ava-Schussel« als Erfrischung fur
die Gaste bereitstanden. Haufig wurde mein Mann bei
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derartigen Gelegenheiten mitten in einem Satz unterbrochen
und der Faden des Gedankens nie zu Ende gesponnen. Und
doch war ihm diese Art Verkehr mit den Eingeborenen beson-
ders lieb. Jene wulsten nichts von seinen Buchern; er war in ih-
ren Augen keine literarische Beruhmtheit. Sie kamen zu ihm
wie zu einem alteren Bruder, um in allen Dingen, angefangen
bei der Wahl einer Ehefrau bis hinab zu ihrer Kriegfuhrung,
seinen Rat einzuholen. Das Haus in Vailima war in ganz Samoa
als »das Haus der Weisheit« bekannt. Nach dem Tode meines
Mannes erhielt ich eines Tages Besuch von einem alten Haupt-
ling. »Ich mochte meiner Liebe zu Tusitala ein Denkmal set-
zen«, sagte er. »Einmal sprach mir Tusitala von der Notwen-
digkeit, in hoher Lage ein bequemes Haus fur Kranke, die der
Luftveranderung bedurfen, zu errichten. Daher habe ich einen
Weg durch die Walder bis zu dem Gipfel eines Berges schlagen
lassen und dort ein grofSes Haus erbaut zur Beherbergung al-
ler, die es zu bewohnen wunschen. Dieses habe ich getan aus
Liebe zu Tusitala.«

Hermiston wurde nicht fortlaufend, sondern abwechselnd
mit »St. Ives« diktiert. Mein Mann pflegte an dem einen Buche
zu arbeiten, bis es ihn ermudete oder seine Stimmung um-
schlug; dann nahm er das andere vor. Noch kurz vor seinem
Tode erzahlte er mir, er beabsichtige sich sehr bald von beiden
Buchern zu erholen und ein drittes, vollig anderes Werk in An-
griff zu nehmen. Der neue Roman sollte »Sophia Scarlet« hei-
Sen, mit Frauen als Tragerinnen der Handlung. Die mannliche
Hauptfigur, ein Kranker, in den Sophia Scarlet sich verliebt,
sollte in einem der ersten Kapitel sterben. »Es gab eine Zeit,
meinte er, »da ich es kaum wagte, eine Frauengestalt zu zeich-
nen; jetzt aber furchte ich mich nicht mehr davor. Ich werde in
den beiden Kirsties Gestalten aus »Die Herren von Hermi-
ston«. ein wenig zeigen, was ich kann; aber in Sophia Scarlet
wird sich das Interesse vornehmlich auf die Frauen konzentrie-
ren.« Von dem Grundrils der Erzahlung weils ich nur so viel,
dalS der Schauplatz nach Tahiti verlegt war, wo Sophia Scarlet
eine grofSe Pflanzung, die sie selbst leitete, besitzen sollte.

Wahrend mein Mann abwechselnd an Hermiston und St. Ives
arbeitete, schleppte ein Schiff, das vorubergehend in Apia an-
legte, eine Influenza-Epidemie dort ein. Die Seuche verbreitete
sich rasch uber die ganze Insel; kaum dalS einer von den
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Eingeborenen ihr entging. Zu jener Zeit war es ungemein nie-
derdruckend, durch ein samoanisches Dorf zu gehen. Die Sei-
tenteile einer Hutte, gewohnlich bis zu den Dachrinnen hoch-
geschlagen, waren fest heruntergezogen. Uberall herrschte To-
tenstille bis auf ein gelegentliches Husten und Stohnen hinter
den Wanden aus KokosnulSblattern. In Vailima fiel jeder einzel-
ne Samoaner dieser »fremden Krankheit« zum Opfer. Die Halle
unseres Hauses wurde in einen Krankensaal mit einer doppel-
ten Reihe von Betten verwandelt. Auch mein Mann steckte sich
an und lag eine Zeitlang schwer darnieder. Aber selbst eine In-
fluenza mit nachfolgendem Lungenbluten vermochte ihn nicht
von der Arbeit, speziell von »St. Ives« abzuhalten. Seine Sekre-
tarin lehrte ihn das Taubstummenalphabet, mit dessen Hilfe er
langsam und muhselig etwa funfzehn Seiten diktierte.

Eine bedeutsamere Unterbrechung brachte eine Reise nach
Sydney. Mein Mann machte diese Fahrt zu seiner Erholung,
ohne wahrend seines Aufenthaltes in den Kolonien auch nur
einen Strich zu arbeiten. Er hatte die Influenza vollstandig
uberwunden, befand sich in bester Stimmung und genofs alles,
was er unterwegs erlebte, selbst die Reden und Trinkspruche,
die er in den Hotels halten mulSte. Wir gaben Gesellschaften
auf unseren Zimmern im Hotel, besuchten anderer Leute Ge-
sellschaften, machten lange Spazierfahrten und durchstreiften
zu Fuls den ganzen Stadtbezirk. Fremde, die meinem Mann in
Sydney begegneten, vermochten kaum zu glauben, dalS er eben
erst von einem Krankenlager genesen sei. Einer Londoner
Journalistin fiel es zu, alle Krafte, die er wahrend dieser Erho-
lungszeit gesammelt hatte, wieder zunichte zumachen. Auf un-
serer Ruckfahrt nach den Inseln legte sie ihm an einem zugi-
gen Platz des Dampfers einen Hinterhalt, um ein Interview zu
erlangen, und fesselte ihn durch einen Monolog so lange an
Ort und Stelle, dals er sich von neuem schwer erkaltete und bis
zu unserer Ankunft in den Tropen an seine Kabine gefesselt
war.

Nun folgte der aufreibendste Abschnitt in meines Mannes Le-
ben. Bei unserer Ankunft in Samoa tobte dort ein Krieg, wie
immer von den WeilSen zu selbstsuchtigen Zwecken geschurt.
Ich stehe davon ab, seine politische Seite zu beruhren; wo mei-
nes Mannes Sympathien lagen, geht klar aus den Artikeln her-
vor, die er damals schrieb. Alles, was sich seither begeben hat,
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zeigt eindeutig die Weisheit der Malregeln, fur die er sich
einsetzte.

Geraume Zeit zuvor hatte er verschiedene der fuhrenden
Hauptlinge uberredet, Kakao zu pflanzen, und hatte ihnen
auch den Samen fur die Plantagen geschenkt. Jetzt schlug er
einem von ihnen, Mataafa, vor, eine Fabrik zur Verwertung von
Kokosfasern zu errichten. Er selbst beabsichtigte das Geld zur
Beschaffung der Maschinen und des erforderlichen Materials
zu stiften und hatte sich zu diesem Zweck bereits mit engli-
schen Firmen in Verbindung gesetzt, als der Krieg ausbrach.
Da das geplante Unternehmen viel Geld zu verschlingen ver-
sprach, arbeitete er angestrengt an den beiden angefangenen
Romanen, von denen er erwartete, dalS sie ihm die notigen
Summen einbringen wurden. Nach der Deportation Mataafas
hoffte er immer noch, die ubrigen Hauptlinge zu der Einsicht
bringen zu konnen, dals es unter den bestehenden Verhaltnis-
sen notwendiger denn je sei, ihr Land zu bebauen, statt ihre
Krafte in nutzlosen Kampfen zu vergeuden. In seiner Anspra-
che an die Hauptlinge, die fur ihn die »Stralse des liebenden
Herzens« bauten, sagte er: »Wer kampft am besten fur Sa-
moa? ... Der Mann, welcher Wege baut, Fruchtbaume pflanzt,
Ernten einsammelt und als ein nutzlicher Diener des Herrn
sich des kostbaren Talentes bedient, das seiner Obhut anver-
traut ist ... denn alle Dinge in diesem Lande sind miteinander
verknupft wie die einzelnen Glieder einer Ankerkette; der An-
ker selbst jedoch ist der Fleils.« An anderer Stelle spricht er
von Mataafa: »Er hatte begriffen, was ich euch heute sage;
kein Mensch erkannte das besser als er. Er sah den Tag vor-
aus, da Samoa einen neuen Weg beschreiten wurde und nicht
nur mit Kanonen und pulvergeschwarzten Gesichtern, mit dem
Gebrull schreiender Krieger, nein, durch Graben und Pflanzen,
Mahen und Saen verteidigt werden mufSte. Als er noch unter
uns weilte, widmete er sich dem Pflanzen des Kakaostrauches;
er interessierte sich eifrig fur Landwirtschaft und Handel. Ich
wollte, jeder einzelne Hauptling dieser Inseln wurde sich zur
Arbeit anschicken, wurde Wege bauen, seine Felder bestellen
und Fruchtbaume pflanzen, wiurde seine Kinder erziehen und
so sein Talent mehren - nicht um Tusitalas willen, sondern sei-
nen Brudern und Kindern, ja den langen Reihen ungeborener
Geschlechter zuliebe.«
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Das Gerucht, dals Tusitala die Absicht hatte, Mataafa auf ir-
gendeine Weise zu helfen, wurde bald uberall ausgestreut. Die
einzige Erklarung, welche die weilSen Ansiedler mit wenigen
Ausnahmen finden konnten, war, dalS wir Waffen und Munition
fur Mataafas Armee einschmuggeln wollten. Die Summe, die
wir hierfur aufgewendet haben sollten, wuchs ins Ungeheuerli-
che. Eine Laterne fur unsere Veranda, ein Geschenk meiner
Schwiegermutter, sollte angeblich als Signallicht fur ein ge-
heimnisvolles Schiff dienen, das sich in der Nahe der Kuste
aufhielte. Einige von diesen Geschichten waren unglaublich to-
richt - zum Beispiel die uber einen verborgenen Weg, den wir
uber die Berge nach Mataafas Dorf Malie erschlossen hatten;
oder das Gerucht, dalS dreitausend von Mataafas Kriegern in
unseren Waldern einquartiert lagen. Ich erinnere mich noch,
wie wir lachen mulSten, als ein hoher, europaischer Beamter,
der auf unserer Veranda Tee trank, fast ohnmachtig geworden
ware, als er das Pu oder Kriegshorn blasen horte, mit dem wir
unsere Arbeiter zusammenzurufen pflegten; er glaubte fest an
einen verraterischen Uberfall. Der Konig, Laupepa, erwies sich
als weit tapferer. Er blickte meinen Mann lediglich mit einem
fragenden Lacheln an.

Mein Mann bemuhte sich sowohl offentlich wie im geheimen
nach Kraften, eine Versohnung zwischen Mataafa, den er sehr
hoch schatzte, und dem liebenswurdigen, gebrochenen Laupe-
pa, der zu einer Marionette in den Handen weniger Weilser ge-
worden war, herbeizufuhren. Diese Aussohnung wurde von bei-
den Anfuhrern ersehnt und hatte dem Lande den Frieden ge-
bracht. Allein eine derartige Entwicklung wurde verschiede-
nen, an dem Handel mit gewissen Gebrauchsgegenstanden
stark interessierten Personlichkeiten finanzielle Verluste beige-
bracht haben, ganz zu schweigen von einer Reihe ehrgeiziger
Beamter, die jede Gelegenheit begriRten, sich der Offentlich-
keit ins Gedachtnis zu rufen. Beide Cliquen hielten meines
Mannes Gegenwart auf der Insel fur eine Gefahrdung ihrer Pla-
ne. Daher setzte von ihrer Seite eine formliche Verfolgung ein.
Verschiedene neu eingestellte Arbeiter in Vailima gestanden,
dalS man sie als Spione gegen Tusitala gedungen hatte. Man
drohte ganz offentlich mit einer Deportation. Viel spater er-
zahlte mir der Kapitan eines Passagierdampfers, man ware an
ihn herangetreten mit dem Vorschlag, meinen Mann an Bord
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seines Schiffes zu locken und ihn zu verschleppen. »Ich wurde
aber nicht den Mut dazu gehabt haben, selbst wenn ich es ge-
wollt hatte«, sagte der Kapitan. »Wie hatte ich eine derartige
Tat in irgendeinem Hafen der englischen Kolonien rechtferti-
gen sollen? Man hatte mich ja in Stucke gerissen, wenn es her-
ausgekommen ware.« Vergeblich versuchte man Laupepas
Krieger zu einem Angriff gegen Vailima aufzuhetzen. Sobald ei-
ne Bande Mataafaner eine Niederlage erlitten hatte, hielt man
meinem Mann hohnisch dieses Scheitern seiner Plane vor. Al-
lerlei versteckte Anspielungen und Verleumdungen gegen Tusi-
tala erschienen in der einzigen Zeitung unserer Insel. Ja, ein-
mal erlielS Sir John Thurston, der Britische Kommissar der Fid-
schiinseln, ein gegen meinen Mann gerichtetes Edikt, das je-
doch sofort auf telegraphischem Wege widerrufen wurde, so-
bald es Downing Street erreichte.

Eine Seite von meines Mannes Charakter ist fast ganzlich un-
bekannt; seine Neigung fur den schriftstellerischen Beruf kam
bei ihm erst an zweiter Stelle. Lediglich seiner schlechten Ge-
sundheit als Kind ist es zuzuschreiben, dals er nicht die milita-
rische Laufbahn wahlte. Seine Bibliothek enthielt zahlreiche
Werke uber Taktik, Befestigungskunst usw., uber die er ein
grundliches Examen hatte ablegen konnen. Man kann sich da-
her vorstellen, wie aufreibend es fur ihn war, Bucher schrei-
bend auf seiner Veranda zu sitzen, wahrend er wulste, dals
draulsen bei beiden Parteien die torichtsten Milsgriffe vorka-
men und dalS es eine Kleinigkeit sei, die Waagschale zugunsten
der einen niedergehen zu lassen. Es gab Momente, in denen er
stark versucht war, das zu tun, was man ihm vorwarf: namlich
sich auf Mataafas Seite zu schlagen. Allein immer wieder sieg-
te seine Vernunft und sandte ihn an den Schreibtisch und an
das Tintenfals zuruck. Eine der geringeren Schikanen, die er
sich gefallen lassen mulSte, war ein Verbot, Feuerwaffen zu
kaufen. Der einzige Grund, weshalb er ein paar Gewehre zur
Verfugung zu haben wunschte, war, dalS wir rund dreieinhalb
Meilen tief im Busch auf historischem Grund und Boden wohn-
ten, an der Grenze der beiden feindlichen Gebiete. Jederzeit
konnte es unmittelbar vor unserer Tur zu einem Zusammen-
stofS kommen. Wir hatten nur in einem einzigen Falle Grund
zur Furcht: Auf Samoa wurden keine Gefangenen gemacht.
Selbst ein verwundeter Gefangener wurde sofort gekopft und
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sein Haupt als Beweis der Tapferkeit dem Hauptling uber-
bracht. Tusitala wulste, dalS Verwundete von beiden Parteien
sich zu ihm fluchten wiurden. Mit leeren Handen, ohne Waffen,
konnte er sie nicht beschutzen. Daher kam er um die Erlaubnis
ein, sich ein paar Gewehre kommen zu lassen. Sein Gesuch
wurde in der unverschamtesten Form abgelehnt. Kurz darauf
erkannte mein Sohn die Moglichkeit, die Behorden zuzwingen,
dalS sie unseren Wunschen nachkamen; widerstrebend mulSten
sie selbst die sechs Gewehre einfuhren, die wir spater im Ar-
beitszimmer aufbewahrten.

Der Wechsel der Regierungen war ungemein verwirrend. In
dem einen Augenblick stand dieser Mann an der Spitze, im
nachsten jener. Ich kann mich sogar noch erinnern, dals zwei
Konsuln abwechselnd die Regierungsgeschafte fuhrten. Wah-
rend dieser ganzen unruhigen Zeit erregte eine einzige Person-
lichkeit unser aller Bewunderung - die des amerikanischen
Oberrichters Henry C. Ide. AulSer dem Oberrichter gab es noch
ganz wenige Beamte, die in ihrer Anhanglichkeit und Freund-
schaft fur meinen Mann niemals wankend wurden. Der eine
war Basset Haggard, der britische Landeskommissar, ein Bru-
der des Romanschriftstellers, der zweite der amerikanische
Generalkonsul James H. Mulligan, dessen personlicher Charme
und geistreiche, sympathische Plauderkunst manche sonst tru-
be Stunde in Vailima verschonten.

Meines Mannes Arbeit erlitt jetzt standig Unterbrechungen.
Wahrend er die Veranda vor seinem Arbeitszimmer auf und ab
wanderte und dabei Hermiston und St. Ives diktierte, kam wohl
ein abgezehrter Hauptling angelaufen, um die Wahrheit uber
dieses oder jenes »Tala« (Gerucht) uber den Krieg zu erfahren
und von Tusitala »ein Wort der Weisheit« zu erbetteln. Oder
aber einer der weilSlen Beamten sandte irgendeine beleidigen-
de, mit Drohungen gespickte Botschaft. Vielleicht erschien
auch ein Boy von der Mission mit Nachrichten von den Ver-
wundeten im Krankenhaus, oder eine Gruppe Krieger, welche
die unbequemsten Geschenke brachten - das eine Mal war es
ein grolser, weilSer Stier -, sprach zu einer Schale »Ava« und
einem Schwatz vor, um dann mit einem Abschiedssalut, der un-
ser lebendes Inventar und uns selbst gefahrdete, wieder zu
verschwinden. Zum Teil wurden jene beiden Bucher zur Beglei-
tung von Kanonenschussen geschrieben. Wir konnten den
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Rauch sehen und den Donner der Geschutze jenseits der Berge
horen, als die Kriegsschiffe Luatuanu'u bombardierten. Und
bei jeder Detonation stieg aus den Reihen unseres Hausgesin-
des, von dem die meisten Angehorige oder Freunde an der
Front besalSen, ein Wehklagen auf.

Das alles bedeutete eine starke Willensprobe fur meine Toch-
ter, Tusitalas Amanuensis, allein sie hielt tapfer bei ihrer Ar-
beit aus mit nur unwillkurlichen kleinen Pausen, wenn eines
der grolsen Geschutze gelost wurde. In jenem Jahr hatten wir,
vermutlich als Folge der BeschielSung, auch eine ungewohnli-
che Zahl von Gewittern. Ganz plotzlich pflegten sie sich zusam-
menzuballen und sich mit furchtbarer Wut zu entladen. Ich
glaube, wenn es etwas auf der Welt gab, wovor meine Tochter
sich furchtete, so war es ein Gewitter - trotzdem traten im Dik-
tieren keine Stockungen ein. Mein Mann hatte die Absicht, sei-
ne Bewunderung ihres Mutes in einer Widmung zu St. Ives
auszusprechen. Ich weilS noch, wie er zu ihr sagte: »Das soll
das Beste vom ganzen Buch werden, mein Kind!«

Nach der Niederlage und Verbannung Mataafas, dessen Sa-
che Tusitala bei der britischen Regierung vertrat, zog sich
mein Mann vollig von der Politik in Samoa zuruck. Mit dem
Beistand Mr. H. J. Moores aus Apia tat er alles, was in seiner
Macht lag, die elende Lage der politischen Gefangenen auf Mu-
linuu zu mildern, indem er sie mit Lebensmitteln und Medika-
menten versah und ihnen zum Schlusse auch die Freiheit er-
wirkte. Die zahllosen Uberanstrengungen des Korpers und der
Seele, die er dadurch auf sich nehmen mulSte, schienen auf sei-
ne Gesundheit nicht nachteilig zu wirken; sie festigte sich im
Gegenteil mehr und mehr. Es kam haufig vor, dals er, dank der
plotzlichen tropischen Regengusse manchmal bis auf die Haut
durchnalst, ganze Tage im Sattel verbrachte, mit nur etwas
Schiffszwieback in der Tasche. Erkaltungen und Lungenbluten
gehorten der Vergangenheit an. Niemand, der nicht Jahr um
Jahr auf dem Krankenlager verbracht hat, vermag zu verste-
hen, was das fur ihn bedeutete. Es war wie eine Art Wiederge-
burt; ein neues Leben tat sich vor ihm auf. Die langen, trostlo-
sen Jahre des Krankseins, die er mit so tapferer Geduld ertra-
gen hatte, wurden ihm zu einer schrecklichen Erinnerung. Im
Mai 1892 schrieb er an seinen Freund Mr. Sidney Colvin: »Ich
habe einige zweiundvierzig Jahre ohne offentliche Schande
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ausgeharrt und ein schones Leben dabei gehabt. Wie herrlich,
wenn es mir jetzt noch gelange, eines gewaltsamen Todes zu
sterben! Ich mochte in meinen Stiefeln sterben; kein Bettde-
ckenland mehr fur mich! Zu ertrinken oder erschossen zu wer-
den, vom Pferde zu sturzen - ja selbst gehenkt zu werden, alles
ist besser, als noch einmal jenen langsamen Auflosungsprozels
durchmachen zu mussen.«
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