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Madrid, 3 de Febrero de 1852.- En el momento de acometer Merino a nuestra querida
Reina, cuchillo en mano, hallabame yo en la galeria del Norte, entre la capilla y la escalera
de Damas, hablando con dofia Victorina Sarmiento de un asunto que no es ni sera nunca
histérico... La vibracion de la multitud cortesana, un bramido que vino corriendo de la
galeria del costado Sur, y que al pronto nos parecié racha de impetuoso viento que agitaba
los velos y mantos de las sefioras, y precipitaba a los caballeros a una carrera loca
tropezando en sus propios espadines, nos hizo comprender que algo grave ocurria por
aquella parte... «Ha sido un clérigo», oi que decian; y en efecto, recordé yo haber visto
entre el gentio, poco antes, a un sacerdote anciano, cuyas facciones reconoci sin poder
traer su nombre a mi memoria... Hacia alla volé, adelantandome a los que iban
presurosos, o tropezando con damas que aterradas volvian, y lo primero que vi fue un
oficial de Alabarderos que a la Princesita llevaba en alto hacia las habitaciones reales.
Luego vi a la Reina llevada en volandas... jAtentado, pufialada... un cura! ;Habia sido
herida gravemente? Muerta no iba. Crel oirla pronunciar algunas palabras; vi que movia
su hermoso brazo casi desnudo, y la mano ensangrentada. Rapida vision fue todo esto,
atropellada procesion de carnes, terciopelos, gasas, mangas bordadas de oro, tricornios
guarnecidos de plata, Montpensier livido, el infante don Francisco casi llorando... Al Rey
no le vi: iba por el lado de la pared, detras del monto6n fugitivo... Vi a Tamames; creo que
vi también a Balazote...

Mi fogosa curiosidad de lo anormal, de lo extraordinario, de lo que borra y destruye la
vulgar semejanza de todas las cosas, me abrio paso, a codazo limpio, hacia el grupo donde
esperaba ver al criminal. No sé como llegué: vi la cabeza cana de Merino, a la altura en
que vemos la cabeza del que esta de rodillas; la vi luego subir, y tras ella negras vestiduras
nada pulcras... Apenas distingui el rostro... Llevaban al reo hacia la Sala de Alabarderos,
por detras empujado, por delante a rastras. Entre tantas manos que querian conducirle, y al
son confuso de las imprecaciones y denuestos, se me perdid aquella figura que yo queria
ver en los instantes que siguen al punto tragico, ya que en este punto mismo no logré
verla. Quise entrar; no me dejaron. En aquel momento me senti cogido por el brazo, y
volviéndome encaré con mi suegro, el sefior don Feliciano de Emparan, en quien reconoci
la imagen del terror: su boca era como la de una mascara griega, de la guardarropia de
Melpomene, y sus cabellos, si no los empobreciera la calvicie, habrian estado en punta
como las crines de un escobillon... «Figurate -me dijo-, que lo he visto tan de cerca, tan de
cerca, que mas no cabe... Pasé Su Majestad... la vi pararse, la vi sonreir mirando hacia
atras, como si llamara a una persona de la comitiva: esta persona era el Nuncio... el
Nuncio de Su Santidad, que se adelanté pegandome un codazo por esta parte. Y cuando
me volvi, por esta otra parte me dieron otro codazo. Era el maldito clérigo, que se
abalanzo, se arrodill6 como para dar un memorial... le vi asestar la pufialada... Crei que la
tierra se abria para tragarnos a todos... No sé si la Reina cay6 o no cayo... Nos
abalanzamos al criminal... Yo le oi decir... no suefio, no; yo le oi decir, no una vez, sino
dos: Ya tienes bastante».

Llegose a nosotros un gentilhombre regordete y chiquitin, a quien no conozco. Hoy me ha



dicho mi suegro su nombre; pero ya se me ha ido de la memoria. Conservo en ella lo que
aquel buen sefior, tan corto de presencia como largo de alientos vengadores, nos dijo con
caballeresca indignacion: «Yo no entiendo estas pamplinas de la ley... jCuidado con los
tramites! ¢ Procedia, si o no, que le descuartizaramos aqui mismo? ;Pues no le vimos todos
asestar el golpe, como una fiera? ;Qué duda puede haber? ; A qué vienen esos
interrogatorios y esos dimes y diretes? ;Si él no niega sus perversas intenciones! ;Saben lo
que dijo cuando le levantabamos del suelo? Pues dijo: jOh, si hubiera en Europa doce
hombres como yo! Por lo visto, su idea es matar a todos los Reyes y al mismo Papa...
iQué vergiienza, sefiores, para nuestra Nacion, donde jamas hubo regicidas!

-Perdone usted -estuve por decirle- Regicidas hemos tenido en nuestra Historia, y
regicidas que han sido reyes, de lo cual resulta algo que parece como un suicidio del
Principio Monarquico». Digo que estuve a punto de expresar esta idea; pero me la guardé,
observando que no era prudente apear al buen sefior de su remontada fiereza. Y él sigui6
asi: «No sé qué daria por que ese hombre no resultara espafiol. Un espafiol puede ser todo
lo depravado que se quiera; pero jamas atentara con mano aleve a la vida de sus queridos
Monarcas... Y al fin, contra un Rey, pase; pero contra una Reina, contra esta bondadosa
Reina, toda candor... Lo que yo digo: es una furia del Averno vestida de cura...

-iY qué deshonra para el sacerdocio! -exclamé entonces mi suegro echando toda su alma
en un suspiro-. Daria yo... no sé qué, porque resultaran disfraz la sotana y habitos de ese
bandido; disfraz también la corona que lleva en su cabeza. No pierdo la esperanza de que
el asesino haya tomado figura eclesiastica para poder engafiarnos a todos, y asestar el
golpe con la mas sacrilega de las traiciones. Y si no es extranjero, téngolo por
extranjerizado. Lo que yo vengo diciendo, sefiores; lo que a ti te he dicho mil veces, Pepe:
he aqui el fruto de tanto folleto, de tanto virus demagdgico; he aqui lo que nos traen esos
malditos periddicos, donde meten la pluma pelafustanes cuya ciencia no es mas que unas
miajas de francés... eso... y vengan aca cuantos delirios corren por el mundo... todo ello
sin censura, sin permiso del Ordinario ni nada... Asi esta Espafia medio loca ya, y asi nos
llega cada dia una calamidad, primero enciclopedistas, luego la gaita esa de que la
propiedad es un robo; y, por fin, estos monstruos... el Apocalipsis...».

Cedi6 la palabra don Feliciano a un alabardero, que con noticias frescas del asesino, por
haber oido sus primeras declaraciones, fue acometido por los curiosos insaciables. «Es
espafol -nos dijo-, riojano por mas sefias, y cura. Se llama Martin Merino; dijo misa esta
mafiana. Al salir de su casa jur6 que no volveria sin matar a la Reina, o a la Reina madre,
o a Narvaez...». Nada consterné tanto a mi sefior suegro como que el asesino fuera real y
efectivo sacerdote, con la agravante sacrilega de haber celebrado aquella mafiana; y
cuando el alabardero, y otro que vino detras, dijeron que Merino era exclaustrado y habia
vivido en Francia muchos afios, desempefiando un curato, rompi6 en estas o parecidas
exclamaciones: «¢No lo decia yo? jEnciclopedia, demagogia, con su poco de Espiritu del
Siglo, cosas que no existian en Espafia cuando ésta era una Nacién de caballeros, que no
mataban a sus reyes, sino que por ellos morian!»

Nos dirigimos luego a la Saleta, y en ella el mismo gentilhombre iracundo y enano, de
cuyo nombre no puedo acordarme, vino a decirnos que la herida de la Reina no era de
cuidado; que el puiial sdlo penetro tanto asi... que habiendo sufrido Su Majestad un
desvanecimiento, los médicos procedieron a sangrarla, y... en suma, que tendriamos



Reina para un rato. Con esto nos volvio el alma al cuerpo a mi padre politico y a los que
con él estabamos. Frenéticos vivas a Isabel sonaron en la Saleta y Antecamara, y a la
consternacion sucedieron esperanza y regocijo, sélo turbados por el anhelo que a muchos
abrasaba de la inmediata matazén del malvado clérigo.

Vimos llegar jadeantes y cefiudos al Presidente del Consejo, Bravo Murillo, y a Gonzalez
Romero, Ministro de Gracia y Justicia, que estaban en Atocha esperando a Su Majestad; y
recibido alli por veloces correos el jicarazo de tan descomunal crimen, corrieron a Palacio
en ansiedad mortal. Fue su primer cuidado visitar a la Reina en su camara; y una vez
informados de que mayor dafio habia recibido de la emocion del lance que del pufial de
Merino, se encaminaron a donde éste aguardaba que le cayera encima la nube de jueces y
escribanos para decirles: «Caballeros, matenme de una vez, pues yo no he venido a otra
cosa, y cuanto menos conversacion, mejor». Poco después de ver entrar a los dos
Ministros en la Sala de Alabarderos, corrié de boca en boca, por la galeria, una opinion
que pronto tuvo adeptos, inclinandose a ella los mismos partidarios de la venganza
instantanea. «INo se le puede matar sin proceso, y el proceso no puede ser corto, porque ha
de haber complices... Esto no es un hecho aislado...

-Yo abundo en esa idea -me dijo mi suegro-, y no dudo que en ella abundaras ti también.
Aqui hay complot... y complot de ramificaciones muy obscuras». Con el honrado objeto
de adquirir mayores luces sobre el particular, quise penetrar en la Sala, pegado a los
faldones de un alabardero amigo mio. Pero se me nego la entrada, y de aqui tomé pie don
Feliciano para decirme: «Ya nos lo contaran, hijo. Vamonos a casa, que a estas horas
habra corrido por todo Madrid, como reguero de polvora, la noticia de esta hecatombe, y
Visita y tu mujer estaran con cuidado».

5 de Febrero.- He creido siempre que el pueblo espafiol ama verdaderamente a su Reina.
Pero hasta hoy, ante el reciente suceso que mi suegro llama hecatombe, no habia yo visto
clara la exaltacién de ese cariflo, que raya en idolatria. Hay que leer las manifestaciones de
los pueblos, que nos trae la Gaceta, y el lenguaje que emplean algunos alcaldes en sus
protestas contra el atentado. Uno empieza diciendo: «jQué horror! ;Y atn vive el
regicida?» Luego llama a éste «monstruo vomitado del Infierno», y pide que le maten a
escape. Domina en todas las protestas, al lado de las imprecaciones violentisimas, la
implacable sentencia popular: «Matarle, descuartizarle, hacerle polvo». Y otro funcionario
exclama, dejando caer sus lagrimones sobre el papel de oficio: «jQuerer quitarnos la
mejor de las Reinas, la joya, la prenda mas querida de todos!» Y esto es sincero, esto sale
de los corazones, y nos retrata al pueblo espafiol como un enamorado de su Reina: Isabel
es hija, hermana y madre en todos los hogares, y como a un ser querido y familiar se le
rinde culto. Sabelo, Isabel; hazte cargo de que este sentimiento lo tienes por ti sola, no por
tu padre, que se paso la vida haciendo todo lo posible para que le aborreciéramos, ni por tu
madre, mas admirada que amada; acoge en tu corazon este sentimiento y devuélvelo,
como un fiel espejo devuelve la imagen que recibe. Consagra tu vida y tus pensamientos
todos a satisfacer a este sublime enamorado y a tenerle contento. Aprovecha este amor
purisimo, el mejor de los innumerables dones que has recibido de la Divinidad, y no lo
menosprecies ni lo arrojes en pedazos, como la cabeza y las manos de las lujosas mufiecas
con que jugabas cuando eras nifia. Esto no es cosa de juego. Eres muy joven, y tu juventud
vigorosa te anuncia un largo reinado. Mira lo que tienes, mira lo que haces, y mira con lo
que juegas.



Pues en Madrid no hay mas tema de conversacion que los partes de la Facultad de Palacio,
anunciando que la Reina se restablece del sofoco y de la pufialada, y la sabrosa comidilla
del proceso de Merino, sobre cuya criminal cabeza sigue la opinion arrojando los
anatemas mas horribles. Hasta los nifios le llaman ya monstruo abortado y oprobio de la
Naturaleza. Todos sus dichos y actitudes en la carcel son comentados como nuevos signos
de perversion; a su serenidad se la llama insolencia procaz; a sus graves ratificaciones de
responsabilidad, brutal cinismo. Al juez instructor respondio, entre otras cosas
abominables, «que habia ido a Palacio a lavar el oprobio de la Humanidad, y a demostrar
la necia ignorancia de los que creen que es fidelidad aguantar la infidelidad y el perjurio
de los Reyes». A su abogado le dijo que no buscara motivos de defensa, porque no los
habia; que si se empefiaba en defenderle por loco, él se encargaria de demostrar lo
contrario. No estaba arrepentido; no tenia complices, ni recibia inspiraciones mas que de
su propia inquina, del aborrecimiento de toda injusticia y del mal gobierno de la Nacion.
Era una victima de las leyes mentirosas que desamparan al débil; habia sufrido ultrajes y
reveses sin que nadie le amparase; detestaba toda autoridad; no tenia rencores contra
Isabel; pero si contra la Reina por serlo, y contra Narvaez, que nos habia traido
innumerables ignominias y desventuras. No temia la muerte, y al notificarsele la sentencia,
decia: «Pues encarguen que el patibulo sea muy alto». Al subir a €él diria: «Imbéciles, os
compadezco, porque os quedais en este mundo de corrupcion y de miseria».

Estos dichos y réplicas comenta la gente, dandoles un sentido de infernal depravacion. Ya
echan también su cuarto a espadas los poetas. Uno de éstos nos habla del Tartaro, el cual,
no sabiendo qué hacer un dia, se distrae abortando al sacrilego, el cual sale de alli, armada
la mano impia, sin mas objeto que arruinar a Espafia... Otro ve venir a un tigre disfrazado
-con el sacro vestido- del sacerdote del Sefior Eterno; y sospechando por su actitud sus
dafadas intenciones de matar a la tierna cordera, empieza a dar gritos llamando al Ledn de
Espafia para que saque la garra y... etc. Al son de la Poesia, aunque no con acentos tan
roncos y desatinados, viene la Politica, que ante este grave suceso, que parece un aviso de
la Fatalidad, ha borrado la vana diferencia y mote de partidos, fundiéndose todos en la
emocion unanime por la Reina en peligro, por Isabel amenazada de un puiial alevoso... Da
gusto ver los periddicos clamando contra el delincuente, y ofreciendo al idolo nacional los
homenajes de respeto y amor mas ardientes y sinceros. Sobre todo interés de bandos o
grupos esta la salud y la vida de la Soberana. Por esto dice muy bien El Heraldo que se ha
suspendido la oposicion.

¢ Ves, Isabel? Todos te quieren, asi los que estan de servilleta prendida en la mesa del
Presupuesto como los que ha largos afios contemplan lejos del festin las ollas vacias.
Todos te aman; en todo corazon espafiol esta erigido tu altar. Miralo bien y advierte lo que
esto significa, lo que esto vale. Considera, Isabel, a cuanto te obliga ese amor, y con qué
pulso y medida has de ejercer el poder, la autoridad y la justicia que tienes en tus bonitas
manos. Aviva el seso, Reina, y no juegues.

-1I -

7 de Febrero.- A mi dulce amiga invisible, la indulgente Posteridad, doy anticipada
explicacion de los vacios o faltas que notara en mis vagas Memorias cuando llegue a



leerlas, si tal honra merezco al fin. Creera que es mi correo el viento; que a él las confio en
descosidas hojas, y que algunos pufiados de éstas se le van cayendo en su carrera por los
espacios. Pues no es asi, que buen cuidado pongo en que todo vaya bien ordenadito, no
por caminos del aire, sino por manos de depositarios y conductores diligentes. La causa de
estos vacios debe buscarse en la propia morada y época del autor, que ha visto perseguido
y condenado a destruccion su trabajo, fruto de tantas observaciones y vigilias. Sepa la
Posteridad que ha dos afios padeci alteraciones de mi salud, cuyo proceso y sintomas
fueron gran confusion de los médicos de casa; y tan desconcertado me puse, que mi amada
esposa y mi bendita suegra llegaron a creer que yo habia perdido el juicio, o que mis
tenaces melancolias y desgana de todo me llevarian pronto a perderlo. Inquietisimas las
dos sefioras, como el buen don Feliciano y las damas mayores, no sabian qué hacer para
mi asistencia; todo su tiempo y su atencion eran para vigilarme y no perder de vista la mas
insignificante accion mia, por donde pudieran descubrir mis alocados pensamientos. En
aquellos trances me vino una crisis de flojedad de todo mi cuerpo y de fatigas intensas,
que me tuvieron preso y encamado largos dias; y en lo que dur6 mi quietud hubo tiempo
sobrado para que Maria Ignacia y dofia Visita, que veian en mis persistentes lecturas y en
mis nocturnas encerronas para escribir la causa inmediata de mis achaques, discurrieran
algo semejante a lo que el ama y sobrina de don Quijote imaginaron para cortar de raiz el
morboso influjo de los libros de Caballerias. Registraron mi cuarto, y una vez sustraidos
bastantes libros de los que mas me deleitaban, abrieron con traidora llave uno de los
cajones en que guardaba yo mis papeles, y todo lo que alli encontraron perteneciente a mis
Memorias fue reducido a cenizas. Me ha dicho después Maria Ignacia que no fue ella, sino
su madre, la verdadera inquisidora de aquel auto; que habia intentado salvar algunas
piezas de mi escritura; pero que dofa Visita y don Feliciano se las arrebataron al instante,
pronunciando la terrible sentencia: «jAl fuego, al fuego!»

Sin tratar de averiguar quién tuvo mas culpa en aquel desaguisado, me limité a llorar la
pérdida de todo lo que escribi en el 50 y en parte del 51, porque en ello puse, a mi parecer,
pensamientos muy mios que no merecian fin tan desastrado. Lo restante del 51 lo pasamos
en Italia, y alli nada escribi, porque mi mujer me quitaba de la mano la pluma siempre que
yo intentaba contarle algtn cuentecillo a mi amiga la Posteridad. Permita Dios que esta
nueva ristra de memorias sea mas afortunada, y permanezca segura de incendios. Asi lo
espero, alentado por Maria Ignacia, que, oidas mis explicaciones, me ha prometido
respetar mi trabajo siempre que observe yo dos reglas de conducta por ella impuestas. La
primera es que no consagre a este recreo cerebral mas que hora y media, a lo sumo dos
horas en cada veinticuatro; la segunda, que no reserve de su curiosidad mis papelotes,
reconociéndole el derecho de revision, censura y aun de enmienda si fuere menester... Mi
amada mujer, a quien he confiado mis pensamientos mas intimos, no me tiene por
lunatico, y a cuantos en la Posteridad me leyeren les aseguro que no lo soy ni jamas lo he
sido. Divago a mis anchas, eso si, y digo todo lo que me sale de dentro, sin que me asuste
la chillona inarmonia entre mis ideas y las de mis contemporaneos.

Si con los mas suelo estar en desacuerdo, con mi sefior padre politico desentono
horrorosamente, pues jamas dice él cosa alguna que a mi no me parezca un disparate. Al
propio tiempo, cuanto sale de mi boca es para él herejia, delirio, necedad garrafal. Vaya un
ejemplo: ayer mismo, hallandonos de sobremesa del almuerzo, con dos convidados, mi
hermano Agustin y don Clemente Mier, dignidad de Capiscol de la catedral de Toledo,



saco mi suegro un papel y nos ley6 la sentencia del cura Merino: «Fallamos: que por
fundamentos y articulos tal y tal... debemos condenar y condenamos... tal y tal... a la
pena de muerte en garrote vil... que el reo sea conducido al patibulo con hopa amarilla y
un birrete del mismo color, una y otro con manchas encarnadas...».

Al oir esto, dije tales cosas que don Feliciano me queria comer, y salié con la tecla de que
no sigo bien del caletre. «;Qué razon hay -afiadi-, para que se vista de mascara, con
escarnio repugnante, a un pobre reo, que bastante castigo tiene ya con la muerte?» Y como
el clérigo comensal y mi hermano afirmasen que ello era formas y ritualismo de la ley,
para inspirar mas horror del crimen que se castigaba, y mi suegro triunfante nos leyese que
lo de la hopa amarilla con llamas rojas lo disponia el Cédigo en su articulo 91, sostuve que
somos un pais barbaro, donde la justicia toma formas de Inquisicién, y los escarmientos de
pena capital visos de fiesta de canibales. Dentro de cada espafiol, por mucho que presuma
de cultura, hay un sayon o un fraile. La lengua que hablamos se presta como ninguna al
escarnio, a la burla y a todo lo que no es caridad ni mansedumbre. Atn despotriqué mas;
pero ahogaron mis expresiones con risas, saliendo por un registro que iniciaba siempre mi
mujer: «Cosas de Pepe». Yo tengo cosas, y con este comodin puedo dar suelta, sin gran
escandalo, a cuantos absurdos bullen en mi mente. El canénigo Mier, hombre ilustrado y
tolerante, fue de los que mas celebraron mis ocurrencias, y a renglon seguido me dijo que,
designado por el arzobispo Bonell y Orbe para asistir a la ceremonia de la degradacion del
cura Merino, la cual habia de ser muy interesante y patética, me proponia llevarme
consigo, si yo lo deseaba. Aunque ordena el Concilio de Trento que estos ejemplares actos
sean publicos, en el caso presente no se abriran las puertas de la carcel mas que a los que
asistan por ministerio eclesiastico, y a contadas personas que quieran presenciar la
ceremonia, no por curiosidad, sino por edificacion. Me apresuré a contestarle
afirmativamente, y quedamos de acuerdo en hora y punto de cita para el mismo dia.

Agustin, que a mas de hermano mio lo es de la Paz y Caridad, contonos ayer que,
habiendo visto en su calabozo al monstruo del Averno, sali6 de alli escandalizado y
horrorizado de un cinismo tan infernal. No se contenta Merino con repetir que quiso matar
a la Reina por vengar en ella las iniquidades de los que mandan, y por aversion al género
humano, sino que ha declarado con el mayor descoco que desde su entrada en el convento,
siendo aun nifio, ley6 cuantas obras prohibidas le vinieron a las manos, filosofismos y
herejias de lo peor que abortan las prensas francesas. Luego se dejo decir que en su
juventud estuvo enamorado de la Libertad; que por huir de persecuciones se largo dos
veces a Francia el 41, emple6 en préstamos el dinero de sus ahorros y algo que gand en la
Loteria, siendo tan desgraciado en sus negocios, que los acreedores, sobre no pagarle, le
pegaban... Sufri6 vejaciones, malos tratos, estafas y vituperios mil, con lo que se le fue
corrompiendo la sangre, y se lleno de hiel.

En sus ultimos afios, no tenia trato de gentes; se pasaba el dia echando amargos ayes de su
boca; quejabase continuamente de enfermedades efectivas y de otras imaginarias. Su
genio era tan agrio, que no habia cristiano que le aguantase... Dormia tan poco, que sus
descansos salian a hora y media no mas por noche, y entretenia los insomnios con lecturas
continuas de cuanto papel en sus manos caia... En la carcel afecta fria tranquilidad,
desprecio de la vida, desdén de escribanos y jueces, de su propio defensor, y hasta del
sefior Presidente del Tribunal Supremo, don Lorenzo Arrazola, 1o que verdaderamente
revela un orgullo mas que satanico...



Mucho agradeci al buen amigo sefior Mier que me facilitara ocasion de ver al preso en
acto tan imponente y severo. Consistia la degradacién en despojarle de la investidura
caracter sacerdotal, para que pudiera cefiir sin mengua de la Iglesia la hopa amarilla que
ordena la etiqueta del cadalso, segun los articulos 160 y 91 de nuestro benigno Codigo
penal. A la hora designada para degradar entramos en el Saladero el sefior Mier y yo, y nos
encaminaron a una sala baja con rejas a la calle: en el testero principal vimos un altar, y
sobre éste ropas liturgicas, un caliz, un crucifijo y dos velas. No tardo en llegar el sefior
Cascallana, Obispo de Malaga, con media docena de graves sacerdotes, que habian de
asistirle, y casi al mismo tiempo se personaron el juez sefior Aurioles, los Gobernadores
civil y militar, el Fiscal, escribanos y algunas personas que no llevaban mas cargo que el
de mirones, ni otro fin que el de saciar su curiosidad ardiente. En la calle, numeroso gentio
ansiaba ver cosa tan extraordinaria. Pocos eran los que algo podian vislumbrar pegados a
las rejas; muchos los que empujaban disputando sitio a los que habian madrugado para
cogerlo; muchisimos los que renegaban de no ver mas que la pared, detras de la cual
pasaba algo terrible. Juntandose al murmullo y risotadas de los menos el mugido
displicente de los mas, resultaba un coro de crueldad y groseria que nos daba la sensacion
de los autos de fe.

El Obispo se revistio de medio pontifical rojo, con baculo y mitra, y ocupé un sillon de
espaldas al altar; los demas curas situaronse a izquierda y derecha; yo me agazapé en sitio
donde pudiera ver quedandome casi invisible, y ya no faltaba mas que el reo, parte o
figura indispensable del edificante espectaculo que debiamos presenciar.

Tras una breve espera, vimos aparecer la figura escueta y pavorosa de don Martin, alto,
rigido, el cuerpo todo negro de la sotana, amarillo el rostro de las hieles que le andaban
por dentro, la mirada viva, la expresion desdefiosa. Traia las manos atadas atras, y del
nudo que las enlazaba partian dos cuerdas, una para cada pie. Con esta sujecion su paso
era lento, como el de un gran buitre que, inutilizado de las alas, se viera en la penosa
obligacion de hacer su camino por el suelo. Cuando pude verle de perfil y de frente,
reconoci la fisonomia del clérigo que en 1848 presto los auxilios espirituales a la pobre
Antoiiita en la triste casa de la plaza Mayor. El no me vio a mi, y aunque me viera, no me
habria reconocido. Diré con toda verdad que su presencia en la sala del Saladero levant6
en mi espiritu el terror mas que la compasion; casi casi encontré apropiadas a su persona
las calificaciones de monstruo abortado, tigre, y demas remoquetes que la Prensa habia
hecho populares. El maestro de ceremonias, con su libro en una mano y el puntero en la
otra, se adelant6 hacia el reo y desabridamente le dijo: «Tiene usted que vestirse». Y el
reo, mas desabrido aun, contestd: «;Y como? ;con las manos atadas?» Los alguaciles
desliaron la cuerda de sus manos; y en cuanto éstas estuvieron libres, llegose el hombre al
altar y empez0 a vestirse con pausa y método, sin la menor alteracion en los ademanes, lo
mismo que si se vistiera para decir misa, pronunciando con voz segura la frase de ritual
que el celebrante dice a cada prenda que se pone. El amito, el alba, el cingulo, la estola, el
manipulo, tienen simbdlica significacién, que el sacerdote va expresando al tomar la
figura de Cristo en aquella oblacién pura, que no se puede manchar por indignos y
malvados que sean los que la hacen. Sereno estaba el hombre, repitiendo en tan lugubre
ocasion lo que hacia todas las mafianas en San Justo o en otras iglesias; y como el acélito
se equivocara queriendo ponerle el manipulo en el brazo derecho, le dijo pronta y
secamente: «Al brazo izquierdo».



Vestido, el reo parecia otro. Su rostro hurafio y repulsivo recibia no sé qué vislumbre
apacible de la casulla que cubria su cuerpo. Se le mandé que se arrodillara, y obedecio al
instante, hincandose frente al Prelado. «Mas cerca, mas cerca», le ordeno el maestro de
ceremonias. Obedeci6 tan vivamente Merino, andando de hinojos hacia Cascallana, que
lleg6 hasta tocarle las rodillas. Asustado el Obispo de aquel bulto que se le iba encima con
salto parecido al del cigarron de zancas aceradas, rebot6 en su silla, se puso en pie, tuvo
miedo. Penso quizas que el asesino de Isabel sacaba de la casulla otro pufial de Albacete...
El Gobernador, don Melchor Ordofiez, se arrimo a Su Ilustrisima, que tranquilizado
recobro su asiento. En esta parte de la escena adverti un ligero matiz cémico, que anoto
aqui para que nada se me escape. Pas6 como una fugaz mueca de Melpémene, si en el
momento de su actitud mas tragica la picara una pulga. Inmediatamente después de esto,
Merino se fijo en las caras de chiquillos, de descocadas mujeres y palidos hombres que
aparecian en las rejas, y en el siniestro rumor del pueblo ansioso. «;Hay alguna rubrica -
dijo- que disponga que estos actos se celebren a la luz del dia y con los balcones
abiertos?» Nadie le dio respuesta ni explicacién. Un sefior que a mi lado estaba, viendo
que el reo se encogia de hombros y alargaba el labio inferior con un expresivo ¢a mi qué?,
me dijo: «Pero ¢ha visto usted qué monstruo de frescura?»

Empezaron sus terribles funciones los que degradaban, y lo primero fue ponerle a don
Martin en las manos un caliz con vino y agua, que al punto le arrebato el Obispo, dandole
después el copén, que con la misma prontitud le fue quitado. El sefior Cascallana
pronuncio la formula en latin, que traducida fielmente dice: Te quitamos la potestad de
ofrecer a Dios sacrificio, y de celebrar la misa tanto por los vivos como por los difuntos.
Inmediatamente cogio Su Ilustrisima un cuchillito que le dieron los acolitos, mandé a don
Martin que alargase los dedos y se los rasp6 suavemente, acompanando el acto de estas
desconsoladoras palabras: Por medio de esta rasura te arrancamos la potestad de sacrificar,
consagrar y bendecir, que recibiste con la uncion de las manos y los dedos. Luego se le
quito la casulla, y el Obispo dijo: Te despojamos justamente de la caridad, figurada en esta
sacra vestidura, porque la perdiste, y al mismo tiempo toda inocencia. Y al arrancarle la
estola: Arrojaste la sefial del Sefior, figurada en esta estola: por esto te la quitamos...

Como el ceremonial que describo es a la inversa de la imposicion del Sacramento del
Orden, deshaciendo y desbaratando todo lo que éste significa, hasta privar al condenado
de la dignidad, caracter y oficio sacerdotales, para entregarlo abiertamente al fuero de los
legos, luego que se le quitd a Merino la calidad de Presbitero la emprendieron con el
Diacono. Revestido con la dalmatica, y puesto el libro de los Evangelios en las manos
pecadoras, lo arrebat6 de ellas el Obispo con estas aterradoras palabras: Te quitamos la
potestad de leer el Evangelio, porque esto no corresponde a los indignos. Y al despojarle
de la dalmatica: Te arrancamos con justicia la candida vestidura que recibiste para llevarla
inmaculada en la presencia del Sefior, porque no lo hiciste asi conociendo el misterio, ni
diste ejemplo a los fieles para que pudieran imitarte como consagrado a Dios. Al desnudar
al Subdiacono, la tremenda voz de la Iglesia dijo: Te desnudamos de la tinica subdiaconal,
porque el casto y santo temor de Dios no domina tu corazén y tu cuerpo. Arrebatado le fue
el manipulo con esta clausula: Deja el manipulo, porque no combatiste las asechanzas del
enemigo por medio de las buenas obras; y el amito con ésta: Porque no refrenaste tu voz,
te quitamos el amito.

Aun no habia concluido la terrible escena. Vi que por las mejillas del Prelado resbalaban



dos gruesos lagrimones. Las de Merino estaban secas: su cara, como una escultura tejida
con esparto, imitaba la impasibilidad del cadaver que no chilla ni remuzga cuando le
pinchan y le sajan en la sala de diseccion. El sefior que a mi lado estaba me dijo: «Esto no
es un hombre, ni siquiera una fiera: esto es un arbol. Fijese usted: Su Ilustrisima llora; yo,
que no soy aqui mas que mero espectador, lloro también... no puedo contenerme, y él
como si tal cosa... Vea usted, es un arbol...». Nada pude contestar a mi vecino: tales eran
mi emocion y el ansia que yo sentia de que la desgarradora escena terminase.

- 111 -

Como dije, atn faltaban los tltimos tramites para despojar al reo de las insignias de los
grados menores y de la primera tonsura. El despiadado simbolismo era largo como toda la
carrera eclesiastica... al revés. La Iglesia habia de borrar hasta la ultima sefial de uncién
divina en el réprobo que expulsaba de su seno. Cuando, puestas y quitadas las insignias de
estos grados, quedo el reo con sobrepelliz, al despojarle de ésta se levanto el Obispo, y
entonando la voz todo lo que le permitia su emocion vivisima, pronuncio este tremendo
anatema: Por la autoridad de Dios Omnipotente, Padre, Hijo y Espiritu Santo, y la
muestra, te deponemos, te despojamos y te desnudamos de todo orden, beneficio y
privilegio clerical; y por ser indigno de la profesion eclesiastica, te devolvemos con
ignominia al estado y habito seglar. Acto seguido, los acdlitos le quitaron la sotana y el
alzacuello, y el hombre quedé en chaquetoén, figura lastimosa. Permanecié inmovil, como
esperando que le arrancaran también el pellejo. El sefior Cascallana, armado de tijeras, le
corto un mechon de cabellos, y al punto uno de los alguaciles trasquil6 la parte superior de
la cabeza, hasta borrar en lo posible el redondel de la corona. El chis-chas de las tijeras me
daba frio, como si me estuvieran trasquilando a mi. Atn no se aplacaba la terrible
indignacion de la Iglesia, que con iracundo estilo pronuncio este anatema al compas de los
tijeretazos: Te arrojamos de la suerte del Sefior, como hijo ingrato, y borramos de tu
cabeza la corona, signo real del sacerdocio, a causa de la maldad de tu conducta.

Ya parecia que todo terminaba. Oi suspiros y toses de los concurrentes, autoridades o
curiosos; ol el mugido del pueblo que no veia nada desde la calle (salvo algunos
privilegiados adheridos a las rejas) y que se conformaba con aspirar la tragica emocion
rezumandola al través del espeso muro del Saladero. Merino, requiriendo las solapas de su
chaqueton, dijo de mal talante: «Despachemos, que me voy quedando frio». El misero reo
no podia abrocharse, porque al ingresar en la prision, los guardianes le habian arrancado
los botones del chaqueton: parece que es costumbre carcelaria, para evitar el suicidio, que
algunos reos han consumado tragandose los botones. Apenas dijo esto, resono un
estruendoso jviva la Reina! en la plaza, y después otro en los patios del edificio. Don
Martin permaneci6 impasible ante las exclamaciones: sélo sentia frio... Cuando le vi salir,
de nuevo maniatado, el horror que al entrar me habia inspirado dio paso a la compasion
mas viva. En su impavidez no vi cinismo, ni en su frialdad insolencia, sino mas bien una
entereza estoica de que yo no he conocido hasta hoy ningtin ejemplo. Ansiaba ya dar
espacio refrigerante a mi espiritu lejos de aquel ambiente inquisitorial, patibulario. Los
eclesiasticos degradadores, y los acdlitos y alguaciles que desnudaban y trasquilaban al
reo, traian a mi mente imagenes, no sé si sofiadas o reales, de las mas siniestras figuras de



la Edad Media. Sali con un remolino de confusiones en mi cabeza, y tan pronto me parecia
natural, justo y humano que a Merino se le indultase después de la feroz ejecucién
espiritual de aquel dia, tan pronto anhelaba su muerte, viéndola como un holocausto
grande y bello; pero no se le habia de matar en garrote ni por los medios usuales, sino con
hacha... La comparacién con un arbol expresada por el caballero desconocido, no se
apartaba de mi mente. Yo queria ver si el estoico, como el tronco herido, crujia y soltaba
un jay! al recibir el hachazo.

Despedime del sefior Mier, a quien el Obispo llevaba en su coche, y a mi me ofrecio el
suyo y su grata compafiia don Melchor Ordofiez, que iba al Gobierno Civil. Acepté, y
rodando por el pedernal de estas malditas calles me dijo el simpatico Gobernador: «Pero
¢ha visto usted qué tio? No creo que exista en el mundo otro con mas agallas. El Obispo se
hacia cruces viendo la fibra de este hombre. Me ha contado que en tiempos antiguos hubo
clérigos delincuentes que ante la espantosa sofoquina de la degradacién perdieron el
conocimiento, y uno hubo, en Italia o no sé donde, que cayo6 patas arriba y le recogieron
cadaver... Pero este tio, ya usted le vio: como si estuviera el sastre tomandole medida de
un traje nuevo». Dije yo que, en efecto, es un caso estupendo de dominio sobre si mismo.
Y él a mi: «jAh! Pero ¢no sabe usted lo mejor? Esta pefia, este tronco de acebuche, era un
manojito de sensibilidad cuando estuvo enamorado del ama que le sirvié hace algunos
afios... {Oh! habia usted de ver las cartas, Aurioles las tiene. En algunas hay frases tan
apasionadas que no las escribiera mas sentidas el mejor poeta. Oiga usted: «Cuando en la
misa me vuelvo a decir Dominus vobiscum y no te veo, como antes, ni la Virgen en su
soledad pasaba la tristeza que yo». ¢ Qué tal? jEn qué estaria pensando el hombre cuando
celebrabal... Pues otra: ¢no sabe usted que el afio 22 estuvo al lado de los milicianos en la
accion del 7 de Julio? Si, hombre, y en ese mismo mes quiso matar al Rey; al menos se
abalanzo al coche con todas las de Cain, gritando: «jMueran los perjuros!» Si, hombre:
ahora lo hemos descubierto... Bragado es el tio, como hay Dios, y de un temple que ya no
se estila... {Vaya, que si llega a darle de veras a Fernando VII, la que se arma! ;Qué seria
hoy de Espafia? Aca para inter nos, creo que le habriamos quedado muy agradecidos...
Pues vera usted lo que me cont6 anoche. El afio pasado, solia ir al gabinete de lectura de
San Felipe Neri, y alli se daba unas atraquinas de periodicos espafioles y extranjeros que
Dios temblaba... Dice que, a pesar de sus amarguras y de su odio al género humano, se
mantenia tranquilo y sin idea de matar; pero que al enterarse del golpe de Estado de
Napoleon, y ver la nube de despotismo que se venia encima en toda Europa, se fue del
seguro y dijo: «aqui hay un hombre...». Querido Beramendi, yo he visto locos en la
politica; pero como éste ninguno, ni creo que haya venido al mundo un alma mas
fanatica».

Termin6 Ordoniez asi: «Tengo que poner un bando en las esquinas; esta el pueblo muy
excitado contra el asesino, y tan condolido de nuestra Reina, que ni aun sabiendo que la
herida es leve se da por satisfecho. Me dice la policia que entre la gente del bronce hay
elementos decididos a dar un golpe el dia de la ejecucidn, arrancando al reo de manos de
la justicia para escabecharlo por manos de la plebe... Figtrese usted, jqué carniceria, qué
barbarie! Esto no es propio de un pueblo culto... Conozco yo a esos elementos: son los
que alborotan siempre, hoy en este sentido, mafiana en otro, y al fin en el sentido de la
poca ilustracion... Pero ellos también conocen a Melchor Orddéfiez. Pregunten al pueblo de
Madrid quién es Melchor Ordofiez, y dira: un hombre que sabe respetar y hacer respetar».



Y era verdad. Por la fama de su probidad y rigidez, acreditadas en otras provincias, le
trajeron a este Gobierno civil, en el cual ha emprendido con fortuna el escarmiento de
picaros, el acoso de vagabundos y la correccion de revolucionarios de oficio. Pero quien
manda, manda. No obstante la rectitud y nobles alientos de Melchor Ordoiiez, en algun
caso, que he de contar si Dios me da salud, no le han dejado ser tan rigido como €l queria.

Llegué a mi casa con dolor de cabeza, desconcertado de todo el cuerpo, amarga la boca y
los espiritus muy caidos. El frio que cogi en la odiosa carcel me molestaba menos que el
recuerdo de lo que alli vi, la vileza y procederes bajunos del brazo secular, por una parte;
por otra, el barbaro formalismo del brazo eclesiastico. jCon tales brazos, valiente tronco
social nos hemos echado!.. Prolijamente lo referi todo a Maria Ignacia, que, al verme
arrumbado en un sofd, no se separé de mi en lo restante de la tarde. Horrorizada con mi
relato, me autorizo para que lo escribiese, recomendandome que en lo sucesivo huya de
impresiones patibularias, y consagré mis Memorias a cuadros y tipos placenteros,
proscribiendo todo lo dramatico. La misma sociedad me indica el camino que debo seguir,
pues ella no quiere ya cuentas con el género tragico, y se ha hecho pura comedia, con sus
puntas de satira, y la exhibicion de pasiones tibias, de caracteres excéntricos o graciosos.
Esto vino a decirme mi cara esposa, aunque no con los términos que yo empleo, sino mas
a la pata la llana. La tragedia no existe ya mas que en el pueblo bajo, y en los ladrones y
bandidos. Debo, pues, concretarme a las clases superiores, que no quieren ver sangre mas
que en casos de recetar el médico sangria o sanguijuelas. Para mi salud es conveniente que
yo ponga un freno a esta recondita querencia mia de las cosas tragicas, volviendo mis ojos
a la sociedad alta y media, y a la politica, que también es ya comedia pura, de enredo
muchas veces, otras de figurén. Prometi a Maria Ignacia seguir el camino que su buen
sentido me indico, y aqui me tenéis en plena vulgaridad social.

;Recuerdas joh Posteridad benigna! a las dos lindas muchachas, Virginia y Valeria, hijas
de mi amigo don Serafin del Socobio, con las cuales honestamente me divertia yo alla por
los afios 48 y 49, jugando con ellas a los novios, y tratandolas siempre como si fuesen una
sola mujer con dos cuerpos distintos, aunque muy semejantes? Creo haberte dicho también
que les salieron efectivos novios, uno para cada una, dos tenientes, que también a mi me
parecieron duplicadas imagenes de un teniente solo. Pues se casan; uno de estos dias seran
llevadas al altar, no por aquellos pretendientes que las cortejaban el afio 50, sino por otros,
militar el de Valeria, civil el de Virginia. Ambas, segun me cuenta mi mujer, estan
rabiando por cambiar de estado, ansiosas de pasar de sefioritas a sefioras, con casa propia,
libertad, y hombre a quien poner las enaguas para hacer de é1 un monigote. Me figuro que
estas dos bodas son algo precipitadas, y que los padres, aunque aparezcan satisfechos, han
consentido en colocar a las nifias, por no poder aguantar ya sus vehementes ganas de
emancipacion. Valeria ha escogido por si su hombre, el cual es un capitancito de buenas
prendas, hijo del coronel don Felipe Navascués, que figur6 en la guerra civil; entra
Virginia en la coyunda, mas que por designio propio y libre, por la persuasién amorosa y
tenaz de sus padres, que han visto la felicidad de la nifia en el orondo y fresco joven
Ernesto de Rementeria, hijo de un sefior que pasa por millonario. Dios las haga felices, y a
ellos también, pues, aunque apenas los conozco, merecen mi respeto y la sana compasion
que debemos a todo cristiano que se embarca para cruzar el engafioso piélago del
matrimonio. Asi lo llamo, porque si a mi me ha salido este mar totalmente limpio de
sumideros y escollos, otros que entraron en la nave con el corazon lleno de alegrias,



navegan desesperados entre bravisimas olas, y no saben en qué pefia iran a estrellarse.

La educacién de mis amiguitas Virginia y Valeria no las eleva mucho, por mas que otra
cosa creyera yo, sobre el comun nivel de nuestras sefioritas de la clase media tirando a
superior. Poseen, eso si, su caudal de saber religioso, todo de carretilla, sin enterarse de
nada; escriben muy mal, con una ortografia que parece el carnaval del Alfabeto; en
Aritmética no pasan de las cuatro reglas, practicadas con auxilio de los rosados dedos; en
Historia, fuera de la de José vendido por sus hermanos, y de la de Moisés recogido en el
Nilo, estan rasas, y sélo saben que hubo aqui godos muy brutos, y después moros que eran
derrotados por Santiago. Todo lo que saben de Geografia no vale un comino: se reduce a
nociones vagas de la superficie del planeta, y al conocimiento de que es forzoso
embarcarse para ir a las Américas descubiertas por Colon. En Literatura moderna y clasica
estan a la altura de su cocinera; no les ha entrado en el entendimiento mas que la comedia
o el drama del dia que han visto en el teatro, y algin novelon sentimental, tal vez
empalagosa leyenda de caballeros tontos y sultanas redichas, que han leido en el
Semanario Pintoresco, o en el folletin del periédico de la casa. Poseen unas cuantas
férmulas de francés para sociedad, y en el piano aporrean furiosamente valses y polcas.
No conocen nada de la vida; no se ha permitido que en sus espiritus, amafiados para la
elegancia, penetre parte alguna del prosaismo con que tenemos que luchar. No conocen ni
el valor de la moneda, ni las pesas y medidas; no tienen idea de lo que es una legua, un
celemin, un quintal; apenas se hacen cargo de como se convierte el trigo en pan, las uvas
en vino, y de como salen del cascardn los polluelos. Su corta vida y sus ingenuos
caracteres se han desarrollado entre las primarias labores domésticas, y entre novenas y
funciones de teatro, perfilando la educacion social en tertulias insustanciales, academias
de toda humana tonteria.

Hablando yo de esta pobreza educativa con las propias Virginia y Valeria delante de su
sefiora madre, ésta, que es una idiota muy honrada y muy buena, dijo que para ser mujeres
de su casa no necesitaban las nifias saber mas Historia Natural que la precisa para
distinguir un canario de un burro, y que los que llamados Principios quedaranse para los
que habian de ganarse la vida como catedraticos. Quizas aquella apreciable mula tiene
razon, pensé yo al oirla, y traje a mi memoria el ejemplo de Maria Ignacia, que, si en
estudios no estaba menos cerril que Virginia y Valeria, me salié excelente mujer, y ha
sabido cultivar por si, en la vida mas que en los libros, sus nativas dotes, fundando
facilmente el nuevo saber sobre el raso de su ignorancia. Esto pienso que haran mis
amiguitas, guiadas por su despejo natural y por la sana indole de sus corazones. Amén.

Anoche tuvimos a comer a don Mariano José de Rementeria, padre del joven que pronto
sera feliz esposo de Virginia. Es hombre de posicién, seguin dicen, y de una cultura mas
brillante que solida, elaborada en los viajes y en el trato social mas que en el estudio.
Suelen ser los cultos mundanos menos enfadosos que los eruditos, mayormente si éstos
descuellan en la especialidad de la sabiduria rancia y del atavismo historico y
arqueologico; pero don Mariano desmiente esta regla, porque es el sefior mas molesto,
mas prolijo y mas pedante (en el ramo de cultismo europeo) que yo he podido echarme a
la cara en esta vida triste, valle de lagrimas... no, no, valle, vivero mas bien de imbéciles.
Cuando se pone a contar sus odiseas y las maravillas de la civilizacion, se creeria que él
solo las ha visto y gozado, porque a nadie deja meter baza, ni permite que otras bocas
alaben cosa distinta de lo que pondera hiperbdlica y neciamente la suya. Pues sucedi6é que



el pasado afio tuvo este sefior la ocurrencia, y nosotros la desgracia, de ir... vamos, de que
fuera él, no a escardar cebollinos, sino a visitar la Exposicion Universal de Londres. Los
que le alentamos a ese viaje, y yo fui uno de ellos, con rabia lo confieso, bien lo hemos
pagado, bien, porque ahora, con sus enfaticas descripciones del Crystal Palace y de los
peregrinos adelantos que vio en él, nos trae a todos locos, a mi particularmente, que tengo
la cabeza débil, y el humor facilmente irritable contra los habladores. jJestis me valga y
Santa Librada bendita, patrona de Sigiienza! Es un hombre que empieza a contar algo que
le ha pasado en sus viajes, y desde los primeros conceptos pega un brinco y se mete en una
digresion, de ésta en otra, y en otra, hasta que, viéndonos a todos mareados, se para y
pregunta: «;En donde estaba yo?» «Pues estaba usted -le contesté anoche- en Oxford
Street, queriendo darnos una idea aproximada, nada mas que aproximada, de lo grande
que es esa calle.

-Justamente -prosiguio6 él-. Pues veran ustedes: salia yo de Hyde Park con el famoso
Losada, ya saben ustedes, el primer relojero del mundo, y nos encontramos a Carreras, el
primer tabaquero de Londres... Hablamos de Espafia, de este pais tan pobre y tan
atrasado... Entre paréntesis, aqui no tienen idea de la penosa impresion que a los que
venimos del extranjero nos causa el llegar a Madrid, y ver el sistema primitivo de recoger
las basuras...». De esta digresién paso a otra, y a mil, y fue a parar ja Egipto! a los
carneros de cuatro cuernos que ha presentado Egipto en la Exposicion Universal...
iCuatro mil cuernos habia puesto ya en nuestras cabezas aquel condenado narrador!... Sin
el menor cargo de conciencia, digo que le detesto. Su palabra facil, sus periodos
gramaticales muy pulidos, inflados por las amplificaciones, me atacan los nervios. Se oye
cuando habla, y se recrea en el efecto que hace. El vértigo de sus digresiones adormece a
muchos, y a mi me pone en un grado de furor que dificilmente puedo disimular en su
presencia. Y para mayor desgracia, mi suegro, que ahora se pirra por aprender todos los
adelantos, con tal que no salgan de la esfera material, le trae a su mesa un dia y otro para
proveerse de ideas sueltas, y ponerse al tanto de las conquistas mas notorias que debe la
industria a la ciencia extranjera. Escuchale con devocidn, y acaba siempre por desearle
una larguisima existencia para que pueda viajar mucho y contarnos tantas maravillas. Lo
que yo le deseo es que se muera, que le maten, que le salga un asesino y nos le quite de en
medio... Mi mujer me rifie cuando me oye tan despiadados disparates. «Es que me
encocora este buen sefior -respondo yo-, y me hace desgraciado siempre que viene a casa.
Es un tonto, de la clase de los dorados, que son los peores. jLuego me dices ti que me
consagre a los tipos cémicos de nuestra sociedad! jAy, mujer mia!, me divierten mucho
mas los tragicos».

1V -

8 de Febrero.- Ya no existe Merino. Ayer por la mafiana, segun dicen, hizo protestacion de
fe, y dict6 un escrito pidiendo perdén a la Reina. Las dos serian cuando le condujeron al
suplicio, en burro, con su hopa amarilla llameada de rojo, para que la groseria de la
cabalgadura y la horripilante fealdad del empaque, disfraz sustraido a las mascaras de la
Muerte, llevaran mas facilmente la ejemplaridad al pueblo. Luego, por la noche, le
hicieron exequias a la romana: dieron fuego al cadaver, para que no quede hueso, ni



momia, ni despojo alguno a que agarrarse pueda la memoria de los venideros. Asi lo ha
determinado el Gobierno de Su Majestad, sospechando que la corrupcion de los corazones
nos traiga una nueva demagogia, tan devota del regicidio que dé en la mania de adorar el
zancarron de este desgraciado sujeto. Ello ha sido un simulacro del Santo Oficio en la
mitad del siglo XIX, para que puedan echar una canita al aire los muchos que aqui
conservan el gusto de la quemazon de gentes, y se remocen viendo arder a un muerto, ya
que no pueden asar a los vivos.

iPor Cristo, que sin la prohibicion terminante de mi mujer, a quien obedezco en todo,
aunque me esté mal el decirlo, hubiera yo vuelto al maldito Saladero! Hubiera, si, cedido a
la tentacién de acompafiar al cleriguito sefior Puig y Esteve, que llevo a la prisiéon de
Merino el encargo de examinar las profundidades del espiritu del criminal con la sonda del
conocimiento de Humanidades y de los clasicos latinos. Brindome a esta visita don
Serafin del Socobio, presentandome en su casa al propio Puig y Esteve, quien reitero el
ofrecimiento con exquisita urbanidad. «Pues esta usted fuerte en latinidad clasica -me
dijo-, vamos juntos, y entre los dos haremos lo que podamos». En un tris estuvo que yo
aceptara; pero me acordé de mi costilla, y mas pudo el temor de disgustarla que el
estimulo de mi curiosidad. Al dia siguiente, oyendo contar al curita el resultado de su
mision, me maravillé del saber profundo y del buen gusto del asesino. Yo le tenia por buen
latinista; pero no sospeché que lo fuera en grado eminente. Y a mas de asombrarme, me
desconcertd un poco la exacta concordancia de las preferencias de Merino con mis
preferencias en el gusto de los clasicos. Como é€l, he tenido yo siempre marcada
predileccion por la Satira X de Juvenal. En mis tiempos de vida romana la recitaba de
memoria, sin que se me escapara un solo verso; y cuando arreglaba la biblioteca de
Antonelli en Albano, emprendi la traduccion de la Satira en verso libre: no llegué a
terminarla por culpa de Barberina, que se sobrepuso al gusto de Juvenal. Aun puedo
recitar algunos trozos, y entre otros el que dice: Ad generum Cereris sine caede et vulnere,
pauci - Descendunt reges, et sicca morte tyranni. Yo lo traducia de este modo:

Pocos los reyes, pocos los tiranosson a los reinos de Pluton desciendensin ser heridos por
puiial aleve.

Facilmente adapto al alma y a los pensamientos de Merino, en los ultimos afios de su vida
lo que piensa y dice Juvenal en esta admirable Satira: la turbacion de las ideas en Roma,
tan semejante a la turbacion nuestra; la indiferencia del pueblo a las cosas publicas en
cuanto se ha enterado de que la politica es oficio de unos pocos; la degradante cobardia de
los que pisotean el cadaver del favorito de Tiberio para que no les acusen de haber sido
amigos suyos; la ingratitud de la opinién con los grandes hombres; el triunfo de los osados
y perversos; la tristeza de la vida, y la vanidad de todas las cosas... Encuentro muy légico
que el elocuente pesimismo de Juvenal se infiltrara en el espiritu de Merino, dispuesto por
sus melancolias y desgracias a ser el vaso mas propio de tantas amarguras... La voz y el
ritmo del poeta latino inspir6 sin duda al enemigo de nuestra Reina su ansia de morir, y de
morir publicamente, entre el escarnio de la plebe y las iras de los poderosos, ostentando
ante todo el Universo una gallarda postura de muerte.

En otras predilecciones literarias del humanista criminal, no difiere su gusto del mio.
También prefiero entre los poemas biblicos el de Job y de él conservo en mi memoria
algunos pasajes, de sublime grandeza. Y cuando yo, estudiante en la Sapienza y en San



Apolinar, me ejercitaba en el analisis exegético y retorico de los Evangelistas, San Mateo
me cautivaba mas que los otros por su evidente cultura, y delicado arte. En todo lo clasico
estabamos conformes el regicida y yo, y si el regicidio me parece una atrocidad, mas que a
perversion moral lo atribuyo al empuje de las ideas negativas en un cerebro donde han
perdido las afirmativas toda su resistencia. Desprecio de la vida, querencia de la muerte:
ésta es la clave. El morir es bueno, aun para los tiranos; el vivir es malo, aun para los
oprimidos.

Lo que el joven Esteve y otros testigos presenciales contaban de la reconciliacion de
Merino con la Iglesia, horas antes de subir al cadalso, no altera mis ideas acerca de su
estoicismo, sino mas bien las confirma. Quiso ser entero hasta el fin, y afianzarse en la
calidad y nombre de cristiano, como el que se sube a la mayor altura para despefnarse con
mas admiracion y sorpresa de los que contemplan su caida. Una vez cumplido aquel deber
elemental, pudo Merino permitirse desdefiosas burlas de los que le llevaban al suplicio en
tren de mascarada de la Muerte, con ropa de autos de fe y gemidos de una multitud
enconada, aunque al fin compasiva. Parte de esta horrible procesion patibularia pude yo
ver, valiéndome de cierto casuismo para quebrantar las saludables 6rdenes de mi buena
Maria Ignacia. «Pepe mio, te suplico, te mando que no vayas a la ejecucion». Asi lo
prometi.

Pero al renunciar al espectaculo de la ejecucion, pensé que a la obediencia no faltaria
observando si se confirmaban o no las inquietudes de Melchor Ordéfiez. Con animo de ver
si el pueblo nos daba una interpretacion tragica de su decantada soberania, me fui hacia
Santa Barbara, y cuando me escabullia entre la multitud, atento a las voces y pensamientos
de hombres y mujeres, tropecé con un alguacil, José Risuefio, que me tiene ley, porque yo
le consegui la plaza, siendo Gobernador don José Zaragoza. Creyendo Risuefio que la
mejor prueba que de su gratitud podia darme en aquella ocasion era introducirme en la
lugubre casa, me dijo, asimilando su rostro a su apellido: «Venga, don José, y podra ver
con toda comodidad al cura cuando salga al patio». ; COmo resistir a esta tentacion? Entré
con mi protegido Risuefio, y vi a Merino a punto que montaba en el burro. La hopa
amarilla le daba un aspecto aterrador. Cuando le ataban los pies por debajo de la cincha,
dijo en tono agresivo: «jEh, brutos, que me lastimais! ;Creéis que me voy a caer?
Traedme un caballo y veréis si soy buen jinete». Cuando el asno daba los primeros pasos,
miré don Martin al verdugo y al pregonero que iban a su lado, y con fleméatico gracejo les
dijo: «Buen par de ac6litos me he echado»; y volviendo el rostro, se despidi6 con este
familiar laconismo: «Abur, sefiores, abur».

Vi la oscilacién del pueblo, y oi su inmenso clamor de curiosidad satisfecha, el goce del
horror gustado en vision teatral y objetiva. No adverti nada que indicase movimiento
sedicioso para arrebatar a la Justicia su presa. Mas que pueblo, me pareci6 publico aquel
mar ondulante de cabezas espantadas, de ojos avidos del menor detalle, de alientos
contenidos, de bocas abiertas sin ninguna sonrisa. En miles y miles de pensamientos
humanos brotaba en tal instante la idea de que el pescuezo de aquel hombre vivo,
amortajado de amarillo, iba a ser muy pronto triturado dentro de un cepo de hierro, y esta
idea ponia en todos los rostros una gravedad y palidez de rostros enfermizos. Decidido a
no seguir la pavorosa procesion, me escabulli por la Ronda con animo de tomarle las
vueltas al gentio, para observar su actitud. De lejos vi que el paso del reo iba levantando la
exclamacion tragica, y que ésta le seguia por una y otra banda, como siguen las nubes de



polvo al torbellino de viento que las eleva.

No vi mas al condenado: de lejos distingui un punto amarillo que se perdia entre
bayonetas y sobre la movible cresteria de las muchedumbres. Contaronme aquella misma
tarde que, en todo el camino, don Martin no dej6 de guasearse de la Justicia, del verdugo,
de los clérigos asistentes y de los respetables Hermanos de la Paz y Caridad. Todo este
interesante personal se veia defraudado en el ejercicio de sus caritativas funciones; por los
suelos estaba el programa patibulario, pues el reo faltaba descaradamente a sus
obligaciones de tal, negandose a llorar, a besuquear la estampa, y a dejar caer su cabeza
sobre el pecho con desmayo que anticipaba la inaccion de la muerte. Al sacerdote que le
exhorto a recitar salmos y a besar la estampita, le dijo: «Ya rezo, sefior. Quiero ver al
pueblo y que él me vea a mi». Y como de nuevo le incitara el clérigo a mirar la estampa,
sus palabras: «Ahora estoy mirando la nieve de la Sierra. jQué hermoso espectaculo!» Al
conductor del asno reprendio en esta forma: «Torpe eres tt para criado mio, con mi
genio... Creo que no vas a servir ni para ahorcar». Y luego sigui6 asi: «jCuanto tiempo
que no doy un paseo tan largo, y de balde! jQué buena borrica es ésta!» Llego al cadalso,
subio con aplomo la escalera, y acercandose al banco, toco y examind los instrumentos de
suplicio para ver si estaba todo en buen orden. Besé el crucifijo, sentose para que el
verdugo le atara, y mientras lo hacia, le encargd que no apretase mucho, que €l prometia
moverse lo menos posible en el momento de morir. Se le prob¢ la argolla, y como notara
que le lastimaba un poquito de un lado, hizo un mohin de disgusto. Pero no era cosa
mayor la molestia. Expresado el deseo de hablar, permitiéronle pronunciar solo algunas
palabras, repitiendo que no tenia coémplices, y termino con la férmula: «He dicho». El
verdugo volvio a colocarle la argolla; acomodé Merino su pescuezo... Sus ultimas
palabras fueron: «Ea, cuando usted quiera».

Cumplio el verdugo... En mi memoria reviven estos versos de la Satira de Juvenal, que
toscamente traducidos dicen:

Pide un animo fuerte que no temamorir, y que la corta vida mirecomo precario don de la
Natura.

9 de Febrero.- Y voy con lo urbano y apacible, con lo que mi mujer llama comedia, y es la
trama vulgar y descolorida de la existencia, mundo medianero entre la risa consoladora y
el llanto dolorido, entre el sainete y el drama... Alla voy, alla voy. jPues no se pondria
poco enojada la Posteridad si me descuidara yo en informarla de que hoy lunes se han
casado mis amiguitas Virginia y Valeria! Ya lo saben las presentes y futuras generaciones;
sepan también que hubo gran gentio, y después un copioso refresco en casa de Socobio, y
que los recién casados se fueron por la tarde a ocultar su vergiienza, una pareja a San
Fernando, orillas del manso Jarama, de regaladas truchas; la otra a Canillejas, donde
parece que el sefior Rementeria tiene un cottage, asi lo dice él, muy para el caso. Sepan
cuantos las presentes vieren y entendieren que las dos chicas lloraron a moco libre cuando
al término de la ceremonia las abraz6 su madre; que esta voluminosa dama sufrié, de la
emocion, un repentino desmayo, y que yo fui, por mi proximidad al sitio de la catastrofe,
el desgraciado mortal a quien toco la china de recogerla en sus brazos. Feo me vi para
sostenerla, y con habil maniobra, como quien no hace nada, pude arrojar toda aquella
pesadumbre sobre mi vecino Rementeria.

Sabran asimismo que Rogelio Navascués, marido de Valeria, es un militar nada bonito,



pero simpatico y airoso. Creo que bastaria su hoja de servicios a darle crédito y fama de
valor si ya no lo acreditara casandose. Es despierto, picado de viruelas, delgado y rigido.
Del de Virginia, Ernesto Rementeria, se hace lenguas la gente ponderando sus buenas
cualidades y su finisima educacién a la extranjera. Es gordito, sonrosado, de rostro pulido,
limpio totalmente de bigote y barbas, la melena lustrosa y ahuecadita sobre las orejas.
Vestido con traje talar podria pasar por una mujer metida en carnes, o por un lindo clérigo
francés. Viste muy bien, y sus maneras no pueden ser mas atildadas. Habla tres o cuatro
idiomas, segun dicen, que yo siempre le 0igo expresarse en un castellano premioso,
arrastrando las erres con sones de gargarismo. Educose en el Mediodia de Francia. Su
padre, antes de traerle a Espafia, le ha dado una pasada por diferentes naciones cultas,
teniéndole seis meses en Francfort, otro tanto en Londres, y afio y medio entre distintas
poblaciones de Austria, Suiza y Holanda. Han procurado instruirle principalmente en el
alto comercio y en la magna industria. Por su distincion, su gravedad y el aquél de tanto
viajar con fin educativo, yo le llamo El Joven Anacarsis. El se rie, ensefiando unos dientes
blancos como la leche, y poniéndose un tanto colorado.

En fin, yo les deseo a todos mucha felicidad, e invoco a la diosa tutelar del matrimonio, la
honrada Juno de brazos de alabastro, y a la prolifica Cibeles, para que les conceda...

_V -

Siglienza, 20 de Abril.- Al reanudar con tanta distancia de espacio y tiempo estas vagas
Memorias, mi primer plumada sera para explicar por qué quedo interrumpida y suspensa
la ultima hoja de lo que emborroné con fecha 9 de Febrero. A punto que me acercaba a la
terminacion de aquel escrito, fui sorprendido por una carta de Sigiienza que, con los
emolientes de costumbre, me notificaba la muerte de mi buena madre. Dias antes
habiamos recibido carta de ella poco firme de pulso, en los conceptos vigorosa: s6lo nos
hablaba de sus inveterados alifafes sin importancia, y se mostraba gozosa, muy
esperanzada de vernos pronto por alla. Como nada temia, la triste nueva fue para mi un
escopetazo, y Maria Ignacia, que amaba a mi madre tanto como a la suya, se afecto en tal
manera que la tuvimos ocho dias en cama. Con el vivo dolor mio y la dolencia de mi
mujer, imaginese qué gusto tendria yo para redactar memorias... El fallecimiento de mi
adorada madre parece que desat6 sobre mi familia todos los infortunios, y desde aquel
aciago dia de Febrero ya no hubo para nosotros tranquilidad. A poco de restablecida mi
mujer, empezo nuestra nifia a ponerse muy descaecida, y...

Aguardense un poco: ahora caigo en la cuenta de que, por la quemazon de mis papeles del
51, no sabe la Posteridad que el Cielo me concedi6 una nifia, la cual no nacio tan robusta
como su hermanito; que la pusimos por nombre Librada, como mi madre, y que desde los
primeros meses de su existencia nos dio no poca guerra con el quita y pon de leches, pues
atribuiamos el desmedro a las malditas amas. Ya la teniamos al parecer metidita en caja,
cuando de improviso se nos eché de nuevo a perder, y luchando hemos estado, hasta que
al fin, hartos de doctores y tratamientos, resolvimos venirnos con las dos criaturas a esta
saludable tierra y a estos purisimos aires. Tanto a Ignacia como a mi nos probé muy bien
el cambio de suelo, de ambiente, y de paisanaje sobre todo, pues en este sentido Madrid
me iba pareciendo ya tierra clasica de majaderos. La nifia también ha mejorado, y el



primogénito esta hecho una fiera de apetito y codicia vital. He llegado a creer que la
sombra de mi madre, vagando entre nosotros, nos arregla la vida del modo mas llevadero
y facil; misteriosa tutela de ultratumba, que uno cree y admite como se creen otras cosas
sin someterlas al contraste de la razén. Doy en pensar que la santa sefiora nos trae, en
forma de consuelos, proyecciones de la Bienaventuranza con que Dios ha premiado sus
virtudes... Y de Memorias nada, porque aqui no hay vida publica; ningiin acontecimiento
sonoro rompe el placido runrin de la existencia. Ecos llegan aca del rebullicio politico que
anda en Madrid por la Reforma Constitucional; pero como nada me importa que nos
quiten la vigente Constitucion para ponernos la que mas guste a la Reina Cristina, a los
sefiores eclesiasticos y a los realistas disfrazados de liberales; como pienso que con
libertad y con despotismo siempre seremos los invariables ciudadanos de Majaderopolis,
dejo pasar la racha, y, venga lo que viniere, aqui me tienen, como el impavido varon de
Horacio, mirando las ruinas de ayer... y las faciles construcciones de hoy, afiadiré que son
las ruinas de mafana.

Madrid, 13 de Enero de 1853.- {Vaya una lagunita!... Para saltar de la orilla en que dejé
mis Memorias a esta ribera en que ahora las reanudo, tengo que dar un brinco tan grande,
que es facil me caiga en medio del agua, o sea, en el cenagoso abismo de mis calamidades.
¢Saben que se nos murio0 la nifia a fines de Septiembre del afio pasado? ;Saben que mi
padre esta si cae o no cae, pues desde la muerte de su esposa no ha levantado cabeza el
pobre? ;Saben que a nuestra hija dimos tierra en el mismo sepulcro de mi madre, para que
juntas esperen la resurreccion de los muertos? Ignacia y yo nos hemos consolado con la
idea de que la Librada grande y la chiquita gozan abrazadas la dicha eterna... ;Saben que
cay6 Bravo Murillo, y que se llevo la trampa todo aquel tinglado de la Reforma
Constitucional; que Maria Cristina y los demas realistones que patrocinaban esta idea se
echaron atras asustados, dejando sdélo al extremefio don Juan con sus economias para fuera
y sus chorizos para dentro de casa? ;Saben que ha venido, como quien viene de Belén, un
Ministerio Roncali, con Federico Vahey, Alejandro Llorente y otros que no recuerdo?
¢Saben que me afecta tanto la emergencia de esta trinca de gobernantes como si vinieran a
decirme que se han descubierto mosquitos en la Luna? ;Y saben, en fin, que he perdido en
absoluto las ganas de continuar pergefiando estas deslavazadas Memorias, y que me
cosquillea en la voluntad el prurito de quemar todo lo escrito desde Febrero del afio
anterior, con lo que vendré a ser inquisidor de mi mismo? Pues saben todo lo que yo sé, y
no necesito escribir mas.

Madrid, Noviembre de 1853.- A instancias de mi mujer, intento reanimar mi espiritu con
el enredo de contarle cositas a la Posteridad; pero ello ha de serme dificil en grado sumo,
pues ya parece que de mi mente se alejan esquivas las formas literarias, negandose a entrar
en ella, como en venganza del largo desuso a que las he tenido condenadas. ; Como
empiezo? ¢{Qué materia social o politica cogeré del monton de la vida presente para probar
en ella mis fuerzas mentales embotadas? Nada encuentro que me sirva; y sin materia rica
en elementos psicologicos, ¢qué ha de hacer el pobre ingenio mio, que veo acortarse de
hora en hora, como la piel de lija que sirvi6 a Balzac para su famoso simbolismo de la
humana vida? ¢Hablaré de la muerte de mi padre? Esto a mis lectores poco interesa, y a
mi, por dolerme tanto, me lastima traer asunto tan intimo a estas paginas frivolas, amargas,
que sin quererlo suelen salirme irdnicas. Y lo malo es que, apartando la mente de mi
desgracia para llevarla a la vida general, no encuentro mas que muertes, muertes célebres,



como podriamos llamar a las que no circunscriben su duelo al término de una familia.
Murié Mendizabal. Tres dias ha le llevamos al cementerio con gran multitud de pueblo y
sefiores, tributo tardio y menguado a un hombre que estimo como de los mas altos de
nuestro siglo por las ideas grandes y la voluntad poderosa. Ultimamente, los politicos de
tanda le hacian poco caso. Muerto, se ha visto su talla gigantesca, y hemos empezado a
mirar y a medir su obra colosal, incompleta, porque aqui siempre ha de perderse en el
tiempo el remate de las cosas: asi lo dispone la envidia. Los envidiosos callaron al ver
pasar su entierro; el pueblo, que, por ser tan poco envidiable, es quien menos envidia, le
siguio con respeto y emocion, comprendiendo con seguro instinto todo el valor de la
figura politica que ya teniamos arrumbada, y que ahora revive, aunque solo en nuestra
memoria.

Muri6 también Jenara, la viuda de Navarro, mujer de larga historia propia y de grandisimo
ingenio para contar la de los demas. Era la dama mas guapetona y mas salada que nos legd
el ominoso reinado; su trato cautivaba; su sinceridad era la mayor de sus virtudes, con
haber tenido muchas, aunque no todas las que manda el Decalogo. Desde el azaroso
tiempo de José hasta las dos Regencias inclusive, precursoras de Isabel II, y aun un
poquito mas aca, no habia fragmento anecdotico relacionado con la vida ptblica que no
existiera en sus archivos, y estos solia mostrarlos, cuando estaba de vena jovial, a sus
buenos amigos. Deja una memoria dulce sin sombra de rencores. En su testamento ha
repartido entre las amistades algunas joyas y objetos de valor. A Maria Ignacia le ha
dejado una pulsera que le regalo dofia Francisca de Braganza, y a mi dos cartas de
Chateaubriand en que habla del Congreso de Verona de Alejandro de Rusia, y
particularmente se si mismo. R. I. P.

El que no se ha muerto es Rementeria, ni trazas tiene de 6bito cercano; al contrario,
disfruta de una salud aterradora, que, segun dice, debe a las abluciones con agua fria...
Este azote de la humanidad no ha concluido de contarnos todo lo que vio en la Exposicion
de Londres, y siempre acaba diciendo: «estamos muy atrasados», o «vivimos en un grande
atraso». Pasa por hombre de posibles, y asi lo manifiesta su casa, que es también la de sus
hijos, Ernesto y Virginia. Sus alfombras, sus cortinajes, su comedor vieux chéne, sus dos
salones con tapices, imitacion de Gobelinos el uno, el otro de severo estilo inglés, son la
admiracion de Madrid... Y ademas de hombre adinerado, es muy entendido en negocios.
Espafia le debe, si no la implantacién, el perfeccionamiento de las Sociedades de Seguros
sobre la Vida, pues la Sociedad suya, la que fundo6 y dirige, nombrada La Prevision, ha
empezado sus operaciones con un éxito loco, segun dicen. No pocas Empresas de esta
clase se han fundado en Espafia de algunos afios ac4, y parece que todas prosperan... Los
milagros de la asociacion y del mutuo auxilio, en Inglaterra y en Francia, por diversas
plumas han sido explicados aqui en periodicos y boletines. {Si llegaremos algun dia, con
la ayuda de Dios y el concurso de estos entendidos negociantes, a la categoria y
significacion de pueblo rico y civilizado!... Guizot dijo a los franceses: enriqueceos, y
nuestros aseguradores de la vida contra la pobreza, de la propiedad urbana contra
incendios, y de las naves contra los riesgos de la mar, dicen a los espafioles: «asociaos;
traedme vuestras economias, y os haré poderosos». Los espafioles, borregos a nativitate,
llevan, si, sus economias... «jLa prevision, el ahorro, el mutuo auxilio!... jah! Estamos
muy atrasados...».

A instancias de mi mujer, leo los parrafos antecedentes, y ella me dice: «Parece que tomas



a broma la sociedad de don Mariano José... y en eso no eres justo, Pepe. Rementeria tiene
mucho talento, ha visto medio mundo, aprendi6 en el extranjero estas cosas de juntar los
ahorros de todos para hacerlos crecer y... Pero ;qué gestos haces?

-Estamos muy atrasados...
-No te rias, ni tomes esto a broma. Aqui tengo el prospecto.

-Lo sé de memoria. Trae primero la retahila del Consejo de Vigilancia, en el cual han
metido a tu padre; después dice: Director, don Mariano José, etc... caballero de la Legion
de Honor...

-Y por ser de la Legion de Honor, ¢crees que le llevaran mas pronto el dinero?

-Naturalmente. Ya sabe el pie de que cojea todo espafiol que tenga cuartos. El espafiol con
ahorros camina ciegamente hacia un hombre estirado, que se los pide mostrando un
cintajo en el ojal de la levita.

-iQué exagerado eres, y qué disparates dices! Explicame esto de las imposiciones y del 3
por 100. Dime como se aumenta el capital o fondo; qué significa esto de la amalgamacion
de intereses, y como y por qué se enriquece el asegurado que conserva la vida...

Di a mi mujer explicacion clara de las bases y mecanismos de la Sociedad, que son
excelentes, y afiadi: «La idea es en si fecundisima: desconfio de las personas que la
ejecutan». Trono Maria Ignacia contra mi pesimismo, y apuntando el propdsito de
asegurar a nuestro hijo, me ley6 este incitativo parrafo del prospecto: «L.a combinacién de
imposicion de fondos en titulos del 3 por 100 y de la herencia mutua entre los asegurados,
produce resultados sorprendentes, en términos que una imposicion de 1.000 reales anuales
que un padre hace encabeza de un nifio recién nacido, promete a este hijo un capital de
470.000 reales si alcanza su vida la edad de veinticinco afios».

-iParece milagro! Aseguraremos al pequefio, si quieres. Somos ricos. Si en esta loteria no
nos cae premio, poco perderemos... jAdelante las Sociedades de Seguros! Con
desconfianza de sus manipuladores, yo las admito y enaltezco. El principio econémico en
que se fundan no puede ser mejor. La base del negocio es la muerte, infalible cosecha, y lo
que en otros paises ha dado buenas ganancias, aqui debe darlas triples, porque los
espafioles, en su gran mayoria, se mueren antes de tiempo, por la falta de higiene, por las
guerras civiles, por la miseria. Yo te concedo que las tales Sociedades son buenas y que
debemos alentarlas hasta ver en qué paran; pero no me mandes incluir estas vulgaridades
en mis Memorias, que o no seran nada, o deben transmitir desde mis dias a los venideros
los graves hechos politicos y militares...

-Ven aca, tonto de capirote -replico mi mujer, poniendo en sus ojuelos claros toda la
agudeza de su espiritu-: ¢quién te dice que esto no es un tema social, un tema politico, el
mas politico de cuantos pueden existir... historico ademas, por ser cosa que va de un dia
para otro y de un afio para otro afio?... Ciego estas si no ves lo interesante que ha de ser
este capitulo de las Sociedades para los que te lean dentro de medio siglo. Piénsalo, Pepe,
y hazme el favor, te lo suplico, de no romper lo que has escrito de don Mariano José y de
la flamante Prevision, que es una mina, créelo, el grande hallazgo de todos los espafioles
que se tomen tiempo para morirse. Piénsalo, Pepe, y no rompas...».

No rompi, pensé...



- VI -

Diciembre de 1853.- He comprendido que mi mujer, en quien cada dia reconozco mas
claras dotes de profetisa y adivinadora, me sefiala la verdadera fuente de la historica
filosofia, y su talento admirable arroja mayor brillo cuando me dice: «En los actos mas
insignificantes encontraras el filon de pensamientos que buscas». A los pocos dias de la
conversacion relatada en mi anterior confidencia, salimos de compras. Algo
necesitabamos para nuestra casa; pero ibamos acompafiando a Valeria, que ain no habia
completado el ajuar de la suya, y nos llevaba de asesores inteligentes. En muebles
importados de Francia vimos maravillas. De algin tiempo aca se han establecido en
Madrid no pocos marchantes que nos traen las formas gallardas y cémodas de la
ebanisteria y tapiceria francesas. ;Qué sillones y qué sofas de blando asiento! Los huesos
duros del espafiol de raza, hechos a toda incomodidad y dureza, caen en ellos embelesados
y no saben levantarse. Todavia tenemos espiritus ascéticos que se escandalizan de esta
blandura y la llaman jsibaritismo!... Pues en muebles de puro adorno hay preciosidades
que quitan el sentido a las sefioras de buen gusto y de aficiones suntuarias. Los veladores
magqueados, las sillas del mismo estilo, hacen el agosto de estos buenos mercaderes, en
quienes advierto, con grande asombro, que se han asimilado la relamida finura francesa
para ensefar el articulo, regatearlo, venderlo y cobrar su importe, si es que lo cobran. En
juegos de habitaciones completas, comedores de nogal tallado, alcobas de palo santo, salas
y gabinetes, vi gran variedad, a precios razonables, al alcance de los que tienen poco
dinero y aun de los que no tienen ninguno...

Pues mayor fue mi sorpresa cuando me llevaron (Valeria era la que guiaba) al 17 de la
calle Mayor, La Exposicion Extranjera, suntuoso almacén de objetos de laca, de bronces
para regalos, y de mil bagatelas elegantes, graciosas, utiles, obra del inagotable ingenio
parisiense. No me habia yo enterado de que nos traen aca toda esta superfluidad bonita, y
menos de que se vende como pan, echando por tierra la leyenda de las austeras costumbres
espafolas. Vi gente innumerable que compraba, o al menos que veia y regateaba. Aquel
género de pura distincion y lujo también se va poniendo al alcance de los que no tienen
sobre qué caerse muertos. Compran los ricos, los que disfrutan un modesto pasar, y los
empleados de catorce mil reales que dan reuniones en su casa, y se prometen mayor
ostentacion cuando logren el ascenso a dieciséis mil... jEl mundo esta perdido! Algunos
cuartos dejamos en La Exposicion Extranjera, y no volvimos a casa sin echar un vistazo a
otros establecimientos: género blanco y manteleria, encajes, plata Ruolz, etcétera...
Cuando Maria Ignacia y yo comentabamos a solas nuestra correria por las tiendas de tan
grande novedad, me dijo ella: «¢ Tt qué te creias, que Madrid no progresa? Pues déjate
que pongan los ferrocarriles; veras como se cuelan aqui todos los adelantos». Y yo: «Ya
veo, ya: nuestro pueblo se asimila los progresos del lujo y de la comodidad mas pronto de
lo que yo pensaba. Tenias razon en decirme que estas cosas insignificantes y comunes
merecen que se les indague el busilis. Escribiendo yo de ellas, escribo Historia sans m’en
douter». Y ella: «Yo no sé si escribes Historia 0 no: solo sé que esto es comedia y de las
entretenidas, es satira, es pintura de costumbres».

«Relaciono estos hechos -dije- con la epidemia reinante, que llaman pasion de riquezas,



fiebre de lujo y comodidades. Asi nos lo cuentan y asi lo vemos con nuestros propios 0jos.
Un dia y otro nos hablan de los escandalosos agios, de los negocios y contratas con que el
Gobierno premia a los que le ayudan. Ya viene de atras este tole-tole; pero D. Juan Bravo
Murillo fue quien mas abri6 la mano en las concesiones de vias férreas, de explotacion de
minas, de obras para nuevos caminos y para puertos y canales. Esto es muy bueno, esto es
vivir a la moderna, esto es progresar. No hemos de ser un eterno Marruecos petrificado en
la barbarie y en la pobreza... Aunque sigo aborreciendo a nuestro amigo Rementeria, por
hablador insufrible, pienso que este hombre enfadoso y cargante es un mesias que viene a
traernos vida nueva. Poco vale el mesias; pero sin duda no merecemos otro. Ahora falta
ver qué regeneracion nos trae, y como la recibimos». Y ella: «No hay duda de que los
espafioles quieren entrar por el camino de la ilustracion, madre del bienestar». Y yo: «Pero
no empiezan por el principio, que es instruirse y civilizarse, para después gozar. Dicen:
gocemos, y luego nos civilizaremos. Ven todo ese material bonito y elegante que los
extranjeros han inventado para su goce, para su descanso y recreo; y tomando el fin por el
principio, piden que vengan aca esas maravillas, las compran, las usan, quieren gozar de
ellas, creyendo que con adquirirlas y poseerlas son tan civilizados como los que las
inventaron y luego las hicieron. Signo de cultura son las ricas alfombras, las tapicerias, los
sillones de muelles en que se hunde el cuerpo perezoso. Pues traiganmelo, dicen: decoraré
con ello mi casa, me daré tono de hombre culto, y ya se vera luego de donde saco los
dineros para pagarlo. No ha de faltar un buen negocio, un repentino hallazgo de veta
minera, un cambio politico, un premio de loteria, una herencia de tios de Ameérica».

Enero de 1854.- Mi simpatia por Sartorius, motivada quizas de su cumplida urbanidad y
de las atenciones que de él mereci en otra época, no se amengua con el zarandeo en que le
traen los innumerables cesantes de alta categoria, moderados inclusive; los que
ministraron el pasado afio con Roncali y con Lersundi, y toda la caterva progresista y
democratica. Ni entiendo este remoquete de polacos y polaqueria con que se designa toda
corruptela, los verdaderos o imaginarios chanchullos de que nos habla la vocinglera
opinion. Ello es que desde que entr6 San Luis a dirigir el cotarro, en Septiembre del afio
anterior, se ha desatado un viento de huracan, que conmueve el cimiento del poder
publico. Las polvaredas que a todos nos ciegan, no nos dejan ver la mentira ni la verdad.

A la nariz me llegan olores de revolucion sin que sepa precisar de donde salen; pero ya
puedo presumirlo, porque les acompaiia tufo de cuarteles. Se nota en el vecindario
madrilefio esa especial alegria del pueblo espafiol cuando hierve dentro de €l el caldo de
las conspiraciones, algo como preparativos de bodorrio plebeyo. Hasta me parece que noto
en las personas de aficion filarménica el prurito de componer himnos, y en las de armas
tomar, ojeadas estratégicas para el emplazamiento de barricadas. Comparten con Sartorius
el vilipendio de la impopularidad el Ministro de Hacienda, don Jacinto Félix Domenech,
ayer progresista, hoy polaco, y Agustin Esteban Collantes, contra el cual los maliciosos no
fulminan ningun cargo concreto: que fue redactor de La Postdata, Secretario del Gobierno
Civil de Madrid, Director de Correos, Ministro después; motivos suficientes para que le
aborrezcan los que no han sabido ser nada. Me enfadan estos aspavientos de la ineptitud,
que se disfraza de catonismo para que la oigamos. A los hombres que con vigorosa
voluntad han sabido encumbrarse, les tengo siempre por mejores, en todo sentido, que los
entecos que solo saben tirar de los pies al prgjimo que sube. Hablo de Collantes con mas
extension que de Domenech, porque a éste apenas le conozco, y aquél es amigo mio.



Pienso que ambos estan llamados a grandes amarguras, y por anticipado les
compadezco...

Mi mujer, firme en la idea de que un constante y metodico empleo de mis facultades
animicas ha de ser muy provechoso para mi salud, me recomienda que ponga mi atencién
en la politica, ahora que esta cual nunca interesante, prefiada, como dice algtin 6rgano de
la Prensa, de formidables acontecimientos. Anhelo yo que esos acontecimientos vengan, y
que me traigan aspectos y emociones dramaticas, con algun perfil comico que dé humana
realidad a mis historias. Anhelo también que, si los sucesos politicos toman vuelo y se
hinchan con tragica grandeza revolucionaria, salga del seno agitado de los tiempos algin
privado suceso de los que se miden y confunden con los publicos, formando una
conglomeracion sintética. Revolucion quiero y necesito: revolucion en los cerebros y en
los corazones, revolucion arriba y abajo, dentro y fuera...

17 de Enero.- jVaya que esto parece brujeria! Cuando con tanta fe y devocion pedia yo al
Destino, a las Musas o al Demonio coronado, una revolucioncita privada o publica para mi
solaz y entretenimiento (con tal que no venga por mi casa), ;quién me habia de decir que
tan pronto seria complacido por las ocultas divinidades celestiales o0 demoniacas que me
protegen? Todo suceso, sin excluir los politicos de mayor monta, palidece ante el que me
ha traido una carta que esta mafana recibi, sin que me haya sido posible averiguar qué
mano la entreg6 a mi portero con encargo de que me la subiese pronto, pronto... {Vaya
unas prisas!... Lo primero que hice al desdoblar el papel fue buscar la firma, y con estupor
lei: Virginia... Pues veamos lo que Virginia cuenta. Corrigiendo su criminal ortografia,
para que la Posteridad no vitupere a esa criatura mas de lo que merece, copio lo que ya he
leido cien veces, sin que tantas lecturas me curen de mi asombro.

«Querido Pepe: a ti que eres tan bueno, y sabes apreciar las cosas como son, te digo lo que
te digo, a ti solo antes que a nadie... Y te lo digo sin remilgos, de escopetazo, como deben
decir las personas valientes lo que hacen con firme voluntad. Te asustaras, Pepe; pero ya
se te ira pasando el susto.

Sabras, querido Pepe, que me he escapado de mi casa con el hombre que amo, con el que
es primero y unico amor mio. Dios sabe que nunca amé a otro, y que mi corazon estuvo
muerto hasta que conoci al que ha de ser mi pasion y mi felicidad ahora y siempre. Con él
me lanzo por el camino de la vida. De mi casa he salido tranquila y animosa, sin llevarme
mas que alguna ropa y las alhajitas que tuve de soltera.

Querido Pepe: no te digo el nombre de €l, porque no quiero que nos descubran ni nos
persigan. Te diré que es joven, que es bueno, y que me ama con delirio, como yo a él.

No siento dejar mi casa, que me era odiosa: en ella se queda Ernesto, de quien te diré que
el mismo dia de la boda, y al siguiente, ya vi bien claro que no le queria, ni podria quererle
nunca. Ernesto no es un marido, ni sabe mas que hacer cuentas. No te escribo para que
vayas a consolarle. Como que se habra quedado tan fresco! él, y el ladronazo de su padre,
y su casa, y toda la sociedad me importan a mi un rabano.

«Te escribo porque mis padres y mi hermana si que me importan, y pensando en el
sentimiento que tendran por mi fuga, se me amarga el jubilo de mi estado libre. De tu
buena condicion y de tu amistad espero el favor de que vayas a ver a mis padres y a
Valeria, y les digas que aunque me escapé, rompiendo por todo, siempre les quiero, y soy



su invariable hija y hermana... Querido Pepe: les diras también que estoy buena, aunque
con la zozobra natural de saber lo que ellos padecen, y que no me arrepiento de haber
tomado el portante, porque soy feliz, y me importa un rabano la opinion publica... A ellos
les deseo conformidad, y les pido que me perdonen el mal rato que les he dado, y que se
vayan haciendo, porque ya digo... me importa menos que un rabano, por lo que toca a la
sociedad y a los conocimientos de casa... Les dices también, como cosa tuya, que no me
busquen ni den parte, ni nada, porque ni hecha pedacitos asi, vuelvo yo con ese
marmolillo de Ernesto... y tu, ya sabes, Pepe querido, que no has de hacer por averiguar
dénde estamos... No lo sabras aunque te vuelvas mico... Si te portas como caballero, yo
te escribiré alguna vez que otra, para que por ti entiendan mis padres que estoy buena y
que les quiere mucho su hija. Adiés, buen amigo. Este te saluda y te manda expresiones.
T se las das mias a Maria Ignacia, y a tu nifio dos besitos, uno de cada uno de nosotros
dos... Pepe, mira bien lo que te encargo: que no nos busquen, que no den parte... Si asi lo
haces, tendras la confianza de tu leal amiga -Virginia».

No pude yo contar las cruces que después de leida la carta trazo Maria Ignacia sobre su
rostro y pecho, ni las exclamaciones de pena y asombro, que fueron su primer comentario
a suceso tan inaudito. Al fin hizo estas observaciones rapidas: Ya dije yo que esa chiquilla
no era tan buena como parecia. Recordaras que era de las dos la mas modosita, y, para
mayor absurdo, la menos romantica. Pero yo he creido ver en ella, antes y después de
casada, relampagos de locura. Mira por donde sale ahora. jDios mio, qué desgracia, qué
vergiienza! Pero ;cuando ha sido la fuga? ; Ayer noche? No lo dice... Y el hombracho,
;quién es, Pepe? ;Sera de estos mequetrefes sentimentales que engafian a las tontas
cantandoles el Suspiros hay, mujer, que ahoga el alma en flor, o sera alguin cotorrén
maduro de éstos que...? En fin, ti sospecharas, ti tendras algin indicio».

Respondile que nada sé ni sospecho, y que, en vez de dar vanamente al viento nuestras
lamentaciones y conjeturas, debiamos acudir a las dos familias heridas por aquel
escandalo, para ofrecerles el consuelo de nuestra amistad, como es costumbre, asi en los
duelos de muerte como en los de honra. Con perfecta unanimidad de pensamiento
tomamos la resolucién de proceder en sentido contrario a los deseos de la bribonzuela de
Virginia, dando conocimiento de la carta a los padres, y ayudando a la busca, captura y
castigo de los fugitivos. Media hora después de tomado este acuerdo, entrabamos mi
mujer y yo en la casa que podriamos llamar mortuoria, y que encontramos toda revuelta. A
don Serafin le habian sangrado, y dofia Encarnacién estaba en cama con furibundos
ataques nerviosos. Eufrasia y Cristeta, que atendian a todo y recibian las visitas de duelo,
nos informaron de la tribulacién de los desdichados padres; y como yo pidiese noticias del
estado de animo de los Rementeria, contestome Eufrasia: «Pues esta mafiana estuvo aqui
don Mariano José a ver si sabiamos algo, y al responderle yo que seguiamos a obscuras,
me dijo: ‘Lo mas lamentable es que en Espafia no tengamos divorcio. jEstamos muy
atrasados!’»

De acuerdo con Maria Ignacia, determiné practicar por mi cuenta y riesgo las primeras
diligencias para dar con la profuga, y me fui derechito a Gobernacion.

- VII -



13 de Enero de 1854.- Mal dia para negocios que no fueran de politica. En la Puerta del
Sol me encontré a dos amigos que salian del Ministerio: eran Antonio Canovas del
Castillo y Angel Ferndndez de los Rios. Al primero le conoci el afio pasado en casa de su
tio, don Serafin Estébanez Calder6on. Es malaguefio, cecea un poco; su talento duro y poco
flexible me cautiva precisamente por eso, por la dureza y rigidez. Ya esta uno harto de los
ingenios chispeantes, volubles, imaginativos, que fascinan, y no van ni nos llevan a
ninguna parte. Este no dice més que la mitad de lo que piensa, y hara, creo yo, el doble de
lo que dice. Asi me gustan a mi los hombres. A Fernandez de los Rios le trato desde que
fundé Las Novedades, en Diciembre del 50. Quiso que yo escribiera en su periodico; pero
mi pereza y el deseo de conservar la libertad de mi juicio pudieron mas que mis ganas de
complacerle. Es buen periodista y gran plasmante de periddico; pero mi pereza y el deseo
de conservar la libertad de mi juicio pudieron mas que mis ganas de complacerle. Es buen
periodista y gran plasmante de periodicos. Su idea dominante es la unién de Espafia y
Portugal... ; Cuando maduraran esas uvas?

Ambos amigos me dijeron que no intentara ver a Sartorius, porque a nadie queria recibir;
estaba con las manos en alto sosteniendo la nube que se le viene encima, y lo mismo pesa
sobre el Gobierno que sobre las instituciones. Un rato fui con ellos hacia la Carrera de San
Jerénimo, donde se nos separé Canovas para entrar en la libreria de Monnier, y se nos
junt6 Nicolas Rivero, que de ésta salia. Andando, nuestro grupo llego a tener ocho
personas, entre las que recuerdo a Romero Ortiz y al poeta Gabriel Tassara. No necesito
decir que todos hablaban horrores del Gobierno, de su arrogancia frente a la opinion, y de
lo arisca y deslenguada que ésta se va poniendo. En las conversaciones particulares y en
los papeles clandestinos, se prodigan a la situacion polaca los siguientes piropos: tahures
politicos, cuadrilla de rateros, turba de lacayos y rufianes. La tormenta empezé a
levantarse a la subida de San Luis, y sus primeros rayos cayeron en Diciembre sobre el
Senado, con motivo de los debates y votacién famosa del Proyecto de Ferrocarriles.
Derrotado Sartorius, limpio el comedero a todos los senadores que habian votado en
contra, de lo que provino un mayor estallido de la tempestad, con los truenos y el furioso
granizar de la prensa desmandada. Acudi6 el Gobierno a poner a cada periddico su
correspondiente mordaza. Chillaron los periodistas por la boca de una protesta colectiva.
Fue también ahogada la protesta, y de aqui vino una manifestacién general, enérgicamente
escrita, firmada por hombres de diversos colores y opuestos cotarros, comprendidas
figuras tan grandes como Quintana y el Duque de Rivas, otras de lucida talla, como
Gonzalez Bravo, Pastor Diaz y Oldzaga, y toda la gente joven de mas valia, Canovas,
Florentino Sanz, Vega Armijo, Ayala... En este punto de la tempestad estamos ahora. En
tanto que descargan nuevos rayos y se ennegrecen las pavorosas nubes, los periddicos
amordazados se vengan del Gobierno y de la Casa Real, callandose todo lo que habian de
decir del parto de Su Majestad. El 5 naci6 una Princesita, y el mismo 5 se volvi6 al Cielo,
dicen que para no ver las cosas tremebundas que aqui ocurriran pronto. Sé que en Palacio
ha sentado muy mal el torvo silencio de la Prensa: esperaban oir los ampulosos ditirambos
que en loor de la Institucién se prodigan a cada triquitraque. Pero esta vez fall6 la
costumbre: los periodistas se han callado como cartujos; no han escrito una palabra de
regio vastago, ni de nada de eso... Lo que ellos dicen: «o estas trompetas suenan para
todo, o no suenan para nada». Por ahi duele.

Proponiéndome yo que no pasase el dia sin iniciar por lo menos mis diligencias en busca



de la dislocada Virginia, abandoné a mis amigos y me fui al Gobierno Civil, que
desempefiaba otra vez el buen Zaragoza; mas tampoco pude verle. jDesgracia como ella!
Fue uno de esos dias aciagos en que no hay puerta ni mampara que no se cierre
adustamente sobre nuestras narices. Traté de ver a Chico en el Gobierno Civil; luego
estuve dos veces en su casa, y todo intil. Evidentemente, el Cielo protegia con manifiesta
parcialidad a los amantes préfugos. Ya me retiraba, reconociéndome con muy mala mano
para la caceria de criminales de amor, cuando me depar6 el Cielo a don José Maria Mora,
director de El Heraldo, hombre muy amable y de extraordinaria corpulencia. Recordando
al punto la gran amistad de aquel cetaceo con los Rementerias, le paré en medio de la
calle; hablamos... Poco mas que yo sabia del suceso; pero algo me dijo que era la primera
luz que debia esclarecernos el camino de la verdad. Sus palabras, entre resoplidos, fueron:
«Pero ¢ha visto usted qué trasto de nifia? jQué borrén para las dos familias! Y ello no
tiene remedio. {Si aqui hubiera divorcio, como dice don Mariano José...! Pero quia: no
hay lafiadura para este puchero roto. Estamos muy atrasados... Pormenores no sé, mi
amigo. Naturalmente, no he querido preguntar... Me ha dicho el secretario de La
Prevision que Ernesto se ha ido a Canillejas... Parece que tiene obra en la casa. Quiere
aumentar la altura de todas las puertas y entradas del edificio, ja, ja... Y del gavilan que se
ha llevado a la paloma, nada sé... O1i que es pintor».

Nada mas pude sacarle, porque el buen sefior, que temia exponer al frio su gordura
sudorosa en tarde tan fria, dio por terminado el planton, y se despidio, apretandome mis
dos manos con una sola suya... «;Con que pintor? -pensaba yo, encaminandome a la casa
de Socobio para recoger a mi costilla-. Algo he descubierto; no dira esa que he perdido el
dia». Visitas fastidiosas que iban sin duda a guluzmear, metiendo el hocico en el dolor de
los padres de Virginia, me impidieron comunicar a Ignacia mi precioso descubrimiento.
Llego a la puerta nuestro coche, nos avisaron, partimos, y al bajar la escalera desembuché
lo poco que sabia. En el trayecto de la calle de las Infantas a nuestra casa, Ignacia no hizo
mas que burlarse de mi con desenfado y gracejo. «Yo crei que esta tarde nos traerias a los
dos fugitivos, cada uno por una oreja. ;Y Sartorius, Zaragoza y Chico no te han dado mas
que esa luz: que el galan es pintor? ;Y lo sabes por el gordo Mora?... jPintor! Pues eso yo
también lo supe, a poco de salir ti para el Ministerio. Me lo dijo Ceferina, una de las
criadas de la profuga».

En casa, tratando del mismo asunto, mi mujer, con poca seriedad a mi parecer, me dijo:
«Averigua tu ahora qué es lo que pinta ese bandido, y quizas por el género de pintura
saquemos el nombre.

-No creo que sea dificil sacar el nombre por el género, y el género por referencias que yo
pediré a Federico Madrazo, a Carlos Rivera, o a Jenaro Villaamil...

-Pues no tardes, que ello corre prisa.
-¢Y no te dijo Ceferina si es pintor notable?
-Notabilisimo.

-Pues los chicos que en Madrid descuellan en la pintura se pueden contar. Veras qué
pronto doy con ese pillo.

-¢A ti qué te parece?, ;sera pintor de historia, pintor de paisaje, de asuntos religiosos, o de
Mitologia?



-Me parece a mi -dije viendo asomos de chacota en la sonrisa de mi mujer- que es pintor
de historia, y que la pinta al fresco.

-Si, si -exclamo ella, rompiendo a reir-, y voy a satisfacer tu curiosidad diciéndote el
género... Es pintor... jde puertas!

-iDe puertas! jMujer, td te chanceas!

-No... Pero no vayas a creer que pinta solo puertas. Pinta también ventanas... En fin,
Pepe: hablando seriamente: sabemos el oficio, el nombre no. Oye otro dato muy
importante: es un chico guapisimo.

-¢Joven?

-No representa mas de los veinte afios. Decia la Ceferina... y puso los ojos en blanco
diciéndolo... que nunca crey6 que pudiera existir un mozo tan guapo. Por la descripcion
que hace del tal, debe de ser un perfecto modelo de la hermosura de hombre.

-Bueno: ;y como entro en la casa? ;Le llamaron para que diera una mano de pintura al
armario de la cocina?...

-No: fue llamado para componer una cerradura, porque su verdadero oficio es mecanico.
-No compondria una cerradura sola.

-Fueron dos, tres o mas. Eran cerraduras que no querian dejarse abrir. Parece que lo
arreglo tan a gusto de Ernestito, que éste le dio el encargo de nuevas composturas. En la
casa habia molinillos de café y aparatos de asador con mecanismo, que no funcionaban.
Pues él lo dejo todo que no habia mas que pedir, muy a satisfaccion de Ernestito y de la
sefiora. Luego le dijeron que buscase un pintor; querian dar una mano de blanco a la
galeria grande. A esto replico que no habia por qué llamar pintor, pues €l era amafiado
para todo, y también pintaba.

-Eso es verdad. Bien probada esta su mafia para todo. Bueno; y en eso empleo algunos
dias...

-Mas de cuatro, y mas de seis. Observé Ceferina que la sefiora iba a verle pintar, y con él
pasaba ratos largos de parloteo. Cuando las criadas llegaban alli, se callaban como
muertos, o sélo hablaba la sefiora para decir: ‘Maestro, tiene usted que dar otra mano’. En
los ultimos dias, la sefiora le llevo a las habitaciones interiores para que le barnizara un
entredos. No llego a barnizarlo, y todo se quedé en la preparacion, raspando y afinando el
mueble con ljja...

-¢Y no sabe mas Ceferina?

-No sabe mas. La fuga fue el lunes por la noche. Sali6 sola, con un lio de ropa, y dijo a
Manuela, la criada vieja, que no volveria mas. La hermana de la portera la vio por la calle
del Bafio andando presurosa con el pintor, cerrajero y alijador... Atravesaron la calle del
Prado, y se perdieron de vista en la de Leon...

-Pues hay una pista segura. Cuando se necesit6 en la casa un oficial mecanico para
componer las cerraduras, ;a quién se dio el encargo de buscarlo?

-A un albaiiil que fue al arreglo de las chimeneas. Este albaiiil se ha ido a la Mancha. No
hay rastro de él.



-El caso es raro, extrafiisimo por las circunstancias de tiempo y lugar; pero no nos
asombremos de él como de un fenémeno estupendo, no visto jamas bajo el sol.

-Vamos, Pepe: eres capaz de disculpar la frescura y la indecencia de esa mujer? Yo
concedo a las flaquezas humanas todo lo que se quiera; comprendo las pasiones
repentinas, la ceguera de un momento, de un dia; jpero fugarse asi... condenarse a la
deshonra para toda la vida, a la miseria...! No creas: yo tengo en cuenta todo, y, entre
otras circunstancias, lo guapisimo que es el muchacho. Pues figurandomelo como un
perfecto Adonis, todavia no entiendo la pasion de Virginia: jVaya, que enamoricarse de un
bigardo semejante, que quizas no sepa leer ni escribir... apestando a aceite de linaza y
todo manchado de pintura... con aquellas manazas!... Pero ;no piensas ti lo mismo?

-Querida mujer, me permitiras que reserve mi opinion mientras no conozca el caso por el
anverso y el reverso, por la cara que da a la Sociedad y a las leyes, y por la otra cara,
generalmente poco visible, que da a la Naturaleza y al reino de las almas.

19 de Enero.- Concertado tenia yo mi plan de campaiia con el gobernador don José de
Zaragoza; pero este digno funcionario present6 inopinadamente su dimision por
escrupulos politicos muy respetables, y como no conozco al nuevo Pilatos, don Javier de
Quinto, me entiendo con Chico, Jefe de la Policia. Presumo que este inmenso gato, buen
conocedor de todos los agujeros donde se ocultan ratones y ratoncillos sefialados por la
ley, sabra coger las vueltas a los ladrones de mujeres solteras o casadas. Hace tres dias le
vi en el Gobierno Civil: concertamos una entrevista en su casa; en ella estuve ayer y
hablamos lo que voy a referir.

-Cuénteme, don Pepito, lo que le pasa -me dijo empleando las formas confianzudas a que
cree tener derecho por sus afios, por su autoridad policiaca, y aun por el miedo que
inspira-, y yo veré en qué puedo servirle».

Expuesto el caso, resultdé que ya tenia conocimiento de la evasién por referencias de don
Pedro Egafia, intimo amigo de los Socobios, y que habia mandado buscar ese rastro, sin
resultado alguno.

-Lo que contesté al don Pedro se lo repito a usted, sefior don Pepito, a saber: que la
politica nos ocupa hoy todo el personal, y aun no basta, por lo que nos es muy dificil
atender a los negocios de familia.

-Ya, ya comprendo -le dije- que con el cisco que se esta armando no tiene usted 0jos ni
manos bastantes para perseguir y cazar conspiradores...

-Mi opinion es ésta: o suprimir la policia, dejando que haga cada quisque lo que le salga
de los rifiones, o aumentarla hasta que tengamos tantos agentes como espafioles existen.
Esto esta perdido. Desde que cogi6 San Luis las riendas, se ha desatado el infierno: aqui
conspiran progresistas y moderados, paisanos y militares, las sefioras del gran mundo y los
cesantes de todos los ramos, que se cuentan por miles; conspiran los aguadores, los
serenos y hasta las amas de cria. Yo digo a los sefiores: «a las cabezas, a las cabezas...».

-Y a las cabezas apuntan. Ya van saliendo deportados casi todos los Generales...

-Que es avivar la hoguera en vez de apagarla. Créame usted a mi, don Pepito, que he visto
mucho, y soy, aunque me esté mal el decirlo, el testigo presencial de la Historia de
Espafia, de la Historia que no se escribe ni se lee... Pues vera usted: las deportaciones no



sirven mas que para poner en fiebre de revolucion toda la sangre de la Peninsula.

-En fin, parece que han salido ya los Conchas, uno para Canarias y otro para Baleares.
Infante y Armero también estan de viaje. ;Y O’Donnell, a dénde va?

-Debio salir para Tenerife; pero no hemos podido echarle la vista encima. Se ha escondido,
y locos andamos buscandole. Ese irlandés es muy largo... tan largo de cuerpo como de
vista. Echele usted galgos.

-Para esa caceria y otras, don Francisco, le sobran a usted agudeza y olfato. Y espero que
podra dedicar parte de su atencion a este asuntillo que le recomiendo. Fijese, en que es un
caso grave de violacion de la fe conyugal, en que esos loquinarios atentan a lo mas
sagrado, la familia, el santo matrimonio...

-iAy, mi don Pepito de mi alma! -exclam6 moviendo la cabeza y golpeando los brazos del
sillon-. Donde esta ya en Espafia la moral, la familia y todo ese tinglado! Mire para el
Cielo a ver si lo divisa por alla, que lo que es aqui, tiempo hace que volaron las virtudes.
Llevo cuarenta afios en esta faena, y cada dia veo menos virtudes. A veces me digo: «Sera
que esas sefioras no andan por los caminos mios». jPero si yo vengo y voy por todos los
caminos, hasta por las iglesias! Y de palacios no digamos... En fin, que mas vale no
hablar.

Decia esto el fiero polizonte desfigurando por un instante su rostro seco y amarillo con
una sonrisa que adelgaz6 mas sus delgados labios. Sentado estaba frente a mi en un
dorado silldn, estilo Luis XV... mirabale yo con examen casi impertinente; en €l veia una
figura del pasado siglo, rigida, severa y no falta de elegancia. La chafadura que tiene en la
nariz, efecto de la pedrada con que le obsequiaron en su juventud, le da la expresion de
mal genio y de caracter torcido, atravesado. Pues luego que eché de su boca los amargos
conceptos acerca de la dudosa moral de nuestros dias, varié de tono para decirme: «En ese
asunto de la sefiora escapada con un silbante se hara lo que se pueda. Considere que si
tuviera yo un millén de agentes, no me bastarian para perseguir los papeles clandestinos, y
descubrir quién los escribe, quién los imprime y los reparte. Son una peste las tales hojas
secretas. En los afios que llevo en este oficio, no he visto desvergiienza mayor... Y, como
usted sabe, ya no van las injurias sélo contra el Gabinete: van contra la misma Reina, de la
que dicen horrores... ;Como demonios se arreglan para que los papeles lleguen a todas las
manos, para que Su Majestad misma se los encuentre en su tocador? Yo no lo sé... Digo,
si lo sé. Es que en Palacio hay manos traidoras, blancas o sucias, que de todo habra... y el
Gobierno no tiene poder para cortarlas o siquiera echarles un cordel... Alli dentro no
puede nada Francisco Chico... Yo se lo digo a Sartorius: ‘Sefior don Luis, mire que en
Palacio hay mar de fondo y peces muy malos...’. El suspira... Tampoco puede nada».

Dijo esto poniéndose en pie, forma cortés de sefialar el término a la visita. Me despidi6é
con esta util advertencia, que no he de echar en saco roto: «Y ya sabe, don Pepito: en
cuanto adquiera usted alguna noticia por referencia, por soplo, por anénimo, véngase al
instante aca. No desprecie usted ningun dato, aunque le parezca mentiroso,
inverosimil...».

- VIII -



24 de Febrero.- La tempestad que tenemos encima ha lanzado en Zaragoza chispazos que
ponen miedo en los corazones. ;Qué ha sido? Continuacion de la Historia de Espaifia,
sublevacion militar. Malo es que empiecen los soldados con estas bromas, porque seran la
Historia o el cuento de nunca acabar. Dice la Gaceta que la intentona fue sofocada al
instante, y lo creo, porque en estos duelos puramente espafioles entre la fuerza y la ley, el
primer golpe suele ser en vago; el segundo ya se vera. Refieren lenguas, no sé si buenas o
malas, que el brigadier Hore, impulsor y victima del movimiento, contaba con mas fuerzas
de las que efectivamente arrastré a la sedicion, y que los compafieros comprometidos le
volvieron la espalda en el momento critico. Es la eterna quiebra y la eterna inmoralidad de
estos arriesgados y obscuros negocios, porque a los que desde el borde de la prevaricacion
se vuelven a la disciplina, les premia el Gobierno con ascensos y honores. En fin, que al
pobre Hore le mataron en las calles de Zaragoza... La polaqueria se pavonea con su
victoria, sin ver el larguisimo rabo que falta por desollar.

Voy creyendo que este Gobierno toma por modelo al de la Sublime Puerta. No ha
celebrado su triunfo de Zaragoza con actos de clemencia, sino a la manera turca,
decretando nuevas proscripciones, y metiendo en las carceles a cuantos infelices se han
dejado coger. Previa declaracion del estado de sitio, la policia echo su red para pescar a los
periodistas de oposicion, y a los directores de los diarios de mas ruido. Cayeron Ranceés y
Lopez Roberts, de El Diario Espafiol; Galilea, de El Tribuno, y Bustamante, de Las
Novedades. Los cuatro fueron inmediatamente empaquetados para Canarias. Eusebio
Asquerino, que estaba enfermo, pasé de la cama al Saladero, y a Bermudez de Castro no le
valio la procedencia moderada, ni el haber sido Ministro de Hacienda en el Gabinete
Lersundi: al romper el dia le sacaron de su casa, y en silla de postas, acompafiado de
guardias civiles, fue a tomar aires al castillo de Santa Catalina de Cadiz... Mas listos
otros, supieron imitar la viveza escurridiza del sagaz O’Donnell, dandose buena mafia para
no estar en sus casas ni en las redacciones cuando se person6 en ellas la policia para
ofrecerles cortésmente sus respetos. No han sido habidos Fernandez de los Rios, ni
Montemar, ni Romero Ortiz, ni Barrantes, de Las Novedades; volaron también Coello, de
La Epoca, y Lorenzana, de El Diario Espafiol. Pero ninguno de los pajaros perseguidos ha
dado tanta y tan inutil guerra como Canovas, contra quien se desplegé todo el ejército
policiaco; ¢sabéis por qué?... Porque en sus conferencias del Ateneo sobre los politicos de
la casa de Austria retrat6 el malaguefio a nuestros ministriles en las figuradas personas de
don Rodrigo Calder6n y del Conde-Duque, describiendo tan al vivo y con tan fino matiz
de actualidad sus manas y picardias, que el publico lo celebr6 como una satira de las
picardias y mafias presentes... Desaparecio, como he dicho, Canovas, burlando a los
ojeadores y sabuesos. Pero no ha salido de Madrid: en Madrid esta; lo sé, y sé también
donde.

He leido a mi mujer estos parrafos, y le han parecido bien. Después nos hemos puesto a
hablar mal del Gobierno, y no porque éste nos haya hecho ningun dafio, sino por la
imposibilidad de sustraernos al enconado pesimismo del medio ambiente. Repetimos
todos los horrores que se dicen de Sartorius y de sus desgraciados compaiieros, y luego,
por fin de fiesta, dirigimos nuestros tiros a la calle de las Rejas, palacio de Cristina, que es,
seglin la fraseologia de los papeles clandestinos, el antro de la corrupcion, el inmundo
taller de los chanchullos de ferrocarriles, y mas, mucho mas... es un serrallo, es un
pandemoénium donde se fraguan todos los planes maquiavélicos contra la Libertad.



Observamos luego que el sinnimero de términos estramboticos, a troche y moche
difundidos por periddicos y hojas volantes, traen harta confusion al pueblo, que los oye y
los repite ignorando lo que significan. A este proposito me conté Ignacia que la
servidumbre de nuestra casa estaba el otro dia en gran controversia sobre el significado de
la palabra agio. Tanto la oyen, que sienten, jpobrecillos!, la necesidad de saber lo que es.
Entré mi mujer en el comedor de criados cuando mas acalorada era la disputa, y
Bonifacia, la pincha, pidiole que sacase de dudas a la reunion. «Sefiorita, ;quiere hacer el
favor de decirnos qué son agios? Porque dice la Juana que debe ser algo asi como ajos
echados a perder...». Echose a reir Ignacia, y como Dios le dio a entender despach¢ la
consulta. Pero vino la mas gorda. Tiburcio, el mozo de cuadra, plante6 a la sefiorita un
problema mucho mas grave. «Sefiorita, ;quiere decirnos lo que es eso de que tanto hablan
los papeles, el pandeménium? (y lo pronunci6 acentuando la tltima silaba), porque, como
no sea el pan de municién que se da a los soldados, no sé qué demonches podra ser». Mi
mujer se moria de risa, y no pudo explicarles lo que es pandeménium, porque ella
tampoco lo sabe.

-Bueno, querida mia -dije yo a mi cara mitad, cuando acabamos de reir-. Estas jocosidades
de la plebe también tendran un hueco en mis Memorias.

Pues, hijo, mal historiador de tu tiempo serias si no lo hicieras. En nada de lo que ves y
oyes hay tanta Historia como en eso que te he contado de los agios y del pandemo6nium.
Ya ves: jun pueblo que pide las cabezas de sus gobernantes sin saber de qué se les acusa!

-iSi lo sabe, si lo sabe! El pueblo, que no es solamente la clase inferior de la sociedad, sino
el conjunto de todos los seres que se llaman espafioles, la gran masa nacional, posee la
percepcion clara de la conducta de sus mandarines. ;Como adquiere este conocimiento?
Ello ha de ser por fendmenos morbosos que nota en si misma, estados eruptivos,
congestivos, qué sé yo... por algo que le duele y le pica... Este picor doloroso es la
conciencia nacional... Este picor dice: «los que me gobiernan, me engafian, me tiranizan y
me roban». La gran masa todo lo sabe. Poco importa que los menos instruidos
desconozcan el valor de algunas voces. El enfermo, cuando algo le duele, tampoco sabe
designar su dolor con el terminacho cientifico que le dan los médicos.

-Esta muy bien, gran Pepito. Y ahora, ¢por qué no empleas tu perspicacia en buscar a
Virginia, para que sus infelices padres tengan algtin consuelo?... Tanto hablar, tanto ir y
venir los primeros dias, y después nada.

-Yo no soy policia. Habras visto que, en estos tiempos, Dios guarda las espaldas a los que
huyen, y protege a los escondidos. Si hay una nube providencial para O’Donnell y
Canovas, haya también para Virginia y su pintor... el pintor de su deshonra. Yo contintio
estudiando el caso, que es singularisimo, y hoy mismo he descubierto un dato muy
importante. Voy a decirlo: esta tarde he visto al Joven Anacarsis guiando un carricoche en
la Castellana. En su rostro episcopo-infantil vi pintada una tranquilidad serafica y un
evangélico menosprecio de los juicios de la opinion. Ya veo claro que Virginia, no
aviniéndose a tener por marido a un marmolillo, lo ha tirado al arroyo.

-Pepe, no desbarres... {Vaya una moral que sacas tu ahora! Cierto que los Rementerias,
hijo y padre, estan mas frescos que una lechuga. Anoche dio don Mariano José una gran
comida...



-A la que asistieron, lo sé, la flor y nata de la polaqueria: el imponderable Domenech,
Ministro de Hacienda; Saturnino de la Parra, y Eduardo San Roman... También se atraco
alli, como de costumbre, el cetaceo Mora, y a los postres, al olor del riquisimo café y de
los puros de a cuarta, acudio el brigadier Rotalde, que ahora pide la bicoca de ochenta mil
duros por las obras del Teatro Real... Y me dice el corazon que se los van a dar. jViva
Polonia!... Volviendo a Virginia y al pinturero, te diré que me alegro de que no parezcan.

-iPepe, Pepito!... si no fuera por el aquél de que eres mi marido, te tiraba un arafiazo...
No me hagas reir.

Marzo de 1854.- jBomba, bombal!... jGran novedad, estupenda noticia!... No, no es cosa
de la Revolucion... Digo, revolucién es; pero no la chica, no la de liberales, o sean
chorizos contra polacos, sino la grande, la de... Ha llegado otra carta de Virginia.

La trajo el correo interior... Aqui la copio, retocandole la ortografia: «Pepillo, mala
persona: jcon que se pone en movimiento la policia para buscarnos? Fastidiate, que no nos
encontraran... Porque recibas ésta con franqueo del Interior, no vayas a creer que estamos
en Madrid. Buenos tontos seriamos, y ti mas simple que las habas si lo creyeras. Vivimos
muy lejos de esa Babilonia sucia; pero no tan lejos que no nos llegue el mal olor... Ya
sabemos que se esta armando una muy gorda. Yo le pido a Dios y a la Virgen que haiga
revolucion, que haigan tiros, y que escabechen a tantos lairones... Quiero que por mi
manera de escribir comprendas que me estoy golviendo muy ordinaria. Es lo que deseo:
jacerme palurda, y olvidarme de que fui sefiorita del pan pringao y sefiora de poco aca.

«Para que tu rabies, y hagas rabiar a otros contandolo, te diré que estoy contenta, fuera de
la penita que me da el no saber de mis padres. Haras el favor de decirles que me acuerdo
mucho de ellos, y les deseo paz y salud. La mia es buena. ;Quieres que te cuente mi vida?
Pues lee. Dos semanas llevamos albergados en un magnifico garitén, lldmalo mas bien
pajar, donde no pagamos alquiler. Nos han dado esta espaciosa vivienda de teja vana y
paredes de tablas, con la condicién de que trabajemos. ;En qué? No te lo digo. El y yo
trabajamos, y sin gran apuro nos ganamos la casa y el sustento... Dormimos tranquilos,
nos levantamos antes que el sol, y oimos los canticios de las aves del Cielo, que nos
regocijan el alma. Rendidos nos acostamos a la entrada de la noche; y como a nadie
envidiamos ni nadie nos envidia ni tenemos cavilaciones, nos coge pronto el suefio... Hay
aqui un prado verde por donde yo ando descalza, Pepe, riéendome mucho de los zapateros.
i Vaya con el negocio, que haran conmigo! El viento me despeina y me vuelve a peinar: es
un peluquero a la derniere, que no pasa la cuenta como Monsieur Pinaud, el de la calle de
las Infantas... Mas abajo del prado pasa un rio, en el cual me meto yo hasta las rodillas y
lavo mi ropa y la de El. Luego la tiendo al sol, y con este aire bendito, pronto se me seca,
y me la traigo a casa mas blanca que la nieve... jAy, Pepe!, jde qué buena gana te
convidaria a las sopas que hago yo al anochecer en mi cazuela puesta sobre una trébede!...
No has comido nunca cosa mas rica. Le pongo de todo lo que encuentro, y encima nuestra
alegria, que es la sal, y nuestro buen diente, que es el picante. Son unas sopas que ajuman.
Ya ves qué fina me estoy volviendo. Bueno; pues te lo diré en francés: cenamos potage
aux finis yerbis, y luego alabamos a Dios, acostdndonos en nuestra cama grandisima, que
también es de yerbis... Sabras que no la cambio por la de la Reina.

»jQué gusto tan grande no tener que ocuparse de lo que dira don Efe y don Jota, ni de lo
que murmuraran las de Eme! Este vivir libre y sano no lo conoces tu, ni ninguno de los



desgraciados que se pudren en ese presidio, condenados a pensar en el sastre, en la
modista, en lo que traera el cartero, en lo que dira el periddico, en si cae el Gobierno, en
las pisadas del aguador y en el precio de la carne... S6lo de pensar que he vivido de ese
modo, se me nublan las alegrias... jAy, Pepe!, para que le puedas decir a Madrid todo mi
desprecio, te pongo aqui una larga fila de emes...

«Con que, mi buen Pepin, haz el favor de poner a un lado la moral, o morral, que gastais
vosotros para disimular tantos crimenes, y dejarnos aqui en paz, o donde estuviéramos.
iCuidado con echarnos la policia! Nosotros no hemos hecho dafio a naide; semos libres, y
el Uinico que podria perseguirme, que es ese Caranarsis, o Acanarsilis, ya no me acuerdo,
no dara ningun paso contra mi, por la cuenta que le tiene.

»Y ahora, sefior morralizador, alla van memorias para los que por mi preguntaren. Al
Ernesto, aunque no pregunte, le dirads que estoy muy contenta desde que le he perdido de
vista, y como cosa tuya le das una palmadica en las mejillas sonrosadas. A mi suegro,
director de La Previsora, por mal nombre El Robo ilustrado, le daras expresiones.
Paréceme que le tengo delante cuando, después de atracarse como un buitre en las
comidas, se lleva la mano a la boca con finura para tapar un regiieldo. Con las expresiones
le daras un papirotazo en las narices... como cosa tuya, se entiende. Y si quieres que
después del papirotazo te dé don Marianico las gracias, asegurate la vida aunque sea por
dos cuartos al afio... A todos los que suelen ir de comistraje a la maldita casa donde tanto
pené, les das mis recuerdos, y con disimulo les metes pica-pica por el cuello de la camisa,
para que se estén rascando tres dias con sus noches. Eso pensé yo hacer con el Ministro de
Hacienda, sefior Domenech; pero no me atrevi. Me parece que le estoy viendo, tan pulcro,
tan tiesecito, sin juego de la bisagra del pescuezo. Siempre que tiene que mirar a un lado,
ladea todo el cuerpo... Al gordo don José Mora, memorias también, y que deseo que
alguien le dé una patada y que vaya rodando, para que reviente y podamos ver lo que lleva
dentro de aquel barrigon... A mi tia Cristeta, que es una enredadora, de ti para mi, y la que
lleva los chismes a Palacio, le diras que le deseo una pulmonia. Ella es, para que lo sepas,
la que mete en la camara de la Reina los papeles clandestinos, y al mismo tiempo
alcahuetea en otras cosas. Es mi tia y no digo mas. En sefial del amor que le tengo, te
encargo que le levantes las enaguas y le des una buena solfa en semejante parte...
Expresiones a la Puerta del Sol, que yo vea convertida en hoguera donde se achicharre
tanto pillo; expresiones a la Cibeles, llevandole de mi parte un poco de cordilla para sus
leones; memorias al salooon del Prado, y le pongo muchas oes para expresar lo que me he
aburrido en él; y memorias a los teatros. Te vas a cualquiera, y echas una mirada al
publico, y le dices de mi parte que estoy contentisima de no verle. Doy gracias a Dios
porque me ha concedido oir el ruido del viento en vez de oir palmadas, y el jipio de las
actrices...

«Pepito, siento que no conozcas una cosa que yo he descubierto y disfruto en algunos
instantes, después que me tomé lo que era mio: mi preciosa libertad. ¢ No sabes lo que es
esto que yo disfruto y ti no? Pues es la alegria, una onda fresca que sale del fondo del
alma y te embriaga, y te hace mas enamorada de lo que amas, y mas... en fin, no sé
decirlo. Tt lo entenderas, porque, como buen entendedor, ya lo eres.

«Si yo supiera que tranquilizabas a mis padres y les convencias de que no deben llorarme,
seria completamente dichosa, y te estaria muy agradecida. Hazlo, por Dios, Pepe; hazlo



por tu nifio y por tu mujer. A esos tus seres queridos, mando abrazos y besos. Y ya sabes
que, sin saber donde, tiene dos buenos amigos: te lo dice la que lo fue y lo es... Virginia.»

-IX -

Marzo.- Mi mujer y yo:

-Ese idilio... ¢no se dice idilio?, sera interrumpido, cuando menos lo piensen, por la
Guardia Civil.

-La Guardia Civil, mujer, esta ahora muy ocupada con otros idilios.

-Segln eso, ¢ti crees que les durara la libertad, y que esa alegria, de que habla la muy
bribona, sera eterna? ;Crees que se pueda vivir en ese salvajismo, sin que les salgan mil
calamidades, la miseria, la envidia y las malas voluntades de los pueblos, y acaben por
hacerse aborrecibles el uno al otro, y maldecir la hora en que se juntaron violando...?

-Acaba, mujer; es frase que se dice sola: violando todas las leyes divinas y humanas...

-Yo, qué quieres, dudo que tanta dicha sea verdad. ; Sabes lo que es esa chica? Una gran
embustera. jSabe Dios, sabe Dios como estaran! Llenos de miseria, con mas hambre que
Dios paciencia, y deseando que la Guardia Civil les coja y les lleve bajo un techo de
abrigo, aunque sea la carcel.

-Yo creo lo contrario: que viven pobres y felices, sin ambicion, sin cuidados. En la vida
complicada, presa en mil artificios, a que nos ha traido la civilizacién, hemos perdido la
idea de la verdadera felicidad.

-Podra existir la felicidad en un mundo en que todos los seres sean salvajes y buenos; pero
ese mundo, ;donde esta? A las puertas de las ciudades, el salvajismo no puede existir, y si
existe tiene que ser de corta duracion.

-Quizas; no te digo que no. Nos falta saber en qué se ocupan ella y él, y con qué especie
de trabajo se ganan la vida. ;Son labradores, poseen algtn ganado? Esto no lo dice la
carta. Supongo que donde ellos viven no habra puertas que pintar, ni cerraduras que
componer.

-Habra otras cosas y otros oficios; vete a saber... Ya sabes lo que él dijo: «soy amafiado
para todo». Puede que sea lefiador o carbonero; que recoja hierbas para los boticarios; que
pesque anguilas o sanguijuelas. Di otra cosa: jen la carta no habla de vifias?...

-No nombra vifias, ni dice que beban vino.

-Lo pregunto por ver si los datos de ella casan con uno que hoy me han traido... dato
importante, que puede dar mucha luz... Pues veras: ya te dije que las criadas de Virginia
me hablaron de una lavandera que por aquellos dias iba mucho a la casa, madre de la
Casiana, que a nosotros nos sirvio el afo anterior. La hemos buscado: dimos ayer con
ella... Nos ha dicho que una tarde, entrando en la galeria donde el pintor estaba dale que
dale a la brocha, le oy6 decir, como respondiendo a una pregunta que ella le hizo acerca de
su familia... de él: «Tengo una hermana casada con un rico de la Villa del Prado». Y ella
dijo: «Pues ya le mandara a usted buenas uvas». Por eso te pregunté si en la carta habla de



vinas.
-A juzgar por la carta, el sitio en que estan no revela la vecindad de una hermana rica, ni
de nadie que verdaderamente les ampare. La vida salvaje y misera de que habla Virginia

debe de estar lejos de toda ciudad, villa o villorrio. Presumo yo que es en la falda de la
Sierra... en lugar medio despoblado.

-Por si o por no, 11évale pronto este dato al sefior Chico, o al Gobernador de la provincia,
para que pidan informes al Alcalde de alla, o a cualquier conocido... Todo es empezar,
Pepe... Veras como de una referencia sale otra, y al fin la verdad y el escarmiento de esos
picaros. Valeria, en cuanto supo el dicho de la lavandera, se fue a ver a unas amigas, que
son de un pueblo proximo a ese de las uvas: Cadalso... ¢Hay un pueblo que se llama
Cadalso?... Pues las amigas han quedado en escribir... Y ya que hablo de Valeria, Pepe,
tengo que contarte... Hoy me he cansado de refiirla. Figtrate: los padres estan chochos
con ella. Naturalmente, es la honrada, es ademas la tinica, porque a la otra la tienen por
muerta. Y ella, la muy ladina, se aprovecha... Sabras que le ha entrado el delirio de la casa
elegante, de los muebles de ultima moda, cortinas a la Gobelin, alfombras de moqueta, y
reclinatorio y estantitos maqueados... sin contar otras elegancias y refinamientos. No hay
mafiana que no eche dos o tres horas a tiendas.

-Historia, hija, Historia de Espafia. Sigue.

-Ya sabe que los padres no le niegan nada. Es la buena, es la honrada, es la unica. Si les ve
reacios, alla van cuatro carantofias, y ya tienes catequizados a los pobres viejos. Con una
mano se limpian la baba que se les cae, y con la otra sacan y acarician la bolsa, que sélo se
abre para la nifia. Esta les besuquea, y corre a las tiendas a pagar lo que debe y a traer mas,
mas...

-Historia de Espafia... jy qué Historia! Adelante.

-Ayer me la encontré en casa de los Hijos de Sobrino, en Majaderitos, donde fui a comprar
tela para los delantales del nifio, y en poco mas de un cuarto de hora hizo Valeria compras
de batista superior para camisas, y de adorno en blanco, por valor de mil y cuatrocientos
reales... Después fue a la perfumeria de Quiroga, y se dejé una buena porrada de duros.

-Historia nacional, retrato del pueblo espafiol... Sigue... Entre paréntesis: a Valeria le ha
sentado bien el matrimonio; se ha puesto muy linda.

-Es una monada... Pues sigo. Como yo, cuando me intereso por una familia, no reparo en
tomarme todas las libertades, también he refiido a Navascués... como lo oyes: jayer le
eché una andanada!... Al hombre, un color se le iba y otro se le venia. Pues ¢no es un
dolor ver que esa pobre nifia no halle distracciones y alegria mas que en las tiendas?... Y
todo porque al zangano del marido se le cae encima la casa, y no sabe vivir fuera del
Casino y los cafés, demente con la dichosa politica. ¢ Sabes, Pepe, que, a mi parecer, este
joven va por mal camino? ¢Quién le mete a regenerador de la patria? jLucida estaria esta
pobre enferma si sus médicos fueran capitanes y tenientes! Navascués es de los que creen
que, echando a los polacos, ataremos aqui los perros con longaniza... Pues en los Dos
Amigos le tienes mafana, tarde y noche... me lo ha dicho é]l mismo con una ingenuidad
que le honra... alli le tienes siguiendo paso a paso, son sus palabras, el movimiento
revolucionario, y sacando la cuenta de los comprometidos, de los que no quieren
comprometerse... O mucho me engafio, o este joven nos dara el mejor dia un disgusto.



-A mi no. Sigue, hija, sigue: tu capitulo de Historia no tiene desperdicio.

-Yo le he puesto de vuelta y media... «Usted es un simple, Rogelio, o un ambicioso
vulgar; y si no es esto, seguramente sera otra cosa peor. Todo militar que no se encierre en
la esclavitud de la disciplina, es un perjuro... A usted le han dado esa espada y le han
puesto ese uniforme para que defienda la ley, no para que se meta locamente a cambiarla.
¢Quién es usted para cambiar la ley? Eso es cuenta de otros. Usted no sabe una palabra de
leyes, ni ha cogido jamas un libro, como no sea el de la Tactica. ; De dénde saca toda esa
palabreria que ahora usa? Quisiera yo poder oir, por un agujerito, las gansadas que usted y
sus amigos hablaran en el café... Ya puede andarse con cuidado. El mejor dia le recetan
los aires lejanos de Filipinas, o le encierran en una fortaleza, si no es que el nifio se va del
seguro, y entonces, jpobre Rogelio!, sus cuatro tiros no hay quien se los quite».

-Ese caso no llegara, porque triunfaran los sublevados... ahora toca triunfar; lo asegura el
historiador... y Navascués tendra el ascenso que busca. Si he de decirte lo que siento,
Ignacia, los militares, siguiendo la rutina historica, no van a cambiar la ley, sino a
restablecerla, a levantarla del suelo en que arrojada fue por la polaqueria. Esto debe
hacerlo el pueblo, la masa total; pero aqui nos hemos acostumbrado a que el pueblo
delegue esa funcion en los militares, y ya no es facil cambiar de sistema. Lo que te digo es
un hecho, que arranco de las entrafias de la Historia efectiva, muy distinta de esa otra
Historia que sale al mundo cubierta de artificios, como una vieja que se adoba el rostro, y
todo lo lleva postizo, empezando por el lenguaje. L.os militares se sublevan cuando la
Nacion no puede aguantar ya mas atropellos, inmoralidades y corrupciones, y en estos
casos el brazo militar triunfa, sencillamente porque debe triunfar... Y con esto dimos fin a
nuestra charla sabrosa, porque llego la hora de comer, que todo llega en este mundo.

Abril.- Apenas salgo del fastidioso ataque de reiima que me ha tenido cerca de un mes
condenado a encierro, tristeza y emplastos de belladona, me decido a vaciar mis
pensamientos sobre el papel de estas Memorias, donde me atormentaran menos que
amontonados en el caletre. Alla voy con el material historico que almacenado tengo aqui;
y empiezo por afirmar que la conspiracion continda su labor profunda, pero no se la ve,
porque se ha metido bajo tierra y...

Espérense un poco, que aqui llega, como llovido, un asunto al cual es forzoso dar la
preferencia. ;No lo dije? Cartita de esa loquinaria, de esa que ha hecho mangas y de los
santos principios, de esa, en fin, que ahora la gaita de resucitar la edad de oro, funesta para
los sastres y maestros de obra prima... Llevo la epistola a mi mujer, que la lee en voz alta.
Dice asi:

«Ay, Pepe, déjame que te cuente las amarguras que he pasado! Te horrorizaras cuando leas
esta carta y me tendras mucha compasion, ¢verdad que si? Aplacado el sufrimiento mio,
puedo contartelo, para que lo sepa Maria Ignacia, y lo sepan también mis padres y
hermana. Tan desgraciada he sido, que crei que Dios me castigaba cruelmente; mas ahora
veo que no ha sido castigo, sino prueba, y que de ella sale mi alma como de un crisol, con
lo que ahora esta mas fuerte, mas brillante; y si no lo crees, entérate de lo que te escribo...
Pues sabras, Pepillo, que hara hoy catorce dias, a punto de anochecer, vino del trabajo mi
Ley muy alicaido, con la cara arrebatada y quejandose de un horrible dolor de cabeza.
(Pongo este paréntesis, querido Pepe, para decirte que le llamo Ley, porque de alguin modo
he de llamarle, que ahora de €l tengo que hablar, y me sera preciso nombrarle a menudo;



conque Ley, ya sabes.) Su piel abrasaba, y transido de frio daba diente con diente. Le hice
acostar y le arropé lo mejor que pude. Todo se me volvia decirle: «Ley, ;qué tienes?» y él
no me respondia: estaba como aletargado, de la fuerza del dolor y de la calentura... Yo,
como puedes suponer, angustiadisima; hazte cargo... Ley enfermo; Ley, que es mi vida,
como si fuese a perder la suya. ;Y yo sin tener a quién volverme, ni a quién pedir socorro;
yo sola con él, y sin médico ni botica... con las estrellas encima por tnicos testigos de lo
que me pasabal...

»En fin, para mis adentros dije: aqui yo con mucho valor, y sobre mi y sobre mi Ley, la
voluntad de Dios. Lo primero fue calentar agua: afortunadamente tenia un poco de azicar
morena, como unas dos libras; tenia también algo de vino. Pues a darle agua templada con
azucar y unas gotas de vino; no habia otra cosa: el corazén me decia que aquello era muy
bueno... La noche, ya puedes figurarte como fue. Ley, abrasado de calor, a destaparse,
apartando con sus manos la paja y la inica manta que tenemos, agujeradita; yo a volverle
a tapar, y a darle calor con mi cuerpo. Te advierto que nuestra habitacién es como una
jaula, y que por los costados y techo, las troneras y rendijas dejan entrada libre a los aires
de Dios. Y la noche era ventosa; no quiero decirte mas...

»En fin, Pepe, lo que te cuento fue principio de una larga y malisima enfermedad, que no
sé como se llama, pero para mi que es algo como tabardillo; y si en los primeros dias
pareciome que no iba peor, de repente le entr6 una tan grande agravacion, que llegué a
creerme que me quedaba sin Ley... jDios mio, lo que he penado! Ahora que paso todo,
pienso que Dios no esta en contra mia, sino a favor: buena prueba me ha dado de ello. Yo
no tenia recursos, ni a quién llamar en mi auxilio. Como a distancia de medio cuarto de
legua estan los vecinos mas cercanos. Son dos viejos, marido y mujer, con un nieto enano,
idiota y casi mudo, pues solo dice mu, como los animales. Corri a darles aviso; fueron a
verme; llevaronme unas patatas, mas vino, hierbas de malva para cocimiento, hierbas de
sanguinaria y pan. Después no volvieron, y mandaban al mudo a que preguntara... jPues
fueron ocho dias, Pepe, que me parecieron ocho siglos! Cada tarde creia yo que mi Ley
anochecia y no amanecia, y por las mafianas pensaba que no veria la tarde. No puedes
imaginar mi angustia. Siempre he querido a Ley: figurate si le amé, que por unirme con él
tiré al arroyo familia, sociedad, posicion, todo. Luego de unirnos, le quise mas, sin que mi
amor flaqueara ni un punto en ninguna ocasion. Pues viéndole con aquella enfermedad
terrible; viendo que se me moria por momentos, sin que yo pudiera evitarlo, le queria y le
adoraba de una manera tan loca, que yo no sé, Pepe, no sé que haya palabras con que
expresartelo. Y cansada ya de pedir inttilmente a Dios y a la Virgen que no me quitaran a
Ley, les pedi con muchisimo fervor que me llevaran a mi también en el instante en que él
muriese...

«El dia y las dos noches en que lleg6 al extremo peligro, si muere o no muere, noches y
dia que no puedo sefialar, porque para mi no hay almanaque, ni fechas, ni nada de eso, los
pasé como puedes figurarte, abrazada a mi Ley, queriendo darle vida con mi aliento, fija la
vista, fijo el oido en su respiracion fatigosa, que a cada rato me parecia con un compas
mas lento, y yo no cesaba de pensar que una de aquellas respiraciones seria la ultima.
Cuando no hacia esto, ponia yo en limpiarle toda mi atencion: pensaba que limpiando su
cuerpo de la miseria de la enfermedad habia de salvarle... Y entre tanto, a lo que llamaré
mi casa, por darle algun nombre, no llegaba mas que el mudo, que desde la puerta decia
mu, y con €l un perro que se colaba dentro y me revolvia todo. El mudo me veia llorar, y



corria con la noticia de que Ley se estaba muriendo. Yo decia: «;Pero tan mala soy, Sefior,
que asi me abandonas?» A la Virgen de los Dolores, a quien siempre he tenido devocion,
le rezaba yo con todo el fervor de mi alma para que me amparase, y me la figuraba con la
imaginacion, por no tener delante efigie ni estampa en que fijar mis ojos... En la
madrugada del dltimo dia, viendo a Ley que, después de una gran congoja, se quedo
atontadito y como si durmiera, me puse de rodillas, y a grandes voces pedi a la Virgen que
me socorriese, dejandome la vida de Ley, o llevandose la mia con la suya. Después de
amanecer, le acometio otra congoja tan fuerte que pensé que de ella no volvia... Le di
agua con azucar, que era toda mi farmacia, y se le calmo la sofocacion. Pareciome que
respiraba mejor. Dijo algunas palabras, le di muchos besos, y me rei para ver si le hacia
reir.

«El resto de la mafiana fue de mayor tranquilidad. A ratos me hablaba, diciéndome con
mimo que no me separase de él; que no le hacia falta médico, ni medicinas, ni nada mas
que verme. Viéndome, creia el pobre que se iria curando... Por fin, a la tarde,
observandole despejado y con mas animacion en los ojos, tuve alguna, muy poca
esperanza; pero yo me empefiaba en aumentarla pidiéndole a la Virgen y al Sefior
Crucificado que, después de darme aquel poquito de esperanza, no me la quitasen. A la
noche, Ley no tuvo recargo; se despejé mucho, se le animo el rostro, crecieron mis
esperanzas... me andaba por toda el alma una luz divina. Me quedé dormida junto a Ley,
tan rendida estaba de tantas noches, y €l se durmio también. Yo desperté primero, y estuve
un gran rato mirandole dormir, y escuchandole la respiracion, que ya era sosegada...
Desperto Ley, y echandome los brazos me dijo: «Mita, de ésta no muero...». jAy, qué
alegria se me metio por los oidos y por los ojos, viéndole y oyéndole! Desde aquella
madrugada, ya las esperanzas fueron a mas, a mas, hasta que he visto a mi Ley salvado...
y con mi Ley salvado, ya soy tan feliz, Pepe, que no cambio mi choza por todos los
palacios del mundo. Y viendo que la Virgen y el Sefior han librado de la muerte a Ley, por
el afan y dolor grande con que yo se lo pedi, bendigo mi pobreza, bendigo mi soledad, y
no quiero otra vida ni otro mundo.

«Ahora que Ley se va fortaleciendo, y sacudi6 aquel terrible mal, todo me parece bueno,
todo muy bonito; y cuando el viento entra silbando en mi alcazar por los huecos y
rehendijas, se me antoja que viene a felicitarme por haber arrancado a Ley de la muerte,
con la ayuda de Dios, sin mas medicina que mi carifio y las agiiitas azucaradas; y presento
mi cara a los vientos para que me la besen, y les digo: «Venid, aires del Cielo, a ver a Mita
contenta...».

-X -

Suspendi6 Maria Ignacia la lectura, y llevose la mano al pecho, como si el aliento le
faltara. Un ratito estuvimos los dos silenciosos, mirandonos. Yo fui el primero en vencer la
emocion.

-¢Qué piensas de esto? -le dije-. ; Te parece que debemos apurar las averiguaciones del
sitio en que estan, para que pueda ir alla la Guardia Civil y traerles codo con codo?

-Eso no... jpobrecitos! Sepamos donde estan para mandarles un par de mantas, ropa,



comida... Pero ¢no vivirian mejor en un pueblo, por miserable que fuera?

-Ya ves que no les va tan mal en ese despoblado. Es muy probable que en un villorrio,
asistido Ley por curanderos o veterinarios, y metido en un local fétido, no habria escapado
de la muerte, mientras que, en la choza ventilada, el carifio de Mita y las agiiitas con
azucar le han sacado adelante.

-¢Y por qué la llamara Mita? ;Qué quiere decir Mita?

-Contraccion sera de algin nombre carifioso, inventado por él. Estos amantes libres, por
borrar la tltima relaciéon con el mundo que abandonan, suprimen hasta sus nombres de
pila.

-Sigue leyendo ta: adn faltan dos carillas... Yo no puedo mas. jSiento una opresion... y
unas ganas de llorar...!

Aqui va el resto de la carta, que yo lei: «Desde que vi a Ley fuera de peligro de muerte,
hasta que se recobr¢ y fortalecid, volviendo a ser lo que era, han pasado otros ocho dias,
en los cuales he tenido que discurrir mucho para sacar adelante a mi amado convaleciente.
Pero como ya estaba yo tranquila y contenta, por nada me afligia, y el afan de las
dificultades lo compensaba el gusto de vencerlas. Era forzoso alimentar a Ley para que
recobrara sus perdidas fuerzas y se le renovara la sangre. Pero careciamos de todo recurso,
y no habia mas remedio que buscarlo... Yo seguia pidiendo socorro a Dios y a la Virgen, y
éstos, a mi parecer, me decian: «busca y encontraras». Porque no habian de traérmelo los
angeles... Acudi primero a los vecinos de que antes te hablé, y me dieron pan, cebollas y
un poco de vino; esto no me bastaba. Algtin alimento mas delicado necesitaba mi enfermo.

»En esto, lleg6 un dia que me son6 a domingo; en esta soledad conozco los dias de fiesta
por los sones de campanas que el viento me trae... de campanas llamando a misa en
pueblecitos que estan distantes. Pero el viento, unos dias mas que otros, trae los toques de
campana tan al vivo, que parece que las tienes a un tiro de fusil. Yo le dije a mi Ley,
después de arroparle bien y darle unas sopas en vino: «<Hoy es domingo, Ley: si ti me
prometes estarte aqui bien tapadito, sin que te entren tentaciones de echarte fuera, yo me
voy a la iglesia que campanea, y en ella oiré misa y daré gracias a Dios por haberte
curado. Y como en derredor de esa iglesia ha de haber un pueblo, después que oiga misa
buscaré almas caritativas que me den algo para tu alimento». Y Ley me dijo: «Mita, ve a
la iglesia que campanea y da gracias a Dios por haberme salvado. Después buscaras almas
caritativas que nos socorran. Te prometo no moverme; pero no tardes mas de lo preciso,
que estaré muy triste sin ti...». Dejandole tan conforme me puse en camino. Era un dia,
Pepe, que... me rio yo de lo que llamais dias buenos en ese Madrid pestilente... yo no sé
decirte como aquel dia era. Mucha luz, un sol que consolaba sin calentar demasiado, y un
aire fresco que, sin alborotar, hacia ruiditos mansos en las encinas... Los pajarillos, las
maricas y los cuervos, tan contentos todos, buscando cada cual su remedio... Pues, sefior,
anduve, anduve, siguiendo la direccion que me indicaban los toques de campanas, y llegué
por fin a un cerro, desde donde divisé un campanario, y otro mas alla... pero la torre mas
cercana distaba todavia como un cuarto de hora... No se me apartaba del pensamiento mi
pobre Ley, alla tan solito, y los minutos que tardara en volver a su lado me parecian siglos.
Calculé que si me llegaba hasta el primer campanario, se me iria toda la mafiana; y
estando en estos calculos del tiempo y la distancia, tuve una inspiracion, Pepe... tuve la



idea de oir mi misa en el mismo cerro donde me hallaba. Me arrodillé, mirando al
campanario, y rodeada del sol y el viento, con tanto mundo de campifias y montes delante
de mis ojos, le dije al Sefior y a la Virgen todo lo que se me ocurria... que no fue poco...y
cosas muy sentidas y de mucha religion se me vinieron al pensamiento, y del pensamiento
a la boca, puedes creérmelo.

»Cuando yo estaba en lo mejor de mi misa, sonaron mas las campanas proximas y otras
lejanas, como si hubiera gran festejo y procesion... De rodillas estuve un largo rato, y al
concluir mi misa, pensaba que por alli cerca encontraria el socorro que necesitaba para
Ley. Yo habia visto dos casitas; las volvi a mirar: eran blancas, y sus chimeneas echaban
humo... Bien podia ser que en ellas vivieran almas caritativas... No habia dado yo cuatro
pasos hacia las casitas, cuando senti son de cencerros, y vi que por el cerro subian cabras;
tras ellas venian dos hombres y un chiquillo. No creas que me dio reparo de pedirles
limosna. Les conté lo que me pasaba, y que habia dejado a Ley acostado, convaleciente de
una terrible enfermedad. Les rogué que, por el amor de Dios, me dieran un poco de leche,
que yo sé trabajar. «Ley también sabe -dije-, y en cuanto se ponga bueno trabajaremos y
pagaremos la leche que nos den». El mas viejo de los pastores, alto y huesudo, con unas
barbas muy grandes, que parecian las del Padre Eterno, se encaré conmigo, y poniendo la
cara como de enfadarse, y echando un vozarron que atronaba, me dijo: «Alguna leche le
diéremos, mujer; mas no trujo cuenco para llevarla. ;Llevarla ha en el pafizuelo?» Yo le
contesté que no habia traido cuenco porque no pensé encontrar rebafos; pero que pediria
me prestasen un jarro en aquellas casas de abajo. Y €l entonces, echando el vozarrén mas
fuerte, y enarbolando el palo como si quisiera pegarme, me dijo: «Arrea cacia ti, mujer,
que alla te daré la leche».

«Hacia casa me vine, y conmigo el viejo parecido al Padre Eterno, y las cabritas, que eran
cuatro, muy saltonas, con las ubres contoneandose entre las patas. Por el camino hablamos
poco; el viejo echaba un cantorrio entre dientes. Me pregunté como me llamo, y le
contesté que me llamo Ana. Nunca declaro mi verdadero nombre. El dijo: «Arrea, moza,
que tengo priesa... Voy a bajarme con mis cabras a...» (callo este lugar, que es un soto
junto al rio). Pues llegamos a casa; me adelanté corriendo para ver si Ley estaba bien
arropadito, y le encontré lo mismo que le habia dejado... y tan contento de verme. No
necesité decirle lo que le traia, porque cuando el viejo y sus cabras entraron en mi guarida,
ya tenia yo dispuesto un cazoldon bien lavado para la leche que el buen pastor quisiera
darme.

»Sin decirnos nada, se puso el hombre a ordefiar, y yo a tener el cazolon y a ver como
salian de los pezones de las ubres los hilos de leche, alternando uno con otro y cayendo
con fuerza dentro de la vasija. A medida que ésta se iba llenando, los chorritos levantaban
espuma. jAy, Pepe!, lo que entonces senti, no puedo explicartelo... Viendo los chorritos de
leche, y oyendo la musiquita que hacian, aquel rasgueo y aquel chirris-chirris, se levanto
en mi alma una alegria tan grande, tan grande, que no podia yo tenerla dentro, y me eché a
llorar... Mis lagrimas corrian silenciosas. No habia mas ruido que el de los hilos de
leche... Ordefiada una cabra, luego fue el hombre con otra... «Basta, sefior», le dije yo
con toda mi alegria y mi agradecimiento y mis lagrimas, que no acababan de correr... Ay,
Pepe, Pepillo loco!, esta alegria, ni ti ni Maria Ignacia la habéis sentido nunca, ni sabéis lo
que es...».



Suspendi la lectura viendo que mi mujer, vencida de su grande sofocacion, rompia en
llanto, y con su gesto me decia que callase. Hicimos un descanso, sin cambiar observacion
alguna, hasta que al fin Maria Ignacia, recobrado su aliento, pudo decirme: «jQué pena
siento, Pepe, qué vacio tan grande aqui!... jPobre Mita! Una duda tengo todavia: después
la sabras... También me extrafia mucho que en la miseria de esa choza, donde se carece de
todo, haya papel, tintero y pluma para escribir carta tan larga.

-Espérate un poco. Pasando la vista por el pliego ultimo, me parece que he visto la palabra
tintero. Si te parece, acabaré. Ya falta poco». Sigo leyendo: «Puse a cocer la leche, y todo
el dia estuve dandole a Ley racioncitas cortas y frecuentes, marcando el tiempo con el
reloj de mi cuidado. jOh, como le gustaba la leche y cémo se relamia de gusto,
pidiéndome mas, mas! Por horas, por minutos, le veia yo reponerse... Pues al siguiente
dia, a punto del amanecer, el viento me trajo son de esquilas. Sali a ver, y era el Padre
Eterno que venia con sus cabras a darnos mas leche. «INo te apures, Anica -me dijo con su
vozarron, viéndome algo confusa ante tanta bondad-. Ya me la pagaras cuando puedas... y
si no puedes, que pase a la cuenta de las animas...». Pues asombrate, Pepe: volvio el
pastor otro dia y otro, y un porcion de dias... ya ves como me voy afinando de lenguaje...
En fin, que Ley sale adelante: pronto volvera al trabajo. Ayer bajé yo a lavar al rio... Tan
alegre estoy, que a lo mejor me pongo a cantar... canciones mias, cosas que invento. Ni yo
misma sé lo que canto, porque es como un gorjeo... Ayer subia yo gorjeando del rio, y por
el camino, con mi carga sobre la cabeza, decia yo: «Tengo que escribir esto a Pepe, para
que €l y Maria Ignacia, las personas que mas estimo después de mis padres, sepan lo
desgraciada que fui y lo dichosa que soy». En la puerta de mi palacio estaba Ley sentadito,
esperandome. Yo me quité la carga y senteme a su lado. En aquel momento llegd Mu, el
enano de nuestros vecinos: nos traia cebollas, pan y dos lechugas. Como el pobre chico no
dice mas que mu, y no sé su nombre, Mu a secas le llamo yo. Pues le dije, digo: «Mu, te
agradeceré que me traigas el tintero de cuerno y la pluma de tu giielo. Papel tengo yo». En
cuanto se fue Mu, le dije a Ley: «¢Te parece que escriba al buen amigo de Madrid todo
esto que hemos pasado? Asi veran alla que Dios mira por nosotros». Y Ley me dijo, dice:
«Cuéntale todo al amigo de Madrid, y él vera, si quiere verlo, que Dios mira por
NOSOtros».

«Ya he salido de la grandisima tarea de esta carta, y créete que no me ha costado poco
trabajo concluirla, porque el tintero de cuerno venia muy escaso de tinta, y he tenido que
bautizarla, por lo que notaras que esta letra se parece mas al agua que a la tinta. Concluyo
encargandote... No, no: espérate un poco, que se me olvidaba una cosa.

«Lo que te dije en mi anterior de echarle pica pica al gordo Mora, darle un papirotazo a D.
Mariano y unos buenos azotes a mi tia Cristeta, tenlo por no dicho. No hagas nada de eso,
que a todos perdono y todo resentimiento se ha borrado de mi alma. Perdon general,
perdon hasta para mi tia Cristeta, que fue la que me hizo mas dafio, porque ya tenia yo a
mis padres convencidos de que no debia casarme con Ernestito, cuando meti6 ella sus
narices en el negocio; tales cosas dijo a papa y mama de las riquezas del nifio y de lo feliz
que iba yo a ser con tantos millones, que les embaucé, y ellos a mi, y al fin paso lo que
sabes. Gracias a que supe descasarme a tiempo, que si no... En fin, no mas por hoy.

«Adibs, Pepe: a tu mujer, todos los carifios que se te ocurran; a tu nene, besos mil, y ta
recibe, con los afectos de Ley, el de tu amiga - Mita-Virginia».



En silencio hicimos, cada cual a su modo, los primeros comentarios. Suspiraba mi mujer,
limpiandose el rostro de lagrimas. Yo esperaba oir sus opiniones antes de manifestar las
mias. «Vas a saber -dijo Maria Ignacia- la duda que tengo... La carta de Virginia me ha
conmovido, me ha levantado en el coraz6n una pena muy grande, y luego un... no sé
como llamarlo... un tumulto de ideas... Veré si puedo explicarme... No te diré yo que
estos cuentos de Virginia sean puro embuste... pero si sospecho que nuestra pobre amiga
se nos ha vuelto poetisa... que posee el arte de adornar los hechos, y de componerlos y
retocarlos para que impresionen mas a los que han de leerlos. Esto que ha escrito nos ha
hecho llorar. ;Habria producido el mismo efecto contado por ella o visto por nosotros?
Esta es mi duda. Tt me diras lo que piensas.

-¢Crees tu que Virginia es artista y obra literaria su carta? Algo de arte hay siempre en
todo lo que se escribe, y los hechos, aun referidos en forma descarnada, se revisten de un
extrafio resplandor mas o menos vivo, segtn la sensibilidad de quien los refiere. En la
carta de Virginia resplandece la narradora que no carece de habilidad: adorna un poquito.
Pero bien se ve que es cierto lo que nos cuenta, y en el sello de verdad esta todo el interés
y todo el encanto de lo que hemos leido.

-¢Segun eso, no crees tu que esa desdichada nos haya salido poetisa, y quiera trastornarnos
la cabeza... versificando en prosa, como quien dice?

-No, mujer... No hay en esta carta versificacion. El olor de poesia que nos da en la nariz
sale de los hechos, y estos son tales, que ninguna de nuestras primeras poetisas o literatas
seria capaz de inventarlos... Ateniéndome a la realidad, yo te pregunto: ;qué hacemos
ahora? ;Perseguimos a Mita y Ley?... Creo que no ha de ser dificil descubrir la guarida,
poniéndose a ello con fe y perseverancia.

-Si... ¢qué duda tiene? Basta de salvajismo. Mita y su hombre merecen mejor suerte y
otros medios de vida... Pero espérate un poco, Pepe. jVaya un torbellino que tengo en mi
cabeza! Si les descubrimos, sera forzoso sacarles de su estado salvaje y de su condicién
libre. Asi lo manda la moral. Dejarles en esa independencia, favorecerles con recursos que
les ayuden a campar por sus respetos, sera dar una bofetada a todas las leyes divinas y
humanas... No habria mas remedio que poner a cada cual en su lugar, separarles... No,
no: esto tampoco puede ser... Discurre tu por mi, que yo no puedo... jSepararles a viva
fuerza! Eso nunca. Seria un atentado a la moral... ;a qué moral? ;Hay por ventura dos
morales?

-Yo no sé cuantas hay, ni cual es la mejor, en el caso de que haya mas de una. Mientras
esto se averigua, no atentemos a la libertad de nadie, y dejemos a cada pajaro en su nido.
iLa ley!... jla moral! Créeme a mi, mujer: si queremos dar con la moral y la ley,
busquémoslas en nuestros corazones.

-iUna moral por este lado, otra moral por el otro! -dijo Maria Ignacia vacilante y confusa-.
Y nuestros corazones en medio... jPobres corazones!, ;acertaréis a elegir el mejor
camino?... En este torbellino de dudas, ¢sabes lo que pienso ahora? Pienso que el soplado
hablador don Mariano José no es tan tonto como tu crees. Me suenan en el oido las
palabras del asegurador de vidas: «No tenemos divorcio... Estamos muy atrasados».



- XI -

Abril de 1854. Recibo un pliego en sobre con filetes de luto. «jQuién se habra muerto!»,
digo al abrirlo, no sin ligero temblor, porque me asustan las defunciones de personas
conocidas... Resulté que no era un muerto, sino un vivo que coleaba, un papel clandestino
titulado E1 Murciélago... Leo en él furibundas diatribas contra los polacos. Cada parrafo
es emponzofada flecha, o un canto muy duro disparado contra cabezas altas y medianas.
Los anuncios son crueles epigramas. «El que desee conseguir un destino, dirijase a don
Fulano de Tal. En el Ministerio de Fomento daran razén. La cantidad que se estipule, se ha
de dar anticipadamente. No se admiten corredores». Versos no mal construidos ponen en
la picota a los Ministros, y en ella reciben una zurribanda de azotes. A San Luis se le llama
el condesillo; lacayos a los Ministros; a la Corte, centro de liviandades. En el pie de
imprenta se lee: «Editor responsable, don José Salamanca.- Imprenta del Conde de
Vilches».

Luego vi que todos mis amigos lo habian recibido. El maldito pajaro, metiéndose por
ventanas y puertas, visitaba las moradas de proceres y magnates. ;.o habran encontrado la
Reina en su tocador, y el Rey en su reclinatorio? Ya se lo preguntaremos a Cristeta
Socobio y a dofia Victoria Sarmiento, que me parece a mi que estan en el ajo, y se dejan
caer del lado de la conspiracién. Estas dos naturalezas astutas, ratoniles, criadas en los
escondrijos de Palacio, olfatean ya el nuevo queso... No necesito decir que el periédico
misterioso tiene en Madrid un éxito colosal. Su aparicion ha sido como un rocio del Cielo
para las almas resecas del odio al polaquismo. No hay idea de lo que a las muchedumbres
regocija y entusiasma ver en letras de molde las opiniones subversivas, que ahogadas
nacen en la conversacion privada. Se ensancha el pecho viendo que el periodico dice lo
gque pensamos y aun mas, con nuevas gracias, y sin pedir perdon por el modo de sefalar.
Todo el que posee el primer numero de El Murciélago se cree dichoso mortal: lo ensefia
con precaucion; hace constar que lo recibio directamente, con sobrescrito a su nombre,
prueba de lo mucho que le estiman los incognitos redactores; coge a los amigos por la
solapa y les conduce al reservado de un café para leerles el papelito; niégase a transmitir a
manos extrafias aquel tesoro; ofrece sacar copias, para que corra, y las saca con extrafias
adiciones. Todo el mundo quiere ser Murciélago. He leido en las copias del primer
nimero: «L.a Mufioza y consorte, esa familia rapaz...». Persignémonos.

Mayo.- Ayer puse en conocimiento de don Francisco Chico el unico dato que se ha podido
adquirir acerca del gavilan que se llevo a la paloma de Rementeria. «Se sabe que tiene una
hermana casada en la Villa del Prado». Oida esta referencia por el astuto cazador de
criminales, se rasco una oreja; después la punta de la nariz, estirando levemente los
delgados labios en una sonrisa casi imperceptible. «Sabe usted, don Pepito -me dijo-, que
ese dato, con parecer tan poca cosa, podria ser el primer jalon de un camino seguro? No
me pregunte qué pienso, porque no pienso nada. Me dijo usted hace dias que el tal es buen
tipo; vamos, un chicarrén guapo, despejado él...

-O1 que es guapo; de su despejo, nada sé... Debo advertirle ahora, mi buen don Francisco,
que no tengo interés en que los fugitivos sean presos, ni menos que les traigan para que se
cebe en ellos la Justicia.

-Vamos, quiere usted que cacemos a la sefiora sola, para meterla en las Arrepentidas.



-No, no: nada de Arrepentidas, ni de coger a la sefiora. Mi deseo es tan sdlo saber quién es
él, y donde esta la pareja. Quiero ponerme al habla con ese irregular matrimonio.

-Pero la Justicia...

-De la Justicia, nada. Dejémosla en sus altares, bien guardada entre papeles.
-¢Y la Moral, don Pepito?

-Dejémosla también, dondequiera que esté metida.

-iOh, si aqui tuviéramos divorcio!... Pero estamos muy atrasados.

-Progresemos. En este asunto, el progreso consiste en dejar las cosas como estan. ;No
piensa usted 1o mismo?

-Por mi... figirese usted... Adelante o atras, todo me parece igual. Ya estoy curado de
espanto... Dos caras tengo yo: una me sirve para mirar al pasado, otra para mirar al
porvenir... Pero a veces, sefior mio, me equivoco de cara, y cuando me pongo a mirar lo
nuevo, veo lo viejo, y viceversa... De modo que ya no sé si empeorando mejoramos, 0 Si
mejorando vamos a peor, a peor... En las revoluciones no creo; en la tradicion tampoco...
He visto progresistas del 40 besandole el anillo a Bonell y Orbe; he visto realistas del 24
tirando del coche de Espartero... ;Qué mas me queda que ver? Pues eso, que descubra a
un raptor de casada y a la casada, para dejarles en la libertad de su delito... Pero ;a mi qué
me importa? Se hara como usted quiera, siempre que no se me adelante alguno que le
lleve a €l a presidio y a ella a las Magdalenas... Yo le aseguro a usted que trataré de
averiguar quién es €él, y donde se esconde la parejita. Si yo tuviera personal disponible,
pienso que en ocho dias saldriamos de dudas. Pero ;usted sabe como estamos con esto de
El Murciélago, y la guerra que nos esta dando el pajaro maldito? jQué quién lo escribe,
que quién lo imprime, que quién pone los sobres, que quién lo reparte!... Averigiielo usted
en un Madrid, que cada dia es mas grande, mas poblado de pillos... y con un vecindario
que es todo de encubridores...

-Trabajo le mando, don Francisco. Hoy, en Madrid, el que no conspira, tapa, y el que no
tapa, esta en acecho de la policia, para dar el aviso: «jQué vienen!... ja esconder!»

-Es verdad. ¢Y en un pueblo asi, quién es el guapo que descubre a un Murciélago?

-Si no se me enfada, don Francisco, diré que no esta ya descubierto y enjaulado porque
usted no quiere. Las imprentas de Madrid no son tantas... El periddico tiene que pasar por
multitud de manos, pues no ha de ser un solo hombre el que lo escriba, lo componga y lo
tire... Yo policia, le aseguro a usted que el pajaro no se me escapaba.

-iAy, don Pepe, qué mal conoce usted el mundo, y este Madrid, este pozo Airon de los
delincuentes!... No, no. A usted policia, le pasaria como a mi: no cazaria El Murciélago.

-Porque no querria cazarlo; porque no querria indisponerme con los conspiradores de
hoy... a quienes seguramente tendré que obedecer mafiana.

-No, no, don Pepito, no... Bien sé que esto esta perdido... Pero no somos... no somos tan
adulones del que ha de venir.

Al decir esto, su cara de pillo, en la cual no se cuidaba de poner la mascara del disimulo,
contradecia sus medias palabras. «;Como me hace creer a mi don Francisco Chico -



prosegui- que no sabe dénde esta el general O’Donnell? Pues qué, ;se puede esconder un
hombre tan alto, y estar cuatro meses oculto sin que asome un pie, una oreja... un codo?

-iVaya si puede... en un Madrid tan grande!

-Naturalmente, usted qué ha de decirme... Y, sin duda, soy yo algo impertinente al
hablarle de este modo.

-Eso no: diga lo que quiera...

Y la picardia brillaba ya en su cara, eclipsando a la sagaz reserva del oficio. «;Cémo me
hara creer el policia astuto que no sabe quién escribe El Murciélago?

-Como saberlo, no... como sospechar, si... Todos los dias me traen soplos: no hago caso.
Los escritores del pajarraco son dos. El uno creo que no se me despinta. Me equivocaré
mucho si no es ese malaguefio... el Canovas.

-Hombre, no.
-Déjeme acabar: el otro... estoy en que es uno de Las Novedades, ese Rios.
-¢Pues si eso sabe por qué no les mete mano?

-jAh! Créame usted que al Canovas le tengo ganas, muchas ganas; pero no puedo
cogerlo».

Se pasaba la mano suavemente por la barbilla y quijada inferior, y sus ojos bajos afectaban
un respeto hipdcrita. A las expresiones de mi asombro, contesto6 al fin con este concepto
que me dejo helado: «Sefior marqués de Beramendi, me aseguran que el Antonio Canovas
esta escondido en su casa de usted». El estupor no me impidio negar desde el primer
momento con una energia que sobrecogio al fiero polizonte. «Bueno, bueno: no es para
incomodarse -dijo mirando al suelo-. Si no esta con usted, estara en casa de alguno de sus
hermanos, don Agustin o don Gregorio. Para el caso es lo mismo. Negué también que
Cénovas fuese huésped oculto de mis hermanos; pero Chico, en quien la suspicacia y la
desconfianza eran una segunda naturaleza, parecié no darme entero crédito. Levantose del
sillon Luis XV, y paseandose delante de mi, metidas las manos en los bolsillos del
pantalon, me dijo: «jQué venga Dios vivo a dirigir la policia, y veremos lo que hace en
este Madrid, donde todo es un juego de compadres!... ;Como hemos de cazar a los
conspiradores, si ellos saben esconderse en lugar sagrado, o en burladeros donde no
podemos entrar?... Corremos tras de Fulanito: ;y donde esta Fulanito? Pues en su palacio
le tiene, a mesa y mantel, el propio duque de Berwick. «jQue cojan a Menganito; que nos
le traigan vivo o muerto!» Pues nos echamos en busca del Menganito, y descubrimos que
habita con el propio don José de Zaragoza... jguarda que es podenco!... Pues vera usted:
hemos andado locos tras de un tal Bartolomé Gracian, militar él, condenado a muerte,
indultado y luego vuelto a condenar... la cabeza mas destornillada que echo Dios al
mundo... Al fin mis agentes le descubren el rastro. Vamos a echarle mano. ; En donde
creera usted que se guarece ese pillo? Pues entre faldas. En las habitaciones altas de
Palacio le tienen escondido dos sefioras que no quiero nombrar. Naturalmente, alli no
podemos... Y no es ése solo el que ha hecho su burladero en lugares, como quien dice,
sagrados. Oigame usted otra: ¢a que no me acierta dénde han ido a celebrar sus aquelarres
los malditos masones, que yo desalojé de la logia de Tepa? Pues a la casa de una tal
Rosenda, frescachona ella y desahogada, que hoy es querida del sefior Toja, uno de los



primeros saca-platos y mete-sillas de la Casa Grande. Llamamos a la puerta de la
Rosenda, una, dos veces, y entramos sin encontrar a nadie. Al dia siguiente vino a verme
el sefior Toja, y aqui entrd, andando como un lorito, y me dijo, dice: «Amigo Chico, no se
meta en vedado si no quiere tener un disgusto». jPues anda, y que se les lleve a todos el
demonio!... Aqui, lo primero de que se cuidan los que revuelven a Espafia es de buscarse
un buen fiador... Detras de cada revolucionario hay siempre un padrino gordo. ;Qué
hemos de hacer nosotros, tristes empleados sin libertad, atenidos a un sueldo? ; Hemos de
ser los unicos que cumplan con su deber, cuando los de arriba no cumplen? Crea usted que
en este tabernaculo, ningin santo esta en su puesto, ni tampoco en el suyo el Santisimo...
Pues que venga el tronicio gordo, y a vivir todo el mundo como pueda. jSefiores polacos,
el que tenga aldabones, que se agarre, y el que no, que se estrelle... porque lo que es el
terremoto de la Martinica viene... vaya si viene!

Antes de que yo pudiese contestar a esta honda critica del ser interno de nuestra patria,
don Francisco, parandose ante mi, me sorprendio con esta peregrina proposicion: «Ea, don
Pepito, ¢quiere que hagamos un trato? Si usted no tiene al Canovas en su casa, de seguro
sabe donde esta... Digamelo... yo no he de prenderle, jcuidado! Puede estar tranquilo.
Con saber el paradero me conformo... Y a cambio de que usted me diga donde se esconde
el malaguefio, me comprometo yo, en el término de tres dias, a descubrir los prados en que
viven comiendo hierbas la hija del sefior De Socobio y el pillastre que la robo».

No me convenia el trato, pues aunque yo supiera el paradero de Canovas del Castillo, no
habia de revelarselo por nada de este mundo. Cien veces le aseguré no tener la menor
noticia del escondite de mi amigo; pero el muy tunante no me creia: tan metida tiene en el
alma la desconfianza. Entiendo yo que constituyen su alma el escepticismo de todo lo
bueno y la credulidad de cuanto malo hay en el mundo. La profesién de Chico, ejercida
con un sentimiento parecido a la fe, no puede menos de crear grandes profesores de
maldad, que nada ven donde la maldad no existe. Sin duda es un pajaro de mucha cuenta
este don Francisco. Su vuelo rapido y bajuno se pierde de vista, sin que nadie pueda saber
a dénde van a parar sus pensamientos. Y tanto desconfia, que jamas inspira confianza. La
proyeccion de su malicia sobre el espiritu del que le escucha es tal, que, tratandole a
menudo, llega uno a sentirse delincuente.

Sigue Mayo del 54.- jPataplum! Otro numero de El Murciélago. Lo primero que me echo
a la cara, al desdoblar el papel, es esta piadosa frase: «Salamanca colgado del balcon
principal de la Casa de Correos, seria una gran leccion de moralidad». Temblemos, y
sigamos leyendo: «A Salamanca se han unido cuantos Ministros ladrones hubo en Esparia,
y, por ultimo, se le agrega también el duque de Riansares para los ruidosos negocios de
ferrocarriles». En otro parrafo se burla del Gobernador, conde de Quinto, y de sus intitiles
esfuerzos en la persecucion de la hoja clandestina; y dice con frescura: «Este Murciélago
no podra ser habido: esta en parte mas segura de lo que parece, y entra hasta donde S. E.
no podra entrar siempre que quiera». Razon tiene Chico. jAh, los altos burladeros...! Leo
esto, que es muy interesante: «Corren por Madrid, y parece que estan proximos a
imprimirse, algunos versos contra la Reina, en los que se habla hasta de su vida privada...
Sabemos que estos versos estan escritos y seran publicados por cuenta de los polacos, con
el objeto de hacer ver a Su Majestad que la oposicion la trata de una manera violenta.
iHola, hola! Truena después contra los llamados agios: el regalo de 80.000 duros a
Rotalde por las obras del Teatro de Oriente; la concesion a la casa Sangroniz de un



servicio de vapores para La Habana, y el empréstito forzoso de 180 millones... Hablando
de esta operacion, EI Murciélago toca el cielo con las negras alas. «;Y van siquiera a
emplearse con utilidad del pais los 180 millones? Una parte, no pequefia, se invertira en
esos agios, que con el nombre de giros, descuentos, etc., enriquecen a los que comercian
con la fortuna publica... Después, 40 millones serviran para pagar el camino de hierro de
Langreo...». Y sigue poniendo como chupa de domine a la que llama familia Mufioz,
hasta declarar que es una familia que vende su honra por dinero. Me parece que al pajaro
se le va un poco la cabeza. Entre los sueltos cortos, leo: «Dicese que el conde de Quinto
ha sido nombrado Gentilhombre. De seguro hace de la llave una ganztia». Pasa luego
revista a los militares que defienden al polaquismo, y no deja hueso sano a Blaser, Lara,
San Roman y Vistahermosa. Del ejército dice que calla, avergonzado del inmundo cuadro
de desmoralizacion que tiene delante... Se atreve, por fin, con la Reina, contra quien va
esta china: «Ya empieza a rodar por la cabeza de mucha gente la idea de un
destronamiento...». jQué nos coja confesados!

- X1I -

Junio de 1854.- Sorprendido fui hace pocas noches, a deshora, por la visita de Rogelio
Navascués, esposo de Valeria, al que acompafiaba otro sujeto desconocido, que por el aire
me parecié militar. Ambos vestian de paisano, con afectada traza de sefioretes pobres de
provincias, de los que afios ha llegaban sin mas objeto que ver La Pata de Cabra, y hogafio
vienen a ponerse en contacto con la novisima civilizacion, llevandose, como sefial o
muestra de ella, baratijas de corto precio adquiridas en las tiendas mas a la moda. Encarar
con ellos en mi despacho, y ver sus fachas, y darme en la nariz olor de conspiradores
buscando un escondite, fue todo uno. Lo primero que hizo Navascués fue presentarme a su
compafiero: «Bartolomé Gracian, Comandante con grado de Teniente Coronel, uno de los
mas fervientes enamorados de la Libertad... etc...». Luego se rieron los dos del pergenio
que traian, alabandose de su agudeza para burlar a los corchetes, y acabaron por poner sus
apreciables personas bajo mi amparo, para que yo las guardase en el sagrario de mi
domicilio. La verdad, no me inspiraban interés ni lastima, y a ello contribuy0 la cinica
ligereza con que hablaban de sus trabajos, el menosprecio de sus superiores, y la confianza
en salir victoriosos siempre que lograsen una libertad relativa con el escondrijo y la
engafiosa vestimenta. Ademas, mi suegro, don Feliciano, con egoista prevision de hombre
acomodado que aborrece toda molestia, me habia dicho que nuestra casa no facilitaria el
tapujo a patriotas militares o civiles acosados por la autoridad.

De esto hablabamos, cuando entré Valeria compungida, y con temblorosa frase y estilo de
teatro imploro la hospitalidad, asegurando que seria por poco tiempo, pues la Revolucion
habia de triunfar, y los perseguidos serian prontito los perseguidores. Mi mujer, que desde
la pieza inmediata oy0 la voz de su amiga, no tuvo mas remedio que intervenir tomando su
parte en las demostraciones de piedad que el sexo le impone, y no necesité mas Valeria
para romper en llanto y hacernos una escena dramatica, hiposa y sofocante, de ésas que en
la escena nos encocoran y en nuestra casa mucho mas. Sin que se nos ocultara que en la
tribulacion de la sefiora de Navascués habia no poco de artificio, Ignacia y yo nos
rendimos al formulismo de la amistad, y los perseguidos fueron amparados. Mas, no



siendo posible tenerles en casa por el rigor civico de mi suegro, discurrimos darles asilo
seguro en otra casa de mi familia. Desechada la hospitalidad de mi hermano Agustin, por
miedo de comprometer gravemente su furioso ministerialismo, con Gregorio me entendi
aquella misma noche para traspasarle el embuchado; y tan bien dispuesta encontré a mi
cufiada Segismunda, que no necesité gastar saliva para que consintiera en ser patrona de
conspiradores. Obscuros y sutiles negocios, de que hablaré en otra ocasion, han
enriquecido a Gregorio en poco tiempo. Segismunda se lanza con ambicioso vuelo a mas
altas esferas; quiere brillar y meter ruido, poner en su persona relumbrones aristocraticos
recogidos en medio de la calle, o traidos del invisible Rastro en que van a parar las
efectivas grandezas; y aunque las ideas de Gregorio y Segismunda son moderadas, como
es ley de gentes que improvisan su posicién, ambos ven con gusto que se alberguen en su
casa dos caballeros revolucionarios de la clase militar. En estos revueltos tiempos, el
conspirar ha llegado a ser de buen tono. A mi hermano, y particularmente a mi cufiada, les
halaga que, cuando triunfe la Revolucién, se les sefiale como generosos encubridores de
los que hoy son facciosos y mafiana seran héroes. jQué no darian por esconder a un
O’Donnell, a un Messina, o al avisado malaguefio Canovas del Castillo!

Todo quedd arreglado a media noche, y antes de amanecer, los paladines de la Libertad
dieron fondo en el comodo asilo que con maternal solicitud les preparé la esposa de mi
hermano. Y ya muy entrado el dia, pidiome audiencia en mi casa un sujeto que se anuncio
como funcionario de la Seguridad Publica, sin decir su nombre. Picada mi curiosidad, no
tardé en recibirle; y si de la persona no puedo decir que fuera interesante, lo que el tal echd
de su boca en la visita merece cabida preferente en estas Memorias de mi tiempo. En el
hombre vi, como rasgos culminantes del tipo, un bigote negro cerdoso cortado en forma
de cepillo, cabellera abundante cortada como escobillon, nariz pequefia y atomatada,
baston de cachiporra, gaban claro de largo uso, y sombrero, que en toda la visita
permanecio en la mano de su duefio. Ostentaba la pelambre de esta prenda innumerables
cicatrices, testimonios de una vida azarosa, estrujones, apabullos, palos ganados en
escaramuzas callejeras. Quizas, en alguna reunion tumultuosa, sirvio de asiento a persona
de extremada gordura; quizas, antes de cubrir la cabeza de su actual propietario, fue
remate del figurado guardian que se arma en medio de las huertas para espantar a los
gorriones. Pero si mucho el sombrero decia, mas dijo el hombre, y sus manifestaciones
encerraron tanta ensefianza, que aqui las copio, sin mas enmienda que la supresion de mis
observaciones y preguntas en el curso del dialogo. Asi parece mas clara y compendiosa
esta pagina viva de la Historia Nacional.

«Vuecencia no me conoce, sefior don José. Yo soy Sebo... quiero decir que asi me llaman,
y por Sebo me conoce todo el mundo en Madrid, aunque mi nombre es Telesforo del
Portillo. El mote proviene de que naci y me criaron en un taller de extraccion de sebo,
calle del Pefi6n, donde mi padre y toda mi familia tenian la industria de velas, que alla por
el 48 vino a parar en ruina, por causa de la introduccion de la maldita esperma y otras
porquerias, sacadas, segun dicen, de las ballenas de mar... Desde que yo empecé a
discurrir, mas que los oficios de mano me gustaban los de cabeza, todo lo que fuera cosa
de ilustracion, o por mejor decir, de literatura. Con otros chicos representaba comedias, y
de noche, en mi casa, copiaba versos de algun periodico para aprendérmelos de memoria.
Llevado de mis aficiones, el primer pan que gané me lo dieron en la escuela de parvulos
de la calle de Rodas, donde servi la plaza de auxiliar dos afios cumplidos. Aunque me esté



mal el alabarme, yo aseguro que no me faltaban disposiciones para desasnar criaturas. Con
la paciencia que Dios me ha dado y cierto don natural para dominar las almas infantiles,
hice verdaderos milagros en aquel desbravadero de las inteligencias. A muchos borricos
domé, y mas de un idiota me debe el dejar de serlo. El maestro, mi jefe, me tenia en
grande estimacion; era yo su brazo derecho, y en los ultimos meses llevaba el peso de la
escuela. Pero como nadie me agradecia los servicios que yo prestaba a la Nacion,
cogiendo de mi cuenta a los espafioles chicos para convertirlos de animales en ciudadanos,
y como mi estipendio era tan corto que apenas pasaba de dos reales y medio al dia,
insuficiente para pan y arenque o molleja, me vi precisado a cambiar de oficio. Por aquel
tiempo empez6 a salirme familia... pues, aunque yo no estaba casado todavia, la que hoy
es mi mujer me habia dado ya el primer hijo, principio de la cafila de nueve que ya lleva
paridos, de los cuales me viven seis para servir a Dios y a Vuecencia.

»Para no cansarle, sefior don José, después de mil contradanzas molestando a medio
Madrid en busca de colocacion, el sefior Beltran de Lis me meti6 en este pandeldemonio
de la policia, que es, hablando pronto y mal, el oficio mas perro del mundo... y el mas
deshonrado, el mas comprometido, si no se pone uno al igual de los criminales, y come de
ellos y con ellos, para ayuda del gasto de casa... que es muy grande, sefior. L.os ricos no
tienen idea de las fatigas de un padre de familia con seis criaturas, mujer, hermana mayor,
y otros parientes que acuden al olor de un triste puchero. Esto no lo sabe el rico, que nos
paga miseramente para que le cuidemos su vida y hacienda, y sobre pagarnos tan mal, tan
mal, que todo mi haber, pongo el caso, no pasa de nueve reales y medio al dia, nos exige
que tengamos virtudes... jvirtudes, sefior, virtudes! maniobrando uno entre todos los
vicios, y cuando en su casa no le entran a uno por los oidos mas que clamores de la mujer:
ique si los chicos estan descalzos, y ella sin camisa, y todos con hambre por la cortedad
del alimento! Yo tendré todas las virtudes conocidas, y algunas mas, el dia en que me las
avaloren por moneda corriente, que de otro modo no puede ser. Si quieren virtudes baratas
o de gorra, formen un Cuerpo de Policia de anacoretas, clérigos u otra calafia de gente sin
familia ni necesidades. Suprimase la familia, seamos todos sueltos, tengamos refectorios
publicos para matar el hambre, y habra virtudes. De otro modo no puede haberlas y aqui
estoy yo para decir con el corazén en la mano que no soy virtuoso. Gazmofierias
hipdcritas no entran en mi. Y frente a un caballero que sabe apreciar las cosas como son,
abro primero mi conciencia, después mi boca, y alargo mi mano para que los pudientes me
den el pedazo de pan que el Gobierno, mi amo, no quiere darme por mi servicio. Yo huelo
donde guisan y alla me voy. Hablo con un caballero, y humildemente le digo: «Sefior,
Sebo se pone a sus 6rdenes para todo lo tocante a dejar tranquilos a esos beneméritos
Navascués y Gracian, que...».

»Gracias, sefior, por su ofrecimiento de socorro, que debe hacer efectivo a toca teja,
porque en mi casa se carece de lo mas preciso... Y paso a informarle de lo que desea
saber. Anoche, cuando entraron en su casa el Navascués y el Gracian, vestidos de paisano,
di conocimiento al sefior Chico, que me ordeno suspender la vigilancia de estos sujetos.
Naturalmente, ;qué vamos ganando nosotros con extremar las cosas? ¢ Apurar la ley para
que el dia de mafiana los perseguidos de hoy nos limpien el comedero? Espafioles somos
todos, con derecho a vivir, y el grano que para nuestro alimento nos tira la Providencia
desde el cielo, 1o hemos de coger donde caiga... Digo, sefior, que si el granito cae en
campo revolucionario, alla nos tiramos a comerlo. Revolucion quiere decir: «Caballeros,



apartense un poco, que ahora vamos los de aca». En fin, que Juanes y Pedros todos son
unos... y si el sefior no se incomoda, le diré que mis chicos andan descalzos...

»Gracias, sefior, por su nuevo ofrecimiento. ; Quiere saber los antecedentes criminales de
esos dos peines? Pues alla van: al Navascués le conozco poco, pues no ha sido de mi
parroquia. Le tenia un compafiero mio, por quien sé que se pasa la noche comprometiendo
a la oficialidad de Constitucion y de Extremadura. Al otro, al Gracian, si le conozco, y
mas cuenta me tendria lo contrario, porque los porrazos que de él y por él he recibido no
se pueden contar. Créame, sefior: entre todos los espafioles locos, el mas rematado es ese
Gracian. Si el conspirar no existiese, €l lo hubiera inventado. Desde que estreno el
uniforme anduvo en lios de pronunciamiento. Por poco pierde la pelleja en Madrid, el 48,
y después en las Pefias de San Pedro. Vive de milagro: le matan y resucita. Es valiente;
pero de esos que no pueden vivir sin faltar a la ley. A mujeriego no hay quien le gane.
Cuando no engafia a dos, a tres engafla. L.as mujeres quieren salvarle, y él no se deja. No
hay en la Policia quien no tenga en alguna parte del cuerpo sefial de sus manos. Yo, sin ir
mas lejos, estuve dos semanas con la cara hinchada, porque... vera Vuecencia: quise
cogerle una noche, a su salida de Palacio, jde Palacio, sefior!, que alli tenia su albergue.
Me dio tan fuerte golpe que perdi el sentido, y crei que escupia todas las muelas de este
lado. A dos compafieros mios, otra noche, junto a Caballerizas, les descerrajo un
pistoletazo, pasandole a uno el sombrero y quitandole a otro un pedazo de oreja.
Intentaron echarle mano; pero €l sacé un cuchillo de este tamafio, con perdon, y les
acometio con tanto coraje, que si no echan a correr, alli se dejan el mondongo. As6mbrese
Vuecencia: hasta hace poco vivia en los altos de Palacio; parece que es sobrino carnal de
una sefiora que vistio el habito de monja en el convento de Jesus. Don Francisco Chico,
cuando le llevamos esta referencia, nos dijo: «Cepos quedos, muchachos. Tres sitios hay
donde no debéis meteros nunca: rio, rey y religion...».

«Razdn tiene mi sefior don José: dentro de Palacio hay ideas y personas para todos los
gustos... Bien dice don Francisco Chico que el piso segundo es una republica... Al tercero
suelo subir yo, porque alli vive un primo mio, que me debe ochenta y dos reales de unos
colchones que mi mujer vendio a la suya, y por cobrarselos a pijotadas, apechugo, en los
primeros de mes, con el sin fin de peldafios de aquellas malditas escaleras. Por el primo sé
muchas cosas, de ésas que se le dicen a uno para que las calle, y asi hago yo... oir y callar.
Los magnates se encargan de pregonarlas: ellos, que de presente adulan, por detras
despellejan. El pobre es el que habla siempre bien de las personas altas, pues como esta
mal comido, no tiene aliento mas que para honrar y aclamar. El pobre mal comido dice a
todo que si, porque para el si no necesitamos tanto aliento como para el no... Por esto, yo
sostengo, y no se ria don José, yo sostengo que si el pueblo estuviera bien comido, bien
bebido, y asistido en total de sus necesidades, diria que no, viniendo a ser enteramente
revolucionario. Lo que oiamos cuando éramos nifios, seguimos repitiéndolo de grandes.

i Viva Isabel! fue el son con que nos arrullaban en nuestras cunas, y jViva Isabel! gritamos
hasta la muerte. Es un estribillo que tiene por causa la mala alimentacion. Los hambrientos
cogen un decir y no lo sueltan en toda la vida. Los sefiores bien cebados son los que
pueden discurrir y hacerse cargo de las cosas publicas, mientras que el pobre sin sustancia
es perezoso del cerebro, y no le entran mas ideas que las que ya entraron, o sea las que
recibié como herencia al mismo tiempo de recibir el patrimonio de su pobreza. Tomando
pie de esto, excelentisimo sefior, le suplico que mire por Telesforo del Portillo, alias Sebo,



que es buen hombre, aunque en este oficio condenado no lo parezca; y puesto Vuecencia a
proteger, eche una mano a toda la familia. Verbigracia, el chiquillo mayor de los mios, a su
padre sale en lo agudo y a su madre en lo hacendoso. Sabe leer y escribe con buena letra.
En esta gran casa podria tener colocacién, aunque solo fuera para llevar y traer recados. Si
quiere ponerle librea, mejor, que asi se acostumbrara el nifio al empaque tieso y a las
posturas nobles, como quien dice. La nifia mayor, aunque me ha salido un poco jorobadita,
es muy dispuesta para todo, y un aguila para la costura... quiero decir, que cose con
primor y que sus dedos vuelan... Bien podria la sefiora Marquesa traerla aca, y tenérmela
empleada de sol a sol en la costura de casa tan grande... De mi esposa, solo digo que tiene
manos de angel para el planchado en fino, y que en la compostura de encajes da quince y
raya a la mas pintada... Vea el sefior Marqués qué facilmente puede ayudar y socorrer a
este pobre Sebo, a este honrado Sebo, que por las callejuelas de su oficio camina en
persecucion de las virtudes sin poder encontrarlas, y...».

- XIII -

No le dejé concluir: ya el sonsonete de su voz, que habia empezado festiva, volviéndose
gradualmente cavernosa y ligubre, retumbaba en mi cerebro como el insufrible aleteo del
moscardon. Con un socorro pecuniario correspondi al ofrecimiento de sus servicios, y
puse precio razonable a su filosofia policiaca, forma vaga de humanismo no disconforme
con mis ideas... Para él seria yo el verdadero Gobierno, el Estado efectivo; y pues mi
bolsa suplia las escaseces de la némina oficial, a mi debia darme Sebo el fruto informativo
de su trabajo, entendiéndose que jamas haria yo uso inconveniente de tan extrafa
subrogacion. Retirose el hombre muy contento, y aquel mismo dia por la tarde medio
pruebas del entusiasmo y diligencia con que a mi se acogia, llevandome nuevos informes
del Bartolomé Gracian, los cuales avivaron hasta lo indecible la curiosidad que aquel
extrafio conspirador habia despertado en mi. Y el gran Sebo, como si su memoria fuese un
canasto repleto de inutiles cosas cuya pesadumbre le estorbaba, vacié en mis oidos estos
fragmentos de Historia privada.

Es Gracian el mas atrevido y el mas afortunado mujeriego de Espafia y sus dominios. Su
extraordinaria guapeza de figura y rostro le dan las primeras armas; las completa y afina
con su increible atrevimiento y con su exquisita labia para trastornar el seso a las hembras.
Desde que fue hombre, declaré guerra sin cuartel a dos principios fundamentales: la moral
doméstica y la disciplina militar. Es éste en él un doble apetito, una doble pasion que le
coge toda el alma, sin dejar espacio para mas. No hay situacion politica que €l no intente
destruir con las armas, ni mujer bonita, casada, soltera o viuda, que no quiera conquistar
por el amor. Asegurd Sebo que todas absolutamente se le rinden, y extendiéndose en este
sabroso asunto, alargaba el hocico, erizando las cerdas de su bigote, y entornaba con
picardia sus ojos vivarachos.

-Cuidado, Sebo -le dije-, que eso del rendimiento de todas no puede constarle a usted ni a
nadie». Y él, afectando imparcialidad y moderacion: «Pongamos casi todas, sefior don
José. Hay en la vida de este hombre un caso que sé por referencia, pues en aquel afio, que
era el 51, no estaba yo encargado de él, ni le habia echado la vista encima. Andaba
escondido; sobre €l pesaba sentencia de muerte; vivia con una moza muy guapa, que le



queria y le cuidaba como si fuera su esposo por la Iglesia, y de la noche a la mafiana...
No, no es que la abandonara, sefior; no es eso... El abandono de la moza bella no tendria
nada de particular. Fue un caso mas raro y nunca visto. Otra mujer, a quien €l no conocia
mas que de oidas, le robd... rob¢ al Capitan, llevandosele a sitios escondidos para tenerle
por suyo... No se ria, sefior: es como se lo cuento. Se ven raptos de mujeres en el mundo
muchas veces; en el teatro a cada momento. Pero raptos de hombres, asi, cogiéndole en un
camino, por manos de policias y cargando con €él, como se carga a una doncella, no se ha
visto, creo yo, mas que en el caso del capitan Gracian.

-¢Y la otra, amigo Sebo, la que vivia con él?
-Buscandole estara todavia, pienso yo...
- Y é1?...

-Un compafiero mio que estuvo en el ajo me ha contado que el muy tunante hizo poca o
ninguna resistencia... Vamos, que se dejé robar. O algin antecedente tenia ya de esa
sefiora ladrona de hombres guapos, o por ser tan listo, le dio en la nariz olor de una
barragania de provecho.

-iVaya, que la mujer que tal hizo era de veras arriscada y jaquetona! ;Y anduvieron
policias en ese gatuperio? En €l veo yo la mano experta de don Francisco Chico.

-El sefior coge las cosas al vuelo, y asi no tengo yo que decir nada malo de mi jefe.

-Es un travieso de marca mayor, y sin ningun escrupulo. Pero la dama ladrona, sélo por
idear el robo de un hombre y afrontar las consecuencias, tiene sus puntas de heroina.
;Quién es, Sebo?

-Pues una solterona que por lunatica fue arrojada del convento de Jesus; mujer de cuidado,
que, segun dicen, es un poco boticaria y un poco droguista. Compone aguas de olor para
refrescar el cutis o para pintar el pelo, y bebedizos para echar del cuerpo los demonios, o
meterlos en €l si a mano viene. Entiendo yo que es bruja, sefior, y de aquellas que, por
criarse en conventos, saben mas que Merlin y su hijo. ;Me pregunta Vuecencia que qué
cargo tiene en Palacio? Pues el de centinela, para ver quién entra y sale, quien priva y
quién no priva, y contarle todo a la Madre. La Madre de las Llagas es su verdadera Reina
y el amo a quien sirve... Vea el sefior si tendra poder la Boticaria, maniobrando entre dos
Reinas, la de aca y la de Jests...

Al llegar a este punto, se aparecié en mi mente la figura que yo crei desconocida, y de
pronto resultaba persona de mi particular conocimiento. jAcabaramos...! En la compleja
vida social, sucede a menudo que oimos referir peregrinos hechos, y dudando de su
certeza, los atribuimos a individuos fantasticos. Nuestro asombro se asemeja al infantil
interés que despiertan los maravillosos cuentos de hadas. Mas por cualquier circunstancia
descubrimos que el héroe, o la heroina, de tan singular historia es un ser vivo, le
conocemos, le tratamos, y entonces nuestro asombro se concreta, se refuerza con la
credulidad, y es clara percepcion de la realidad humana. Lo que juzgabamos absurdo, sélo
por ser impersonal, nos parece veridico en cuanto el caso se cristaliza en el rostro de una
persona conocida.

«Sefior Sebo -dije yo interrumpiéndole, no sin alegria-, ya estoy al cabo de la calle. La que
usted llama Boticaria, no puede ser otra que dofia Domiciana Paredes, hija de un cerero de



la calle de Toledo, y amiga intima de la que lo es de mi familia, dofia Victorina Sarmiento.
Mi mujer y yo la tratamos, la hemos recibido en nuestra casa, la hemos obsequiado con
chocolate, no una sola tarde, sino dos y tres, y por venir en compaiiia de dofia Victorina la
hemos mirado como a persona de respeto. Ya sabia yo que en Palacio era embajadora o
consula de la Madre. La gracia y amenidad de su conversacion nos revelan a una mujer de
talento. Ahora, oido el informe del rapto de Gracian, vemos en ella un entendimiento y un
brio de voluntad que la igualan al mismo Napoleon.

-Eso he dicho yo, sefior don José... dofia Domiciana es un Napoleon... no éste que ahora
gobierna en Francia, sino el otro, el que llamaban Primero y acabé sus dias en una insula.
Porque ha de saber Vuecencia que la Boticaria engafi6 a dofia Victorina, haciéndole creer
que el Capitan robado era su sobrino, y demostrandoselo con documentos que sac6 no
sabemos de donde. Sabe imitar el papel de barbas antiguo, la tinta vieja, y las obleas y
lacres del siglo anterior... Pues arrebatado el galan, le escondi6 en una casa de campo,
radicante en el camino real de Aragon, un poco mas aca del sitio donde arranca el
senderillo de la Fuente del Berro... A poco del secuestro, se ocup6 la ladrona de conseguir
el indulto de su sobrino, pues ya he dicho que estaba dos veces condenado a muerte por
Consejo de guerra... Ello no fue dificil, con las buenas agarraderas de dofia Victorina...

-En las gestiones para ese indulto anduve yo también, amigo Sebo.

-Anduvieron muchos. O’Donnell se resistia. Una cartita de Su Majestad amanso los
rigores del General. Indultado el Capitan, sus primeras salidas fueron para las conquistas
de amor. En tres dias hizo estragos en las afueras de la Puerta de Alcala, cortejando y
enloqueciendo a varias mujeres: una en el Parador de Mufioz, otra en la huerta de Retena,
dos en las casas de Piernas y en el portazgo del Espiritu Santo... Dofla Domiciana tocaba
con sus manos el santo cielo. Para evitar escandalos, discurrio mandar al galan a Puerto
Rico con el general Prim. Ya estaba todo concertado para este viaje; pero la noche en que
Bartolomé debia marchar a Cadiz en silla de postas, desaparecié como un duende, sin que
por ninguna parte le pudiéramos encontrar... Por fin, a los tres dias se delat6 él mismo, en
casa del sefior Toja... calle del Factor. ; Y como se descubrio ese pillo? Pues rompiéndole
la cabeza a un amigo suyo, Nicasio Pulpis... Alli se reunian... dicen que a jugar al tresillo:
yo entiendo que a verlas venir. Para mi, Gracian camelé a la Rosenda, que antes fue
querida de un tal Castillejo, también de la cascara amarga, y conspirador de aficion, como
esos que matan por dar gusto al dedo... Las heridas del Pulpis desbarataron el tapujo del
Gracian. Pero el sefior Toja, mas ciego que un topo, seguia defendiéndole, y entre él y la
Rosenda nos le quitaron de las manos. Volvio a parar el hombre a las de la Boticaria, que
esta vez en el mismo Real Palacio le aposento, sin que dofia Victorina se llamase a
engafio: con tanta sutileza tramo el enredo aquella sabia Napoleona, o Napoleon de las
mujeres...

«¢Qué mas quiere Vuecencia que le cuente, ilustre sefior? Si no se cansa, le diré que por
Gracian enloquecieron y se trastornaron una tal Eduvigis, esposa de cierto carrerista, y la
hija mayor de un gentilhombre, llamada Inés... Fue tal el desatino de ésta, que se propind
una toma de fésforos en aguardiente, porque el galan habia faltado a una cita que le dio en
la iglesia de la Encarnacion... Pasaron dias, muchos dias, en los que perdi el hilo de estas
cosas. Gracian desaparecio de Palacio. No hace dos meses que dofia Domiciana volvio un
dia a su casa con el cuerpo lleno de contusiones, un ojo hinchado y el morro enteramente



torcido. ;Qué le habia pasado?... Por decir extravagancias, hasta se dijo que en el
convento de Jesus anduvieron las monjas a trastazo limpio con una caterva de diablos
rabudos y cornudos que entraron por las chimeneas. Y tan esttpida es la gente, y tan
desleida en la sangre tenemos los espafioles la supersticion maldita, que no faltaron
personas que creyeran estos disparates... Otras vieron en el rostro de la Boticaria la mano
del Gracian. Pero ella se aguantd, y con sus alquimias se puso a la curacion de las
mataduras, quedandose en un santiamén como nueva. Digo que es bruja, sefior, porque
como santa no lo es... Gracian vivio algin tiempo en Caballerizas, durmiendo alli de dia,
y largandose por las noches a la vida de tertulias secretas, en la redaccion de algun
periodico, o en zahurdas donde conspiran hasta los gatos... En estas idas y venidas, ya
teniamos armada una trampa para cogerle, juntamente con el sefior de Navascués, cuando
se guarecieron los dos en esta casa... Yo pregunto: ;por seducir mujeres se debe perseguir
a un hombre? ;Y por pronunciarse, qué? ;De estas dichosas pronunciaciones no han salido
todos los Generales que nos mandan? Pues los pronunciados de ayer ya llenaron bien el
buche, dejen comer a otros, sefior. Yo digo que debe haber turno en las mesas de los ricos,
0 que alternen, para que podamos alternar también los pobres. Bien nos dice la experiencia
que cuando los Gobiernos duran mucho, todo el trafico se paraliza, la clase menestrala no
tiene qué comer, aumentan los robos, las patronas y pupileras estan a la cuarta pregunta, la
mendicidad crece, disminuye la caridad publica, el abasto de la plaza es malo y carisimo,
la carreteria se estanca, los taberneros echan mas agua al vino, el pueblo se entristece,
bajan las rentas de Tabacos y de Loterias, nacen mas chiquillos, las calles se desaniman,
los sastres perecen, y toda la Nacion esta como una novia desconsolada, a quien nadie le
dice por ahi te pudras.

-Muy bien, muy bien, amigo Sebo. Estamos conformes. L.os Gobiernos duraderos originan
enormes calamidades. ;No condenamos la pereza en las personas? Pues peor es en los
pueblos. Progresar quiere decir moverse, renovarse, mudar de estado, de postura, de
ideales, de ensuefios, de vestido, de modas. Hasta los enfermos crénicos y aprensivos
abominan del reposo, cambian de enfermedades, y cada dia inventan una nueva. No basta
variar de médico; hay que variar de dolores. «Ya no me duele aqui, sino aqui». Progresar
es cambiar de amigos, de novias, de afeites, de juegos, de aires. Espafia es un mendigo que
se aburre de estar siempre pidiendo en la misma esquina. «Vamonos a la de enfrente, que
por ésta no pasa nadie». Espafia no necesita de la accion consolidadora del tiempo, porque
no tiene nada que consolidar; necesita de la accién destructora, porque sus grandes
necesidades son destructivas. Las revoluciones, que en otras partes desequilibran la
existencia, aqui la entonan. ;Por qué? Porque nuestra existencia es en cierto modo
transitoria, algo que no puede definirse bien. Yo la veo como si el ser nacional estuviera
muriendo y naciendo al mismo tiempo. Ni acaba de morirse ni acaba de nacer. Por eso
apetece el movimiento, la variacion de ambiente, de personal, el cambio de hombres
publicos, a ver si éstos son menos sepultureros y mas comadrones. ; Me entiende usted,
amigo Sebo?

-La verdad, sefior: no lo entiendo muy bien.

-Digo que el ser nacional esta en todo este siglo muriendo y naciendo. Los hombres
publicos y cuantos de politica se ocupan, incluso los militares, sepultan y al propio tiempo
vivifican... La nacién quiere mudanzas y revoluciones, para que el nacer sea fijo y se
acabe el morir.



-Ahora lo entiendo menos, excelentisimo seor.

-Pues si: hindanse los gobiernos, vengan revoluciones, para que el pais se despabile y
aprenda a vivir a la moderna, y salgan hombres de gran poder, y tengamos mas medios de
ganar la vida, y se acabe el morir lento de un pueblo.

-Ahora entiendo, porque... como dijo el otro: los pueblos no mueren.

-Se modifican, se refunden. Espafia no ha encontrado el molde nuevo. Para dar con él
tiene que pasar todavia por dificiles probaturas, y sufrir mil quebrantos que la haran
renegar de si misma y de los demas... Pero si el sefior Sebo no tiene interés en que
lleguemos a desentrafiar este punto hondisimo de historica filosofia, pasemos el rato en el
examen de los hechos, alegres o tristes, patéticos o graciosos, mas interesantes que esas
peregrinas imitaciones de la realidad que llamamos novelas. Celebramos ver ensanchado
el campo de la verosimilitud. Nada es mentira, amigo Sebo: la verdad se viste con los
arreos de lo fabuloso para cautivarnos mas, y cuando ve que la contemplamos embobados,
suelta la risa, se quita el disfraz y nos dice: «Mentecatos, no soy arte: soy... yo».

-Quiere decir que estas cosas parecen cosas de poetas, y aqui el poeta no es otro que el
mundo de Dios... Aun no he contado al sefior todos los enredos del Gracian, ni los apuros
de dofia Domiciana para tenerle sujeto.

-No es conveniente, buen Sebo, que ahora prosiga usted relatando estas verdades que
parecen mentirosas... Con lo referido basta por hoy, que la acumulacién de pasajes
interesantes en cualquier historia produce en el oyente un efecto congestivo...
Economicemos el asombro, y sujetemos a medida el examen recreativo de los hechos
humanos... Necesito comunicar a mi mujer estos descubrimientos, y que ella y yo, en
intima conversacion, nos solacemos comentandolos. L.os ricos que no tienen nada que
hacer, se moririan de tedio si no alegraran su vida, en que todo esta hecho, pasando revista
a la vida de los demas... Vea usted en qué consiste la tnica felicidad de los ricos,
precisamente por ricos, ociosos: son felices mirando y midiendo la infelicidad ajena... Mi
mujer ha salido a visitas. Ya se me hacen largos los minutos que dure su ausencia mas del
término regular... Paréceme que siento abrir la puerta... Es ella... Haga el favor de ver...

-Es la sefiora Marquesa...
-Retirese, amigo Sebo, y venga pronto, que tengo que encomendarle un asunto...

-¢De mujeres, excelentisimo sefior? -dijo Telesforo en voz baja, dulzona, después de
aguardar a que los pasos de Maria Ignacia se perdieran en el pasillo.

-De mujer... pero no sola... que donde hay mujer hay hombre.

- XIV -

Estupor, miedo, risa causé en Maria Ignacia la revelacién de las inauditas aventuras
donjuanescas de nuestra venerable amiga Domiciana. jCuan verdadero es que en visita
toda persona nos parece juiciosa y de intachable moral! Conociamos a la monja Boticaria
por haberla recibido en nuestra casa mas de una tarde, en compafiia de Victorina
Sarmiento, antigua relacion de los Emparanes. Nos habia cautivado la conversacion



amena, el delicado gracejo de la buena sefiora, y sus felices ocurrencias expresadas con la
diccién mas pura, dentro de los términos mas decorosos. Encantados la oiamos todos los
de casa, y ausente, consagrabamos a su recuerdo alabanzas salidas del corazon. Referianos
episodios del claustro, ridiculeces ingenuas de algunas monjas, poniendo en sus relatos
toda la sal compatible con la piedad y el respeto de la religion; y si nos hablaba de tipos y
escenas palaciegas, hacialo con exquisito comedimiento, sin que el menor roce de su
lengua, siempre muy pulcra, empafiara nombres ni manchara reputaciones, aun las mas
equivocas. jQuién nos habia de decir que aquella simpatica jamona, todavia fresca, mas
graciosa de palabra que de hocico, divierte sus ocios de exclaustrada en cacerias y robos
de hombres guapos! jQué cosas se ven, y cuan caprichosas, en su inmenso reino, son la
flora y la fauna del vivir humano! jQué infinita variedad de formas, qué extravagancia en
algunas, qué sencillez elemental en otras! Llamamos original a lo que vemos por primera
vez, y nuevo a lo viejo que no conociamos. Todos los casos morales tienen la misma edad,
como los tipos vegetales. La Naturaleza lo invento todo de una vez, y ya no inventa; no
hace mas que combinar las ocasiones y escenarios en que nos descubre sus secretos: asi
llamamos a lo que, después de visto por millones de ojos en cien generaciones, pasa ante
los ojos nuestros...

Tan pronto risuefla como asustada, mi cara esposa expresaba de este modo sus turbadas
ideas: «Me da miedo el descubrimiento de acciones tan contrarias a lo que hemos visto y
creido. Con tales sorpresas acabaremos por dudar de todo. jVaya con dofia Domiciana!
Necesito que pase algun tiempo para formar un juicio claro de esa mujer. Lo que es ahora,
no puedo decirte con verdad si se empequefiece o se engrandece a mis 0jos. Es que...
veamos si acierto... es que las debilidades achican, y los grandes actos de voluntad
agigantan. Domiciana es débil, Domiciana es fuerte. ;Con cual de las dos mujeres nos
quedamos?

-Yo me quedaria siempre con la fuerte. En Napole6n Bonaparte, la accion enérgica eclipsa
todo lo demas: los errores, las vanidades, las infamias menudas...

-¢Y qué me dices del don Juan ése? jValiente sinvergiienza! Pero ¢el tipo del seductor de
oficio existe todavia? ¢ No me dijiste que habia pasado, como los poetas pastoriles y los
bandidos generosos?

-Pasan, si... pero vuelven.

-No sé qué me repugna mas: si el hombre degradado que hace del amor criminal una
profesion, o las bribonas que se dejan burlar por un tunante de esa ralea. La que cae en
semejante trampa es tonta, o esta moralmente perdida antes de que la pierdan... Ahora,
Pepe mio, ya lo estoy viendo, la primera idiota a quien pondra las paralelas ese canalla,
sera su patrona, tu cufiada Segismunda.

-Esa improvisada sefiorona no es vulnerable en su imaginacion, sino en su vanidad y en su
interés. No siente otra poesia que la de los diamantes, joyas y objetos de valor... Gracian,
seglin entiendo, es pobre, y su arsenal se compone de palabras y artificios amorosos. Mas
que por Segismunda, que no tiene un pelo de tonta, temo yo por Valeria, ligerita de cascos
y sin consistencia en nada... digo, es consistente en la pasion por los muebles bonitos y
los trajes elegantes.

-¢Qué diferencia ves entre las dos hermanas?



-La diferencia que hay entre una mufieca y una mujer. Valeria es un juguete; Virginia, una
fuerza.

-Ese burlador de profesion, con ser ridiculo, y sus victimas unas pobres ilusas, me causa
miedo. ¢Y has dicho que conspira contra la Autoridad, contra todos los Gobiernos? En
buenas manos esta la salvacion de la Patria... No le deseo la muerte; pero si una encerrona
larga en cualquier castillo donde no entren mujeres...

-Es un sofiador, que no se conforma con la realidad, y busca siempre lo que esta detras de
lo visible...

-Y detras de lo visible, ;qué se encuentra?...

-Se encuentra... lo que se busca... una imagen que al encarar con ella nos dice: «No soy
lo que quieres... Lo que quieres viene detras...». Y asi sucesivamente hasta lo infinito...

-Pues el que persiste en buscar lo que no encuentra, o es un loco, o necio de solemnidad.

-Es un descontento, un ambicioso, un investigador de almas. Puedes creerlo: el tal Gracian
me interesa y deseo tratarle...

-iAy, Pepe, Pepito, ya te me estas echando a perder!... ; Volveremos a las andadas... a la
persecucion de lo invisible?

Sigue Junio.- Tan a pechos ha tomado sus obligaciones de soplon el diligente Sebo, que ya
me fatiga. Los cuentos que un dia y otro me trae, y que enredandose como las cerezas
salen de su boca de canibal, enriquecen mi conocimiento con preciosos datos de la vida
real, los cuales vienen a mi mezclados con salpicaduras poco gratas de la saliva del
comunicante... Creyera yo que sus bigotes cerdosos son un hisopo automatico, que rocia
bendiciones mientras su palabra les da realidad fonética. En fin, el hombre me dice tantas
cosas, que ya no tiene mi memoria cabida para conservarlas: unas se me olvidan; a otras
no doy crédito; las hay que me causan enojo porque aclaran demasiado los senos
reconditos de la vida, y destruyen el sabroso misterio.

Mi mujer ha tomado entre ojos al policia revelador: cree que sus continuas, minuciosas
confidencias alteran mi ecuanimidad; ha llegado a ver en él como un diablo que viene a
posesionarse de mi trayendo la forma propia de nuestra época, no ya cuernos, rabo y
escamas, sino el cortado bigote de rigidas hebras, como un cepillo, y el baston de agente
de la Seguridad Publica. Debo, segiin mi mujer, ponerle bonitamente en la calle. No soy
de esta opinién, porque entre infinitas referencias menudas, que son como los dichos del
vulgo recogidos a espuertas en medio del arroyo, me ha traido algunas de un valor
inapreciable.

«Por este diablo de Sebo -dije a Maria Ignacia- sé que O’Donnell esta escondido en la
Travesia de la Ballesta, numero 3. Tres jovenes que yo conozco, Vega Armijo, Canovas y
Fernandez de los Rios, le ponen en comunicacion con tres Generales, que aparentan servir
al Gobierno. ¢Quiénes son? Aun no me lo ha dicho mi diablo. Lo que si sabe es que el
Regimiento de Extremadura y el segundo Batallon de Constitucion han picado el anzuelo.
Tendremos guerra en las calles. Ya puedes ir haciendo provisiones para la encerrona que
nos espera... jAh!, también esta en el ajo nuestro amigo Echagiie, que manda el Principe.
Cuidado, no te olvides de almacenar vituallas, como para un largo asedio... Pues si: el
general O’Donnell, hoy perseguido, mafiana triunfante, se aloja en un piso segundo:



escalera empinada... portal obscuro y mingitorio. En tan vulgar mansion reside la cabeza
de la Espafia politica y militar de mafiana. ;No lo crees?

-Cuéntaselo a papa. Segun él, lo que se dice de Mesina y de Dulce es invencion de
desocupados. Ni esos caballeros, ni otros que andan en bocas de la gente, han pensado en
volverse contra el Gobierno. El Ministro de la Guerra, sefior Blaser, llamé a Dulce y le
metio los dedos en la boca. Pero Dulce, poniéndose la mano en el pecho, juré que él es
leal, y tal y qué sé yo...

-Haz provisiones, mujer mia, y tu papa, que es un inocente, lo agradecera mucho. Madrid
sera, el dia menos pensado, mafiana quizas, una plaza sitiada. Se me ocurre que debemos
comprar dos buenas cabras, y habilitar para establo una de las habitaciones mas
ventiladas... Figurate que la tremolina dura tres dias, cuatro... ;De donde sacaremos la
leche?... Asegurada la subsistencia para toda la familia, nada me importa que Madrid sea
un campo de batalla: vengan tiros, lucha, sacudimientos; sean allanadas las moradas de los
soberbios; las viejas rutinas caigan; abrase paso la vida nueva...

-iJesus, Jesus, ya te veo trastornado!... Pero sno deliras? ;Sera menester que compremos
las cabritas?

-Si... Para que den leche a nuestro hijo prisionero... Al propio tiempo le proporcionamos
un juguete vivo.

14 de Junio.- «;Sabes, mujer mia, lo que ocurre? Encerrémonos aqui, y hablemos. No se
entere nadie de lo que voy a contarte, que es reservadisimo. Llevaria el cuento a don Félix
Jacinto Domenech, y éste a San Luis, y San Luis a Blaser... No, no: esto queda entre
nosotros. ;Y luego pensaras mal del pobre Sebo, que es para mi el susurro de la Historia:
hoy habla bajito, y mafiana lo dira todo a gritos!... Pues ayer, ayer estallo la revolucion...
No, digo... quiso estallar; pero tuvo que dejar el estallido para mejor ocasion. Veras:
Cénovas... No, no fue Canovas; déjame que ponga orden en mis recuerdos... Vega
Armijo, tan joven y ya revolucionario, saco de su escondrijo al general don Leopoldo
O’Donnell... Eran las cinco de la mafiana cuando el coche arrancé de la Travesia de la
Ballesta... ; A donde iban? A Canillejas, mujer, un pueblo agreste, mas alla de las Ventas
del Espiritu Santo. En esto, Canovas... No, no: Dulce... Debi empezar por decirte que
Dulce sac6 muy temprano la Caballeria... con el fin laudable de maniobrar... y que
Echagiie maniobraba también en las afueras de la Puerta de Alcala... Todos maniobraban,
y maniobrando se les fue la mafiana, mientras esperaba O’Donnell en un mesén de
Canillejas... el caballo a la puerta, ensillado con montura de teniente general. Todo el que
pasaba por alli pudo verlo; lo vio la Policia... Esper6 Leopoldo mas tiempo del regular. ;Y
Dulce qué hacia? Y los Regimientos de Extremadura y Constitucion, ;donde estaban? En
el Cuartel de San Francisco... Habian prometido salir... pero no se determinaron...
Querida mujer, ya no necesitas traer provisiones ni comprar las cabritas. Todo ha
fracasado... A la fuerza expansiva de las ideas ha vencido una fuerza mayor, la inercia, la
formidable pesadumbre de las almas que no vuelan ni corren... ;Y O’Donnell? Pues
mohino volvid de Canillejas a su lugar, o sea la misera casa de la Travesia. Me le figuro
arrastrando por el suelo su mirada, el largo cuerpo en curva, Quijote irlandés, ltigubre y
desaborido, sin la comica elegancia del manchego».

A mis noticias contesto Maria Ignacia felicitandose del fracaso del movimiento. Mala es,



segun ella, la polaqueria; pero los conjurados no traen otro fin que quitar de las manos
polacas el ronzal con que sujetan a esta pobre bestia de la Nacién... El ronzal cambiara de
mano; pero en éstas o las otras manos, continuaran las mismas mataduras en el pescuezo
nacional. No lo dijo asi mi mujer. Expresé la idea, que yo adorno a mi gusto al vaciarla en
estas Memorias. «Ven aca, esposa mia -le dije, movido del prurito espafiol de las
discusiones-, ven aca: ;qué hablas ahi de ronzales? ;No hallas diferencia entre la
polaqueria, que es la politica mohosa, rutinaria, y esta revolucion juvenil, que trae espiritu
y modos nuevos?... Fijate en lo que llamamos pléyade... en esta trinca de muchachos
leidos, como que todos ellos saben francés, y nos sacan a cada momento ejemplos mil de
los pueblos extranjeros. Conoces a Rios Rosas, le has visto y hablado en casa de Bravo
Murillo. Es aquel rondefio, de aspera fisonomia, de palabra premiosa que revela su
austeridad... Conoces a Canovas, el chico de Malaga que discurre con juicio sereno, y
sabe esclarecer las cuestiones que nos parecen mas obscuras... Conoces a Gabriel Tassara,
poeta y orador, que viene a ser lo mismo... Los tres hacen versitos, o los hicieron cuando
iban a la escuela. La poesia es el germen de la Sabiduria politica. De Canovas y de Rios
Rosas espero yo que sean humanas alquitaras: sus privilegiadas cabezas destilaran la
sensibilidad andaluza, para obtener el puro espiritu l6gico... La logica no es mas que el
zumo y la esencia de la poesia... No te rias, mujer... Pues en esta brillante cafila de
jovenes salidos del estado llano, ponme también a Fernandez de los Rios, Ortiz de Pinedo,
Nicolas Rivero, Martos... A todos les conozco. Abogados son los mas, y estan bien
enterados de como se hacen y se deshacen las leyes. Veo que te ries de mi, y no sigo... Si
he de decirte la verdad, yo tampoco tengo en estas cosas mas que una fe relativa. Los
pueblos desgraciados se enamoran de lo nuevo... Y si en esos seres desgraciados estan en
mayoria los hambrientos, el entusiasmo por las revoluciones es delirio. Analizando y
desmenuzando la llamada opinién, encontramos este voto atomistico: «Comemos poco y
mal; queremos comer mas y mejor». Por esto los ricos bien comidos no labramos mas que
una opinion artificial, de resonancia hueca. La verdadera opinién, el verdadero
sentimiento publico, es el hambre.

-Divagas, Pepe, y lo que temo es que recaigas en los trastornos que llamabas efusiones, y
que tanto nos dieron que sentir...

-La Sociedad divaga, yo no... Yo estoy quieto en mi casa, y ella es la que da vueltas en
derredor mio... Yo estoy harto y quieto, viendo venir la siniestra procesion de los
estdbmagos vacios, viendo pasar las revoluciones.

XV -

Con tanta prevencion me habla mi mujer del oficioso Sebo, y tal ojeriza le manifiesta, que
acabo yo por asustarme de las corrupciones que el tal me cuenta. Dudo de la veracidad del
soplon, y siento que va infiltrando en mi dosis graduales de espiritu maligno. Y anoche,
cuando se retiraba después de contarme nuevas atrocidades amorosas y politicas del
Gracian, me falté poco para padecer la mas vulgar alucinacion de las comedias de magia.
Sebo desaparecia por la ventana, o al través de la pared, despidiendo chispas de su bigote
cerdoso... Tras si dejaba olorcillo de azufre.



Volvié al siguiente dia con una carta, que me entregé diciendo estas palabras infernales,
acompafiadas de un destello sulftireo: «Por este papel, excelentisimo sefior, el general
O’Donnell le llama a Vuecencia para conferenciar sobre el movimiento que se prepara.

-¢Qué me cuenta el amigo Sebo? ;Le ha dado a usted la carta el General, en propia mano?

-No, sefior. Entraba yo en el portal al mismo tiempo que el portador de la carta, el cual es
un chico aprendiz de hojalatero. Y como yo conozco a ese rapaz, y sé que ha llevado
papelitos al general Messina, a don Antonio Canovas y a otros, deduzco que la carta es de
O’Donnell, a quien ya llaman por ahi el General libertador. Puso el aprendiz la carta en
manos del portero, y de las manos del portero la cogi yo para subirla al sefior don José».
Mientras esto decia Sebo, reconoci en el sobre la escritura de Virginia. Mi estupor fue
grande, mas que por la letra del sobrescrito, por la relacién que el endemoniado cuentero
establecio entre la pobre Mita y el buen don Leopoldo. ¢ Qué podia ser esto?... A mis
dudas y confusién acudié el policia con nuevas referencias que no esclarecian el asunto:
«Ya dije al sefior don José que el nimero 3 de la Travesia de la Ballesta es por la calle del
Desengario el numero 22. Son dos casas que se comunican por dentro. En la del
Desengario, tienda, tiene su habitacion y taller un maestro hojalatero llamado José Maria
Albear.

-Basta, Sebo. ;Y usted me asegura que esta carta la trajo el aprendiz de la hojalateria?

-Entre su mano y mi mano, sefior Marqués, solo estuvo un momento la del portero...
Puedo averiguar el nombre del chico; puedo cogerle, traerle aca...

-Dejemos por ahora ese dato... De la carta, puedo decir antes de leerla que tiene miga,
jvaya si la tiene!...

-Para mi, sefior Marqués, le ofrecen a Vuecencia una cartera en el primer Gabinete que
formen los revolucionarios.

-Puede que eso sea... -dije yo abriendo la carta y pasando rapidamente la vista por ella-.
En efecto, algo de eso es... Retirese por hoy el buen Sebo, que esto es para leido y tratado
despacito por mi mujer y yo. Vuélvase mafiana...».

De mala gana se fue el diablo, y yo corri en busca de Maria Ignacia, que estaba lavando al
pequefio: «Mira, mira: carta de Mita... ;Y no sabes quién la ha traido? Asémbrate, la ha
traido Sebo. jPara que hables mal del pobre Sebo!... Ya tenemos a Mita y Ley bajo
nuestra mano. Ya son nuestros, gracias a O’Donnell, a Sebo, al hojalatero...

-¢Qué dices, hombre?
-Digo que acabes. Quiero que la leamos juntos.

Momentos después leia Maria Ignacia: «Pepillo, ya no estamos donde estabamos. Dias ha,
pensamos que debiamos mejorar de vida, tener madriguera mas comoda y comer algo de
mas sustancia. Como nuestro ajuar nos permite mudarnos tan facilmente, levantamos el
campo, y nos pusimos en camino. ¢Hacia donde? No te lo diré. Sabras, si, que tenemos
amigos, y que almas generosas hay dispuestas a protegernos... Pues llevando sobre
nosotros lo que poseemos, carga muy llevadera para los dos, rompimos marcha una
mafanita por los campos y laderas de Dios. Donde nos parecia bien, descansabamos;
comiamos de lo nuestro, sin pedir nada a nadie. ;Qué nombre daban antiguamente a los



pueblos, familias o personas que andaban de un lado para otro? Es una palabra que ya no
se usa en sociedad: monadas o némanas. Pues bueno: somos caminantes, no vagabundos,
puesto que sabemos a donde vamos. Nos dirigimos a una tierra que a mi parecer no es
muy bonita, pero si de mas avio para el trabajo. Seguiremos de salvajes; pero no tan
metidos en el reino de la soledad. No siento mas sino que lleguemos cerca de Madrid...
tan cerca que me dé en la nariz la tufarada de vuestra civilizacién... olor de cuadra, olor
de pucheros recalentados, olor de boticas... jqué asco!»

«Hemos pasado por caserios y pueblos. No te digo sus nombres; ni estoy tampoco muy
segura de saberlos. La Geografia escrita me interesa poco; la que voy yo estudiando con
mis ojos y mis pisadas... o patadas, como quieras... me interesa mas. Te escribo en la
sacristia de la parroquia de un pueblo, que no es de los mas chicos ni de los mas feos. Vele
ahi que el sacristan es amigo nuestro, y nos cree marido y mujer. En verdad que lo somos
ante Dios y ante nuestras conciencias, y con eso nos basta. Pero tememos que se nos
descubra el engafio, y venga la maldita ley con su cara de vieja legafiosa y nos suelte una
sentencia barbara. Por esto te escribo, querido Pepe, te escribo para que ti y tu mujer, la
simpatica Maria Ignacia, se interesen por nosotros, y corten el paso a esa ley entrometida y
sin entrafias. Vosotros sois personas influyentes, y en este pais las personas de influjo lo
pueden todo. Por amistad y recomendaciones, en Espafia se hace picadillo de las leyes.
Los ricos, si a mas de ricos estan un poco arrimados a la politica, son los amos de vidas y
haciendas; y ya que su egoismo hace tantas iniquidades, haga su caridad alguna vez una
obra buena... Esto lo aprendi cuando vivia con mis padres, y ain mas en el suplicio de
aquel matrimonio; después lo he visto mejor en los campos, donde a cada triquitraque se
ve una victima de esos que ahi llamais altos funcionarios, prohombres, eminencias de la
Banca, de la Politica, etc., los cuales vienen a ser o celebridades de figurén, o bandidos,
verdaderos truhanes con traje y ringorrangos de caballeros. Bandidos hay de la Politica,
que explotan al Pueblo; bandidos eclesiasticos, que echan bendiciones, y otras clases de
bandolerismo ilustrado, como don Mariano, mi ex suegro, del cual no puedo decir que
santa gloria haiga, porque desgraciadamente no ha reventado todavia. jAy, Pepe, lo que
aprende una cuando se hace salvaje, cuando se mete tierra adentro por el verdadero pais, y
ve de cerca sus miserias, y siente el latido de la sangre de la Nacion!

«Veras en esto que te escribo un porcion de disparates, Pepe; pero yo te digo: «Hazte
salvaje como yo; bajate a lo mas hondo de lo que mi ex suegro llama capas sociales, a esta
capa de la pobreza que vive sobre el terrufio, y veras las verdades netas. Por
desageraciones las tenéis los de alla. Pero yo me rio de ti y de tus sabidurias, sacadas de
libros y discursos. Yo soy una ignorante que ha leido en el libro grande de las cosas tales
como son, y ha visto de cerca la Espafa en cueros, musculosa, cargada de cadenas.
Viviendo en ella y con ella es como nos instruimos. Yo sé mds que tu, porque sé lo que
cuesta el pedazo de pan negro que se llevan a la boca, para no morirse de hambre, cientos
de miles de espafioles...». En fin, no te digo mas de esto, porque no siendo salvaje como
yo, nunca llegarias a comprender mis barbarismos. Vamos al por qué de esta carta.

»Nos fijaremos en un pueblo que no esta lejos de Madrid, y en él trabajaremos
honradamente para ganarnos la vida. Como el aquél de nuestro trabajo nos ha de poner en
comunicacion con la maldita Corte, me temo que no nos valga el recurso de los falsos
nombres con que nos hemos rebautizado... Tememos, querido Pepe, que entre curas,
polizontes, o algun alcaldillo de los que son criados de los poderosos, nos hagan una mala



partida. jVaya, que si nos cogen y nos llevan a Madrid atados codo con codo! No sé por
qué, tanto Ley como yo confiamos en que td evitarias nuestra persecucion. Y ahora
pregunto: ;estas dispuesto a protegernos, Pepe, asegurandonos contra las asechanzas de
esa condenada justicia? Hemos roto la ley, hemos hecho mangas y capirotes de los que nos
parecian falsos respetos o mentirosas idolatrias. Para que nos separemos Ley y yo, sera
menester que antes nos descuarticen... Conque ;nos proteges?, isi 0 no?

»Y ahora viene la gran dificultad. Para que ti puedas contestar a mi pregunta, buen
Pepillo, he de romper el secreto de nuestra residencia, o valerme de una tercera persona, y
ambas cosas son de mucho peligro, porque no me fio de nadie, y aun a ti mismo te tengo
un poquitin de miedo. Cavilando en esta dificultad estuve toda la noche, y hoy toda la
mafiana, sin que haya podido resolver nada a la hora en que te escribo... Llega el
momento de seguir nuestra viajata, y me dan prisa, mucha prisa para que concluya ésta, y
pueda salir para Madrid llevada por los geniecillos del aire. Rabia, rabia, que no sabes ni
sabras como va mi carta, ni quién la lleva... Pues no tengo mas remedio que poner punto
aqui. La cuestion batallona de tu respuesta se queda sin resolver; pero de aqui a mafiana
espero que se cuaje la idea, que anda por mi caletre como una papilla. Perdona que
materialice estas cosas del pensamiento. Desde que soy salvaje, tengo mas sal en la
mollera, mas pesquis. Antes, en mi vida de sefiorita, no se me cuajaba ninguna idea. Todas
se quedaban en estado parecido a la clara de huevo, como una baba, como un moco, y en
mi vida de sefiora casada sélo cuajo una idea, la de descasarme, como lo hice, y de ello no
me arrepentiré nunca. Pues veras como ahora el talentazo que me ha dado mi escapatoria
encontrara un bonito ardid para que sepamos si estas decidido o no a protegernos contra
curas y curiales, y contra guindillas, que son la peor gente del mundo... No puedo seguir
por hoy. Un dia o dos tardaré en volver a escribirte. Preparate. jAy, Pepe, ten compasion
de este matrimonio montaraz que con nadie se mete, y se contenta con que le dejen vivir!
... Yo le digo a Ley que nos vayamos a Marruecos, donde él tiene un hermano que se ha
hecho moro y esta en grande; pero Ley no se determina: no desespera de encontrar aqui un
buen acomodo para ganar el pan, y comerlo juntos... De ti depende, Pepillo... Hasta
mafiana... A Ignacia y a tu nifio, mil besos de vuestra amiga -Mita.

Impacientes quedamos mi mujer y yo, aguardando la anunciada clave para comunicar con
la pareja silvestre, aunque en rigor no la necesitabamos, porque Sebo nos ofrecié traer a
nuestra presencia al aprendiz de hojalatero, y someterlo a un interrogatorio, del cual
habiamos de sacar la verdad. Dispuestos estabamos ya a la caceria del chico, cuando llego
la carta. Mita me proponia un medio de los mas inocentes para mostrarle mis buenos
propositos en su favor. ¢Qué tenia yo que hacer? Pues un papel semejante al de los novios
de la categoria mas angelical, que se pasan el dia tomando las medidas de la calle en que
su amor reside, y regocijando a los vecinos y transetintes con los signos de una telegrafia
candorosa. No me imponia Mita mas que tres paseos de ida y vuelta en la calle del
Desengafio, entre San Basilio y Portaceli, en dia y hora fijos, y habia de llevar un pafiuelo
blanco en la mano derecha, no enteramente desplegado, sino en forma que fuese bien
visible a distancia. Podia, si, hacer que me sonaba, como si padeciese un fuerte romadizo;
mas no guardarme el pafiuelo en el bolsillo. Esta deambulacion de hombre constipado era
la formula muda con que yo me comprometia solemnemente a ser depositario leal del
secreto de su residencia.

A mi mujer y a mi nos parecio ridicula esta telegrafia de galan sensible, trota-calles, y



ademas innecesaria, pues, decididos a proteger a la pareja volante, teniamos medio mas
seguro y serio para ponernos al habla con ella. Mejor que los paseos, pafiuelo al aire, para
que me viese el hojalaterillo de la calle del Desengafio, era que nos desengafiasemos
pronto y bien, cogiendo al tal chico y trayéndolo a nuestra presencia. El astuto Sebo, a
quien di conocimiento, por la tarde, a solas, de la carta de Mita, opin6 que eran puras
pamplinas los telégrafos propuestos por la sefiora libre, y me prometié detener al chiquillo
y traerle a casa. «Es su hermano, sefior. Me consta que es hermano no precisamente de
ella, sino de €él, vulgo cufiado, y se llama Rodrigo Anstirez.

-Ansurez, Ansurez... Le conozco... conozco a toda la familia... Familia trashumante...
castillo de Atienza...

- XVI -

Mi mujer y yo sefialamos para la mafiana del siguiente dia la captura y examen del
hojalatero; pero el oficioso polizonte, desviviéndose por servirme, nos trajo el chico
aquella misma noche. Le cazo en la calle del Desengafio cuando salia con un recado de
arandelas de laton para la Cofradia de la Leche y Buen Parto, y después de acompafiarle
hasta dejar las piezas en San Luis, le condujo a nuestra casa, en calidad de preso, sin darle
mas explicaciones que la oferta de una paliza si alborotaba por el camino. Llegé a nuestra
presencia consternado el pobre rapaz, y lo menos que pensaba y temia era que le ibamos a
condenar a cadena perpetua. A mi mujer y a mi nos dio lastima de verle tan compungido y
lloroso, como un reo que se dispone a confesar sus tremendos crimenes, entregandose a la
compasion y a la indulgencia de sus jueces. Trabajo nos costo apartarle de los ojos los
puiios, y hacerle comprender que no le hariamos ningtin dafio.

-Ya sé que te llamas Rodrigo Ansurez -le dije-, y que eres buen aprendiz de hojalateria. Tu
padre se llama Jeronimo... Mirame bien, y di si recuerdas haberme visto en alguna parte.
Sus ojos empafiados del llanto se fijaron en mi; mas no revelaron que me conociera.
Cuando en el castillo de Atienza vi a la familia celtibera, la rama mas pequefia de aquel
frondoso arbol humano era el nifio a quien Miedes llamaba Ruy, buscando el son arcaico
de los nombres. Hoy representa unos catorce afios, y en su persona resplandece la
hermosura y gallardia de aquella selecta casta de espafioles. Yo no me cansaba de mirar en
el rostro de él la impresion del de su hermana; impresion borrosa y triste, como la del
rostro de Jesus que los cristianos vemos en el pafio de la Verdnica. S6lo que aqui era
semblante de mujer, no impreso en una tela, sino en otro semblante; y por cierto que no
era afeminada la cara de Rodrigo, sino muy varonil, en su adolescencia vigorosa.

Las primeras declaraciones del hojalatero fueron de cerrada negativa a cuanto le
preguntamos; mas, al fin, Ignacia con dulzura, Sebo con rudeza policiaca, y yo con un tira
y afloja entre ambos resortes de conviccion, le trajimos a la verdad. Con decirle y
asegurarle que no queremos descubrir a los salvajes para perseguirles, sino para
socorrerles, acabé de traerle a nuestra confianza, y obtuvimos los secretos que
embuchados tenia. Aqui pongo lo esencial de la revelacion: Leoncio Ansurez, hermano
del declarante, es el robador, palabra textual, de la sefiora Virginia. Leoncio ha cumplido
ya los veintidés afios, y es muy habil en cerrajeria, en composturas de toda clase de



maquinas, y conoce y maneja con admirable pericia las armas de fuego. De la arrancada
inicial, se fueron los amantes a San Sebastian de los Reyes, donde estuvieron pocos dias, y
alli, tirando siempre hacia el Norte por la Mala de Francia, llegaron a la falda de la Sierra.
Alli se establecieron, cambiandose los nombres y figurandose matrimonio por la religion.
En diferentes parajes habitaron, acomodando su vivir errante a las necesidades de cada
dia, y a las ofertas de trabajo para satisfacerlas. En un pueblo que llaman Bustarviejo,
Virginia lavaba, y Leoncio se contrat6 con el Ayuntamiento para matar los animales
dafiinos que en invierno bajan de la Sierra, cobrando tantos o cuantos reales por cada
cabeza de alimafia que presentase. Por una loba, treinta y cinco reales, y veinticinco por el
macho; por cada zorra, ocho reales; por cada gato montés, seis; por un tejon, doce; por un
patialbillo, lo mismo. El turén, la gardufia y la jineta se pagaban a siete reales, y el aguila,
el milano, el alcotan y el btiho valian dos reales. De todo esto dio relacion minuciosa el
pobre chico, declarando con cierto orgullo que habia él andado con su hermano en
aquellas arriesgadas monterias, y termind esta parte del relato diciéndonos que por una
culebra que no tuviera menos de tres cuartas de largo, daban un real.

Disentimientos de Leoncio con el sefior Alcalde por la informalidad en el pago de
alimafas muertas, moviéronle a largarse de Bustarviejo, corriéndose hacia los altos de la
Sierra. El declarante, obligado a volverse a Madrid para seguir en el oficio, no les siguio
en esta nueva etapa de azarosos trabajos. Sabe que Leoncio llevaba una vida muy
aperreada, sacando piedra de las canteras, y que estuvo muy malo, en gravisimo peligro de
muerte. Ignora por qué los salvajes abandonaron la Sierra viniéndose a tierra llana.
Seguramente, alguien les ofrecié por aca mejores medios de vida. El pueblo donde ahora
se encuentran es Coslada, a mano derecha del camino real, mas alla de Canillejas. De
Coslada escribi6 Virginia su ultima carta con las instrucciones para que yo le diese en la
forma que he referido las seguridades de mi proteccién, y Rodrigo tenia érdenes de al
transmitir al mismo pueblo lo que resultara de mi paseo telegrafico, si en efecto yo
respondia por tan ridiculo lenguaje. Con esto concluyo6 la declaracion del hojalatero, y
dimos por bien empleada su captura.

Alegres por este feliz resultado, tranquilizamos al hojalatero, afiadiendo a nuestras
palabras carifiosas una gratificacién en metalico, que no queria tomar ni a tiros. Para que
consintiese en aceptarla, fue preciso que mi mujer le repitiera una y otra vez que no
hariamos ningun dafio a Virginia y Leoncio; antes bien, ellos y toda la familia tendrian de
nosotros cuanto pudieran necesitar. No quise dejarle partir sin que me diese informes de su
parentela. Dijome que su padre vivia tranquilo y satisfecho en la Villa del Prado, al frente
de la labor de su yerno el sefior Halconero. De su hermana Lucila diome la estupenda
noticia de que ha engrosado considerablemente, y tiene ya dos chicos. Of estas referencias
como el estallido de una bomba de poesia que se deshace en cascos de prosa. Hizome el
efecto de una esfera de cristal, luminica, que se rompe, se apaga, disolviéndose en un
vapor rastrero... jGorda y campesina, con principios de numerosa prole!... Guiada por el
tiempo, la Naturaleza nos baja desde las cumbres de la vida sofiadora al llano de la vida
ordinaria.

31 de Junio.- Indulgente Posterioridad: Antes que yo te lo diga, comprenderas que, sabido
el paradero de Mita y Ley, determiné correr hacia ellos. Menos vehemente que yo, mi
mujer quiso que lo tomase con calma, pues tiempo habia de sobra para ejercer la caridad
con el libre matrimonio. Mas no me convencio, y aquella misma noche mandé preparar un



coche de colleras con buenas mulas, para salir a la siguiente mafiana con la fresca.
Viéndome tan decidido, Maria Ignacia no insistio, pues harto conoce cuan pernicioso es
para mi salud el continuo encierro dentro de la esfera de un vivir acompasado y sin
accidentes. Bien sabe mi esposa que contenerme en estas expansiones de generosidad es
reducirme a tristeza y desaliento. Convinimos, al fin, en que llevaria conmigo al criado de
mas confianza, un hombrachén atenzano, llamado Zafrilla; y para ir reforzado de un
poquitin de autoridad gubernativa, que bien podia ser necesaria, acordé llevarme también
al gran Sebo. Figurate, joh Posteridad!, el jabilo con que esta idea fue acogida por el
interesado. Pero como tiene, segtin dijo, servicio en el barrio de la Plaza de Toros, desde
media noche hasta el amanecer, me rogé que pues yo habia de salir por la Puerta de
Alcala, mandase parar el coche en el Parador de Mufioz, donde se uniria conmigo para
custodiarme hasta Coslada.

Sali, pues, tempranito con Zafrilla. Guiaba un excelente cochero, y el ganado era de lo
mejor: tres mulas capaces de llevarme a Pekin, si necesario fuese. Para que nada faltara,
llevabamos provisiones para sustentarnos durante todo el dia, y aun para dejar surtidas las
flacas despensas de la desamparada Mita. Nada digno de contarse nos ocurri6 a la salida
de Madrid. Pero al llegar al Parador de Mufioz, serian las seis y media de la mafiana, me vi
sorprendido por la subita emergencia de un interesante capitulo de la Historia de Espafia.
Entro Sebo en el coche con risueiio semblante, el bigote mas cerdoso y erizado que de
costumbre, y entre salivas, me roci6 estas palabras: «Sefior, ya se armo la trifulca. Ya esta
O’Donnell en campafia con sin fin de tropas de Caballeria y mucha Infanteria.

-O usted suefia, o al tomar la mafiana, ha empinado mas de lo regular.

-Yo no empino sino cuando tengo disgustos en casa. Pero en todo lo que es del procomun,
guardo la serenidad para hacerme cargo bien de las cosas, y ver qué postura me
conviene... Por aqui han pasado, serian las dos y media, tropas que no sé si son de
Extremadura. Iban algo desmandadas. La Caballeria, segiin me han dicho, salio por la
Mala de Francia, y con ella los del Principe, mandados por Echagiie, y en el Campo de
Guardias hicieron alto. Al frente de la Caballeria iba el Director del Arma, general Dulce.

-Eso no puede ser, Sebo. Don Domingo Dulce dio al Gobierno polaco seguridades de
lealtad.

-Lealtad es palabra de dos caras: con una mira al Gobierno de la Reina; con otra, a la
Reina del mundo, que es la Libertad sacratisima.

-Revolucionario estais, amigo Sebo.

-Es que no como; es que once reales y medio al dia dan poco de si, excelentisimo sefior, y
una de dos: o las revoluciones no sirven para nada, o sirven para que el espafiol un poco
listo ponga unos garbanzos mas en el puchero, y si a mano viene, una pata de gallina...
Digo y repito que el general Dulce ha sacado la Caballeria, que es como sacar el Cristo.
Vuecencia no podra negarme que este Dulce no lo es mas que por su apellido, pues tiene
un genio mas agrio que las uvas verdes, y la mano, como las de almirez, muy dura. Esto
va de veras, sefior; esto no es ya jugar a los soldaditos. Hoy temblara Madrid.

-Pero, a todas éstas, de O’Donnell nada se sabe.

-Se sabe que a las tres de la mafiana salio por la Puerta de Bilbao, en coche que guiaba el



propio marquesito de la Vega de Armijo... No sé si se agrego a la Caballeria en el Campo
de Guardias. Los sublevados a pie y a caballo, otros que iban en coche, y muchos
paisanos, bajaron, antes de amanecer, del Campo de Guardias a la Fuente Castellana,
siguiendo por los tejares hasta la venta y portazgo del Espiritu Santo.

-Llevan, como nosotros, la direccion de Canillejas o de Alcala de Henares.

-Para mi que no pasan de Canillejas, donde aguardaran a las tropas del Gobierno para
darles la batalla.

Cuanto me alegré de este inopinado brote de sucesos graves, no hay para qué decirlo.
Frente a mi tenia una revolucién, no de éstas que se manifiestan en las declamaciones
tedricas de libros y discursos, sino viva, con choque formidable de hombres y caballos,
caidas de cuerpos y de ideas, alzamiento de nuevos principios. El asunto que motivaba mi
viaje por el camino real de Aragon quedaba ya en segundo término, y lo mas interesante
para mi era la pagina historica que de improviso ante mis ojos se abria. Mi alma necesita
hoy, mas que nunca, un poco de drama. La comedia me aburre ya, y sus blandas
emociones no satisfacen el hambre de mi espiritu. Hasta la politica, desde las guerras
ultimas, ha venido a ser casera, cominera y familiar, como las comedias del amigo Breton.
Ya llevamos largos afios de una paz tediosa, empapada en la insulsez administrativa. Por
ley fisica, han de venir ahora estremecimientos que despierten la vitalidad de la Nacion,
que hagan circular su sangre y sacudan sus nervios. Tendremos, pues, enfermedad
saludable, de esas que hacen crisis en el individuo, y promueven el crecimiento, la
adquisicion de fuerza nueva.

Pensando esto, deseaba yo que las mulitas de mi coche se convirtieran en hipogrifos, para
que velozmente me transportasen al lugar en que la pagina historica habia de ser escrita
con empujones, gritos, choque de armas, sangre, y todo lo demas que es del caso, hasta
que caen unos hombres y otros suben, y las utopias derriban del pedestal a las verdades
para ponerse ellas... De estas meditaciones me distraia el gran Sebo, haciéndome notar los
grupos de paisanos armados que por el mismo camino que nosotros iban. Unos llevaban
trabucos, otros escopetas; reian y bromeaban como si fueran a una feria. Vi caras
conocidas; otras que anualmente se ven en la funcion patridtica del Dos de Mayo, en las
algaradas callejeras, en las ejecuciones de pena de muerte, en las Vueltas del dia de San
Anton, y en el Entierro de la Sardina. A muchos designé Telesforo como gente alborotada
y maleante, patriotas de oficio que acuden a donde hay tumulto y bullanga por la Libertad
o la Constitucién, aunque ninguno sepa cual de las que tenemos esta vigente... Y también
iban entre ellos algunos de quien Sebo se recato, agachandose para no ser visto. «Estos
que ahi van, sefior -me dijo-, son los de mas cuidado entre la familia patriotera. Si llegan a
verme, NO escapamos sin que nos tiren una piedra, a mi, que no a Vuecencia... y a uno de
los dos nos podian machacar un ojo. Me tienen tirria porque les he metido mano mas de
cuatro veces cuando andaban en el trajin de acariciar lo ajeno. Ahora van tras de
O’Donnell, como irian tras de José Maria o del moro Muza. Estos confunden a la diosa
Libertad con el dios... ¢No hay un dios que se llama Caco?

-No era dios, segun creo. Para mi era de la Policia».



- XVII -

Estaba yo en mis glorias, y me recreaba previamente en las emociones de aquel dia, como
un chiquillo contemplando los zapatos nuevos que van a ponerle. El polvo que mi coche
levantaba rodando por el camino real, pareciame polvo de batalla, y en los cambiantes que
hacian sus ondas traspasadas por el sol, veia yo las terribles falanges en lucha. El paisaje
que a los dos lados del camino se extiende, no podia ser mas apropiado a guerras y
trapisondas. Todo es alli aridez, tierras desoladas y libres, donde los hombres no tienen
nada que hacer, como no sea lanzarse a desesperados combates, por el gusto de pelear, no
por la conquista de un suelo que tan poco vale.

A la vista de Canillejas, vimos obstruido el camino por un grupo de gente que vitoreaba a
la Libertad y a los generales sublevados. Mandé parar, y antes que yo pudiese ordenar al
cochero y a mis acompafiantes que secundaran los clamores patrioticos, saltd Sebo al
camino, y eché al aire su sombrero de copa, gritando hasta desgafiitarse. Pasé el sombrero
de mano en mano hasta volver a las de su duefio en estado de ruina lastimosa, y sin
ponérselo, para no desairar su figura, pronuncié Sebo un ronco panegirico de la
revolucién, terminandolo con frenéticos vivas a mi humilde persona. Entendi6 la multitud
que iba yo en seguimiento de la columna de O’Donnell, y no fue preciso mas para que me
aclamasen como a libertador de la clase civil. Los mas proximos al coche me contaron que
las tropas habian hecho un alto en Canillejas para reconocer y proclamar la autoridad
suprema de O’Donnell, el cual se presento vestido de paisano, a caballo. Vulgar y breve
fue su arenga, limitandose a las frases de ritual en la literatura de pronunciamientos...
«que €l no daba aquel paso por vengar agravios personales, sino por sacar a la Patria de su
envilecimiento... que para esto era menester el esfuerzo de todos sus hijos...», y pitos y
flautas... Eran los topicos de siempre, y las inveteradas formulas de requiebro que gastan
los politicos delante de la Nacion, cuando encaran con ella para declararle un amor
honesto, apasionado y con buen fin.

Disparado por O’Donnell el ruidoso cohete de la proclama, siguieron las tropas su camino.
Quién decia que llegarian hasta Alcala, quién que no pasarian de Torrejon. Entré yo en
Canillejas, y al arrimarnos a un parador para dar pienso a las mulas, y a nuestros cuerpos
alguna reparacion, me vi rodeado de multitud de gente de aquel pueblo de Madrid, que
avidamente me pedia noticias del plan de campafia, y de lo que hacia o dejaba de hacer el
Gobierno. ;Continuaba la Corte en El Escorial? ;Era cierto que Sartorius habia salido de
Madrid disfrazado de carbonero, y que se formaba un Ministerio Blaser-Custodia-
Domenech? ;Disponia el Gobierno de tropas leales para batir a los revolucionarios? ;Se
confirmaba que la Polaqueria no contaba con un solo soldado? Contesté que nada sabia yo
de planes de campafia; y a responder a las otras preguntas me disponia, cuando Sebo me
quito la palabra de la boca para trazar una relacién sucinta de los acontecimientos futuros,
como si ya fuesen pasados y €l los hubiese visto. De las fogosas expansiones de mi
acompafiante, declarando que habia sido de la Policia, pero que ya renegaba de su
ominoso empleo, y ponia su voluntad y la porra de su bastén al servicio de los caudillos
libertadores; de esto y de mi buen humor resulté que hube de convidar a todos los
presentes a tomar cuantas copas quisieran. En medio del barullo patridtico y tabernario
que alli se armo, yo, silencioso, batallaba en mi espiritu entre un deber y un deseo. ;Qué
haria yo? ;Seguir mi camino hacia Coslada en cumplimiento del plan humanitario, movil



primero de mi viaje, o abandonar este plan para correr tras el suceso historico que la suerte
me deparaba? Por fin, pudo mas que la obligacion la curiosidad, y a ello contribuy6 mi
diablo con estas sugestivas razones: «Sefior, lo primero es la Patria, que hoy esta en el filo
de perderse o salvarse. Vuecencia es, ante todo, un buen espafiol. ; Cuando se le presentara
ocasion como ésta de ver salvar a Espafia, y aun de contribuir, si a mano viene, al
salvamento? Y considere que para visitar a los barbaros de Coslada, o mismo da un dia
que otro».

No necesité mas para convencerme: mandé enganchar, y salimos hacia Torrejon. Al
mediodia pasabamos el puente llamado de Viveros; poco después entrabamos en el pueblo
a que ha dado fama un hecho militar del amigo Narvaez. Rindiendo culto a la verdad
histérica, debo decir que nuestra entrada fue triunfal, entre aplausos, vocerio y disparos al
aire. Creian que llevabamos la dimision y caida del Gobierno, la subida de O’Donnell,
quizas la cabeza de Sartorius. No me vali6 decir que nada de esto llevabamos, porque el
maldito Sebo, con sus garrulos discursos, hacia entender a la gente que no ibamos a
Torrejon por pura curiosidad. También alli vi defraudada mi esperanza de alcanzar la
columna de O’Donnell. Poco antes de mi llegada habia salido el caudillo para Alcala con
el grueso de la tropa sublevada, dejando en Torrejon el regimiento del Principe con
Echagiie y una seccion de Caballeria. Tuve intencion de verle: queria yo charlar con mi
amigo de aquel aparatoso alzamiento; mas, antes de llegar al caseron donde se alojaba, me
vi envuelto por una nube, que de otro modo no puedo llamar a la turbamulta de personas
que me rodearon, caras de Madrid, conocidas, algunas de amigos.

La primera intimacién fue que nos reuniéramos todos a comer. Dijeles que yo les
convidaba, pues, a mas del repuesto de provisiones de boca, traia exquisitos vinos:
comeriamos y beberiamos a la salud de los libertadores. Interpretando con agudeza y
prontitud mis deseos, corrio Sebo al parador y mando disponer comistraje abundante, de lo
que hubiese, que con lo llevado por nosotros formaria un banquete espléndido. Y mientras
bajo la direccion de Telesforo funcionaban las cocinas, recorria yo el pueblo de un lado
para otro, viéndome abrazado por cuantas personas encontraba. En estas expansiones
populares, el abrazo entre desconocidos es el signo externo del cordial regocijo, de la
esperanza que toda insurreccién despierta en el sufrido pueblo espafiol, mal gobernado
siempre. Las revoluciones tienen entre nosotros el caracter de salutacion al nuevo tiempo,
y establecen entre los ciudadanos la confianza, la fraternidad y el generoso cambio de
demostraciones carifiosas. Yo me vi en Torrején festejado por la multitud. No s6lo me
abrazaban los de Madrid, sino los del pueblo, éstos con mayor efusion. A mi paso
avanzaban también las mujeres, alzados los brazos, y soltaban con chillona voz el grito de
i Viva Espafia! Algunas viejas me besuquearon, y los chicos gritaban: jViva Madrid!

i Vivan los hombres de corazon! Se les habia metido en la cabeza que yo llevaba una
mision politica, y no siéndome facil sacarles de aquel error, pues no habia razén que les
convenciera, dejeme llevar de la ola popular. Cerca del casereton que me parecio
Ayuntamiento, se vino hacia mi un sefior que con cierta solemnidad se presento a si
mismo, diciendo: «Simoén Carriedo, Alcalde de Torrejon de Ardoz». «Por muchos afios»,
contesté yo dejandome abrazar, y €l prosiguio: «Esta Vuecencia en uno de los pueblos mas
liberales de Espafia. Aqui aborrecemos la tirania, y queremos un Gobierno que mire por la
libertad y por la ilustracion. jViva Isabel II! {Mueran los polacos!...

-Bien, sefior, muy bien. Pero yo...



-No se nos achique Vuecencia, ni crea que aqui no conocemos a los hombres de valer.
Torrejon sabe que tiene en su recinto al que es cabeza civil de la revolucion bendita. ..
Sefiores: jViva el marqués de Beramendi!

-ijVivaaa...!
-Pero, sefiores -dije balcuciente, de pura modestia-, yo les aseguro que no toco pito...

-Adelante... Aqui no valen tapujos. Torrejon es un pueblo muy liberal, un pueblo
ilustrado... EI Ayuntamiento, sefior Marqués, se retine esta noche para proclamar con la
debida solemnidad el pronunciamiento. Torrejon se pronuncia, Torrejon destituye a
Sartorius, y no reconoce mas autoridad que la de los libertadores. jViva Isabel II!

Pues adelante. Ya no me opuse a ninguna demostracion; ya me crei obligado a tomar la
iniciativa en los abrazos, y estrechaba efusivamente contra mi pecho a todo el que cogia
por delante. Y mientras esto ocurria, noté que en todas las ventanas y ventanuchos
aparecian trapos de colores, colchas y pafiuelos; sabanas, donde no habia otra cosa, y hasta
bayetas amarillas, en representacion del tono gualda de nuestra bandera. El pueblo se
engalanaba para festejar el cambio venturoso, la nueva direccion hacia los vagos
horizontes del progreso y el bienestar. Todas las mujeres estaban en la calle: algunas
alzaban en brazos sus chiquillos mamones, como alzarian un estandarte, o cualquier signo
para guiar a las multitudes, y los muchachos sacaban cuantos objetos pudieran servir de
instrumentos de ruido para imitar el de tambores, remedando con boca y narices el piafar
de caballos y el estridor de cornetas. En medio de esta algazara, vino Sebo a decir que la
comida estaba pronta. Convidé al Alcalde, que acepto, con la reciproca de prometerle yo
cenar en su casa. Arrastrado por aquel vértigo y metido en él, llegué a creerme que soy, en
efecto, la cabeza civil de la revolucion; y en el bullicio del parador, rodeado de diversa
gente, tan dispuesta al buen comer y mejor beber como al derroche de palabreria
patridtica, mi alucinacion casi lleg6 al pleno convencimiento. Los discursos que en el
curso de la comilona pronuncié Sebo, arranques oratorios con toques de esa sinceridad
bufonesca que tanto agrada en los dias de exaltacion popular, me contagiaron, lanzandome
a improvisaciones locas. Ni recuerdo bien lo que dije, ni hago traer aquellos disparates
desde las neblinas de mi memoria a la claridad de estas paginas.

Entre los comensales habia dos cadetes de Caballeria que desde el primer instante de
nuestro conocimiento me encantaron por su juvenil desenfado, por su ingenio vivisimo,
que asi se manifestaba en la charla voluble como en los desahogos de la maledicencia
politica. No he olvidado sus nombres: Pastorfido se llamaba el uno; el otro Narciso Serra,
y ambos hablaban por los codos, empezando en prosa y acabando en verso. Serra,
principalmente, se disparaba en redondillas sin darse cuenta de ello. Cuando saliamos del
parador para ir al alojamiento del brigadier Echagiie, me dijo con la naturalidad de la
prosa corriente:

¢Dormir yo? No tengo gana.Suefio pensando en mi suerte.El descanso de la
muertequédese para mafana.

Antes de visitar a Echague, acordeme de mi casa, de mi mujer y mi nifio, y senti ardientes
deseos de volverme a Madrid. Mas ya era tarde para emprender el regreso, y ademas la
pagina historica, ofreciéndose a mi mente con extraordinaria luz, debilité mi querencia del
hogar y de la familia. Resolvi quedarme, y para que Maria Ignacia no estuviese con



cuidado, mandé a mi criado Zafrilla que alquilase un buen caballo y a Madrid partiera sin
demora. Hecho esto, fue sosegada mi permanencia en Torrejon toda la noche, que hube de
pasar de claro en claro, por los obsequios del Alcalde, por el patriotismo bullanguero del
vecindario y el continuo movimiento de tropas, y por los divertidos coloquios con Serra y
Pastorfido, que ni dormian ni dejaban dormir a nadie.

A Echagiie le encontré caviloso, inquieto, como hombre que sabe pesar la grave
responsabilidad contraida. La importancia militar y politica de los personajes sublevados
era garantia de un éxito feliz; pero siempre quedaba el temor de inesperadas
contingencias, de ésa no vista piedra que hace volcar el carro, del olvidado detalle que
destruye en un momento la lenta obra de la prevision. Dijome que los Generales contaban
con el concurso de todas las fuerzas que tenemos en Alcala, y con los medios que ofrece
aquel deposito para poder armar buen niimero de paisanos. Nada sabia de los planes del
Gobierno, que de fijo habria dispuesto que la Corte regresase a Madrid, para disponer de
las tropas de guarnicion en el Real Sitio. Con poca o ninguna Caballeria contaba el
Gobierno; en cambio, no le faltaba la suficiente Artilleria para dar un mal rato a los
rebeldes. ¢El plan de O’Donnell era caer sobre Madrid en son de ataque, o esperar a pie
firme al ejército llamado leal? No lo sabia, o quizas sabiéndolo no estimaba prudente
decirmelo. Ya de madrugada, supe por mis amigos Serra y Pastorfido que Echagiie tenia
orden de ponerse en camino a la mafana siguiente, tomando la direccion de Coslada. A
Coslada iria yo también, haciendo de la pagina historica y de la novelesca una sola pagina.

Dormi un par de horas, y mas habria dormido si no me despertara con grandes voces mi
amigo el coronel Milans del Bosch, que acababa de llegar de Madrid, de paso para Alcala,
con una mision del Gobierno. Hombre expansivo, de corazon facilmente inflamable por
toda idea generosa, prodigo de palabra, en las resoluciones mas impetuoso que tenaz, ha
ilustrado su nombre en las armas, junto a Prim, y en sociedad es de los que saben ganar
numerosos amigos. Mientras yo me vestia, tomaba el desayuno que le subié Sebo.
Hablamos de la revolucion, que él miraba con simpatia como liberal y patriota, y
lamentaba que la disciplina no le permitiera secundarla. Tal fuerza expansiva tenia en su
alma la sinceridad, que no me fue dificil obtener alguna indiscrecion referente al mensaje
que llevaba. Oyéndole charlar con espontaneidad impropia de un diplomatico, vine a sacar
en limpio que la Reina concederia su perdon a O’Donnell y a los demas Generales,
reconociéndoles sus grados y honores, siempre que volviesen a Madrid y entregaran a
Dulce para someterle a un Consejo de guerra. Me pareci6 que era gran tonteria proponer a
un sublevado espafiol vilipendio semejante, y que la mision del parlamentario habia de ser
inutil. También Milans asi lo creia. En él adverti desconfianza de su papel diplomatico, y
ganitas de ponerse al lado de los libertadores y en el puesto de mayor peligro. Es de los
que no quieren lucha sin gloria, ni ven la gloria donde no hay mil probabilidades de perder
la vida.

Bajamos a la plaza, y cuando le despedia junto a la portezuela del coche, me veo venir a
Andrés Borrego rodeado de un grupo de patriotas y periodistas. Habian llegado por la
noche, y después de un descanso breve continuaban camino de Alcala. Poco pude hablar
con aquel buen amigo tan experto en cosas politicas y revolucionarias. Dijome que el
Gobierno habia perdido la chaveta, y con sus desatinos daria el triunfo a la insurreccion.
No se le ocurria mas que ordenar prisiones de gente de viso, entre ellas los banqueros
Collado y Sevillano; suspender toda la prensa independiente, y amenazar con comerse los



nifios crudos. «Pero lo mas ridiculo que estos pobres polacos han podido idear -me dijo
Borrego en los ultimos apretones de manos-, es la revista militar que han dispuesto para
hoy en el Prado, con asistencia de Su Majestad, para que las tropas la vitoreen y le digan
que por ella derramaran su sangre. Ya sabe usted, mi querido Beramendi, que estas
paradas son un recurso teatral que nada resuelve. En ninguna revolucion ha faltado este
prologuito de las grandes catastrofes, ceremonia militar, desfile de soldados melancélicos.
Los vivas de ordenanza, el estruendo de clarines y tambores, suenan a melopea desmayada
y quejumbrosa, a marcha fanebre.

- XVIII -

Sueltos, en parejas o en alegres bandadas, pasaron también por Torrejon, el dia de San
Pedro, multitud de pajaros, la inquieta juventud de estos tiempos, revolucionaria y
masonica, vanguardia del pensamiento y zapadora de la accion. El polaquismo, con sus
increibles desafueros, ha fomentado el entusiasmo, la impaciencia temeraria y generosa de
la juventud militante. Mal haya el Gobierno que desprecia estas manifestaciones de la vida
nacional en que andan poetas y escritores sin juicio. Resultara que lo tienen de sobra
cuando son olvidados o perseguidos. Y por fin, de los que hacen coplas o chistes es el
reino de la opinion... A muchos de los que en Torrejon aparecieron conocia yo de trato, a
otros de nombre y fisonomia. Hablé con Cristino Martos, que en todas las funciones de la
palabra es orador, como es poeta Serra siempre que abre la boca. El sentimiento
revolucionario se desborda en él con las formas gramaticales mas graves y ritmicas. Lleva
en si el espiritu girondino: su verbosidad sentenciosa resulta noble y clasica, y por esto
mismo no es de los que conmueven a la plebe. Yo le digo que, hablando siempre en
nombre del pueblo, resulta el mas aristocratico de los tribunos. Ortiz de Pinedo, Cisneros,
Somoza, Abascal, y otros que vi pasar aquel dia, me contaron que de Madrid venian
contra los sublevados los generales Blaser y Lara con la Infanteria que habia quedado en
Madrid y la que regresé de El Escorial, con la Caballeria de Villaviciosa, algunos tercios
de Guardia Civil y no pocas piezas de artilleria...

De mi casa me trajo Zafrilla noticias que me permitieron aguardar con tranquilidad los
acontecimientos que Clio nos preparaba. Esta bondadosa divinidad cuida siempre de evitar
el aburrimiento a los pueblos que se envanecen de tenerla por relatora de sus grandezas. Y
apenas entré en funciones la buena musa en aquellos campos, tuve que tomar nota de un
hecho singular: la transformacion del gran Sebo. No viéndole por parte alguna en toda la
mafiana, mandé a Zafrilla que le buscase, y al fin me le trajo en tal manera cambiado, que
al pronto no le conoci. Habiase afeitado el cerdoso bigote, operacion que debi6 de
inutilizar las navajas barberiles. Se habia cortado el pelo al rape, haciéndose un tipo de
cura montaraz, que se completaba con ropas negras y raidas, faja mugrienta, obscura, y
gorra de pelo de conejo. «Sefior Marqués -me dijo con voz que revelaba mas miedo que
vergiienza-, he tenido que disfrazarme porque... desde anoche andan por aqui mas de
cuatro y mas de cinco policias, algunos de mi propia seccion y de mi propio barrio...
Traen proclamas leales para repartirlas a los soldados, y con las proclamas, sin fin de
mentiras que van echando en todos los oidos para que la gente se desanime... Me han
visto, me han preguntado si ando con la Revolucion, y les he respondido que estoy donde



estoy. No debe uno comprometerse antes de tiempo... No debe uno dar su brazo a
torcer... A la Revolucion pertenezco yo en cuerpo y alma, y de ella espero la recompensa
de mis buenos servicios. Pero mientras se decide si la Revolucion vive o muere, ;qué
necesidad tengo de dar la cara? Péngome esta postiza para que mis compafieros no puedan
decir que han visto a Sebo entre los sublevados. Si vienen mal dadas, seran capaces de
fusilarme o de meterme en un presidio... Y seria lastima, excelentisimo sefior, porque,
aqui donde Vuecencia me ve... no creo haber nacido para el oficio vil de corchete...
Modestia a un lado, sefior, Telesforo se siente jefe politico...».

Asenti a cuanto decia, regocijandome de su infantil ambicion, no enteramente
injustificada, pues gobernadores he visto salidos del mas bajo monton burocratico, o de
obscuros aprendizajes politicos... Sigo contando. En la tarde del 29, gran nimero de
paisanos mal armados o por armar entraron en Torrejon, presentandose al brigadier
Echagiie. Al anochecer supimos que en la madrugada proxima saldria de Alcala la
division libertadora, engrosada con las fuerzas de Infanteria y Caballeria que guarnecian
aquella ciudad, con el contingente de la Escuela Militar, con los setecientos quintos
armados de tercerolas, y el nucleo de paisanos, que iba aumentando por el camino. Dieron
a la hueste adventicia el nombre de Voluntarios de Madrid. Madrugamos para salir al
encuentro de esta variada y pintoresca tropa. Salio todo el vecindario: la carretera parecia
un campo ferial en movimiento. Nunca vi gente mas alegre: creyérase que esperaban
lluvia de monedas de oro y plata, o presenciar gloriosos combates caballerescos, con
intervencion del apostol Santiago. jDesgraciado pueblo, que no esperando nada de la paz,
porque en este escepticismo lo mantienen sus gobernantes, lo espera todo de la guerra
civil.

Cuando las avanzadas del ejército libertador aparecieron, destacandose del horizonte
obscuro en las primeras claridades del alba, rompi6 la multitud en exclamaciones de
jubilo. El toque de clarines de Caballeria y el grave paso de ésta encendian en todos los
corazones un sentimiento de admiracién, de piedad y ternura, que no es facil definir. En
los sentimientos que despierta tan sublime musica, se confunden y hermanan la grandeza
heroica y el fervor religioso. Las pausas en el toque, aquel silencio del metal sonoro que
deja oir las patadas ritmicas de los caballos, es de una solemnidad que induce a la efusion,
al llanto mismo... Entr6 la Caballeria en Torrejon, después la Infanteria y Voluntarios,
luego el Estado Mayor General escoltado por una seccion de coraceros... Por falta de
viento, la nube de polvo rastreaba, no subiendo mas arriba de las barrigas de los caballos y
de los pies de los jinetes. Lamafiana entrd alegre, luminosa, esparciendo su luz rosada por
los campos estériles y por las abigarradas multitudes de militares y campesinos. Dijérase
que traia la fecundidad al suelo, y a todos los corazones la esperanza.

En el ejército encontré multitud de amigos. Pero apenas pude hablar con algunos, pues el
descanso en Torrejon fue brevisimo. Salieron las tropas en dos divisiones; la una, mandaba
por Dulce, sigui6 por el camino real con 6rdenes de llegar hasta Canillejas para hacer un
reconocimiento; la otra, con O’Donnell al frente, tomo la direccién de Vicalvaro. A la
impedimenta de ésta me agregué yo, gozoso con la idea de pasar por Coslada. En esto me
equivoqué, porque el paso fue por un sitio distante media legua del pueblo en que los
salvajes residian. Salieron a vernos hombres, chiquillos, mujeres. Miré las caras de éstas,
buscando entre ellas la de Virginia; pero no la vi. O no estaba, o desfigurada totalmente
por la barbarie, no pude reconocerla.



En la parada que alli hicimos, se adelant6 Sebo para refrescar con el aguardiente que
vendian unos cantineros, y al volver me dijo: «Vea, sefior, a los dos oficiales que desde
aquellas tapias le estan mirando... Ahora le saludan con la mano. Son Navascués y
Gracian. Fui hacia ellos y ellos vinieron hacia mi, partiendo el camino, y afectuosamente
nos saludamos. El General les habia encargado de la instruccién y mando de las
compafiias de Voluntarios, tarea no floja, pues eran gente revoltosa, temeraria, mas facil al
heroismo que a la disciplina. Volviéndose de improviso hacia Sebo, Gracian le agarré de
una oreja, diciéndole: «Ahora me vas a pagar todas las que me has hecho, perillan.
Pensabas que yo no te conoceria con esa facha de saltatumbas... Ya no te suelto; te doy la
filiacién, quieras o no quieras; te pongo en las manos una carabina, y como no seas
valiente, te fusilo por la espalda...». «Sefior -contesté Sebo con mal disimulado panico-,
no se empefie en hacerme héroe, porque no lo soy. No he nacido para eso...Si quiere
emplearme en el ejército libertador, como es mi gusto, deme un cargo administrativo,
sanitario o, si a mano viene, de municiones de boca, que algo entiendo de esto...». Y
Gracian: «Si no tienes animos para cargar el chopo, te haré mi capellan castrense.

-Sefior, no soy cura.

-Lo pareces, y es lo mismo... No te me escapas ya. De los malos ratos que me has hecho
pasar dandome caza, voy a vengarme ahora, tunante». Y sin esperar a mas razones de
Sebo ni mias, llamo6 a un sargento y le entrego el nuevo voluntario, con esta suave
recomendacion: «Ea, cogedme a este gandul, que es un cura mal disfrazado... Ponédmele
en el servicio de cartuchos, hasta que llegue la ocasion de auxiliar a los moribundos...
Cuidado con él; y si quiere escaparse, dadle veinticinco palos como primera providencia.

Desaparecié Sebo dolorido y rezongando, y siguié su marcha la division por el camino
polvoroso. Picaba el sol; los animos ardian.

Apenas entraron en Vicalvaro las tropas sublevadas, corrio la voz de que estaban a la vista
las del Gobierno. Expectacion, toques de mando, movimiento. Era una falsa alarma, que
se repitio media hora mas tarde, cuando los soldados requerian sus alojamientos y
olfateaban las humeantes cocinas. Por fin, cerca de las tres, ya fue indudable que venia el
Ministro de la Guerra, general Blaser, con Lara, Capitan General, y casi toda la guarnicion
de Madrid. Antes de que viéramos las avanzadas, una bala de cafion, que casi toco a las
tapias del pueblo, fue como el primer grito de guerra. Nube de polvo lejana anuncio la
Caballeria del Ejército que el convencionalismo historico llamaba leal. Pronto vimos que
la Artilleria enemiga escogia posicion excelente en lo alto de un cerro, detras de un arroyo.
Entendiendo poco de estrategia, pareciome que Blaser no pecaba de tonto. Lo mismo
pensaron los de aca, segun después supe. Pero ya no podian rehuir el combate en el
terreno escogido por los de Madrid. Vi que avanzo el batallon de la Escuela Militar, como
en reconocimiento, y sobre ellos vinieron con furia los caballos de Villaviciosa. La batalla
estaba empefiada. Hiceme cargo del plan de ambos caudillos. El de alla ganaria si
desalojaba de la posicion de Vicalvaro a los que bien puedo llamar nuestros. Ganarian los
sublevados si conseguian tomar de frente los cafiones de Blaser.

Reconozco mi falta absoluta de espiritu bélico, y no me avergiienzo de confesar que me
siento incapaz de todo heroismo en el terreno de las armas. Como ademas no gusto de
acudir a donde sé que mi persona no hace ninguna falta, determiné situarme en lugar
seguro, aunque en €l no pudiese ver en todo su desarrollo el que ha de ser historico suceso.



Me interesan, si, en grado sumo las consecuencias politicas o sociales de este duelo
marcial; pero las peripecias y lances del mismo no despertaban en mi ninguna emocion,
como no fuera la de piedad y lastima por los que habian de morir. Desde las tapias mas
lejanas del pueblo, por el Este, procuraba yo ver y enterarme, recorriendo con avidos ojos
el campo de batalla. Entre nubes de polvo y humo vi las filas de caballos, las filas de
hombres, grupos contra grupos, y... ¢lo diré como lo siento? Yo no deseaba sino que
acabaran pronto. ;Diré también que toda aquella porfia me parecio estipida? Pues lo digo.
Y al fin, entre mis confusiones y mi hastio de tanta barbarie, surgia la pregunta no
contestada: «¢Y todo esto, para qué?» No sé qué habria yo pensado si me viera ante un
San Quintin; pero ante aquel combate, en cierto modo casero, entre cuatro gatos, como
suele decirse, lucha por el gobierno de un pais siempre desgobernado, mi pensamiento no
podia elevarse a las alturas de la Historia tragica. Nada, nada: que acabaran pronto, y se
fueran a sus casas.

Dos horas corrieron, y no se veia ventaja en ninguna de las dos partes. Se tiroteaban, se
acuchillaban, y las ondulaciones de las masas combatientes no determinaban ganancia ni
pérdida de los trozos de suelo en que refiian. En la salida del pueblo, por el camino de San
Fernando, donde busqué mi refugio, habia multitud de viejas, que alli se guarecian de las
balas. Alguna de ellas me dijo que a la villa le venia bien aquella guerra, porque la tropa
siempre deja dinero, y otra se lamento de las muertes que haberia, no sin atenuar su pena
con esta consideracion filoséfica: «También hay que ver que es giiena la guerra cevil,
porque en ella fenece toda la granujeria de los pueblos. Perdidos, vagos, ladrones: en
tiempo de paz no hay quien vos mate. Salta la guerra, y a la guerra os vais como las
moscas a la miel. Sois valientes, metéis el pecho de veras. Ahi moris todos, pestilencia». Y
un vejete medio alelado y paralitico tomo asi la palabra: «Esto que vedéis no es guerra
mesmamente y de por si, sino rigolucion... Y quien diz rigolucion, diz dinero en
Vicalvaro: la rigolucion trai derribo de casas viejas, de conventos y santularios; rompicion
de calles, de lo que viene obra mucha de casas nuevas, y vender aca mas yeso del que ora
vendemos. Ya vedéis la paradez del yeso. Pus como ganen los libres, tendréis en Madril
obra de casas, y aqui el quintal de yeso por las nubes». No podia yo enterarme bien de
otras cosas que el vejete decia, porque en el sitio donde estabamos se habian refugiado
todos los perros del pueblo, asustados de la batalla, y alli coreaban con sus ladridos el
militar estruendo.

También los mendigos de ambos sexos tenian alli su resguardo, y entre éstos un ciego que,
seglin contd, estuvo en los famosos sitios de Zaragoza. «Aquéllas eran guerras por honra,
sefior -dijo revolviendo sus 0jos muertos-, y no estas comedias con tiros, por el mangoneo,
y por ver quién pone o quién no pone un par de principios después de los garbanzos. Bien
claro esta que no hay cosa de por medio. Espafia se va volviendo muy comelona; los ricos
traen cocineros de Francia... Comer bien, vivir bien! ;Lujo grande, monises pocos? Pues
revolucion, para que el dinero que hoy esta en tus manos venga a las mias... Yo he sido en
Madrid cocinero de fondas y de alguna casa. jVeinticinco afios cocinero, sefior! Me
arruiné por poner un establecimiento en que daba de comer a lo que llaman precios
reducidos. La maldita baratura y el no entender el negocio me dejaron por puertas, y para
acabar de arreglarlo, mis pobres ojos, del calor de las hornillas dia y noche, se quemaron,
se quedaron ciegos... No veo las cosas, y veo las causas de estas marimorenas... Todo es
cuestion de principios... de poner dos principios... Yo ponia tres por dos pesetas, y ya se



sabe lo que me paso. Las clases no pueden comer dos principios sin hacer una revolucion
cada pocos afios para que los buenos sueldos pasen de unas manos a otras manos...
Tenemos en Madrid el furor del buen vivir, que viene de Francia, como las modas de
sombreros... tenemos el furor de los dos principios, de los chalecos de felpa y de
cachemir, de los pantalones patencur, de las butacas con muelles, de las alfombras de
moqueta, de los jabones de Benjui o de terciopelo, y de los féretros metalicos, que también
en esto hay furor... Muchos furores y poco dinero, sefior. ; Poco dinero? Pues ya se sabe:
revolucién al canto... estas revoluciones de dentro de casa... el fogon, la despensa, el
guardarropa, los principios...

- XIX -

Con estas conversaciones, me distraia de la accién campal y no paraba mientes en sus
peripecias. Al recogido lugar donde yo estaba venian noticias de que iban ganando los
libertadores. L.os zambombazos de la Artilleria eran menos frecuentes; hasta me
parecieron mas lejanos. No fue menester, como en los tiempos de Josué, que se detuviera
el sol en su carrera para dar lugar a que los combatientes decidieran cual se llevaba la
victoria... El dia, como de Junio, era largo, tan largo, que no acababa nunca, y la victoria
no parecia. Liberticidas y libertadores se peleaban, sin darse ni quitarse posiciones, ni
extremar sus ataques. Creyérase que todo era una comedia marcial, representada entre
compadres con menos safia que ruido... La pagina historica me resultaba poco interesante.
Sin duda, su interés estaba en otro lugar y ocasion. La verdadera pagina historica con
gravedad y trascendencia vendria después, larga secuela de un hecho militar pequefio y de
poca sangre. Antes que empezase a declinar el dia, cansado de su propia largura, sentimos
que menguaban los tiros. Al extremo del pueblo donde yo estaba llegaron grupos de
paisanos y soldados, sedientos, el polvo pegado al sudor. Nos decian que llevaban ventaja;
pero no traian en sus rostros ni en sus palabras el jubilo de la victoria. Entraban en las
casas atropelladamente, buscando agua con que aplacar la sed. Al paso de los hombres por
los corrales, huian despavoridas las gallinas, que ya requerian los palos de sus albergues.
Con mas agua que vino se refrescaban los combatientes; algunos hablaban con poco
miramiento de los Generales libertadores, que no les habian mandado tomar a pecho
descubierto las piezas de artilleria. Estas se retiraban, segiin dijeron. Blaser y su ejército
leal se volvian a Madrid, donde seguramente darian un parte proclamandose vencedores.

Mi criado y el cochero, a quienes di permiso para que se corrieran un poco hacia las eras
del pueblo, donde podrian ver algo de la funcién, amparandose de las casas mas préximas,
volvieron a contarme lo que habian visto, y de ello no copio mas que esta referencia
historica: «¢No sabe, sefior? A don Telesforo Sebo le han traido entre cuatro, digo, entre
dos, cogido por los brazos. Viene todo magullado de la carrera de baqueta que le dieron
antes de empezar la accion, y de los pisotones de tropa y patadas de caballos que luego
sufrio el pobre en lo mas recio de un ataque. Heridas de arma no tiene, sino cardenales y
mataduras que dan compasion. En nuestro alojamiento le han metido: alli le estan curando
unas mujeres, y €l echando de su boca maldiciones contra los Blases de alla y los Dulces
de aca». Quise ver y consolar al desdichado Sebo; mas no pude hacerlo tan pronto como
queria, pues desde el punto en que recibi la noticia hasta mi alojamiento era dificultoso el



transito, por la muchedumbre de tropa y paisanos que invadian las calles. En medio del
tumulto tuve una grata sorpresa: vi un rostro conocido, de persona que como yo trataba de
abrirse paso. Era Rodrigo Anstirez, el aprendiz de hojalatero, que habia sido como el
anunciador de las disposiciones del Destino, determinantes de mi viaje a Vicalvaro... Le
cogi por un brazo. Dijome que su maestro, el sefior Albear, le habia dado permiso para
seguir los pasos del general O’Donnell, el cual sali6 de la Travesia de la Ballesta en la
madrugada del 28. Con otro chico y el oficial de la hojalateria, ambos de ideas muy
liberales, se habia ido Rodriguin a Torrejon y a Alcala, después a Vicalvaro. Habia visto
todo y podia contarlo. No disparo tiros porque no le dieron carabina ni escopeta; pero
ayudo lo que pudo, llevando cartuchos para el fuego y agua para la sed. Agua y polvora
eran lo mas preciso.

«Oye una cosa, Rodrigo. Sin noticia ni dato alguno en que fundarme, sé6lo por
corazonadas, pienso que tu hermano Leoncio esta en Vicalvaro. ¢ Acierto? ;Le has visto
tu?

-Si, sefor... le vi un momento y hablamos. Estaba con otros paisanos que iban en el
batallon de la Escuela Militar. Mi hermano, que es gran tirador, llevaba una carabina muy
maja, que no sé de donde pudo sacarla... Le perdi de vista... Como hay Dios, que Leoncio
ha matado a muchos Blases.

-Haz por encontrarle, Rodriguillo. Deseo conocerle, preguntarle por su mujer. ; Tt qué
crees? ;Leoncio se habra vuelto a Coslada?... Si estuvo en Alcala, y de Alcala se vino
aqui con las tropas, ¢le habra seguido en esos trotes su mujer?

-Para mi que le ha seguido, sefior, pues ella es también muy trotona. No se cansa de correr,
y como se quieren tanto, juntos estan siempre. Adonde va él va ella, y al revés, que es lo
que se dice viceversa.

-Siempre juntos. Y si Leoncio ha estado en medio del fuego, ;ella también...?

-Como en el fuego mismo no estaria Mita; pero cerca si, sefior, que valiente lo es hasta
dejarselo de sobra... Se habra puesto donde pudiera verle con su carabina maja tirando
tiros y acertando siempre, porque, créame el sefior, no hay punteria como la de Leoncio.

-Pues si estan en Vicalvaro, hemos de revolver el pueblo hasta encontrarles, 1o que no es
facil con tanto barullo de tropa y de paisanos forasteros. Rodriguillo, cuenta con una
recompensa magnifica, un traje nuevo, o su importe si prefieres el dinero a la ropa; un
reloj si te gusta mas que el traje; en fin, lo que quieras, si encuentras a Mita y Ley. Ponte
en movimiento ahora mismo; no descanses, chiquillo. Mejor que ropa o reloj querras... no
sé qué... algun antojo tuyo... Dimelo.

-¢Para qué quiero yo reloj, si no me importa nada saber la hora? Y de trajes, con lo que
tengo me basta... Mas me gustaria otra cosa, sefior...

-Pide por esa boca, hijo, y no seas corto de genio.
-Pues, sefior, lo que quiero es un violin.
-¢Eres musico?

-Tengo aficion. Cuando estuve en la fabrica de cuerdas, mi principal, que es de la orquesta
del Circo, me dio lecciones. Aprendi pronto. Yo me habria pasado toda la noche rasca que



te rasca; pero los vecinos se quejaban del ruido que hacia, porque el violin que tengo canta
como un grillo, y en los graves parece un rabel de los que tocan los chicos en Navidad.

-Pues nada, cuenta con un violin bueno, de aprendizaje. No sera un Stradivarius: ése lo
tendras cuando sepas, cuando seas un gran concertista... Pero no nos entretengamos. Ya
estas echando a correr. Queda hecho el trato... Traeme a Mita y Ley o dime donde estan, y
tu rascaras.

Salio el chico presuroso a su encargo, y yo entré en mi alojamiento, la casa de un yesero,
con almacén, dos corrales, y arriba estancias vivideras; mas era tal el cimulo de gente
militar y civil en todos los patios y aposentos, que alli no podia uno revolverse, ni aun
pensar en comida y descanso. Lo mejor que hacer podia el que tuviera libertad, era huir de
Vicalvaro; pero la obligacién que me impuse de buscar a los salvajes me retenia en el
pueblo, esperando el resultado de las investigaciones del hojalatero violinista. Mientras
éste llegaba, bajé a consolar a Sebo, que asistido de dos viejas piadosas, curanderas, yacia
sobre un monton de sacos de yeso, vacios, entre sacos llenos. El polvillo blanco, flotante
en la cavidad del almacén, se fijaba en el rostro y manos del magullado policia, dandole
aspecto de cadaver o de figurén con jalbegue. Sus muecas de dolor y sus plaifiideras voces
sonaban a bromas lugubres de Carnaval. jPobre Sebo! Mas que de los dolores de sus
mataduras, quejabase de la crueldad de Bartolomé Gracian, que habia dado permiso a sus
tropas para zarandearle y jugar con €l a la pelota, dejando correr la fabula de que era cura
disfrazado. Y no sentia tanto el molimiento y los cardenales como el grave dafio inferido a
su dignidad. Menos le dolerian sus huesos si se los hubieran roto, y sus carnes si se las
hubieran hecho picadillo, que le dolia el alma, del escarnio sufrido y de la vergiienza de
haberse visto en tan ruin vapuleo. Y era lo peor que por ningun camino podria llegar a
vengarse del don Bartolomé, quien, al parecer, estaba en gran predicamento con Dulce y
con Ros de Olano. En mi confiaba para su delicada traslaciéon a Madrid manteniendo el
disfraz, y ocultdndose en mi casa hasta que se decidiera si los perros se ponian el collar
revolucionario o el absolutista. Y yo tendria la caridad de sustentar a la familia mientras
durase la encerrona y llegara el nuevo destino. Este correria de mi cuenta si triunfaba
O’Donnell, lo mismo que si ganaba Sartorius, que para uno y otro perro tengo yo buenas
aldabas. «Después de servir a Vuecencia con tanta lealtad -me dijo haciendo pucheros y
besuqueandome la mano-, no tendra Vuecencia entrafias si abandona a su fiel servidor».

Mientras hablaba yo con Sebo y miraba por su asistencia, metieron en el almacén unos
ocho heridos, algunos graves, y aquella atmésfera de hospital en que respirabamos yeso se
me hizo insufrible. Sali al portalén, donde habia corros de militares, y hablando con ellos
adquiri la certeza de que la batallita no les habia satisfecho, por su equivoco resultado. Ni
en ellos cabia vanagloria, ni en Blaser tampoco. Verdad que los de aca, como sublevados,
podian contentarse con medio triunfo, o con la modesta gloria de un combate a la
defensiva, sin perder terreno, mientras que los otros, como Gobierno constituido,
quedaban muy desairados con la media victoria. Su retirada hacia Madrid, sin
desorganizar y dispersar a los Generales sediciosos, era un verdadero desastre.

Asime lo dijo Borrego, hombre de gran pesquis, afiadiendo que la situacién esta
moralmente derrotada. Borrego, Martos, Ortiz de Pinedo, y otros madrilefios que habian
venido de mirones, andaban a la busca de comestibles, a cada hora mas escasos. Los
estdbmagos empezaban a renegar del patriotismo; llevaban muy a mal que las cabezas,



antes de prevenir lo tocante al sostén de los cuerpos, se lanzaran a trastornar la politica y
la sociedad. Comparti con los buenos amigos lo poco que a mi me quedaba; allegamos
algo mas, todo ello fiambre, reseco y con sabor a yeso, no sé si real o imaginario, y luego
nos fuimos a la casa proxima, donde moraban Ros de Olano y Echagiie. A éste no le
vimos: habia sido llamado por O’Donnell. Ros comia tranquilamente con Buceta, el
teniente coronel Zalamero y el paisano don Ceferino Espafia, sentados los cuatro en
derredor de una silla, por no haber mesa disponible. ; Qué comian? Lonjas de carne de
cabra rebozadas con yeso, y almendras de Alcala, que parecian pedazos de escayola. Con
su habitual gracejo, Ros nos dijo: «El primer acto no ha sido malo. Como primero, no
podia tener efectos grandes, ;verdad? Es una exposicion hecha con arte sobrio. Seria
necedad acalorarse demasiado pronto.

-¢Y donde pasara el segundo acto, mi General?

-iAh!, no lo sé... yo no hago la Historia... La que ven ustedes de mi letra la escribo al
dictado. Me dictan; yo escribo...

-¢Se puede saber a donde va mafana el ejército libertador?

-Si dejaramos los caballos de Dulce entregados a su instinto, creo yo que nos llevarian a la
querencia de sus cuarteles.

-iA Madrid, al bulto!

-Puede que sea mas practico esperar a que el bulto se mueva para saber lo que tiene
dentro.

De las medias palabras del general Ros, colegimos que se esperaba un movimiento en
Madrid. El Gobierno, con toda su tropa disponible, tendria que atender a sofocarlo: ésta
era la ocasion de caer sobre la Villa y Corte. Entre tanto que el formidable tumulto
estallaba, los libertadores pasearian militarmente por la zona circundante, pronunciando a
los pueblos y reclutando patriotas. El fogoso Martos, que todo lo veia conforme a los
anhelos de su impaciente corazon de sectario, dijo, con la solemnidad que ponia siempre
en su limpia palabra, que las piedras de Madrid se levantarian para contestar con
barricadas a las insolencias del polaquismo. Las lenguas habian sido ya bastante
elocuentes. Lo que aun restaba por decir, lo dirian los guijarros... y la polvora.

La idea y la esperanza de un alzamiento general en los Madriles eran unanimes. Oficiales
y paisanos que se acercaron a la mesa del General, las expresaron ruidosamente, unos
como chispazos de su inflamado patriotismo, otros como consuelo de la deslucida funcién
bélica de aquella tarde. Pasando de corrillo en corillo y de casa en casa, oi, entre mil
comentarios del suceso y de sus consecuencias, una version que me parecio la mas
discreta y juiciosa, como salida del entendimiento de Andrés

Borrego, uno de nuestros mas expertos catadores de acontecimientos, y de los moviles y
personas que los determinan. La jornada de esta tarde -nos dijo a Pinedo y a mi-, desairada
como accion de guerra, es una obra maestra de sagacidad politica y de cuqueria
revolucionaria. Lanzar a las tropas al ataque con todo el brio que ellas saben desplegar,
habria sido dar a este movimiento, desde sus primeros vagidos, un caracter rencoroso,
sanguinario, como el de las luchas por principios irreconciliables. Y aqui no hay ni puede
haber a la postre lucha de esa naturaleza. No hay cosas mas conciliables que dos porciones



de nuestro ejército regular, la una frente a la otra. {Cémo que en el fondo de estos
movimientos y de estos choques entre pronunciados y leales, hay siempre un compadrazgo
disimulado con las apariencias de antagonismo! Compadres son todos; no se tiran a
destruirse, y ninguno de ellos quiere echar sobre su contrario la tristeza de una grave
derrota. Con perfecta bonhommie atac6 Blaser a Dulce, y éste y O’Donnell te devolvieron
su cortés tiroteo. jOh!, este irlandés sabe mucho, y no sélo es un buen guerrero, sino un
excelente estratega del corazon humano. En el curso de la accion he visto yo los efectos de
su malicia sajona, y de su admirable delicadeza para efectuar el tacto de codos sin que
nadie lo advierta, ni dejen de enterarse los codos del contrario. Viendo la accién sin ver al
caudillo, yo le oia decir: «Compadre Blaser, no nos comprometamos derramando mas
sangre de la que manda la etiqueta. El polaquismo es cosa perdida. En el reloj del Destino
ha sonado mi hora, y yo y los que estan conmigo hemos de coger la sartén por el mango...
Amigos seremos todos, aunque ahora el buen parecer pida que nos figuremos rivales. No
tardaremos en abrazarnos... Nadie tema venganzas. Yo miraré por unos y otros... Somos
el Ejército de un pais sin fuerza de opinion, de un pais que un dia nos pide Orden, otro dia
Libertad... y lo que nos pide... tenemos que darselo».

- XX -

Hastiado al fin de las prolijas versiones de un mismo asunto, sali con Zafrilla en busca de
Rodrigo Ansurez, que aun no habia parecido por nuestro alojamiento. Recorrimos varias
calles, la plaza, parte del camino real. En la plaza vi largas filas de caballos comiendo el
pienso que con solicitud fraternal les servian sus jinetes. L.os nobles animales, que habian
trabajado todo el dia pisando terrones y cardos borriqueros, o algun cuerpo herido, muerto
quizas, respirando tufo de pélvora y enardeciéndose al incitante toque de clarines,
mascaban tranquilos su cebada, ajenos a la gloria militar. Observé que todos los perros del
pueblo, que durante la batalla se habian alejado del campo de guerra expresando su terror
con aullidos, se congregaban en derredor de los bridones, mirandolos con respeto y
envidia. Algunos, después de mostrar su afecto a los generosos brutos de la guerra, salian
a ladrar por las calles proximas, como queriendo espantar a otros animales enemigos que
veian en forma vaporosa, o avisar la llegada de escuadrones fantasticos, solo vistos por
ellos. Luego volvian junto a los caballos nuestros, efectivos, y les hacian la tertulia,
sentandose en postura de esfinge en medio de los grupos de soldados y corceles, o
escarbando graciosamente la paja que a éstos se les caia.

Divagué por entre estos renglones de la pagina histérica, mas interesantes, a mi ver, que
los renglones belicosos, y al volver de una esquina me encontré al hojalatero, que corrié
hacia mi gozoso, diciéndome: «Sefior, dos horas hace ya que le busco. Estuve en la yeseria
tres veces...».
-¢Y qué hay, chiquillo? ;Donde esta mi gente?
-iAy, me parece que me quedo sin violin!... no por culpa mia, pues he revuelto todo este

i
poblacho... y...

-¢INo parecen?



-Se me ha secado la boca de tanto preguntar... Por fin, sefior, en la puerta de la Iglesia me
encontré a un yesero de Coslada: vivia pared por medio de la casa donde se albergaban
Leoncio y Mita; le llaman el tio Meas... Me dijo que con mi hermano habia venido su
mujer, la cual, todo el tiempo que dur6 el tiroteo, estuvo en casa de unas viejas que apodan
las Cangrejas, porque tienen en San Fernando el negocio de mandar cangrejos a Madrid.

-Bueno, y te dijo...

-Que, en cuanto se acabaron los tiros, Mita fue en busca de Leoncio y se le llevd... El no
queria; pero ella... jvaya, que gasta un genio!... Es la que manda.

-Se fueron, pues... sa donde?

-A San Fernando... con las tias ésas, que, como le digo, alli tienen gran casa... Algunos
dias esta toda llena de cangrejitos del Jarama...

-iTodo por Dios...! Pues no es cosa de que ahora vayamos a San Fernando. Yo tengo que
volverme a casa: hace tres dias que no veo a mi mujer y a mi hijo.

-Y no es lo peor que se hayan ido tan lejos, sefior... Van mas alla. Mafana, segun me dijo
el tio Meas, pasan a Mejorada, donde se estableceran, porque el negocio de Coslada
parece ser que se les torcio.

-A mi si que se me han torcido todos mis planes. Pero ya volveré a ponerme en camino:
iremos a Mejorada...

-Yo también... Si ahora no me gano el violin, ;lo ganaré después?

-Tt rascaras. .. Tendras un buen instrumento para estudio... Aplicate, y si eres realmente
artista, yo te protegere...

Desde aquel momento prevalecié en mi espiritu con poderosa fijeza la idea de partir
inmediatamente para Madrid. Di a Zafrilla las érdenes necesarias para emprender la
marcha. ;Llevariamos a Sebo? ;Llevariamos a Rodriguillo Ansurez? Este compafiero de
viaje no nos traeria ninguna dificultad; el otro tal vez si. Resolvimos disfrazarle de cura, y
al efecto encargué a Zafrilla que buscara, o comprase si era menester, las ropas necesarias
para la mutacion del travieso policia en venerable sacerdote. Andando en estos
preparativos, encontramos a Navascués, el cual nos dijo que a la Corte se volvia con su
inseparable Gracian. Comprendi que la mision de estos pajaros en Madrid no era otra que
levantar al paisanaje y encender la lucha de barricadas. No se necesitaba mucho para esto,
y oyendo hablar al impetuoso Martos, se adquiria el convencimiento de que Madrid seria
un volcan en todo el dia proximo. Las dificultades que tuvimos para conseguir la ropa
clerical de Sebo las resolvié facilmente Bartolomé Gracian, que estaba en buenas
relaciones con el ama de un cura, frescachona, la cual facilité sotana y balandran viejos, y
un sombrero de teja, raido, tan largo como un ataid. No tenia Sebo magulladuras en el
rostro; los chichones de la cabeza se tapaban con el sombrero, y el cuerpo, bien bizmado,
quedaba bajo la sotana holgadisima, pues el difunto era mayor.

Sobre las once nos dispusimos a salir. Gracian y Navascués, vestidos de paisano,
confiaban en su audacia para entrar en la Corte sin infundir sospechas. Pensaban detenerse
en Vallecas, donde tenia Gracian una amiga diligente que a él y a Navascués
proporcionaria, en caso de necesidad, traje, burros y mercancia de panaderos para colarse



sin ningun riesgo en la capital. Martos, Pinedo, Borrego y otros se las arreglarian
facilmente para el regreso. Llegada la hora de partir, y abreviadas las despedidas, meti en
el coche al maltrecho Telesforo, convertido en clérigo campestre; subieron al pescante
Zafrilla y el hojalatero, y deseando yo disfrutar a pie de la placida noche y de la
conversacion grata de Navascués y Gracian, me fui andando con ellos detras del vehiculo,
a regular distancia, por el camino de Vallecas. Innumerables perros salieron a decirnos
adios, ladrando, y ensefiandonos los dientes; se retiraban rezongando; volvian con mas
furiosos ladridos; acudian otros de casas lejanas. Navascués, que se preciaba de entender
el 1éxico perruno, les dirigio la palabra amenazandoles con su garrote: «Caballeros, que no
somos gitanos ni frailes mendicantes. Retirense en buen orden, y vayanse a cuidar las
casas del lugar». Gracian, también entendido en el lenguaje canino, dijo que todo el
alboroto que hacen los perros al ver pasar coches y trajinantes, significa que desean saber
el punto a que éstos se dirigen. Créense investidos de facultades para el reconocimiento de
pasaportes y para la vigilancia de caminos, y sus ladridos, que no son mas que el
cumplimiento de un deber, cesan cuando se responde a la interrogacion que expresan.
«Sefiores perros -les dijo Bartolomé mostrandoles el Palo, después una pistola-, sepan que
vamos a Vallecas... ja Vallecas! No sé decirlo de otro modo: ya tenian ustedes tiempo de
aprender castellano... Conque ya saben... a Vallecas vamos. Si no se dan por satisfechos,
lo diré con la estaca; y si la estaca no hablara con bastante claridad, les pegaré un tiro».
Oido esto, los perros se fueron retirando por escalones. De hocico al pueblo, todavia
rezongaban con mugido displicente.

Diré que el tal Gracidn me encantaba por su donosura, por la fatuidad de buen gusto con
que se habia atribuido un papel constantemente activo en la comedia o drama de la vida.
No fue menester estimulo de mi parte para que su confianza se abriera y su verbosidad se
desbordara. Es de estos que entregan todo su interior, sin reservar ninguna porcion de lo
malo ni de lo bueno, tan ineptos para la hipocresia como para la modestia. La
conversacion que yo entablé sobre el tema de la guerra y de la politica, fue derivando, por
los giros que le daba el sensualismo de Gracian, hasta llegar al tema de mujeres. La vida
de aquel libertino era manantial inagotable de asuntos para tal conversacion. Oyéndole
contar alguna de sus aventuras, acometida con harta impavidez y cierta conviccion
profesional, vi reproducida en él la figura del burlador de antafio, a un tiempo heroico y
cinico. La degeneracion del tipo es evidente, como lo es la de las victimas, mas faciles hoy
a la seduccion. Sobre este punto me permiti opinar que en la moral no tenemos progreso.
Hay, si, mas pudor de lenguaje, y escrupulos de palabra que antes no se conocian; pero,
con todo esto, los baluartes que hoy guardan la virtud femenina son de estructura mas
endeble.

Consiste la presente relajacion, segun indic6 Gracian, en que apenas hay ya quien crea en
el Infierno, y las mujeres que atin profesan este dogma terrible, lo han reformado en su
pensamiento, estableciendo un Infierno sin infinito y con salidas al mundo de los vivos.
Mi parecer es que la sociedad actual, con la facilidad de relaciones entre los sexos y la
mayor licencia en las costumbres, permite a los galanes triunfos baratos, que no exigen ni
grande agudeza, ni arranques de valor temerario. De aqui resulta que el ejemplar, el tipo
de burlador mas comun en estos tiempos, es de un prosaismo evidente, agravado por los
toques de sensibleria funebre y de languidez mocosa. Hay también tipos de varonil
desvergiienza que sostienen la tradiciéon mejor que los galanes languidos, y en los pueblos



tenemos el tenorio cerril, que no deja mal puesto el pabellon de la galanteria ilegal. A
proposito de esto, hizo Gracian una observacién que sintetiza su gracioso cinismo. Dijo
que los tenorios rusticos prestan un gran servicio a la sociedad contemporanea, porque
ellos contribuyen en gran parte a la produccion de amas de cria y al fomento de nifios de
madres pudientes. El mal y el bien andan enlazados en el mundo, y a cada instante vemos
que algun trozo del edificio de las virtudes sociales se caeria si no estuviera apuntalado
por un vicio. jQué seria de la infancia rica sin tanto menoscabo y deshonor de muchachas
pobres! Y si las criaturas ganan al cambiar el esquilmado pecho de sus madres por el
exuberante de las nodrizas, también éstas salen gananciosas, porque se desasnan, se
civilizan, y al concluir llevan al pueblo sus ahorros, y encuentran un labrador honrado que
se casa con ellas...

Apurando el tema con sofisteria inagotable, lleg6 a sostener Gracian que las aventuras
ilegales de amor son manantial de poesia. El mundo se volvera enteramente prosaico y la
vida humana totalmente esttipida, si no le prestan su encanto la turbacién de matrimonios
y el desconcierto de los hogares, donde toda monotonia y toda insulsez tienen su asiento.
Y a tales ventajas deben agregarse las de preparar a la sociedad para las revoluciones, que
vienen a ser como una limpia general y mudanza de aires, ambas cosas muy necesarias en
la vida de los pueblos. Los amores ilegitimos desatan lazos, aflojan vinculos. La
volubilidad y el capricho de la mujer extiende por toda la sociedad un cierto espiritu de
rebeldia que es el principal elemento de las alteraciones politicas. Sin darse cuenta de ello,
los hombres, sean burlados o por burlar, se ven arrastrados a este remolino, que acaba por
conmover los cimientos del Estado. Las mujeres sienten, los hombres ejecutan. El pecado
turba las conciencias, y éstas tratan de aplacarse buscando la alteracion de la ley, por la
cual es pecado lo que no debiera serlo. El deseo de alterar la ley trae las agitaciones
publicas, que son tentativas, ensayos, cambios de postura; y aunque pasado el trastorno
vuelven las cosas a su estado natural, y la ley sigue imperando y jorobandonos a todos,
ello es que se quebranta con tantas sacudidas, como se resquebraja el terreno en que se
suceden los terremotos.

Esta singular teoria de que los pecados mujeriles abren camino a las revoluciones, y de
que éstas resultan siempre fecundas, no podia ser admitida sino como una forma de
humorismo para pasar el rato, como quien dice. Pero él a sus paradojas se aferraba; con
ellas se metid en el terreno politico, y explicome su fervor revolucionario como un estado
fisiologico contra el cual su voluntad nada puede. La regularidad y permanencia de las
instituciones se representa en su animo como una enfermedad. La paz publica es como una
paralisis. El se subleva por instinto de conservacién o de salud, sintiendo en si una parte
de la dolencia que a toda la Nacion afecta. Es un miembro, un pedazo de carne y nervios,
participe del general dolor. Romper la disciplina es 1o mismo que medicinarse, o por lo
menos hacer ejercicio, con el fin de buscar la salud en la actividad muscular y en la fluidez
sanguinea. La Ordenanza, la Constitucion vigente y sus predecesoras, son sintomas
terribles de una lesion honda que ha de traer la muerte. En todas las leyes establecidas
hemos de ver formas del dolor, de la congestion, de la fiebre. Sus efectos en la vida
equivalen a tumores, tlceras, sarna, postemas, calambres y demas lacerias, contra las
cuales hay que aplicar, no s6lo el movimiento, sino el fuego y las sangrias.

Todo esto, y lo que omito, lo decia Gracian dando suelta a la caudalosa vena de su
ingenio. Sus acompafiantes reilamos a veces, o dabamos nuestro asentimiento por el



regocijo que nos causaba. Es, en verdad, un admirable hablador. Posee la elocuencia de los
disparates, y el arte de entretener al oyente con graciosos absurdos, expresados en el tono
de una profunda conviccion... El camino se nos hizo corto con estas charlas, y por mi
parte no sentia cansancio cuando divisamos las primeras casas de Vallecas. Los perros de
esta villa salieron a recibirnos en cuanto nos olfatearon, y con ladridos regafiones nos
preguntaban de donde veniamos y qué demonios ibamos a buscar alli. De Vicalvaro -dijo
Gracian-, y no seais impertinentes. De Vicalvaro, y no alborotar: llevo cargadas las
pistolas. Tras de los perros vinieron hombres, preguntandonos por la accion de aquella
tarde, y si O’Donnell iba ya sobre Madrid. Respondi6 Gracian con informes totalmente
opuestos a la verdad, sacados de su cabeza, y anuncié que en Vallecas se habia de librar el
proximo dia la mas tremenda de las batallas. En esto, nos llevo a una de las casas que
estan a la entrada del pueblo, un poco apartadas del camino, y antes de que llegaramos a
ella vimos luz en las habitaciones y oimos musiquilla de murga, violines mal rascados,
clarinete y un trombo6n. Pronto supe que se habian celebrado los dias de la duefia de la
casa, y que llegabamos a los ultimos pataleos y ronquidos de la bulliciosa fiesta.
Entramos, y lo primero que me eché a la cara fue una mujerona de buen ver, alta de
pechos, la tez morena, los ojos fulgurantes, de una categoria mixta, pues si por el
continente y la finura del rostro parecia sefiora noble, su habla y modales denunciaban la
mujer del pueblo. Era una transicion o producto hibrido de esta sociedad infiel al principio
de castas. Recibionos afablemente, y a Gracian con mayor carifio y confianza. Luego me
invito a descansar, ofreciéndome un dormitorio para esperar el dia. No accedi, pues
deseaba continuar mi viaje sin demora. La sefiora puso término a la fiesta; despidio a los
pocos convidados que alli quedaban; dio licencia a los musicos, y a mi las buenas noches,
agarrando por un brazo a Gracian, el cual es duefio del corazon de aquella tarasca, segun
me dijeron los musicos momentos después, afiadiendo que a la sefiora se la conoce por La
Panadera y que es viuda y rica. Para mas pormenores, Gracian la engafia con una sobrina
de ella, pobre, habitante en el mismo pueblo, y a las dos con una casada residente en
Canillas. En la casa de La Panadera se quedo Navascués, inseparable amigo del otro peine,
y su mono de imitacion, con tan mala sombra, que cuantas aventuras intenta son bajas
parodias de las del maestro.

En la calle ya (mas propio sera decir en el campo), dispuesto a proseguir el viaje, se me
acercaron los pobres murguistas suplicandome que les trajese a Madrid en mi coche, pues
se hallaban rendidos de tantas tocatas y caminatas: habian tenido boda en Mejorada,
bautizo en Loeches, y en Perales festividad del patrono San Pedro Apostol. Ya no podian
con sus almas, ni con sus instrumentos. Accedi gustoso a transportarles, y corrieron al
parador, donde tenian sus livianos bultos de ropa, y paquetes o envoltorios pesados, pues
casi todo su trabajo musical lo cobraban en especie. Mi protegido el hojalatero pidi6 a uno
de ellos que le dejase su violin, mientras iban a recoger la impedimenta. Accedio el
murguista. Cogio el chico la carraca, se la echd al pescuezo, tendio el arco sobre las tripas
vibrantes, y alli fue el sacar sonidos largos, dulces, elocuentes, que rasgaban el silencio en
la noche placida...

- XXI -



Estabamos en un terreno polvoroso que no sé si era camino, plaza, o ejido. Sentado yo en
un trozo de construccion de adobes, que 1o mismo podia ser resto de un edificio que
principio de él, a mi espalda veia las chozas que se arman en las eras para guardar la mies
en gavillas; frente a mi, casas mezquinas agrupadas, como si quisieran formar calles; a mi
derecha, la de La Panadera, grande y con letreros, en que se distinguian las palabras
Salvados, Harinas... Ningun arbol vivo alcanzaban a ver mis ojos; habia, si, frente a mi
uno muerto, tronco y ramas en completa desnudez esquelética. Los tejados y el arbol se
destacaban con trazo vigoroso sobre un cielo limpio, sin ninguna nube en su concavidad
majestuosa, alumbrado por una luna menguante, tuerta, con un solo carrillo y un ojo solo,
bastante luminosa para que palidecieran las estrellas, quedando las de primera magnitud
muy rebajadas de categoria. Frente a mi, de espaldas a mi, sentado en una piedra, estaba el
hojalatero encorvado sobre su violin, pasandole el arco, ahora con suavidad, ahora con
brio... Cuando rozaba en la prima, el arco apuntaba al cielo con su contera, y a la tierra
cuando rozaba en la cuarta. Toc6 Rodrigo aires del Pirata, de Beatrice di Tenda, de Maria
di Rudenz, de otras 6peras en boga. Sin duda por el estado de mi espiritu, mas que por la
destreza del violinista, la emocion que senti fue muy honda, de esas que remueven lo mas
quieto y despiertan lo mas dormido del alma. Y alguna parte tendria en esta emocion el
meérito del artista: cuanto mas yo le oia, mas me admiraba la perfecta afinacion, el juego
elocuente del arco, su fuerza, su delicadeza, segun los pasajes y disefios que atacaba.
Llegué a sentirme encantado de aquella musica, deseando que durase todo el resto de la
noche, y que ésta fuese muy larga. Tocaba el muchacho con devocion y fe, poniendo la
mitad de su alma en los dedos de su mano izquierda, y en la derecha la otra mitad. Queria
serme grato, y mostrarme su afecto en el lenguaje que mejor conocia... Con la palabra no
habria podido expresar ni ain minima parte de lo que sentia, gratitud, esperanza. De mi
esperaba medios para ser un artista eminente, de universal renombre.

En lo mas solemne de la serenata, cuando yo me hallaba en pleno éxtasis, oi que las mulas
del coche, situado como a veinte pasos de distancia, detras de mi, redoblaban las
manifestaciones de su inquietud, pateando con mas fuerza y sacudiendo las colleras, que
arrojaban al aire la tintinabulacién de sus cascabeles, como un espolvoreo de notas
metalicas. Este ruidillo no turbaba la dulce melopea del violin, sino, antes bien, la
exornaba con un comentario gracioso, de comica elegancia... Volvi mis ojos hacia el
coche, y vi que por la portezuela asomaba la cabeza de Sebo, como un mascaron livido,
que lo mismo podia ser de clerizonte que de rufian. La bella musica le atraia, le
embelesaba, como a mi. Aprobaba con un movimiento expresivo de la cabeza, y luego
lanz6 esta frase, rasgo de poeta y de critico: «Anda, hijo, no sabia yo que fueras tan buen
profesor... Toca, toca: las estrellas te oyen».

Cortaron bruscamente los musicos la bella serenata, presentandose con ruidosa premura
cargados de sus paquetes. Callo el violin maravilloso, y los viajeros se ocuparon de
colocar sus bultos en el pescante o dentro del coche. Subimos: Anstirez pidi6 al duefio del
instrumento nuevo permiso para seguir tocando por el camino, y obtenido lo que deseaba,
se encaramo en el pescante. Entramos los demas, acomodandonos en aquella estrechez
como pudimos, y las impacientes mulas no aguardaron la intimacion del cochero para
emprender la marcha. Por el camino, el hojalatero, sentado al borde del pescante junto a
Zafrilla, con una pierna colgando, tocaba todo lo que sabia, himnos patriéticos, mazurcas
y valses, tiernas melodias de Bellini y Donizetti. En el curso del viaje hasta las



inmediaciones de Madrid, no dejé de sentirme embelesado con la musica,
adormeciéndome en un vago ensuefio. Las notas patéticas del violin flotaban sobre el
pesado ruido del coche, como una cabellera dorada y vagarosa que el viento agita sin
desprenderla del craneo en que se arraiga. La cabellera se daba al viento como una
idealidad que vuela, sin abandonar la realidad que la sustenta y la produce. Las propias
mulas parecian adaptar su paso al ritmo de las tocatas... Yo me adormeci... Todo era
musica... musica también el son continuo de los cascabeles y los ronquidos de Sebo.

6 de Julio.- Dos dias con parte de sus noches tardé en contar a Maria Ignacia lo que habia
visto en mi excursion, desviada de su primordial objeto por el Acaso, mas poderoso que
mi voluntad. No estaba conforme mi costilla con el quiebro que di a mis planes, y sentia
que no hubiese persistido en la busca y captura de Mita y Ley. Propuse nueva salida; pero
Ignacia no aprobaba la repeticion del viaje, sin duda por notar que del primero habia
vuelto yo muy melancolico, con tendencias a dormirme o amodorrarme encima de una
sola idea. ;Se reproducian en mi las tristezas o saudades que afios atras alteraron
gravemente mi salud? ¢ Volveré a sentir mi pensamiento balanceandose sobre aquella
linea, sobre aquel lindero que separa la razon de la sinrazon?... Mi mujer me interroga con
cierta prolijidad, al modo facultativo, que me pone en cuidado. Yo, sondeando
cuidadosamente mi interior, le respondo que lo que ahora siento es... ganas de vomitar
toda la historia contemporanea que tengo en el cuerpo, y que se me ha indigestado
formando un bolo: necesito expulsar este bolo. Maria Ignacia se rie; yo me explico mejor
diciéndole que mis ilusiones de ver a Espafa en camino de su grandeza y bienestar han
caido y son llevadas del viento. No espero nada; no creo en nada... Me hastia el recuerdo
de la batalleja que vi en Vicalvaro. Me figuro a los nifios de Clio jugando con soldaditos
de plomo... En cuanto a las ambiciones que han movido esta trifulca las considero
semejantes por su altura moral a las ambiciones de mi amigo Sebo... La pagina historica
tras la cual corri, resiltame ahora como pliego de aleluyas o romance de ciego. ;Sera que
mi mente ha caido en la dolencia de remontarse y picar muy alto, o que los hechos y los
hombres son por si sobradamente rastreros y miserables?

A cuantas noticias vienen a mi de sucesos ocurridos en Madrid, o en el camino que llevan
los que se llamaron libertadores, les doy carpetazo. jQuién pudiera disponer del olvido,
como de un pozo en el cual se arrojara todo lo que no se quiere saber! Olvidar las cosas
ingratas en el mismo punto en que suceden, seria la mejor reparacion de las sofoquinas a
que diariamente esta sujeta nuestra alma. Pero el maldito tiempo no permite al olvido
andar solo, y hemos de conformarnos con la insufrible lentitud del presente, y su
resistencia a convertirse en pasado...

¢Me pide la Posteridad referencias histéricas? Pues alla va una que juzgo en extremo
interesante. Sabed que el gran Sebo se aposenta en mi casa, confundido con mi
servidumbre, conservando su figurada estampa de clérigo. Por las noches, con el
aditamento de anteojos verdes y de un raido traje, sale y visita sin recelo a su familia. El
sostenimiento de ésta corre ahora de mi cuenta, y ello ha de ser hasta que Clio nos depare
la total ruina del polaquismo y el triunfo de los de Vicalvaro. Yo le rezo devotamente a
Santa Clio, pidiéndole que apresure este negocio, porque pesa sobre mi como un mundo el
hambriento familion de mi huésped.

10 de Julio.- Sabed, joh generaciones venideras!, que los sublevados, ni victoriosos ni



vencidos en Vicalvaro, tomaron el camino de Aranjuez. Tratan de despertar a su paso a la
Nacién dormida. Diriase que la Nacion abre los ojos, se despereza, vuélvese del otro lado
y recobra la placida quietud del suefio. En Madrid, el Gobierno echa furibundas roncas
subido a la Gaceta, y continta alimentandose con nifios crudos, que le dan malas
digestiones. A los sublevados da el nombre de traidores y otros no menos infamantes, y en
sendos decretos exonera y pone en la picota a Dulce, O’Donnell, Messina, Ros de Olano,
y a los ilusos que van con ellos... Noto en el pueblo de Madrid cierta depresion de la
fiebre revolucionaria. En los cafés sigue la gente despotricando contra Sartorius, y
denominando simplemente ladrones, turba de lacayos y rufianes, a los personajes mas
empingorotados de la situacion. Todo esto ha venido a representarseme como vocingleria
de gitanos. La flojedad del acto militar que lleva el nombre de Vicalvaro ha producido el
enfriamiento de la temperatura politica. Las revoluciones, como las tiranias, acaban en
ociosas algaradas cuando no son robustecidas por la fuerza.

Mas importancia que estas manifestaciones de la vida publica tenia en mi animo lo que a
contar voy, con permiso de la sefiora Posteridad. Pues sepan que compré al hojalatero un
violin excelente para estudio, y que el pobre chico no hall6 mejor manera de mostrarme su
gratitud que ofrecerse a darnos en casa cuantos conciertos quisiéramos oir. A mi mujer le
encantaba la musica, y le hacia gracia el fervoroso entusiasmo con que Rodrigo tocaba en
nuestra presencia. Afectado yo de tristezas grises, me sentia en situacién semejante a la de
Felipe V, buscando su consuelo en el arte de Farinelli. Para distraerme con mas eficacia, el
buen chico estudiaba cada noche nuevas piezas, y de esta variedad resultaba para Ignacia y
para mi mayor deleite. Tanto ha llegado a interesarnos este incipiente artista, que hemos
decidido ponerle un buen maestro, el mejor que hoy tenemos en Madrid. Bajo la férula del
anciano don Juan Diez, adquirira seguramente la perfeccion de estilo que ha de ser el
mejor adorno de sus prodigiosas facultades... «Y a todas éstas, ni por el hojalatero
violinista, ni por otro conducto, nos llegan noticias de Mita y Ley. ;Como no escribe la
salvaje? ;Sera menester que salgamos por segunda vez en su busca? A repetir la suerte me
inclino yo; pero mi mujer no me deja: quiere retenerme; confia en que el reposo y las
emociones dulces han de serme mas provechosas que el traqueteo de un viaje y las
caminatas en pos de lo desconocido.

15 de Julio.- Despierto una mafiana con la idea de que... Vamos, creo haber descubierto el
verdadero sentido y fundamento de estas mis nuevas murrias, parecidas, si no iguales, a
las de antafio. Fue muy consoladora para mi la conviccion de que mi dolencia no es mas
que Ansia de belleza. Parece que no, y ello es que todo enfermo siente algo parecido al
alivio cuando escucha de boca de su médico el nombre del dolor o molestia que sufre. En
las alteraciones nerviosas principalmente, cualquier denominacion técnica suele hacer
veces de calmante. jAnsia de belleza, que por el reverso es el desdén y hastio de las
vulgares cosas que me rodean! Anhelo lo grande y hermoso, la poesia de los hechos
humanos, asi del orden privado como del publico. El recuerdo de una batalla de
aficionados en campo casero, me lleva al ardiente afan de presenciar un Austerlitz, o algo
semejante; y para que se me quite el mal gusto de boca que me dejan estas peleas por un
pufiado de garbanzos, miro hacia las ambiciones de un César, de un Cromwell, de un
Bonaparte.

Desdefio las tintas medias, la clase media, el justo medio y hasta la moral media, ese punto
de transaccion o componenda entre lo bueno y lo malo. No me gusta nada que sea medio;



me seduce mas lo entero. Vayase mucho con Dios el buen sentido, y traiganme la
sinrazon, el desenfreno de la inteligencia y de la voluntad. jBonito se va poniendo el
mundo desde que nos ha entrado esta barbara invasion de lo practico, desde que los
hombres de pro se consagraron a desterrar la exageracion, y a recortar y reducir a
estrechas medidas los alientos humanos! Hemos vuelto del revés la fabulilla del asno
vestido con piel de le6n, y ponemos todo nuestro empefio en que los leones se vistan de
borricos... Hablo de esto con mi mujer, y ella me exhorta blandamente a tomar las cosas
como son, a combatir el Ansia de belleza, aspiracion insana, y a conformarme con la tinica
realidad accesible a nuestros deseos, el gracioso engafio de la fealdad pintadita y retocada,
que nos dice: «soy bella». Creamosla y admirémosla sin discutirla.

16 de Julio.- ;Qué pasa en Madrid? Oigo ruido, pisadas de un pueblo que ha roto la
silenciosa quietud en que vivia, y se agita buscando armas y posiciones para combatir.
Perdoneme mi dulce amiga la Posteridad: con esto de mis murrias, que a nadie interesan,
he olvidado contar las pequefieces del vivir publico, que usurpan un puesto en las filas
historicas. Alla voy. Los Generales que a si propios se denominan libertadores, y que el
Gobierno llama facciosos, se fueron al Real Sitio de Aranjuez, y de alli enfilaron las
planicies manchegas, adelante siempre, reclutando mozos, requisando caballerias, y
requiriendo amorosamente cuantos fondos guardaban las administraciones subalternas de
los pueblos... Tras ellos han ido Blaser y Vistahermosa, despacito, persiguiéndoles sin
querer alcanzarles, a la distancia que marca el compadrazgo fraternal, norma constante de
toda esta gente.

Me cuenta el gran Sebo que en Madrid quedé un Comité revolucionario, del cual son alma
Canovas del Castillo, Fernandez de los Rios, y no sé si Tassara o Vega Armijo. Ello es que
los dos primeros cogieron muy calladitos el camino de la Mancha hasta dar con
O’Donnell, y charlaron con €l largo y tendido, diciendo que Madrid no se levanta y los
polacos no se rinden, porque las promesas de los libertadores, harto vagas, hablan poco a
la inteligencia del pais, nada a su corazon. No se hacen las revoluciones por las ideas
puras, sino por los sentimientos, revestidos del ropaje de las ideas. Los libertadores
ofrecen cosas muy buenas, de esas que forman el tejido artificioso de todo programa
politico y revolucionario. Veamoslas: Pureza del régimen representativo, Mejora de la
legislacién electoral y de imprenta, Rebaja de los impuestos. ;Te parece poco, infeliz
Nacion; te parece vano, retérica de quincalla, de la de a dos cuartos la pieza? Pues alla va
otra cosa: jMoralidad! Esto si que es bonito. jMoralidad! Vamos a tener en el Gobierno
esa preciosa virtud. Y por si es poco, ahi va también otra joya incomparable:
iDescentralizacion! ;Qué tal? Descentralizacion y todo, y para completar tanta ventura,
también os damos Economias. No queremos pecar de cortos en el ofrecer.
Economizaremos, moralizaremos y descentralizaremos... ;Qué?, ;no nos creen?

En efecto: el pueblo no da valor ninguno a tales pamplinas, y alza los hombros viendo a
unos pasar hacia la Mancha, viendo al Gobierno inmovil en su inmoralidad, en su
despilfarro y en su centralismo. Canovas y Fernandez de los Rios, bien pulsada la opinién
en Madrid, ven clara la vacuidad de ese programa; corren a la Mancha, y en los
polvorosos caminos encuentran a O’Donnell. Paréceme que les oigo: «Mi General, dé por
abortada su revolucioncita si no cambia esas monsergas por otras, o no les afiade un tépico
resonante, de esos que hablan, mas que al entendimiento, a la fantasia, o si se quiere, a la
vanidad del pueblo espafiol; algo que sea o que parezca ser garantia de las libertades



publicas, y aparato politico de pura figuracion externa, y de ruido y colorines...».
Paréceme que veo al irlandés rebelde al convencimiento. No cede; se aferra con

terquedad al plan primero de su revolucién, exenta de toda concomitancia con las
muchedumbres; revolucion coémoda, casera, cambio de nombres y de personas nada mas...
Es como un calzado viejo, holgadito, con el cual andara el hombre por casa sin ninguna
molestia. Nada de calzado nuevo, que aprieta y chilla... Pero tanto le dicen sus amigos, y
tanto machacan, que al fin llevan a su animo la conviccion. No concede que sea bueno lo
que le proponen; pero reconoce que, de no admitirlo, él y sus compafieros y su ejército
corren a una triste desbandada y al amargo destierro... No habia mas remedio que ceder.
O’Donnell cede; los de Madrid redactan un nuevo programa, en el cual, después de
estampar las consabidas monsergas de Moralidad, Descentralizacion, etc., afiaden otras
sugestivas monsergas. En el programa debieron poner esta frase: «Caballeros, se nos habia
olvidado lo principal, lo mas importante. Perdonad el error, que en este pueblo de
Manzanares subsanamos, escribiendo en nuestra bandera el magico lema de Milicia
Nacional».

- XXII -

17 de Julio.- Volvieron a Madrid los mensajeros con el reformado papelito, y apenas lo
dieron a conocer, se sinti6 en esta villa como una trepidacion del suelo, y lo mismo fue
publicarlo que volverse loco todo el vecindario... Las dos palabras afiadidas tuvieron el
efecto explosivo que hacia falta, y que en vano se pidio a los otros términos del programa.
Milicia Nacional es una bomba cargada de pdlvora. Hablar de Moralidad, de
Descentralizacion y Economias era cargar la bomba con miga de pan. Para mayor
fascinacién del publico, el Manifiesto declara que la popular institucién se planteara sobre
solidas bases. ;Qué tal? Milicia ya es mucho; solidas bases, jah!, ya son miel sobre
hojuelas...

¢Pero qué escucho? Ahi es nada. jQué se sublevan o pronuncian Barcelona y Valladolid!
Y en esta Corte de las Espafias parece que todos se vuelven epilépticos. Salgo a dar una
vuelta, y noto en las caras de los transeuntes un jubilo extrafio; en los cuerpos, sintomas
claros del mal de San Vito. La gente se agrupa sin darse cuenta de ello. En cuanto dos
secretean, agréganse cuantos van pasando. Donde hay tres personas, antes que pasen cinco
minutos hay treinta. En la Puerta del Sol se estacionan los grupos, mirando al Principal. Es
la expectacion, la ansiedad publica ante el rostro cefiudo del Destino. ;Qué pasara, qué
resoluciones expresan o anuncian los ojos inmdviles y la torva seriedad de la esfinge? De
tanto mirar al Principal, llegamos a ver en las ventanas y rejas facciones que algo dicen...
que algo callan.

Sigo mi paseo; entro en la libreria de Monier, encuentro amigos que me llevan a divagar
por la Carrera de San Jerénimo y calle del Principe, de grupo en grupo. El transito es
dificil... ;Qué pasa? Ahi es nada lo del ojo... que ha caido Sartorius. Estatua de barro, se
ha deshecho en pedazos mil al estrellarse contra el suelo. Refiere el batacazo un exaltado
progresista, que acumula sobre la cabeza del Conde los epitetos mas infamantes. No puedo
contenerme: salgo a la defensa del favorito que ha dejado de serlo. Mi defensa es tomada a
chacota, y da margen a mayor impiedad y a burlas mas crueles. El que con mas dulzura le



trata llamale Monipodio. Entre unos y otros, verbalmente, le escarnecen y le escupen.
Luego le arrastran por las calles, y no encuentran muladar bastante inmundo en que
arrojarle.

En otro grupo contaban que a Sartorius se le ha despedido como a un criado. Llegé a
Palacio y no le dejaron pasar a las habitaciones reales. Esto no me parece verosimil. Sea
como fuere, ello es que no hay Gobierno, que la infame pandilla polaca tiene ya su
merecido. No falta un furibundo sectario que, al oir lo que se cuenta de la desgracia del
Conde, exclama en dramatico tono: «Esto no es cuestion de politica, sino de vergiienza. Ya
podemos sacar a nuestras mujeres a la calle. jViva Espafia decente!»

Hablando con gente diversa, pude advertir el radiante jubilo de los corazones ante este
hecho negativo: No hay Gobierno. El no haber Gobierno viene a ser como un descanso,
como la sedacién de un largo suplicio doloroso; parece como la vuelta a la normalidad de
la existencia, o el renacer a la edad de oro cantada por los poetas. En la Puerta del Sol, los
grupos estacionados frente al Principal esperan ver salir de él algo extraordinario y
magnifico: un genio prodigo que salude al pueblo arrojandole pufiados de centenes, o
panecillos, o credenciales. Veo miles de caras de cesantes que con ninguna clase de rostros
pueden confundirse. Sus trajes de buen corte y muy ajados ya, sus sombreros sin lustre,
proclaman la penuria de innumerables familias decentes. Al fin ha sonreido la esperanza
para muchos que desde el 48 viven condenados al estudio de las matematicas, a calcular
las probabilidades de cambio de situacion, y en tanto mantienen a la familia con el olor de
las ollas ministeriales.

Camino de mi casa, me encontré a Sebo en la calle del Arenal. Dijome con sigilo que se
armaria el tumulto grande a la salida de los Toros. «No olvide Vuecencia que hoy es lunes.
La plaza esta llena de gente; alli estan todos los aficionados a la tauromaquia y a la
politicomaquia... Otra cosa, sefior: sepa que formara Ministerio el general Cérdova...
Dejando aparte la amistad de Vuecencia con don Fernando, yo diré que éste no es hombre
para el remedio de la tremenda enfermedad de Espafia... Caera, caera también, y si hoy
decimos «jpobre Sartorius!», mafana diremos «jpobre Cordoval!...». Parece que anda en
tratos con algunos sefiores del Progreso para ver de ponerles el collar de ministro; pero
ellos no quieren ponerse mas collar que el de su dogma. ; Me entiende, sefior? Dicen que
su dogma o nada... Pues yo, con permiso de Vuecencia, digo que no me conviene ser
colocado hasta que vengan los que han de ser estables, O’Donnell y Dulce, un Gobierno
tranquilo. Es ése mi dogma, sefior. Entiendo yo que esta palabra significa la cosa mas
necesaria del mundo, verbigracia, comer con tranquilidad.

Sigue Julio.- El 17 por la noche, cenando, supimos que la salida de los toros habia sido
tumultuosa. El himno de Riego resond en las puertas de la plaza, y creciendo, creciendo en
intensidad, al llegar el coro a la Puerta del Sol era como si todo Madrid cantase. Supimos
también que Cdrdova ha catequizado a Rios Rosas para que le acompaiie en el Ministerio.
Ante la insurreccion popular, que me parece ha de ser de cuidado, ¢quién podra vaticinar
si estos nuevos gobernantes lograran la reconciliacion del Pueblo y el Trono? Mal
avenidos los deja el polaquismo. De sobremesa, llegan algunos amigos que sostienen la
tertulia normal de casa, los perdurables reaccionarios sefior Sureda y don Roa, y otros, que
en noche de acontecimientos vienen a traer y a recibir impresiones: mi hermano Agustin,
polaco; don Nicolas Hurtado, bravo-murillista; San Roman, narvaista; Bruno Carrasco,



progresista, y Aransis, indefinido, con cierta inclinacion a los partidos bullangueros. No se
entablaron las disputas agrias que amenizan nuestra tertulia las mas de las noches. Fue
aquélla, noche de expectacion, de conjeturas, de profecias, de apuestas. Vaticiné mi suegro
la disolucion social, y Carrasco aposto a que antes de ocho dias tendremos a Espartero en
Madrid. La repentina emergencia de sucesos histéricos graves no podia menos de traer
igual aglomeracién congestiva de acontecimientos privados. Lleg6 Sebo a decirme que
habia visto a Gracian en la calle de Rodas, con La Panadera de Vallecas y un tal Ramos,
que es el gran reclutador de populacho para motines; presentose después Valeria,
lloriqueando, con el cuento de que su maridito, el angelical Navascués, no habia parecido
por el domicilio conyugal en cuatro dias con sus noches, y por fin se col6 en casa el
hojalatero, trayendo la novedad interesantisima de que Mita y Ley estan en Madrid. Senti
en mi cabeza el torbellino de la brusca entrada de tantos huéspedes mentales en la cavidad
del cerebro. Aunque algunos me interesaban poco, la subita irrupcién de tantas ideas me
hizo estremecer. Se introducian todas a un tiempo, montando unas sobre otras.

No era posible que yo me privase de salir a la calle, para contemplar una pagina historica,
que sin duda habria de ser mas bella que la de Vicalvaro. Los temores de mi mujer se
acallaron viendome acompafiado de Aransis y Bruno, de otros amigos de la casa, y de
Sebo y Rodrigo. Formabamos una caravana bastante fuerte para despreciar el peligro.
Ademas, dimos formal palabra de no intentar ver de cerca ninguna barricada, caso que las
hubiere, y de ponernos a discreta distancia de las aglomeraciones de gente... Con ver un
poquito bastaria: quizas, y sin quizas, ciertas paginas historicas, como las obras de pintura,
pierden bastante miradas desde un punto de vista cercano... Mi primer pensamiento,
bajando la escalera, fue para preguntar al violinista la residencia de su hermano y de Mita.
«Ayer, sefior, se aposentaban en el meson de la calle Angosta de San Bernardo, donde
paran las tartanas de Loeches y Mejorada; pero fui a verles hoy, y me dijeron que se han
ido a otra parte, no saben a donde. Yo lo averiguaré esta noche, pues de seguro lo sabe mi
cuiiado Halconero, que también esta en Madrid con su familia».

Nada respondi al buen Anstrez. Sentia yo que el Destino se mostraba propicio a mis
deseos: no era menester que mi voluntad solicitara sus favores... Entre tanto, embargaba
mi atencién el espectaculo de ptblico regocijo que ofrecia Madrid, con luces en todas sus
ventanas y balcones, y hasta en los ultimos agujeros de los mas altos desvanes. Ningun
vecino habia dejado de sacar al exterior el farol o candil, las elegantes bujias o el velon
lujoso, que era como sacar al rostro las esperanzas y los gozos del alma. En ninguna
festividad oficial, ni en coronacion de Rey, ni en parto de Reina o bautizo de Principe, vi
mas espontanea y sincera manifestacién del jubilo de un pueblo. Iban por la calle en
grupos bulliciosos los vecinos, hombres y mujeres, nifios y ancianos, y con ingenuo fervor
gritaban: «jViva la Libertad, muera Cristina, abajo los ladrones!», poniendo en sus
acentos, mas que la idea politica, un sentimiento familiar con ecos de exaltacion religiosa.
Dabanse unos a otros parabienes expresivos, y personas que no se conocian se abrazaban;
otros que jamas se vieron se preguntaban reciprocamente por la familia y se deseaban mil
bienandanzas. Nunca vi cosa igual.

Para poder llegar a la Puerta del Sol, tuvimos que dar un largo rodeo desde mi casa,
subiendo a la plazuela de Santo Domingo y bajando por Preciados. Esta calle no estaba tan
obstruida por el gentio como la del Arenal, donde las multitudes se obstinaban en que
repicara San Ginés, una de las pocas iglesias que a celebrar se resistian con el volteo de



sus campanas la felicidad popular. Al fin repicé San Ginés, repicaron las Descalzas
Reales, y no hubo campana ni esquila que no uniera su voz al cantico de tantas alegrias.
Hacia el Postigo de San Martin vimos a un hombre gordo que, plantado en medio de la
calle, convidaba a los transetntes a tomar café o copas en el café de la Estrella. El lo
pagaria todo. Mas abajo, un tabernero invitaba bizarramente al publico a entrar en el
establecimiento, y hacer todo el consumo de vino que requerian las venturosas
circunstancias. Penetrando a fuerza de empujones y codazos en la Puerta del Sol, vimos
que las turbas se arremolinaban. En el inmenso oleaje se marco6 una corriente que
marchaba hacia la calle de la Montera. Sobre las cabezas movibles se destacaba un
hombre a caballo; el hombre enarbolaba un trapo a guisa de bandera; otras banderas de
colorines le seguian, y al compas de la marcha cantaban las voces el Himno de Riego, y
pedian que vivieran los buenos y que murieran los malos. Pronto pudimos enterarnos de
que aquel enorme destacamento de la masa plebeya se encaminaba al Saladero, con el
noble fin de poner en libertad a los presos politicos que en aquella inmunda carcel
penaban por sus ideas 0 sus escritos.

Lo mas curioso, o si se quiere lo mas instructivo, de aquella noche memorable, fue que
todos los policias y corchetes desaparecieron, como si se los tragara la tierra. No se veia
en las calles ninguna autoridad. Dentro de la Casa de Correos habia, sin duda, alguna
representacion de ella, que no se manifestaba al exterior mas que por la claridad de las
habitaciones bajas, y por las figuras quietas que al través de las rejas se vislumbraban. El
pueblo miraba sin cesar a las rejas, y después de mucho mirar, se entablaron dialogos
familiares entre los de fuera y los de dentro. Ved la muestra:

«Abrid la puerta. Entraremos y nos daréis armas.

-No puede ser. No somos enemigos de la Libertad. Ya veis que no os hacemos fuego.
-Abrid, y seamos hermanos.

-Ni vosotros entraréis, ni nosotros saldremos. Todo seguira como ahora esta.

-¢Hasta cuando? Nosotros estaremos aqui hasta que nos den armas.

-No necesitais armas. Nosotros no haremos fuego contra el pueblo... Abriremos un
instante las puertas para recoger a nuestros centinelas... Pero habéis de prometernos y
jurarnos que, al ver abrir la puerta, no empujaréis para colaros.

-Lo prometemos. Abrid, y que entren vuestros centinelas».

Se hizo como aqui lo digo. Abrieron los de dentro; entraron los dos centinelas, el que
hacia la guardia en la esquina de la calle de Carretas, y el de la puerta principal. El pueblo,
que aun permanecia en los rosados nimbos de su entusiasmo inicial, todavia generoso,
cumplié su palabra, y no aprovecho la fugaz abertura para empujar y colarse adentro.
Después se acentuaron en la inquieta masa las ganas de proveerse de armas, cuya posesion
conceptuaba como un derecho, y se entablo nuevo dialogo mas vivo y apremiante que el
anterior. Nada podia resultar de estos dimes y diretes al través de una puerta: el pueblo no
podia pasar mas tiempo sin armas, y las armas estaban dentro de la Casa de Correos. Para
cogerlas era menester franquear la entrada del edificio, y esto se haria batiéndola con
ariete a estilo romano: el ariete fue una viga que los mas decididos sacaron del derribo de
la Casa de Beneficencia. Puesto el madero en hombros de una docena de bigardos en fila,



lo movian horizontalmente a compas, descargando furibundos golpes en la puerta. Esta
respondia con hondo gemido; pero no se abria. A los golpes agregaron el fuego, prendido
con maderas de la casilla del retén de policia que al anochecer destruy6 el pueblo en los
Cafios de Peral. Combinados el incendio y los porrazos, cedi6 al fin la dura puerta de
Gobernacion y entro6 el paisanaje, encontrando a la Guardia Civil y soldados en correcta
formacion descansando sobre las armas. Sin violencia alguna pasaron los fusiles y espadas
de las manos militares a las plebeyas. Tramite mas sencillo de revolucion no se ha visto
nunca.

Segun me cont6 el gran Sebo, que anduvo en este lance, los paisanos invadieron las
habitaciones altas de Gobernacion, respetando los objetos de valor, escribanias de plata,
fajos de papeles, y legajos atados con balduque, cuidandose tan sélo de encender cuantas
bujias y velones en las dependencias habia para arrimar luces a las ventanas. Se buscaba el
efecto decorativo de iluminar la Casa de Correos, Unico edificio que hasta entonces habia
permanecido a obscuras. L.a muchedumbre que llenaba la Puerta del Sol, recibia con
aplausos y gritos de jubilo las sucesivas apariciones de luminarias en los altos huecos...
Pueril era esta forma de venganza popular. No era menos inocente el gustazo que se dieron
todos de sentarse en la poltrona que habia ocupado San Luis. A bofetadas se disputaban
los paisanos el honor de sentarse en ella, forma de vindicaciéon que a muchos les parecio
bastante. ;Qué mas queria el pueblo que convertir la silla del tirano en mueble nacional
para uso de todos los espafoles?

Era media noche. El pueblo armado, libre, duefio de Madrid, evolucionaba lentamente
desde el periodo de las alegrias ingenuas hacia el de las vindicaciones terribles. En dias, en
horas, pasa este soberano de nifio a hombre, y sus derechos, que empiezan siendo
juguetes, se convierten en armas.

- XXIII -

Cuando Sebo volvio a reunirse a mi en la calle de Cofreros (num. 6, paragiieria de Larrea),
donde teniamos nuestro cuartel general, ya nos faltaban algunas figuras del grupo: unos
por cansancio, otros arrebatados por el oleaje, desaparecieron de nuestra vista. S6lo
quedabamos Aransis, el hojalatero y yo. Sin movernos de aquel rincon, en el cual
teniamos retirada segura por la calle de Peregrinos, supimos que en el Ayuntamiento y
Gobierno Civil habia penetrado también el pueblo, y que en uno y otro local se habian
constituido juntas, de ésas que nacen con espontanea fecundidad de los dias y mas atn en
las noches calurosas de revolucion. Que alguna de estas juntas intentd parlamentar con
Palacio, se dijo por alli; que en Palacio no quisieron recibirla, me lo imaginé yo; que en
Palacio estaban a la sazon los nuevos Ministros por no poder estar en ninguna de las
dependencias del Estado, lo suponiamos. Luego, al saber la verdad, vimos que habiamos
acertado, y que componemos la Historia sin saberlo... Lo extrafio es que antes de oir el
rumor de que la plebe invadia y quemaba la vivienda de Cristina, tuve yo adivinacion o
presciencia de aquel suceso. No es dificil hoy que el pensamiento de cualquier ciudadano
se anticipe a los hechos histdricos, porque estos se anuncian por inequivocos efluvios en el
ambiente que respiramos. Los odios mas frenéticos del pueblo espafiol en estos dias
recaen sobre dos cabezas: la de San Luis y la de Maria Cristina. Uno y otra han desatado



sobre Espafia todos los males. San Luis es el insolente capitan de esta cuadrilla de
ladrones publicos; Cristina, la mujer rapaz, avarienta, insaciable, que con diestra mano
escamotea los tesoros de la Nacion. Asi lo cree la gente.

Apenas se vieron las multitudes duefias de la capital, sin autoridad que las contuviera,
corrio la noticia de que ardia el palacio de la esposa de Mufioz. Se dijo antes de que fuera
cierto, y todo el mundo lo crey6 antes de oirlo decir. Cuando lleg6 a nosotros el primer
rumor, ya ibamos hacia alla, seguros de encontrar incendio. Nada sabiamos atin, y nos
daba en la nariz olor de madera quemada. En la plazuela de las Descalzas, un amigo de
Sebo con quien tropezamos, nos dijo que, atacado por las turbas el palacio de la calle de
las Rejas, la Reina Madre escap6 por las caballerizas, vestida de hombre. No lo crei: ya
sabe un ciudadano listo distinguir las mentiras absurdas de las verosimiles. Sin que nadie
me lo asegurara, pensé que dofia Cristina, desde los primeros sintomas de alboroto, se
habia trasladado al Palacio Real, llevandose por delante cuantos papeles pudieran
comprometerla.

He perdido la memoria de las vueltas que tuvimos que dar para poder asomamos a la
plazuela de Ministerios por la calle de Torija. Desde lejos vimos el resplandor del
incendio. Frente a dofia Maria de Molina habian hecho una hoguera, en la cual hombres y
mujeres de mala facha arrojaban lo que iban sacando del palacio: muebles, cuadros,
cortinas. No sé qué habria sido de la Reina Madre si hubieran podido cogerla como cogian
un sillén. Oi decir que fue respetada la servidumbre; oi también que hicieron pedazos todo
lo que por su pesadez no podian transportar a la hoguera. jBenigna es ciertamente la
barbarie de un pueblo que venga sus agravios en muebles, porcelanas y objetos
insensibles!

La curiosidad pudo en mi mas que el sentimiento del peligro, y descendi a la plazuela con
mis acompafantes, abriendo paso a empujones. L.a hoguera desplegaba al viento sus
llamas rojizas. En lo mas animado de la quemazon se hallaba el pueblo, pasando ya casi
de lo siniestro a lo divertido, cuando vino a cortar bruscamente la gresca un destacamento
de Cazadores mandado por un paisano. A la luz vivisima del incendio le conoci: era
Gandara, el conspirador de 1848, el militar valiente que adora la Libertad, y sabe
capitanear igualmente soldados y pueblo. Yo le supuse afecto a O’Donnell y
comprometido en la Revolucién. Me sorprendio verle mandando tropas. ¢Por qué las
mandaba? Segun la version corriente aquella noche, habiendo sabido Gandara que el
pueblo trataba de incendiar la casa de su entrafiable amigo don José Salamanca, corrio a
Palacio en busca del general Cérdova, flamante Presidente del Consejo, y alla tuvieron los
dos unas palabritas harto vivas, por si el nuevo Gobierno se cruzaba o no de brazos delante
de las turbas de bandidos. Acab6 Cordova por decirle que a sus drdenes ponia dos o tres
compafiias de Cazadores de Baza; que con ellas fuese al instante a contener los brutales
atentados, empezando por lo mas proximo, que era el asalto y destruccién del domicilio de
la Reina Madre. No necesit6 mas Gandara para ponerse al frente de los Cazadores. Como
insignias llevaba la faja y sombrero que le dio un caballerizo. Sus bromas, en casos de esta
naturaleza, solian ser pesadas, y testigo fui de ello, pues en cuantito que emboc6 por la
calle de Bailén a la plazuela de Ministerios, gritd con estentorea voz: «jCazadores, por
mitades! jPreparen, apunten...!»

iFuego! A la primera descarga cayeron muchos. La dispersion fue instantanea y



rapidisima. Corri de los primeros, pues maldita la gracia que me hacia ser fusilado
estipidamente... Encontreme solo junto a la escalerilla de la calle del Reloj, donde se me
reunié Rodriguillo Anstrez... Preguntéle por Aransis y Sebo, y no supo contestarme.
Dijome que en derredor de la hoguera habia mas de una docena de muertos. En la puerta
del Senado, vi a un pobre que alli qued6 seco, y a pocos pasos de €l una mujer, que yacia
boca abajo... La segunda descarga ya nos cogi6 en salvo; pero poco falté para que nos
arrollara la multitud que por la calle del Reloj emprendia la retirada. La ardiente
curiosidad me pic6 de nuevo y asomé las narices a la plazuela. Vi a los Cazadores
acometiendo a bayonetazos a los infelices que buscaron refugio en el mismo palacio
asaltado. Dentro de éste sonaron tiros. L.os de Baza mataban sin piedad a cuantos andaban
todavia en el trajin de acarrear muebles para la hoguera. Los atizadores de ésta, o habian
desaparecido o pataleaban en el suelo. Clamaban los heridos entre tizones: aqui y alli
zapatos, ropas, gorras y sombreros abandonados; alguin trabuco, charcos de sangre,
despojos del palacio y de sus asaltadores...

No quise ver mas ni exponerme a nuevos peligros, y por la travesia del Reloj y la calle de
Fomento tratamos de ganar la Cuesta de Santo Domingo. Fuimos a parar a la rinconada
proxima al portico del venerable convento de monjas, y alli, por extrafio encadenamiento
de ideas, me acordé de un poema burlesco, graciosisimo, que Narciso Serra nos habia
recitado con prodigiosa memoria en el banquete de Torrejon. Era una historia disparatada,
parodia de las leyendas en boga: un galan hambriento que rondaba el convento de
dominicas buscando la manera de escalarlo para verse con la Sor de sus pensamientos; un
jorobado sacristan que le llevaba bartolillos y empanadas, y dentro de una de éstas la
esperada cartita... L.a misteriosa volubilidad del pensamiento humano se me patentizo
entonces, pues, hallandome frente a una situacion tragica, mi memoria dio un salto hacia
las cosas de burlas, reconstruyendo sin perder silaba la primera quintilla del chistoso
poema, y, en voz alta la repeti:

En un obscuro lugar que junto a Santo Domingohumedo se suele hallar, porque en €l a
conjugarvan todos el verbo MINGO...

Nada tenia que ver esto con lo que a la sazon me rodeaba; pero los caprichos de nuestra
mente no estan sujetos a ninguna ley conocida. Mi memoria continu6 jugando con la
quintilla, y dandosela y quitandosela a la palabra... Luego vi que venian tropas por la calle
de Fomento. Era un retén que debia cerrar el paso a la plazuela de Ministerios. L.os
soldados ocuparon la bocacalle, y el oficial que los mandaba paso6 a la rinconada con
objeto, al parecer, de conjugar el verbo mencionado en la quintilla. Le vi de vuelta y,
reconociéndole, le sali al paso. Era Navascués. Hablamos rapidamente, encareciendo €l la
rabia que sentia de verse obligado a hacer fuego contra el pueblo, preguntandole yo donde
estaba Gracian, y qué papel hacia en la diabdlica funcién de aquella noche. Con
desconsolado acento me dijo que su amigo habia logrado evadirse del servicio de tropa
regular, y andaba organizando los grupos mas levantiscos de la plebe alla por la calle de
Toledo y plaza Mayor. Y yo: «Mucho me temo que Bartolomé perezca de mala manera en
este torbellino de las venganzas populares». Y él: «Gracian no muere. Esta donde le
llaman su destino y su vocacion. Algo terrible y grande hara si le ayudan... Como no hay
Gobierno, el pueblo es el amo esta noche». Y yo: «Si no hay Gobierno a media noche, a la
madrugada lo habra... El héroe de esta noche y de mafiana no sera Gracian, sino Joaquin
de la Gandara». Y él: «Gandara es héroe popular, por mas que ahora nos haya traido a



castigar a los incendiarios. Por caudillo del pueblo le tuve yo siempre. Con él me bati el
48.

-Pues si es héroe popular, ;por qué ha mandado fusilar al pueblo?... Gandara es hoy el
héroe del Orden, no de la Libertad.

-No, sefior: de la Libertad. El Orden que el defiende es el Orden del Desorden.

-Es decir, la autoridad de la revolucion. ;Cree usted, Rogelio, que el rebafio puede ser
pastor?

-Si es rebafio de ovejas, no; si lo es de hombres, si.
-Siempre hay un hombre que pastoree. Ya no es Sartorius el pastor: ;1o sera Gracian?
-Lo es, lo sera... Retirese, querido Pepe... Abur.

iPobrecillo!, era un eco de la fraseologia de Gracian; su pensamiento volaba con las ideas
del otro pajaro... Seguimos Rodriguillo y yo, no recuerdo por qué calles, en busca de
emociones nuevas, viendo y admirando el aspecto de Madrid a tales horas, en noche de
plena emancipacién del pueblo. jInfeliz pueblo! Por una noche, por algunas horas no mas,
le permiten los dioses el uso practico de su soberania, de esa realeza ideal que solo existe
en las vanas retoricas de algun tratadista vesanico. Y en su candidez, en la inexperiencia
de su soberania, es el pueblo como un nifio al que entregan un juguete de mecanismo
delicado y sutil. No sabe de qué suerte lo ha de poner en movimiento, ni con qué frenos
pararlo, ni con qué llaves darle cuerda... acaba por romper el juguete y abominar de él...

Pues bien: aunque por ninguna parte se notaban indicios de autoridad, no vimos
desafueros mas graves que los que ordinariamente turban la paz del vecindario; no
advertimos mas que una alegria desatinada, burlas ruidosas de las autoridades ausentes,
desvanecidas como el humo de los incendios. En la Red de San Luis vimos en el cielo el
resplandor de las hogueras, y a nosotros llegaba un alarido sordo de embriaguez
revolucionaria, mezcla de vivas y mueras... A lo largo de la calle de Caballero de Gracia
oimos tiros, y mayor escandalo de voces airadas o triunfales. Hermoso me parecio el tinte
rojo del cielo; solemne el ruido lejano de combatientes, incendiarios o lo que fueren.
Descartando el juicio de los hechos, y ateniéndome solo a la estética, la noche ruidosa,
iluminada por las hogueras, me arrebataba de admiracion, de un jubilo de artista. Veia, por
fin, una pagina historica, interesante, dramatica, producida en el tiempo, sin estudio, por
espontaneo brote en el cerebro y en la voluntad de millares de hombres, que el dia anterior
ignoraban que iban a ser histriones de una teatralidad tan bella. No tenian mas inspiracion
que sus odios, verdadera razon de Estado para los ciudadanos que no habian gobernado
nunca, y entonces con actos barbaros gobernaban a su modo, realizando algo parecido a la
justicia, si no era la justicia misma en todo su esplendor.

Mafana, pensaba yo, se juzgaran estos hechos como atentados a la propiedad, como
profanacion de la ley o arrebatos de salvaje colera. ;Y las culpas de esta brutal plebe, nadie
las atenuara con el recuerdo de las horribles violaciones de toda ley moral y cristiana que
se contienen en el gobierno regular de las sociedades; nadie vera la inmensa barbarie que
encierra el régimen burocratico, expoliador del ciudadano y martirizador de pobres y
ricos; nadie se acordara del sinnumero de verdugos que constituyen la familia oficial, y
cuya Unica misién es oprimir, vejar, expoliar y apurar la paciencia, la sangre y el bolsillo



de tantos miles de espafioles que sufren y callan!... Nadie se fijara en el crimen lento,
hipdcrita, metodizado, de la accion gobernante, mientras que salta a la vista el crimen
desnudo, instantaneo, de unas gavillas de insensatos que asaltan, queman, matan, sin
respetar haciendas ni vidas. Nadie ve las victimas obscuras que inmol6 la ambicion de los
poderosos, ni los atropellos que se suceden en el seno recatado de una paz artificiosa,
sostenida por la fuerza bruta dominante, y todos se horrorizan de que la fuerza oprimida y
dominada se sacuda un dia y, aprovechando un descuido del domador, tome venganza en
horas breves de los ultrajes y castigos de siglos largos... Y bien mirado esto, delante del
sacro altar de Clio, ante el cual no cabe falsear la verdad; bien miradas estas vindicaciones
instantaneas frente a las demasias que las motivaron, todo se reduce a una bella variedad
de formas de justicia dentro del canon de Naturaleza. Tenemos la justicia espiritual, que
nos habla, nos oprime y nos mata con el lenguaje del derecho. Tenemos la justicia animal,
que nos aterra con manotazos y rugidos. De la intercadencia histérica de una y otra justicia
resulta una armonia magica, que es de grande ensefianza para los pueblos.

Puestos todos a violar, no creo que deban cargarse a la cuenta de la plebe las mas
escandalosas violaciones. El favoritismo en altas esferas no hace menos estragos que la
desatada barbarie en las bajas. No es el pueblo quien da forma de embudo a las leyes, ni
quien envenena las aguas del poder en su propio manantial. Su ignorancia no es el unico
mal; otros males hay, de que son responsables los que leen de corrido, los que escriben
con buena sintaxis, y los que hablan con sonora elocuencia. Asi estan las leyes,
arrinconadas como trastos viejos cuando perjudican a los que las han hecho. Asi huele tan
mal el libro de la Constitucion... porque en €l a conjugar van todos el verbo MINGO.

- XXIV -

Vi las hogueras en que ardian los muebles de Salamanca, calle de Cedaceros; vi las
quemazones en la casa de San Luis, calle del Prado, esquina al Ledn; vi otros juegos de
pirotecnia en diferentes calles donde vivian hombres aborrecidos. De dos a tres de la
madrugada, la tropa mandada por Gandara iba calmando el furor de quemas. En
Cedaceros y Carrera de San Jeronimo cayeron ciudadanos que andaban por alli de
mirones, mientras que los incendiarios escapaban con veloz carrera. En otros puntos de
Madrid hubo tiroteo y lucha cuerpo a cuerpo entre paisanos y tropa, y por todas partes se
iba revelando la autoridad, como si saliera de un eclipse o despertara de un pesado suefio.
Hasta en el paso de la gente que iba en retirada, se conocia que no estibamos ya huérfanos
de gobernantes: atn no se veia la mano dura; pero su accién la sentiamos todos.

El carnaval revolucionario con chafarrinones de sangre y fuego se acababa pronto. Los
Dioses, envidiosos del Hombre, lo reducian a breves horas. En éstas, los bromazos no
llegaron al tragico desenfreno de las revoluciones mas sefialadas en la Historia. Casi todos
los muertos eran de la clase humilde. El carnaval de la turba emancipada ofrecio la
tremenda ironia de que, vistiéndose de jueces, las mascaras resultaron victimas. Todo el
furor que al pueblo enardecia en las primeras horas de la noche, qued6 reducido a un soez
pataleo delante de las casas en que habian vivido los tiranuelos, a gritar con aullidos
patridticos, y a quemar sillas y mesas inocentes, cuadros y cortinajes. No arrastraron a
nadie, no quitaron de en medio a los que con voces roncas llamaban rateros y truhanes.



Pagaron el pato los objetos de carpinteria y tapiceria, venganza popular harto benigna...
Pensaba yo que la destruccion de muebles de lujo es un hecho favorable a los progresos de
la industria y a la renovacion de formas suntuarias. Los ebanistas y decoradores de casas
ricas estaban de enhorabuena, asi como los que inventan nuevos estilos de sillas y sofas.
El fuego perjudicaba poco a los Salamancas y Sartorius, y beneficiaba providencialmente
a los fabricantes.

Retireme a casa cuando amanecia. Triste era el aspecto de las calles donde hubo fogatas.
Por ellas desfilaban presurosos los transetntes como gato escaldado. Ceniza y tizones
quedaban, restos humeantes, en los cuales revolvian merodeadores rapaces. Cadaveres vi
en la calle de Cedaceros y en la del Bafio; los heridos se retiraban por su pie si podian, o
eran auxiliados por gentes caritativas, que nunca faltan. En la Puerta del Sol vi bastante
tropa y Guardia Civil; las puertas del Principal, cerradas a piedra y barro. De lejanas calles
venia rumor de algarada. Ya teniamos otra vez Gobierno, ya teniamos autoridad. Entre los
grupos se deslizaban, todavia medrosos, algunos policias vergonzantes.

En casa me esperaba Sebo, que, al disgregarse de nuestro grupo en la calle de Torija, creyo
que yo me habia retirado a descansar. Intranquilo estaba, y mucho mas mi mujer, que me
abrazo como si yo volviese de un largo y peligroso viaje. «No me ha pasado nada. No
veras en mi ni un rasguno. Todo lo he presenciado, y me he divertido muchisimo... No te
rias, mujer. El espectaculo ha sido de incomparable belleza, y de esos que rara vez
podemos disfrutar. jEl pueblo ejerciendo de soberano por unas cuantas horas, y
entreteniéndose en jugar con los flecos y garambainas de su manto!... Luego, al andar, se
pisa el manto, se cae de bruces... En fin, que estos carnavales son forzosamente muy
breves, y el pueblo, que por divina licencia los celebra, se divierte poco, como no entienda
por diversion el ser fusilado en lo mas entretenido de la fiesta».

Me acosté, pero no dormi. Ardia mi mente del recuerdo de los espectaculos de la noche
pasada. Era una vision que no queria borrarse, y que me atormentaba, engrandeciendo el
interés de sus incidentes, y revistiéndose a cada instante de mayor hermosura. No me
canso de decirlo: una de las cosas mas bellas que yo habia contemplado en mi vida era la
accion libre del pueblo durante algunas horas, el albedrio nacional desenfrenado y en pelo,
manifestandose como es; paréntesis de realidad abierto en el tedioso sistema de ficciones
que constituyen nuestra vida social y politica. Buen alivio daba el tal espectaculo al Ansia
de belleza que me afligia, dolencia del alma; pero no acababa de satisfacerme: yo queria
mas, mas pataleos y manotazos de la plebe restituida a su libertad; queria gozar mas de las
ideas elementales, como fueron antes de toda organizacion, y ver el Gobierno y la Justicia
reproducidos en la desnudez y simplicidad de su estado primitivo...

Desde mi lecho, cerrados los ojos figurando que dormia, creia yo sentir lejanos alaridos de
la multitud. Llegué a pensar que habian levantado barricadas en la vecina calle del Arenal
o en la plaza de Santo Domingo. Mi mujer me desengafid, incitandome al descanso, y
diciéndome que no habia tales barricadas, y que Madrid tomaba su chocolate tranquilo
debajo del poder de Fernando Cordova y de Rios Rosas. Yo aparenté creerlo; pero seguian
mis oidos ddandome la sensacién de bullicio popular cercano. Ordenes severas habia dado
mi sefior suegro para que ni a Sebo ni a Rodrigo se les permitiese llegar a mi presencia.
Querian encerrarme, aislarme de la via publica, que era mi encanto, como escenario de la
mas bella funcion teatral... Fui bastante astuto para disimular mi deseo de echarme a la



calle... me levanté... supe asentir a las insustanciales opiniones de don Feliciano,
maldiciendo los excesos demagodgicos... Las once serian cuando aproveché un descuido
de mi mujer para escabullirme de la casa lindamente. Nadie me vio salir. En el portal me
esperaba el hojalatero, y juntos, sin hablarle yo mas que por sefias, dimos la vuelta a la
esquina... y desaparecimos por la calle de la Sartén.

-¢Sabe el sefior donde estan Leoncio y su mujer? -me dijo Anstrez en cuanto nos vimos
en paraje seguro-. Pues en una tienda de la plazuela de San Miguel, donde se vende al por
mayor toda la cangrejeria que viene a Madrid.

-¢Y tu hermana Lucila?

-En la calle de Toledo... no sé el nimero... Entrando por la plaza Mayor, a mano derecha,
pasadas dos o tres casas.

-Bien, bien. Vamos hacia alla. ; Hay guerra en las calles?

-Muchisima guerra y tiros muchos, lo que los musicos llamamos a piacere, disparando
cada cual como se le antoja, y en allegro vivace que quiere decir: vivo, vivo...

-:Esta mafana, después que me dejaste en casa, ocurrio algo? Yo he sentido tiros.

-jAnda! Un fuego tremendo en la plaza de Santo Domingo, mucho pueblo contra la tropa
que guarda Palacio y el Teatro Real, donde dicen que estan escondidos los ministros
ladrones, y el jefe de los rateros y guindillas, D. Francisco Chico...

-Bien decia yo que habia trifulca... {Y mi mujer queriendo convencerme de que Madrid es
la antesala del Limbo!

-Pues hoy hemos tenido funcién bonita... Mucho pueblo... jqué bulla, qué entusiasmo!, y
en medio del paisanaje un militar a caballo, con su ordenanza, también a caballo. Era el
Coronel de Farnesio... En fin, sefior, que el Coronel y el pueblo hablaron a gritos: primero
en la plaza Mayor, después en el Principal de la Puerta del Sol; pero yo no entendi lo que
decian, porque no pude acercarme. Ni sé como se llamaba el Coronel... ni qué le pedian,
ni qué contestaba... SAlo sé que después fueron todos a la plaza de Santo Domingo, donde
andaban a tiros tropas y paisanos... Yo fui también... Por el camino, cadaveres, sangre...
las casas cerradas todas, mucho miedo... ;Qué pas6? No lo sé... El Coronel mand6 cesar
el fuego, y después, por la vuelta que llevaba, me pareci6 que iba a Palacio, y gritaba la
gente: «jViva... tal!» No me acuerdo del nombre.

-Por algo que hoy ha dicho mi suegro en casa, entiendo ahora que ese que viste es el
coronel Garrigo... Con O’Donnell estaba en Vicalvaro. Se porté como un héroe. Fue
herido, cayo0 prisionero frente a los cafiones de Blaser... Al volver a Madrid las tropas del
Gobierno, procedia fusilar a Garrigo... Pero ¢qué habia de hacer la Reina mas que
indultarle? En estas guerras mansas entre dos partes del Ejército, no puede haber
ensafiamiento. Al fin han de entenderse y ser todos amigos. Ni han fusilado al Coronel de
Farnesio, ni habrian fusilado a O’Donnell, ni a Messina, ni a Dulce, ni a Ros de Olano si
les hubieran cogido... ;Te vas enterando? Garrigo es liberal, y ademas muy valiente, tan
buen patriota como buen soldado. El pueblo le quiere; la tropa también. De lo que me
cuentas y de lo que oi a mi sefior suegro, saco esta conjetura, mejor dicho, dos conjeturas:
o Garrig6 ha sido mandado por Cérdova a parlamentar con los insurrectos para ver de
encontrar un término de avenencia y paces, o ha dado este paso por su propio impulso



generoso, deseando facilitar a la Reina lo que la Reina estara deseando a estas horas:
reconciliarse con la Nacion... A ver si recuerdas, hijo. ;A lo que Garrigé decia contestaba
la multitud con aclamaciones?

-A veces, si; a veces, no... Cuando entr6 ese sefior en el Principal, el pueblo pidi6 que
saliese al balcon... pero no salia.

-No salia, y las turbas impacientes...

-Gritaban: «jQué desarmen a la Guardia Civil». Esto si lo entendi bien... Y yo también lo
grité, sin mas razon que oirlo a los demas.

-Perfectamente. Y al fin sali6 Garrig6 al balcon.

-Si, sefior... y parecia que queriendo decir una cosa, no podia decirla... o que no sabia
como contestar a los de fuera y a los de dentro.

-¢Los de fuera pedian el desarme de la Guardia Civil?

-Y gritabamos: «jMueran los asesinos!» Al Coronel no le entendi mas que unas pocas
palabras hablando de la Reina.

-Del bondadoso corazon de la Reina... Y el pueblo, que es un buenazo, se ablandaba con
esto.

-Se ablandaba un poquito, y después, otra vez con que se desarmara a la Guardia Civil...

-Naturalmente. .. Puesto que la Reina es tan bondadosa, que mande a la Guardia Civil
parar el fuego... En fin, que Garrigé fue a la plaza de Santo Domingo a ordenar que
cesaran las hostilidades. Y las masas tras €l... ;no es eso?

-Tras él yo también, gritando, hasta quedarme ronco, todo lo que oia gritar a los demas...
Y como digo, pararon los tiros, y el sefior Garrigo siguio luego hacia Palacio... Puede que
haya llevado a la Reina unas palabritas del paisanaje...

-De seguro habra dicho a Su Majestad algo del bondadoso corazén del pueblo, y
corazones frente a corazones, tendremos sensibleria, pucheros, abrazos, y tutti contenti.
Esto podra ser; pero no sera; ni quiero yo estas blanduras ni estos abrazos, que son la
pérfida componenda, el engafio reciproco, para vivir siempre en un régimen de mentiras.
Nada de paces ni arreglitos, sino lucha, y que veamos practicadas las ideas elementales de
Justicia y de Gobierno. ;Me entiendes ti? A las sociedades les conviene volver de vez en
cuando al salvajismo... como ventilacion, como saneamiento... Vivimos una vida de
artificios, que a la larga nos van cubriendo de polvo y telarafias... Conviene barrer,
ventilar, fumigar...

Recordando ahora, un poco lejos ya de aquel dia y de aquellos sucesos, lo que entonces
pensaba yo y decia, obligado me veo a reconocer que no me encontraba, el 18 de Julio, en
la completa serenidad de juicio que normalmente disfruto. Las escenas tragicas de la
noche del 17, el fulgor de las hogueras, mis ansias de belleza, el desarreglo estético,
digamoslo asi, que se inicio en mi desde el regreso de Vicalvaro, habian turbado mi
espiritu. Al escaparme de mi casa, escabulléndome con Rodrigo Anstrez por calles poco
frecuentadas, me senti romantico: la leyenda, la poesia politica, si asi puede llamarse, me
seducia y me rondaba. Erame grato no llevar la compaiiia de Sebo, cuyo prosaismo me



apestaba, y si la del hojalatero artista, de ingenua sencillez en su trato. Pensaba yo que el
muchacho podria extasiarme tocando en el violin la Tabla de los Derechos del hombre, o
el Contrato social... Camino de la plaza de Oriente, rodeando calles y travesias, dijele que
le nombraba mi escudero, y que, no gustando yo de cosas comunes ni de términos
trillados, le llamaba Ruy, nombre conciso y de sabor arcaico.

No nos fue posible llegarnos a la plaza de Oriente, defendida por todos sus approches
como campamento atrincherado. Rodeando seguimos, y por la calle de la Escalinata y de
Mesén de Pafios nos subimos a la calle Mayor, donde la enorme aglomeracion de gente
dificultaba el transito; quisimos pasar a la plaza de San Miguel, y la ola humana que
tratamos de atravesar nos arrastré hacia Platerias. No sé las veces que fui y vine a lo largo
de la calle, no por mi voluntad, sino por traslacion de la masa viviente a la cual
perteneciamos mi escudero y yo. Tan pronto me veia en la embocadura de la Puerta del
Sol como en el arco de Boteros. En la plaza Mayor sonaba horroroso fuego. La Guardia
Civil trataba de arrojar de ella a los amotinados.

La confianza se establece pronto entre las moléculas que componen la muchedumbre, por
mas que estas moléculas cambien de sitio a cada instante. Caras que yo vela proximas me
sonreian, y bocas de aquellas desconocidas caras me dijeron: «En Palacio no se dan a
partido... No nos entendemos... Dicen que pitos, y luego son flautas...». En la onda
fluctuabamos cuando aparecieron tropas por la Puerta del Sol, con un General al frente. Oi
que era Mata y Alds. Con dificultad se abria camino. Antes de que llegase a la calle de
Coloreros, apareci6 por ésta el popular Garrigd con escolta de infanteria y caballeria. Se
encararon uno y otro caudillo; hablaron... Yo estaba lejos, nada pude oir. Mata siguio
hacia los Consejos: sin duda iba a Palacio; el otro entr6 en la plaza. Observamos que
cesaba el fuego. ;Se entenderian al fin? ;Traia Garrigd instrucciones de Palacio y nuevos
arranques del bondadoso corazon de la Reina? Sin duda no traia nada decisivo, porque el
fuego se reanudo... Fue que la Guardia Civil, por orden del valiente Coronel de Farnesio,
puso culatas arriba. El pueblo entonces se arrojo obre los guardias para quitarles las armas.
Pero los guardias no son gente que a dos tirones se deja desarmar... Otra vez el fuego, y
algunos paisanos mandados al otro mundo.

Yo no presencié estos incidentes. O1 los tiros, y vi los heridos y muertos un rato después.
Termino la reyerta retirandose Garrigé con la Guardia Civil, y penetrando impetuosamente
en la plaza por sus diferentes boquetes, el mar, el pueblo... En aquel mar iba yo con mi
leal escudero, cuya vista de lince descubri6 al instante rostros conocidos, y me dijo: «Vea,
sefior: alli, entre aquellos que manotean, esta el valiente... mirelo... Don Bartolomé
Gracian, en mangas de camisa, sin sombrero... Arma no lleva, si no es que la esconde.

- XXV -

Corri tras del hombre que en aquella ocasion a mis ojos tomaba proporciones de figura
heroica, tribuno y caudillo de la plebe; pero las oscilaciones del gentio le alejaban de mi
cuando ya creia tenerle al alcance de mi mano. Yo gritaba: «jGracian, Gracian!» Se perdia
mi voz en el bramido estentéreo del viento y la mar, que esto era el pueblo, océano
revuelto y aires desencadenados... Por fin, pude cogerle en el arco de la calle de Atocha, y



hablamos brevemente, pues no habia lugar de largas conversaciones. «;Quiere usted
armas? -me dijo-. ;Se batira usted con nosotros y por nosotros?

-Los hombres que se lanzan con tanto valor y entereza a una lucha desigual contra la
burocracia y el militarismo, tienen todas mis simpatias. Pero yo no soy de armas tomar; no
sirvo para esto... Vengo de curioso...

-De cronista quizas.

-Algo también de cronista. Quiero ver el atleta desnudo, inerme, luchando con su
hermano, el otro atleta, vestido de todas armas, pueblo contra ejército, que es dos formas
de pueblo la una frente a la otra. Entiendo, querido Gracian, que no hay ni puede haber en
el siglo que corremos espectaculo mas hermoso que este pugilato entre dos hijos de una
misma madre: el hijo soldado, el hijo paisano... Dos gladiadores y una sola espada.

-Me parece que el gladiador desnudo llevara la ventaja. Ahora tenemos que ajustarle las
cuentas a este asesino de Gandara, que sube de Atocha con Artilleria de montafia,
Ingenieros, Guardia Civil de a caballo, y la bendicion del Patriarca de las Indias... Alla
vamos. En la plaza de Anton Martin se vera quién es mas guapo, si €l o yo... Tengo antojo
de merendarme a ese Gandara con toda su fachenda... Ya sabe él que estoy aqui; ya sabe
que a estos pobres borregos los hago yo leones, y que con ellos y conmigo no se juega...
No digo que no sea valiente... le conozco; nos conocemos: juntos peleamos el 48...
Viniendo contra mi, crea usted que no viene tranquilo... En fin, ya nos veremos luego, y le
contaré a usted nuestras hazafnas para que las escriba».

Sigui6 por la calle de Atocha, precedido y seguido de una turba de aspecto feroz, armada
con variedad de instrumentos mortiferos, obediente al jefe, a él sujeta por una disciplina
improvisada, mezcla de respeto, de entusiasmo a estilo militar, y de terror a usanza de
bandidos. Pareciome el valor de Gracian como un producto de la arrogancia histrionica y
farandulera. Era valiente por el aplauso, y acometia y realizaba sus hazafias para que le
viera el publico. Su heroismo era orgullo con guirindolas y cascabeles; se habia imaginado
el tipo del héroe popular, y como gran artista, encarnaba admirablemente el papel que para
si mismo habia compuesto.

Volvimos mi escudero y yo a la Plaza, donde tuvimos poco tiempo de tranquilidad. Por la
calle Mayor aparecieron tropas con intento de ocupar la Plaza, y el paisanaje corrio a
cortarles el paso por los portales de Bringas y por los tres ingresos que dan a Platerias. El
tiroteo arrecié en pocos minutos. Adquirieron ventaja los paisanos por la ocupacion previa
de las casas. Mientras unos, parapetados en los porches, abrasaban a los soldados, otros,
desde los altos pisos y desvanes, les dafiaban horrorosamente con auxilio del vecindario:
mujeres y chicos arrojaban sobre la cabeza del gladiador armado, tiestos, tejas, agua
caliente y otras materias. El gladiador desnudo se defendia con todos los proyectiles que
pudieran suplir la corta eficacia de su armamento. No creyéndonos seguros de un balazo
en ninguna de las galerias de la Plaza, emprendimos nuestra retirada por la calle de
Botoneras. Vimos un portal que se abria para dar paso a un hombre; descubri en éste a un
antiguo conocimiento mio, Sotero Trujillo, el esposo de la pobre Antofiita, que acabo sus
tristes dias el 48, en un segundo piso de la cercana Plaza: agraciome el tal con un fino
saludo; invitome a guarecerme en su domicilio, desde donde podia ver la funcion sin
riesgo; acepté, subimos.



Escalones arriba, me cont6 Sotero que habia contraido segundas nupcias con una viuda, la
cual con suave dominacion le habia curado de su vagancia y borracheras; que su mujer era
sastra de curas y ganaba buen dinero, y él, por influencias de ella, habia conseguido un
empleito en la expendeduria de las Bulas... Tiempo hubo de que me contara esto y algo
mas, por ser la escalera larguisima... Llegamos por fin al término de la ascension...
Sotero me presento a su cara mitad, que es fea, gorda, tuerta; no tiene pescuezo, el seno
casi se toca con la barbilla, y los hombros se dejan acariciar por los pendientes de filigrana
que cuelgan de sus orejas. La sala en que nos recibieron, y que estaba llena de viejas de la
vecindad espantadas de los tiros, era taller de sastreria eclesiastica, y no se veian alli mas
que sotanas y manteos en corte o en hilvan, roquetes y sobrepellices, y algin modelo de
bonete colocado sobre una cabeza de sacerdote de carton. En la pared vi retratos de
diferentes Papas, Virgenes del Sagrario, de la Cinta, de la O, de la Fuencisla, de la
Valvanera, y el escudo de la Santa Cruzada junto a un cuadro de mesa revuelta, que fue la
especialidad de Sotero en sus floridos tiempos de dibujante.

Con remilgos de finura me hizo los honores de su casa la esposa de Trujillo, no sin
decirme que ella es de la familia de los Samaniegos, oriundos de Mena, muy sefiores mios,
y hablamos de aquella cruel guerra en las calles, que no habia de traer mas que desolacion,
hambre, irreligiosidad y, por fin, ateismo... No pudimos extendernos en este coloquio,
porque Sotero nos invito a salir al tejado por un buhardillon, para ver desde lo alto la
tremenda lucha entre los dos hermanos, segun Gracian: el gladiador vestido y el gladiador
desnudo. Yo, que no deseaba otra cosa, acepté la invitacion de Sotero, sin hacer caso de
los arrumacos de susto con que quiso retenernos la sefiora; subimos por empinadas
escaleras, salimos a un ventanon de donde se veia toda la Plaza... El espectaculo era desde
arriba muy interesante, no exento de peligro, pues bien podian algunas balas subir mas
alto que la intencion de los que disparaban. Los paisanos defendian las entradas de
Boteros y Amargura, el callejon del Infierno y los portales de Bringas; desde los techos de
la Casa-Panaderia y casas proximas hacian fuego contra la calle Mayor...

Como el estado singular de mi espiritu ante la revolucion visible solia distraer mi atencion,
apartandola de los objetos de mayor importancia para fijarla en los accesorios e
insignificantes, me entretuve un momento, y aun dos momentos, en mirar los gatos que en
aquellos irregulares y viejisimos tejados tienen su habitual residencia. Andaban los
animales de un lado para otro, paseando su turbacion, y excitados por el fuego...
Contagiados por el ejemplo de los hombres, unos a otros se desafiaban con furiosos
mayidos, y no lejos de mi, en un tejadillo que vierte a la calle Imperial, dos de atigrada
piel vinieron a las ufias, y se sacudian y arafiaban de firme como encarnizados enemigos.
Probablemente se peleaban por dar gusto a la garra, y desconocian el motivo y fin de sus
querellas. Observé asimismo que no se veian gorriones ni palomas por aquellos aires. Los
tiros ahuyentaban a todos los pajaros que merodean en la zona urbana. Las golondrinas,
menos asustadizas de la pdlvora, no se habian perdido de vista, y volaban, trazando
grandes circulos, en tomo a la mole de San Isidro o sobre el copete de San Justo.

De estas observaciones me apartd Ruy, llamandome a que mirara lo que en la Plaza
ocurria: «Sefior, mire hacia abajo. ¢ Ve aquellos dos hombres que cargan un herido, uno le
coge por los pies, otro por los sobacos?

-Si les veo... y paréceme que no es herido, sino muerto el que traen... Lo tiran en el suelo,



como si fuera un saco, al pie del caballo de bronce...

-Muerto parece. De los dos que lo han traido y que ahora vuelven hacia los portales, fijese
en el que va delante, que lleva un gorro colorado... Es mi hermano Leoncio».

Desde las alturas no pude ver del hombre que yo habia conocido por Ley, y ahora es
Leoncio, mas que la gallarda estatura, el andar resuelto, y el encarnado turbante o pafiuelo
que cefiia su cabeza.

«Si esto se acaba y podemos andar por el suelo sin peligro -dije a mi escudero-, hemos de
buscarle y echar un parrafo con él».

El tiroteo era ya menos vivo. Los defensores de Boteros se retiraron al centro de la Plaza.
Vimos uniformes que avanzaban. Parapetados tras el pedestal de Felipe III, atin defendian
la Plaza los mas tenaces. Heridos habia muchos; muertos, no pocos. Un hombre de aspecto
agitanado yacia junto a un farol, el craneo deshecho, el calafiés a media vara de distancia,
y arrimados a la Casa-Panaderia, tres hombres tumbados, que mas parecian borrachos que
muertos: eran cadaveres de héroes bebidos, que habian peleado enardeciendo su
patriotismo con el aguardiente. Mujeres vimos recogiendo heridos y metiéndoles en una
tienda de vaciador y en la zapateria de Arnaiz... La ventaja de la tropa se manifestaba bien
a las claras y crecia por momentos. Al fin el pueblo se retir6 a la calle de Toledo, y los
soldados ocuparon la Plaza.

Admirable punto de defensa era para el gladiador desnudo el arranque estrecho de la calle
de Toledo, entre gruesos porches que le servian de amparo. Alli y en la calle de Botoneras
se entabl6 de nuevo el combate, que no fue de larga duracién, porque al gladiador armado
le lleg6 refuerzo por la Concepcion Jerénima. El paisanaje se disperso, filtrandose por los
edificios. En tanto, la tropa no podia estacionarse, por no ser suficiente para guarnecer y
fortificar todos los lugares estratégicos. Su mision era despejar la extensa linea entre
Palacio y Atocha para impedir que en los puntos principales de ella se fortificase la
insurreccion, y contener a ésta en los barrios del Sur, impidiéndole la comunicacién facil
con las zonas del Barquillo y Maravillas, donde también habia, por lo que después me
contaron, tiroteo gordo. Despejada la plaza Mayor, la tropa sigui6 hacia la de San Miguel
y calles de Milaneses y Santiago. Otras secciones recorrian la linea desde la plaza del
Progreso hasta San Francisco.

En tanto, la mas tremenda lucha de aquel dia se empefiaba en la plazuela de Ant6n Martin,
primero; después, en la del Angel, entre el bravo Gandara y el paisanaje dirigido por el
temerario Gracian y otros tales, no menos arriscados y feroces. Desde la atalaya en que
nos habiamos subido, oiamos el estruendo de fusileria y cafiones, y veiamos la humareda
que el viento empujaba hacia el Oeste, arremolinandola en torno a la torre de Santa Cruz.
Observando esto, dijimos que la torre se ponia mantilla. Si el humo nos daba idea de un
terrible combate, no era menos pavoroso el efecto de los tiros. Creyérase que todo aquel
nucleo de casas, entre la Trinidad y la Imprenta Nacional, entre Santa Cruz y las Nifias de
Loreto, se resquebrajaba, y que a pedazos caian paredes y techumbres. La pelea se iba
corriendo hacia el Este. Ya el humo no parecia tan amigo de la torre de Santa Cruz, y
acariciaba la de San Sebastian. La artilleria tronaba por la calle de Atocha...

A todas éstas, el reloj de la Casa-Panaderia, que, por encima de la rabia y el delirio de los
hombres, seguia fiel a su obligacion, nos dijo que eran las cuatro; nos recordé que no



habiamos almorzado ni comido, y el hambre nos advirtié que debiamos dar algtn lastre a
nuestros pobres cuerpos suspendidos en el aire. Discurriendo estabamos el modo y ocasion
de comer algo, cuando el amigo Sotero subid a invitarnos en nombre de su sefiora.
Aceptamos con gratitud, y la propia sastra nos sirvié unas malas sopas que sabian a sebo;
una fritanga de mollejas, queso, vino y pan de picos, duro de cuatro dias. Con ser tan malo
el comistraje, nos supo a gloria, y reparamos las fuerzas del gran sofoco de estar todo el
dia sobre tejas, mirando a los hombres matarse de tejas abajo. Muy agradecidos a las
amabilidades de Sotero y su esposa, abandonamos nuestra torre-atalaya; descendimos, y
en la calle Imperial nos echamos a la cara un monton de muertos que habia arrimado a la
pared, en la rinconada del Fiel Contraste. No se llevo flojo susto mi buen Ruy, porque,
viendo entre los cadaveres uno con trapos rojos en la cabeza, liados al modo de turbante,
creyo por un momento que era Leoncio; mas, examinado de cerca el pobre difunto, nos
tranquilizamos, y para mayor seguridad los miramos todos, pues en lo mas bajo del
montén vi asomar unos pies que me parecieron los del gran Sebo. Tampoco estaba Sebo
entre aquellos martires politicos, cosa natural en quien siempre tuvo por vocacion lo
contrario del sacrificio por una banderia pequefia o por una idea grande.

«Ya parecera -dije a mi escudero-, debajo de alguna mesa, o embutido dentro de un
armario donde los masones guarden los trastos y chirimbolos de sus ritos... Y entre tanto,
Ruysillo, hazme el favor de guiarme hacia donde yo pueda ver y saludar a los
queridisimos salvajes Mita y Ley».

Aprovechando el despejo de las calles de Toledo y Latoneros, Ruy me llevo a la de
Cuchilleros, diciéndome: «Antes de llegarnos a la cangrejeria, donde me parece que no
encontraremos a nadie, entremos en el establecimiento del sefior Erasmo...». Siguiéndole,
miraba yo los rotulos de las estrechas tiendas y pobrisimas industrias de aquel rincon de
Madrid. Vi taller de estafiero, con muestrario de jeringas; vi tienda de albayalde y ocre; vi
albardero y jalmero, cestero, jaulero... Por fin, dijo Ruy: «aqui es»; y por la entornada
puerta nos colamos en el local angosto de una tienda que tiene por muestra: Obleas, lacre
y fosforos.

- XXVI -

Vi un taller parecido a los laboratorios de nigromantes o brujos que aparecen en las
comedias de magia, calderos y vasos de extrafia forma, hornillas, telarafias, y una patina
de polvo y mugre sobre paredes y techo; el suelo de tierra, apelmazado y endurecido por
las pisadas. Suspenso el trabajo, sin fuego los hornos, volcados los calderos, todo revelaba
pobreza y el misero rendimiento de las industrias que viven un dia si y otro no, conforme a
la desigual demanda de consumidores. Verdad que aquellas modestisimas artes se
relacionan con otras artes o granjerias de alguna importancia: las obleas son hermanas de
las hostias; el lacre tiene algo que ver con los barnices, y los fosforos con la pirotecnia.
Por esto habia surtido de carretillas de poélvora para jugar los chicos; pasta para pegar
cristaleria y porcelanas rotas, y diversas materias malolientes, en frascos y pucheros,
solidificadas al enfriarse; cola, pez, trementina, ingredientes tintéreos y mixturas de todos
los diablos... Me detuve a contemplar aquella miseria, y a considerar los esfuerzos que
representa, titanicos, pero ineficaces para obtener un pedazo de pan. jLo que luchan y se



afanan estas clases inferiores de la industria para sostener una existencia mezquina sin
esperanzas de mejora! Y los infelices que en aquel taller echan diariamente el quilo,
estarian seguramente en las calles haciendo fuego contra el poder establecido, y
presentando su pecho a las balas y a las bayonetas del Ejército.

A mis preguntas sobre este particular, contestd6 Ruy que era duefio del titulado
establecimiento un pobre hombre, que habia gastado su vida en aquellos trajines. Un hijo
le quedaba, de los tres que tuvo, y ambos eran tan furibundos patriotas como cuitados
menestrales, que empleaban toda su fuerza fisica y moral en la conquista de unas sopas, y
éstas, jay!, no se lograban todos los dias. Representaban alli el patriotismo dos estampas:
una, de Espartero a caballo; de Martin Zurbano la otra, en el acto de ponerle la venda para
fusilarle. Yo no las habia visto: estaban adheridas con engrudo a la pared, y del humo y la
mugre apenas se conocian las figuras. Dijome Ruy que ambos, hijo y padre, tienen la
monomania de las revueltas, y son los primeros en echarse a la calle en dias de motin, y
que apetecen los puestos de mayor peligro. ;Y por qué lucha esta gente? Por ésta o la otra
Constitucion que no conocen, por derechos vagos que no entienden, o por idolatria
fetichista de hombres y principios, cuyas ventajas en la practica no han de disfrutar jamas.
De fijo que si esta revolucion triunfa y tenemos Milicia Nacional sobre solidas bases,
como dice el programa de Manzanares, estos dos hombres, Erasmo Gamoneda y su hijo
Tiburcio, seran los primeros que se gasten cuanto tienen para endilgarse el uniforme y
salir a pintarla militarmente en procesiones y paradas. Y con esto se quedaran muy
satisfechos, sin reparar que siguen y seguiran tan pobres como antes, y que iran al sepulcro
sin que conozcan ni aun parte minima del bienestar posible dentro de los humanos.
iInocentes y generosos hombres! De veras les admiro.

-Sefior -me dijo Ruy-, espérese aqui un poquito, mientras yo subo a ver si esta Virginia...
Ella no bajara, ni le mandara subir a usted sin saber quién la visita, porque no se le pasa el
miedo de la policia ni aun con estas trifulcas. Siempre esta con cuidado. Se viene aca,
porque los Gamonedas, primos de mi padre, son gente de toda confianza que en ningtn
caso la venderian».

Desaparecié Ruy por una escalera empinadisima, angosta como de dos tercias, con los
peldafios de fabrica, gastados. Empezaba en un pasillo, al fondo del taller, y no se le veia
el fin... Yo no quitaba mis ojos de los peldafios mas altos, dltimos para el que subiera,
primeros para el que bajase, y no tardé en ver unos pies de mujer, una falda azul... Pies y
falda se pararon cuando solo estaba visible menos de la mitad inferior del cuerpo. Yo me
agaché para ver algo mas... La media figura seguia inmovil. «¢Sera Mita?», me decia yo.
Sali de dudas cuando ella, doblandose por la cintura, me mostr6 su cabeza ladeada al nivel
del techo del taller... Con una exclamacion de jubilo avancé hacia la escalera, y ella grito:
«Pepe, Pepillo, pero ¢eres tu de veras?» Bajo dos escalones y me alargd su mano para
darme apoyo y guia en aquella subida gimnastica... Sin soltarme de la mano, me llevo a
un aposento de bajo techo, pobrisimo, lleno de estrafalarios objetos, herramientas y
cacharros. En el fondo obscuro, una mujer de mediana edad, sentada cerca de un anafre,
cuidaba de los pucheros puestos a la lumbre. Era la duefia de la casa... Después de
presentarme, Virginia me acerco una silla de paja desfondada, y en otra se sento ella. «Me
parece mentira que nos vemos, que me ves tu -fue lo primero que ella dijo en cuanto nos
sentamos-. ;¢ Sabes, Pepe, que por primera vez, en mi vida de salvajismo, siento... no sé
como lo diga... vamos, que me da vergiienza de que me veas en esta facha?»



La tranquilicé, mirandola bien y apreciando con rapido examen toda su persona, de pies a
cabeza. Entiendo que esta mas bella de salvaje que lo estuvo de sefiorita y sefiora, y que
los efectos del sol y el aire superan a cuantos cosmeéticos inventa la industria del tocador.
No obstante, se advierte en su rostro la fatiga del trabajo duro, que acabara por deteriorar
su belleza si no le depara Dios un vivir reposado. Entre la Virginia de Madrid y la Mita de
los bosques, entre la damisela frivola y la driada correntona, ha puesto la Naturaleza sus
mayores distancias elementales. Es ya otra mujer: figura, modales, expresion, y hasta la
voz, han cambiado; conserva la gracia y el ingenio. Hablando con ella largo rato, pude
advertir que sobre sus facultades brilla hoy un sol nuevo que todo lo ilumina, la razon,
antes apenas perceptible, como un resplandor de aurora entre brumas. Noto que se han
desmejorado extraordinariamente las manos, antes blancas, finisimas, de perfecta forma,
hoy asperas, coloradotas; los dedos, que fueron los mas bellos instrumentos de la
holgazaneria, son hoy duros, acerados, con l6bulos que marcan la deformacién de los
huesos, por causa de la ruda faena de lavar ropa en agua muy fria... En su vida silvestre ha
sabido Mita conservar la limpieza y correccion de su dentadura; su peinado no es del estilo
de pueblo, con moiiitos y picaporte, ni tampoco el que en Madrid se usa, sino mas bien un
estilo propio suyo, sencillo y airoso; el calzado muy tosco, y bastante usadito, disimula la
pequefiez y buena forma de sus pies. En su ropa, de todo hay: remiendos, agregados, telas
que lucieron en Madrid, y otras que proceden del mercado de Bustarviejo, asi como el
corte del cuerpo denuncia los figurines de Miraflores de la Sierra.

Las primeras expresiones de Mita fueron para sus padres, dulce recuerdo acompafado de
la indispensable ofrenda de lagrimas. Como yo hablase de posible reconciliacién, con el
solo objeto de sondar su animo, me dijo: «Pensar en eso es locura, Pepe. Para volver a
llamarme hija, mis padres me pediran que deshaga yo todo lo hecho desde mi fuga, y que
me ponga el capisayo de un arrepentimiento que me parece tan absurdo como si el sol
saliera por Poniente. jArrepentirme yo de lo tnico bueno que he sabido hacer en mi vida!
Esto no lo vera mi familia... Por encima de mi familia esta Ley y el amor que le tengo.
Los padres son padres, y una les quiere porque a ellos debe la vida; pero sobre todos los
amores esta el del hombre que sera padre de los hijos que una tenga... ;]No lo ha
establecido asi el mismo Dios?... El amor entre hombre y mujer ha de mirar mas a lo que
ha de venir que a lo que pasd. ;Me das en esto la razon?

-Te la doy, hija... Pero es lastima que por algin medio no puedas consolar a tus padres de
la tristeza en que viven.

-Pues busca tu ese medio, Pepe; buscalo con ayuda de los Cuatro Evangelistas, de los
Siete Sabios de Grecia y de las Nueve Musas; porque yo he pensado mucho en ello, y no
veo de donde puede venir ese consuelo, que deseo mas que nadie. Que maten al que se
llam6 mi marido por la Iglesia, o que reformen todo ese catafalco de la Religién y la
Sociedad... A ver, a ver... vengan esos guapos reformadores y consoladores. Yo,
dispuesta estoy a todo... a todo lo que quieran, de Ley para abajo... porque lo que es sin
Ley, siendo Ley menos que el mundo entero, que no me hablen a mi de arreglitos...».

Por giro natural, la conversacion fue a parar a su hermana. «Sacame de dudas, hombre -me
dijo-. ¢Es dichosa Valeria? ¢Esta contenta de su marido? En Valeria pienso cuando me
sobra algun rato del tiempo que tengo que consagrar a mis cosas... y N0 sé por qué se me
figura que mi hermana no es feliz... Siempre tuve a Rogelio por un tarambana; seria



milagro que, por la sola virtud de las bendiciones de un cura, se volviera listo y bueno el
que de soltero no invento6 la polvora, ni supo hacer nada con sentido... No, no me digas
que mi hermana es dichosa, porque no lo creeré... Sospecho que se aburre, que se distrae
recibiendo y pagando visitas, y asistiendo a todos los teatros... A no ser que le dé por
matar el fastidio en las iglesias, comiéndose los santos... Si es asi, de veras la
compadezco».

Respondile que yo también dudo de la felicidad matrimonial de Valeria, y que ésta no
tiene el mal gusto de distraer sus ocios en devociones insustanciales, entre clérigos y
beatas. La sefiora de Navascués, desatendida por su esposo, busca en los trapos elegantes y
en los muebles de lujo y novedad el regocijo de su alma. Mimada por sus padres, Valeria
es protectora de los que se dedican a la importacién de telas suntuarias y de tapiceria y
ornamento de casas nobles. No hace muchos dias me dijo: «;Cuando volvera Rogelio? No
quiero estar sola: le aguardo y le tiemblo... todo me lo estropea. jEs tan bruto!... En
cuanto entra en casa, se tumba en los sillones de la sala, forrados de terciopelo, y alli echa
sus siestas... como si mis sillones fueran camastros de campafia. Por mas que le rifio, no
hace caso. Las colchas de seda, que cubren las camas durante el dia, y otras cosas que son
de puro adorno, no le merecen ningun respeto. A lo mejor se quita las espuelas y las pone
en el platillo de agata que tengo en la chimenea de mi gabinete; las alfombras las trata
como si fuesen esteras; entra con las botas llenas de barro y todo me lo deja perdido... La
manteleria fina la he retirado del uso diario, porque... parece que lo hace adrede...
siempre que come en casa, derrama el vino y hace mil porquerias... En fin, que es muy
bestia... no se hace cargo de mis afanes para tener la casa tan bien adornada y tan
decentita».

Todo esto le conté a Virginia para que se enterara del estado psicologico de su hermana.
Me oy0 con interés, mostrando sorpresa, disgusto... después se distrajo, haciendo menos
caso de mi que de su propia inquietud y sobresalto por la tardanza de Ley. «¢Qué te pasa,
hija?... ;Esperas a tu hombre?... ; Temes por él?

-Siempre temo, Pepe, y no puedo estar tranquila -dijo Mita mirando a la calle por un
ventanucho no mayor que su cabeza-. Tengo una fe ciega en que Dios ha de guardar a Ley
y librarmele de todo dafio; pero la fe es una cosa y el temor es otra. No estoy tranquila, y
las horas que pasa en esas calles, disparando sus armas, se me han hecho siglos...

-Si tienes fe, no temas... Yo le he visto, serian las cuatro... Estaba en la plaza Mayor
recogiendo heridos...

Rodrigo corrobor6 este informe; pero Mita, sin acabar de tranquilizarse, mandé al
hojalatero que se diese una vuelta por la plaza Mayor y calle Imperial. Luego seguimos
hablando de Valeria y de Navascués, y contesté como pude al sin fin de preguntas que me
hizo acerca de ellos y de los Rementerias, hijo y padre, sin ocultar el desprecio que estos
le merecen. De los mios también hablamos. Tanto se intereso Virginia por Maria Ignacia y
por mi nifio, que hube de referirle las gracias de éste, y hacer cuenta de los dientes que le
han salido.

«Sacanos de una duda, Virginia. Ni mi mujer ni yo hemos podido desentrafar el
significado de tu nombre salvaje. ;Qué quiere decir Mita?

-Tonto, el amor tiene lengua de nifio para abreviar los nombres. Al declaramos libres,



quisimos olvidamos hasta de coémo nos llamabamos... El me decia Mujercita... y quitando
letras y letras, vino a parar en Mita... Yo, sin saber cémo, converti el Leoncio en Ley...
Los salvajes, ya lo sabes, cuando no tienen otra cosa que comer, se comen las silabas...

En esto llegd Rodrigo diciendo que detras de él venian su tio Gamoneda y su primo
Tiburcio... A Leoncio nada le pasaba. Entr6 un momento en casa de su hermana Lucila...
Pronto llegaria. Tranquilizadas Virginia y la otra mujer, activaron la comida que hacian en
el anafre, y pusieron la mesa. Entraron el Erasmo y su hijo, satisfechos, alabandose de su
ardimiento, y de haber causado a la tropa el mayor dafio posible. Por la noche tendriamos
barricadas. Hijo y padre eran hombres de talla menos que mediana, desmedrados,
paliduchos. El tizne de sus rostros y el desgaire de su ropa derrotada amedrentaria a
cualquiera que se les encontrase de noche en un camino solitario. Arrimaron sus escopetas
a la pared y vinieron a saludarme, a punto que Mita les decia mi nombre y mi antiguo
conocimiento con su familia. Hablamos de la revolucién, y de lo que vendria o debia
venir. «Para mi -dijo el fabricante de obleas y lacre-, la partida esta ganada. L.a Reina no
tendra mas remedio que llamar a la gobernacion a los hombres del Progreso, y lo primero
que pongan sera la Milicia Nacional... Con Milicia no puede haber polaquismo, ni
pilleria, ni chanchullos. Ya estaremos al tanto para llevar al gobierno por buen camino... y
todo marchara como Dios manda, y habra pan para las clases... jAbajo el monopolio!» De
estas y otras frases que luego eché de su boca tiznada, colegi su inocente optimismo.
Pensaba que con el establecimiento de la Milicia Nacional se venderian mas obleas, mas
lacre y mas foésforos.

Alguien subia la escalera silbando, canturriando. Con decir que desalada corrio Mita a su
encuentro, se dice que era Leoncio el que subia.

- XXVII -

No sé cuantos de Julio.- Leoncio era: su alegre rostro, su gallarda soltura me cautivaron
desde que entrar le vi, reconociendo en él un hermoso ejemplar de la raza de Ansurez. Su
varonil belleza respiraba salud, fuerza, y un perfecto equilibrio de los dos elementos que
nos componen, el animal y el hombre. «Este es Ley -dijo Mita haciendo las presentaciones
con una sencillez encantadora, su mano en la mano de él-. Ley, aqui tienes a nuestro
amigo Pepe, que, aunque nada me ha dicho todavia, nos protegera, jvaya si nos protegera!
... en la cara se lo conozco. Es un buenazo, y como nosotros, tiene ideas libres». Con
cierto embarazo me salud6 Leoncio. Yo le animé con mi afabilidad sincera, y €l se arranco
a decirme: «Don José, puede creerme que, antes de conocerle, yo le queria, por lo que mi
Mita me contaba de usted... Muchas tardes, muchas noches hemos hablado de usted
largamente, calculando lo que el sefior haria por nosotros si nos viéramos entre las garras
de la curia, por el aquel de casarnos por nosotros mismos.

-Si haré, si haré -dije yo con efusion de simpatia. Y él prosiguié6 repitiendo el ultimo
concepto: «Casarnos por nosotros mismos, y echarnos las bendiciones... Perdone el sefior
don José que hable tan a lo bruto, y que no sepa decir los verdaderos nombres de cada
cosa... Poca instruccion tuvo un servidor... y luego, como hemos vivido Mita y un
servidor tan a lo salvaje, se nos iba marchando de la memoria todo el vocablo fino... No



gastabamos mas que las palabras precisas para entendernos... y cada dia... nos
entendiamos con menos palabras.

Le hice sentar a mi lado. Mita no se sentd, porque la reclamaba el trajin de la proxima
comida. Iba y venia, moviéndose graciosamente, desde la mesilla en que ponian los platos,
sin mantel, y el rincon en que Leoncio y yo estabamos. Sintiéndome poseido de inmensa
piedad hacia los que ya miraba como amigos de mi predileccion, casados a contrafuero,
burladores de toda ley, les aseguré que yo les protegeria contra viento y marea. Prometi yo
lo que quizas no podria cumplir, sin desconocer las dificultades del asunto. Pero en Espafia
todo se puede, aqui donde lo provisional es eterno, donde lo ilegal se legaliza, y no hay
montes que no se muevan con el influjo personal y las recomendaciones... Hablando
luego de las enconadas luchas de aquel dia, Leoncio me conté que tenia muchas ganas de
andar a tiros con los del gobierno, y s6lo para desahogar su apetito y dar gusto al dedo
habia venido a Madrid con Mita. Se alab6 de ser un buen tirador, y de conocer a la
perfeccion el mecanismo de las armas de fuego. «Vea usted esta pistola -me dijo
mostrando la que con la escopeta habia dejado al entrar-. Es un arma de nuevo sistema, y
casi desconocida en Madrid. La invent6é un norteamericano, un Mister Colt... se llama
pistola giratoria... también la llaman revdlver... El armero ése del 10 de la calle Mayor la
tiene de venta. Pero aqui, como no saben manejarla, los pocos que la han comprado, la
descomponen a los primeros tiros. Esta me la dio un amigo como cosa que no servia para
nada. Yo la examiné, y en el taller de Rosendo, en esta misma calle, la puse como nueva...
Vea usted, se carga de una vez para seis tiros...

Cuidado, Leoncio, no se escape una bala y me deje en el sitio...

-Esta descargada: no tema usted. Pues hoy la estrené en los portales de Bringas con un
resultado magnifico. Arrimado a un pilarote de aquéllos, me harté de apuntar a mi gusto:
no perdia ni un tiro... Crea usted que con la rabia que les tengo a los que mangonean en la
Nacién, se me afinaba la punteria. Yo me hacia cuenta de que por cada bala que yo
mandaba, habia en la otra banda un enemigo nuestro que caia patas arriba. «Pim... ésta
para el suegro de Mita... Pim: ésta para el cura que casé a Mita... ésta para su tia
Cristeta... Pim, pim: éstas para los padrinos de su boda... ésta para los que duden que
Mita es mi mujer...

-Y con todo ese furor, amigo mio, y eso de mandar las balas con sobrescrito como si
fueran cartas, lo que ha hecho usted es matar a unos cuantos soldados inocentes...

-No sé, no sé a quién he matado: También pudieron ellos matarme a mi... Yo tiro contra
los del Gobierno, y caiga el que caiga. Esto son las guerras... Y si por matar yo a muchos
de alla, viene un gobierno que ponga las cosas en su punto, permitiendo que los mal
casados se descasen, y que todo se ordene como es debido, y los pobres puedan respirar,
unas cuantas vidas nada significan».

Pusiéronse a comer, no sin invitarme cada uno por si, y en coro. Por causa de las
porquerias que meti en el buche en la casa de Sotero, no tenia yo ni asomos de apetito. Si
lo tuviera, seguramente habria participado de la pitanza de aquella pobre gente. No cabian
ellos en la mesa angosta, y Rodrigo y su hermano comian de pie, cogiendo los dos del
plato de Mita lo que llevaban a las bocas con la cuchara o el tenedor de peltre. «Aunque
tuvieras ganas -me dijo Mita-, no podrias comer en tanta pobreza. Este guisado que nos



sabe tan rico, a ti te repugnara, como las herramientas con que comemos». Y al decir esto,
volviéndose en la silla, y mostrandome la feisima cuchara, el movimiento de sus hombros
y de la cabeza desdecia del salvajismo pobre, pues fue movimiento de gran sefiora. Yo me
excusé. Bebi el vino con sabor a pez que me ofrecié Leoncio, y comi unas almendras con
que graciosamente me obsequié Mita. Esto y pasta de higos era el inico postre. Comiendo
con voracidad, Erasmo Gamoneda explanaba teorias de gobierno, y profetizaba los
proximos acontecimientos politicos. «Si ganamos, vendra un gobierno de hombres del
pueblo, pudientes, y lo primero que hagan sera decirnos a todos que nos armemos. Milicia
Nacional al canto, y jay del gobernante que no ande derecho! Ladrocinio y agios no
consentimos. Mucho ojo, caballeros, que aqui esta el pueblo armado para vigilar, para
deciros si vais mal o vais bien. Y que tendremos de todo: Infanteria, Caballeria,
Artilleria... Yo seré de Artilleria, como la otra vez, por lo que sé de polvorista y de
bombista... pues de todo habra. Ingenieros también, y Ambulancias, y hasta nuestro
poquito de Clero castrense... Conque, mucho ojo, caballeros».

Tiburcio Gamoneda, que se habia fogueado en diferentes puntos de Madrid, nos cont6 que
si terribles fueron los combates de las plazas del Angel y Antén Martin, donde Bartolomé
Gracian con sus valientes le quit6 los mofios al fantasioso de Gandara, también se habian
machacado las liendres paisanaje y tropa, alla en el tras de la Universidad, plazuela de los
Mostenses y calle del Alamo... Pues en la parroquia de Santiago y en toda la caida de
calles que bajan a la plaza de Oriente, la tremolina fue superior, con una de tiros que daba
gloria oirlo, mas de cuatro muertos en las calles, y uno en un balcén, con medio cuerpo
fuera... Entraron dos vecinos, el estafiero del numero inmediato, fabricante de jeringas y
otros objetos, y un cacharrero de Puerta Cerrada, tratante y expendedor de sanguijuelas.
Venian ya preparados para las faenas de la noche, con escopeta en mano y pistola en cinto.
Dijeron que las tropas liberticidas no se atrevian a salir de sus posiciones. Por la noche,
Madrid se cubriria de barricadas. Un dia mas de constancia y valor, y la masa patriotica,
duefia del campo ya, podra escoger gobernantes a su gusto. Ya se decia que la Reina
queria entenderse con el pueblo, y formar un Ministerio de plebeyos ilustrados; pero que
no la dejaban. Los verdugos de la Libertad y los secuaces de la Reaccion tenian a Su
Majestad con las manos atadas, como quien dice, y armaban mil enredos para quitarle la
buena voluntad.

Senti lastima de aquella pobre gente, y también admiracién muy viva, pues desde la
hondura de su vida miserable se lanzaban impavidos a la conquista de una Espafia nueva.
Cuanto tenian, las vidas inclusive, lo sacrificaban por aquel ideal de pura sofiacién, y por
un programa de Gobierno que no habrian podido puntualizar, si fueran llamados a
realizarlo. Y después de pasarse largos dias y noches en tan peligrosas andanzas, volveria
cada cual a sus obligaciones. El uno seguiria fabricando obleas y lacre; el otro, jeringas, y
el tercero vendiendo sanguijuelas, para ganar un triste cocido y vivir estrechamente entre
afanes y miserias. Todo lo sofiaban, menos llegar a ser ricos, o al menos, vivir con
desahogo. jA luchar y a pelearse por un principio fantastico, vagaroso, como las formas de
hombres y animales que se dibujan en las nubes! ;Y luego volver al trabajo, a las
privaciones, a la insignificancia! ;Co6mo no admirarles si, en medio de su ruda ignorancia,
advierto en ellos una elevacion moral que en mi propio y en los de mi clase no veo, no
puedo ver, por mas que la busco?

Esto, con mas concisa palabra, dije a Mita, mientras los hombres, en grupo aparte,



hablaban de su plan defensivo. «Yo no entiendo de esas cosas -respondio la salvaje-; pero
quiero que peleen... y no importa que muera alguno, con tal que no sea Ley; que haya
mucha trapisonda y se estremezca todo eso que llaman el Trono y el Altar, para que resulte
vencedora la Libertad. Si, Pepe: que me traigan Libertad... y gobiernos muy libres... ;No
vendra también, entre las libertades nuevas, el libre matrimonio, y el descasarse, que es,
como quien dice, divorcio?»

Con una sonrisa le contesté, por no atreverme a manifestarle de palabra mi escepticismo
acerca de los progresos de nuestro pais en la legislacion matrimofiesca. Luego, viéndola
descorazonada, le dije: «Si, que peleen y se destrocen, a ver si la sangre nos trae mucha
Libertad, pero mucha; ideas nuevas, practicas de otros paises. Quién sabe, Mita: no
pierdas la esperanza. Esta revolucion sera tan tremenda, que el Altar y el Trono quedaran
necesitados de una mano de carpinteria que los componga y los deje como nuevos.
Confiemos en la Providencia; esperemos que después de estas guerras no se diga, como
otras veces, que todo queda lo mismo que estaba.

-iAy, Pepillo!, en la manera de decirlo te conozco que no tienes fe... ; Tt piensas que todo
quedara lo mismo?

-No, hija, esperemos... Vendra libertad, libertad a chorros, a torrentes...

No quise seguir tratando este punto, por no empariar con mi escepticismo las ilusiones de
aquella Libertad aurea con que Mita sofiaba, y que, segtn ella, debia organizar en forma
nueva el mundo de los enamorados. Leoncio, llegandose a nosotros, dijo que si la caida
del polaquismo y el triunfo de los patriotas traia mucha Libertad, vivirian ellos
tranquilamente en un pueblo; pero que si la tal Libertad no venia, grande y con alma,
poniendo patas arriba todo lo existente, se irian a Marruecos, y tomarian trazas y habla de
moros, para vivir tranquilos. En Marruecos tiene €l un hermano que se ha hecho al vivir
berberisco, y ya no le conoceria por espafiol ni la madre que le parié... Esto y algo mas
que dijo del hermano marroqui, me movio a preguntarle por su hermana Lucila, que a dos
pasos de donde estabamos vivia. Sin dar reposo a la lengua, Leoncio limpiaba sus armas y
se proveia de pistones para una larga funcion de guerra, ayudandole solicita la que me
atrevo a llamar su mujer, y su hermanillo, aunque mas entendido en violines que en
pistolas. Lo primero que contaron de Lucila fue que es dichosa en su matrimonio con el
sefior Halconero: ha sabido adaptarse a la vida campesina, y no se halla bien fuera de su
casa y tierras. Vino a Madrid acompafiando a su marido, por diligencias de éste, y esperan
que amaine la revolucién para meterse en la tartana y volverse al pueblo. «Es tan guapa mi
cufiada -dijo Mita con extremos de admiracién-, que cuando la veo me quedo embobada, y
no sé quitar de ella mis ojos. Pienso que escultores y pintores debieran tenerla siempre
delante para sacar del rostro de ella toda la belleza de sus cuadros y estatuas, porque de
seguro no ha criado Dios modelo mas perfecto de hermosura de mujer... modelo de que se
podrian sacar los retratos de Diosas y Virgenes para los museos y las iglesias.

Como hablara yo de su gordura, recordando lo que Rodrigo aseguro, los dos salvajes se
echaron a reir, de lo que no se abroncé poco el pequefio. «Esta en el punto preciso de las
buenas formas de mujer -dijo Mita-: ni un punto mas ni un punto menos que la medida y
peso justos.

-Su cuerpo -indic6 Leoncio- es como su cara: la perfeccion, sefior don José. Cuantos la



ven lo dicen. ¢ Sabe por qué ha dicho este tontaina que Lucila esta de libras? Porque él
tiene en su cabeza un tipo de mujer enteramente espiritado, y a toda la que no sea un palo
vestido, la llama gorda.

-Ya ves, Pepe -dijo Mita riendo-: él es como una espatula, y tiene una novia que alla se va
en corpulencia con el arco del violin. Perdidamente enamorado esta de semejante
lombriz... Mira, mira qué colorado se pone cuando hablamos de sus amores. La verdad,
Pepe, no es fea la muchacha.

-Seria bonita si echara unas pocas de carnes... Pero a Rodrigo asi le gusta, porque esta
enamorado de lo magro. Magro es lo que toca en el violin; magro todo lo que piensa.

-Su bello ideal, como se dice, es un alambre, y cuando ve comer a su novia pierde la
ilusion. ¢ Verdad, Rodrigo? Quieres que todo sea musica; que las vidas sean, como las
notas musicales, almas sin cuerpo.

Los tres nos reilamos de mi escudero, que ruboroso se defendia torpemente con
monosilabos. Reconoci6 al fin que se habia equivocado al decir que su hermana esta
gorda. Fue aberracion de sus sentidos, incapaces de apreciar la verdad material y la verdad
numerica, por natural desvario de gran artista. Y no solo habia desvariado en lo de la
gordura, sino en lo de la fecundidad, pues hablando los cuatro aquella tarde, se deshizo el
engafo de que Lucila era madre de numerosa prole. No tiene mas que un nifio, precioso
como un angel, y no hay indicios hasta hoy de que aumente la descendencia de Halconero.
«FEstos benditos musicos -dijo Mita con agudeza y donaire- no aprecian el numero, y de
una cosa hacen siempre dos. No hay aria que no tenga su ritornello. Asi este tonto vio un
nifio; luego vio otro... y aun creyo que iba a venir un tercer nifo.

-Es verdad que me equivoco en el numero, y que duplico los objetos, y que, por gustarme
lo flaco, paréceme gordo lo que no lo es -dijo el violinista burlandose de si mismo-. Esto
sera porque mi maestro don Juan Diaz me dice a cada instante: «Afina, hijo, afina... no
rasgues el sonido. Hay que ahilar, ahilar... busca el hilo del sonido... el hilo delgado,
delgadisimo». Y cuando me vuelvo yo tarumba para que el sonido me salga delgado y
puro, el maestro me dice: «Repite, hijo: otra vez... otra».

- XXVIII -

Detonacion cercana nos hizo estremecer. Recogié Leoncio todos sus bartulos de guerra
para lanzarse a la calle. Mita quiso detenerle un rato mas, y no lograndolo, dijo que ella
también saldria... Salimos todos. ;Qué habiamos de hacer alli? En la calle vimos sin fin
de paisanos que subian a la plaza por la Escalerilla. No tom6 Leoncio aquella direccion,
sino la de Latoneros, donde le aguardaban los amigos a cuyo lado combatia siempre.
Entramos en una tienda de cedazos, ratoneras, cucharas de palo y molinillos para el
chocolate. Celebrose alli una especie de consejo de guerra o conferencia entre caudillos.
No me enteré bien de lo que discutian; sélo al fin pude comprender que todos los patriotas
alli presentes, que eran mas de siete y mas de ocho, declaraban que no se batirian a las
ordenes de Gracian, a quien tacharon de orgulloso y déspota, execrando su vanidad y su
afan de lucirse él solo y de tomar para si las glorias de los demas. No llegaron a mi oido



razonamientos mas detallados ni pormenores precisos de la conducta del héroe popular,
porque Mita y el hojalatero me hablaban de cosas diferentes a las cuales no podia negar mi
atencion. Cuando de la tienda salimos, anochecia ya. En la calle obscura veianse, como
sombras fugaces, los patriotas que acudian a sus puestos. Despidiose Leoncio de su mujer,
con la orden de que se fuese a la casa de Lucila y le esperase alli a media noche, o cuando
tuvieran fin las refriegas que se preparaban. Le vi partir sereno, y acompafié a Mita hasta
los soportales de la calle de Toledo, frente a la Imperial, notando que a pesar de su fe ciega
en la invulnerabilidad de Ley, la salvaje no gozaba de tranquilidad. Es dificil que la fe y
las balas se pongan de acuerdo, y a lo mejor la divinidad que protege a ciertos hombres
escogidos sufre lamentables distracciones. Sobre esto me dijo algo la pobre Mita cuando
ibamos hacia los porches, afiadiendo que si Dios se volviese atras de lo dicho y dejase
morir a Ley, ella se iria para el otro mundo sin perder momento.

Ni Mita me invit6 a subir a la habitacion del sefior Halconero, ni habria yo subido aunque
me invitara. El sintoma mas penoso de mi Ansia de belleza era que la atraccion y el miedo
del ideal se juntaban en un punto. Después me dijo Ruy que el sefior Halconero es muy
celoso, y aunque Lucila no le da motivo de escama, no gusta de que en su casa entren
hombres, ni menos sefioritos. Yo no entraria, ni tenia para qué. Entendia que mi dolencia,
mas punzante y angustiosa en aquel triste anochecer, requeria como eficaz remedio el
largo pasear y el tender mi espiritu por diferentes calles. Asi lo hicimos, metiéndonos por
la calle del Grafal y la Cava Baja hasta Puerta de Moros, regresando luego por la
Costanilla de San Pedro y calle del Nuncio. Animacién y bulla vimos por todas partes;
ventanas y balcones con luminarias en todos los sitios dominados por el pueblo;
obscuridad siniestra en los parajes ocupados por tropa. El acaso nos trajo de nuevo al
punto de partida. Desde Puerta Cerrada habiamos querido salir a Platerias por la plazuela
de San Miguel, para irnos a casa por las Hileras y Santa Catalina de los Donados; pero no
hallamos camino franco. Tenebrosas estaban aquellas barriadas, y a cada momento daban
los soldados el quién vive.

Cuando llegamos a los portales de la calle de Toledo, ya habian echado los insurrectos el
fundamento de la barricada, la cual avanzaba en angulo para hacer frente con una de sus
caras a la calle Imperial, y con otra a la de Toledo. Mi admiracién de aquellos inocentes
vecinos subio de punto viéndoles trabajar como hormigas en el parapeto que habia de
protegerles contra las iras del poder publico, y no s6lo sacrificaban su vida y su tiempo por
un ideal politico que entendian como la escritura chinesca, sino que también ponian en
ello el ajuar pobre de sus casas. Era de ver la diligencia con que hombres y mujeres, y
también chiquillos, acarreaban de las casas trastos y trebejos para echarlos en el monton, y
luego ponian encima los colchones, privandose de dormir en blando con tal de ofrecer
comodo abrigo a los defensores del pueblo. ¢ En donde y cuando se ha visto mayor
abnegacion, ni entusiasmo mas candoroso? El sefior Erasmo Gamoneda, que como
artillero con pujos de ingeniero dirigia la barricada, me dijo que los espafioles sacrifican
colchones, esteras, y aun sofas de paja de Vitoria, en aras del patriotismo. Cuando les
pareci6 que la barricada tenia bastante altura y que la escarpa de ella ofrecia resistencia
eficaz a las balas enemigas, se ocuparon en decorar la fortificacion. Eran pueblo, que es
como decir nifios, y el poder imaginativo les arrastraba a la jugueteria. En el extremo de la
derecha, tocando al portal tltimo, pusieron un retrato de Espartero clavado en la pared; al
otro extremo, unas banderas en pabellon, donadas por un vecino ebanista, y que habian



hecho su papel en el adorno de la calle cuando entr6 dofia Maria Cristina para casarse con
Fernando VII, y en el vértice del angulo, un lienzo con el retrato de la Virgen de la
Paloma, desclavado del bastidor y muy estropeadito. Después de servir de imagen titular
en una tienda de la calle de Latoneros en el pasado siglo, estuvo largos afios en un portal,
con ofrenda de velas y aceite, parando al fin Nuestra Sefiora en patrona y capitana de la
plebe amotinada. Desde el palo en que pusieron la Virgen hasta los dos extremos de la
barricada, tendieron cuerdas con banderolas y pingajos de diferentes colorines; mofias de
toros, y el indispensable cartel de Pena de muerte al ladron.

Dentro de la barricada, en las dos bandas de soportales, tenia la calle aspecto de feria.
Paseamos por un lado y otro, viendo las hileras de tiendas, que de dia me parecian
cavernas forradas de bayetas y pafios. En noche de revolucion estaban cerradas, o a media
puerta, para entrar y salir la gente armada. Las mujeres y los nifios se refugiaban en los
entresuelos, tan lobregos de noche como de dia. Cerradas las tiendas, se destacan los
rotulos: aqui nombres muy acreditados en el comercio, como el famoso Tio Rico,
celebridad choricera; alli denominaciones simbdlicas al uso, como La Perla, El Jazmin,
que anuncian ropa de nifios, camiseria y género de punto. De todo hay en aquellas grutas,
donde guarda su hacienda un pueblo de afanosas hormigas. Desde la puerta de una de
estas tiendas sefialé mi escudero al piso segundo de la casa de enfrente, dirigiendo mi
atencion a una ventana mas iluminada que las demas de la calle, y me dijo: «Vea, sefior:
aquella ventana de tanta luz que parece un retablo, es de las habitaciones donde viven mi
hermana Lucila y su marido don José Halconero». «Liberal de veras sera tu cunado -
observé yo-, cuando tan espléndida luminaria pone en su casa». Y €él: «Liberal y patriota
fue, segun dicen, en tiempo de aquel que llamaron Héroe de las Cabezas, verbigracia,
Riego; y él mismo cuenta que en una batalla que dieron los Milicianos en el Arco de
Triunfo, el dia tantos del mes de Julio de un afio de aquel tiempo, se batié como un leén, y
saco dos heridas en la cabeza que por poco le cuestan la vida. Hoy sigue liberal y
partidario del Progreso; pero ya no le queda mas que el compas, y todo lo que dice es:
«jAh, en mi tiempo!... jOh, aquellos eran hombres!...». También mi hermana Lucila es
patriota, al modo de mujer, clamando por que triunfe el Adelanto; pero dice que no vendra
civilizacion grande si no tenemos antes Diluvio... el Diluvio, sefior.

-Tiene razon Lucila. En este inmenso secano, no puede haber buena cosecha sin lluvias
abundantes.

Sin hablar mds de esto, pasamos al otro lado: nos llamaba Erasmo Gamoneda con fuertes
voces, y en cuanto nos tuvo al habla dijonos que habiamos de tomar las armas o largarnos
de la Plaza; éramos un estorbo y un cuidado, y no estaban alli los valientes para custodiar
a los petimetres que venian de mirones. Antes de que yo le manifestara mi ineptitud para
el heroismo, y aun para el manejo de las armas de fuego, salié Ruy diciendo que bien
podia yo permanecer en la Plaza sin necesidad de cargar el chopo, pues venia como
historiador, y a los historiadores se les respeta en los campamentos por el bien que traen
narrando las hazafas. Al oir esto Gamoneda, cambid de tono, y con gesto y expresiones
corteses demostro la admiracion que siente por los que consagran su ingenio a reproducir
y encomiar las glorias de la patria. «Bien, muy bien, sefior mio -me dijo estrechandome la
mano-. Ya leeremos todo lo que Vuecencia escriba de este sufrido pueblo... y si sale esa
Historia por entregas, a cuartillo de real, los pobres podremos comprarla...



-Yo -declar6 un ciudadano, que a nuestro grupo se acerco, fusil al hombro- me quitaré el
pan de la boca para tener en casa esa Historia y leérmela de corrido... Pero tenga cuidado
de que no se le olvide nada.

-iAh! -indiqué yo-, de eso trato, de no perder el menor detalle de estas grandezas.

-Nos dara luego la Segunda Parte -dijo Gamoneda-, que traera todo el relato del
establecimiento de la Milicia Nacional... Yo, como dije al sefior don José, seré de
Artilleria, por lo que entiendo de materias para disparos y explosiones...».

Invitaronme a visitar el local que alli tenian, en la cabecera de la barricada, un almacén
que fue de pafios, ya desalquilado y vacio. Ocuparonlo por ley de guerra los patriotas, y en
él pusieron su almacén de provisiones de guerra y boca, con botijos de agua fresca, dos
catres para los heridos, deposito de armas, y lios de esteras viejas para refuerzo de la
barricada. Entramos y nos ofrecieron como asiento unas cubas vacias. Mientras Gamoneda
daba ordenes a unos tipos con morriones de miliciano del afio 22, y que debian de ser
ayudantes o cosa parecida, el otro ciudadano me hacia los honores del Cuartel general, y
de paso daba unos toques politicos y sociales: «Para mi, sefior, la Revolucion no debe
cuidarse solo de traer mas Libertad. Venga, si, toda la Libertad del mundo; pero venga
también la mejora de las clases... porque, lo que yo digo, ;qué adelanta el pueblo con ser
muy libre, si no come? Los gobernantes nuevos han de mirar mucho por el trabajo y por la
industria. Hay que proteger al trabajador, y echar leyes que abaraten el comestible y den
mayor precio a las cosas de fabricacion. Yo, sefior, soy fabricante de zorros para quitar el
polvo a los muebles. Mi establecimiento esta en la rinconada del Almendro, donde el
sefior tiene su casa, y puede visitar los talleres cuando guste. La muestra dice: Hermosilla.
Zorros y plumeros. Hermosilla es un servidor, para lo que guste mandar... Mis zorros son
especiales... Castiga usted con ellos los muebles de tapiceria sin deteriorarlos, porque
empleo material escogido de orillo. Ahora me dedico también al plumero, que fabrico para
los muebles finos de Francia, que estan de moda. Es un plumero tan suave, que se come
todo el polvo y hasta el polvillo, y es de larga duracion si cae en manos de criadas que lo
manejen con suavidad, acariciando, sefior, acariciando, sin dar golpes...».

Con todo lo que dijo estaba yo conforme, y asi se lo manifesté al bueno de Hermosilla con
franca urbanidad, afiadiendo que la Revolucion no seria eficaz si no nos traia un gran
desarrollo de las artes industriales. Luego me quedé solo con Ruy, el cual me llevé por los
espacios interiores de aquel local vacio, que iba a parar a la calle de Cuchilleros. «Esta
puerta -me dijo mostrandome una claveteada y con fuertes cerrojos- da a la escalera por
donde se sube al piso en que vive mi hermana Lucila, y por la misma se puede salir a
cuchilleros; pero esta cerrada y por aqui no podemos salir. Vamonos por donde entramos,
sefior, y veamos de procurarnos un sitio de descanso, ya que no pueda el sefior ir a su casa
y yo acompafiarle, como es mi deber». La idea de volverme al seguro de mi casa me
halagé un instante; pero me sentia perezoso, o mas bien, una fuerza de adhesion casi
irresistible, pegajosa, en aquellos lugares me retuvo. Cierto que mi mujer estaria sin
sosiego; pero ya se tranquilizaria viéndome entrar a media noche o a la madrugada... Con
esta idea fuimos a la Plaza, y después de vagar por ella nos refugiamos en el quicio de una
cerrada puerta, junto a la calle de la Sal... Fatigado yo y anhelando la quietud, me senté en
el suelo; Ruy se puso a mi lado. Pareciamos dos mendigos: no nos faltaba mas que alargar
una mano y soltar la quejumbrosa plegaria para solicitar la caridad del transeunte. El vivo



resplandor de mi espiritu en aquella hora triste de la noche, que no parecia sino que cien
hogueras ardian en él, es de tal importancia en estas memorias, que necesito tomarme
tiempo y descanso para referirlo como Dios manda. Mafiana, amiguita Posteridad, seré
otra vez contigo.

- XXIX -

¢Julio todavia?... No sé en qué dia vivo.- Sigo contando, y describiré brevemente las
batallas que andaban dentro de mi. Mi alma era toda tristeza, considerando cuan poco soy
y cuan poco valgo. jEntre aquellos hombres inocentes y rudos que perciben un ideal y
corren ciegos tras él menospreciando sus propias vidas, y yo, existencia infecunda,
inmovil pieza de un mecanismo que anda sé6lo a medias y a tropezones, qué colosal
diferencia! Ellos me parecian materia viva, aunque tosca; yo, materia inerte, ociosamente
refinada. Ellos marchan; yo permanezco apegado al suelo como un vegetal. Ellos son
elemento activo; yo, formacion petrificada del egoismo y de la pereza. Para consolarme de
la envidia que me punza el corazon, pienso en la barbarie de ellos; comparo su groseria
con mi finura, y su ignorancia con las varias erudiciones de segunda mano que me
adornan. Pero esto no me vale, y en lo mejor de mis comparaciones, les veo agigantarse,
mientras yo, de tanto empequefiecer, llego a ser del tamafo de un cafiamon. Ellos trabajan
rudamente todo el afio para vivir con estrechez, y yo vivo de riquezas que no he labrado, y
de rentas que no sé como han venido a mi. Y viviendo en la inactividad, amenizando mis
ocios con el recreo de ver pasar hombres y cosas, ellos se lanzan a la hechura de los
acontecimientos, a impulsar la vida general, y a desenmohecer los ejes del carro de la
Historia. Ellos dan su hacienda corta y su vida, no por el beneficio y mejora de si mismos,
y de la clase a que pertenecen, sino por la mejora de toda la sociedad. Si algo bueno
resultare de esta revolucion, no sera para ellos, que seguiran tan pobres, obscurecidos y
barbaros como antes, mientras recogen el fruto de la mudanza politica los camastrones que
han cultivado y adquirido la agilidad oratoria, o los aureos gandules como yo.

No me conformo con esta inferioridad a que me condena mi propio juicio, y evoco toda mi
voluntad para ver si en ella encuentro fuerza bastante con que acometer algo que a tales
hombres me iguale. ; Qué puedo hacer? ;Coger un arma y lanzarme a la pelea junto a esos
admirables ciudadanos? No, porque ya sé lo que ha de pasarme si me meto a
revolucionario de accion. Me faltara ardimiento, la fiera impavidez ante el peligro. Me
figuro que intento ponerme a disparar tiros en una barricada, y antes de empezar me
sentiré invadido de un sentimiento humanitario, incompatible con el heroismo bélico.
Vamos, que si suelto el tiro con buena o mala punteria, y tengo la desgracia de matar a un
pobre soldado, he de afligirme como si a mi propio hermano matara. No, no: he de buscar
un heroismo que no sea el militar. Pues ;qué, entonces? ;Recoger y asistir a los heridos,
exponiendo mi cuerpo a las balas, como si éstas fueran motitas de algodén? ;Predicar de
casa en casa y de pueblo en pueblo las doctrinas salvadoras, y no cejar en ello, desafiando
persecuciones, carceles, presidios y la muerte misma? Estos y otros medios de elevacion
moral iban pasando por mi mente, sin que me decidiera por ninguno, pues aunque todos
me parecieran buenos, yo ambicionaba el mejor, el insuperable. Habia de ser algo que yo
fuese a buscar a los mas eminentes espacios de la bondad humana...



No sé a donde fue a parar mi desconcertada mente. Si sé que mis nervios cayeron en una
sedacion honda. ; Yo dormia o velaba? Cualquiera lo averigua... ;Senti los ronquidos de
Ruy, o es que éste tocaba el violin? «Ruy -le dije sobresaltado-, eso que tocas ;es el aria
del Rapto en el Serrallo, del amigo Mozart, o un motivo de tu invencion?

-¢Qué motivo ni qué carneros?... Despierte, sefior, y vea que no tengo violin, que estamos
pasando la noche arrimados a una puerta, en la plaza Mayor.

-¢Crees tt que yo he dormido?
-jAnda! Pues no ha sofiado poco...

-¢Sabes una cosa? Es muy agradable dormir al raso en estas noches de verano. En la calle,
suefla uno cosas mas bellas que en casa... Y dime, ;has oido tu al reloj dar las horas?

-Le oi, sefior; pero todas las horas las daba equivocadas. Dio dos veces la una; dio las once
después de las doce, y repitio las dos para que parecieran las cuatro.

-¢De modo que con ese reloj no sabemos a qué hora vivimos? Asi es mejor. No hay cosa
mas cargante que saber la hora, y sentir el tiempo marchar siempre hacia adelante. Yo he
pensado que estabamos a prima noche, y que cuando Mita subi6 a casa del sefior
Halconero, subiamos con ella.

-Me parece, sefior, que no es verdad que subiéramos... Lo que hay es que usted y yo
deseabamos subir; pero no fue mas que deseo... quiero decir, que el deseo subio, y
nosotros nos quedamos en la calle viendo hacer la barricada...

-Mas bonita es Lucila que la barricada, pienso yo... y también te digo que en los ojos de tu
hermana estan todas las revoluciones.

-Mi hermana es tan bella, que yo mismo, al mirarla, me quedo pasmado. Creo a veces que
Lucila no es mujer, sino diosa, una diosa con disfraz, que tiene el capricho de pasar
temporadas entre nosotros los humanos...

-Ciertamente: Lucila no es de este mundo, sino criatura celestial... Dios la encarné en una
raza escogida... porque has de saber, Ruy, que vosotros, los Ansurez, sois celtiberos, la
raza primaria. Tu padre es el perfecto tipo de la nobleza espafiola, y tu hermana, el ideal
simbolo de nuestra querida patria... Y el hijo de Lucila es como un principe que lleva en
si todos los caracteres de la realeza: cuando crezca, veras en él la mas bella persona, y la
mas gallarda, la mas generosa. No digo yo que reine; pero si que debe reinar y que
idealmente reinara... A propdsito, ;qué nombre le han puesto a ese nifio?

-José... el nombre de su padre.

-Y mio... Has de notar que todos los espafioles nos llamamos José. Casi, casi, llamarse
José es como no llamarse nada, y tu sobrinito ha de tener otro nombre, que no conocemos;
un nombre que le ha puesto Lucila, y que solo ella sabe... Porque no dudes que ese nifio
ha sido engendrado por el Dios celtibero, o por el mismisimo genio de la patria.

-Poco a poco, sefior Marqués... Mire lo que dice. No esta bien que una persona como
usted vitupere a mi hermana, sefiora honrada, mas honrada que el sol, y aunque esposa de
un viejo, es tan fiel, tan fiel y tan pura, que ninguna otra mujer la puede superar.

-iSi lo sé, hijo: si la tengo por dechado y compendio de todas las virtudes! Pero lo uno no



quita lo otro, querido Ruy.

-Todos cuantos conocen a mi hermana se hacen lenguas de su recato y honestidad, y mi
cufiado Halconero es la persona mas envidiada que hay en el mundo. La gente dice en
coro: «Vaya una mujer que se ha llevado este tio». Su buen comportamiento, digo yo, es
leccién que debieran aprenderse de memoria las demas mujeres.

-Lo sé, lo sé. Pero eso no quita... Pudo ser con ella el Dios celtibero o el genio de la raza
espafiola, conservando sin menoscabo su virtud y, si me apuran, su virginidad...

-Sefior, sefior, tanto como eso no se puede decir... Callese, por Dios, o creeré que delira...
Si no estuviéramos a obscuras, veria usted que, oyéndole esos despropositos, me he puesto
muy colorado.

-Tt podras ponerte como un cangrejo, si ése es tu gusto. Yo, sin cambiar de color, expreso
una idea elevada, teoldgica... y en el terreno de la fe la sostengo. Claro que no podra
demostrarse; pero la demostracion contraria, ;quién sera el guapo que hacerla pueda?...

-El sefior conoce a Lucila: no es necesario que sea teologica para ser hermosa y buena
como los angeles.

-Cierto: esto lo sé por espontaneo conocimiento, inspiracion si asi quieres llamarlo, porque
he tratado poco a tu hermana. Sé6lo dos veces la he visto, y en ninguna de esas ocasiones
he tenido el honor de hablar con ella.

-Pues si es asi, no conoce el sefior lo mas bello de mi hermana Lucila, que es el acento, el
metal de voz.

-Sin oirlo, lo conozco, Ruy, por percepcion intuitiva. En la voz de esa mujer cantan todos
los angeles y serafines.

-Asi es... No han oido los hombres musica que a la voz de mi hermana pueda
compararse... No puedo hacer comprender al sefior como es aquella voz... Si hubiera
traido mi violin, algo podria decirle acerca de esto.

-Pues que no se te olvide traerlo, siempre que salgamos a divagar de noche por las calles
solitarias... ¢Sabes, Ruy, lo que estoy reparando? Que alumbra la luna con luz tan clara
como si tuviéramos en el cielo tres o cuatro lunas.

-No es claridad de luna lo que vemos, sino del mismo sol. Sefior, es de dia.

- XXX -

Julio... todavia Julio.- La primera embestida de esta dolencia tan vaga como cruel, a la
que he dado diferentes nombres sin acertar, creo yo, con el verdadero, empez06 a fines del
49 y no termin6 hasta mi viaje a Roma el 51. Sufri entonces desérdenes extrafios de la
inteligencia y aberraciones sensorias muy peregrinas; pero nunca llegué, como en este
segundo ataque, a confundir la luna con el sol, y la noche con el dia. Tampoco di entonces
en la extravagancia de desayunarme con bufiuelos y aguardiente, como hice en la ocasion
que refiero. Fue Ruy quien me incit6 a tomar tales porquerias, que en mi estobmago, la
verdad sea dicha, cayeron como veneno, poniéndome de cabeza y voluntad mas perdido y



desatinado de lo que estaba. En lo que si coincidian mi primero y mi segundo ataque era
en el olvido de mi cara familia, en el amor ardiente al pueblo y en la insana ambicion de
realizar yo una o mas acciones heroicas, siempre dentro de lo popular; es decir, que mi
quijotismo tenia el caracter de amparo de los humildes por estado y nacimiento...

Hoy, mejorado de tan raras turbaciones, no puedo traer facilmente a mi memoria mis
acciones de aquel dia... el dia de los bufiuelos y el aguardiente... porque desde que
embuché aquella ponzofia se me inicio la inconsciencia, y ésta fue aumentando, segiin me
dijo Ruy, hasta que llegué a ser como autémata que iba y venia, y maquinalmente
funcionaba moviendo los muelles y resortes de mi organismo, sin apreciar la causa
impulsora ni darme cuenta de sus efectos. En mi cerebro ha quedado el estruendo de los
tiros que oi, tiros proximos, lejanos lejanisimos, y después he sabido por Ruy que eran el
lenguaje de la batalla empefiada en las calles, y me ha informado de las defensas que hubo
en estas o las otras posiciones: barricada en la calle de la Montera, en Antén Martin, en
Santo Domingo, en los Mostenses... qué sé yo... Todo Madrid debi6 de ser barricada...
Mas si el estampido de la fusileria y cafionazos era recogido por mi cerebro, nada del
lenguaje humano que en aquella mafiana oi persiste en mi memoria. Los que hablaron
conmigo, haganse cuenta de que hablaron con una estatua.

Pero lo mas peregrino, entre los muchos fenémenos de inconsciencia de aquel indefinido
lapso de tiempo que dur6 mi turbacion, fue que yo me encontré armado sin saber quién
habia puesto en mi mano un fusil. Y nada me ha causado tanto pasmo y terror como el
decirme Ruy con ingenua conviccién que yo habia hecho fuego... Veinte veces me lo
aseguro y aun no le daba yo crédito. Yo disparé mis armas; alguien me las cargaba, y
vuelta otra vez a disparar... Afladio mi escudero que durante una hora o mas me bati en la
barricada, y que por mi arrojo y mi desprecio de la muerte parecia un insensato. jValgame
Dios con mi heroismo sin saberlo! ;Por desgracia mia, algin cristiano fue victima de mi
despiadado, inconsciente furor? Las referencias de Ruy y las de Tiburcio Gamoneda
convienen en que fue Leoncio quien me dio las armas y quien las cargaba. ;Y mis locas
acciones, trabajo de un maniqui de perfeccionado mecanismo, hiciéronme pasar por
valiente a los ojos de los tiradores de verdad!...

Si nada qued6 en mi memoria de los disparos que hice, segun cuentan, con marcial coraje,
nada recuerdo tampoco de haber comido. Ruy me asegura que si. jVaya por Dios! Comi
pan, aceitunas negras, un pedazo de cecina, medio arenque, y apuré un vaso de vino... Lo
mas singular y maravilloso es que mi escudero jura por la salvacion de su alma que lo
comi con apetito... Mi memoria no recobro su poder hasta después de anochecido, y la
primera prueba del renacer de la preciosa facultad fue verdaderamente muy desagradable.
Hallabame yo en la calle de Botoneras: me complacia en observar como iba recobrando el
sentido del lugar y el tiempo, y para comprobarlo reconocia la casa de Sotero, y apreciaba
la entrante noche... En esto vi que un hombre a mi se llegaba: era Gracian. Su presencia
me hizo temblar. Aunque ni su rostro ni su actitud indicaban hostilidad, desperté en mi un
horrible miedo. Con palabra balbuciente contesté a sus preguntas, que no sé si se referian a
mi salud o a mi valentia. Dudé si eran manifestaciones de amistad o de burlas; y deseando
perderle de vista, porque su mirada me causaba pavor, antipatia, consternacion, antes que
€l se apartase me escabulli yo rozando con la pared de las casas... Intenté dar el pretexto
de que alguien me llamaba; pero no sé si lo di...



Entrada la noche, y sosegado ya del miedo que me caus6 Gracian, tuve mayor prueba del
restablecimiento de mi memoria. Fue para mi sorpresa y confusion grandes verme como
estaba vestido. Hasta entonces no habia caido yo en la cuenta de que llevaba un chaquetén
holgado y vetusto, en vez de la levita que saqué de mi casa, y de que en lugar de mi
sombrero llevaba una gorra de cuartel. Pantalones y chaleco eran los mismos de mi
anterior vestimenta, y conservaba el reloj y dinero; pero mis botas de cafia, por arte de
magia, se habian convertido en zapatos de orillo, blandos y feos. Lo peor de todo fue que
mi escudero no supo darme razén de aquel cambio de ropa. ;| Me habia mudado en mis
horas de maquina inconsciente, o me transformaron los demonios? Ruy no lo sabia, lo que
me probaba que él también habia tenido eclipses de la memoria y del conocimiento. La
mejor prueba de que mi cerebro recobraba su normalidad, la tuve oyendo cuanto se decia
de los acontecimientos de caracter publico, y asimilandome aquellas referencias, apuntes
que pronto habian de ser paginas histéricas. La lucha en las calles se habia suspendido. En
la tregua fraternizaban pueblo y tropa. ; Qué Gobierno habia? Lo ignorabamos. Sabiamos
que una Junta magna tomaba sobre si la obra de pacificacion... Entre los nombres que oi,
se estamparon en mi mente con vigor y claridad los de Sevillano, Vega Armijo, don
Joaquin Aguirre, Fernandez de los Rios y el general San Miguel. Ya estaban en
negociaciones la Junta y Palacio... ya se vislumbraba la paz; el triunfo del Pueblo era
evidente. Se contaban maravillas del arrojo y constancia de los patriotas en las barricadas
de la calle de la Montera, en la confluencia de las calles de San Miguel y Caballero de
Gracia, en las Cuatro Calles, plaza de las Cortes... Las tropas que Cordova tenia en la
zona de Palacio no habian podido comunicarse con las que ocupaban el Prado y
Recoletos... Entre todas las barricadas, la mas ineficaz habia sido la nuestra, calle de
Toledo, y conceptuandola disparate estratégico, Gracian habia mandado abandonarla. Esta
noticia me llen6 de confusion. ;Donde me habia batido yo? ; Dénde tuvieron su teatro mis
estupendas hazafas?... Mas ;como habiamos de dilucidar este obscuro punto, si Clio, que
todo lo sabe, ignoraba en qué lugar se habian separado de mi cuerpo mis botas y mi levita?

Muertos vi en gran numero en la calle Imperial, Atocha y entrada de la de Carretas.
Heridos transportamos al Fiel Contraste; y hallandome en esta operacion, tuve el
sentimiento de acompafiar en sus ultimas al bueno de Erasmo Gamoneda. El pobrecito me
pidio agua: se la di de un botijo que pasaba de mano en mano y de boca en boca; bebio
con ansia. Parecia sentir alivio del escozor de sus heridas, que eran tremendas: un agujero
en la clavicula derecha; en el vacio del mismo lado, otro que le pasaba de parte a parte; la
cabeza rota, una mano casi deshecha. Mirandome agradecido, me dijo con sencillez y
satisfaccién tranquila, como si se alabara de terminar felizmente una partida de obleas:
«Hemos ganado. Bien, bien... Milicia Nacional: bien... Yo artillero...». Y repitiendo el
bien, bien, yo artillero, estir6 piernas y brazos, y abriendo la boca en todo su grandor,
entrego el alma.

- XXXIT -

Este y otros espectaculos tristes deprimieron horrorosamente mi animo. Iniciado el
despejo de mi entendimiento, ganaba terreno por instantes la querencia de mi familia y el
gusto de la vida normal. Pero no volveria yo a mi casa sin resolver dos problemas de



importancia: recobrar mi ropa, y saber la suerte y paradero de Mita y Ley. Mas facil era,
segun Ruy, lo segundo que lo primero, pues so6lo Dios podia encontrar una levita y un
sombrero en aquel maremagnum de pobreza y confusion. En el Rastro quizas parecerian, y
quién sabe si veriamos ambas piezas, dos dias después, en la hinchada persona de algin
funcionario de la flamante situacién popular. No hallando a Mita y Ley en la casa de los
Gamonedas, desierta y abandonada, fuimos a la cangrejeria de la plazuela de San Miguel,
donde nos dijeron que cansada Mita de esperar a Leoncio, y medio muerta de ansiedad,
andaba en busca de él, de barricada en barricada. j Vaya por Dios! Afanosos nos lanzamos
mi escudero y yo a la misma caminata, y en ella se nos pasé gran parte de la noche, sin
encontrar a los salvajes. Lo peor fue que con tanto ajetreo me senti nuevamente amagado
de mis desordenes cerebrales y nerviosos: yo estaba fatigadisimo. Para contener el mal
que me rondaba, y dar algtin descanso a mis pobres huesos, me meti en el desalojado
almacén de pafios de la calle de Toledo, ahora convertido en cuartel general de la plebe,
depdsito de armas y algo que con optimismo burlon llamabamos viveres... Entramos.
Vimos diversa gente; hombres fatigados que no podian moverse; otros que perezosos
recogian objetos diversos para devolverlos a los hogares: botijos, sillas, colchones. En un
rincon habia heridos graves, rodeados de sus familias, que no sabian si dejarles morir alli o
llevarselos a casa. Mujeres vi en actitud estoica, mujeres desesperadas... Mi cansancio
fisico no me permitia ya ni aun ser piadoso... Me interné por aquellas obscuras y
destartaladas estancias, y fui a parar a la mas interior, que cae sobre Cuchilleros. No podia
yo con mi cuerpo ni con mi alma; en un montén de esteras que me brindaba las blanduras
de un divan, me dejé caer, y estirandome todo lo que daban de si brazos y piernas, sin
llegar a las medidas del camastro, me dormi profundamente.

El tiempo que duré mi suefio no puedo precisarlo... Desperté con una idea triste, una
desfavorable opinién de mi mismo: yo era inferior, muy inferior a toda la caterva popular
entre la cual habia vivido tantas horas; yo no podia compararme a ellos, pues mis hazafas
eran fantasticas, quizas burlescas, y ellos sabian luchar y morir por un ideal tanto mas
grande cuanto mas nebuloso. Volveria yo a mi clase o jerarquia social, materializada y
egoista, sin haber hecho nada fuera de lo comtn, sin encontrar medio de ennoblecer mi
alma con un acto hermoso de piedad, o de justicia, o de moral grandeza... Esta idea me
mortificaba, y también la sed: revolvi mis ojos por la estancia, que alumbraban candiles
moribundos; vi a Ruy, dormido a mi lado como un tronco; en el opuesto rincon, un
hombracho, envuelto en manta gris, era también tronco durmiente. Creyendo ver junto a
éste un cantaro de agua, me levanté para cogerlo, y no habia dado dos pasos cuando entré
en la estancia un hombre, que al punto reconoci... jAy, qué miedo!: era Bartolomé
Gracian. No espero a que yo le hablase, y reconociéndome al punto, y llegandose a mi
jovial, me dijo: «Hola, Beramendi: no crei encontrarle aqui... ¢ Salia usted?...». «No -le
respondi temblando-; iba en busca de aquel cantaro: tengo sed». Por disimular mi miedo,
me dirigi a donde estaba el cantaro, y volviendo junto al héroe de la plebe, con un gesto le
ofreci agua... Me sentia mudo.

«Gracias, que aproveche. Pero ¢qué, se asusta de mi?... Al contrario, diviértase con lo que
voy a decirle, amigo Beramendi. Es usted de los mios... Ha terminado la partida militar, y
ahora empiezan las amorosas partidas... Yo soy asi: salgo de una locura, y emprendo
locura mayor... De ésta saldré tan bien como de la otra... ;Qué le pasa a usted, que no
dice nada? Beba si tiene sed... Y si quiere presenciar un grande atrevimiento de amor, mas



interesante y mas dramatico que todos los que le conté caminando de Vicalvaro a Vallecas,
espéreme aqui un momento».

Al decir esto, ponia la mano en los hierros de una puerta. Siguiendo con mis o0jos su mano,
reconoci la puerta de la escalera que por arriba conduce a las habitaciones donde moraba
Lucila con su marido, por abajo a la calle de Cuchilleros. Interrogado por mis ojos, que
debieron de echar lumbre, Gracian me dijo: «En el piso segundo esta una mujer a quien yo
ameé tres afios ha; me quiso ella con locura... El Destino nos separ6. No he vuelto a verla
desde entonces. Caso6 Lucila con un viejo campesino... Ayer supe que esta en Madrid y en
esta casa... No soy quien soy si no la saco esta noche del domicilio conyugal para
llevarmela al mio. Después de estos terribles combates, ;qué puede apetecer el soldado
mas que descansar en un éxtasis de amor? Marte nos irrita; Venus nos consuela... Parece
que usted no me cree, y aun que se burla de mi. ;Quiere que hagamos una apuesta? Lucila
no me ha visto desde aquella separacion de comedia; Lucila, esta tarde, no sabia que yo
existo... A media noche le escribi una carta, de las que yo pongo, con el alma, toda la
fascinacion del mundo en pocas letras... Con Servanda se la mandé. ;Sabe usted quién es
Servanda? Una mujer muy sutil que celestinea maravillosamente... Sé que la carta esta en
su poder. Lucila no me contestd, ni hace falta su respuesta... ;Qué creera usted que puse
yo en mi carta?... Cuatro palabras de fascinacién, y pocas mas diciéndole que... Todo ello
es sencillisimo, mi querido Marqués... diciéndole que en cuanto deje a su marido bien
dormido, pero bien dormido, salga al pasillo de su casa... Alli me espera... Entro yo...

-Pero usted no entrara -le dije poniendo mi mano sobre la suya, que tocaba la puerta.
-Tengo la llave de aqui... y la de arriba también... véalas. Servanda me las ha dado.
-Pero Lucila no se prestara, no, a ese ardid impropio de un caballero... Lucila es honrada.
-Yo subo; yo entro...

-Y a encontrarle saldra don José Halconero, armado hasta los dientes.

-Riase usted de Halconeros y de dientes armados. Es usted un candidote que no conoce el
mundo misterioso de la infidelidad conyugal, ni los impulsos de una mujer que,
enamorada ciegamente una vez, no deja en ningun caso de acudir al reclamo de su ilusion.

-No acudird, no acudira, Gracian -afirmé yo, libre ya mi alma de todo miedo.

-Hagamos la grande apuesta. Usted aqui se queda en expectacion de mi aventura. Si al
cuarto de hora no me ve pasar por aqui con Lucila, pierdo... Estipulemos lo que se ha de
perder o ganar, segtn falle o no la empresa.

-Yo no apuesto, sefior Gracian -respondi sintiéndome todo entereza- Yo no hago mas que
decir a usted que no subira... porque no debe subir, porque yo no debo permitirlo; mas
claro, porque yo le prohibo que suba.

-No contaba yo con este guardian caballeresco -dijo Gracian echandose atras-; pero va
usted a ver como me sacudo yo a los caballeros de la Guarda y Vela».

Al movimiento que hizo para echarme sus crispadas manos al pescuezo, me anticipé yo
levantando con poderoso impulso y coraje el cantaro mediado de agua; y ello fue tan
rapido, que al tiempo que sus dedos me tocaban, se estrell6 el cantaro en su cabeza, y los
cascos y el agua envolvieron su rostro, le cegaron... En el mismo instante oi una voz que



gritaba: «jMatele, sefior, matele!» Y el hombracho aquel que dormia se lleg6 a mi y puso
en mi mano una pistola... Antes que Gracian, rehecho del golpe y mojadura, volviera
sobre mi con furiosa exclamacion de colera, la bala se le meti6 en el craneo, y de golpe
toda su arrogancia y toda su maldad cayeron en los profundos abismos.

Segundos dur6 lo que cuento. El hombre que me habia dado el arma, me cogi6 del brazo,
y sin dejarme ni tan siquiera mirar a la victima, me llevé fuera diciéndome: «Sefior, no le
tenga lastima... Vamonos de aqui. ;/No me conoce? Soy Hermosilla, el fabricante de
zorros y plumeros... Almendro, 14... Ha quitado el sefior de en medio la mayor calamidad
del mundo. jVive Dios que ha sido grande hazafia!... Ese tunante me perdi6é a mi hija
mayor, la Rafaelita; después a mi segunda, la Generosa. jQué dolor! Las dos andan por
esas calles...».

¢Donde estaba yo en la mafianita del 20, con Hermosilla? En una sombrereria de la
Concepcion Jeronima, buscando una prenda decente, cobertera de mi craneo, para poder
entrar en mi casa con el decoro propio de la clase a que pertenezco. Mi diligente escudero,
a quien habia mandado por cigarros, vino desolado a decirme: «Ahi estan, sefior...
Mireles... Mita y mi hermano Leoncio... Se van, se van de Madrid».

Sali, y en la misma puerta de la tienda me vi cogido de las manos por Mita, que, con
premioso acento de despedida, me dijo: «Nos vamos, Pepe... adiés. Ya hay Gobierno; otra
vez hay leyes: ya no podemos seguir en este pueblo maldito.

-¢Y Ley?

-Mirale alli, metiendo nuestros baulitos en la tartana... «Nos vamos al campo, al sol...
iSalvajes otra vez, hasta que Dios quiera!...».

Corri a donde estaba el coche, y apenas tuve tiempo de despedir a mis buenos amigos con
toda la efusion de mi carifiosa amistad y sinceros ofrecimientos de proteccion. El coche
partid. jCuando volveriamos a vernos! Dijome Ruy que se iban a la Villa del Prado, donde
vivirian al amparo de Lucila.

«.Y tu hermana, y el bendito sefior de Halconero, a quien estimo mucho sin tener el honor
de conocerle?

-Pues han salido hace un cuarto de hora en otra tartana que va delante».

Se iban a la paz y a las alegrias del campo, y aqui quedaba Madrid con su corte, su politica
y el eterno rodar de los artificios, que se suceden mudandose, y se mudan para ser siempre
los mismos... Y yo a mi casa: ya era irresistible mi deseo de ver a mi mujer y a mi hijo...
No me faltaba mas que buscar una levita semejante, si no igual, a la que perdi, pues no me
resignaba, no, al deplorable efecto de mi aparicion con la facha de jamancio crio. Y me
faltaba también discurrir la ingeniosa mentira con que debia justificar mi ausencia de casa
en las turbulentas noches y dias de la Revolucion. Pensando en ello estaba, y ocupado
ademas en la diligencia de buscar la levosa, cuando vi pasar por la calle de Toledo abajo al
general San Miguel, a caballo, con abigarrado séquito de patriotas y militares, también a
caballo. Vestia don Evaristo de paisano, con fajin, y a su paso le saludaba la multitud con
aclamaciones de respeto y jubilo. Era el pacificador, la personificacién del feliz consorcio
de Pueblo y Ejército. A poco de verle pasar, una ideita que yo buscaba entr6 gozosa en mi
mente. «A casa mandaré a Ruy -me dije- para que prepare la vuelta del profugo con un



lindo embuste. Dira que me cogio el general San Miguel el dia 18 para que le ayudara en
sus trabajos de pacificacion... que no pude zafarme del compromiso, ni de la encerrona en
patrioticas asambleas... No, no: esto no lo creeran... Tengo que inventar otra cosa,
fabricar mi novela en histéricos moldes... Diré que Cérdova me llamé a Palacio; que
luego se me encarg6 una mision muy delicada cerca de la Junta que se reunia en casa del
sefior Sevillano; que fui detenido por un grupo de revolucionarios ardientes; que me
encerraron en la Posada del Peine... en el palacio del Nuncio... en las casas de Porras...
averigiielo Vargas... guardandome prisionero con exquisitas consideraciones y esmerado
trato de aposento y boca...».

Esto contaria yo mutatis mutandis, y una vez salvado el decoro de mi presentacion, a mi
mujer le contaria la verdad escueta, sin omision ni aditamento, historiador sincero y leal
de una de las paginas mas interesantes y dolorosas de mi pobre existencia... Asi lo hice.
No se cuidaba mi mujer mas que de llevarme al reposo y a la franca sedaciéon de mi mal, y
lo consiguié con su dulzura. A los tragicos y comicos lances que le referi, y a mis variados
cuentos y descripciones, puse un juicio sintético que aqui reproduzco como término de
esta parte de mis Memorias. Ved aqui el juicio y la fria opinion, una vez pasado el hervor
revolucionario y entibiadas las pasiones que del corazon de los demas pasaban al mio:
Todo es pequefio, en conjunto. Relativa grandeza o mediana talla veo en la obra del pueblo
sacrificandose por renovar el ambiente politico de los sefioretes y cacicones que vivimos
en alta esfera. Menguados son los politicos, y no muy grandes los militares que han
movido este zipizape. Pobre y casera es esta revolucion, que no mudara mas que los
externos chirimbolos de la existencia, y s6lo pondra la mano en el figurén nacional, en el
carton de su rostro, en sus afeites y postizos, sin atreverse a tocar ni con un dedo la figura
real que el maniqui representa y suple a los ojos de la ciega muchedumbre. De mezquina
talla es asimismo mi hazafia, la rapida muerte que di a Gracian, en defensa de la paz
obscura de una mujer... Unica paz que en lo humano existe... Todo es pequefio, todo; solo
son grandes Mita y Ley.

Mi mujer no me deja continuar mis Memorias, y por culpa de su carifiosa prohibicion, en
el tintero se queda la tragica muerte de Chico, y la entrada de Espartero, explosion grande
del entusiasmo inocente y de la candidez revolucionaria. Otros contaran estos hechos, que
yO no presencié, porque mi esposa me aisla de lo que llamaremos emocion publica...
Desde mi doméstico retiro, atendiendo a mi salud, que lentamente recobro, y privado de la
compafiia de Ruy y de Sebo (que ahora goza un lucido empleo en el Gobierno Civil), sigo
con la imaginacion los varios acontecimientos, y ya sean dramaticos, ya de risa, les pongo
por comentario un grito que me sale del corazén. Siempre que mi mujer me da cuenta de
algo que merece lugar en la Historia, yo digo: «jViva Mita!... jViva Ley!»

FIN DE LA REVOLUCION DE JULIO

Santantder, Septiembre 1903.- Madrid, Marzo 1904.
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