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-	I	-

Vive	Dios,	que	no	dejo	pasar	este	día	sin	poner	la	primera	piedra	del	grande	edificio	de
mis	Memorias…	Españoles	nacidos	y	por	nacer:	sabed	que	de	algún	tiempo	acá	me	acosa
la	idea	de	conservar	empapelados,	con	los	fáciles	ingredientes	de	tinta	y	pluma,	los
públicos	acaecimientos	y	los	privados	casos	que	me	interesen,	toda	impresión	de	lo	que
veo	y	oigo,	y	hasta	las	propias	melancolías	o	las	fugaces	dulzuras	que	en	la	soledad
balancean	mi	alma;	sabed	asimismo	que,	a	la	hora	presente,	idea	tan	saludable	pasa	del
pensar	al	hacer.	Antes	que	mi	voluntad	desmaye,	que	harto	sé	cuán	fácilmente	baja	de	la
clara	firmeza	a	la	vaguedad	perezosa,	agarro	el	primer	pedazo	de	papel	que	a	mano
encuentro,	tiro	de	pluma	y	escribo:	«Hoy	13	de	Octubre	de	1847,	tomo	tierra	en	esta	playa
de	Vinaroz,	orilla	del	Mediterráneo,	después	de	una	angustiosa	y	larga	travesía	en	la	urca
Pepeta,	¡mala	peste	para	Neptuno	y	Eolo!,	desde	el	puerto	de	Ostia,	en	los	Estados	del
Papa…».

Y	al	son	burlesco	de	los	gavilanes	que	rasguean	sobre	el	papel,	me	río	de	mi	pueril
vanidad.	¿Vivirán	estos	apuntes	más	que	la	mano	que	los	escribe?	Por	sí	o	por	no,	y
contando	con	que	ha	de	saltar,	andando	los	tiempos,	un	erudito	rebuscador	o	prendero	de
papeles	inútiles	que	coja	estos	míos,	les	sacuda	el	polvo,	los	lea	y	los	aderece	para
servirlos	en	el	festín	de	la	general	lectura,	he	de	poner	cuidado	en	que	no	se	me	escape
cosa	de	interés,	en	alumbrarme	y	guiarme	con	la	luz	de	la	verdad,	y	en	dar	amenidad
gustosa	y	picante	a	lo	que	refiera;	que	sin	un	buen	condimento	son	estos	manjares	tan
indigestos	como	desabridos.

¿Posteridad	dijiste?	No	me	vuelvo	atrás;	y	para	que	la	tal	señora	no	se	consuma	la	figura
investigando	mi	nombre,	calidad,	estado	y	demás	circunstancias,	me	apresuro	a	decirle
que	soy	José	García	Fajardo,	que	vengo	de	Italia,	que	ya	iré	contando	cómo	y	por	qué	fui
y	a	qué	motivos	obedeció	mi	vuelta,	muy	desgraciada	y	lastimosa	por	cierto,	pues	llego
exánime,	calado	hasta	los	huesos,	con	menos	ropa	de	la	que	embarqué	conmigo,	y	más
desazones,	calambres	y	mataduras.	Peor	suerte	tuvo	la	caja	de	libros	que	me	acompañaba,
pues	por	venir	sobre	cubierta	se	divirtieron	con	ella	las	inquietas	aguas,	metiéndose	a
revolver	y	esponjar	lo	que	las	mal	unidas	tablas	contenían,	y	el	estropicio	fue	tan	grande,
que	los	filósofos,	historiadores	y	poetas	llegaron	como	si	hubieran	venido	a	nado…	Pero,
en	fin,	con	vida	estoy	en	este	posadón,	que	no	es	de	los	peores,	y	lo	primero	que	hemos
hecho	mis	libros	y	yo	es	ponernos	a	secar…	¡Oh	rigor	de	los	hados!	Los	tomos	de	la
Storia	d’ogni	Letteratura,	del	abate	Andrés,	y	el	Primato	degli	italiani,	de	Gioberti,	están
caladitos	hasta	las	costuras	del	lomo:	mejor	han	librado	Gibbon,	Ugo	Fóscolo,	Pellico,
Cesare	Balbo	y	Cesare	Cantú,	con	gran	parte	de	sus	hojas	en	remojo.	Helvecio	se	puede
torcer,	y	Condillac	se	ha	reblandecido…	De	mí	puedo	decir	que	me	voy	confortando	con
caldos	sustanciosos	y	con	unos	guisotes	de	pescado	muy	parecidos	a	la	Zuppa	alla
marinara	que	sirven	en	los	bodegones	de	la	costa	romana.

15	de	Octubre.-	Advierto	que	la	fisgona	Posteridad,	volviendo	hacia	atrás	la	cabeza,	me
interroga	con	sus	ojos	penetrantes,	y	yo	le	contesto:	«Se	me	olvidó	deciros,	gran	señora,
que	tres	días	antes	de	abandonar	el	italiano	suelo	cumplí	años	veintidós;	que	mi	rostro	y



talle,	según	dicen,	antes	me	restan	que	me	suman	edad,	y	que	mis	padres	me	criaron	con	la
risueña	ilusión	de	ver	en	mí	una	gloria	de	la	Iglesia».	Cómo	disloque	por	natural	torcedura
de	mi	espíritu	la	vocación	irreflexiva	de	mis	primeros	años,	y	cómo	desengañé	cruelmente
a	mis	buenos	padres,	no	puedo	referirlo	mientras	no	me	oree,	me	desentumezca	y	me
despabile.

San	Mateo,	19	de	Octubre.	Ayer,	no	repuesto	aún	del	quebranto	de	huesos	ni	del	romadizo
que	me	dejó	la	mojadura,	aproveché	la	salida	de	un	tartanero	y	acá	me	vine	en	busca	de
mejor	vehículo	que	me	lleve	a	Teruel,	desde	donde	fácilmente	podré	trasladarme	a	la
ilustrísima	ciudad	de	Sigüenza.	Allí	rodó	mi	cuna,	si	no	de	marfil	y	oro,	de	honrados
mimbres	con	mecedoras	de	castaño,	y	allí	reside	desde	los	comienzos	del	siglo	mi	familia,
cuyo	fundamento	y	solar	figuran	en	los	anales	de	la	histórica	villa	de	Atienza…	Adivino	la
curiosidad	de	i	posteri	por	conocer	los	móviles	que	me	sacaron	de	mi	casa	dos	años	ha,
llevándome	casi	niño	a	tierras	distantes,	y	allá	van	mis	noticias.	Sepan	que,	apenas	entrado
en	la	edad	de	los	primeros	estudios,	diome	el	Cielo	luces	tan	tempranas,	que	mi
precocidad	fue	confusión	de	los	maestros	antes	que	orgullo	y	esperanza	de	mi	familia,
pues	declarándome	fenómeno,	creyeron	mis	padres	que	yo	viviría	poco,	y	maldecían	mi
ciencia	como	sugestión	de	espíritus	maléficos.	Pero	al	fin	profesores	y	familia	convinieron
en	que	yo	era	un	prodigio,	con	más	intervención	de	las	potencias	celestes	que	de	las
demoníacas,	y	sólo	se	pensó	en	equilibrarme	con	buenas	magras	y	un	cuidado	exquisito	de
mi	nutrición.	Ello	es	que	a	los	catorce	y	a	los	dieciséis	años	ostentaba	yo	variados
conocimientos	en	Humanidades	y	en	Historia,	y	a	los	diecinueve	era	más	filósofo	que	los
primeros	que	en	el	Seminario	de	San	Bartolomé	gozaban	de	esta	denominación.	Devoré
cuantos	libros	atesoraban	aquellas	henchidas	bibliotecas	y	otros	muchos	que	por
conductos	diferentes	a	mí	llegaron;	poseía	el	don	de	una	memoria	tan	holgada,	que	en	ella,
como	en	inmenso	archivo,	cabía	cuanto	yo	quisiera	meter;	poseía	también	la	facultad	de
vaciarla,	sacando	de	mis	depósitos	con	fácil	y	seductora	elocuencia	todo	lo	que	entraba
por	las	lecturas,	y	lo	mucho	que	daba	de	sí	mi	propio	caletre.	Antes	de	cumplir	los	cuatro
lustros,	mis	adelantos	eran	tales,	que	los	maestros	y	yo	reconocimos	haber	llegado	al
summum	del	conocimiento	posible	en	cátedras	de	Sigüenza,	y	que	ni	yo	ni	ellos	podíamos
saber	más.

En	esto,	un	eclesiástico	de	espléndida	fama	como	teólogo	y	canonista,	D.	Matías	de
Rebollo,	primo	de	mi	madre,	protegido	de	Don	José	del	Castillo	y	Ayenza	(que	como
asesor	de	la	Embajada	le	llevó	a	Roma,	dejándole	después	en	la	Rota),	recaló	un	verano
por	Sigüenza,	y	no	bien	hizo	mi	descubrimiento,	propuso	a	mis	padres	llevarme	consigo	a
la	llamada	Ciudad	Eterna,	para	que	en	ella	diese	la	última	mano	a	mis	estudios	y	recibiera
las	órdenes	sagradas.	Por	su	posición	y	valimiento	en	la	Corte	Pontificia	podía	el	buen
señor	dirigirme	en	la	carrera	sacerdotal	y	empujarme	hacia	gloriosos	destinos…	Mi
juvenil	ciencia,	que	a	todos	deslumbraba,	y	la	dulzura	de	mi	trato	inspiraron	a	D.	Matías
un	ansia	muy	viva	de	cuidarme	y	protegerme;	y	a	las	dudas	de	mis	padres,	que	no	querían
separarse	de	mí,	contestaba	con	la	brutal	afirmación	de	llevarme	aunque	fuera	entre
alguaciles.	Por	fin,	mi	madre,	que	era	quien	más	extremaba	la	fuerza	centrípeta	por	ser	yo
el	Benjamín	de	la	familia,	cedió	tras	largas	disputas	que	de	lo	familiar	subían	a	lo
teológico,	y	sublimado	su	amor	hasta	el	sacrificio,	entregome	al	reverendo	canonista,
pidiendo	a	Dios	los	necesarios	años	de	vida	(que	no	habían	de	ser	muchos)	para	verme
volver	con	mitra	y	capelo.



Ved	aquí	el	porqué	de	mi	partida	para	Italia.	Sabed	también	que	me	instalé	en	Roma	en
Septiembre	del	45,	bajo	el	pontificado	de	Gregorio	XVI,	el	cual	al	año	siguiente	pasó	a
mejor	vida,	y	que	aposentado	en	la	propia	casa	de	mi	protector,	fui	atacado	de	malaria	y
estuve	a	dos	dedos	de	la	muerte;	que	restablecido	concurrí	a	las	cátedras	de	la	Sapienza	y	a
otros	centros	de	enseñanza,	disponiéndome	para	la	tonsura.	De	lo	que	en	el	transcurso	del
46	hice,	y	de	lo	que	no	hice;	de	lo	que	me	ocurrió	por	sentencia	de	los	hados,	y	de	lo	que
mi	voluntad	o	irresistibles	instintos	determinaron,	hablaré	otro	día,	pues	para	ello	necesito
prepararme	de	sinceridad	y	aun	de	valor…	¿Debo	decirlo,	debo	callarlo?	¿Qué	cualidad
preferís	en	el	historiador	de	sí	mismo:	la	melindrosa	reserva	o	la	honrada	indiscreción?

23	de	Octubre.-	Molido	y	hambriento	llego	a	Teruel.	Uno	de	mis	compañeros	de	suplicio,
que	con	sus	donosas	ocurrencias	amenizó	el	molesto	viaje	en	la	galera,	me	decía,	cuando
avistamos	la	ciudad,	que	se	comería	las	momias	de	los	amantes	si	se	las	sirvieran	puestas
en	adobo	con	un	buen	moje	picante	y	alioli…	En	la	posada,	un	arrumbado	catre	es	para
mis	pobres	huesos	mejor	que	la	cama	de	un	rey,	y	la	olla	con	más	oveja	que	vaca,	manjar
digno	de	los	dioses.	Mientras	como	y	descanso,	no	se	aparta	de	mi	mente	el	compromiso
en	que	estoy	de	referir	los	graves	motivos	de	mi	regreso	a	la	patria.	Ello	es	un	tanto
delicado;	pero	resuelto	a	perpetuar	la	verdad	de	mi	vida	para	enseñanza	y	escarmiento	de
los	venideros,	lo	diré	todo,	encerrando	la	vergüenza	con	la	izquierda	mano,	mientras	la
derecha	escribe;	y	por	fin,	las	precauciones	que	tomo	para	que	nadie	me	lea	hasta	después
de	mi	muerte	(que	Dios	dilate	luengos	años),	quitan	terreno	a	la	vergüenza	y	se	lo	dan	a	la
sinceridad,	la	cual	debe	producirse	tan	desahogadamente,	que,	más	que	Memorias,	sean
estas	páginas	Confesiones.

Al	relato	de	mi	salida	de	Roma	precederán	noticias	del	tiempo	que	allí	estuve.	Algo	y	aun
algos	hay	en	esta	parte	de	mi	existencia	que	merece	ser	conocido.	Mi	protector	era
demostración	viva	de	la	flexibilidad	de	los	castellanos	en	tierras	extranjeras;	adaptábase
maravillosamente	a	los	usos	romanos,	reblandeciendo	la	tosquedad	austera	del	carácter
español	para	que	como	cera	tomase	las	formas	de	una	nación	y	raza	tan	distintas	de	la
nuestra.	Desde	que	le	vi	en	Roma,	D.	Matías	me	parecía	otro,	y	su	habla	y	sus	dichos,	sus
maneras	y	hasta	sus	andares,	no	eran	los	del	clérigo	seguntino	austero	y	grave,	con	menos
gracia	que	marrullería,	siempre	dentro	del	correcto	formulario	de	nuestra	encogida
sociedad	eclesiástica.	Desde	que	desembarcamos	en	Civitavecchia,	tomó	los	aires	del
prete	romano	y	la	desenvoltura	graciosa	de	un	palaciego	vaticanista.	La	severidad	de	que
blasonaba	en	España,	cayó	de	su	rostro	como	una	careta	sofocante,	y	le	vi	respirando
bondad,	indulgencia,	y	preconizando	en	la	práctica	toda	la	libertad	y	toda	la	alegría
compatibles	con	la	virtud.	Espléndida	era	su	mesa,	y	extensísimo	el	espacio	de	sus
amistades	y	relaciones,	comprendidas	algunas	damas	elegantes	que	frecuentaban	su	trato
sin	el	menor	detrimento	de	la	honestidad.	Digo	esto	para	explicar	que	no	aprisionara	mi
juventud	en	la	estrechez	de	las	obligaciones	escolares,	ni	me	encerrara	en	conventos	o
seminarios	de	rigurosa	clausura.	Confiado	en	la	sensatez	que	mi	apocamiento	le	revelaba,
y	creyéndome	exento	de	pasiones	incompatibles	con	mi	vocación,	me	instaló	en	su	propio
domicilio,	fijándome	horas	para	concurrir	a	las	cátedras	de	la	Sapienza,	horas	para	leer	y
estudiar	en	casa,	y	dejándome	lo	restante	del	día	en	el	franco	uso	de	mi	libertad.	Debo
indicar	que	ésta	consistía	en	andar	y	rodear	por	Roma	con	dos	muchachos	de	mi	edad,	de
familia	ilustre,	que	tenían	por	ayo	a	un	modenés	llamado	Cicerovacchio,	personaje
mestizo	de	laico	y	clérigo,	árcade,	mediano	poeta,	buen	arqueólogo,	reminiscencia



interesante	de	los	abates	del	siglo	anterior.

Que	fue	para	mí	gratísima	tal	compañía,	y	muy	provechosas	aquellas	deambulaciones	por
la	grande	y	poética	Roma,	no	hay	para	qué	decirlo.	A	los	tres	meses	de	fatigar	mis	piernas
corriendo	de	uno	en	otro	monumento	y	de	ruina	en	ruina,	y	al	través	de	tantas	maravillas
enteras	o	despedazadas,	ya	conocía	la	ciudad	de	las	siete	colinas	como	mi	propia	casa,	y
fui	brillante	discípulo	del	buen	Cicerovacchio	en	antigüedades	paganas	y	papales,	y	casi
su	maestro	en	el	conocimiento	topográfico	de	la	magna	urbs,	desde	la	plaza	del	Popolo	a
la	vía	Apia,	y	desde	San	Pedro	a	San	Juan	de	Letrán.	El	Campo	Vaccino	fue	para	mí	libro
sabido	de	memoria,	y	los	museos	del	Vaticano	y	Capitolio	estamparon	en	mi	mente	la
infinita	variedad	de	sus	bellezas.	A	los	seis	meses	hablaba	yo	italiano	lo	mismo	que	mi
lengua	natal;	los	pensamientos	se	me	salían	del	caletre	vestidos	ya	de	las	galas	del	bel
parlare,	y	metidos	Maquiavelo	y	Dante,	Leopardi	y	Manzoni	dentro	de	mi	cerebro,	me
enseñaban	a	componer	verso	y	prosa,	figurándome	yo	que	no	era	más	que	una	trompa	o
caramillo	por	donde	aquellas	sublimes	voces	hablaban.

No	quiso	Dios	que	me	durase	mucho	esta	dulce	vida,	y	sentenciándome	tal	vez	a	ser
contrastado	por	pruebas	dolorosas,	convirtió	la	tolerancia	de	mi	protector	en	severidades	y
desconfianzas,	que	poniendo	brusco	término	a	mi	libertad	iniciaron	el	incierto,	novísimo
rumbo	de	mi	existencia,	como	diré	cuando	tenga	ocasión	y	espacio	en	las	pausas	de	este
camino.	Y	por	esta	noche,	¡oh	Posteridad	que	atenta	me	escuchas!,	no	tendrás	una	palabra
más,	que	me	caigo	de	sueño,	y	con	tu	licencia	me	voy	al	camastro.

-	II	-

Molina	de	Aragón,	27	de	Octubre.-	Vedme	aquí	alojado	y	asistido	a	cuerpo	de	rey,	en	casa
de	unos	primos	de	mi	padre,	los	Ximénez	de	Corduente,	labradores	ricos,	hechos	a	la	vida
oscura	y	fácil	de	estos	tristes	pueblos,	con	las	orejas	enteramente	insensibles	a	todo
mundanal	ruido.	Para	obsequiarme	a	sus	anchas,	hácenme	comer	cinco	veces	más	de	lo
que	soporta	mi	estomago,	y	como	no	valen	protestas	ni	excusas	contra	tan	desmedido
agasajo,	me	resigno	a	reventar	una	de	estas	noches.	Adiós	Memorias,	adiós	Confesiones
mías:	ya	no	podré	continuaros:	mi	fin	se	acerca.	Muero	de	la	enfermedad	contraria	al
hambre…	Luego,	estos	azarantes	primos	de	mis	pecados,	curioseando	de	continuo	en
derredor	de	mí,	me	privan	del	sosiego	necesario	para	escribir.	Pongo	punto…	Quédese
para	mejor	ocasión,	si	escapo	con	vida	de	estos	atracones.

Anguita,	29.-	Aquí	paso	la	noche,	y	en	la	soledad	de	mi	alojamiento	angosto	y	frío,	me
dedico	a	escribir	lo	que	me	dejé	en	los	tinteros	de	Molina.	Y	ahora	que	estoy,	por	la	gracia
de	Dios,	a	nueve	leguas	largas	de	los	Ximénez	de	Corduente,	y	no	pueden	refitolear	lo	que
escribo,	voy	a	vengarme	de	los	hartazgos	con	que	me	pusieron	al	borde	de	la	apoplejía,	y
en	la	libertad	de	mis	Confidencias	declaro	y	afirmo	que	no	hay	mayores	brutos	en	toda	la
redondez	de	la	Alcarria,	si	alcarreña	es	la	tierra	de	Molina.	Respecto	a	los	padres	atenuaré
la	calificación,	consignando	que	por	sus	prendas	morales	se	les	puede	perdonar	su
estolidez;	pero	en	cuanto	a	los	hijos,	no	retiro	nada	de	lo	dicho:	nunca	he	visto	señoritos
de	pueblo	más	arrimados	a	la	cola	de	la	barbarie,	ni	gaznápiros	más	enfadosos	con	sus
alardes	de	fuerza	fruta	y	su	desprecio	de	toda	ilustración.	Y	no	tomen	esto	a	mala	parte	los



demás	chicos	de	Molina,	que	allí	los	hay	tan	listos	y	cortesanos	como	los	mejores	de
cualquiera	otra	ciudad.	Sólo	contra	mis	primos	va	esta	flagelación,	porque	son	ellos	raro
ejemplo	de	incultura	en	su	patria.	Ni	una	chispa	de	conocimientos	ha	penetrado	en	tan
duras	molleras,	y	alardean	de	ignorantes,	orgullosos	de	poder	tirar	del	arado	en
competencia	con	las	pujantes	mulas.	Mirábanme	como	a	un	bicho	raro,	y	viendo	la
mezquindad	de	mi	equipaje	al	volver	de	Italia,	zaherían	mi	saber	de	latín	y	griego.	Ellos
son	ricos,	yo	pobre.	No	les	envidio;	deme	Dios	todas	las	desdichas	antes	que	convertirme
en	mojón	con	figura	humana,	y	príveme	de	todos	los	bienes	materiales	conservándome	el
pensamiento	y	la	palabra	que	me	distinguen	de	las	bestias…

Y	sigo	con	mi	historia.	¿Queréis	saber	por	qué	me	retiró	su	confianza	D.	Matías?	Ved	aquí
las	causas	diferentes	de	mi	desgracia:	la	inclinación	vivísima	que	a	las	cosas	paganas
sentía	yo	sin	cuidarme	de	disimularla;	mis	preferencias	de	poesía	y	arte,	manifestadas	con
un	calor	y	desparpajo	enteramente	nuevos	en	mí;	la	soltura	de	modales	y	flexibilidad	de
ideas	que	repentinamente	adquirí,	como	se	coge	una	enfermedad	epidémica	o	se	inicia	un
cambio	fisiológico	en	las	evoluciones	de	la	edad;	mi	despego	de	los	estudios	teológicos,
exegéticos	y	patrológicos,	en	los	cuales	mi	entendimiento	desmentía	ya	su	anterior
capacidad;	la	insistencia	con	que	volvía	los	cien	ojos	de	mi	atención	a	historiadores	y
filósofos	vitandos,	y	aun	a	poetas	que	mi	protector	creía	sensuales,	frívolos	y	de	poco
fuste,	pues	él,	por	una	aberración	muy	propia	de	la	monomanía	humanista,	no	quería	más
que	clásicos	latinos,	sin	poner	pero	a	los	que	más	cultivaron	la	sensualidad.	Presumo	yo
que	en	esta	displicencia	del	bondadoso	D.	Matías	no	tenía	poca	parte	su	grande	amigo	y
mecenas	el	embajador	de	España,	D.	José	del	Castillo,	el	cual	nunca	se	mostró	benévolo
conmigo,	y	opinaba	por	que	se	me	sometiera	a	un	régimen	más	riguroso,	resueltamente
eclesiástico.

Si	no	me	quería	bien	D.	José	del	Castillo	y	Ayenza,	yo	le	pagaba	en	la	moneda	de	mi
antipatía.	Aquel	señor	chiquitín	y	enteco,	desapacible	y	regañón,	consumado	helenista,
mas	tan	celoso	guardador	de	su	conocimiento	que	a	nadie	quería	transmitirlo,	no	fue
entonces	ni	después	santo	de	mi	devoción.	Cuando	llegué	a	Roma,	examinome	de	poetas
griegos,	y	hallándome	no	mal	instruido,	pero	poco	fuerte	en	la	lengua,	me	indicó	los
ejercicios	que	debía	practicar,	se	jactó	de	la	constancia	de	sus	estudios	y	me	cantó	el
versate	mane;	mas	no	añadió	aquel	día	ni	después	ninguna	advertencia	o	nuevo	examen
por	donde	yo	le	debiera	gratitud	de	discípulo	o	maestro.	Tengo	por	seguro	que	él	fue	quien
sugirió	a	D.	Matías	la	idea	de	encerrarme,	porque	mi	buen	paisano	no	veía	más	que	por	los
ojos	del	traductor	de	Anacreonte,	ni	apartarse	sabía	de	la	órbita	de	pensamientos	que	su
amigo	le	trazaba.	Ningún	día	dejaba	Rebollo	de	meter	sus	narices	en	el	Palazzo	di	Spagna,
y	ambos	se	entretenían	en	dirigir	con	el	cocinero	guisos	españoles,	o	en	chismorrear	de
cuanto	en	el	Vaticano	y	Quirinal	ocurría.	En	aquellas	merendonas	y	comistrajes	de	arroz
con	mariscos,	nació	sin	duda	la	resolución	de	mi	encierro,	para	lo	cual	se	escogió	el
colegio	de	San	Apolinar,	regido	por	los	frailes	del	inmediato	convento	de	San	Agustín.
Entre	uno	y	otro	instituto,	próximos	a	la	plaza	Navona,	corre	la	torcida	via	Pinellari,	de
interesante	memoria	para	el	que	esto	escribe.

Duro	fue	el	paso	de	la	relativa	libertad	a	la	prisión,	y	mis	ojos,	habituados	a	la	plena	luz,
penosamente	se	acomodaban	a	la	oscuridad	de	tan	estrecha	vida,	con	disciplina	entre
militar	y	frailesca.	Debo	declarar	que	los	agustinos	no	eran	tiranos	en	el	régimen	escolar	ni
en	el	trato	de	los	alumnos,	y	entre	ellos	los	había	tan	ilustrados	como	bondadosos.	Gracias



a	esto,	mi	pobre	alma	pudo	entrar	por	los	caminos	de	la	resignación.	Pero	mi	mayor
consuelo	fue	la	amistad	que	desde	los	primeros	días	contraje	y	estreché	con	dos	mozuelos
de	mi	edad,	reducidos	a	la	sujeción	del	colegio	con	un	fin	penitenciario.	Llamábase	el	uno
Della	Genga,	perteneciente	a	la	ilustre	familia	de	León	XII,	antecesor	del	que	entonces
regía	la	Iglesia;	el	otro,	Fornasari,	milanés,	de	una	familia	de	ricos	mercaderes.	Ambos
eran	muy	despiertos	y	de	gentil	presencia.	Della	Genga	sentía	inclinación	ardiente	a	la
política	y	a	la	poesía,	dos	artes	que	allí	no	rabiaban	de	verse	juntas,	y	con	sutil	ingenio
daba	romántico	esplendor	a	las	ideas	subversivas;	Fornasari,	revolucionario	en	música,
nos	repetía	los	alientos	vigorosos	de	Verdi	y	sus	guerreras	estrofas,	que	hacían	estremecer
los	muros	viejos,	como	las	trompetas	de	Jericó.	Su	aspiración	era	dedicarse	a	cantante	de
ópera,	y	creía	poseer	una	voz	de	bajo	de	las	más	cavernosas.	Pero	su	familia	le	queda
clérigo,	y	le	sentenció	al	internado	como	expiación	de	travesuras	graves.	Fogoso	y
sanguíneo,	el	milanés	contrastaba	con	nuestro	compañero	y	conmigo,	pues	ambos	éramos
de	complexión	delicada,	nerviosa	y	fina.	Della	Genga	tenía	semejanza	con	Bellini	y	con
Silvio	Pellico.

Si	yo	había	entrado	en	San	Apolinar	con	fama	de	inteligente	y	aplicado,	no	tardé	en
adquirirla	de	negligente	y	díscolo,	mereciendo	no	pocas	admoniciones	de	los	maestros	y
del	Rector.	No	había	fuerza	humana	que	me	hiciera	mirar	con	interés	el	estudio	de	la
Escolástica	y	de	la	Teología,	y	aunque	a	veces,	cediendo	a	la	obligación,	intentaba
encasillar	estos	conocimientos	en	mi	magín,	salían	ellos	bufando,	aterrados	de	lo	que
encontraban	allí.	Fue	que,	impensadamente,	había	yo	hecho	en	mi	cerebro	una	limpia	o
despejo	total,	repoblándolo	con	las	ideas	que	Roma	y	mis	nuevas	lecturas	me	sugirieron.
Ya	no	tomaba	tanto	gusto	de	las	Humanidades	puras,	ni	encerraba	la	belleza	poética	dentro
de	los	áureos	linderos	del	griego	y	del	latín;	ya	la	filosofía	que	aprendí	en	Sigüenza	se	me
salía	del	entendimiento	en	jirones	deshilachados,	y	no	sabía	yo	cómo	podría	recogerla	y
apelmazarla	en	las	cavidades	donde	estuvo;	ya	las	nociones	primarias	de	la	sociedad	y	de
la	política,	de	la	vida	y	de	los	afectos,	ante	mí	yacían	rotas	y	olvidadas,	como	los	juguetes
que	nos	divierten	cuando	niños,	y	de	hombres	nos	enfadan	por	la	ridiculez	de	sus	formas
groseras.

Los	tres	que	nos	habíamos	unido	en	estrecho	pandillaje	ofensivo	y	defensivo	leíamos	a
escondidas	libros	vitandos,	y	los	comentábamos	en	nuestras	horas	de	recreo.	Della	Genga
introdujo	de	contrabando	las	Ideas	sobre	la	Historia	de	la	humanidad,	de	Herder,	y
Fornasari	guardaba	bajo	llave,	entre	su	ropa,	el	libro	de	Pierre	Leroux	De	l’humanité,	de
son	Principe	et	de	son	avenir.	Con	grandes	embarazos	leíamos	trozos	de	ambas	obras,	que
cada	cual	explicaba	luego	a	los	dos	compañeros.	El	hábito	de	la	ocultación,	del	misterio,
nos	llevó	a	sigilosas	prácticas	inspiradas	en	el	masonismo,	y	no	tardamos	en	inventar
signos	y	fórmulas	con	las	cuales	nos	entendíamos,	burlando	la	curiosidad	de	nuestros
compañeros.	Estaban	de	moda	entonces	la	masonería	y	el	carbonarismo,	y	Fornasari,	que
era	el	mismo	demonio	y	se	había	instruido	no	sé	cómo	en	los	ritos	y	garatusas	de	aquellas
sectas,	estableció	entre	nosotros	un	remedo	de	ellas,	poniéndonos	al	tanto	de	los	sistemas
y	artes	de	la	conspiración.	Nos	teníamos	por	representantes	de	la	Joven	Italia	dentro	de
aquellos	muros,	y	con	infantil	inocencia	creíamos	que	nuestra	misión	no	había	de	ser
enteramente	ilusoria.

D.	Matías,	que	en	los	comienzos	de	mi	encierro	me	visitaba	con	frecuencia,
reprendiéndome	por	mi	desaplicación,	iba	después	muy	de	tarde	en	tarde,	y	la	última	vez



que	le	vi	me	sorprendió	por	la	demacración	de	su	rostro	y	por	el	ningún	caso	que	hacía	de
mis	estudios.	Otra	particularidad	muy	extraña	en	él	me	causó	pena	y	asombro:	habíame
hablado	siempre	mi	buen	protector	en	castellano	neto,	sin	que	empañara	la	majestad	del
idioma	con	extranjero	vocablo.	Pues	aquel	día	mascullaba	un	italiano	callejero	que	era
verdadera	irrisión	en	su	limpia	boca	española,	y	cortando	a	menudo	el	rápido	discurso	cual
si	su	entendimiento	trepidara	con	interrupciones	rítmicas	y	la	memoria	se	le	escapara,
decía:	«Ho	perso	il	boccino»,	y	esto	lo	repetía	sin	cesar,	dando	vueltas	por	la	sala-
locutorio	con	una	inquietud	impropia	de	su	grave	carácter.	Despidiose	bruscamente
sonriendo,	y	en	la	puerta	me	saludó	con	la	mano	como	a	los	niños,	y	se	fue	agitando	las
dos	junto	a	su	cráneo,	sin	dejar	el	estribillo	ho	perso	il	boccino…	(se	me	va	la	cabeza).

Grandemente	me	alarmó	la	extraordinaria	novedad	en	las	maneras	y	lenguaje	de	mi
protector,	y	en	ello	pensé	algunos	días,	hasta	que	absorbieron	mi	atención	sucesos	que	a
mí	y	a	mis	caros	compañeros	nos	afectaban	profundamente.	La	imposición	de	un	fuerte
castigo	al	bravo	Fornasari	fue	parte	a	que	nos	declarásemos	en	rebeldía	franca.	Mientras
nuestro	amigo	gemía	en	estrecho	calabozo,	discurríamos	Della	Genga	y	yo	las	fechorías
más	audaces,	sin	otros	móviles	que	el	escándalo	y	la	venganza;	y	por	fin,	adoptando	y
desechando	diferentes	planes	sediciosos,	concluimos	por	escoger	el	más	humano	y
atrevido;	sacar	de	su	prisión	a	Fornasari	y	escaparnos	los	tres,	aventura	novelesca	cuyos
peligros	nos	ocultaba	el	entusiasmo	que	nos	poseía	y	la	jactanciosa	confianza	en	nosotros
mismos.	Lo	que	de	fuerza	física	nos	faltaba	lo	suplía	la	astucia,	y	en	aquel	trance	me
revelé	yo	de	revolucionario	y	violador	de	cárceles,	porque	todo	lo	urdí	con	admirable
precisión	y	picardía,	ayudado	del	claro	juicio	de	mi	compañero.	La	suerte	nos	favoreció,	y
la	Naturaleza	coadyuvó	al	éxito	de	la	empresa,	desatando	aquella	noche	sobre	Roma	una
tempestad	que	nos	hizo	dueños	de	los	tejados,	pues	ni	aun	los	gatos	se	atrevían	a	andar	por
ellos.	Amparados	de	la	oscuridad	y	del	ruido	con	que	los	furiosos	elementos	asustaban	a
todos	los	moradores	de	San	Apolinar,	violentamos	la	prisión	de	Fornasari;	provistos	de
sogas	escalamos	las	techumbres,	y	envalentonados	por	la	libertad	que	de	fuera	nos
llamaba,	así	como	por	el	miedo	que	de	dentro	nos	expelía,	saltamos	al	techo	de	las	capillas
bajas,	de	allí	a	la	sacristía	y	baptisterio	anexo,	y	por	fin	a	la	via	Pinellari,	donde	ni	alma
viviente	podía	vernos,	pues	hasta	los	búhos	se	guarecían	en	sus	covachas,	y	el	viento	y	la
lluvia	eran	encubridores	de	nuestra	juvenil	empresa.

Ya	teníamos	concertado	refugiarnos	en	el	Trastévere	y	plantar	allí	nuestros	reales,	por	ser
aquel	arrabal	propicio	al	escondite,	y	además	muy	del	caso	para	el	vivir	económico	a	que
nos	obligaba	la	flaqueza	de	nuestro	peculio.	Della	Genga	tenía	algún	oro,	yo	un	poco	de
plata,	y	Fornasari	piezas	de	cobre.	Reunidos	en	común	acervo	los	tres	metales	y	nombrado
yo	tesorero,	nos	aposentamos	cerca	de	la	Puerta	de	San	Pancracio	en	una	casa
modestísima,	donde	fuimos	recibidos	con	desconfianza	por	no	llevar	más	ropa	que	la
puesta.	En	el	aprieto	de	nuestra	fuga,	que	no	nos	permitía	ninguna	clase	de	impedimenta,
harto	hicimos	con	procuramos	el	vestido	seglar	que	había	de	cubrir	nuestras	carnes	al
despojarnos	de	la	sotana.	Fue	primera	y	necesaria	diligencia,	apenas	instalados,	comprar
algunas	camisas,	para	que	viesen	nuestras	locandieras	que	no	éramos	descamisados;	pero
no	nos	valió	este	alarde	de	dignidad,	porque	la	desconfianza	patronil	no	disminuyó,	y	en
cambio	creció	nuestro	miedo	al	reparar	que	nos	habíamos	metido	en	una	cueva	de
ladrones	y	desalmada	gentuza	de	ambos	sexos.	Salimos	de	allí	con	nuestras	ansias,	y
rodando	por	la	gran	ciudad	dimos	con	nuestros	cuerpos	en	un	casucho	situado	en	la	Bocca



della	Verità,	donde	hallamos	acomodo	entre	gente	pobrísima.

Indudablemente,	nuestro	destino	nos	llevaba	a	situaciones	arriesgadas,	pues	sin	pensarlo
nos	habíamos	ido	a	vivir	en	el	cráter	de	un	volcán:	debajo	de	nuestro	aposento,	en	lugar
oscuro	y	soterrado,	había	una	logia.	Lejos	de	contrariarnos	esta	peligrosa	vecindad,	fue
para	los	tres	motivo	de	contento,	y	Della	Genga,	que	era	tan	antojadizo	como	tenaz,	no
paró	hasta	procurarnos	entrada	en	aquel	antro,	donde	podíamos	satisfacer	nuestro
candoroso	anhelo	de	masonismo.	Lo	que	allí	vi	y	escuché	no	correspondió	al	concepto	que
de	los	sectarios	habíamos	formado	los	tres	en	nuestras	íntimas	conversaciones.	Mi
desilusión	fue,	sin	duda,	mayor	que	la	de	mis	amigos.	Fornasari	largó	una	noche	un
discurso	lleno	de	hinchados	disparates;	pero	su	espléndida	voz	triunfó	de	los	desvaríos	de
su	lógica,	y	le	aplaudieron	a	rabiar.

Hubiera	yo	querido	que	durante	el	día	nos	ocupáramos	en	algo	que	nos	trajese	medios	de
sustento,	y	que	destináramos	las	noches	a	cosas	distintas	del	vagar	por	calles	y	plazuelas,	o
del	servir	de	coro	trágico	en	la	logia;	pero	la	desmayada	voluntad	de	Della	Genga	no	me
ayudaba	en	mis	iniciativas,	y	el	otro	parecía	encontrar	en	la	profesión	masónica	el	ideal	de
sus	ambiciones.	En	esto	sobrevino	la	muerte	del	papa	Gregorio	XVI,	motivo	de	grande
emoción	en	Roma,	y	en	nuestra	pequeñez	no	pudimos	sustraernos	al	torbellino	de
opiniones	y	conjeturas	referentes	a	la	incógnita	del	sucesor.	Durante	muchos	días	no
hablábamos	de	otra	cosa,	y	cada	cual	tomaba	partido	por	este	o	el	otro	candidato:	¿Sería
elegido	Lambruschini?	¿Seríalo	Gizzi?	A	tontas	y	a	locas,	y	sin	ningún	conocimiento	en
que	fundar	mi	presunción,	yo	patrocinaba	a	Mastai	Ferretti:	era	mi	candidato,	y	lo
defendía	contra	toda	otra	probabilidad,	cual	si	hubiera	recibido	secretas	confidencias	del
Espíritu	Santo.	Della	Genga	apostaba	por	Lambruschini,	amigo	de	la	familia	y	hechura	de
León	XII;	Fornasari,	oficiando	de	cónclave	unipersonal,	votaba	por	Gizzi,	que	gozaba
opinión	de	liberal	con	ribetes	de	masónico,	como	había	demostrado	en	su	gobierno	de
la	Legación	de	Forli.	Iba	más	lejos	Fornasari,	asegurando	que	Gizzi	tomaría	el	nombre	de
Gregorio	XVII.	De	mi	candidato	Mastai	se	burlaban	mis	compañeros,	declarando	el	uno
que	Austria	no	le	quería,	y	que	Francia	y	Bélgica	apoyaban	resueltamente	a	Gizzi.	En
estas	disputas	llegaron	los	perros…	quiero	decir	los	criados	de	Della	Genga,	a	punto	que
entrábamos	en	la	trattoria	de	la	plaza	Cenci,	a	dos	pasos	del	Ghetto,	y	ayudados	de
polizontes	cogieron	al	prófugo	caballerito,	y	poco	menos	que	a	viva	fuerza	se	le	llevaron.
Escapamos	Fornasari	y	yo	corriendo	como	exhalaciones.

¡Cuán	triste	fue	la	pérdida,	o	digamos	salvación,	de	nuestro	amigo!	Aquella	noche,
viéndonos	sin	su	compañía	en	el	sucio	camaranchón,	lloramos	como	si	se	nos	hubiera
muerto	un	hermano.	Y	a	la	noche	siguiente,	hallándome	yo	dolorido	de	todo	el	cuerpo,
salió	Fornasari	a	comprar	en	la	tienda	cercana	algunas	fruslerías	para	nuestra	nutrición,
que	de	manjares,	¡ay!,	muy	pobres	nos	sustentábamos.	Le	esperé	toda	la	noche,	y	no
pareció…	Para	no	cansar:	ésta	es	la	hora	en	que	no	he	vuelto	a	verle;	ni	volvió,	ni	he
sabido	más	de	mi	desgraciado	amigo.	Digo	desgraciado,	por	no	saber	qué	decir.	Pasados
tres	días	de	ansiedad	e	inanición,	salí	de	mi	tugurio,	no	con	intento	de	buscar	al	perdido,
sino	de	alejarme	de	aquellos	lugares,	en	que	de	continuo	turbaba	mis	oídos	runrún	de
polizontes.

Amparado	de	la	callada	noche,	me	fui	hacia	Monte	Testaccio,	donde	tuve	la	suerte	de
encontrar	un	alfarero	que	quiso	admitirme,	sin	más	estipendio	que	la	comida,	a	las	faenas



de	su	industria,	aplicándome	a	dar	vueltas	a	la	rueda	del	artefacto	con	que	amasaba	la
arcilla.	El	primer	día,	¡cosa	más	rara!,	me	agradó	el	continuo	revolver	de	noria,	que	a
pensar	me	estimulaba.	Pero	pronto	hube	de	cansarme	de	aquel	método	de	raciocinio,	y
como	el	pienso	no	era	bueno	ni	me	daba	el	necesario	vigor	para	sostener	mis	funciones	de
caballería	pensante,	me	despedí.	La	vagancia,	la	mendicidad,	el	dormir	en	bancos	al	raso	o
bajo	pórticos	del	Campo	Vaccino,	el	comer	lo	que	me	daban	en	porterías	de	hospicios	o
conventos,	fueron	mis	modos	de	existencia	en	aquellos	tristes	días.	Harto	ya	de	sufrir
ayuno	de	buenos	alimentos,	y	cubierto	de	andrajos,	llegué	al	límite	en	que	mi	dignidad	se
reconciliaba	con	mis	angustiosas	necesidades	físicas.	Viendo	en	mí	la	dramática	situación
del	Hijo	Pródigo,	me	decidí	a	volver	a	la	casa	de	mi	buen	D.	Matías.	Costome	no	pocas
ansiedades	el	resolverlo,	y	tan	pronto	caminaba	hacia	allá,	como	retrocedía,	con	terror	de
merecidas	reprimendas…	Por	fin	cerré	los	ojos,	y	llena	el	alma	de	contrición	y	humildad,
llamé	a	la	puerta	de	mi	salvación,	en	la	plaza	de	San	Lorenzo	in	Lucina.	Abrió	un	criado
vestido	de	luto,	que	no	me	conoció:	tan	lastimosa	era	mi	facha.	Insistí	en	que	no	era	yo	un
pobre	desconocido	que	imploraba	limosna:	mi	voz	reveló	lo	que	ocultaban	mis	harapos.
Al	fámulo	se	unió	la	cocinera,	y	con	fúnebre	dúo	de	requiem	me	dijeron	que	mi	protector
había	muerto.	¡Oh	súbita	pena,	oh	inanición	cruel!…	Mi	turbada	naturaleza	no	supo
separar	el	noble	sentimiento	del	brutal	instinto,	y	llorando	me	abalancé	a	la	comida	que
me	ofrecieron.

-	III	-

Sigüenza,	Noviembre.	Al	amanecer	de	hoy,	bajando	de	Barbatona,	vi	a	la	gran	Sigüenza
que	me	abría	sus	brazos	para	recibirme.	¡Oh	alegría	del	ambiente	patrio,	oh	encanto	de	las
cosas	inherentes	a	nuestra	cuna!	Vi	la	catedral	de	almenadas	torres;	vi	San	Bartolomé,	y	el
apiñado	caserío	formando	un	rimero	chato	de	tejas,	en	cuya	cima	se	alza	el	alcázar;	vi	los
negrillos	que	empezaban	a	desnudarse,	y	los	chopos	escuetos	con	todo	el	follaje	amarillo;
vi	en	torno	el	paño	pardo	de	las	tierras	onduladas,	como	capas	puestas	al	sol;	vi,	por	fin,	a
mi	padre	que	a	recibirme	salía	con	cara	doble,	mejor	dicho,	partida	en	dos,	media	cara
severa,	la	otra	media	cariñosa.	Salté	del	coche	para	abrazarle,	y	una	vez	en	tierra,	hice	mi
entrada	a	pie,	llegando	a	la	calle	de	Travesaña,	donde	está	mi	casa,	con	mediano	séquito
de	amigos,	y	de	pobres	de	ambos	sexos,	ciegos,	mancos	y	cojos,	que	sabedores	de	mi
llegada	querían	darme	la	bienvenida…	La	severidad	de	más	cuidado	para	mí,	que	era	la	de
mi	padre,	se	disolvió	en	tiernas	palabras.	Verdad	que	de	mis	horrendas	travesuras	en	Roma
no	le	habían	contado	sino	parte	mínima.	Seguía,	pues,	creyendo	con	fe	ciega	en	mi
glorioso	destino	eclesiástico,	y	suponía	que,	al	regresar	a	la	patria,	almacenadas	traía	en	mi
cerebro	todas	las	bibliotecas	de	Italia.	Mi	hermano	Ramón	fue	quien	más	displicente	y
jaquecoso	estuvo	conmigo,	anunciándome	que	si	no	me	determinaba	a	recibir	las	órdenes
en	España,	aspirando	a	un	curato	de	aldea,	o	cuando	más	a	una	media	ración	en	aquella
Santa	Catedral,	la	familia	tendría	que	abandonarme,	dejándome	correr	por	los	caminos
más	de	mi	gusto,	ora	fuesen	derechos,	ora	torcidos…	De	todo	esto	hablaré	más
oportunamente,	pues	anhelo	proseguir	lo	que	dejé	pendiente	de	mi	romana	historia.

Pego	la	rota	hebra	diciendo	que	el	mayordomo	de	mi	tío,	Cristóbal	Ruiz,	español
italianizado	que	había	sido	fámulo	en	Monserrat,	me	informó	de	la	dolencia	y	muerte	del



bendito	Rebollo.	Había	sido	un	lamentable	desarreglo	de	la	mente,	motivado,	según	colegí
de	las	medias	palabras	de	Ruiz	al	tratar	este	punto,	por	agrias	discordias	con	otros	clérigos
de	la	Rota.	De	mis	desvaríos	en	San	Apolinar	y	de	mi	escandalosa	fuga	y	vagancia	no
dieron	al	buen	señor	conocimiento,	pues	ya	había	perdido	el	suyo,	y	desprovisto	de
memoria	y	de	juicio,	su	vocabulario	quedó	reducido	al	ho	perso	il	boccino,	que	estuvo
repitiendo	hasta	el	instante	de	su	muerte.	Quién	se	cuidó	de	participar	a	mi	familia,	con	el
fallecimiento	de	Rebollo,	mis	atroces	barrabasadas,	es	cosa	que	no	he	sabido	con	certeza;
pero,	si	no	me	engaña	el	corazón,	el	encargado	de	esta	diligencia	fue	un	secretario	del
embajador	Don	José	del	Castillo.	Díjome	también	Cristóbal	Ruiz	que	una	radical
divergencia	en	la	manera	de	apreciar	no	sé	qué	asunto	de	derecho	canónico	había	turbado
profundamente	la	cordial	amistad	entre	el	representante	de	España	y	su	protegido,
llevando	a	éste	al	remate	de	su	delirio.	Cuando	apenas	se	había	iniciado	la	dolencia,	hizo
D.	Matías	testamento,	nombrando	ejecutor	de	sus	disposiciones	a	otro	de	sus	mejores
amigos,	monseñor	Jacobo	Antonelli,	segundo	tesorero,	o	como	si	dijéramos,	secretario	de
Hacienda,	persona	muy	bien	mirada	en	la	Corte	Pontificia	por	su	talento	político	y	su
mundana	ciencia.	Al	tal	sujeto	habría	yo	de	presentarme;	pues,	según	Ruiz,	debía	tener
instrucciones	de	Rebollo	referentes	al	cuidado	de	mis	estudios	y	a	la	paternal	tutela	que
conmigo	ejercía.

Vacilando	entre	la	vergüenza	de	presentarme	a	Monseñor	y	el	estímulo	de	poner	fin	a	mi
desamparo,	pasaron	algunos	días	que	no	fueron	malos	para	mí,	pues	me	hallaba	asistido	de
ropa,	casa	y	alimento,	y	además	libre,	con	toda	Roma	por	mía,	para	pasar	el	tiempo	en
amena	vagancia,	reanudando	mis	amistades	de	artista	y	de	arqueólogo	con	tantas
grandezas	muertas	y	vivas.	Los	ruidosos	acontecimientos	de	aquellos	días	de	junio	me
arrastraban	a	vivir	en	la	calle,	siempre	con	la	esperanza	de	tropezar	con	mis	perdidos
camaradas	Fornasari	y	Della	Genga.	Mientras	duró	el	Cónclave	que	debía	darnos	nuevo
Papa,	me	confundí	con	las	multitudes	que	aguardaban	ansiosas	en	Monte	Cavallo.	En	la
noche	del	16	al	17,	corrió	la	voz	de	que	había	sido	elegido	Mastai,	lo	que	fue	para	mí
motivo	de	grandísimo	contento,	porque	el	Espíritu	Santo	me	daba	la	razón	contra	mis
amigos.	Al	día	siguiente,	vi	al	cardenal	camarlengo	monseñor	Riario	Sforza	salir	al	balcón
del	Quirinal,	pronunciando	con	viva	emoción	el	Papam	habemus.	¡Y	era	Mastai	Ferretti,
mi	candidato,	el	mío,	qui	sibi	imposuit	nomen	Pium	IX!	A	las	aclamaciones	de	la	multitud
uní	todo	el	griterío	de	que	eran	capaces	mis	pulmones,	y	cuando	el	nuevo	Pontífice	salió	a
dar	al	pueblo	romano	su	primera	bendición,	creí	volverme	loco	de	entusiasmo	y	alegría.	Si
mil	años	viviera,	no	se	borraría	de	mi	alma	la	impresión	de	aquellos	solemnes	instantes,	ni
tampoco	la	del	21	en	San	Pedro,	inolvidable	día	de	la	coronación.	Imposible	que	dé	yo
idea	del	cariño	que	despertó	el	nuevo	Papa.	Toda	Roma	le	amaba,	y	yo,	con	íntima	efusión
que	no	sabía	explicarme,	le	amaba	también	y	le	tenía	por	mío,	sin	dejar	de	ver	en	él	el
amor	de	todos,	creyendo	cifradas	en	su	persona	la	felicidad	de	Roma	y	de	Italia.

Decidido	a	presentarme	al	famoso	Antonelli,	pues	algún	término	había	de	tener	mi
vagabunda	interinidad,	vi	aplazada	de	un	día	para	otro	la	audiencia	que	solicité.	Monseñor
fue	nombrado	Ministro	de	Hacienda,	después	Cardenal.	Los	negocios	de	Estado	y	las
atenciones	sociales	alejaban	de	su	grandeza	mi	pequeñez.	Por	fin,	una	tarde	de	julio	me
llamó	a	su	casa,	y	fui	temblando	de	esperanza	y	emoción.	Recibiome	en	su	biblioteca,	y	se
mostró	desde	el	primer	momento	tan	afectuoso	que	ganó	mi	confianza,	haciéndome	desear
que	llegase	una	feliz	ocasión	de	confiarle	todos	mis	secretos.	Era	un	hombre	alto	y



moreno,	de	mirada	fulminante,	de	rasgada	y	fiera	boca	con	carrera	de	dientes
correctísimos,	que	ostentaban	su	blancura	dando	gracia	singular	a	la	palabra.	El	rayo	de
sus	ojos	de	tal	modo	me	confundía,	que	no	acertaba	yo	a	mirarle	cuando	me	miraba.
Sujetome	a	un	interrogatorio	prolijo,	y	con	tal	arte	y	gancho	tan	sutil	hacía	sus	preguntas,
que	le	referí	todas	mis	maldades,	sintiéndome	muy	aliviado	cuando	no	quedó	en	mi
conciencia	ninguna	fealdad	oculta.	A	mi	sinceridad	correspondió	Su	Eminencia	poniendo
en	su	admonición	un	cierto	aroma	de	tolerancia,	que	del	fondo	de	su	pensamiento	a	la
superficie	de	sus	palabras	severas	trascendía.

Díjome,	entre	otras	cosas	que	procurase	fortalecer	mi	quebrantada	vocación	religiosa,
redoblando	mis	estudios,	aislándome	del	mundo	y	reedificando	mi	ser	moral	con
meditaciones.	Insistí	yo	en	manifestarle	que	me	sería	muy	difícil	sostener	mi	vocación;
pero	que	aplicaría	a	tan	grande	intento	toda	mi	voluntad,	sometiéndome	a	cuantos	planes
de	conducta	me	señalara	y	sistemas	educativos	se	sirviera	proponerme.	No	me
acobardaban	los	estudios	penosos;	pero	el	internado	y	la	disciplina	cuartelesca	de	los
principales	centros	de	enseñanza	no	se	avenían	con	mi	natural	inquieto,	ni	con	las	osadas
independencias	que	me	habían	nacido	en	Roma,	como	si	al	pisar	aquella	tierra	me	salieran
alas.	Sin	duda	le	convencí,	¡no	era	flojo	triunfo!,	porque	me	propuso	hacer	conmigo	esta
prueba:	durante	un	año	emprendería	yo	formidables	estudios,	conforme	a	un	plan	superior
acomodado	a	mi	primitiva	vocación,	y	sin	someterme	a	la	esclavitud	del	internado.
Enumerando	el	programa	de	mis	tareas,	señalome	elColegio	Romano	para	las	ciencias
eclesiásticas,	laSapienza	para	la	Jurisprudencia	y	Filosofía,	y	para	las	lenguas	sabias	el
colegio	de	la	Propaganda,	regido	a	la	sazón	por	el	portentoso	políglota	Mezzofanti.	En
todo	convine	yo,	con	expresiones	de	reconocimiento,	y	éste	subió	de	punto	cuando	el
Cardenal	me	manifestó	que	cuidaría	de	alojarme,	si	no	en	su	propia	casa,	junto	a	personas
de	su	familiaridad	o	servidumbre,	en	lo	cual	no	hacía	nada	extraordinario,	pues	D.	Matías
había	dejado	caudal	suficiente	para	ésta	como	para	otras	sagradas	atenciones.	Encantado	le
oí,	y	mayor	fue	mi	entusiasmo	cuando	al	despedirme	me	ordenó	volver	tres	días	después.

En	la	segunda	entrevista,	disponiéndose	Su	Eminencia	a	partir	para	Castel	Gandolfo,
recreo	estival	del	Papa,	me	indicó	que	fuese	a	pasar	las	vacaciones	a	su	quinta	de	Albano,
donde	hallaría	dispuesta	una	estancia.	Me	encargaba	del	arreglo	de	su	biblioteca,	que	tenía
en	gran	desorden:	innumerables	libros	sin	catalogar,	y	todos	los	que	fueron	de	D.	Matías
metidos	en	cajas,	esperando	ser	clasificados	por	materias	y	puestos	en	los	estantes.	No	me
dio	tiempo	ni	a	expresarle	mi	gratitud,	porque	el	coche	le	aguardaba	a	la	puerta.	Salió	para
Castel	Gandolfo,	y	yo	al	siguiente	día	para	Albano,	gozoso,	con	ilusiones	frescas	y	ganas
de	vivir,	creyendo	que	la	vida	es	buena	y	que	en	ella	hay	siempre	algo	nuevo	que	ver	y
descubrir.

La	residencia	del	Cardenal	en	Albano	es	arreglo	de	una	incendiada	villa	de	los	Colonnas,
recompuesta	modestamente.	Elegantísima	puerta	del	Renacimiento	se	da	de	bofetadas	con
ventanas	vulgares.	Restos	de	soberbia	escalinata	son	el	ingreso	de	la	biblioteca,	y	en	las
cocinas	hay	un	friso	con	bajorrelieves.	La	misma	confusión	o	engarce	de	riquezas	muertas
con	vivas	pobrezas	se	advierte	en	el	jardín,	donde	permanece	un	trozo	en	setos	vivos	de
ciprés	lindando	con	plantíos	nuevos	y	cuadros	de	hortaliza.	Hermosa	es	por	todo	extremo
la	situación	del	edificio,	al	sur	de	la	ciudad,	no	lejos	de	la	nueva	vía	Apia.	Desde	la
ventana	de	mi	aposento	veía	yo	el	sepulcro	de	los	Horacios	y	Curiacios,	y	los	montes
Albanos	y	los	pueblecitos	de	Ariccia	y	Genzano…	Tal	era	el	desorden	de	la	biblioteca,	que



empleé	todo	el	verano	en	remediarlo;	y	absorto	en	faena	tan	grata	para	mí,	se	me	iba	el
tiempo	sin	sentirlo,	en	dulce	concordia	con	los	habitantes	de	la	casa,	que	me	asistían
cariñosamente	y	me	tenían	por	suyo.	Siete	mujeres	había	en	la	villa,	y	aunque	viejas	en	su
mayor	parte	(dos	eran	niñas	de	catorce	a	quince	años),	gustábame	su	cordial	trato.	Entendí
que	eran	familias	de	la	servidumbre	jubilada	del	Cardenal,	que	conservaba	los	criados	aun
en	el	período	de	su	decadencia	inútil.	Todo	aquel	mujerío	y	dos	hombres,	el	uno	jardinero,
cochero	el	otro,	ambos	con	traza	de	bandidos,	procedían	de	Terracina,	el	país	de	Antonelli.
Las	dos	ragazze,	una	de	las	cuales	era	bonitilla,	la	otra	jorobada,	me	ayudaban	juguetonas
y	alegres	en	mis	tareas	de	bibliófilo,	y	al	caer	de	la	tarde	nos	íbamos	a	dar	una	vuelta	por
las	orillas	del	lago	Albano,	o	emprendíamos	despacito	y	charlando	la	ascensión	al	monte
Cavo	para	gozar	la	vista	de	todo	el	territorio	albano	y	del	mar,	incomparable	belleza	de
suelo	y	cielo,	ante	la	cual	acompañado	me	sentía	de	los	antiguos	dioses.

Terminadas	las	vacaciones,	volví	a	Roma	con	cuatro	de	aquellas	mujeronas	y	la
corcovadita,	y	empecé	mis	estudios,	instalado	en	el	piso	alto	del	palacio	de	Su	Eminencia,
en	el	Borgo-Vecchio.	Comenzó	para	mí	una	vida	monótona	y	de	adelantos	eficaces	en	mis
conocimientos.	Los	estudios	de	lenguas	orientales	en	la	Propaganda	me	cautivaban;	tanto
allí	como	en	la	Sapienza	hice	amistades	excelentes,	y	un	día	de	diciembre	tuve	la	inefable
sorpresa	de	encontrarme	a	Della	Genga,	que	me	abrazó	casi	llorando.	Sus	padres,
convencidos	al	fin	de	que	a	la	naturaleza	varonil	del	chico	se	ajustaba	mal	la	sotana,
dedicáronle	a	la	jurisprudencia	y	al	foro.	Estaba	mi	hombre	contento	y	orgulloso	de	su
moderada	libertad.	Restablecida	nuestra	fraternal	concordia,	juntos	estudiábamos	y	juntos
nos	permitíamos	algún	esparcimiento	propio	de	la	juventud.	Debo	declarar	con	toda
franqueza	que	Della	Genga	me	corrompió	un	tantico,	y	empañó	la	pureza	de	mi	moral	en
aquellos	días,	comunicándome	eficazmente,	hasta	cierto	punto,	su	innata	afición	a	la	mitad
más	amable	del	género	humano.	Acúsome	de	esto,	afirmando	en	descargo	mío	que	mis
debilidades	no	pasaron	de	la	medida	discreta.	Y	para	que	todo	sea	sinceridad,	añadiré	que
no	tuvo	poca	parte	en	mi	comedimiento	mi	escasez	de	dineros,	la	cual	vino	a	ser	un	feliz
arbitrio	de	la	Providencia	para	preservarme	de	chocar	contra	escollos,	o	de	ser	arrastrado
en	vertiginosos	remolinos.

-	IV	-

Majora	canamus.	-Igualábame	Della	Genga	en	la	admiración	al	nuevo	Pontífice	y	en
creerle	como	enviado	del	Cielo	para	devolver	a	Italia	su	grandeza,	y	dar	a	los	pueblos
fecundas	y	libres	instituciones.	Toda	Roma	creía	lo	mismo.	Mastai	Ferretti	sería	como	un
pastor	de	todas	las	naciones,	que	sabría	conducirlas	por	el	camino	del	bien	eterno	y	de	la
terrestre	felicidad.	Cuantas	disposiciones	tomaba	el	Santo	Padre	eran	motivo	de	festejos,	y
las	iluminaciones	con	que	fue	celebrada	la	amnistía	repetíanse	luego	por	motivos	de
menos	trascendencia.	Siempre	que	a	la	calle	salía	Pío	IX,	se	arremolinaba	la	multitud
junto	a	su	carruaje,	y	los	vivas	y	aclamaciones,	repitiéndose	en	ondas,	conmovían	a	toda	la
ciudad.	Por	cualquier	suceso	dichoso,	y	a	veces	sin	venir	a	cuento,	se	improvisaban
procesiones	y	cabalgatas,	y	las	sociedades	que	habían	sido	secretas	y	ya	se	habían	hecho
públicas,	salían	con	sus	abigarrados	pendones	entonando	himnos.	Pasado	algún	tiempo	de
esta	patriótica	efervescencia,	el	entusiasmo	empezó	a	degenerar	en	delirio,	y	las



demostraciones	en	vocerío	y	alborotos.

Era	Della	Genga	devotísimo	de	las	ideas	de	Gioberti,	y	yo	no	le	iba	en	zaga.	Habíamos
leído	y	releído	el	Primato	degli	italiani,	y	soñábamos	con	la	redención	de	Italia	y	su
gloriosa	unidad	bajo	la	sacra	bandera	del	Vicario	de	Cristo.	Esto	pensaba	yo,	y	con
inquebrantable	fe	pensándolo	sigo	y	me	creo	portador	de	tan	saludables	ideas	a	mi	querida
patria.	Pío	IX,	que	en	sus	virtudes	preclaras,	en	su	poderoso	entendimiento	y	hasta	en	su
rostro	plácido	y	expresivo,	conquistador	de	voluntades,	trae	el	sello	de	una	misión	divina,
efectuará	la	restauración	civil	de	la	península	itálica,	inmensa	obra	que	no	ha	podido	ser
realidad	por	no	haberse	empleado	en	ella	el	ligamento	de	las	creencias	comunes,	de	la
enseñanza	católica.	Roma	será,	pues,	la	metrópoli	de	la	Italia	moral,	y	cabeza	de	la
política,	y	creará	un	pueblo	robusto,	tan	grande	por	la	fuerza	como	por	la	fe.	El	báculo	de
San	Pedro	guiará	en	esta	conquista	a	los	italianos,	enseñando	a	la	Europa	entera	el	camino
de	la	fecunda	libertad.	De	esta	idea	y	de	sus	infinitas	derivaciones	hablábamos	mi	amigo	y
yo	a	todas	horas,	siempre	que	nuestra	malicia	o	la	frivolidad	propia	de	muchachos	no	nos
llevaban	a	conversaciones	menos	elevadas.

Y	escribíamos	sobre	el	mismo	tema	político	sendas	parrafadas	ampulosas,	que	nos
leíamosore	alterno	buscando	el	aplauso,	y	éste	fácilmente	coronaba	nuestras
lucubraciones.	Por	cierto	que	un	día	(pienso	que	por	febrero	de	este	año)	mi	orgullo	me
sugirió	la	idea	de	mostrar	al	Cardenal	una	enfática	disertación	que	escribí	sobre	el	magno
asunto	de	la	época,	con	el	título	de	Risorgimento	dell’Italia	una	e	libera,	y	quedándose	con
mi	mamotreto	para	leerlo	en	el	primer	rato	que	tuviera	libre,	a	los	ocho	días	me	llamó	para
decirme	que	no	estaba	mal	pensado	ni	escrito;	pero	que	no	robase	tiempo	a	mis	estudios
para	meterme	a	divagar	sobre	lo	que	ya	habían	tratado	las	mejores	plumas	italianas.
Comprendiendo	que	ni	mi	discurso	ni	la	materia	de	él	eran	de	su	agrado,	salí	de	la
presencia	del	grande	hombre	un	tanto	corrido.

Bien	entrada	ya	la	primavera,	un	ataquillo	de	malaria,	que	me	cogió	debilitado,
interrumpió	en	mal	hora	mis	estudios	y	hube	de	guardar	cama,	presentándose	la	calentura
tan	insidiosa	que	ni	alivio	ni	recargo	sentí	en	todo	un	mes.	Por	fin,	el	Cardenal	me	mandó
a	Subiacco,	acompañado	de	la	jorobadita	y	de	una	de	las	vejanconas.	El	puro	aire	de	los
montes	Albanos	me	restableció	en	otro	mes	de	régimen	severo	y	de	mental	descanso;	pero
no	pude	asistir	a	exámenes	ni	pensar	en	nueva	campaña	escolar	hasta	el	otoño	próximo,	lo
que	sentí	de	veras,	porque	en	la	Propaganda	me	iba	encariñando	con	el	hebreo	y	sánscrito,
y	en	la	Sapienza	figuraba	entre	los	más	lúcidos	estudiantes	de	Patrología	y	de	Lugares
teológicos,	sin	olvidar	la	Jurisprudencia,	Concilios,	etc.

Y	heme	de	nuevo,	apenas	apuntaron	los	calores	de	julio,	en	la	placentera	residencia	de
Albano,	libre	y	bien	atendido,	compartiendo	mis	horas	entre	los	paseos	por	las	alamedas
que	conducen	a	Castel	Gandolfo,	o	por	la	nueva	vía	Apia,	y	el	trajín	de	la	biblioteca,	que
me	recibió	como	un	viejo	amigo	brindándome	con	todo	el	embeleso	de	sus	mil	libros
interesantes,	apetitosos,	llenos	de	erudición	los	unos,	de	amenidad	los	otros.	¡Oh	soledad
dichosa,	oh	dulce	presidio!

De	un	verano	a	otro,	había	cambiado	el	personal	de	la	villa,	pues	dos	ancianos	murieron,
otros	dos	se	habían	ido	a	Terracina,	y	en	su	lugar	hallé	un	matrimonio	de	edad	avanzada	y
dos	mozas	muy	guapas:	una	de	ellas,	a	poco	de	estar	yo	allí,	fue	conducida	a	Frascati,
donde	veraneaba	el	Cardenal	con	una	noble	familia	polaca.	La	que	en	casa	quedó	no	era



jovenzuela,	sino	propiamente	mujer	y	aun	mujerona,	de	más	que	mediana	talla,	esbelta,
gran	figura,	tipo	romano	de	lo	más	selecto,	cabello	y	ojos	negros,	la	tez	caldeada,	con	tono
de	barro	cocido.	Su	trato	pareciome	un	poco	salvaje,	como	recién	cogida	con	lazo	en	los
campos	de	Terracina;	vestía	poco,	despreciando	las	modas	y	prefiriendo	los	trajes	de	su
pueblo.	¿Era	casada	o	viuda?	Nunca	lo	supe,	pues	de	sus	palabras	a	veces	se	colegía	que	el
esposo	había	fenecido	en	la	plenitud	de	sus	hazañas	bandoleras,	a	veces	que	se	había
marchado	a	Buenos	Aires.	Esta	doble	versión	podía	explicarse	por	el	hecho	de	que	no
fuese	un	marido,	sino	dos	los	que	ya	contaba	en	su	martirologio.	No	insistí	yo	mucho	en
inquirirlo,	pues	noté	en	la	buena	moza	marcada	repugnancia	de	los	estudios	biográficos.
Llamábanla	Bárbara	o	Barberina,	nombre	que	le	cuadraba	maravillosamente,	porque	leía
muy	mal	y	apenas	sabía	escribir;	mas	con	su	natural	despejo	disimulaba	tan	graciosamente
la	ignorancia,	que	valía	más	su	conversación	que	la	de	veinte	sabios.	Gustaba	yo	de
charlar	con	ella,	mas	que	por	la	rudeza	de	sus	dichos,	por	verle	los	blanquísimos	dientes
que	al	sonreír	mostraba,	y	admirar	el	encendido	color	de	su	rostro	iluminado	por	la
elocuencia	de	mujer	burlona.

Pero	no	se	crea	que	las	burlas,	a	que	tan	aficionada	era,	escondían	un	carácter	avieso	y
malicioso,	no.	Era	muy	buena	la	salvaje	Barberina,	y	a	mí	me	tomó	decididamente	bajo	su
amparo	y	protección,	y	me	cuidaba	como	a	hermano.	Viéndome	tan	endeblucho,	se
desvivía	por	reparar	mi	quebrantado	organismo,	dándome	calditos	o	infusiones	entre
horas,	y	haciéndome	el	plato	en	las	comidas	con	propósito	de	llenarme	el	buche	de	cosas
sustanciosas	y	bien	digeribles.	Guardaba	en	sus	bolsillos	golosinas	para	obsequiarme,	de
sorpresa,	cuando	paseábamos	junto	al	lago	con	la	jorobadita	y	otras	muchachas,	y	atendía
también	singularmente	a	mi	descanso	nocturno,	evitando	todo	ruido	en	la	villa,	y	alejando
de	mi	aposento	la	caterva	de	gatos	y	perros	que	en	la	casa	tenían	su	albergue.

Agradecido	a	tantas	bondades,	se	me	ocurrió	la	felicísima	idea	de	pagarle	sus	beneficios
con	otros	no	menos	valiosos.

Cualquiera,	por	egoísta	que	fuese,	habría	pensado	lo	mismo,	¿verdad?	Ella	cuidaba	de	mi
corporal	existencia,	dándome	salud	y	robustez;	pues	yo	cuidaría	de	embellecer	su	espíritu,
dándole	el	jugo	de	la	ilustración,	de	que	se	alimentan	los	seres	escogidos,etcétera…	En
fin,	que	si	ella	me	nutría,	yo	la	educaba,	le	devolvía	sus	obsequios	perfeccionándola	en	la
lectura	y	enseñándola	a	escribir	correctamente.	Cuánto	se	holgó	Barberina	de	mi	plan	de
recíproca	beneficencia,	no	hay	por	qué	decirlo.	Al	punto	empezamos	la	campaña,
brindándonos	a	ello	el	tiempo	que	en	aquel	apacible	retiro	nos	sobraba,	y	el	sosiego	de	la
retirada	y	fresca	biblioteca.	La	hice	leer	I	Promessi	Sposi,	y	advirtiendo	su	predilección
por	lo	que	más	hería	su	sensibilidad,	nos	metimos	con	los	poetas,	prefiriendo	los
modernos,	para	huir	del	estorbo	de	los	arcaísmos.	Con	tal	cariño	tomó	estas	lecturas,	que
al	fin	se	me	hizo	largo	el	espacio	de	sus	lecciones.	Y	yo	no	volvía	de	mi	sorpresa	viendo
que	todo	lo	comprendía,	que	ninguna	delicadeza	de	sentimiento,	ni	alegórica	ficción,	ni
gallardía	de	estilo	se	le	escapaba.	Y	cuando	nos	poníamos	a	comentar,	¡qué	claro	juicio	en
aquella	salvaje!	Lloraba	con	las	ternezas	religiosas	de	Manzoni,	se	entusiasmaba	con	el
fiero	nacionalismo	de	Monti	y	de	Alfieri,	y	Leopardi	la	dejaba	no	pocas	veces	silenciosa	y
cejijunta.

Menos	afortunado	era	el	maestro	en	la	escritura,	porque	los	dedos	de	la	cerril	discípula	no
conservaban	la	flexibilidad	y	sutileza	de	su	virgen	entendimiento.	Gustábame	guiar



aquella	dura	y	fuerte	mano,	tan	bien	modelada	que	parecía	la	mano	de	Minerva	o	de
Ceres.	Pero	los	adelantos	no	correspondían	a	los	esfuerzos	de	ella,	acompañados	de
hociquitos	y	muecas	con	sus	carnosos	labios,	ni	a	la	paciencia	y	esmero	que	yo	ponía	en
mis	lecciones.	Acababan	éstas	con	los	dedos	de	ambos	manchados	de	tinta,	y	con	la
exclamación	de	ella	lamentando	su	torpeza.	Hecha	su	mano	al	rastrillo,	al	bielgo,	a	la	pala
y	a	otros	rústicos	instrumentos,	se	avenía	mal	con	la	pluma.	Por	consolar	a	mi	educanda,
decíale	yo	que	trocaría	mi	buen	manejo	de	escritura	por	la	fuerza	y	la	paz	que	da	la	vida
del	campo,	y	que	un	labrador	inteligente	es	el	primero	de	los	sabios,	que	con	el	arado
escribe	en	la	tierra	el	gran	libro	de	la	felicidad	humana.	Pero	estas	pedanterías	no	la
curaban	de	su	desconsuelo,	y	a	la	siguiente	lección	volvía	con	más	empeño	a	la	faena.

Corriendo	con	lenta	placidez	los	días,	Barberina	progresaba	en	la	instrucción,	y	ambos	en
la	confianza	mutua,	sin	el	menor	detrimento	de	la	honestidad.	Pedíame	ella	que	le	hablase
de	mi	familia	y	de	mi	pueblo,	y	que	le	contara	cuanto	de	mi	infancia	recordaba.	De	la	suya
y	de	su	parentela,	así	como	de	su	matrimonio,	nada	me	contaba	ella,	creyendo,	sin	duda,
que	su	historia	no	podía	interesarme.	Cada	día	se	inquietaba	más	por	mi	salud,	y	a	sus
cuidados	del	orden	doméstico	añadía	discretas	exhortaciones	referentes	a	la	vida	moral.	En
sus	sermones	me	incitaba	a	la	pureza	de	costumbres,	y	afeaba	mi	ardorosa	afición	a	las
cosas	paganas.	De	tiempo	en	tiempo	hacía	yo	veloces	escapadas	a	Roma,	volviendo	con
algunos	libros	o	cualquier	objeto,	cuya	compra,	según	yo	decía,	me	precisaba.	Recibíame
Barberina,	al	regreso,	con	dolorida	severidad,	afirmando	que	mi	salud	y	aun	mi	decoro
estaban	en	peligro,	si	no	me	penetraba	del	respeto	que	debemos	a	nosotros	mismos	y	a	la
sociedad.	Más	sutil	moralista	no	he	visto	nunca.	No	pude	menos	de	rendirme	a	tan	sabios
consejos,	bendiciendo	la	boca	que	me	amonestaba	y	declarando	que	a	cuanto	me	ordenase
había	de	someterme.	Todo	el	afán	de	mi	amiga	era	preservarme	de	los	peligros	que	en	el
mundo	cercan	a	una	juventud	delicada,	y	yo,	considerando	la	inmensa	valía	de	esta	tutela,
me	abrasaba	en	admiración	y	reconocimiento.

No	disminuía	con	esto	nuestra	afición	a	las	lecturas,	y	si	ella	leía	por	ejercitarse,	hacíalo
yo	por	darle	el	modelo	de	la	entonación	y	por	entretenerla	y	deleitarla	con	útiles
pasatiempos.	Observé	que	las	cosas	serias	la	interesaban	más	que	las	jocosas,	y	las
humanas,	construidas	con	elementos	de	verdad,	más	que	las	imaginativas.	Después	del
Jacopo	Ortis	y	de	las	Prisiones,	leí	parte	de	la	Eloísa	de	Rousseau,	y	de	aquí	saltamos	a	las
Confesiones,	cuyos	primeros	capítulos	fueron	el	encanto	de	Barberina.	Burla	burlando
llegamos	a	la	presentación	de	Juan	Jacobo	en	la	casa	de	Madame	Warens,	al	carácter	y
figura	de	ésta,	a	la	maternal	protección	que	dispensó	al	joven	ginebrino,	y	por	fin,	al
ingenioso	arbitrio	de	la	dama	para	preservar	a	su	amiguito	de	los	riesgos	que	corre	un
jovenzuelo	impresionable	si	se	le	deja	solo	ante	el	torbellino	del	mundo	y	las	asechanzas
del	vicio.	Admirable	nos	pareció	a	entrambos	aquel	pasaje,	que	Barberina	alabó	con	vivos
encarecimientos…	Mi	amor	a	la	verdad	me	obliga	a	terminar	este	relato	repitiendo	el
famosísimo	quel	giorno	più	non	vi	leggemmo	avanti.

-	V	-

Alegría	insensata	y	sombríos	temores	alternaban	en	mi	alma	desde	aquel	día.	¡Amor,
conciencia,	cuán	desacordes	vais	comúnmente	en	la	vida	humana!	Amargaban	la	dulzura



de	mi	juvenil	triunfo	sobresaltos	y	presentimientos	tristísimos,	y	mi	felicidad	en	ellos	se
disolvía	como	la	sal	en	el	agua.	Perseguíame	el	espectro	del	Cardenal	pronunciando	la
acusación	y	cruel	sentencia	que	yo	merecía,	y	en	mis	sueños	me	visitaba,	y	despierto	le
sentía	próximo	a	mí.	Seguramente	no	tendría	yo	valor	para	poner	mi	rostro	pecador	ante	el
de	Su	Eminencia.	El	temido	rayo	de	sus	ojos	me	haría	caer	exánime;	me	faltaría	valor	aun
para	pedirle	perdón	de	mi	vergonzoso	ultraje	a	la	ley	de	hospitalidad.

Algún	alivio	me	dio	la	noticia,	por	la	propia	Barberina	comunicada,	de	que	el	Cardenal	no
parecería	en	mucho	tiempo	por	Albano,	ni	aun	de	paso	para	Castel	Gandolfo.	Desde
Frascati,	deteniéndose	en	Roma	sólo	una	noche,	había	pasado	a	Rímini,	sin	duda	con	una
misión	secreta	de	Su	Santidad	para	el	Embajador	de	Austria	que	allí	veraneaba.
Calculando	mis	huéspedes	la	duración	de	la	ausencia	por	el	equipo	y	servidumbre	que
Antonelli	llevaba,	presumían	que	iría	también	a	Viena.	No	obstante	estas	seguridades	de
respiro,	yo	no	tenía	sosiego,	y	pedía	fervorosamente	a	Dios	que	complicase	los	asuntos
diplomáticos	de	la	Santa	Sede	en	términos	tales,	que	mi	protector	tuviese	que	ir	también	a
San	Petersburgo,	y	de	allí	a	Pekín,	atravesando	toda	el	Asia	en	camello,	en	elefante,	o	en
otro	vehículo	animal	de	los	más	lentos.

Por	aquellos	días	empezaron	a	tomar	mal	cariz	las	cosas	políticas.	La	popularidad	del	Papa
era	ya	molesta,	tirando	a	la	confianza	irrespetuosa:	los	entusiasmos	de	la	plebe,	dirigida
por	las	Sociedades	o	Círculos,	no	eran	ya	simples	alborotos,	sino	motines	en	toda	regla.
Las	concesiones	de	Su	Santidad	al	espíritu	moderno	les	parecían	poco,	y	ya	pedían	la
Luna,	la	Osa	Mayor	y	el	Zodíaco	entero.	El	clamor	de	reformas	era	tan	intenso,	que	el
adorado	Mastai	Ferretti	se	veía	compelido	a	dar	gusto	al	pueblo	nombrando	un	Ministerio
laico.	Gustaba	yo	de	la	inquietud,	porque	no	sólo	veía	en	ella	la	palpitación	generatriz	del
ideal	de	Gioberti,	tomando	carne	y	forma	de	cosa	real,	sino	porque	el	tumulto	y	todo	aquel
revolver	de	las	ondas	sociales	me	parecían	a	mí	muy	propios	para	que	en	ellos	se
escondiera	mi	delito	y	quedase	ignorado,	impune.	¡Ahi,	come	mal	mi	governasti,	amore!

Mas	un	día,	¡corpo	di	Baco!,	anunciaron	que	el	Cardenal	estaba	de	vuelta	en	Roma,	y	ya
no	hubo	para	mí	tranquilidad.	Pasó	por	mi	mente	la	idea	de	fugarme:	comuniqué	este
pensamiento	a	Barberina,	la	cual	me	dijo	que	había	pensado	lo	mismo.	Propúsome	que	nos
fuéramos	a	España…	¡A	buena	parte!,	dije	yo.	De	escapar,	a	Nápoles	para	plantarnos	en
Egipto,	o	a	Génova	para	emigrar	calladitos	a	Buenos	Aires,	donde	pondríamos	café,	una
tienda	de	bebidas…	no,	mejor	un	colegio,	en	el	cual	yo	abriría	cátedra	de	omni	re	scibile.
Felizmente,	ninguno	de	estos	disparates	prendió	en	mi	mente,	y	la	irresolución,	que	en
normales	casos	suele	perdernos,	en	aquél	fue	mi	salvación…	Mientras	discutíamos	mi
amada	y	yo	si	nos	estableceríamos	en	Corfú	o	en	Alejandría,	vino	un	recado	de	Antonelli,
llamándome	con	urgencia.	¡Ay!…	¡ay!

Se	me	olvidó	apuntar	que	el	matrimonio	anciano	que	regía	la	casa	mirábame	ya	como	cosa
perdida.	Días	antes,	notaba	yo	en	sus	rostros	cólera,	menosprecio,	amenaza:	cuando	me
vieron	llamado	a	la	presencia	del	amo,	su	actitud	era	compasiva,	como	la	de	los	curiosos
que	asisten	al	paso	del	condenado	a	muerte,	camino	de	la	horca	o	de	la	guillotina.	Y	en
efecto,	en	mí	se	determinaba	la	insensibilidad	del	reo	en	la	capilla	momentos	antes	del
suplicio.	Salí	de	la	casa	sin	poder	ver	a	Bárbara;	creí	que	se	había	encerrado	en	su
habitación.	Quise	subir,	y	no	me	dejaron.	«¡Barberina!»,	grité	desde	abajo,	y	nadie	me
respondió…	Partí	con	el	corazón	despedazado,	mordiendo	mi	pañuelo.	Luego	me	dijo	el



cochero	que	aquella	madrugada,	la	buena	moza,	obedeciendo	órdenes	terminantes	del
Cardenal	y	guardando	el	mayor	secreto,	había	partido	para	Terracina…	a	pie,	sola…	Y	no
había	miedo	de	que	se	desviara	de	su	ruta,	ni	que	desobedeciera	la	terrible	y	concisa
orden.	Protesté,	lloré,	rugí,	y	el	cochero,	con	filosófico	humor	y	flemático	desdén,	me	dijo:
«¡Ah,	signore!,	questo	e	peggio	che	l’Inquisizione.	Ma,	non	dubiti,	la	sconteranno	sti
pretacci,	figli	di	cani».	Hablamos	de	política.	Pronto	comprendí	que	estaba	el	hombre
cogido	por	las	sociedades	secretas.

«Un	hombre,	sólo	hay	un	hombre	que	pueda	traernos	la	revolución.

-¿Y	quién	es	ese	hombre?

-Mazzini…».

Mi	pena	no	me	dejó	espacio	para	sostener	la	conversación.	¿Qué	me	importaban	a	mí
Mazzini	y	toda	la	turbamulta	de	las	logias?

Llegué	al	palacio	del	Cardenal	con	la	esperanza	de	que	sus	ocupaciones	no	le	permitirían
acordarse	de	mí,	de	que	no	podría	recibirme,	de	que	tendría	yo	que	aguardar	horas,	días
quizás…	Quedeme	aterrado	al	ver	que	el	portero,	como	si	me	esperase,	me	mandó	pasar
en	cuanto	bajé	del	coche,	y	luego	un	ujier,	sin	darme	descanso	ni	respiro,	me	introdujo	en
la	biblioteca,	donde	vi	a	Su	Eminencia	despachando	con	un	secretario.	Yo	apenas
respiraba:	yo	pensaba	en	Dios,	como	el	espía,	víctima	de	la	ley	de	guerra,	que	es
conducido	ante	el	pelotón	que	ha	de	fusilarle.	Más	atento	al	despacho	que	a	mí,	el	grande
hombre	no	se	dignó	mirarme.	Un	cuarto	de	hora,	que	hubo	de	parecerme	un	cuarto	de
siglo,	duró	mi	ansiedad;	y	cuando	el	secretario,	recogiendo	papeles,	a	marchar	se	disponía,
yo,	paralizado	y	mudo	en	el	centro	de	la	pieza,	extrañaba	que	no	me	vendasen	los	ojos
para	el	trance	fatal.

No	vi	la	mirada	de	Antonelli	cuando	me	mandó	acercarme,	porque	yo	no	podía	levantar
del	suelo	mi	vista.	El	tono	de	su	voz	no	me	pareció	demasiado	duro.	Me	atreví	a	mirarle,	y
hallé	en	su	rostro	un	desdén	compasivo,	no	la	cólera	de	Júpiter	que	yo	esperaba.	La
angustia	que	me	oprimía	tuvo	el	primer	alivio	cuando	Su	Eminencia	me	preguntó	por	mi
salud,	aunque	debía	yo	creer	que	era	pura	fórmula.	Como	le	contestase,	por	decir	algo,	que
no	me	encontraba	bien,	díjome	que	me	propondría	un	remedio	eficaz	para	la	completa
reparación	de	mi	organismo.	Nueva	sorpresa	mía	con	su	poquito	de	pavor.	¿Cuál	era	este
remedio?	No	tardó	en	decírmelo:	el	regreso	a	España.	Los	aires	natales	me	serían	muy
provechosos.	Con	más	miedo	que	finura	contesté	que	me	parecía	muy	bien.	Ed	egli	à	me:
«Hijo	mío,	bien	a	la	vista	está	que	tus	esfuerzos	para	conservar	la	vocación	religiosa	son
inútiles.	La	Naturaleza	manda	en	ti	como	señora	absoluta,	y	no	sabes	cultivar	el	espíritu
robusto	que	debe	sojuzgarla…».	Admirado	de	tanta	sabiduría,	nada	supe	contestar.
Pareciome	que	aquello	de	sojuzgar	la	Naturaleza	era	también	fórmula,	y	que	Su
Eminencia	echaba	mano	de	los	tópicos	que	sólo	sirven	para	aleccionar	a	la	infancia,	sin
tener	más	que	un	valor	pedagógico	semejante	al	de	las	palmetas.	Poi	ricommincio:	«Tus
facultades	prodigiosas	se	pierden	en	la	distracción.	Tal	vez	has	errado	la	vía,	y	debes
buscar	otra	en	que	la	distracción	misma	no	sea	un	impedimento,	sino	un	estímulo.	Para
brillar	en	artes	o	ciencias	no	es	necesario	ser	benedictino.	La	tutela	que	me	delegó	el	buen
D.	Matías,	yo	la	devuelvo	a	tus	padres,	que	la	ejercerán	con	más	fruto	que	yo.	En	Italia	te
pierdes:	gánate	en	España,	donde	empezarás	por	hacer	efectiva	tu	vocación	de	marido…



Tu	familia	te	procurará	un	buen	matrimonio».

Pausa.	Conmovido	pronuncié	al	fin	vagas	expresiones	de	aquiescencia.	Y	como	indicase
que	me	prepararía	para	el	regreso	a	mi	tierra,	dijo	el	Cardenal:	«De	aquí	a	la	noche,
recogerás	cuanto	necesites	llevar	contigo,	libros	y	ropa;	al	amanecer	saldrás	de	Ostia	en	un
barco	que	se	da	a	la	vela	para	la	costa	valenciana».	Dejome	atónito	esta	conminación	que
no	admitía	réplica,	y	con	un	gesto	manifesté	mi	conformidad.	Ya	sabía	yo	con	quién	me
las	había	y	cómo	las	gastaba	el	caballero.	Al	despedirme,	sólo	me	dijo:	«En	la	política	de
tu	país	puedes	abrirte	camino	ancho,	que	allá	tienes	dos	especies	de	hombres	afortunados:
los	tontos	y	los	que	se	pasan	de	listos.	Procura	tú	ser	de	los	últimos».	La	sustanciosa	frase
me	hizo	sonreír,	y	besándole	la	mano,	salí	para	disponerme	a	cumplir	mi	sentencia.	Ya	no
le	vi	más.	Comí,	llené	de	libros	una	caja	y	un	cofrecillo,	de	ropa	un	baúl,	y	me	entregué	al
mayordomo,	encargado	por	Su	Eminencia	de	ponerme	en	camino.	La	sentencia	se	cumplió
manu	militari,	porque	un	agente	de	policía	fue	quien	me	condujo	a	Ostia,	a	poco	de
anochecido,	no	soltándome	de	su	férrea	mano	hasta	dejarme	a	bordo	de	la	urca,	libre	y
quito	de	todo	gasto,	bien	amonestado	el	patrón	para	que	pusiese	cien	ojos	en	mí	mientras
el	barco	no	se	diese	a	la	vela.

¡Adiós,	Italia;	adiós,	Roma,	corazón	del	Paganismo,	cabeza	de	la	Iglesia;	adiós,	Barberina,
ara	de	mi	primera	ofrenda	al	tirano	Dios!	Así	como	los	antiguos	ponían	sus	muertos	en	las
constelaciones,	yo	quiero	darte	luminosa	eternidad	en	el	firmamento…	Durante	las	noches
de	mi	largo	viaje,	he	clavado	de	continuo	mis	ojosnelle	vaghe	stelle	dell’Orsa.

-	VI	-

Sigüenza,	Noviembre.-	Quedamos	en	que	bauticé	con	el	nombre	de	Barberina	la	estrella
más	brillante	de	la	Osa	Mayor,	la	que	los	astrónomos,	según	creo,	llaman	Mizar,	y	con
esto	puse	final	punto	a	mi	historia	de	Albano…

Cosas	y	personas	mueren,	y	la	Historia	es	encadenamiento	de	vidas	y	sucesos,	imagen	de
la	Naturaleza,	que	de	los	despojos	de	una	existencia	hace	otras,	y	se	alimenta	de	la	propia
muerte.	El	continuo	engendrar	de	unos	hechos	en	el	vientre	de	otros	es	la	Historia,	hija	del
Ayer,	hermana	del	Hoy	y	madre	del	Mañana.	Todos	los	hombres	hacen	historia	inédita;
todo	el	que	vive	va	creando	ideales	volúmenes	que	ni	se	estampan	ni	aun	se	escriben.
Digno	será	del	lauro	de	Clío	quien	deje	marcado	de	alguna	manera	el	rastro	de	su
existencia	al	pasar	por	el	mundo,	como	los	caracoles	que	van	soltando	sobre	las	piedras	un
hilo	de	baba,	con	que	imprimen	su	lento	andar.	Eso	haré	yo,	caracol	que	aún	tengo	largo
camino	por	delante;	y	no	me	digan	que	la	huella	babosa	que	dejo	no	merece	ser	mirada	por
los	venideros.	Respondo	que	todo	ejemplo	de	vida	contiene	enseñanza	para	los	que	vienen
detrás,	ya	sea	por	fas,	ya	por	nefas,	y	útil	es	toda	noticia	del	vivir	de	un	hombre,	ya	ofrezca
en	sus	relatos	la	diafanidad	de	los	hechos	virtuosos,	ya	la	negrura	de	los	feos	y
abominables,	porque	los	primeros	son	imagen	consoladora	que	enseñe	a	los	malos	el
rostro	de	la	perfección	para	imitarlo;	los	otros,	imagen	terrorífica	que	señale	a	los	buenos
las	muecas	y	visajes	del	pecado	para	que	huyan	de	parecérsele.	Habiendo	aquí,	como
habrá	seguramente,	enseñanza	para	diferentes	gustos,	no	me	arrepiento	del	propósito	de
mis	Memorias	o	Confesiones,	y	allá	voy	ahora	con	mi	cuerpo	y	mi	juventud	y	mi	buen



ingenio	por	el	anchuroso	campo	de	la	vida	española.

Ya	es	ocasión	de	que	os	hable	de	mi	familia.	Propietario	de	flacas	tierras	en	este	término
es,	mi	padre:	poséelas	mi	madre	de	más	valor	en	Atienza;	pero	reunidos	ambos
patrimonios	no	bastaron	para	el	sostén	de	familia	tan	numerosa,	por	lo	cual	mi	señor	padre
ha	tenido	que	arrimarse	a	la	política	y	a	la	Iglesia,	y	tiempo	ha	que	desempeña	la
Contaduría	de	esta	Subalterna,	y	es	además	habilitado	del	Clero.	Gran	administrador	de	lo
suyo	y	de	lo	ajeno	ha	sido	siempre	Don	José	García,	y	en	su	honradez,	que	la	opinión	ha
consagrado	como	artículo	de	fe,	nunca	puso	el	menor	celaje	la	malicia.	La	vida	metódica	y
sin	afanes,	la	paz	de	la	conciencia,	el	ejercicio	saludable,	le	conservan	entero	y	enjuto,	sin
achaques	de	los	que	a	su	edad	pocos	se	libran,	aunque	es	algo	aprensivo,	y	tan	friolero	que
anda	de	capa	todo	el	año,	de	Agosto	a	Julio.

Mi	madre	es	una	santa,	que	hoy	vive	petrificada	en	los	sentimientos	elementales	y	en	las
ideas	de	su	juventud,	creyendo	a	pie	juntillas	que	la	inmovilidad	es	la	forma	visible	de	la
razón.	La	palabra	progreso	carece	para	ella	de	sentido,	y	si	en	modas	no	ha	querido	pasar
del	año	23,	cuando	vinieron	con	Angulema	los	chales	de	crespón,	rayados,	en	lo	demás
que	atañe	a	la	vida	general	no	quiere	entender	de	nada:	ni	discute	novedades,	ni
comprende	constituciones,	ni	se	cura	de	opinar	conforme	a	estas	o	las	otras	ideas,	firme	en
su	inquebrantable	dogmatismo	religioso	que	a	lo	social	y	político	extiende…	«Así	lo
encontramos	y	así	lo	hemos	de	dejar»,	es	su	fórmula,	que	a	todo	aplica,	creyendo
firmemente	que	el	mundo,	por	muchos	tumbos	que	dé,	vuelve	siempre	a	lo	que	ella	vio,
conoció	y	sintió	en	su	florida	mocedad.	Completan	el	retrato	la	dulzura	y	placidez	de	un
rostro	angelical,	que	aún	parece	más	divino	con	su	copete	de	cabellos	blancos,	y	el	mirar
confiado	y	sereno,	reflejo	de	un	alma	en	que	moran	todas	las	virtudes	cristianas	y
domésticas	sin	sombra	de	maldad.	Nueve	hijos	nacimos	de	esta	ejemplar	señora:	vivimos
siete,	con	quienes	harán	conocimiento	mis	lectores,	que	algo	hay	en	ellos	digno	de	la
posteridad.	A	mí	me	tuvo	mi	madre	en	edad	extemporánea,	cuando	ya	nadie	esperaba	fruto
de	ella,	y	por	esto	el	más	joven	de	mis	hermanos	me	lleva	ocho	años.	Y	como	coincidieran
con	mi	tardío	nacimiento	una	aurora	boreal,	un	cometa,	con	más	otros	terrestres
acontecimientos,	formidable	crecida	del	Henares,	y	la	aparición	de	una	espléndida	luz	que
en	las	noches	oscuras	se	paseaba	por	el	tejado	y	torres	de	la	catedral,	dio	en	creer	la	gente
que	aquellos	inauditos	fenómenos	anunciaban	mi	venida	al	mundo	como	prodigioso	niño,
llamado	a	revolver	toda	la	tierra.	Mi	madre	se	reía	de	estos	disparates;	pero	confiaba
siempre	en	que	su	Benjamín	no	habría	de	ser	un	hombre	vulgar.

Mi	hermano	Agustín,	el	primogénito,	que	ya	cumplió	los	cuarenta,	casó	en	Madrid,	y	allá
disfruta	de	un	buen	empleo	arrimado	a	los	hombres	de	la	moderación.	Mi	hermano
Vicente	casó	con	una	rica	labradora	de	Brihuega,	viuda,	y	está	hecho	un	bienaventurado
patán,	con	cinco	hijos	y	labranza	de	doce	pares	de	mulas;	Gregorio,	que	estudió	en	Madrid
la	carrera	de	abogado,	también	anda	por	allá,	buscándose	un	acomodo	en	las	Sociedades
mineras	o	de	seguros;	y	Ramón,	que	es	el	más	joven,	no	se	ha	separado	de	mis	padres,	y
disfruta	un	sueldecito	en	la	Subalterna.	De	mis	hermanas,	la	mayor,	Librada,	que	ahora
tiene	treinta	y	ocho	años,	casó	en	Atienza	con	un	primo	mío,	ganadero	de	buen	acomodo	y
propietario	de	dos	molinos	harineros	y	de	una	fábrica	de	curtidos;	la	segunda,	Catalina,
que	ya	rebasa	de	los	treinta,	profesó	en	el	convento	de	la	Concepción	Francisca	de
Guadalajara,	no	recuerdo	en	qué	fecha	(sólo	sé	que	a	mí	me	tenían	aún	vestidito	de	corto),
y	luego	pasó	a	La	Latina	de	Madrid,	donde	ahora	se	encuentra.	He	aquí	mi	familia,	mis



sagrados	vínculos	con	la	Humanidad.

Vivimos	en	la	calle	de	Travesaña,	angosta	y	feísima,	pero	muy	importante,	porque	en	ella,
según	dicen	aquí	ampulosamente,	está	todo	el	comercio.	La	casa	es	de	mi	padre,	tan
antigua,	que	la	tengo	por	del	tiempo	de	la	guerra	de	los	Turdetanos	con	Roma,	cuando
Catón	el	Censor	puso	sitio	a	esta	noble	ciudad.	A	pesar	de	las	restauraciones	hechas	en
ella,	mi	vivienda	natal,	en	la	cual	no	hay	techo	que	no	se	alcance	con	la	mano,	se	pierde	en
la	noche	de	los	tiempos;	y	a	pesar	de	todo,	como	en	ella	vi	la	primera	luz,	paréceme	la	más
cómoda	y	bonita	del	mundo.	En	los	bajos	hay	un	alquilado	para	botica,	la	cual	creo	yo	que
radica	en	aquel	sitio	desde	que	vino	a	España	el	primer	boticario,	traído	quizás	por
Protógenes,	obispo	fundador	de	nuestra	diócesis.	Ahora	la	regenta	un	tal	Cuevas,	hombre
muy	entendido	en	su	oficio,	y	es	centro	de	reunión	o	mentidero	de	cuantos	en	el	pueblo
discurren	con	más	o	menos	tino	de	la	cosa	pública.

Seis	o	siete	sujetos	calificados	clavan	allí	sus	posaderas	en	sendas	sillas	toda	la	tarde	y	a
prima	noche,	entre	ellos	mi	padre;	D.	José	Verdún,	coronel	retirado;	el	juez	Sr.	Zamorano,
el	canónigo	de	esta	Catedral	D.	Jacinto	de	Albentós,	que	entró	aquí	con	Cabrera	el	año	36,
mandando	una	partida	de	escopeteros,	bien	ajeno	entonces	de	que	se	le	recompensaría	su
hazaña	con	esta	prebenda,	y	otros	que	no	cito	por	no	transmitir	vanos	nombres	a	la
posteridad.	Cada	cual	lleva	su	periódico,	que	lee	o	comenta:	mi	padre	saca	El	Faro,	que
goza	opinión	de	sensato;	el	canónigo	desenvaina	La	Iglesia	y	El	Lábaro,	ambos	de
su	cuerda;	el	coronel	esgrime	el	Clamor,	órgano	del	Progreso;	otro	tremola	El	Heraldo,	y
Cuevas,	en	fin,	enarbola	El	Tío	Carcoma,	satírico	y	desvergonzado,	pues	algo	hay	que	dar
también	a	la	risa	y	al	honrado	esparcimiento.	Predomina	en	la	botica	el	tinte	moderado,	y
contra	una	mayoría	formidable	luchan	gallardamente	los	dos	únicos	progresistas,	el
coronel	y	el	boticario.	De	entre	las	ruidosas	peloteras	que	allí	se	arman	salen	airadas	voces
aclamando	el	nombre	sonoro	del	primate	a	quien	cada	cual	debe	su	destino,	y	si	el	uno
pone	sobre	su	cabeza	a	Bravo	Murillo,	el	otro	no	deja	que	toquen	ni	al	pelo	de	la	ropa	de
Seijas	Lozano,	de	Pidal	o	de	Bahamonde.

Allí	me	enteré	de	sucesos	que	ignoraba,	y	que,	siendo	ínfimos	en	la	esfera	total	del
humano	vivir,	parecían	grandes	a	los	pobres	enanos	que	de	ellos	se	ocupaban.	Supe	que
habían	caído	los	Puritanos,	y	pues	yo	no	conocía	másPuritanos	que	los	de	Bellini,	pedí
informes	de	tales	sujetos,	sabiendo	al	fin	que	eran	como	una	cofradía	que	dentro	de	la
moderada	comunidad	alardeaba	de	pureza.	Supe	asimismo	que	el	Rey	y	la	Reina	andaban
desavenidos,	él	haciendo	solitaria	vida	en	El	Pardo,	ella	en	Madrid	gozando	de	la	cariñosa
popularidad	que	había	sabido	ganarse	con	su	gracia	y	desenfado;	y	supe	que	los	narvaístas
andaban	locos	por	volver	al	Gobierno,	y	que	los	progresistas,	alentados	por	Bullwer,
embajador	inglés,	hacían	sus	pinitos	por	colarse	en	Palacio.	Todo	ello	me	importaba	un
bledo,	como	la	caída	del	Ministerio	Salamanca,	sucesor	de	los	Puritanos,	para	dar	entrada
al	temido	y	ensalzado	D.	Ramón,	que,	según	mi	padre,	es	el	único	que	entiende	este
complejo	tinglado	del	gobierno	de	España.

Sigüenza,	25	de	Noviembre.-	La	comidilla	de	esta	tarde	en	la	botica	ha	sido	la
reconciliación	del	Rey	y	la	Reina.	Vaya,	picaruelos,	se	os	perdona,	pero	no	volváis	a
poneros	moños,	que	perturban	la	tranquilidad	de	estos	reinos.	¡Ay	qué	cosas	han	dicho	los
tertulios,	Santa	Librada	bendita!	Que	si	costó	más	trabajo	reconciliar	a	los	Reyes	que
casarlos…	que	Serrano	y	Narváez	se	entendieron,	retirándose	el	primero	a	la	Capitanía



General	de	Granada,	y	cogiendo	el	otro	las	riendas	del	poder…	que	ello	es	juego	de
rabadanes,	y	cambalache	gitanesco…	¡Dios	mío,	cómo	ponen	a	Serrano	mi	boticario	y	mi
coronel	por	haber	abdicado	sin	dejar	el	mango	de	la	sartén	en	manos	progresistas!	Los
motes	menos	injuriosos	que	le	cuelgan	son	los	de	Judas	y	Don	Opas.	En	cambio	los	otros
échanle	en	cara	el	abuso	de	su	poder	y	su	falta	de	discreción,	tacto	y	delicadeza.	Y	yo	le
digo	al	tal:	«Si	me	viera	en	tu	caso,	haría	las	cosas	mejor,	y	si	no	pudiera	escribir	la
Historia	de	España	con	la	mano	derecha,	sabría	educar	y	adestrar	mi	mano	zurda».

27	de	Noviembre.-	Esta	tarde	fui	yo	quien	hizo	el	gasto	contándoles	las	magnificencias	del
rito	en	la	Corte	Papal,	describiéndoles	con	la	facundia	pintoresca	que	me	permitían	mis
conocimientos	de	las	cosas	romanas,	los	restos	maravillosos	del	Paganismo,	el	esplendor
de	San	Pedro,	de	Santa	María	Mayor	y	de	San	Juan	de	Letrán,	el	lujo	y	señorío	de	los
cardenales,	la	opulencia	artística	de	los	Museos,	las	mil	estatuas,	fuentes	y	obeliscos,	y	no
necesito	decir	que	me	oían	con	la	boca	abierta,	suspensos	de	mi	voz,	y	que	alabaron	en
coro	mi	feliz	retentiva.	Mayor	éxito,	si	cabe,	tuve	cuando	de	las	cosas	me	llevó	a	las	ideas
el	curso	de	mi	fácil	palabra,	y	les	expliqué	la	misión	que	Dios	confiere	al	sucesor	de	San
Pedro	en	la	segunda	mitad	del	siglo	que	corre.	Sursum	corda,	y	álcense	unidos	el	dogma
cristiano	y	la	libertad	de	los	pueblos.	Para	redimir	a	Italia	y	hacerla	una	y	fuerte,	se
constituirá	una	federación	bajo	el	patrocinio	del	Soberano	Pontificio,	y	un	sabio	Estatuto,
en	que	se	amalgamen	y	compenetren	los	católicos	principios	con	las	reformas	liberales,
dará	la	felicidad	a	los	italianos,	ofreciendo	a	las	demás	naciones	europeas	una	norma
política,	invariable	y	sagrada	por	traer	la	sanción	de	la	Iglesia.

La	polvareda	que	levantó	en	el	farmacéutico	senado	de	este	novísimo	punto	de	vista,	como
decía	el	juez,	fue	tremenda.	Ya	el	señor	Zamorano	tenía	de	ello	noticia	por	haber	leído
párrafos	de	un	artículo	de	Balmes	en	la	revista	El	Pensamiento	de	la	Nación.	Para	los
demás,	el	asunto	era	enteramente	virgen.	Cuevas	y	el	coronel	acogieron	la	misión	papal
con	benevolencia,	afirmando	que,	pues	las	ideas	de	Cristo	eran	francamente	liberales,	su
Vicario	en	la	tierra	debía	pastorear	a	las	naciones	enarbolando	en	su	báculo	la	bandera	del
Progreso.	Oír	esto	el	canónigo	y	soltar	la	risa	estúpida,	grosera	y	provocativa,	fue	todo
uno.	«¡Vaya,	que	será	linda	cosa	un	Papa	progresista!…	¡La	Iglesia	dando	el	brazo	a	los
hijos	de	la	Viuda!…	¡Cristo	entre	masones…	ja,	ja,	ja…	y	la	Santísima	Virgen	bordando
banderas	liberales	comola	Mariana	Pineda!…».	Así	desembuchaba	sus	salvajes	burlas	el
sacerdote	bizarro	que	había	entrado	en	Sigüenza	once	años	antes,	viribus	et	armis,
asolando	el	país	y	llevándose	cincuenta	mil	reales	como	botín	de	guerra.	Y	luego	siguió:
«¡Pero	este	Pepito,	qué	ruedas	de	molino	se	trae	de	Roma	para	comulgarnos!	Listo	eres,
hijo;	pero	no	afiles	tanto,	que	te	vemos	la	intención	chancera.	A	Roma	fuiste	con	ínfulas
de	sabio,	que	debía	tragarse	el	mundo,	y	nos	vuelves	acá	con	juegos	de	cubilete	para
embaucar	a	estos	pobres	patanes.	No	nos	creas	más	tontos	de	lo	que	somos,	y	si	vas	a
Madrid	llévate	allá	los	chismes	de	titiritero,	y	ponte	en	las	plazas	a	predicar	toda	esa
monserga	del	Papa	liberal	y	de	la	Iglesia	metida	con	los	ateos.	Aquí	somos	brutos,	y	no
entendemos	de	fililíes	romanos	ni	de	obeliscos,	ni	de	cardenales	que	visten	capita	corta	y
calzón	a	la	rodilla;	pero	tenemos	los	sesos	en	su	sitio,	y	debajo	del	paño	pardo	guardamos
el	discernimiento	español,	que	da	quince	y	raya	a	todo	lo	de	extranjis».

Respondí	que	no	intentaba	yo	convencerle,	porque	él	era	como	Dios	le	había	hecho,	un
clérigo	de	caballería,	de	los	que	defienden	el	dogma	a	sablazo	limpio.	Contradiciéndole	le
puse	tan	desaforado	y	nervioso,	que	no	hacía	más	que	morder	el	cigarro,	echar	salivazos



en	el	corro,	y	dar	resoplidos	como	un	flatulento	a	quien	se	le	atraviesan	en	el	buche	los
gases.	Intervino	Cuevas	en	la	contienda	con	sus	opiniones	emolientes,	y	mi	padre	sacó
todo	el	espíritu	de	conciliación	que	comúnmente	usa,	asegurando	que	no	hay	que	tomar	a
chacota	mis	ideas,	pues	vengo	yo	de	donde	las	guisan;	que	él	no	da	ni	quita	liberalismo	al
Papa,	pero	que	si	éste	se	liberaliza,	habrá	de	ser	siempre	moderado.	Con	esto	y	con	llegar
la	hora	en	que	a	cada	cual	le	llamaban	las	sopas	de	ajo	de	la	cena,	terminó	la	gran	disputa.
Era	el	desvaído	rumor	con	que	llegaba	a	mi	rústico	pueblo	la	grave	cuestión	que	entonces
inquietaba	a	todos	los	pensadores	de	Italia.

30	de	Noviembre.-	He	aquí	que	mi	hermano	Agustín,	el	gallito	de	la	familia,	que	desde
Madrid	dirige	nuestros	asuntos	encaramado	en	su	posición	política,	comunicó	por	carta
felices	nuevas	de	su	valimiento	en	el	Ministerio	de	la	Gobernación,	gracias	al	amparo	que
le	dispensa	el	nuevo	Ministro	D.	Luis	Sartorius.	Extranjero	en	mi	patria,	era	la	primera	vez
que	oía	yo	tal	nombre.	Púsome	en	autos	mi	padre	refiriéndome	que	este	Sartorius	es	un
mozo	andaluz	tan	agudo	y	con	tal	don	de	simpatía	que	se	lleva	de	calle	a	la	gente	joven.
Ha	brillado	en	el	periodismo;	plumeando	en	las	columnas	de	El	Heraldo	se	hizo
fácilmente	un	nombre,	y…	periodista	te	vean	mis	ojos,	que	ministro	como	tenerlo	en	la
mano.	Con	sólo	este	breve	informe	me	fue	muy	simpático	el	tal	Sartorius,	y	me	entraron
ganas	de	conocerle.	Añadía	mi	hermano	en	la	carta	que	era	llegada	la	ocasión	de
colocarme,	toda	vez	que	no	había	para	mí,	después	del	desengaño	de	mi	viaje	a	Italia,
mejor	arrimo	que	el	de	la	Administración	Pública,	sin	perjuicio	de	aplicarme	a	cualquier
carrerita	de	las	que	en	Madrid	están	abiertas	para	todo	muchacho	que	tenga	alguna	sal	en
el	caletre.	Quedó,	pues,	determinado	que	para	no	perder	tan	dichosa	coyuntura	partiese	yo
a	la	Corte	sin	dilación,	llevándome	toda	la	balumba	de	mis	libros,	los	cuales	habían	de	ser
mi	mejor	ornamento,	y	mi	garantía	más	segura	de	que	no	se	me	volvieran	humo	las
esperanzas	cortesanas.

1.º	de	Diciembre.-	Mi	buena	y	santa	madre,	mientras	estibaba	con	delicado	esmero	en	el
baúl	mi	provisión	de	ropa,	añadiendo	no	pocas	prendas,	obra	reciente	de	sus	hábiles
manos,	me	dio	estos	consejos	que	así	demostraban	su	cariño	como	su	bendita	inocencia:
«Hijo	mío,	vas	a	un	pueblo	muy	grande,	donde	todo	cuidado	será	poco	para	precaverte	de
los	peligros	que	te	cercaran.	Mas	tú	eres	bueno,	y	tu	alma	paréceme	que	está	cerrada	a
piedra	y	barro	para	las	malas	tentaciones.	Pero	Madrid	no	es	Roma;	en	la	ciudad	que
llaman	Eterna,	creo	yo	que	no	habrás	visto	más	que	ejemplos	de	virtud	y	buenas
costumbres,	pues	otra	cosa	no	puede	ser	viviendo	entre	tantísimo	sacerdote	y	personas
consagradas	al	servicio	de	Dios.	Madrid	no	es	lo	mismo,	y	los	ejemplos	que	allí
encuentres	serán	de	corrupción	y	escándalo,	así	en	mujeres	como	en	hombres.	Te
recomiendo	y	encargo,	hijo	mío,	que	contra	las	innumerables	incitaciones	al	pecado	que
has	de	sentir,	ver	y	escuchar,	te	fortalezcas	con	el	temor	de	Dios	y	con	el	recuerdo	de	las
virtudes	que	habrás	observado	siempre	en	tu	familia.	Y	no	insisto	sobre	punto	tan
delicado,	pues,	como	dijo	el	otro,	‘peor	es	meneallo’…	Yo	confío	en	tu	buen	juicio	y	en	la
limpieza	de	tus	pensamientos».	Respondile	muy	conmovido	que	ya	cavilaba	yo	en	la
manera	de	sortear	esos	peligros,	pues	conocía	bastante	la	sociedad	para	distinguir	el	bien
del	mal;	y	que	el	refrána	Roma	por	todo	quiere	decir	que	allá	van	los	hombres	a	enterarse
de	cuanto	en	lo	humano	existe,	y	a	doctorarse	en	la	ciencia	del	mundo	como	en	todas	las
ciencias.

«Bien,	hijo	mío	-dijo	entonces	mi	madre	con	dulce	conformidad-.	Pero	hay	otro	peligro	en



el	cual	quiero	que	fijes	tu	atención,	y	es	que	en	Madrid	abundan	los	envidiosos;	y	como	tú
despuntas	por	una	capacidad	y	sabidurías	tan	extraordinarias,	no	dejarán	de	caer	sobre	ti
las	malas	voluntades	y	peores	lenguas	para	cerrarte	los	caminos	de	la	gloria.	Mucho
cuidado	con	esto,	Pepe	mío.	No	hagas	alardes	de	ciencia,	y	tus	razones	te	acrediten	más	de
modesto	que	de	jactancioso,	para	que	la	envidia	tenga	menos	abrazaderas	por	donde
cogerte…	Verdad	que	casi	está	de	más	este	consejo,	pues	de	Roma	has	vuelto	ocultando	tu
ciencia	más	que	ostentándola	sin	ton	ni	son,	como	hacías	cuando	fuiste.	Ya	no	te	pones	a
recitar	la	retahíla	de	cánones	y	decretales;	ya	no	hablas	de	la	Summa	de	Santo	Tomás	ni	de
lo	que	escribieron	Aristóteles	y	Belarmino;	ya	no	nos	hablas	en	griego	para	mayor
claridad;	y	como	no	puedo	pensar	que	sabes	ahora	menos,	pienso	que	eres	más	precavido
y	mejor	guardador	de	tu	ciencia,	a	fin	de	no	dar	resquemores	a	la	envidia	y	vivir	en	paz
con	tanto	majadero.

-Algo	hay	de	eso,	señora	madre	-repliqué	yo-;	pero	el	principal	motivo	de	mi	reserva	del
saber	es	que	ahora	sé	mucho	más	que	antes,	y	cuanto	más	se	sabe	más	se	ignora,	y	más
miedo	tenemos	de	incurrir	en	el	error	que	de	continuo	nos	acecha.	Estudiando	y
aprendiendo	he	llegado	a	medir	la	extensión	de	lo	que	aún	no	ha	entrado	en	mi
entendimiento,	y	sabiendo	cada	día	más	voy	hacia	el	término	a	que	llegó	el	gran	filósofo
que	dijo:	‘Sólo	sé	que	no	sé	nada.’	Vea	usted	por	qué	parece	que	sé	menos	sabiendo	más.
No	compare	usted,	señora	madre,	la	ciencia	de	un	niño	con	la	de	un	hombre».

Muy	complacida	de	mi	explicación,	añadió	este	último	consejo,	dándome	a	entender	con
su	sonrisa	que	lo	estimaba	por	muy	práctico:	«No	te	cuides,	hijo	de	mi	alma,	de	lucirte
entre	los	necios,	cuyo	aplauso	para	nada	ha	de	servirte,	ni	de	enseñar	a	los	ignorantes,	ni
de	desasnar	a	los	torpes.	Para	divertir	y	admirar	a	cuatro	gansos	no	has	estado	tú
quemándote	las	cejas	desde	que	eras	tamaño	así.	Toda	Sigüenza	sabe	que	prontitud	como
la	tuya	para	el	conocimiento	no	se	ha	visto	jamás,	pues	aún	estabas	mamando	y	las
primeras	voces	que	dabas	rompiendo	a	hablar	parecía	que	eran	en	latín…	Digo	que	te
contengas,	y	que	guardes	toda	tu	ciencia	para	las	buenas	ocasiones,	desembuchándola
como	un	torrente	cuando	te	halles	en	presencia	de	personas	que	sepan	apreciarla,	pongo
por	caso,	el	señor	De	Sartorius,	que	dicen	es	tan	sagaz	y	tan	buen	catador	de	los	talentos.
Tengo	por	indudable	que	le	deslumbrarás,	y	el	hombre	no	sabrá	qué	hacer	contigo…	Para
mí,	y	como	si	lo	estuviera	viendo,	es	seguro	que	te	pondrá	en	alguna	de	las	grandes
bibliotecas	que	hay	allá,	o	en	la	mismísima	Gaceta,	para	que	escribas	todo	lo	que	se
ordena,	manda	y	dispone,	y	hasta	lo	que	la	Reina	le	dice	a	las	Cortes,	o	a	otros	Reyes,	o	al
mismo	Papa».

Encantado	de	su	sancta	simplicitas	y	estimando	ésta	como	un	bien	muy	grande,	corona	de
las	virtudes	de	mi	madre	en	su	patriarcal	vejez,	corroboré	aquellas	ideas,	y	para	fortalecer
su	inocencia	hermosa	me	fingí	convencido	de	que	Madrid	y	Sartorius	me	subirían	a	los
cuernos	de	la	luna.	Lloraba	la	pobrecita	oyéndome,	y	yo,	traspasado	de	pena,	hice	mental
juramento	de	conservar	siempre	a	mi	madre	en	aquel	ideal	ensueño	que	aseguraba	la
felicidad	de	sus	últimos	días.

Partí	aquella	noche	en	el	coche	correo.

-	VII	-



14	de	enero	del	48.-	Carguen	con	Madrid	y	su	vecindario	todos	los	demonios,	y	permita
Dios	que	sobre	esta	villa,	emporio	de	la	confusión	y	maestra	de	los	enredos,	caigan	todas
las	plagas	faraónicas	y	algunas	más.	Rayos	arroje	el	Cielo	contra	Madrid,	pestes	la	tierra,
y	queden	pronto	hechas	polvo	casas	y	personas.	Hágase	luego	gigante	el	enano
Manzanares,	para	que	con	revueltas	aguas	borre	hasta	el	último	vestigio	de	la	capital,	y
quede	el	suelo	de	ésta	convertido	en	inmenso	charco	donde	se	establezca	un	pueblo	de
ranas	que	cante	noche	y	día	el	himno	de	la	garrulería…

No	tuvo	la	Villa	y	Corte	mis	simpatías	cuando	en	ella	entré:	pareciome	un	hormiguero,	sus
calles,	estrechas	y	sucias;	su	gente,	bulliciosa,	entrometida	y	charlatana;	los	señores,
ignorantes;	el	pueblo,	desmandado;	las	casas,	feísimas	y	con	olor	de	pobreza.	Pero	no
proviene	de	esto	el	odio	que	hoy	siento,	sino	de	positivas	desdichas	que	en	esta	Babilonia
de	cuarta	clase	me	ocurrieron	a	poco	de	mi	llegada.	Dos	familias,	la	de	mi	hermano
Agustín	y	la	de	mi	hermano	Gregorio,	se	disputaron	desde	el	primer	momento	la	honra	de
albergarme,	y	ésta	tiraba	de	mí	por	un	brazo,	aquélla	por	otro,	y	en	poco	estuvo	que	me
descuartizaran.	De	una	parte	a	otra	iban	mis	baúles	y	maletas.	Por	la	mañana	se	decidía
que	mi	casa	fuera	la	de	Gregorio;	por	la	tarde	venía	la	mujer	de	Agustín,	cargaba	con	mi
ropa,	y	era	forzoso	meterlo	todo	a	puñados	en	los	baúles.	Tres	días	estuve	de	mazo	en
calabazo,	comiendo	en	una	casa,	cenando	en	otra,	y	a	lo	mejor	me	hallaba	sin	corbata,	que
se	había	quedado	allá,	o	me	faltaba	la	levita,	el	sombrero,	los	guantes…	Y	cuando	tras
tantas	fatigas,	triunfante	Gregorio,	me	vi	definitivamente	instalado	en	casa	de	éste,	¡oh
inmensa	desventura!,	eché	de	ver	que	en	los	trasiegos	de	mi	persona	y	de	mis	cosas	entre
una	y	otra	vivienda,	se	había	perdido	el	manuscrito	de	mis	Memorias,	todo	lo	que	escribí
desde	Vinaroz	a	Sigüenza,	mi	vida	en	Italia…	¿Hay	mayor	desdicha,	ni	más	estúpido
contratiempo?	En	vano	lo	he	buscado	en	las	dos	casas,	preguntando	a	los	aturdidos	amos	y
a	las	cerriles	criadas.	Nadie	lo	ha	visto,	nadie	da	razón	de	aquellas	hojas	en	que	vertí	la
verdad	de	mis	sentimientos	y	los	secretos	más	graves…	Y	la	idea	de	que	mis	apuntes
hayan	ido	a	parar	a	indiscretas	manos	me	vuelve	loco.	¡Escriba	usted	confesiones	con	el
fin	de	deleitar	e	instruir	a	la	juventud,	ponga	usted	en	ellas	toda	su	alma,	para	que	caigan
en	manos	de	un	zafio	que	haga	de	ellas	chacota,	o	de	una	maritornes	que	las	emplee	para
encender	la	lumbre!

Aunque	las	diversas	personas	a	quienes	pregunté	por	mis	papeles	me	negaban	con	notoria
ingenuidad	haberlos	visto,	yo	sospechaba	de	mi	cuñada,	la	mujer	de	Agustín,	sin	que
pudiera	decir	en	qué	fundaba	mi	sospecha,	pues	con	la	mayor	serenidad	me	ayudaba	a
buscar	el	tesoro	perdido	y	lamentábase	con	desconsuelo	verdadero	o	falso	de	la	inutilidad
de	mis	investigaciones.	Y	hoy,	cuando	ya	he	perdido	la	esperanza	de	recobrar	mi	tesoro,
persisto	en	creer	que	ella	lo	guarda	como	un	feliz	hallazgo,	sin	duda	con	la	idea	de	variar
los	nombres	de	personas,	alterar	algún	incidente	y	publicarlo	como	novela	de	su
invención.	Porque	ha	de	saberse	que	mi	cuñada	Sofía	es	lo	que	llamamos	politicómona,
con	sus	perfiles	de	literata,	pues	aunque	alardea	modestamente	de	no	escribir,	presume	de
buen	gusto	y	promulga	juicios	sentenciosos	sobre	toda	obra	poética	o	narrativa	que	cae	en
sus	manos.	Comúnmente	le	sorbe	los	sesos	la	batalladora	política	más	que	las	pacíficas
letras,	y	toda	la	mañana	la	veis	en	su	cuarto,	con	bata	encarnada	y	una	cofia	en	la	cabeza,
devorando	periódicos.	¡Y	la	casa	sin	barrer!	¡Y	la	señora	no	se	peina	hasta	media	tarde!

Permitid	que	me	ensañe	en	ella,	pues	le	tengo	odio	y	mala	voluntad	desde	que	se	me	metió
en	la	cabeza	que	es	ladrona	de	mi	manuscrito.	Si	mi	hermano	la	supera	en	discreción,	ella



le	gana	en	edad;	no	tiene	hijos,	pero	sí	un	bigotillo	con	más	lozano	vello	que	el	que	a	su
sexo	corresponde.	Por	las	mañanas,	a	la	hora	en	que	se	halla	en	todo	el	furor	de	su	loco
entretenimiento,	las	greñas	se	le	salen	por	debajo	de	la	cofia,	las	uñas	guardan	todavía	luto
y	las	manos	le	huelen	a	tinta	de	periódico;	su	gordura	fofa	se	escapa	por	uno	y	otro	lado,
evadiéndose	del	presidio	de	un	destartalado	corsé,	cuyas	ballenas	no	son	más	que	un
andamiaje	en	ruinas.

Y	también	digo	que	a	zalamera	y	engañadora	no	le	gana	nadie.	Se	precia	de	quererme
mucho	y	de	tratarme	como	a	un	hijo.	Me	riñe	con	suavidad	cariñosa,	si	es	menester,	y	me
colma	de	elogios	cuando	a	su	parecer	lo	merezco.	Ella	fue	quien	me	notificó,	a	los	ocho
días	de	mi	llegada,	mi	nombramiento	para	una	plaza	en	la	Gaceta.	Éste	era	el	veni	vidi
vici,	y	pocos	podrían	alabarse	de	tanta	prontitud	en	el	logro	de	sus	esperanzas.	«Como
ahora	no	se	nos	niega	nada	-me	dijo	azotándome	la	cara	con	el	número	de	El	Clamor-,	te
hemos	sacado	ese	destinito	con	ocho	mil	reales,	que	no	es	mal	principio	de	carrera.	Luego
se	verá.	Me	ha	dicho	Agustín	que	no	tendrás	nada	que	hacer	en	la	Gaceta,	y	que	te
recomendará	al	director	para	que	te	perdone	la	asistencia	a	la	oficina	los	más	de	los	días».
A	ella	y	a	mi	hermano	di	las	gracias,	añadiendo	que	no	me	conformo	con	tan	denigrante
ociosidad;	que	pediría	trabajo,	si	no	me	lo	diesen,	para	devolver	a	la	Nación	en	honrado
servicio	la	pitanza	modesta	que	pone	en	mi	boca.	Y	éste	no	fue	ciertamente	un	vano
propósito,	pues	al	tomar	posesión	de	mi	destino	hube	de	protestar	contra	la	holganza,	a	lo
que	me	contestó	el	director,	hombre	amabilísimo,	y	el	más	zalamero,	creo	yo,	que	existe
en	el	mundo:	«Ya	sé	por	su	hermano	que	es	usted	un	prodigio	de	talento	y	erudición.	Sería
imperdonable	que	por	exigirle	a	usted	la	debida	puntualidad	en	esta	oficina,	le	apartara	yo
de	sus	profundos	estudios,	privándole	de	consagrar	las	más	de	sus	horas	a	revolver	libros	y
compulsar	códices	en	las	bibliotecas	públicas».	Creía,	en	conciencia,	servir	al	Estado	y	al
país	declarándome	vagabundo	erudito.	Afortunadamente,	laGaceta	tenía	personal	de
sobra,	y	muchos	iban	allí	a	escribir	comedias	o	a	componer	sonetos	de	pie	forzado.	No
insistí.	¡Delicioso	jefe,	fantástica	oficina,	sabrosa	y	dulce	nómina!

12	de	Enero.-	En	cuanto	llegó	a	Sigüenza	la	noticia	de	mi	nombramiento,	me	escribió	mi
buena	madre	vertiendo	en	las	cláusulas	de	su	epístola	todo	el	cariño	y	la	inocencia	de	su
alma	seráfica.	Conocía	yo	la	magnitud	de	su	alborozo	por	el	temblor	de	su	nada	correcta
escritura.	Todo	había	resultado	tal	como	ella	lo	pensara:	llegar	yo	un	viernes	a	Madrid,	y	al
siguiente	viernes,	¡pum!,	el	destino.	Estas	brevas	no	caen	más	que	para	los	hombres
escogidos,	en	cuyas	molleras	ha	puesto	el	divino	Criador	toda	su	sal	y	pimienta…	Ya	le
había	contado	a	ella	un	pajarito	que	el	Sr.	Sartorius	me	recibió	poco	menos	que	con	palio,
y	que	yo	me	puse	muy	colorado	con	las	alabanzas	que	tanto	el	señor	Ministro	como	los
otros	señores	presentes	habían	echado	por	aquellas	bocas…	«Nadie	me	ha	dicho	esto	-
añadía	con	candorosa	persuasión-,	pero	lo	sé.	No	puede	haber	sucedido	de	otro	modo…	Al
mandarte	a	la	Gaceta,	claro	es	que	se	ha	fijado	Su	Excelencia	en	que	el	desempeño	de
aquellas	plazas	exige	las	cabezas	mejores,	y	allá	vas	tú	para	poner	en	buena	consonancia
de	frase	todo	lo	del	Procomún	y	demás	cosas	que	en	tales	hojas	se	estampan.	Ya,	ya	saben
esos	señores	a	qué	árbol	se	arriman…	Te	recomiendo,	hijo	mío,	que	no	trabajes
demasiado.	Ya	estoy	viendo	que	muchos	de	tus	compañeros	se	aliviarán	de	su	faena
recargando	la	tuya,	fiados	en	que	para	tu	entendimiento	grandísimo	son	juguete	de	chico
las	dificultades	que	a	ellos	les	agobian.	No	seas	tan	bonachón	como	sueles,	ni	tengas
lástima	de	holgazanes	y	torpes,	que	de	esos	se	compone,	según	me	dicen,	la	turbamulta	de



las	oficinas…	Por	aquí	se	corre	que	has	empezado	a	escribir	una	magnífica	obra	sobre	el
Papado	y…	no	sé	qué	otras	cosas,	la	cual	no	tendrá	menos	de	quince	tomos.	Date	prisa,	no
vaya	yo	a	morirme	sin	poder	leer	aunque	sea	sólo	el	título.	Dime	si	es	verdad	esto,	y
cuántos	pliegos	llevas	escritos	ya…	Adiós,	Pepe	mío:	cuídate	mucho,	abrígate,	y	que	en
esos	trajines	no	se	te	olvide	la	obligación	de	tus	oraciones	de	mañana	y	noche.	Siempre
que	puedas,	oye	misa	toditos	los	días.	Yo	no	ceso	de	pedir	al	Señor	que	te	ilumine	y	no	te
deje	de	su	mano.	Recibe	todos	los	pensamientos,	el	alma	toda,	y	la	bendición	de	tu	madre.
-Librada».

En	mi	contestación,	todas	las	ternezas	me	parecieron	pocas,	y	poniendo	especial	cuidado
en	no	ajar	sus	ilusiones,	le	dije	cuanto	pudiera	conservarla	en	aquel	sonrosado	cielo	donde
su	espíritu	encontraba	la	felicidad.	Su	vida	era	un	dulce	sueño.	Antes	muriera	yo	que
despertarla.

28	de	Enero.-	Dejo	pasar	muchas	noches	sin	añadir	una	línea	a	la	Segunda	Parte	de	mis
Memorias,	porque	el	desconsuelo	de	haber	perdido	la	Primera	enfría	mis	entusiasmos	de
cronista	y	biógrafo,	llenándome	de	crueles	dudas	respecto	al	futuro	destino	de	lo	que
escribo.	¿Quién	me	asegura	que	mis	confidencias	salvarán	el	largo	espacio	que	desde	la
hora	presente	de	mi	vida	se	extiende	hasta	el	reino	oscuro	de	lo	que	llamamos	Posteridad,
la	vida	y	sucesos	de	los	que	aún	no	han	nacido	o	están	todavía	mamando?	Para	que	estos
renglones	lleguen	a	su	destino,	hago	firme	propósito	de	resguardarlos	de	curiosas	miradas,
y	de	trazarles	un	caminito	subterráneo	por	donde	lleguen	salvos	a	manos	de	un	discreto
historiador	del	próximo	siglo,	que	los	acoja,	los	ordene	y	utilice	de	ellos	lo	que	bien	le
parezca.

Voy	a	contarte	ahora,	oh	tú,	mi	futuro	compilador,	la	vida	y	milagros	de	mi	hermano
Gregorio,	con	quien	vivo,	y	verás	que,	si	por	el	talle	y	rostro	se	distingue	de	mi	hermano
Agustín,	mayor	diferencia	has	de	encontrar	entre	uno	y	otro	por	los	hábitos,	gustos	y
ambiciones.	El	primogénito	es	alto,	airoso,	elegante,	de	seductor	trato,	y	cifra	toda	su
existencia	presente	y	futura	en	la	política;	Gregorio	es	de	mediana	estatura,	achaparrado,
de	mal	color,	aunque	de	complexión	recia;	y	desengañado	de	la	poca	sustancia	que	se	saca
del	trajín	de	la	cosa	pública,	adulando	a	poderosos	sin	ningún	valor,	o	sentando	plaza	en	el
bullicioso	escuadrón	de	majaderos	o	malvados,	ha	querido	llevar	su	existencia	por	mejores
rumbos.

Si	diferentes	son	mis	buenos	hermanos,	mayor	desemejanza	hay	entre	sus	respectivas
mujeres,	pues	la	de	Gregorio	no	es	politicastra,	ni	bigotuda,	ni	gordinflona,	sino	muy	bella
y	elegante,	aunque,	dicho	sea	en	secreto,	un	poquito	retocada	con	sutiles	afeites;	sabe
cumplir	con	su	casa	y	con	la	sociedad,	gobernando	muy	bien	la	primera,	y	atendiendo	a	las
buenas	relaciones,	tan	necesarias	al	género	de	vida	que	hoy	lleva	su	activo	esposo.	Si
Sofía	estanca	a	su	marido	en	la	charca	pantanosa	del	politiqueo,	Segismunda	dirige	los
pasos	del	suyo	por	caminos	penosos	y	difíciles,	pero	de	sólido	piso,	y	que	pueden	conducir
a	las	zonas	más	fructíferas	de	la	existencia.	A	poco	de	tratar	a	esta	segunda	cuñada	mía,	la
tuve	por	mujer	de	entendimiento	y	de	voluntad	firme.	En	vez	de	afligirse	ante	las
necesidades,	busca	medios	seguros	de	atender	a	ellas,	y	mirando	al	porvenir	tanto	como	al
presente,	fijo	el	pensamiento	en	sus	dos	hijos	y	en	los	que	aún	pudiera	tener,	lanza
valerosa	y	cruelmente	a	su	marido	a	un	trabajo	rudo,	no	de	gabinete,	sino	de	actividad
febril,	mañana,	tarde	y	noche,	por	las	anchuras	y	estrecheces	de	Madrid.



Y	ella	por	su	lado	y	en	su	femenil	esfera,	trabaja	también	ayudando	al	hombre,
suavizándole	asperezas	o	allanándole	obstáculos.	Viste	bien,	recibe	y	paga	visitas,
aparenta	holgada	posición,	no	deja	traslucir	al	exterior	las	ascéticas	economías	que
practica	en	su	vivienda.	Sonríe	cuando	por	dentro	le	andan	terribles	procesiones;	en	su
pintado	rostro	bonito	se	revela	la	mujer	audaz	y	codiciosa	que	desea	la	buena	vida	para	sí
y	para	los	suyos,	y	sabiendo	dónde	lo	hay,	pone	en	juego	todos	los	recursos	para	traerlo	a
casa.	Anda	el	pobre	Gregorio	todo	el	día	como	un	azacán,	y	a	marcadas	horas	recibe
mucha	gente	en	su	despacho:	señores	y	aun	damas	entran	y	salen	sin	cesar.	Algunos	días
veo	traslucir	el	contento	tras	de	la	fatiga:	los	negocios	van	bien,	y	el	hombre	saca	de	su
cansancio	nuevas	fuerzas	para	seguir	en	tan	terrible	zarandeo.	Ama	tiernamente	a	su
mujer,	que	ha	sido,	según	puedo	colegir,	su	musa,	su	Minerva,	y	ella	también	le	ama,
viéndole	realizar	con	gallardo	tesón	cuantos	pensamientos	ha	sabido	sugerirle.

Una	tarde	que	estaba	yo	en	el	comedor	jugando	con	los	chiquillos,	Segismunda	se
lamentaba	de	que	Gregorio	no	hubiera	tenido	aquel	día	un	rato	libre	para	comer	con
sosiego.	«Pero	no	hay	más	remedio	-me	dijo-,	y	en	este	vértigo	hemos	de	vivir	hasta	que
llegue	el	descanso.	Seremos	ricos,	Pepe,	tú	lo	has	de	ver,	y	nuestra	posición	desahogada	la
debemos	a	nosotros	mismos,	es	decir,	Gregorio	me	la	debe	a	mí…	Te	contaré:	al	año	de
casarme	vi	yo	bien	clarito	que	lo	de	la	política	es	una	guasa	indecente.	Tres	meses	o	seis
con	un	mezquino	sueldo,	y	luego	cesantías	largas,	angustiosas.	‘Esto	no	puede	ser,	me	dije
yo,	y	buen	tonto	será	el	que	lo	sufra’.	Gregorio	no	tenía	las	necesarias	agallas	para
lanzarse	a	los	negocios;	yo	discurría	por	él;	concluimos	por	discurrir	los	dos,	y	al	fin,	el
hombre	se	penetró	bien	de	mis	ideas,	y…	¡a	trabajar!…	¡Qué	comienzos	tan	penosos,	hijo!
Yo	me	consumía,	y	Gregorio	se	despernaba.	Pero	al	fin	empezó	la	suerte	a	ponerse	a
nuestro	lado.	Cuando	él	quería	achicarse,	yo	me	engrandecía,	haciendo	papeles	superiores
a	nuestros	medios.	Esto	precisamente,	la	figuración	bien	sostenida,	nos	acrecentaba	la
buena	suerte,	y	al	fin,	ya	ves…	vamos	prosperando,	y	ya	no	hay	desaliento,	sino
esperanza:	los	asuntos	marchan	a	pedir	de	boca…».

Aquí	cerró	el	pico.	Más	poderosa	mi	discreción	que	mi	curiosidad,	no	me	atreví	a	pedirle
explicación	clara	de	tan	estupenda	granjería.

-	VIII	-

6	de	Febrero.-	Debo	consagrar	una	de	estas	hojas,	o	un	par	de	ellas,	a	las	reuniones	que	da
cada	martes	y	cada	viernes	mi	cuñada	Sofía,	bajo	un	régimen	de	confianza	que	excluye
toda	etiqueta	enfadosa,	y	que	tiene	por	norma:	amenidad,	buen	gusto	y	versificación.
Suelen	concurrir	los	compañeros	de	oficina	de	mi	hermano,	con	señora	y	niñas	el	que	las
tiene.	De	hombres	importantes	no	he	visto	a	ninguno	de	los	que	hoy	dan	que	hacer	a	la
fama.	Ni	Pastor	Díaz,	ni	Donoso,	ni	González	Brabo,	han	pisado	hasta	hoy	aquellos
salones.	De	literatos	he	visto	a	Rubí,	sólo	una	noche,	y	varias	a	Navarrete,	a	Larrañaga,
Antonio	Flores,	Ariza	y	el	gracioso	Villergas.	Con	arte	y	rigores	de	corsé	consigue	Sofía
meter	en	cintura	su	deslavazado	cuerpo	y	tener	a	raya	las	exuberancias	que	por	las
mañanas	hemos	visto	salidas	de	madre.	Esto,	y	el	esmerado	lavatorio	de	sus	manos	y
pescuezo,	y	la	compostura	de	la	carátula,	con	algún	retoque	de	colorete	y	abundantes
polvos,	le	dan	cierta	dignidad	majestuosa,	que	ella	sabe	realzar	con	su	trato	fino	y	amable.



Es	justo	decir	que	en	sociedad	tiene	Sofía	el	tacto	de	olvidar	sus	mañas	de	marisabidilla,
evitando	así	la	ridiculez	que	caería	seguramente	sobre	ella.	Limítase	a	exigir	de	los
jóvenes	concurrentes	que	lean	versos	tristes	o	declamen	alguna	llorona	leyenda	en	prosa
sobre	asunto	caballeresco.	Alaba	desmesuradamente	toda	poesía	de	moco	y	baba,	o
narración	fatídica,	vaticinando	a	sus	autores	que	eclipsarán	las	glorias	de	Zorrilla	o	de
Tula	(con	este	familiar	laconismo	suele	designar	a	la	señora	Avellaneda),	y	luego	toca	la
vez	a	las	señoritas	de	piano	y	solfa:	rara	es	la	noche	que	no	tenemos	Fantasía	sobre
motivos…	y	Cavatina	de	Beatrice	di	Tenda	o	de	María	di	Rudenz.

Pero	nada	me	divierte	tanto	a	mí	como	el	rincón	de	personas	serias	que	dignifica	la	tertulia
de	mi	hermano,	cotarro	que	tiene	su	asiento	en	un	gabinetillo	próximo	a	la	sala,	y	del	cual
son	figuras	principales	D.	José	del	Milagro,	Ferrer	del	Río,	D.	Gabino	Tejado,	un
muchacho	muy	listo	llamado	Santa	Ana,	un	viejo	de	la	tanda	del	año	23,	llamado	Muñoz;
un	D.	Basilio	Andrés	de	la	Caña,	a	quien	solemos	llamar	el	sesudo	por	la	gravedad	de	sus
juicios,	y	otros	cuyos	nombres	no	recuerdo	ahora.	Ante	aquel	discreto	senado	quiere
Agustín	hacer	gala	de	suficiencia,	y	de	hallarse	muy	al	tanto	de	las	ideas	que	en	la
actualidad	agitan	a	los	pensadores	europeos,	y	como	la	idea	del	día	es	el	liberalismo	papal
y	la	filosofía	histórica	de	Gioberti	y	de	Balbo,	viene	a	mí	por	las	tardes,	un	poquito	antes
de	comer,	a	pedirme	que	en	cuatro	palotadas	le	dé	una	tintura	de	estas	sabias	doctrinas.	No
me	cuesta	trabajo	complacerle.	Llega	la	hora	de	la	tertulia	y	cae	mi	hermano	en	el	corro	de
las	personas	serias	como	un	pedrisco	de	erudición.	La	lección	que	le	di,	y	que	lleva	pegada
con	saliva,	se	produce	en	deshilvanados	conceptos	que	van	saliendo	en	tropel	de	la
memoria,	como	avecillas	prisioneras	a	las	que	se	abre	la	jaula.

Sin	dejar	meter	baza	a	nadie,	Agustín	desembucha:	«Según	expone	Gioberti	en	su
Primato,	el	redentor,	el	jefe,	el	príncipe	de	la	nación	italiana,	en	la	esfera	del	pensamiento,
debe	ser	el	Papa,	cabeza	visible	de	la	Iglesia	católica…».	«Tengan	ustedes	por	cierto	que
se	formará	una	confederación	o	liga	de	todos	los	pueblos	y	soberanos	de	Italia	bajo	la
presidencia	del	gran	Pío	IX».	Y	recordando	luego,	no	sin	fatigas,	lo	más	intrincado	y	sutil
de	la	lección,	dice:	«Contra	dos	elementos	tiene	que	luchar	Gioberti	para	implantar	su
tesis.	El	primero	es	el	filosofismo	que	niega	la	revelación	cristiana,	y	por	eso	veis	que
truena	contra	Descartes	y	toda	la	tropa	de	filósofos	alemanes.	El	segundo	elemento
enemigo	es	la	intransigencia	de	los	que	niegan	la	libertad,	la	ciencia	y	el	progreso	humano,
y	por	eso	le	veis	revolverse	contra	los	jesuitas.	Entre	la	filosofía	racionalista	y	la
intolerancia	inquisitorial	está	el	término	prudente	y	conciliador	en	que	ha	de	fundarse	la
sana	doctrina	de	la	Libertad	por	el	Pontificado,	término	que	nuestro	autor	explana
admirablemente	en	su	Introducción	al	estudio	de	la	filosofía…».	Y	cuando	a	mi	hermano
se	le	acaba	la	cuerda,	van	entrando	en	juego	los	demás,	cada	cual	con	su	tesis,	y	oímos
opiniones	muy	originales.	Ninguno	me	hace	tanta	gracia	como	el	sesudo,	que	luce	su
marrullero	escepticismo	cerrando	las	discusiones,	al	fin	de	la	tertulia,	con	esta	frase:	«Y
por	último,	señores,	que	lo	veamos,	que	lo	veamos…	Yo	voy	más	allá	que	Santo	Tomás,	y
digo:	¿Papa	liberal?	Cuando	lo	vea…	no	lo	creeré».

8	de	Febrero.-	Palabras	sueltas	que	al	vuelo	cogí	de	un	reservado	coloquio	entre	Agustín	y
el	sesudo,	algo	más	que	oí	en	el	café	de	los	Dos	Amigos,	arrojaron	súbita	y	esplendente
luz	sobre	la	misteriosa	granjería	del	hermano	con	quien	vivo.	Yo	no	sabía	nada,	y	todo	de
improviso	lo	supe,	penetrando	con	mirada	sintética	en	la	negra	y	pavorosa	mina	que
explota	Gregorio.	Allí	le	ve	mi	pensamiento	arrancando	en	mal	alumbradas	cavernas	el



rico	filón,	bajo	el	látigo	de	su	esposa	inflexible,	y	me	tiemblan	las	carnes	sintiéndome	tan
cerca	de	la	región	de	dolor	y	tinieblas.	Consisten	estos	negocios	en	agenciar	préstamos	con
usura,	sencillísimo	y	elemental	arbitrio	en	todo	país	pobre,	donde	se	disputan	la	vida	dos
fuerzas	negativas:	la	holganza	y	la	vanidad.

Al	desilusionarse	de	la	política,	ocupose	mi	bendito	hermano	en	la	colocación	de	pequeñas
cantidades	a	rédito	subidísimo;	no	tardó	en	tomar	el	gusto	a	la	carne,	y	poniéndose	en
relación	con	personas	adineradas,	trabajó	en	los	préstamos	con	tal	celo,	finura	de	trato,	y
con	tan	escrupulosa	puntualidad	y	honradez,	relativa	si	se	quiere,	que	en	corto	tiempo	tuvo
una	clientela	formidable	de	necesitados,	y	otra	no	menos	fuerte	de	poderosos	que	sin
quemarse	las	pestañas	querían	aumentar	su	peculio…	En	la	red	que	Gregorio	tiende	han
venido	a	caer	propietarios	y	labradores	de	poco	seso,	señoritos	de	familia	ilustre,	que
liquidan	el	pasado	histórico	entregando	sus	vestigios	a	una	mesocracia	insaciable;
industriales	y	mercaderes	demasiado	atrevidos	viudas	y	huérfanos	predestinados	a	la
mendicidad,	y	otros	infelices	a	quienes	habría	que	calificar	entre	la	necedad	y	la	locura,	o
en	ambas	a	la	vez.

A	la	fecha	en	que	esto	escribo,	y	trayendo	a	la	memoria	dichos	y	hechos	del	que	antes	no
comprendía	y	ahora	sí,	tengo	por	cierto	que	mi	hermano,	sin	dejar	el	manejo	de	capitales
de	incógnitos	vampiros,	opera	también	con	dinero	propio,	ganado	en	tres	años	de	jugadas
pingües.	Ahora	me	explico	el	sentido	de	un	diálogo	breve,	a	medias	palabras,	que	oí	a
Segismunda	y	Gregorio	a	los	pocos	días	de	mi	llegada.	Mi	hermano,	cuyo	corazón	y
buenos	sentimientos	no	han	acabado	de	atrofiarse,	suele	tener	reblandecimientos	de	la
voluntad,	remusguillos	de	compasión.	Si	le	dejara	su	mujer,	alguna	de	sus	víctimas	le
vería	desmayar	en	el	rigor	usurario.	Pero	así	como	el	intrépido	caudillo,	al	ver	los
primeros	síntomas	de	cobardía	o	desmoralización	en	el	soldado,	cae	sobre	él	y	a
empujones	o	sablazos	le	endereza,	le	vigoriza	y	le	restituye	a	la	disciplina	y	al	honor,	del
mismo	modo	la	fiera	Segismunda,	de	acerado	temple,	cae	sobre	el	tímido	logrero,	y	con
iracundas	voces	le	pone	ante	la	vista	el	porvenir	de	sus	niños	nacidos	y	por	nacer,
engendrados	y	por	engendrar;	le	pinta	con	brillantes	colores	el	desquiciamiento	que	puede
sobrevenir	en	la	familia	con	tales	flaquezas,	y	asienta	dos	grandes	principios:	que	la
suprema	caridad	es	la	que	sobre	nosotros	mismos	ejercemos,	y	que	el	verdadero	prójimo
es	la	familia;	todos	los	demás	prójimos	son	fraudulentos,	apócrifos	y	mixtificados.

Mutatis	mutandis,	acabó	diciéndole:	«¿A	qué	vienen	esas	blanduras	sabiendo	que	nadie	las
tendría	contigo	si	en	igual	caso	te	vieras?	Bueno	que	se	dé	una	limosna	o	se	haga	un	favor;
pero	siempre	que	no	nos	perjudiquemos,	porque	si	ahora	te	enterneces,	todos	querrán	lo
mismo,	y	adiós	tu	negocio	y	nuestro	porvenir.	Ya	te	he	dicho	que	el	mundo	que	habitamos
es	como	un	gran	campo	de	batalla,	en	que	todos	luchan	por	el	pan,	por	la	vida.	Entre
tantos	que	aquí	combatimos,	hay	cobardes	y	menguados	de	una	parte,	valientes	de	otra.
Aquéllos	se	contentan	con	un	pedazo	de	pan:	dignos	de	la	victoria	son	los	que	van	tras	el
pan	de	hoy	y	el	de	mañana,	tras	el	bienestar,	las	comodidades	y	todo	lo	que	constituye	el
decoro	de	nuestra	existencia.	El	tesón	ennoblece;	la	sensiblería	degrada.	¿Qué	vale	más,
comer	o	ser	comido?	Hay	que	optar	entre	estos	dos	papeles:	el	del	cocinero,	o	el	del	pobre
animal	que	cae	en	la	cazuela».	Esto	dijo,	y	yo,	sin	variar	a	sus	ideas	ni	un	ápice,
condimento	la	frase	para	quitarle	su	bárbara	crudeza.

Esta	tarde	se	reprodujo	la	cuestión	que	acabo	de	referir,	y	los	términos	del	diálogo	fueron



aún	más	vivos.	Oí	desde	mi	cuarto	el	rumor	de	la	disputa,	y	pasado	un	gran	rato,	cuando
me	llamaron	a	la	mesa,	vi	a	Segismunda	que	acababa	de	engalanarse	para	ir	al	teatro
después	de	la	comida;	contemplé	su	belleza	y	la	expresión	dura	de	su	rostro,	que	parecía
verdaderamente	trágico	cuando	mostraba	de	perfil	sus	líneas	helénicas;	me	pareció	una
euménide,	o	la	propia	cabeza	de	Medusa	con	serpientes	por	cabellos.

16	de	Febrero.-	Ved	aquí	la	lista	de	mis	amigos:	Bruno	Carrasco,	más	joven	que	yo,
aficionadísimo	a	Historia	y	Literatura,	que	encuentra	en	mí	una	viviente	enciclopedia,	y	no
me	deja	a	sol	ni	a	sombra;	Donato	Sarmiento,	sobrino	de	mi	cuñada	Sofía,	buen	chico,
ávido	siempre	de	pasatiempos	y	muy	descuidado	en	el	estudio;	Pascual	Uhagón,	bilbaíno,
que	estudia	para	ingeniero;	un	hermano	de	Segismunda,	que	se	llama	Leovigildo	(en	esa
familia	todos	llevan	nombres	germánicos);	un	Bringas,	un	Pez,	un	Caballero,	un	Trujillo,
un	Arnáiz,	un	Moreno	Isla,	un	Trastamara,	un	Aransis,	y	otros	que	irán	saliendo	en	el
curso	de	estas	Memorias.	Inmensamente	vario	es	el	jardín	de	mis	amistades,	y	yo	me	trato
con	muchachos	de	todas	las	jerarquías.	La	confusión	de	clases,	característica	de	España,
tiene	su	principal	fundamento	en	la	fraternidad	de	las	generaciones	tiernas.	Amigos	tengo
de	familias	del	comercio,	de	familias	vinculadas	en	la	Administración	Pública,	de	familias
aristocráticas.	Ricos	y	pobres	alternan	conmigo,	y	tontos	y	discretos;	jóvenes	estudiosos,
de	gran	porvenir,	y	zotes	que	no	sirven	para	nada.	En	mis	preferencias	no	brilla	una	lógica
sana:	es	común	verme	a	distancia	de	los	chicos	aplicados,	que	como	yo	devoraron	muchos
libros;	algunos	que	presumen	de	sabios	porque	ganaron	laureles	en	las	aulas,	me	son
antipáticos;	otros	que	hacen	vida	irregular	y	nocturna,	con	gracioso	desenfado	de	galanes
de	comedia,	me	atraen	y	seducen;	los	hay	reservaditos	y	juiciosos,	aspirantes	a	empleados
o	catedráticos,	que	a	mí	se	me	sientan	en	la	boca	del	estómago.	Me	agradan	más	los	que
brillan	con	luces	naturales	que	los	que	las	han	adquirido	en	forzados	estudios,	y	ejercen
mayor	influencia	sobre	mí	los	aristócratas,	a	quienes	me	gusta	imitar,	seducido	por	el	no
sé	qué	de	sus	modales	y	de	su	conducta.

Gracias	a	Segismunda,	que	con	toda	su	dureza	de	euménide	es	una	gran	administradora	y
cuida	de	vestirme	y	engalanarme	dignamente,	poseo	un	fraquecito	azul	con	botón	dorado,
obra	de	un	buen	sastre,	y	todas	las	demás	prendas	accesorias.	Hablando	con	la	Posteridad,
que	está	tan	lejos	y	no	puede	ni	contradecirme	ni	burlarse	de	mí,	me	atrevo	a	consignar
que	mi	figura	es	buena,	que	no	desagrado	al	bello	sexo…	que	algunos	me	toman	por
diplomático,	y	otros	me	lo	llaman	en	broma	sin	saber	que	la	cuchufleta	encierra	un	elogio.
Mis	amigos	me	cuentan	maravillas	de	los	bailes	de	máscaras	en	Villahermosa,	y	yo,	que
no	he	podido	asistir	a	ninguno	por	carecer	de	ropa	elegante,	ahora	que	la	tengo	no	veo	las
santas	horas	de	meter	mis	narices	en	aquella	diversión,	pues	entiendo	que	el	juego	de
máscaras	es	cifra	de	la	poesía	social.

-	IX	-

18	de	Febrero.-	¡Ay,	ay,	ay!…	Esto	no	es	quejido	lastimero,	sino	el	lenguaje	del	asombro	y
confusión	que	desde	anoche	llevo	en	mi	alma,	sin	que	haya	podido	atenuarlos	con	el	sueño
matutino	ni	con	el	paseo	de	la	tarde.	¿Estoy	demente,	o	qué	me	pasa?	De	veras	digo	que	si
llevaran	rótulo	los	capítulos	o	tratados	de	estas	Confesiones,	el	presente	debía	ser
encabezado	así:	De	la	singular	y	nunca	imaginada	aventura	que	le	salió	al	caballero



Fajardo	en	el	baile	de	Villahermosa	con	el	inaudito	encuentro	de	una	misteriosa	máscara.

Las	diez	serían	cuando	Aransis,	Donato,	Bringas	y	yo	subíamos	por	la	escalera	de
Villahermosa,	que,	con	tener	espacio	y	anchuras	grandes,	le	venía	muy	corta	al	tropel	de
personas,	con	careta	o	sin	ella,	que	intentábamos	franquearla.	En	la	puerta	que	abría	paso	a
la	antesala	y	guardarropa,	las	apreturas	de	la	multitud	impaciente	producían	gemidos	de
asfixia,	alguna	imprecación	seca,	y	desperfectos	de	ropa,	principalmente	en	las	delgadas
telas	de	algunos	disfraces.	Entramos	al	fin:	nos	despedimos	de	nuestros	abrigos	con	cierta
desconfianza	de	volver	a	ponérnoslos,	y	nos	lanzamos	en	el	barullo	ardiente,	revoltijo	de
mil	colores,	ondulaciones	de	cuerpos	que	parecen	nadar	en	el	líquido	tibio	y	perfumado	de
una	redoma…	Tal	fue	mi	aturdimiento	en	los	primeros	instantes,	que	tardé	en	sentirme
gozoso.	Se	me	iba	la	cabeza,	no	sabía	para	dónde	volverme:	mis	amigos	se	reían	de	verme
tan	provinciano,	y	me	llevaban	de	un	lado	para	otro,	señalándome	las	máscaras	bonitas,	las
extravagantes,	las	que	tenían	cariz	y	sello	aristocráticos.	A	la	media	hora	de	navegar	en
aquel	océano,	ya	recobré	la	serenidad;	había	vencido	el	mareo:	era	un	mediano	navegante
y	me	permitía	dirigir	la	palabra	a	las	mascaritas	que	junto	a	mí	pasaban,	o	respondía	sin
cortedad	a	cuantas	bromas	venían	dirigidas	al	grupo	de	mis	amigos,	reforzado	con	otros
que	allí	se	nos	unieron.

Fuera	de	Aransis	y	Trujillo,	que	iban	a	tiro	hecho,	en	amorosa	connivencia	con
determinada	mascarita,	novia,	compromiso,	o	sabe	Dios	qué,	todos	los	de	la	partida
íbamos	a	lo	que	saltara;	algunos,	con	esperanzas	de	fáciles	conquistas,	cegados	por	la
vanidad;	los	más,	sin	otro	móvil	que	pasar	agradablemente	el	tiempo,	recogiendo	una
dulce	impresión,	alguna	hoja	desprendida	de	la	flor	del	misterio.	Y	era	yo	ciertamente	de
los	que	menos	podían	esperar,	porque	escasos	eran	mis	conocimientos	en	la	Corte,	y
además	carecía	del	arranque	necesario	para	lanzarme	en	busca	de	la	aventura	si	ésta	no
quería	venir	a	mí.	A	medida	que	pasaba	el	tiempo	sin	la	emergencia	de	un	encuentro	fatal,
principio	del	enredo	de	amores	(ilusión	corriente	en	todo	mozalbete),	iba	creciendo	mi
timidez	hasta	llegar	a	una	sosería	que	a	mí	mismo	me	daba	de	cara.	A	las	doce	empecé	a
creer	que	me	aburría;	a	las	doce	y	media	confesé	y	reconocí	mi	soberano	aburrimiento;	y
cerca	de	la	una	declaré	que	aquel	inmenso	hastío	era	incompatible	con	mi	dignidad	de
caballero.	Mi	persona	y	mi	facha,	tan	semejantes	a	las	de	un	diplomático,	naufragaban	en
un	mar	de	ridiculez.	Esto	pensaba	al	filo	de	la	una,	y	ya	encariñándome	iba	con	la
resolución	de	marcharme,	cuando	el	Cielo,	que	hasta	en	los	bailes	de	máscaras	cuida	de
organizar	las	tangencias	de	cosas	y	personas	para	que	la	armónica	ley	se	cumpla,	me	puso
ante	dos	máscaras…	Mejor	será	decir	que	el	Cielo	las	trajo	hacia	mí,	pues	yo	estaba	quieto
y	como	alelado,	y	ellas	avanzaban	con	paso	vivo,	cual	si	me	hubieran	buscado	y	en	aquel
punto	me	encontraran.

Vestían	traje	popular	italiano	las	dos	mujeres,	desiguales	en	estatura	y	empaque,	y	la	más
alta	de	ellas	clavó	en	mí	sus	ojos…	Al	través	de	los	agujeros	de	la	careta	los	vi,	negros,
fulgurantes,	y	temblé…	No	me	quedó	gota	de	sangre	en	las	venas	cuando	la	máscara,
tocándome	en	el	hombro,	no	por	cierto	con	suavidad,	me	dijo:	«Sono	Barberina…».	Y	sin
darme	tiempo	a	expresar	mi	admiración,	me	soltó	una	retahíla	de	apóstrofes	italianos,	de
los	que	suelen	usar	las	mujeres	del	pueblo	en	casos	de	pasión	o	de	ira,	dejándome
absolutamente	confuso,	lelo	y	turulato.

¡Barberina!	En	el	barullo	mental	a	que	me	llevó	tan	gran	sorpresa,	vi	en	aquella	mujer	a	la



propia	Barberina	de	Albano…	La	seguí	como	un	loco.	Su	estatura	y	talle,	el	aire,	el
andamento	eran	los	mismos…	¡Pues	digo,	los	ojos…!	La	voz,	aun	con	el	disimulo	de
timbre	que	se	imponen	las	máscaras,	también	me	parecía	la	suya…	En	italiano	le	hablé	sin
poder	obtener	más	que	la	repetición	de	los	dicterios,	y	cruelísimas	apreciaciones	de	mi
conducta.	Siete	un	povero	pazzo…	Vi	sprezzo…	bruto	villaco…	Avete	obeditto	al	geloso
pretaccio	come	un	eunuco,	come	un	cane…	Non	sapete	aprezzare	l’amore	d’una	donna
passionata…

Debió	de	durar	poco	en	mí	la	persuasión	de	que	me	hablaba	la	Barberina	de	mi	albanesa
historia;	pero	duró,	sí,	un	espacio	de	tiempo	que	ahora	no	puedo	precisar,	y	mientras
subsistió	aquel	engaño,	díjele	cuantas	necedades	se	me	ocurrieron	en	son	de	disculpa,	y
mezclando	las	explicaciones	con	el	galanteo.	Observé	la	autenticidad	del	traje	de	ciociara:
podía	jurar	que	era	el	mismo	que	Barberina	guardaba	en	su	arca	y	que	se	puso	un	día	para
que	yo	lo	viese.	En	cambio,	el	vestido	de	la	acompañante	a	la	legua	revelaba	la	confección
casera	y	carnavalesca,	hecho	con	retazos	mal	cortados	y	peor	zurcidos	para	una	noche.
También	advertí	que	la	segunda	máscara,	con	todas	las	trazas	de	criada	o	confidente,	no
pronunciaba	una	sílaba	en	lengua	italiana.	Barberina,	que	así	tengo	que	llamarla,	me
permitió	que	la	acompañase	a	dar	una	vuelta	por	los	salones;	pero	se	negó	resueltamente	a
bailar.	Yo	no	merecía,	según	ella,	más	que	odio	y	desprecio.	No	me	perdonaba	mi
abandono,	y	había	venido	a	España	con	el	solo	propósito	de	vengarse.	Fuérame,	pues,
preparando	yo	a	recibir	el	golpe	súbito	de	la	más	terrible	vendetta	que	en	dramas	y	novelas
se	ha	visto.

Cuando	a	este	punto	de	nuestro	coloquio	llegaba	mi	mascarita,	ya	se	había	disipado	en	mi
mente	el	primer	engaño,	y	la	claridad	envolvía	mi	aventura.	Tan	Barberina	era	ella	como
yo	el	Papa;	era,	sí,	una	dama	o	mujer…	no,	no,	dama	sin	duda,	a	cuyas	manos	por
ignorados	senderos	había	llegado	el	manuscrito	de	mis	Confesiones	de	Italia.	Lo	había
leído	y	quería	embromarme	con	gracia.	Díjele	así:	«Máscara	de	mis	pecados,	si	no	quieres
que	yo	me	vuelva	loco,	abandona	la	farsa	ingeniosa	de	hacerte	pasar	por	Barberina,	y	dime
cómo	y	cuándo	llegó	a	tu	poder	un	manuscrito	mío	en	que	digo	y	cuento…	lo	que	sabes.
Dos	fines	aparecen	en	mi	existencia	desde	esta	noche	feliz	amarte	con	pasión,	con	locura,
con	frenesí,	y	recobrar	mis	papeles.	Te	diré	todo	lo	que	ordenan	los	poetas:	eres	ya	el
ángel	de	mis	sueños;	muéstrame	tu	faz	para	que	pueda	adorar	tu	belleza».	Rompió	en
sonoras	risas,	diciéndome	en	italiano	inseguro	que	yo	era	tonto,	y	que	así	como	soñaba
con	una	belleza	que	no	existía,	soñaba	también	con	un	libro	que	no	había	sabido	escribir.

«Ya	es	inútil	que	sostengas	la	farsa	-le	dije-.	Ni	tú	eres	romana,	ni	sabes	de	aquella	lengua
más	que	algunos	dicharachos	comunes.	Tu	linda	boca	te	ha	vendido	dejando	escapar	frases
en	el	castellano	más	correcto.	Seamos	amigos.	¿No	quieres	mi	amor?	Pues	recíbelo	como
amistad,	y	descúbrete,	o,	sin	descubrirte,	dime	dónde	y	en	qué	lugar	debo	recoger	mi
manuscrito».

Riendo	con	más	gana,	repitió	dos	o	tres	veces	la	frase	morbosa	del	buen	D.	Matías,	que
me	hizo	un	efecto	terrible	pronunciada	en	medio	de	la	febril	alegría	del	baile:	Ho	perso	il
boccino.	Por	fin,	reducirla	pude	a	que	me	hablara	en	castellano.	Y	oí	de	sus	labios	estas
palabras	dulces,	afectuosas,	como	reprimenda	de	hermana	mayor:	«Eres	un	chiquillo
inocente,	y	corres	en	el	mundo	inmenso	peligro	si	no	caes	en	manos	piadosas	que	te
guíen».



-«Pues	sean	esas	manos	las	tuyas,	máscara…	¿Quieres	que	te	llame	hurí?	Te	llamaré	mi
ideal,	mi	sueño	o	el	oriente	de	mi	dicha.

-No	empalagues	con	merengues	poéticos.

-¿Te	gusta	la	prosa?

-Sí,	la	prosa	correcta	y	clara.

-Pues	te	amo,	¿es	esto	claro?	Quítate	la	careta,	y	a	renglón	seguido…	te	propondré
casarme	contigo.

-¡Ay,	qué	prisita!	¿Y	si	yo	no	aceptara?

-Al	romper	el	alba	me	pegaría	un	tiro.

-Eso	no.

-¿Para	qué	quiero	vivir?

-Pues	para	seguir	escribiendo	las	Confesiones.

-Dame	la	Primera	Parte.

-No	la	tengo.

-Eso	no	es	verdad.

-Cortada	en	pedacitos,	fue	convertida	en	papel	para	tirabuzones.

-Pues	dame	los	papeles	con	pelo	y	todo,	que	si	es	tuyo	me	parecerá	cabello	de	ángel.

-No,	que	empalaga…

-Tú	tienes	las	Confesiones:	devuélvemelas.

-No	me	da	la	gana.

-Te	recompensaré	poniéndote	a	ti	en	la	Segunda	Parte.

-Si	tú	me	conocieras,	yo	te	tendría	miedo;	pero	soy	un	arcano	para	ti.	Escribe	todo	lo	que
quieras	de	una	máscara	vestida	de	ciociara.

-Tú	no	eres	italiana,	pero	has	estado	en	Roma.	Tú	eres	amiga	de	mi	cuñada	Sofía,	de	mi
cuñada	Segismunda.

-Sonsaca,	sonsaca,	pobre	tonto.

-Tú	eres	persona	principal…

-Principal	con	entresuelo:	de	modo	que	soy	más	alta	de	lo	que	creías.

-Yo	he	de	conocerte.	Revolveré	la	tierra	por	descubrirte,	porque,	ya	lo	habrás	conocido,
ardo…	ardo	en	amoroso	incendio.

-No	veo	más	que	el	humo.

-Yo	me	muero	si	ese	maldito	antifaz	continúa	ocultándome	el	sol.

-Más	vale	así:	podría	deslumbrarte.

-No	veo	más	que	tus	ojos…	Déjame	que	los	mire:	en	el	fondo	de	esas	pupilas	negras	como



la	noche,	veo	mi	escritura,	veo	mis	Confesiones.	Tú	me	has	leído.	Divinos	ojos,	a	vosotros
pertenecí	por	algunos	instantes,	y	mientras	me	leías,	yo	me	paseaba	por	el	alma	que	está
tras	de	vosotros.

-Entraste	en	el	alma	como	el	burro	que	se	mete	en	un	jardín…

-Me	comí	una	flor…	¿No	lo	habías	notado?	¿No	echaste	de	menos	alguna?

-Donde	hay	tantas,	¿qué	significa	una	de	menos?…	Dime:	¿qué	estimas	por	lo	mejor	de
tus	Memorias?

-Lo	de…	Juan	Jacobo	fu	il	libro	e	chi	lo	scrisse.

-No:	lo	más	bonito	es	aquel	pasaje	tierno…	cuando	el	Cardenal	te	manda	embarcar,
escoltadito	por	la	policía.

-La	policía	me	empujó	hacia	España,	y	una	mujer	enmascarada	me	atraía,	como	el	imán	al
acero.

-El	imán	era	yo.	Benditos	seamos	los	imanes.

-Ya	que	no	enseñas	tu	rostro	ni	me	das	el	manuscrito,	¿querrás	decirme	la	primera	letra	de
tu	nombre?

-Es	la	I…	Imán.

-Puede	que	en	broma	me	hayas	dicho	la	verdad.	¿De	veras	empieza	con	i?

-Pero	ahora	me	acuerdo:	es	con	h…	Hi…

-No	será	Higinia.

-Hombre,	¿y	porque	fuera	Higinia	habías	de	perder	la	ilusión?

-Ya	que	no	quieres	enseñarme	toda	la	cara,	descúbreme	siquiera	un	poco	de	la	barbilla…
el	piquito	de	la	boca…	Me	está	diciendo	el	corazón	que	debajito	de	él	tienes	un	lunar.

-El	lunar	no	está	sino	encimita.	Pero	no	lo	verás,	a	fe	de	Higinia.

-Pero	¿de	veras	es	tu	nombre?

-Sí,	hombre;	y	para	más	señas	te	diré	que	soy	de	Puentedeume.

-Esa	no	cuela:	tu	acento	es	de	purísima	tierra	castellana.

-Porque	me	he	criado	en	Tordehúmos.

-¡Ay	qué	mentira	más	gorda!…	En	fin,	he	llegado	al	último	paroxismo	de	la
desesperación.	Sultana,	yo	te	amo.

-Abencerraje,	tu	frenesí	no	llega	a	embriagarme.	No	toques	más	la	guzla,	y	lárgate	de	mi
lado.

-Serás	responsable	de	mi	fin	tétrico…	Dame	siquiera	una	esperanza.	¿Vendrás	al	baile	del
Domingo?

-Vendré	con	otro	disfraz	para	que	no	me	conozcas.

-¿Te	veré	en	sociedad;	sabré	de	ti?	¿No	quedará	pendiente	esta	noche	un	hilo,	por	donde
yo	pueda…?»



Ya	iba	a	contestarme	cuando	avanzó	hacia	nuestro	grupo	una	máscara	procerosa,	cubierta
más	que	vestida	con	dominó	negro	guarnecido	de	picos	verdes,	horrorosa	estantigua	que
hubo	de	parecerme	funcionario	de	la	Inquisición	o	del	mismo	Infierno	cuando	la	vi
gesticular	ante	mi	desconocida	y	hablarle	en	tono	displicente	como	de	superior	a	inferior.
«Sí,	sí	-dijo	la	que	llamaré	Barberina	mientras	no	pueda	darle	otro	nombre-:	son	las	dos.
¡Qué	tarde,	Dios	mío!	Vámonos».	Y	el	inexorable	tagarote,	que	con	descompuestos	modos
cortaba	rudamente	la	interesante	ansiedad	de	mi	aventura,	se	permitió	apartarme	con	un
gesto	poco	urbano.	Por	los	ademanes	le	entendía	yo	más	que	por	las	voces,	pues	hablaba
una	endemoniada	lengua	de	mí	jamás	comprendida.	¡Vascuence,	Señor!	La	confusión	de
idiomas	dominante	en	mi	aventura,	bien	pudo	hacerme	creer	que	estaba	en	la	torre	de
Babel.	Y	otra	cosa	me	confundía	más.	Aquel	desaforado	vestiglo	que	me	arrebataba	mi
ilusión,	¿era	criado,	mayordomo,	amigo	o	qué	demonios	era?	Obedeciéronle	las
mascaritas,	y	sin	volver	la	cabeza	para	mirarme,	rompieron	por	entre	la	muchedumbre.

«¿Qué	haces	que	no	la	sigues,	tonto?»	-me	dijo	Arnáiz,	que	en	la	última	parte	de	mi
aventura	había	cortejado	a	la	máscara	chica.	Y	viéndome	como	lelo,	me	sacudió	con	fuerte
brazo.	Estalló	mi	voluntad,	lanzándome	por	el	camino	que	ellas	seguían,	y	me	abrí	paso	a
codazo	limpio,	guiado	por	la	cabezota	del	vestiglo,	que	entre	mil	cabezas	fluctuaba	de
salón	en	salón.	«Se	nos	escaparán	-dijo	Arnáiz-,	porque	ellas	no	se	detienen	en	el
guardarropa	y	nosotros	sí.	Tendrán	criados	en	la	escalera	que	les	darán	los	abrigos».

-Salgamos	sin	abrigos	-dije	sin	apartar	mi	vista	de	la	cabezota,	que	más	parecía	boya
arrastrada	por	la	resaca.	Así	lo	hicimos,	y	al	precipitarnos	por	la	escalera,	observamos	que
otro	mascarón	ponía	sendos	chales	de	cachemira	sobre	los	hombros	de	nuestras	damas,
pues	por	tales	sin	ninguna	duda	las	teníamos	ya.	En	la	calle	nos	escurrimos	en	su
seguimiento,	mientras	iban	en	buca	del	coche,	situado	muy	lejos,	más	allá	del	portal	de
Medinaceli.	Las	vimos	subir	a	un	carruaje	anticuado,	alquilón,	de	los	más	feos	que	nos
han	transmitido	las	generaciones	pasadas,	del	cual	tiraban	dos	caballotes	angulosos,	pero
de	bastante	poder,	que	arrancaron	veloces	desempedrando	el	suelo	por	la	calle	del	Prado
arriba.	Buscó	Arnáiz	un	simón	con	idea	de	salir	dando	caza	al	armatoste;	mas	no	lo	halló
tan	pronto	como	fuera	preciso.	Emprender	a	la	carrera	la	cacería	habría	sido	inútil
locura…	Y	en	esto,	un	polizonte	se	cuadró	delante	de	nosotros	y	en	tono	socarrón	nos
dijo:	«Caballeritos,	vuélvanse	al	baile,	y	busquen	allí	otro	enredo,	que	lo	que	es	éste	se	les
ha	destripado».	Pareciole	a	Arnáiz	juicioso	el	consejo;	a	mí	no,	y	en	poco	estuvo	que	lo
contestara	con	un	par	de	mojicones.

Volvimos	a	Villahermosa,	donde	vi	que	la	diversión	llegaba	al	período	vertiginoso	y
candente:	sentime	agobiado	por	infinita	tristeza,	sin	voluntad,	sin	resolución,	y	me
entregué	a	un	loco	devaneo,	arrastrado	por	mis	alegres	amigotes.	Bailé,	di	vueltas	como
una	peonza,	perdí	toda	formalidad	y	discreción,	salieron	de	mi	boca	cuantas	garrulerías
vanas	pueden	imaginarse.	Para	remate	de	fiesta,	caímos	a	la	hora	última	en	el	ambigú,	y
allí,	prestándome	a	la	imitación	de	lo	que	veía,	metí	en	mi	cuerpo	todo	el	champagne	que
me	ofrecieron,	y	me	puse	tan	perdido,	que	renació	en	mí	la	erudición	que	con	el	tráfago
vital	se	había	ido	desvaneciendo.	Improvisé	versos	sáficos,	imitando	los	de	Anacreonte;
canté	el	Amor	en	prosa	poética,	y	el	vino	y	los	placeres;	hablé	en	latín	y	en	griego,	y	recité
casi	todo	el	Ultimo	canto	di	Saffo,	de	Leopardi:Placida	notte,	e	verecondo	raggio-della
cadente	luna…	añadiendo	en	diversidad	de	lenguas	extravagantes	desatinos,	que	mis
amigos	aplaudían	a	rabiar.	De	día	entré	en	mi	casa,	más	triste	que	loco,	y	más	enfermo	que



borracho.

-	X	-

26	de	Febrero.-	Señora	Posteridad,	mi	amiga	y	dueño:	La	turbación	de	mi	ánimo	en	estos
días	me	ha	privado	del	gusto	de	escribir	a	usted.	Ya	comprenderá	que	no	estoy	para
bromas	después	de	la	que	me	dio	la	máscara	de	negros	ojos,	y	que	bastante	ocupación	han
tenido	mis	sesos	devanándose	a	todas	las	horas	para	desentrañar	aquel	arcano,	sin	haber
logrado	hasta	la	presente	la	claridad	que	ansío…	Más	de	una	vez	he	preguntado	a	mi
cuñada	Sofía	si	conoce	a	una	dama	llamada	Higinia,	y	a	todo	el	ardid	capcioso	con	que
trato	de	descubrir	su	pensamiento	contesta	con	risotadas.	La	única	adquisición	que	he
podido	hacer	en	esta	mi	contienda	con	lo	desconocido	es	la	certidumbre	de	que	fue	Sofía
quien	me	robó	mis	Confesiones.	No	me	lo	ha	dicho	claramente;	pero	su	familiar	risa
picaresca	me	declara	el	delito,	al	cual	parece	dar	el	carácter	de	travesura	inocente.

Hoy	está	fuera	de	sí	con	las	noticias	que	corren	de	una	revolución	en	Francia.	Cree	Sofía
que	si	las	terribles	nuevas	se	confirman,	tendremos	aquí	grave	trapatiesta,	y	cuando	le	digo
yo	que	de	ello	me	holgara	mucho,	se	pone	hecha	un	basilisco.	«¿Te	parece	bien	que	ahora,
por	seguir	aquí	el	ejemplo	de	Francia,	se	nos	cuelen	en	el	poder	los	progresistas,	que
después	de	tantos	años	de	oposición	deben	de	traer	hambre	atrasada?	Pues	como	levanten
la	cabeza	Olózaga	y	Don	Juan	y	Medio,	Sancho	y	Madoz,	con	toda	la	taifa	nueva	de	los
democratistas,	ya	podemos	recoger	los	bártulos…	Bien	dije	yo	que	con	este	idilio	del	Papa
liberal	se	habían	trastornado	los	caletres	de	los	políticos	españoles.	Vino	Espartero	de
Inglaterra,	y	no	supo	D.	Ramón	qué	hacer	para	festejarle.	A	Olózaga	le	levantan	el
destierro,	y	hasta	le	dan	indulto	al	pícaro	Godoy.	¿Qué	resulta	de	estas	blanduras?	Que	los
progresistas	no	agradecen	el	favor,	y	que	al	calorcillo	de	tanta	liberalidad	la	gusanera
carlista	o	montemolinista	revive,	y	ya	tenemos	a	nuestras	tropas	dando	caza	a	los
Tristanys,	a	Tintoret	de	Igualada	y	al	Tuerto	de	la	Ratera…	Todo	ello	es	por	haber	tomado
en	serio	ese	poema	católico	y	político	del	Papado	al	frente	del	liberalismo,	y	de	la	unidad
de	Italia,	que	en	rigor	nos	importa	un	comino…	Pues	ahora,	si	se	confirma	el	topetazo	que
anuncian	de	allende	el	Pirineo,	no	sé	por	dónde	van	a	salir	nuestros	hombres	públicos…
Las	últimas	noticias	comunicadas	por	las	torres	telegráficas	son	que	en	París	está	el	trono
patas	arriba,	y	que	Luis	Felipe	salió	con	las	manos	en	la	cabeza…».

Respondí	yo,	para	hacerla	rabiar,	que	de	todo	lo	que	en	Francia	sucedía	me	alegraba,	y	que
vería	con	gusto	que,	no	ya	los	progresistas,	sino	los	demócratas	(que	así	se	dice	y	no
democratistas),	cogieran	la	sartén	por	el	mango;	que	me	quitaran	mi	destino,	y	que	a	los
vagos	como	Agustín	y	otros	les	dejaran	cesantes;	que	se	decretara	el	socialismo	y	el
comunismo	y	los	falansterios,	con	lo	cual	quedábamos	todos	de	un	color,	en	el	seno	de	la
más	perfecta	igualdad.	Quimerista	y	disputadora	por	naturaleza,	tomaba	muy	a	pechos	mis
desahogos,	y	queriendo	defender	la	razón,	el	justo	medio	y	el	buen	sentido,	despotricaba
más	disparatadamente	que	yo.	Sorprendidos	por	mi	hemano	en	agria	querella,
suspendimos	las	hostilidades	para	oír	las	nuevas	que	traía.	Éstas	no	podían	ser	peores.	En
Francia	se	había	proclamado	la	República	o	andaban	en	ello.	«Pero	¿qué	hace	Odilon
Barrot?	-decía	mi	cuñada,	roja	como	un	tomate-.	Si	nos	saldrá	también	grilla,	como	Guizot
y	ese	Thiers…».	La	cara	de	Agustín	revelaba	una	gran	consternación.	¿Qué	iba	a	pasar



aquí?	Ya	estaba	viendo	el	tricornio	del	Duque	entrando	por	la	Puerta	de	Alcalá.	¡Y	que
vendría	el	hombre	con	pocas	ganas	de	gresca!…	Sería	forzoso	apechugar	de	nuevo	con	la
Milicia	Nacional	y	soportar	los	desmanes	de	las	turbas.	«Ya	en	Francia	no	se	dice	las
turbas	-indicó	Sofía-,	sino	las	masas,	nombre	nuevo	del	populacho,	y	me	parece	que
también	por	acá	vamos	a	tener	masas,	que	es	lo	único	que	nos	faltaba».	Dejéles
comentando	a	su	antojo	los	sucesos	de	París,	y	a	mi	casa	me	vine,	donde	encontré	una
carta	de	mi	madre,	que	abrí	con	presteza	para	saborear	el	consuelo	que	siempre	me	trae	el
vivir	ilusorio	de	la	santa	señora.	Ved	aquí	el	sabroso	mentir	de	las	estrellas:

«Pero	¿tan	engolfado	estás,	hijo	mío,	en	tu	ciencia	y	en	la	lectura	de	impresos	y
manuscritos,	y	tan	metido	en	el	trajín	de	archivos	y	bibliotecas,	que	no	te	queda	un	rato
para	llegarte	al	convento	de	la	Concepción	Francisca,	por	otro	nombreLa	Latina,	y	visitar
a	tu	querida	hermana,	a	quien	no	has	visto	desde	que	estás	en	la	Corte?	Aquí	supiste	que
mi	reverenda	hija	fue	a	las	Concepcionistas	Calzadas	de	Talavera	acompañando	a	una
señora	monja	enferma,	de	notable	virtud	y	santidad,	a	quien	recetaron	los	doctores
aquellos	aires.	De	Talavera	pasó	Catalina	a	Torrelaguna,	siempre	en	compañía	de	la
venerada	religiosa,	y	ya	la	fienes	en	Madrid.	No	te	disculpes	con	que	no	lo	sabías,	pues	tu
hermana	me	escribe	que	con	mucho	interés	preguntó	a	Sofía	por	ti	cuando	ésta	la	visitó	en
el	convento.	Discúlpate	con	tus	atracones	de	lectura,	y	te	perdonaré,	sí,	te	perdono,	con	tal
que	al	recibo	de	ésta	des	de	mano	a	los	cánones	y	a	las	historias	de	romanos	y	griegos,	y	te
vayas	corriendo	a	ver	a	Catalina.

»El	pajarito	que	me	cuenta	tus	pasos	me	dice	que	renegaste	de	toda	diversión	en	los
malditos	carnavales,	huyendo	del	barullo	de	las	llamadas	máscaras,	y	prefiriendo	el	goce
de	tus	libros	a	ese	torbellino	indecente	de	bailes	y	comilonas.	Pequen	otros	todo	lo	que
quieran	emborrachándose	y	dando	bromas,	y	consérvate	tú	en	tu	celestial	pureza,	dedicado
a	las	ciencias	de	Dios.	Sé	también	que	si	algún	tiempo	has	robado	a	los	estudios,	ha	sido
para	consagrarlo	a	devotos	ejercicios	en	la	iglesia…	Lo	sé,	y	no	venga	tu	modestia
diciéndome	que	no…	No	se	me	cocerá	el	pan	hasta	que	me	digas	que	has	visto	a	tu
hermana	y	me	cuentes	lo	que	habéis	hablado,	que	ello	ha	de	ser	muy	sustancioso	y	tocante
a	las	cosas	de	tejas	arriba.	Porque	por	estas	bajezas,	hijo	mío,	todo	es	vanidad,	mentira,	y
afanes	inútiles	que	no	conducen	más	que	a	la	perdición.	Me	imagino	que	tratará	de
encaminarte	por	los	senderos	que	pisabas	cuando	eras	niño.	Vuelve,	vuelve,	Pepe	querido,
a	esos	divinos	campos.	Haz	caso	de	tu	hermana	que	ya	está	en	salvo,	y	quiere	verte
salvado	con	ella…	Me	figuro	también	que	por	Catalina	trabarás	conocimiento	con	esa
bendita	monja,	su	compañera,	de	quien	la	fama	refiere	tales	maravillas	que	hasta	se
susurra	ya	que	hace	alguno	que	otro	milagro.	Los	hará	muy	sonados	cuando	menos	se
piense.	Dará	gusto	oíros	a	los	dos	platicando	de	cosas	divinas,	pues	la	santidad	y	la	ciencia
frente	a	frente	ya	tendrán	qué	decirse.	¡Lástima	que	no	pudieran	escribirse	por	máquina	o
cosa	tal	vuestros	coloquios,	que	ello	habría	de	ser	de	gran	enseñanza	y	edificación!

»Quedamos	en	que	cuando	recibas	ésta,	cogerás	al	instante	tu	sombrero	y	te	irás	al
convento	de	La	Latina,	que	entiendo	está	en	la	calle	de	Toledo,	bajando	a	mano	derecha,	y
en	la	portería	llamarás,	preguntando	por	Sor	Catalina	de	los	Desposorios,	la	cual	debe	de
estar	consumida	por	verte,	y	pedirá	todos	los	días	al	Señor	que	encamine	tus	pasos	hacia	la
Concepción	Francisca.	Espero	tu	carta	dándome	cuenta	de	la	visita,	y	contenta	de	tu
virtud,	gozosa	de	tu	piedad	y	aplicación	constante,	te	manda	su	bendición	tu	amante
madre.-Librada».



Mi	primer	impulso,	bebiéndome	las	lágrimas	que	la	carta	me	hizo	derramar,	fue	coger	la
pluma,	y	responder	a	su	soñador	optimismo	con	el	desengaño	de	la	verdad…	Hubiera	yo
dicho,	vaciando	de	golpe	mi	oprimida	conciencia:	«Señora	madre,	para	mí	no	hay	ya	más
cánones	que	los	ojos	negros	de	la	misteriosa	hembra	que	en	el	baile	se	me	apareció
dándome	el	nombre	de	Barberina;	para	mí	no	hay	más	estudio	que	el	intrincado	enigma	de
esa	mujer,	su	calidad,	su	nombre;	saber	si	es	tan	hermosa	como	al	través	del	antifaz	la
imagina	mi	amor,	y	si	la	lectura	de	mis	Confesiones	de	Italia	despertó	en	ella	un
sentimiento	que	me	haría	más	dichoso	que	poseer	los	tesoros	de	ciencia	encerrados	en
todas	las	Enciclopedias	y	Antologías	del	mundo…	No	piense	mi	madre	que	me	seducen
las	muertas	bellezas	de	los	libros,	goces	ilusorios,	que	si	fueron	quizás	verdaderos	para
quien	los	escribió,	no	lo	son	para	quien	los	lee;	busco	mi	ciencia	en	las	páginas	vivas,	y	en
los	textos	que	respiran	y	ríen	y	lloran,	compilados	en	la	gran	biblioteca	humana.	Soy
joven:	no	me	pide	el	cuerpo	una	decrepitud	prematura	averiguando	cosas	que	ya	están
averiguadas,	o	consumiéndome	en	medir	y	pesar	la	vida	que	otros	tuvieron.	Anhelo
vivir…».	Pero	si	yo	le	dijera	esto…	¡pobre	madre!	No:	malo	es	engañarla;	peor	sería	darle
muerte.

27	de	febrero.-	Recogidos	y	alineados	mis	recuerdos,	puestas	en	orden	todas	las	piezas	de
la	máquina	cerebral	para	que	no	resulte	desconcertado	el	grave	relato	de	hoy,	empiezo…
Pero	¿por	dónde	empiezo?	Naturalmente,	por	mi	entrada	en	La	Latina,	por	las	palabras
que	dije	a	la	tornera,	la	cual	me	mandó	esperar	un	ratito…	Yo	no	quitaba	mis	ojos	de	la
reja,	esperando	a	cada	instante	la	conmovedora	aparición	del	rostro	de	mi	querida
hermana.	¿La	reconocería	yo	después	de	tanto	tiempo?	Habíanme	dicho	que	de	su	singular
belleza	apenas	quedaban	reflejos	pálidos.	¡Pobre	Catalina!	Yo	niño	y	ella	mujercita,	había
sido	para	mí	la	hermana	predilecta,	algo	como	una	madre	chica:	yo	la	adoraba,	y	ella
cifraba	en	mí	todos	sus	amores.	Tenía	nueve	años	más	que	yo;	me	llevó	mucho	tiempo	en
brazos,	y	le	serví	de	muñeca	para	sus	juegos.	Nunca	he	sabido	por	qué	abrazó	la	vida
religiosa.	Ello	fue	determinación	repentina,	en	pocos	días	tramitada.	Más	de	una	vez
pregunté	a	mi	madre	por	qué	era	monja	Catalina,	y	me	respondía	lacónica	y	evasivamente
que	porque	Dios	así	lo	dispuso…	En	aquel	plantón	que	precedió	a	la	visita,	mi	memoria
refrescaba	los	días	pasados	en	que	mi	hermana	vivía	con	nosotros	en	Sigüenza	y	en
Atienza;	después	hice	mental	cálculo	de	su	edad:	debía	de	estar	ya	en	los	treinta	y	dos
cumplidos.

El	súbito	descorrer	de	la	cortina	me	sacó	de	mis	remembranzas;	temblé,	vi	el	rostro	de	mi
hermana	desvaído	en	las	tinieblas	como	la	imagen	de	un	ensueño.	«Gracias	a	Dios,
hombre	-fue	lo	primero	que	dijo-;	gracias	a	Dios	que	te	dejas	ver».	Se	sentó	junto	a	la	reja,
y	llevándose	a	los	ojos	sus	blancos	dedos	lloró	un	ratito.	Dile	las	necesarias	disculpas	de
mi	tardanza,	con	no	poca	turbación,	porque	también	a	mí	se	me	saltaron	las	lágrimas	y	no
sabía	qué	decir.	Serenados	ambos,	y	hechos	mis	ojos	a	la	oscuridad,	observé	a	Catalina	y
no	me	parecía	tan	decaída	su	belleza	como	me	habían	dicho.	Fuera	del	descuido	de	la
dentadura,	que	afeaba	un	tanto	la	boca,	no	hallé	su	rostro	descompuesto:	su	blancura	era
como	el	mármol,	y	sus	negros	ojos	conservaban	el	encanto	de	otros	tiempos.	La	voz	se
había	hecho	un	poco	gangosa	y	desapacible,	por	el	hábito	de	hablar	compungidamente.
«Ya	sé	-dijo	contestando	a	mis	disculpas-,	que	te	has	lanzado	al	vivir	como	las	mariposas	a
la	luz;	pero	esto	no	hay	que	decírselo	a	madre,	porque	se	moriría	de	pena.	Como	hermana
mayor	y	como	religiosa,	yo	tengo	que	advertirte	los	peligros	que	corres,	Pepe.	No	trataré



de	renovar	en	ti	una	vocación	que	ya	me	parece	ha	volado	para	siempre;	pero	he	de
procurar	que	en	ese	remolino	del	mundo	te	trastornes	lo	menos	posible,	y	que	no	te	apartes
demasiado	de	la	ley	de	Dios…».

Le	di	gracias	por	su	benevolencia,	y	luego	prosiguió	así:	«Pero,	hijo,	has	dado	un
cambiazo	tan	grande	en	tu	carácter,	que	no	conozco	en	ti	al	muchacho	formalito,	apocado
y	estudioso	que	dejé	en	casa	cuando	Dios	me	llamó	a	esta	vida.	Roma,	que	para	otros	es
medicina	y	confortamiento	del	espíritu,	para	el	tuyo	ha	debido	de	ser	veneno,	pues	allí,
como	las	serpientes	mudan	la	piel,	soltaste	todas	las	virtudes	y	te	vestiste	de	todos	los
vicios…	Y	sabe	Dios	hasta	dónde	llegaste,	hermano,	que	el	pajarito	que	a	mí	me	cuenta
todo,	no	me	habrá	dicho	sino	una	parte	de	la	verdad.

-¿Qué	te	ha	contado	ese	pícaro?	-pregunté	viéndola	venir-;	porque	ya	no	dudo	de	que
andan	por	ahí	gorriones	que	van	de	oreja	en	oreja	desacreditándome…

-No,	lo	que	es	el	mío	no	me	engaña.	Pienso	que	se	habrá	quedado	corto	en	contarme	tu
libertinaje	de	Roma.	No	quiero	decirte	los	azotes	que	yo	te	hubiera	dado	si	te	cojo	en	el
momento	de	descolgarte,	con	aquel	par	de	mequetrefes,	de	los	techos	de	San	Apolinar…
Pues	¿qué	te	habría	hecho	si	te	veo	entrar	en	la	infernal	caverna	masónica?

-Querida	hermana,	tú	has	leído	mis	Confesiones…

-Yo	no	he	leído	nada.	¿Necesito	yo	leer	para	enterarme?	Aquí	sabemos	todos	los	pasos
buenos	y	malos	de	las	personas	que	nos	interesan.

-Entonces…	¿Sofía	te	ha	contado…?

-Yo	estoy	aquí	para	interrogar,	no	para	que	me	interrogues	tú,	mocoso,	a	quien	he	saltado
en	mis	brazos,	a	quien	he	dado	la	papilla,	y	luego	las	sopitas…».

Y	pegando	su	rostro	a	la	reja	interior,	y	ordenándome	que	a	la	de	fuera	me	aproximase,	me
miró	bien,	y	orgullosa	y	risueña	me	dijo:	«Pues	estás	guapo	de	veras.	En	figura	el
cambiazo	no	es	menos	notorio	que	en	lo	demás…	Bueno:	siéntate	y	escúchame	con
atención.	No	quiero	hablar	del	grandísimo	pecado…	¡Jesús,	Jesús!	Fue	tan	horrible	que	mi
boca	no	puede	mentarlo.	Pero	ya	tu	conciencia	sabe	a	qué	pecado	me	refiero,	al	horrendo
delito	que	no	deberías	recordar	sin	que	se	te	cayera	la	cara	de	vergüenza.

-Se	me	cae	la	cara,	sí…	pero	¿cuándo	y	cómo	has	leído…?

-Cállate	la	boca,	y	déjame	seguir.	Digo	que	no	quiero	hablar	de	ese	pecado,	porque
repugna	a	mi	conciencia,	porque	mancha	mi	boca…	Pero	de	su	conocimiento	y	del	horror
que	me	causa	partiré	para	la	grande	obra	de	tu	redención;	porque	yo	quiero	redimirte,
hermano	querido,	apartándote	de	los	peligros	que	corre	una	naturaleza	ya	dañada	y	que	se
dañará	más	cada	día;	quiero	formarte	una	vida	nueva,	como	jaula	segura	de	la	que	no
puedas	escaparte…	¿no	me	entiendes?

-Querida	hermana,	si	pretendes	llevarme	a	una	vida	para	la	que	no	siento	inclinación,
desde	hoy	te	digo	que	pierdes	el	tiempo.

-No	es	vida	eclesiástica	la	que	te	propongo,	pues	ni	tú	la	mereces	ya,	ni	la	divinidad	de	esa
vida	corresponde	a	tu	naturaleza	impura.	Quiero	echar	cadenas	a	tu	libertad	para	que	no
acabes	de	perderte;	pero	la	esclavitud	que	te	preparo	no	es	la	esclavitud	de	perfección,
aunque	también	has	de	ver	en	ella	carácter	sagrado.



-Por	Dios,	que	ya	te	voy	entendiendo,	hermana.	Has	de	decirme	qué	pajarito	te	ha	traído
esa	idea.

-¡Ah!,	un	pajarito	precioso…

-Ruiseñor	tal	vez.

-No;	su	belleza	no	consiste	en	el	canto,	sino	en	el	color	de	sus	plumas:	es	todo	encarnado.

-Será	entonces	Cardenal.

-Justo…	y	tú	le	conoces.	A	mí	ha	venido	y	habló	en	mi	oreja,	diciéndome	lo	que	ya	te
había	dicho	a	ti.

-A	mí	no	me	hablan	nunca	los	pájaros.

-Sí,	Pepe,	sí…	Hay	en	Roma	un	alto	personaje,	el	hombre	de	confianza	del	Sumo
Pontífice,	un	sabio	y	prudente	ministro	que,	al	verte	huérfano	de	Don	Matías,	te	amparó	en
su	propia	casa,	y	extendió	sobre	ti	el	manto	de	su	noble	protección.	Cómo	correspondiste	a
su	hospitalidad	y	agasajos,	mejor	lo	dirá	tu	conciencia	que	mi	boca:	no	hablemos	de	eso…
Pero	recordarás	que	al	despedirte	para	España	con	severidad	dulce	de	gran	señor,	levísima
pena	de	tu	delito,	te	dijo	estas	o	parecidas	palabras:	‘Tienes	vocación	de	marido…	Que	tu
familia	te	procure	un	buen	matrimonio’.	Consejo	más	sabio	no	ha	salido	de	humana	boca.
Ese	remedio,	esa	medicina	recetada	por	el	hombre	más	sabio	de	la	Europa,	yo	te	la
proporcionaré.	Déjame	ser	tu	boticaria…».

No	puedo	seguir…	Al	reproducir	en	mi	mente	aquel	coloquio	interesante,	mis	nervios	se
disparan,	y	ved	aquí	los	temblorosos	garabatos	que	traza	mi	pluma…	Intenso	dolor	de
cabeza	detiene	el	curso	de	la	función	mental,	literaria…	No	puedo,	no.	Hasta	mañana.

-	XI	-

¡Casarme!	¡Dios!	Inaudita	sorpresa…	De	cuanto	en	el	mundo	existe	pensé	que	me	hablaría
mi	hermana	menos	de	matrimonio.	¡Casarme!	¿Y	con	quién?	¿Será	con	la	incógnita	dama
del	baile?	Esta	sospecha	elevó	al	máximo	grado	el	inmenso	desvarío	que	la	extraña
declaración	de	Catalina	produjo	en	mi	mente.	Bueno,	Señor;	que	me	la	traigan,	en	su
verídica	forma	y	rostro,	pues	yo	no	puedo	comprometerme	a	ser	esposo	de	una	máscara.

-Está	bien	-dije	a	mi	hermana…-.	¿Y	puedo	saber	con	quién	me	caso?

-¿Quieres	callarte,	chiquillo?	-replicó	ella	con	infantil	enojo-.	Apenas	se	te	habla	de	boda,
ya	estás	pensando	en	melindres.	Conténtate	por	ahora	con	saber	que	me	ocupo	en	curarte,
conforme	a	la	receta	del	prudentísimo	Cardenal,	y	espera	mis	acuerdos	con	todo	el
recogimiento	y	la	honestidad	que	el	caso	pide.

-Pero,	hermana	querida,	¿por	qué	has	de	ver	malos	pensamientos	en	este	deseo	mío,	tan
natural,	tan	humano,	de	saber	qué	persona…?	¿Acaso	no	lo	sabes	tú	todavía?

-Lo	sé;	pero	no	quiero	decírtelo…	Empezarías	a	calentarte	la	cabeza,	a	mirar	por	el	lado
de	la	liviandad	cosa	tan	grande	y	santa	como	el	matrimonio.	No	me	repliques:	con	lo	que
hoy	te	digo	debe	bastarte.	Y	ponte	muy	contento,	Pepe…	da	gracias	a	Dios	por	haberme



inspirado	esta	idea	de	tu	regeneración	por	la	esclavitud.

Diciendo	esto	se	levantó.	Al	verla	yo	en	pie,	lanzando	sobre	mí	por	los	huecos	de	la	doble
reja	su	mirada	fulgurante,	fui	asaltado	de	un	pensamiento	dulcísimo.	Quise	rechazarlo,	y
como	un	rayo	atravesó	de	nuevo	mi	mente.	Dios	me	lo	perdone.	Vi	tal	semejanza	entre	la
mirada	de	Catalina	al	través	de	los	hierros	y	la	de	la	mascarita	por	los	agujeros	de	su
careta,	que	creí	que	monja	y	máscara	eran	una	misma	persona.	Vuelvo	a	decir	que	me	lo
perdone	Dios,	porque	sin	duda	tal	pensamiento	fue	de	los	más	ruines,	y	un	agravio	soez	al
decoro	monástico	de	mi	hermana,	y	a	la	Orden,	y	al	mismo	Jesucristo…	No	podía	ser,	no,
y	sólo	en	la	corrupción	de	mi	entendimiento	podía	encontrar	el	germen	de	tan	desatinada
sospecha.	No	tardé	en	reflexionar,	en	comparar…	Indudablemente,	entre	el	lenguaje
mundano	y	un	si	es	no	es	desenvuelto	de	la	máscara,	y	el	acento	quejumbroso,	salmista	y
nasal	de	Catalina,	no	había	la	menor	concomitancia…	La	única	relación	estaba	en	los
ojos…	¿Pero	eso	qué?…	¡Locura,	perversión	de	jovenzuelo	que	en	nuestra	sociedad	se
llena	de	malicias	antes	de	ser	hombre!	Fuera,	fuera,	pensamiento	vil.

Sin	duda	influyen	en	mí	los	desvaríos	de	la	literatura	corriente:	en	Italia	como	en	España
se	ha	puesto	de	moda	introducir	en	dramas	y	novelas	personajes	monjiles,	con	desprecio
de	la	dignidad	religiosa,	y	ya	vemos	profesas	y	novicias	que	se	dejan	robar,	o	que	se
descuelgan	de	las	rejas	a	la	calle,	ya	otras	no	menos	desatinadas	que	burlan	la	clausura
para	salir	encubiertas	a	ver	mundo,	o	a	husmear,	amparadas	de	la	noche	y	de	un	buen
tapujo,	en	las	fiestas	de	Carnaval.	Las	aventuras	de	monjas,	hoy	tan	del	gusto	de	los
poetas,	pasan	de	la	creación	literaria	a	nuestro	pensar	y	sentir	en	los	casos	de	la	vida	real.
Perdóneme	Sor	Catalina	de	los	Desposorios	que	manchara	su	pureza	arrojando	sobre	ella
jirones	de	una	literatura	insana.

«¿En	qué	piensas?	-me	dijo	la	monja	como	riñéndome-.	En	vanidades	del	mundo,	en
corruptelas	y	vicios…

-No,	hermana	querida:	pienso	que	antes	de	dar	el	sí	a	tu	proyecto,	necesito	saber…

-¡Dale!…	Por	hoy,	no	se	hable	más	del	asunto.	Déjalo	que	madure;	espera	y	calla.

-Sí;	pero…

-Que	calles	te	digo	y	te	mando.	Volverás	cuando	yo	te	avise	y	hablaremos	otro	poquito…
Ya	no	puedo	entretenerme	más;	dentro	de	un	instante	llamarán	a	coro.

-En	ese	caso,	debo	retirarme.

-Aguarda	un	momento,	que	quiero	hablarte	de	otras	cosillas.	Según	parece,	en	París	han
puesto	la	República.	Los	demonios	andan	sueltos	otra	vez	por	allá:	pronto	veremos	cómo
asoman	la	oreja	o	el	cuerno	los	diablejos	de	aquí.	Cuidadito,	Pepe,	con	meterte	entre
revolucionarios.	Mira	bien	con	quién	andas…	Y	no	creas	que	con	callarte	y	disimular	tus
locuras,	no	las	voy	a	saber.	Aquí	lo	sabemos	todo.	No	te	trates	con	progresistas,	que	de
ésos	sacarás	lo	que	el	negro	del	sermón.	Mantente	a	distancia	de	los	que	alborotan,	y	no	te
faltarán	adelantos	en	tu	carrera…	Bien	mirado,	no	porque	haya	República	en	Francia,
hemos	de	tener	aquí	Progresismo,	que	en	nuestra	tierra	sobran	medios	para	poner	un	dique
a	la	maldad.	En	Francia	no	hay	religión,	aquí	sí;	en	Francia	no	hay	hombres	que	expongan
su	vida	por	los	Reyes,	aquí	los	hay.	Luego…	En	fin,	que	me	llaman	a	coro.	Otro	día	te	lo
explicaré	mejor…	Adiós,	hermanito.	Que	seas	sumiso	y	bueno.	Escribiré	a	madre	que	has



venido	a	verme,	y	se	pondrá	muy	contenta	la	pobre…	Retírate	ya…	El	Señor	te
acompañe…».

Salí	de	La	Latina	con	tanta	confusión	y	alboroto	en	mi	cabeza,	que	en	todo	el	resto	del	día
no	fui	dueño	de	mis	pensamientos.	Las	alusiones	al	manuscrito,	la	propuesta	de	casorio,	la
sospecha	de	que	mi	hermana	y	la	máscara	no	eran	personas	distintas,	y,	por	fin,	las	vagas
apreciaciones	políticas	que	oí	de	sus	labios	al	despedirme,	tantas	emociones	y	sorpresas	en
el	breve	espacio	de	una	visita	que	apenas	duró	media	hora,	eran	para	volverme	tarumba,	si
no	tuviese	yo	un	cerebro	muy	bien	organizado,	gracias	a	Dios.	Por	fin,	al	anochecer
empecé	a	ver	claro,	y	entendí	que	la	protección	de	Sor	Catalina	de	los	Desposorios	(¡vaya
que	el	nombre	tiene	miga!)	era	de	un	carácter	positivo,	como	fundada	en	el	cariño
fraternal.	Debía	yo,	pues,	esperar	a	que	se	fueran	aclarando	las	nieblas	que	envolvían	el
pensamiento	de	mi	bendita	y	muy	amada	hermana.

3	de	Marzo.-	Las	noticias	de	Francia	son	cada	día	más	interesantes,	y	en	ellas	palpita	el
drama	político,	tan	del	gusto	de	estos	pueblos	imaginativos	y	apasionados.	La	fuga	del
Rey,	las	escenas	teatrales	de	la	duquesa	de	Orleáns	en	las	Cámaras,	con	sus	niñitos	de	la
mano;	las	barricadas,	la	proclamación	de	la	República,	llegan	aquí	como	páginas
epilogales	del	sangriento	poema	del	93.	Es	muy	comentada,	con	evidente	exaltación	de	la
susceptibilidad	española,	la	noticia	de	que	la	infanta	Luisa	Fernanda,	duquesa	de
Montpensier,	quedó	abandonada	en	las	Tullerías	al	huir	toda	la	familia	real:	en	aflictiva
soledad	estuvo	la	pobre	niña	un	mediano	rato,	oyendo	el	rugido	de	las	turbas,	hasta	que	se
salvó,	nadie	sabe	cómo,	pero	ello	fue	por	arte	milagroso.

Con	estas	cosas,	y	lo	que	aquí	se	presume	y	teme,	tenemos	el	cerebro	de	Sofía	en
espantosa	ebullición:	su	voz	no	cesa	de	explanar	las	causas	de	la	catástrofe,	y	la	precisión
en	que	estamos	de	poner	una	aduana	de	ideas	en	la	frontera	para	que	no	pase	acá	la
dolencia	revolucionaria,	ni	se	nos	cuelen	en	España	esas	malditas	utopías.	«Aquí	no
queremos	utopías	-repite	con	un	flujo	de	amplificación	que	acaba	por	ser	insoportable-,
pues	bastante	guerra	nos	han	dado	las	que	introdujeron	los	caballeros	de	la	emigración».

Lo	único	que	la	consuela	del	detestable	cariz	que	toman	los	asuntos	europeos	es	que	al
frente	de	la	República	francesa	aparezca	la	interesante	figura	de	un	poeta,	el	dulce	y
tiernísimo	Lamartine,	que	ahora	debe	aplicar	al	arte	político	las	sonrosadas	imágenes,	las
opalinas	nieblas	y	los	reflejos	lacustres	de	sus	admirables	versos.	Habla	Sofía	del	poeta
que	hoy	preside	los	destinos	de	Francia	como	si	fuera	uno	de	los	más	puntuales	asistentes
a	su	tertulia.	Le	alaba	y	glorifica,	recita	o	manda	recitar	fragmentos	traducidos	de	las
Meditaciones,	y	pone	los	ojos	en	blanco	cuando	llega	un	pasaje	de	azucarada	ternura	o
rosadas	ensoñaciones.	«Hay	que	reconocer	-nos	dijo	anoche-	que	Francia	nos	lleva	ventaja
en	lo	de	enaltecer	a	los	hombres	eminentes	de	la	literatura.	Miren	qué	pronto	han	puesto
en	la	cumbre	política	a	uno	de	sus	primeros	poetas.	Aquí,	por	mucho	que	adelantemos,	no
se	hará	jamás	otro	tanto.	Ni	nos	cabe	en	la	cabeza	que	un	día,	al	tener	que	cubrir	la	vacante
de	Jefe	del	Estado,	cojamos	a	Pepe	Zorrilla	y	de	golpe	y	porrazo	lo	nombremos	Presidente
o	como	quiera	llamársele.	Lamartine	al	frente	de	la	República	francesa	es	como	si	aquí,
hallándonos	sin	Reina	constitucional,	nombrásemos	a	Tula	para	este	cargo…	Si	cada	cual
estuviese	en	su	sitio,	¿quién	duda	que	Don	Juan	Nicasio	Gallego	sería	Arzobispo	Primado,
y	que	otros	ocuparían	puestos	altísimos	correspondientes	a	su	categoría?»	Todos
convinimos	en	que	cuanto	decía	la	ilustrada	señora	estaba	muy	puesto	en	razón.



6	de	marzo.-	Escribo	esta	noche	sin	otro	objeto	que	consignar	la	trastada	que	me	ha	hecho
mi	jefe,	el	nuevo	director	de	La	Gaceta,	a	quien	aquí	saco	a	la	vergüenza	pública	para	que
la	Posteridad	le	vitupere	y	maldiga.	Apenas	tomó	posesión	el	tal	de	su	altísimo	cargo,	le
enteró	la	envidia	de	que	su	antecesor	me	había	dispensado	de	ir	a	la	oficina,	con	excepción
de	los	días	de	la	sacra	nómina,	y	al	punto	mandó	un	recadito	a	mi	hermano	ordenando	que
me	presentase	en	mi	puesto,	pues	había	pendiente	gran	balumba	de	trabajo	que	exigía	las
inmediatas	funciones	de	todo	el	personal	de	la	dependencia.	Acudí	al	cumplimiento	de	mi
deber,	con	la	idea	de	que	me	encargarían	alguna	faena	delicada,	propia	de	mi	grande
erudición,	como	traducir	discursos	o	memorias	del	italiano	y	del	francés.	Pero	no	fueron
estas	ramas	del	saber	las	que	encomendó	el	jefe	a	mi	cuidado,	sino	otras	que	no	sé	si
clasificar	en	el	orden	de	la	Partida	Doble	o	de	la	Estadística,	ciencias	que	requieren
entendimientos	privilegiados	para	su	cultivo.	Pues,	señor:	todo	el	santo	día	me	han	tenido
sacando	el	duplicado	y	triplicado	de	la	nota	de	líneas	compuestas	por	cada	cajista,
operación	no	exenta	de	aparato,	porque	las	tales	listas	van	en	pliegos	de	marquilla	de	lo
más	fino,	y	se	me	exige	un	esmero	y	limpieza	de	trazos	que	me	ponen	en	grande	apuro.	Mi
inmediato	jefe,	que	es	uno	de	los	mayores	gaznápiros	que	comen	el	pienso	de	la
Administración,	no	aprueba	mis	prolijos	estados	sin	fruncimiento	de	cejas,	prolongaciones
de	hocico	y	reparos	necios	por	si	eché	un	rasgo	para	abajo	en	vez	de	echarlo	para	arriba,	o
por	si	mis	cincos	parecen	ochos,	deformación	que,	de	no	sufrir	ejemplar	correctivo,	traería
la	catástrofe	de	todo	el	mundo	aritmético.	Esta	tarde	apuró	tanto	mi	paciencia	aquel
prototipo	de	la	imbecilidad,	que	mi	mano	estuvo	a	muy	poca	distancia	de	su	calva
asquerosa,	y	poco	faltó	para	que	su	nariz	y	toda	su	jeta	se	aplastaran	contra	el	pupitre	y	los
papeles	que	examinaba.	Me	contuve;	pero	salí	de	la	oficina	con	la	certidumbre	de	que	si
mañana	se	repite	tan	estúpido	vilipendio,	no	sabré	reprimirme.	Dígolo	porque	de	algún
tiempo	acá	siento	en	mí	estímulos	de	orgullo	y	extremado	concepto	de	mi	personalidad.
No	me	rebajo	fácilmente	a	nadie,	y	menos	a	un	ínfimo,	que	sólo	es	mi	superior	en	el	brutal
escalafón	administrativo…	Las	once	dan,	yo	me	duermo…

7	de	Marzo.-	¿Sabes,	oh	Posteridad,	que	resultó	lo	que	yo	me	temía?	Pudo	más	la	rabia	de
verme	humillado	que	la	paciencia	y	abnegación	propias	de	un	funcionario	de	corto	sueldo,
y	viendo	gesticular	ante	mí	las	patas	delanteras	de	mi	jefe,	protesté	en	la	más	desabrida
forma.	Irguiose	él	sobre	los	cuartos	traseros,	y	me	dijo	que	inmediatamente	daría	parte	al
director	de	mi	falta	de	respeto,	y	yo	le	contesté	que	lo	mismo	a	él	que	a	nuestro	director
me	los	pasaba	por	las	narices;	que	yo	no	había	nacido	para	hacer	listines	de	imprenta,	y
que	antes	que	a	esto	a	barrer	la	casa	me	prestaría.	Replicó	entonces	con	grosería
chabacana:	«¡pues	no	tiene	el	hombre	pocos	humos!»,	y	yo	fui	tan	dueño	de	mí	en	aquel
supremo	instante	que	no	le	vacié	el	tintero	en	la	calva,	conforme	a	mi	primera	intención,	y
me	contenté	con	decirle:	«me	voy,	por	no	romperle	a	usted	el	alma,	so	mamarracho».
Cogiendo	mi	sombrero,	salí	por	entre	los	compañeros,	mudos	de	asombro.

Vedme	aquí,	pues,	cesante,	pues	no	tengo	duda	de	que	mi	arrebato	es	motivo	suficiente
para	que	la	señora	Administración	me	ponga	de	patitas	en	la	calle.	Tendría	que	oír	mi
hermano	Agustín	y	mi	cuñada	Sofía	cuando	se	enteren	del	suceso.	Pero	no	me	importa.	He
dado	gusto	a	mi	dignidad	ofendida,	y	no	me	pesa,	no,	esta	arrogancia	que	el	trato	social	de
Madrid	va	despertando	en	mí.	Sabed,	¡o	posteri!,	que	practico	el	nosce	te	ipsum;	que	por
las	noches,	una	vez	cumplida	la	obligación	de	emborronar	papel,	examino	mi	interior,	y
hago	cómputo	y	análisis	de	mis	pensamientos	y	mis	acciones.	Pues	bien:	declaro	que	me



siento	altanero;	atribuyo	ese	fenómeno	al	efecto	del	ambiente	en	que	vivo,	y	a	mi	fácil
asimilación	de	caracteres	y	costumbres.	Cuando	los	años	me	den	mayor	experiencia	haré
la	crítica	de	esta	nueva	evolución	mía,	ahondando	bien	en	sus	causas;	hoy	por	hoy	me
limito	a	consignar	el	caso,	y	echo	la	culpa	al	tiempo,	a	la	atmósfera,	como	hacemos
comúnmente	en	el	primer	diagnóstico	de	nuestras	dolencias.	Añado	a	lo	dicho	que	entre
mis	numerosos	amigos,	de	varia	educación,	origen	y	clase,	doy	la	preferencia	a	los
aristócratas;	siento	que	mi	naturaleza	se	asemeja	y	adapta	cada	día	más	a	la	de	los
que	nacieron	en	elevada	cuna	y	enaltecen	su	voluntad	sobre	las	voluntades	ajenas.	Nacido
yo	en	esfera	humilde,	aunque	no	de	las	más	bajas,	¿por	qué	me	siento	noble?	Privado	de
bienes	de	fortuna,	viviendo	al	amparo	de	mis	hermanos	con	sólo	un	triste	sueldo	para	ropa
y	gastos	menudos,	¿por	qué	me	atrae	y	seduce	la	compañía	de	los	ricos?	No	lo	sé;	pero
como	es	así,	así	lo	digo,	sin	comprender	bien	la	razón	de	esta	sinrazón.

Entre	mis	amigos,	como	dije	en	otra	confesión,	los	hay	de	todas	las	categorías	y	para	todos
los	gustos.	Bringas	y	Arnáiz,	ambos	hijos	de	comerciantes,	no	me	inspiran	el	mismo
afecto;	Caballero,	hijo	de	un	pastor,	me	da	lecciones	de	cultura	social;	Donato	es	un
tarambana	muy	divertido,	pero	que	no	ahondará	en	mi	corazón;	a	Leovigildo,	la	peor
cabeza	de	Madrid,	desordenado	y	voluntarioso	hasta	lo	increíble,	le	tengo	yo	mucho
cariño.	De	los	dos	aristócratas	que	figuran	en	mi	trinca,	Trastamara	no	es	santo	de	mi
devoción;	en	cambio,	Guillermo	Aransis	forma	conmigo	una	pareja	indisoluble.	¿Qué
parentesco	moral,	étnico,	fisiológico	iguala	nuestros	gustos	y	unifica	nuestros
pensamientos?	No	entiendo	estegemelismo	(excusad	la	palabra),	siendo	él	rico,	yo	pobre;
él	de	raza	histórica,	yo	de	cepa	plebeya.	Verdad	que	físicamente	tenemos	gran	semejanza,
y	mayor	aún	en	el	temperamento.	Nos	asimilamos	el	uno	al	otro	con	pasmosa	rapidez.
Absorbe	él	mis	ideas	apenas	yo	las	expreso;	me	apropio	yo	sus	modos	elegantes	apenas
los	indica.	Naturalmente,	dada	la	situación	social	de	cada	uno,	no	le	arrastro	yo	a	él,	sino
él	a	mí;	Aransis	me	lleva	a	su	esfera,	sin	que	yo	me	dé	cuenta	de	ello,	por	graduales
movimientos,	tirando	de	mí;	me	introduce	en	el	campo	de	las	aficiones,	de	los	hábitos	y,
¿por	qué	no	decirlo?	de	los	vicios	aristocráticos.	A	mí	nada	me	asusta	en	el	medio	de	vida
a	que	mi	amigo	me	conduce:	no	me	asusta	la	disipación,	ni	el	convencionalismo,	ni	el
vértigo	de	las	alturas.

-	XII	-

12	de	Marzo.-	Llevado	al	mundo	por	Aransis,	gracioso	diablillo	que	no	me	deja	de	su
mano,	heme	metido	en	casas	de	las	clases	alta	y	media,	y	en	ellas	me	han	salido
conocimientos	y	relaciones	que	en	mucho	estimo	y	han	de	serme	de	no	poca	utilidad.
Algunos	días	he	pasado	en	grande	aturdimiento,	sin	fijarme	en	nada,	más	deslumbrado	que
sorprendido,	confundiendo	cosas	y	personas…	Pero	el	mundo	nunca	es	un	páramo,	y	si	lo
fuera,	la	juventud	que	va	por	él	haría	salir	flores	del	suelo	con	sólo	pisarlo.	Eso	me	ha
pasado	a	mí.	Sentíame	yo	un	tantico	aburrido	andando	sobre	tan	diferentes	alfombras,
cuando	una	noche,	inopinadamente,	en	una	casa	de	medio	tono,	modestita	y	al	propio
tiempo	distinguidita,	vi	surgir	ante	mí	flores	risueñas	y	fragantes…	Verde	y	con	asa,	dirán
los	que	esto	lean:	ya	tenemos	enamorado	al	confesor	de	sí	mismo.	Poco	a	poco:	necesito
explicar…



¡Ay,	Dios	mío!…	se	me	olvidó	un	caso	interesantísimo,	cuya	preterición	podría	traer	grave
oscuridad	a	este	relato.	No	tengo	más	remedio	que	volver	un	poquito	atrás	con	permiso	de
los	que	dentro	del	siglo	me	lean,	y	si	por	acaso	no	les	pareciere	bien	retroceder	conmigo,
espérenme	aquí,	que	pronto	vuelvo.

¿No	dije,	al	referir	mi	querella	con	el	jefe	de	la	oficina,	que	el	cataclismo	era	inevitable,	y
que	se	decretarla	una	fuerte	pena,	quizás	la	cesantía?	Pues	así	sucedió	a	los	pocos	días	del
dramático	lance;	pero	ello	fue	muy	distinto	de	como	yo	lo	esperaba	y	temía.	Excuso	decir
que	no	he	vuelto	a	parecer	por	la	Gaceta,	y	que	me	doy	por	expulsado	ignominiosamente.
Pues	ved	lo	que	pasó,	y	asombraos	conmigo.	Acababa	yo	de	almorzar,	cuando	me
anunciaron	que	un	señor	viejo	deseaba	verme.	Aunque	se	me	dijo	que	era	de	traza	humilde
y	que	sin	duda	venía	con	propósito	mendicante,	mandé	que	le	pasaran	a	la	sala.	Imaginad
mi	sorpresa	cuando	me	vi	ante	D.	Faustino	Cuadrado,	mi	superior	inmediato	en	la	oficina,
al	cual	ultrajé	de	palabra	más	que	de	obra.	Mi	estupefacción	llegó	a	lo	terrible	cuando	el
desdichado	sujeto,	elevando	hacia	el	techo	sus	trémulas	palmas,	exclamó	con	luctuoso
acento:	-¡Cesante!

Yo…	-dije	extrañando	mucho	que	llorara	para	darme	la	noticia.	Y	él	replicó:

-No:	usted	no…	¡Yo…	yo…	cesante	yo…

-Pues	no	lo	entiendo,	señor	mío.	Usted	cumplió	con	su	deber.	Yo	no	creía	compatible	mi
dignidad	con	el	deber	de	usted…	y…

-En	buena	lógica,	a	usted	le	correspondía	el	castigo.	¿A	mí,	por	qué?…	¿Qué	hice	yo,
desdichado	de	mí,	que	llevo	veinte	años	con	diez	mil	cochinos	reales;	yo,	que	fui	de	los
que	en	las	Cabezas	de	San	Juan	se	unieron	a	Riego;	yo	que	serví	lealmente	con	seis	mil	al
Gobierno	del	Sr.	Zea	Bermúdez;	yo	que	en	tiempo	de	la	Gobernadora	retrocedí	a	cinco
mil,	y	luego	fue	menester	que	por	mí	sacara	el	Cristo	el	Sr.	de	Istúriz	para	recobrar	los
seis?…	yo	que	serví	con	Mendizábal,	y	juntos	trabajamos	en	el	decretito	aquel	de	las
campanas;	yo,	casado	y	con	seis	de	familia,	que	por	llevar	a	casa	unos	tristes	garbanzos	he
apechugado	con	lo	más	contrario	a	mis	convicciones,	sirviendo	con	el	mismo	celo	a
Espartero	y	a	Narváez,	a	González	Brabo	y	a	Olózaga,	a	los	Puritanos	y	a	los	Ayacuchos	y
al	demonio	coronado;	yo	que	en	tantísimos	años	no	he	faltado	un	solo	día	a	mi	obligación,
ni	tengo	la	más	insignificante	nota	desfavorable;	yo	que	con	nadie	me	meto;	yo,	Faustino
Cuadrado,	cesante…	cesante!	¿Y	por	qué,	Señor,	por	qué?	Sea	usted	imparcial,	caballero,
y	diga,	ante	Dios	y	los	hombres,	si	yo	le	he	faltado…

-Yo	falté	a	usted,	lo	reconozco	-dije	noblemente,	sintiéndome	confuso,	lastimado	por	tanta
injusticia-,	y	de	todo	corazón	tengo	que	inclinarme	ante	su	desgracia,	y	pedirle	que	me
perdone	aquel	arrebato.

-¡Cesante…	mis	hijos	sin	pan,	yo	trastornado,	pues	no	sé	a	qué	santo	encomendarme,	ni	a
quién	volverme,	ni	en	qué	árbol	ahorcarme!

-¿Está	usted	bien	seguro	de	que	la	causa	de	su	cesantía	fue	la	cuestión	aquella?

-¡Cristo	me	valga!	Pues	si	el	director,	cuando	me	leyó	la	sentencia	me	lo	dijo	bien	clarito:
«Por	haber	faltado	al	respeto	al	señor	de	Fajardo…».	Y	luego	me	salió	con	que	es	usted	un
sabio…	un	sabio	de	reputación	europea…	que	nos	está	escribiendo	la	Historia	del
Papado…	¡Pues	por	qué	no	me	lo	advirtió,	rabo	y	uñas	de	Satanás!	¿Por	qué	al	darme



prisa	para	los	listines,	y	encargarme	que	no	le	tuviera	a	usted	ocioso,	no	me	dijo:	«Guarda
que	es	podenco,	guarda	que	es	sabio,	guarda	que	ha	escrito	la	vida	del	Santo	Padre,	que
para	mí	ha	sido	la	vida	de	Judas	Iscariote…?»	La	culpa	la	tiene	el	señor	director,	que	no
me	puso	en	autos…	Sin	duda	estaba	tan	enterado	como	yo	de	la	dichosa	sabiduría…Y	se
me	figura	que	también	a	él	le	han	acusado	las	cuarenta,	porque	cuando	me	dio	el
escopetazo,	se	rascaba	la	barba	y	decía:	«Debieran	los	sabios	llevar	chapa	en	el	sombrero,
para	que	los	conociese	todo	el	mundo».

Como	yo	afirmase	con	toda	sinceridad	que	no	se	me	alcanzaba	de	dónde	podía	venir	el
tremendo	golpe,	puso	cara	fatídica,	y	alzando	el	dedo	índice	cual	si	quisiera	horadar	el
techo,	repitió:	«De	arriba,	Sr.	de	Fajardo,	de	arriba.

-Creo	que	padece	usted	una	alucinación.	Yo	puedo	asegurarle	que	a	nadie	he	dicho	nada,
ni	aun	a	mi	hermano…

-¡De	arriba,	de	arriba!…	Imposible,	señor	de	Fajardo,	que	usted	no	lo	haya	dicho.	Por	las
once	mil	Vírgenes,	haga	memoria.

-De	veras:	nadie	sabe	que	nos	peleamos,	que	abandoné	la	oficina…

-Haga	memoria,	por	los	clavos	de	Cristo.

-Recordando	estoy…	Tan	sólo	a	una	persona…

-¿Lo	ve?	¡Cuando	digo…!

-Tan	sólo	lo	he	contado	a	mi	hermana,	a	una	hermana	mía,	monja.

-¿Monja?	¡Dios	uno	y	trino,	como	si	lo	viera!	¿Conque	monjita?	¿Y	en	qué	convento?»

Cuando	le	dije	que	en	La	Latina,	cayó	el	hombre	desplomado	en	un	sofá,	y	llevándose
ambas	manos	a	la	cabeza,	apoyados	los	codos	en	las	rodillas,	quedó	un	rato	como	estatua
de	la	consternación,	sin	otra	señal	de	vida	que	un	mugido	cadencioso.	Confuso	yo	de	verle
en	tan	extraña	actitud,	no	hacía	más	que	contemplar	su	espaciosa	calva	granulosa,	aquella
calva	sobre	la	cual,	días	antes,	había	pensado	vaciar	el	tintero.

«Como	si	lo	viera,	como	si	lo	viera…	-murmuró	incorporándose-.	¿No	dije	que	de	arriba,
de	muy	arriba?…	¡Ay,	que	mundo,	qué	país!…	¿Verdad	que	es	divertido	nacer	español?

-No	es	muy	divertido	que	digamos,	principalmente	para	los	que	no	nacen	ricos.

-O	hijos	de	frailes…	o	hermanos	de	monjas.

-Pero	¿usted	cree…?

-Sr.	de	Fajardo	-dijo	entre	suspiros-,	viniendo	de	donde	viene	el	rayo	que	me	ha	partido,	ya
no	tengo	compostura	como	no	salga	usted	mismo	en	mi	defensa.	Pida	a	su	señora	hermana
mi	reposición.

-Sí	que	lo	haré.	Mi	hermana	es	buena.

-Será	una	santa.	Diga:	¿y	tiene	llagas?

-Hombre,	no	sé…

-¿Siquiera	postemas?…	En	fin,	bendita	sea	si	me	socorre.	Para	usted	propio	no	necesita
pedirle	nada,	pues	a	estas	horas	ya	le	habrán	ascendido.	Bueno	es	nacer	de	pie,	caballerito;



pero	aún	es	mejor	nacer	a	caballo.	Y	ya	que	va	usted	tan	a	gusto	en	el	machito,	lléveme	a
la	grupa.	Pido	bien	poco:	la	reposición,	a	no	ser	que	usted	y	la	reverenda	monja,
considerando	que	fui	yo	el	ofendido,	me	consigan	el	ascenso	a	diez	mil.	No	habría	nada
más	justo».

Dicho	esto,	se	despidió	el	infeliz	hombre,	no	sin	arrancarme	formal	promesa	de	interceder
en	su	favor.	Le	consolé	y	alenté	con	toda	mi	alma,	y	desde	aquel	punto	y	hora,	la
compasión	me	hizo	su	amigo	y	mi	conciencia	su	protector,	comprendiendo	que	no	es	el
buen	Cuadrado	tan	tonto	como	yo	creía.	Dejome	aquella	visita	una	impresión	extraña,	no
sé	si	de	asombro,	no	sé	si	de	miedo…	¡Mi	hermana…	La	Latina!	Por	hoy	no	digo	más.

13	de	Marzo.-	Ya	estoy	aquí	otra	vez.	Perdónenme	el	plantón	los	que	no	quisieron	volver
atrás	conmigo.	Quedamos,	si	no	recuerdo	mal,	en	que	mis	futuros	leyentes	podrían	decir:
«Ya	tenemos	enamorado	al	confesor	de	sí	mismo».	Pues	no	hay	aún	motivo	para
suposición	tan	grave	como	la	de	que	ardo	en	amores.	Es	tan	sólo	una	dulce	ilusión,	un
regocijo	estético.	Y	al	emplear	este	calificativo,	no	vacilo	en	asegurar	que	las	dos	señoritas
de	Socobio,	Virginia	y	Valeriana	(a	la	que	llaman	Valeria),	conocidas	por	mí	en	los
salones,	más	bien	sala	y	gabinetes	de	D.	Serafín	de	Socobio,	no	son	prodigios	de	belleza.
Nadie	que	las	vea	con	ojos	de	crítica,	encontrará	en	las	diferentes	partes	de	rostro	y	cuerpo
la	necesaria	armonía	y	proporciones	de	que	resulta	la	hermosura;	pero	también	digo	que
todo	el	que	las	mire,	las	oiga	y	trate,	sentirá	un	agrado	que	bien	puede	subir	a	los	espacios
del	amor.	Son	delgaditas,	muy	derechas,	torneaditas	en	donde	es	debido,	esbeltas	y
flexibles.	De	cara	se	parecen	y	no	se	parecen.	No	sé	qué	las	iguala,	qué	las	distingue.

Por	el	sentimiento	se	meten	Virginia	y	Valeria	en	el	corazón	de	sus	amigos;	por	su	picardía
decente	y	bien	sazonada	de	ingenio	los	esclavizan	y	confunden.	Yo	paso	junto	a	ellas	mis
ratos	más	divertidos,	y	las	vuelvo	locas	con	las	mil	niñerías	chispeantes	que	les	digo	y
cuento.	Ambas	son	muy	inteligentes;	tienen	alguna	cultura	y	anhelan	más.	En	justicia
declaro	que	no	las	divierto	yo	a	ellas	menos	que	ellas	a	mí.	Formamos	un	trío	delicioso,	en
el	cual	no	falta	godeo	de	amores,	sin	formalidad	por	ahora.	Si	se	me	permite	mostrarme	en
toda	la	fatuidad	que	voy	adquiriendo,	diré	que	las	dos	me	quieren:	a	solas	conmigo	me
pregunto:	«¿Es	verdadero	amor	lo	que	sienten	por	mí?»	Y	no	pudiendo	ser	igual,	con
exacta	medida,	el	efecto	de	una	y	otra,	pregunto	también:	«¿Cuál	de	las	dos	me	quiere
más?»

No	debiendo	por	hoy	consagrar	a	la	interesante	pareja	de	señoritas	desmedido	lugar	en	mis
Confesiones,	paso	a	mejor	asunto,	que	aún	no	he	hablado	sino	de	una	parte	mínima	de	las
flores	que	van	brotando	en	mi	camino.	Doy	la	preferencia	a	la	que	ahora	os	presento	para
que	la	admiréis	como	yo	la	admiro.	Hará	cinco	noches	que	vi	en	casa	de	Socobio	a	una
gallarda	mujer	de	tez	morena,	pelo	y	ojos	muy	negros,	el	talle	reducido	al	mínimo
volumen,	el	seno	al	máximo,	todo	ello	sin	menoscabo	de	la	buena	armonía.	La	señora	de
Socobio	me	presentó	a	ella	designándola	como	de	la	familia:	era	también	esposa	de
un	Socobio,	y	su	nombre,	Eufrasia,	quedó	grabado	en	mi	memoria.	Pero	tan	ceremoniosa
estuvo	conmigo,	y	encontré	en	ella	tal	desvío	y	reserva,	siempre	que	intentaba	yo	pegar	la
hebra	de	una	galante	conversación,	que	me	retiré	a	mis	tiendas,	reduciéndome	a	mirarla
todo	lo	posible	con	un	interés	que	no	dependía	exclusivamente	de	su	belleza	un	tanto
moruna.	A	la	noche	siguiente	mis	queridas	niñas	hablaron	de	la	dama	con	más	respeto	que
cariño.	Supe	que	Eufrasia	se	había	casado	en	Roma	con	un	tío	de	ellas,	D.	Saturnino	del



Socobio;	mas	no	supieron	o	no	quisieron	decirme	por	qué	casó	en	Italia	y	no	en	España.
¿Es	por	ventura	italiana?	A	esta	duda	respondió	Valeria	diciéndome:	«No,	Pepito:	es
manchega».	Y	agregó	Virginia	que	el	padre	de	Eufrasia	es	un	progresistón	de	los	que
figuran	en	el	grupo	sensato	de	Mendizábal,	Cortina,	Infante	y	Madoz.	Según	esto,	la	mujer
morena	es	hermana	de	mi	íntimo	amigo	Bruno	Carrasco.

Con	estas	y	otras	noticias	que	iban	llegando	a	mi	conocimiento,	aumentaba	el	interés	que
por	la	manchega	dama	sentía	yo,	y	éste	subió	de	pronto	anteanoche,	viéndola	menos
esquiva	y	casi	casi	gustosa	de	mi	conversación.	Aprovechando	la	feliz	coyuntura	de
encontrarnos	lejos	de	la	masa	de	tertuliantes,	díjele	que	habiendo	yo	pasado	en	Roma	días
críticos	de	mi	vida,	gozaba	mucho	hablando	de	aquella	gloriosa	ciudad	con	cuantas
personas	la	hubieran	visitado.

Agregué	a	este	exordio	calurosa	declaración	de	la	amistad	que	tengo	con	su	hermano,	y
protestas	de	lo	mucho	que	le	admiro	por	su	bondad	y	talento,	y	no	fue	preciso	más:	entré,
entramos	en	un	diálogo	vivo.	«Ya	me	han	dicho	las	niñas	que	estaba	usted	en	Roma
cuando	la	elección	de	Pío	IX».	Y	ella:	«Sí,	y	aquéllos	fueron	para	mí	días	muy	felices».	Y
yo:	«Para	mí	no	tanto».	Y	ella:	«Lo	supongo:	perdió	usted	a	su	protector,	el	Sr.	D.	Matías
de	Rebollo».	Y	yo,	sin	manifestar	sorpresa	de	oírle	nombrar	a	mi	amigo:	«Perdí	mi	sostén,
mi	guía,	mi	amparo».	Y	ella:	«Pero	luego	no	le	faltaron	a	usted	amigos…	y	amigas…».
Diciendo	esto,	se	echó	a	reír	de	un	modo	tan	franco,	que	me	sentí	como	invitado	a
mayores	franquezas.	«Yo	creí	-le	dije-,	que	se	llamaba	usted	Higinia,	y	que	era	natural	de
Puentedeume».	«Cállese	la	boca	-replicó-,	y	no	me	haga	reír	más,	que	ya	estamos
llamando	la	atención».

Aproximáronse	dos	damas	y	hube	de	suspender	mi	indagatoria;	pero	media	hora	después,
cuando	volvíamos	del	comedor	dándole	yo	el	brazo,	abordé	la	cuestión	y	me	fui	derecho
al	bulto,	conforme	a	los	sabios	consejos	y	reglas	de	vida	que	me	había	dado	Aransis.	«Ya
es	inútil	-le	dije-,	que	usted	finja	más	tiempo	conmigo.

-Si	yo	no	finjo,	ni	hay	para	qué.	Trátase	de	una	broma	inocente,	de	la	que	no	tengo	por	qué
avergonzarme.

-Así,	así	me	gusta…

-Pues	sí,	señor	mío,	yo	soy	la	máscara.	¿Qué	tal?

-Me	volvió	usted	loco».

Y	como	siguiera	yo	expresando	con	cierta	exaltación	mi	deseo	de	mayores	explicaciones,
dejó	de	reír	y	gravemente	me	dijo:	«No	hablemos	una	palabra	más	de	aquella	tontería	sin
importancia.	Aquí,	hábleme	usted	de	la	función	de	anoche,	de	la	nueva	moda	que	ha
venido	para	el	peinado	enbandós,	o	de	política	si	le	gusta;	a	mí	no.	Y	de	aquella	broma,
punto	en	boca.	Si	quiere	usted	saber	más,	lo	sabrá	en	mi	casa.	Desde	la	semana	próxima
recibiré	a	los	amigos	los	miércoles.	Mi	marido	le	invitará	a	usted.	Debo	advertirle	que	mis
explicaciones	serán	breves,	y	que	no	ha	de	encontrar	en	ellas	ni	sombra	de	malicia,	ni	el
menor	asomo	de	aventura».	No	tuve	tiempo	más	que	para	decirle	con	cierta	ansiedad:	«Por
Dios,	no	se	olvide	usted	de	advertir	a	su	esposo…».

-Sí,	sí…	vendrá	usted	a	casa,	o,	como	ahora	se	dice,	será	usted	de	los	nuestros.

-	XIII	-



14	de	Marzo.-	Sin	aguardar	a	que	me	llamase	mi	hermana,	he	ido	a	verla;	tanto	me	aprieta
el	afán	de	reparar	la	injusticia	cometida	con	el	pobre	Cuadrado.	Aunque	la	espera	no	fue
larga,	aburríame	el	plantón	en	la	penumbra	fría	del	locutorio,	aspirando	el	singular	tufo	de
convento,	mezcla	de	olorcillos	de	humedad,	de	incienso,	de	ropas	de	lana	en	continuo	uso.
Para	colmo	de	hastío,	no	había	en	la	estancia	ninguna	obra	de	arte	con	que	entretenerme,
pues	un	San	Francisco	recibiendo	la	impresión	de	las	llagas,	pintura	nefanda,	con	el	lienzo
podrido	a	trozos	y	el	marco	apolillado,	más	causaba	miedo	que	admiración.	Llegó	Sor
Catalina	presurosa	quejándose	de	que	mi	visita	no	anunciada	la	distraía	de	ocupaciones
apremiantes;	pedile	perdón	por	la	inoportunidad,	y	al	punto	explane	el	caso	de	Cuadrado	y
mi	disgusto	por	la	absurda	situación	en	que	nos	veíamos:	él,	inocente,	castigado;	yo,
culpable,	impune.

Sin	mostrarse	sorprendida	de	que	yo	acudiese	a	ella	para	tal	negocio,	negó	su	influencia	y
puso	muy	en	duda	la	posibilidad	de	servirme;	pero	bien	se	le	conocía	el	discreto
fingimiento,	porque	ni	aguzaba	las	razones	ni	extremaba	el	sonsonete	gangoso	y	aflautado.
El	argumento	de	más	eficacia	que	esgrimí	fue	éste:	Querida	hermana,	si	tú	no	hallas	la
manera	de	reponer	a	Cuadrado	en	su	destino,	me	presento	yo	al	Ministro,	y	le	suplico	que
dé	al	otro	mi	plaza	y	a	mí	la	cesantía.	La	abnegación	gallarda	de	este	propósito	hizo	efecto
en	Catalina,	que	muy	satisfecha	me	dijo:	«¡Cuánto	me	place	ver	tan	al	descubierto	tu	buen
corazón!	Así,	así	quiero	yo	a	mi	hermano.	Si	pudiera	yo	influir	en	que	se	quiten	y	den
destinos,	muy	pronto	quedaríais	complacidos	los	dos.	Pero…	en	fin,	yo	veré	si	puedo…
No	sé	a	quién	podría	recomendar…».	Aplicando	a	estas	formulillas	hipócritas	la	clave
monjil,	las	interpreté	como	un	lenguaje	parabólico	para	decirme	que	todo	se	arreglaría,	y
que	la	reparación	del	grave	yerro	corría	de	su	cuenta.

Repetía	yo	con	cierta	pesadez	mi	petición	para	que	quedara	fija	en	su	ánimo,	cuando	entró
una	señora	en	el	locutorio.	Catalina	se	alegró	de	verla.	Era	la	tal	pequeñita,	ya	entrada	en
años,	vivaracha,	de	semblante	risueño	y	simpático,	y	no	se	contentó	con	mirarme	una	vez,
sino	que	en	mí	ponía	sus	ojos	con	fijeza,	como	si	quisiera	tomarme	la	filiación.	«Es	mi
hermano»,	le	dijo	Catalina;	y	oyéndolo	la	viejecita	me	saludó	muy	afectuosa,
obsequiándome	con	estas	finuras:	«Ya	decía	yo…	la	cara	no	miente.	¡Y	qué	guapo	es!	Sor
Catalina,	bien	puede	usted	estar	orgullosa…	Ya,	ya	le	conocía	yo	a	usted,	caballerito,	por
lo	que	cuenta	la	fama…».	Dábale	yo	las	gracias	por	su	amabilidad,	y	ella,	ocupándose	más
de	mi	hermana	que	de	mí,	introdujo	por	la	reja	estas	palabritas:	«Eufrasia	no	puede	venir:
tiene	hoy	la	casa	llena	de	mueblistas,	tapiceros	y	doradores…	Es	tan	grande	el	barullo
que…».	No	acabó	el	concepto,	porque	aparecieron	tras	de	los	hierros	otras	monjas:	vi	que
eran	dos,	y	oí	una	gangosa	y	compungida	voz	que	claramente	dijo:	«¡Oh,	Cristeta…	qué
cara	te	vendes!»	Mi	hermana	me	indicó	por	señas	que	debía	retirarme,	y	así	lo	hice:	salí	a
la	calle	atando	cabos,	encasillando	rostros	y	casos	en	mi	memoria	con	el	debido	método,
en	previsión	de	acontecimientos	futuros.

20	de	Marzo.-	Conforme	al	gracioso	anuncio	que	oí	de	labios	de	su	esposa,	el	Sr	D.
Saturnino	del	Socobio	me	invitó	a	sus	reuniones,	y	con	esto	queda	expresada	la	diligencia
con	que	yo	acudí	a	la	casa	de	aquel	buen	señor,	en	la	cual	pude	advertir	que	todo	era
nuevo,	allegadizo,	dispuesto	por	la	mano	inteligente	de	la	dama	moruna.	Allí	encontré
mucha	y	buena	gente,	aunque	no	la	mejor	de	Madrid,	pues	había	un	poquito	de	entredicho
social	contra	el	tal	matrimonio,	por	lo	que	yo	supe	aquella	misma	noche	y	contaré	después
para	la	más	ordenada	composición	de	mi	relato.	Amable	con	todos	la	dueña	de	la	casa,	lo



estuvo	conmigo	singularmente,	más	que	por	lo	que	me	dijo,	por	lo	que	con	cautelosas	y
bien	medidas	razones	me	dio	a	entender.	He	aquí	la	muestra:	«Tengo	que	advertirle,	señor
mío,	que	procure	no	desentonar	en	sus	opiniones	políticas	cuando	tenga	ocasión	de
manifestarlas.	Hace	poco	le	hablaban	a	usted	mi	marido	y	sus	amigos	del	liberalismo	de
Pío	IX…	y,	como	es	natural,	lo	condenaban…	porque	ésas	son	sus	ideas.	Cuando	el	Sr.	de
Conard	dijo	que	el	Papa	actual	es	un	Robespierre	con	tiara,	y	que	preside	las	logias
masónicas,	usted	se	indignó,	puso	el	grito	en	el	Cielo	y…	ya	recuerda	lo	demás.	Pues	es
preciso	que	varíe	de	táctica,	y	que	acomode	sus	opiniones	a	las	de	mi	gente,	si	no	quiere
que	con	suavidad	y	finura	le	cierre	yo	las	puertas	de	mi	casa».

Segunda	muestra:	«Óigame,	Fajardo:	no	se	le	ocurra	a	usted	elogiar	otra	vez	al
Paganismo.	Siempre	que	se	trate	de	griegos	o	romanos,	llámelos	gentiles	o	idólatras,	como
a	usted	le	parezca,	y	póngalos	que	no	haya	por	donde	cogerlos.	Volviendo	a	lo	de	la
máscara,	no	pretenda	saber	más	de	lo	que	ya	sabe.	Yo	fui	al	baile	con	el	consentimiento	de
mi	marido,	sin	más	objeto	que	el	inocentísimo	de	pasar	un	rato	y	ver	la	gente.	No	iba	con
propósito	de	ver	a	usted	ni	mucho	menos.	Que	se	le	quite	eso	de	la	cabeza.	Por	mi
hermano	conocía	yo	personalmente	a	usted:	una	noche,	en	el	Príncipe,	hallándonos	en	un
palco,	me	enseñó	un	grupo	en	que	estaban	varios	de	sus	amigos,	designándolos	por	sus
nombres…	Al	encontrármele	a	usted	en	Villahermosa,	perdido	en	el	salón	grande	como	un
palomino	atontado,	me	dije:	‘Ya	tengo	a	quién	dar	una	broma	que	ha	de	ser	muy
divertida’.	Y	como	el	día	antes	había	leído	las	Confesiones,	ya	ve…	todavía	me	estoy
riendo…	Y	no	me	pregunte	más…	Cierre	el	pico	y	tenga	paciencia».

Tercera	muestra,	la	segunda	noche,	invitado	a	comer:	«Otra	vez	tengo	que	reñirle.	Por	las
llagas	de	Cristo,	no	hable	usted	mal	de	los	que	antes	abominaron	de	la	desamortización	y
ahora	compran	los	bienes	raíces	que	fueron	de	frailes	y	monjas.	Mire	usted	que	los	amigos
de	casa	adquieren	todo	lo	que	sale,	y	mi	marido	anda	ahora	en	tratos	con	la	Hacienda	para
quedarse	con	una	gran	finca	que	fue	de	los	Jerónimos	en	la	provincia	de	Cáceres.	¿Qué	le
importa	a	usted	que	compren	o	que	no	compren?	Sea	usted	cauto	y	hágase	al	ambiente.
Respecto	a	sus	Confesiones,	diré	que	Sofía	las	llevó	a	una	monja	de	La	Latina,	que	no
debo	nombrar.	No	se	incomode	usted	con	su	cuñada,	que	el	abuso	de	confianza	no
significa	en	ella	más	que	una	grande	admiración	hacia	usted,	y	el	deseo	de	que	todos
participen	de	esa	admiración.	La	monjita	que	disfrutó	esa	historia	por	primerva	vez
después	de	Sofía,	y	que	es	algo	literata	y	no	muy	intransigente	con	lo	mundano,	me	la	dio
a	leer	a	mí:	somos	grandes	amigas,	paisanas,	y	a	sus	buenos	consejos	debo	yo	el	haber
salido	bien	de	ciertas	borrascas	que	en	su	día	sabrá.	Pues	de	mis	manos	pasó	el	cartapacio
a	otras:	no	se	asuste.	A	estas	horas	lo	ha	leído	medio	Madrid,	y	tiene	usted	una	celebridad
reservada,	que	no	sale	en	papeles	públicos,	mas	no	por	eso	menos	extendida.	Direle	que
después	de	dar	la	vuelta,	tornó	el	manuscrito	al	convento,	y	luego	ha	vuelto	a	salir.	Estuvo
en	poder	de	Sartorius,	que	leyó	un	poquito,	y	por	cierto	lo	alabó	grandemente;	de	las
manos	de	Sartorius	pasó	a	perfumadas	manos,	y	ahora	está…	esto	sí	que	no	puedo
decírselo.

-Me	sumergirá	usted	en	un	mar	de	confusiones	si	no	me	lo	dice.

-Pues	está	en	una	casa	muy	grande.

-En	casa	de	Montijo.



-No:	allí	ya	estuvo.	Eugenia	lo	ha	ponderado	muchísimo.	La	casa	donde	ahora	está	es	más
grande.

-¿La	de	Altamira,	la	de	Osuna?

-No:	es	mayor,	mucho	mayor.

-Ya.

-No	me	pregunte	usted	más.

-Dígame	usted	sólo	una	cosa…	el	sexo	de	la	persona	que	me	ha	leído	en	esa	casa	grande.

-¡Ah!,	le	habrán	leído	personas	de	ambos	sexos.

-Quiero	decir,	la	persona	que	pidió	mi	manuscrito.

-Mucho	quiere	usted	saber.	Cierre	el	pico	y	agradézcame	las	franquezas	que	tengo	con
usted.	Si	no	corresponde	a	mi	confianza	con	su	discreción,	no	cuente	ya	conmigo	para
nada».

¿Qué	tal,	señores	de	la	Posteridad?	¿Tengo	o	no	motivos	para	estar	estos	días	nervioso,
distraído,	inquieto,	como	si	en	torno	mío	zumbarán	avispas?

26	de	Marzo.-	Mi	amigo	Aransis,	para	quien	no	tengo	secretos,	me	aconseja	que	no	retrase
el	declararme	a	Eufrasia	con	las	demostraciones	más	apasionadas,	cuidando,	eso	sí,	de
hacerle	comprender	que	sabré	emplear	la	delicadeza	más	exquisita	para	no
comprometerla.	No	necesitaba	yo	de	estos	estímulos	para	lanzarme,	y	en	la	primera
ocasión	propicia,	el	miércoles	último,	le	mostré	mi	corazón	lacerado	y	el	trastorno
inmenso	que	han	traído	a	mi	alma	las	gracias	de	su	persona.	Estimando	más	interesante
que	mi	declaración	la	respuesta	de	la	dama,	doy	aquí	preferente	lugar	a	los	retazos	más
bonitos	de	la	admirable	tela	que	tejió	con	sus	palabras:

«¿Querrá	usted	callar?	Por	Dios,	Pepe,	¿se	ha	vuelto	usted	loco?	Pues	a	mí	no	me
enloquecerá	usted,	yo	se	lo	aseguro,	que	por	naturaleza	tengo	la	cabeza	bien	firme,	y
además	las	desgracias	me	la	han	claveteado	y	endurecido.	Calma,	amigo	mío;	tenga	calma
y	juicio.	Aun	cuando	yo	creyera	que	es	verdad	todo	lo	que	usted	acaba	de	decirme,	tendría
que	darle	un	no	como	esta	casa,	o	como	otra	casa	más	grande.	Es	usted	un	chiquillo,	y	yo,
si	en	años	le	aventajo	más	de	lo	que	parece,	en	experiencia,	¡ay!,	lo	que	es	en	experiencia,
Pepe,	le	doblo	la	edad,	créame…	No	quisiera	yo	hablar	de	esto:	usted	me	obliga	a	recordar
mis	amarguras…	he	vivido,	he	padecido	lo	que	usted	no	puede	imaginar…	sé	lo	que	son
los	diferentes	suplicios	a	que	nos	condena	nuestra	condición;	conozco	la	esperanza	hoy
viva,	mañana	moribunda;	conozco	la	ansiedad,	la	desesperación,	la	dignidad	herida;
conozco	los	ultrajes,	la	cólera	propia	y	ajena;	conozco	todo…	hasta	la	vergüenza…».

Llevose	la	mano	al	rostro.	La	pausa	que	entonces	se	produjo	llenela	yo	con	frases	vacías,
porque	no	se	me	ocurrieron	otras.	Luego	siguió:	«Yo	he	sido	muy	desgraciada.	Me	sería
muy	fácil	demostrárselo	contándole	algunos	pasos	de	mi	vida;	pero	no	hay	para	qué…
Algo	habrá	quizás	que	usted	sepa;	algo	que	no	ha	de	saber	si	yo	no	se	lo	cuento.	Pero	ni	lo
uno	ni	lo	otro	le	contaré:	no	quiero	entristecerme.	He	sido	muy,	muy,	pero	muy
desgraciada.	Ahora,	válgame	la	verdad,	ahora	no	tengo	la	felicidad,	esa	felicidad	con	que
se	sueña	a	los	veinte	años…	ya	ve	usted	qué	cosas	le	digo…	No	tengo	la	felicidad;	pero
tengo	el	sosiego,	la	paz;	y	esta	paz	y	este	sosiego	no	los	tiraré	por	la	ventana…	Sé	lo	que



son	pasiones	de	hombres,	y	como	lo	sé,	no	cambio	por	ninguna	de	ellas	mi	paz…».

Tomando	en	seguida	un	tonillo	jovial,	y	antes	de	que	yo	desembuchara	los	conceptos	que
se	me	habían	ocurrido,	prosiguió:	«Engolosinado	usted,	amigo	mío,	con	su	aventurilla	de
Italia	y	con	alguna	otra	que	habrá	tenido	por	acá,	de	esas	fáciles	y	para	un	rato,	ha	llegado
a	creer	que	todo	el	monte	es	orégano.	Me	coge	usted	vieja,	si	no	de	años,	de	picardía	y
conocimiento	del	mundo;	me	coge	usted,	se	lo	diré	claro,	muy	escarmentada…	Déjese
usted	de	locuras,	y	seamos	buenos	amigos…	y	nadita	más,	Pepe…	Una	cosa	en	que	yo	le
aventajo	a	usted,	¿a	que	no	sabe	lo	que	es?	Pues	es	el	don	de	conocer	y	apreciar	lo
muchísimo	que	vale	la	amistad.	Y	ésta	tiene	sus	goces,	sus	incertidumbres;	también	sus
penitas,	dulzuras	no	digamos,	que	se	avaloran	más	con	la	pureza…	En	fin,	mi	amigo,	haga
caso	de	mí,	y	no	se	le	ocurra	volver	a	decirme	lo	que	me	ha	dicho.	¿Estamos	en	ello?

-Estaremos	en	ello	y	en	todo	lo	que	pueda	sobrevenir	-respondí-.	Claro	es	que	mi	primera
obligación	con	usted	es	la	obediencia.	Y	yo	le	aseguro	que	no	tendrá	queja	de	mí…	Pero
advierta,	mi	dulce	amiga	y	dueño,	advierta	que	manda	usted	en	mis	actos,	no	en	mi
corazón.

-También	en	su	corazón…	¡Pues	no	faltaría	más	sino	que	a	ese	loquillo	le	dejáramos	hacer
de	las	suyas!	Es	un	niño,	créame	usted,	y	a	los	niños	se	les	educa,	se	les	guía,	y	también	se
les	da	una	buena	solfa	cuando	es	menester.

-Niño	será,	como	usted	supone.	El	niño	es	comúnmente	revoltoso,	y	aunque	se	le	castigue,
con	sus	gracias	y	zalamerías	acaba	por	ser	el	amo	de	la	casa.	Todos	le	riñen	si	es	travieso;
todos	tiemblan	cuando	le	ven	malito.	Y	la	idea	de	que	pueda	morirse	conturba	más	que	el
cataclismo	universal.	Este	chiquillo	que	yo	tengo	en	mi	pecho	pertenece	a	usted…	No	me
le	castigue,	por	Dios;	déjele	vivir	a	su	gusto…	Yo	le	respondo	de	que	será	obediente,
juicioso,	calladito…	Vivirá	en	la	adoración	de	usted…

-Déjese	usted	de	adoraciones,	por	Dios.

-En	la	idolatría,	en	un	culto	mudo,	escondido	a	todas	las	miradas…

-¿Catacumbas	tenemos?

-Catacumbas.

-¡Ay,	no!,	que	son	muy	tristes.	Crea	usted	que	he	tomado	aborrecimiento	a	todo	lo	que	sea
oscuridad,	ocultación,	misterio,	vivir	con	el	temor	de	que	me	descubran…	Prefiero	la	vida
en	plena	luz,	con	sólo	un	bienestar	tranquilo…

-Yo	no	le	pido	a	usted	que	se	meta	bajo	tierra,	ni	que	viva	en	el	misterio.	El	que	andará
escondido	seré	yo,	porque	así	me	lo	impone	la	que	ha	venido	a	ser	mi	dueño	absoluto.	No
le	ocasionaré	la	menor	inquietud.	Amor	y	abnegación	son	hermanos	gemelos…	Tan	difícil
será	que	yo	altere	la	paz	de	usted	como	dejar	de	amarla,	porque	mi	amor	es	toda	mi	alma,
y	nada	puedo	contra	él,	como	no	se	puede	nada	contra	Dios.	Es	este	amor	mi	suplicio	y	mi
encanto,	Eufrasia.	Déjeme	usted	que	en	silencio	me	arregle	yo	en	mi	cenáculo	escondido.
Aquí	tengo	mi	altar,	y	en	el	altar	mi	divinidad.

-¡Divinidad	yo!…	¿Ahora	salimos	con	eso?

-Divinidad,	a	quien	adoro	más	porque	ha	sido	mártir…	porque	ha	padecido…	Ahora	me
toca	a	mí	el	padecimiento.



-No	le	compadezco	si	se	empeña	en	ser	tonto.

-Así	somos	llamados	los	que	adoramos	un	ideal,	los	que	por	ese	ideal	vivimos,	los	que	por
él	estamos	dispuestos	a	morir…

-¿Con	que	ideal?…	¿yo	ideal?…	No	me	jaga	uté	reír,	Joselito».

-	XIV	-

28	de	Marzo.-	Leído	lo	último	que	escribí,	me	han	dado	intenciones	de	borrarlo,	pues	si
los	conceptos	de	Eufrasia	me	resultan	hermosos	y	sinceros,	como	producto	inmediato	de
la	realidad,	los	míos	se	me	antojan	artificiosos	y	de	poco	fuste,	pues	todo	aquello	de	la
divinidad,	del	ideal	y	del	altarito	pertenece	al	manoseado	repertorio	de	los	amantes	que
por	primera	vez	en	su	vida	abordan	tan	grave	cuestión.	Muy	santo	y	muy	bueno	que	con
una	inocente	o	novata	de	amor	emplease	yo	tales	pamplinas;	pero	con	mujer	que	ha
corrido	ya	temporales	duros	en	el	océano	de	la	pasión,	estimo	que	debí	emplear	otro
lenguaje	y	método.	Sea	como	quiera,	no	borraré	nada	del	texto	escrito,	porque	ante	todo
ha	de	prevalecer	la	verdad	en	estas	Confesiones;	y	si	estuve	tonto,	que	tonto	me	vean	los
que	han	de	leerme,	y	yo	de	ello	me	consuelo	con	la	esperanza	de	ser	en	otra	ocasión	más
agudo.

No	creo	frustrada	mi	conquista,	por	más	que	la	moruna	Eufrasia	se	mantiene	en	el	firme
terreno	de	la	amistad,	donde	yo	le	propongo	levantar	una	tienda	para	platicar	juntos	y
solos	sobre	las	inmensas	dulzuras	de	ese	sentimiento,	que	tanto	ennoblece	a	los	humanos.
Ella	no	quiere	nada	de	tienda,	temerosa	del	recogimiento	y	soledad	que	este	mueble	trae
consigo,	y	prefiere	que	no	tengamos	más	abrigo	que	la	anchura	de	la	casa	y	del	mundo,	sin
escondrijo,	ni	misterio,	ni	arrumacos	de	ninguna	clase.	A	pesar	de	esto,	voy	creyendo	que
mi	aventura	no	lleva	mal	giro.	Por	cierto	que	a	la	consolidación	de	mi	creencia	no
contribuye	poco	la	misma	Eufrasia	sentando	las	bases,	como	ahora	se	dice,	de	nuestro
pacto	de	amistad,	y	va	teniendo	ésta	tal	extensión	que	se	nos	impone	el	secreto	en
diversidad	de	momentos	y	casos;	amistad	muy	bonita	y	amena,	con	frecuentes	consultas
de	una	parte	y	otra,	consejitos,	protección	moral	y	otras	cosas	dulces.	Mejor	que	por	mis
referencias,	lo	comprenderán	mis	lectores	por	la	fiel	copia	de	algún	fragmento	de	los
sabios	discursos	que	la	dama	me	endilga:

«Ha	seguido	usted	mis	consejos,	menos	uno,	y	en	él	tengo	que	insistir.	Es	forzoso	que	en
el	teatro	suprima	usted	el	mirar	constante	con	gemelos	o	sin	ellos.	Pero	¿no	se	hace	cargo
todavía	de	que	no	sólo	es	inconveniente,	sino	de	mal	gusto?	Tome	ejemplo	de	mí,	criatura,
que	todo	lo	veo	sin	parecer	que	miro	nada.	Sin	clavarle	los	ojos,	le	he	visto	tan
acaramelado	que	me	daba	risa…	Ya	notaría	usted	que	la	noche	de	Borrascas	del	corazón
me	puse	en	la	cintura	el	ramito	de	verbenas,	que	son	las	flores	más	de	su	gusto,	y	lo	hice
para	obtener	de	usted	ahora	la	reducción	de	sus	visitas	a	casa,	que	no	deben	pasar	de	tres
por	semana…	Y	a	propósito	de	Borrascas	del	corazón:	¿le	gusta	a	usted	esa	obra?	A	mí
no:	tanta	melosidad	me	fastidia,	como	el	arrope	de	mi	tierra,	que	me	empalaga,	y	además
me	sabe	a	botica…	Pues	siguiendo	con	mis	advertencias,	diré	a	usted	que	sí,	sí,	está	muy
bien	que	sea	expresivo	con	mis	sobrinas	Virginia	y	Valeria;	pero	no	tanto,	caballerito,	no
tanto,	porque	son	muy	tiernas,	demasiado	sensibles,	y	podrían	las	chiquillas	alborotarse



más	de	la	cuenta.	Su	madre	es	tonta	y	nada	de	esto	ve:	yo	lo	veo	todo.	No	me	cansaré	de
recomendarle	que,	al	ser	amable	con	ellas,	no	haga	diferencia	entre	las	dos	y	las	iguale
siempre	en	sus	demostraciones,	para	que	ninguna	se	crea	con	derecho	a	tenerle	por	novio.
Mírelas	como	gemelas	en	su	amistad,	o	como	aquellas	hermanas	que	estaban	unidas	por	el
estómago,	por	el	costado,	no	sé	por	dónde.	Así	no	habrá	peligro».

Para	muestra	basta	lo	copiado.	Debo	decir	que	el	entredicho	en	que	tiene	la	buena
sociedad	a	Eufrasia	no	lleva	trazas	de	concluir.	A	su	casa	no	acuden	señoras	de	alto
copete,	ni	otras	que,	nacidas	y	criadas	en	las	zonas	medias,	son	extremadamente
melindrosas	en	la	moral	casera	y	pública.	Verdad	que	mi	amiga	se	defiende	valerosa,	y	con
su	talento,	amabilidad	y	exquisito	tacto	va	ganando	cada	día	más	voluntades	y	atrayendo
gente;	pero	aún	le	falta	mucho	para	llegar	a	la	rehabilitación	que	anhela.	El	motivo	de	su
aislamiento	me	lo	explicó	Ramón	Navarrete,	hombre	de	grande	erudición	social,	y	a	la
sazón	mi	segundo	jefe	en	la	Gaceta.	Después	del	ruidoso	tropiezo	de	la	señorita	de
Carrasco,	bajo	el	poder	de	Terry,	aventura	de	que	se	enteró	todo	Madrid,	anduvo	la	infeliz
por	senderos	torcidos,	amparándose	contra	la	opinión	en	las	tinieblas	del	incógnito.	De	su
existencia	en	aquellos	terribles	días	poco	se	sabe,	algo	se	sospecha,	y	mucho	quizás	se
miente.	Y	así	como	el	río	de	su	patria	manchega	se	mete	bajo	tierra	cuando	le	parece	bien,
y	luego	vuelve	a	salir	a	flor	del	suelo,	del	mismo	modo,	pasado	algún	tiempo	en
subterráneo	curso,	volvió	afuera	la	dama	y	el	mundo	la	vio	llevada	de	la	mano	por	un
hombre	benéfico,	D.	Saturnino	del	Socobio.

Recatábase	Eufrasia	en	aquel	tiempo	de	toda	relación	social,	y	hasta	de	su	propio	padre	y
familia,	y	como	su	protector	tuviese	que	emprender	un	largo	viaje	a	Roma	(que	en	negocio
de	capellanías	y	colaciones	tenía	no	pocos	entuertos	que	enderezar	allá),	pidiole	ella	el
extremo	favor	de	acompañarle,	movida	no	tan	sólo	del	cariño,	sino	también	del	deseo	de
cuidarle	y	asistirle	(que	no	carecía	de	achaques	el	buen	señor);	resistiose	D.	Saturno
temiendo	el	qué	dirán	de	su	familia,	así	en	Madrid	como	en	Italia;	pero	con	su	labia	y
embelecos	de	lo	más	fino	salió	adelante	la	hembra	con	su	gusto,	que	algunos	creyeron
capricho	y	ganitas	de	ver	mundo.

Roma	fue	para	los	dos	dichosa	tierra,	porque	D.	Saturno	mejoró	notablemente	de	sus
alifafes,	y	ella	se	reconstituyó	físicamente,	y	se	puso	tan	lozana	que	daba	gozo.	Vieron	y
admiraron	cuanto	encierra	la	metrópoli	del	Paganismo	y	de	la	Cristiandad;	él	se	esponjó	y
se	hizo	más	sociable;	ella	aprendió	un	poco	de	italiano	y	de	literatura	dantesca	y
petrarquina.	Por	dicha	de	Eufrasia	les	precedió	en	el	viaje	a	Roma	Don	Vicente	de
Socobio	y	Suazo,	canónigo	patrimonial	de	Vitoria,	nombrado	para	ocupar	la	plaza	vacante
por	defunción	de	mi	protector	D.	Matías	de	Rebollo,	y	una	de	las	cosas	en	que	puso	el
venerable	varón	más	empeño	fue	reducir	a	buen	orden	cristiano	las	relaciones	de	D.
Saturno	con	la	manchega.	Ésta,	que	por	casarse	bebía	los	vientos,	desplegó	todo	su	talento
y	trastienda	para	cautivar	el	ánimo	del	clérigo,	hombre	sencillo	y	bondadoso	que
fácilmente	vio	en	la	buena	moza	una	Hija	Pródiga	que	en	gran	desolación	tornaba	al	hogar
paterno,	y	debía	ser	recibida	y	perdonada.

Conociendo	a	Eufrasia	como	la	conozco,	no	necesito	que	nadie	me	cuente	las	sutiles	artes
que	desplegaría	su	ingenio	en	aquella	crítica	ocasión	de	su	vida.	Sin	duda,	viendo	que	su
señor	y	el	D.	Vicente	intimaban	mucho	con	los	Padres	del	Colegio	Romano,	con	los
Observantes	de	Santa	María	de	Araceli,	con	las	monjas	de	Santa	Clara	en	Quirinal,	elevó



al	grado	máximo	de	intensidad	sus	devociones,	aficionándose	al	besuqueo	de	imágenes,
aprendiéndose	de	memoria	trozos	de	literatura	mística,	con	todo	lo	demás	que	creía
pertinente	a	la	grande	empresa	de	su	redención.	Resistíase	Don	Saturno	a	dar	su
consentimiento,	atento	siempre	al	qué	dirán	probable,	y	temiendo	los	escrúpulos	de	la
familia	más	que	los	suyos	propios.	Pero	D.	Vicente	y	otros	clérigos	que	a	la	santa	obra
arrimaban	el	hombro,	decíanle	que	por	encima	de	la	familia	estaba	el	deber,	y	por	encima
de	la	Sociedad,	Dios;	que	en	Eufrasia	eran	infalibles	las	señales	de	arrepentimiento,	y	que
por	fin,	su	protector	o	cortejo	que	con	llama	inextinguible	la	amaba,	debía	santificar
aquellos	criminales	lazos,	y	limpiar	su	conciencia	y	la	de	ella	en	las	aguas	purísimas	del
matrimonio.

Libre	ya	de	pasiones	y	de	juveniles	devaneos,	Eufrasia	quería	sobre	todas	las	cosas
humanas	una	posición,	y	en	ello	puso	las	dotes	singulares	de	su	espíritu.	Como	Dios,	al	fin
y	al	cabo,	protege	a	los	tenaces	y	agudos	contra	los	romos	y	debilitados	de	voluntad,	la
manchega	vio	colmadas	sus	ansias,	y	recibió	franco	pasaporte	para	el	mundo	moral.	En	la
española	iglesia	de	Santiago	(plaza	Navona),	no	lejos	del	esquinazo	en	que	está	la	famosa
efigie	de	Pasquino,	se	casaron	Don	Saturno	y	Eufrasia,	precisamente	en	los	días	de	mi
segunda	villeggiattura	en	Albano.¡O	tempora,	o	mores!	Naturalmente,	la	primera	noticia
del	casorio	levantó	en	la	familia	de	Madrid	gran	polvareda,	y	cuando	el	matrimonio	llegó
acá,	manteniendo	en	los	primeros	días	una	reserva	parecida	al	incógnito,	para	sofocar
hasta	los	más	leves	rumores	de	escándalo,	no	faltaron	disgustos,	rozamientos,	y	aun
dicharachos	ruines.	Mas	de	todo	ello	fue	triunfando	poquito	a	poco	la	diplomacia	de	la
manchega,	que	con	sus	astutas	carantoñas	pudo	atraer	uno	tras	otro	a	los	enojados
parientes,	y	hacerse	querer	de	los	que	antes	la	aborrecían.	Doña	Cristeta,	que	había	sido	la
más	intransigente,	olvidando	su	amistad	con	Doña	Leandra,	se	rindió	más	pronto	que
ninguna	a	la	sutil	táctica	de	la	dama	moruna,	recibiendo	de	ésta	cantidad	de	preciosas
reliquias,	huesecillos	de	santos,	acompañados	del	diploma	que	acreditaba	su	autenticidad,
y	sinfín	de	rosarios,	medallas,	indulgencias	y	demás	cositas	interesantes	a	los	buenos
corazones	cristianos.

He	referido	sin	ningún	recelo	lo	que	sé	de	la	señora	de	Socobio,	juntando	las	noticias	que
me	dio	Navarrete	con	las	que	yo	por	directo	modo	he	sacado	de	la	fuente	histórica,	y
puedo	escribirlo	sin	temor	de	que	mis	indiscreciones	lastimen	a	nadie,	pues	estas	páginas
quedarán	ocultas,	y	nadie	ha	de	leerlas	hasta	que	la	señora	y	yo,	y	los	demás	que	me	veo
precisado	a	citar,	hayamos	entregado	nuestros	huesos	a	la	madre	tierra.

30	de	Marzo.-	¡Cómo	está	mi	cabeza,	señores!	¿Creerán	que	con	la	golosina	de	estas	vanas
crónicas	mujeriles	se	me	ha	olvidado	escribir	que	hace	días	tuvimos	aquí	una	revolución?
Ello	fue	de	harta	resonancia,	pero	de	resultado	nulo,	como	obra	de	unos	locos,	cuyos
nombres	oí	y	ya	se	me	fueron	de	la	memoria.	Corren	voces	de	que	se	repetirá:	los
progresistas	exaltados	y	los	demócratas	no	descansan,	ávidos	de	ocupar	las	poltronas,	y
más	que	en	los	elementos	revolucionarios	de	aquí,	confían	en	el	apoyo	que	les	darán	los	de
Francia.	La	novísima	República	establecida	en	aquel	país	tiene	a	nuestros	moderados	con
el	alma	en	un	hilo.	Por	mi	parte,	declaro	que	no	me	quitan	el	sueño	las	políticas
inquietudes,	ni	los	problemas	que,	según	dicen,	señalarán	el	presente	año	como	uno	de	los
más	agitados	del	siglo,	porque	he	decretado	mi	absoluta	independencia	del	organismo
general,	creando	un	sistemita	planetario	para	mi	exclusivo	uso,	y	de	él	no	me	sacan
atracciones	públicas	de	ningún	género.	Y	creed	que	no	me	interesa	nada	ya	la	cuestión	del



Papado	liberal,	en	la	que	puse	tanta	vehemencia	y	gasté	tanta	saliva.	Gioberti	y	Balbo	en
Italia,	y	aquí	Balmes	y	Donoso	Cortés,	valen	para	mí,	con	todas	sus	retóricas	elocuentes,
tanto	como	un	comino,	y	el	buen	Pío	IX,	a	quien	de	veras	quise	y	admiré,	ya	no	me
embarga	el	ánimo	con	el	supuesto	carácter	de	pastor	de	los	pueblos	y	patrono	de	la
regeneración	itálica.	Vivo	ahora	de	mi	propio	jugo,	y	todas	mis	empresas	son
absolutamente	mías,	principio	y	fin	de	mis	ideas	y	sentimientos.	También	digo	que	la
Democracia	que	en	forma	de	virgen	en	paños	menores	se	nos	aparece	salvando	el	Pirineo,
me	encuentra	insensible	a	sus	encantos.	Ya	no	me	embelesan	lecturas	de	Lamennais	o
Ledru	Rollin,	y	me	resigno	a	que	la	humanidad	se	regenere	sin	mi	auxilio:	ya	iré	a	verla
cuando	esté	regenerada,	y	a	festejarla	y	aplaudirla.	En	tanto	consagro	mis	horas	a
proporcionarme	todos	los	gustos	posibles,	eliminando	sinsabores	y	rehuyendo	penas.

¿Queréis	que	os	hable	de	los	que	para	mí	son	capitales	acontecimientos?	Pues	sabed	que
de	la	noche	a	la	mañana	me	vi	trasladado	a	la	Secretaría	de	Gobernación	con	doce	mil
reales,	sin	que	yo	a	ciencia	cierta	entendiese	de	dónde	me	había	caído	breva	tan
sustanciosa,	pues	mi	hermano	Agustín	me	declaró	que	no	era	cosa	suya.	En	cambio,	al
pobre	Cuadrado	se	le	contentó	con	la	promesa	de	reponerle,	y	volvió	el	hombre	a	mí
afligidísimo,	diciendo	que	ya	se	había	proporcionado	una	pistola	para	poner	fin	a	sus	días
si	no	se	le	daba	pronto	la	debida	reparación.	Yo	le	consolé,	y	avivé	sus	esperanzas,
socorriéndole	de	mi	bolsillo	para	que	mantuviera	con	sopas	o	potajes	a	la	extenuada
familia,	mientras	el	remedio	de	su	triste	situación	llegaba.	Hablé	nuevamente	del	caso	a	mi
hermana,	y	la	oí	condolerse	del	pobre	cesante	con	el	registro	más	gangoso	de	su	voz,	para
venir	a	parar	en	la	negación	de	su	influencia.	«¿Qué	más	quisiera	yo	que	enjugar	todas	las
lágrimas	que	veo	derramar?	Pero,	¡ay!,	no	puedo	hacer	más	que	pedir	a	Dios	que	ilumine	a
los	que	dispensan	esta	clase	de	favores,	y	Dios	me	oirá,	Pepe,	Dios	me	oirá:	con	tanto
fervor	se	lo	pido».

-	XV	-

1.º	de	Abril.-	Las	confesiones	de	hoy	son	un	poco	amargas;	pero	allá	van	para	que	todo,
conducta	y	conciencia,	quede	guardado	en	el	archivo	de	estas	hojas.

Cierto	que	mi	ascenso	a	doce	mil	es	un	felicísimo	suceso	que	cualquiera,	en	caso	normal,
estimaría	como	don	extraordinario	de	la	Providencia,	o	premio	gordo	de	Lotería.	Pero	en
mi	caso,	por	distintos	conceptos	irregular,	ni	los	doce	mil,	ni	el	doble,	si	doble	fuera	mi
estipendio,	me	bastan	para	la	vida	que	me	doy	y	el	pie	de	disipación	en	que	me	he	puesto.
Ya	se	habrán	maravillado	los	que	leyeron	las	anteriores	páginas	de	cómo	logro	sostenerme
en	una	sociedad	tan	superior	a	mis	escasos	medios.	Pero	hasta	hoy,	lo	digo	sinceramente,
no	he	caído	en	la	cuenta	de	que	voy	andando	a	ciegas	por	los	caminos	más	arduos	de	la
vida;	y	lo	peor	es	que	no	puedo	retroceder,	ni	me	siento	con	el	suficiente	brío	de	voluntad
para	detenerme,	porque	me	atraen	metas	muy	seductoras,	y	corro	tras	ideales	muy	lindos,
que	embriagan	mi	mente	y	adormecen	mi	razón.	Hablo	con	desnuda	verdad	de	este
desequilibrio	en	que	se	desliza	mi	existencia,	y	afirmo	que,	aun	hospedado	y	mantenido
por	mi	hermano	Gregorio,	con	el	sueldo	no	tiene	mi	agitada	vida	para	empezar.	Sin	contar
más	capítulo	que	el	de	ropa	(y	no	sé	dónde	pararía	si	en	otros	capítulos	o	renglones	me
metiera),	digo	que	necesitaré	dos	años	de	sueldo	para	pagar	los	trapos	que	en	un	solo	mes



he	encargado	a	mi	sastre,	cuyo	elogio	se	hace	con	decir	que	es	el	más	caro	de	esta	Corte.
Incapaz	de	contener	los	estímulos	de	mi	presunción,	quiero	surtirme	de	toda	la	rica
variedad	de	levitas	y	fracs	impuesta	por	la	moda.	En	chalecos	poseo	maravillas,	y	París
tiene	poca	inventiva	para	colmar	mi	gusto.	De	corbatas	no	hablemos.	En	perfumería	y
accesorios	de	tocador	no	me	pongo	tasa.	Ahora,	supla	la	fantasía	del	pío	lector	los
innumerables	motivos	de	dispendio	inherentes	a	este	lujo	de	vestir.

Añado	que	mis	hermanos	me	riñen;	que	se	asusta	Sofía,	vaticinándome	que	acabaré	en	un
hospicio;	que	Gregorio	pone	el	grito	en	el	Cielo.	Únicamente	mi	cuñada	Segismunda,	la
Medusa	que	tiene	culebras	por	cabellos,	no	extrema	sus	reparos,	y	aun	se	permite	opinar
con	cierto	dejo	sibilino	que	yo,	lanzándome	locamente	por	las	trochas	y	desfiladeros
sociales,	llegaré	a	los	más	envidiados	puestos.	El	mundo,	según	ella,	es	de	los	atrevidos,
no	de	los	cuitados;	es	de	los	que	corren,	no	de	los	que	miden	encogidamente	sus	pasos.
Esta	opinión	me	consuela	de	los	achuchones	que	me	da	mi	familia	cuando	entra	en	casa
sombrero	nuevo,	antes	de	que	su	antecesor	envejezca,	o	cuando	a	la	puerta	llama	el	oficial
del	sastre	con	rimeros	de	ropa	elegantísima.

Añado	también,	aunque	me	cueste	alguna	vergüenza	el	declararlo,	que	hace	dos	meses	me
hizo	probar	mi	amigo	Aransis	las	emociones	del	juego,	y	que	desde	el	punto	y	hora	en	que
de	aquel	fuerte	licor	gusté,	ya	no	he	sabido	vencer	el	anhelo	de	catarlo	cada	día,	ya	por	la
espera	de	una	ganancia	que	engorde	mi	flaco	bolsillo,	ya	por	la	simple	maña	de	hacerle
cosquillas	a	la	fortuna,	y	ver	si	me	sonríe	placentera.	No	debo	quejarme	del	azar,	que	me
ha	sido	propicio	más	de	una	vez	permitiéndome	dar	algunos	toques	a	las	apariencias	de	mi
vida	fastuosa.	Sólo	en	los	últimos	días	me	ha	torcido	el	gesto	la	deidad	voluble,	y	heme
visto	obligado	a	contraer	deudas,	algunas	muy	enfadosas.	Pero	espero	y	busco	un	glorioso
desquite.

2	de	Abril.-	Sepa	la	Posteridad,	y	sépalo	con	satisfacción,	que	el	desquite	es	un	hecho.
Mas	no	he	podido	sofocar	el	tumulto	de	mis	deudas,	porque	si	algunas	reduje	o	rematé,	me
han	nacido	otras	por	inevitable	exigencia	de	los	compromisos	sociales	y	de	nuevas
aventuras	que	sin	saber	cómo	me	salen	de	debajo	de	las	piedras.	Me	consuela	el	ver	que
Aransis	se	halla	en	mayores	apreturas,	y	en	él	son	más	aterradores	los	efectos	por	ser	de
superior	gravedad	las	causas,	pues	mantiene	caballos,	disfruta	coches,	gasta	bailarinas	y
figurantas	del	Circo,	y	se	mermite	otras	formas	de	opulencia	propias	de	un	aristócrata.
Días	pasados,	cuando	después	de	hacerme	horripilante	descripción	de	sus	ahogos,	me
anunció	mi	amigo	su	propósito	de	levantar	un	empréstito,	echeme	a	temblar,	y	al	temblor
siguió	sudor	frío	cuando	me	dijo	que	nadie	como	mi	hermano	podría	encargarse	de	ello.
Fue	para	mí	como	un	tiro	su	indicación	de	que	yo	hablase	a	Gregorio…	¡Ay!,	mucho
quería	yo	a	Guillermo,	y	por	servirle	y	ayudarle	aceptaría	cualquier	sacrificio;	pero	que	no
pusiese	en	mis	labios	semejante	cáliz.	Atento	a	mis	razonadas	excusas,	y	sin	ofenderse	por
mi	negativa,	buscó	entre	sus	conocidos	otros	amañadores	de	tales	negocios,	y	al	fin	(el
lunes	lo	supe	casualmente)	el	empréstito	de	Guillermo	ha	venido	a	parar	a	mi	casa.	Hoy
me	dijo	Gregorio	con	punzante	burla:	«¡Vaya	con	tu	amiguito!	¡Dios	tenga	piedad	de	la
casa	de	Aransis!	Al	paso	que	lleva	ese	mequetrefe,	pronto	empeñará	los	pararrayos…	Y
como	los	que	le	den	dinero	no	cobrarán	hasta	que	muera	su	abuelita	la	señora	Marquesa,
que	aún	está	de	buen	año,	entienda	Don	Guillermo	que	le	harán	pagar	caro	el	plantón».

Informado	por	Aransis,	día	por	día,	de	la	marcha	de	su	asunto,	supe	que	tardaba	en



efectuarse	más	de	lo	que	él	quisiera…	Surgían	temores,	dificultades;	la	cuantía	del
préstamo	era	objeto	de	meditaciones	aritméticas	por	parte	de	los	que	habían	de	aflojar	la
mosca…	En	mi	casa,	sin	hacer	la	menor	pregunta	a	mi	hermano	ni	a	los	dependientes,	yo
inquiría	y	olfateaba,	con	la	mira	de	comunicar	a	Guillermo	cuanto	pudiese	averiguar.	Pero
nada	en	limpio	saqué	de	la	contemplación	de	aquellas	esfinges.	Yo	veía	entrar	y	salir
gente;	pero	iban	a	otros	degüellos:	unos	salían	conformes,	cadavéricos	otros	y	con	el	mal
de	San	Vito.	Oía	yo	el	rechinar	de	dientes,	y	el	estertor	de	las	víctimas	en	el	momento
agónico;	pero	nada	pude	pescar	que	a	los	intereses	de	mi	amigo	se	refiriese.	Sin	duda	no
se	había	encontrado	el	vampiro,	y	mi	hermano	y	otros	andaban	en	su	busca	y
descubrimiento.	Por	fin,	en	estas	oscuridades,	vi	aparecer	súbitamente	una	luz,	primero
lívida,	después	resplandeciente,	y	ello	fue	en	el	salón	de	la	dama	moruna.

Aprovechó	Eufrasia	un	oportuno	ratito	para	decirme:	«¿No	sabe	usted	nada	del	empréstito
de	su	amigo	Aransis?	Trabajillo	ha	costado	a	Gregorio	encontrar	quien	cargue	con	ese
mochuelo;	pero	al	fin	veo	que…	vamos,	que	parecieron	los	cuartos…	No	me	pregunté
quién	los	dará.	Ni	lo	sé	ni	se	lo	diría	aunque	lo	supiera,	que	esas	cosas	son	muy
reservadas.	Lo	que	sí	le	digo	y	le	ruego	es	que	use	usted	de	toda	la	influencia	que	tiene
con	su	amigo	para	irle	quitando	de	la	cabeza	esa	vanidad	estúpida,	pues	si	no	se	enmienda,
pronto	dará	en	tierra	con	esa	casa,	un	día	tan	poderosa,	hoy	resquebrajada	y
tambaleándose	como	los	borrachos.	Y	todo	lo	que	he	dicho	de	Aransis,	aplíqueselo	usted,
que	también	va	por	malos	caminos,	y	no	tiene	casa	grande	que	devorar.	Modere	usted	a	su
amigo,	y	modérese	a	sí	propio,	si	no	quiere	que	yo	le	retire	mi	amistad,	y	le	deje	solo
y	desamparado	en	el	mundo.

Contestele	agradecido,	agregando	la	promesa	de	sermonear	a	Guillermo	y	de
sermonearme	también	a	mí	propio,	aunque	no	era	menester,	porque	ella	lo	hacía	ya	con
notoria	eficacia.	Y	la	dama	siguió	así:	Hágase	cargo	de	lo	que	pasa	en	esta	sociedad.	La
aristocracia,	que	no	sabe	administrar	su	riqueza,	ni	cuidar	sus	fincas,	se	va	quedando	en
los	huesos.	Toda	la	carne	viene	a	poder	de	los	del	estado	llano,	que	cada	día	afilan	más	las
uñas,	y	acabarán	por	ser	poderosos…	¡Como	que	también	están	afanando	lo	que	fue	de
frailes	y	monjas!…	Claro	que	luego	volverán	las	aguas	a	su	nivel;	los	que	vivan	mucho
verán	cómo	se	forma	una	nueva	aristocracia	de	la	cepa	de	esos	ricachos,	y	cómo	recobrará
el	clero	lo	suyo,	no	sé	por	qué	medios,	pero	ello	ha	de	ser.	El	mundo	da	vueltas,	y	al	cabo
de	cada	una	de	ellas	se	encuentra	donde	antes	estuvo.	Por	esto	digo	yo	que	andando	hacia
adelante,	andamos	hacia	atrás».

Oíala	yo	encantado	de	su	donaire.	A	más	de	los	saludables	consejos,	saqué	en	limpio	de
aquel	coloquio	dos	cosas:	la	noticia	de	que	es	un	hecho	la	estrangulación	de	Aransis,	y	la
casi	certidumbre	de	que	el	ejecutor	es	mi	amigo	D.	Saturnino	del	Socobio,	el	cual	no
pierde	ripio	cuando	le	cae	un	pájaro	de	esta	calidad.

8	de	Abril.-	Consagro	la	confesión	de	esta	noche,	oh	amigos	venideros,	al	que	se	precia	de
serlo	mío	en	la	hora	presente,	el	esposo	de	Eufrasia,	por	ésta	comúnmente	llamado
Saturno.	Comprenderéis	esta	preferencia	cuando	sepáis	que	anoche	fue	grandísimo	estorbo
para	mi	palique	con	la	señora,	llevándome	a	un	apartado	sitio	de	la	sala	para	charlar
conmigo…	Vean	primero	el	hombre.	Aunque	no	ha	llegado	a	los	cincuenta,	parece	haber
traspuesto	esa	línea,	porque	su	naturaleza	viene	arruinada,	de	años	atrás,	por	achaques	de
que	se	defiende	hoy	con	un	método	riguroso	impuesto	por	su	mujer.	De	cuerpo	menos	que



mediano,	escaso	de	carnes	y	de	pelo,	fatigoso	en	el	habla,	todo	su	ser	se	condensa	en	la
viveza	de	los	ojos	y	en	la	movilidad	de	los	brazos	cuando	pone	el	paño	al	púlpito.	Gasta
bigote	recortado	y	triangular,	lo	que	más	le	asemeja	a	Espartero	que	a	Zumalacárregui,	y
unas	cortas	patillas	cuyo	trazado	le	he	visto	variar	en	pocos	meses.	Viste	bien;	come	con
grandes	remilgos	higiénicos,	desechando	hoy	lo	que	ayer	le	gustaba;	habla	con	elocuencia
reposada	y	construcción	castiza;	discurre	con	tino,	en	su	cuerda,	esquivando	la	paradoja	y
la	hipérbole;	es	en	su	trato	cortés,	en	todo	lo	social	correctísimo.	Gusta	de	la	política,	y
creería	faltar	a	un	deber	profesional	si	no	hiciera	cada	noche	un	resumen	claro	y	juicioso,	a
su	modo,	de	los	sucesos	del	día.	Habla	despacio,	y	es	de	los	que	se	escuchan.	Conocedor
yo	de	su	debilidad	por	el	éxito	oratorio,	pongo	exquisito	cuidado	en	escucharle	también
con	todo	mi	oído,	ya	que	no	con	toda	mi	alma.	Oídle	conmigo:

«¿Me	preguntan	si	acepto	el	sistema	parlamentario	con	todas	sus	consecuencias?	Lo
acepto	como	ensayo,	sin	asegurar	que	pueda	caber	dentro	de	ese	molde	la	vida	de	la
Nación.	Es	régimen	de	garantía	siempre	que	en	él	se	diga:	‘fiscalicemos’.	Pero	es	régimen
de	barullo	cuando	sea	preciso	decir:	‘gobernemos’.	Yo,	ya	lo	saben	todos	mis	amigos,	no
hago	un	misterio	de	mi	procedencia,	ni	reniego	de	mis	antecedentes.	Tengo	a	gala	el	haber
influido	con	Maroto	para	llevarle	al	convenio	de	Vergara.	Serví	honradamente	a	D.
Carlos…	fui	bastante	leal	para	decirle:	‘Señor,	esto	es	imposible…’.	El	38,	cuando	la
Corte	y	el	ejército	llegaron	a	las	puertas	de	Madrid,	tuve	una	fuerte	agarrada	con	González
Moreno,	en	Arganda,	y	me	separé	del	partido	para	siempre.	Mis	hermanos	luchaban	en
uno	de	los	campos,	yo	en	otro:	vimos	clara	la	inútil	inhumanidad	de	semejante	lucha,	nos
abrazamos,	y	aquí	estoy…	¿No	convienen	ustedes	conmigo	en	que	los	tiempos	cambian,	y
en	que	su	variar	continuado	trae	la	evolución?…	Pues	la	evolución	es	como	la	conciencia
de	la	sociedad.	Yo	evoluciono,	luego	existo».

Mis	noticias	son	que	D.	Saturno	fue	el	representante	de	la	familia	en	el	campo	carlista,
mientras	otros	acá	la	representaban,	atentos	al	recíproco	auxilio,	y	a	mirar	por	todos
cuando	Marte	decidiera	entre	Isabel	y	Carlos.	Sé	también	que	arrimado	a	los	Socobios,
que	venían	mangoneando	en	Gracia	y	Justicia	desde	el	tiempo	de	Calomarde,	D.	Saturno
aumentó	considerablemente	su	peculio,	gestionando	asuntos	eclesiásticos.	Heredó	luego
de	su	primera	esposa	un	buen	caudal.	Arregladísimo	en	todo,	menos	en	un	aspecto	muy
importante	de	la	vida	humana,	el	hombre	cuerdo	y	sesudo	para	los	negocios	y	la	política,
para	las	relaciones	varias	del	organismo	social,	no	era	un	modelo	en	la	vida	doméstica,	ni
practicaba	con	rigor	los	buenos	principios	que	rigen	y	gobiernan	las	costumbres.	Mutilaba
y	subvertía	la	ley	moral,	dejando	a	salvo,	con	no	poca	sofistería,	sus	religiosas	creencias.
De	él	se	ha	dicho	que	es	un	valiente	campeón	católico	que	ha	reformado	el	Catecismo,
reduciendo	a	seis	los	pecados	capitales.

Siguió	diciendo:	«¿Convienen	ustedes	conmigo	en	que	es	preciso	transigir,	amoldarse	a
las	circunstancias,	a	los	hechos?	Lo	digo	sin	rebozo.	Yo	acepto	el	parlamentarismo	y	el
liberalismo	siempre	que	se	encierren	dentro	de	los	límites	de	la	mayor	moderación,
poniendo	por	encima	de	todo	el	principio	de	autoridad	y	la	fe	religiosa.	Sin	estas	dos
grandes	columnas	no	hay	edificio	social	que	se	mantenga	en	pie…	Alguien	me	ha	dicho
que	debiera	yo	predicar	con	el	ejemplo	más	que	con	la	palabra:	a	eso	respondo	yo	que	no
me	tengo	por	hombre	impecable.	Al	contrario:	pecador	he	sido,	y	pecador	reincidente.	Lo
reconozco,	lo	confieso.	¿Qué	más	quieren?	Mi	temperamento	ha	podido	en	otros	días	más
que	mi	razón…	Ésta	y	la	edad	me	han	traído	la	enmienda.	A	muchos	conozco	y



conocemos	todos	que	no	podrán	decir	lo	mismo.	¿Es	verdad	o	no	es	verdad?»

Yo	supe	que	a	su	definitiva	enmienda	le	habían	traído	los	alifafes	más	que	la	razón.
Padecía	D.	Saturno	de	sorderas	periódicas,	de	inflamación	de	los	oídos,	de	irritaciones
gástricas,	de	dolores	en	la	osamenta,	gajes,	¡ay!,	de	sus	formidables	campañas…	Su	última
pasión	fue	la	hija	de	Don	Bruno	Carrasco,	y	si	en	ella	gastó	al	principio	lo	que	le	restaba
de	salud	y	padeció	ansiedades	y	disgustos,	luego	Dios	le	deparó	en	aquel	mismo	pecado	su
salvación,	trayéndole	por	los	trámites	de	ley	a	la	honrada	paz	que	ahora	disfruta.	Adelante.

Tres	amigos	fumadores	escuchábamos	con	benevolencia	de	estómagos	agradecidos	las
campanudas	estolideces	que	Socobio	nos	endilgaba.	Uno	de	aquéllos,	de	traza	muy
respetable,	aparecía	por	vez	primera	en	la	tertulia,	y	desde	que	fui	presentado	a	él	por	D.
Saturno	puso	en	mí	toda	su	atención.	En	los	respiros	que	nos	daba	el	orador	(a	quien
afligían	ciertas	intermitencias	del	resuello),	el	Sr.	de	Emparán	(que	así	se	llamaba	aquel
sujeto)	mirábame	con	fijeza	inquisitiva	y	me	hacía	preguntas	algo	extrañas	acerca	de	mis
ocupaciones,	de	mis	placeres,	de	mis	estudios…	¡Estudios	a	mí!	Aquel	buen	señor	soñaba
despierto:	era	quizás	de	los	que	me	tenían	por	sabio,	y	quería	obtener	informes	directos	y
personales	de	mi	prodigiosa	ciencia.	Tentado	estuve	de	devolverle	curiosidad	por
curiosidad,	preguntándole	a	mi	vez:	«¿Y	usted	quién	es,	en	qué	se	ocupa?	¿A	qué	debo	el
honor	de	ese	prolijo	interés	por	mi	humilde	persona?	¿Qué	idea	le	mueve	a	querer	penetrar
en	el	segundo	fondo	de	mi	existencia?»	Pero	mi	buena	crianza	me	libró	de	cometer	tal
grosería	con	un	señor	que	me	triplicaba	la	edad,	y	que	al	interrogarme	disimulaba	su
impertinencia	con	la	urbanidad	más	exquisita.	De	pronto,	una	frase	del	investigador	arrojó
alguna	claridad	sobre	la	confusión	de	mi	mente.	«Sr.	de	Fajardo	-dijo-,	con	su	señora
hermana,	Sor	Catalina	de	los	Desposorios,	sostenemos	mi	familia	y	yo	amistad	cariñosa,	y
aunque	de	tanto	oír	hablar	de	usted	casi	casi	llegábamos	a	conocerle	como	si	le
hubiéramos	tratado,	he	querido	yo	tener	este	careo,	y	no	me	pesa,	no	me	pesa…».

Acercose	más	a	nosotros	el	dueño	de	la	casa,	y	dándome	palmaditas	dijo	a	su	amigo:
«Aquí	le	tiene	usted,	Sr.	D.	Feliciano.	Es	buen	chico,	aunque	un	poquillo	desordenado	y
calavera.	Pero,	si	bien	se	le	mira,	en	su	fondo	no	hay	malicia,	y	será	lo	que	se	quiera	hacer
de	él».	¡Y	yo	sin	comprender	lo	que	oía,	ni	atreverme	a	pedir	categóricas	explicaciones!
Levantose	el	Sr.	de	Emparán	para	despedirse,	y	después	de	ofrecerme	su	casa	y	de
rogarme	que	la	honrara,	me	apretó	la	mano	con	fuerte	sacudida,	diciéndome:	«Su	señora
hermana	me	ha	indicado	esta	tarde	que	desea	verle	a	usted	pronto	por	allá…	No	tarde,	D.
José,	que,	según	yo	pienso,	tiene	que	decirle	alguna	cosa…	que	no	es	baladí;	ciertamente
no	es	baladí».

Al	verle	salir	acompañado	de	Socobio,	empecé	a	descifrar	el	enigma	y	poco	después	lo	vi
completamente	claro	en	los	ojos	negros	de	Eufrasia.

-	XVI	-

12	de	Abril.-	Hace	días	deserté	de	la	casa	y	reunión	de	D.	Saturno,	prefiriendo	las	de	su
hermano	D.	Serafín.	He	querido	probar	el	juego	desdeñoso,	y	no	sé	por	qué	pienso	que	ha
de	marrarme.	Allá	lo	veremos…	Continúan	las	dos	chiquillas	Virginia	y	Valeria
embelesándome	con	sus	donaires,	que	ahora	van	trocando	en	agudísimas	y	a	veces



mortificantes	burlas.	Con	tal	confianza	me	tratan	ya	que	hasta	me	tutean,	sin	que	yo	me
atreva	a	rebajarles	el	tratamiento.	Óigalas	el	que	esto	lea:	«¡Ay,	Pepito,	qué	lástima	te
tenemos!…	Aunque	ahora	nos	veas	reír,	puedes	creer	que	por	ti	hemos	llorado…».	«Vaya,
que	no	tienen	mal	fin	tus	picardías…	Ya	no	más	revoloteos,	gavilancito.	Ahora	te	ponen
una	calza	como	a	los	pollos,	y	te	meten	en	un	corral	con	las	bardas	muy	altas,	para	que	no
puedas	escabullirte…».	«Esas	bardas	son	la	casa	de	los	Emparanes.	No	te	pongas	afligido,
Pepe,	que	la	novia	que	te	han	buscado	es	tan	buena	que	no	te	la	mereces.	A	talento	podrán
ganarle	otras,	pero	a	hermosura	no…».	«Tiene	una	nariz	muy	mona,	encorvadita	sobre	el
labio	como	si	quisiera	averiguar	lo	que	hay	dentro	de	la	boca…».	«Y	antes	que	ver	los
dientes,	ve	las	encías.	El	talle,	eso	sí,	es	tan	bien	torneadito	como	el	globo	terráqueo,	y	lo
mismo	se	redondea	para	los	lados	que	de	abajo	arriba…».	«Su	habla	es	graciosa,	sobre
todo	cuando	tartamudea;	pero	esto	no	es	todos	los	días,	sino	cuando	hay	viento	de
Toledo…».	«Los	ataques	le	suelen	dar	los	días	en	que	se	saca	ánima».	«¡Ay,	Pepito,	qué
feliz	vas	a	ser,	con	una	esposa	lánguida	aunque	no	sin	carnes,	con	una	esposa	que	tendrás
que	mecer	en	tus	brazos	cuando	se	te	desmaye!	Pero	tú	te	harás	la	cuenta	de	que	no	la
cargas	a	ella,	sino	a	sus	talegas…».	«Anda,	pícaro,	y	qué	bien	rebozada	en	millones	te	la
dan…	Tajadas	como	ésa	no	pasan	de	otro	modo».

Yo	me	reía,	queriendo	seguir	la	broma.	Oigan	lo	que	les	contesté:	«¿Pero	qué	desatinos
están	ustedes	diciendo	ahí?	¿Y	qué	novia	es	esa	que	no	conozco	ni	quiero	conocer?…	Yo
no	me	caso	más	que	con	ustedes,	con	mis	amiguitas	Virginia	y	Valeria,	con	las	dos,	porque
a	las	dos	las	quiero	por	igual,	y	ellas	a	mí	me	quieren	lo	mismo	la	una	que	la	otra…	Con
las	dos,	con	las	dos,	que	ahora	se	reformará	la	ley	de	matrimonio,	para	que	un	hombre
tenga	dos	mujeres.

-¡Ay,	qué	pillo,	y	qué	poca	vergüenza!	¡Vaya	con	las	indecencias	que	dice!	¡Casarse	con
dos!

-Con	una	ya	es	mucho	apechugar,	cuanto	más	con	dos.

-¡Si	es	un	pilluelo	de	la	calle!	Si	pudiéramos,	le	clavaríamos	cada	una	un	alfiler	de	los
gordos	para	oírle	chillar.

-Si	le	cogiéramos	a	solas,	le	daríamos	una	broma	pesada:	ofrecerle	una	yema	llena	de
polvos	de	escribir,	o	echarle	tinta	del	tintero	en	la	taza	de	café.

-Nos	vengaremos	hablando	pestes	de	él	y	sacándole	los	colores	a	la	cara,	ya	que	no
podamos	sacarle	los	ojos».

Río	yo	y	me	distraigo	con	estas	burlas	donosas;	pero	la	procesión	me	anda	por	dentro.	Lo
diré	sin	ninguna	reserva:	Eufrasia	me	trae	loco,	respondiendo	a	mi	juego	de	desdenes	con
una	frialdad	y	displicencia	que	revelan	la	perfección	de	su	histrionismo.	Anoche	no	pude
cambiar	con	ella	dos	palabras:	diome	con	la	puerta	de	su	mal	humor	en	los	hocicos.	Ya	ni
amigo	siquiera.	Y	esa	dulce	amistad	me	hace	ahora	más	falta	que	nunca,	pues	necesito
consultar	con	la	morisca	dama	puntos	delicadísimos	de	conducta	y	aun	de	conciencia.	Su
marido,	en	cambio,	me	asedia	con	oficiosas	amabilidades	y	una	protección	que	me	enfada
sobremanera.	Hoy	me	le	encontré	en	casa	del	general	Fulgosio,	y	se	permitió	reñirme	con
tonillo	paternal.	«Es	muy	extraño,	Pepe	-me	dijo-,	que	no	haya	usted	visitado	a	los
Emparanes…	¿Apostamos	a	que	tampoco	ha	ido	usted	a	ver	a	su	señora	hermana?	Vaya
pronto,	que	algo	tendrá	que	decirle	Sor	Catalina	de	los	Desposorios;	y	luego	prepárese	a	ir



a	vistas…	Cada	día	que	pasa	está	usted	más	en	falta.	Hoy	me	ha	dicho	mi	esposa	que	usted
no	sabe	apreciar	el	bien	que	se	le	hace,	y	con	ello	viene	a	demostrar	que	no	lo	merece».

Contesté	con	lugares	comunes,	sin	pedir	mayor	claridad,	porque	la	claridad	en	aquel
asunto	me	causaba	miedo,	y	llevé	la	conversación	a	la	política,	buscando	los	efectos
emolientes	y	narcóticos.	D.	Saturno	me	dijo	que	si	Narváez	no	mostraba	más	coraje,	se	le
vendría	encima	todo	el	Progreso	avanzado,	con	los	demócratas,	que	conspiran
descaradamente,	protegidos	por	Bullwer,	embajador	de	Inglaterra.	«Yo	no	sé	en	qué	está
pensando	lord	Palmerston,	no	lo	sé,	no	lo	sé…».	Yo	tampoco	sabía	en	qué	estaba
pensando	lord	Palmerston,	ni	me	importaba.

14	de	Abril.-	Continúo	indiferente	a	lo	que	piense	o	deje	de	pensar	lord	Palmerston.	Y	eso
que	esta	noche,	en	casa	de	Alvear,	he	sido	presentado	a	Bullwer,	Ministro	inglés,	el	cual
no	se	ha	cuidado	de	saber	lo	que	opino	de	su	cacareado	metimiento	en	los	asuntos	de
España.	Me	ha	tomado	por	aristócrata,	engañado	de	las	apariencias,	y	de	ello	me	huelgo
muy	mucho.	Mañana	iré	por	primera	vez	a	casa	de	Montijo	con	Aransis.	Anteanoche
estuve	en	el	Príncipe	y	vi	dos	actos	de	La	Rueda	de	la	Fortuna…Yo	esperaba	verla	allí;
pero	no	fue:	brillaba	por	su	ausencia,	como	dice	Ramón	Navarrete.	A	medida	que	avanza
la	estación,	resplandece	en	los	teatros	de	un	modo	fatídico	el	vacío	de	las	señoras
ausentes…	He	querido	hacer	una	figura,	y	no	me	sale.	Es	que	estoy	tonto;	así	quiero
hacerlo	constar	aquí,	dejando	correr	desde	la	mente	al	papel	el	inagotable	chorro	de	mis
necedades;	la	tristeza	que	me	consume	agrava	mi	tontería	y	la	hace	insufrible.	Soy	un
necio	afligido	y	un	fúnebre	mentecato.	Mas	ahora	caigo	en	que	contra	estado	tan	lastimoso
hay	un	remedio,	que	es	la	divina	sinceridad,	medicina	segura	de	las	turbaciones	del
historiador.	Salga,	pues,	de	mi	corazón	ese	bálsamo,	y	váyanse	al	demonio	todos	los
reparos	y	las	sofisterías	del	amor	propio.

Sí,	señores	del	venidero	siglo:	vedme	restablecido	en	mi	ser	por	la	eficacia	de	las	verdades
que	a	revelaros	voy.	Mis	murrias	provienen	del	diferente	y	contrapuesto	enfado	que	me
causan	dos	hembras:	la	una,	después	de	negarme	su	amor,	resignada	o	convencida,	no	lo
sé,	me	retira	también	la	opaca	dicha	de	su	amistad;	la	otra	se	enciende	en	tan	loca	pasión
por	mí,	y	de	tal	modo	me	asedia	y	mortifica,	que	llega,	¡vive	Dios!,	a	serme	intolerable.
Dos	grandes	anhelos	llenan	hoy	mi	alma:	atar	lazos	de	amor	con	la	una,	desatarlos	con	la
otra.	¿Y	esta	otra	quién	es?	Porque	de	ésta,	si	mal	no	recuerdo,	no	he	dicho	aún	palabra,	y
ello	ha	sido	por	haber	clasificado	el	presente	enredillo	entre	los	de	puro	pasatiempo,
llamados	a	un	facilísimo	desenlace	sin	dejar	rastro	en	la	vida.	Pero	en	su	breve	curso	tomó
inopinadamente	tal	vuelo,	y	dio	margen	a	tales	enojos	míos,	que	es	forzoso	historiarlo…
Pero	¿quién	es?,	dirán	los	señores	y	amigos	cuando	esto	lean	(ya	habrá	llovido	para
entonces).	Pues	una	mujer	del	pueblo,	una	demócrata,	que	así	debo	llamarla	por	ser	de	lo
más	selecto	y	fino	dentro	del	tipo	plebeyo.	Llámase	Antoñita,	y	pertenece	a	una	familia	de
cordoneros	subdividida	hoy	en	diferentes	tiendas	y	portales	de	calles	próximas	a	la	plaza
Mayor.	Añado	que	es	muy	guapa	y	graciosa,	el	más	delicado	ejemplar	de	manola	que
puede	imaginarse,	y	que	tiene	por	esposo	a	un	tal	Trujillo,	abominable	truhán	de	Madrid,
hijo	de	una	honrada	familia	de	comerciantes	en	peletería,	hoy	apartado	de	sus	padres	y	de
su	mujer,	viviendo	en	oscuros	garitos	y	revolcándose	en	el	más	bajo	cieno	social.

Vino	a	mí	la	preciosa	Antoñita	por	conquista	de	unas	cuantas	horas,	realizada	con
jactancia	y	perfidia.	Bringas	la	cortejaba	y	la	tenía	por	suya;	yo	se	la	quité	en	los	rápidos



galanteos	de	una	tarde.	Cambió	la	esclava	de	dueño	como	si	con	unas	cuantas	monedas	la
comprara	yo	en	un	mercado	de	Oriente,	y	desde	el	primer	instante	se	arrebató	en	tan	loca
pasión,	que	el	cansancio	mío	hubo	de	venir	más	pronto	de	lo	que	pareciera	justo,	dadas	la
belleza	y	donaire	de	tal	mujer.	Era	su	amor	tan	absorbente	que	no	dejaba	respiro,	y	de	un
egoísmo	tan	bárbaro	que	en	constante	suplicio	vivía	por	ella	el	objeto	amado.	Y	no	me	han
valido	las	ganas	y	la	determinación	de	ruptura,	pues	apenas	me	separaba,	venía	la	desolada
mujer	con	tales	asedios,	persecuciones,	súplicas	y	lloriqueos,	que	de	nuevo	me	dejaba
encadenar,	compadecido	de	aquella	violentísima	fiebre,	y	de	aquel	amor	inextinguible	que
para	su	defensa	se	amparaba	del	cielo	y	la	tierra.

Y	en	otro	orden	muy	distinto	(todo	se	ha	de	decir),	llévame	Antoñita	con	el	vértigo	de	su
pasión	a	un	cruel	sacrificio,	porque	si	ella	no	es	en	verdad	un	juguete	caro,	y	sabe	practicar
el	contigo	pan	y	cebolla,	en	torno	de	ella	viene	contra	mi	peculio	su	insaciable	familia,
asediándome	con	brutalidad	famélica.	Un	día	es	la	pobre	abuelita;	otro	la	hermana
perlática;	sigue	el	primo	que	tiene	taller	de	cordonería,	y	como	padre	de	diez	hijos	se	ve	en
fuertes	apuros;	arremete	también	contra	mí	la	tía,	que	está	medio	ciega,	y	anda	tras	de	que
la	operen;	y	por	fin	se	presenta	con	infalible	periodicidad	el	degradado	esposo,	que	al
despertar	de	sus	borracheras	viene	a	cobrar	el	alquiler,	canon,	peaje…	o	no	sé	cómo
llamarlo.	Estos	repetidos	golpes	y	socaliñas	me	traen	a	una	situación	pecuniaria	de	grande
ahogo,	porque	no	sé	negarme	al	gemido	del	pobre,	y	aun	cedo	a	las	cobranzas	de	Sotero
(que	así	se	llama	el	vil	marido),	por	evitar	algún	grave	estropicio	en	la	persona	de
Antoñita.

Quiero	zafarme	y	no	puedo,	porque	para	ello	tendría	que	obsequiar	caballerosamente	a
toda	la	taifa	postulante	con	una	gorda	suma	de	que	no	dispongo.	Entre	tanto,	mis	recursos
bajan,	mis	deudas	crecen	como	la	espuma,	y	yo	voy	cayendo	en	sorda	desesperación.
Huyo	de	Antoñita,	y	ella	va	tras	de	mí;	me	la	encuentro	en	la	puerta	de	la	Embajada
inglesa	cuando	salgo,	y	su	tétrica	faz	y	ademanes	de	loca	me	infunden	lástima;	o	bien	me
escribe	lacrimosas	cartas	despidiéndose	hasta	el	valle	de	Josafaz.	Vienen	a	contarme	que
la	han	sorprendido	encerrada	en	compañía	de	un	braserillo	de	carbón,	o	tratando	una
pistola	en	casa	del	armero…	En	fin,	no	sigo,	porque	escribiendo	esta	desastrada	historia
me	pongo	malo,	y	huye	de	mí	la	alegría	de	vivir,	que	ha	sido	en	días	más	venturosos	mi
sostén	y	mi	encanto.

17	de	abril.-	Esta	noche	os	doy	cuenta	de	un	caso	extraordinario.	¿Cómo	y	por	qué
conductos	ha	llegado	este	romántico	sainete	a	conocimiento	de	la	sin	par	Eufrasia?	No	lo
sé,	ni	ella	me	lo	ha	dicho	al	arrojarme	a	la	cara	el	caso	de	Antoñita	la	cordonera	con	todos
sus	incidentes	y	perfiles.	Pues	sí:	ayer,	después	de	largo	paréntesis	en	nuestra	amistad,
hablamos	largamente.	Me	la	encontré	en	la	calle,	saliendo	ella	de	San	Ginés	en	compañía
de	su	amiga	Rafaela	Milagro,	ambas	en	pergenio	de	devociones,	vestidas
modestísimamente.	Ignoro	si	venían	de	confesar,	o	de	alguna	Novena	o	Manifiesto.	Las
detuve	un	instante,	y	obtenido	permiso	para	acompañarlas,	fui	con	ellas	a	la	casa	de
Rafaela,	esposa	de	mi	amigo	D.	Federico	Nieto,alias	Don	Frenético.	La	sequedad	de	la
manchega,	efectivo	trasunto	del	hielo	de	su	alma	para	conmigo,	o	un	acabado	modelo	de
simulación,	me	llevó	a	mayor	abatimiento.

Hablamos	extensamente	delante	de	Rafaela,	mejor	dicho,	habló	la	morisca	dama	todo	lo
que	quiso,	y	yo	la	oí,	defendiéndome	en	breves	conceptos	de	las	acusaciones	que	me



dirigió,	más	en	tono	de	maestro	inflexible	que	de	amiga.	Díjome	que,	sabedora	de	mis
desvaríos,	había	decidido	privarme	del	apoyo	de	sus	consejos;	pero	que	a	tal	punto
llegaban	ya	mis	locuras,	que	a	salvarme	acudía,	no	por	mí,	sino	por	mi	madre	y	hermanos,
pues	ya	miraba	próxima	la	catástrofe.	Contome	ce	por	be	todo	lo	de	Antonia	y	los	ataques
de	su	hambrienta	familia,	y	me	preguntó	si	había	yo	perdido	en	absoluto	la	vergüenza	y	el
instinto	de	conservación.	Como	un	pobre	estudiante,	cogido	en	graves	deslices,	le	contesté
que	no	son	las	rupturas	de	amores	tan	fáciles	como	ella	supone,	pues	lo	que	en
conversación	de	personas	indiferentes	se	tiene	por	muy	hacedero,	en	la	realidad	y	en	la
situación	particularísima	de	los	interesados	presenta	dificultades	y	peligros	enormes.	A
esto	dijo	que	ella	me	propondría	un	plan	de	conducta	enérgica,	para	conseguir	en	breve
tiempo	la	liberación	que	me	devolvería	el	honor	y	la	paz.	A	no	estar	presente	Rafaela,
hubiérale	espetado	allí	mismo	nueva	y	más	ardiente	declaración	de	amor,	echándole	la
culpa	de	mis	desastres	por	causa	del	abandono	en	que	me	tiene.

Continuó	la	dama,	en	el	resto	del	coloquio,	tan	frigorífica	como	en	la	primera	parte:	ni	una
sola	vez	vi	la	sonrisa	en	sus	labios,	ni	en	su	faz	morena	el	encendido	tono	que	al	acalorarse
le	daba	singular	encanto;	sus	negros	ojos	parecían	haberse	impuesto	la	obligación	de
atenuar	la	mirada	con	el	amparo	de	sus	admirables	pestañas,	y	aquel	rayo	que	herirme
solía,	a	mí	llegaba	sin	la	acerada	punta,	tibio	y	ceniciento.	Desdeñosa,	siguió
fustigándome:	«Está	usted	de	algún	tiempo	acá	tan	desatinado,	que	sin	darse	cuenta	de
ello,	comete	las	mayores	inconveniencias.	Al	demonio	se	le	ocurre	dejar	en	casa,	para	que
yo	las	lea,	esas	novelas	de	los	Balzaques,	Suéses	y	Souliéses.	Pero	¿está	usted	soñando?
Ya	creo	haberle	dicho	que	aunque	traje	de	Roma	licencia	para	leer	obras	prohibidas,	no
quiero	hacer	uso	de	ella,	por	conformarme	con	los	gustos	de	mi	esposo	y	no	chocar	con	su
familia	y	amigos.	Yo	no	leo	nada	de	eso,	Pepe,	bien	lo	sabe	usted,	pues	en	una	casa	como
la	mía	no	pueden	entrar	libros	estimados	como	peligrosos	por	la	moral	depravada	que
encierran».

Tomando	en	este	punto	la	palabra	Rafaelita	la	Frenética,	que	hasta	entonces	poco	menos
que	muda	había	permanecido,	me	dijo:	«Yo	no	tengo	licencia;	pero	si	la	tuviese,	tampoco
la	usaría,	porque	de	esos	libros	no	se	saca	más	que	barullo	en	la	cabeza	y	cosquillas	en	el
corazón…	Cuando	una	llega	a	cierta	edad	y	ha	encontrado	su	oasis,	buena	tonta	sería	si	no
se	sentara	a	la	sombra	de	las	palmeras	de	Dios,	esperando	allí	a	ver	pasar	las	caravanas…
A	mí	me	gusta	ver	pasar	las	caravanas,	y	me	alegro	de	no	ir	en	ellas.

-¡Dichosa	usted	que	tiene	oasis!	-le	respondí-.	Dígame	dónde	está	el	mío,	si	lo	sabe,	para
irme	corriendo	a	él.

-El	oasis	de	usted	yo	sé	dónde	está	-me	dijo	Eufrasia-,	y	usted	también	lo	sabe;	sólo	que,
como	es	un	pillo,	se	hace	el	distraído	y	el	desmemoriado,	porque	le	gusta	más	andar	por	el
desierto,	de	Zeca	en	Meca…	comiendo	dátiles	podridos…

-	XVII	-

18	de	Abril.-	Muerto	de	sueño,	no	pude	terminar	anoche	la	sustanciosa	conversación	que
tuvimos	Eufrasia	y	yo	en	casa	de	Rafaela	Milagro.	Sigo	en	el	punto	en	que	la	dejé,	o	sea,
en	lo	de	que	yo	me	alimentaba	con	dátiles	podridos	a	mi	paso	por	el	desierto.	Nada	quise



responder	sobre	aquella	supuesta	putrefacción	del	fruto	de	las	palmeras,	y	abordé	valeroso
el	tema	que	mi	amiga	me	proponía	para	seguir	peleándonos.	Precisamente,	allí	quería	yo
verla	y	escuchar	lo	que	pensaba	de	un	problema	de	mi	vida	sobre	el	cual	no	había	querido
darme	opinión.	No	he	necesitado	decir	que	en	la	famosa	noche	de	mi	conocimiento	con
Emparán,	relacioné	las	enigmáticas	preguntas	que	éste	me	hizo	con	el	plan	casamentero	de
mi	hermana	sin	consultar	para	nada	mi	voluntad,	como	si	yo	fuera	un	objeto	insensible	y
de	poco	precio,	que	se	regala,	o	de	mucho	precio	y	que	se	vende.	Más	sorprendido	que
indignado,	y	mirando	por	el	lado	de	las	burlas	aquel	mercantilismo	matrimonial,	corrí	a
llevarle	el	cuento	a	Eufrasia.	Al	punto	advertí	en	sus	ojos	una	gran	estupefacción,	después
un	rayo	de	cólera	que	me	colmó	de	alegría.	Sus	palabras,	pasada	la	impresión	primera,	y
echados	rápidamente	los	frenos	del	disimulo,	no	correspondieron	al	lenguaje	anímico	de
los	ojos.

-Está	usted	divertido	-me	dijo	echándose	a	reír-.	Quieren	llevarle	al	matrimonio	como	se
lleva	al	colegio	un	chiquillo	mal	criado	para	domarle.	Es	usted	un	ángel	de	Dios,	Pepe.
Deben	de	conocerle	bien	los	que	así	disponen	de	su	corazón	y	de	su	mano.	Veo	que	usted
lo	toma	a	broma,	y	ello	prueba	una	pachorra…	tan	fenomenal…	vamos,	que	si	la	pachorra
fuera	motivo	de	canonización,	ya	estaría	usted	subidito	en	los	altares	con	una	vela	a	cada
lado…».	Por	más	que	en	mi	respuesta	me	mostré	irritadísimo	ante	aquel	menosprecio	que
se	hacía	de	mi	voluntad,	no	logré	que	cambiara	el	tonillo	sarcástico	por	otro	más	conforme
con	mis	sentimientos.	Repitió	las	burlas,	llevándolas	hasta	un	extremo	que	jamás	vi	en
ella,	y	desde	aquella	noche	levantó	delante	de	mí	el	muro	de	hielo	que	mis	atenciones	y	mi
cariño	no	han	podido	escalar,	ni	menos	romper,	como	he	consignado	en	las	confesiones	de
los	últimos	días.

Y	ahora,	planteada	de	nuevo	la	cuestión,	le	digo:	«Estoy	esperando,	amiga	mía,	su
pensamiento	acerca	de	eso	que	llama	mi	oasis».	Y	ella,	más	glacial	que	nunca:	En	otra
ocasión	pude	reírme	de	que	le	quisieran	a	usted…	para	mejorar	la	yeguada	de	los
Emparanes.	Ahora,	conociéndole	mejor,	veo	que	los	que	así	disponen	de	usted,	saben	lo
que	se	hacen.	Y	estará	loco	si	no	cierra	los	ojos	y	se	presta…	al	cruzamiento…	antes	hoy
que	mañana.	Si	así	no	lo	hace	usted,	está	perdido.	Nada,	Pepe:	ahora	mismo	escriba	usted
a	Catalina	dándole	prisa	para	que	lo	arregle	todo	prontito.	Le	ha	venido	Dios	a	ver	con	esa
boda.	Ni	usted	merece	más,	ni	podría	esperar	solución	más	acertada	de	los	conflictos	de	su
existencia…	Más	le	digo:	¿quiere	usted	que	volvamos	a	ser	amigos?

-Es	mi	mayor	anhelo.

-Pues	vaya,	Pepe,	vaya	pronto	a	esas	vistas	que	le	proponía	mi	marido;	vea	y	examine	el
bien	que	Dios	le	ha	deparado,	y	cuando	usted	salga	de	aquella	casa,	comuníqueme	sus
impresiones…	Entonces,	cuando	yo	me	entere	del	estado	de	su	ánimo,	le	indicaré	la	forma
y	manera	más	dignas	de	dar	ese	sí	que	tanto	se	desea.

-Déjese	usted	de	síes	y	noes,	que	no	tienen	sentido	común.	¿Será	usted	mi	amiga,	me
aconsejará?

-Aconsejándole	estoy	ahora.

-¿De	modo	que	usted	cree…?

-Ya	lo	he	dicho:	cierre	usted	los	ojos…	y	¡adentro!



-Como	quien	toma	una	medicina	muy	amarga.

-Exactamente	-dijo	tapándose	la	boca	con	el	libro	de	rezos	para	ocultarme	su	risa.

Creí	observar	que	el	muro	de	hielo,	con	aquel	reír	gracioso,	se	agrietaba;	pero	ella
prontamente	acudió	a	repararlo,	revistiéndose	de	gravedad	severa…	Entraron	otras	dos
señoras	que	también	de	la	iglesia	venían;	tras	ellas	un	sacerdote…	Eufrasia	me	indicó	que
debía	retirarme,	y	así	lo	hice,	desdoblando	lentamente,	en	el	descenso	por	los	escalones,
mis	inquietudes	y	tristezas.

29	de	Abril.-	Tanto	tengo	que	referir	esta	noche	que	no	sé	por	dónde	empezar.	Con	las
fatigas	de	estos	días	y	la	tardanza	en	recogerme	(que	casi	con	las	primeras	luces	de	la
mañana	entro	en	mi	casa),	me	han	faltado	tiempo	y	gusto	para	escribir.	Procuraré	ganar	lo
perdido,	y	presentaros	con	el	posible	método	y	precisión	los	acontecimientos	de	este
capítulo	de	mi	historia.	Lo	primero	que	debo	decir	es	que	Sotero	Trujillo,	marido	de
Antonia,	se	personó	un	día	en	mi	casa,	proponiéndome	un	negocio,	en	el	cual	me	daría
participación	si	yo	le	anticipaba	la	cantidad	necesaria	para	plantearlo.	¡Vaya	una	minita
que	era	el	tal	negocio!	Con	él	se	ganaría	el	dinero	a	espuertas…	Tocante	al	secreto,	a	nadie
lo	revelaría.	Fue	mi	única	contestación	agarrarle	por	un	brazo	y	llevármele	como	a	rastras
hacia	la	puerta.	Ya	fuera	de	ella,	quiso	el	hombre	revolverse	contra	mí;	pero	mi	fuerza
nerviosa,	que	a	falta	de	la	muscular	me	asiste	en	casos	tales,	pudo	más	que	su	impetuosa
rabia…	De	un	empujón	bajó	Sotero	rodando	el	primer	tramo	de	la	escalera.	Sangraba	por
frente	y	narices,	escupía	maldiciones,	y	si	no	intervienen	los	porteros	que	al	escándalo
acudieron,	sigo	tras	él	y	le	lanzo	a	nueva	carrera	por	el	segundo	tramo.	Hacia	la	calle	le
precipitaron	los	porteros	y	un	polizonte,	y	no	volví	a	saber	de	él	en	todo	el	día.	Mi
hermano	y	Segismunda	me	riñeron	por	el	escándalo,	echándome	en	cara	que	a	casa
llegasen	tan	ignominiosas	visitas,	por	la	desigual	vida	que	yo	llevo	entre	las	personas
más	altas	y	las	más	bajas.

Siguió	a	este	ruidoso	acontecimiento,	en	la	serie	de	aquel	día,	otro	no	inferior	en
importancia,	pero	sumamente	grato	para	mí;	y	fue	que	aquella	tarde,	hallándome,	diré	que
por	casualidad,	en	mi	oficina	(a	la	cual	yo	no	voy	más	que	a	fumar	cigarrillos	y	a	escribir
mi	correspondencia),	tuve	el	honor	de	ser	llamado	por	Sartorius	a	su	despacho,	y	recibido
por	él	con	delicada	llaneza.	Su	Excelencia	había	oído	hablar	de	mí	y	deseaba	conocerme.
La	rápida	lectura	de	las	primeras	hojas	de	un	manuscrito	mío	le	había	revelado
disposiciones	literarias	no	comunes,	y	como	protector	de	las	letras	y	de	sus	cultivadores,
me	incitaba	bondadosamente	a	poner	más	atención	en	los	trabajos	de	pluma	que	en	el
tumulto	de	la	vida	social	elegante.	Debía	yo,	pues,	probar	fortuna	en	el	Teatro	o	en	la
Novela,	género	muy	desmedrado	entonces	en	España,	y	mejor	aún	en	la	historia	nutrida	y
amena.	Nos	hacen	mucha	falta,	según	Sartorius,	buenos	escritores	que	aprendan	y	cultiven
el	arte	de	la	amenidad,	y	nos	libren	de	esas	investigaciones	pesadas	y	macizas	sobre	cosas
de	la	Edad	Media,	que	no	hay	cristiano	que	las	trague;	y	convendría	también	que	los	de
literatura	entretenida	abandonasen	la	cuerda	sentimental,	que	ya	empalaga,	reanudando	la
tradición	de	la	prosa	humorística,	española,	expresión	de	la	vida	real…

Representa	Sartorius	cuarenta	años;	es	de	buena	presencia,	el	rostro	expresivo,	el	bigote
corto	y	rubio,	la	mirada	sagaz,	modales	y	conversación	de	exquisita	urbanidad.	En	él	veo
un	raro	ejemplo	de	aristócratas	espontáneos,	como	yo,	es	decir,	hombres	que,	sin	haber
nacido	en	dorada	cuna,	parecen	destinados	por	Dios	a	ser	fundamento	de	la	nueva	nobleza



que	ha	de	levantarse	sobre	las	ruinas	de	la	antigua…	Terminó	Su	Excelencia	con	una
indicación	que	fue	signo	de	interés	y	simpatía	por	mi	humilde	persona.	«A	usted	-me	dijo-,
le	convendría	entrar	en	la	carrera	diplomática,	para	la	cual	parece	cortado,	no	sólo	por	su
ilustración	y	su	conocimiento	de	lenguas	extranjeras,	sino	por	su	buena	figura.	Podría	ir	de
agregado	a	París	o	a	Roma,	y	en	ello	habría	para	usted	dos	ventajas:	la	de	abrirse	una
brillante	carrera,	y	la	de	ausentarse	de	Madrid…	que	no	le	vendrá	a	usted	mal,	según
entiendo».	Comprendí	que	mi	hermano	Agustín	había	sugerido	al	señor	Ministro	la	idea
de	echarme	de	aquí,	como	el	único	medio	práctico	de	cortar	de	un	tajo	los	innumerables
enredos	en	que	aprisionada	está	mi	pobre	existencia.	Agradeciendo	la	noble	intención,	me
despedí,	no	sin	protestar	en	mi	interior	del	destierro	que	me	preparaban,	pues	la	vida	esta
en	que	sufrimientos	y	goces	se	confunden	con	dramático	enlace,	me	cautiva,	me	embriaga,
y	como	los	borrachos,	amo	el	licor	que	endulza	y	alegra	mis	horas.

Observando	un	puntual	orden	cronológico,	refiero	que	aquella	noche	fui	a	la	tertulia	de
Montijo.	Nada	de	extraordinario	me	ocurrió	en	el	palacio	de	la	plaza	del	Ángel,	pues	no	lo
fue	que	la	menor	de	las	hijas	de	la	Condesa,	Eugenia,	lindísima	criatura,	de	una	belleza
espiritual	cuando	está	seria,	picaresca	cuando	ríe	(y	no	escasea	la	risa),	me	dijese	que,
pues	yo	poseía	el	italiano,	habláramos	un	ratito	en	esta	lengua,	que	ella	con	mucho	gusto
estudia…	Gramaticalmente	la	domina	ya,	y	desea	soltarse…	Hablamos,	no	tanto	como	yo
quisiera,	y	pude	recrearme	en	la	gracia,	en	el	ingenio	y	donosura	de	esta	sin	par	mujer;
pero	de	mis	ejercicios	italianos	hubieron	de	arrebatármela,	con	los	españoles,	Bermúdez
de	Castro	y	Roca	de	Togores,	que	andaban	locos	tras	ella,	pretendientes	más	tenaces
cuanto	menos	favorecidos.	Eugenia	se	divierte	con	ellos,	como	con	otros,	como	conmigo,
y	a	todos	da	cuerda,	mas	no	esperanzas…	En	el	rincón	de	los	políticos	presencié	una	viva
disputa	entre	Borrego	y	Salamanca,	del	cual	se	dice	que	ha	vuelto	la	espalda	a	Narváez	y	a
la	misma	Reina,	lastimado	del	alevoso	puntapié	que	aplicaron	a	su	Ministerio,	no	más
sólido	que	una	estatua	de	escayola,	como	todo	figurón	que	no	tiene	por	ánima,	dentro	del
yeso,	una	espada	formidable.	Aburriome	la	disputa,	en	la	cual	no	se	oían	más	que	los
comunes	tópicos,	y	me	fui	al	olor	de	las	damas,	que	no	pocas	allí	había	de	mi
conocimiento,	y	algunas	a	quienes	yo	solía	cortejar	con	la	audacia	propia	de	galanes
españoles,	maestros	de	dar	formas	finísimas	a	la	grosería.	Detúveme	un	mediano	rato	con
la	de	Torrefirme,	casi	cuarentona,	que	me	mostraba	singular	deferencia	ya	tocante	en	la
inclinación,	y	como	advirtiese	yo	aquella	noche	que	la	caída	hacia	mí	se	acentuaba
locamente,	excediendo	en	desnivel	a	la	torre	de	Pisa,	miné	y	destruí	su	cimiento	todo	lo
que	pude	para	que	se	derrumbase	pronto,	como	en	efecto…	Pero	de	esto	no	debo	decir
más	ahora.

Esclavo	de	la	escrupulosa	cronología,	digo	que	a	la	mañana	siguiente	me	despabilaron	dos
visitas	harto	funestas:	el	pobre	Cuadrado,	que	iba	al	olor	de	socorros	y	esperanzas,	y	la
prima	de	Antonia,	prendera,	que	me	dio	la	noticia	de	hallarse	ésta	enferma	y	poco	menos
que	moribunda.	Para	recibir	y	contentar	a	los	dos	visitantes	derroché	tesoros	de	filosofía.
Ni	sorpresa	ni	alarma	me	causaron	los	suspiros	y	lamentos	con	que	la	prendera	me	llevó
su	embajada,	porque	ya	estaba	yo	hecho	a	noticiones	de	aquel	calibre	y	a	las	actitudes
sentimentales;	no	obstante,	sentí	lástima	de	la	cordonera,	a	quien	no	había	visto	en	luengos
días,	y	sospeché	que	padeciese	hambre	o	que	le	dieran	tormento	los	infinitos	diablos	que
componen	su	familia.	Con	promesa	de	pasar	por	allá	despedí	a	la	llorona	mensajera;	a
Cuadrado	le	di	todo	el	contenido	de	mi	bolsa,	que	no	era	mucho,	y	por	consuelo	le	dije



que	ya	había	hablado	de	su	asunto	con	el	propio	Ministro.	Esto	no	era	verdad,	porque	en
mi	entrevista	con	Sartorius,	de	todo	me	acordé	menos	del	infeliz	cesante;	pero	al	soltarle
la	fábula,	hice	mental	propósito	de	enmendar	pronto	mi	negligencia:	«Váyase	tranquilo,
amigo	Cuadrado,	que	no	pasará	esta	semana	sin	que	usted	reciba	la	reposición:	corre	de	mi
cuenta».	Y	él:	«Como	no	se	den	prisa,	puede	que	antes	de	reponerme	esté	todo	el
Gobierno	en	medio	del	arroyo.	Oiga	usted	a	los	progresistas	y	entérese…	Cuentan	con	la
Inglaterra,	que	ha	mandado	ya	para	acá	sin	fin	de	cajas	llenas	de	libras	esterlinas…

-¿Usted	las	ha	visto?

-¿Cómo	he	de	verlas,	si	todavía	no	han	llegado?	Ahora	vienen	por	la	travesía	de	mar.	Pero
vendrán,	y	las	veremos	todos,	que	buena	falta	nos	hace.	Esto	está	perdido;	en	Castilla	y
Extremadura	habrá	mala	cosecha,	y	como	siga	el	espadón,	tendremos	hambre	pública…
Pues	digo:	cuentan	con	la	Inglaterra;	cuentan	con	diez	o	doce	batallones…	ya
comprometidos,	y	cuentan	con	gente	de	mucho	dinero,	que	no	tengo	por	qué	nombrar».

Preguntele	si	conspiraba,	y	con	viva	efusión,	iluminado	el	rostro	por	llamaradas	de	alegría,
me	contestó	que	sí.	Conspiraba	porque	se	lo	pedía	el	cuerpo,	porque	el	conspirar	era
olvido	de	las	penas,	venganza	de	la	injusticia	y	fuente	de	risueñas	esperanzas;	conspiraba
también	por	patriotismo,	para	que	la	Nación	saliera	pronto	de	tantas	desventuras.	Como	no
tenía	ocupaciones	de	oficina	ni	de	nada,	se	pasaba	el	día	charlando	de	la	conspiración	con
sus	amigos	viejos,	o	con	los	nuevos	que	en	el	campo	democrático	le	habían	salido.	El
rincón	de	un	café,	el	cuchitril	de	una	portería	o	las	negras	estancias	de	una	mala	imprenta
eran	sus	logias,	y	cuando	no	se	terciaba	el	arrimo	a	cualquier	tertulia	revolucionaria,
satisfacía	su	anhelo	en	los	corrillos	de	la	Puerta	del	Sol,	conventículo	habitual	de	cesantes.
Díjome	que	si	sus	hijos	fueran	mayores,	a	todos	pondría	un	trabuquito	en	la	mano	para
defender	la	primera	barricada	que	se	levante.	Él	y	otro	amigo	no	menos	enamorado	de	las
trifulcas,	y	que	con	ellas	soñaba	dormido	y	despierto,	habían	recorrido	todo	Madrid,	barrio
por	barrio,	estudiando	sobre	el	terreno	los	puntos	más	estratégicos	para	emplazar
barricadas,	con	el	menor	riesgo	de	sus	defensores	y	mayor	desamparo	de	la	tropa	que
tomarlas	quisiese.	Las	enfilaciones	de	las	calles,	la	orientación	de	los	edificios,	todito	lo
tenían	bien	observado,	medido	y	presupuesto	para	el	caso	muy	próximo	de	dar	el	grito
contra	Narváez.	No	era	puro	platonismo	y	ojalatería,	que	también,	según	dio	a	entender,
andaba	en	pasos	de	pronunciar	a	cabos	y	sargentos,	sirviendo	de	auxiliar	a	otros	dos,	ya
muy	duchos	en	este	arte.	Despedile	al	fin,	incitándole	a	perseverar	en	su	trabajo,	pues
aunque	yo	creía	firmemente	que	se	le	repondría,	debíamos	prepararnos	para	toda
contingencia	desfavorable,	y	si	la	gran	injusticia	no	se	remediaba,	echar	a	rodar	todo	lo
rodable,	Gobierno,	Constitución	y	el	Trono	mismo.

Comí	con	presteza	y	me	eché	a	la	calle,	movido	de	la	absoluta	precisión	de	buscar	dinero,
pues	el	cesante	había	limpiado	mis	bolsillos:	visité	a	tres	usureros,	arreglándome	al	fin	con
el	más	cruel	y	de	más	arrebatada	fantasía	para	elevar	hasta	el	cielo	los	intereses	y	remontar
mis	deudas.	Me	reparé	de	mi	necesidad,	y	aunque	me	acosaban	tristes	presentimientos	del
abismo	a	que	yo	corría,	bien	pronto	el	torbellino	vital,	el	encadenamiento	rápido	de	las
obligaciones	con	los	goces,	y	de	los	apetitos	con	los	nuevos	deseos,	las	ambiciones
soñadas	sucediendo	a	las	satisfechas,	me	volvían	al	normal	abandono	y	a	no	pensar	más
que	en	el	momento	presente…	Sigo	contando.

Con	dinero	fresco,	corrí	a	casa	de	Antonia,	un	piso	tercero	en	la	Plaza	Mayor,	y	mi



sorpresa	fue	terrible	ante	el	desastre	que	mis	atónitos	ojos	contemplaron	al	entrar	en	la
estancia.	Trujillo,	según	me	explicó	la	prendera,	allí	presente,	había	cargado	con	todos	los
muebles	para	empeñarlos	o	venderlos,	no	perdonando	más	que	la	cama	en	que	Antonia
yacía	con	altísima	fiebre	y	angustias	del	ánimo,	que	se	disiparon	al	verme.	El	miserable	se
había	llevado	hasta	los	clavos,	haciendo	tabla	rasa	de	cortinas	y	alfombras,	con	lo	que	la
casa	se	había	convertido	en	nevera.	Nada	de	esto	me	había	dicho	en	mi	casa	Margarita,
que	así	se	llama	la	prima	de	Antonia,	porque	lo	ignoraba:	el	villano	despojo	fue	perpetrado
de	once	a	una	por	el	Sotero	y	dos	compinches.	Mientras	acudía	yo	a	reanimar	con	palabras
afectuosas	a	la	pobre	Antoñita,	hizo	la	otra	una	visita	de	inspección	a	los	aposentos
interiores,	y	volvió	con	las	manos	en	la	cabeza,	diciendo:	«Han	afanado	también	toda	tu
ropa,	hija,	no	dejándote	mas	que	cuatro	pingos.	¡Habrá	infames,	habrá	trastos!…	En	la
salita	queda	un	espejo	chico,	el	lavabo	viejo	y	unas	mantas	y	almohadas…	¡Jesús,	Jesús!
…».

Sonriendo,	y	sin	quitar	de	mí	sus	ojos,	nos	contó	la	enferma	que	al	partir	Sotero	con	el
ajuar	de	la	casa	le	dijo:	«Ahí	quedan	unas	cosas.	No	vayas	a	creer	que	te	las	dejo.	Volveré
por	ellas	esta	tarde».

Yo	no	tenía	más	arma	que	un	bastón	de	estoque.	Ya	estaba	yo	viendo	el	hierro	traspasando
de	parte	a	parte	al	ladrón	si	volvía	mientras	yo	estuviese	allí…	Pero	no	había	que	perder	el
tiempo	en	quejas	y	apóstrofes	vanos,	pues	Antoñita	necesitaba	con	premura	cuidados,
alimento,	medicinas.	Llamada	por	la	prendera	una	chiquilla	de	la	vecindad	que	todos
conocíamos,	muy	amable	y	vivaracha,	de	nombre	Encarna,	empezamos	a	reparar	el	gran
desavío	causado	por	aquellos	bergantes,	y	acudiendo	algunas	vecinas,	entró	en	la	casa	lo
más	necesario	en	aquel	conflicto:	caldo,	pan,	agua	caliente,	carbón,	leche,	velas…
Bajando	y	subiendo	Encarna	con	ratonil	prontitud	las	escaleras,	trajo	de	las	tiendas
próximas	todo	lo	que	el	dinero	podía	facilitar	de	momento;	y	al	ver	el	trajín	que	unos	y
otros	traían,	Antoñita	reía	y	daba	palmadas,	no	sé	si	delirando,	o	por	efecto	del	extremado
gozo	que	mi	presencia	le	causaba,	el	cual	parecía	tener	virtud	bastante	para	sofocar	las
mayores	tribulaciones.	Procuré	hacer	a	su	lado	la	calma:	dispuse	que	todo	el	mujerío	se
retirase	al	comedor	y	cocina,	di	a	Margarita	cuanto	necesitaba	para	completar	la	provisión
de	lo	más	indispensable,	ordené	que	fuese	llamado	un	médico,	y	quedeme	solo	con	la
infeliz	mujer,	arropándola	cuidadosamente	para	que	no	se	enfriara,	y	sosegando	su	ánimo
con	dulces	acentos	de	amistad	y	compasión.	Pero	si	logré	que	guardara	bien	los	brazos
bajo	el	rebozo,	no	pude	poner	freno	a	su	desmandada	locuacidad.

-	XVIII	-

«¿Qué	me	importa	que	ese	gandumbas	indecente	me	haya	llevado	todo	lo	que	había	en
casa,	trebejos,	trapos	y	chirimbolos,	si	te	tengo	a	ti?	Por	la	puerta	por	donde	salieron	los
trastos	entraste	tú.	Bendita	sea	la	puerta.	Estoy	contenta;	no	me	cambio	por	nadie…
Bueno.	Que	Sotero	se	ha	llevado	lo	que	no	era	suyo,	vaya	bendito	de	Dios…	pero	si	da	en
robarme	también	a	mí,	que	soy	lo	menos	suyo	de	todo	lo	que	había	en	la	casa…	¡ay!,	si	da
en	robarme,	entonces	sí	que	la	hacemos	buena…	ja,	ja…	No,	Chinito,	no	me	digas	que	me
calle	después	de	haber	estado	quince	días	o	quince	siglos	sin	verte…	No,	no:	todo	el
palabreo	que	se	me	ha	quedado	dentro	de	la	boca	en	tantos	días,	ahora	tiene	que	salir…	¡Si



estoy	hablando	como	una	fuente!	¿Callarme	yo?	Aunque	quisiera,	Chinito,	no	podría.
Déjame	que	despotrique,	y	si	me	sube	la	calentura,	que	suba	hasta	el	Cielo,	y	si	por	hablar
he	de	morirme,	muérame	con	la	última	palabra	cogida	en	la	boca	como	un	cigarro	puro…
Ayer	dije	entre	mí:	‘Voy	a	figurar	que	estoy	mala,	para	forzarle	a	venir.	Me	meteré	en	la
cama,	y	estaré	un	día	sin	comer	para	ponerme	languiducha,	y	tomaré	la	yerba	que	dicen
enciende	calentura,	para	que	el	timo	sea	completo.’	Esto	pensé,	y	de	tanto	pensarlo,
Chinito,	caí	mala	de	verdad…	Ayer	vino	Sotero	y	me	contó	que	le	habías	echado	por	las
escaleras…	Hiciste	mal	en	incomodarte,	pues	todo	el	negocio,	es	un	suponer,	no	llevaba
otra	malicia	que	sacarte	doce	o	catorce	reales;	y	se	habría	ido	tan	contento…	En	venganza
de	ti	y	de	mí,	porque	ayer	le	dije:	‘apártate,	asqueroso,	que	tu	olor	a	vinazo	me	tumba’,	ha
venido	hoy	con	dos	granujas	para	desvalijarme…	Es	un	pillo,	un	borracho,	un	gandul	y	un
sinvergüenza;	y	si	yo	no	le	aborrezco	todo	lo	que	debiera,	¿sabes	por	qué	es?	Porque	sé
que	te	quiere…	No,	no	te	rías.	Sotero	te	quiere.	Me	ha	dicho	que	eres	bueno,	y	que	si
alguien	te	tocara	al	pelo	de	la	ropa,	ya	se	vería	con	él…	No	es	vengativo,	ni	picajoso;	casi,
casi	es	un	poquito	noble…	no	te	rías.	Como	te	le	encuentres	por	ahí,	no	le	temas,	que
nunca	fue	traicionero.	Le	sueltas	un	duro,	y	verás	qué	contento	se	pone…

»No	callo,	no	me	da	la	gana	de	callarme…	Yo	creo	que	estoy	mala	por	el	aquel	de	tantos
días	sin	hablar,	y	es	que	se	me	han	podrido	dentro	las	palabras,	y	de	la	pudrición	del
vocablo	ha	venido	esta	calentura…	Pues	no	me	callo,	que	parloteando	se	me	despeja	la
cabeza…	Vuelvo	a	decirte,Chinito,	que	no	me	importa	que	Sotero	se	haya	llevado	los
ajuares.	Déjale	que	se	remedie	el	pobre,	y	que	mire	por	su	vicio.	¿Y	para	qué	quiero	yo
muebles,	para	qué	nos	hacen	falta	sillas,	cómodas	ni	espejos,	si	ahora	nos	vamos	tú	y	yo	a
vivir	a	un	monte?	Tú	me	lo	has	dicho	cuando	entraste	a	verme,	y	ya	no	puedes	volverte
atrás…	¿Que	no	me	lo	has	dicho?	¡Ay,	qué	mentiroso!…	No	te	hago	caso.	Quieres
divertirte	conmigo.	Sí	que	me	lo	dijiste…	Nos	vamos	a	un	monte…	y	pronto,	mañana	por
la	mañana,	y	viviremos	en	una	choza,	solitos…	Ni	tú	verás	más	mujer	que	yo,	ni	yo	veré
más	hombre	que	tú…	Y	que	nos	entren	moscas.	Nos	vestiremos	a	lo	salvaje	con	unos
pedazos	de	pellejos	en	donde	sea	más	preciso,	y	no	tendremos	que	averiguar	lo	que	es
moda	y	lo	que	no	es	moda	para	vestirnos…	Mira	Chinito:	no	te	vuelvas	atrás,	que	me	lo
has	dicho…	tú	me	lo	has	dicho,	y	yo	te	pregunté	que	cuándo	nos	íbamos,	y	me	respondiste
que	mañana…	Bueno:	pues	ya	que	estamos	conformes,	sigo…	Para	nada	necesitamos	allí
mesas	de	noche	ni	mesas	de	día,	ni	más	batería	de	cocina	que	unos	pucheritos…	Sobre	tres
piedras	pondré	yo	la	olla	con	que	guisaré	nuestra	comida.	Iremos	juntos	a	recoger	leña,	y
cuando	nos	paseemos	por	el	monte,	no	veremos	más	que	algún	conejo	que	pasa,	y	las
maricas	que	volarán	delante	de	nosotros,	las	abubillas,	y	algún	lagarto	que	nos	mire	y	se
escurra…	Pero	no	veremos	lo	que	acá	llaman	personas,	ni	señores	con	frac,	ni	mujeres	con
zapatitos…	Yo	iré	descalza	y	tú	también,	luciendo	la	bella	patita,	y	por	sombrero	nuestras
greñas,	que	nos	peinaremos,	yo	a	ti,	tú	a	mí…	¡Cuánto	me	alegro	de	que	Sotero	se	haya
llevado	los	trastajos!…	Así	no	veré	más	la	cómoda,	ni	el	lavabo,	ni	las	rinconeras…	Allá,
nuestra	choza,	con	paredes	de	piedra	y	techo	de	paja,	es	más	bonita	que	todos	estos
cuartos	segundos	y	terceros	con	entresuelo,	y	tantísima	escalera	que	bajar	y	subir…	Y
nuestra	choza	no	tendrá	campanilla	para	llamar	cuando	entremos,	porque	visitas	no	habrá
más	que	la	de	alguna	comadreja,	o	quizás	de	algún	galápago	que	entre	despacito	sin	dar
los	buenos	días.	¡Ay	qué	felicidad!	Yo	contigo,	sin	ver	gente,	sin	tener	celos	de	marquesas
y	condesas…	Porque	allá,	¿qué	marquesas	ha	de	haber?	Ninguna:	¿verdad	que	no	habrá
ninguna?…	Tampoco	tendremos	allá	papeles	públicos,	ni	libros,	ni	nada	de	eso,	y	así	no	se



quemará	mi	gitano	las	cejas	averiguando	lo	que	piensan	en	Francia,	o	lo	que	guisan	en
Constantinopla…	Y	con	esta	vida,	¿cuánto	viviremos?	Yo	creo	que	doscientos	años,	es	un
suponer,	y	nos	moriremos	el	mismo	día	y	a	la	misma	hora:	¿verdad,Chinito	mío?	Y	en
esos	doscientos	o	más	años	no	nos	aburriremos	ni	un	solo	ratito,	porque	tú	mirarás	mis
ojos	verdes,	yo	los	tuyos	garzos…	¡ay,	qué	bonitos!…	y	cuando	se	nos	abran	goteras	en	el
tejado,	tú	subirás	a	componerlo	mientras	yo	lavo	nuestros	camisolines	y	nuestras	pieles	en
el	arroyo	que	va	corriendo	al	pie	de	la	cabaña…	Y	otra	cosa:	allí,	lejos	de	este	mundo
maldito,	desaprenderemos	todo	lo	que	hemos	aprendido,	para	que	se	nos	olvide	hasta	el
nombre	de	tanta	miseria	y	tanta	porquería…	Y	hasta	el	alma	hemos	de	cambiar,	sacando
de	nuestras	cabezas	un	habla	nueva,	de	poquitas	palabras,	lo	preciso	para	decir	cuánto	nos
queremos,	y	nombrar	las	tres	o	cuatro	cosas	que	usamos;	y	esa	habla	pienso	yo	que	ha	de
ser	a	modo	de	poesía,	o	al	modo	de	música…	¿verdad,	gitano,	que	tendrá	cancamurria	de
canción	o	de	verso?…».

Esta	charla	delirante,	a	la	que	ningún	freno	podían	poner	mis	cariñosas	incitaciones	a	la
quietud	y	al	mutismo,	fue	interrumpida	por	el	médico,	desconocido	para	mí,	hombre	tan
pequeño	que	mis	ojos	turbados	le	vieron	liliputiense,	que	no	levantaba	una	cuarta	del
suelo.	Era	un	viejecillo	de	acicalado	rostro,	el	bigote	a	lo	Espartero,	pintado;	su	sonrisa
mostraba	una	mala	dentadura	postiza;	su	cabeza	forrada	en	un	peluquín	negro	tirando	a
rucio;	capita	corta;	las	manos	con	guantes,	de	cuyos	dedos	sobraba	la	mitad.	Suelo	yo
incurrir	en	la	alucinación	de	que	la	realidad	no	engendra	el	arte,	sino	el	arte	la	realidad.	Vi
en	aquel	mediquillo	un	ser	creado	por	el	prodigioso	dibujante	Alenza.

Con	amable	ademán,	que	inspiraba	confianza,	examinó	a	la	enferma,	interrogándonos
sobre	la	iniciación	de	su	malestar.	Dio	mejores	explicaciones	que	yo	la	prima	de	Antonia,
parroquiana	antigua	del	doctorcillo,	el	cual	era	especialista	en	partos,	y	muy	acreditado
como	tal	entre	las	vecinas	de	aquel	barrio.	Ya	llevaba	Antonia	cuatro	días	de
indisposición,	cayendo	y	levantándose.	No	se	recataba	del	frío,	y	sin	comer,	ardiente	su
cabeza	del	cavilar	continuo,	lanzábase	a	la	calle,	ansiosa	de	buscarme	las	vueltas	y	de
salirme	al	encuentro.	Comía	tarde	alimentos	fríos,	indigestos;	dormía	de	día,	velaba	de
noche…	Con	el	pecho	al	aire	poníase	a	lavar	la	ropa	en	la	cocina,	frente	a	una	ventana	por
donde	entraba	todo	el	frío	que	arroja	sobre	Madrid	el	Guadarrama…	Total,	que	había
cogido	un	dolor	de	costado,	o	un	pasmo	de	todo	el	órgano	de	la	respiración…	Hecho	el
examen	de	pulso	y	lengua,	nos	dijo	el	doctor	que	era	pronto	para	precisar	el	mal;	mas	por
el	momento	había	que	poner	a	la	enferma	un	vejigatorio	en	el	vacío	izquierdo,	y	arroparla
y	cuidar	de	que	conservase	el	calor.	Recetó	una	pócima	que	se	le	daría	en	determinados
espacios	de	tiempo,	y	se	despidió	hasta	la	siguiente	mañana.	Acariciando	las	mejillas	de
Antonia,	le	dijo	que	por	picaruela	se	veía	en	aquel	mal	paso;	que	a	los	hombres	hay	que
dejarlos,	y	no	correr	tras	ellos,	pues	mejor	sistema	que	perseguirlos	es	hacerles	rabiar
huyendo	de	ellos;	que	él	tenía	de	estas	cosas	no	poca	experiencia	por	haber	sido	muy
galanteador	y	pizpireto	en	sus	mocedades,	y	que	también	le	habían	perseguido	casadas	y
aun	doncellas;	añadió	luego	que	él	tenía	muy	buena	mano	para	las	enfermas	bonitas,	y	no
se	le	moría	ninguna,	ninguna,	siempre	que	hicieran	con	gracia	y	paciencia	lo	que	él
mandaba,	y	durante	la	enfermedad	pensaran	en	el	médico	antes	que	en	los	novios	o
querindangos	que	las	traían	a	mal	traer…	Al	despedirse	de	mí	en	la	puerta	díjome	que	el
mal	parecía	de	cuidado,	y	que	se	presentaba	con	cariz	de	pulmonía	del	izquierdo…	Al
siguiente	día	nos	lo	diría	claramente.	Salió,	y	al	verle	yo	coronar	su	cabeza	con	el



desmedido	sombrero	que	usaba,	adquirió	proporciones	humanas	su	menguada	estatura.

Después	de	la	visita	del	médico,	advertimos	en	Antonia	sedación	y	tranquilidad.	Hablaba
menos	y	se	conformaba	con	la	prisión	entre	las	sábanas,	con	tal	que	la	dejara	yo	tener	una
de	mis	manos	entre	las	suyas.	A	media	noche,	viéndola	dormida,	resolví	marcharme,	pues
aquella	mi	larga	ausencia	de	los	amigos	y	de	mis	entretenimientos	nocturnos	ya	pesaba	en
mi	ánimo.	Prometí	a	Margarita	que	antes	de	retirarme	a	mi	casa	volvería,	y	allí	se	quedó
ella	de	guardiana	y	enfermera	al	cuidado	de	todo.	No	salí	a	la	calle	sin	alguna	inquietud,
pensando	en	la	posibilidad	de	tropezar	con	el	bestia	de	Sotero	a	la	vuelta	de	la	primera
esquina,	y	anduve	cuidadoso,	requiriendo	mi	bastón	y	la	fácil	salida	del	estoque,	con	el
propósito	de	acometerle	antes	de	ser	acometido;	pero	por	mi	ventura	y	la	suya,	llegué	a
donde	iba	sin	que	fuese	menester	sacar	el	hierro	de	la	caña,	donde	dormía	su	inutilidad
como	el	otro	duerme	sus	monas.

30	de	Abril.-	Por	indiscutible	derecho	de	lógica	primacía,	corresponde	este	lugar	a	la	carta
de	mi	madre,	recibida	hoy,	y	cuyos	párrafos	culminantes	copiaré	para	mi	vergüenza,	y
edificación	de	los	que	me	leyeren:	«Hijo	mío,	no	sabré	expresarte	mi	gozo	al	tener	noticia
de	tu	ascenso,	que	sin	duda	ha	sido	motivado	por	tus	méritos	hoy	reconocidos	y	aclamados
por	grandes	y	chicos;	y	esta	mi	creencia	quedó	confirmada	con	lo	que	me	escribió
Agustinito	de	las	ganas	que	el	señor	de	Sartorius	tenía	de	conocerte,	y	tanta	era	su
curiosidad	que	no	se	le	coció	el	pan	hasta	que	te	llamó	a	su	bufete	y	estuvo	platicando
contigo	larguísimo	rato.	¡Vamos,	que	no	se	quedaría	el	buen	señor	poco	asombrado	de	tu
saber!…	¡Y	cómo	se	le	caería	la	baba!…	¡Ay!,	a	mí	sí	que	se	me	cae,	considerando	que	es
hijo	mío	el	que	tanto	da	que	hablar	por	su	sabiduría	y	aplicación…	De	veras	te	digo	que	si
no	supiera	yo	cuán	gran	pecado	es	el	orgullo,	me	llenaría	de	soberbia	y	vanagloria
pensando	en	ti	noche	y	día,	y	no	hablando	de	otra	cosa	más	que	de	tu	superior	inteligencia.
Pero	yo	me	contengo	en	mi	entusiasmo,	y	doy	gracias	a	Dios	por	el	beneficio	que	me
concede.

»Hijo	de	mi	alma,	por	el	pajarito	que	me	cuenta	todo,	sé	que	vives	muy	retirado,	y	que
eres	Alejandro	en	puño	por	la	moderación	y	el	tino	de	tus	gastos.	Sírvate	ahora	el	aumento
de	sueldo	para	que	ahorres	y	vayas	juntando	con	qué	hacerte	dos	trenes	de	ropita	decente,
negra	por	supuesto,	que	tú	llamado	estás	a	ser	siempre	persona	grave,	aun	siendo	joven,
por	la	seriedad	de	tus	estudios	y	tus	modos	reservaditos.	Y	como,	según	me	asegura	el
pajarillo	una	y	otra	vez,	huyes	del	trato	de	mujeres	y	mujeronas,	y	te	pones	colorado	en
cuanto	te	ves	en	presencia	de	alguna	hembra,	no	hagas	por	quebrantar	ese	tu	honesto	y
recomendable	encogimiento,	aunque	algunos	bergantes	te	ridiculicen.	No	te	metas,	pues,
en	gastos	de	chalecos	vistosos,	ni	de	corbatas	de	colorines,	ni	para	nada	tienes	que	usar
pantalones	claros	ajustadicos,	que	eso,	digan	lo	que	quieran,	es	cosa	fea,	impropia	de	un
varón	digno…	Presumo	que	de	tu	sueldo	no	ha	de	sobrarte	gran	cosa	si,	como	te	encargué,
haces	en	las	fiestas	y	días	de	santo	regalillos	delicados	a	Segismunda,	con	quien	vives,	y	a
Sofía,	que	tanto	mira	por	ti.	Con	cajitas	de	dulces,	algún	juguete	para	los	chiquillos	de
Gregorio,	y	para	tus	cuñadas	cualquier	alhajita	de	poco	precio,	jabón	fino,	paquetes	de
polvos	o	cosa	tal,	cumples,	hijo.	Pensando	siempre	en	esto,	y	con	la	mira	de	que	quedes
bien,	deseo	ayudarte,	y	allá	te	mando	con	el	ordinario	de	Molina	ochenta	reales,	ahorrados
por	mí	cuarto	a	cuarto,	para	que	los	emplees	en	algún	esparcimiento	decoroso,	como	ir	a	la
función	de	teatro,	un	domingo,	como	el	Munuza,	que	yo	vi	el	año	23,	o	una	comedia	mora,
como	El	Delincuente	honrado,	que	tu	padre	y	yo	vimos	en	Guadalajara;	por	cierto	que



toda	la	función	estuve	llorando,	creyendo	que	cuanto	allí	pasaba	era	verdad.

»Además	de	los	ochenta	reales	en	un	doblón	de	a	cuatro,	dentro	de	un	paquetito	donde	he
metido	la	oración	de	Santa	Librada	y	unos	papeles	de	perfumería,	mando	un	mediano	lío
con	chorizos,	de	los	que	hicimos	este	año.	Van	envueltos	en	una	lona	cosida	por	mí	con
mucho	esmero,	y	bien	rotulado	por	tu	hermano	Ramón,	como	conocerás	por	la	letra.	Los
chorizos	son	de	calidad	tan	superior	que	no	se	hallará	en	Madrid	género	igual.	Los	mando
por	el	ordinario	de	Molina,	porque	éste	va	más	pronto	que	el	de	acá,	que	se	duerme	en	las
largas	estancias	de	Alcalá	y	Meco.	Vete	al	parador	denominado	del	Peine,	en	la	calle	de	las
Postas,	y	pregunta	por	Quiterio…	Me	parece	que	tú	le	conoces.	Te	encargo	que	hagas	este
recado	tú	mismo,	y	que	no	te	fíes	de	criados,	no	vayan	a	cambiarnos	los	chorizos	por	otros
de	los	que	se	compran	en	las	tiendas.	Tú	mismo	recoges	el	dinero	y	el	paquete	grande,	y
ten	mucho	cuidado	en	repartir	los	chorizos	por	partes	iguales	entre	las	dos	casas.	No	vayan
a	ponerte	hocicos	por	si	la	una	o	la	otra	llevó	menos	parte.

»No	me	cuentas	nada,	picarillo,	de	la	obra	que	sobre	el	Papado	estás	escribiendo.	Si	no	me
hubiera	dicho	el	pajarito	que	llevas	ya	lo	menos	cuarenta	capítulos,	nada	sabría	de	tu
trabajo.	Imagino	que	estarán	los	libreros	y	todo	el	personal	de	sabios	esperando	que
sueltes	el	primer	tomo	para	caer	sobre	él	como	lobos	hambrientos.	Tratarás	del	Papado
completo,	de	la	cruz	a	la	fecha,	empezando	por	San	Pedro	y	no	parando	hasta	el	Santísimo
Pío	IX.	Materia	más	interesante	no	puede	haberla.	No	sabiendo	yo	qué	leer	en	estas	largas
horas	de	la	tarde	y	la	noche,	pedí	a	D.	Julián,	chantre	de	la	catedral	y	profesor	del
Seminario,	que	me	trajera	algún	libro	que	yo	comprendiese,	y	que	conteniendo	buena
doctrina,	tuviera	también	recreo	para	personas	legas,	y	me	trajo	laHistoria	de	los
Concilios,	que	estoy	leyendo	con	muchísimo	gusto.	Ya	llevo	lo	menos	treinta	hojas,	y
todavía	no	he	sentido	cansancio,	sino	más	bien	un	gran	interés,	admirando	las	virtudes	de
tantos	Santos	Padres	y	esperando	a	saber	en	qué	para	tan	larga	historia.	Tú,	que	todo	esto
te	lo	sabes	como	el	Padrenuestro,	te	reirás	de	mí.	Me	ha	dicho	D.	Julián	que	esa	obra	que
estás	plumeando	será	muy	larga,	y	que	tú	lo	has	tomado	tan	a	pechos	que	no	se	te	queda
por	registrar	ninguna	biblioteca	profana	de	las	que	hay	en	Madrid,	y	que	en	todas	te	metes,
así	en	las	públicas	como	en	las	privadas,	pasando	en	ellas	largas	horas	de	la	noche.	Hijo
querido,	trabaja	con	calma	y	prudencia:	no	consumas	tus	facultades	abusando	de	ellas;	no
te	calientes	el	entendimiento;	modera,	hijo,	modera,	y	pon	en	todo	pulso	y	medida.	No
desoigas	este	consejo	dictado	por	mi	cariño;	recíbelo,	con	la	bendición	de	tu	amante
madre.	-Librada».

-	XIX	-

31	de	Abril.-	La	carta	que	anoche	agregué	a	mis	Confesiones	removió	en	mi	conciencia	la
turbación	que	en	ella	mora,	unas	veces	adormilada,	otras	en	profundo	sueño.	Pero	los
afanes	de	cada	día,	que	en	la	mundana	corriente	van	creciendo	y	encrespándose	como	un
oleaje	furioso,	han	ahogado	aquel	sentimiento	trayéndome	a	inquietudes	inmediatas	y	más
positivas.	Parte	del	día	he	pasado	en	la	casa	de	Antonia	disponiendo	sustituir	lo	más
indispensable	del	ajuar	robado	por	Sotero,	y	en	ello	se	me	fue	todo	lo	que	no	hace	mucho
me	entregó	con	enorme	usura	el	prestamista.	¡Aciaga	tarde	la	de	hoy,	en	la	cual	he	llegado
a	creer	razonables	los	delirios	de	la	cordonera,	pues	no	habría	para	mí	mejor	solución	que



abrazar	la	vida	de	ermitaño,	con	ermitaña	o	sin	ella,	en	un	solitario	y	agreste	yermo,
comiendo	raíces	y	vistiéndome	de	lampazos!	Cuando	vio	la	enferma	que	la	casa	se	iba
reparando	de	su	desnudez,	empezó	a	curarse	de	la	manía	del	salvajismo,	y	aunque	siempre
tiraba	al	monte,	no	lo	hacía	con	tanta	vehemencia.	A	sus	parientes	míseros,	que	acudieron
maldiciendo	su	suerte	y	bendiciendo	mi	caridad,	tuve	que	socorrer	hasta	quedarme	sin	un
maravedí.	Por	la	calle	Mayor	adelante,	pensaba	yo	que	no	poseía	en	aquel	momento	más
peculio	que	el	dobloncito	de	mi	madre,	aún	no	recogido	del	ordinario,	y	antes	que	se	me
olvidara	fui	al	parador,	donde	puntualmente	me	entregaron	moneda	y	chorizos,	todo	lo
cual	llevé	a	mi	casa	con	gran	respeto,	como	si	llevara	el	Viático,	y	después	de	partir	con
religiosa	equidad	entre	las	dos	familias	los	embutidos,	miré	y	acaricié	y	escondí	mi	doblón
bajo	llave,	precaviendo	de	este	modo	la	probable	ignominia	de	ponerlo	a	una	carta.

1.º	de	Mayo.-	Con	endiablado	afán	de	probar	suerte,	por	irresistible	instinto	de	mejora,	me
pasé	la	noche	dando	tremendos	estirones	a	las	orejas	de	Jorge,	mas	con	tan	loco	desacierto
en	cuanto	apuntaba,	que	ni	un	instante	me	sonrió	la	fortuna.	La	terrible	deidad	me	asestaba
golpe	tras	golpe,	como	si	fuese	yo	un	excomulgado	de	la	diabólica	secta	que	tiene	por
biblia	los	naipes	malditos.	Concluí	en	el	mayor	desastre,	debiendo	a	mis	amigos	sumas
que	mi	abrasada	mente	imaginaba	fabulosas.	Para	pagarlas	érame	forzoso	pedir	a	la	usura
nuevos	auxilios,	que	más	bien	serían	dogales	con	que	pronto	habría	yo	de	llegar	a	mi
definitiva	estrangulación.	Abrasado	mi	cerebro,	dormí	con	pesadillas	parte	de	la	mañana,	y
al	despertar	entráronme	una	carta	de	Sor	Catalina	en	que	me	afea	destempladamente,	no
sin	razón,	mi	grosero	descuido	en	la	prometida	visita	a	los	Emparanes.	¡Dichosos
Emparanes!	No	vacilo	más,	y	vencida	mi	repugnancia,	me	dispongo	a	cumplir.	Almuerzo
tarde,	me	visto,	espero	la	hora	oficial	de	visitas	de	etiqueta,	y	tomo	pausadamente	el
caminito	de	la	plazuela	de	Navalón,	leyendo	en	las	rayas	del	embaldosado	de	las	calles
cifras	misteriosas	de	mi	destino.

La	casa	es	antigua	reformada,	grandona,	irregular,	revocada	de	amarillo	con	rayas	que
figuran	el	ajuste	de	ilusorias	piedras,	la	puerta	de	berroqueña	con	un	escudo	pintado	de
blanco,	los	balcones	con	palomillas	de	hierro,	y	en	ellos	las	descoloridas	palmas	de
Domingo	de	Ramos,	con	los	trenzados	en	hilachas	y	los	lazos	ya	desteñidos	por	la	lluvia.
En	todo	esto	reparé	antes	de	entrar,	así	como	en	el	aspecto	del	portal,	de	una	limpieza	rara
en	Madrid.	El	portero,	viejo	y	medio	cegato,	limpio	también	como	la	casa,	ostentando
chaleco	rojo	y	gorra	galonada,	me	acogió	con	marcado	respeto,	y	oído	mi	nombre,	díjome
con	el	acento	más	satisfactorio	que	los	señores	estaban,	y	me	franqueó	la	entrada	de	la
escalera,	lóbrega,	sin	más	adorno	que	unos	faroles	de	navío	y	cuadros	viejos,	cuyo	asunto
se	pierde	en	la	oscuridad	de	la	ennegrecida	tela.

Un	portero	de	estrado,	viejo	también	y	con	chaleco	rojo,	me	introdujo	en	el	salón,	que
examiné	con	rápido	golpe	de	vista	a	la	escasa	luz	que	por	los	entornados	huecos	de	los
balcones	entraba.	Vi	retratos	de	personajes	del	pasado	siglo,	consejeros	de	Castilla	y	de
Indias,	almirantes,	generales,	todos	con	el	peluquín	de	ala	de	pichón,	los	rostros	amarillos
y	sin	relieve,	detestables	pinturas	en	su	mayor	parte;	vi	santos	y	frailes	de	diferentes
Órdenes,	de	mano	de	Orbaneja;	vi,	por	fin,	retratos	de	Papas,	en	los	cuales	me	fijé
singularmente.	Aquí,	Mauro	Capellari	(Gregorio	XVI),	de	aspecto	achaparrado;	allí,	Della
Genga	(León	XII),	de	noble	rostro;	a	la	otra	parte,	las	finas	facciones	de	Chiaramonti	(Pío
VII).	Como	pintura,	estos	retratos	merecen	el	fuego,	salvando	sus	espléndidos	marcos.	Mil
otras	obras	de	inferior	y	menguado	arte	vi	en	el	salón:	pinturas	milagreras,	relicarios	con



más	riqueza	que	gusto,	autógrafos	de	monjas	en	cuadros	de	plata,	dos	o	tres	arquetas	de
indudable	mérito,	y	una	disforme	y	amazacotada	araña	de	cristal.	Contrastaban	con	estas
antiguallas	los	muebles	construidos	en	estilo	modernizante,	los	sillones	y	canapés	de	raso
anaranjado,	los	chinescos	jarrones,	las	consolas	de	caoba	con	adorno	de	bronce	dorado,
algún	espejo	de	marco	a	la	griega,	y	los	candelabros	encerrados	en	fanales.	Movido	de	no
sé	qué	fanatismo	suspicaz,	creí	ver	dentro	de	aquellos	vidrios	las	velas	verdes	de	la
Inquisición.	En	todo	reparé	fugazmente,	maravillándome	así	de	la	muchedumbre	de
objetos	que	respiraban	devoción,	como	de	la	perfectísima	limpieza	que	en	lo	antiguo	y	lo
nuevo	resplandecía,	cual	si	muchas	manos	escrupulosas	diariamente	persiguieran	el	polvo,
la	mugre	y	toda	suciedad	por	menuda	que	fuese.

No	acabé	mi	examen,	porque	un	criado	me	rogó	que	pasase	al	próximo	gabinete,	donde
salió	a	mi	encuentro	el	Sr.	D.	Feliciano	de	Emparán	con	luengo	levitón	que	rápidamente	se
abrochaba,	como	si	acabara	de	ponérselo	para	recibirme;	y	estrechándome	las	manos	muy
afectuoso,	me	hizo	sentar	en	un	blando	sofá,	sobre	el	cual	ostentaba	su	dulce	rostro,	en
marco	flamante	de	cornucopia,	la	imagen	de	Mastai	Ferretti,	a	quien	yo	amaba	desde	que
fue	mi	preferido	y	victorioso	candidato	a	la	sucesión	de	San	Pedro.	Daba	yo	a	D.	Feliciano
noticias	de	mi	salud,	que	con	muy	vivo	interés	me	pedía,	cuando	entró	la	señora	de
Emparán,	doña	Visitación	de	Baraona,	en	bata	morada	con	encajes,	y	sus	primeras
palabras,	después	de	oír	mis	cumplidos,	fueron	para	redoblar	las	interrogaciones	acerca	de
mi	salud:	«Ayer	nos	dijo	Sor	Catalina	que	ya	estaba	usted	en	plena	convalecencia	y	podía
salir	a	la	calle».	Yo	asentí,	comprendiendo	que	mi	hermana	había	disculpado	la	tardanza
de	mi	visita	con	un	inocente	embuste.	«En	seguida	vendrá	María	Ignacia	-añadió	doña
Visita-,	que	ya	está	concluyendo	la	lección	de	piano.	La	pobre	no	oculta	su	alegría,
porque,	a	pesar	del	mal	tiempo	que	tenemos,	se	va	recobrando	de	sus	alifafes	nerviosos».

Sobre	estos	alifafes	hablábamos,	declarando	yo	su	escasa	importancia	en	el	organismo,
cuando	llegó	otra	señora	mayor,	Doña	Rita,	hermana	de	D.	Feliciano,	en	traje	de	merino
negro,	con	escofieta	blanca;	y	no	había	yo	concluido	de	saludarla,	cuando	vi	aparecer	la
tercera	señora	mayor,	valdría	más	decir	máxima,	Doña	Josefa	Baraona,	tía	de	Doña	Visita,
también	uniformada	de	negro,	viejísima,	desdentada,	pero	no	falta	de	viveza	y	agilidad.
«Ya	tenía	yo	el	gusto	de	conocerle	-me	dijo	cuando	le	ofrecí	mis	respetos-.	Le	vi	una
mañana	en	el	locutorio	de	La	Latina».	Y	yo	miraba	a	la	puerta	esperando	que	acabara	de
salir	el	coro	de	Emparanas	y	Baraonas	mayores,	pues	me	habían	dicho	mis	amiguitas
Valeria	y	Virginia	que	no	bajaba	de	seis	la	cifra	de	venerables	matronas	que	habitaban	allí.
Oyendo	el	remoto	cascabeleo	de	un	piano,	esperé	ansioso	la	presencia	de	María	Ignacia,	la
señorita	con	quien	querían	casarme,	tierna	paloma	que	todas	aquellas	cornejas	agasajaban
entre	sus	plumas.

Debo	declarar,	poniendo	la	verdad	por	encima	de	mis	antipatías,	que	las	cuatro	personas
mayores	eran	de	trato	muy	fino	y	de	exquisita	educación,	a	la	antigua	española.
Sosteniendo	con	ellas	un	coloquio	de	pura	fórmula,	pensaba	yo	para	mis	adentros	en	los
artificios	de	que	ha	debido	valerse	mi	hermana	Catalina	para	conquistar	el	ánimo	de
aquella	familia,	y	qué	grande	ascendiente	ha	podido	adquirir	sobre	todos	para	meter	en	sus
duras	cabezas,	y	darle	allí	fuerza	dogmática,	la	peregrina	idea	de	que	yo	soy	el	hombre
designado	por	Dios	para	realizar	los	grandes	fines	de	la	sucesión	Emparánica.	Sin	género
de	duda,	es	mi	hermana	mujer	de	extraordinario	entendimiento,	y	de	una	travesura	que
bien	puedo	llamar	política,	pues	en	esa	cualidad	estriba	el	dominio	de	las	gentes	y	la



generación	de	los	grandes	sucesos	públicos	y	privados.	Ello	es	que	Catalina,	sorbiéndoles
el	seso,	trata	de	realizar	con	firme	voluntad	la	filosofía	del	gran	Antonelli,	condensada	en
esta	fórmula:	«Tu	familia	te	procurará	un	buen	casamiento».

Impaciente	Doña	Visita	por	lo	mucho	que	su	niña	se	entretenía	en	los	musicales	ejercicios,
fue	en	su	busca,	y	a	poco	la	trajo	de	la	mano,	diciéndome	al	presentarla:	«Dispénsela
usted.	Quería	mudarse	de	vestido;	pero	como	usted	es	de	confianza,	puede	verla	en	el
trajecito	de	casa».	Hago	acopio	de	toda	mi	sinceridad	y	rectitud	para	declarar	que	la
primera	impresión	que	en	mí	produjo	la	niña	de	Emparán	fue	atrozmente	desagradable.
¡Válgame	Dios	qué	niña!	Y	aunque	en	el	breve	espacio	de	una	visita	sólo	podía	yo	juzgar
el	ser	físico,	éste	y	el	espiritual,	representados	en	un	solo	ser,	pareciéronme	de	lo	más
desgraciado	que	Dios	ha	puesto	en	el	mundo.	Es	Mariquita	Ignacia	lo	más	contrario	al	tipo
de	muchachas	que	comúnmente	vemos	en	todas	las	clases	sociales,	pues	no	hay	ninguna
que	en	la	florida	sazón	de	los	dieciocho	no	tenga	en	su	persona,	siquier	sea	la	misma
fealdad,	algún	rasgo	de	gracia	y	donaire,	algún	tono	de	frescura	y	de	seductora	juventud.
El	cuerpo	es	un	mentís	de	su	edad,	que	en	ella	parece	un	fraude.	Rara	vez	se	revisten	los
verdes	años	de	aquella	gordura	desatentada,	contraria	a	todo	sentimiento	de	proporción,
pelmazos	de	carne	distribuidos	sin	ninguna	lógica	en	las	partes	de	un	defectuoso
esqueleto.	Abulta	el	seno	enormemente,	saliéndose	del	círculo	natural	de	la	doncellez,	y
para	acabar	de	arreglarlo,	la	cintura	y	vientre	con	aquella	otra	zona	quieren	confundirse,
rompiendo	la	esclavitud	del	corsé	y	arrollando	las	filas	de	ballenas	que	martirizan	el	pobre
cuerpo.	Son	los	brazos	chicos,	el	cuello	corto,	gordezuelas	y	bonitas	las	manos,	única	nota
bella	en	que	puede	recrearse	la	vista.	Ella	lo	sabe	y	habla	más	con	las	manos	que	con	la
boca.

Hice	un	mental	esfuerzo	por	descubrir	en	el	rostro	de	María	Ignacia	algo	que	despertar
pudiese	admiración	o	agrado,	y	no	lo	encontré,	bien	sabe	Dios	que	no	lo	encontré.	En	la
estricta	verdad	me	inspiro	al	firmar	que	la	señorita	de	Emparán	nació	desfavorecida	de
todas	las	hadas.	Deseando	conceder	algo,	sostengo	que	es	aceptable	su	rostro	cuando	la
niña	permanece	con	la	boca	cerrada;	pero	en	cuanto	descorre	la	cortinilla	de	sus	labios,
aparece	el	rojo	escándalo	de	sus	encías	que	todo	lo	afean;	los	dientes	son	desiguales,
colocados	anárquicamente,	sin	más	atractivo	que	una	limpieza	tan	esmerada	como	la	de
toda	la	casa	de	Emparán.	Bien	sabe	la	niña	que	su	boca	es	la	negación	de	la	juventud,	de	la
alegría	y	del	amor,	y	no	cesa	de	hacer	hociquitos	y	muecas	para	tenerla	siempre	tapada.
Hay	que	ver	sus	apuros	cuando,	en	los	incidentes	de	la	conversación,	forzada	se	ve	a	la
risa	franca:	de	aquí	proviene	la	seriedad	que	la	hace	más	desapacible.	Rubios	tirando	a
bermejos	son	sus	cabellos,	peinados	con	arte,	y	sus	ojos	claros,	sin	viveza,	miran
medrosos	reclamando	la	compasión	más	que	la	simpatía.	¡Pobre	María	Ignacia!	Yo	sentía
lástima	de	ella	y	de	sus	padre	y	familia,	que	en	tan	infeliz	persona	concentran	todos	sus
afectos	y	aspiraciones.

Del	trato,	revelador	seguro	de	las	dotes	de	ingenio,	poco	puedo	decir	todavía,	porque
María	Ignacia	no	pronunció	en	la	visita	más	que	cortadas	y	tímidas	expresiones:	su
condición	huraña,	nacida	de	la	conciencia	de	su	fealdad,	y	el	mimo	que	le	daba	toda	la
familia,	reducían	su	vocabulario	a	la	mínima	expresión:	las	ideas	no	se	manifestaban	en
ella	más	que	en	forma	rudimentaria,	y	su	palabra	torpe	y	balbuciente	no	hacía	nada	por
sacarlas	a	luz.	Llevaron	los	padres	y	las	señoras	mayores	la	conversación	al	terreno	más
propio	para	que	la	niña	pudiera	lucirse	un	poco,	el	terreno	de	la	vida	mundana,	paseos,



teatros,	modas,	la	esclavitud	que	traen	tantas	vanidades;	pero	ni	por	ésas…	Tuve	yo	que
hacer	el	gasto,	y	con	facilidad	suma	traté	la	cuestión.	Las	personas	mayores	oíanme
admiradas;	y	la	pobre	niña,	que	desde	que	entró	hasta	que	me	fui	no	quitó	de	mí	sus	claros
ojos,	escuchaba	mi	acento	con	una	fijeza	que	al	éxtasis	se	me	parecía.	Apunto	esto	sin
vanidad,	mirando	a	la	exactitud	de	los	hechos,	y	sin	que	mi	relato	signifique	alabanzas	de
mí	mismo,	pues	nada	dije	que	no	fuese	de	lo	más	común.	Ante	cualquier	otro	joven	de	mi
edad	habría	pasado	lo	mismo…	Por	fin	llegó	el	momento	en	que	yo	no	podía	prolongar	la
visita	sin	incurrir	en	falta	de	urbanidad,	y	me	despedí.	Invitome	a	comer	la	señora	de
Emparán	para	día	fijo,	a	lo	que	accedí	porque	no	podía	eximirme	de	ello;	señalome
además	ciertas	noches	de	la	semana	en	que	los	amigos	van	a	jugar	al	tresillo	y	a	pasar	un
rato	en	amenas	charlas,	y	prometiendo	acudir	alguna	vez,	les	expresé	mis	gratitudes,	y	él	y
ellas	me	dieron	las	suyas	en	la	forma	más	expansiva.	María	Ignacia,	al	decirme	adiós,	bajó
los	ojos	como	avergonzada.

Salí	de	la	casa	de	Emparán	con	simpatía	hacia	la	familia,	mas	también	con	el	firme
propósito	de	oponer	un	inquebrantable	non	possumus	a	los	planes	de	mi	hermana.	Sin
duda,	el	dominio	moral	de	Catalina	sobre	aquella	gente	se	fundaba	en	algo	de	autoridad
religiosa:	los	Emparanes	debían	de	mirarla	como	a	ser	superior,	que	llevaba	dentro	el
Espíritu	Santo.	Pero	si	la	bendita	monja	se	había	hecho	absoluta	señora	del	corazón	de	la
ilustre	familia,	no	podría	por	ningún	medio	hacerme	esposo	de	la	desgraciada,	de	la
imposible	María	Ignacia.

-	XX	-

2	de	Mayo.-	No	he	querido	que	pase	el	día	de	hoy	sin	comunicar	a	mi	hermana	mi
decidida	protesta	contra	sus	planes	de	matrimonio.	Pero	como,	si	le	manifiesto	de	palabra
mi	negativa,	es	fácil	que	su	carácter	despótico	caiga	con	abrumadora	grandeza	sobre	mi
pobre	voluntad	y	acabe	por	aplastarla,	he	preferido	escribirle.	Al	convento	mandé	esta
tarde	mi	carta,	en	la	cual	vengo	a	decir	con	corteses	y	limpias	expresiones,	que	no	aceptaré
la	mano	de	la	niña	de	Emparán	aunque	me	den	con	ella	todas	las	riquezas	que	el	mundo
atesora.	Se	casa	uno	con	una	mujer,	a	la	cual	no	estorban	sus	talegas	si	está	de	buenas	y
bellas	cualidades	adornada;	pero	no	se	casa	nadie	con	un	capital	personificado	en	una
criatura	que	carece	hasta	de	los	atractivos	más	elementales.	Esto	sería	venderse,	no
casarse…	En	fin,	bien	hilada	va	la	epístola,	y	no	sé	por	qué	lógicos	vericuetos	echará	para
contestarla	Sor	Catalina	de	los	benditos	Desposorios.

Hablando	de	otro	asunto,	dos	cosas	me	afligen	esta	noche:	Antoñita	en	mayor	gravedad,	y
mis	bolsillos	en	absoluta	limpieza.	He	tenido	que	apurar	a	los	usureros	y	porfiar	con	ellos
en	la	forma	más	humillante,	para	reblandecer	estas	rocas	de	la	desconfianza	y	el	egoísmo.
Por	fin	logro	extraer	de	sus	arcas	alguna	cantidad	en	condiciones	horrendas,	y	con	ello
puedo	atender	a	una	de	las	deudas	contraídas	la	noche	de	mi	catástrofe	de	juego.	Pero	aún
me	falta	el	compromiso	más	apremiante,	por	tratarse	de	compinches	de	timba,	que	me	han
fijado	improrrogable	plazo	para	cumplir.	Acudo	a	Guillermo	Aransis,	que	se	encuentra	en
situación	no	menos	ahogada	que	la	mía,	y	acudo	a	todas	las	potencias	infernales	para	que
me	saquen	del	pantano.	Ni	del	cielo	ni	de	la	tierra	viene	auxilio	para	este	infeliz.	He
pasado	una	tarde	horrible	y	una	noche	peor,	apretándome	los	sesos	para	que	de	ellos	salga



la	chispa	de	una	resolución	salvadora.	Si	no	estoy	loco	ya,	poco	me	falta.

Mis	pobres	sesos	dan	por	fin	una	luz,	resplandor	muy	lejano,	que	indica	inciertas
probabilidades	de	éxito:	ello	consiste	en	recurrir	a	mi	hermano	Gregorio.	Me	armo	de
valor,	hago	acopio	de	argumentos	aderezados	con	sensiblería,	y	por	fin,	esta	noche	abordo
la	cuestión	ante	Segismunda,	pues	el	directo	trato	con	mi	hermano	en	este	asunto	es
empresa	superior	a	mi	audacia…	¡Santo	fuerte,	Santo	inmortal,	cómo	se	puso	mi	cuñada
apenas	formulé	mi	petición!	Ni	me	dejó	concluir	la	frase	angustiosa,	trémula	y
antigramatical…	Creí	ver	enroscarse	las	serpientes	que	tiene	por	cabellos,	y	su	boca
griega,	volviéndose	cuadrada	como	las	de	una	máscara	de	tragedia,	vomitó	sobre	mi	pena
injurias	que	sonaban	a	sordidez	furiosa	y	a	egoísmo	de	parientes	desnaturalizados.	No
podré	reproducir	aquí	sus	brutales	anatemas.	Que	cómo	y	con	qué	respondo	del
cumplimiento	de	mis	obligaciones…	que	si	creo	posible	hacer	vida	de	señorito	de	la
Grandeza	sin	más	patrimonio	que	el	día	y	la	noche…	que	estoy	deshonrando	a	la	familia,
y	que	he	perdido	la	vergüenza,	y	acabaré	en	el	Hospicio,	si	no	voy	a	parar	a	la	cárcel…
que	si	no	hago	enmienda	total	trayendo	a	casa	el	dinero	de	los	Emparanes,	no	espere
socorro	de	la	familia,	sino	desprecios	y	maldiciones.

Al	discorde	ruido	que	la	condenada	mujer	hacía,	no	tardó	en	acudir	Gregorio,	el	cual,
adivinando	la	cuestión	por	la	lividez	de	mi	rostro	y	los	apóstrofes	crudos	de	Segismunda,
prosiguió	la	filípica	con	no	menos	ira	en	los	denuestos.	Atrevime	yo	a	replicarle,	y
trabados	los	tres	en	furibunda	querella,	llegamos	al	desconcierto	más	escandaloso.	Como
dijese	mi	hermano	que	era	grande	enojo	para	él	tenerme	en	su	casa,	por	el	continuo	jubileo
de	acreedores	que	a	la	puerta	venían	con	atrasadas	cuentas	o	recibos,	sin	que	hubiera	ya
palabras	con	que	aplacarles	o	persuadirles	a	la	paciencia,	estalló	Segismunda	en	nuevas
iras,	abominando	de	los	ilícitos	enredos	que	estorbaban	el	casamiento	patrocinado	por	la
monja;	amosqueme	yo	más	de	lo	que	estaba,	y	subido	el	tono	y	coraje	de	todos	hasta	el
punto	de	la	ronquera,	corté	la	disputa	con	la	resolución	de	renunciar	a	su	hospitalidad	y
dejarles	tranquilos.	Nada	dijo	Gregorio	para	contenerme,	ni	mi	designio	sirvió	de	agua
mansa	para	templar	sus	arrebatos;	antes	bien,	parecían	contentos	de	que	yo	tomara	el
portante.	Recogí	lo	que	podía	llevar	conmigo,	guardé	mi	ropa	en	maletas	para	que
fácilmente	pudieran	llevármela	a	mi	nuevo	domicilio,	y	me	vine	a	la	casa	de	Antoñita,
donde	doy	testimonio	de	mi	existencia	escribiendo	junto	al	lecho	de	esta	pobre	mujer
páginas	amarguísimas	de	mis	Confesiones…	¡Dos	de	Mayo!	La	fecha	no	puede	ser	más
lúgubre.	¡Quiera	Dios	que	no	sea	trágica!

3	de	Mayo.-	Llena	está	mi	alma	de	presagios	siniestros,	pues	me	siento	rodeado	de
sombras	por	todas	partes,	y	cerca	y	lejos	de	mí	veo	los	espectáculos	más	tristes	que	ofrece
la	humana	vida:	a	mi	lado,	la	muerte;	a	distancia,	la	deshonra	posible,	la	probable	miseria.
Escribo	por	la	mañana,	tras	largo	insomnio,	y	noto	que	el	acto	de	trasladar	al	papel	mis
dolorosas	impresiones	amansa	mis	penas	y	las	hace	tolerables.	Parece	que	hay	alguien	que
a	soportarlas	me	ayuda,	o	que	mis	propios	escritos,	transmitidos	a	una	Posteridad	lejana,
me	dicen	que	la	vida	es	larga	y	que	en	ella	no	pueden	ser	duraderos	los	infortunios	como
no	lo	son	las	dichas.	Tras	unos	días	vienen	otros,	y	la	naturaleza	rehúye	la	uniformidad	de
las	cosas…	Vienen	a	mi	pensamiento	estas	candorosas	filosofías	velando	el	sueño	inquieto
de	Antonia,	que	ha	entrado	en	un	período	de	suma	gravedad,	según	me	ha	dicho	el	médico
enano…	Si	bien	lo	miro,	no	sé	si	estoy	aquí	porque	debo	estar,	o	porque	no	puedo	estar	en
otra	parte.	Sobre	esto	me	interrogo	y,	la	verdad,	no	sé	responderme	categóricamente.



Avanzado	el	día,	entran	en	esta	casa	algunas	niñas	de	la	vecindad	que	andan	en	el
divertido	juego	de	pedir	para	la	Cruz	de	Mayo.	Vestiditas	de	limpio,	con	su	pañuelo	de
talle	cruzado	a	la	cintura,	y	flores	en	la	cabeza,	se	disponen	a	la	persecución	y	despojo	de
los	transeúntes.	Entre	ellas,	una	muy	linda,	que	no	tendrá	más	de	cinco	años,	me	hace	mil
carantoñas,	se	sube	a	mis	rodillas,	no	se	contenta	con	un	cuarto	ni	con	dos,	y	metiendo	su
manecita	en	mi	bolsillo,	me	saca	la	única	peseta	que	hay	en	él.	Me	resigno	a	tan	dolorosa
expoliación,	y	la	despido	con	besos.	Ella	me	dice:	«caballero,	usted	me	estrena»,	y	se	va
ondulando	el	cuerpo	con	meneos	graciosos.	Salen	tras	ella	las	demás,	después	de
aligerarme	del	cobre	que	poseo,	y	sus	risotadas	se	pierden	en	la	escalera.	¡Dichosa	edad!

Vuelvo	a	coger	la	pluma	después	de	un	largo	rato	de	tedioso	paseo	en	la	estancia.	La	pobre
Antonia	está	muy	caída	de	espíritu	y	en	gran	debilidad	de	cuerpo;	pero	en	sus	ratos	de
lucidez,	que	son	pocos,	no	ceja	en	su	manía	proyectista:	muchas	ideas	la	atormentan,
menos	la	de	la	muerte.	El	hecho	de	haber	yo	trasladado	a	su	casa	mi	vivienda,	por	el	deseo
y	el	deber	de	cuidarla,	según	cree	y	dice,	enciende	en	su	pobre	alma	vivísima	gratitud,	y	el
ardor	de	este	sentimiento,	brotando	del	corazón	a	la	piel,	entiendo	yo	que	es	ayuda	y
estímulo	de	la	naturaleza	en	su	lucha	contra	la	fiebre.

No	pudiendo	apartar	mi	pensamiento	de	otros	conflictos,	de	intensa	gravedad	para	mí,
escribo	a	Guillermo	llamándole	a	mi	lado	para	que	vea	mi	anómala	situación,	y	me	ayude
por	cualquier	arbitrio	extraordinario	a	salir	del	compromiso	en	que	estoy,	por	la	deuda	de
juego	no	saldada.	Contéstame	Aransis	a	las	dos	horas	que	se	ocupa	de	mi	asunto,	y	que
espera	resolverlo	a	prima	noche;	que	de	diez	a	once	me	espera	en	el	Casino,	y	me	encarece
con	vivas	instancias	que	no	falte	a	la	cita,	pase	lo	que	pase,	pues	tenemos	que	hablar.	La
carta	de	mi	amigo	me	hace	recobrar	la	esperanza,	y	para	mayor	consuelo,	el	médico
liliputiense	no	hace	malos	augurios	en	su	visita	de	la	noche.	Puedo	sin	cuidado	alejarme,	y
en	posesión	de	mi	ropa,	que	al	mediodía	me	trajeron	sin	otra	merma	que	un	par	de
corbatas,	un	chaleco	de	alepín,	y	alguna	prenda	interior,	me	visto	y	salgo,	dejando	a
Margarita	bien	aleccionada,	y	con	la	advertencia	de	que	volveré	pronto,	infalible	ardid
para	que	esté	muy	alerta	en	su	obligación.

4	de	Mayo.-	Déjame,	déjame,	oh	ignoto	público	de	la	Posteridad,	si	en	efecto	existes	y	me
lees;	déjame	que	tome	respiro	y	ataje	los	vuelos	de	mi	pluma	en	esta	parte	de	mis
Memorias,	pues	tantas	desdichas	en	ella	se	reúnen,	que	me	será	difícil	transcribirlas	con
orden	para	que	aparezcan	en	la	serie	aterradora	con	que	me	las	ha	deparado	el	Destino.	Me
río,	pueden	creérmelo,	con	risa	que	es	una	mixtura	increíble	de	rabia	y	gozo,	al	sentir
sobre	mi	cabeza	esta	ingente	acumulación	de	males.	¿Son	obra	lógica	de	mi	propia
conducta,	o	fatal	embestida	de	un	espíritu	diabólico	que	se	entretiene	castigando	a	los
inocentes?	¿Quién	dispone	esta	convergencia	de	todos	los	dolores	en	un	solo	punto?…	No
lo	sé;	pero	doy	en	pensar	que	lo	que	llamamos	Casualidad	es	un	desconocido	método	de
las	cosas	invisibles	y	el	superior	ordenamiento	de	las	causas.

Aunque	gusto	más	de	filosofar	sobre	mis	penas	que	referirlas,	dejo	a	un	lado	las
metafísicas	y	me	voy	a	la	relación	de	los	hechos,	empezando	por	decir	que	me	personé	en
el	Casino	a	la	hora	marcada	por	Aransis	y	que	éste	no	tardó	en	llegar.	Con	lenguaje
precipitado	y	ansioso	me	participó	el	arreglo	de	mi	asunto,	aprovechando	una	extrañísima
coyuntura	favorable	que	la	casualidad	le	había	deparado.	Diole	su	abuela	el	encargo	de
llevar	una	cantidad	de	consideración	a	su	primo	el	conde	de	Tarfe,	y	él	¿qué	hizo?	Diferir



para	mañana	la	entrega,	destinando	la	mayor	parte	del	dinero	a	sacarme	del	compromiso	y
guardando	lo	demás.	Era,	pues,	indispensable	que	los	dos	revolviéramos	el	mundo	para
reponer	la	suma	en	el	fatal	plazo.	Mucho	agradecí	a	Guillermo	el	apurado	socorro	que	me
traía;	pero	con	el	reconocimiento	se	confundió	el	terror	del	nuevo	y	mayor	aprieto	que
para	el	día	siguiente	se	nos	preparaba.	A	lo	hecho,	pecho:	tomé	el	dinero;	pagué
incontinenti,	excusándome	de	la	tardanza	con	el	aquel	de	tener	en	casa	un	enfermo	grave,
y	mi	amigo	Caballero,	que	era	mi	acreedor,	dejó	de	serlo	y	volvimos	a	encontrarnos	en
afectuosas	relaciones	ante	la	sociedad	y	ante	el	vicio.

Cuestionando	con	Aransis	acerca	de	la	responsabilidad	del	día	próximo,	propúsome	mi
amigo	que	con	el	dinero	restante	probásemos	a	obtener	del	azar	lo	que	nos	hacía	falta.
Fuera	miedo;	buscáramos	nuestra	solución	en	el	desquite,	pues	bien	podía	la	suerte
mostrarse	benigna	después	de	tantos	desdenes.	Yo	creí	lo	mismo,	que	si	no	hay	bien
eterno,	no	hay	mal	que	cien	años	dure.	Jugamos,	y	el	demonio	de	amarillos	ojos	cuando
uno	pierde,	de	pupilas	rojas	cuando	uno	gana,	se	divirtió	en	balancearnos	de	las
ansiedades	pavorosas	a	las	hondas	alegrías.	A	la	una	estaba	yo	boyante;	pero	quise	más,	y
a	las	dos	lo	había	perdido	todo.	Busqué	a	Guillermo	con	angustiados	ojos	para	que	me
favoreciera,	y	advertí	que	había	desaparecido	de	la	criminal	sala.	Agencié	un	empréstito,
hice	nuevas	cucamonas	a	la	fortuna,	y	ésta	siguió	tratándome	como	a	un	perro.	A	las	tres
de	la	mañana,	apartándome	de	la	mesa	de	juego,	halleme	sin	saber	cómo	en	un	grupo
compuesto	de	caras	amigas	y	otras	simplemente	conocidas,	no	todas	simpáticas.	Entre
estas	caras	destacose	la	de	un	hombre	de	mediana	edad,	señalado	en	la	trinca	nuestra	por
su	índole	maleante,	sus	dichos	a	veces	graciosos,	groseros	a	veces,	el	cual,	riendo	con
desenfado,	me	dijo	estas	palabras:	«Si	quiere	dinero,	yo	tengo	para	usted	cuanto	necesite».
El	valor	gramatical	de	las	palabras	era	tan	distinto	del	tono	con	que	fueron	dichas,	que	me
sentí	ofendido,	y	respondí	en	el	mismo	tono:	«Gracias:	no	juego	más.	Celebro	verle	a
usted	tan	generoso».	Y	él	con	disparada	lengua:	«Lo	soy	con	los	que	como	usted	ofrecen
garantía	segura,	con	los	que	cultivan	mujeres	ricas	que	les	pagan	las	deudas».

Tenía	yo,	al	oír	esto,	apoyada	mi	mano	derecha	en	el	respaldo	de	una	silla.	Ciego	enarbolé
la	silla,	apuntando	a	la	cabeza	del	insolente;	mas	interpuestos	los	amigos,	ni	la	silla	fue	a
estrellarse	donde	yo	quería,	ni	pude	saciar	mi	furor	con	las	manos.	El	tumulto	fue	ruidoso;
se	arremolinaron	los	amigos	y	conocidos,	unos	allá,	otros	acá,	para	separarnos	y	agrandar
la	distancia,	y	entre	tantas	voces	oí	la	de	aquel	bruto	que,	alejándose	a	la	fuerza,	chillaba:
«¡Dejarme	a	ese	Don	Líquido,	Catacaldos…!»

Llámase	el	tal	Jiménez	de	Andrade,	y	goza	fama	de	temerón	y	perdonavidas.	Es	de	Écija	o
de	Marchena,	no	recuerdo	bien;	ha	derrochado	dos	fortunas;	entiende	de	caballos	más	que
de	política,	y	en	ésta	quiere	señalarse	ahora,	ahuecando	la	voz	entre	los	progresistas
exaltados	y	los	demócratas.	Frecuenta	el	trato	de	militares,	jactándose	de	seducirles	para	la
revolución;	es,	en	suma,	un	bárbaro,	que	no	busca	más	que	el	ruido	y	el	escándalo	para
sacar	su	persona	de	la	oscura	vulgaridad	a	que	pertenece…	No	necesito	indicar	que	al
instante	determiné	lavar	con	sangre	el	oprobio	que	aquel	bestia	arrojó	sobre	mí;	yo	quería
matarle	o	que	él	me	matara.	Mis	amigos	hicieron	suya	mi	causa,	y	como	alguno	expresara
su	inquietud	por	la	desigualdad	de	la	lucha	entre	un	hombre	diestro	en	las	diferentes	armas
y	otro	que	apenas	manejarlas	sabe,	afirmé	yo	que	tal	desigualdad	tendrá	para	mí	la	ventaja
de	proporcionarme	una	muerte	muy	expeditiva.	«Estoy	cansado	de	vivir	-les	dije-.
Acabemos	de	una	vez».



Yo	deliraba.	Mis	amigos	procuraron	sosegarme,	y	a	ellos	me	confié	para	que	cuidasen
conmigo	de	poner	en	salvo	mi	honor.	Quise	nombrar	padrino	al	Marqués	de	Bedmar,
amigo	mío	que	me	distingue	y	considera;	pero	no	habiendo	podido	encontrarle	a	tan
avanzada	hora,	elegí	a	Bermúdez	de	Castro	y	a	Guillermo	Aransis.	Dos	horas	estuvieron
mis	amigos	buscando	a	éste,	y	en	casa	de	unas	famosas	cucas	le	encontraron	a	las	tres	y
media	de	la	madrugada.	En	el	propio	Casino	intentaron	mis	apoderados	un	arreglo
amistoso,	fundados	en	que	Andrade	estaba	ebrio	en	el	momento	del	insulto,	y	creyendo
que	gallardamente	daría	explicaciones	al	despejársele	la	cabeza.	Pero	ya	porque	ésta	no	se
despejara,	ya	porque	su	razón	nada	pudiera	contra	su	brutalidad,	no	hubo	arreglo,	y
Andrade	insistió	en	que	tendría	el	gusto	de	mandarme	al	otro	mundo…

Asomaba	la	aurora	por	los	balcones	y	ventanas	del	madrileño	horizonte,	cuando	mis
amigos	me	trajeron	a	esta	casa,	dejándome	en	el	recogimiento	que	necesito	para	la
meditación	y	el	descanso.	Las	vivas	emociones,	el	insomnio	de	las	noches	pasadas
habíanme	traído	a	tan	gran	quebranto	de	la	naturaleza,	que	caí	en	el	camastro	como	en	un
pozo,	y	dormí	con	sueño	parecido	a	la	embriaguez.	Mediodía	era	por	filo	cuando	me
despertó	Aransis	para	decirme	que	los	padrinos	del	contrario	son	dos	andaluces,	Sánchez
Silva	y	Nicolás	María	Rivero.	A	éste	le	conozco:	es	muchacho	de	mérito,	áspero,	cetrino,
ceceoso	en	el	hablar.	Añade	que	no	se	ha	podido	conseguir	de	Andrade	un	honroso
acomodamiento,	el	cual	habría	de	fundarse	en	una	satisfacción	hidalga	por	parte	de	él.
Digo	yo	que	me	alegro	de	que	no	haya	componendas	artificiosas	y	cobardes.	Me	informa
Guillermo	de	que	a	pistola	será	el	lance,	y	no	le	dejo	seguir	cuando	quiere	puntualizar	las
condiciones,	tantos	pasos,	avance	gradual…	Las	condiciones,	que	poco	me	importan,	las
conoceré	mañana.	Me	basta	con	saber	la	hora,	ocho	en	punto,	y	el	lugar,	la	huerta	de
Moreno-Isla,	cerca	de	la	Fuente	del	Berro.	Insiste	con	grande	interés	mi	amigo	en	que
dedique	la	tarde	y	parte	de	la	noche	a	ejercitarme	en	el	tiro	de	pistola,	a	lo	cual	me	niego
resueltamente,	pues	con	lo	que	sé	me	bastará	para	matarle	si	los	hados	me	favorecen,	y	lo
que	aprender	pueda	en	tan	poco	tiempo	no	impedirá	mi	muerte	si	está	ya	escrita	y
decretada	en	el	fatídico	libro	de	los	Sucesos…	Vase	Aransis,	y	al	quedarme	solo,	siento	lo
fatídico	en	torno	mío…	y	se	me	enfría	todo	el	cuerpo.	Me	dejo	abrigar	por	Margarita	en	un
pesado	mantón	suyo.

-	XXI	-

No	tardé	en	advertir	que	mi	estoicismo	era	un	tanto	figurado,	histriónico,	y	con	esfuerzos
de	la	razón	me	puse	en	el	verdadero	punto	psicológico	que	los	hechos	imponían,	ni
medroso	ni	arrogante,	fiado	en	que	me	ampare	Dios,	y	desechando	la	insana	idea	de	que
deseo	morir,	fraudulento	recurso	teatral,	cuya	procedencia	descubro	en	los	afectados
versos	de	la	época.	Que	yo	no	estaba	en	mis	cabales	cuando	Guillermo	me	habló	del	lugar
y	hora	del	duelo,	lo	demuestra	que	olvidé	preguntarle	si	había	resuelto	el	conflicto
pecuniario	que	para	hoy	nos	reserva	el	cruel	Destino.	Mañana	me	lo	dirá,	si	estoy	en
disposición	de	oírlo…	También	podría	suceder	que	me	fuese	a	la	Eternidad	sin	saberlo,	ni
importárseme	un	ardite	de	las	menudencias	que	aquí	se	nos	hacen	montañas.	Yo	pregunto
cuáles	serán	las	estrellas	que	se	vendrán	abajo	porque	traigamos	a	nuestros	bolsillos	el
dinero	que	a	Guillermo	entregó	su	abuelita…	ya	no	me	acuerdo	para	qué.



Vuelvo	a	tomar	la	pluma,	ya	anochecido,	y	como	mis	cavilaciones	no	me	hacen	perder	la
noción	del	método,	escribo	que	la	pobre	Antoñita	va	de	mal	en	peor,	y	que	ella	será
motivo	de	que	el	Destino	se	ensañe	más	en	mí,	prolongando	indefinidamente	la	serie
angustiosa	de	sus	furibundas	estocadas.	Esta	tarde	nos	vimos	y	nos	deseamos	Margarita	y
yo	para	sujetarla	cuando	se	arrojó	del	lecho,	pidiendo	que	la	vistiéramos.	Quería	irse
conmigo	a	la	verbena	de	San	Antonio.	«¡Si	no	es	hoy	la	verbena,	tonta!	-le	dijo	su	amiga-.
Es	mañana,	que	ahora	andan	trabucados	los	meses,	y	el	12	de	Junio	por	la	tarde	viene	a
caer	mañana,	que	así	lo	dispuso	el	Padre	Santo,	por	ser	el	año	cuatro	veces	bisiesto…».
Tan	ardiente	era	la	calentura	que	su	rostro	quemaba,	y	brillaban	sus	ojos	como	luceros.
Logré	calmarla,	prometiéndole	que	iríamos	juntos	a	la	verbena,	y	recostado	en	su	propio
lecho	sobre	las	mantas,	para	con	mis	brazos	aprisionar	los	suyos,	oí	sus	expresiones
amorosas,	más	que	nunca	impregnadas	de	ternura.	Díjome	que	yo	le	pertenecía,	que	juntos
estaríamos	hasta	que	nos	muriésemos,	y	que	viviríamos	un	sin	fin	de	años,	pues	así	lo
había	ordenado	el	Papa.	Desde	la	tarde	anterior	intervenía	en	su	atroz	delirio	la	figurada
persona	del	Sumo	Pontífice,	eclipsando	con	su	grandeza	las	demás	figuras	que	poblaban	la
mente	trastornada	de	la	pobre	mujer.	¿Quién	puede	fijar	de	dónde	le	vienen	las	ideas	al
que	enloquece?	Vienen	quizás	de	pensamientos	sedimentados	antes	de	incurrir	en	la
demencia.

-«El	santo	Papa	-dijo	Antonia	dejándose	arrullar-	me	aseguró	ayer	tarde,	cuando	vino
vestidito	de	paisano	y	con	ramo	de	azucenas,	que	me	descasaría	de	Sotero	para	casarme
contigo,	y	yo	me	alegré	tanto	que…	se	me	saltaron	las	lágrimas.	Bien	puedes	estar	con
cuidado	para	abrir	la	puerta	en	cuanto	llame,	que	esta	tarde	ha	de	volver,	revestido	de
todos	los	pontificales,	con	capa	colorada.	Vendrán	con	él	siete	cardenales;	no	te	descuides,
que	como	la	visita	es	motivada	de	las	ganas	que	tiene	de	conocerte	y	alternar	contigo,	es
justo	que	tú	seas	fino	con	él,	verbigracia,	y	correspondas,	gitanomío…».	Cortó	su
locuacidad	la	tremenda	sacudida	de	aquel	toser	que	parecía	partir	el	tórax	en	mil	pedazos.
El	silbido	del	aire	en	las	cavernas	de	su	seno	causaba	espanto.	¡Pobre	Antoñilla!	¿Por	qué
Dios	no	había	de	salvarla?	Esto	me	preguntaba	yo,	entendiendo	cada	vez	menos	el
misterioso	ordenamiento	de	muertes	y	vidas.

Las	primeras	horas	de	la	noche	transcurren	amargas	disponiendo	nuevas	tomas	de	drogas
prescritas	por	el	médico	chico,	y	más	vejigatorios,	que	acabarán	de	desollar	aquel	pobre
cuerpo	martirizado…	La	enferma	cae	al	fin	en	dulce	desvanecimiento.	Atacado	de	un
furioso	pesimismo,	pienso	en	su	muerte	y	en	la	mía,	por	bien	diferentes	modos	de	morir…
Me	paseo	por	la	estancia,	de	un	ángulo	a	otro,	rodeando	la	mesilla	donde	están	la	luz	y	los
potingues,	y	en	este	cadencioso	movimiento	de	fiera	enjaulada	transcurre	no	sé	cuánto
tiempo.	Por	fin,	me	siento	a	escribir,	apartando	las	medicinas	que	me	estorban;	y	apenas
cojo	la	pluma,	oigo	que	da	la	hora	el	reloj	de	la	Casa	Panadería.	Cuento	las	doce
campanadas	para	cerciorarme	de	que	paso	del	hoy	al	mañana,	o	de	que	el	mañana	se	pone
las	insignias	del	hoy,	y	empiezo	por	consignar	la	fecha:

Cinque	maggio.-	Lo	escribo	en	italiano	porque	la	fecha	trae	a	mi	memoria	la	muerte	de
Napoleón	y	la	célebre	oda	de	Manzoni.	¡Vaya,	que	no	es	floja	honrilla	morir	el	mismo	día
que	el	primer	Capitán	del	siglo!	Con	cierto	humorismo	me	aplico	los	viriles	acentos	del
poeta:

Ei	fu.	Siccome	immóbiledato	il	postrer	sospiro…



Trato	de	penetrar	el	arcano	de	los	acontecimientos	que	mi	Cinco	de	Mayo	me	guarda	en	el
preñado	vientre	de	la	entidad	diurna.	¿Qué	sucederá?…	Pienso	después	en	que	habito	un
mundo	apartado	de	la	ordinaria	esfera	de	mi	vida.	Ninguna	persona	de	mi	familia	ha
parecido	por	aquí.	O	ignoran	dónde	estoy,	o	soy	para	ellos	como	un	ausente,	como	un
difunto.	Hasta	la	presente	hora	no	había	sentido	desconsuelo	por	este	alejamiento	de	los
míos.	Mi	hermano	Agustín,	¿por	qué	no	viene	a	verme?	Y	mi	cuñada	Sofía,	¿cómo	no	deja
asomar	por	aquí	sus	voluminosas	ubres,	ya	que	no	por	afecto	hacia	mí,	siquiera	por
curiosear	en	estos	desórdenes	de	mi	existencia?	No	es	mala	la	politicómana,	y	alguna	pena
tendrá	de	mis	infortunios.	Aun	Segismunda	y	Gregorio	vienen	a	mi	memoria	despojados
ya	de	la	siniestra	antipatía	que	nos	puso	frente	a	frente	en	aquella	memorable	tarde.	Me
figuro	que	uno	y	otra	deploran	ya	los	arrebatos	que	me	obligaron	a	salir	de	su	casa.	De	mis
caros	sobrinitos,	que	sin	duda	confusos	y	tristes	preguntarán	por	mí,	también	me	acuerdo,
y	a	todos	desde	esta	mansión	de	dolor	envío	mis	ternuras…

Divagando	por	los	espacios	del	mundo	que	dejé,	me	propongo	estos	temas	de	adivinación:
¿Sabrá	Eufrasia	lo	que	ocurre	y	dónde	estoy?…	Y	mis	amiguitas	Virginia	y	Valeria
¿tendrán	noticia	de	que	vivo	en	el	seno	de	las	tempestades?…	Sin	duda	la	dama	moruna	lo
ignora	todo,	porque	de	lo	contrario	no	me	habría	faltado	un	recadito,	carta	o	mensaje
discreto,	que	bien	podría	ser	gozándose	irónicamente	en	mis	desdichas	y	cantándome	el
trágala…	Corre	después	mi	pensamiento	a	La	Latina,	y	veo	a	mi	hermana	inquietísima	por
lo	que	me	sucede.	A	estas	horas	la	bendita	monja	o	reniega	de	mí	para	siempre,	o	pone
velas	a	los	santos	de	su	predilección	para	que	me	saquen	de	estos	malos	pasos.	Estoy
viendo	las	velas,	las	imágenes,	y	a	Sor	Catalina	de	los	Desposorios	de	rodillas	en	devota
oración.	Por	estos	espirituales	caminos	voy	hacia	mi	buena	madre,	y	al	llegar	a	ella,	la
exaltación	de	mis	sentimientos	no	me	deja	escribir.

A	la	madrugada,	después	de	dar	las	medicinas	a	la	enferma,	cuidando	de	no	despertar	a
Margarita,	que	rendida	de	cansancio	duerme	en	un	sillón,	vuelvo	a	coger	la	pluma.
Paseando	se	me	ha	ocurrido	escribir	una	carta	a	mi	madre,	para	que	Guillermo	se	la	envíe,
en	caso	de	que	mi	contrario	se	salga	con	la	suya…	No	sé	qué	me	pasa.	Hace	un	rato	veía
la	carta	bien	clara	y	completa,	cual	si	escrita	la	tuviese	delante	de	mis	ojos,	y	ahora	nada
veo.	Todas	las	ideas	se	me	han	ido	con	vuelo,	rápido,	como	aves,	como	sombras,	como
humo,	y	ya	no	sé	con	qué	palabras	empezar	ni	con	cuáles	concluir…	Mejor	será	que	no
escriba	nada.	¿Para	qué,	si	Andrade	no	ha	de	poder	más	que	yo?	Me	herirá	tal	vez…	pero
matarme,	nunca.	Rarísimas	son	hoy	las	muertes	en	desafío…	Protesto	contra	la	idea	de	mi
muerte,	y	el	duelo	sería	la	más	estúpida	de	las	instituciones	si	no	se	concretara	a	un	simple
alarde	de	valor	convencional	entre	caballeros…	Y	pensando	siempre	en	mi	madre,	lo	que
me	importa,	si	salgo	en	bien	de	estas	trapisondas,	es	impedir	por	todos	los	medios	que	a
conocimiento	suyo	lleguen	referencias	de	mi	conducta	y	desarreglada	vida;	que	ningún
nacido	le	lleve	al	desengaño	que	habría	de	matarla;	y	el	villano	que	lo	llevare,	sea	mil
veces	maldito	entre	los	hombres,	y	condenado	en	el	Infierno	por	veraz	a	mayor	suplicio
que	el	que	sufren	los	mentirosos.

Ya	amanece.	Dormiré	un	poquito,	pues	hasta	las	siete	no	vendrá	Guillermo	a	buscarme.
¿Qué	quieres	que	te	diga,	Posteridad,	al	despedirme	de	ti?…	¿Me	atreveré	a	decir:	«hasta
mañana»…?	Sí	que	me	atrevo,	y	sí	en	ello	miento,	mándame	tus	quejas	a	la	Eternidad.
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6	de	Mayo.-	Amigos	míos	del	tiempo	futuro,	sabed	que	no	me	mató	Andrade.	Imagino
vuestra	inquietud	y	la	impaciencia	con	que	aguardáis	el	resultado	deltemido	choque,	y	me
apresuro	a	tranquilizaros,	declarando	que	vuelvo	incólume	a	mi	guarida,	sin	un	rasguño,
sin	el	menor	desperfecto	en	ninguna	de	las	partes	de	mi	interesante	persona…	En	cambio,
mi	enemigo…

Pero	no	quiero	precipitar	los	sucesos,	y	proponiéndome	que	estas	relaciones	remeden	en	lo
posible	los	procederes	de	la	grave	Historia,	dejadme	que	refiera	con	pausa	y	método	mi
lance	de	honor,	con	todos	sus	preámbulos	y	secuencias.

Pues	cuando	llegó	Aransis,	serían	las	siete,	me	dispuse	a	salir	con	él,	tratando	de
escabullirme	sin	que	Antonia	se	enterase.	Ni	ésta	debía	verme,	ni	Margarita	conocer	los
motivos	de	mi	salida	en	hora	tan	temprana.	Mas	no	me	valieron	mis	precauciones,	porque
la	enferma,	que	con	sagaz	atención	de	oreja	me	había	sentido	vestirme	en	la	estancia
próxima,	me	llamó	con	las	voces	más	fuertes	que	pudo	articular,	y	a	su	lecho	corrí,
prodigándole	caricias	e	inventando	excusas.	«Gitano	-me	dijo-,	¿para	qué	andas	en	tapujos
con	tu	gitana?	Ya	sé	a	dónde	vas.	Hoy	llega	de	Sigüenza	tu	madre,	y	vas	a	recibirla…	La
galera	de	Padriz,	que	trae	los	viajeros	de	Sigüenza,	para	en	la	calle	de	San	Miguel…	No	te
descuides,	Chinito…	Has	hecho	bien	en	ponerte	levita	y	sombrero	góndola,	porque	con	tu
madre	viene	el	Obispo…	Mira,	yo	que	tú,	a	esta	casa	les	traería,	pues	si	tu	madre	viene	por
las	ganas	que	tiene	de	conocerme,	es	un	suponer,	véame	pronto,	¡caramba!	Yo	estaré
vestida	y	peinada	cuando	vengáis…	Y	que	no	sobra	tiempo…	¡Margara…!»	Cuantos
disparates	dijo	la	pobre	mujer,	fueron	por	mí	confirmados,	para	que	su	delirio	no	me
estorbara	la	salida	indispensable,	y	prometiéndole	volver	muy	pronto,	nos	fuimos
Guillermo	y	yo	a	nuestra	fatal	obligación.

El	coche	que	en	la	puerta	nos	esperaba	llevonos	a	recoger	a	Bermúdez	de	Castro	en	su
casa;	de	allí	nos	fuimos	a	la	huerta	que	había	de	ser	teatro	del	lance,	y	por	el	camino	me
explicaron	mis	amigos	los	concertados	trámites	y	condiciones.	El	aire	fresco	de	la	mañana
diome	serenidad	y	una	confianza	saludable,	que	me	permitió	afrontar	la	situación	con
grande	entereza,	ni	encogido	ni	arrogante,	en	el	exacto	punto	de	la	dignidad	conforme	a	la
ley	de	caballería.	Casi	al	mismo	tiempo	que	nosotros	llegaron	los	dos	médicos,	y	minutos
después	Andrade	con	sus	padrinos.	Conferenciaron	aparte	los	amigos	de	uno	y	otro
campeón,	nos	preparamos,	se	marcó	el	terreno	de	la	lucha,	fuimos	colocados	en	la	fatal
línea,	se	nos	dio	a	cada	uno	nuestra	arma;	se	nos	advirtió	el	orden	de	los	disparos,	los
pasos	que	debíamos	dar,	y…	¡a	matarse,	caballeros!	Esto	no	lo	dijo	nadie;	lo	dije	yo	en	mi
interior,	pensando	que	si	deplorable	sería	que	yo	matase	al	hombre	que	me	había	ofendido,
más	triste	y	lastimoso	sería	que	él	me	matase	a	mí,	o	me	hiriese,	añadiendo	a	la	injuria	el
daño	material.	Sentíame	yo	muy	sereno	y	despejado,	sin	rencor	hacia	mi	contrario,	y	sobre
todas	mis	ideas,	dominaba	la	de	conservar	mi	dignidad	en	el	curso	del	lance	cualesquiera
que	fuesen	sus	accidentes…	Dieron	la	señal,	disparé	yo	apuntando	muy	alto,	disparó	él…
sentí	pasar	la	bala	silbando	junto	a	mi	oído…	Avanzamos	los	pasos	designados…	vi	en	el
rostro	adusto	de	Andrade	no	sé	qué	hostil	designio…	apunté	menos	alto…	disparé,
pensando	que	me	sería	más	sensible	morir	que	dar	muerte,	y	a	mi	disparo	hizo	Andrade	un
rápido	movimiento	llevándose	la	izquierda	mano	al	otro	brazo	sin	soltar	la	pistola.	Estaba
herido:	diose	la	voz	de	alto;	acudieron	sus	amigos…



Había	terminado	el	juicio	de	Dios,	declarándolo	así	los	jueces	del	campo.	Andrade	y	yo
resultábamos	igualmente	caballeros,	igualmente	coronados	de	honor	y	dignidad,	con	la
diferencia	de	que	yo	estaba	ileso	y	él	tenía	una	bala	dentro	de	los	tejidos	del	antebrazo…
Llegó	el	momento	de	las	paces	por	tan	guerreros	caminos	traídas,	y	fui	a	saludar	al	que	ya
debía	ser	mi	amigo.	Antes	de	que	sus	padrinos	y	su	médico	le	desnudasen	el	brazo
derecho,	Andrade	me	estrechó	con	efusión	la	mano	diciéndome:	«Ya	puedo	asegurarle	que
pronuncié	aquellas	palabras	teniéndole	a	usted	por	otro…	por	otro,	no	sé	por	quién.	Yo	me
había	bebido	media	botella	de	champagne,	y	confundía	nombres	y	caras	de	personas…
Pronto	conocí	mi	error;	pero	en	estos	casos,	si	uno	se	desdice	le	toman	por	cobarde;	no
tenía	yo	más	remedio	que	sostenerme	en	lo	dicho	y	aceptar	el	reto…».	Con	emoción
sincera	le	contesté	que	sentía	en	el	alma	grandísima	pena	de	haberle	herido,	y	que
debíamos	atribuirlo	a	la	fatalidad,	no	a	mi	intención…

Ya	no	había	que	pensar	más	que	en	retirarnos	todos,	rodeando	al	herido	de	los	cuidados
más	exquisitos	hasta	dejarle	en	su	casa.	Dijeron	los	dos	médicos	que	el	hueso	no	estaba
interesado,	y	que	la	bala	podía	ser	extraída	fácilmente.	Hablé	con	el	médico	de	Andrade,
un	joven	muy	simpático	llamado	Corral;	y	como	yo	expresara	mi	anhelo	de	tener	prontas
noticias	del	herido,	brindose	Nicolás	Rivero,	que	médico	es	también,	a	llevármelas	en	el
curso	del	día,	pues	a	Corral	no	le	era	esto	fácil,	imposibilitado	del	tráfago	incesante	de	sus
visitas.	Emparejados	vinieron	nuestros	coches	hasta	más	acá	de	la	Cibeles,	esquina	a	la
calle	de	Barquillo,	donde	nos	separamos	por	diferentes	rumbos,	y	no	eran	las	diez	cuando
volví	a	esta	casa.	Al	quedarme	solo	con	Aransis,	despedidos	de	Salvador	Bermúdez,	le
pregunté	por	el	temido	asunto	que	tras	la	solución	del	duelo	recobraba	el	primer	lugar	en
nuestros	afanes,	y	no	me	dio	respuesta	categórica,	pues	aún	estaba	en	tramitación,	con
esperanzas	de	un	dichoso	resultado.	Prometió	volver,	y	en	la	puerta	nos	separamos.	Yo
subí	a	esta	jaula	donde	tengo	mi	encierro,	y	no	pude	saborear	el	término	feliz	del	desafío,
porque	encontré	a	mi	pobre	Antoñita	en	tristísimo	estado,	sin	conocimiento;	a	Margarita
llorosa,	al	mediquín	aturdido	y	rebuscando	las	expresiones	menos	aflictivas	para
pronosticar	la	catástrofe.

Con	revulsivos	enérgicos	devolvimos	a	la	pobrecita	cordonera	una	premiosa	vida,	y	en
aquel	regateo	doloroso	ayudaba	yo	la	resurrección	con	las	palabras	más	tiernas	que	se	me
ocurrían,	administrándoselas	en	el	oído	para	que	con	la	virtud	de	ellas	reviviese	más
pronto.	Volviendo	por	un	instante	a	ser	sombra	o	remedo	de	lo	que	fue,	Antonia	me	dijo:
«El	Obispo	es	el	causante	de	que	yo	no	haya	podido	ver	a	mi	Doña	Librada».	Con
disparates	parecidos	a	los	suyos	teníamos	que	procurar	su	sosiego,	pues	las	expresiones
lógicas	la	excitaban	más.	Díjome	el	médico	al	salir	que	pues	era	tan	apretada	la	situación,
y	la	ciencia	se	declararía	pronto	impotente,	dejando	su	puesto	a	la	fe,	debíamos	preparar	a
la	enferma	para	que	como	buena	cristiana	se	entendiese	con	Dios.

Esta	inhibición	de	la	ciencia	pronunciándose	en	retirada,	me	colmó	de	amargura;	yo	no
sabía	qué	hacer,	ni	con	qué	fórmulas	piadosas	abordar	a	los	que	deben	disponerse	para	el
trance	último.	Consultada	Margarita	sobre	el	particular,	puso	fin	a	mis	dudas	diciéndome
que	en	la	vecindad	hay	un	clérigo	que	suele	asistir	a	los	moribundos	pobres.	Llámase	el	tal
D.	Martín,	y	vive	en	el	Callejón	del	Infierno.	Margarita	le	conoce	y	Antonia	también.
Propúsome	la	prendera	preparar	el	ánimo	de	su	infeliz	amiga	con	un	caritativo	embuste,
para	que	conceptuase	natural	la	visita	del	clérigo,	y	así	lo	ha	hecho	esta	tarde;	véase	cómo:
Querida,	¿no	sabes	a	quién	me	encontré	en	la	plaza	hace	un	ratito,	cuando	bajé?	Pues	a	D.



Martín,	que	me	preguntó	por	ti	con	muchísimo	interés.	Díjele	yo	que	subiera	a	verte,	y	él
dijo,	dice:	‘Ahora	no;	cuando	esté	mejor.	No	quiero	molestarla’.	Y	yo	dije,	digo:	‘Pues
mejor	está,	gracias	a	Dios	y	a	San	José	bendito.	Bien	puede	subir	cuando	quiera’.	Calló
Margarita	esperando	el	efecto	de	su	ficción	en	el	turbado	cerebro	de	Antonia,	y	ésta,	tras
larga	pausa,	respondió:	‘Me	alegraré	que	suba	pronto	D.	Martín,	para	que	me	descase	de
Sotero,	pues	ya	me	pesa	este	vejigatorio	de	hombre	pegado	a	mí…	¡Y	cómo	apesta	a
vinazo!’	Determinamos	llamar	al	cura,	y	discutiendo	estábamos	Margarita	y	yo	la	ocasión
de	esta	visita,	cuando	llamaron	a	la	puerta,	y	entró	Leovigildo,	sobrino	de	Segismunda.	Al
fin,	mi	cara	familia	se	acordaba	de	mí,	y	me	enviaba	por	embajador	aquel	chico	simpático,
mala	cabeza	con	excelente	corazón	y	salidas	de	lenguaje	muy	oportunas.	Por	él	supe	que
allá	tenían	noticia	del	duelo,	¿cómo	no,	si	todo	Madrid	lo	sabía?,	y	se	alegraban	de	que	yo
no	hubiese	tenido	ni	un	rasguño.	Se	hablaba	mucho	de	mi	valor	en	el	lance,	de	mi
arrogancia	serena,	y	era	motivo	de	general	alegría	que	lo	hubiese	roto	un	hueso	al	Sr.
Andrade,	que	presumía	de	comerse	los	niños	crudos.

Díjome	también	que	en	el	café	de	los	Dos	Amigos	y	en	el	de	Amato	ha	corrido	esta	tarde
la	voz	de	que	Andrade	está	dando	las	boqueadas,	y	que	yo	soy	el	héroe	del	día	en	Madrid.
Contome	además	las	historias	que	acerca	de	los	orígenes	del	lance	corrían,	y	en	ellas	he
visto	cuán	locamente	levanta	el	vuelo	la	fantasía	del	público.	La	versión	más	corriente	era
que	Andrade	había	insultado	a	unas	damas,	y	que	yo,	sin	conocer	a	éstas,	salí	a	su	defensa,
con	exaltación	de	andante	caballero,	y	de	paladín	del	sexo	débil.	Eterna	loa	merezco	yo
por	tal	conducta	y	también	por	mi	generosidad,	pues	habría	podido	matar	a	mi	contrario
con	sólo	quererlo,	como	que	es	mi	puntería	tan	certera	que	donde	pongo	el	ojo	pongo	la
bala,	¡anda	morena!…	pero	me	contenté	con	romperle	el	brazo	derecho.	Por	fin	entregome
Leovigildo	una	carta	que	habían	llevado	a	casa.	Era	de	la	benditísima	Sor	Catalina	de	los
Desposorios,	contestación	a	la	que	le	escribí	negándome	por	conocimiento	propio,	ex	visu
et	auditu,	a	tragar	la	píldora	matrimonial	que	propinarme	quería.	No	se	mostraba	iracunda
mi	hermana	en	su	respuesta,	sino	burlona	y	algo	maleante,	tratándome	como	a	un
chiquillo,	y	asegurando	que	no	tendría	yo	más	remedio	que	someterme	a	cuanto	ella	y
otras	personas	dispusieran	acerca	de	mí.	Guapezas	de	monja	no	me	afectaban
mayormente:	no	hice	caso,	y	con	mi	amigo	hablé	de	toros,	a	que	él	era	muy	aficionado,	y
de	teatros,	mi	predilecta	afición.

En	ello	estábamos	cuando	entró	Nicolás	Rivero,	que,	si	bien	no	disipó	la	inquietud	que	yo
sentía	por	Andrade,	deshizo	en	un	instante	el	embuste	contado	por	Leovigildo:	el	herido
no	estaba	peor,	y	el	pronóstico	no	era	malo.	La	bala,	adherida	al	húmero,	sería	pronto	y
fácilmente	extraída.	En	esto	pasó	Leovigildo	a	ver	a	Antonia,	a	quien	conocía,	por	ser
hombre	muy	bien	relacionado	en	la	sociedad	de	manolas,	y	Rivero	me	habló	un	poco	de
política,	que	a	la	verdad	no	despertaba	en	mí	gran	interés.	A	la	curiosidad	que	en	otro
orden	de	ideas	me	manifestó,	hube	de	responder	explicándole	por	qué	concatenación	de
circunstancias	anómalas	me	encuentro	aposentado	en	esta	casa;	y	al	saber	que	hay	en	ella
un	caso	grave	de	pulmonía,	invocó	mi	amistad	y	su	título	de	médico	para	que	le	permitiese
verlo	y	darme	una	opinión.	Accedí	gustoso,	y	cuando	volvimos	a	la	sala,	después	de
pulsada	la	enferma,	y	prolijamente	examinada	de	rostro	y	pecho,	díjome	que	la	encontraba
mal,	y	que	hiciésemos	la	última	prueba	dándole	a	beber	jerez	superior,	a	ver	si	pega	un
bote	la	naturaleza,	ya	tan	caída,	y	se	levanta.	Como	buen	vitalista,	cree	inútil	combatir	los
síntomas	y	aun	el	trastorno	general	que	los	produce.	La	medicina	no	es	más	que	el	arte	de



ayudar	a	la	vida,	y	lo	que	no	haga	ésta	defendiéndose	como	una	leona,	no	lo	harán	la
Terapéutica	y	la	Farmacia.	Si	esta	teoría	es	la	única	eficaz	en	el	cuerpo	humano,	no	lo	es
menos	en	el	cuerpo	social…	¿Qué	son	las	revoluciones	más	que	pura	teoría	vitalista?
Estas	generalidades	le	llevaron	a	un	nuevo	despotrique	político,	asegurando	que	España
está	cataléptica	y	necesita	de	grandes	sacudimientos	que	la	despabilen…	¡Reformas,
reformas!	Es	Rivero	un	talento	viril,	algo	difuso,	que	fácilmente	salta	de	cima	en	cima,
con	más	brillantez	que	método…	Oí	con	gusto	su	lengua	ceceosa,	que	al	despedirse	me
dijo:	«Ya	ze	verá	si	dezpertamo	al	dormido	y	rezuzitamo	al	muerto…	Quédeze	con	Dios,	y
hazta	que	noz	veamo	por	el	mundo…	o	en	el	valle	de	Jozafá».

En	la	puerta	se	cruzó	Rivero	con	un	sacerdote	que	entraba.	Saludó	el	andaluz,	el	clérigo
no,	y	entró	en	mi	casa	como	en	la	suya,	diciéndome	con	fría	confianza	y	sin	ningún
preámbulo	de	urbanidad:	«¿Se	muere	esa	niña	o	no	se	muere?…».	Metiose	adentro,	y	yo
tras	él,	asombrado	de	sus	extraños	modos.	En	la	desmantelada	salita	donde	escribo	nos
hallamos	frente	a	frente,	y	él,	sin	quitarse	la	teja,	cogió	un	botón	de	mi	levita	y	me	dijo:
«Aquí	me	tiene	a	la	disposición	de	esa	enferma	y	de	usted.	Yo	me	llamo	Martín	Merino,
soy	riojano,	y	no	gasto	cumplidos.	Como	tengo	pocos	quehaceres,	volveré	si	ahora	no	es
oportuno…	Ya	sabe	Margarita	dónde	estoy:	que	me	llamen	a	cualquier	hora	de	la	noche.
Yo	no	duermo…	quiero	decir,	duermo	muy	poco…	¿Y	usted	está	bueno?	Lo	celebro…
Con	este	tiempo	variable	andan	los	cuerpos	trastornados,	y	las	cabezas	más,	más	las
cabezas».

-	XXIII	-

8	de	Mayo.-	La	precipitada	serie	de	acontecimientos	que	cayeron	sobre	mí,	con	ruido	y
azote	de	pedrisco	pavoroso,	me	han	impedido	tomar	la	pluma.	Hoy	tengo	que	recoger	y
archivar	todo	lo	que	vino	con	abundancia	no	proporcionada	a	la	brevedad	del	tiempo,	y	he
de	andar	despacio	y	atento	para	que	me	asista	mi	buena	memoria	en	la	reproducción
exacta	de	tanto	dolor	y	sorpresas	tantas,	así	como	en	el	orden	que	traían.

Enlazo	este	relato	con	el	último	hilo	del	antecedente,	diciendo	que	aquel	clérigo	buscado
por	Margarita	para	la	espiritual	asistencia	de	Antonia,	me	pareció	muy	extravagante.	Pasó
a	ver	a	la	enferma,	y	hallándola	dormida	tornó	a	la	sala,	y	como	yo	le	invitase	a	tomar
alguna	cosa	(de	lo	que	mandé	traer	para	reparo	de	mi	cuerpo	desfallecido),	contestome:
«Gracias,	señor:	yo	no	como…	quiero	decir,	como	muy	poco.	Hablele	yo	de	las
dificultades	y	sinsabores	de	su	ministerio,	y	me	dijo	que	él	es	pobre	y	que	vive	con	gran
estrechez.	Como	yo	le	indicase	que	debía	proporcionarse	una	prebenda,	respondió	que,
aunque	le	sobraban	amigos	poderosos,	ni	pretendía	nada,	ni	eran	de	su	gusto	las	altas
posiciones	eclesiásticas.Odivi	ecclesiam	malignantium	-me	dijo	con	fácil	expresión	latina-
,	et	cum	impiis	non	sedebo;	o	más	claro:	aborrezco	la	congregación	de	los	malignos,	y
entre	impíos	no	he	de	sentarme».	Otros	muchos	latines	hubo	de	soltar	en	el	transcurso	del
diálogo,	y	explicó	su	erudición	con	estas	palabras:	«Perdone	usted	que	le	hable	así:	me	sé
de	memoria	los	Salmos	del	ritual,	y	sin	quererlo,	todo	lo	digo	por	boca	del	rey	David».

En	esto	entró	Aransis,	cuya	visita	deseaba	yo	como	agua	de	mayo,	y	D.	Martín	se	fue	a	la
alcoba	llamado	por	Margarita.	Antes	que	yo	le	preguntara,	me	dio	mi	amigo	el	notición	de



que	había	resuelto	el	conflicto	pecuniario	del	modo	más	ingenioso.	¿Cómo?	Le	dejo
hablar,	y	así	será	más	fácil	la	explanación	del	caso.	«Pues	me	sacó	del	compromiso
nuestra	amiga	Doña	Manolita	la	Cuca.	Cuando	estalló	en	el	Casino	tu	cuestión	con
Andrade,	yo	no	estaba	allí:	ya	lo	recordarás.	Me	había	ido	a	probar	fortuna	en	casa	de	las
Cucas;	allí	encontré	a	las	dos	pájaras	de	Mora,	a	doña	Berenguela,	a	las	piculinas;	estaban
también	Pepe	Cruz	y	otros	amigos:	hallé	todo	lo	de	costumbre;	pero	no	a	la	Fortuna,	que
aquella	noche	no	quería	cuentas	conmigo…	En	mi	rabia,	tuve	una	inspiración,	y	cogiendo
a	Doña	Manolita,	me	la	llevé	al	gabinete	amarillo,	ya	sabes,	donde	está	el	retrato	del	que
dice	fue	su	padre,	el	caballerizo	de	Carlos	IV,	y	las	vistas	de	los	Reales	Sitios;	y	tales
discursos	le	eché	y	tan	elocuente	estuve,	jurando	que	me	pegaría	un	tiro	si	no	me
amparaba,	que	la	conmoví,	chico,	figúrate,	y	empezó	a	echar	suspiros	y	a	despintarse	las
ojeras	con	el	pañuelo.	Díjome	que	no	podía	darme	un	maravedí,	que	lo	siente	en	el	alma,
etcétera,	etcétera.	En	fin,	ayer	al	mediodía,	después	del	duelo,	volví	allá	con	mi	cantinela,
y	tales	extremos	hice,	que	la	señora	Cuca	se	arrancó	con	un	rasgo	de	bondad	heroica	y	me
dijo:	No	tengo	el	dinero;	pero	ahora	mismo	voy	a	pedirlo.	Si	me	lo	dan,	en	tus	manos
estará	esta	tarde,	Guillermito	de	mis	entrañas…	Pues	¿sabes	a	quién	pidió	el	dinero	y
quién	se	lo	dio?…	No	adivinas:	tu	hermano	Gregorio…	mejor	dicho,	no	fue	él,	sino
Segismunda,	quien	nos	ha	favorecido.	Por	supuesto,	no	sabe	que	es	para	nosotros.
Segismunda	suele	dar	sus	ahorros	a	la	Cuca,	que	se	los	devuelve	muy	aumentados	casi
siempre…	Bueno:	para	no	cansarte,	Doña	Manolita,	guardándonos	el	secreto,	nos	exige
que	le	firmemos	un	documento,	obligándonos	a	devolverle	los	cuartos	el	día	20,	y	aquí
traigo	el	papel	para	que	pongas	tu	firma	junto	a	la	mía.	Conque…	De	aquí	al	20	ya
tenemos	un	buen	respiro,	y	si	no	pudiéramos	cumplir	con	la	Cuca,	ya	nos	esperará,	y	si	no,
que	se	la	lleven	los	demonios».

Pareciome	la	solución	muy	feliz,	porque	en	catorce	días	bien	pueden	venir	infinidad	de
contingencias	favorables:	que	nos	caiga	la	lotería,	que	encontremos	un	tesoro,	o	que
lluevan	doblones.	Luego	me	contó	Aransis	que	en	la	tertulia	de	las	Cucas	había	oído
rumores	de	tormenta,	es	decir,	de	revolución	próxima.	Suelen	ir	al	cenáculo	de	la	cuquería
progresistas	de	los	más	inquietos;	aquella	noche	estaban	presentes	dos	tan	sólo,	y	la
gravedad	de	los	futuros	acontecimientos	se	colige	de	lo	que	aquéllos	dijeron,	y	más	aún	de
la	ausencia	significativa	de	los	que	faltaban.	«Doña	Manolita	-dijo	por	fin	Aransis-	me
aseguró,	al	soltarme	la	mosca,	que	están	en	puerta	los	progresistas,	porque	las	tropas	que
ahora	se	subleven	no	se	pararán	en	pelillos,	y	obligarán	a	Su	Majestad	a	poner	en	la	calle	a
Narváez.	No	lo	siento	más	que	por	mi	abuela,	que	cuando	Narváez	no	está	en	el	poder,
cree	en	el	fin	del	mundo,	y	se	pone	de	un	humor	tan	endiablado,	que	sacarle	dinero	es	más
difícil	que	extraer	aceite	de	un	ladrillo».

Reapareció	el	clérigo,	que	había	echado	un	parrafito	con	Antonia,	y	me	dijo:	«No	está	la
pobre	en	disposición	de	confesarse;	pero	arriba,	arriba	se	confesará.	Revela	Domino	viam
tuam,	et	spera	in	eo».

Mirábale	atentamente	Guillermo,	examinando	su	cara	lívida,	pomulosa,	sus	ojos	ratoniles;
midiole	de	pies	a	cabeza	con	sagaz	mirada,	y	al	fin,	evocando	recuerdos,	llegó	a	la
filiación	incompleta	del	estrafalario	sacerdote.	«Perdone,	señor	cura.	¿No	he	tenido	yo	el
gusto	de	verle	en	casa	de	Don	José	de	Olózaga?	¿No	es	su	nombre…?

-Martín	Merino	-respondió	el	clérigo	inclinándose-,	y	en	casa	de	Pepe	Olózaga	me	habrá



usted	visto…	el	gusto	es	mío:	allá	suelo	ir	algunos	ratos…	También	conozco	a	Salustiano,
aunque	no	le	trato	como	a	Pepe.	Riojanos	somos:	ellos	de	Ocón,	y	se	criaron	en	Arnedo,
que	es	mi	pueblo	para	serviles.

-Pues	dígale	usted	a	su	amigo	y	paisano	que	ahora	se	armará	de	veras…	Aunque	él	puede
que	lo	sepa	mejor	que	nosotros,	porque	estará	en	el	ajo…

-En	el	ajo	están	todos	los	que	miran	a	las	cosas	pequeñas	y	no	a	las	grandes.

-¿Cree	usted	que	triunfará	el	Progreso?

-Yo	no	creo	nada…	Y	el	Progreso	¿qué	es?	Lo	que	yo	creo	es	que	el	mundo	será	de	los
pacíficos…Mansueti	autem	haereditabunt	terram,	et	delectabuntur	in	multitudine	pacis.

-Pues	usted	es	de	los	mansos	que	triunfarán	y	gozarán	la	paz,	como	uno	de	los	pocos
progresistas	que	visten	sotana.	No	será	mala	canonjía	la	que	le	darán	a	usted	los	Olózagas
cuando	venga	la	revolución.

-¿A	mí?…	No	me	hará	daño.	Verba	oris	ejus	iniquitas	et	dolus…

-Pero	¿de	veras	no	es	progresista?

-Yo	nada	soy.

-¿Ni	siquiera	masón?

-Nihil.

-¿No	cree	usted	que	la	Reina	dará	pronto	el	poder	a	los	progresistas?

-¿Yo	qué	sé	de	eso?	Y	pregunto…	¿quién	es	la	Reina?	En	los	Estados	no	me	pongan
monarcas	con	faldas,	sino	Rey	macho.	Yo	hablo	siempre	del	Rey.

-Entonces	es	usted	carlista.

-Yo	no…	Creo	en	un	soberano.

-Y	de	ese	soberano	¿qué	opina?

-Poca	cosa.	Iniquitatem	meditatus	est	in	cubili	suo:	astitit	omni	viae	non	bonae…	‘En	su
cama	medita	iniquidades…	anda	en	malos	pasos’.

-¿Es	eso	salmo?	¿Y	qué	tiene	que	ver	con	lo	que	hablamos?

-Nada.	Por	eso	lo	he	dicho.	Sabrán	ustedes	que	yo	no	hablo,	quiero	decir,	que	hablo	poco.

-Y	usted	mismo	no	se	entiende.	¿Está	seguro,	Sr.	Merino,	de	tener	la	cabeza	buena?»

Esto	le	preguntó	Aransis,	y	él	vacilaba	en	la	contestación,	rezongando	al	fin:	«Buena	o
mala,	no	tengo	otra».

Callamos.	Acudí	a	mi	pobre	Antonia,	que	me	llamaba.	Prometile	que	de	ella	no	me
separaría,	y	me	repitió	sus	protestas	de	eterno	amor	en	tono	y	estilo	de	niño	quejumbroso.
Aseguraba	que	ya	no	le	dolía	el	pecho,	y	que	durmiendo	acabaría	de	curarse;	tomaba
aliento	a	cada	dos	palabras,	en	las	cuales	el	acento	infantil,	de	truncados	términos	y	sílabas
primarias,	se	iba	marcando	como	si	los	minutos	que	transcurrían	le	quitasen	años	y	días,
tornándola	a	la	edad	más	tierna.	Cuando	calló,	cerrando	los	ojos,	volví	a	la	sala,	y	encontré
solo	a	Guillermo.	El	cura	se	había	ido,	prometiendo	volver	a	la	tarde.



Solo	y	en	tenebrosa	tristeza	estuve	en	la	tarde	del	6,	pues	la	compañía	del	presbítero	D.
Martín	no	era	la	más	propia	para	mitigar	con	dulces	coloquios	mi	pena.	Hablábale	yo	de
su	ministerio,	procuraba	sondearle	y	descubrir	qué	clase	de	espíritu	bajo	tan	extravagantes
formas	y	estilo	se	escondía,	y	a	todo	me	contestaba	con	versículos	de	Salmos,	no	siempre
aplicados	con	oportunidad	a	lo	que	decíamos…	Tan	marcados	vi	en	la	pobre	Antonia	los
signos	de	su	próximo	acabamiento,	que	deseché	hasta	las	últimas	esperanzas	que	en	mi
alma	querían	entrar.	¿A	qué	esperanzas,	si	no	había	remedio,	como	no	fuera	la	cristiana
resignación?	Largo	tiempo	estuve	a	su	lado,	recogiendo	con	avaro	afán	cuanto	me	decía	en
fugaces,	desconcertadas,	infantiles	expresiones:«Tero	agua…	tero	mimir…	daca	mano
tuya…».	Con	modulaciones	sólo	por	mí	entendidas	decíame	que	le	limpiara	la	boca	del
agua	que	bebía,	la	frente	del	sudor,	y	que	no	quitase	de	su	cuello	el	brazo	mío	que	le	servía
de	almohada.	Serían	las	cuatro	cuando	me	dijo:	«No	veo	a	ti,	gitano…	tae	luz…	¿Por	qué
tanto	oscuro?…».	La	besé	una	y	otra	vez,	y	ella	intentaba	contestarme	del	mismo	modo…
Sus	labios	no	podían	ya	besarme.	Cayó	en	profundo	sopor	de	agonía.	No	había	nada	que
hacer,	más	que	contemplar	con	dolor	callado	su	muerte.	Traspasado	de	aflicción,	apoyé	mi
rostro	en	el	lecho;	mas	D.	Martín	me	sacudió	la	cabeza	diciéndome:	«Atienda,	señor:	ya
concluye».	Atención	puse,	y	en	unos	segundos	de	suprema	ansiedad	recogí	el	último
aliento	de	la	pobre	Antonia.	El	cura,	de	rodillas,	encomendaba	en	alta	voz	el	alma,	y
Margarita	lloraba	sin	consuelo.	El	tiempo	flotaba	silencioso	entre	las	cuatro	y	las	cinco	de
la	tarde.

Mi	tribulación	y	desconsuelo	eran	grandes,	pues	ya	no	podía	ver	las	desazones	y	enojos
que	por	aquella	mujer	sufrí,	y	tan	sólo	veía	el	generoso	ardor	de	su	corazón	amante,	su
ingenua,	inquebrantable	devoción	de	mi	persona,	que	más	bien	era	un	culto	idolátrico.	La
lloré	con	el	alma	por	el	amor	que	me	tuvo,	y	del	cual	seguramente	era	yo	indigno.	Las
incongruencias	sociales,	contra	las	cuales	nada	podemos,	fueron	las	causas	de	que	aquel
amor	no	tuviese	en	mí	la	debida	correspondencia,	y	de	que	su	ser	y	el	mío	no	llegaran	a	la
soberana	fusión	para	la	que	sin	duda	habíamos	nacido.	¡Pobre	Antonia!	Error	suyo	fue
amarme;	mayor	dislate	mío	dar	alientos	a	su	afición.	Yo	no	merezco	piedad	del	Cielo	por
esta	falta,	y	si	aquí	tienen	proporcionado	castigo	nuestros	errores,	no	me	faltará	en	la	vida
que	me	resta	mi	parte	de	Infierno.

Partió	el	clérigo;	acomodamos	Margarita	y	yo	en	su	lecho	a	la	pobre	muerta,	la	cabeza
sobre	mullidas	almohadas,	el	martirizado	y	ya	insensible	cuerpo	extendido	y	envuelto	en
sábanas	limpias,	y	aun	no	sabíamos	cómo	amortajarla,	porque	el	vil	marido,	entre	los
efectos	que	sustrajo	se	había	llevado	el	traje	negro,	medias	y	zapatos,	y	las	mejores
prendas	de	ropa	que	la	infortunada	mujer	poseía.	Acordamos	al	fin	que	para	vestirla	traería
la	prendera	ropa	blanca	de	la	suya,	y	lo	necesario	para	calzarla	decorosamente,	y	que
luego	le	pondríamos	el	hábito	del	Carmen,	por	ser	esta	advocación	de	la	Virgen	la	más
firme	devoción	de	Antonia.	Las	seis	serían	cuando	salió	Margarita	en	busca	de	la	fúnebre
vestimenta	y	de	las	velas	que	habíamos	de	encender	junto	al	cadáver;	yo,	solo	en	la	casa,
quedeme	sentado	junto	al	lecho	mortuorio,	contemplando	la	marchita	belleza,	que	aún
conservaba	sus	lindas	facciones	sin	la	menor	descomposición	de	líneas,	como	vaciadas	en
transparente	cera.	Tardó	mucho	Margarita	en	su	diligencia;	llamaron	al	fin	a	la	puerta,	y
seguro	de	quién	era,	salí	y	abrí…	¡Dios	mío,	qué	estupor!

La	sorpresa	dejome	paralizado,	mudo.	Era	Eufrasia	la	que	ante	mí	apareció	en	traje	muy
sencillo,	como	de	ir	a	la	iglesia,	con	el	libro	de	rezos	en	la	mano.	«Supe	que	no	puede



usted	salir	de	aquí	-me	dijo	trémula-,	por…	vamos…	esa	mujer	enferma…	he	querido
saber	de	usted…	informarme…	Alguien	ha	dicho	que	estaba	usted	herido…».	Le	señalé	el
paso,	la	conduje	a	la	salita,	y	ella	entró	con	recelo,	temerosa	de	miradas	impertinentes.	En
mi	rostro	debió	de	leer	mi	consternación.	«¿De	veras	no	resulta	cierto	lo	de	la	herida?	-me
preguntó	ya	en	la	sala,	negándose	a	aceptar	el	sillón	que	le	ofrecí-.	Gracias:	no	me	siento.
¡Si	me	voy	ahora	mismo!	He	salido	al	rosario.	Acabo	de	rezarlo	en	Santa	Cruz,	y…	Por
Rafaela,	que	todo	lo	sabe,	supe	anoche	el	número	de	esta	casa,	el	piso,	y	he	subido…	Subo
un	momento	con	el	único	fin	de…	Me	dijeron	que	esa	señora	está	muy	malita,	en	peligro
de	muerte,	y,	naturalmente,	la	situación	de	usted	en	esta	leonera	es	poco	agradable.	Los
buenos	amigos	deben	prestarle	su	apoyo,	ver	si	en	algo	pueden	servirle…	No	se	asombre
usted	tanto	de	verme	aquí:	sé	que	es	una	imprudencia,	un	desatino…	pero	antes	que
mandarle	un	recado,	he	querido	venir	en	persona…	¿Y	es	de	veras	que	está	usted	solo,
enteramente	solo	con	la	enferma…?»

Díjele	que	estaba	solo	con	la	muerta,	y	por	la	puerta	de	cristales	que	con	la	alcoba
comunicaba	le	mostré	el	lecho,	del	cual	se	veía	la	parte	de	los	pies,	y	el	bulto	de	los	de
Antonia	cubiertos	por	la	sábana.	Grande	impresión	hizo	en	Eufrasia	el	ver	en	la	penumbra
los	pies	de	la	yacente	estatua,	como	incipiente	escultura	en	el	bloque	de	mármol,	y	sin
expresar	su	consternación	más	que	con	un	¡ay!,	dejose	caer	en	el	sillón	próximo,	cerró	los
ojos,	y	se	llevó	a	la	frente	el	libro	de	rezos,	como	si	con	él	quisiera	persignarse.	«Mi	dolor
no	lo	comprenderán	muchos	-le	dije-;	usted	sí	lo	comprenderá.	Antonia	me	amaba…	No
era	su	amor	de	los	que	se	amoldan	a	los	respetos	y	se	someten	al	artificio	social;	era	un
amor	que	llamaríamos	loco,	revolucionario,	que	no	reconoce	más	ley	que	la	de	sí	mismo.
Fue	mi	suplicio	cuando	ella	vivía,	y	ahora	que	la	he	visto	morir,	es	mi	remordimiento.	Yo
no	era	digno	de	un	cariño	tan	hondo,	tan	puro,	tan	superior	a	todo	interés	y	a	las
conveniencias	humanas.	¿Verdad	que	no	lo	merecía	yo?	¿No	piensa	usted	lo	mismo?

-Ciertamente,	no	era	usted	digno…	-respondió	la	dama	morisca,	echando	atrás	la	cabeza	y
dejando	caer	sus	dos	brazos	sobre	los	del	sillón-.	Nadie	que	viva	en	sociedad	es	digno…
de	eso…	Ni	esas	pasiones	tan	a	lo	primitivo	caben	en	los	moldes	de	nuestra	vida…».

En	esto	llegó	Margarita	con	velas	y	ropas.	Eufrasia	turbose	un	poco	al	verla;	yo	la
tranquilicé,	asegurándole	la	discreción	y	delicadeza	de	la	que	había	sido	mi	auxiliar	en
aquellas	tribulaciones.	Mostró	la	prendera	el	hermoso	hábito	del	Carmen	que	había
comprado,	y	Eufrasia,	con	un	arranque	de	valor	y	piedad,	que	fue	mayor	brillo	de	su
belleza,	se	levantó	y	me	dijo:	«Viva	no	la	vi	nunca…	quiero	verla	ahora…».	Antes	que	yo
me	decidiese	a	ser	acompañante	de	su	curiosidad,	Margarita	le	franqueó	el	camino,
andando	delante	de	ella.	Entraron	en	la	alcoba.	Yo	vi	a	Eufrasia	desde	la	sala,	fijando	sus
miradas	en	el	rostro	marchito	cuando	la	otra	con	pausa	y	respeto	cariñoso	levantó	el
blanco	lienzo	que	lo	cubría…	Durante	un	corto	rato,	las	dos	mujeres	no	estuvieron	mudas.
Sus	cuchicheos	lo	mismo	podían	ser	comentario	de	admiración	que	afligidos	rezos…
Volvió	a	mí	la	manchega	con	el	rostro	mojado	por	las	lágrimas	que	de	sus	ojos	corrían;
dejó	el	devocionario	en	la	mesa	donde	yo	escribo,	se	quitó	los	guantes	y	la	mantilla,	y	me
dijo:	«Hermosa	fue	sin	duda,	y	aun	muerta	está	guapísima…	¡Pobre	corazón	amante!	Por
amar	con	tanta	independencia	y	con	tanta	fe,	despreciando	el	mundo	y	toda	vanidad,
merece	mi	simpatía…	Usted	y	esta	buena	señora	me	permitirán…	No	se	asombre,	Pepe.
Quiero	amortajarla».



-	XXIV	-

Mientras	Eufrasia	y	la	prendera	se	consagraban	sin	descanso	a	su	piadosa	obra,	entró
Aransis	que	venía	a	traerme	dinero,	tan	necesario	para	mí	en	los	días	fúnebres	como	en	los
alegres	días.	«Márchate	ahora	mismo	-le	dije-,	que	hay	aquí	una	señora,	mi	amiga,	a	quien
no	gustará	que	la	veas».	Invocó	él	nuestra	amistad,	que	no	admitía	secretos	entre	los	dos,
para	que	yo	abriese	un	poco	la	mano	en	la	confianza;	mas	no	accedí	a	ello,	y	que	quieras
que	no,	le	expulsé	con	recomendación	enérgica	de	no	atisbar	en	la	calle	la	salida	de	la
dama…	Terminado	el	acto	de	vestir	a	la	pobre	muerta,	Eufrasia	volvió	a	ponerse	mantilla
y	guantes.	Su	palidez	intensa	declaraba	su	grande	emoción.	«Está	guapísima	-me	dijo-,	y
la	toca	blanca	da	a	su	rostro	una	expresión	enteramente	mística.	Nunca,	por	mucho	que
viva,	olvidaré	esa	cara,	que	tan	muerta	y	callada	me	ha	dicho	cosas	muy	bellas…	Yo
también	le	he	dicho	a	ella…	algo	que	sólo	se	dice	a	los	que	no	pueden	oír…	con	los	oídos
naturales».	Encargome	luego,	camino	de	la	puerta,	que	en	cuanto	volviese	yo	a	la	vida
regular	fuese	a	verla,	pues	tenía	que	hablarme	de	cosa	urgente:	hablaríamos	en	mejor
ocasión	y	lugar.	Prometile	ponerme	a	sus	órdenes	muy	pronto,	y	con	ella	bajé,	pues	no
quería	que	en	escalera	tan	bulliciosa	tuviese	encuentros	de	gente	grosera	y	de	chiquillos
importunos.	En	el	portal	nos	despedimos,	reiterando	yo	mi	gratitud	por	su	visita,	y	ella	los
honores	de	su	amistad,	que	en	aquel	día	por	especial	gracia	éranme	de	nuevo	concedidos.

Al	subir,	sentí	pasos	detrás	de	mí.	Volvime	y	encaré	con	Sotero,	que	llevándose	un
pañuelo	a	los	ojos,	me	dijo:

-Don	José,	lo	supe	hace	un	rato…	por	el	bruto	del	cerero…	¡ay	Jesús!,	que	vendió	a
Margarita	las	velas.

-Sí,	hombre:	la	pobre	Antonia,	cansada	de	sufrir,	se	nos	ha	ido	a	otro	mundo	mejor…

-¿Y	a	usted	le	costa	que	es	mejor?	Yo	no	lo	sé,	ni	lo	sabe	nadie,	como	se	dice.	En	fin,	yo
he	sido	malo,	y	la	última	que	hice	no	me	la	perdonó	Toña.

-Sí,	hombre:	te	perdonó.	No	llores	por	eso…	¿Necesitas	algo?

-No	quiero	cansarle	ahora.	Subiré,	si	me	necesita.	De	usted	para	mí,	le	digo	que	es	mi
deber	velarla.

-Hombre,	no;	te	fatigarás.	Más	que	para	velar	estás	tú	para	que	te	velen.	Tienes	cara	de	no
haber	comido	desde	anteayer.

-Así	es,	D.	José;	pero	yo	nada	le	pido	en	esta	circunstancia,	Dios	me	libre…	Si	me	apetece
subir	es	por	velarla:	que	yo	seré	todo	lo	perro	que	quieran,	pero	tocante	a	buen	cristiano,	lo
soy	como	el	primero.

-Eso	te	honra,	Sotero	-le	dije	dándole	para	comer-.	Pero	atiende	antes	a	la	necesidad	de
vivir…	No	tendría	gracia	que	también	tú	te	murieras	ahora…	Come	y	bebe	esta	noche;
duermes	los	garbanzos,	y	de	madrugada	vienes	a	velar	a	la	pobrecita	Antonia…	Así
alternamos:	yo	descansaré	cuando	amanezca,	y	a	fe	que	estoy	rendido.

Tomó	lo	que	le	di,	y	prometiendo	volver	a	las	altas	horas	de	la	noche,	se	despidió	con	una
caballerosa	manifestación,	la	mano	en	el	pecho,	los	ojos	húmedos,	la	palabra	balbuciente:



«Sé	cumplir	el	cometido	de	mi	deber.	Velaré	esta	noche,	y	mañana	la	llevaré	hasta	el
propio	cementerio,	como	se	dice,	camposanto,	que	ésta	es	mi	obligación,	D.	José	de	mi
alma,	como	marido	que	soy	del	cadáver».

A	poco	de	esto,	cuando	ya	teníamos	a	la	pobre	Antoñita	enteramente	ataviada	de	muerte,
en	un	lujoso	ataúd,	llegaron	otros	parientes,	y	lloráronla	todos	y	compadecieron	su
temprano	fin.	Era	un	dolor	verla	partir	en	la	edad	florida	y	dichosa.	Trajeron	algunas	flores
naturales	muy	lindas,	con	que	la	adornamos,	poniendo	en	ello	un	cuidado	y	esmero	tan
grandes	como	si	adornáramos	a	un	vivo.	«Aquí	hacen	mejor	las	violetas…	Las	rosas
coloradas	entre	las	manos…	Con	las	rosas	blancas	formemos	un	cerquillo	en	derredor	de
la	cara».

Pasada	media	noche,	volvió	Aransis.	Él	y	yo,	en	el	desmantelado	comedor,	cenamos	algo,
buenos	fiambres	que	trajo	un	criado	suyo,	y	bebimos	de	un	rico	burdeos.	El	reparo	de	mi
desfallecimiento	me	produjo	un	sopor	intensísimo:	no	vi	salir	a	Guillermo,	no	vi	nada,
porque	me	quedé	dormido	en	la	silla,	recostando	mi	cabeza	en	el	ruedo	que	hacían	mis
brazos	sobre	la	mesa…	Fue	mi	sueño	como	indigestión	cerebral	de	las	imágenes	que	en
aquel	día	y	los	precedentes	habían	pasado	ante	mis	ojos.	Y	como	entre	estas	imágenes
descollaba	la	yacente	figura	lastimosa	de	mi	pobre	Antoñita,	vestida	del	hábito	del
Carmen	y	de	cirios	humeantes	rodeada,	esta	visión	no	me	abandonó	en	todo	el	espacio	de
mi	sueño,	harto	parecido	a	la	embriaguez	cebándose	en	el	cansancio.	Vi	el	cuerpo	de	mi
amada	en	un	alto	y	aparatoso	túmulo	a	la	romana;	las	velas	se	trocaron	en	antorchas,	y	el
religioso	traje	en	túnica	de	vestal.	Vi	que	todo	ello	se	alzaba	sobre	un	monumento	de
formas	ondulantes	y	cartilaginosas,	en	nada	parecidas	a	las	clásicas	formas	de
arquitectura;	vi	un	conjunto	armónico	de	tallos	y	miembros	vegetales,	con	flores	muy
abiertas	de	monstruosa	sencillez.	«¿Será	esto	-me	dije	yo	soñando-	el	tipo	de	un	arte	que,
andando	los	siglos,	vendrá	potente	a	derrocar	los	tipos	y	módulos	que	hoy	componen
nuestra	arquitectura	y	nuestras	artes	decorativas?…».

Seguramente,	los	funerales	que	en	torno	de	este	gran	túmulo	se	hacían	a	la	pobre
cordonera	eran	espléndidos,	con	asistencia	de	innumerables	sacerdotes	de	no	sé	qué
religión,	y	de	un	gentío	inmenso,	cuyas	voces	turbaban	mis	oídos.	Era	un	estruendo
parecido	al	del	mar	bravo,	que	va	y	viene,	azotando	las	rocas	y	plegándose	con	espumante
ira	sobre	sí	mismo.	No	podía	yo	entender	lo	que	decían	aquellas	voces,	ni	supe	si	eran
himno,	plegaria,	o	quejumbrosa	oración	fúnebre…	Y	luego	sonaron	salvas,	que	a	mí	me
parecieron	el	más	natural	ornamento	de	aquel	acto.	Oí	un	disparo,	luego	dos,	en	seguida
muchos,	sucediéndose	y	acelerándose	como	las	notas	de	una	tocata	que	empieza	en	adagio
y	acaba	en	presto,	prestísimo…	¡Vaya	un	traqueteo	y	estallido	de	ingenios	de	guerra!	En
las	tinieblas	de	mi	sueño	empezaba	yo	a	sorprenderme	de	que	las	lucidas	exequias	se
celebraran	con	función	pirotécnica	o	juego	de	pólvora.	¿Sería	esto	también	un	arte
funerario	del	porvenir,	llamado	a	reformar	los	actuales	modos	de	honrar	a	los	muertos?…
No	sé	cuánto	tiempo	duraron	estas	impresiones	y	ruidos	disparatados…	Ello	es	que	yo	iba
despertando,	y	mis	sentidos	se	mecían	entre	el	sueño	y	la	realidad	sin	que	cesaran	los
disparos,	o	al	menos	sin	que	dejase	yo	de	oírlos.	Una	mano	vigorosa	sacudía	mi	hombro,	y
lo	primero	que	oí	claramente	fue	la	voz	de	Margarita,	que	decía:	«No	le	despiertes,
ganso».

El	que	me	despertaba	era	un	ser	de	pesadilla,	odioso	y	repugnante.	Tardé	un	rato	en



reconocer	al	maldito	Sotero,	esposo	de	la	difunta.	Era	él,	él	mismo,	desfigurado	por	una
corbata	de	luto	mal	liada	a	su	pescuezo,	las	greñas	en	desorden,	la	cara	sin	lavar	en	tres
días,	el	cuerpo	en	mangas	de	camisa,	con	un	chaleco	negro	que	por	la	holgura	parecía	de
otra	persona.	Con	tabernaria	voz	graznaba:	«Despierte,	despierte,	D.	José,	que	hay
revolución».

«¡Revolución!»	Yo	me	erguí	en	un	desperezo	total,	queriendo	sobreponerme	a	mi
cansancio.	Vi	la	claridad	del	día.	No	creía	nada	de	lo	que	en	torno	de	mí	se	hablaba.
Mujeres	medrosas	decían:	«¡Ay,	señor,	qué	Infierno	en	la	plaza!…».	«Venga	al	balcón	y
verá…».	«La	tropa	sublevada	por	aquí,	y	enfrente,	asomando	por	el	arco	de	la	calle	de
Toledo,	la	tropa	del	Gobierno…».	«Que	no	salga	al	balcón;	no	le	suelten	un	tiro».	Como	el
tumulto	que	de	la	plaza	venía	no	cesaba,	tuve	que	rendirme	a	la	evidencia.	Soñoliento	me
asomé	al	balcón,	y	en	la	plaza	vi	un	hormiguero	de	soldados	y	paisanos	que	parapetados
tras	montones	de	piedras	hacían	fuego	contra	otros	que	en	el	arco	les	atacaban.	El	tiroteo
era	tan	vivo,	que	hube	de	cerrar	a	escape…	«Por	Dios,	señor	-dijo	una	mujer-,	no	se
asome:	cierre	vidrios	y	maderas,	que	a	un	vecino	del	7,	que	se	asomó	a	guluzmear,	le	han
dejado	seco».

Mandé	cerrar	a	piedra	y	barro,	y	esperamos…	¿En	qué	pararía	toda	aquella	gresca?	Los
parientes	de	Antonia	y	otras	vecinas	aquí	congregadas,	se	complacían	en	ilustrarme	acerca
de	aquel	hecho	político,	que	pronto	había	de	ser	histórico.	Lo	que	quiere	ahora	el	Progreso
es	poner	la	República	y	quitar	a	la	Reina,	pues	la	República	no	es	otra	cosa	que	un
Gobierno	todo	de	hombres,	sin	Rey	ni	Reina,	ni	cosa	ninguna	de	Majestad…	Según
afirmó	un	vejete	que	entre	las	mujeres	rebullía,	el	propio	Narváez	mandaba	la	fuerza	que
abrasaba	a	los	patriotas…	Éstos	se	defendían	sin	coraje,	por	no	contar	con	toda	la	tropa
comprometida,	y	ello	acabaría	mal,	fusilando	a	medio	Madrid	y	cargando	de	cadenas	al
otro	medio…	También	se	dijo	que	estas	marimorenas	no	son	de	nuestra	invención,	y	que
todo	viene	armado	de	fuera,	de	la	Europa	y	de	las	naciones	extranjeras,	que	están	toditas
revolucionadas	y	dadas	a	los	demonios.	El	Reino	de	Nápoles	arde;	el	mismo	Papa	no	ha
tenido	más	remedio	que	largar	una	constitucioncita	para	sosegar	a	los	masones;	otro	Rey
italiano,	D.	Carlos	Alberto,	va	contra	el	Austria,	para	quitarle	unas	provincias	que	ya	son
italianas,	ya	tudescas;	y	un	país	que	se	llama	la	Hunguería,	porque	de	él	vienen	los
húngaros,	anda	también	muy	revuelto	con	un	demonio	de	hombre,	de	apellido	Cosuto
(Kossuth),	el	cual	predica	la	libertad,	la	religión	libre	y	otras	monsergas	libres.	La
Hunguería	y	la	tierra	de	los	austriacos	no	son	lo	mismo,	pues	la	una	linda	con	las
Américas,	y	la	otra	es	propiamente	como	una	familia	real,	por	lo	cual,	nombrando	a
nuestros	Reyes	de	antaño,	se	dice	la	casa	de	Austria…

A	todos	los	presentes	prohibí	que	abriesen	las	tres	ventanas	de	la	casa,	y	en	la	sala	nos
quedamos	en	fúnebre	penumbra,	mortecina	claridad	de	los	cirios,	que	ya	gastados	se
derretían	en	gruesos	cuajarones.	La	faz	hermosa	de	Antoñita	se	descomponía	de	hora	en
hora,	tiñéndose	de	una	lividez	tristísima.	La	contemplé	largo	rato,	recogí	sobre	el	rostro	la
plegada	toca,	añadí	flores	en	derredor,	y	al	volverme	di	de	manos	a	boca	contra	Sotero,
que	mostrándome	su	atavío	me	dijo:	«Vea,	D.	José,	que	así	no	estoy	decente,	y	que	me	van
a	criticar	por	no	presentarme	como	requiere	la	defunción.	Pedí	a	Dimas,	el	tabernero,	que
me	prestase	ropa	negra,	y	no	ha	podido	encontrar	más	que	este	pingo	de	chaleco	y	la
corbata…	Yo	se	lo	digo	al	Sr.	D.	José	para	que	vea	el	ridículo…	mi	ridículo	ante	la
vecindad	y	ante	la	comitiva	del	féretro.	A	usted	no	le	ha	de	gustar	que	me	vean	así…	Soy,



como	se	dice,	el	esposo	de	la	finada,	y	si	no	estoy	todo	puesto	de	luto	riguroso,	pero	muy
riguroso,	¿qué	dirán,	D.	José,	qué	dirán?…

-Bueno,	hombre,	ya	lo	arreglaremos.	Déjame	ahora.

-Mi	parecer	es	que	debemos	apañarnos	como	Dios	manda,	para	que	no	tengan	que
criticar…	Yo	sé	de	un	sastre	que	alquila	ropa	de	entierros,	y	allí	se	puede	vestir	uno	para
toda	la	pompa	enlutada	que	se	ofrezca.	Con	que,	si	quiere,	allá	me	voy…	y	pido	precios…

-Está	bien.	Irás	cuando	se	concluya	la	gresca	en	la	plaza.	Ahora	no	se	puede	salir…	¿Y
cómo	va	eso?

-Parece	que	van	ganando	los	de	Narváez.	Ya	no	atacan	tan	sólo	por	la	Sal	y	por	Atocha,
sino	también	por	los	Portales	de	Bringas.	En	una	casa	de	la	calle	Mayor	con	balcones	que
caen	a	la	Plaza,	junto	a	la	Panadería,	metieron	tropa,	y	ya	están	largando	tiros	desde	el	piso
segundo…	Oiga,	Don	José:	yo	he	traído	mi	pistola	y	pólvora.	Si	quiere	que	dispare	desde
el	balcón	contra	los	republicanistas,	verá	qué	pronto	pongo	a	dos	o	tres	patas	al	aire.

-No,	no:	aquí	somos	neutrales.	Vencerá	el	Gobierno.	No	tomemos	partido	ni	por	la
revolución	ni	por	el	orden.

-Yo	estoy	siempre	con	el	Orden,	y	por	esto	hay	en	la	vecindad	más	de	cuatro	que	no	me
tragan.	En	la	taberna	de	la	calle	Imperial	oí	ayer	tarde	runrunes,	y	así	como	latines
masónicos…	Me	dio	en	la	nariz	olor	de	chamusquina,	y	me	traje	la	pistola	por	lo	que
pudiera	tronar».

Entreabierto	el	balcón,	noté	gran	desorden	en	la	plaza	y	que	el	tiroteo	era	menos	vivo.	Vi
grupos	que	huían	por	la	calle	de	Botoneras,	próxima	a	esta	casa…	Pasado	un	rato,
hallábame	en	expectativa	de	nuevos	incidentes	y	sorpresas,	cuando	Margarita,	muy
asustada,	vino	a	decirme	que	un	señor	había	preguntado	por	mí	en	la	puerta,	y	que	sin
esperar	a	que	se	le	mandara	pasar,	habíase	colado	muy	resuelto	en	el	pasillo.	Salí	al
instante,	y	me	encontré	con	Nicolás	Rivero,	bastante	desordenado	de	ropa,	que	sin	ningún
preámbulo,	ni	la	menor	alteración	en	su	rostro	cetrino	y	ceñudo,	me	dijo:
«¿Puedo	ezconderme	aquí,	Pepito?	Me	ha	dicho	eza	zeñora	que	a	la	otra	zeñora	la
tenemoz	de	cuerpo	prezente.	Lo	ziento…	Pero	no	podía	yo	zoñar	mejor	ezcondite».

Ofrecile	todo	mi	amparo	con	la	mayor	cordialidad,	y	me	le	llevé	al	comedor,	donde
podíamos	hablar	sin	testigos:	«Ezto	ze	acabó…	Adioz	mundo	amargo.

-Es	la	primera	revolución	que	veo	en	Madrid,	y	la	verdad,	me	ha	parecido	una	fiesta	de
pólvora.	¿Es	siempre	así?

-Ziempre	azí…	tropa	contra	tropa…	el	pobrecito	pueblo	en	medio…	¡Pueblo	crucificado!
…	Dígame:	¿el	entierro	zerá	ezta	tarde?	Bonita	ocazión	para	zalir	y	ezcabullirme…	por
donde	ze	pueda…	Dizpénzeme	que	me	alegre	del	entierro…	La	humanidá	ez	azí…	Del
llanto	zale	la	alegría».

Dicho	esto,	renegó	de	los	que	no	acudieron	al	puesto	de	peligro,	y	tronó	contra	Narváez,
contra	Figueras,	Fulgosio,	Lersundi	y	demás	instrumentos	del	Orden…	El	Orden	por	sí	no
es	nada,	y	cuando	se	ejerce	contra	la	voluntad	del	Pueblo,	es	el	Desorden	con	insignias
usurpadas…	El	Pueblo	ama	la	Libertad…	sólo	que	no	le	dejan	manifestarlo…	¿Pues	la
tropa?	¿Qué	es	la	tropa	más	que	Pueblo	con	uniforme?…



Entró	Sotero	a	decirme	que	los	soldados	de	Lersundi	ocupaban	la	plaza,	y	que	los
insurrectos	huían	por	la	calle	de	Toledo.	Metíase	aquel	bestia	con	grosero	desenfado	en
nuestra	conversación,	por	lo	cual	hube	de	tenerle	a	raya;	llevémele	a	un	cuarto	próximo,	y
después	de	prohibirle	salir	a	la	calle,	ni	aun	con	el	razonable	motivo	de	procurarse	ropa	de
luto,	le	pedí	su	pistola;	diómela	con	la	polvorera,	rezongando,	y	en	mis	manos	el	arma,	le
dije:	Como	suban	polizontes	o	militares	en	pesquisa	de	algún	paisano	refugiado	aquí,	y	tú
pronuncies	una	sílaba	sola	delatando	a	este	joven,	te	levanto	la	tapa	de	los	sesos.	De	aquí
no	me	sales	hasta	la	hora	del	entierro,	si	nos	permiten	que	sea	esta	tarde.	Margarita
alquilará	la	ropa	de	luto,	la	cual	se	pondrá	Rivero,	después	de	bien	afeitado,	figurando
como	esposo	de	la	finada.	Tú	quedas	relegado	al	puesto	de	primo	del	cadáver,	y	te	vestirás
con	las	ropas	que	te	traerá	Julián,	el	cordonero	de	la	calle	de	Bordadores.	Cuidado,	Sotero,
con	lo	que	haces	y	dices	mientras	estés	aquí.	Ha	de	venir	el	celador	del	barrio	para	tomar
nota	del	nombre	de	la	difunta,	etcétera,	de	la	hora	y	lugar	del	enterramiento:	no	salgas	tú	a
recibirle;	saldré	yo,	y	diré	lo	que	se	ha	de	decir,	lo	que	me	dé	la	gana,	y	tú	te	callas,	que
aquí	no	eres	nadie,	¿lo	entiendes	bien?…	Si	no	nos	permiten	que	la	llevemos	esta	tarde,	ya
veré	lo	que	se	ha	de	hacer	mañana.	Y	no	se	hable	más,	Sotero:	silencio	y	obediencia,	o	ten
por	seguro	que	te	mato.

Con	gruñidos	iba	marcando	a	cada	frase	su	bárbara	sumisión	a	mis	órdenes.

-	XXV	-

14	de	Mayo.-	Pasó	la	tormenta,	dejando	en	mi	alma	gran	destrozo,	árboles	caídos,	caminos
deshechos,	ruinas	y	cambios	lamentables.	Termino	las	referencias	del	día	8,	manifestando
que	todo	lo	presupuesto	se	hizo	con	arreglo	al	programa:	en	un	nicho	de	la	Sacramental	de
San	Andrés	guardamos	los	restos	de	la	enamorada	Antoñita,	a	quien	debo	en	estas
Memorias	enaltecer	singularmente	por	su	devoción	de	amor	y	sus	arrebatos	afectivos,	sin
mentar	sus	pecados	y	errores,	que	de	ellos	no	pudo	verse	libre	quien	tenía	la	pasión	y	la
fragilidad	por	componentes	del	alma.	Y	el	acto	de	conducirla	a	su	última	morada	me	sirvió
para	proporcionar	fáciles	medios	de	ocultarse	al	amigo	Nicolás	Rivero,	que	temía	los
rigores	de	la	policía	por	haber	metido	sus	narices	en	aquel	fregado	de	la	plaza	Mayor.
Liquidé	cuentas	con	Margarita,	cuentas	con	Sotero,	a	quien	di	cuanto	me	pidió	a	condición
de	que	no	volviera	jamás	a	ponérseme	delante,	y	abandoné	la	triste	casa	en	que	apurado
había	tantas	amarguras.

Volví	fatigado	al	mundo	y	a	la	vida	corriente,	instalándome	en	casa	de	Agustín,	y	mi
primera	visita	fue	para	Andrade,	a	quien	encontré	muy	mejorado	de	su	herida,	de	lo	que
recibí	gran	satisfacción.	Dos	amigos	míos,	Uhagón	y	Pepe	Arana,	en	su	compañía	estaban,
y	poco	después	que	yo	entró	el	que	con	Rivero	había	sido	su	padrino,	Sánchez	Silva.	Del
ruidoso	escándalo	militar	del	día	7	hablamos	los	cinco,	y	allí	me	dieron	exacto	informe	de
su	móvil	inicial	y	de	los	pormenores	que	yo	no	había	visto.	Como	apenas	pongo	atención
en	las	cosas	políticas,	ignoraba	el	argumento	del	confuso	drama	cuya	principal	escena,	si
no	la	más	trágica,	fue	representada	tan	cerca	de	mí.	Había	sido	Ruiz	de	Arana	testigo	y
actor	muy	principal	en	la	marimorena,	por	parte	del	Gobierno.	Él	vio	a	los	soldados	de
España	bajar	en	desordenado	tropel	por	la	calle	de	la	Montera;	él	corrió	de	una	parte	a	otra
con	una	sección	de	coraceros,	llevando	órdenes	del	capitán	general	Fulgosio;	él	le	vio	caer



miserablemente	en	la	Puerta	del	Sol,	a	los	tiros	del	paisanaje;	él	con	tesón	juvenil	se	halló
en	todos	los	sitios	donde	casi	era	milagroso	no	perder	la	vida.	No	reproduzco	su	prolija
referencia,	que	ha	venido	a	ser	histórica,	porque,	la	verdad,	ni	a	mí	me	interesa
grandemente	la	detallada	relación	de	los	movimientos	de	la	tropa	leal	y	de	la	tropa
rebelde,	con	tanto	general	que	va	y	viene	de	calle	en	plaza,	o	de	uno	a	otro	cuartel,	ni	creo
que	la	remota	posteridad	que	esto	lea	con	ello	se	divierta	ni	se	instruya.	Porque,	si	bien	se
mira,	por	lo	muy	repetidos,	son	estos	movimientos	sediciosos	como	los	amanerados
poemas	de	corta	inspiración	y	de	frase	pedestre,	y	sólo	en	el	caso	de	que	el	triunfo	los
haga	eficaces	merecen	la	atención	de	las	gentes.	En	los	pronunciamientos	fallidos	veo	yo
la	más	tediosa	sarta	de	aleluyas	que	nos	ofrece	nuestra	historia.	Mirémoslas	de	prisa,	y
pasemos	a	otro	asunto.

Lo	más	triste	de	aquella	jornada	fue	la	muerte	de	Fulgosio,	necio	y	bestial	asesinato,	sin
gloria	de	él	ni	de	sus	inicuos	matadores.	Fue	mártir	antes	que	héroe.	Y	por	mártires	hemos
de	tener	también	a	los	infelices	que	en	la	misma	tarde	del	7	fueron	fusilados	a	la	salida	de
la	Puerta	de	Alcalá…	Eran	de	tropa,	pueblo	uniformado,	según	Rivero,	y	se	habían	batido
contra	el	Orden	con	locura	patriótica	y	militar	ceguera.	¿Qué	se	dirían	Fulgosio	y	estos
desventurados	si	en	el	primer	paso	dentro	de	la	Eternidad	se	encontraron	y	se	vieron?…
No	se	dirían	nada	tal	vez,	porque	del	lado	allá	no	habrá	palabra	con	que	expresar	la
inmensa	estolidez	de	lo	que	acá	llamamos	política,	orden	y	revolución…

Hablamos	los	cinco	del	suceso	y	sus	consecuencias,	y	por	mi	gusto	no	me	habría
entretenido	en	puntualizar	la	psicología	de	aquel	movimiento:	todo	era	vanidad,	interés	de
personas,	Salamanca,	Buceta,	lord	Bullwer,	Gándara,	y	luego	una	cáfila	de	nombres	de
progresistas,	llenaban	la	histórica	aleluya.	Los	cinco	estábamos	conformes	en	que	una
férrea	dictadura	de	Narváez	se	nos	venía	encima.	Pronto	seríamos	sometidos	todos	los
españoles	a	un	duro	régimen	penitenciario.	La	tormenta	que	habíamos	visto	estallar	aquí
era	no	más	que	un	leve	desorden	atmosférico,	anuncio	de	mayores	desastres;	y	en	aquel
motín	o	pronunciamiento	tan	pronto	sofocado,	no	debíamos	ver	más	que	una	centella
perdida	de	la	furibunda	tempestad	que	corría	por	toda	Europa.	En	Francia,	gran	diluvio
que	anegaba	el	trono;	en	Nápoles,	truenos	y	rayos;	en	Roma,	centellas	y	exhalaciones	que
aterraban	al	Papa,	moviéndole	a	cambiar	su	política	de	liberal	en	despótica;	en	Hungría,
viento	huracanado;	en	Austria,	formidable	pedrisco	que	derribaba	el	árbol	corpulento	de
Metternich,	y	en	las	demás	naciones,	azoramiento	y	terror	por	el	hondo	ruido	subterráneo
que	se	sentía,	como	anunciando	terremotos.	Es	la	voz	pavorosa	del	Socialismo,	la	nueva
idea	que	viene	pujante	contra	la	propiedad,	contra	el	monopolio,	contra	los	privilegios	de
la	riqueza,	más	irritantes	que	los	de	los	blasones.	Tiembla	la	presente	Oligarquía	ante	estos
anuncios,	y	no	sabiendo	cómo	defenderse,	sólo	pide	que	esta	gran	vindicación	la	coja
confesada.

Fue	mi	segunda	visita	para	Eufrasia,	a	quien	encontré	celebrando	sesión	de	la	Sociedad	de
Socorros	de	Religiosas,	de	que	es	Presidenta	interina.	Actuaba	como	secretaria	Rafaela
Milagro,	y	como	informantas	o	procuradoras	otras	dos	damas	a	quienes	no	conozco,	y
asistía	como	asesor	un	capellán	de	monjas,	antiguo	jesuita,	que	yo	había	visto	antes	en	la
casa	de	Socobio.	Ya	estaban	terminando	cuando	yo	llegué,	por	lo	cual	pude	acceder	a	no
retirarme	discretamente.	Contáronme	las	damas	el	gran	beneficio	que	hacían	a	la	religión,
socorriendo	a	las	pobres	monjitas	expoliadas	por	Mendizábal,	y	abandonadas	de	estos
infames	gobiernos	sin	creencias.	Rafaela,	por	lo	que	allí	oí,	es	el	alma	de	la	Sociedad,	a	la



que	se	consagra	con	tanta	actividad	como	pasión.	En	el	arte	de	allegar	fondos,	excitando	la
caridad	vanidosa,	es	maestra	consumada;	al	verla,	sus	amigas	tiemblan.	Madrid	entero
conoce	su	labor	ratonil,	las	monjas	comen	y	viven…	Los	elogios	que	de	la	Secretaria	hizo
el	clérigo	allí	presente	sonábanme	a	panegírico	de	santa.	Y	ella,	serena	y	modestísima,
insensible	a	los	encomios,	continuaba	extendiendo	recibos	en	el	pupitre	cercano	al	sillón
presidencial	que	ocupaba	Eufrasia.	Por	fin,	con	el	desfile	oportunísimo	de	las
procuradoras	y	del	cura,	que	no	abandonó	el	campo	sin	hablar	pesadamente	de	una	rifa
que	se	proyectaba,	quedeme	solo	con	mi	amiga	y	Rafaela.

«Siéntese	usted	a	mi	lado	-me	dijo	la	moruna,	que	por	lo	visto,	o	nada	reservado	quería
decirme,	o	no	le	estorbaba	la	presencia	de	la	Secretaria-.	Esta	tarde	recibirá	usted	una
invitación	de	los	Emparanes	para	comer	mañana	en	su	casa.	Ya	sabe	usted	que	allí	no	han
entrado	por	el	uso	nuevo	de	comidas	a	la	francesa,	y	sirven	los	garbanzos	a	la	una	y
media…	No	vuelva	usted	a	dirigirme	la	palabra	si	no	acude	como	un	doctrino	al
llamamiento	de	esa	familia,	Pepe.	Se	le	disculpó	a	usted	la	otra	vez	por	las	razones	que
callo;	pero	si	mañana	se	excusa	o	hace	rabona,	ya	sabe	que	no	habrá	perdón,	sino	azotes,	y
buena	mano	tiene	Catalina	para	dárselos.	No	le	digo	más	sino	que	ayer	tarde	di	yo	a	su
señora	hermana	mi	palabra	de	empujarle	a	usted	hacia	la	plazuela	de	Navalón,	y	la
seguridad	de	que	el	simpático	dandy	no	se	quedará	a	mitad	del	camino.	Con	que	ya	lo
sabe.	Me	parece	que	ya	van	resultando	ridículos	los	papeles	de	galán	melindroso	y	de
caballero	que	adora	los	ideales.	Déjese	de	andar	por	las	nubes,	y	bájese	a	la	realidad.
¿Quiere	más	sermón?	Pues	se	continuará	esta	noche	en	casa	de	mi	cuñado	Serafín.	No
falte».	Quise	yo	responderle;	pero	la	Secretaria	reclamó	toda	la	atención	de	la	Presidenta
para	el	colosal	proyecto	de	rifa,	y	me	retiré	teniendo	buen	cuidado	de	no	preguntar	por	D.
Saturno.	Temía	yo	que	mi	fórmula	de	urbanidad	fuese	como	evocación	que	le	hiciese
surgir	por	alguna	de	aquellas	doradas	puertas.

16	de	Mayo.-	¡Con	qué	ganas	de	solaz	honesto,	de	desconocidas	emociones,	entré	esta
noche	en	la	sala	de	mi	señor	Don	Serafín	de	Socobio!	A	mí	acudieron	gozosas	Virginia	y
Valeria,	con	gorjeo	de	pajarillos,	y	no	me	abrazaron	por	respeto	a	sus	papás.	Yo	sentí	en
mi	alma	una	onda	de	frescura	cuando	las	vi,	y	deploré	que	el	respeto	social	no	me
permitiera	cogerlas	y	sentarlas	en	mis	rodillas,	una	a	cada	lado,	y	darles	besos	inocentes.
Empezaron	por	acribillarme	con	dicterios	graciosos	y	con	bromas	que	no	carecían	de
malicia	y	picor.	Dijéronme	luego	que	cuando	se	corrió	la	voz	de	que	en	el	desafío	había	yo
perdido	una	pata,	ambas	habían	llorado	por	el	hombre	y	por	la	pata	perdida,	sintiendo	que
no	pudieran	ellas	pegármela	con	cola,	como	la	pata	de	una	mesa.	Se	acordaban	de	mí,	y
sabían	las	cosas	terribles	que	me	pasaron	por	mi	mala	cabeza,	sin	que	el	castigo	me
enmendase;	enteradas	estaban	también	de	que	ya	no	tardaré	en	caer	en	la	ratonera	que	me
han	armado…	Contra	esto	hube	de	protestar,	asegurándoles	que	yo	no	me	caso	con	ningún
bicho	viviente	más	que	con	ellas,	con	ellas	dos,	Virginia	y	Valeria,	mis	dos	novias	hoy,	mis
dos	mujeres	mañana.	Vi	sus	rostros	pasando	de	la	risa	a	la	seriedad,	y	por	igual
impregnándose	de	no	sé	qué	melancolía	cavilosa.	Callaban,	y	aun	querían	huir	de	mi
presencia	por	no	saber	qué	decirme,	pues	aquella	broma	del	casorio	con	las	dos,	a
entrambas	lastimaba,	como	si	fuera	la	única	idea	que	cortase	de	raíz	la	membrana	moral	y
física	que	las	unía.	Sentían	quizás	el	desconsuelo	de	ser	dos	y	no	una	sola…	También	yo
me	llenaba	de	gran	confusión,	no	pudiendo	destruir	la	dualidad	sin	matar	a	uno	de
aquellos	ángeles.	¡Imposible	el	dualismo,	imposible	la	unidad!



Ya	muy	tarde	pude	quedarme	solo	con	Eufrasia	en	un	rincón	del	gabinete	donde	Rafaela
Milagro	explicaba	su	magno	plan	de	benéficas	rifas	a	dos	señoras	ancianas	y	al	vetusto
coronel	Sureda,	convenido	de	Vergara,	hombre	muy	dado	a	la	protección	de	monjas.	¿De
modo	que	usted	-dije	a	mi	amiga	en	cuanto	entramos	en	materia-,	persiste	en	que	yo	no
tenga	dignidad	y	me	venda	a	los	Emparanes?

-Esto	no	es	venderse,	Pepe	-respondió	mirándome	cariñosa-.	No	tome	usted	actitudes	de
teatro	ni	se	nos	ponga	fatídico…

-Es	una	venta,	señora	mía.	Yo	doy	una	figura	regular,	un	carácter	ameno,	instrucción,
hábito	social,	buenas	relaciones,	y	encima	de	todo	ello	mi	libertad	y	mi	felicidad.	Ellos	lo
toman,	quiero	decir,	lo	compran,	dándome	dos	clases	de	valores:	su	riqueza,	que	es
efectiva,	y	su	hija,	que	es	una	falsificación	de	mujer,	un	valor	de	engañifa,	un	papel
mojado,	como	si	dijéramos.	¿Para	qué	quiero	yo	a	María	Ignacia?	De	todas	las	personas
que	conozco	podría	yo	esperar	que	me	aconsejaran	esa	boda,	menos	de	usted…	y	ésta	es
mi	mayor	pena,	Eufrasia,	porque	ya	no	tengo	duda:	usted	me	detesta.	Si	en	algo	me
estimara,	no	sería	corredora	de	esa	venta	infame.

-Yo	creí	que	era	lo	contrario	-me	dijo	bajando	los	ojos-.	Por	su	mejor	amiga,	por	su	amiga
franca	y	leal	me	tenía	y	me	tengo	yo	al	agenciarle	esa	colocación…	No	se	ofenda	usted	de
la	palabra,	Pepe…	Colocación:	no	hay	otra	manera	de	decirlo;	y	yo,	que	no	reparo	en
soltarle	a	usted	las	verdades	más	amargas,	le	digo	que	está	perdido	si	no	se	coloca,	y	que
no	encontrará,	créame	a	mí,	mejor	plaza	que	ésa,	porque	no	la	hay,	ni	lugar	más	ancho	y
cómodo	para	el	descanso	de	toda	su	vida…	Dé	gracias	a	Dios	y	a	su	hermana,	que	es	para
usted	como	un	ángel	bajado	del	Cielo.

-Mi	hermana	es,	sí,	el	ángel	del	comercio	matrimonial,	y	usted	otro	ángel	que	ha	venido	a
volverme	loco…	porque	si	en	efecto	me	estima,	no	puede	usted	aconsejarme	la	entrega	vil
de	mi	persona…	porque,	si	yo	sigo	su	consejo,	usted	debe	despreciarme…	¿Y	cómo
compagino	un	sentimiento	con	otro,	el	desprecio	con	la	estimación?

-No	hay	tal	desprecio.

-Digo	y	repito	que	usted	me	ha	hecho	perder	la	cabeza.	Diré	con	D.	Matías:	Ho	perso	il
boccino…	Contésteme:	si	yo	rechazo	lo	que	me	propone,	¿qué	seré	para	usted?

-Será	usted	un	ingrato	-replicó	fijando	en	mí	sus	ojos	con	dulce	tristeza-,	porque	no	sabrá
corresponder	al	grandísimo	interés	que	por	usted	me	tomo.	Yo	le	aconsejo	la	boda	porque
sé	que	le	conviene,	que	no	hay	otra	salvación	para	usted,	que	no	hay	mejor	remedio	para
salir	del	laberinto	de	sus	deudas	y	reconstruir	su	vida	sobre	una	base	firme…

-¿Y	llama	base	firme	a	un	matrimonio	en	el	cual	no	puede	haber	amor,	por	mi	parte?

-No	sigamos,	Pepe	-dijo	la	dama,	viendo	que	en	nuestra	discusión,	algo	semejante	al
revolver	de	una	madeja,	se	había	formado	un	nudo	difícil	de	deshacer-.	Si	nos	ponemos	en
lo	fatídico,no	hemos	hecho	nada…	Me	da	usted,	créalo,	una	pena	muy	grande	rechazando
mi	consejo…	consejo	de	amiga…

-Pero	¿qué	amiga	es	usted,	Eufrasia?

-La	mejor	-afirmó	sin	disimular	su	emoción-,	la	mejor,	la	única	que	ha	tenido	usted	en	su
vida.	Si	así	no	lo	aprecia,	déjeme,	no	vuelva	a	verme	más,	y	siga,	siga	en	esa	vida	absurda,



que	le	llevará	al	precipicio…	Yo	quiero	salvarle,	y	usted	no	se	deja.	Bueno:	ya	me	dará	la
razón	algún	día…	Ya	me	dirá:	«¡Qué	razón	tuviste,	mujer…	a	quien	no	comprendí…!»

Y	recelando	ser	oída,	varió	de	tono,	puso	freno	a	su	emoción.	La	vi	pestañear,	fruncir	la
boca;	mas	pronto	compuso	admirablemente	sus	facciones,	y	sonriendo	me	dijo:	«No
hablemos	más	esta	noche,	Pepe.	Dejémoslo	para	otro	día…

-¿Para	cuándo?

-Vuelvo	a	repetirlo:	¡ingrato,	ingrato!…	No	digo	más	por	hoy…	Mañana…».

Hizo	una	larga	pausa	meditando.	El	mañana	y	la	pausa	fueron	como	un	balancín	en	que	se
meció	mi	espíritu	dulcemente.

«Pues	mañana…

-Acabe	usted,	por	la	Virgen	Santísima	-dije,	mareándome	un	poco	en	el	balancín.

-Déjeme	usted:	estoy	haciendo	cálculos	de	tiempo…	Pues	sí,	a	última	hora	de	la	tarde
podremos	vernos.	¿Dónde?	Sorpresita	tenemos…	Pues	al	marido	de	la	Teresona,	criada
antigua	de	esta	casa,	le	hemos	dado	la	plaza	de	conserje	del	Casino.	¿Sabe	lo	que	es	el
Casino?	No	vaya	a	confundirlo	con	esa	maldita	sociedad	donde	se	pasa	usted	las	noches
jugando,	y	hablando	mal	de	todo	el	mundo.	Hablo	del	Casino	de	la	Reina,	un	Sitio	Real
chiquito,	al	fin	de	la	calle	de	Embajadores,	con	jardín	muy	hermoso	y	un	poco	de	templete
y	un	poco	de	palacio;	recreo	que	fue	de	la	Reina	Gobernadora…	Pues	el	otro	día	estuve	a
ver	a	la	Teresona,	y	pasé	un	rato	muy	agradable.	Adoro	los	jardines,	y	las	flores	me
enloquecen…

-¿Y	mañana…?

-Mañana	volveré	allá,	sí,	señor…

-¿Irá	usted	sola?

-No	puedo	asegurar	que	vaya	sola…	Quizás	tenga	que	llevar	a	Rafaela	Milagro.

-Bueno:	¿y	yo…?	Descuide	usted,	que	antes	faltará	el	sol	en	el	cielo	que	yo	en	ese	Casino,
venturoso	rincón	del	paraíso	terrenal.

-No	vaya	usted	a	creer	que	es	un	Versalles,	ni	un	Pincio,	ni	un	Aranjuez.

-Será	más	bello	que	todo	eso;	sólo	con	servir	de	fondo	a	la	belle	jardinière…

-¡Ay,	ay,	ay!…	¡qué	florido!…».

-	XXVI	-

17	de	Mayo.-	No	falté,	no,	a	la	comida	en	casa	de	los	Emparanes,	y	debo	decir	que	fue
muy	de	mi	gusto,	y	en	todo,	cosas	y	personas,	hallé	gratísimas	impresiones,	menos	en	la
señorita	de	la	casa,	quien,	por	refinada	crueldad	de	mi	destino,	hubo	de	acrecentar	en	mí	la
antipatía	que	me	inspiraba.	Sentáronse	a	la	mesa	conmigo,	como	invitados,	el	coronel
Sureda	y	el	Sr.	de	Roa,	secretario	que	había	sido	del	Infante	D.	Sebastián	en	la	Corte	de
Oñate,	y	la	siempre	vistosa	y	guapísima	Doña	Genara	Baraona,	viuda	de	Navarro,	de



cabello	blanco	como	la	nieve,	rostro	fresco	y	sonriente	boca.	Los	años	no	pasan	por	ella,	o
le	tributan	los	más	ricos	honores	viéndose	obligados	a	envejecerla.	Es	un	monumento	esta
dama,	cuya	belleza	va	unida	a	medio	siglo	de	nuestra	historia,	con	adherencia	y
comunidad	de	sucesos	interesantes,	así	públicos	como	privados.	Desde	la	batalla	de
Vitoria,	el	año	13,	hasta	la	Regencia	de	Espartero,	el	40,	la	católica	Genara	y	la	profana
Clío	han	corrido	juntas	algunas	parrandas,	y	ello	se	les	conoce	en	la	amistad	que	las	une.
Así,	no	hay	historia	más	instructiva	y	amena	que	la	que	cuenta	esta	ilustre	viuda	cuando
alguien	incita	su	natural	vanagloria	de	crónica	viviente…

De	las	señoras	mayores	que	dan	lustre	y	dignidad	a	la	casa,	sólo	dos	estaban	en	la	mesa,
además	de	Doña	Visitación,	en	todo	el	esplendor	de	su	atavío	morado,	de	amplitudes	y
magnificencia	episcopales.	Las	otras	vestían	de	negro,	con	cofias	elegantes	del	año	30,	y
de	pies	a	cabeza	eran	la	corrección	y	la	pulcritud	más	exquisitas.	Gravemente	amable,
como	perfecto	caballero	de	antigua	cepa,	estuvo	conmigo	el	señor	Don	Feliciano,	y	su
esposa	le	imitaba	en	cuanto	podía,	sin	llegar	al	punto	y	filo	de	la	perfecta	urbanidad
castellana.	Las	señoras	mayúsculas	cotorreaban,	Genara	quería	distinguir	su	elegancia
flexible	y	modernizada,	y	los	dos	personajes	carlistas,	muy	finos,	aunque	algo	seco	el	uno,
demasiado	charlatán	el	otro,	completaron	el	lucido	y	decoroso	cuadro.	Todo,	como	dije,
contribuyó	a	mi	solaz	y	contento,	menos	la	desgraciada	niña,	que	a	mi	lado	tuve,	y	que	en
el	largo	curso	de	la	comida	no	supo	responder	con	el	menor	chispazo	de	gracia	o	de
ingenio	a	las	excitaciones	que	por	vía	de	tienta	le	hacía	yo.	Huraña	y	melancólica,	ni	una
vez	la	vi	reír,	ni	salieron	de	su	siempre	repulgada	boca	más	que	frases	vulgarísimas,	o
desabridas	observaciones.	Nunca	vi	cortedad	semejante,	ni	mayor	indigencia	de	ideas,	ni
criatura	menos	mujer.	Por	momentos	parecíame	un	chico	gordinflón	y	mal	educado	a
quien	no	habían	podido	enseñar	más	arte	que	el	del	silencio.

La	conversación,	que	al	principio	fue	bastante	amena,	porque	Genara	y	los	carlistas	se
enzarzaron	en	una	controversia	recreativa	sobre	el	casamiento	de	D.	Carlos	con	la	de
Beira,	recayó	luego	en	temas	fastidiosos.	Como	estamos	en	plena	romería	de	San	Isidro,
las	señoras	maduras	sacaron	a	relucir	la	historia	del	santo,	y	después	hubo	grande	palique
sobre	el	hecho	de	que	se	conservase	incorrupto	el	cuerpo	del	patrón	de	Madrid.	Aseguró
D.	Feliciano	que	lo	había	visto,	y	podía	dar	fe	de	su	perfecta	conservación	en	estado	de
mojama,	sin	que	ninguna	parte	le	faltara,	y	nos	ponderó	su	gigantesca	estatura,	como
nueva	demostración	de	la	divinidad	del	bienaventurado	labriego.	Los	carlistas,	que	me
parecían	algo	escépticos	en	materias	de	milagrería	y	momias	de	santos,	contaron
anécdotas	vascas	muy	graciosas,	que	no	hay	para	qué	reproducir	aquí,	pues	de	asunto	más
pertinente	a	mi	persona	debo	ocuparme.

Ello	fue	que	en	el	salón,	después	de	la	comida,	cuyo	suculento	aliño	a	la	española	tengo
que	elogiar	aunque	sea	de	pasada,	probé	a	sacar	del	pedernal	duro	de	María	Ignacia
algunas	chispas,	hiriéndola	por	uno	y	otro	lado	de	su	entendimiento	con	el	eslabón	de
estudiadas	preguntas	y	proposiciones.	Mas	no	me	dio	resultado	la	prueba,	y	fuera	de
alguno	que	otro	rasgo	de	ingenuidad	casi	infantil,	no	daba	lumbres	la	infeliz	criatura	con
quien	querían	emparejarme	para	toda	la	vida.	A	posta	me	dejaron	los	padres	con	ella	en	un
extremo	de	la	estancia,	para	que	la	señorita,	sin	tener	sobre	sí	la	vista	y	atención	de	las
personas	mayores,	pudiera	despabilarse;	doña	Genara	me	miraba	compasiva;	los	carlistas,
hablando	pestes	del	Gobierno,	no	nos	hacían	caso;	y	María	Ignacia	continuaba	en	el
bloque	ingente	de	su	estolidez,	como	un	grosero	pedrusco	diamantino	en	el	cual	no



entraba	la	lima,	ni	aun	el	filo	de	otro	ya	bien	tallado	diamante.	No	hacía	más	que	clavar	en
mi	rostro,	o	en	las	guirindolas	de	mi	pechera,	sus	ojos	fríos,	vidriosos,	con	una	expresión
de	arrobamiento	que	me	confundía,	y	estar	pendiente	de	mis	palabras,	como	si	yo	fuese
oráculo	que	debía	ser	oído	religiosamente,	mas	no	contestado.

Incitarla	quise	a	la	risa,	y	sus	esfuerzos	por	no	descubrir	el	feo	panorama	de	las	encías
daban	a	su	boca	cierta	semejanza	con	el	hociquito	de	no	sé	qué	animal.	Díjele,	por	no
dejar	de	ser	galante,	que	estaba	muy	bien	vestida	(y	era	la	verdad,	aunque	con	la
perfección	del	traje	no	lograba	hermosear	su	cuerpo),	y	me	respondió	que	soy	un
embustero…	Vamos,	esto	me	hizo	alguna	gracia.	Luego	tuvo	más	de	un	rasgo	de	suprema
modestia,	expresada	con	primitiva	sencillez;	pero	al	instante	destruyó	el	buen	efecto	con
unos	solecismos	imposibles,	y	me	preguntó	con	mimo	quejumbroso	si	iba	yo	a	misa	todos
los	días.	«Ya	lo	creo	-le	respondí-.	Mi	misa	de	ocho	todas	las	mañanas	no	hay	quien	me	la
quite».	Decidiose	a	reír,	y	volvió	a	llamarme	embustero,	y	después	malo…	De	diferentes
modos	me	dijo	que	yo	soy	muy	malo,	añadiendo	que	si	encuentro	quien	interceda	por	mí,
Dios	me	perdonará…	No	hubo	manera	de	sacarla	de	esto…	Yo	me	aburría,	lo	confieso…
Vi	con	júbilo	llegar	el	momento	del	desfile,	y	salí	renegando	de	mi	hermana	Catalina,
sobre	cuya	cabeza	vería	con	gusto	caer	un	rayo	del	Cielo.

30	de	Mayo.-	El	largo	paréntesis	entre	la	última	y	la	presente	confesión	no	sea	mirado
como	efecto	de	la	holganza,	sino	de	las	inquietudes,	amarguras	y	sobresaltos	que	en	el
intermedio	de	las	dos	fechas	han	agitado	mi	alma	y	absorbido	mi	tiempo,	no	dejándome
espacio	para	el	recreo	de	estas	Memorias.	Con	la	atención	prisionera	y	esclava	de	los
acontecimientos,	ni	aun	el	descanso	del	cuerpo	me	ha	sido	posible,	y	no	pocas	noches	pasé
de	claro	en	claro,	abrasado	el	cerebro	por	las	cavilaciones…	Desembarazada	ya	mi
atención	de	aquellas	cadenas,	quiero	ganar	el	tiempo	perdido,	y	llenar	toda	esa	laguna	con
una	confesión	extensa	y	sustanciosa.

Pues,	señor,	el	17	de	Mayo	(no	olvidaré	nunca	la	fecha)	se	me	hacían	siglos	las	horas,
esperando	la	de	la	cita	que	me	había	dado	Eufrasia	en	el	apartado	Casino	de	la	Reina,	y	en
mi	loca	impaciencia,	incapaz	de	adelantar	el	tiempo,	me	adelanté	yo,	llamando	a	la	puerta
de	aquella	posesión	a	las	cinco	y	media	de	la	tarde.	Entré:	vi	con	sorpresa	que	la	dama	me
había	cogido	la	delantera,	pues	allí	estaba	ya.	La	vi	entre	la	arboleda	corriendo	gozosa,	y
fui	en	su	seguimiento:	se	me	perdía	en	el	ameno	laberinto,	pasando	de	la	verde	claridad	a
la	verde	sombra,	y	no	encontraba	yo	la	callejuela	que	me	había	de	llevar	a	su	lado.	Llamé,
y	sus	risas	me	respondieron	detrás	de	los	altos	grupos	de	lilas.	Se	escondía,	queda
marearme.	Corrí	por	el	curvo	caminillo	que	tenía	delante,	y	luego	sonaron	las	risas	detrás
de	mí.	Una	voz	que	no	era	la	de	Eufrasia	dijo:	«Por	aquí,	D.	José».	Creí	escuchar	a
Rafaela	Milagro,	y	ello	me	dio	mala	espina,	porque	era	un	testigo	sumamente	importuno.
Después	reconocí	el	acento	de	la	doncella	de	mi	amiga.	Ésta	fue,	por	fin,	la	ingeniosa
Ariadna,	que	con	el	hilo	de	sus	voces	me	fue	guiando	hasta	que	pude	verme	en	su
presencia	y	rendirle	mis	cariñosos	homenajes.	¡Qué	hermosa	estaba,	encendido	el	rostro
por	la	agitación	de	sus	carreritas	y	el	contento	de	la	libertad!	En	su	peinado	advertí	alguna
incorrección,	sin	duda	producida	por	las	mismas	causas.	Vestía	con	sencillez	deliciosa.
Nunca	la	vi	más	interesante.

Del	ramo	de	flores	recién	cogidas	entresacó	la	morisca	el	más	bonito	capullo	de	rosa	para
ponérmelo	en	el	ojal,	y	luego	me	dijo:	«¿Verdad	que	es	bonito	este	vergel?	Aquí	me



pasaría	yo	todo	el	día	si	pudiera».	Satisfecha	de	mi	admiración,	que	por	igual	a	ella	y	a	la
Naturaleza	tributaba	yo,	quiso	enseñarme	toda	la	finca,	el	Sitio	Real	de	juguete.	A	cada
instante	se	detenía	para	señalarme	los	grupos	de	rosas	que	con	insolente	fragancia	y
risotadas	de	colores	nos	daban	el	quién	vive.	Por	otro	lado,	me	mostraba	los	cuajarones	de
lilas	inclinando	con	su	peso	las	ramas	de	que	pendían,	como	millares	de	hijos	colgados	de
los	pechos	de	sus	madres;	luego	vi	el	árbol	del	amor,	con	su	infinita	carga	de	flores	entre
las	hojuelas	incipientes,	símbolo	de	la	precocidad	juvenil	y	de	la	desnuda	belleza	pagana;
vi	el	árbol	del	Paraíso,	de	lánguidas	ramas	que	huelen	a	incienso	hebraico,	y	la	acacia	de
mil	flores	olorosas…	En	los	cuadros	rastreros,	los	lirios	de	morada	túnica	eran	los
heraldos	de	las	no	lejanas	fiestas	del	Señor,	Ascensión,	Corpus,	y	las	blancas	azucenas
anunciaban	la	proximidad	del	simpático	San	Antonio.

Mil	tonterías	dijimos	en	alabanza	de	tan	bello	espectáculo.	No	sé	si	el	encanto	de	éste	era
cualidad	intrínseca	del	risueño	jardín,	o	estado	mío	de	alborozo.	Ambas	cosas	serían.
Después	de	divagar	solos	por	aquella	ondulada	amenidad,	llevome	la	dama	a	un	templete,
erigido	entre	verdosos	estanquillos.	Era	de	piedra	y	mármoles,	semejante	a	los	que	hay	en
Aranjuez,	pero	de	juguete,	abierto	por	tres	costados	de	su	cuadrangular	arquitectura,	y
decorado	con	bichas	y	quimeras	al	fresco,	un	poco	deslucidas	por	la	humedad,	todo	en	el
estilo	neoimperial	de	Fernando	VII.	Allí	nos	sentamos.	Eufrasia	dejó	la	carga	de	flores	que
traía,	señalando	un	grupo	muy	grande	para	sí,	un	ramo	para	mí,	y	apartando	después	otro
montón	de	lilas	y	rosas,	acerca	del	cual	me	dijo:	«Ya	sabrá	usted	luego	para	quién	es	esto».
Entablé	sin	esfuerzo	ni	premeditación	un	coloquio	dulce	y	cariñoso,	que	fácilmente	afluía
de	mí	sin	más	estímulo	que	la	fragancia	del	ambiente	y	el	aspecto	de	tanta	flor	sobre	la
verde	arboleda.	Hablé	a	la	moruna	del	religioso	fervor	con	que	yo	practico	el	culto	de	su
amistad,	haciendo	de	ésta	la	clave	de	mi	vida;	entoné	otras	estrofas,	y	en	variados	metros
de	amor	canté	mis	quejas	por	el	desdén	que	me	mostraba,	y	le	rendí	toda	mi	voluntad.
Cuando	callábamos,	oíamos	el	zumbar	de	insectos	y	el	vuelo	de	moscas	o	moscones	que
en	el	templete	requerían	la	sombra.	Por	fin,	en	premio	de	mis	líricos	arrebatos,	permitiome
Eufrasia	besar	su	mano;	y	ya	tenía	yo	en	la	boca	y	en	el	pensamiento	intención	y	palabras
para	empezar	a	desmandarme,	cuando	sentimos	pasos	que	por	lo	fuertes	parecían	de
hombre.	Levantose	mi	amiga,	dejándome	todo	lo	suspenso	que	puede	estar	un	enamorado,
y	saliendo	a	uno	de	los	huecos	del	templete,	dijo:	«Teresona,	aquí	estamos».

Salí	yo	también,	a	punto	que	una	voz	hombruna	decía:	«Yo	pensé	que	estaba	la	señora
cogiendo	flores».	En	la	gigantesca	mujer	que	se	acercaba,	reconocí,	más	por	los	andares	y
por	la	facha	de	osa	polar	que	por	la	voz,	a	la	estantigua	que	en	el	baile	de	Villahermosa	se
apareció	tocando	a	retirada.	Ya	me	había	dicho	Eufrasia	que	la	mascarita	compañera	era	su
doncella	Rufina.	El	acento	vizcaíno	de	Teresona	la	hizo	revivir	en	mi	mente	con	el	dominó
negro	guarnecido	de	picos	verdes.	Por	segunda	vez	venía	el	odioso	espantajo	a	cortar
bruscamente	mi	recreo,	mejor	será	decir	mi	felicidad.	Y	lo	peor	fue	que	no	pareció
Eufrasia	disgustada	de	verla,	y	que,	antes	bien,	acogía	su	presencia	como	se	acoge	a	quien
nos	preserva	de	un	peligro.	En	calidad	de	cancerbero	teníala	allí	la	dama,	y	sin	duda	le
había	encargado	que	ladrase	con	sus	tres	bocas	en	cuanto	notara	el	menor	riesgo	de
fragilidad.	«Venga,	venga	la	señora	-dijo	Teresona-,	y	verá	la	pollada	que	me	sacó	ayer	la
moñuda».	Y	Eufrasia	(confúndanla	Venus	y	Cupido),	para	contrariarme	más	y	darme	el
quiebro,	alegrose	o	fingió	alegrarse	del	recreo	que	la	criada	le	propuso,	porque	al	punto
echó	tras	ella,	llevándome	a	un	corral	próximo	a	la	casa	del	guarda	o	conserje.	Malditas



ganas	sentía	yo	de	ver	pollitos;	pero	no	tuve	más	remedio	que	acompañar	a	la	dama	y
hacerle	el	dúo	en	la	admiración	de	la	gallina	conduciendo	y	educando	a	sus	graciosos
hijuelos.

Volvimos	luego	a	pasear,	mas	por	sitios	elegidos	sin	duda	con	astuta	precaución,	para	que
encontrásemos	a	cada	paso,	bien	a	la	vizcainota,	bien	a	su	marido	o	a	la	doncella,	que
charloteaba	con	un	jardinero	jovencito.	-Bien,	señor…	Adelante…	«Sé	apreciar,	amigo
mío,	la	lealtad	de	su	afecto	-me	dijo	Eufrasia	respondiendo	a	las	protestas	apasionadas	que
de	nuevo	le	hice-,	y	no	le	faltarán	a	usted	ocasiones	de	conocer	lo	que	vale	su	amiga.

-Esas	ocasiones	vengan	pronto;	pero	no	se	me	ordene	lo	que	no	puedo	cumplir.

-¿Cómo	que	no?	Hará	usted	todo	lo	que	yo	le	mande,	todo	absolutamente,	sin	vacilar.

-Y	por	esa	obediencia	mía	tan	penosa,	¿tendré	la	recompensa	que	más	anhelo?

-Déjese	de	recompensas	y	de	bobadas.	Está	usted	loco	con	la	idea	de	que	le	quieren	vender
o	comprar,	y	ahora	quiere	comprarme	a	mí.	Yo	no	me	vendo	ni	por	su	obediencia,	que	es
valor	muy	grande,	ni	por	nada…	Al	aconsejarle	yo	que	tome	a	Ignacia,	lo	hago	porque	sé
cuánto	le	conviene	ese	cáliz,	Pepito.	Es	un	elixir	bien	probado	el	matrimonio:	con	él
tendrá	usted	la	posición	que	merece,	y	la	libertad	que	no	puede	esperar	de	esa	vida	falsa
entre	tantas	esclavitudes,	deudas,	compromisos,	el	quiero	y	no	puedo,	que	es	el	más
grande	suplicio	de	los	tiempos	que	corren.	Dese	usted	por	convencido,	y	no	hablemos	más
del	asunto.

-Ni	amo	ni	puedo	amar	a	María	Ignacia».

Eufrasia	no	me	contestó,	y	mascando	un	palito	de	rosa,	miraba	al	suelo.	«Vamos,	no	sea
usted	tonto,	ni	haga	uso	de	un	argumento	en	que	no	cree…	No,	no	cree	usted	que	eso	del
amor	sea	una	razón…	Fíjese	usted	en	su	situación	social,	y	haga	caso	de	lo	que	le
aconsejamos	las	que	conocemos	el	mundo,	la	vida:	su	hermana	Catalina,	que	tiene	la
inspiración	del	Cielo;	yo,	que	tengo	la	inspiración	de	mi	experiencia…	quiero	decir,	que
mis	desdichas	me	han	enseñado	la	inmensa	mentira	de	amor.

-Cierto	-dije	yo-,	que	debo	tener	muy	en	cuenta	su	opinión…

-Y	la	de	otras.	Consulte	usted	el	caso	con	otras	amigas…	¿Por	ventura	la	de	Torrefirme	no
le	aconseja	lo	mismo?

-No,	señora:	me	aconsejó	lo	contrario…	Hoy	no	puede	aconsejarme	nada,	porque	hemos
roto…

-Ya	lo	supe…	Esa	mujer	no	le	amaba	a	usted,	Pepe.	Por	no	amarle	ni	pizca,	le	aconsejó	tan
disparatadamente.	Quería	su	perdición,	su	ruina,	su	muerte	en	la	sociedad	y	en	la	familia,
que	es	lo	que	yo	no	quiero;	no,	Pepe,	no	lo	quiero…	Y	como	no	deseo	nada	malo	para
usted,	le	aconsejo	y	le	mando	que	se	case…	Su	obediencia	es	una	virtud	que	será	pagada
con	mi	amistad.

-¿Y	cómo	será	esa	amistad?

-Muy	cariñosa:	una	amistad…	tutelar	-declaró	después	de	pensarlo	un	ratito.

-¿Y	qué	más?

-Una	amistad	entrañable…



-¿Y	qué	más?

-Eterna	-dijo	volviéndome	la	espalda,	para	que	no	la	viese	llevarse	la	mano	a	los	ojos.

-¿Eterna	dice…?

-Sí,	sí…	Ponga	usted	todos	los	adjetivos	que	quiera,	Pepe;	siempre	serán	pocos…	Y	no
hablemos	más	de	eso,	Pepe,	por	Dios,	no	hablemos	más».

-	XXVII	-

En	efecto,	no	hablamos	más	del	asunto;	pero	con	sus	ojos	más	negros	que	el	alma	de	los
condenados,	con	la	lividez	que	los	circundaba,	y	con	el	timbre	opaco	de	su	voz,	picando
en	cosas	comunes,	me	cantaba	el	poema	más	halagüeño	para	mi	vanidad.	Bien	segura	en
su	conciencia	exterior	por	el	amparo	que	le	daba	la	guardia	de	sus	cancerberos,	y	cuidando
de	que	no	la	perdiesen	de	vista,	no	temía	ya	manifestarme	su	apasionada	ternura	por
medios	y	signos	que	yo	solo	había	de	entender.	Era	mía;	pero	no	sé	qué	voces	del	corazón
me	susurraban	que	mi	victoria	quedaría	por	algún	tiempo	circunscrita	al	terreno	de	los
principios,	como	la	entrega	de	una	plaza	psicológica.

«Volvamos	al	templete	-me	dijo	con	cierto	donaire,	en	que	vi	algo	de	travesura-.	Se	me	ha
olvidado	una	cosa».	Y	adelantándose,	antes	de	que	yo	llegara	la	vi	salir	con	el	gran
manojo	de	flores	que	apartado	había	sin	decirme	para	quién	era.	Mandó	a	la	Teresona	que
armase	un	lucido	ramo.	Paseamos	de	nuevo,	y	a	mis	preguntas	contestó	así,
maravillándose	de	mi	torpeza.	«¡Ingrato!	¡No	adivinar	para	quién	son	estas	flores!…».

Un	rayo	iluminó	mi	mente.	«Ya…	de	veras	he	sido	torpe…	El	ramo	es	para	la	pobre
Antoñita…

-Que	está	bien	cerca.

-Hermosa	idea,	y	más	hermosa	si	vamos	los	dos	a	llevárselo.

-Pepe	-me	dijo	poniendo	otra	vez	en	la	mirada	toda	su	ternura-,	permítame	que	le	eche	en
cara	su	torpeza,	su…	¿cómo	decírselo?	No	ha	sido	usted	muy	delicado.	La	persona	en
quien	menos	debe	usted	pensar	para	que	le	acompañe	al	llevar	esas	flores	soy	yo.

-Pero	de	usted	ha	sido	la	idea	de	adornar	con	ellas	el	nicho.

-Mía	fue	la	idea,	creyendo	que	era	idea	suya…	¿me	entiende?

-Sí…	En	todo	tiene	usted	razón.	Debo	ir	solo.	Pero	no	ahora.	Es	un	poquito	lejos,	y	no	me
esperará	usted	hasta	que	vuelva.

-Le	prometo	que	sí	le	esperaré,	si	no	se	entretiene	mucho.	Es	cerca.	Coge	usted	el	paseo	de
las	Acacias…

-Lo	cojo…	sí…	pero	si	con	cogerlo	bastara…	Después	de	cogido	tengo	que	andarlo	todo.

-¿Y	qué?	Luego	pasará	el	puente	de	San	Isidro…

-Si	tuviera	usted	aquí	su	coche…

-Vendrá	a	buscarme	luego…	Pero	en	mi	coche	no	debe	usted	ir,	criatura.



-Es	verdad…	Bueno,	amiga	del	alma.	Voy,	y	cuando	vuelva	encontraré	aquí	a	su	esposo
que	viene	a	buscarla.

-No	vendrá,	tontín;	yo	le	aseguro	que	no	vendrá».

Díjome	que	su	marido	y	ella	andaban	algo	torcidos,	por	cuestiones	caseras	de	poca
monta…	No	era	nada:	genialidades	de	uno	y	otro.	Y	como	yo	le	manifestase	grande
anhelo	de	conocer	la	causa	de	aquellos	moños,	me	dijo:	«Si	usted	es	tan	bueno	y	tan
agradecido	y	tan	caballero	que	le	lleva	las	flores	a	la	pobre	Antoñita,	y	las	pone	con
muchísimo	respeto	y	cariño	sobre	su	sepulcro,	tenga	por	seguro	que	aquí	le	espero	y	que	le
contaré…	vamos,	eso,	la	gacetilla	doméstica	que	desea	conocer…	Para	usted	no	debo
tener	secretos».

Francamente,	esto	de	no	tener	secretos	para	mí	me	entusiasmó,	la	verdad,	me	colmó	de
orgullo.	Instándola	a	que	reiterase	su	promesa,	y	cambiadas	las	generales	fórmulas	de
contrato,	salí	con	mi	hermoso	ramillete,	deseando	que	en	pujantes	alas	se	me	convirtiera.
Tuve	la	suerte	de	encontrar	coche	de	alquiler	apenas	andado	un	tercio	del	paseo	de	las
Acacias,	y	a	los	quince	minutos	ya	daba	yo	fondo	en	el	cementerio.	Interneme	de	patio	en
patio;	algunas	personas	enlutadas	andaban	tristes	y	lentas	por	allí,	cumplidas	o	por	cumplir
obligaciones	semejantes	a	las	que	yo	llevaba;	otras	se	entretenían	en	leer	doloridos	o
rimbombantes	epitafios,	y	en	mirar	las	coronas	ya	mustias	del	último	Noviembre.

Llegué	a	donde	iba:	un	guarda,	cuyo	auxilio	reclamé	y	tuve	mediante	propina,	me	trajo
dos	búcaros	que	para	el	adorno	de	los	nichos	allí	se	facilitan;	dividimos	el	ramo	en	dos,	y
puestos	en	su	lugar,	no	tan	alto	que	necesitáramos	escalera,	quedó	muy	bonito,
descollando	por	su	lucimiento	en	la	descarnada	tristeza	del	camposanto.	La	imagen	de	la
muerta,	que	ya	navegaba	con	veloz	carrera	por	el	piélago	de	un	inmenso	olvido,	y	casi
traspasaba	sus	horizontes,	revivió	en	mi	mente:	la	vi	como	si	con	los	carnales	ojos	la
viese.	¡La	pobrecita	gustaba	tanto	de	las	flores!	El	cierre	del	nicho,	sin	letrero	aún,	no
tenía	más	que	un	número,	tres	guarismos	que	no	decían	nada;	para	mí	eran	un	triste
nombre	y	un	sentimiento	no	apagado	todavía,	pero	ya	muy	débil	y	casi	expirante,	como	las
luces	que	absorben	con	ansia	de	vivir	su	último	aceite.	¡Infeliz	Antonia!	¡Tan	joven,	y
ya	reducida	a	un	signo	de	cantidad	pintorreado	sobre	un	tabiquillo	de	yeso!…	Mirando	la
cifra,	pensé	en	la	discordia	conyugal	de	Eufrasia,	y	en	volver	pronto	al	Casino	para	que	mi
amiga	me	la	refiriese…	Pensé	también	que	Antonia,	si	su	espíritu	no	estaba	lejos	de	aquel
depósito	de	su	descompuesta	humanidad,	se	alegraría	de	ver	las	flores	y	el	gitano	que	se
las	ponía.

El	guarda	o	sepulturero	miraba	mi	obra	con	un	guiño	de	ojos	enteramente	escéptico	y	casi
casi	burlón.	«Cuidará	usted	de	que	los	ramos	no	se	caigan	-le	dije-.	¿Cree	usted	que
durarán	mucho?»	Y	él,	guiñando	el	ojo	no	para	el	nicho,	sino	para	mí:	«Como	durar,	no
sé…	Piense	que	son	flores…	Pero	yo	estaré	al	cuidado	para	que	no	las	roben;	que	aquí…
ya	sabe…	anochecen	los	ramitos	en	un	nicho	y	amanecen	en	otro…	Vienen	algunos
llorando,	y	el	que	no	trae	flores	las	toma	de	donde	las	hay…	Pero	yo	estaré	con	mucho
ojo…	Si	alguien	las	quitara,	yo	las	volveré	a	poner	en	su	sitio.	A	cada	uno	lo	suyo…
Váyase	tranquilo».	Me	retiré,	y	al	atravesar	el	patio,	volvime	más	de	una	vez	a	mirar	si
alguna	enlutada	de	las	que	por	allí	discurrían	me	quitaba	las	flores,	mejor	dicho,	se	las
quitaba	a	mi	nicho,	o	sea	el	nicho	de	Antonia,	para	ponerlas	en	cualquier	enterramiento	de
muertos	extraños…	Pero	cuando	pasé	al	otro	patio,	mis	reflexiones	encamináronse	por	vía



más	generosa	y	alta,	y	pensé	así:	«Dejemos	el	egoísmo	a	las	puertas	de	esta	morada	de	la
igualdad…	y	las	flores,	como	toda	ofrenda…	sean	para	todos».

En	quince	minutos,	arreando	de	firme,	me	llevó	el	coche	al	Casino;	aún	era	día	claro
cuando	me	vi	de	nuevo	en	presencia	de	Eufrasia,	y	dándole	cuenta	de	mi	comisión,	oí	de
su	boca	plácemes	sinceros	por	mi	obediencia.	Y	yo:	«Por	mi	parte	cumplido	está	nuestro
contrato;	cumpla	usted	ahora;	refiérame…».	Y	ella,	riendo:	«¿Pero	de	veras	le
prometí…?»	«Prometió	usted,	con	una	fórmula	agravante…».	«¿Cuál,	pobre	niño?…».
«La	declaración	de	que	no	debe	tener	secretos	conmigo…».	«¿Eso	dije?	¿Está	usted
seguro?…».	«¡Eufrasia!»

-Bueno,	Sr.	D.	Pepe,	mi	amigo,	mi	protegido	y	mi	criatura	inocente:	le	contaré	la
gacetilla…	Vámonos	por	aquí	y	demos	la	vuelta	chica	del	jardín,	por	las	lilas…	Ha	de
saber	usted	que	mi	marido,	desde	que	mataron	bárbaramente	las	turbas	al	pobre	Fulgosio,
está	con	la	bilis	tan	revuelta	y	con	el	genio	tan	amargado	que	no	se	le	puede	sufrir…
Naturalmente,	Fulgosio	era	un	amigo	muy	querido:	juntos	sirvieron	en	la	facción,	el	pobre
D.	José	como	general,	Saturno	como	intendente…	Pues	está	el	hombre	poseído	de	un
furor	tan	grande	contra	las	masas,	y	contra	el	Progresismo	y	contra	Bullwer,	que	a	ratos
parece	que	pierde	la	razón…	Su	odio	más	vivo	es	contra	el	Socialismo,	secta	que	dice	ha
salido	del	Infierno,	o	es	el	Infierno	mismo	traído	a	la	faz	del	mundo,	y	no	hay,	según	él,
penas	ni	castigos	bastante	fuertes	para	los	que	propagan	tal	doctrina.	Yo,	por	no
encalabrinarle	más,	le	digo	a	todo	que	sí:	por	este	lado	no	viene	la	discordia.	Pero	hay	otra
cuestión,	no	política,	sino	particular,	planteada	entre	nosotros	antes	del	7	de	Mayo,	en	la
cual	no	estamos	conformes…	Por	mucho	que	usted	cavile,	Pepito,	no	encontrará	la
solución	del	acertijo.	Óigala:	Lorenzo	Arrazola,	Ministro	de	Gracia	y	Justicia,	que	es
amigo	de	Saturno	y	le	debe	favores,	le	habló,	allá	por	abril,	de	la	concesión	de	un	título	de
Castilla.	A	nuestro	amigo	el	Sr.	Clonard	le	pareció	de	perlas	esta	idea,	porque,	lo	que	dice,
la	mejor	recompensa	para	las	personas	que	de	otro	campo	han	venido	a	reconocer	a	Isabel
II	es	darles	acceso	hasta	lo	que	llaman	gradas	del	Trono,	por	medio	de	la	investidura	de
nobleza	y	grandeza	de	España,	y	qué	sé	yo	qué…	El	Rey	D.	Francisco,	a	quien	hablaron
de	ello	algunos	de	su	tertulia,	se	mostró	muy	complacido,	y	dijo	que	se	contara	con	él…	A
mi	marido	se	le	encendieron	de	tal	modo	las	pajarillas	de	la	vanidad,	que	andaba	demente
con	el	Marquesado,	descrismándose	para	elegir	el	nombre	de	finca	o	lugar	que	había	de
ser	el	apodo	heráldico…

«En	fin,	todos	perdidos	de	la	cabeza,	menos	yo,	que	me	conservo	serena,	y	no	quiero
motes	ni	honores	ni	nada	de	eso…	al	menos	por	ahora…	Veo	que	usted	se	asombra,	Pepe:
sin	duda	no	me	conoce	bien.	No	soy	vanidosa;	me	gustan	las	comodidades,	la	riqueza,	que
nos	hacen	alegre	y	fácil	la	vida;	me	gusta	poseer	los	bienes	positivos,	vengan	como
vinieren;	pero	las	apariencias	chillonas	no	son	de	mi	devoción…	Además,	yo	no	quiero
lanzarme	al	mundo	con	un	título	rimbombante.	Es	muy	pronto	para	mí.	Parecería	una
provocación,	un	trágala…	Están	muy	frescas	en	la	memoria	de	la	gente	ciertas	cosas	que	a
mí	me	pasaron,	y…	no	quiero,	no	quiero	que	la	malicia	me	haga	la	autopsia,	y	empiece	a
sacar	cosillas	y	a	comparar,	y	a	decir	esto	y	esto	y	esto…	Ya	sé	que	otras	se	curarían	poco
de	la	murmuración,	y	corriendo	ellas	el	velo,	creerían	que	todo	estaba	bien	tapadito.	Yo	no
pienso	así;	sé	que	la	sociedad	es	bastante	desmemoriada;	pero	yo	no	lo	soy…	En
principio,	lo	que	se	llama	en	principio,	Pepe,	no	rechazo	el	Marquesado,	y	para	más
adelante,	no	digo	que	no	lo	admita,	y	me	encasquete	la	corona	y	dé	a	muchas	dentera,	y	a



otras	les	refriegue	los	hocicos	con	mi	escudo;	pero	ahora	no…	es	muy	pronto.
Esperaremos	cuatro	o	cinco	años.	¿No	cree	usted	que	soy	razonable?»

Díjele	que	la	tengo	por	la	misma	razón,	y	que	cada	día	encuentro	en	ella	nuevos	motivos
para	admirarla	y	adorarla,	amén	de	tenerla	por	eminente	maestra	del	vivir.	Y	ella	siguió:
«Pues	aquí	verá	usted	el	porqué	de	las	desavenencias	entre	Saturno	y	yo	de	algún	tiempo
acá,	y	del	horrible	altercado	que	tuvimos	ayer.	Díjome	cosas	que	en	verdad	me
lastimaron…	me	rasguñó	en	lo	más	delicado	de	mi	alma…	Luego,	por	la	noche,	vino	a	mí
tan	manso	y	tan	tiernecito,	que	me	dio	asco…	Para	usted	no	tengo	secretos…	Hoy	no
sabía	qué	hacerme,	ni	en	qué	altarito	colocarme.	Yo	me	mantuve	en	mis	trece…	Es	un
hombre	de	una	vulgaridad	que	no	se	cuenta	en	un	año…	Esta	tarde	le	dije	que	iba	al
Sacramento,	y	del	Sacramento	a	las	Comendadoras	de	Santiago,	donde	hay	dos	señoras	de
piso,	amigas	mías,	y	de	allí	a	las	Góngoras;	y	en	vez	de	andar	esas	estaciones,	me	he
venido	aquí	a	rezar	con	mis	rosas	y	mis	lilas.	Por	allá	andará	buscándome	con	el	señor	de
Clonard…	Luego	le	diré	que	he	venido	a	La	Latina	y	a	Santa	Isabel…	Tengo	la	buena
costumbre	de	variar	el	itinerario	de	mis	devociones…	Así	se	me	hace	mi	cruz	más
ligerita…».

Encantado	la	oí,	y	mi	vanidad	ante	aquel	espiritual	divorcio	se	infló	hasta	no	caber	dentro
de	mí.	Entre	las	diversas	expresiones	enfáticas	que	le	dije,	lo	más	presente	en	mi	memoria
es	que	me	tengo	por	el	más	feliz	de	los	mortales,	admirando	el	pórtico	de	la	felicidad.	«Es
usted	un	niño	-me	contestó	ella	con	adorable	acento	al	despedirme-.	Por	más	que	presuma
de	hombre	hecho,	no	es	más	que	una	criatura,	criatura	muy	esbelta	y	llena	de	atractivos,
pero	que	todavía	necesita	crecer	un	poquito	y	reforzarse	del	entendimiento,	y	endurecer
las	ideas…».	Indicome,	al	fin,	que	partiese	antes	de	que	llegara	su	coche,	que	ya	estaba	al
caer,	y	me	empujó	hacia	la	puerta	con	un	desenfado	gracioso…	«De	aquello	no	se	habla
ya	-me	dijo-.	Obedecerá	el	niño	a	todo	lo	que	se	le	mande.	Adiós…	En	casa	de	Serafín	nos
veremos…	Adiós,	adiós».

Salí,	mas	no	me	alejé	de	la	calle	de	Embajadores	hasta	que	la	vi	pasar.	Ya	sabía	la	muy
pícara	que	yo	rondaba.	¿Cómo	no	presumirlo?	Y	al	pasar,	ya	oscurecido,	vi	su	rostro	en	la
portezuela,	y	una	mano	que	hacía	el	gesto	de	azotar…	Y	sus	ojos	negros	también	los	vi,	o
me	los	figuré	rivales	de	la	noche	y	de	toda	la	oscuridad	del	mundo.

-	XXVIII	-

Sigo	con	mi	historia	de	estos	días,	y	de	los	hechos	gratos	paso	a	los	menos	placenteros,	de
las	flores	a	los	abrojos,	y	de	lo	perfumado	a	lo	pestilente.	¿Qué	cosa	existe	más	fea	y
desagradable	para	nuestros	sentidos,	tacto,	vista,	olfato,	que	el	vernos	privados	de	los
precisos	dineros	para	las	atenciones	de	la	vida,	ora	sean	éstas	de	las	elementales,	ora	de	las
artificiosas	y	superfluas	que	crea	y	fomenta	nuestra	estúpida	vanidad?	Y	no	era	lo	peor
que	yo	careciese	de	aquella	materia	vivificante,	sino	que	me	apretasen	los	usureros	para	el
pago	de	lo	que	les	debía,	estrechándome	con	tal	rigor	de	cerco	militar,	que	se	creería	que
el	cielo	los	desataba	en	mi	persecución,	como	aquellos	vándalos	que	del	Norte	vinieron
sobre	estos	infelices	pueblos	mediterráneos.	Mi	insolvencia,	más	marcada	cada	día,	les
irritaba,	trocándoles	en	fieras.	Contra	su	persecución	no	me	valían	ya	ni	escondites,	ni



esquinazos,	ni	artes	escurridizas	de	ningún	género.	Y	para	colmo	de	infortunio,	mi	amigo
Aransis,	de	quien	yo	ampararme	solía	en	estas	guerras	contra	la	cobranza,	se	hallaba	en
situación	más	angustiosa,	requerido	y	deshonrado	ante	tribunales,	sin	apoyo	material	de	su
noble	familia.	¿De	la	mía	qué	podía	yo	esperar?	Nada	más	que	anatemas	y	malas	caras.
Mis	hermanos	no	podían	o	no	querían	hacer	nada	por	mí.	Sofía	llegó	a	proponerme	que
huyera,	que	me	embarcara,	y	no	volviese	a	parecer	más	por	la	Corte.	Ya	no	había	manera
de	enmendar	tantos	yerros	míos,	ni	de	poner	puertas	al	campo	de	mi	disipación.	Ya	serían
inútiles	todas	las	precauciones	y	disimulos	para	mantener	en	mi	madre	la	ignorancia	de
estos	graves	desórdenes.	Si	no	lo	sabía	ya,	sabríalo	mañana	o	la	semana	próxima.	Ésta	era
para	mí	la	más	penosa	de	las	aprensiones,	y	el	terror	que	mayormente	me	turbaba.	Y	no
podía	dudar	que	algún	indiscreto,	o	algún	avieso	amigo,	le	llevarían	el	cuento.	Cuantos
afanes	y	desazones	pudiera	traerme	mi	endiablada	situación,	parecíanme	tolerables	y
llevaderos	ante	el	conflicto	inmenso	de	que	mi	buena	madre	despertara	del	engañoso
ensueño	en	que	vivía.	La	muerte	sería	su	despertar…

Pasaron	días	en	ansiedad	terrible	y	en	continuo	bochorno.	Yo	no	visitaba	a	nadie,	no	me
presentaba	de	noche	en	ninguna	casa	conocida.	Esperé	salir	de	las	apreturas	con	nuevos
dogales;	mas	aunque	volaba	por	Madrid	en	busca	de	un	confiado	judío	que	me	atendiese,
no	pude	encontrarle,	y	llegué	a	creer	que	a	todos	los	logreros	crédulos	y	candorosos	se	los
había	tragado	la	tierra.	Y	mientras	esto	ocurría,	todo	el	mundo	me	abandonaba;	nadie	iba
en	mi	busca;	huían	de	mí	los	amigos;	las	amigas	no	me	solicitaban.	Sólo	de	Virginia	y
Valeria	recibí,	por	Ramón	Navarrete,	un	recado	afectuoso	que	me	endulzó	un	poquito	el
alma	sin	aliviarme	de	mi	desazón.	Segismunda	iba	de	vez	en	cuando	a	mi	casa,	y	como	si
yo	fuese	San	Esteban,	que	había	de	lograr	la	palma	del	martirio	con	pedradas	en	el	cráneo
y	el	machacar	de	sesos,	me	decía:	«Así	estás	porque	quieres,	gran	mentecato.	Pronuncia
una	palabra…	muy	chiquita	por	cierto,	la	palabra	más	chica,	sólo	compuesta	de	dos	letras,
y	tendrás	todo	el	dinero	que	necesites…».	Pero	no	me	convencía,	y	viendo	cómo	se
enroscaban	ante	mí	las	serpientes	de	sus	cabellos,	y	cómo	sonaban	con	metálico	timbre	las
voces	que	salían	de	su	cuadrada	boca	de	máscara	griega,	érame	a	cada	instante	más
odiosa,	y	sus	consejos	me	sonaban	a	horrible	sugestión	de	los	demonios.

Pero	de	pronto,	hallándome	en	el	culminante	punto	de	mi	desesperación,	llegó	a	mí	un
consejo,	un	reclamo	dulcísimo,	una	voz	que	me	sacudió	y	volvió	del	revés…	no	puedo
expresarlo	de	otro	modo.	Un	rayo	no	me	partiera	como	me	partió	y	anonadó	un	billetito	de
Eufrasia,	escrito	en	los	términos	más	propios	para	destruirme	y	hacer	de	mis	restos	un
hombre	nuevo…	El	billete	muy	breve	trazado	con	trémula	mano,	no	decía	más	que	esto:
«Niño	mío,	pobre	náufrago,	¿te	ahogas,	y	aún	dudas?»	¡Me	tuteaba!	El	cariño	encerrado
en	esta	corta	frase	hizo	explosión	en	mí…	pudo	más	que	mi	conciencia	y	que	todo	lo	del
mundo…	¡Me	tuteaba!	Teníame	por	suyo…	Salté	de	la	silla,	y	empecé	a	dar	vueltas	por	la
habitación,	gritando:	«No	dudo,	ya	no	dudo…».	Besé	la	carta,	y	me	sometí	como	un
pájaro	atontado	a	la	fascinación	de	los	negros	ojos,	que	en	los	trazos	azules	de	la	escritura
me	miraban…	Movido	de	una	valiente	resolución	salí	a	la	puerta	de	mi	cuarto,	llamé	a	la
criada	para	decirle	que	avisase	a	mi	hermano,	a	quien	yo	tenía	que	comunicar	algo	muy
urgente.	Pero	Agustín	acababa	de	salir,	y	su	mujer	no	había	entrado	aún…	Sentime	muy
solo,	y	desconsoladísimo	de	no	poder	comunicar	a	la	familia	mis	trascendentales
pensamientos.

Volví	a	encerrarme,	y	caí	en	profundas	meditaciones.	Me	sentí	filósofo,	me	sentí	pensador,



como	ahora	se	dice,	y	me	dio	por	descender	con	mirada	sutil	hacia	el	fondo	de	las	cosas.	Y
lo	primero	que	en	la	profundidad	vi	fue	la	pingüe	fortuna	de	D.	Feliciano	de	Emparán,	que
por	una	combinación	social	de	las	más	sencillas	vendría	pronto	a	mis	manos	pecadoras,	y
si	no	venía	para	el	libre	dominio,	vendría	para	el	prudente	usufructo	en	una	medida
proporcionada	a	mis	necesidades,	apetitos	y	larguezas.	Según	datos	que	han	llegado	a	mí
sin	que	yo	los	busque,	el	ilustre	señor	disfruta	un	caudal	diez	veces,	quizás	veinte	veces
mayor	que	lo	heredado	de	sus	padres,	y	éstos	fueron	ricos.	Se	cuenta	que	Emparán	retuvo,
el	cómo	no	lo	sé,	una	gran	parte	de	los	valores	públicos	que	poseían	las	monjas,	y	que
anduvieron	de	mano	en	mano	en	la	catástrofe	de	la	desamortización.	Con	estos	papeles,	D.
Feliciano	y	otros	cuyos	nombres	suenan	mucho,	realizaron	un	negocio	facilísimo,	de	esos
que	no	exigen	rudo	trabajo	ni	quemazón	de	cejas…	Bienes	de	frailes	compró	Emparán	por
mano	ajena,	y	bienes	de	aristócratas,	que	en	la	continua	liquidación	del	acervo	histórico
pasan,	por	pacto	de	retro,	o	por	venta	al	contado	rabioso,	de	las	manos	que	llevaron
guantelete	a	las	desnudas	y	puercas	manos	de	la	usura.	Del	amigo	Emparán	son	las	tierras
del	Condado	de	Tarfe,	que	ocupan	casi	media	provincia;	las	dehesas	de	Somolinos	y	de
Doña	Sancha,	en	las	faldas	de	la	sierra	de	Gredos,	y	la	vega	de	Santillán,	bañada	por	el
Tajo	de	arenas	de	oro.

Añádanse	a	esto	las	tierras	patrimoniales	en	Azpeitia,	y	otras	adquiridas	en	el	valle	del
Oria,	en	Durango,	en	Oñate,	y	se	formará	la	cabal	cuenta…	¡No,	no,	qué	tonto	yo!	Falta
una	brillante	partida.	¡Diecisiete	casas	en	Madrid!	De	éstas,	cuatro	son	de	corredor,	para
gente	pobre,	y	como	toda	industria	que	explota	la	indigencia,	producen	renta	lucida.	Entre
las	demás,	las	hay	antiguas	sin	reforma,	antiguas	pintorreadas	que	no	logran
rejuvenecerse,	como	los	viejos	que	se	tiñen,	y	modernas	de	nueva	planta,	bien	repartidas
en	cuartos	bonitos	para	empleados	y	pensionistas.	¡Y	de	todo	esto	voy	yo	a	participar!
Llueven	sobre	mí	estos	bienes	sin	que	yo	haya	hecho	nada	para	merecerlos…	Me
tranquilizo	recordando	la	idea	que	en	la	tarde	del	Casino,	y	antes	de	aquella	dichosa	tarde,
expresó	Eufrasia	con	la	serenidad	y	aplomo	que	hacen	de	ella	un	oráculo	infalible.	Hela
aquí:	«Vivamos	con	todo	el	bienestar	posible;	rodeémonos	de	comodidades,	vengan	de
donde	vinieren;	evitemos	la	penuria,	las	deudas;	tengamos	todo	lo	preciso	para	evitar
afanes;	y	en	el	seno	de	la	opulencia	bien	ordenada,	seamos	modestos,	caritativos,
religiosos	y	todo	lo	buenos	que	hay	que	ser…».

El	examen	de	la	gran	riqueza	que	yo	había	de	disfrutar	me	llevó	al	intento	de	inquirir	las
razones	de	que	fuese	yo	el	elegido	para	Coburgo	de	la	poderosa	dinastía	de	Emparán.
Habiendo	tantos	jóvenes	de	excelentes	condiciones	para	cargar	con	María	Ignacia,	¿por
qué	se	pensó	en	mí,	y	en	ello	se	puso	tan	tenaz	empeño;	en	mí,	que	por	mis	ideas
desentono	bastante	de	la	noble	familia;	en	mí,	pobre,	de	muy	dudosa	moralidad,	paseante
en	corte,	sin	carrera	ni	oficio	ni	más	patrimonio	que	mi	figura,	mis	modales	finos,	mi
labia,	mi	saber	ameno,	hoy	más	social	que	científico?	Éste	es	un	misterio	que	yo	quería
desentrañar,	y	por	Dios	que	lo	he	desentrañado,	como	verá	el	lector	futuro,	si	tiene	la
paciencia	de	seguirme	en	estas	meditaciones.

Mi	hermana	Catalina…	lo	diré	con	todo	el	respeto	del	mundo…	Mi	hermana	Catalina	es	el
demonio…	No	quiere	decir	esto	que	sea	mala,	ni	que	en	su	privada	conducta	y	en	sus
relaciones	con	la	sociedad	emplee	infernales	artes,	ni	que	haya	hecho	pacto	con	el	Tartáreo
Querub,	como	suelen	llamar	los	poetas	a	Lucifer,	ni	que	lleve	consigo	peste	de	azufre,	ni
nada	de	eso…	Demonio	quiere	decir	el	arte	sumo	de	la	astucia,	de	la	trastienda	y	de	la



diplomacia	para	lograr	lo	que	nos	proponemos;	significa	el	empleo	habilísimo	de	medios
espirituales	para	nuestros	materiales	fines.	Es	indudable	la	comunicación,	el	visiteo	y
confraternidad	de	los	Emparanes,	señor	y	señoras	mayores,	con	Sor	Catalina	de	los
Desposorios,	y	con	otras	monjas	de	La	Latina	que	no	conozco,	y	que	son	sin	duda	mujeres
de	grandísimo	talento	para	establecer	y	afianzar	el	dominio	de	unas	almas	sobre	otras,	para
someter,	en	suma,	las	voluntades	seglares	a	las	voluntades	religiosas.	Y	aquí	debe	de
existir	un	factor	desconocido,	una	fuerza	poderosa,	que	entre	las	monjas	y	los	Emparanes
actúa	como	eficacísimo	instrumento	de	captación,	para	que	aquéllas	cojan	a	éstos,	y	los
tengan	en	la	garra	y	se	los	coman	vivos	cuando	les	venga	en	deseo.

Ahondando,	ahondando,	llego	a	ver	en	la	idea	de	mi	boda	un	caso	inicial	de	conciencia.
Ha	llegado	a	persuadirse	D.	Feliciano	de	que	una	gran	parte	de	sus	bienes	no	son
adquiridos	cristianamente:	cierto	que	no	le	trajo	a	tal	convencimiento	la	simple	acción
mujeril,	y	que	en	ello	hay	de	fijo	obra	de	varón	docto	y	que	sabe	su	oficio.	Pero	si	el	docto
varón	y	las	monjitas	están	en	espiritual	connivencia,	como	Dios	manda,	resulta	que,	por	la
ley	de	predominio	feminista,	las	franciscanas	de	la	Concepción	son	las	amas,	y	las	que
llevan	y	traen	a	mi	futuro	suegro	y	a	las	señoras	mayores	cogido	y	cogidas	por	una	oreja.
Veo	también	muy	claro	que	mi	bendita	hermana,	unida	en	apretada	piña	con	sus
compañeras,	obtuvieron	del	opulento	Emparán	dones	valiosos	para	su	casa	y	Orden,	y
entre	las	concesiones	a	que	se	ha	visto	obligado	D.	Feliciano,	no	ha	sido	la	más	floja	la
mano	de	la	niña	para	persona	por	la	comunidad	designada.	Sin	duda,	Catalina	se	ha	hecho
lenguas	de	mí,	marcando	y	enalteciendo	mis	cualidades,	y	haciendo	ver	quizás	que	el
Cielo	mismo	me	designa	para	perpetuar,	en	mi	coyunda	con	María	Ignacia,	la	noble	raza	y
nombre	de	los	Emparanes	de	Azpeitia.	Fascinados	éstos,	míranme	como	el	mejor	modelo
de	caballeros	y	de	maridos	en	lo	espiritual,	y	en	lo	físico	como	el	excelso	tipo	caballar
para	el	cruzamiento	y	mejora	de	una	casta	que	en	su	vástago	último	aparece	un	poco	y	un
mucho	degenerada…	Esto	he	pensado,	este	lógico	aparato	he	construido	para	penetrar	en
la	sima	profunda	donde	está	la	verdad,	y	creo	haber	dado	con	ella.	¿Lo	que	he	sacado	de	la
hondura	es	la	verdad,	y	verdad	respiran	las	páginas	que	acabo	de	escribir?…	Tú	me	lo
dirás,	¡oh	tiempo!,	eterno	hijo	y	padre	de	ti	mismo,	que	en	lo	que	nos	enseñas	eres	siempre
el	revelador	infalible.

-	XXIX	-

Entró	mi	hermano	de	la	calle,	y	al	punto	que	sentí	sus	pasos,	le	llamé	y	le	dije:	«Agustín,
cuando	quieras,	puedes	visitar	a	los	señores	de	Emparán	y	pedirles	para	mí	la	mano	de	su
hija	María	Ignacia.	Mi	determinación,	claramente	revelada	por	la	firmeza	con	que	la
expresé,	colmó	de	júbilo	a	mi	hermano,	que	aturdido	me	dijo:	‘¡Ay,	qué	sorpresa	tan	grata
me	das…!	Si	te	parece,	voy	ahora	mismo.	El	llanto	sobre	el	difunto,	Pepe…	¡No	vayas	a
arrepentirte!…	Sí,	sí,	voy…	Me	pongo	la	levita	nueva,	el	sombrero	nuevo…	Todo
nuevo…’».

Entraba	en	aquel	punto	Sofía,	que	de	labios	de	su	feliz	consorte	oyó	la	noticia	en	el	oscuro
pasillo,	y	vino	a	mí	con	los	brazos	en	cruz,	y	antes	que	yo	pudiera	zafarme,	me	cogió	y
estrujó	contra	el	colchón	de	su	exuberante	pecho…	Sentí	en	mi	cuello	y	rostro	la	fofa
blandura,	el	crujir	de	ballenas,	y	alguna	de	éstas	me	hizo	daño.	«¡Ay,	mírame:	se	me	saltan



las	lágrimas,	Pepillo!	¡Qué	bueno	eres!	No	podías	menos	de	rendirte	a	la	razón,	al	justo
medio	de	las	cosas	y	al	sentido	práctico…	Dispensa,	hijo,	que	no	te	acompañe.	Ahora
mismo	me	vuelvo	a	la	calle	para	llevar	la	noticia	a	los	de	la	familia,	a	todos	los	amigos,
todos,	todos.	Quiero	que	lo	sepan,	y	que	rabien…	Alguno	rabiará…	Ya	andan	diciendo
que	tal	y	qué	sé	yo…	¿Pero	no	sabes	una	cosa?	Ahora	te	lo	digo	a	boca	llena,	porque	si	no
te	lo	digo	reviento.	Extendida	está	ya	la	real	cédula	del	título	de	Castilla	que	se	concederá
al	Sr.	de	Emparán.	Será	regalo	de	boda	del	Gobierno	a	esa	familia	ilustre,	firmísima
columna	del	Trono	y	del	Altar…	Con	que	ya	lo	sabes:	Marqués	de	Beramendi,	y	de	no	sé
qué	otra	cosa	muy	sonada…	Pues	hasta	luego:	no	quiero	que	nadie	se	me	anticipe…	Ese
pelmazo	de	Agustín,	que	va	a	pedir	la	mano,	no	ha	concluido	de	arreglarse…	Voy	a
peinarle	un	poco	las	melenas,	y	a	ponerle	la	levita	bien	ajustadita,	para	que	no	le	haga
pliegues	en	la	espalda…	¡Ah!,	se	me	olvidaba	lo	mejor,	chiquillo.	El	título	no	se	le
concede	a	D.	Feliciano,	sino	a	María	Ignacia…	Mira	si	la	cosa	es	delicada…	Adiós,
marquesito	de	Beramendi».

Se	fue,	se	fueron	marido	y	mujer	a	espaciar	en	la	calle	su	loco	júbilo;	quedeme	solo,	y	las
meditaciones	tornaron	a	posesionarse	de	mi	cerebro,	presentándome	las	diversas	fases	del
inmenso	problema	de	mis	nupcias.	Volví	a	preguntarme	qué	había	hecho	yo	para	merecer
participación	tan	lucida	en	aquella	colosal	riqueza.	¿Qué	organismo	social	es	éste,	fundado
en	la	desigualdad	y	en	la	injusticia,	que	ciegamente	reparte	de	tan	absurdo	modo	los
bienes	de	la	tierra?	Retumba	en	mi	mente,	al	pensar	en	esto,	el	fragor	de	las	tempestades
que	pavorosas	estallan	en	toda	Europa.	Mis	conocimientos	de	las	teorías	o	utopías
socialistas	reviven	en	mí,	y	reconozco	y	declaro	la	usurpación	que	efectúo	casándome	con
Mariquita	Ignacia.	Yo,	señorito	holgazán	inútil	para	todo;	yo	que	no	sé	trabajar	ni	aporto	la
menor	cantidad	de	bienes	a	la	familia	humana,	¿con	qué	derecho	me	apropio	esa	inmensa
fortuna?	Mas	ahora	entiendo	que	es	también	muy	dudoso	el	derecho	de	mi	señor	D.
Feliciano	a	poseer	lo	que	posee.	Por	nacimiento	se	le	dio	lo	que	fue	producto	del	trabajo
de	otra	generación,	y	por	combinaciones	mercantiles,	con	algo	de	políticas,	ha	venido	a
sus	manos	lo	que	debe	pertenecer	a	las	clases	indigentes,	que	dejarían	de	serlo	si
recibieran	lo	que	les	corresponde,	en	buena	ley	de	Naturaleza…	Recapacitando	en	ello,	me
siento	Sansimoniano,	y	afirmo	que	el	mundo	es	del	pueblo,	de	todos,	y	que	el	derecho	a
los	goces	no	es	exclusivo	de	una	clase	privilegiada.	La	riqueza	pertenece	a	los
trabajadores,	que	la	crean,	la	sostienen	y	aquilatan,	y	todo	el	que	en	sus	manos	ávidas	la
retenga,	al	amparo	de	un	Estado	despótico,	detenta	la	propiedad,	por	no	decir	que	la	roba.

Comprendo	el	terror	que	causan	estas	ideas	en	la	sociedad	en	que	vivo.	Yo,	que	antes	no
me	curaba	del	Socialismo	y	sólo	me	servía	de	él	para	producir	algún	frívolo	chiste	en	las
conversaciones	mundanas,	ahora	tiemblo	ante	el	problema,	monstruo	cejijunto,	de	grosera
voz	y	manos	rapaces.	Me	pone	carne	de	gallina	la	idea	de	que	una	súbita	y	despiadada
revolución	venga	a	despojarme	de	todo	esto	que	será	mío,	que	ya	casi	en	principio	lo	es.	A
más	de	poseer	bienes	raíces	y	valores	públicos,	tendré	coches,	caballos	de	silla	(no	me
contento	con	menos	de	tres),	casas	de	campo,	cotos	para	mis	cacerías…	tendré	para	otros
recreos	mil	y	mil	superfluidades,	de	las	cuales	seré	despojado	por	el	pueblo,	por	lo	que
Sofía	con	supremo	desdén	llama	las	masas.	Pero	bien	podré	yo,	sigo	discurriendo,
prevenirme	contra	el	desastre	por	medio	de	un	feliz	arbitrio	que	mi	riqueza	me	permitirá
realizar.

El	recuerdo	de	mis	lecturas	de	Fourier	y	Considerant	me	sugiere	la	idea	de	hacer	un



ensayo	de	la	grande	y	nueva	asociación	humana	dividida	en	los	elementales	estamentos:
capital,	trabajo,	inteligencia.	Y	sobre	esta	sólida	base	estableceré	un	falansterio	modelo,
construido	para	la	existencia	cómoda	de	los	trabajadores	que	en	él	han	de	habitar	por
grupos	o	falanges,	conforme	a	las	aptitudes	y	gustos	de	cada	uno.	Por	este	medio	me
adelanto	a	la	revolución,	la	inutilizo,	le	corto	las	uñas,	y…	¡Qué	tonterías	digo!	¡Bonito	es
el	genio	de	D.	Feliciano	y	bonito	corte	de	fourieristas	el	de	las	señoras	mayores	para
permitirme	tales	extravagancias!	Y	aunque	me	dejaran,	¿pensaría	yo	en	ello	después	de
cabalgar	tan	a	gusto	en	el	machito	del	privilegio?	¡Qué	delirios	se	me	ocurren!	De	veras
estoy	loco.	La	revolución	vendrá…	La	tormenta	que	vaga	por	Europa,	de	pueblo	en
pueblo,	descargando	aquí	centellas,	allá	granizo,	en	una	parte	y	otra	eléctrico	fluido	que
todo	lo	trastorna,	ha	de	ser,	andando	el	tiempo,	furioso	torbellino	que	arrase	el	vano
edificio	de	nuestra	propiedad,	sin	que	contra	él	nos	valgan	falanges	ni	falansterios…
¿Tardará	meses,	años,	lustros;	tardará	siglos?…	Que	a	mí	no	me	coja	es	lo	que	deseo,	y
que	cuando	estalle,	ya	estén	leídas	y	dadas	al	olvido	mis	deslavazadas	Confesiones…	¡Y
con	qué	incongruencias	nos	sorprende	nuestro	juguetón	Destino!	¡Yo	que	quizás	habría
sido	revolucionario,	y	que	sentí	en	mi	alma	vagos	estímulos	de	rebeldía	y	protesta,	ahora
me	coloco	entre	las	víctimas	de	la	revolución,	y	ya	no	seré	pueblo	justiciero,	sino
aristocracia	justiciada,	como	enemigo	del	pobre	y	ladrón	de	propiedad!	¡Yo	que	había
mirado	con	tan	tiernos	ojos	al	dulce	clérigo	Lamennais,	viendo	en	él	al	apóstol	del
proletariado	en	nombre	de	Cristo,	primer	pobre;	yo	que	como	él	llamaba	esclavitud
moderna	al	viejo	pauperismo,	y	pedía	la	redención	de	los	menesterosos,	víctimas	de	un
corto	número	de	opresores	y	verdugos,	ahora	me	paso	con	armas	y	bagajes	a	esta	minoría
cruel	y	egoísta,	y	sentado	en	la	mesa	de	Epulón,	arrojaré	los	huesos	y	piltrafas	a	la
humanidad	desheredada	por	inicuas	leyes…!

De	idea	en	idea,	he	venido	a	parar	en	que	mi	nueva	familia	querrá	rehacer	mi	personalidad
en	los	viejos	hábitos	de	sus	devociones	y	de	su	santurronería,	así	como	en	el	continuo	trato
con	clérigos	y	monjas.	Eso	no:	ya	me	defenderé	hábilmente,	y	en	último	caso,	mi	externa
flexibilidad	me	permitirá	compaginar	las	ideas	con	las	obligaciones,	que	si	París	valió	una
misa	rezada,	esta	conquista	mía	vale	misa	cantada	con	tres	curas.	Venga	lo	que	viniere,	ya
no	me	arredro…	Me	asalta	el	recuerdo	de	las	teorías	de	Owen,	que	hoy,	con	las	de	Fourier
y	las	de	Saint-Simon,	levantan	en	el	mundo	amenazadoras	borrascas.	Rechazo	con	Owen
todas	las	religiones,	y	establezco	como	fundamento	moral	de	la	sociedad	la	Benevolencia.
Mi	riqueza	me	hace	benévolo.	Imitando	al	filósofo	inglés,	erigiré	una	gran	fábrica	o
manufactura	a	estilo	de	la	New	Lanark,	y	entre	mis	felices	y	bien	alimentados	obreros
practicaré	todas	las	virtudes	evangélicas…	Seré	apóstol,	seré	el	Verbo	de	la	Benevolencia
universal,	y	daré	un	ejemplo	a	mis	contemporáneos	y	a	las	generaciones	futuras	para	que
sin	dogma	religioso	aguarden	tranquilas	las	revoluciones	que	se	avecinan,	y	las	deshagan
como	la	sal	en	el	agua…	Heme	aquí,	señores	de	la	Posteridad,	en	la	mayor	crisis	de	mi
espíritu.	¡Yo	que	tan	donosamente	me	burlé	de	la	llamada	Economía	Política,	negándole
títulos	y	honores	de	ciencia,	ahora	ved	cómo	me	vuelvo	economista,	económico,	o	como
queráis	llamarme!	¡Fatal	evolución,	radicales	mudanzas	del	hombre	dentro	del	curso	de	su
propia	existencia,	tan	sólo	por	las	misteriosas	transfusiones	del	oro	de	bolsillo	a	bolsillo!

…¿Pero	es	verdad	que	yo	soy	rico,	que	lo	seré	dentro	de	algún	tiempo?	Así	parece.	Pues
bien:	el	mal	camino,	andarlo	pronto.	Con	mi	conciencia	hecha	jirones	ante	mí,	inútil
despojo	que	para	nada	me	sirve	ya,	pienso	que	tendré	coches,	caballos	de	silla…	tres	por



lo	menos	no	hay	quien	me	los	quite…	montes	para	mis	cacerías	de	reses	mayores,	quintas
para	convidar	a	mis	amigos;	palacio	en	Madrid,	algún	otro	en	provincias…	Compraré
lindas	estatuas	y	hermosas	pinturas	que	sustituyan	a	los	abominables	cuadros	milagreros	y
feísimos	retratos	de	Pontífices,	que	adornan	los	salones	de	mi	nueva	familia…	Y	en
cuanto	a	María	Ignacia,	la	llevaré	a	París	para	que	los	más	hábiles	corseteros	del	mundo
me	le	arreglen	aquel	cuerpo	imposible,	aunque	tengan	que	amputar	alguna	parte	de	él	y
ponérsela	postiza;	las	modistas	más	hábiles	harán	para	ella	seráficos	trajes	y	sombreros
olímpicos	que	la	hermoseen,	la	corrijan,	la…	¡Qué	delirio!	No	puedo	seguir.

-	XXX	-

6	de	Junio.-	Al	reanudar	hoy	el	cuento	de	mi	vida,	veo	que	la	confesión	última,	con	la	cual
debo	empalmar	la	presente,	es	irrespetuosa	y	depresiva	para	mi	futura	compañera.	Pero,
atento	a	que	la	sinceridad	resplandezca	siempre	en	cuanto	escribo,	no	borraré	aquellos
conceptos,	impresión	fiel	de	lo	que	entonces	pensaba	y	sentía.	Distintas	son	hoy	mis
impresiones,	y	puedo	manifestar	que	en	estos	días	no	me	ha	parecido	mi	novia	tan
desgraciada	de	figura	como	la	describí	en	otra	ocasión.	Sea	porque	le	han	puesto	algún
milagroso	corsé,	sea	porque	la	naturaleza,	por	influjo	de	amor,	tiende	a	enmendar	sus
propias	imperfecciones,	ello	es	que,	viendo	ayer	a	María	Ignacia,	antojóseme
regularmente	formada,	y	casi	casi	un	poquito	esbelta;	y	aún	me	dan	tentaciones	de	creer
que	se	le	va	corrigiendo	la	fealdad	de	la	boca,	o	que	se	le	reduce	a	un	simple	defecto	que
fácilmente	se	disimula	con	la	seriedad:	no	veo	yo	que	sea	la	risa	el	mejor	adorno	del	rostro
humano,	y	antes	bien	entiendo	que	la	mujer	casada	no	tiene	por	qué	enseñar	los	dientes.

Pues	la	causa	de	que	la	última	confesión	quedase	interrumpida	fue	que	entraron	como
avalancha	mis	dos	cuñadas,	y	Segismunda	se	precipitó	a	mí	para	abrazarme,	diciendo	que
quedaban	olvidadas	nuestras	querellas	y	que	volvíamos	a	la	cariñosa	concordia	entre
hermanos,	como	mandan	Dios,	la	Sociedad,	la	familia,	y	no	sé	quién	más.	A	poco	llegó
Agustín,	contándonos	el	buen	acogimiento	que	habían	dado	los	Emparanes	a	su	mensaje
matrimonial.	La	escena	fue	conmovedora:	el	regocijo	bailaba	en	los	ojos	de	D.	Feliciano	y
de	las	señoras	maduras.	María	Ignacia,	cuando	entendió	que	yo	la	pedía,	estuvo	si	cae	o	no
cae	con	el	accidente.	«En	fin	-dijo	a	su	esposa-,	para	el	domingo	estamos	todos
convidados	a	comer…	todos,	y	tú	también,	Segismunda…	la	familia	en	masa…	No
faltaremos…	¡Y	qué	casa,	qué	lujo,	qué	señorío	a	la	antigua	usanza!	Vengo	encantado…».
Como	un	pavo	cuando	endereza	el	moco	y	se	hincha	rastreando	las	alas,	salió	Agustín
hacia	su	habitación,	y	en	apostura	semejante,	inflada	como	un	globo,	le	siguió	Sofía,
dejándome	solo	con	Segismunda	(cosa	convenida	entre	las	dos),	que	al	punto	me	dijo:	«Ya
puedes	disponer,	querido	Pepe,	de	cuanto	dinero	necesites	para	quitarte	esa	roña	indecente
de	tus	deudas…	Si	quieres	evitarte	la	molestia	de	tratar	con	esos	tíos	marrulleros,
mándales	a	casa,	y	Gregorio	se	encargará	de	despacharles,	recogiendo	todo	tu	papelorio.
De	buena	has	escapado,	hijo.	Ya	ves	cómo	tenía	yo	razón	cuando	te	decía	que	ibas	al
abismo.	Felizmente	has	hecho	caso	de	mis	consejos,	y	ya	estás	salvo.	Ahora,	cuando	te
entreguemos	tus	pagarés,	nos	firmas	tú	una	obligación	por	la	cantidad	que	resulte,	y	en
paz.	Ya	nos	pagarás	cuando	gustes…».

Parecíame	bien	discurrido	el	plan,	y	le	di	las	gracias	por	su	diligencia	y	el	cuidado	de	mis



asuntos.	Y	ella,	sentándose	junto	a	mí	en	el	modesto	canapé	de	Vitoria:	«Pues	ahora,	ya
que	eres	tú	el	grande,	o	lo	serás,	y	nosotros	chiquitos,	obligado	estás	a	mirar	por	tus
hermanos.	Tu	posición	de	millonario	y	de	marqués	todo	te	lo	facilita…	Óyeme	con
atención	un	rato,	querido	Pepe.	Ya	ves	que	vamos	subiendo,	subiendo,	no	tanto	como
subirás	tú;	pero	tampoco	nos	arrastraremos	por	la	tierra.	Agustín	es	el	que	no	saldrá	ya	de
la	condición	de	empleado,	y	lo	más	a	que	podrá	aspirar	es	a	una	plaza	de	director	general
en	Hacienda…	que	es	lo	mismo	que	nada.	Gregorio	y	yo…	no	digamos	que	somos	ricos,
pero	vamos	en	camino	de	serlo	si	la	Providencia	sigue	ayudándonos	como	hasta	aquí.	La
semana	pasada	hemos	comprado	un	terreno	muy	grande	más	allá	de	la	Era	del	Mico,
pagándolo	como	fanegadas	de	pan	llevar,	y	dentro	de	algunos	años,	si	Madrid	crece	y
crece,	como	dicen	que	crecerá	cuando	haya	ferros-carriles,	lo	venderemos	a	tanto	el	pie…
Fuera	de	esto,	es	posible	que	nos	quedemos	con	una	finca	muy	buena	en	la	Vega	de
Añover…	Nos	sale	por	una	bicoca,	y	es	tal	que,	poniéndole	riego,	será,	según	dicen,	el
Potosí	del	espárrago	y	la	California	del	melón…	Bueno,	Pepe:	vete	un	día	por	casa	y	verás
qué	muebles	antiguos	y	modernos	tengo	allí,	y	qué	espejos	con	marco	de	ébano,	y	qué
tapices	de	Santa	Bárbara…	Nos	hemos	quedado	con	todo	ello	por	un	pedazo	de	pan,	como
quien	dice.	Te	enseñaré	además	un	magnífico	collar	de	diamantes	gordos	montados	en
plata,	y	un	par	de	esmeraldas	espléndidas,	procedentes	de	la	casa	de	Ceriñola…	Pues	bien:
a	mí	también	se	me	suben	los	humos	a	la	cabeza,	y	aspiro	¿cómo	no?	a	darme	un	poco	de
lustre,	no	digo	que	hoy,	no	digo	que	mañana,	porque	es	demasiado	pronto,	sino	dentro	de
un	par	de	años,	o	de	tres…	Eso	lo	dejo	a	tu	buen	juicio…	No	pretendo	yo	un	título	de
Castilla,	que	eso	me	parece	mucho	para	mis	cortas	ambiciones;	pero	un	titulito	de	esos	que
da	el	Papa,	y	que	cuestan	poco	dinero,	sí	que	me	convendrá,	y	tú,	tú	me	lo	vas	a
conseguir».

La	sorpresa	no	me	dejó	expresarle	ni	conformidad	ni	reprobación.	Debí	de	estar	un	rato
con	los	ojos	muy	abiertos,	espantados,	porque	Segismunda,	sin	acobardarse,	prosiguió	así:
«¡No	es	para	tanto	asombro,	vaya!	Pues	qué,	¿no	somos	todos	hijos	de	Dios?	Tú,	que
pronto	serás	influyente	y	poderoso,	podrás	hacer	lo	que	te	digo;	y	no	te	nos	endioses
ahora,	ni	desprecies	a	los	humildes.	Cristeta	me	ha	dicho	que	tú,	con	ponerle	una	carta	a	tu
amigo	Antonelli,	el	Ministro	del	Papa,	tendrás	cuantos	títulos	se	te	antoje	pedirle,	y	aun	es
fácil	que	el	mío	te	lo	dé	libre	de	gastos,	lo	que	sería	miel	sobre	hojuelas.	La	oportunidad
de	la	petición	es	cosa	tuya…	Otra	cosa:	de	esto	no	debe	enterarse	Gregorio:	quiero	darle
una	sorpresa».

No	tardé	en	volver	sobre	mí,	respirando	de	lleno	el	ambiente	social	que	tanto	había
contribuido	a	la	evolución	de	mi	conciencia	y	de	mi	carácter,	y	benévolo	y	sonriente	le
dije:	«Sí,	sí,	querida	Segismunda:	lo	que	ambicionas	paréceme	muy	razonable,	y	cuenta
con	que	si	de	mí	depende	la	concesión	del	título,	ya	puedes	empezar	a	usarlo.	¿Y	qué,
piensas	bautizar	tu	nobleza	con	el	nombre	de	esa	gran	finca	que	pronto	será	vuestra	por
pacto	de	retro,	o	por	embargo?…	Sea	por	lo	que	fuere,	¿fundarás	en	ella	tu	ejecutoria	de
nobleza	pontificia?

-En	ello	he	pensado	-respondió	cavilosa-;	pero	el	título	de	Condes	de	Titulcia,	que	es	el
nombre	del	lugar	próximo,	no	me	parece	que	suena	bien…	¿A	ti	cómo	te	suena?

-¡Titulcia,	Titulcia!…	En	efecto:	como	sonido	es	algo	semejante	al	de	la	moneda	falsa,	o
que	tiene	hoja…	Suena	también	a	título	de	sainete.



-Eso	digo	yo…	Pues	verás:	devanándome	los	sesos,	he	inventado	este	otro	título:	Condes
de	la	Vera	de	Tajo.

-¡Oh!,	es	admirable,	como	invención	de	tu	caletre.	Segismunda,	tú	pitarás,	tú	serás
Condesa,	y	por	mi	parte,	espero	a	que	me	señales	el	momento	oportuno	para	escribir	a
Roma	y	empezar	mis	gestiones…

-Ya	contaba	yo	contigo.	Nadie	como	tú	ha	podido	apreciar	mis	esfuerzos	para	engrandecer
a	la	familia,	y	labrarnos	una	vida	de	comodidades:	así	lo	hace	todo	el	que	sabe	y	puede…
Gracias	a	mí,	no	es	Gregorio	un	triste	empleado,	y	mis	hijos	unos	pobres	lambiones…	Ya
ves	qué	flaca	me	estoy	quedando	de	tanto	como	discurro	para	marcarle	a	Gregorio	cada
día	lo	que	debe	hacer…	Y	estas	noches	me	ha	quitado	el	sueño	eso	del	maldito
Socialismo,	de	que	los	periódicos	hablan	como	si	fuera	el	fin	del	mundo.	Dice	Gregorio
que	ese	tremendo	huracán	que	anda	retumbando	por	las	naciones	quedará	en	agua	de
cerrajas;	pero	yo	que	pienso,	yo	que	examino	las	cosas,	veo	que	ello	trae	miga,	y	muy
mala	intención,	Pepe,	muy	mala	intención.	¡Vaya	con	la	tecla	de	que	todo	ha	de	ser	para
todos,	y	de	que	se	deben	repartir	por	igual	los	bienes	de	la	tierra!	Ello	será	justo,	pero
imposible.	¿No	crees	tú	lo	mismo?	¿Quién	es	el	guapo	que	nos	quite	lo	que	hemos	ganado
con	el	sudor	de	nuestra	frente	para	dárselo	a	tanto	vagabundo	y	a	tanto	perdido	piojoso?
¿Y	habrá	por	esto	una	revolución	muy	grande,	la	sublevación	de	los	pobres	contra	los
ricos,	de	los	muchos	contra	los	pocos?	Tú	que	lo	has	estudiado	en	los	libros,	me	dirás	si
debo	tener	mucho	miedo,	o	tranquilizarme	pensando	que	la	catástrofe	vendrá,	sí,	pero
vendrá	cuando	los	que	hoy	vivimos	estemos	ya	gozando	de	Dios.

Díjele	que	por	lo	que	he	sacado	de	mis	estudios	y	de	la	observación	de	lo	presente,	la
revolución	ha	de	venir;	pero	tardará	un	rato.	Entre	tanto,	debemos	vivir	lo	mejor	que
podamos,	y	criar	a	los	hijos,	el	que	los	tenga,	en	la	devoción	de	la	buena	vida,	y	enseñarles
a	que	no	humillen	al	pobre	y	a	que	le	den	cariñosamente	las	sobras	de	nuestras	mesas,	para
que	comiendo	se	curen	de	la	manía	de	arrebatarnos	lo	que	poseemos.

«Me	parece	muy	bien	-dijo	Segismunda-:	fomentemos	también	la	religión,	de	la	que	nace
la	conformidad	del	pobre	con	la	pobreza.	¿Para	qué	pagamos	tanto	clérigo,	y	tanto	obispo
y	tanto	capellán,	si	no	es	para	que	enseñen	a	los	míseros	la	resignación,	y	les	hagan	ver
que	mientras	más	sufran	aquí,	más	fácilmente	ganarán	el	Cielo?

-Justo;	y	entre	tanto	ganemos	nosotros	la	tierra…

-Que	es	lo	más	próximo…	y	lo	más	seguro».

Poco	más	hablamos,	y	se	fue,	dejándome	en	poder	de	Agustín	y	Sofía,	que	con	el	convite
en	la	grandiosa	casa	de	Emparán	estaban	como	chiquillos	con	zapatos	nuevos.	Me
consultaron	si	el	frac	de	mi	hermano	sería	bastante	de	moda	para	una	solemnidad	tan
extraordinaria,	y	si	Sofía	haría	mal	papel	llevando	el	vestido	color	de	níspero	con	frunces
y	adorno	de	galones	de	seda.	Respondile	que	mis	presuntos	suegros	y	las	señoras	mayores
saben	conciliar	la	opulencia	noble	con	la	llaneza,	y	no	reparan	en	cortes	de	fracs	ni	en
colorines	de	vestidos,	con	lo	que	quedaron	tan	satisfechos.

8	de	Junio.-	He	vuelto	al	mundo,	he	reanudado	mis	relaciones.	En	ningún	semblante	he
visto	el	menor	rasgo	de	irónica	burla	por	mi	casamiento.	He	oído	muchos	plácemes.
Alguien	me	ha	mirado	con	asombro,	alguien	con	envidia.	Sólo	en	las	caras	de	Virginia	y
Valeria	encuentro	una	sombra	de	lástima	mezclada	de	tristeza.	No	me	hablan	de	mi	boda,



y	aun	noto	en	ellas	algo	como	supremo	esfuerzo	de	discreción	tocante	a	este	suceso.	No
pronuncian	palabra	alguna	que	suene	a	casorio,	noviazgo,	ni	cosa	tal.	Pero	su	seriedad	me
causa	pena;	creería	yo	que	me	estiman	menos,	o	que	me	miran	como	una	amistad	perdida
para	siempre.	Ya	no	revolotean	junto	a	mí,	ya	no	me	marean	dulcemente	con	risueñas
chanzas;	ya	soy	para	ellas	un	viejo…	Anoche,	en	sueños,	las	he	visto	huir	de	mí,	enlazadas
de	la	mano,	sin	volver	atrás	los	ojos,	dejándome	en	una	especie	de	dorada	sepultura,
amortajado	en	hielo…

Muchos	días	pasaron	sin	ver	a	Eufrasia,	y	la	primera	vez	que	a	su	lado	me	encontré
después	de	la	dulce	entrevista	del	Casino,	no	pudo	hablarme	con	confianza	por	estar
presentes	el	Sr.	de	Roa,	Cristeta	y	a	ratos	Don	Saturno,	que	entraba	y	salía	estorbándonos
toda	comunicación.	Sólo	pudo	decirme	que	está	contenta	de	mí,	y	que	no	me	aparto	de	sus
pensamientos.	¿Cuándo	podré	verla?	Respondió	a	esto	que	al	Casino	no	volvería…	y
que…	¡ay!,	que	acelerase	mi	boda	todo	lo	que	pudiese.	Retireme	sin	comprender	bien	la
intrincada	psicología	de	aquella	mujer,	mas	con	esperanza	de	entenderla	y	desentrañarla
pronto,	algún	día…	Desde	la	sala	próxima,	volviéndome	para	mirarla,	vi	que	en	mí
clavaba	sus	negros	ojos,	y	en	ellos	se	me	reveló	su	soberano	talento,	su	apasionado
corazón…	y	su	profunda	inmoralidad…

Eran	sus	ojos	el	signo	de	los	tiempos.

-	XXXI	-

12	de	Junio.-	Ayer	empezó	el	día	con	un	tremendo	disgusto.	Presentóseme	muy	de	mañana
una	mujer	desgreñada	y	con	aspecto	de	loca;	rodeábala	un	enjambre	de	chiquillos	de
diferente	edad,	rotos	y	sucios,	mocosos	y	famélicos.	Era	la	esposa	del	buen	Cuadrado,	y	a
contarme	venía	un	infortunio	que	para	ella	es	como	si	todo	el	firmamento	con	estrellas
grandes	y	chicas,	y	el	Sol	y	la	Luna,	se	le	hubiese	caído	encima.	El	pobre	D.	Faustino,	que
movido	del	hambre	más	que	del	furor	político,	tuvo	platónica	participación	en	la	trifulca
de	mayo,	llevando	recadillos	y	órdenes	al	cuartel	del	Hospicio,	residencia	del	regimiento
de	España,	había	sido	preso	y	llevado	a	San	Francisco.	Véase	cómo:	Una	mañanita	se
presentó	la	policía	en	la	casa,	y	sin	más	que	un	véngase	usted	con	nosotros,	se	le
llevaron…	Creyó	la	pobre	mujer	que	pronto	le	soltarían,	como	a	tantos	otros,	por	no	poder
probarles	nada,	y	así	se	lo	decía	él	cuando	la	infeliz	mujer	iba	a	llevarle	la	comida.	«Pero
ayer,	¡Cristo	Padre!	-prosiguió	ella-,	va	una	servidora	al	cuartel	y	dicen:	‘¿Cuadrado?	Ya
está	en	camino	para	el	embarque’.	¡A	Filipinas,	Señor!	Ya	me	le	llevan,	ya	se	fue,	ya	no
volverá…».	Y	al	decir	esto	la	madre,	rompieron	los	pequeñuelos	en	tan	aflictivo	coro	de
llantos	y	chillidos,	que	yo	me	vi	precisado	a	llorar	también.

Les	consolé	y	socorrí,	les	aseguré	que	yo	cuidaría	de	mantenerlos	hasta	que	el	buen
Cuadrado	volviese,	y	corrí	a	Gobernación	con	ansia	de	impedir	iniquidad	tan	grande.	Pero
ya	era	tarde:	ya	no	había	medio	de	tirar	de	la	cuerda	para	detenerla	y	soltar	de	sus	nudos
un	solo	cuerpo	de	los	que	a	la	proscripción	conducía.	Narváez	era	inflexible,	y	acordadas
las	deportaciones,	se	tapaba	el	rostro	la	clemencia,	pues	en	todos	aquellos	que	el	Estado
maldecía,	echándoles	de	casa,	estaba	bien	manifiesta	la	culpabilidad	revolucionaria.	¿Qué
sería	de	un	país	sin	Orden	Público?	¿Y	cómo	se	asegura	el	Orden	Público	sino



desprendiendo	y	arrojando	fuera	todos	los	miembros	o	partes	corruptas	de	la	enferma
Nación?

¡Qué	triste	mañana,	y	qué	atrevidos	pensamientos	en	ella	me	asaltaron!	Los	escribiré	otro
día.	Ahora	doy	la	preferencia	a	la	carta	de	mi	madre,	que	encontré	al	volver	a	casa,	y	que
fielmente,	sin	variar	coma	ni	punto,	traslado	a	mis	Confesiones:

«Hijo	queridísimo,	ya	lo	sé;	ya	estoy	enterada.	¡Alabanzas	mil	al	Señor!	Por	lo	que
Catalina	me	dice,	entiendo	que	de	algún	tiempo	acá	se	le	aparecían	en	sueños	unos	ángeles
que	de	ti	le	hablaban,	y	juntamente	le	anunciaron	maravillosas	determinaciones	del
Cielo…	Que	el	Señor	lo	ha	dispuesto	a	su	gusto	y	para	sus	altos	fines,	bien	a	la	vista
está…	Digo	que	aquellos	ángeles,	y	ángeles	fueron	aunque	Catalina	por	modestia	no	los
nombre,	le	comunicaron	la	voluntad	de	Dios,	y	ella	procedió	con	arreglo	al	divino
mandato…	Perdona	que	no	vaya	esto	muy	bien	hilado,	porque	la	sorpresa	y	el	contento,
hijo	mío,	me	desconciertan	todo	el	sentido,	y	tanto	quiero	escribir,	que	saltan	las	palabras
unas	encima	de	otras,	y	no	sé	si	escribo	lo	que	pienso,	o	si	pienso	escribir	lo	que	no
escribo…	Pues	sí,	Catalina	oyó	a	los	ángeles,	y	aun	creo	que	los	vio	en	corporal	figura
cuando	rezaba,	y	al	punto	se	dio	a	combinar	y	resolver	que	de	la	soledad	de	tus	estudios
pasaras	a	los	afanes	y	obligaciones	de	hombre	casado…	Las	noticias	que	me	da	tu
hermana	de	las	virtudes	de	esa	familia,	que	tiene	en	su	sala	las	imágenes	de	todos	los
Pontífices,	me	han	hecho	llorar…	¡Ay	qué	familia,	y	qué	señores	y	señoras	tan	santos!
Ello	ha	sido	que	tú	fuiste	a	esa	casa	movido	del	ansia	de	tus	lecturas,	y	en	son	de	consultar
libros	antiguos	y	cuadros	de	Papas,	y	allí	os	visteis	y	os	conocisteis	tú	y	la	virginal
Ignacia,	de	quien	tendré	la	honra	de	ser	madre…	¡Oh	delicias	mías,	oh	alegría	de	mi	vejez,
oh	inefable	don	del	Espíritu	Santo!…	Pues	os	visteis,	y	en	uno	y	otro	se	encendió	un	amor
casto,	como	el	de	los	serafines.	¡Cuán	grande	será	tu	mérito,	hijo	mío,	que	sólo	con
mirarte	entendieron	el	Sr.	D.	Feliciano	y	esas	señoras	graves	que	eras	el	niño	enviado	por
Dios	para	hacer	feliz	coyunda	con	la	niña!	¡Y	cuán	altas	y	nobles	serán	las	prendas	de
Ignacia	cuando	tú,	sólo	con	verla	una	vez,	la	diputaste	por	esposa	que	el	Cielo	te
designaba!	¡Ay!,	vuelvo	a	llorar	de	alegría.	Mis	lagrimones	caen	sobre	el	papel;	pero	sigo
escribiéndote,	y	digo	que	no	necesito	que	tú	y	Catalina	me	ponderéis	la	belleza	de	Ignacia
para	que	yo	la	vea	tal	cual	es	realmente,	la	más	hermosa	criatura	puesta	por	Dios	en	el
mundo,	con	la	inocencia	pintada	en	su	rostro	angélico,	los	ojos	como	luceros,	la	boca
como	la	misma	pureza	entre	rosas	y	jazmines,	y	el	cuerpo	tan	gallardo	que	no	hay
palmeras	ni	juncos	que	se	le	puedan	comparar…	¡Ay,	qué	abrazos	te	doy	con	el
pensamiento,	y	a	ella	también,	a	los	dos,	a	los	dos,	para	que	juntos	recibáis	los	cariños	de
vuestra	amorosa	madre!…	Como	el	Señor	no	ha	de	querer,	pienso	yo,	que	seas	tan	sólo
esposo	putativo	(que	a	sus	fines	no	convendrá	estado	tan	perfecto),	ya	estoy	viendo	la
caterva	de	graciosos	nietecillos…	No,	no	puedo	seguir:	los	extremos	de	alegría	me	han
llevado	a	soltar	la	pluma	y	a	dar	por	la	estancia	no	sé	cuántos	paseos	y	aun	algunos
brincos.	Me	recojo	por	si	alguien	entra	y	cree	que	me	he	vuelto	loca.

»Tu	padre,	de	la	sorpresa	de	este	notición,	se	ha	quedado	como	lelo,	y	tu	hermano	quiere	ir
a	la	boda.	De	los	tantísimos	millones	que	dicen	vas	a	poseer,	nada	quiero	saber	yo,	porque
eso	me	importa	un	bledo.	Ya	sé	que	todo	lo	has	de	emplear	en	servicio	de	Dios,	conforme
al	ejemplo	que	te	dan	los	padres	de	la	bendita	Ignacia…	Ya	sé	que	como	no	tienes	vicios,
ni	hábitos	de	lujo,	ni	gustas	de	vanidades,	todos	esos	tesoros	serán	empleados	en	obras	de
religión,	y	ya	estoy	viendo	el	suntuoso	convento	que	construirás	para	la	Concepción



francisca	en	Madrid.	El	pajarito	que	todo	me	lo	cuenta	y	que	jamás	me	engaña,	me	dice
que	harás	otro	convento	de	la	misma	Orden	aquí,	trayéndonos	de	priora	a	tu	hermana,	y
otro	en	Atienza.	Buena	falta	hace	allí	una	casa	religiosa	de	mucha	santidad,	que	está	el
pueblo	muy	perdido…	Y	ya	estoy	viendo	que	con	esos	ríos	de	oro	que	entran	en	tu	casa,
se	acabarán	los	pobres	en	Madrid,	pues	tu	mujer	y	tú,	mis	queridos	hijos,	no	daréis
descanso	a	las	manos	en	la	limosna…	y	tanto	tenéis,	que	os	sobrará	para	los	pobres	de
Atienza,	donde	por	las	malas	cosechas	están	los	labradores	muertos	de	hambre	y	no	saben
a	quién	volverse…	Pienso	yo	que,	por	muchos	pobres	que	salgan,	no	habrá	número
bastante	para	dar	abasto	a	vuestra	caridad.	¿Verdad,	hijo	mío,	que	así	es?…	Ahora	sí	que
podrá	decir	tu	padre	que	se	acabó	el	Socialismo;	y	por	cierto	que	cada	mañana	y	cada
noche	me	ha	de	dar	matraca	con	el	Socialismo	dichoso.	Yo	no	le	temo	ya…	Vivan	mis
hijos,	a	quienes	Dios	concede	tanta	riqueza	para	que	alivien	las	miserias	de	la	Humanidad,
para	que	les	quiten	de	la	cabeza	a	los	pobres	esa	mala	idea	de	revolucionarse	por	el	tuyo	y
mío.

»Cuento	con	que,	recibidas	las	bendiciones,	os	vendréis	a	pasar	el	verano	en	Atienza,	que
es	tierra	de	mucha	frescura.	Allá	iré	yo	a	prepararos	la	casa,	y	por	de	pronto	voy	a	poneros
unos	juegos	de	sábanas	de	hilo	que	la	misma	Reina	y	el	Rey	no	los	tienen	mejores	en	su
real	cama.	Casaos;	venid	pronto,	hijos	míos…	No	tardéis,	por	si	me	mata	tanta	alegría.	Yo
me	pasaré	el	resto	de	mi	vida	dando	gracias	a	Dios	por	el	inmenso	beneficio	que	te	ha
hecho;	venid,	venid.	Véate	yo,	y	muérame	después,	que	para	nada	sirvo	ya	en	el	mundo…
No	sigo;	no	puedo	más:	los	lagrimones	han	mojado	todo	el	papel.	Recibe	con	ellos	para	ti
y	para	María	Ignacia	el	amantísimo	corazón	de	tu	madre.-	Librada».

FIN	DE	LAS	TORMENTAS	DEL	48

Madrid,	Marzo-Abril	de	1902.
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