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Antes de que el mundo dejara de ser joven y antes de que la Historia fuese mayor de edad,
se pudo advertir y comprobar la decadencia y ruina de todas las cosas humanas, y su
derivacioén lenta desde lo sublime a lo pequefio, desde lo bello a lo vulgar, cayendo las
grandezas de hoy para que en su lugar grandezas nuevas se levanten, y desvaneciéndose
los ideales mas puros en la viciada atmosfera de la realidad. Decaen los imperios, se
desmedran las razas, los fuertes se debilitan y la hermosura perece entre arrugas y canas...
Mas no suspende la vida su eterna funcion, y con los caminos que descienden hacia la
vejez, se cruzan los caminos de la juventud que van hacia arriba. Siempre hay imperios
potentes, razas vigorosas, ideales y bellezas de virginal frescura; que junto al sumidero de
la muerte estan los manantiales del nacer continuo y fecundo... En fin, echando por
delante estas retoricas, os dice el historiador que la hermosura de la sin par Lucila, hija de
Ansurez, se deslucia y marchitaba, no bien cumplidos los treinta afios de su existencia.

Quien hubiera visto aquel primoroso renuevo del arbol celtibero en la edad de su
primaveral desarrollo, cuando con ella volvian al mundo las gracias y la donosura de la
princesa Illipulicia, secundum Miedes, soberano arquedlogo; quien gozara del aspecto
helénico, de la estatuaria majestad de aquella figura transportada de la edad homérica y
emigrante de Troya, no la habria reconocido en la dama campesina de 1859, cuyo rostro y
talle iban embutiendo sus lineas en la grasa invasora, producto en aquel cuerpo, como en
otros, de la vida regalona y descuidada, del comer metddico, del matrimonio sin glorias ni
afanes, con cinco alumbramientos y el trajin de labradora rica, que mas convida al
desgaire que a la compostura... A poco de casarse, dio Lucila en engordar, con gran
regocijo de su esposo el buen Halconero, que a menudo la pesaba (en el aparato que le
servia para el romaneo de sus carneros, destinados al Matadero de Madrid), y celebraba
triunfante las libras que en cada trimestre iba ganando aquel lozano cuerpo. jAdids ideal;
adiés, leyenda; clasicas formas, adids!

Cinco vastagos, reducidos a cuatro por muerte del segundo, componian la prole de
Halconero y Lucila en 1859. Sélo en las facciones del primogénito, nacido en Diciembre
del 52, se reprodujo la hermosura de la madre; los otros tres, una nifia y los dos varoncitos
menores, sacaron las narices romas y aplastadas, caracteristicas de la raza de Halconero, y
no apuntaba en sus rostros un tipo de atavica belleza. Mas que de la gallarda familia de los
autrigones, segun Ptolomeo, o allotriges, como los designaron Strabén y don Ventura
Miedes, parecian reproduccién de los feos y rudos turmodigos, que designa Plinio como
pobladores de la comarca llamada conventus cluniensis (hoy Corufia del Condado). El
nifio mayor, Vicente como su papa, si que se traia todos los rasgos étnicos de los
autrigones; y si viviera el gran anticuario de Atienza, le diputaria por acabado tipo de la



tribu de los Segisamunculenses, que habitaron en Osma, no lejos de la ciudad donde hubo
de ver la luz Jeronimo Ansurez el Grande, en quien revivio la mas potente y hermosa casta
de espafioles. Por desgracia suya y de la familia, el gallardo nifio, que se criaba como un
rollo de manteca hasta cumplir los tres afios, desde esta edad dio en encanijarse, sin que
acertaran a combatir el raquitismo con sus consumadas artes y buena voluntad el médico y
boticario de la Villa del Prado.

Cayendo y levantandose llegé Vicentito al 59, el rostro como de un angel, torcido y
desaplomado el cuerpo, y asi estaba cuando, de resultas de la caida de un caballo (de
carton), se le formé un bulto en la pierna, y este se resolvié en tumor, que hubieron de
sajarle los doctores del pueblo con éxito equivoco, pues luego se reprodujo con mala traza
y acerbos sufrimientos de la criatura. Afligidos los padres, y temerosos de que su
primogénito, si curaba, se les quedase cojo, acordaron trasladarse a Madrid para
emprender alli nuevo tratamiento con asistencia de los mejores facultativos de la capital.
Ved aqui la raz6n de que en el verano y otofio del 59 les hallaramos instalados en Madrid,
plazuela de la Concepcion Jer6nima, atentos marido y mujer a las opiniones de diferentes
médicos famosos, y a la probatura de variadas preparaciones farmacéuticas.

El pobre nifio, aunque mejoraba de la pierna, padecia en Madrid de aplanamiento y
opacidad del animo, sin duda por el trasplante desde el ambiente campesino a la estrechez
de una rinconada, en la cual ninguna distraccion hallaban sus avidos ojos ni su despabilada
mente. Densas melancolias le asaltaron; perdio el apetito, y costaba Dios y ayuda hacerle
tomar las medicinas. Imposibilitado de andar, y sujeto a un encierro y quietud tan
contrarios a la viveza de la infancia, no podian los padres proporcionar al enfermito mas
distraccion que la que pudiera gozar arrimado a los cristales de un angosto balcén. La
plazuela, abierta s6lo por un lado, ofrecia la soledad inquietante de un recodo traicionero.
Las personas que por alli pasaban se podian contar, y eran siempre las mismas: por la
mafiana, gentes piadosas, que acudian a las pocas misas celebradas en la Concepcion
Jer6nima; por la tarde, gentes de viso en coche o a pie, visitantes del palacio del Duque de
Rivas, frontero a la casa donde habitaban los Halconero. El cascado cimbalillo y las
campanas de las monjas entristecian mas aquel apartado lugar con su tafier continuo, que
marcaba diferentes horas del dia y de la noche, haciéndolas odiosas.

Todos se afligian de ver tan mustio al chiquillo; pero s6lo su madre, la persona mas lista
de la casa, dio en el quid de los motivos de aquella turbacion, y propuso el remedio mas
adecuado, segun consta en la cronica coetanea que nos ha conservado algunos coloquios
familiares entre Lucila y Halconero. «La razon de la tristeza del pobre angel y de su
desgana para todo -dijo Lucila- no es otra que el apartamiento de esta maldita casa en que
nos hemos metido, pues aqui no puede distraerse con lo que mas le gusta y enamora, que
es ver soldados. El Ejército es su delirio: suefia con cazadores y se desvela pensando en
los artilleros. En el pueblo, con sdlo repasar las aleluyas de tropa que le comprabamos,
aprendié a distinguir los uniformes de toditas las armas, y mi padre le ensefié a conocer las
insignias de grados y empleos... capitan, comandante, coronel, y de ahi para arriba. El dia
que entramos en Madrid por la puerta y calle de Toledo, pasaron cuatro lanceros y un
cabo, y el pobre nifio sacé medio cuerpo por la ventanilla... Creimos que se tiraba del
coche... Pues ahora, dime tu si puede estar contento el hijo en esta plazuela encantada, por
donde no pasa un soldado ni para un remedio. El alma mia sufre y no se queja; es
prudentito y aguanta su tristeza y soledad, pensando que le engafiabamos cuando le



deciamos: ‘En Madrid veras pasar batallones con musica, escuadrones de caballeria
tocando los clarines, y artilleria con cafiones y todo’. Y nada de esto ha visto; ni podra
verlo en mucho tiempo, porque el médico nos dice que tiene para rato, con la pierna
estirada y sin movimiento... Hazte cargo de lo que te digo, Vicente, y considera que
necesitamos levantarle los espiritus al nifio, para que el alma ayude al cuerpo, y los dos a
la medicina... Al médico no le gusta que esté triste: bien nos lo ha dicho... Si mi consejo
vale, salgamos pronto de este escondrijo, y vamonos a donde encontremos luz, alegria... y
soldados. En la calle Mayor, entre

Platerias y la Almudena, ha visto mi padre hoy mas de tres y mas de cuatro pisos segundos
y terceros con papeles... Esos papeles nos estan diciendo: ‘Lugarefios, venios aca’».

No necesit6 el rico labrador que Lucila ampliara sus razonamientos, pues con lo dicho
quedo plenamente convencido. «Si, mujer -fue su respuesta-: has hablado como quien
eres, y toda la razon esta contigo. Hemos de dar al nifio satisfacciones de su gusto militar,
para que se le pongan los espiritus en aquel punto de alegria que ha de ayudar a las
potencias corporales... Bien dijo quien dijo que alma lleva cuerpo, y que los humores del
fisico se arreglan o descomponen segin el mandamiento de esa gobernadora que llevamos
en donde nadie la ve hasta que Dios nos la pide... Sin saber lo que haciamos, hemos
metido al nifio en una carcel...; y a ti, que por estar al cuidado de las criaturas poco o nada
callejeas, tampoco te hace provecho esta vivienda. S6lo con mirarte dia tras dia, y sin
necesidad de ponerte en la romana, veo que desde que estamos aqui has perdido tres
libras, y mucho sera que no pierdas para fin de afio mayor peso... Tomaremos una de las
casas que ha visto tu padre en la calle Mayor, para que nuestro pobre baldadito tenga un
buen miradero en que recrearse con los militares que van y vienen por alli, sueltos o en
formacion. Y a la cuenta que han de ser muchos, porque, a lo que parece, la Reina ha
determinado declararle la guerra al Moro, por no sé qué tropelias, y hemos de tener en la
Corte movimiento de tropas; que en Madrid pienso yo que se juntaran las de toda Espaiia
para ir a esa guerra, debajo de las banderas de los Catolicos Reyes dofia Isabel y don
Francisco. jQué regocijo para nosotros ver que el nifio se anima, y animandose suelta el
maleficio de la pierna!... Todo ello por la virtud de su entusiasmo, oyendo el redoblar de
sin fin de tambores, y viendo pasar cientos de miles de hombres a caballo con las banderas
de los diferentes reinos de Espafia... Y por cierto que no llego a comprender de quién saca
nuestro hijo tal aficion a las armas, pues en tu familia, segtin me ha dicho Jerénimo, no
hubo guerreros, que se sepa, y en la mia lo mismo. Yo apaleo las ramas de mi arbol
genealdgico, a ver si cae un militar, y no encuentro mas que a un don Pierres Jacques,
francés de nacion, al servicio de Espafia, primo segundo de mi abuela materna, el cual don
Pierres perdio un brazo en la defensa de Mahon, alla por los tiempos de Maricastafia.
Venga de donde viniere la devocion militar del nifio, Dios nos le conserve y nos le cure
para que sea un buen soldado de su patria... que en este caso digo yo: ‘alférez te vean mis
0jos, que general, como tenerlo en la mano’».

Transcurrida una semana después de esta conversacion, ya estaba la familia en su nueva
casa, calle Mayor, esquina a Milaneses, todos contentos y Vicentito en sus glorias, pues
raro era el dia, que no veia pasar un batallon de linea o de cazadores atronando la calle con
su vibrante musica. Le encantaba la infanteria, los de a caballo le embelesaban y los
artilleros le enloquecian. A poco de vivir alli, pasandose las horas arrimadito al balcon,
extendida la pierna sobre cojines, sabia de milicia y de jerarquias militares casi tanto como



la guia de forasteros... Y en esto ocurrié que un dia de aquel mes y afio (Octubre de 1859)
entraron de la calle Jeronimo Anstirez y don Vicente Halconero, este tltimo con el rostro
encendido por rafagas de entusiasmo que de los ojos le salian, la voz balbuciente: «Lucila,
hijos mios -exclamé plantado en medio de la sala-, declarada la guerra... la guerra... de...
clarada en el Congre... ¢no lo creéis?... greso... Congreso levantase O’Donnell y dice:
‘Gue... al Moro, guerra... declarada por O’Donnell...’». Tras de Halconero permanecia
rigido y mudo Jerénimo Ansurez: su rostro castellano, de austera y noble hermosura, que
podia dar idea de la resurreccion de Diego Porcellos, de Lain Calvo o del caballeresco
abad de Cardefia, expresaba un vago renacer de grandezas atavicas.

-1II -

Habia sufrido el rico labrador de la Villa del Prado un ataque ligero de paralisis, meses
antes de lo que ahora se cuenta. Fue un aviso de su naturaleza apoplética recomendandole
que se moderase en el comer. Sujeto a un régimen de sobriedad por su cara esposa, tasaba
sus atracones en la comida y particularmente en la cena, con lo que se le compuso aquel
desarreglo, quedandole solo el achaque de tartamudear en los momentos de viva emocion
o de coraje, y la inseguridad de piernas... La prudente Lucila le recomendo aquella tarde
(22 de Octubre, si no miente la Historia) que no tomase tan a pecho la guerra que se
anunciaba, pues €l no estaba para bromas, ni podian hacerle provecho los malos ratos que
suelen darse los patriotas por saber quién gana o pierde las batallas. No podia someterse el
buen sefior a este criterio, porque las glorias de su patria le importaban mas que la vida, y
preferia morir de un revent6n de gusto a vivir en la indiferencia de estas glorias ahora
refrescadas. Aquella noche, cenando y empinando mas de lo determinado por la discreta
Lucila, se dejo decir que Espafia entraria en Marruecos por una punta y saldria por otra, no
dejando titere ni moro con cabeza en todo el imperio. Y no debian los espafioles
contentarse con hacer suya toda la tierra de berberiscos, y abatir sus mezquitas y apandar
sus tesoros, sino que al volverse para aca victoriosos, debian dejarse caer como al
descuido sobre Gibraltar, y apoderarse de la inexpugnable plaza antes que la Inglaterra
pudiese traer aca sus navios. Una vez duefios del famoso pefiasco, quedaria bien zurcido
aquel jirén de la capa nacional, y ya podiamos los espafioles embozarnos muy a gusto en
ella.

También en el viejo Ansurez hervia la efusion patriotica; mas no eran sus demostraciones
tan infantiles como las de Halconero. Su espiritu reflexivo, dotado de tanta claridad y
agudeza que facilmente penetraba hasta la entrafia de todas las cosas, ponia en el examen
de la anunciada guerra el sentido mas puro de la realidad. «Buena sera esta campaiia -
decia-, y debemos alabar al sefior de O’Donnell por la idea de llevar nuestros soldados al
Africa; que asi echamos la vista y el rostro fuera de este patio de Técame Roque en que
vivimos. jCon doscientos y el portero, que ya nos apesta la politica, siempre el mismo
sainete representado en los mismos corredores de vecindad! Bien, muy bien... Pero esta
guerra sera dura, y nos ha de costar trabajo volver con provecho y gloria. No es el moro
enemigo de poca cuenta, y en su tierra cada hombre vale por cuatro... Otra cosa les digo
para que se pongan en lo cierto al entender de guerras africanas, y es que el moro y el
espafiol son mas hermanos de lo que parece. Quiten un poco de religion, quiten otro poco



de lengua, y el parentesco y aire de familia saltan a los ojos. ¢Qué es el moro mas que un
espafiol mahometano? ;Y cuantos espafioles vemos que son moros con disfraz de
cristianos? En lo del celo por las mujeres y en tenerlas al por mayor, alla se van unos con
otros; que aqui el que mas y el que menos no se contenta con la suya, y corre tras la del
vecino. Los harenes de aqui se distinguen de los de alla en que estan abiertos, y asi
nuestras moras salen y entran cuando les da la gana, y hacen su santo gusto. No hay cosa
mas facil que venir aca un moro, aprender el habla en poco tiempo y hacerse pasar por
espafiol neto. Yo he conocido un moro de Larache, que aqui se llamaba Pablo Torres, y ni
el diablo conocia el engafio. Las caras y los modos de accionar son los mismos aca y alla;
y si se pudiera cambiar facilmente de lengua como de vestidos, vendria la confusion de
pueblos... Yo he visto el parentesco muy cerca de mi. Mi segunda mujer, alpujarrefia, me
tenia siempre la casa llena de sahumerios, y sabia poner el alcuzcuz. Contdbame que su
madre se pintaba de amarillo las ufias, y que su padre se sentaba siempre en el suelo con
las piernas cruzadas. Era mi sefiora suegra mujer humilde, y segin me contaron, no se
incomodaba porque su marido, mi sefior suegro, se regalase con otras dos mujeres de
afiadidura. Con que ya ven... Otros ejemplos sacaré si por lo que he dicho no me
confiesan que esta guerra que ahora emprendemos es un poquito guerra civil... Pero civil
o de naciones, adelante con ella, y veamos otra vez a Cristo vencedor de Mahoma. Yo
digo... oigan esto... yo digo que entre un vascongado que se deja matar por don Carlos y
por la Virgen, su Generalisima, y un andaluz de los que por la Libertad se metieron con
Torrijos en la trampa de Gonzalez Moreno, hay mas diferencia que entre el malaguefio y el
berberisco que ahora van a pelearse por una brizna de honor... o por el viceversa de
quitate td, Alcoran, para ponerme yo, Evangelio...».

En este punto le interrumpi6 su hija, que con cierta inquietud veia las frecuentes libaciones
del celtibero entre bocado y bocado de la cena. «Padre -le dijo-, ha bebido usted mas de la
cuenta, y ya empieza a desbarrar. Cierre el pico, y vayase a la cama». Pudo mas en
Halconero el efecto congestivo de la cena que el interés del tema de Africa, y hundiendo
en el pecho la barba y alargando los morros, atrono el comedor con la cadencia de sus
ronquidos. El nifio Vicente, sentado junto a su madre, se comia con los ojos al abuelo, y no
perdia silaba de las extraordinarias opiniones de este sobre Moros y Cristianos. A todos les
levanto Lucila de la mesa, arreando con empujones a su marido, cargando con ayuda de
Jerénimo al chiquillo enfermo. Ya los otros dormian... No tardé Halconero en estirar su
pesado cuerpo en el lecho matrimonial, bramando con mas fuerza y mas desahogo de
pulmones. Ansurez se metio en su cuarto. En el proximo a la alcoba principal, desnudaba
Lucila a su hijo enfermo para meterle en la cama, y el chiquillo, mas despabilado aquella
noche que de costumbre, no paraba en su charla candorosa. «Madre -decia-, y ahora, con
esta guerra, ¢qué hara mi tio Gonzalo Ansurez, que se hizo moro antes de que yo naciera,
mucho antes, y alla vive como un principe? Tu me contaste que tiene palacio de marmol, y
muchas criadas moras que le arreglan la cama de seda y le sirven la comida en platos de
oro... Tu me dijiste...».

-Callate, hijo mio: si te calientas ahora la cabeza, te desvelaras, y ti y nosotros pasaremos
mala noche.

-Td me decias... ¢ya no te acuerdas?... Fue cuando estuve tan malo, tan malo jay!...
parecia que me metian en la carne clavos ardiendo... Para que tomara las medicinas, me
decias: «Va a venir tu tio Gonzalo el moro, y te traera muchos regalos, un vestido verde



bordado de oro, espadas muy bonitas, y un caballo... de carne». Dice mi abuelo que los
caballos moros son los mejores del mundo... corren como el viento, y no les falta mas que
hablar para ser como las personas... Pues ni vino mi tio, ni me trajo el caballo, ni nada...

-Callate... que no podras coger el suefio, y te entrara calentura.

-Y yo te pregunto ahora: si la Reina de Espafia le declara la guerra al Rey de los moros,
¢qué hara mi tio don Gonzalo? ;Peleara con los de alla, o se vendra con los espafioles?
Contéstame pronto.

-Yo no sé nada... Mafiana lo averiguaremos.

-Porque si no pelea con los cristianos, ni es caballero ni espafiol... ;Cémo quieres tu que
yo duerma, pensando que mi tio es traidor a Espafia?... Tt sabras si se hizo mahometano
de verdad, o de comedia, con el aquel de sonsacar los secretos de la moreria y contarselo
todo al Gobierno espaiiol.

-¢Qué sé yo de eso? Ea, nifio, a dormir.

-Pues dime que vendra mi tio a tratar con la Reina del modo de embestir a esos perros... y
a traerme el caballo... Mira, madre, armas no quiero, porque yo aqui no voy a matar a
nadie... El caballo si me hace falta... porque la pierna se me va curando... En cuanto que
pueda doblar la rodilla, cojo mi caballo, me monto en €l, y veras... Te digo que lo
manejaré como a los de carton, y para que sea manso y bueno, le daré terrones de azucar y
alguna mantecada de Astorga... Veras como lo hago brincar y correr. Ya sé que tu y
Nicasia os pondréis a chiflar de miedo cuando me veais metiéndole las espuelas para que
corra mas... INo tengais cuidado, que no me caeré... Sé montar... Soy un gran jinete,
madre, un gran jinete...

Tanto hizo Lucila por sosegarle, poniendo una de carifio y otra de autoridad, que el
chiquillo se call6... se durmi6... Mas no fue su suefio tranquilo: a media noche daba
voces... reia, suspiraba... le dolia la pierna... el caballo no queria pararse, y corria por
rapida pendiente hacia un despefiadero. Acudi6é su madre a medio vestir, y no bastando sus
caricias para calmarle, se acost6 con €él. Sacudidas nerviosas interrumpian el suefio del
pobre hijo. Lucila no cesaba de pulsarle. «No tiene fiebre -se decia-; no es nada: es tan
sOlo el talento, que por ser mayor de lo que corresponde a la edad del nifio, no le cabe en
la cabeza...».

La certera observacion hecha por Vicentito respecto al caso de su tio Gonzalo Anstrez,
quedé bien fija en el pensamiento de la madre. ;Qué partido tomaria, en la guerra de
Espafia con Marruecos, el espafiol que habia renegado de su pueblo y de su fe, adoptando
la religion y patria berberiscas? De esto hablo Lucila con su padre al siguiente dia, y el
celtibero no se mordié la lengua para contestarle: «Si tu hermano fuese un lameplatos y un
roemendrugos, tal vez se aprovecharia de la guerra para decir yo pequé, y arrimarse a los
suyos. Pero Gonzalo es alli hombre de rifion bien cubierto; vive considerado de grandes y
chicos, y el mismisimo sefior Sultan le llama su amigo, toma de €l consejo, y le ha
obsequiado con algunas cargas de dinero contante... En Tetuan se ha establecido, y su
casa, si no la mejor, no es de las peores del pueblo. Comercia en lanas, comercia en
almendras, y de un punto que llaman Tafilete le traen sus recuas de camellos, un mes siy
otro no, pieles magnificas, de las que manda una parte a Marsella, y otra parte alli se
queda para ese calzado ancho y suelto que llaman babuchas. Todo esto lo sé por aquel



sefior que de alla vino el afio pasado, y me trajo carta de mi hijo, acompafiada de las cinco
onzas que te di para que me las guardaras. Era el mensajero un sefior llamado don Jacob
Méndez, que los mas de los afios viene a Espafia y la recorre de punta a punta, comprando
esmeraldas, que ahora estan en alza, y aljofar, perlitas menudas, que en la Moreria tienen
gran salida y precio muy bueno. El tal me parecié hombre corriente y de mundo. Aunque
no hablamos palabra de religion, tivele por judio: su nombre, su rostro afilado, su
desconfianza y el comercio que traia, asi me lo declaraban. Se aposento en la Posada del
Peine; alli le vi dos o tres tardes, y me refirié de mi hijo mil cosas que yo ignoraba, pues
solo dos veces tuve con €l correspondencia escrita. Lo que el sefior don Jacob me contaba
fue para mi de grande admiracion, y mas que nada me agrado6 saber que Gonzalo es
hombre de cuenta, y que ha labrado su acomodo con el trabajo y el buen cumplimiento
comercial. Habla la lengua arabiga tan de corrido como si la mamara con la leche. Y es al
modo de literato, porque en romance llano y en copias altas escribe cosas magnificas que
suspenden. Es querido y respetado de todos... También tuvo sus quiebras el pobre hijo
mio, pues en un pueblo que llaman Alcazar-Quebir tomo partido por un bando de dos o
tres que se formaron en no sé qué revuelta, y su cabeza estuvo a dos dedos de ser cortada.
Milagro fue que escapara; pero aquello se arregl6 cortando y salando otras cabezas, y con
la paz volvio Gonzalo a la querencia del sefior Sultan, lloviendo sobre €l riquezas y
honores... De estas cosas y otras que sé tocantes a tu hermano, no he hablado contigo todo
lo que quisiera, porque rara vez te encuentro sola, y delante de Halconero no nombro yo a
mi Gonzalo por nada de este mundo. Ya sabes que a tu marido le hace poca gracia tener un
cuiiado mahometano, y dice que mayor deshonra no podria caer sobre mi familia».

Requirio Lucila a Jerénimo para que le dijese el nombre arabigo que en su vida
musulmana usaba Gonzalo, y Ansurez dijo que habiendo interrogado sobre ello al buen
don Jacob, este pronuncioé una gran retahila de voces que eran como si echase fuera el
aliento para volverlo a tomar, escupiendo silabas, una por una, después de enjuagarse con
ellas. «Como yo no entendia nada de aquel murmullo -afiadié Ansurez sacando de su
bolsillo una mugrienta cartera, y de esta un papel-, le rogué a don Jacob que me lo
escribiera con letras castellanas, para ver de aprendérmelo de memoria... Aqui lo tienes.
Por mas que he trabajado en retener estos terminajos, aun no puedo pronunciarlos de
corrido. En el largo rotulo se dice que Gonzalo se llama como Mahoma, que es hijo mio, y
que ha estado en la Meca, lo cual es tener como un divino certificado de fiel creyente».

Leyo Lucila en el papel este nombre de nombres, trazado con elegantes rasgos que
parecian de calamo mas que de pluma: Sidi El Hach Mohammed Ben Sur El Nasiry.

- I1I -

«Madrita, también a ti te gustan los militares... no me digas que no... Bien conozco que te
gustan, picarona... No pasa tropa formada, con musica, sin que te asomes conmigo a
verla...». Esto decia Vicentito a su madre, ambos en el balcon, viendo la cola de un
regimiento que desfilaba con marcial ritmo hacia el centro de la Villa. Ya llegaba la banda
a la casa de Cordero; ya la vanguardia de chiquillos, fascinados por los graciosos
aspavientos que hacia con su baston de porra el tambor mayor, se espaciaba en la Puerta
del Sol; ya la bandera iba mas alla de Platerias, replegada, firme como una antena en mar



tranquilo; las ultimas filas de la formacion, semejante a un inmenso anélido, pasaban bajo
los balcones de Lucila. Esta respondio a su hijo, acariciandole el cabello: «Miro a los
soldados porque te gustan a ti, tontin. Si no fueran tu delirio los soldados, yo ni los miraria
siquiera».

-Estos soldados son los mas guapos que he visto. Llevan uniformes nuevos. Les he mirado
el nimero, que es un 7.

-El 7 es Africa.

-¢ Africa el 7? Y luego dices que no entiendes de tropa. Si sabes todos los nimeros de la
infanteria de Linea y de Cazadores, ¢por qué no me los ensefias?

-Conozco algunos... muy pocos... nimeros sueltos que se aprenden sin saber como.

-Yo no sé pasar de los primeros: 1, Inmemorial del Rey; 2, Reina; 3, Principe; 4, Princesa;
5, Infante... No has querido ensefiarme mas.

-Pues sigue la cuenta: 6, Saboya; 7, Africa. ..

-Y mas, mas, madrita... dimelos todos.

-No sé, no sé, hijo... No te pongas pesado. ;De donde quieres que sepa yo esas cosas?
-Un dia... bien me acuerdo... pasaban Cazadores, y tu dijiste: 11, Arapiles.

-Si... ese namero sé por casualidad... por casualidad sé otros, como 28, Luchana.
-¢Cazadores?

-No, hijo: Luchana es de Linea.

Insistio el gracioso chiquillo; pero su madre tuvo arte para poner punto final a un tema que
la mortificaba. Como la manana estaba fresca, hizole retirar del balcén, acomodandole en
el sofa de Vitoria con blanda colchoneta, donde pasaba las lentas horas. Se aproximaba la
de la visita del médico, que de dia en dia hacia mas lisonjeros augurios... Llego el doctor
mas pronto de lo que se esperaba, y mientras duré el examen de la pierna y se hizo la cura,
mortificando grandemente al pobre chico, rifié a este y a la madre porque no se observaba
la quietud indispensable para la curacion. Debia Vicentito moderarse en sus entusiasmos
militares y ecuestres, esperando mejores dias para entregarse a ellos. Lloriqueaba el
enfermo, no tanto por el dolor de la cura como por ver que se le tasaban los goces de su
ardiente aficion. Halconero le consolaba con la promesa de traerle una coleccién de vistas
de batallas que, puestas dentro de una caja negra, se miraban por un cristal de aumento, y
ello resultaba como si estuviese uno en medio del campo de accién viendo pelear a moros
con cristianos. Era la campafia de los franceses en Argel, en laminas iluminadas, que
parecian la verdad misma, todo muy propio y con su color natural. Con esto se fue
sosegando el chico y resignandose a la quietud. Solo con su madre otro dia, al caer de la
tarde, le dijo: «Me estaré quieto si ti estas conmigo siempre, y me cuentas cosas, aunque
no sean cosas de militares. A ti te quiero mas que a nadie, y todo lo que me dices me lo
creo, aunque sea mentira...». Entretuvole Lucila con diversas historias, mitad veridicas,
mitad inventadas por ella: consejas de animales, de cacerias de leones, de naufragios
terribles, de islas que salian del mar y se volvian a meter en €él, de milagros estupendos y
apariciones de virgenes en un arbol, en una pefia, en una gruta...



«Espérate un poco, madrita -dijo el chico con jovialidad picaresca-, que tengo que hablarte
de una cosa. Ahora me acuerdo, por las apariciones que me estas contando. Hace tres
noches, aquella noche que saliste con padre a dar el pésame al sefior de Centurion porque
se le muri6 su mujer... Pues aqui se quedaron mi abuelo, don Bruno y Juanito, el amigo
que yo quiero mas, porque lo que dice parece cantado».

-Juanito Santiuste es un magnifico cantor de historias. jLastima que no vaya al Congreso!
... A veces llora una oyéndole: no se puede remediar.

-Pues aquella noche habl6 de ti... Dijo que tu eras, no sé cuando, la mujer mas hermosa
que habia en el mundo...

-iJesus, qué disparate!

-Que €l no te habia visto; pero que lo habia oido... que eras tan guapa como la Virgen, y
que en un castillo te apareciste... sin zapatos... quiere decir, con pies como los de las
estatuas, y que los que te vieron aparecer se cayeron al suelo encandilados de ver tu
hermosura...

-iJesus! Hijo mio, no hagas caso. Juanito queria burlarse de los que le escuchaban.

-No, no, que lo decia muy serio, jvaya!... El no lo vio; pero se lo contaron, y en Madrid
esta quien lo sabe... ;Fue milagro, madre? Juanito dice que sali6 en papeles y hasta en un
libro... No me lo niegues... Explicame ti como te apareciste. ; Venias del Cielo? ;Bajaste
volando? A mi no me niegues nada. Y si te apareciste por arte del diablo, dimelo, que yo
te guardaré el secreto.

-Chiquillo, no sé si enfadarme o reirme -respondi6 Lucila prefiriendo la demostracién de
gozo-. Disparates sin pies ni cabeza es lo que os conté Juan. Como que Juan es loco. ;No
lo has conocido? Dicen que tiene mucho talento, y que repite todo lo que habla ese
Castelar...

-Es verdad, madrita. Loco parece Juan algunas veces. Aquel dia, cuando se puso en medio
de la sala, y mirandote a ti, que entrabas de la compra con manton y dos cebollas en la
mano, te solto aquellos gritos de... ;Como era, madre?

-«jVirgen democracia, yo te saludo!». Nos moriamos de risa oyéndole, y €l, con nuestras
risas, se dislocaba mas.

La entrada de Jeronimo y de Leoncio Ansurez, que venian de la calle, desvio la
conversacion hacia puntos de mayor interés. La guerra empezaria pronto. Ya se habian
dado las 6rdenes para la movilizacién de fuerzas, concentrando batallones en Cadiz,
Malaga y Algeciras. El bueno de Leoncio, aunque domesticado por las dulzuras de la
familia, tiraba siempre al monte de las aventuras guerreras, como genuino celtibero, y ya
no pensaba mas que en ir a campafia. Su habilidad de armero le aseguraba la
incorporacion en cualquiera de los Cuerpos de Ejército o en el Cuartel general. Un famoso
general le estimaba por su destreza y prontitud en la compostura de toda clase de armas de
fuego. Seguiria, pues, la formidable corriente que a todas las actividades espafiolas
arrastraba hacia la tierra berberisca. Lo unico que le entorpecia la voluntad era el
desconsuelo de separarse de su mujer y de su hijo. Queria que mientras €l estuviera en
Africa, Virginia y Lucila viviesen juntas, acompafiandose las mujeres y los nifios, con lo
que la soledad de Mita seria mas llevadera. Desde luego accedi6 Lucila, y Halconero, que



a la sazén entrd, dijo que su mayor gusto era dar albergue a la mujer de Leoncio, mientras
este anduviera en el servicio de la patria. Todo espafiol estaba obligado a prestar su ayuda
al glorioso ejército. También él se pondria las botas, si no estuviera tan viejo y achacoso.
iQué gusto plantarse en Africa, a la zaga de la tropa, y alli, si no podia batirse, fregar las
cacerolas del rancho, ayudar a la colocacion de tiendas, o dar el pienso a los caballos!...
El hombre vibraba de entusiasmo, y no queria que se hablase mas que de guerra y de las
indudables hazafias que, antes de consumadas, ya andaban en lenguas de la gente. La
opinion enloquecida escribia la Historia antes que la engendrara el Tiempo.

Cuando acababan de cenar, entr6 Juanito Santiuste, habitante en casa proxima, amigo de
Halconero por la amistad de Leoncio. Solia concurrir a la sobremesa del buen hidalgo
campesino, y como por su trato se revelaba excelente muchacho, ameno, decidor y cantor
de ideales generosos, Halconero y Lucila veian con gusto su compafiia, y le celebraban las
gracias oratorias. Conviene decir, ante todo, que Santiuste, después de mil peripecias en su
romantica y azarosa vida, habia vuelto a las primitivas aficiones literarias. La realidad le
hizo ver que no le llamaba Dios por el camino de la herreria mecanica, y que mejor que
armas de fuego, construiria poemas, cuentos y articulos de periddico. El mismo Leoncio,
que le habia tomado grande afecto, le empujo6 hacia el sendero angosto de las letras, que
entonces empalmaba con el ancho camino de la politica. Sucedié ademas que, cuando
menos lo esperaba, le cayo un destinillo como llovido del Cielo, que le permitia vivir sin
ahogos. Vieron algunos en esto la mano blanca, escondida, de Teresa Villaescusa. Podia
ser: sin duda fue ella la deidad bienhechora; mas no dio la cara, y aparecia como protector
el Marqués de Beramendi. Ello es que a Juanito le vino Dios a ver: se proveyo de ropa
decente; pudo acomodarse en una casa de huéspedes de mediano trato; erigio sobre su
cabeza el sombrero de copa, prenda indispensable del empleado y literato; frecuento
circulos donde jamas habia puesto los pies, y, en fin, tomo airecillos de importante
personalidad. Bien merecia el pobre salir de la tenebrosa obscuridad y miseria en que
habia vivido, y espaciar en ambiente de cultura su corazon hermoso y su despejada
inteligencia. Era colaborador gratuito de mas de un periodico, y en uno solo cobraba por
sus trabajos miseras cantidades, que a él le parecian los tesoros de Creso; tan hecho estaba
el hombre a la pobreza degradante.

Apenas le vio entrar Halconero, le pidié noticias. El, como periodista, solia llevarlas
frescas, y cuando no las tenia, las inventaba, llegando a creer en conciencia que eran la
verdad pura: «Ya tenemos plan de campaiia. Dividido el ejército de Africa en tres cuerpos,
ya estan designados los generales que han de mandarlos. Estos son Echagiie, Ros de Olano
y Zabala. Pero hay mas, hay mas: se dice que ira también Prim».

-iPrim... Prim! -repitieron con mas curiosidad que asombro las bocas de Halconero, de
Ansurez y de don Bruno Carrasco, que a la sobremesa llegé minutos antes que Santiuste.

-Prim ha venido del extranjero a escape y le ha dicho a don Leopoldo: «;Pero qué es esto?
¢ Yo, Prim, no mando tropas en Africa?». Y dice O’Donnell: «Habéis llegado tarde,
General. Los jefes de los tres cuerpos de Ejército estan ya nombrados». Y Prim: «Bien.
Pero si no hay cuerpo de Ejército, habra una brigada, un regimiento, un batallon, una
compafiia que yo pueda mandar». A esta manera de pedir no podia responder O’Donnell
mas que creando una Division de reserva para que al frente de ella luzca el de Reus su
bizarria...



-iPrim!... joh! -repitieron las bocas de todos, expresando con dos monosilabos la
admiracion dubitativa del héroe inédito, cuya leyenda estaba a medio formar.

Luego tomo Santiuste la flauta, y dijo: «jQué hermoso espectaculo el de un pueblo que
antes de ver realizadas las hazafias ya las da por hechas! Lo que la Historia no ha escrito
aun, lo ve la Fe con sus ojos vendados. Creer ciegamente en el fin glorioso de la campafia,
equivale a la realidad de ese fin. Ved como las madres pobres de las aldeas no se afligen
de ver partir a sus hijos para el Africa. Oid a los viejos, que, como Horario, pronuncian el
terrible jque mueran!... si muertos sellan con su sangre el honor de Espafia. Ved como la
Nacion entrega cuanto posee, para que nada falte al soldado. Aqui dan dinero, alla
provisiones, aculla las damas destejen con sus finos dedos las telas... quiero decir que
sacan hilas para curar a los heridos. Quién da caballos, quién mulas... Los pueblos ricos
dan zapatos; los pobres, alpargatas. L.os obispos empefian la mitra, y los catedraticos
sacrifican parte de sus miseras pagas... jEspectaculo admirable, sublime, que nos consuela
de las vulgaridades y miserias de la politica!».

El sagaz Ansurez agrego a los toques de flauta estas prosaicas observaciones: «Aun no
sabemos lo que sera O’Donnell como General en Jefe del ejército de Africa: es de creer
que sepa conducirlo y acaudillarlo con la mayor ventaja nuestra y dafio grande del
enemigo. Esto lo veremos. Lo que no tiene duda es que el buen sefior se acredita con esta
guerra de politico muy ladino, de los de vista larga, pues levantando al pais para la guerra
y encendiendo el patriotismo, consigue que todos los espafioles, sin faltar uno, piensen una
misma cosa, y sientan lo mismo, como si un solo corazon existiera para tantos pechos, y
con una sola idea se alumbraran todos los caletres. ;L.es parece a ustedes poco? Esto es lo
mas grande que se ha hecho en Espafia desde que yo naci, y me alegro, pues en mi larga
vida no he visto mas que trifulcas entre espafioles, guerra de sangre, de discursos, motines,
y persecuciones de estos contra los otros...».

-El Progreso -afirm6 don Bruno Carrasco poniendo en la declaracién toda su seriedad de
paquidermo-, ha plegado su bandera politica y ha enfundado sus agravios ante la
declaracion de guerra, hecho que a todos los partidos impone un silencio patriético y una
expectacion patridtica...

Puesta a un lado la flauta, cogié Santiuste el cornetin, y tocé estas clausulas vibrantes: «El
ideal de la patria se sobrepone a todos los ideales cuando el honor de la Nacién esta en
peligro. Puede la Nacién vivir sin riquezas, sin paz, y aun privada de los bienes del
progreso puede vivir; pero sin honor nunca vivira. O lava con sangre los ultrajes hechos a
su nombre y representacion, o arrastrara una existencia de vilipendio, despreciada de todo
el mundo».

Asi sigui6 un rato; pero como no hiciera su musica el efecto que buscaba, solto el
cornetin, cogié la trompa, y soplando en ella con toda su fuerza, produjo estos bélicos
sonidos: «jQueé gloria ver resucitado en nuestra época el soldado de Castilla, el castellano
Cid, verle junto a nosotros y tocar con nuestra mano la suya, y poder abrazarle y
bendecirle en la realidad, no en libros y papeles! Reviven en la edad presente las pasadas.
Vemos en manos del valiente O’Donnell la cruz de las Navas, y en las manos de los otros
caudillos, la espada de Cortés, el mandoble de Pizarro y el bastén glorioso del Gran
Capitan. Las sombras augustas del emperador Carlos V y del gran Cisneros, nos hablan
desde los negros muros de Tunez y de Oran. La epopeya, que habiamos relegado al



Romancero, vuelve a nosotros trayendo de la mano la figura de aquella excelsa y santa
Reina que elevo su espiritu mas alto que cuantos soberanos reinaron en esta tierra, la que
al clavar la cruz en los adarves de Granada, no crey6 cumplida con tan grande hazafia su
histérica empresa, y con gallardo atrevimiento y ambicion religiosa y politica nos sefialo
el Africa como remate y complemento del solar espafiol. Al volar desde este mundo al
Cielo, donde la esperaba el premio de sus virtudes, Isabel orden6 a sus herederos que
arrebatasen a la Media Luna el suelo mauritano, espafiol suelo, y formasen el futuro reino
de Espaia con los extremos de los dos continentes. El bravo mar que entre ellos corre no
los enemista y separa, sino, antes bien los une y acaricia, besando ambas orillas con
alternados 6sculos, y cambiando entre una y otra signos de paz y amor. Del Pirineo al
Atlas, todo sera Espafia».

IV -

Vibraban todos los presentes al son de estos roncos trompetazos. Lucila, sin poder impedir
que se le saltaran las lagrimas, decia: «Este Juan es un loco, que dice tonterias bonitas».
Halconero, deshaciéndose en entusiasmo que le mantenia rebelde al suefio, mando traer
Jerez para festejar al trompista y regalarse todos. Cogiéndole un momento aparte, Lucila
dijo a Santiuste: «<Hagame el favor, Juanito, de no contar estas cosas tan rimbombéricas
cuando esté mi nifio delante. Yo quise acostarle; pero cualquiera le arranca de aqui cuando
viene usted con estas tocatas. Mirele alli junto a su padre, comiéndosele a usted con los
0jos... Se trastorna, se desvela, y luego las malas noches me tocan a mi: no es usted quien
las pasa. Ya tenemos jaqueca para toda la noche con lo que usted ha dicho del Cid, de
Cortés, de Pizarro y del Gran Capitan o del Gran Teniente... Buena la hemos hecho.
Acostadito el nifio y sin poder dormir, empiezan las preguntas; y yo, que soy tan
ignorante, me veo negra para responderle. Con que hagame el favor de dejar la trompa
cuando esté aqui mi hijo; coja el flautin o la zambomba, y cuéntenos algo que nos
entretenga y nos haga reir».

El buen Jerez prodigado por Halconero avivo los fuegos patrioticos de la tertulia,
cuidando el amo de la casa de ser el primero en las alegres expansiones. Alborotadamente
trataron de diversos puntos relacionados con la guerra, y Carrasco y Santiuste afirmaron
que Moros y Cristianos son en alma y cuerpo diferentes, como el dia y la noche. Anstrez,
cuya natural capacidad ilustraba todas las cuestiones, sostuvo que las apariencias de
desemejanza las daba, mas que la religion y el lenguaje, el hecho de no existir en la
Moreria lo que aqui llamamos modas. El moro no sabe lo que es esto. Sus armas, sus
vestidos, sus habitos, sus alimentos, se perpetuan al través de los siglos, y lo mismo se
eternizan sus modos de sentir y de pensar. Aqui, por el contrario, tenemos la continua
mudanza en todo: modas en el vestir, modas de politica, modas de religion, modas de
filosofia, modas de poesia. Ideas y artes sufren los efectos del delirio de variedad... Hoy
se llevan estas corbatas; mafiana seran otras. Hoy se gobierna por este sistema; mafiana
sera por el contrario. Filésofos y sombrereros, poetas y peinadoras, tienen su figurin
distinto para cada quince afios. Al otro lado del Estrecho les dura un figurin, para todo, la
friolera de diez o doce siglos... Y asi, hemos dado en creer que esta permanencia es sefial
de poca o ninguna civilizacion, lo cual no es justo, pues ni ellos son barbaros por no



conocer las modas, ni nosotros civilizados por tenerlas y seguirlas tan locamente. La
civilizacion consiste en ser buenos, humanos y tolerantes, en hacer buenas leyes y en
cumplirlas...

No expreso el agudo celtibero estas ideas en la forma que aqui se les da, sino con la frase
seca, desnuda y categorica que usar solia. Las presentes paginas solo transmiten
textualmente el final, que fue de este modo: «Entre las cosas santas y buenas que nos
recomendo Jesucristo al fundar nuestra doctrina, yo no he podido encontrar nada que sea
recomendacion de las modas. Dijo: «amaos los unos a los otros»; pero no dijo: «sed
veletas en el pensar y en el vestir, en el comer y en el edificar». Y aunque nada dijo de
estas veleidades de los hombres, entiendo que las conden6 en el Desierto cuando el
Demonio quiso tentarle. Sabéis que le llevo a un alto, y mostrandole toda la tierra, se la
ofrecié en dominio si le adoraba. Para mi que le dijo: «Ahi tienes el mundo de las modas:
addérame y sera tuyo». El Sefior, a mi parecer, contestd: «Vete al infierno td y tus modas, y
no tientes al Sefior tu Dios».

Sin comprender la sutil argumentacion del viejo Ansurez, los amigos la tomaron a
chacota, y por divertida mas que por razonable la celebraron... Y a otra cosa. Aunque
Lucila llamaba disparates a las huecas declamaciones del joven de la trompa, y se burlaba
de él por disimular su devocion de las cosas guerreras, se alegraba de verle entrar, y no
perdia silaba de sus peroratas, exuberantes de elocuencia y de historica poesia. Clavijo,
Santiago, los Alfonsos, el Cid, la cruz de las Navas, la cruz del Cardenal Mendoza, la cruz
de Lepanto y otras famosas cruces; las torres de Granada, las carabelas de Col6dn, los
tercios de Flandes y demas estrofas sublimes del gran poema, conmovian todo su ser, y le
disparaban el corazén a un palpitar loco; de su pecho irradiaba un calorcillo que encendia
en su rostro matices de embriaguez dulce. Cierto que procuraba repeler hacia adentro la
emocion; pero no siempre lo conseguia, pues la viveza y humedad de los ojos desmentian
las burlonas palabras.

Una noche, acostando a Vicente, después de curarle la pierna con amoroso cuidado, el
chiquillo le dijo: «Madrita, estoy enfadado contigo... pero muy enfadado...».

-Yo te desenfadaré, si me dices pronto en qué ha podido ofenderte tu madre.
-iZalamera! Estoy enfadado por tres cosas... tres perradas me has hecho...
-¢La primera..."?

-Que le dices a Juanito que no nos cuente cosas de guerra... para que yo no me
despabile... Pues bien te gustan a ti las cosas de guerra. ; Crees que no te he visto llorando
cuando Juan contaba lo que hizo Hernan Cortés en la Habana... o en otro punto de las
Américas, no sé...? El hombre quemo sus navios para que los hombres que iban con €l no
pudieran volverse aca, y luego se metio, espada en mano, por un rio arriba, y conquisté un
imperio de negros mas grande que de aqui a la Villa del Prado... Luego te pregunto yo:
«Madre, ;quién era ese Hernan Cortés?». Y tu me respondes: «Un vago, un perdido...».

-Tiempo tienes de saber esas cosas, hijo del alma. Ahora estas enfermito, y no conviene
que te calientes la cabeza, ni que pierdas el suefio. ¢ Y de donde sacas ti que soy yo
guerrera? jVaya una tonteria! Yo no estoy en el mundo mas que para cuidar a tu padre, a ti
y a tus hermanitos, y las guerras de hoy, como las de tiempos pasados, me importan un
bledo. Naturalmente, una es espafiola, y cuando tocan el chin chin de las glorias de esta



tierra, el corazén baila un poquito... Segunda cosa...

-Que tu, por llevarme la contraria, y porque se te ha metido en la cabeza que yo no sé
montar, has escrito al tio Gonzalo... o sera mi abuelo el que ha escrito, no sé... habéis
escrito para que el tio no me traiga el caballo que me prometid. ;Y yo aqui con esta pierna
tiesa!... Pues te digo que asi no me curaré nunca. Ya puedo doblar la rodilla sin que me
duela mucho... ; Ves como la doblo? Yo te digo que no me ha de costar trabajo apretar los
muslos para agarrarme bien, ni meter espuelas con gana para correr... jhala!... correr
como el viento.

-iAy, bobito mio... pues no estas poco avispado con tu caballo arabe!... Espera, espera un
poco. La semana que entra, dice el médico que podras andar con muletas... Lo que hemos
escrito a mi hermano el moro, es que tenga preparado el caballo, y la silla, y todo, para
cuando se le avise... Ahora, la tercera cosa.

-Pues... no queria decirtelo... pero te lo digo... Ya sabes que una noche cont6 Juanito que
tu te apareciste en un castillo, y que al verte aparecer, los que alli estaban se cayeron al
suelo del susto y de... de... de ver lo guapa que eras... Eras como la Virgen, o como otras
virgenes que hubo antes de la del Pilar y la del Rosario... Yo no sé... Juanito te comparo
con unas virgenes, santas o no sé qué... Para que se vea si eres mala. jAquellos que
estaban en el castillo te vieron aparecerte, y no quieres que te vea tu hijo! Si tu te
desapareces y vuelves a salir cuando te da la gana, ;por qué no lo haces delante de mi para
que yo te vea? Todas las noches te pido este favor, y tu te ries y me mandas a paseo.

-Y ahora también me rio, bobito, porque esas apariciones son cuentos y desvarios de Juan.
Yo me aparezco... cuando entro por esa puerta. No he aprendido otra manera de hacer mi
aparicion.

-Bueno, bueno... Sigo muy enfadado, madrita... No creas que me desenfado con tus
besos, con tus carantofias... Y para que veas si soy bueno, me voy a dormir... No tendras
que chillarme, ni decirme que te estoy martirizando... Me dormiré ahora mismo... ya me
estoy durmiendo... y no sofiaré nada, no quiero... Dijo don Bruno que mafiana, mafiana...
pasara mucha tropa... mucha tropa... Salen para la guerra... de aqui van a la guerra... Va
el tio Leoncio... esta tarde lo dijo... Yo me asomaré a ver la guerra... la tropa que va a la
guerra... pum, pum; chan, charanchan...

Se durmi6 como un angel, a quien Marte arrullara en sus brazos. No fue tan dichosa
Lucila, que padecié inquietud y desvelo hasta muy alta la noche, mortificada por visiones
y pensamientos lastimosos, y por el desasosiego de su marido, con quien compartia el no
muy ancho talamo. Daba vueltas sin cesar sobre si mismo el buen don Vicente, llevandose
tras si sabanas y mantas, con lo que quedaba desamparada de abrigo la dama celtibera. Y
sobre tantas molestias, el rico labrador pronunciaba frases incoherentes, cortadas por
estruendosos regiieldos; cantaba el himno de Riego y la Marcha fusilera, dejando oir entre
estas musicas alguna vaga modulacion de alarido patriético, como ecos lejanos de un
tumulto callejero.

Con paciencia sufria la esposa estas incomodidades, y en la cavidad verdinegra del
insomnio revolvia historias pasadas y presentes. La mirada de su hijo, dulce y
quejumbrosa, con que expresaba su ardimiento militar cohibido por la cojera, permanecia
estampada en la retina de la madre. Eran los ojos de Vicentin negros como los de ella,



luminosos, bafiados en esa tristeza cosmica que envuelve las estrellas, asi en las claras
como en las obscuras noches. En los ojos del nifio guerrero veia Lucila algo como la
regresion de un ideal que ella tenia por muerto y desvanecido; ideal que salia de su tumba
para volver a la realidad viviente. También Lucila habia sido guerrera, y la gallardia
militar, asi en los hechos como en las personas, fue objeto de su culto. Llevose el diablo
estas aficiones; cambio el teatro de la vida de la joven celtibera, y desgarrada una
decoracién, pusieron otra que hizo olvidar la pasada idolatria... Pues ahora, un nifio
inocente, precoz, enfermo, imposibilitado hasta de jugar con cosas guerreras, hacia que
por la decoracion nueva se transparentasen las lineas y colores de la antigua...

Otra cosa: no eran estas reapariciones de lo pasado el unico suplicio de Lucila en sus horas
de insomnio. Debe decirse con claridad que, desde su casamiento, ningin hombre, fuera
de su buen marido, cautivé su corazon. Pero en mal hora vino el espiritual Santiuste a
desmentir la regla general. No le queria, no hacia ningtn calculo de amor referente a él;
pero posaba con harta frecuencia su pensamiento en la persona del desgraciado joven,
como un ave cansada de volar por los espacios altos del deber. Por su cufiada Virginia
conocio a Santiuste; por Leoncio supo su miseria y desamparo, y la dignidad con que el
muchacho soportaba tantas desventuras. A menudo se decia: «;Pero como se arreglara ese
hombre para vivir con tanto apuro?... ;Sera verdad que le queria una mujer del mundo
llamada Teresa? Y si le quiso y le quiere, ;como le consiente tan destrozadito de ropa y
tan vacio de alimento?».

El cambio de fortuna del cantor de la edad heroica colmé de satisfaccion a Lucila...
iGracias a Dios que el pobre chico podia vivir, aunque modestamente! jDe buena gana le
habria ella cosido y arreglado la ropa, y regalado unas botas decentes para entrar con pie
seguro en la nueva vida! Si le gustaba por pobre desvalido, mas le agrado por las bondades
de su corazon, que claramente en toda ocasion se manifestaban, y por la rectitud inflexible
que movia sus acciones. Su inteligencia y saber, su facundia prodigiosa, descollaban en
aquella sociedad vulgarisima como el aguila caudal entre humildes y rastreros patos. Y
cuando, por la declaracion de guerra, desenfund6 Santiuste la trompa y empez06 a soltar
notas de epopeya, si todos le oian con admiracion, Lucila se arrebataba interiormente en
un fuego de entusiasmo, que en su seno escondia con violentos disimulos. El ideal
guerrero tan pronto revivia en los ojos del nifio doliente, como en los labios de aquel otro
nifio grande que jugaba con el Romancero.

Interrumpi6 estas cavilaciones de la celtibera la claridad del dia que por las rendijas de la
ventana se colaba, y ante ella puso la sefiora término a su mental suplicio, y se lanzé del
lecho, dejando al esposo en postura de tranquilidad, panza arriba, estiradas las
extremidades, y echando de su abierta boca los ronquidos como el resoplar cadencioso de
una maquina de vapor. Vistiose a prisa la hija de Ansurez, avida de lanzarse al trajin
casero, que era como el organismo supletorio de su ser moral... Ya no pensaba mas que en
despertar a la muchacha, sacandola a tirones de su camastro, y en encender lumbre. Luego
prepararia el desayuno de Jeronimo, que era el primero en dejar las ociosas lanas; el de los
nifios, que aun dormian como pajaritos apegados al calor del nido. Pronto llegaria el
panadero... Ya se sentian en la escalera los pasos de plomo del aguador... Empezaba el
dia, la rutina normal y facil, el conjunto de menudas obligaciones que, al modo de tejidos
de mimbres, forman el armadijo consistente de una existencia mediocre, honrada, sin
luchas.



-V -

Los nifios menores, Pilarita y sus hermanillos Bonifacio y Manolo, contagiados de los
gustos del primogénito, despreciaban toda clase de juguetes para consagrarse al militar
juego, aprovechando el material de guerra desechado por Vicente: cafiones, tropa y
oficialidad de cart6n o de estafio, banderolas, espadas de palo y morriones de papel. La
nifia, desmintiendo su sexo apacible, era la mas brava en las marchas, en las escaramuzas
y refriegas, que algun dia le valieron solfas de Lucila en semejante parte. Empez6
figurandose cantinera, por algo que habia oido a su hermano mayor: aguardiente vendia en
un cacharrito de lata, y cigarros de papel torcidos por ella misma. Mas pronto se canso de
estos femeninos menesteres de guerra, y arrollando a sus hermanos pequefios y
arrebatandoles espada y casco, se puso al frente de ellos, y les condujo mas de una vez a la
victoria, o a nuevas solfas de la madre, que no podia resistir tanta batahola y
entorpecimientos en las habitaciones y pasillos de la casa. Con sillas armaban plazas
fuertes, bajo la direccion técnica de Vicente, y en la dltima torre de ella se colocaba
Pilarita dando voces, atribuyéndose, no solo entidad militar de plaza sitiada, sino la divina
entidad de Virgen del Pilar, y clamaba: «jYo no quiero ser francesa... francesa no...
Aragoneses, defendisme...!». Adoptaba Bonifacio para embestir la plaza el ariete romano,
y Manolo imitaba la artilleria con los mas fuertes zumbidos que articular podia su gran
boca. En el asalto eran tan fieros, que los muros y bastiones se desplomaban, y entre el
deshecho montén de sillas caia la Pilarica con chichones en la frente... Inmediatamente
venia la zurribanda, y con ella los gritos, ayes, lamentos y otras voces guerreras.

«Por Dios, Vicente, no les azuces a estas diabluras. Ten juicio tu, ya que ellos no pueden
tenerlo. Y a esta mocosa la voy a mandar a la escuela, para que alli me la sujeten y me le
quiten sus mafias hombrunas...».

Entrado Noviembre, todo Madrid repetia en variedad de formas el juego de guerra de los
nifios de Halconero. Los sefiores mayores, las damas de viso, hombres y mujeres de las
clases inferiores, procedian y hablaban, poco mas o menos, como los chiquillos que
esgrimen espadas de cafia en medio de la calle y se agrandan la estatura con morriones de
papel. Guerra clamaban las verduleras; venganza y guerra los obispos. No habia espafiol ni
espafiola que no sintiera en su alma el ultraje, y en su propio rostro la bofetada que a
Espafia dio la kabila de Anyera, profanando unas piedras y destruyendo nuestras garitas en
el campo de Ceuta.

El agravio no era de los que piden reparacion de sangre. Fueron los espafioles a la guerra
porque necesitaban gallear un poquito ante Europa, y dar al sentimiento publico, en el
interior, un alimento sano y reconstituyente. Demostrd el general O’Donnell gran
sagacidad politica, inventando aquel ingenioso saneamiento de la psicologia espafiola.
Imitador de Napoledn III, buscaba en la gloria militar un medio de integracion de la
nacionalidad, un dogmatismo patrio que disciplinara las almas y las hiciera mas ddciles a
la accién politica. Con las victorias de Crimea y de Italia fabricé Napole6n patriotismo
mas o menos de ley, que hubo de servirle para consolidar su imperio. Francia nos daba las
modas del vestir, las modas del pensar y del sentir artistico: nos hacia los ferrocarriles; nos
ponia, con mano de nifiera ilustrada, en los andadores del progreso; de Francia trajimos



también una remesa de imperialismo casero y modestito, que refresco nuestro ambiente y
limpio6 nuestra sangre viciada por las facciones.

Los partidos de oposicion, deslumbrados por el espejismo historico, cayeron en el
artificio. Olozaga y Calvo Asensio cantaron en el Congreso las mismas odas que en sus
pulpitos entonaban los obispos... Decia Calvo Asensio que el dedo de Dios nos marcaba
el camino que debiamos seguir para aniquilar al agareno. Estas y otras elocuentes
pamplinas arrebataban al auditorio y encendian mas la hoguera patriética. Un
representante de la nobleza, ofreciendo al Trono el concurso de sus iguales, decia, mutatis
mutandis, lo mismo que la infima plebe en tabernas y mercados. Contra el pobre agareno
iba el furor de pobres y ricos, de Clero y Nobleza, de nifios pequefios y nifios grandes. La
Reina, al despedir a O’Donnell con frases de sincera emocion, le echaba al cuello
medallitas que tenia por milagrosas. Sentia Isabel no ser hombre para coger un arma y
acudir a tan santa guerra; y era verdad lo que expresaba, pues nadie como ella sinti6 el
intenso amor de las aventuras espafiolas, mezcla de fe religiosa, de locura caballeresca y
de gallarda supersticion. El efecto de unanimidad y de embriaguez sintética estaba
conseguido. Gran triunfo del irlandés, de intencién honrada y vista penetrante.

En cada mesa de cada café funcionaba un consejo de grandes tacticos y peritos estrategas.
Eran, por lo comun, empleados de mediano sueldo, retirados del ejército, o cesantes que
llevaban su abnegacion hasta el punto de alabar al Gobierno, de posponer su hambre a las
altas miras de la patria y a la gloria del ejército. Alli se vio la grande generosidad de este
pueblo, que olvidaba sus miserias, resignandose a comer entusiasmo y glorias, mal
aderezadas con pan seco. Las madres ofrecian todos sus hijos, y los viejos querian alargar
su vida para presenciar tantas victorias; los curas tocaban el clarin, y salpicaban de agua
bendita los roses de los soldados, incitandoles a no volver sin dejar destruido el islamismo,
arrasadas las mezquitas, y clavada la cruz en todos los alcazares agarenos. Gentes habia
mal nutridas, que lloraban oyendo hablar del proximo embarque de tropas, y darian su
ultima pitanza por que nada faltase a nuestros valientes soldados. Nunca habian visto los
nacidos un movimiento de opinion tan poderoso y unanime... De este sentimiento y
convicciones salian tantos planes de guerra como bocas habia en cada circulo de café. «Es
indudable que nosotros desembarcaremos en Malabatah, cerca de Tanger... Tomamos
Tanger, no sin pérdidas, y en seguida vamos a ocupar el monte de las Monas...».

Esto decia Leovigildo Rodriguez. Le cortaba la palabra Federico Nieto (alias don
Frenético), diciendo con airadas voces: «Callese usted y no extravie la opinion. Tanger no
puede ser el objetivo... Mi primo Joaquin, que ha estado en Ceuta y conoce aquello palmo
a palmo, me ha dicho que todo lo que no sea tomar tierra en aquella plaza y subir
derechitos a lo que llaman Sierra Bullones, es andarse por las ramas...».

-iOh, eso no puede ser! -asegurd Agustin Fajardo, pasando su dedo por la mesa como por
un plano imaginario-. Fijarse bien, sefiores. Aqui esta Tanger... aqui esta Ceuta... aqui
Tetuan... Unamos por tres lineas estos tres puntos. Resulta un triangulo de lados
desiguales... ¢El lado mas corto cual es? El que une a Tetuan con Ceuta... Pues mi teoria
es esta: Otras naciones iran a su objetivo por el camino mas largo. Espafia debe ir siempre
por el mas corto. Si no lo hiciera, no seria Espafia... Esta es mi teoria, sefiores; es mi
teoria.

Con estos desatinos fantasticos iba la gente alimentando la pasion patriotica, que a todos



sostenia en un cierto estado de iluminismo alegre. Nadie dudaba del triunfo: el esplendor
de nuestras armas traeria después bienes sin cuento, que cada cual se imaginaba conforme
a sus gustos y necesidades. El buen Halconero, que en patridtico fanatismo daba quince y
raya a todos los espafioles, pensaba que después de la guerra los laureles nos abrumarian.
Probablemente, tras la campaiia en Africa vendrian otras marimorenas con diferentes
naciones europeas o asiaticas, y de este continuo pelear resultaria mucha, muchisima
gloria y poco dinero, porque los brazos abandonaban la cosecha del trigo por la de
laureles. ;Pero qué importaba? Con tal de ver a Espafia tosiendo fuerte, escupiendo por el
colmillo en el ruedo de las naciones europeas, nos allanariamos a sustentarnos con
piruétanos y tagarninas.

Obligado el insigne paquidermo don Bruno Carrasco a tocar su pito en la orquesta
patriotica conforme a la tregua concedida por el Progreso, no podia saciarse de politica, su
comidilla sabrosa y constante. L.os temas desde la subida de O’Donnell hasta el Otofio del
59 habian pasado a la Historia. Ya Carrasco no podia poner en su pulpito mas que el pafio
de gala para cantar himnos al Ejército y al Dios de las Batallas. Era ya fiambre manido el
asunto de los Cargos de piedra, y la acusacién y proceso contra Esteban Collantes, farsa de
justicia que encubria el propésito de inutilizar a los moderados por la difamacién. No era
culpable el ex-ministro de Fomento en el Gabinete Sartorius: la culpa venia de arriba y de
peticiones de dinero que el Gobierno no podia desatender. Fue verdad que el valor de los
ciento treinta mil cargos de piedra se aplico a objeto distinto de la reparacion de carreteras;
cierto que la cantidad fue sustituida por otra igual dada por Salamanca; indudable que don
Agustin Esteban Collantes, dias antes de la caida de San Luis, ordeno que el milloncejo se
reintegrase a su primitivo destino; verdad fue que en el camino hacia la casilla del
presupuesto, se perdieron los cuartos, y que la responsabilidad de tal extravio recaia
exclusivamente sobre el Director General de Obras Publicas, y que este trasladé a Londres
su residencia. Ruidoso escandalo trajo la grave acusacién, una de las mayores torpezas de
la Unién Liberal, porque en el proceso salieron a relucir infinidad de suciedades de nuestra
administracion, y nadie a la postre fue castigado. El ex-ministro se defendié con maestria
y sutileza grandes. Inmensa labor fue, para el que se sentia inocente, demostrarlo sin
dirigir un solo golpe al punto delicado de donde procedia la infraccion de ley...

Pues sobre este embrollo y sobre los incidentes del dramatico proceso, hablé don Bruno
tres meses, sin descanso de su lengua ni agotamiento de su saliva. El lo sabia todo: la
inocencia de Collantes, la dudosa conducta de Mora, el origen palatino de aquella
irregularidad. Las relaciones entre los partidos de gobierno quedaron rotas y envenenado
el ambiente politico. Si no inventa O’Donnell la guerra de Africa, sabe Dios lo que habria
pasado. Fue la guerra un colosal sahumerio... Casi tanto como los Cargos de piedra, saco
de quicio a don Bruno la intentona republicana que estall6 y fue sofocada en el curso del
estio. En aquella locura pereci6 el mas loco de nuestros democratas, Sixto Camara, joven,
apuesto, de rostro interesante y algo mistico. Tratd de sublevar a la guarnicion de
Olivenza: no pudo conseguirlo; huyo, y perseguido por la Guardia Civil en los campos
extremefios, muri6 de calor y de sed. Mistico fue el martirio de aquel visionario que
padecio la generosa demencia de querer implantar la Republica con tres republicanos.

En los claros que dejaban estos asuntos de real importancia, subia don Bruno a su pulpito
para condenar los resellamientos y pasar revista a los nuevos periodicos, La Discusion,
inspirado por Rivero; El Estado, dirigido por el poeta Campoamor; El Horizonte, hechura



de don Luis Gonzalez Bravo, papel impulsivo y un tanto burlesco con remembranzas de El
Guirigay... De El Contemporaneo, el periddico elegante, 6rgano de la fraccion mas
europeizada del moderantismo, hablaba pestes el buen don Bruno; odiaba con toda su
alma a los caballeros del guante blanco, que derramaban sus luces en aquel diario, dandole
la nota de la distincion y del saborete inglés, a los que llamaban Sincretismo a la Union
Liberal, y a cada momento empleaban términos tan estrambo6ticos como el Self-
government y el Habeas Corpus... jQué tendria que ver con la politica el Santisimo
Corpus Christi!

Una mafiana de Noviembre, hallandose don Bruno y Halconero en casa de este charlando
de la movilizacion de tropas, entr6 jadeante Juanito Santiuste con la noticia de que él,
también él, jfeliz mortal!, iria... «;A donde, hijo mio?». jA la guerra! Por el Marqués de
Beramendi, su amigo, habia conseguido una plaza en la Seccién Volante de la Imprenta de
Campafia. Ya tenia preparado su equipaje, que era de los mas exiguos, y aquella misma
tarde... jCielo santo, Juanico a la guerra! ;Y él también seria héroe, y a mas de ser héroe,
tendria la gloria de ver tantas grandezas...! Y andando el tiempo, dentro de un siglo, sus
inocentes biznietos dirian: «Mi abuelo estuvo en la mas alta accion, etcétera...». Fuese
porque aquel dia estuviera don Vicente amagado de un nuevo ataque de su mal, fuese
porque la noticia de la partida del trovador colmara su exaltacion, ello es que el hombre
rompio en llanto. Su trabada lengua decia: «Tu vas, Juan, y yo no... Yo inttil, yo... trasto
viejo... tu gloria, yo estropajo... Abrazame... te quiero... jViva Espafia...! Hijos mios...
Lucila, venid... jQue me traigan a Donnell... que me traigan a Prim!». Dichos estos y
otros desatinos, salio disparado por el pasillo, los brazos en alto, el andar tan inseguro que
daba encontronazos en los tabiques, rebotando de uno en otro. Seguianle todos asustados
de aquel delirio. Al volver a la sala, su rostro amoratado indicaba fuerte congestion; su
voz, ya ronca y casi ininteligible, repetia: «jPrim... ejército... march...!». Para mayor
duelo, los chicos menores, que aquel dia tuvieron la humorada de disfrazarse de moros, se
habian ennegrecido la cara con tizne de la cocina, y haciendo pucheros marchaban detras
de su padre, dando al cuadro, con la mayor inocencia, un tono de tragica burla. Halconero,
girando sobre la pierna derecha que de improviso se le quedé como si fuera de palo, cay6
al suelo sin que Lucila ni los demas pudieran contener la caida. Pesaba mucho: la palabra
escapaba mugiendo de su boca torcida, como escapan los habitantes de una casa que se
desploma. Con gran dificultad, entre Lucila, don Bruno y Santiuste, levantaron en vilo el
pesado cuerpo, y lo tendieron en la cama.

- VI -

El médico, llamado a toda prisa, no receté mas que la Extremauncion. Acudieron a la casa
Virginia y Leoncio; pero este, como Santiuste, no tardo en salir, pues ambos debian
prepararse para partir aquella misma tarde. El nifio cojo, que arrimado al balcon habia
presenciado el accidente y caida de su padre, recibi6 tan fuerte impresion, que en largo
rato no pudo moverse ni pronunciar palabra. Los pequefios, que a la cocina huyeron
aterrorizados, mojaron con sus lagrimas el tizne, y diluido este en las caras como pintura
de acuarela, se convirtieron en mulatos. En su afliccion y espanto encontrdé Lucila una
ligera pausa para salir a consolar a Vicente, que junto al balcon permanecia. «Tu padre



esta malito... pero no te asustes... Ha sido un ahogo. Dios querra que se le pase pronto...
Me parece, hijo mio, que tu quieres llorar y no puedes. Llora un poquito, si; aunque... ya
te digo... tu padre esta mejor... Ya he mandado a la Nicasia que te ponga tu silla en el
comedor... Me vuelvo al lado de tu padre; pero ya saldré un ratito... te haré compaiiia y te
contaré cosas... Tus hermanos, que hoy estdn muy mafiosos y pintados de negro, se
meteran contigo en el comedor. T cuidaras de que guarden silencio... Entretenles
ensefiandoles las vistas de batallas... Adios, Vicente: llora un poquito... no te importe
llorar...». Volvio la madre a su obligacion. Durante la breve ausencia, el enfermo habia
recobrado el sentido, aunque sélo de una manera borrosa, crepuscular, pronunciando
palabras confusas. Don Bruno Carrasco a gritos le interrogaba, creyendo que de este modo
seria mejor entendido. Conoci6é don Vicente a su mujer, y haciendo por cogerle una mano,
intento que no pudo realizar, le dijo: «Luci... di... dile a Prim que... que pase... a Donnell
que... pase... a Chagiie... pase...». A esto siguieron mugidos, como una recriminacion a
su propio cuerpo por aquella mala partida de no querer moverse... Solo el brazo derecho
tenia un resto de vida, estirandose y encogiéndose como el alon de un ave moribunda.

Entro de la calle Jeronimo Ansurez, que, ignorante del grave suceso, tuvo mas palabras
para el estupor que para el remedio, y con penetracion clinica de hombre tan ducho en
vidas como en muertes, juzgo desesperado el caso. Ayudo a su hija en la aplicacion de
sinapismos, y viendo que a las quemaduras de la mostaza no respondia ni con vibraciones
de dolor aquel madero que habia sido cuerpo humano, propuso que, conforme al dicho del
médico, se mandara al diablo la Medicina y se llamase a la Religién. El mismo llevo el
aviso a la parroquia, y a eso de la una dieron la Extremauncion a don Vicente, pues para
otros auxilios del alma no tenia el enfermo la necesaria lucidez. No obstante, cuando
sonaron en la sala los pasos del sacerdote, la consternada Lucila crey6 descubrir en el
moribundo una chispa de conocimiento... Carifiosa atencion puso en aquellos mugidos, y
hasta lleg6 a traducirlos libremente de este modo: «Luci... di... dile a Dios que... pase».

Las tres serian cuando entrego a Dios su alma el bueno, el honrado, el sencillo labrador
don Vicente Halconero, que jamas hizo mal a nadie, y a muchos bien sin tasa; varon de
grande utilidad en la Republica, o por mejor decir, en el Reino, porque no devoraba
porcién ninguna del Tesoro Nacional, sino que creaba, con su labor de la tierra, nueva
riqueza cada afio. No aumentaba la confusién de opiniones, sino que tendia con su
patriética fe a simplificar las ideas, y a buscar la sintesis que pudiera traer a nuestro pais
positivas grandezas. Su trabajo agricola era un beneficio para Espafia, y otro su inocencia,
virtud preciada contra la invasién de maliciosos. Fecundaba la tierra, fecundaba el
ambiente.

Solté Lucila las exclamaciones de su duelo con afluencia que del corazon y del alma le
salia. Era un poema de gratitud, tributo al hombre que la sacé de la soledad triste,
ignominiosa, y que, al dignificar su persona, le dio paz, bienestar, honor, y cuanto pudiera
ambicionar la mujer menos humilde. Habia sido Halconero el maravilloso principe de los
cuentos orientales, que ofrecen su mano y su reino a la nifia despreciada, victima de las
brutalidades de un genio maléfico. El buen caballero labrador, que tenia por blasén su
arado y podadera, y por leyenda el Super omnia rura, la hizo reina de su casa, de sus
abundantes cosechas, de sus ganados, que poblaban praderas y montes. En este trono, al
que subio la celtibera como por milagro, quedaron borradas las sombras de un pasado
triste, y hasta los amargos dejos de sus desdichas se extinguieron en tantas dulzuras.



Luego vino su coronacion de reina, los hijos, las sagradas prendas de aquella union
bendita. Con los frutos de ella, la casa labradora se perpetuaba y prometia mayores
bienandanzas en edades futuras...

Por las notas agudas del llanto de Lucila, que hasta el comedor llegaban, comprendi6
Vicentito que su padre no existia ya. Era un nifio de conocimiento y alcances superiores a
su edad. Su misma dolencia, que a forzosa quietud le sometia, daba mayor lucidez a su
mente para las cosas graves. La falta de ejercicio corporal, entorpeciendo la accién del
nifio, permitia un precoz desarrollo de las facultades del hombre... Como se ha dicho, los
ecos de la voz plafiidera de su madre, difundidos por la casa muda, dieron al chiquillo la
idea y sensacion del gran infortunio de la familia: sintio el vacio de padre, la repentina
ausencia de una suprema autoridad y custodia... Viéndole llorar, también lloraron sus
hermanitos. Pero €l les dijo: «No lloremos todos a un tiempo, que haremos demasiado
ruido... Si la madrita nos oye llorar, se pondra mas triste... No es mas sino que el padre
esta malo... pero ahora viene el médico y se pondra bueno». Con estas y otras
exhortaciones les hizo callar, y €él, sin limpiarse las lagrimas, dio algunas vueltas, con sus
muletas, en torno a la mesa del comedor, atin sin manteles ni preparativo alguno de
comida, aunque habia pasado la hora. Después se sent0, estirando su pierna sobre otra
silla, y permanecio pensativo un buen rato, mientras Pilarita y los pequefios, sentados en
ruedo casi debajo de la mesa, repasaban las vistas de batallas, agregandoles innumerables
detalles, ya con trazos de lapiz gordo, ya con la impresion de sus manos puercas... Entro
en esto Nicasia llorosa. Vicente no le dijo nada, ni necesité que ella le contase lo ocurrido.
Venia, por orden de la sefiora, no mas que a darles de comer, y a recomendarles que no
hiciesen ruido, y que fuesen aquel dia los nifios mas buenos del mundo. Puesto un mantel
en media mesa, en un santiamén les dio de comer la moza, sirviéndoles sopa fria, carne y
garbanzos del cocido a medio hacer, tortilla improvisada, como remedion, higos y nueces
de postre. Vicentito fue excesivamente parco con el comer. Entré Jeronimo Anstrez con
rostro grave cuando aun no habian concluido, y a todos les acarici6 diciéndoles: «jQué
guapos son estos nifios, y qué bien se portan hoy! Les voy a traer almendras confitadas y
unos candeleritos con velas de colores, con su Virgen de la Paloma y todo. Luego vendra
Virginia con su nene, y jugaréis a los altaricos». Se fue a tratar del féretro y demas, en una
tienda de la Concepcion Jeronima. Vicente se puso a repasar un librillo de estampas de
animales, y aun estaba en las primeras hojas, cuando vio entrar a Juan Santiuste, de
puntillas, la consternacion pintada en su rostro estatuario, que si era cominmente fiel
intérprete de la alegria, mejor expresaba el dolor. Llegose derecho al cojito y le estrechd
las manos... Se sent6 a su lado... No habl6 del padre muerto, ni habia para qué. Habia
venido Juan a ver como seguia don

Vicente. Los porteros confirmaron lo que él temia. Subid desolado. Nicasia, enterandole
en breves palabras de la muerte, le dijo: «Pase, don Juan, al comedor: alli estan los nifios».

No acerto el chico a decirle palabra. Dejandose acariciar de €él, le miraba con
arrobamiento. Juan le pasé la mano por los cabellos negros, sedosos, atusandoselos con
gracia... «Vicente -le dijo-, te quiero tanto, que no siento irme a la guerra mas que por no
poder estar contigo y verte todos los dias».

-iTe vas a la guerra, Juan...! Veras: antes queria yo que fueses a la guerra, y hoy me da
pena de que te vayas... jTanto tiempo sin verte; tanto tiempo solo!... ;Y si cuando vengas



me encuentras mas cojo que ahora? No: yo no quiero estar cojo.

Oyéndole sinti6 Santiuste un arrebato de amor tan grande por aquel nifio enfermo,
prodigio de graciosa inteligencia, que no pudo reprimirse, y cogiéndole la cabeza le beso
con ardor en los cabellos, en la frente, en las mejillas, y no paré en sus demostraciones
hasta que el chiquillo protest6 con carifiosa queja: «jJuan, que me ahogas!». Santiuste
oprimia contra su pecho la cabeza del nifio, diciéndole: «No sabes cuanto te quiero, hijo
mio... No te lo habia dicho nunca... Ahora te lo digo, porque si; porque quiero que lo
sepas... Eres muy bueno, Vicente, y por bueno te quiero yo...».

-Pues si me quieres -replico el chico-, escribeme de alli todo lo que vaya pasando en la
guerra, para que yo me entere. Escribes y le mandas las cartas a mi madre, y ella y yo las
leeremos juntos, y nos acordaremos de ti. Mi madre también te quiere: se lo he conocido;
te quiere como si fueras mi hermano, y me parece que no le hace mucha gracia que te
vayas a la guerra. Podria cogerte una bala, y matarte o dejarte derrengado... o con la cara
rota, sin tu guapeza natural.

-Ya cuidaré yo de que no me cojan balas; y en lo de escribiros cartas a tu madre y a ti,
estad tranquilos. Todo, todito lo que vaya pasando, batallas, victorias, lo sabréis ella y tu
tan pronto como el Gobierno... Déjame que te bese otra vez, criatura... La idea de que
estaré tanto tiempo sin verte me vuelve loco...

En el nuevo arrebato de su carifio ardiente, no pudo Santiuste contener sus lagrimas; y
viéndole llorar, Vicente también llord. «Hoy estoy triste, Juan -le dijo-. La verdad, no
debieras marcharte... voy a quedarme muy solo... Si no tienes prisa y esperas a que salga
mi madre, veras como ella te dice también que no te vayas...». Acongojado y con un nudo
en la garganta, Santiuste no sabia qué decir... «INo, no estaré hasta que tu madre venga -
murmurd al fin, mirando con pavor a la puerta-: tengo mucha prisa...». La presencia de
Lucila le infundia miedo en aquella finebre ocasion. Verla y oirla era ordinariamente su
encanto; mas aquel dia la imagen y la voz de la celtibera debian ser guardadas en arqueta
de oro, de donde se sacarian a su debido tiempo... Tal era su temor de verla, que con
subito movimiento cogio el sombrero para marcharse. Quiso detenerle Vicentillo.
«;Quieres que llame a Nicasia para que le diga a madrita que estas aqui?».

-No, no, no -replicé Juan con mayor espanto-; madrita no puede venir ahora... Yo me
voy... Déjame darte muchos besos... y también a tus hermanitos... Tu, Vicente, no te
olvides de mi. jMira que te quiero mucho, y pensaré en ti a todas horas...! En el corazén
me llevo tu cara, que es la cara de tu madre... quiero decir, que te pareces a ella...
Adios... Recibiréis cartas, y hoy os contaré una batalla, mafiana otra. No perderé ninguna,
para que toda la guerra quede bien referida. Hoy sale O’Donnell; yo también. Vamos
juntos a Cadiz, y alli nos embarcamos... Ya te dije que Cadiz es puerto de mar...

-T1, que sabes tanto, le diras a O’Donnell lo que tiene que hacer... Y tu llevaras tu fusil...
Pongo que te encuentras por delante a un moro: te matara si no le matas a él...

-Naturalmente, alli me daran armas... Y yo te aseguro que si algun morazo se me pone a
tiro, lo mando al otro mundo con un recadito para Mahoma.

-Dice mi abuelo Jerénimo que los moros tienen su cielo separado del nuestro, donde esta
Majoma con muchisimas mujeres, bailando y divirtiéndose. ;Sera verdad eso, Juan?



«Debe de ser verdad... Cuando yo vuelva te daré noticias de la tierra y del cielo moro...
Adios, nifio mio; no puedo detenerme mas». El temor de que Lucila entrase, singular
ejemplo de delicadeza llevada a un extremo increible, le hacia temblar. Besé de nuevo al
chiquillo con ardiente ternura, repartio besos entre los demas, y salié con pisar blando.

- VII -

Pero al bajar vio que subian el ataiid, y como era tan angosta la escalera, hubo de volver
hacia arriba y meterse en la casa, inica manera de dar paso al funebre cajéon. En aquel
instante, gran estrépito militar venia de la calle, por la cual marchaba un batallén con
musica, y bullicio y vitores de la gente. Favorecido de aquel estruendo, pudo Santiuste
escabullirse hacia el interior de la casa mortuoria, y volvio a meterse en el comedor,
después de cerciorarse por Nicasia de que los chicos continuaban solos en aquella pieza.
Fascinado Vicentito por la bullanga marcial que atronaba la calle, creyo que su amigo Juan
volvia para echar con él otro parrafito de cosas de la guerra.

«¢;Qué tropa es esa, Juan?».
-Cazadores de Ciudad-Rodrigo, que van a la estacion.
-Ciudad-Rodrigo, nimero 9... ;Y no puedo asomarme!

-No, hijo mio; no te muevas de aqui. Veras a los cazadores de Ciudad-Rodrigo cuando
vuelvan de Africa vencedores... Estoy aqui otra vez porque no he podido pasar... Y me
alegro de volver, porque se me olvidd decirte que... Vicente, diras a tu madre que siento
mucho no despedirme de ella; que...

-Que nos escribiras, que nos quieres...

-Que siento no despedirme, Vicente: no le digas mas que eso... por ahora. Y cuando
llegue mi primera carta, le diras... eso... que os quiero mucho, que os llevo en el alma...
No, no digas nada de esto... Adids, hijo mio... Si me detengo mas, me quedo en tierra.
Adios. Otro beso, otro...

Salio como un cohete, y no hallando obstaculo en la escalera, pronto piso la calle, donde
no era facil el transito por la muchedumbre que al batallén aclamaba y en su marcha le
seguia. Ventanas y balcones rebosaban de gente: lo que esta no podia expresar con la boca,
lo expresaba con los pafiuelos desplegados al viento. Subi6 Santiuste en cuatro brincos a
su casa, cerr0 la maletilla en que metido habia todo su ajuar, envolvio en un papel algunos
objetos que en la maleta no cabian, y acompafiado de un chico de la patrona que se brindo
por patriotismo a llevarle el equipaje, se metio por la Plaza Mayor, para coger la calle de
Atocha, que a la estacion del mismo nombre debia conducirle. Apretando el paso llegaron
el viajero y su ayudante de carga al crucero de Atocha, donde era tan grande el tropel de
gente, que no habia medio de romperlo para pasar al embarcadero del ferrocarril. La
multitud no cabia en el suelo, y se extendia por alto: los chicos, encaramados en la fuente
de la Alcachofa y en los arboles; las mujeres del pueblo, subidas al cerrillo de San Blas y
al techo de la ermita. Coches de lujo, con sefioras y caballeros de la mejor sociedad,
trataban de navegar en la masa humana, que se movia como el mar, con oleaje de



estrujones y espuma de gritos. Era felizmente un mar alegre. Nadie se quejaba de las
apreturas: la molestia y el vaivén penoso eran motivo de risa, de graciosos dicharachos.
Poco terreno habian ganado Santiuste y la compafiia, abriéndose hueco a fuerza de
vigorosos codazos, cuando vieron un coche abierto en que venia O’Donnell con Posada
Herrera y Armero. Apenas se dibujo sobre las olas la figura del General, los vivas a
Espafia, a O’Donnell y al Ejército formaron un ruido de huracan. Miles de manos se
agitaban por encima de las cabezas. Navegaba el coche con suma dificultad, y el cochero
entraba en familiar conferencia con la multitud. «Pero dejen pasar... No puedo ir por otro
lado... Hagan el favor... despejen». Y una mujer del pueblo: «Atras todo el mundo. Pase,
Leopoldo...».

Con esfuerzo de brazos y suprema inspiracion, Santiuste y su compafiero levantaron en
alto, el uno la maletilla, el otro su envoltorio de papeles, gritando: «Sefores, que yo
también voy a la guerra... déjenme paso...». «¢Y a qué vais vosotros alla, lambiones?».
Las burlas y chirigotas que oyeron no les acobardaron: entre risas y algun trastazo llegaron
a poner la mano en la capota del coche del General, y con tal arrimo, naugrafos asidos a
una lancha, llegaron al puerto de la estacion. El gabancillo de Santiuste no salio de aquel
mal paso sin lastimosos desgarrones, y del envoltorio de papel, chafado y roto, se
escaparon una zapatilla, una pistola y un tintero de bolsillo.

En la plazoleta de la estacion, vio Santiuste mas coches, y en ellos damas que lloraban y
sefiores que hacian pucheros. La patridtica ternura se desbordaba en todas las almas. Alli
los vivas eran mas cultos, y nadie pedia orejas de moros, mas no era menor el estruendo.
Entre mil caras, distinguié Juan el interesante rostro de Teresa Villaescusa... También
lloraba, pues aunque mala mujer, era una furibunda patriota. Iria de cantinera si la dejaran.

Santiuste la vio, mas no fue visto de ella. Atendia la guapa mujer a un sefior viejo que en
el coche la acompaiiaba, y que sin duda le decia: «No es propio de las sefioras llorar tanto
por cosas de patriotismo, ni dar vivas. Para dar vivas estamos los hombres, y para llorar,
los nifios y las mujeres de pueblo. Las hembras que no son de pueblo, deben entusiasmarse
con dignidad, sin lagrimas ni voces descompuestas... Pon tud cara risuefia, que es lo que te
corresponde, y yo grito, como vas a oir: ‘jViva Espafia, viva la Reina!’».

Alelado, primero con la vision de Teresa, después entristecido por otras afioranzas de
mayor intensidad en su espiritu, Santiuste pudo sobreponer facilmente a estas flaquezas la
grande ilusién de Africa: este manantial de felicidad era entonces abundante y puro, y en
él encontraba el alma todos los consuelos que pudiera necesitar... Despidiose de su
machacante el expedicionario, y penetré en la estacion. Entre el barullo que alli habia, no
tardo en encontrar amigos: el Marqués de Beramendi, que le habia proporcionado la dicha
de acompafiar al ejército en calidad de cronista; Manolo Tarfe, el mayor entusiasta de
O’Donnell, que a todos embarcaba para la guerra y se quedaba en Madrid; el Capitan
Navascués, que iba en la escolta del General en Jefe; O’Lean, Gallo, Pulpis, y por fin,
Rinaldi, el prodigioso poliglota a quien O’Donnell llevaba de intérprete. Era Anibal
Rinaldi joven de lenguas, mas bien nifio, nacido en Damasco, recriado en Granada;
hablaba con perfeccién el arabe, su idioma natal, y otros doce de afiadidura. Con este
simpatico mozo trab6 amistad Santiuste, dias antes de la partida, cautivado por su saber
filolégico y por la dulzura y franqueza de su trato. Concertaronse para ir juntos en uno de
los coches destinados a intérpretes, cronistas y demas elemento auxiliar, y colocadas las



maletas de uno y otro en dos extremos del departamento, Santiuste ocupo su sitio. Tan
nervioso estaba, que temia que el tren partiera sin él si se entretenia en despedidas y
salutaciones. Los minutos que faltaban para la salida se le hacian afios en que todos los
dias fueran Cuaresma. Queria partir, correr, volar... Por fin, un clamoreo de vivas expreso
la salida, y el tren dio los primeros pasos, hiriendo la calzada de hierro con las suelas del
mismo metal.

«Gracias a Dios -dijo Santiuste a Rinaldi, sentado frente a él-; ya partimos, ya vamos...
Sera un suefio llegar al Africa; pero ya no lo es salir de Madrid, y salir con O’Donnell. Si
él llega, llegaremos nosotros».

-Dormiremos -dijo Anibal requiriendo las blanduras del rincon junto a la ventanilla.

-Yo no duermo -replic6 Santiuste-. No quiero dormir. Temo sofiar que no he salido, que
me he quedado en Madrid. Pasaré la noche mirando los fantasmas del campo, el suelo de
Espafia que corre hacia atras, como formas yacentes y lineas acostadas...

Bufaba el tren en las cortas pendientes, echando fuego por las narices... A lo largo de las
planicies faciles, se dormia en un ritmo ternario, imitando el trote del Clavilefio.

Segunda parte

Africa.- De Ceuta al Valle de Tetuan: Noviembre y Diciembre de 1859.- Enero de
1860

-1-

Seis dias tardé de Madrid a Cadiz el Clavilefio, que sélo era ferrocarril hasta Tembleque;
lo demas lo anduvo por caminos carreteros. El 14 se embarcé O’Donnell en el vapor
Vulcano para hacer un reconocimiento de la costa africana. En Cadiz esperaban orden de
embarque las tropas del Segundo Cuerpo al mando de Zabala, y alli qued6 también
Santiuste, quien, si por una parte se alegro de aquel descanso junto a sus buenas tias, por
otra renegaba de la tardanza en pisar la tierra berberisca, objeto de sus mas ardientes
ansias. Por fin, regres6 a Cadiz el General en Jefe, pasé revista a las tropas el 19, santo de
S. M., y a los pocos dias partié con el Segundo Cuerpo, desembarcando en Ceuta casi al
mismo tiempo que lo hacia Prim con la division de Reserva, procedente de San Roque y
Algeciras. Dura fue la travesia por causa del maldito Levante, que en los meses de erre
suele jugar con las aguas del Estrecho, alborotandolas furiosamente. El pobre Santiuste,
que era el hombre menos marinero del mundo, pasé fatigas de muerte, tumbado en la
cubierta del vapor, sin mas consuelo de aquel terrible sufrimiento que lanzar maldiciones
contra Neptuno y Eolo... Lleg6 a sentirse como un pellejo vacio que no podria jamas
tenerse en pie... Por fin, oy6 decir que ya se veia Ceuta. Transcurrido un lapso de tiempo
que a él le pareci6é de muchas horas, oy6 decir que el vapor fondeaba. Los tremendos
balances no amenguaban por esto, y el pobre mareante, incorporandose con supremo
esfuerzo para mirar por encima de la borda, vio el Hacho, vio la ciudad tendida en el



istmo, como un gran telon que por el cielo arriba se encaramaba, después se hundia en los
abismos profundos...

Las maniobras y el barullo del desembarco diéronle algtn aliento. Deseaba ser de los
primeros en tomar tierra; pero fue de los ultimos. Con dificultad podia tenerse en pie, y el
uniforme que le habian dado antes de salir de Cadiz le pesaba y estorbaba horriblemente,
no acertando ni a meter los botones en sus ojales respectivos para conservar la dignidad de
la persona y del traje; el ros se le perdio en las fatigas del mareo: pusiéronle otro, que se le
encasquetaba hasta las orejas. Con tal facha, y viendo que cielo, mar, barco y tierra
continuaban en angustioso sube y baja delante de su vista, obligandole a cerrar los ojos
para reconstruir en su retina las lineas fijas del Universo, fue llevado como en vilo hacia la
escala, y de alli le bajaron a un bote, que también se hundia y se encaramaba... No pudo
decir lo que le paso hasta sentirse arrojado como un fardo sobre los losetones del muelle.
Su amigo el Capitan Pulpis vino a darle animos. Sacé Santiuste fuerzas de su extenuacion,
y evocando su dignidad y mirandose el uniforme que vestia, se puso en pie, anduvo...
Entre soldados que se reian de su facha y desaliento, llegé a un sitio donde le dieron vino
y pan. Habria preferido café, caldo, cualquier bebida caliente; pero hubo de conformarse,
pues no estaba el tiempo para pedir cotufas en el golfo. Vio mujeres que, al paso de la
tropa, le miraron compasivas. L.a mirada de las hembras levant6 un poco su espiritu y le
entono el desmayado cuerpo.

Oyo salutaciones, clamor de vitores. Con decir jviva la Reina!, lo decian todo pueblo y
soldados. Llegaba la hora del sacrificio por la patria, y era indecoroso pensar en comer.
Adelante, adelante. La muchedumbre militar, en cuya retaguardia iba el misero poeta y
orador Santiuste, marchaba por la poblacion ante un abigarrado gentio. Vio casas de
desigual altura, unas con tejado, otras con azoteas; vio que por encima de algunas tapias
asomaban palmeras y naranjos... vio caras compungidas y caras risuefias... Luego paso
por un conducto obscuro y estrecho, semejante a los tuneles del ferrocarril; pasé por un
puente levadizo, bajo el cual se extendia profundo foso vestido de hierba; vio bastiones,
plazas de armas con piramides de balas negras junto a los cafiones verdes, invalidos;
franque6 puertas rematadas con el escudo nacional, y, por fin, vio campo, terreno inculto a
derecha e izquierda, lomas aridas con algunos grupos de chumberas o palmitos, entre
pefias, y ya no veia mujeres ni paisanos. La tropa, en cuyas filas iba, avanzaba silenciosa:
a lo lejos, a medida que el paisaje se abria, diviso el cronista soldados de todas armas, en
grupos, no en actitud de combatir, sino de descanso; acémilas que volvian descargadas,
camillas que aun no transportaban heridos. De moros no veia Juan ni rastro por ninguna
parte.

Agradecio mucho el poeta militar que la masa de tropa, dentro de la cual era como gota de
agua en la ola movible, suspendiera su marcha, alcanzado quizas el término de ella.
Dificilmente se tenia ya en pie, y necesitaba evocar toda su dignidad y todo su patriotismo
para no tumbarse a un lado del sendero. Algo le consolo ver que los soldados reconocian
los sitios en que debian armar sus tiendas, y observé con gozo todos los indicios de esta
funcién doméstica que aun en la vida de campafia es indispensable. Oy6 que aquel lugar
se llamaba El Otero; le anim6 mucho el notar que los soldados, alegres y activos, no se
recataban para manifestar su horroroso apetito. Desde la salida de Cadiz no habia vuelto a
ver a su amigo Rinaldi: le suponia junto al General en Jefe, y a este se le figuraba en
Ceuta, ordenando la situacion de las fuerzas en los puntos convenientes para comenzar la



campafa. La atenuacion fisica desmedraba de tal modo las facultades mentales de
Santiuste, que apenas podia discurrir, y al intentarlo no lograba traer a sus juicios la l6gica
fugitiva. No sabia en qué Cuerpo de Ejército se encontraba, ni si era su Jefe Prim o
Zabala.

El capitan Pulpis, Unica persona con quien hablar podia, pues los demas no paraban
mientes en él ni le hacian ningun caso, le dijo que mas adentro, fuera ya del campo
neutral, habia un casereton llamado El Serrallo, que facilmente ocup6 Echagiie dias antes.
Rodeado aquel sitio de cerros eminentes, en estos se levantaron fuertes. Atacaron los
moros; se les rechaz6 en cuantas embestidas dieron. Habiamos tenido pérdidas; ellos
muchas mas... Ya que pisaban territorio marroqui dos Cuerpos de Ejército, y el Tercero no
tardaria, pronto veriamos formidables batallas... Todo esto le hubiera parecido muy bien
al amigo Santiuste, si se encontrara en el estado de equilibrio fisiol6gico que permite la
facil apreciacion de los planes guerreros, pues los estomagos vacios obscurecen las
facultades del alma, y esta no puede darse cuenta de cosa alguna referente a la gloria y al
patriotismo. Mas que las noticias de los encuentros, honrosamente sostenidos por
Echagiie, agradecio Santiuste que Pulpis le brindara el abrigo de la tienda, acabada de
armar por los soldados; alli esperaria la comida que les diesen, la cual no habia de ser
mucha, pues las raciones venian escasas por no poderse transportar desde Cadiz, Malaga y
Algeciras todo lo necesario.

Iba cayendo la tarde. E1 machacante de un sargento, de la compariia de Pulpis, dio pan al
extenuado cronista; este se reanimé; fue recobrando su ser, desvirtuado por el mareo, el
cansancio y el ayuno, y pudo esperar, con relativa paciencia, la hora feliz en que
repartieran algo caliente y sabroso. Esto lleg6 al fin, y devorado fue sin que nadie pusiese
el menor reparo. Dio Santiuste gracias a Dios y a Pulpis por la reparacion de su cuerpo,
que le devolvia gradualmente las luces y el vigor del alma. Un poco de café, mal colado y
caliente, ilumin6 mas el cerebro del héroe por fuerza, poniéndole en condiciones de
enterarse de todo, de apreciar los juicios que oia referentes a hechos y a personas.
Recostado en la parte de la tienda donde menos estorbo podia causar su cuerpo, escucho
comentarios que los oficiales hacian de la situacion y objetivos del Ejército, y pudo
entender que aun no se sabia con certeza si irlamos sobre Tanger o sobre Tetuan.
Dominaba entre los contendientes la opinion de que lo segundo era dificil, y lo primero
imposible.

El comandante don Luis de Castillejo, hombre de historia militar y social muy cuajada de
peripecias, y ademas despejadisimo, asegurd que si el objetivo era Tetuan, el Ejército
debi6 tomar tierra africana en la desembocadura del Rio Martin. El conocia palmo a palmo
toda la costa, por haberla recorrido a pie o en lancha, en ocasiones dramaticas de su vida.
Ademas, habia servido en Ceuta, en Alhucemas y en Chafarinas; conocia también parte
del territorio de Anyera, y podia resueltamente asegurar que el mejor punto de desembarco
para contener a los anyerinos y expugnar a Tetuan era el Rio Martin. ; Como no lo vio asi
el General en Jefe cuando sali6 en el Vulcano a recorrer la costa? O no pudo acercarse
bastante por causa del ventarron que aquel dia reinaba, o los técnicos que llevo consigo no
pudieron asesorarle bien, por no haber estudiado previamente la costa entre Cabo Negro y
Cabo Mazari, ni las débiles defensas que tienen los moros en la boca del rio.

El suefio cerro las bocas de los oficiales, y Santiuste se adormecié pensando en su



compromiso de referir puntual y rectamente cuanto viese. Su amigo y protector Beramendi
le habia dicho: «Hagase cuenta de que escribe para mi solo, y sea esclavo de la verdad».
Ajustando sus ideas al recuerdo de la voluntad del Marqués, se durmi6 con este propoésito:
«Mafiana escribiré que todavia no sabemos a donde vamos... que quizas el Estado Mayor
tampoco lo sabe... que el desembarco en Ceuta es un disparate estratégico...».

Y despertando al toque de diana, que en el campamento sonaba como himno religioso,
penso que si debia ser estrictamente sincero con el simpatico Fajardo, a su amiguito
Vicente Halconero, hijo de Lucila, escribiria en tonos de patriotismo infantil y sonrosado,
asi, por ejemplo: «Todo admirable, todo conforme al ensuefio... los generales
acertadisimos... los soldados alegres, deseando batirse, batiéndose como leones... como
espafoles bien comidos... la pitanza pronta en todo caso, y abundante... los moros
iracundos en el ataque... cayendo como moscas... el pais precioso, con oasis, palmeras,
camellos... higos chumbos por todas partes... las mezquitas arrasadas por los nuestros...
la Cruz triunfante, y jviva Espafia!».

Medio repuesto ya del gran quebranto del viaje, salié Juan a pasear por el campamento, y
no fue poco su asombro al ver que, recorriendo un gran espacio de terreno, no dejaba de
ver tropas y mas tropas. Queriendo llegar al fin de aquel humano enjambre, sigui6 laderas
abajo y laderas arriba hasta dar en un cerro que llamaban del Renegado. Desde alli se veia
el mar por una parte, por otra las alturas en que se alzaban los fuertes que mando levantar
Echagiie. Internandose un poco, vio el Serrallo, construccion vieja, almenada, y en torno a
ella mas tropas... Aunque no conocia, como Vicentito, los numeros de los Cuerpos, pudo
apreciar, por la variedad de cifras, la muchedumbre de aquellos. Cuarenta y un batallones,
segun alguien le dijo, ocupaban aquel territorio. Los soldados, alegres y bulliciosos,
deseaban que les echaran moros para dar cuenta de ellos.

Volvio a su tienda el trovador, y se ocup6 en escribir sus primeras cartas, lo que hizo con
la prolijidad y cuidado de un primerizo en tales obligaciones. Aun conservaba el
sentimiento de su deber, no turbado por el cansancio; atin hervia en su mente la ilusion de
grandezas épicas, anunciadas por la voz inequivoca de los corazones, asi como por la
profética voz de los vates politicos y literarios. Dio Santiuste, en sus dos cartas, noticias
desacordes: en una pintaba la realidad; en otra dejaba correr su loca fantasia. Pero ya
porque no tuviese costumbre de poner la debida atencion en las cosas practicas, ya porque
su cerebro no estaba aun bien firme, equivoco6 los sobrescritos de los pliegos, enviando a
Beramendi la carta imaginativa, la real a Lucila y su nifio... El cantor de glorias no se
entero del trueco hasta muchos dias después, cuando vio en un periddico las lindas
parrafadas poéticas que dirigié al adorado hijo de la celtibera.

Ansiaba Santiuste ver moros, y presenciar una gallarda pelea. Poco hubo de esperar para
la satisfaccion de su anhelo, porque a mediodia del 30 vomit6 Sierra-Bullones gran
morisma. Bajaban y se escondian entre matorrales, rompiendo el fuego contra los
espafioles. Estos acudian hacia ellos; daban el cuerpo los berberiscos con espantosa
griteria; cundia el fuego en extension considerable. Desde la vertiente sur de la hondonada
del Serrallo, donde se hallaba Juan, no podia ver este sino una parte de la accion. Subiendo
un poco para ver mejor, sin cuidado de mayor riesgo, encontrose a unos cuantos mirones
junto a un pefiasco guarnecido de chumberas. Arrimose también alli. Un amigo le cogi6
por el brazo: era Enrique Claveria, de Administracion militar, jovenzuelo muy simpatico,



hijo del Coronel de un regimiento que habia quedado en la Peninsula. Santiuste y el joven
Claveria, que también era un poco literato y enjaretaba versos como todo buen espafiol de
veinte afios, pusieron toda su atencién en el espectaculo que delante tenian. Vueltos de
cara al Oeste, por donde se columbraba la angostura llamada boquete de Anyera, vieron
que los moros salian por aquella parte como nube de moscas. Admiraba el cronista su
agilidad de saltamontes; las burdas chilabas, del color de la tierra, les confundian con esta;
se les veia perderse entre matorrales y salir de ellos saltando, con rapida flexion de sus
zancas obscuras.

Todo lo que Santiuste ignoraba respecto a Cuerpos y personal del Ejército, lo sabia
Claveria. Este le designaba los movimientos, y qué fuerzas los efectuaban. «¢Ves como se
despliegan en linea? Alli esta la izquierda; la derecha nos la tapa esa loma, que no nos deja
ver el barranco del Infierno».

-¢Y tu General donde esta?

-¢Echagiie? ;Donde ha de estar sino en el sitio de mayor peligro? Alli, en la derecha le
tienes: no podemos verlo. Fijate ahora en el ala izquierda... Enfila tu vista por aquel
pedazo de muralla con dientes, que parece ruina de una mezquita... ¢ Ves de donde sale
tanto humo? Pues alli esta Lassausaye, ese inglés valiente como un gallo de pelea... Es de
los que no retroceden asi les parta un rayo...

-¢O’Donnell donde esta? Se habra quedado en el Otero dando sus disposiciones.

-iQuia!... le tienes aqui... ;¢ Ves el Serrallo?... Enfilate por la torre del Este... un poquito
mas alla...

-Ya, ya veo... distingo la escolta... Ahora pica espuelas, sube hacia la linea de combate.
;Sera que la cosa anda mal?

-El General en Jefe avanza... Va en busca de Zabala. ;No ves a Zabala?... Alli, junto a la
loma que nos tapa la vista del ala derecha.

Los otros mirones, que eran acemileros del Primer Cuerpo, y un médico del Segundo,
prorrumpieron en exclamaciones de jubilo al ver la gran polvareda y el humazo que
marcaban una tenacisima refriega en el ala izquierda. Aseguré uno que veia moros sin
cuento cayendo patas arriba; otros, con barbara temeridad, se aproximaban a los
espafoles, disparando sus espingardas casi a boca de jarro. «Ese Lassausaye es de hielo
por de fuera, y por dentro todo fuego -exclamaban-. {Bien por Simancas, bien por Las
Navas!... {Vaya una muestra de cazadores!...». Loco de entusiasmo, un acemilero se puso
las manos en la boca formando caracol, con el vano intento de llevar su voz a tanta
distancia, y con toda la fuerza de sus pulmones grit6: «Simancas, hijo mio, jbravo!... Aqui
esta Espafia mirandote... jBravo, Simancas, hijo!».
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«¢Y Talavera?» preguntaba el médico.

-Talavera esta con Echagiie... alla... detras de la loma. No podemos verlo... Pero los tiros
y el humo dicen que los moros cargan por aquella parte.



En efecto, los moros se corrian hacia las alturas del Renegado: querian envolver a
Echagiie. Pero alli tenian la peor de las posiciones, por causa de los cantiles que
precipitaban el suelo hacia la mar. Con todo su valor insensato, nada lograron a la postre.
Talavera y Borboén les sacudieron de firme en todo el resto de la tarde, y al fin, los que no
pudieron ganar el monte se arrojaron por el cantil abajo, para esconderse entre las pefias
donde reventaban las olas. Ya anochecia cuando Santiuste y los demas vieron regresar a
O’Donnell con Zabala hacia el Serrallo; después bajo Echagiie. Todos traian cara de haber
cumplido su deber con fruto. El llamado Dios de las Batallas les habia dado el éxito de
cada dia... No fue ciertamente victoria sin quebrantos, pues muertos quedaron siete
oficiales y cuarenta y tres soldados. Los heridos fueron doscientos sesenta, contandose
entre ellos tres jefes y catorce oficiales.

En marcha hacia su campamento, situado entre el Otero y la Veguilla, no lejos del Cuartel
general, Juan sinti6 el descenso de su entusiasmo, al ver que en una camilla traian al pobre
Pulpis gravemente herido. Metiose con €l en la tienda, decidido a ser el primero en
asistirle, y paso una noche tristisima oyendo los lamentos del capitan, acribillado a balazos
y con una grave herida en la cabeza. Aunque el médico aseguré que no habia peligro de
muerte, no se calmaba el afdn de Santiuste ante el lastimoso estado de su amigo, ni este se
conformaba con que le enviaran, como cuerpo inttil, a los hospitales de Ceuta, privandole
de compartir las glorias de Simancas en los restantes lances de la guerra... Pero el
descorazonamiento del cronista no llego a las frialdades mas negras hasta la siguiente
mafiana, cuando le dio por recorrer todo el lugar de la accion del 30. Los heridos que en
las tiendas de sanidad veian eran cientos, y a él le parecieron miles. L.os muertos que vio
recoger y conducir a las sepulturas, formaban en su mente ftinebre legion. Iba el capellan
castrense de un lado para otro echando responsos con militar presteza, y a su paso
desaparecian bajo la tierra tantos y tantos jovenes que horas antes fueron vigorosos,
sentian intensamente la alegria de vivir, y se juzgaban mantenedores del honor de su
patria. Por esta caian en el hoyo, como los musulmanes perecian también por el honor de
la suya, juntandose debajo de la tierra los dos honores, que en la descomposicion de la
carne quedarian reducidos a un honor solo.

El noble corazon del orador y poeta sintié la misma lastima ante los muertos berberiscos
que ante los cristianos. Estos eran enterrados con mayor respeto; los otros por simple ley
de sanidad, para que no corrompieran el aire. Vio en los moros caras muertas de pavorosa
hermosura. Muchos contraian los labios con sonrisa de burla o de orgullo desdefioso. Las
cabezas rapadas, oprimidas por el lio de cuerdas de pelo de camello, al modo de turbante,
tenian el color de las calabazas de peregrino; las manos, por fuera negras, amarillas por la
palma, ofrecian con sus crispados dedos las mas extrafias formas... las piernas flacas y de
color terroso, en algunos tefiidas de sangre, mostraban, como los brazos, inverosimiles
contorsiones y posturas de una gimnasia fantastica. Todo esto lo vio y penso Juan,
observando cémo los vivos se desembarazaban de los muertos. Los cadaveres moros, que
yacian no lejos del mar, eran arrojados por el cantil abajo, y algunos quedaban con medio
cuerpo en el agua y medio en las rocas, para el equitativo reparto entre aves y peces.

Empez6 a soplar aquel dia Levante furioso, que por la noche trajo abundante lluvia. Vio
Santiuste que el Africa se envolvia en nube de tristeza, y que los vivos colores de su suelo
se desleian en un medio fangoso y opaco. Del mismo modo, en el alma del solitario joven
se iba marchitando y desluciendo la ilusion de guerra. Quizas, penso, no habia visto aun



bastante guerra para conocer y juzgar friamente este aspecto de la accién humana, tan
antiguo como el mundo... Quizas influia en su animo el feisimo cariz del tiempo, la lluvia
constante, la suciedad del piso y la consiguiente inaccion del Ejército, que ademas de
aburrirse, sufria escasez por no andar muy corriente el servicio de bucdlica. Las
operaciones, en aquellos himedos dias, de suelo enfangado y pardo cielo, no tuvieron
importancia: redujéronse a tentativas aisladas de los moros contra los fuertes que
dominaban el Serrallo.

Trasladado a Ceuta el capitan Pulpis con todos los remiendos que en su agujereado cuerpo
pudo hacer la Facultad, quedé Juan mas desconsolado y triste. Asistir y curar al herido,
charlar con él, mas en broma que en serio, cuando le veia en buena disposicion mental, era
inefable consuelo para el alma de Santiuste, encendida siempre en fuego de amor al
préjimo... Pero Dios, que miraba por el hombre bueno y piadoso, le deparé, a cambio de
la amistad perdida, otra de bastante precio; y fue que a punto de ver partir a Pulpis, hizo
conocimiento con un clérigo castrense, llamado don Toribio Godino, el cual, desde las
primeras palabras, se le revel6 como varon sencillisimo, de corazon generoso y ameno
trato.

Grandes coloquios tuvieron el cura y el desengafiado poeta en aquellos dias de calma
tediosa, arrimados al hueco menos frio de una tienda. Franqueandose uno y otro, como si
toda la vida se hubieran conocido, resulté que el sefior Godino era primo de dofia Celia, la
sefiora de Centurion; que habia sido muy amigo del coronel Villaescusa, padre de la
famosa Teresita; que a esta y a la Manuela, su madre, las conocia como si las hubiera...
dado a luz... Peor era la madre que la hija, pues esta tenia buen corazon, y si pecaba era
por despojar a los ricos para dar a los pobres. Gracias a ella don Toribio no se habia
muerto de hambre en el invierno del 57, que fue de los mas crudos. Teresa robaba a los
angeles su figura y modos para meterse en lios de caridad. Era un contrasentido, un
disparate moral... De confianza en confianza, hizo don Toribio historia de los hechos
culminantes de su vida, ya bastante larga, pues andaba al ras de los setenta. En su juventud
habia conocido y tratado a famosos clérigos, como Ruiz Padrén, Mufioz Torrero y otros,
de quienes se le pego el tufillo liberal, que no pudo echar fuera de si en sucesivos afios.
Fue perseguido el 24 con tal encarnizamiento, que si no se refugiara en Portugal, le
habrian quitado la vida. Repatriado en tiempos de la Regencia, vivio gracias a la
proteccion del sefior Garelly, y de don Javier de Burgos, que si no le estimaba mucho
como sacerdote, apreciabale como latinista... Miseramente pudo sostenerse en curatos
rurales, luchando con la malquerencia de facciosos mas o menos encubiertos. Siguid hasta
el 50 amparado de la obscuridad, sin poder aspirar a mejor acomodo; pero en aquella
fecha se desencadeno contra €l furioso viento de persecucion, sin saber de donde venia, y
obligado a trasladarse a Madrid, se le acus6 de masonismo y se le retiraron las licencias.
Tales injusticias y crueldades indujeron al don Toribio a ser poco discreto en la
manifestacion de sus ideas, un tanto libres en todo lo que no perteneciese al dogma.
Siempre fue ortodoxo; mas no lo creian asi sus colegas, sin duda por ser hombre que al pie
de la letra practicaba el in dubiis libertas. Por fin le vino Dios a ver en la persona del
General Zabala, el cual, apiadado de él y juzgandole sin prejuicios ni malquerencias, le
saco de aquel anticipado Purgatorio y le trajo al clero castrense, donde el pobre sefior
respird viéndose rodeado de compafieros buenos y tolerantes. En su ardiente gratitud,
aplicaba al digno General el Deus nobis haec otia fecit, y se sentia capaz de dar la vida, si



necesario fuese, por la de su noble bienhechor.

En sucesivas conversaciones, cuando lo permitia el ocio del campamento, Santiuste confio
al buen clérigo algunos particulares de su vida; y una tarde, viniendo a parar a sus
recientes dudas o desfallecimientos en la fe y devocion de la guerra, le dijo: «¢Cree usted,
amigo don Toribio, que existe el llamado Dios de las Batallas? ;Cree usted en esa
confusién del Marte pagano con nuestro Cristo Redentor, que jamas cogié una espada?
¢Qué piensa usted de la Virgen, como dispensadora del triunfo en las guerras, al modo de
aquellas diosas que tomaban partido por los griegos o por los troyanos? ; Al Apdstol
Santiago le tiene usted por verdadero general de espafioles y matador de moros? ;Dénde
esta el texto de Cristo en que dijera a sus discipulos: ‘montad a caballo y cortadme
cabezas de los hijos de Agar?’».

Sonri6 el castrense mirando al suelo, y rascandose la barba, no afeitada en seis dias,
respondio de este modo a la consulta: «Hijo mio, nos hemos encontrado esas tradiciones
de fe, y tenemos que respetarlas sin meternos en libros de Teologias. A mi, la verdad, no
me caben en la cabeza Dios guerrero, ni Jesucristo militar, ni Nuestra Sefiora con baston
de Capitana Generala; pero eso pertenece al conjunto de creencias y de actos
sacramentales que me dan de comer. De todo ese conjunto como, y el alimento es cosa
capital, hijo mio; pues si yo observo los ayunos y abstinencias que la Iglesia me manda, no
estoy por pasar hambre todo el afio. Ya sabes que el abad de lo que canta yanta. Yo canto
todo lo que sea preciso para un yantar moderado y sin gula. Y no te digo mas, que con lo
dicho basta para que sepas la opinion de un capellan de tropa que sabe cumplir sus
deberes... Y ya que de comer tratamos, sabras que nos esperan fatigas y no pocos ayunos,
fuera de los dias de rubrica, porque vamos hacia el Sur. ;No lo sabias? Si: de esta ratonera
en que estamos no podemos salir mas que escabulléndonos por la costa. Ya tienes al
Tercer Cuerpo, que manda el general Ros, acampado en esa parte del Tarajar: ya han
empezado alla las obras que han de proteger nuestro camino. Hacia Rio Martin vamos, de
donde subiremos a Tetuan, si Dios lo quiere, pues aunque no exista el de las Batallas, Dios
hay que sobre todos los actos de los hombres impera, asi moros como cristianos...».

Recluido Juan en el campamento del Otero, apenas se dio cuenta de la accion del 12, en
que Prim, con los regimientos del Principe, de Granada, cuatro compafiias de Almansa,
cazadores de Vergara y otras fuerzas, acudio a la defensa del camino que abrian los
ingenieros junto al reducto del Principe Alfonso, para franquear la marcha a lo largo de la
costa. Atacaron los moros con fiereza; pero pudo mas Prim, que los destrozo y disperso,
secundado por el coronel del Principe, don Candido Pieltain, y el coronel de Granada, don
Miguel Trillo... En esta rapida y vigorosa accion, murio el coronel de Artilleria don Juan
Molins. Gran duelo hizo todo el Ejército a este ilustrado y valiente militar... La accién del
15, parte por lo que pudo ver, parte por lo que le contaron, la relat6 Santiuste en las dos
cartas que escribié a Madrid, con corta diferencia en el sentido y tono de una y otra. El
nubarron de moros que descarg6 por el boquete de Anyera parecia como un diluvio de
hombres. Tras los de a pie, que no bajarian de catorce mil, se desgajaron de la altura como
unos mil de caballo, turbamulta vistosa, pintoresca, de pasmosa agilidad y gallardia en sus
movimientos. Se creyo, y luego quedé plenamente confirmado, que al frente de los
gallardos jinetes venia Muley el Abbas, hermano del Emperador y caudillo de su Ejército.

El incansable inglés Lassausaye y el General Gasset, con fuerzas del primer Cuerpo,



reciben dignamente a toda aquella caterva; mientras avanza O’Donnell hasta el centro de
la linea de combate, el General Garcia desbarata la falange mora, haciéndola retirar hacia
el mismo boquete por donde habia entrado en escena; hasta muy cerca de la bahia de
Benzu persigue Lassausaye a los jinetes, que huyen, con la fantastica presteza que ponian
en todos sus movimientos: se les ve como una nube de saltamontes que levanta el vuelo...
Tendidos sobre el cuello de sus veloces caballos, al viento los alquiceles blancos, parecian
visiones de hipogrifos que tornan a sus cuadras mitoldgicas, entre el cielo y la tierra.
jHermosa y teatral accion, tan decisiva y brillante para los espafioles, que algunos
pudieron creer reproducida la milagrosa intervencion del Apostol Santiago! Por esto decia
Santiuste en su carta a Lucila y Vicentito: «No vimos a Santiago; pero alli estaba... yo
senti estremecido el suelo por las herraduras de su caballo».
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En las acciones del 20, 22 y 25 de Diciembre, repitieron los moros su intento de
interrumpir los trabajos del camino de Tetuan. Pero en el espacio que mediaba desde el
boquete de Anyera al campamento del Tercer Cuerpo, no lejos de los bosques donde
aquellos se guarecian, O’Donnell puso doce piezas de montafia, y ocho de artilleria
rodada. Decir que los pobres hijos de Mahoma fueron barridos, no expresa bien la rapidez
pavorosa de su fuga. Otros intentaron atacar el frente del Tercer Cuerpo; pero Ros de
Olano, que les aguardaba prevenido, mando6 avanzar su vanguardia, protegida por cuatro
cafiones de montafia, y no fue menester mas para que los enemigos tornaran con pie ligero
a los altos de Sierra-Bullones. Del reconocimiento que hizo Prim el dia 22 en el camino de
Tetuan, habl6 también Santiuste en sus cartas, ateniéndose a lo que le contaron, pues nada
vio de aquel suceso. Ello fue que Prim batio y dispersé a la caballeria mora, en la entrada
del Valle de los Castillejos. Fiados en la ligereza de sus caballos, los arabes hacian
simulacro de retiradas, volaban hacia los montes, volvian de improviso con veloz carrera y
vocerio formidable...

De la prodigiosa tactica de los jinetes berberiscos, que suplian la fuerza con la agilidad,
habl6 Santiuste a su amigo Vicentito Halconero, afiadiendo teorias militares impropias de
la débil comprension de un nifio. Pero el triste poeta no sabia lo que hacia: sin equivocarse
en los sobrescritos, trocaba los asuntos, transmitiendo a Beramendi relatos e ideas
infantiles, mientras al amado nieto de Anstrez endilgaba las consideraciones mas sutiles
que la campafia sugerian. A uno y otro amigo les cont6 que O’Donnell habia mandado
repartir a la tropa castafias y batatas, para que el 24 celebraran el Nacimiento del Nifio
Dios. Concedio asimismo dos horas de esparcimiento, después del toque de retreta, para
que los soldados se divirtieran, recordando el bullicio y alegria de sus hogares en tan
memorable noche. Era quizas la primera vez que en la casa misma del Islamismo sonaba
el Gloria a Dios en las alturas, transformado en rudas coplas por diez y ocho siglos de
poesia cristiana. Se permitio a los soldados que encendiesen hogueras; tocaron las
musicas, y el campamento espafiol, en toda su largura, desde el Otero hasta la Concepcion,
resplandecia con rojas luminarias, que lo mismo que las alegres voces eran expresion del
regocijo familiar. Relan, bailaban y se divertian los pobres soldados a dos pasos de un
enemigo feroz, y sobre un terreno por conquistar.



Con forzado jubilo disimulaban los espafioles la tristeza de la patria ausente, y asi, cuando
las cornetas, a las diez en punto, tocaron a silencio y se dio por terminada la huelga, los
mas divertidos cayeron en opacas afioranzas. L.a Noche-Buena prosiguio dentro de las
tiendas, ya en meditaciones sobre la suerte que Dios nos depararia en Marruecos, ya en
apagados coloquios que traian a los labios de los combatientes nombres y dichos de seres
amados... Y no bien apunto el dia, vinieron los moros a despertar a los durmientes y a
sacudir de su modorra a los cavilosos. El tiroteo de las trincheras anuncio batalla; el
enemigo, que creia habérselas con un Ejército embriagado, lo hallé bien prevenido. Toda
la mafiana se tirotearon espafioles y marroquies, empefiando hacia la mitad del dia
combates encarnizados. Repetian los moros su tactica de sorpresa y fingida retirada; mas
el juego, descubierto por los de aca, era completamente ineficaz... Acababan
desbandandose, sin ganar una pulgada de terreno... Escasas pérdidas tuvo Espafia el dia
de la Natividad; los moros cayeron en gran nimero, unos acribillados por las bayonetas,
otros despefiados en los cantiles. En su azorada fuga corrian hacia el mar, y en las pefias o
en medio de las olas encontraban los mas de aquellos infelices la muerte, los menos su
salvacion.

El dia 29 de Diciembre, hallandose el trovador con ganas de sacudir la inaccion en que le
tenian sus murrias, monto en el caballejo que le habian destinado, y después de subir a las
alturas para ver trincheras y fortines, dirigiose al campamento del Tercer Cuerpo, donde
tenia buenos amigos, que no habia visto desde que pisara el suelo africano. No era mal
jinete Juan, y su figura escueta, en un caballo de pocas carnes como el que montaba, no
carecia de donaire estético. Podia pasar por un Don Quijote en la flor de su edad
(veinticinco afios), caballero en un Rocinante desmedrado por la mala vida mas que por
los afios... Sali6 mi hombre del Otero, y faldeando el cerro que divide las alturas del
Serrallo del arroyo de Anyera, se dirigio al campamento de la Concepcion con animo de
seguir adelante, para enterarse de las obras del camino de Tetuan. El dia era espléndido: un
sol brillante pintaba de oro y siena los montes; cielo y mar sonreian ante las alegrias de la
Naturaleza. Sintio el poeta en su alma como una disipacion de las nieblas que la
envolvian, y esta claridad se le convirtié en regocijo cuando vio venir por el cerro abajo a
Leoncio Ansurez. Este le llamaba con fuertes voces, adelantandose a los soldados con
quienes venia... Paro Juan su caballo al reconocer a su amigo; hizo por abrazarle desde la
altura de la silla; el armero le echd los brazos a la cintura. jQué feliz encuentro! No se
habian visto desde que llegaron al Africa. «;Pero qué es de ti?... ;C6mo te prueba esto?
¢Estas contento? ;Qué noticias tienes de Madrid?...». Estas y otras preguntas fueron el
exordio de una conversacién que de lo familiar paso a las cosas de interés militar y
publico.

«Dime, Juan, ;te has batido?».

-Yo no, Leoncio. Mi misién aqui no es hacer la Historia, sino contarla. Soy espafiol de
paz, por no decir moro de paz. ;Y tu? No habras matado solo conejos.

-He matado moros... no creas que uno ni dos...
-Como eres gran tirador, te habran dejado meter baza...

-Tu lo has dicho. Me arrimo a Cazadores de Baza, que son mis amigos... jy qué quieres!
... doy gusto al dedo. Muchisimos moros me deben el encontrarse ya en el paraiso del



sefior Mahoma... Por cierto que esos perros tienen amigos que les han traido armas
mejores que la espingarda... mejores para ellos; para nosotros, todo lo contrario. Mira.

-¢Qué es eso?

-Balas que he recogido en el campo de las acciones ultimas. Veniamos notando en sus
tiros mayor alcance. El General me ha mandado recoger balas, y aqui llevo las que he
podido encontrar... Por el hilo se saca el ovillo, y por el proyectil el arma... Yo digo y
sostengo que el nuevo armamento de algunos moros es el rifle inglés de espiga. Ya vera el
General Ros, ya vera el General en Jefe, ya vera Espafia que hay aqui mano oculta...

-El oro inglés, como solemos decir...
-Pero no les vale, no... En Tetuan hablaremos, sefiores ingleses.
-¢Crees tu que llegaremos a Tetuan?

-Como creo que llegamos a mi campamento... Ya estamos en él... Entremos por alli, que
es la puerta mas proxima. Llamamos a esa entrada la Puerta de Alcala.

Era el fortificado campamento como un pueblo con calles de tiendas, en lineas cruzadas a
escuadra. Gran animacion habia en la ciudad de lona. Todo el vecindario estaba en las
avenidas y calles, gozando de la hermosura del dia y del calorcillo del sol. Unos ponian a
secar ropas recién lavadas; otros se fregoteaban el cuerpo, desnudos de la cintura arriba.
En el barrio de provisiones humeaban los peroles sobre las trébedes; en estos ardia la lefia
verde con alegre estallido. Mas alla, los caballos comian su racion en sacos colgados de su
propio cuello... Monturas, camas, mantas, todo salia en busca del beneficio del sol...

Se ape0 Santiuste, entregando su rocin a unos ordenanzas, amigos de Leoncio, y dijo a
este: «Quiero estirar mis piernas ateridas. Te participo que no me voy de tu campamento
sin ver a Perico Alarcon. Tu me diras donde puedo encontrarle». Respondiole Ansurez que
Alarcon, si no estaba en su tienda, estaria en la del General o en la del Duque de Gor.
Siguieron andando, y en esto observaron que las alturas que dominaban la costa, sobre la
ensenada llamada Uad Arrial, estaban pobladas de curiosos, oficiales en su mayor parte,
vueltos hacia el mar, algunos provistos de anteojos. ¢ Qué pasaba en el mar? Corrieron
hacia alla los dos amigos, y antes de que llegaran a las alturas, voces alegres de los que
volvian les enteraron del caso. jEra la escuadra, la escuadra espafiola, que navegaba hacia
el Sur para bombardear los fuertes moros de Cabo Negro y Rio Martin! Se veian
perfectamente, sin anteojos, las gallardas naves... Por alli, por alli... ;Cuantos buques
son?... jSeis, siete... son nueve, entre vapores y de vela!... Ya se veia la nave delantera
desaparecer tras la punta del Cabo; ya iban entrando una tras otra en la ensenada de Rio
Martin; pronto se oirian cafionazos...

Paso6 algun tiempo, y un silencio religioso se cernia como nube sobre los grupos de
mirones. Entre ellos estaba el General del Tercer Cuerpo, el Coronel Duque de Gor, los
Brigadieres Cervino y Mogrovejo: alli multitud de jefes y oficiales; pero Alarcon no
parecia. Después de mirar detenidamente en todos los grupos, supieron, por referencias de
un amigo de Enrique Claveria, que el cronista del Tercer Cuerpo habia ido al Cuartel
general, a que don Leopoldo le diera informes oficiales de aquel movimiento de la
escuadra, para poder escribir su préoxima carta De un testigo con el debido conocimiento
de las operaciones proyectadas... En esto sono tiroteo proximo... De improviso todos los



curiosos volvieron mas que de prisa al campamento. Sonaron las cornetas llamando a
formacion. Con rapidez eléctrica, los hombres dispersos en las calles de la ciudad de lona
se agruparon en haces guerreros. Oyo Santiuste que gritaban: jBaza, Baza! Iban a salir los
Cazadores de este nombre para rechazar a los moros, que ya zancajeaban dando alaridos
de pefia en pefia. El enjambre corria no lejos del campamento, extendiéndose por las
alturas que descienden hasta el mar, cerca ya de los Castillejos... Sale Baza con magica
presteza; le siguen fuerzas de Llerena, Granada y Zamora... El enemigo embiste a los
soldados de Vergara que protegian los trabajos del camino... Y cuando el tiroteo es mas
sonoro, oyense los zambombazos de los barcos de guerra, hacia el Sur, repercutiendo en
los aires como truenos lejanos...

Fascinado Leoncio por la marcha de los de Baza, corri6 tras ellos, dejando solo a su
amigo. Pensaba este retirarse, y cuando iba en requerimiento de su caballo, que pastaba en
un padrillo del Tarajar con otros jamelgos y dos burros de los cantineros, vio venir a
Perico Alarcon presuroso, en direccion a su campamento. L.os dos amigos se reconocieron
y g0z0sos se juntaron. No se habian visto desde Madrid; anhelaban referirse mutuamente
sus impresiones de la guerra... Mas la ocasion de charlar no era la mas propicia, porque el
uno queria volverse a su campamento; el otro, ardiendo en curiosidad, se iba con el alma y
con los ojos hacia el camino de Tetuan, donde sonaba el vivo tiroteo. «Déjame aqui, Pedro
-dijo Santiuste, oponiendo su pesada inercia a la viveza de su amigo-. Estoy enfermo. Vete
td, y si no tardas en volver, te aguardaré donde me indiques». No necesitd Alarcon mas
licencia para salir disparado, diciendo a Juan que le esperase en tal tienda de Ciudad-
Rodrigo, una de las mas proximas al sitio donde se separaron.

En cuanto estuvo solo Santiuste, dejé al Acaso que guiara su ambulacion incierta:
llevaronle sus pasos ante una gran tienda, que al punto reconocié como Hospital de
Sangre, por el nimero de camillas que en su interior desde fuera se veian y por los olores
farmacéuticos envueltos en exclamaciones de dolor que en la puerta recibian al visitante.
Entr6 Juan, a punto que sacaban en parihuelas un soldado muerto para llevarle a enterrar.
Tres heridos graves yacian sobre colchonetas, rigidos, en posicion supina, alguno de ellos
con la cara tan cruzada de vendajes, que no se le veian las facciones, y mas parecia
envoltorio que ser humano. Hacia el fondo de la tienda, un oficial agonizaba: tenia puesto
el ros, desnudo el pecho de ropa, mas no de bizmas y vendajes, pues toda la region
toracica era una criba. Ademas, le habian amputado un brazo. A una sefial del médico, un
auxiliar sanitario quit6 el ros al moribundo y le cubri6 con sabana y manta hasta la boca.
Los ojos tenia muy abiertos... El cura, después de mascullar latines para encomendar el
alma, rezaba en silencio... Retirose el médico para arrimarse a otros en quienes aun podia
ser eficaz la ciencia. Aproximandose al expirante, Juan le vio dar las boqueadas, con que
paso de la vida a la muerte. El castrense dijo a Santiuste: «jLastima de chico! Es hijo del
coronel Gallo, y acabadito de salir de la Academia de Toledo le trajeron a esta campafia».

Acongojado estaba Juan ante el espectaculo de aquellos martirios; pero no sabia salir del
hospital. Viendo a un herido que en su delirar ardiente cantaba coplas obscenas, a otro que
se condolia de su suerte con ahogados acentos, observandolos a todos, y el entrar y salir de
médicos o asistentes de Sanidad, se le pasaba el tiempo sin sentirlo. Menos espanto le
causaban aquellas lastimas que el horrible tiroteo, a cada instante mas nutrido y cercano...
Cuando ya la tarde declinaba y los sirvientes del hospital encendieron velas, el ruido de
tiros se iba apagando, perdiéndose en invisibles lejanias. De pronto vio Juan que llegaban



a la tienda camillas con nuevas victimas, en numero tal, que tuvo que echarse fuera para
hacerles hueco. Heridos llegaron silenciosos, que parecian muertos; otros blasfemaban,
increpando al cielo y a la tierra; algunos bromeaban, comentando su mala estrella con
picantes dicharachos... La sangre derramada y las vidas en peligro, de si mismas se
burlaban.

Fue y vino Santiuste un rato entre las tiendas proximas, viendo soldados ilesos que en
grupos alegres volvian al campamento, hasta que tuvo la suerte de ser encontrado y
detenido por Pedro Antonio de Alarcon, que haciendo presa en su brazo le dijo:
«Palomino atontado, ya te cogi: pensé que te habias ido... jVaya un julepe que se han
ganado los moritos!... Ven y te contaré. Esta noche la pasas conmigo. Cenaremos juntos...
tengo provisiones muy ricas... Ven... No chistes; no te me escapas... Eres mi prisionero».

IV -

Aungque era de soldados la tienda de Perico Alarcén, ofrecia dentro de sus paredes de lona
refinamientos epicuireos. Dos velas podian lucir colocadas en botellas vacias; habia mesa
de tijera, como un catre, para comer; dos y hasta tres sillas del mismo sistema de abre y
cierra. Las latas que contuvieron sardinas o carne salada de buey hacian veces de vajilla
para servir diferentes manjares; las camas de dos dobleces eran muy cémodas, con grupas
de cabalgaduras por almohadas y buenas mantas de abrigo. Del mastil que sustentaba todo
el artificio de la tienda pendian objetos de puro lujo en campafia: estuche de afeitarse,
abrigos impermeables, gorros para dormir, un saquito con castafias y nueces, la maquina
de daguerrotipo, un manojo de chorizos y otras cosas de uso comun en la vida. En una
cesta, carifiosamente colocada entre dos camas, se guardaban botellas de Jerez y algunas
de champagne, obsequio del General del Tercer Cuerpo al amigo que ilustraba la guerra
con sus admirables narraciones y comentarios.

En el compafierismo mas ecualitario descansaban alli vanos soldados y un oficial, a mas
de Pedro Alarcon. Todo era comun, la comida y los avios domésticos. Apenas entro el
oficial, acostose rendido: no era para menos la accion de aquella tarde, después de doce
horas en el servicio de trinchera. Se quit6 el uniforme, quedandose con la camiseta de
tartan rojo y los calzones interiores de lo mismo; se li6 a la cabeza un pafiuelo de hierbas;
se comi6 un chorizo; luego bebi6 del café caliente que de la hoguera proxima trajeron los
soldados, y tartamudeando las buenas noches se entregé a un suefio profundo. Alarcén y
su amigo, decididos a regalarse con una cena opipara, se sentaron junto a la mesa:
comieron carne de lata, huevos duros, almendras, pasas, y polvorones de Ceuta. De todo
partian con los soldados. A estos les tiraba mas la sociedad de sus compafieros que la de
personas de superior clase, y se fueron al amor de la hoguera, donde asaron batatas y se
regalaron con café y charla sabrosa, hasta que el suefio les llevo a la querencia de sus
camastros.

«No sabes, Perico, cuanto me alegro de verte -dijo Santiuste-, ni qué ganas tenia de charlar
contigo. SAlo con oirte me siento animado y se me abre un poco esa puerta de la nutricién
que llamamos apetito, y se me cierra la de esos desvanes que llamamos melancolias».

-Tt estas enfermo, Juan -contesto el otro-; tienes la malaria de los campamentos, quizas



nostalgia de personas y afectos que has dejado alla, en esa Berberia bautizada que
llamamos Espafia. La malaria castrense es achaque de los que no tienen costumbre de
dormir al raso, o en estos palacios de lona con pavimentos de tierra hiumeda. Pero te
aclimataras, y como no te dé el colera, te haras una naturaleza militar y un temple
guerrero. No te creas: mas confort hay aqui que en las buhardillas donde td has vivido... y
por mi parte, juro en Dios y en mi anima que Granada la morisca y Madrid la cortesana
han sido para mi mas esquivas en la cuestién de bucolica... en ciertas épocas, Juan, en
ciertas épocas... mas esquivas, digo, que este campamento, donde no s6lo comemos
gloria, sino longanizas, batatas de Malaga y hasta jamén de Trevélez... como lo oyes...
En fin, cuéntame, Juan, cuéntame...

-En pocas palabras te lo cuento todo, Perico. Estoy desilusionado de la guerra. Te reiras de
mi, acordandote de aquel entusiasmo mio que mas parecia locura... Pues si, en mi espiritu
se han marchitado todas aquellas flores que fueron mi encanto... ya sabes... Yo me
adornaba con ellas, yo me tragaba su aroma y lo echaba por los ojos, por la boca... Me
servian para hacerme pasar por elocuente y para que lloraran oyéndome las mujeres y los
chiquillos... Esas flores eran el Cid, Fernan Gonzalez, Toledo, Granada, Flandes,
Cerifiola, Pavia, San Quintin, Otumba... Pues bien, Pedro: de esas flores no queda en mi
espiritu mas que una hojarasca que huele a cosa rancia y descompuesta... Vine a esta
guerra con ilusiones de amor. La guerra era mi novia, y yo el novio compuesto y lleno de
esperanzas. Imaginate lo que habré sufrido al ver que mi amada se me vuelve fea y
hombruna, que sus azahares apestan tanto como su boca... ;Casarme yo con esa vision?,
iquia! En vez de decir si, he dicho no, y he vuelto la espalda. La guerra, vista en la
realidad, se me ha hecho tan odiosa como bella se me representaba cuando de ella me
enamoré por las lecturas... jAy!, querido Pedro, ese mundo vivido en los libros, en
paginas de verso y prosa, jcuan distinto es del mundo real! Es aquel un mundo que parece
haber nacido en los libros mismos, por virtud de los caracteres de imprenta. .o que ahora
me parece suefio, ¢ fue verdad alguna vez? Voy creyendo que no... ;Y como me explico
que siendo para mi tan antipatico y repulsivo el ver a hombres matando sin piedad a otros
hombres, me hayan encantado las carnicerias de Clavijo, Calatafiazor y las Navas de
Tolosa? jMatar hombre a hombre! ;Y yo adoré esto, y yo rendi culto a tales brutalidades y
las llamé glorias? jGlorias! ;No es verdad, amigo mio, que muchas palabras de constante
uso no son mas que falsificaciones de las ideas? El lenguaje es el gran encubridor de las
corruptelas del sentido moral, que desvian a la humanidad de sus verdaderos fines... ;Te
ries, Perico? ;Me tienes por loco?

-iCon cien mil de a caballo!, como diria Manolo Fernandez y Gonzalez -replicé el
granadino-, si no estas loco, lo pareces. Juraria yo que tus facultades estan alteradas por el
no comer. Si te alimentaras como yo, no padecerias esos desmayos del pensamiento...
Come mas carne, Juan: tengo otras dos latas... y bebe de este Jerez que limpia los
cerebros mohosos... Vamos a cuentas. Cierto que el hombre no debe matar al hombre por
el gusto de matarlo... ¢Pero qué haras tu, mi querido Santiuste, si viene alguno contra ti
con intenciones de quitarte la vida? ¢ Te cruzaras de brazos?... Digan lo que quieran los
primitivos legisladores de la humanidad, nos vemos obligados a matar a los que quieren
ser nuestros matadores... Muy bonito, muy bonito es eso de no derramar sangre humana.
Pero los hombres, por ley natural, se han congregado en familias; las familias en pueblos;
los pueblos en naciones, y estas tienen sus territorios, sus intereses... Surge la lucha por



los dones de la Naturaleza, la lucha por los caminos de la tierra o del mar, ;y como se han
de ver y sentenciar estos pleitos, sefior Don Pacifico? ;Por asambleas de fil6sofos?... Me
maravilla que td, que das ahora en no creer en la guerra ni en la gloria militar, creas en la
Edad de oro. Bueno: pongamonos en la Edad de oro. Figurémonos que no hay tuyo y mio,
que comemos bellotas y nos vestimos de verdes lampazos... {Muy bonito, sefior, muy
bonito! Pero un dia, en pleno éxtasis paradisiaco, dos hombres de mal genio o dos grupos
de hombres se disputan el fruto de una encina o el chorro de una fuente. Pues ya tienes en
planta la guerra: o los hombres rifien, o dejan de ser hombres; ya tienes un vencedor y un
vencido. Adiés, Edad de oro... E]l hombre no se contenta con vivir de bellotas: inventa el
pan, el vino, el azicar, y de invencion en invencion llega hasta el Pavo en galantina con
trufas, o el Pastel inglés con pasas de Corinto, ron de Jamaica, canela de Ceilan y nuez
moscada de Madagascar. Figurate tu las guerras y conquistas que hay debajo de estos
sabrosos ingredientes alimenticios...

-Ya sabia yo -dijo Santiuste triste, pero comiendo y bebiendo de lo que Perico le ofrecia-,
que ibas a tocar esa cuerda... Es la unica que los cantores de la guerra tienen en su lira.

-También te digo que en principio, fijate bien, en principio, creo que la guerra es un mal, y
que seria muy bueno que llegaramos a la paz universal y perpetua... Pero hay que esperar
un poco, Juan. Cantame esa cancion de la paz dentro de veinticuatro siglos, y me tendras
resueltamente a tu lado... dentro de veinticuatro siglos; que no ha de pasar menos tiempo
de aqui a que los pueblos y las razas ventilen sus diferencias en consejo de ancianos o en
catedras de fil6sofos... La Humanidad es joven. ;Qué te crees tu?, ;que es vieja? Esta casi
en la infancia todavia... Para verla en la mayor edad y en estado de plena razén y juicio
sereno, hemos de esperar hasta el siglo Cuarenta y tres, que es, como quien dice, pasado
mafiana por la tarde.

-Pues en el Siglo nuestro, Perico, y sin necesidad de dar un brinco hasta el Cuarenta y tres,
yo sostengo que la guerra es un juego estupido, contrario a la ley de Dios y a la misma
Naturaleza. Yo te aseguro que al ver en estos dias el sinnumero de muertos destrozados
por las balas, no he sentido mas lastima de los espafioles que de los moros. Mi piedad
borra las nacionalidades y el abolengo, que no son mas que artificios. Igual lastima he
sentido de los espafioles que de los africanos, y si pudiera devolverles la vida, lo haria sin
distinguir de castas ni de nombres... Y mas te digo... Creo que has sentido ti lo mismo
que yo: creo que en el moro muerto has visto el projimo, el hermano. Sin quererlo, tu
piedad ingénita ha reconocido el gran principio humanitario y la ley soberana que dice:
«NO matar».

-Cierto, Juan, que llevamos dentro el principio; y que este principio asoma la cabeza
cuando menos lo pensamos, no lo puedo negar; pero luego salen los hechos, la historia, el
concepto de patria y de nacion, y aquel principio vuelve a meterse para dentro y se
agazapa en el fondo del alma, donde vivira, esperando que pasen los veinticuatro siglos...
Te confieso ingenuamente que ante los cadaveres moros veo la Humanidad; pero ante los
moros vivos, que brincando y aullando vienen contra nosotros, veo las naciones, veo las
razas, el Cristianismo y Mahoma frente a frente... Celebro, pues, con toda el alma que
nuestros soldados les maten, tnico medio de impedir que ellos nos maten a nosotros...
Ahora tomemos café, Juan, y luego te voy a dar un cigarro habano, que ha de saberte a
gloria...



-Eres aqui el poeta de la guerra. Espafia trae artilleros para los cafiones, y poetas que
conviertan en estrofas sonoras los hechos militares, para fascinar al pueblo... Porque en el
fondo de todo esto no hay mas que un plan politico: dar sonoridad, empaque y fuerza al
partido de O’Donnell. Yo respeto esa idea; pero digo y repito que no amo la guerra, que
me es odiosa, y me planto en el principio de no matar. Ya sé que voy contra el pensar y el
sentir de mi pais... ya sé que me gano el desprecio o el desvio de cuantos me conocen.
Perderé mis amistades; seré un solitario, un extravagante, un loco... Mi destino lo quiere
asi. De dentro de mi alma ha salido este movimiento, que al modo de terremoto ha
trabucado mis ideas, poniendo arriba las que estaban debajo. Me siento hombre distinto
del hombre que yo era. ;| Debo entristecerme o alegrarme?

-Ahora fumemaos... Pues te diré, querido Juan. No sé si tu cataclismo debe alegrarte o
entristecerte. Eso el tiempo te lo dira. En ti veo una cosa, y es que, a mi parecer, en este
quiebro repentino que das ahora, vas para San Francisco de Asis. Tienes mucho talento,
Juan, y un alma que quiere elevarse a las alturas. Antes de ahora te he dicho: «Juan, en ti
hay algo extraordinario que no sé lo que es. Ya veremos por donde sales». Como tu
maestro Castelar, tienes dentro un pedazo muy grande de la divinidad. En Castelar esa
divinidad es la elocuencia, un poder de palabra que sube por encima de toda realidad y se
mece en los serenos espacios ideales... Pues ahora veo que ti también te remontas, y
tengo que decirte lo mismo que al otro amigo del alma. «Emilio -le he dicho, no una vez,
sino cien-; Emilio, tu debes hacerte cura. Serias un apostol, un conquistador de pueblos y
el catequizador mas grande que ha visto el mundo. Tu palabra, ineficaz para la politica por
demasiado grandilocuente, seria el rayo del Evangelio...». Pues lo mismo te digo a ti:
«Juan, hazte sacerdote... seras el apostol de la paz y de los mas bellos ideales
humanos...».

-No es eso, no es eso -dijo Santiuste dando golpes en la mesa, mientras su boca chupaba
con deleite el puro-. No me llama el sacerdocio... y si me llamara, no podria ir a él, por
una circunstancia... jPero si lo sabes, Perico; te 1o he dicho mil veces! Es que me aterra el
celibato, no entro por el celibato... Es cuestion de temperamento, de sangre, y contra esto
nada podemos... Conoces muy bien mis arrebatos y los terribles incendios que levanta en
mi el fuego de amor... Mis pasiones son exaltadas, delirantes. Divinizo a la mujer amada,
y llego a creer que solos ella y yo existimos en el Universo. Cuando estuve enamorado de
la Villaescusa, mi vida era un torbellino en que alternaban los goces celestiales con los
suplicios del Infierno... En fin, ya te lo conté... lo sabes todo...

-Pero aquello paso.
-Paso, es cierto... Pero jay Pedro Antonio!, después... he vuelto a enamorarme.
-¢Cuando, Juan?

-No hace mucho. Otra vez ese estado de locura y candor, de pasion ardiente, que anhela en
un punto la gloria y el sacrificio.

-iVaya con Juan! ;Y es, como Teresa, mujer de cabeza ligera?
-Todo lo contrario: cabeza bien firme.
-¢Casada?

-Casada... digo, no... es viuda... Enviudo6 horas antes de salir yo de Madrid.



-:Hermosa?
-Su imagen entiendo yo que es Unica en el mundo.

-iCon quinientos mil de a caballo, Juan!, eres el hombre de la suerte si esa dama te
corresponde.

-Entiendo que si.
-¢Pero no lo sabes de seguro?...

-Perico, nada mas puedo decirte por hoy... Dime tt ahora si tiene sentido comtdn que me
recomiendes el sacerdocio, siendo yo como soy el eterno enamorado... Por mucho tiempo
pensé que a ninguna mujer podria yo amar como a Teresa... y después... aqui me tienes
loco otra vez... Y algun dia, jquién sabe!, si esta muere o me retira su carifio, yo... seguiré
amando, enloqueciendo... Mi ternura es un filon inagotable. Ya ves que estoy
incapacitado para la vida religiosa que me recomiendas.

-No, no -gritd Alarcon con subita idea conciliadora-. No hay la incompatibilidad que
crees, Santiuste. Eres mistico, mistico a nativitate... Amor y misticismo van de la mano en
el espiritu del hombre. Yo veo en ti el apostol que comienza su predicacion elocuente
condenando el celibato, y estableciendo el amor de Dios... el amor divino sobre la base...

-¢Del casamiento de los curas?

-No te rias, Juan. Si estoy cansado de decirselo a Emilio!... «Emilio, tus discursos no son
humanos; tu oratoria es el lenguaje de los angeles y el aliento del espiritu divino. Predica
la fe, predica la paz, el amor y la igualdad, y te llevaras detras de ti a todas las gentes.
Todo el mundo americano sera tuyo. Predica el nuevo verbo, que es la Democracia, segin
Cristo, y la Democracia segun Cristo no puede privar al sacerdote de las dulzuras del amor
humano...». Con que ya ves, Juan, si te resuelvo el problema. Cierto que serias un
sacerdote revolucionario; pero para eso has nacido tu, para las ideas que se desbordan del
vaso comun en que todos bebemos, para las empresas dificiles, no intentadas de otro
alguno... Apostol de la paz, tu camino es bien claro: fe, igualdad, amor.

_V -

Quedose meditabundo Santiuste, la barba en la palma de la mano, el mirar fijo en las rayas
de la mesa. Alarcon, retirado el cabo de vela ya moribundo, erigio un cabo mas grande,
que casi era sargento, en la boca de la botella. Quitose luego el ros; se li6 un largo pafiuelo
en la cabeza con muchas vueltas, quedando las orejas tapadas, y de un estuche que a
prevencion tenia, saco papeles, tintero y pluma. «Ha sonado la hora -dijo a su amigo,
poniéndole la mano en el hombro-; la hora del descanso para ti; para mi, del cuamplimiento
del deber».

-¢No duermes tud, Pedro?

-Echate en mi cama, Juan; arrépate bien y descansa, que buena falta te hace. La paz
poética duerme, la poesia militar vela. Tengo que escribir esta noche mi carta de Un
testigo...



-Pondras en endechas de prosa las carnicerias de ayer y hoy... Tu eres el tinico para esto,
Perico. Verdad que encuentras el lenguaje muy acomodado a la expresion épica del valor
castellano, y al impio desprecio con que se mira a los pobres moros. Nuestra lengua es una
hoja bien afilada para cortar cabezas mahometanas, y un instrumento sonoro y retumbante
para dar al viento las fatuidades y jactancias histéricas... Pero ti has descubierto y has
empleado antes que ningun escritor el arte de suavizar ese instrumento, tocandolo con
gracia inaudita. Tt sabes quitar a los sonidos épicos su vana hinchazén, dandoles una
elegancia incomparable, haciéndolos simpaticos a nuestros oidos y acomodandolos a los
nuevos modos de lenguaje... Yo no podré nunca imitarte en esto. He usado y abusado de
la trompa, sin cuidarme de atenuar la ronquera de su sonido, y ahora, en esta
transformacion de mis ideas y en esta repugnancia de la épica militar, me he quedado sin
instrumento, pues aunque soplara la trompa, no sacaria de ella mas que lamentos
desacordes. ¢ Qué pito tocaré yo ahora? Esta es mi confusion... Entiendo que ya no hay
pito ni flauta para mi.

Esto decia, despojandose para acostarse del ros, poncho y calzon militar, que con tan poco
garbo llevaba. Alarcén, poniendo sus cinco sentidos en lo que escribia, solo le contesto
con medias palabras. Ambos callaron. Cubierto ya de la manta y con mas cansancio que
suefio, Juan contemplaba el rostro de su amigo, iluminado de lleno por la luz de la
proxima vela. Con las vueltas del pafiuelo de colores en su cabeza, Perico Alarcon era un
perfecto agareno. Viéndole de perfil, la vivaz mirada fija en el papel, ligeramente fruncido
el cefio, apretando uno contra otro los labios, Santiuste llego a sentir la impresion de tener
delante a un vecino del Atlas. «Si no estuviera yo despierto -pensaba parpadeando-,
creeria que uno de esos caballeros de zancas agiles, de airosa estampa y de rostro curtido,
se habia metido en esta tienda para escribir en ella la relacion épica de los combates,
trabucando irénicamente el patriotismo... Asi le sale historia de Espafia lo que debiera ser
historia marroqui... Perico, moro de Guadix, eres un espafiol al revés o un mahometano
con bautismo... Escribes a lo castellano, y piensas y sientes a lo musulman... Musulman
eres... El cristiano soy yo».

Se durmio repitiendo entre dientes el cristiano soy yo. Toda la noche anduvo esta
afirmacion revoloteando dentro del cerebro, como el murciélago que al querer salir del
recinto en que se ha refugiado, vuela y choca en las paredes sin encontrar agujero que le
conduzca al espacio negro y libre. Paredes y bovedas dolian cuando la idea chocaba en
ellas, buscando un escape que no podia encontrar... Durmi6 al fin Santiuste hasta muy
entrada la mafiana; Alarcon, que habia trasnochado por causa del trabajo, dejo el camastro
a hora mas avanzada. Las diez serian cuando sali6 a despedir a su amigo. Ambos fueron a
caballo hasta el campamento del Segundo Cuerpo, donde se separaron, prometiéndose
pasar juntos la noche de San Silvestre, y celebrar con otra cenita el paso del 59 al 60.

Pero en la mafiana del 31, cuando fue Juan al Tercer Cuerpo en busca de su amigo,
enterose de que sufria una fuerte contusién, hallazgo de la curiosidad en las refriegas del
30. No perdio Perico su buen humor por aquel contratiempo, que si en un hombre de
armas habria sido insignificante, en el hombre de pluma era mucho mas de lo que a sus
funciones correspondia. Un amigo de Alarcon, Carlos Navarro y Rodrigo, escritor
agregado al Cuartel General, le instaba para que se retirase a Ceuta, donde el descanso y la
esmerada asistencia le repondrian en un periquete. No se avenia Pedro Antonio a separarse
del Ejército, al cual le unian su caldeada imaginacion y su arrebato patriético. Insistio



Navarro, y como al hablar de esto se fijara en el demacrado rostro de Juan, que oia'y
callaba, le dijo: «También usted, Santiuste, mejor estara en Ceuta que aqui... Su cara me
dice que no le prueban estos aires guerreros...». Replico Juan que él no retrocederia, y que
las penalidades no le asustaban. Aunque sin entusiasmo militar, le fascinaba el brio de
tantos hombres tocados de la locura de hacerse dafio. Queria ver hasta donde llegaba este
delirio y la maxima extension del mal que a si misma se causaba la humanidad, como si
cifrara su orgullo en desaparecer de la tierra... Estas filosofias del trovador desengafiado
provocaron a los tres a una enmarafiada discusién de principios y hechos. Como sucede
siempre, de esta discusién no naci6 ninguna luz, sino el proposito de comer juntos y pasar
alegremente el dia. Nada digno de notarse ocurrio al expirar el afio 59. Navarro se fue al
Cuartel General, y Alarcon y Santiuste quedaron en La Concepcién aguardando los
sucesos que en un gran saco repleto traia el 60, y que este empez6 a lanzar al espacio
histérico desde el primer dia de su existencia.

Sin esperar a que sonara la diana del 1.° de Enero, la Historia, impaciente, empez6 a
moverse y hacer de las suyas, ganosa de marcar aquel dia con signo que lo distinguiera y
perpetuara. Aun no apuntaba la aurora, cuando don Juan Prim, designado para delantero y
batidor en la marcha de las tropas hacia Tetuan, paso por la playa en aquella direccion,
llevando Ingenieros y Artilleria, los cazadores de Vergara, el regimiento del Principe,
batallones de Cuenca y de Luchana, con Husares de la Princesa. La marcha era lenta y
cuidadosa. Santiuste, que se habia levantado a la madrugada, bajé a la playa con Leoncio,
y juntos siguieron a las tropas de Prim. De una playa pasaban a otra, salvando un cerro
divisorio, y asi dos o tres veces, costera y monte, hasta llegar a la vista de un valle que
recibié el nombre de Los Castillejos por dos grupos de carcomidas ruinas que en €l no
lejos del mar existian.

A una distancia que no podia llamarse prudente, vieron Leoncio y Santiuste que los
soldados de Vergara y Principe, mandados por don Candido Pieltain, se posesionaron de
las alturas préximas al mar, echando de alli sin dificultad a los moros, y que Cuenca se
encaramaba en un cerro, distante como dos tiros de fusil tierra adentro. Por el camino que
la vanguardia habia recorrido desde el campo de La Concepcion, vieron Leoncio y Juan
que avanzaban mas y mas tropas. Se las veia bordear la costa de playa en cerro, y en aquel
sube y baja con ondulaciones de culebra, la fila de hombres se perdia en los descensos
para reaparecer en las alturas.

Tanto Leoncio como Santiuste tenian amigos en la vanguardia mandada por Prim. En
Vergara estaba el comandante Castillejo, de ambos conocido; en Husares de la Princesa
servia Vallabriga, a quien Leoncio trataba en Madrid, y con varios oficiales del Principe
habia entablado relaciones Santiuste en el campamento del Otero. A uno de estos oficiales,
el teniente José Ferrer, gallego de buen humor, le vio y hablé repetidas veces, y se hicieron
amigos, movidos quizas de la disparidad de sus caracteres, porque todo lo que el gallego
tenia de bromista y gracioso, lo tenia el otro de taciturno y grave... Acercandose a los
hisares, que formaban detras del General, hablaron con Vallabriga. Después fueron hacia
donde estaba el Principe. Ferrer les dijo que no podian seguir las cosas tan por la buena.
Como gallego fino, desconfiaba de que durara el chiripén con que habian estrenado el afio,
tomando aquellas posiciones como quien toma un cuarto desalquilado... Tanta felicidad
era el mejor barrunto de un disgusto muy gordo. Confirmo esta idea Leoncio, que con su
prodigiosa vista exploraba las préximas colinas y lejanos picachos, ya iluminados por el



sol naciente. «Por alla arriba me parece que distingo el nublado de saltamontes... jJests!,
y por alli una nube, por mas aca otra. Se esconden en la montafia... salen otra vez, vuelven
a esconderse... Y aqui, por nuestro camino, viene el General en Jefe. ;No veis su escolta?
Ahora se para... Aqui llega un ayudante con ordenes».

La orden era que bajase Prim al llano y se apoderara de un edificio al modo de ermita
llamado la Casa del Morabito, y que la artilleria batiera los matorrales donde se ocultaban
grandes masas de moros. Sonaron las cornetas... las filas de hombres y caballos se
estremecieron; aire de pelea circulaba por entre ellos, moviendo crines, frunciendo bocas y
apretando pufios... «;Qué hacemos?» pregunté Santiuste a su compafiero. Y la respuesta
fue: «Arrimate a mi; no temas nada. Vamos a ver qué pasa. Sospecho que no sera cosa
mayor. Si disparo mi carabina, tt la cargas, mientras yo hago fuego con mis pistolas. Si
fuese menester, dispararemos a un tiempo. Vamos detras del Principe...».
Desaparecieron... El torbellino los envolvio en las ondulaciones de su cola: la cabeza era
Prim.

La casa del condenado Morabito, jconftindale Ala!, quedo6 tomada en poco tiempo. En
razon inversa de la duracion del combate estuvo su intensidad. Las tropas, mas que nunca
despabiladas aquel dia, pusieron espacio cortisimo entre el pensamiento del jefe y el brazo
que lo ejecutaba: verdad que tuvieron el auxilio de las fuerzas sutiles de la Marina, que en
el momento mas oportuno, aproximandose a la costa, cafionearon de firme a la moreria
que bajaba de la montafia. Y entre tanto, parte de la tripulacion de los cuatro vapores y de
los cafioneros salto a tierra, y carabina en mano se agrego a los soldados, ayudando a
poner en dispersion a las gavillas de infieles que defendian el valle de los Castillejos. Pero
con todo este buen resultado, mas aparente que real, ni Prim ni el General en Jefe, que
junto a la casa del Morabito se hallaba con su Estado Mayor, conceptuaron segura la
posesion del valle, porque en los manchones de arboleda se ocultaban aun centenares de
hombres, y otros no se retiraban de las alturas lejanas, como en espera de fuerzas mayores
para reconquistar lo perdido. Antes que O’Donnell se 1o mandara, Prim, al frente del
Principe y de Vergara, corri6 a desalojar el valle de aquellos inquilinos molestos que aun
no querian marcharse. Una, dos, tres cargas a la bayoneta con gradual empuje, despejaron
las alturas, y ya dictaba el General las 6érdenes para que empezaran las obras de
atrincheramiento del campo conquistado, cuando por una hendidura de los montes de la
izquierda brot6 como un chorro de infantes y jinetes arabes, y contra ellos cargaron dos
escuadrones de Husares de la Princesa, obligandoles a volver la espalda.

Llevados de un impetu ardoroso, los huisares no se contentaron con repeler a los
musulmanes, sino que siguieron persiguiéndolos y acuchillandolos por el mismo camino
estrecho y tortuoso que llevaban en su fuga; y corriendo tras ellos, en una de las revueltas
vieron el campo moro asentado entre cerros muy altos, blancas tiendas conicas, y en
derredor de ellas gran gentio de peones y caballeros. Sin encomendarse a Dios ni al diablo,
los de la Princesa seguian adelante con guerrero furor, metiéndose de lleno en la trampa
que los taimados hijos de Mahoma les habian armado. Tras de los escuadrones lanzados a
esta temeraria aventura, acudieron los demas, anhelosos de auxiliar a sus compafieros y de
salvarlos o perecer con ellos... Esta singular hazafia de los husares fue de las mas audaces
que en guerras humanas se han visto; acto de sublime demencia, en que el valor personal,
acumulado en un punto por la temeridad de unos cuantos hombres, altera la normalidad de
los principios de la tactica y descompone toda la 16gica militar. Los intrépidos jinetes que



volaron en auxilio de los primeros que habian caido en la celada, infundieron a estos los
alientos necesarios para que, reunidos todos, se desliaran del inmenso remolino de
barbaros que les envolvié por todas partes. Combate fue cuerpo a cuerpo, con eléctrica
rapidez, a usanza de griegos y romanos, dando al heroismo toda la tension posible en
menos que se piensa y que se dice, y sosteniéndola sin dar espacio ni tiempo al enemigo
para poner una pausa en su estupor y recobrarse del panico.

- VI -

Los que vieron partir a los escuadrones para aquel lance de inaudito arrojo, creyeron que
no volverian. Volvieron, si, enteros, trayendo su bandera y la que el cabo Mur arrebat6 al
Imperio marroqui con increible tiron de una mano de gigante; volvieron con orden, sin
dejarse alla ningtin prisionero, con los dos comandantes de los primeros escuadrones,
Aldama y Fuente Pelayo, gravemente heridos, y pérdida de dos oficiales y unos veinte
soldados...

Poco después de la vuelta de los husares, a quienes todos contaban ya en la eternidad, el
pensamiento de O’Donnell era este: «Mantener las posiciones conquistadas fortificandolas
convenientemente, y no avanzar ni un paso mas hasta que no sepamos qué fuerzas de
moros, todavia intactas, se esconden en la encafiada del rio de los Castillejos y de su
afluente, asi como en los demas recodos de esas montafias». Esta disposicion revelaba al
General en Jefe, que, sin perder de vista sus deberes ni su responsabilidad, no queria
fatigar a sus tropas, ni lanzarlas a combates duros sin que antes se alimentaran bien... Un
ayudante de O’Donnell llevé estas ordenes al General Prim; un ayudante de Prim llevo a
O’Donnell este recadito: «Que si me manda un par de batallones y dirige una brigada por
la izquierda, me apoderaré hoy del campamento enemigo».

Es fama que don Leopoldo puso mal gesto al oir la peticion del General de su Vanguardia.
«;Qué contesto, mi General?» le pregunt6 Gaminde, ayudante de Prim.

-Digale usted que alla voy yo.

En un instante de ruidosa confusion, Leoncio perdio de vista a su compafiero. Habian
seguido los pasos de los batallones del Principe; vieron de cerca los diferentes ataques a la
bayoneta que Vergara y Luchana dieron a los moros; corrieron luego a ver si volvian o no
los husares que se metieron por la angostura, y en esto, Santiuste desaparecio. ;Habia
escapado hacia lugar seguro, temeroso de que la curiosidad le costara la vida? Buscandole
y llamandole a voces, bajo Leoncio hasta la Casa del Morabito, y a poco de estar alli vio a
O’Donnell partir a la carrera con su Estado Mayor hacia el punto en que Prim activaba el
atrincheramiento de las posiciones conquistadas. Fue cuando O’Donnell dijo: «alla voy
yOo».

Eché a correr Leoncio hacia donde la curiosidad y el patriotismo le llamaban; de lejos vio
a O’Donnell inspeccionando con Prim los trabajos de fortificacién. Sin duda no se pasaria
de alli, ni era prudente meterse en mayores aventuras. Avanzaba el dia, y las tropas
estaban sin comer, rendidas de cansancio. ¢ Y quién aseguraba que los malditos muslimes
no tenian encajonadas detras de los montes fuerzas mucho mas grandes que las



presentadas durante la mafiana? Porque ya era evidente que su falta de ciencia militar la
suplian con la astucia y el arte de las sorpresas... Esto pensaba Leoncio Anstrez,
minusculo tactico y estratégico de aficién, cuando un rumor venido de la sierra le dejé
suspenso y aterrado. Era como el silbo de un huracan que de improviso se desencadenara
en las alturas. Por todas las que rodean el valle de los Castillejos aparecian moros
formando nube: sus voces desconcertadas, que en nuestra lengua conservan el nombre de
al-garabia, eran de lejos como el zumbido de infinitas abejas abandonando infinitos
colmenares... Todo el Ejército vio con mudo estupor el tempestuoso nublado.

Razén tenia O’Donnell al creer que el enemigo no habia presentado en los combates de la
mafiana mas que una parte minima de sus muchedumbres a pie y a caballo. Contra aquel
aluvion se prepararon a luchar los fatigados y hambrientos hombres de Luchana, Vergara y
el Principe, y los quebrantados Husares de la Princesa. De su flaqueza sacaban alientos, y
de su amor a la bandera el coraje preciso para no permitir que el enemigo se la llevara. En
momentos de tanto ardor y peligro, muchos habian de morir, hasta que la suerte decidiera
quién salia vencedor. Era forzoso matar todo lo que se cogia por delante, con gran riesgo
de la propia pelleja; retroceder era condenarse a muerte segura. Cargo Pieltain con los del
Principe, cargaron Vergara y Cuenca. Las posiciones mas altas que ocupaban los espafioles
hubieron de ser abandonadas. En la segunda posicion hizo Prim esfuerzos sobrehumanos
para sostenerse, y lo consigui6 gracias a dos batallones de Cérdoba (del Segundo Cuerpo)
que llegaron como enviados por la Providencia de los espafioles. Pero la Providencia de
Mahoma desgajé de los montes nuevas masas de tiradores arabes, con lo que aumentaba
su fuerza el enemigo, en proporcion mayor de lo que creia la de los nuestros. Las dos
Providencias, la musulmana y la cristiana, redoblaban su ira, y los combatientes se
enzarzaban con la ferocidad de las guerras primitivas.

No sabiendo Prim de dénde sacar mas fuerzas con que contener la creciente avalancha,
echo mano de la artilleria de a pie, mandandola desplegar en orden abierto, tactica bien
distinta de la de su arma. Los artilleros fueron a donde se les mandaba, batiéndose como la
infanteria ligera. Mas no haciendo nada de provecho, tuvieron que retroceder, buscando
magquinalmente el orden cerrado para el cual se les habia instruido. Su Coronel, Berroeta,
viéndose obligado a perder terreno, maldecia la hora en que nacio6... En tanto, Prim
poniase al frente de un batallén de Cérdoba, Gaminde al frente del otro, y mandando a los
soldados que soltaran las mochilas para ir mas ligeros, avanzaron con terrible decision en
busca de la muerte o la victoria. Ronco estaba Prim de las voces que les daba, inflamando
su patriotismo con el nombre magico de la Reina cien veces pronunciado. Pero no habia
nombres de Reinas ni invocaciones patrioticas que multiplicaran a los hombres, y s6lo
multiplicandose y convirtiéndose cada uno en seis, podian romper los apretados haces de
moros ensoberbecidos, rugientes, feroces. Un momento mas sin que se efectuara el
milagro de la multiplicacion de hombres, y todo se perdia sin remedio.

El suelo estaba lleno de cadaveres, el aire de un alarido en que las dos lenguas, arabe y
espafiola, juntaban sus maldiciones y los acentos de la fiereza humana, lenguaje animal
anterior al de los hombres. Retrocedian los de Cordoba, empujados por los moros, y casi
tocaban ya al sitio en que habian soltado sus mochilas... Ya no habia mas salida de aquel
laberinto, ni mas remedio del desastre, que no prodigio del Cielo, o de los hombres por
divina inspiracion. Prim, livido, vibrando de pies a cabeza, imagen de la desesperacion
altanera que no admite la derrota y borra la idea de muerte del espacio mental en que se



pintan las ideas, areng6 por milésima vez a su gente. Gaminde habia desenfundado la
bandera de Cérdoba, para que, desplegada, fueran sus vivos colores como latigazo en la
retina de los soldados, casi ciegos ya del humo, atontados por la fatiga, y a punto de sentir
apurada y nula su brutal fiereza. Prim empufi6 el mastil de la bandera; al viento dio la tela,
y con la tela unas palabras roncas, asperas, como si las soltara con un desgarréon de su
laringe... Mas por la expresion que por el sonido las entendieron los que le rodeaban...
Coger la bandera, echar la tremenda invocacion, hincar espuelas al caballo y saltar este
sobre el tropel de moros, fue todo un instante...

Del lado alla de este instante, que era como vértice en los 6érdenes del tiempo, estaba el
milagro. El milagro fue que los hombres se multiplicaron. Ya no se vio mas que el
cruzarse de bayonetas y yataganes, el brillar de los ojos como brasas, el hervor de un mar
en que sobresalian miles de brazos agitando las armas. L.a masa espafiola se incrusto en la
mora. El fiero caballo del General, aunque herido, descargaba sus patas delanteras sobre
cuantos craneos a su alcance cogia. Las bayonetas segaban los haces enemigos. Morazos
de tremenda estatura caian hacia atras, elevando al cielo los remos inferiores como si
fueran brazos; espafioles caian también, de bruces, heridos de muerte, agujereados vientre
y pecho. Otros pasaban sobre ellos... seguian creciendo y multiplicandose, a cada
momento mas esforzados, con mayor desprecio de la vida... El General, siempre delante,
echando rayos de su boca, a todos deslumbraba con su locura increible.

Sin duda, la figura de Prim, arrojandose a la muerte y ofreciéndose con cierta
voluptuosidad de sacrificio heroico a las cuchillas y a las balas enemigas, debi6 de
producir en el animo de los moros una fascinacion inaudita... Sobrecogidos los que
recibieron terribles golpes; desalentados los que veian la inutilidad de su bravura,
corrieron todos en querencia de lugares seguros... Les llamaba el interior placido de su
pais... Iban a sus aduares, a sus casas, a sus mezquitas, bien como los animales acosados
que siempre buscan la orientacion de sus viviendas. En bandadas huyeron. Las posiciones
quedaron rescatadas; el suelo limpio de moros vivos, no de muertos, pues tantos eran que
daba horror ver el campo. No pocos espafioles yacian entre los despojos de tan horrible
matanza. Las dos patrias, las dos religiones, semejantes, en aquel empefio de honor, a las
antiguas divinidades iracundas que no se aplacaban sino con holocaustos de sangre, ya
podian estar satisfechas. Y los muertos, el sin fin de hombres sacrificados en el ara
sacrosanta, ¢qué pensarian de aquel furor con que los degollaban como carneros para que
desarrugase el cefio la diosa implacable?... ;Sera verdad que la diosa, cuando bebe mucha
sangre, se pone muy contenta, y en su seno acoge con amor a las innumerables victimas de
la guerra? Asi por lo menos se dice en todas las odas que consagran los poetas a cantar
batallas...

Y asi pensaba el buen Santiuste cuando eché la vista al terreno de las victoriosas cargas,
iniciadas por Prim. Sinti6é escalofrio ante el espectaculo de tantos muertos caidos en
tragicas posturas, y aunque por un momento le movio la curiosidad de ver si estaban en
aquellos montones sus amigos Leoncio, Vallabriga, o el galleguito Pepe Ferrer, no se
atrevio a meterse entre los cadaveres: el miedo de encontrar a sus amigos le sobrecogia
mas que le interesaba el deseo de saber su suerte. En lastimoso estado de cuerpo y espiritu,
tomo la direccién de la Casa del Morabito, adonde iban todos los que no quedaban en el
cuidado y defensa de las trincheras. El molimiento de sus huesos era tal, que andar no
podia con el garbo propio del uniforme. Todo habia sido contratiempos y desdichas para el



pobre trovador desde que la casualidad le separ6 de su amigo Leoncio. Por dos veces fue
atropellado por los soldados del Principe y Vergara cuando les hizo retroceder a sus
posiciones el empuje de los moros. Cara le costé su curiosidad al buen poeta de la Paz,
porque en la segunda de aquellas caidas, centenares, a su parecer millares de pies, pasaron
por encima de su asendereado cuerpo. jComo quedarian los huesos, y sobre los huesos la
piel, y sobre la piel el uniforme, con estos pisotones y carreras! El poncho y ros quedaron
manchados de fango revuelto con sangre. Cuando le vieron levantarse del suelo, alguien
crey6 que era un cadaver que resucitaba para espanto de los vivos.

A estos desperfectos exteriores se unieron, para mayor suplicio de Santiuste, el hambre
que demacraba su rostro y el frio que mantenia sus manos en continuo temblor... Concluia
de anonadarle el no encontrar entre tanta gente un rostro conocido, y su desairado vagar
por el campo, donde no se batia ni prestaba ningtin servicio...

Anochecia. Las sombras nocturnas, indiferentes a los actos heroicos de aquel dia, se
dejaban caer amorosas sobre los despojos tragicos de las batallas... Camino del Morabito
iba Santiuste, cuando vio una fila de soldados conductores de camillas. La procesion de
heridos no tenia fin, y avanzaba con esa prisa ligubre de los entierros que llegan tarde al
camposanto. Quiso Juan ser ttil, y se brindo6 a relevar a uno de los hombres que llevaban
camillas. Pero su oferta no fue admitida... Mas adelante vio que un camillero, rendido de
inanicion y cansancio, no podia con su cuerpo y menos con el del herido. Al punto acudio
Juan a sustituirle, y echando mano a las parihuelas, arre6 camino abajo gozoso del
humanitario servicio que prestaba. No habia andado veinte pasos, cuando el herido que
transportaba se incorporo en la camilla, y con una varita que esgrimia en la mano derecha,
toco a Juan en el hombro diciéndole: «Arrea, bruto; arrea pronto, que me estoy
desangrando». Sin para volviose Santiuste a ver quién hablaba, y reconocio a Leoncio
Ansurez.

- VII -

«¢Es grave tu herida, Leoncio?».

-¢ Yo qué sé? Una bala me paso el muslo, y un tajo de yatagan me lo acabé de arreglar...
Ahora me sale mucha sangre. Si no me curan pronto, no sé qué sera de mi. Arrea, Juan.

Juan y el zaguero avivaron el paso, y Leoncio call6. Pasado un buen rato, dejose oir de
nuevo su extenuada voz: «Juan, ;viste la hombrada de Prim? jQué tio mas valiente! Crei
que a él y a todos nos acababan esos perros».

-Vi la hombrada, Leoncio... la vi y crei que era suefio... También te digo que si no llega
en aquel momento por la derecha el General Zabala con cuatro batallones, y sacude a los
moros como les sacudid, la hazafia de Prim quizas no habria sido mas que un heroismo
inutil, y con hablar de muerte gloriosa, ya estaba el asunto despachado... Yo pongo en su
lugar de honor a mi General, al General del Segundo Cuerpo, don Juan Zabala, gran
soldado, de valor sereno, de vista penetrante para la oportunidad. Si no es por él, Leoncio,
todo se pierde... ;Y cuantos muertos, Dios mio! De infieles y cristianos ha quedado el
campo lleno. Quitale a la guerra el poquito interés que le da el ser arte y el ser ciencia, y



no queda mas que un pasatiempo de canibales... ;Qué dices?... ;Por qué callas?

-Con cada palabra que echo de la boca, se me va un gran pedazo de vida... Estoy
admirado... de la sangre que tenemos en el cuerpo... porque con salirme tanta, todavia
queda sangre dentro. Arrea, Juan.

Llegaron por fin a la tienda-hospital; mas era tanta la afluencia de heridos, que los
médicos no tenian manos para curarlos. Mientras los propios soldados aplicaban a Leoncio
un vendaje provisional para contener la hemorragia, Santiuste consolaba a su amigo con
frases afectuosas y esperanzas de pronta curacion, y viéndole mas animado con el vino y
pan que le dieron, se permitio reprenderle en esta forma: «Esto te pasa por meterte a
farolear, Leoncio, pues tt no has venido aqui a combatir, sino a componer las armas de los
que combaten... Lo que hoy te ha pasado te servira de escarmiento... y no volveras a
pintar el diablo en la pared, que maldita gracia tendra que dejes viuda a Mita y huérfano a
tu hijo».

El recuerdo de su cara familia ausente afligié a Leoncio: algunas lagrimas mojaron su
rostro antes de la cura. En esta desahog6 su dolor con gritos mas que con llanto, y estuvo
muy firme. Alli quedé con la pierna sepultada en parches y vendas, condenado a
inmovilidad absoluta durante luengos dias. «Mira, Juan, vas a hacerme un favor -dijo a su
amigo-: vete por ahi, y buscame a Sefia Ignacia... ;INo sabes?, es la cantinera del Tercer
Cuerpo; una mujer muy buena y muy socorrida para todo. Le dices que estoy con una pata
hecha cisco; que venga a verme, y me traiga de aquel aguardiente de cafia que alegra y
cria sangre. Después de la soba que me ha dado el fisico, tengo una sed horrible, y
necesito del aguardiente para que el agua no me encharque... Corre, hijo, y traemela
prontito».

Corri6 Juan por las calles del campamento, y aunque no tardé en encontrar a la hombruna
y bondadosa Ignacia, esta, con muy buena voluntad, pero sin poder zafarse del sinniimero
de parroquianos que la asediaban, no acudi6 a Leoncio hasta mucho después de recibido el
encargo. Vagando en acecho de la Ignacia, Santiuste vio al Coronel del Principe, don
Candido Pieltain, en la entrada de una tienda, con el brazo derecho en cabestrillo,
fumando, en conversacion con dos o tres oficiales. Mas alla, otra tienda, en cuya puerta se
agolpaban curiosos atrajo su atencion: el bloque de gente, en su mayor parte artilleros, que
cerraba la entrada, no le permitio ver mas que las botas de un hombre yacente, al parecer
muerto... Alargando mas el hocico, vio el cuerpo hasta la cintura... le alumbraban mas
velas de las que para el uso comun se encendian en el campamento. Era el Coronel don
Francisco Barroeta, jefe de la Artilleria que se batié aquella tarde en orden abierto. Tal ira
y turbacion le causo el ver a sus valientes artilleros retroceder una y otra vez ante el ataque
de los moros, que la serenidad no volvio a su animo, y al retirarse a la tienda se peg6 un
tiro... Exaltacion insana del sentimiento del honor militar le precipité a la muerte. jQué
desdicha! Oyendo contar el lance, Santiuste lloraba, maldecia con toda su alma las
brutales guerras, y las vanas historias que de ellas se escriben para inducir a los hombres a
poner sus preciosas vidas en un punto caballeresco... Cuando al Hospital de sangre volvia,
ya capturada la cantinera, llegaban a su oido aqui y alla los comentarios del gran suceso
reciente, burbujas de la accion heroica, que aun hervia en todos los corazones... Qué
oportunidad la de Zabala!... De los veinte hombres que formaban la escolta de infanteria
de Prim, no habian quedado mas que seis... jAh, Espafia, cuanto sacrificio por ti!...



Con la excelente cura que se le hizo, y el remedio de aguardiente de cafia sobre la gran
cantidad de agua que habia bebido, pasé regularmente la noche el buen Leoncio. Por
indicacion apremiante del herido, Ignacia le dejé media botella del bendito licor, y Juan,
que no se habia de separar de €él, qued6 en darle las tomas con la periodicidad conveniente.
Horrible fue la noche en la ligubre tienda: de los ocho heridos graves que habia en ella,
murieron tres, y dos, segin opinion de los médicos, no pasarian de la mafiana siguiente. El
castrense que alli prestaba servicio fue relevado por don Toribio Godino, a quien su amigo
Santiuste, por confortarle el estomago desmayado, obsequié con una copita del balsamo
de cafia. «INo sabes, hijo mio -le dijo el cura-, cuanto te agradezco este precioso sostén de
las facultades. Con el trabajo de esta noche... y cuenta que ya he despachado para el
Purgatorio a mas de cincuenta... con tanto ajetreo de Sacramentos, sin parar, sin parar, a
este, al otro, al de mas alla, hasta las palabras rituales se me helaban en la boca y no
querian salir... Dios te lo premie, hijo... y te lo aumente».

Ya la luz del alba clareaba en la entrada de la tienda, cuando Leoncio, que habia caido en
hondo letargo, despert6 con cierta inquietud llamando a voces a su amigo. «Aqui estoy -
dijo incorporandose Santiuste, que también descabezaba un suefio-. ; Te sientes mal? ;Te
molesta la herida?».

-No es la herida: es una idea, una idea, Juan, que me atormenta y no me deja descansar...

-Dimela... Sera una idea de las que trae la fiebre... y las ideas de la fiebre son locas... No
hagas caso.

-Arrimate mas a mi, Juan... mas. Que no oiga nadie lo que tengo que decirte.
-Nadie lo oira, Leoncio... Los mas proximos estan muertos, y los mas lejanos duermen.

-Pues lo que me atormenta... ati, a ti solo te lo digo... lo que me atormenta es que hoy...
poco antes de que Prim cogiera la bandera, cuando los moros venian hacia aca y nos
arrollaban... vi a mi hermano Gonzalo... No se me despinto... era €l...

-Tu hermano moro... el que se hizo moro... ya sé.

-Le vi primero vivo entre los que mandaban... A caballo venia muy arrogante, con un
albornoz de tela vaporosa... Debajo llevaba un traje de seda verde... Turbante blanco...
Era él, te digo... No sé el tiempo que pasé hasta que volvi a verle. Fue antes de caer yo
herido, en el momento mas terrible de la carga de los de Cordoba... Le vi muerto, la
cabeza partida por un tremendo sablazo; el caballo muerto también y todavia pataleando...
Mi hermano tenia los ojos vidriados, fijos; la boca muy abierta y rasgada, mostrando todos
los dientes, blancos... una boca de risa que daba mucho miedo... El albornoz se habia
desgarrado, y era todo hilachas manchadas de sangre y barro. Se veia el pecho
ensangrentado... ensangrentado el magnifico traje verde...

-¢No seria azul, Leoncio?... Recuerda bien. En esos momentos de emocion tragica, es
cosa muy facil confundir los colores.

-No, Juan; era verde...

-Pues yo sostengo que era azul, Leoncio -dijo Santiuste con pleno convencimiento de lo
que decia, poniendo toda su atencion en aquel asunto.

No puede omitir el historiador que después de media noche, sintiéndose el buen poeta de



la Paz muy desconsolado del estémago, y ademas falto de calor en todo su cuerpo, probo
el precioso licor de Ignacia. Tan bien le supo la media copita, y tan eficaz reparo noté en
sus entrafias después de beber, que repiti6 la medicacion dos o tres veces en el curso de la
madrugada, disputandola por droga de maravillosos resultados. «Pues te digo que azul y
no verde, y en ello insisto -prosiguié Santiuste bajando mas la voz-, porque yo también he
visto a tu hermano... Le vi, como tu, vivo y muerto, y toda la descripcion que me has
hecho de su figura y arreo concuerda con lo que yo vi, menos lo del traje verde».

-Pues seria, como dices, azul; que nada de particular tiene que, trastornadas mi vista y mi
cabeza, trabucase yo los colores... Pero dime, Juan: ;como conociste a Gonzalo si no le
has visto nunca?

-iAh!... yo me entiendo... Respondeme: ;se parecen tu hermano Gonzalo y tu hermana
Lucila?

-Todo lo que pueden parecerse un hombre con barbas y una mujer sin ellas. Cuando
Gonzalo era mozo, parecia mi hermana vestida de hombre.

-Los ojos son los mismos, ¢verdad?

-Tan iguales, que creiamos que se los prestaban el uno al otro para mirar...

-Y la carita hermosa de tu sobrinillo Vicente ;no es igual a la de su tio Gonzalo?
-Tan es la misma, que, segiin mi padre, Vicentillo es Gonzalo que ha vuelto a nacer.

-Pues figurate ahora si me habra sido facil conocerle, y si habré tenido un sentimiento
grandisimo al verle cadaver... No olvidaré nunca aquel rostro noble, los ojos vidriados, la
carcajada esculpida... Ha muerto por su nueva patria...

Después de una pausa en que cada cual sondeaba sus propios sentimientos, L.eoncio
suspiré y dijo a su amigo: «;Crees tu, Juan, que mi hermano estara en el paraiso de
Mahoma, gozando de Ala?».

-No sé, no sé -respondi6 Juan, poniendo una cara enteramente estupida-; pero yo te
aseguro que si no en ese paraiso, en algun otro paraiso tiene que estar.

Pasado mas tiempo que el de la anterior pausa, el herido cambio de un salto la
conversacion diciendo: «Veo la botella caida. Es que se nos ha concluido el Sanalotodo...
En cuanto aclare bien el dia, te vas a buscar a Ignacia. Ten cuidado, Juan, y no compres a
ese otro cantinero que llaman Borrascas... Todo lo que ese vende es veneno... Créeme a
mi: como mujer de conciencia y que sepa mirar por el Ejército espafiol, no hay otra
Ignacia».

El dia se presentaba espléndido. Brillaba el sol alegrando los animos. Facilmente se
olvidaban los horrores del tragico dia de los Castillejos, para no pensar mas que en la
indudable gloria de la jornada. Ocho mil hombres escasos habian luchado contra mas de
treinta mil. Aprovechando el buen tiempo, seguiria el Ejército su marcha hacia Tetuan...
Ya sabian los moros cuan caro les costaba entorpecer el camino... Aunque la herida de
Leoncio no era grave ni exigia la intervencion quirargica, se pensé en mandarle a Ceuta en
el primer convoy de heridos que saliese, lo que supo muy mal al armero, pues abandonar
al Ejército era su mayor pena. Santiuste trato de ver a Pedro Antonio el dia 2; pero al
dirigirse al campamento de la Concepcion, encontré este levantado. El Tercer Cuerpo



marchaba de vanguardia por el camino de Tetuan. Alarcon habia partido para Ceuta. De
otra novedad importante tuvo noticia Juan aquella tarde, y era que el General Zabala, Jefe
del Segundo Cuerpo, estaba enfermo. Al regresar a su tienda en la noche del memorable
dia de los Castillejos, su cansancio era tan grande, que se arrojo en la cama de campafia
sin quitarse la ropa mojada del rocio. A la siguiente mafiana despert6 con todo el lado
derecho paralizado. Consecuencia de este percance fue que el Segundo Cuerpo quedé a las
ordenes de Prim. Todo esto lo supo Juan por su amigo don Toribio, que acabo diciéndole:
«Bueno es el General que ahora nos manda; pero yo me siento huérfano, porque en todo el
Ejército y fuera de él no hay para mi otro don Juan Zabala...».

Al regresar a los Castillejos encontr6 Santiuste a su amigo Ferrer, Teniente del Principe,
en un corro de oficiales que rodeaba a la sin par Ignacia. Esta, sin cesar en su ordinario
despacho de bebidas, vendia castafias recién llegadas de Ceuta, y cigarros puros de los
llamados de dos manos, porque las dos eran necesarias para fumarlos: una para tener el
cigarro, y otra para el fésforo. Abrazé Juan a su amigo con verdadera efusion, pues le
creia muerto en los terribles combates del dia 1.° «Yo también me tuve por muerto -
respondio el galleguito-, y no se me quito de la cabeza la idea de estar en el otro mundo
hasta que vi que vivaqueabamos en las posiciones... y hasta que vi venir el pote...
calentito... jBatallas... potes... la muerte, la vida!... Esta que llevamos no es para llegar a
viejos». Don Toribio se entristecié después con el relato de los innumerables responsos
que habia echado sobre tantos y tantos muertos. La tierra estaba henchida, harta: se
indigestaba de cadaveres cristianos y moros. El Infierno y el Cielo recogerian las almas...
«Eso... alla Dios... No sabemos, querido Juan, no sabemos... Me preguntas por el Dios
de las batallas. Ya te he dicho que no sé donde esta ese sefior... no le conozco. ;Y ese
Allah, qué pito toca? Para mi, ninguno. Yo mando a todos mis muertos a donde me ordena
mi ritual... Cada cual lleva su pase; van bien encomendados a la Misericordia del que hizo
los Cielos y la Tierra. Para mi que la encuentran...».

- VIII -

Ya el Tercer Cuerpo acampaba en el cerro de La Condesa, como a una legua del valle de
los Castillejos; ya se habia recorrido mas de la mitad del camino de Ceuta al valle de
Tetuan; los africanos, no repuestos atn del susto que les dieron Prim, Zabala y O’Donnell
el 1.° de Enero, atacaban timidamente y en corto numero, asomandose por los montes y
volviéndose a meter en ellos. Guardaban sin duda sus ardides astutos para Monte Negron,
fortaleza natural de pura roca, con picachos y cavernas de inestimable valor en las
emboscadas y sorpresas. jAdelante, adelante! Espafia, que tan formidables obstaculos
habia vencido, no se detendria ya por un monte mas o un monte menos interpuesto en su
camino... El avance del Ejército traeria la forzosa incomunicacion terrestre con Ceuta.
Una escuadrilla mercante y algunas goletas de guerra llevarian las provisiones a puntos
abordables de la costa.

Confiaba Leoncio en que su pierna se portaria como una pierna decente, no poniéndole en
el duro trance de ser retirado de la campafia. Santiuste, que desde el 3 empez6 a sufrir
calenturas, se avino a ser transportado con su amigo en la impedimenta. En las horas que
la fiebre le acometia, su espiritu se aplanaba en una indiferencia perezosa y ligubre, y lo



mismo le importaba separarse del Ejército que permanecer en él. Considerabase como un
fardo inutil, y ni aun se sentia con alientos para escribir a sus amigos y cumplir el tinico
deber que al Africa le llevara. Perezoso era de la accién muscular, no de la mental, ni
tampoco de la palabra, pues llevado con su amigo en lomo de mulas por asperos caminos,
discurria con extraordinaria fecundidad, y no daba paz a la lengua para sacar al exterior
sus alambicados pensamientos. Apostol convencido de la Paz, todo lo de la guerra le tenia
ya sin cuidado... Oian por el camino tiros lejanos. ;Qué pasaba? Que el General Ros
rechazaba gallardamente al Moro en las alturas de La Condesa; que el General Garcia,
Jefe de Estado Mayor, hacia un reconocimiento en el imponente paso de Monte Negron...
Nada de esto le interesaba, y por decirlo con honrada ingenuidad, tenia con su amigo
Leoncio fuertes peloteras.

El radical cambiazo en los sentimientos y en las ideas de Santiuste, llevandole del
nacionalismo épico a las amplias miras humanas, no secé en €l la vena rica de la
elocuencia. Y aunque esta y los tépicos de patriotismo parecian de igual naturaleza y tan
trabados entre si que no podian separarse, ello es que las ideas cambiaron sin que la
expresion de las nuevas fuera menos hermosa. Elocuente era Santiuste aun después de
arrancar de su cerebro lo que él llamo después talco y lentejuelas historicas; elocuente al
desechar ese tono colérico que informa las manifestaciones del patriotismo agudo, y al
adoptar los tonos tranquilos del que excluye en absoluto de su doctrina la muerte airada de
nuestros semejantes.

Tanto como en él aumentaba la pereza de escribir, acrecia la facultad oratoria. Escribiendo
no esperaba convencer a nadie; hablando, a todo el mundo convenceria. jAh, si él pudiera
explicar verbalmente a Lucila su metamorfosis, mostrarle su corazén inflamado en el amor
de la paz, desplegar ante ella los mismos razonamientos que €l se habia hecho para llegar a
su presente estado mental, cuan facilmente la persuadiria! Porque Lucila y él, sin haberse
declarado su conformidad y semejanza, eran dos almas parejas y armonicas, con un solo
sentimiento para las dos. Pensando en esto, el pobre poeta se lamentaba de su incapacidad
para convencer a su amiga por escrito... Ademas, para escribirle de estas cosas necesitaba
una confianza que atn no tenia; ponerse en concierto de amor, declarando él el suyo, y
esto no debia intentarlo mientras no estuviese mas avanzada la viudez de la dama. Aun no
era tiempo de romper la delicada etiqueta con que se trataban. Por el momento bastaba con
graciosas insinuaciones que la llevaran gradualmente a conocer la verdad. Esto lo hacia en
todas sus cartas, meditando mucho lo que decia para que el agudo Vicentito, picado de
curiosidad, no hiciese a su madre preguntas que habian de turbarla. Una sola vez habia
Lucila contestado a las cartas del trovador, y se mostraba muy afectuosa, interesada
vivamente en la salud del fiel amigo. Y entre otras expresiones de ternura disimulada, le
decia: «Por Dios, Juan: no se ponga en ningun sitio donde corra peligro, que su vida es
mas preciosa de lo que usted cree. Usted no es militar, sino cantor de las glorias militares;
y si en la guerra no puede ver estas para cantarlas, cantelas por lo que le cuenten; y en
ultimo caso, mande las glorias a paseo, que antes que ellas es usted y el deber en que esta
de volver aca sano y salvo».

Esto le decia la hija de Ansurez, jy con cien mil de a caballo (como decia Alarcon), que
era bastante expresivo! ¢ Como dudar que en esta frase se dejaba caer del lado de la paz, y
que ponia las glorias en el secundario lugar que les corresponde, siempre mas bajas que la
vida humana? Cuando Santiuste se veia solo y abrumado de tristeza, no tenia mas



consuelo que pensar en aquel idolo distante, y anticipar con la imaginacion los hermosos
conceptos con que, después de conquistarla para su amor, la conquistara para sus ideas.

«¢No escribes, Juan? -le dijo Leoncio una tarde, cuando llegaron al descanso de la tienda
tras un molesto viaje-. Te recuerdo tus obligaciones, porque veo que te descuidas en ellas.
La goleta Rosalia, que pronto llegara con viveres, llevara tus cartas y la mia, porque yo
escribiré también. Cuidado, Juan: si en tu carta me nombras, di lo mismo que yo: que
estoy bueno, y que no he tenido ni un rasgufio. jBuen susto se llevaria mi pobre Mita si
dijeses otra cosa!».

En esto franquearon las tropas, sin ningun tropiezo, el desfiladero entre Monte Negrén y el
mar, transito arriesgadisimo que facilito el General Garcia con la batida impetuosa que dio
a los moros aquella mafiana. Ya llegabamos al valle de Asmir o del Rio Capitanes, planicie
baja, fangosa, encharcada en parte, en parte poblada de juncos, lugar de desolacién, donde
la hispana Providencia se despidié de nuestras tropas diciéndoles: «Caballeros, ahi os
quedad ahora, y yo me voy, que todo no ha de ser bienandanzas y chiripones... Y para que
hagais prueba de vuestro teson y cristiana paciencia, voy a desencadenar hoy mismo, con
permiso de Dios, uno de los mas terribles Levantes que aqui tenemos para uso de los
providenciales designios, y el viento y la mar no permitiran que os llegue el auxilio de
viveres que de Espafia se espera. Resignaos, y llevad como podais el ocio de vuestras
armas y de vuestros dientes en esa inhospitalaria marisman.

Violencia horrible trajo el temporal desde su primer soplo. Trataban los soldados de armar
las tiendas, y una mano airada, invisible, arrebataba las lonas y palitroques de que aquellas
fragiles casas se componen. Ninguna fuerza humana podia contrastar el empuje del viento,
que para causar mayor estrago se traia torrentes de agua, torrentes de granizo, con fragor
espantable que sobrecogia los mas firmes corazones... Y los hombres desdichados que
sufrian estas iras de la Naturaleza, igualandose todos en el padecer, pues las jerarquias se
borraban ante tamafia desventura, perdian la ultima esperanza viendo el mar tan
inclemente como el cielo. Desde su mojado campamento miraban las olas furiosas; veian
estrellarse contra las pefias, a media legua por el lado Norte, la goleta de hélice Rosalia,
cargada de viveres para el Ejército... Lo mas que pudo hacerse fue salvar la tripulacion y
papeles. Todo lo demas se lo trago el mar a la vista de los hambrientos y ateridos soldados
espaiioles.

Y como el aspecto del mar era cada hora y cada dia mas imponente, ;de donde habia de
venir el socorro, si Espafia no podia mandarlo? Las raciones se acortaban; pronto se
acabarian en absoluto. Hombres y caballos se veian amenazados de inanicién, de
muerte... La sangre se empobrecia, la polvora se mojaba, los corazones eran un puro
estropajo, los rayos de la guerra se convertian en pajuelas humedas, y las almas guerreras
en espectros que se asustaban unos a otros... La desolacion tomo al segundo dia de
huracan caracteres siniestros. Los individuos mas decidores apenas hablaban; cada cual
consideraba en si mismo el pavoroso infortunio, sin pedir impresiones a los demas por
miedo a recibirlas peores que las propias... Los sanos parecian enfermos, y los enfermos y
heridos, cadaveres que por milagro hablaban y se movian.

Arrojados de su tienda, que el viento desgarrd, Leoncio y Juan se refugiaron en otras mal
sostenidas con refuerzos de madera y cuerdas; las destinadas a hospitales no podian ya con
mas inquilinos; mezclados estuvieron los heridos con los coléricos, hasta que se ordeno



separarlos, sin que la separacion, por entorpecimientos materiales, pudiera ser un hecho.
Preferia Santiuste salirse al campo envuelto en su manta, y aguantar alli el azote de la
lluvia y el viento, a permanecer en un estrecho local donde sélo se oian quejidos de
enfermos y moribundos, y el continuo lamentar y maldecir de los que no recibian lo
preciso para satisfacer su hambre. Las raciones de galleta himeda amenguaban de la
mafiana a la tarde, y los cocineros anunciaban la terminacion de toda comida caliente por
las dificultades de encender lumbre y de encontrar combustible en aquellos pantanos.
Algunos soldados que querian vivir a todo trance, bajaban a la playa en busca de mariscos,
y escurriéndose entre las pefias, encontraban lapas, erizos y caracoles con que engafiar su
rabioso apetito.

Hecho un ovillo, arrimado al socaire de una de las tiendas que parecian mas sélidas,
Santiuste conllevaba cristianamente su honda tristeza, su inanicién y su calentura. La
quietud en que se mantenia, ayudabale al adormecimiento que le hacia olvidar la realidad
o apartarse de ella. Entregabase con deleite a la modorra febril, deseando que no tuviera
fin y que le llevase al descanso eterno. Los efectos combinados de la calentura y el pensar
producian en €l un estado parecido al nirvana, o el éxtasis que transporta al cielo las almas
semiticas sacandolas temporalmente de sus cuerpos extenuados.

Flotaba el desdichado poeta y orador en regiones aéreas, donde veia las cosas humanas en
distinta forma y sentido del que abajo tienen. La gallardisima temeridad del General Prim,
el dia de los Castillejos, que mas de una vez se habia reproducido en el cerebro de Juan,
inflamado por la fiebre, reaparecio aquella tarde con mayor fijeza y colorido mas real. El
sofiador se reconocia moro, sin recuerdo ninguno de haber sido espaiiol, y entre los moros
combatia... Ya tenian los muslimes acorralados a los castellanos; ya les llevaban por
delante, haciéndoles retroceder mas alla de sus primeras posiciones, cuando de improviso
vieron que se les iba encima, como descolgandose de los aires, la figura de Prim a caballo,
blandiendo en una mano la espada fulgurante, en otra la bandera de Castilla... Y no era la
figura del tamafio comun de los hombres y de los corceles, sino veinte veces mayor: cada
casco del caballo, al caer sobre los moros, aplastaba un gran numero de ellos. El mismo
efecto de magnitud olimpica hacia Prim entre los espafioles, que, viéndose conducidos por
caudillo sobrenatural, se creyeron de la misma talla, y de vencidos se convirtieron al
instante en vencedores... En este punto, el sofiador no era moro ni cristiano, sino un
vulgar espiritu critico, que diput6 el engrandecimiento de la figura del Conde de Reus
como un efecto subjetivo en la retina y en el alma de los combatientes embriagados por la
lucha, y esta idea le llevo prontamente a ver claro que la aparicion del Apostol Santiago en
Clavijo fue un caso semejante. Sin duda, en el Ejército del Rey de Le6n hubo un Prim, que
en un momento propicio a las alucinaciones, produjo en todos, moros y cristianos, la
ilusion perfecta de lo sobrenatural, terror para unos, enardecimiento para los otros... El
furor del combate ciega y enloquece a los hombres... Los hombres que creen firmemente
en los milagros, los hacen...

Una mano vigorosa, sacudiendo a Santiuste, cuyo flacido rostro en el lio de la manta casi
desaparecia, le hizo al fin despertar... Al abrir los ojos vio un rostro desconocido, y oy6
una voz que le decia: «Juan, ¢qué es eso? ¢Estas muerto, o quieres estarlo?».

La cara del que asi hablaba no fue tan desconocida para Juan al poco rato de fijarse en
ella: habiala visto alguna vez; pero no acertaba, no daba con el nombre correspondiente al



rostro que veia... Como el otro siguiera tratandole en tono familiar y carifioso, el poeta
frustrado le dijo: «Tenga la bondad, caballero... la bondad de decirme quién es usted...
porque yo... maldito si lo sé».

-Soy Rinaldi, Anibal Rinaldi... intérprete del General en Jefe.

-iAh!, ya voy recordando... Hablas muchas lenguas... ; Y qué se ofrece con tantas
lenguas?

-Se ofrece que te he buscado toda la mafiana... Ese chico armero, Leoncio, me dijo que te
habia perdido de vista. Yo te busco para favorecerte, para darte algin socorro... El
General Ros de Olano ha dispuesto repartir entre los enfermos mas necesitados los pocos
viveres selectos y algunos vinos superiores que le quedan de su repuesto particular. Lo
mismo ha hecho el General en Jefe... O’Donnell y Ros de Olano, como buenos padres del
Ejército, quieren que en esta calamidad tan espantosa no haya distincién entre pobres y
ricos, que todos sean iguales, y que los mas desvalidos sean los primeros en disfrutar lo
poco que Dios y el temporal nos han dejado. Ven... no tienes que andar mucho...
levantate... apdyate en mi...

-IX -

Si consideramos al Ejército espafiol empantanado en las marismas del rio Capitanes como
un gran cuerpo de hombre, y en todas las partes de este cuerpo, entrafias, miembros,
sangre y piel, suponemos el cruel padecimiento resultante de la horrible situacion moral y
fisica, debemos afirmar que el dolor mas intenso y vivo estaba en el cerebro; y el cerebro
era O’Donnell. Hombre bien templado para el infortunio, lo soportaba con estoica
entereza. Pudo decir a su Ejército, imitando a Felipe II: «Os he traido a luchar con los
hombres, no con las tempestades». Pero mas justo y mas filésofo que aquel Rey, pensaba
que si era suya toda la gloria de haber iniciado aquella guerra, no debia culpar del desastre
a la casualidad, sino a si mismo. ;Como no vio que la marcha de Ceuta al valle de Tetuan
por la costa representaba un enorme desgaste de fuerza y de tiempo? ;No previé que a la
mitad de este arduo camino tenia que adoptar una de estas resoluciones igualmente
desastrosas: o dejar a la espalda la mitad de su Ejército para sostener la comunicacion con
Ceuta, 0 aprovisionarse por mar, corriendo el riesgo de que las tormentas le interceptaran
el pan y las municiones? ;Y el enemigo siempre en posiciones altas, desde las cuales, con
fuerza inferior a la de los espafioles, podia precipitarles al mar!

En verdad que si O’Donnell tuviera pecados, bien purgada quedaria su alma con aquel
intenso martirio, suficiente a franquearle de par en par las puertas de la gloria eterna. Pero
en los pecados del General no podia buscarse la razon suprema de lo que parecia horrendo
castigo, porque era hombre puro, de una sencillez y rectitud admirables en su vida moral;
y en cuanto a la vida politica, los actos de los gobernantes no constituian estados éticos
bien definidos. En todo esto y en la pavorosa situacion de su Ejército, incomunicado por el
mar furioso y por la tierra, plagada de enemigos, pensaba el General. Si alguna luz de
consuelo podia brillar en su angustiada mente, era la que una y otra vez expresaba con esta
idea: «La tnica ventaja mia en el presente desastre es que jamas General alguno, en
guerras antiguas o modernas, mando soldados tan resistentes, tan sufridos, tan dispuestos



al sacrificio como estos que yo he sacado de Espafia...». Pero inmediatamente después de
reflexion tan consoladora, venia la contraria, la negra, la que tomaba su fatidica fuerza de
la claridad de la anterior: «Si este temporal dura dias, y no hay medio de traer viveres, y
los moros nos atacan, toda esta noble juventud, esta flor de Espafia, perecera...».

Contra tal idea se rebelaba su fe cristiana, su fe espafiola, virtud grande de una raza
aventurera que confia en salir de todos los atascaderos que pone en su camino la fatalidad,
y al fin sale; no se sabe como, pero sale. Hay una Providencia especial para los locos...
Como hombre sereno, de los que no cuentan con la colaboracién del Acaso, O’Donnell no
podia confiar extremadamente en la Providencia de los locos. Algo penso en ella, pero sin
darle agasajo en su pensamiento, y este lo consagro por entero a buscar y resolver los
medios de salir de aquel pantano mortal. jAdelante o atras...! Dos muertes probables
pesaban menos que una muerte segura.

En su tienda permanecia el caudillo dando o6rdenes, recibiendo partes de los Jefes de
Cuerpo, partes de Sanidad, partes de Provisiones. Algunos ratos, quedandose solo, porque
sus ayudantes habian ido a convocar para el Consejo de Generales que debia celebrarse
aquel dia, se paseaba con las manos a la espalda en el sentido mas largo de la tienda, el
cual s6lo permitia tres o cuatro medidas de compas de sus largas piernas. Sin mover los
labios, creyérase que hablaba con el suelo; volviendo en torno las miradas, dijérase que
queria interpretar como lenguaje las sacudidas convulsas de la lona, y la trepidacion de los
mastiles que sostenian la tienda. Cansado de andar, a la puerta salia... interrogaba al
viento, que respondia con silbos aterradores; a la mar, que no paraba en su mugir hondo...

El primero que lleg6 al Consejo convocado por O’Donnell fue Tur6n, el General mas
soldado que en aquel Ejército habia, y se dice que era el mas soldado, porque siempre se
resistio a politiquear, y consagraba todo su ser a la devocién de la milicia y al culto de la
ordenanza. De caracter adusto y seco, y de pocas palabras, solia tener en algunas
ocasiones chispazos de gracejo. «jDichoso tiempo, Turon -le dijo O’Donnell-, y dichoso
valle de Capitanes!». Y él replico: «Llamémosle el valle de Josafat». Inapreciable General
de division, era la misma exactitud en el cumplimiento de las érdenes que se le daban;
brazo inflexible, con cuya ciega obediencia podia contar siempre el pensamiento que
dirigia los actos de la campafia... Tras €él lleg6 el General Garcia, Jefe de Estado Mayor,
en quien descollaba el arte de organizacion y el conocimiento estratégico, caracter duro y
esencialmente militar como el de Turén. Su colaboracién técnica fue para O’Donnell de
gran provecho en la tan heroica como desatinada marcha de Ceuta al Rio Martin, cortando
divisorias y marismas. Como conductor de tropas a la lucha, Garcia ilustr6 su nombre con
uno de los actos mas eficaces para el éxito de aquella escabrosa marcha, protegiendo con
el Segundo Cuerpo, en los riscos de Monte Negron, el paso del resto del Ejército por los
desfiladeros de la costa... Acompafiados de los Generales de division Orozco, Gasset, don
Enrique O’Donnell, Quesada y Rubin, llegaron Ros de Olano y Prim, ambos con el cuello
del capote subido hasta las orejas, la risuefia cara del primero enrojecida por el fresco
humedo; la del segundo sombria en su color palido verdoso.

Ya estan en Consejo... La tarde, hosca y cefiuda como la cara de Prim, redobl¢ la furia de
los elementos. Estos dirian: «jConsejitos a mi!...». Mientras deliberan los sefiores,
conviene advertir que la Providencia de los cristianos no dejo a estos en completo
abandono como las apariencias indicaban. Aquella Providencia, o la que llaman de los



locos (no sé cual seria), hizo tan s6lo un medio mutis, quedandose al pafio entre los
montes, fija la atencion en los desgraciados hijos de Espafia. Si es cierto que no les
protegio de un modo ostensible sosegando las olas, hizoles el precioso favor de obscurecer
el entendimiento de la morisma, para que a esta no se le ocurriera desembarazarse de
cristianos, cosa facilisima en la precaria situacion de estos. L.a Providencia musulmana
debia de estar durmiendo en aquellos tres dias, pues no se explica de otro modo que los
moros dejaran pasar tan hermosa coyuntura para caer sobre los espafioles y aniquilarlos,
sin que quedara uno para traer la noticia. Que Mahoma se volvi6 tonto, quizas por
bebedizos que le dieron las Providencias de aca, no podemos dudarlo. La cabeza de Muley
el Abbas, o de los que dirigian entonces el cotarro moruno, no dio de si en aquellos dias
mas resolucién que soltar algunas gavillas de berberiscos a robar las mulas y caballos que
pastaban en las marismas (y a pacer se les echd, janimalitos!, por economia de la cebada),
mientras otros hostilizaban las avanzadas del Segundo Cuerpo. Pero el General Prim los
espanto con los cazadores de Alba de Tormes y Chiclana y algunas fuerzas de Castilla y
Toledo. Salieron estos infelices pisando fango, empapados los ponchos, a pelear por
aquellos cerros, y gracias que la humedad no habia inutilizado los cartuchos. Como
insistieran los moros, unas cuantas granadas certeras les persuadieron a tomar el portante,
dejando en poder de nuestros soldados las caballerias que ya tenian por suyas... ;Quién
pudo dudar que Mahoma se habia dormido en las deliciosas ociosidades de su Cielo..."?

En una tienda-cocina del Cuartel General, hallabanse, ya entrada la noche, el Comandante
Castillejo y Leoncio heridos leves, dos Oficiales y Juan Santiuste enfermos de calentura, y
Anibal Rinaldi, el tnico sano de la reunion; el tnico no, que también alli estaba en
perfecta salud don Toribio Godino. Sanos y enfermos habian puesto un reparo a su
extenuacion con los bocadillos y tragos de lo afiejo que generosos les repartieran
O’Donnell y Ros de Olano. Ya era publico en el campamento que el Consejo de Generales
habia determinado que, al amanecer el dia siguiente, salieran para Ceuta en busca de
viveres todas las acémilas, escoltadas por algunos batallones al mando de Prim.

Con excepcion de Santiuste, que liado en su manta se dejaba caer nuevamente en el
nirvana, todos comentaron el suceso, viendo algunos los peligros antes que las ventajas, y
confiados otros en que el Conde de Reus triunfaria de los astutos marroquies y de los
elementos desencadenados. Castillejo, que era el mas pesimista, veia dificultosa la ida, y
mucho mas la vuelta, pues no era de creer que los moros perdiesen el sentido, y con el
sentido, las ocasiones de hacernos dafio. Rinaldi, que a sus pocos afios debia la felicidad
del optimismo, confiaba en el éxito de la operacién; segtin él, con poco que protegieran la
marcha del convoy Echagiie por el Norte y O’Donnell por el Sur, las acémilas llegarian
felizmente. En lo que todos estaban conformes era en que el temporal no tenia trazas de
ceder, y su duracion seria de nueve dias, computo de los practicos: faltaban todavia siete...
El tinico que discrepaba de este vaticinio fue don Toribio, y no tard6 en manifestarlo: sus
articulaciones, asi como sus callos, le anunciaban cambio de tiempo. El buen sefior se
sentia barometro, y no necesitaba para las predicciones meteorolégicas mas instrumento
que su propio cuerpo... Este le decia que los fuelles del Levante desmayarian pronto, y
que ya habia corrido Eolo las 6rdenes para que viniesen los fuelles del Norte a orear la
tierra y aplacar las aguas.

No todos se burlaron del empirismo del capellan: algunos de los presentes sentian en su
naturaleza la indicacion higrométrica y barométrica, y otros se atenian a la tesis popular y



marinera de los nueve dias, como duracion de los fuertes Levantes. En esta y otras
discusiones entreveradas de somnolencias, pasaron parte de la noche, y a la madrugada
sintieron el barullo de la salida de Prim con sus batallones y la recua de mulas. Quiso Dios
que acertase don Toribio en sus predicciones, porque al rayar el dia calmé notoriamente el
viento, y hallandose Prim con su convoy como a una legua del campamento de Capitanes,
los soldados que iban de vanguardia dieron la voz de jbarco, barco!, y en efecto, a poco de
este aviso vieron todos claramente el humo de un vapor que doblaba la punta del Hacho.
Desde el Cuartel general se vio también la embarcacién que desafiaba el oleaje, todavia
imponente, y creyéndose ya seguro el socorro, un ayudante de O’Donnell salié escapado a
decir a Prim que retrocediera.

El barco que alla lejos navegaba con tremendas cabezadas y balances, era el Duero, vapor
destinado al transporte de viveres: tras él vendrian otros. El viento seguia calmado; pero la
mar, aun alborotada y cefiuda, no queria deponer su braveza, y la aproximacién de buques
a la costa parecia poco menos que imposible. Con todo, el aspecto del cielo, que
rapidamente se despejaba de nubes; los rayos del sol, que se desenfundaban de celajes,
traian a todos los corazones alegria y esperanza. De hora en hora mejoraba el tiempo; la
vista lejana del barco, que valiente acometia las olas como el hermano fuerte que acude al
socorro del hermano moribundo, a todos daba la impresion de la Providencia, sin que
nadie se metiera a discernir si era la cristiana o la de los locos.

A medida que avanzaba el dia, la esperanza se iba metiendo mas en los corazones de
aquella gente infeliz... Ya no veian un barco solo, sino muchos. El jubilo del Ejército
elevaba su nimero al infinito. Todos ellos cabeceaban gallardamente sobre las olas.
Inmensa muchedumbre de soldados y oficiales los contemplaba con risuefia expectacion,
midiendo los espacios que las atrevidas naves recorrian en cada instante, y acortando las
distancias mas con el deseo que con la vista... Por fin, viéndolos frente a Capitanes, desde
tierra los aclamaban, agitando pafiuelos, toallas y hasta sdbanas para significar el gozo de
la visita. Llegaron los buques a tan poca distancia de la costa, que desde esta se leian
facilmente los letreros que en sus costados habian puesto para anunciar lo que traian:
Arroz, harina, cebada, heno, patatas, tocino, tabaco...

iComer, vivir! Buena es la gloria; pero no querais encender esta divina luz en una lampara
sin aceite... Y O’Donnell, ;qué decia, qué pensaba? Descollando por su lucida estatura en
el grupo de Oficiales Generales que contemplaban los vapores despenseros, no dejaba
traslucir en su rostro alegria, vibrante, como tampoco en las horas de incertidumbre dejo
entrever la desesperacion. Si algo expresaba su sonrisa sutil era el convencimiento de que
el socorro no le causaba sorpresa. Lo esperaba, lo tenia por seguro. Un caudillo de tropas
regulares no podia recibir sus elementos de guerra de manos de la casualidad... Y
volviendo la corva espalda al mar y los azules ojos a la tierra, dijo a Turdn, que a su lado
iba: «No hay que descuidarse... Ya tenemos viveres... Pero el enemigo querra que los
partamos con €l».

-X -

Sucedio lo previsto por el General en Jefe: vieron los moros desde sus altas atalayas los



barcos, y en seguida les dio en las narices olor de galletas; olor y vista que les pusieron en
ganas de meter la mano en el plato de los espafioles. Aun no habia empezado el
desembarco de comestibles, que se hacia con enredosa dificultad en barricas flotantes,
cuando las primeras partidas berberiscas obligaron a nuestros soldados, hambrientos y
ateridos, a entrar en faena. Un batallon de Saboya y otro de Cérdoba salieron con Prim a
decir a los africanos que no podiamos darles parte en el festin, y algunas horas de la tarde
empleamos en persuadirles a que fueran a buscar en otra parte el bendito alcuzcuz. Esto no
se logro sin algunas bajas, y los hospitales acabaron de llenarse de heridos y enfermos.
Daba pena, y al propio tiempo causaba grande admiracion ver a los pobres soldados,
hundidos los pies en el fango, batiéndose con tanto tes6n como cuando sus estdbmagos
llenos se aplomaban sobre terreno firme. El extenuado poeta Santiuste, que con lagrimas
en los ojos les vio de lejos en tan heroico compromiso, se decia para su manta: «Odio la
guerra, y admiro a los que sin esperar ningun beneficio de ella, inocentes piezas del
ajedrez militar y politico, se lanzan a empefios heroicos por un fin que sélo a los jugadores
interesa. Cada dia veo con mas dolor de mi alma estos horrores inhumanos; pero también
digo, despojandome hasta del tltimo plumacho de la fanfarroneria que fue mi encanto
antes de venir aqui; también digo que no hay en el mundo soldados que hagan esto...
batirse mojados y muertos de hambre por un ideal colectivo, la gloria, de que soélo les
correspondera parte inapreciable. O son ellos la misma inocencia, o llevan dentro un poder
animico de extraordinaria intensidad. Si el poder animico produce estos actos en la guerra,
;qué actos produciria en la paz? Falta saberlo; falta verlo. Pero no lo veremos, porque no
hay caudillos que arrastren a los soldados a las hazafias pacificas... No sé en qué consiste
que el patriotismo es casi siempre un sentimiento guerrero; no concebimos la patria sino
incrustada en la idea de conquista; no pronunciamos su nombre sin que en el aire repercuta
con son de trompetas y tambores».

El dia 10 lleg6 de Ceuta Perico Alarcon en el vapor Barcelona. Siglos se le habian hecho
los dias de ausencia, y de buena gana habria cambiado el descanso de alla por compartir
con su querido Ejército las fatigas y angustias del valle de Capitanes. Trajo noticias del
General Zabala, que iba mejorando, pero atn tenia la pierna derecha sin gobierno. De los
demas enfermos y heridos que alla quedaron en los hospitales dio también referencia, y de
la mortandad que causaba el célera. Uno de sus primeros cuidados fue buscar a Santiuste;
se aterr6 de verle tan agobiado de la fiebre, y vio con alarma los estragos que habia hecho
en su cerebro la debilidad. Las ideas del poeta de la Paz se habian sutilizado
desdichadamente, llegando a ser, segun Alarcon, una bandada de pajaros que se
alimentaban de moscas en los espacios del delirio. Le oia con calma divagar en sus tesis
utopicas, y trataba de traerle a la razon y al buen sentido.

De las conversaciones que ambos tuvieron, saco al fin en limpio Pedro Antonio que Juan
no debia continuar en el Ejército. Su endeble naturaleza se quebraba en los trajines de la
guerra, como la cafia que quisiera hacer veces de espada; las frecuentes conmociones que
el terror tragico producia en su cerebro, acabarian por darle a todos los demonios.
Convenia, pues, que a Espafia se volviese, para reparar su salud y poner en remojo sus
ideas recalentadas... Oidas las razones de su amigo, convino Santiuste en que debia
retirarse, aunque le desconcertaba volver a Espafia desilusionado y en tristisimo
desacuerdo con las ideas dominantes en toda la Peninsula... Con gran sentido dijo el de
Guadix que desde el punto en que se encontraban no convenia volver a Ceuta, sino esperar



a que el Ejército llegase al valle de Tetuan, de donde le separaban no mas que algunas
leguas y otras tantas victorias. A Rio Martin habia de llegar pronto una nueva Division, al
mando del General Rios, y con ella un tren de batir y material de guerra y boca, lo que
significaba sinniimero de barcos yendo y viniendo entre la costa africana, Malaga y
Algeciras. En uno de estos barcos, en el mejor de ellos, seria devuelto Santiuste a la madre
patria.

No sabia el melancolico paladin de la Paz si alegrarse o entristecerse de su regreso a
Espafia... ;Como iba él a vivir alli, sin la interna armazo6n épica que era su Unico sustento
en tierra espafiola? Seria como un cuerpo desmayado y vacio, cuerpo sin alma, o con un
alma exdtica no comprendida de sus coterraneos. Por otra parte, la idea de ver pronto a la
sin par Lucila y al amado Vicentito, le regocijaba. Cierto que a la divina mujer y al nifio
divino les encontraria en plena embriaguez de patriotismo militar, en esa devocion
ardorosa y sedienta que pedia mas y mas sangre de moros con que satisfacerse. Pero ya
cuidaria él, con la virtud de su palabra, de desmoronar aquel ideal, sustituyéndole por otro
esencialmente religioso y humano.

Como un alelado durmiente, 0 mas bien como sonambulo, vivié Santiuste en los dias que
mediaron entre la salida del atascadero de Capitanes y la gloriosa conquista de la altura de
Cabo Negro, que dio a Espafia la clave del valle de Tetuan. Se dejaba ir, se dejaba llevar
en la retaguardia del Ejército, indiferente a las operaciones, oyendo tiros de fusileria y
disparos de cafon, sin que se le ocurriera indagar los incidentes de la lucha. Aunque a la
salida del pantanoso Azmir remitio la fiebre de Juan, habia este tomado tal gusto a la
envoltura y calorcillo de la manta, que no sabia ya desembozarse de ella, y su aspecto era
el de un mendigo, moro por afiadidura, pues habiendo renunciado a la dureza del ros, que
le lastimaba la cabeza, se 1i6 un pafiuelo cuyas vueltas abultaban como las de un flaco
turbante. La querencia de la comodidad, estimulada por la pereza, le llevo también a
desechar el poncho, sustituyéndolo por un chaqueton pardo que le dio Leoncio, muy
holgado y de abrigo... Su amistad tnica en aquellos dias, del 10 al 14, fue don Toribio,
pues a Leoncio apenas le veia, y de Claveria y de Pepe Ferrer solo tuvo noticias vagas. El
venerable capellan, cuyo nombre abreviaba graciosamente Leoncio Ansurez llamandole
don Toro Godo, cuidaba de Santiuste, le procuraba los mejores alimentos, y hacia por
levantarle los espiritus con su ingeniosa charla, entreverando burlas y veras al referir los
incidentes de aquella parte de la campafia. El dia 12 habia hecho el gasto el Segundo
Cuerpo, saliendo de guerrillas Arapiles y Simancas, o si se quiere, de capeo y
banderillas... La artilleria puso a los moros bastantes picas, y luego salié Prim con el
segundo de Cuenca, Llerena, Figueras y el Infante, y los mat6 de una estocada superior
arrancando... No se reia Juan con estas irreverentes aplicaciones de la tauromaquia al arte
noble de la guerra...

El 14 rompe la marcha la Division Orozco hacia las alturas de Cabo Negro; la sigue la
segunda Division, al mando de don Enrique O’Donnell. Atraviesan bosques y malezas,
desfilan por entre rocas que imponen pavor... Hasta las diez de la mafiana todo iba bien.
Después de esta hora empezaron a llover moros, y no hubo mas remedio que abrir los
paraguas... Siguio don Toro Godo relatando en serio la accion del 14 para dominar la
divisoria del valle de Tetuan... Pero la atencion de Santiuste, solicitada por imagenes e
ideas de un orden fantastico, no se fijaba en la palabra del castrense. Si en las batallas
vistas puede el espectador encontrar variedad grande, y notar en cada una desarrollo y



colorido propios, las referidas son casi siempre iguales, y asi lo pensaba Juan. ;Qué le
importaba que estuvieran Cuenca y Saboya en el ala derecha o en la izquierda? ;Qué mas
daba que las hazafias del centro fueran obra de Cérdoba o del Provincial de Malaga? Los
actos heroicos resultaban los mismos en todas las narraciones, y fatigaban al oyente, que
ya conocia de antemano la furibunda carga de caballeria, o la oportuna intervencion de los
cafiones, vomitando muertes. Lo importante era que habiamos triunfado; que el campo
quedo sembrado de cadaveres de enemigos, cosa muy bonita, que siempre relatan con
hinchada satisfaccién los narradores de batallas, diciendo a menudo con injuriosa y
sacrilega frase que mordieron el polvo.

Con todo su carifio y amenidad no lograba don Toro Godo aliviar las melancolias de
Santiuste, ni curarle del terror que e infundian los cadaveres, asi de cristianos como de
agarenos. Huia de todo espectaculo desagradable, y siendo estos lo comtn y corriente en
un Ejército que se batia de continuo y luchaba con el mal tiempo y la epidemia, el pobre
hombre apenas tenia momentos de tranquilidad. Mas de una vez se le vio requiriendo el
suefio durante el dia, como quien no tiene otro anhelo que ausentarse de la realidad.
Durmiendo en el rincon de cualquier tienda, mientras las tropas descansaban, o arrimado a
la impedimenta cuando se batian, era un hombre que dejaba su cuerpo inerte en medio del
trajin de la guerra, y se iba, todo alma y pensamiento, a las distantes regiones de la Paz.

Cuando mas abstraido estaba en sus divagaciones, se le aparecia Lucila rodeada de luz, no
en calidad y empaque de Belona, sino con los arreos mas vulgares, que en ella resultaban
divinos. Ya se le representaba como Dulcinea del Toboso ahechando trigo, ya dando de
comer a los pollitos recién salidos del cascardn... L.a dama labriega imperaba en su casa
de la Villa del Prado, y nada se advertia en ella que revelase aficiones militares ni gusto de
matanzas guerreras. Como matanza, alli no habia mas que la del cerdo, y aun el sacrificio
de animales seria menos cruel y brutal que en otras casas... Gozaba el trovador viendo a
Lucila, aunque la dama no le hablara. Sin mirarle se le aparecia, jcosa mas extrafa!, y
aunque €l la llamaba ceceando con cierta angustia, «Luci, Luci, que estoy aqui», la dama
no hacia caso, y continuaba con mas atencion en sus menesteres domésticos que en el
pobre desterrado de Africa... Despierto o a medio despertar, continuaba Juan cultivando el
suefio, y le ponia en cuidado que habiéndosele aparecido tres veces la madre, no se viera
en derredor suyo ni rastros de Vicentito Halconero... ;Qué hacia el precioso nifio mientras
la madre daba de comer a los pollos?... En una de las transformaciones de su pensamiento
o de su delirio, pues todo era lo mismo, vio y penso que el chicuelo habia muerto abrazado
a la bandera de la patria, llevandose al otro mundo su pasion guerrera y las precocidades
de su genio militar. Esta idea era intolerable suplicio para Santiuste, que al punto buscaba
nuevas ideas, nuevas imagenes con que olvidar aquella tan desastrosa y terrible.

- XI -

Paseando con don Toro Godo una tarde por las lomas de Cabo Negro, en direccion a la
cuenca anchurosa de Rio Martin, se arranco Santiuste con unas ideas tan peregrinas, que
su venerable amigo le tuvo por hombre sin seso, o a punto de perderlo. «Ya sabe usted,
don Toro -dijo el poeta-, que tengo por gravisimo mal el celibato eclesiastico. La Iglesia lo
puede todo en el terreno dogmatico; pero no alterara jamas las leyes de Naturaleza, ni la



fundamental hechura de nuestras almas. Cegada la fuente del amor humano, ;cémo hemos
de apreciar y comprender el divino? Si nos sacais los ojos, ;como hemos de distinguir los
colores? Cerradnos el oido, y no sabremos gozar de ninguna clase de musica».

-Esa es una cuestion, Juanito mio -dijo el ladino capellan-, sobre la cual un viejo de
setenta afios no puede opinar discretamente; que no esta bien pedir dictamen al polo frio
sobre los calores tropicales. Quien ha perdido hasta el compas no puede hablar de baile, ni
su opinion vale de cosa alguna. Yo estoy en el caso de decir, con referencia a nuestro
celibato, que asi lo encontré y asi lo tengo que dejar. Si me hubieras consultado cuarenta
afios ha, quizas, y sin quizas, te habria dado algun parecer ajustado a los hechos y a la
realidad del vivir... Pasemos a otro asunto.

-Paso a decir que si estimo como un mal el celibato de los sacerdotes, peor me parece el de
los ejércitos en campafia. ¢ Qué razén hay, mi respetable don Toro, para que no acompafien
mujeres a los pobres soldados traidos a esta vida de perros?

-La razon es que esa impedimenta impediria demasiado la accion militar, apagando la
bravura de los hombres, y llevandoles a una vida muelle y viciosa, incompatible con la
actividad y virtud necesarias en estas empresas. jBonita cosa seria un ejército con
mujeres! ;Quién las aguantaria en campafia; quién podria someterlas a la disciplina, ley
dura para los hombres, para ellas imposible?

-Cierto es que el sexo femenino, siguiendo a los hombres a la guerra y consolandoles de
sus penalidades, traeria disgustillos, piques, y quizas alguno que otro rifirrafe escandaloso.
Pero este mal tendria compensacion en el bien grande de la alegria del soldado, en su
mayor coraje para la lucha... con el estimulo de ser visto y alabado por ellas. Crea usted
que con mujeres existiria en los campos de batalla el complemento de la vida, y las
guerras serian menos sanguinarias... los ejércitos llevarian consigo el elemento de
compasion, que ahora falta en absoluto...

-Hijo mio -replicé don Toro, tomando un tonillo de uncion-, también en esto del celibato
militar en campafia te respondo, como al tratar del otro celibato, que no pidas su opinion a
un viejo como yo, dispensado por su edad de discurrir sobre nada referente a mujeres. El
frio de los afios trae la indiferencia de esas cuestiones, que no pueden debatirse sino con
calor de la mente. Si me hubieras hecho esa consulta treinta afios ha, yo te habria
respondido que el elemento femenino esta en el pensamiento del soldado, ¢ me entiendes?
... y ya sabe el soldado que para ser duefio de €él, tiene que ir a buscarlo al campo y a las
ciudades enemigas... Siempre se ha entendido asi el negocio de amor en las guerras, y no
puede ser de otro modo. Tu teoria es disparatada, absurda. Apliquémosla a esta campafia
espafiola en Africa: suponte que traemos hembras, a las cuales hay que llamar soldadas,
sargentas y oficialas; supén que contra el orden natural sufrimos un revés... nos arrollan
los moros, y después de matarnos y de quitarnos las armas, cargan con las sefioras...
jBonita cosa, Juan!

-Cierto que seria triste; pero usted ha dicho que cada ejército busca sus damas en el campo
contrario... Los hombres moririan defendiéndolas. Pasarian ellas de una mano a otra,
como hoy pasan las plazas fuertes, los cafiones. Se cumplia la ley de humanidad; la total
armonia no se alteraba por eso. Las naciones tendrian un motivo mas para no lanzarse a
guerras desatinadas y de pura ambicion; ya se sabia que corrian el riesgo de perderse todos



los elementos de vida de un pueblo, los hombres, las ciudades, la riqueza, y las mujeres...
Entretanto, yo digo y sostengo que no puede estar esta masa de hombres en tan larga
ausencia y privacion del bello sexo. A la larga, sin él la vida de campamento se vuelve
arida, tristisima, y la Gloria es una imagen hombruna que acaba por causar espanto. Esto
digo, esto siento, y miles de hombres hay aqui que seguramente sentiran lo mismo.

En tonos de humorismo sigui6é don Toro la polémica, cuidando de acentuar poco la
inflexion burlona para no irritar a su contrincante. Lo que verdaderamente sacaba de
quicio al pobre poeta era la narracion de batallas o de cualquier lance de guerra. Si con sus
protestas no hacia callar al castrense, se tapaba los oidos, y se echaba en tierra boca abajo
gritando: «No quiero, no quiero; callese, o perdemos las amistades». Y divagando por el
campo de la tltima accion tan gloriosa para Ros de Olano y Prim, a cada paso hallaban
despojos de la caballeria y de los infantes moros, espuelas, riendas, fragmentos de
gualdrapas y frontiles, algin arma, algun cantarillo portatil de peregrina forma... Todo lo
recogia y guardaba cuidadosamente don Toro, con idea de venderlo en Madrid a los
aficionados que coleccionan baratijas exdticas.

El mayor encanto del largo paseo de aquella tarde fue la repentina emergencia de un
inmenso y luminoso panorama, que les salto a los ojos al revolver de una loma pedregosa,
como a media legua del campamento. Era el valle de Tetuan, ancho y risuefio, término de
la fatigosa marcha costera, y principio de una etapa militar mas brillante y gloriosa. Lanzé
Santiuste de su pecho exclamaciones de jubilo, y quedo absorto, saciando bien los ojos
antes que la admiracion descendiese a la palabra. No estaba menos sorprendido y alelado
don Toro, que al instante hizo gala de los conocimientos geograficos adquiridos en el
campamento. «Estos montes que vemos a nuestra derecha -dijo al poeta-, son los llamados
Sierra Bermeja, estribacion del Atlas que se corre por aqui hasta asomarse al mar... Hacia
esta parte, entre riscos asperos, veras alla lejos una cinta de blancos muros almenados. Por
San Toribio, mi patron, que aquella es la opulenta Tetuan, objetivo de nuestra campainia. ..
Alli esta el reposo, alli la recompensa de tantos afanes... Quiera Dios allanarnos estos
verdes caminos, como nos allano los pedregosos de esa maldita costa, alternados de
marismas fétidas...». Por un momento creyé Santiuste en la elocuencia del buen capellan,
y con sorna le dijo: «;Qué es eso, pater? Estdis preparando un sermoncico para endilgarlo
después de la primera misa de campafia que se celebre».

Y don Toro prosiguid: «Echaré sermones, o guardaré silencio si asi me acomodara. La
palabra del Sefior suena en los corazones, y no es menester que mi voz clueca la traduzca
en sonidos usuales... Entérate bien de lo que estamos viendo, Juan, y alaba conmigo a
Dios por dejarnos ver tanta belleza. Este nuevo aspecto del Africa sera regocijo y orgullo
de nuestro Ejército, porque ;quién duda que conquistaremos a Tetuan y todo lo que sigue
tierra adentro? jHosanna! jLastima grande que no puedan ver esto los pobrecitos
espafioles que se han quedado en el camino! jPobres cuerpos, pobres almas!... Fijate, hijo
mio, en aquella masa de verdor que se extiende como alfombra mas acé de la ciudad
blanca. Pues hay alli naranjales tan hermosos, segun dicen, como los de Murcia y
Valencia... Las casitas blancas, salpicadas entre lo verde, parecen tiendas. ;No crees que
en una de esas descansarian muy bien los huesos de este cura? Pues vuelve los ojos a la
otra parte, a mano izquierda, y veras el mar, adonde lleva sus aguas el rio grande que
serpenteando baja de la ciudad, y otro pequefio que corre mas cerca de nosotros, y también
en la mar se vacia. Hay un tercero que si no me engafian los ojos desagua en el grande...



Este es el Rio Martin, o Rio Dulce: se me ha ido de la memoria el nombre arabigo, que
pienso ha de ser uno de los célebres lemas de la historia de nuestros dias... Sigue la
direccion de mi dedo, Juan, y veras un caserén blanqueado, que debe de ser (no quiera
Dios que yo mienta) la Aduana de esta region... y mas alla, pegadita al mar, veras una que
no sé si es torre o palomar grande, construccién estrambotica, cuyo cuerpo inferior parece
que lleva mirifiaque. Es el fuerte con que la morisma defiende la entrada de ese rio: alli
guardan (yo no lo he visto) cafiones del afio Mil y quinientos, y otras maquinas de guerra
anteriores al tiempo en que Satanas invent6 la polvora... T4, que tienes mejor vista, mira
bien en la extension del mar. ¢ No distingues un barco, quizas dos, tres?... ;No alcanzas a
ver en el horizonte muchos puntitos, que son la flota en que viene el General Rios con
ocho batallones, un tren de batir, gran acopio de alimentos y bebidas, y otras cosas de
grande utilidad en la reptiblica, como quien dice, en los Ejércitos?...». Afinando su vista,
Santiuste exploraba el mar azul, sin distinguir escuadra proxima ni lejana; y como se
habian alejado del campamento mas de lo regular, don Toro, inquieto, propuso a su
acompafiante una prudente retirada: «Volvamonos a casa, Juanito mio, y desde mafiana
seguiremos en la retaguardia de nuestro ejército, viendo venir las cartas de este juego
historico». Empez6 a lloviznar: el hermoso paisaje que atras dejaban don Toro y Juan se
empafaba, se desleia en una atmdsfera lechosa y terne. Asi el alma desconsolada de
Santiuste veia en si misma el deslucimiento de las glorias guerreras, como colores que se
deslien y rayos de sol que se mojan.

- X1I -

Al siguiente dia, el sol se declaré francamente espafiol desde las primeras horas de la
mafiana (15 de Enero), rasgando las nieblas y alegrando con su claridad y su lumbre asi
los montes y valles como los corazones. Las naves que traian la nueva Division echaron
anclas en la rada anchurosa. Las fragatas Blanca y Princesa de Asturias inutilizaron con
pocos tiros el fuerte Martin y sus anexos militares. Los pobres moros que defendian con
artilleria vieja, del tiempo del Diluvio, la entrada del Rio, huyeron a la desbandada,
imprimiendo en el fango de las marismas la huella inequivoca de sus babuchas.
Desembarcé infanteria de Marina para posesionarse del Fuerte; desembarco en la playa
del Norte, entre Rio Martin y Rio Lil, la Division del General Rios, compuesta de ocho
batallones de Linea y Cazadores y un escuadron de Caballeria; pisaron tierra sin dificultad
las acémilas y todo el matalotaje de impedimenta. Continuaban llegando barcos con el
nuevo tren de sitio, y copiosas remesas de provisiones para todo el Ejército. jDia lisonjero
para Espafia, que olvidaba las horrendas fatigas de la marcha por la costa! «sPor qué no
empezamos la guerra por aqui?» era la pregunta que todos se hacian a si mismos y a los
demas. Consolabanse con la idea de que el paso de Ceuta a Rio Martin habia sido un
aprendizaje necesario, un ejercicio de gloria y muerte, por el cual llegaban al pie de los
muros de Tetuan dotados de una fuerza invencible.

Al paso que se efectuaba el desembarco de hombres, viveres y municiones, Ros de Olano
avanzaba hacia el llano; Prim le cubria la retaguardia. De lo alto de la Torre Geleli, donde
el Imperio tenia su Cuartel general, se destaco gran caterva de moros a pie y a caballo;
mas no contaban con las piezas rayadas que en bateria mando colocar O’Donnell en punto



muy bien escogido, cubriéndolas con fuerzas de Infanteria y Caballeria. Avanzaron los
arabes con la chillona algazara que les sirve de musica, y cuando se les tuvo a conveniente
distancia, se abrieron las filas que cubrian los cafiones, y estos empezaron a escupir
granadas. L.os moros de a caballo, que no bajaban de ocho mil, y los doce mil infantes, no
aguardaron a que los cafiones echaran de si toda su saliva, y retrocedieron con horroroso
panico, refugiandose en las fragosidades de Sierra Bermeja... Los espafioles no tuvieron
aquel dia ni una sola baja: dia y accién memorables.

Ya era don Leopoldo duefio del llano bajo de Tetuan. Al siguiente dia, molestados por un
furioso aguacero, armaron los espafioles sus tiendas en los puntos conquistados. El Cuartel
general acampo junto al Fuerte; a su derecha, en el sitio mas proximo al mar, Prim con el
Segundo Cuerpo; rio arriba, junto al casereton de la Aduana, también abandonado por los
moros, Ros de Olano con el Tercer Cuerpo, Rios con su Division y la de Reserva. El grupo
de tiendas de esta gran masa de tropa, con los parques, acémilas, maestranza, etcétera,
formaba una ciudad populosa y animada. Corta distancia la separaba de aquella en que
moraban O’Donnell y Prim. Alguien dio a los dos campamentos los nombres de
Carabanchel de Abajo y Carabanchel de Arriba.

Extremaba Leoncio la broma dando el nombre de Leganés al fuerte que se empezo a
construir en un sitio llamado La Estrella, a la orilla izquierda del rio Alcantara, afluente
del Martin. Por cierto que iba muy bien de su herida el simpatico armero con los puntos de
sutura que le dio el Fisico, y los emplastos y la quietud. Andar podia ya sin dolor y con
marcada cojera, y consagrar al trabajo algunas horas. Recobr6 su alegria, y se le encendio
mas el entusiasmo por el buen giro que a su parecer llevaba la campana; escribia largas
epistolas a su mujer, y guardaba en el pecho como escapularios las que de Virginia habia
recibido. «Oye tu, Juan -dijo a su amigo una mafana, sentados a la puerta de la tienda-: en
mi carta he participado a Mita que no puedes seguir aqui, que no te prueban los aires de
Africa... Ya puedes ir liando tu petate... Por lo que me ha dicho Alarcén, entiendo que te
despachan, con las pipas vacias, en el primer barco que salga». Nada respondio Santiuste;
mas con un mohin de su rostro demacrado, expres6 un asentimiento fatalista. En esto se
aproximo al grupo Enrique Claveria, risuefio, zumbon, y soltd, no diremos bomba, pero si
esta carretilla de pélvora, ruidosa como una explosion de risa picaresca: «;No saben qué
cargamento ha venido en los barcos, con los sacos de harina y las cajas de galleta? ;De
veras no lo saben?».

-¢Qué nos han traido? ; Mazapan de Toledo, carne de membrillo, jamén en dulce?

-Es mejor carne y mejor pasteleria que todo eso. Anoche llegé un vapor abarrotadito de
mojama, y de otro articulo superior...

-¢De qué, hombre? Vomita pronto...

-Lo sabéis, y os hacéis los tontos... jHipdcritas! No finjais disgusto por lo que os alegra.
Lo que trajo el barco es un bonito cargamento de mujeres.

-Ya, ya... eso decian; pero no cuela... Mujeres al campamento!

-Cierto es -indic6 un alférez, convaleciente del célera-. Pero no las han traido, sino que
han venido ellas de su motu proprio y por querencia natural.

-Pero, sefiores -dijo el Comandante Castillejo, que se arrimaba siempre a las tertulias de



muchachos-, ;para qué nos traen mujerio, si en Tetuan, alli... tenemos los harenes?... A
los harenes vamos, y podremos mandar a Espafia cargamento de huries... En fin, si han
llegado las huries de pega, sean bien venidas... ;Y donde, donde han metido ese simpatico
ganado?

-Para mi, que las han encerrado en el polvorin...

-¢Por qué tu, Claveria, y td, Santiuste, no vais alli, y hacéis un reconocimiento? Traednos
noticia de si son muchas o pocas las cabezas de ese ganado; si viene en buen estado de
carnes, y si es el Cuartel general quien lo suministra, o es cosa de arreglarse cada uno para
el consumo particular... ;Trae ese ganado pastoras?... ;Nos repartiran boletas como las de
alojamiento?... En fin, que sepamos a qué atenernos, porque esto no es cosa de juego...
jCascaras!, todo no ha de ser batirse y exponer uno la pelleja a cada triquitraque.

Esto decia Castillejo, que siempre de buen humor convertia en espuma picaresca las
amarguras y penalidades de aquella vida. Llevaba un brazo en cabestrillo, y habianle
sometido a un régimen riguroso por complicaciones de enfermedades internas. También
aparecio por alli don Toro Godo, que reprendio a la partida por sus licenciosos apetitos,
diciendo con buena sombra: «jQue no pudiera daros yo mis setenta afios para que con el
frio de ellos se os apagaran esas liviandades!... jPuercos, disolutos, almas de cantaro! {No
os parece bastante penosa la vida de campafia, y queréis traer a ella el Infierno, o digase
nifias!... Cuando yo era joven, los soldados iban a buscarlas en los serrallos libres del
enemigo... Pero vosotros, gandules, queréis que os las traigan al Ejército, como parque
del vicio y ambulancias de corrupcion... ;Y para qué? jPara llevar con vosotros dos
guerras en vez de una, y duplicar las muertes que han de acabaros!... Y ahora, libertinos,
sacos de podredumbre, decidme... ;donde, donde estan esas desgraciadas?».

Las risas avivaron mas el humorismo del castrense, que, como Castillejo, gustaba de
platicar con gente moza, y de encender en ella el regocijo y amor de vida que €l no podia
disfrutar. Santiuste, sin decir palabra, embozado siempre en la taciturnidad como en su
manta, se fue a las tiendas de Ciudad-Rodrigo en busca de Alarcén, que por Claveria le
habia llamado con urgencia. En Ciudad-Rodrigo le encontr6 y hablaron, manifestandole
Pedro Antonio que estuviera dispuesto para embarcar al dia siguiente, en un vapor que de
retorno llevaba heridos y enfermos a Malaga o Algeciras. En el campamento no se queria
gente ociosa, consumidora de viveres, sin producir ninguna fuerza. Mejor estaba él en
Espafia que en Africa. El mismo Beramendi, que tanto le apreciaba, se haria cargo de la
razon de su vuelta a Espafia, le sostendria en su destinillo del Ministerio de Fomento, y le
abriria las puertas de un periddico para que propter panem escribiese de la guerra, de la
paz o de la inmortalidad del cangrejo. Nada objet6é Santiuste a las palabras carifiosas de su
amigo. Teniase por un ser inutil, lanzado a las corrientes del Acaso, sin rumbo ni norte.
Iria, pues, a donde cualquier fuerza extrafia le empujase, a menos que alguna fuerza
interior suya surgiera del seno mismo de su enervante debilidad.

Dijole también Alarcon, mostrandole unos lios de telas, que con €l enviaba a sus amigos
de Madrid regalo de dos chilabas, parda la una, azul la otra; dos yataganes cogidos en el
campo de batalla, un tapiz y varios pares de babuchas para sefiora y caballero. Le previno
que haria con todo ello un fardo bien acondicionado, envuelto en una tela cosida, y a su
tienda se lo enviaria con una carta para la persona a quien debia entregarlo. Firme en su
fatalismo, acept6 Juan la comision sin decir nada en contrario, lacénico, frio, insensible.



Volviose a su tienda, donde hall6 notificacion escrita y orden verbal para que estuviese en
la Aduana a las primeras luces del dia siguiente, dispuesto a embarcar en el vapor Ter... A
todo dijo amén, y luego se ech6 a dormir, poniendo por almohada el fardo que Pedro
Antonio habia confiado a su buena amistad.

En su nebuloso suefio, se le aparecio Lucila, que por lo visto no tenia otra cosa que hacer
en el mundo mas que aparecerse aqui y alla... Hacia él llegaba sin mover los pies, con
andar trémulo, semejante al de las imagenes en las procesiones... Vestia negra ttinica de
Dolorosa, y su rostro expresaba compuncion grave. ;Lloraba la muerte de la épica militar?
¢Lloraba la muerte de su hijo Vicentito? Esta idea fue para el sofiador una gran congoja.
Viviera el nifio y viviera con su pepita, esto es, con su delirio por las glorias del soldado
espafiol. Crey6 Santiuste que la mujer aparecida clavaba en él una mirada rencorosa. ; Por
qué le miraba con odio? ;Qué habia hecho él mas que amar a la madre con platénica y
casta fe, y al hijo con pasion semejante a la de San José por el Nifio Dios? Si alguna
desgracia habia ocurrido, él, pobre poeta y trovador desengafiado, no tenia la culpa. Algo
de esto debi6 de decir a la figura o espectro de la celtibera, porque ella tomé actitud de
escuchar, llevando al oido su mano ahuecada, y luego hablo con palabra iracunda. Lo que
entonces dijo Lucila fue para Santiuste como si un rayo cayera sobre su cabeza... Del
estremecimiento desperto, quedandose un mediano rato entre la realidad y el suefio.
Despierto y alucinado atn, decia: «Yo no le he matado, Luci... §Como habia de matarle
yo, que tan de veras le quiero?... Lo que hay, Luci, es que se ha venido abajo el castillo de
la epopeya, y si al caer todo ese matalotaje quedo Vicentito enterrado entre los escombros,
no es culpa mia, Luci... Luci, no es culpa mia... jVicente entre las ruinas!... Pero ;qué
culpa tengo?... Yo no derribé el castillo vetusto... se cayo €él solo... porque quiso caerse...
Yo no he sido, Luci...».

- XIII -

No se sabe lo que dur6 este delirio, y si que a la madrugada, cuando aun no mostraba el
Oriente ni presagios de aurora, salio Juan de su tienda, solo, sin mas compafiia que un
palo, llevando a cuestas los dos petates, el suyo y el que le habia confiado Pedro Antonio.
Atraveso casi todo el campamento, recogido en medio de la placida obscuridad; paso por
las tiendas de Baza, de Segorbe, del Primero de montafia, de San Fernando, de Bailén, de
Soria, de Iberia, hasta llegar a la Aduana. A las guardias dijo: «Voy a la Aduana para
embarcarme», y ningtin obstaculo hall6 en su camino... Reconociendo el disforme
edificio que le habian designado como dep6sito de los que volvian a la patria, y en el cual
vio como un vasto panteon de muda blancura, erigido en las tinieblas, torcié a mano
derecha y anduvo un corto trecho hasta dar en la margen del rio Alcantara... Por la ribera
pantanosa, chapoteando en el fango, llegé a un puentecillo jorobado que habia visto de
dia... Detuvole el temor de tropezar con centinelas o escuchas; pero cerciorado de que no
habia nadie, paso a la otra orilla, donde un lugar seco, entre juncales, brindabale a cambiar
tranquilamente de vestido. Quitose el chaquetdn; endilgo sobre la camisa la chilaba parda;
de cintura abajo quedo desnudo de pie y pierna, calzadas las babuchas amarillas, después
de refregarlas en la tierra himeda para que tomaran aspecto de prendas muy usadas. Con
todo lo demas, lo que se quito y lo que no se puso, hizo un envoltorio que arrojo al rio.



Desliado y vuelto a liar con esmero el pafiuelo retorcido y nada limpio que llevaba en su
cabeza al modo de turbante, crey6 que su facha moruna era de intachable propiedad...
Echando a andar resueltamente rio arriba, no se le ocultaban las dificultades de su
situacion... Podria engafiar su figura, que con la corta barba que se habia dejado crecer
podria pasar por rostro agareno; pero desconociendo el arabe, ;como engafar con la
palabra? Ocurriole la salvadora idea de fingirse mudo...

Enfermo y sin palabra podria mendigar, hasta que el Acaso, en quien confiaba ciegamente,
le llevase a donde pudiera descubrirse y hacer vida de paz... Hallabase en aquellos
instantes el infeliz poeta y orador en un estado de absoluta confusion. Si alguien le
preguntara cual era su objeto al disfrazarse, y a donde iba, no habria podido dar respuesta.
Una inquietud mecanica le movia; su voluntad se encaminaba hacia un fin abstracto,
nebuloso, como las promesas de ultratumba. No obstante su estado mental de éxtasis
ambulatorio, cuando aclaro el dia y pudo distinguir los contornos del paisaje, a su derecha
los cerros en que suponia las avanzadas moras, a su frente la torre Geleli, Cuartel general
de Muley el Abbas, tuvo una vision vaga del peligro que corria... Pero sus piernas, como
si funcionasen en franca independencia, seguian llevandole adelante por la margen
derecha del Rio Martin, de curso perezoso, con lentas ondas, de las cuales dijo Santiuste
que eran el paso de un rio pensativo.

Constituidas en cabeza directora de todo el ser, las piernas de Juan seguian impavidas su
camino; la vista recelaba; el oido no estaba tranquilo; el corazon dejabase caer en la
indiferencia de la vida y la muerte... Ya era dia claro; ya distinguia los verdes naranjales
que alfombran la vega de Tetuan; paso junto a chozas que parecian abandonadas, junto a
huertos con cerca de cafias, y ningun ser viviente encontraba en su camino... Lleg6 a un
lugar apacible, como glorieta rustica formada por cipreses viejos y arbustos lozanos.
Sentandose a reposar, contemplo la bella Naturaleza que le rodeaba, y en tal
contemplacion sinti6 hambre, mas no vio con qué podria repararla... Tras un descanso que
él no podria decir si fue largo o breve, las piernas recobraron sibitamente su poder
directivo, y se lanzaron a un andar acelerado, sin pedir permiso al corazon ni a la mente.
Los ojos miraban a la otra parte del rio, considerando que si hubiera en éste un vado
seguro, el hombre procuraria recabar de sus piernas que le pasaran a la orilla derecha... En
esto oy6 rumor de voces humanas... Eran voces de mujer, confundidas con ladridos de un
perrillo jugueton. Se sobrecogio; mas no quisieron parar las piernas, por mas que el
hombre les orden6 que contuviesen su marcha ritmica...

Vio Santiuste tres figuras extrafias que por la vereda marchaban hacia él: se componia
cada cual de un pesado envoltorio de tela blanca, que por debajo dejaba ver dos piernas
gordas y amoratadas, los pies con babuchas; por encima una mofletuda cara medio
cubierta con la misma tela burda, a manera de embozo sostenido por un brazo gordinflén.
Por un momento dudo Juan si eran hombres o mujeres las estantiguas que veia; luego,
recordando noticias y cuentos del personal marroqui, cay6 en que eran moras viejas y
fuera de uso. Tras ellas venian dos chicos agiles, morenos, las cabezas rapadas,
conservando un mechon junto a la oreja: jugaban con un perro. Llevado de sus piernas
autonomas, Santiuste se vio muy cerca de aquella gente, y con maquinal impulso, movido
del hambre que sentia, alarg6 una mano en demanda de algo de comer; pero, sin olvidarse
de que debia parecer mudo, s6lo echd de su boca sonidos inarticulados, que a su parecer
imitaban perfectamente el ladrido de los que perdieron o no adquirieron jamas el uso de la



palabra. Rodeado por aquella caterva, que no le mostraba compasion, oy6 Juan un
lenguaraje que para €l no tenia ningtn sentido; mas por los ademanes y el rostro de las
feas y vetustas mujeres comprendio que le refiian, que le increpaban, que le preguntaban
su nombre, nacionalidad y condicion...

Tan acosado se vio el vagabundo, y tal temor le entré de aquellas, mas que mujeres,
bestias en dos pies, que no se opuso a que los suyos echaran a correr hasta ponerse a
distancia de tan barbaros gestos y de las voces airadas, incomprensibles. Metiose Juan por
un prado, entre arbustos, sin saber a donde saldria, y en su retirada recibié la horrorosa
pedrea con que le despidieron los dos moritos acompaiiantes de las endiabladas hembras.
En el momento de agachar la cabeza para guardarla del nublado, recibi6 detras de la oreja
una peladilla que le hizo ver el sol y la luna. La descalabradura no era cosa de juguete: de
ella sali6 un hilo de sangre que puso el cuello del pobre Juan como si le hubieran
degollado. La mano se llevo a la parte dolorida, retirandola ensangrentada... Y al punto
las piernas, azuzadas por el desastre, dieron todo el impulso posible a sus musculares
resortes, lanzandose a la carrera por un terreno desigual, aqui blando y cubierto de hierba,
alla pedregoso... Ello es que fue a parar, jadeante, a otro sitio despejado, donde
igualmente oy0 voces de mujeres... Creyérase que el bello sexo, objeto siempre de sus
afectos mas vivos, le perseguia, tomando las formas menos gratas a la vista y la
imaginacion, como emblemas de remordimiento o de castigo.

La carrera que llevaba el profugo terminé frente a un extrafio grupo, formado por tres
mujeres, un hombre y un asno... Una de las hembras estaba en pie, las otras a gatas,
arrancando hierbecillas de entre la espesa vegetacion de un extenso prado que
abrillantaban las gotas del rocio. En la misma actitud, cuchillo en mano, habia visto
Santiuste, en campos espaiioles, a las aldeanas cogiendo verdolagas y cardillos. L.a mujer
que estaba en pie, mas vieja que las otras, parecia también de superior categoria, aunque
no se marcaba mucho la diferencia: las tres eran ordinarias, nada limpias y de dudosa
belleza. Vestian faldas azules, calzaban babuchas rojas, y en la cabeza llevaban pafiuelo de
colorines, liado con un arte nuevo a los ojos de Santiuste. La que parecia principal era la
unica que llevaba medias, y en el busto un chal amarillo, de crespén, muy usado... El
burro pacia con avidez de atrasado apetito, y el hombre, tan pequefio que bien podria
llamarse enano, vestia un haraposo balandran azul, y se cubria la coronilla con un gorrete
del mismo color. Calzaba viejisimas babuchas que parecian de tierra; su rostro era livido,
con bigote lacio; su edad dificil de precisar.

Al llegar Santiuste junto a tan extrafia gente, el lenguaje que hablaban a espafiol le sond...
La mujer principal le vio venir entre curiosa y asustada... Temeroso €l de ser mal recibido,
sefial6 con la izquierda mano su herida, que manaba sangre, y se llevo al pecho la otra,
inclinandose como persona humilde que pide socorro a un projimo desconocido... La del
chal habl6 asi: «¢;Quién sodes tu, desdichado? ;Qué es tu demanda?».

Y otra de las que gateaban, dijo: «Tirate atras, que atemorizas. Por el Dio de Israel dinos
tus coitas... que bien se cata que has trocado tu ley para venir ende aca».

Y la del chal sigui6: «Ya sabemos quién te ha ferido. Oye de mi: so mujer buena, y mi
corazon sabe apiadar de ti mas que seas culposo...».

Absorto quedo el pobre fugitivo ante lo que vela y ola. Aunque ya se preparaba para soltar



los mugidos que le harian pasar por mudo, contest6 en habla de cristiano a las expresiones
afectuosas de la sefiora con medias. Preguntado de nuevo por su nombre, patria y
condicién, no repuesto atn del trastorno mental que el hambre y la fiebre le producian,
habl6 de este modo: «Yo soy Juan el Pacificador... Si sois amantes de la guerra, matadme,
porque yo ensefio a condenar los males de la guerra; si sois gente piadosa, curadme esta
herida y dadme alguin alimento, que por Dios vivo os juro que no puedo ya con mi alma».

Las dos que cogian hierbas dejaron esta operacion para ponerse a lavarle la herida con
agua de un cercano arroyuelo. Entre tanto, la del chal le dijo: «Agora verais que hais
topado con familia bondadosa. Afloja tu pena, y ven a mi casa, do toparas remedio y
paz... Monta en el asno, y seguro venras a la cibdad...». Al enano, luego que Juan se
encaramo en la cabalgadura, le dijo: «No intraremos por Bab-el-aokla, que alli fincan
hombres recios de mucha guerra... Daremos giielta por porta alta, donde no mancaran los
portaleros amistosos... No tener cuidado, y vamonos aina... Arre, adelantre vos; nosotras
adetras con hierbas de curacion... Arre... arre, hijos, sin amedranto... que naide habera
que pesquise... Porta alta, Esdras... ca por alli salvamos sin peligracion».

Ved aqui por qué extrafio modo penetr6 Juan el Pacifico en la poética Tettauen, dulce
nombre de ciudad, que significa Ojos de Manantiales.

Tercera parte

Tettauen, mes de Rayab de 1276

-1-

En el nombre del Dios Clemente y Misericordioso.

He aqui la historia que para recreo del Cherif Sidi E1 Hach Mohammed Ben Jaher El
Zebdy, escribe su amigo y protegido Sidi El Hach Mohammed Ben Sur El Nasiry.

Es esta la guerra del Espafiol desde que aparecio en el valle de Tettauen, y se refiere con
verdad y estimacion natural de todos los hechos presenciados por el narrador, para que los
venideros conozcan la brava defensa que de su religion venerada hacen los hijos de El
Mogreb El Aksa.

Nuestros aborrecidos hermanos, los de la otra banda, los hijos del Mogreb El Andalus,
avanzaron desde Sebta hasta El Medik, sosteniendo combates terribles con nuestros
valientes montafieses y tropas regulares. El numero de cristianos que perecieron en
aquellas refriegas no se puede calcular; los moros perdimos escaso nimero, y en casi
todos los encuentros quedabamos vencedores. El avance de los espafioles, tras tantos
descalabros, y su paso de un terreno a otro, no se explica sino por combinaciones
astronomicas, magicas y cabalisticas, cuyo secreto tienen aquellos Generales y que los
nuestros no han podido penetrar. El enemigo consulta de dia la marcha del Sol; de noche
las posiciones de los astros que esmaltan de bellas luces el firmamento, y combinando



estos signos con las cifras y figuras que en unos deformes libros traen, del estudio de todo
ello sacan la pauta de sus movimientos, que siempre resultan hacia adelante, nunca hacia
atras.

Pero estas artes magicas no les valdran: para desbaratarlas y confundir a los infieles, nos
basta con las dotes singulares de nuestro caudillo Muley El-Abbas, asistido de las
bendiciones de Allah, que le tiene por ejecutor de sus altos designios. Si es fuerte con su
espada, no lo es menos con sus oraciones. En ellas dice: «jOh profeta, excita los creyentes
al combate! Veinte hombres tuyos aniquilaran a doscientos infieles...». En el alto de Kal-
lalin, que los enemigos llaman Torre Geleli, tiene su campamento el hermano del Sultan, y
desde alli, con el milagroso anteojo de aumento que le regal6 el Inglés, observa las
posiciones y movimientos de los infieles. Nada se le escapa; no se mueve una mosca en el
campamento cristiano, sin que nuestro General se entere, asistido ademas por referencias
que le traen numerosos espias, ora renegados, traicioneros a su patria, ora fieles
berbiriscos que, fingiéndose locos o enfermos, van a mendigar al campo espafiol.

iLoor a Allah tnico! He visitado al Principe marroqui en su lujosa tienda: la confianza
brilla en su noble rostro; ha preparado tan bien sus planes, que ya no tiene nada que hacer,
y espera tranquilamente que el enemigo se mueva, para disponer salirle al encuentro y
atajar sus pasos. Confiado en la proteccién del Cielo, no sélo practica la oraciéon mafiana y
tarde a las horas que marca la ley, sino que recomienda a sus ascaris y a los jefes de ellos
que ante todo cuiden de practicar la oracion... En el momento del combate, mientras unos
pelean, otros deben rezar... alternando en la matanza y en el rezo. Por eso les dice: Allah
es vencedor...

Los infieles ocupan su tiempo en ridiculos preparativos. Han levantado un fuerte que
llaman de la Estrella, donde se les ve afanados en trabajos semejantes al trajin de las
hormigas... Sabemos que al campo de O’Donnell ha llegado un Principe francés,
emparentado con la familia Real de Espafia ; es hijo de un hermano del esposo de la
hermana de la Reina, y parece que trae la mision de instruir a los espafioles en ciertos
particulares de la guerra del Francés en Argelia... inutil ciencia, pues lo que vencio a los
argelinos fue su falta de fe y no el valor de la Francia. No hay semejanza entre la Argelia 'y
El Mogreb, pues este antes que militar es creyente, y perdura en las vias de Allah... Allah
es la fuerza; Allah es la astucia militar y el amparo de las naciones... Aguardamos, pues,
tranquilos el choque de armas que ha de poner fin a esta guerra... Los infieles pereceran
en las lagunas de Guad-el-Geld como en las aguas del mar Bermejo perecio Faraon,
cuando iba en perseguimiento de los hijos de Israel, conducidos por Moisés o Mouca.

Alabanzas a Dios Misericordioso, que ayer ordeno el movimiento de nuestros Ejércitos.
Queriendo ver de cerca la gloria del Islam, me agregué al séquito del victorioso Muley El
Abbaés... El dia era hermoso, dia dispuesto por Allah con todo esplendor de luces y
limpieza de ambiente para que el triunfo fuera mas visible en la tierra y en el cielo. Muy
temprano vino del campo espafiol ruido de salvas. Nadie sabia la razon de aquel cafioneo;
yo, que por mis aficiones al estudio entiendo un poquito de la historia de nuestros
enemigos, expliqué el suceso brevemente. El dia de ayer corresponde a un dia en que los
cristianos aclaman y santifican a los reyes suyos que se llamaron Alfonsos, y al Principe
heredero de la Corona, que también lleva este nombre... Desde que oyeron las salvas
querian nuestros valientes guerreros lanzarse a destruir el fuerte que los hispanos



construian; mas el General tuvo especial empefio en contenerlos, a fin de madurar el plan
de ataque, y disponer las fuerzas del modo mas conveniente para quitar a los espafioles el
fuerte. No cesaba de mirar al campo y a las posiciones de ellos, como si con sus ojos
asistidos del catalejo quisiera medir las distancias, y anticipar los pasos de unos y otros.
Yo admiraba su celo por la causa de la fe, y la paciencia que ponia en ordenar sabiamente
sus disposiciones. Por fin, al filo de mediodia solt6 El-Abbas la gente de a pie que se
abalanzo6 contra la izquierda de los espafioles, y mientras estos respondian al ataque
avanzando hacia nosotros, nuestra Caballeria se lanz6 como tempestad para embestir por
su flanco derecho a los infieles. jQué hermosa carrera la de tantos hombres a caballo,
enardecidos y locos de ira contra la usurpacién! Caballo y jinete parecian en cada uno de
una sola pieza, y en esta un corazon ardiente irradiaba el fuego de la pasion guerrera.
Nunca vi Caballeria mas fiera y gallarda. jLoor...! La paz sea con el que sigue el buen
camino.

Descollaban en aquel volador enjambre los facies o jovenes voluntarios venidos de Fez, de
Zarhun y de Ait Yamuz, con vistosos arreos y pulidas armas, y furibundas ganas de morir
por la fe. A esta noble y distinguida tropa pertenece el ya famoso guerrero El Horain,
apodado Abu-Riala, que en las acciones de Cabo Negro realiz6 prodigios de valor y
temeridad so6lo comparables, segun se dice, a las hazafias de los compafieros del Profeta.
Cuentan que en lo mas recio de las peleas se arroja este divino Abu-Riala (el del duro) en
medio de las filas enemigas, tremolando un pendén amarillo, sin otra fianza que su

esforzado corazon y el ardimiento de su caballo. El grito de guerra, para llevarse tras si a
los que quieren ser émulos de su valor, es este: Adelante; yo soy vuestro escudo
invulnerable. Sobrenatural prodigio es que vuelva siempre sin que le causen la menor
herida ni las balas ni el acero de los espafoles... Debemos explicar este milagroso caso
por la proteccion que dan los invisibles angeles guerreros al bueno, al creyente y heroico
soldado de Allah.

Desde mi puesto en el séquito del General contemplé la fogosa Caballeria. Los de vista
larga que me rodeaban gritaron roncos de entusiasmo: «Alli va el santo combatiente, el
gigante Abu-Riala, corazén de Dios y brazo del Profeta. Ved su estandarte amarillo; ved
su mano poderosa sefialando al Cielo; ved la cabeza de su caballo hendiendo las filas
espafiolas». Esto me decian que viera y mirara; mas yo no veia sino una confusion de
patas de animales, y de cabezas y brazos de hombres corriendo en espantoso torbellino. Yo
miraba mas bien hacia mi derecha, donde ocurria lo mas interesante de la accion. Por lo
poco que vi y lo poco que me decian, entendi que un gran numero de espafioles se metio
en un terreno que habia sido encharcado previamente, sangrando el Alcantara. La risa que
solt6 el General me indic6 que alli les queria ver, y que la entrada de los espafioles en los
pantanos era el error por él previsto, y por su astucia preparado para ganar facilmente la
batalla...

Las exclamaciones gozosas de nuestra gente indicaronme que estaban cogidos en la
trampa los pobres espafioles, y que ya no teniamos que hacer mas que una cosa bien facil:
rematarlos alli tranquilamente y sin riesgo. Mas lo que yo crei caceria de patos, fue cosa
distinta: los malditos patos, o sea espafioles, formaron con gran presteza el cuadro, tactica
que no se ha ensefiado a los de aca, y fortalecidos de este modo, no pudo hostilizarlos la
Caballeria por la blandura del suelo en que tenia que maniobrar. Quedaba, si, el recurso de



atacar el cuadro a pie: ya iban a ello nuestros valientes moros; ya se cruzaban armas con
armas; ya caian algunos de alla con las cabezas hendidas, y los de aca con las barrigas
ensartadas... Teniamos gente de sobra; podiamos dar cuenta de ellos... pero jay!, Satan
maldito, que rara vez deja de introducirse en estas decisivas luchas, tomando partido por
los infieles, puso en movimiento a la muchedumbre de tropas del llamado Tercer Cuerpo,
para venir en socorro de los que tenian jugada la vida en el pantano... jAllah disperse a los
injustos!

Aterrado vi yo las tropas a pie y a caballo que venian como a distancia de dos tiros de
fusil. Pareciéronme millones de hombres, y a medida que su paso veloz acortaba la
distancia, se me representaban en mayor numero. Con risa de jubilo, Muley Abbas y los
que le acompafiaban exclamaron: «No pueden, no pueden llegar a socorrerlos...». «;Por
qué?...». «Porque entre esas tropas y el terreno fangoso donde esta el cuadro no hay mas
que pantanos, lagunas hondas, donde pereceran sin remedio. jAllah los precipite!».
Evidente, como los hechos fatales de la Naturaleza ciega, parecia esto; mas no lo fue,
porque Satan perverso, enemigo de los creyentes, lo arreglé de modo que los espafioles
que venian al socorro no temieran meterse en el agua hasta la cintura... Yo les vi, nadie
me lo conto... yo les vi atravesar las charcas, alzando los brazos para que no se les
mojaran el fusil y los cartuchos que en sus manos traian... y en esta postura hicieron un
fuego tan horroroso contra los nuestros, que no parecia sino que el Infierno desataba toda
su furia.

Personas practicas del campamento, que ya conocen a todos los caudillos espafioles como
si los hubieran parido, me contaron por la noche que vieron al General Ros de Olano, al
Brigadier Galiano, y al propio General O’Donnell, atravesar la laguna con el agua hasta la
cincha del caballo, dando a todos ejemplo de valor, y arengandoles con voces roncas para
que no temieran al agua, como no temian al fuego. jAh, sin las artes infernales empleadas
en favor vuestro por maléficos espiritus, qué seria de vosotros, pobres hijos de Espaiia!...
Esto pensaba yo, caido en gran tristeza al ver que nuestros montafieses bravos y nuestros
atrevidos jinetes facies se retiraban hacia las posiciones proximas a Torre Geleli; y
buscando, segin mi costumbre, la causa recondita de los hechos, me decia: «;Como es
que esas lagunas que teniamos por profundas, y que lo eran segtin el dicho de hombres
entendidos en cosas de la Naturaleza, han resultado con hondura no mayor que la de
medio cuerpo de un hombre? Misterios son estos que no desentrafiaremos mientras no nos
sea dado penetrar los designios del Dios Unico, que gobierna el mundo asi en las grandes
como en las pequefias cosas. Huir del examen y conocimiento de tales honduras es el
verdadero principio de sabiduria que debe guiar al hombre discreto y virtuoso».

Pregunté por Abu-Riala, no bien llegabamos a nuestras tiendas, y me dijeron que habia
consumado aquel dia descomunales proezas, matando a multitud de cristianos, sin que le
tocara el mas leve rasgufio. El corcel que montaba fue menos dichoso: quedé muerto. Para
consolar al guerrero de esta pérdida, mandé Muley El Abbas que se le diese uno de los
mejores caballos que tenia para su servicio, y luego ordend que las musicas fueran a tocar
junto a la tienda del héroe; honor y merced con que se hacia publica la virtud y
merecimientos de un hombre tan excelso. Hasta hora muy avanzada de la noche oimos los
dulcisimos acordes de las chirimias, pitos y tambores que daban serenata al soldado del
Cielo.



No obstante ser considerables las pérdidas del Ejército de la fe en aquel dia, no adverti
descontento en los valientes soldados de a pie y a caballo. Por la noche, comentando la
batalla, predominaba la opinién de que habia sido victoria manifiesta, y no derrota como
creian los menos en nimero, y los mal pensados y agoreros. Cierto que no habiamos
tomado el fuerte de la Estrella; mas los cristianos no habian avanzado una pulgada en sus
posiciones... Cada paso valle arriba les habia de costar muy caro... Debiamos dejarles
subir, internarse, para exterminarles mas a gusto. Esto decian. jDichoso pueblo, que con el
fuego de la creencia en Dios enciende el de la confianza en si mismo! Nada teme: los
obstaculos le enardecen. Nunca espera lo malo: sus ojos, iluminados por la fe, ven con
tintas de rosa y azul los dias venideros. jPueblo noble y santo, digno de dominar toda la
tierra!

iLoor al Muy Alto! Invitado a cenar con el Principe, encontrele sombrio, como si no
estuviera satisfecho del giro que llevaban las cosas de la guerra. Contaba, si, con mayor
contingente de tropas, que el Sultan le mandaria bajo la bandera del Principe Muley
Ahmed Ben Abderrahman; contaba con el valor indomable de los montafeses, de los
facies y demas elementos de su Ejército; mas no tenia tranquilidad, viendo la creciente
arrogancia de los espafioles, sus obras de atrincheramiento, su poderosa artilleria, y la
perseverancia calmosa con que iban conquistando el terreno. A esto le dije yo, para
consolarle y levantar su animo, que la accion de aquel dia me revelaba poca decision de
los cristianos para seguir adelante. Aparentaban mas fuerza de la que tienen, y tras de su
afectado coraje, se advertia el cansancio, y las ganas de volverse a su pais. Movio la
cabeza Muley El Abbas con expresion de tristeza dubitativa, y yo prosegui con mayor
fuego de persuasion: «Creed que si alguna ventaja obtienen los enemigos de Allah, es
porque Allah les favorece en apariencia para estimular el ardimiento de los fieles. Asi el
Profeta, en sus luchas contra los traidores, no se acobardaba ante los avances de estos, sino
que les dejaba llegar hasta donde podia destruirles sin que quedara uno solo para contarlo.
En el Libro Santo encuentro ejemplos mil de esta consoladora tactica del Unico Dios. Ya
sabéis que esta escrito: «Satan habia preparado sus batallas, y les decia: soy vuestro
auxiliar y os hago invencibles. Mas llegado el momento, les volvia la espalda diciéndoles:
Pereced ahora y sufrid los terribles castigos de Dios...». Seguid leyendo, y veréis que esta
escrito: «Hiriéndoles en el rostro y en el pecho, los angeles quitan en un punto la vida a
todos los infieles... y les gritan: Id a gustar las penas del Infierno».

-1I -

Y he aqui que el noble y sabio Principe me dice: «Pues eres tt creyente fervoroso, y a mas
de esto sabio en cosas mil de la tierra y del cielo, y tienes el don de elocuencia y gran
influjo sobre las gentes, puedes prestar ahora un gran servicio a la causa del Mogreb. Te
vas a Ojos de Manantiales, donde tienes tu casa y estancia de tu comercio, y ves si es
cierto que estan los habitantes inquietos y afligidos porque algunos riffefios revoltosos han
cometido el delito de pillaje o saqueo... Entérate de si las familias huyen de la ciudad
temiendo ya la entrada de los espafioles. Tengo por cierto que los judios tratan de ir al
campo cristiano en son de embajada para pedir a O’Donnell que no se detenga y se haga
duefio de Tettauen, sin otro fin que proteger las vidas y haciendas de ellos, de los que



recibieron las Escrituras, para venderlas después a precio vil».

-Cierto es -repliqué yo- que Dios orden¢ a los judios que explicaran el Pentateuco a todos
los hombres y no lo ocultaran. Mas ellos comerciaron indignamente con los santos
libros... Pero un doloroso castigo les espera.

-No les hables ahora de castigos -dijo vivamente el Principe-, ni pongas en tu lenguaje
rencor ni amenaza, porque a decir verdad, estan las cosas para que pongamos en practica
la conocida regla de ciencia vulgar: Sé como el caracol en el consejo y como el ave en la
accion. Usaras con los hebreos un lenguaje benigno y amistoso, induciéndoles a
permanecer tranquilos, sin ningtn temor, y enterandote bien de sus pensamientos y de sus
planes, que por muy escondidos que los tengan en el arca de su hipocresia, ti hallaras
modo, con tu lenguaje astuto, de sacarlos afuera.

No fue preciso que me dijera mas el augusto Principe, y decidi partir a la madrugada... En
Ojos de Manantiales reanudo mi trabajo epistolar, tres dias después de lo que
anteriormente referi. jLoor al victorioso! Oid lo que digo: en cuanto llegué a este santo
pueblo, no me di paz para ponerme al habla con los tetuanies pudientes y con los judios
altos y bajos. La verdad, a todos les hallé muy cariacontecidos. Respecto a saqueo y
desmanes de los montafieses, supe que solo en el Mellah (barrio de los hebreos) habian
cometido algun desaguisado. Recorri toda la ciudad; vi en algunas calles cofres y lios de
ropa, sefial de que algunas familias partian; no traté de disuadir a nadie, pues me habrian
echado en cara que yo he mandado a los mios a Fez para rescatarlos de todo mal...

En mi casa, sin mas compaiiia que la de la esclava que quedo para mi servicio, he sentido
la opresion del silencio, como losa que pesa sobre mi espiritu. La soledad de mi vivienda,
dias antes embellecida y alegrada por seres queridisimos, dabame la impresién de estar
emparedado en anchurosa tumba... No habia mas ruidos que los que yo llevaba en mi
memoria: la risa jovial, cristalina, de mi adorada Puerta de Dios (Bab-el-lah), en quien
cifro todos mis carifios; el habla dulce y discreta de mis otras dos mujeres, Quentza y
Erhimo, a quienes tengo también grande afecto, y mas que nada el pisar rapido, la
inquietud traviesa y los chillidos deliciosos, como piar de pajaros, de mi hijo Ali Ben Sur
y de mi encantadora nifia Luz-il-lah, a quien Dios hizo archivo de todas las gracias. La
fatal guerra me ha obligado a separar de mi estas prendas queridas. Confinadas en Fez
hasta que vuelva la paz, mi pensamiento vuela sin cesar a donde ellas moran, y trato de
endulzar el amargor de la ausencia con la miel del recuerdo... Mi casa vacia de aquellas
voces, vacia también de tan bellas imagenes, arroja sobre mi la pesadumbre fria de sus
paredes, que no me deja respirar... Sea Dios benigno, y no me prive de mis mujeres y mis
hijos. Ellas son buenas, recatadas, hacendosas. Superior inteligencia y bondad
resplandecen en la sin par Puerta de Dios, dotada por mi con largueza y estimada en
doscientas onzas espafiolas.

Me sobrepongo a la emocion para tomar disposiciones urgentes. Reviso mis papeles
comerciales para encontrar confusion en ellos cuando la paz vuelva a nuestro pueblo;
escribo a Fez ordenando que permanezcan alli los camellos hasta mi aviso; dispongo que
salga un propio con este mandato, y por €l envio a mis hijos y a mis mujeres cajitas con
amorosos regalos. Entrada la noche, me entrego al descanso; suefio con los tiros que oi en
la batalla junto a los pantanos... oigo los alaridos de Abu-Riala... corro perseguido por
cristianos que quieren hacerme prisionero... despierto en las angustias de mi huida



fatigosa... cojo un rosario, y en ferviente oracion recibo los consuelos de Allah, que con
mano suave alivia mi corazon del anhelante susto... Por la mafiana, después de los rezos y
abluciones, salgo a recorrer la ciudad; visito una tras otra mis tres casas alquiladas, para
saber si las abandonan sus habitantes; si alguno de ellos, al huir, ha dejado la puerta mal
cerrada; si en los pasadizos de las calles hay hacinamiento de paja y estiércol. Me
tranquilizo el ver que mis buenos inquilinos permanecen en la ciudad. A los tres endilgué
un largo discurso sobre el peligro de los incendios en tiempo de guerra, y otro con
diversidad de razonamientos para llevar a su animo la persuasién de que jamas entraran
los espafioles en nuestra ciudad. Por las caras que ponian oyéndome, entiendo que les
convenci. Son hombres de grande inocencia, por lo que Dios tendra piedad de ellos.

Despachados estos asuntos, me dirigi al Mellah. Mi primera visita fue para Yakub
Mendes, traficante en piedras preciosas, mi amigo desde que me estableci en Tettauen.
Encontrele muy afanado, con su mujer y sus hijas, recogiendo todo el material valioso que
posee, aljofar, topacios, esmeraldas... Hacian paquetitos chatos que pudieran facilmente
ser cosidos en la ropa interior, para transportar consigo toda su riqueza en caso de forzosa
partida. A Yakub y su familia prediqué la tranquilidad, la confianza en el Mogreb para
desembarazarse de los espafioles; pero no consegui calmar su inquietud. Facilmente habia
convencido a los pobres, que no tienen nada que perder; pero a los ricos, jAllah me
conforte!, no podia convencerles. Dijome Yakub que él conocia bien la fuerza de los
espafioles, por haber recorrido la Peninsula sin fin de veces, y vivido en Cérdoba, Sevilla
y Madrid luengos dias, y que no podia tener confianza en las fuerzas desorganizadas del
Mogreb. Tan cierto era que O’Donnell entraria en Tettauen como que el Sol sale hoy,
mafiana y siempre; y el dia de la entrada de los vencedores, lo que no habian saqueado los
riffefios, lo saquearian los soldados de O’Donnell, a quien aplic6 con malicia un refran
hebreo que dice: ni ajo dulce ni todesco bueno. Dijele yo que no es el General espafiol de
origen tudesco, sino irlandés, y él afirmé que lo mismo da, pues no tiene sangre andals,
sino de raza goética y normandica, que es la que mas aborrece a Israel... En esto lleg6 a la
casa un vecino de Yakub, llamado Ahron Fresco, usurero y comerciante en especias y
gomas de sahumar. De lo que hablaron uno y otro colegi que la noche anterior habian
celebrado una junta, en la cual se debati6 si debian pedir a O’Donnell que les amparase
contra los riffefios. No prevaleci6 tan traidora proposicion, y por ello debemos dar gracias
a Dios. ¢Pero quién se fia de esa gente? Con razén dice el Libro Santo: La confusion reina
en los juicios hebreos, y sus acuerdos son como los remolinos del aire.

Sobre mis dos amigos descargué yo un diluvio de elocuentes razones, incitandoles a que
por ningun caso solicitaran la proteccién del infiel espafiol. Cuando mas enardecido estaba
yo en mi retorica, llegaron Tamo y Noche, dos hebreas de aquella vecindad, muy guapas,
que tiraron de mi familiarmente para llevarme a su casa. No pude esquivar la premiosa
invitacion, y pasando del tugurio de Yakub al de Ha Levy Seneor, padre de las antedichas,
este, su mujer Hanna y las hijas, hablando los cuatro a la vez con desacorde griterio, me
contaron que la noche anterior habian asaltado su casa tres desalmados riffefios,
quitandoles veinte duros en moneda macuquina espafiola, catorce pesetas columnarias,
diez napoleones, y que por milagro (no quiso Dios que dieran con el escondrijo) no les
aliviaron de la moneda de oro que guardaban. Después se surtieron de ropa blanca;
llevaronse los dos chales mejores de Tamo, los zarcillos de Noche, que eran de filigre de
Cordoba, y unas belghas (babuchas bordadas de oro). Traté de aplacar su enojo



diciéndoles que desde hoy se reforzara la guarnicion con gente de confianza, y que todas
las puertas de la ciudad se adornaran con las cabezas de los saqueadores... Sin detenerme
a escuchar sus lamentaciones airadas, me fui en busca de mi amigo Simuel Riomesta,
hombre rico, influyente sobre la caterva de Israel, y pensaba yo que persuadiendo a este,
los demas quedarian desarmados de su coraje y repuestos de su miedo.

Iba yo por la calle mas angosta y puerca del Mellah, para salir a la casa de Riomesta,
cuando me senti llamado por fuerte voz de mujer. Era Mazaltob (Afortunada), hebrea
viuda de mas que mediana edad, que desde su puerta echo sus gritos en mi demanda.
Trafica en balsamos por ella misma compuestos, y tiene fama de hechicera o magica, por
su acierto en adivinanzas y su buena mano para curar enfermos con garatusas y oraciones,
ayudadas de zumos de hierbas y raspaduras de huesos. En su juventud fue, segtin oi, mas
cautivante por sus decires agudos que por su hermosura. Lo que me hablé fue de esta
manera: «Te he llamado para decirte que la otra mafiana, estando yo en prado de Almorain
arrecogiendo herbas, topé a un mancebo ferido, que me demando agasajo... Yo lastimosa
le truje a mi casa, aonde me dijo ser espafiol. Su nombre es Juan el Pacificante, y tié
semblan de profeta... Anda en perjudicacion de la paz, y del campo cristiano echaronle
por sus perdicas, y agora viene aca para que aproclamemos la paz y no la guerra... Fl es
bueno, es sencillo, y el habla tiene bonica espafiola, que adulza el oido. Entra y verasle».

Sospeché que el espafiol de que me hablaba Mazaltob era espia, o algin perdulario
hambron que viene so color de renegar para que le demos de comer. Insistio la hebrea en
que su huésped no era nada de esto, y para calmar mis recelos me dijo: «Tu, que de
achaque de espafiolerias sabes mas que nadie, habla con él y aséndale... Yo no te asiguro
que sea profeta; pero si que por el su semblan y por su voz cantora lo parece. ;|No
hubieron los cristianos un profeta que se llamé Juan? Pues cata que este es lo mesmo, o
que viene en figuranza de quillotro...».

-El profeta cristiano que dices es el que llamamos Yahia, hijo de Zacarias, varén de
extremada virtud. Este sera todo lo contrario: un pillastre, un embustero... Pero si, como
dices, viene del campo de O’Donnell, no sera malo que yo le coja por mi cuenta y le
interrogue. L1évame pronto a la presencia de ese mancebo predicador de paces, que con
verdades o con imposturas algo ha de decirnos que pueda sernos til.

Cogiéndome del albornoz me meti6 adentro por obscuro pasadizo hasta una estancia
humilde, y oliente a comida pasada, donde paredes y mueblaje parecian trasudar materia
grasienta. Adelantose ella por otro pasadizo, y luego volvié con estas razones: «Se ha
quedado adormilado. Hoy anduvo luengas horas por la cibdad, calle adelantre, calle
adetras, y ha venido con cansera... Pero puedes entrar y verasle. Todo en €l yace como
muerto, menos la respiracion, que vela como guardian en las puertas del rostro, boca y
nariz, y ella es la que avisa cuando el anima ida quiere volver a su casa». Entré con
Afortunada en una estancia que de un patio sucio y ahumado recibia la luz, cernida por
cortina roja, y sobre una cama que alzaba poco del suelo vi una estirada figura de hombre,
derechamente tendida en todo su largo. Era el durmiente de poquisimas carnes y de mas
que mediana estatura, bien formado de esqueleto y miembros, por las partes que de €l se
velan. Pecho y brazos tenia vestidos de una kmiya, y sobre ella un caftan amarillo rayado,
que se recogia en la cintura y muslos, dejando ver las piernas al aire. Su cabeza me parecio
perfecta; bello y afilado el rostro, con una barba leve, que mas parecia pintada que nacida.



Barba y pelo eran negros, y el color de la piel como el de madera de olivo, con ligero
brufiimiento y lustre de cosa embalsamada.

Yo me senté, pues muy a propoésito hallé un taburete junto a la cama. Mazaltob me dijo:
«Hablemos en voces altas para que se acuerde», y rompio en gritos... No pasé mucho
tiempo sin que el dormido despertara, lo que sucedi6 abriendo él los ojos, y quedando
rostro, cabeza y cuerpo en completa inmovilidad. Primero vio y mir6 a su patrona, después
a mi, y su mirada estuvo posada en mi largo tiempo, sin querer desclavarse de mi faz...
Hablele yo en arabe preguntandole a qué habia venido, y él no respondi6 con discurso,
sino con una rapida incorporacion, clavandome otra vez los ojos, negros y con luz como
los carbones encendidos. De veras me hizo pensar en el profeta cristiano Yahia, hijo de
Zacarias, en quien Dios puso el signo de su predileccion, y de €él dice el Libro Santo:
Escogido fue para ensefiar a los hombres la paz.

- II1 -

Como no daba sefiales de entender el arabe, le hablé en su lengua, obedeciendo a
Mazaltob, que me decia: «Hablale en espafiol bonico y de son pacible». Sentado en el
lecho, Yahia, sin pronunciar palabra, me toco en el brazo, en la rodilla, como si quisiera
con el tacto completar el examen que sus ojos hacian de mi persona. Por fin oi el metal de
su voz. A mi pregunta de si le gustaba nuestra tierra, contesto que le agrada porque en ella
todos los hombres se tratan de tu, sefial de la completa igualdad ante Dios, y porque el
Islam y el Israel practican su fe sin estorbarse el uno al otro. Esta paz entre las religiones
le sorprendia y le encantaba. Después me dijo: «QOigo tu lenguaje como una musica
triunfal, y veo tu rostro como un rostro amigo».

A mi pregunta sobre los motivos de su peregrinacion, respondio que habia huido del
campo espafiol porque le agobiaba el alma el espectaculo de la guerra, y la ferocidad con
que unos y otros hombres acuden a matarse. La guerra va contra la Humanidad, como el
amor en favor de ella. Las armas destruyen las generaciones, que son reedificadas en el
seno de las mujeres. Puede la Humanidad vivir sin armas; sin mujeres no vivira... En
verdad declaro que esto me pareci6 dictado por la mas alta sabiduria. No pensé 1o mismo
después, cuando dijo cosas tan sin sentido como estas: «Por tu cara y gesto, por la forma
de tu nariz y de tus labios, asi como por la voz y el mirar luminoso, mi pensamiento te liga
con tu noble familia». Sin duda la mente de Yahia era una extrafia mixtura de
pensamientos celestiales y de bajos yerros humanos, porque tras una hermosa invocacion a
la paz como ley superior de los hijos de Adan, soltaba este desatino: «Tt no quieres la
guerra, ni bajaras con arma homicida al campo de O’Donnell, porque en el campo de
O’Donnell esta tu hermano». Sin duda queria decir que entre todos los nacidos existe el
lazo de hermandad, y verdaderamente concuerda esto con lo que dice la Escritura: «No
hacemos diferencia entre los enviados de Dios. Todos los que adoramos un Dios Unico y
le tememos, vamos a ti, Sefior, y entraremos en los jardines de inefables delicias».

Por fin, requerido a darme noticia de los planes de los espafioles y de los medios que traen
para combatirnos, dijo que €él, después de haber sido voceador de la guerra, habia pasado
por la gran revolucion de su espiritu, viniendo a detestar lo que antes adoraba. En el



Ejército tenia muchos amigos, y en Madrid dej6é personas muy amadas, que también eran
afectas a la tradicién guerrera y a las glorias de su patria. El no estimaba esas glorias como
legitimas, y buscaba otras en armonia con la Naturaleza humana, deseando ver extinguida
la ferocidad, los instintos de destruccién... Suspira por la paz, por el amor entre todos los
humanos y la universal concordia... No estaban estas ideas en desacuerdo con las mias,
pues yo pienso lo propio, si bien entiendo que todavia no ha llegado el tiempo en que nos
convenzamos los hijos de Adan del desvario de las guerras. Yahia tan pronto iluminaba
con resplandores divinos nuestra conversacion, como la obscurecia con disparates
manifiestos. Preguntome si habia estado yo en la accion de los Castillejos; respondile que
no, y él dijo: «Razon tuve en creer que no eras ti el que vimos, vivo primero, muerto
después. Nos alucin6 el terror de aquellos espectaculos de matanza, y en suefio nos
visitaron imagenes ensangrentadas de los seres queridos».

-Aunque tu mision en el mundo -le dije-, mas bien es ver fantasmas que predicar la paz,
dame una idea de los planes de O’Donnell, que algo has de saber, si en el campamento
cristiano tenias amigos. ;Crees tu que los espafioles romperan y desbarataran la grande
hueste marroqui que les cierra el paso a esta ciudad?

-La rompera y desbaratara como el cuchillo deshace esas paredes de cafias con que cercais
vuestros huertos. El moro es valiente, pero no sabe nada de artes de guerra. Sus armas son
primitivas, o de sistemas diferentes si algunas tienen modernas. Los hombres no saben
formar cuerpos tacticos, y el valor, en vez de concentrarse y unificarse, tiende a esparcirse
y desmenuzarse en infinidad de actos aislados. No hay Jefes, no hay Generales, no hay
organizacion, no hay cabeza... Imposible la victoria del Mogreb.

No pude contenerme. Levanteme, y con voz colérica le mandé callar... le amenacé si no
callaba. El con humildad, inclinando la cabeza, respondid: «Me has pedido mi opinion y te
la he dado. En mi opinién he puesto la verdad: nunca pensé que la verdad te ofendiera».

-¢Te atreveras a sostener delante de mi que O’Donnell se abrira paso hasta la ciudad y
entrara en ella?

-Sin ofensa para ti ni para el Mogreb, yo digo que O’Donnell entrara en Tetuan antes de
ocho dias. Sus planes, como de General que todo lo calcula, y que pesa y mide toda
contingencia, son infalibles.

iLoor al Dios Unico! Comprenderés, noble sefior, cuanto me indigné el vaticinio del
desquiciado Yahia. Le increpé con altas voces, y si no estuviéramos en ajena casa, habria
castigado su atrevimiento... Todo lo que le dije fue en lengua arabe, porque el espafiol que
sé no me sirve para incomodarme. El se quedé en ayunas de mis imprecaciones, y yo sali
de la estancia ofendiéndole con el gesto desdefioso tanto como con las palabras. En el
pasadizo estrecho, camino por donde divagan los malos olores, me detuvo Mazaltob, y
poniéndome en el pecho sus manos crasas, me dijo: «No hagas ofension a Yahia, ni le
amotejes con griterio, porque €l es bueno y hate dicho verdad... Tan cierto como ahora es
dia, Donell entrara en Tettauen... Ven y veraslo agora en sinos que nunca marraron».
Desmayada no sé como mi voluntad, dejeme conducir a un aposento, en el cual tenia la
oficina de sus inmundos hechizos. Vi fuego en un anafre, agua en varias redomas; vi
lagartos vivos, papeles con endiabladas escrituras, y un circulo de metal con signos
astrologicos, que giraba entre agujas negras y verdes. «No quiero, no quiero ver tus



artimanias sacrilegas», grité desprendiendo mi albornoz de sus ufias. Y ella a mi: «Cuando
te profeticé, afios ha, que serias rico, que de onde vien el Sol vernian para ti ochenta
camellos menos uno, e ainda te dije que en tal luna te serian dados doscientos ducados de
oro, bien lo creiste, y bien se enjubil6 tu &nima viendo que era verdad mi adivinancio, con
merced del Alto Criador».

-Déjame; no creo nada -repeti, anhelando zafarme de ella; pero no me valié mi deseo,
porque la maldita me puso delante una tableta con sin fin de rayas y garabatos, los cuales,
vistos al revés, eran la propia figura del nimero 18, y debajo estaba escrita en arabigos
caracteres la palabra Tzementhash (diez y ocho). Me mostré luego una redoma con agua
tefiida de amarillo, en la cual flotaban varias hojuelas de plantas... Agit6 la redoma;
corrian las hojuelas dentro del agua como traviesos pececillos, y una sali6 a la superficie
tifiéndose de color de rosa... Pues bien: la cifra y este juego de las hojuelas en la redoma
querian decir que el dia 18 de Schebah (mes corriente en el calendario judiego) entraran
los espafioles en Tetuan. De sus profanas manipulaciones, invocando a Satan, saco
Mazaltob la siniestra profecia, y se obstinaba en que yo habia de creerla. Ella, como
profesora en brujerias y artes satanicas, lo creia o afectaba creerlo, diciendo: «Que muerta
me caiga yo ahora mesmo si no es la vera palabra de Dios que el dia 18 de Schebah seran
ellos en Tettauen, El Donell y El Prim... Créeslo tti; mas no lo dices por no adolorar a los
tuyos».

«jGuardeme Allah Misericordioso de las asechanzas de Satan el Pérfido, el Corruptor de
Adan y de toda su prole!». Con esta exclamacion arrojé de mi lado a la impostora, dandole
un empujon que la hizo vacilar sobre sus pies como la estatua sacudida por terremoto, y
sali de su casa. En la puerta, mujeres hebreas y chiquillos de la misma casta gritaban:
«jPaz, paz!» azuzandome con burla. Segui mi camino sin echar una mirada sobre tan ruin
caterva, y doblando la esquina me dirigi a la casa de Riomesta, una de las pocas que en el
Mellah reciben al visitante con olor de sahumerios, y asi previenen nuestra respiracion en
favor de los duefios. En el patio estrecho me recibi6 la hija de mi amigo, Yahar (Perla),
hermosa joven que cautiva por su ideal blancura. Dijome que su padre estaba en la
Sinagoga, donde tenian reunién los Principales para tratar de su defensién... Afiadio la
buena moza que habia venido una orden de Muley El Abbas, prohibiendo a las familias
tetuanies ausentarse de la ciudad. Nada de esto sabia yo; mas lo tuve por cierto, y la
medida me pareci6 acertada, pues la fuga de los ricos era mayor panico de los que
quedaban, y fomentaba el ladronicio y pillaje...

iLoor al Grande, al Duefio de todo el Universo!... Estas novedades desviaron mis
propositos del camino que llevaban, y prometiendo a Yohar que volveria para platicar con
su padre, sali del Mellah, y me fui en busca de los moros de mas cuenta y poderio, cuya
opinién necesitaba conocer. Visité a Brisha, después a Erzini y a Ibn El Mefty, que son los
mas acomodados. Los tres me dijeron que la orden de Muley Abbas les parecia bien; pero
que ellos no la obedecian, mirando sobre todo a la seguridad de sus familias. Se
marcharian, pues, desafiando las iras del Kaid, pues maldito lo que confiaban en que la
plaza, con cafiones viejos, artilleros inhabiles y una guarnicion insubordinada, pudiera
defenderse y amparar los intereses de sus moradores. Que estas manifestaciones llenaron
mi alma de tristeza, no es menester decirlo. Religion ¢dénde estas?... ;Qué vibora se
anida en el pecho de los que debieran ser tus defensores? ¢El egoismo y el ansia de
guardar las riquezas tienen su asiento donde antes lo tuvieron las virtudes? ;Qué haces,



Allah potente, Allah Soberano el dia de la retribucion?... Andando de calle en calle, la
suerte me hizo topar con uno de mis mas respetables convecinos, El Hach Ahmed Abeir,
natural de Tanger, establecido en Tettauen, el cual me saludd carifiosamente en espafiol,
pues esta lengua es muy de su agrado, y sabiendo que la poseo, en ella me habla para
ejercitarse y no darla al olvido. Dijome que aunque todos los pudientes salgan, él se
quedara, suceda lo que sucediere, conforme a los designios de Allah Fuerte y
Misericordioso. Mas temia de los soldados riffefios que guarnecen la plaza, que de los
espafioles que amenazan meterse en ella.

Por no enojarle, crei de mi deber aparentar cierta conformidad con Ahmed Abeir, a quien
debo acatamiento, pues son grandes el respeto y carifio que todos, pobres y ricos, le tienen
en la ciudad. La conversacién recayé luego en los judios, de quienes podia temerse que
hicieran algo destemplado y fuera de la decencia. Dijome que él hablaria con el Rabbi, y
que no descuidara yo el apaciguar a Riomesta y a otros pudientes del Mellah... He aqui
por qué torné a la Juderia, donde tuve la desgracia de volver a encontrarme con la
embaucadora Mazaltob, acompafiada del borriquero que la sirve, un hebreo revejido,
sarnoso y casi enano que se llama Esdras Molina. La nigromantica, que a Satan tiene por
maestro, entregaba al duefio del asno lios de ropa para que los transportase a un huerto
proximo al Santuario de Sidi Sideis... Al verme, solt6 con aspero chillido la brutal
sentencia extraida de sus diabolicas alquimias: 18 de Schebah... y se meti6 como
escurridiza culebra en la casa de Ahron Fresco. Solo ya frente a Esdras, le detuve,
conteniendo por el cabezal a su tranquilo burro, que me agradecio la parada. Sabia yo que
aquel desdichado escuerzo de Israel habia vivido en Ceuta algunos afios; que desde Cabo
Negro andaba rastreando la retaguardia del Ejército de O’Donnell, ya para merodear lo
que cayese, ya para traficar con los proveedores, llevandoles limones y naranjas, tal vez
alguna pieza de caza... Los cantineros y €l se entendian, y reciprocamente se ocultaban
sus latrocinios y contrabandos... Aunque no confiaba en que de los envilecidos labios de
Esdras saliese la verdad, le interrogué... Si su borrico hablara, me daria quizas informes
mas veridicos que los de su amo; pero como el animal callaba su hondo pensamiento, con
el otro tuve que entenderme, recordando aquel sabio versiculo del Libro Santo que dice:
La boca del mentiroso deja escapar la verdad.

Pidiéndome que le anticipara el precio de las declaraciones que me haria, y aflojadas por
mi dos pesetas columnarias, Esdras me cont6 que los espafioles habian desembarcado un
tren de batir, cafiones relucientes al sol, y unos montajes tan bonitos que daba gloria
verlos. Pero él, Esdras, lo habia examinado bien. jTodo farsa y aparato de mentira! Los
cafiones eran de un metal que parecia laton, y el dia en que con ellos se hiciera fuego, los
artilleros saldrian volando por los aires... «Ainda, no tien polvra -prosiguio el borriquero-.
La polvra de cafion que vino de Espafia en el barco que trujo los mantenimientos, no arde
en el Marroco, porque el aire y el fogo del Marroco son otros fogos y otros aires... Yo lo
sé, yo lo entiendo... Ainda, la Reina espafiola Isabela dice que no quié guerra mas; que la
guerra aumenta sus pecados, y los clergos de Espafia perdican que no mas guerra...».
Acabé su informe diciendo que los espafioles no harian ante los muros de Tettauen mas
que una simulacion de batalla, y se tornarian para su tierra... Esto dijo aquel indino, cuya
palabra oi con repugnancia... Pero algo hay de verdad en lo de que la polvora espafiola no
arde en Africa tan bien y con tanto fogonazo como alla, por ser nuestro aire diferente de
aquel; opinion que oi manifestar a un sabio de aqui, muy docto en cosas fisicas y



matematicas...

Te cuento, sefior mio, estas particularidades, porque me encomendaste que al par de los
hechos de la guerra pusiese en mis cartas copia fiel de la opinion de la gente. Opinién
larga hallaras en mis renglones, sabio y prudente sefior, para que juzgues por ti mismo lo
que aqui sucede. La resultancia de todos estos hechos y opiniones no la sabemos. Es
locura querer penetrar los santos designios. Concluyo por hoy repitiendo estas sublimes
palabras del Profeta: «Si Dios no contuviera a las naciones unas con otras, la tierra seria
corrompida. Los beneficios de Dios no se manifiestan en las naciones, sino en el
Universo...». Y yo digo: «Si Dios da la victoria a los infieles, es porque asi conviene al
Universo. La justicia nos sera conocida el dia de la resurreccion... Esperemos tranquilos
ese dia».

IV -

iLoor al Dios Unico!
La paz sea contigo, y la Misericordia de Allah con bendiciones.

Volvi, como decia, a la morada de Simuel Riomesta, que es uno de los hebreos mas ricos
de esta ciudad, amigo de los que bien pagan, prestador de dinero con grande seguridad,
acechante de los engafiadores y perseguidor inexorable de tramposos. Conmigo tuvo
siempre miramiento grande, acudiendo solicito a facilitarme plata y oro cuando mis
negocios me ponian en algin compromiso transitorio y urgente. Su opinion de mi y su
confianza en mi crédito corresponden a mi puntualidad: nunca hemos tenido la menor
cuestién. Aflado que si es Simuel el hombre de mas formalidad y rigor en los negocios de
préstamos, no hay otro mas rezador y cumplidor de los preceptos de su ley. Segtin me han
dicho, es el primero que entra en la Sinagoga los viernes por la tarde y sabados por la
mafiana, y el ultimo que sale: tiene permiso para pronunciar leccion en fiestas sefialadas.
En los dias de Kypur sale descalzo, conforme marca la ley, y practica el ayuno con
verdadero fervor, que parece un deleite. En Ros-Ashanah, en las Vigilias de Purim, Taanit,
Schabuot, la observancia del culto y la practica de todos los ritos le aleja de sus negocios
mas de lo preciso, y en el Sucot, o fiesta de Las Cabafias, arma en su azotea las fragiles
chozas para dormir en ellas, y salir tempranito a mirar al Oriente, esperando la aparicion
del Mesias.

Al entrar en el patio de su casa, me sorprendi6 el rumor de asperos rezos que de la estancia
salia, y dije a la blanca Yohar, que me recibié muy risuefia: «;Pero a tu padre, después de
pasarse medio dia en la Sinagoga, aun le quedan ganas de rezar?».

-No se harta de oracion el padre -me respondi6 la del color de las azucenas (que Allah le
conserve)-, para que el Dio de Dioses nos desaparte guerras y calamidades.

No pude contenerme, y llegandome a la puerta por donde salia la salmodia, vi a Simuel,
con otros dos usureros, uno por cada lado, berreando devotamente. Libro en mano, llevaba
mi amigo la voz principal de una recitacion judaica, al modo de letania, y a cada frase que
él pronunciaba, respondian los otros con bronca voz: Bedil vayahabor. Sonaba en mis
oidos este estribillo como si me dieran con un hierro en la cabeza... Interrumpi sin reparo



el rezo, gritando a Simuel desde la puerta: «jEh! Riomesta, que estoy aqui. No es cortés
recibir a los amigos con esos graznidos lugubres... Parecéis aves de agiiero malo. Con
doscientos y el portero, vuestra cancamurria da dolor de cabeza! Suspende la matraca y
ven aca un momento». Con la mano hizome sefial de que esperase, y sigui6 echando los
fragmentos del salmo, a que contestaban los otros con el machacante Bedil vayahabor.

Sali6 al cabo de un rato mi amigo, y mirandome por encima de sus antiparras, que
resbalaban por el caballete de su nariz, me dijo: «¢Qué quieres, mi sefior?». Y yo: «No te
necesito para un solo fin, Simuel; pero empiezo por el primero: has de darme doscientos
duros en oro».

-¢Cuando?... y la paz sea contigo.
-Ahora mismo, y tu paz te sea dada.

-Siempre vienes premoroso. Para servirte, heme quitado otros dias el pan de la boca, y
agora me quito el rezo santo.

-Bastante has graznado ya, y bien segura tienes el alma contra el fuego eterno. Sabras que
no me voy de aqui sin los doscientos de oro...

-Oye de mi, Yohar: toma la llave, sube y cuéntale a El Nasiry doscientos de oro, en el
entre que acabamos el cantico. Y t, cuando bajes, me haras el recibo.

Subi con Yohar a un aposento en que esta el arca del dinero, entre las estancias donde
duermen el padre y la hija. jLoor a Allah, el Indulgente y Bondadoso! Me agradaba lo
indecible verme solo junto a la mujer cuya blancura me enamoraba; blancor de rostro y
manos, albor visible en el cabo de pierna y en los pies medio escondidos en las rojas
babuchas bordadas de oro. El tilin del dinero que Yohar contaba, y la blancura de esta, que
a la de los jazmines eclipsaria, me llenaban de gozo. Recordé las santas palabras: «Allah
es quien hace germinar los seres en el seno de las madres. El ha colgado las estrellas en el
Cielo, para que os guien en la obscuridad. El ha creado las flores, las palmeras y mil frutas
delicadas. Es el Sutil y el Instruido». El arrobamiento a que me llevaron el tilin del oro y
la belleza nitida de Yohar, era turbado por el rezongar de los ancianos, que desde la planta
baja subia. En mis orejas seguia zumbando el insufrible Bedil vayahabor.

«Gentil Yohar -dije a la moza-, ;cuando te casas? Oi que has desechado a muchos
pretendientes... Acabaras por fugarte con un pelagatos, con un cristiano espafiol... o
conmigo».

-Contigo no, El Nasiry -respondi6 con voz blanda-. Eres casado. Cuatro mujeres y cuatro
esclavas son tuyas por merced de tu Dios... Toma el dinero, y no me apellizques el brazo
con melindre, que esta carne no es para tu sabor.

-Ya sé que sera para el sabor de los angeles... jLoor al Glorioso!... De veras siento que
seas judia. Toda tu blancura se desleira en la mugre de Israel.

-No blasfemes. Si mi padre te oye, no te hablara en son de amigo.

-Mas que por sus riquezas debe tu padre mirar por ti, si la guerra sigue. Corre tanto peligro
como el oro tu blancura. La codician los espafioles que vienen hambrientos de mujeres.

-Ni mi padre ni yo tememos a los del Andalus, que son caballeros valientes, y barraganes



muy cumplidos.

-Los del Andalis quemaron en Espafia a tus abuelos, y aqui te derretiran a ti, como alba
cera, en el fuego que traen. Vente conmigo a Fez y te salvaras de la quema.

-Vete a Fez ti y tu generacion, y déjame a mi, que bien esta en el peral la pera; cada cosa
en su puesto, y la masa en el Pesah...

Bajabamos, y nada mas pudimos hablar, porque sali6 a nuestro encuentro Simuel,
presuroso de que le extendiese y firmase el pagaré, como lo hice en la estancia donde él y
los otros rezaban. En cuanto examind el papel, quitose las antiparras sacandolas por la
nariz adelante: tan solo usa los vidrios para poner aumento y claridad en la letra de los
libros de devocion o de los documentos de crédito. Luego, respondiendo a mis
exhortaciones para mantener la fidelidad al Mogreb y la confianza en su fuerza, me dijo
que los judios, o no tienen ninguna patria, o tienen dos, la que ahora les alberga y la
tradicional: esta es Espafia. De alla provienen €l y los suyos: su antecesor Abraham
Riomesta habia sido Recabdador de las Alcabalas y Tercias reales en la Aljama de
Talavera. Verdad que de alli se les echd, y algunos de su propia familia fueron quemados
publicamente, otros quedaron en Castilla con el nombre de conversos o marranos... Pero
de entonces aca, ya no habia en Espafia inquisidores ni tostamiento de personas. Onde que
por ello ya no tenian los hebreos rabia contra espafioles, ni miraban como enemiga
danante la potestania de Espafia. Afiadié que en Ceuta, habiendo pasado meses largos con
su hijo Rubén, avecindado en aquella plaza, tuvo ocasion de tratar con gran cuenta de
espafioles, y en todos ellos encontré amistades, cortesia y fina voluntad. Militares y civiles
conocio, muy cumplidos y barraganes. A muchos prest6 dinero, y ellos, que de Espafia
venian necesitados, por ser aquella la tierra de la necesidad, no se asustaban por cuantia de
réditos, y en el pago eran liberales, dando ganancias sin que hubiera precision de andar en
perjudizios... Ainda, su hijo Rubén le ha escrito cartas diciéndole que Echagiie y
O’Donnell ordenaban a sus tropas el respeto de las religiones islamita y mosaica,
amenazando castigar a los que hicieran dafio en mezquitas y sinagogas, y ambos
Generales, lo mismo que Prim y Zabala, prometido habian amparar vidas y haciendas de
moros y hebreos.

A estas razones contesté yo con otras, infundiéndoles el recelo y desconfianza de los
cristianos; mas no se daban a partido: lo que afirm6 Riomesta fue apoyado por uno de los
vejetes que le acompafiaban en sus rezos, Ahron Fresco, el cual se dej6 decir que habia
recibido recaditos de espafioles solicitando préstamos, que se harian efectivos al ocupar la
plaza. Comprendi que nada podia con aquella gente sin fuego de patria en el corazon. Les
dejé con desprecio y repugnancia. Al salir, despedido en la puerta por la blanca Yohar, oi
de nuevo los rezos ltgubres, y recordé las palabras del Profeta: «Escrito esta que sus
corazones se petrifican en el egoismo... Esta escrito que cuando se hayan quemado en el
Infierno, se les pondra nueva carne y nueva piel para volver a quemarlos».

Al salir vi que a la casa de Riomesta se llegaba la embaidora Mazaltob con un ramo de
hierbas aromaticas y medicinales que no dudo serian para Yohar. ;Estaria en aquellas
plantas el secreto de la extremada blancura de la joven hebrea?... Pensé yo que la ciencia
llamada Botanica por los infieles ofrece medios de encender el amor en las naturalezas
frigidas y aplacadas. jOh, Yohar, guardate de la hechicera y de sus diabdlicas artes! Estos
pensamientos me llevaron lejos del Mellah... dirigime hacia la Alcazaba, y en el camino



tuve el disgusto de ver que una de mis casas habia sido abandonada por el moro inquilino,
y que este se habia llevado la puerta, arrancandola de sus goznes. Era ya mi casa albergue
de mendigos y vagos, que me la llenaban de su inmundicia. Indignado, traté de arrojarlos
de alli; mas ningtn caso me hicieron. En la Alcazaba vi al Kaid, que en buenas palabras
me expreso sus graves apuros para contener a la gente pobre, que se habia hecho duefia de
la ciudad. El principal cuidado de €l era sostener el orden y atender al aprovisionamiento
de las tropas de Muley El Abbas.

Alli me encontré al venerable Hach Ahmed Abeir, también con achaque de reclamaciones,
que por un oido le entraban al Kaid y por otro le salian. Entristecidos bajamos mi amigo y
yo al Zoco, donde vimos turbamulta de montafieses que se quejaban de no tener con qué
alimentarse; algunos tetuanies pedian armas, y con ira ponderaban la voracidad de los
cristianos, que todo se lo comian y no dejaban nada para los pobres moros. Habia visto
recaderos judios que cargaban de viveres sus burros y los llevaban al Sbafiul... No
pudimos permanecer alli, porque el vocerio de aquella infeliz gente nos agobiaba. Quiso
Ahmed llevarme a visitar las baterias de la plaza y sus cafones y artilleros; pero a ello me
resisti, previendo mayor desengafio del que ya ennegrecia mi alma. Despedime del
respetable sefior, encomendandole a la misericordia de Allah, y me sali solo por Bab
Echijaf, para irme a Samsa, donde contaba pasar la noche y aun descansar algunos dias en
casa de un amigo. Muy necesitado me sentia de respirar aire campestre, y de espaciar mi
vista por las hermosuras que prodigé Allah en este rincén del Africa, sin duda destinado a
que en €l tuvieran su Paraiso Terrenal los predilectos.

El alma, sobrecogida por los siniestros augurios que en la ciudad oi, y por mi temor de la
derrota del Islam, se me ensancho al contemplar las risuefias colinas proximas, el lejano y
majestuoso Djibel Musa, coronado de nieve, y al recibir en mis pulmones el aromoso
ambiente que de los montes venia. Ya los almendros empezaban a vestirse de sonrosada
blancura; ya el suelo se cubria de menudas florecillas; ya diversas plantas daban sefiales
de la temprana germinacién, por la cual Africa es maestra y precursora de Europa en la
labor de la Naturaleza... Nunca me parecio tan bello este suelo de bendicién; nunca oi con
deleite tan vivo el murmullo de los arroyos que del monte descienden; nunca admiré con
tanto fervor la obra de Allah, que cre6 toda la tierra y los cielos sin el menor cansancio...
Todo el camino hasta Samsa lo recorri en muda contemplacion. La obra de Dios no ponia
ninguna parte de si en la guerra que nos asolaba: bosques y pefias, montes y colinas eran
indiferentes a los combates entre hombres, y si algo decian, era paz y siempre paz.
Mirando las sierras elevadas, que como ningun otro signo expresan la grandeza del
Criador, pensé en el Dia del Juicio... «En aquel dia -dice la Escritura-, Allah dispersara los
montes como polvo, para que toda la tierra sea inmensa planicie, por la cual iran
avanzando los hombres resucitados. Condticelos ante el trono del Juez el angel Israfil...
Avanzaran los hombres en falanges, y no se oird mas que el ruido de sus pasos». Ante la
majestad del Juicio supremo, ;qué significa esta guerra, ni cien guerras, ni las rifias y
trapisondas en el rebafio de Adan?

En Samsa me hosped6 mi grande amigo Mohammed Requena, anciano de luenga barba
blanquisima, encorvado ya por el peso de los afios, pero con el entendimiento y la mirada
fulgurantes de animacién, viveza y gracia. Pertenece a la nobleza tetuani, y en su casa
conserva las llaves de la que en Granada ocuparon sus antecesores, hasta que Isabel y
Fernando (ja quienes Allah dé su merecido!) les arrojaron con Boabdil a las playas



africanas. Es padre de generaciones: sus hijos y sus nietos y biznietos masculinos no se
pueden contar... Es hombre instruido: ha estado dos veces en la Meca; ha viajado por
Oriente, y algo también por Espafia y por Italia; habla regularmente el espafiol, y es, como
sabéis, buen creyente, de los que interpretan el Koran a gusto de todos. Con €l he pasado
las mejores horas de mi descanso, y no hay que decir que nuestra conversacion ha sido un
continuo girar en torno al tema de la guerra.

Debo deciros que Requena no disimula su desconfianza de que el Mogreb se sacuda
facilmente las moscas espafiolas. Empleo esta frase, que copio fielmente. Y la sinceridad
del sutil viejo no se ha recatado para manifestarme cierta simpatia por los espafioles. En
mucho tiene sus cualidades de valor y de natural despejo para todo. Entre mil cosas, me ha
contado que afios atras, hallandose en Ceuta, hizo conocimiento con el General Ros de
Olano, Comandante entonces de aquella plaza fuerte, y quedé prendado de su cortesia. Es,
segun dice, hombre sabio en guerra y en paz; su instruccion abraza hasta el circulo de la
religion, de la poesia, y de la historia de los pueblos antiguos, mayormente del que se
llam6 Roma, que luego vino a perderse como todos los imperios de grandeza desmedida.
Entretenia Mohammed Requena dulcemente las horas con el Chej espafiol, y desde
aquellos dias no ha pasado uno sin que le recuerde. Siente en el alma que la guerra del
Mogreb con Espafia le impida hoy bajar al llano para saludar a su amigo con la Paz y la
Misericordia de Allah...

En nuestra ultima conversacion me dijo Mohammed Requena estas palabras que jamas
podré olvidar: «En toda guerra sale finalmente vencedor el combatiente que sabe mas, no
solo de guerra, sino de todas las cosas de humano conocimiento, porque la guerra es un
arte que pide la reunion del saber militar y de todos los demas saberes y entenderes. L.os
espafioles, aunque algo alocados, saben o tienen de los diferentes saberes luces
incompletas; lucecitas que todas juntas hacen un gran resplandor en las almas, por el cual
se guian hacia donde esta la victoria... Y no te digo mas, hijo. Anda y ve... y traeme
pronto noticias del triunfo de nuestros hermanos... que sobre todo lo que te he dicho esta
la voluntad del Excelso».

-V -

iLoor al Grande, al Justo! Sean contigo la misericordia y las gracias.

Transcurridos cuatro dias gratos en compafiia del bendito Requena, mina de excelencias,
sali en averiguacion de lo que pasaba, pues desde las inmediaciones de Samsa oiamos
cafionazos y el granear de la fusileria. Bajé a campo traviesa, y pasando junto al
cementerio mosaico, me encontré a mi criado Ibrahim, que volvia del campamento, y me
conto las peleas de moros y cristianos en los dias de mi ausencia. Sin precisar fechas, pues
era mi hombre bastante torpe en el conocimiento del Almanaque, me inform6 de que los
espafoles habian rechazado a los creyentes siempre que estos quisieron estorbar sus obras
de fortificacién; que el dia tantos llegaron al campo nuestro las tropas que manda el
Principe Sidi Ahmet, ocho mil hombres bien armados: se les saludé con salvas y juego de
poélvora. El dia tal, que debia de ser dia cual en el Calendario de ellos, visito el
campamento cristiano el Gobernador de Gibraltar, que no iba mas que a curiosear. En todo



metio las narices aquel sefior, para informar a su Gobierno del armamento del Espafiol y
de como llevaban la guerra. En Torre Geleli se comento esta visita como favorable:
crelamos que el Inglés habia de aconsejar a O’Donnell que se retirara, y no se dejase coger
en la trampa que preparada le tenemos. Pero el Espaiiol, despedido el Inglés con zalemas,
no tiene trazas de retirarse, y bien lo probé al dia siguiente y al otro, provocandonos a
batallas en que Allah no quiso favorecernos. De nada nos valio echar los facies por la
parte proxima al rio, porque la Infanteria del Prim no los dejo maniobrar, y entre tanto los
batallones ligeros y la Caballeria espafiola se nos colaron por la parte alta, al pie de El
Dersa. Por fin, otro dia, que Ibrahim designé mas claramente diciendo el barah (ayer), los
espafioles celebraban fiesta de una santa que llaman La Virgen, y no combatieron, sino que
se dedicaron al rezo, poniéndose todos a mirar para la azotea de la Aduana, donde estaba
el santon vestido de blanco y oro, delante de un altar... Y atentos a los gestos del imam, se
arrodillaban o se ponian en pie, y luego tocaron todas las musicas en celebracion del
sacrificio. Oy0 contar Ibrahim que en cuanto concluian los cristianos la ceremonia que
llaman Misa, degollaban en aquel altar cien carneros y veinticinco bueyes, que es la
ofrenda con que obsequian a su Dios, el cual es un idolo que gusta de ver correr la sangre
en su ara.

Nada contesté a los errores y disparates de Ibrahim acerca de la religion hispana, por
parecerme que constituyen un estado moral favorable a nuestra causa, y ordenandole que
se fuese a Tetuan para estar al cuidado de mi casa, segui hasta Torre Geleli, ansioso de ver
al Principe y de comunicarnos reciprocamente nuestras ideas y observaciones. Encontrele
revistando los trabajos de fortificacion de su campamento, en el cual unos dos mil
hombres trabajaban abriendo fosos, acumulando tierras, hacinando obstaculos en las
escarpas, con piedras, matojos, enredijo de pencas de pita, raices y cuanto hallaban a
mano. Trabajaban con fe, riéndose algunos anticipadamente de la cara chasqueada que
pondrian los espafioles cuando se vieran enredados de pie y pierna en tales laberintos... A
Muley El Abbas le observé sereno y grave: oyo mis noticias del estado de la opinién en
Tettauen, sin mostrar alarma ni abatimiento, asegurandome que habia reforzado la
guarnicion de la plaza con gente guerrera de la mejor que tenia. Dijome luego que sabia
por su espionaje la llegada de un refuerzo de tropas cristianas, llamadas Voluntarios
catalanes, y quiso saber por mi qué gente es esta, de donde viene, y a qué kabila o tribu de
espafioles pertenece.

Acudi a ilustrar al Principe diciéndole que esta tropa viene de un territorio hispano que se
llama La Catalonia, pais de hombres valientes, industriosos y comerciantes; pais que esta
todo poblado de talleres donde labran variedad de cosas utiles, papel, telas, herramientas,
vidrio y loza. Como expresara extrafieza de que los catalonios dejaran sus telares,
alfarerias y fraguas para venir a una guerra en que moririan como moscas, le respondi que
alli sobra gente para todo, y que los trabajadores pacificos no temen interrumpir su faena
para ayudar a los fogosos militares, pues los pueblos de Europa saben por experiencia que
después de la guerra es mas fecunda la paz, y mayor el bienestar de las naciones... Dije
esto dejandome llevar de una sandia pedanteria, que aprendi no sé donde ni como, y el
Principe, risuefio y burlon, me cort6 la palabra con los movimientos dubitativos de su
hermosa cabeza casi negra.

Siguiendo por el campamento atrincherado, vi los cafiones en su sitio y todo dispuesto
para el combate. No pude ocultar mi satisfaccion: las robustas piezas me parecieron de



terrible hermosura, y los artilleros que habian de servirlas eran a mis ojos los primeros del
mundo. Oy0 el Principe mis ponderativos aspavientos, y con modestia melancolica me
dijo: «Ellos traen cafiones gruesos de sitio, y otros ligeros que llevan facilmente de un lado
para otro. Pero sobre el bronce esta la voluntad de Allah... A los débiles hace fuertes, y a
los fuertes débiles. Ya habran visto los espafioles que los moros van aprendiendo de sus
enemigos, con rapida instruccion, el arte de pelear en campo abierto. jAh!, jqué seria de
los cristianos si no tuvieran de General a ese O’Donnell, hombre sereno que en los puntos
y momentos de la confusion da sus érdenes con la calma del que sabe el como y el por qué
de mover una pieza! Todo lo tiene previsto; nada se le escapa... Las faltas que cometen los
muy arrebatados avanzando mas de lo preciso, las enmienda con los pasos medidos de los
mas prudentes... Asi es que siempre le sale la idea suya... Te digo con toda el alma que
para el Mogreb quisiera yo un hombre asi, tan sabio y tan entendido en el mover de
tropas... Pero ahora y siempre, sobre todo la voluntad de Allah». Terminé manifestando
que las pérdidas en el dia 7 de Rayab (31 de Enero), habian sido muchas por una y otra
parte. En efecto: yo habia visto sin fin de heridos arrastrandose o llevados a hombros por
las veredas de Samsa, y en todo el campo gran numero de muertos que ain no habian sido
enterrados... jLleva sus almas, oh Perfecto, a los jardines de perdurables delicias!

El gozo me inund6 contemplando la actividad de la muchedumbre guerrera en el campo.
En los ojos de aquellos hombres, resplandecia el fuego de la fe... Confiaban en Allah y en
si mismos. Recorri de grupo en grupo todo el terreno ocupado por los defensores del
Mogreb; vi miles de miles de musulmanes de distintas castas y familias, y en ningtn
rostro noté sefiales de desaliento. Hablaban con animacién, reian, y entre las faenas
obligatorias y los pasatiempos gimnasticos, ello es que tenian en continuo ejercicio sus
musculos de acero. Cuando la batalla no les enardecia, jugaban a vencer o morir.

Alli estaba el Mogreb: todo lo vivo y sano de esta tierra de bendicion que Allah tiene por
suya. Contar los hombres que pisaban el suelo desde las alturas medias de El Darsa a la
vaga corriente de Guad El Geld, habria sido tan dificil como sacar cuenta exacta de las
estrellas del Cielo. En el enjambre bullicioso distingui las rudas facciones del bereber, de
ojos encendidos y agiles movimientos; vi los negros del Sus, de expresion triste y dulce
mirar; los muladis, o mestizos de sudanés y bereber, veloces en la carrera y astutos en la
intencion; vi el arabe de Oriente, cuyo rostro, de belleza descarnada, trae a la memoria la
imagen del Profeta, y el arabe espafiol o granadino, de fina tez, facilmente reconocido por
su compostura aristocratica. {Y qué variedad de trajes y atavios! jCuanto mas pintoresca
nuestra tropa que la de Espafia, en que los soldados van igualmente vestidos, como frailes
o alumnos de una escuela eclesiastica! No son personas, sino mufiecos fabricados
conforme a un vulgar patrén de la industria de sastres. Aqui veo la rica variedad de colores
que me dice los gustos de cada tribu y de cada pais. Los montafieses del Riff traen sus
pardas chilabas terrosas, para que el color les ayude a confundirse con los tonos del suelo;
los mas pudientes las adornan con caireles y flecos de risuefios colores. Ved alli los
talebes, de blanca vestidura, y los bereberes de Semmur, gustosos de que los vivos matices
de sus trajes ofrezcan blanco seguro al enemigo. De esta otra parte aparecen los ricos
arabes tetuanies y facies, con el blanco albornoz que ennoblece la figura; los negros
bukaras ostentan el rojo de sus gorros puntiagudos; los del Sus visten caftanes listados de
blanco y rojo, y los beni-argas y tsuliés combinan el negro y blanco... jQué armonia en
esta variedad, y qué hermoso espectaculo el de tanta gente que trae a la guerra la unidad



de su fe, manteniéndose cada cual en la forma y colorines que la tradicion de su tribu le
impone!

Cayo la noche sobre esta muchedumbre de creyentes guerreros. La oracion suspir6 en
muchas bocas, y en la mente de todos hubo un pensamiento que salié y subi6 en busca del
Dios Misericordioso. El bullicio se fue apagando, y la movilidad resolviéndose en quietud
apacible. Unos en las tiendas, otros al raso, requerian el descanso. Yo me uni a un grupo
de amigos que, arrimados a las formidables trincheras de la Casa de Assach, se prepararon
a pasar la noche. En aquel grupo habia soldados de indomable ferocidad y creyentes de
gran virtud: uno de estos, Bu Haman, camellero que largo tiempo estuvo a mi servicio, me
guardaba fidelidad y adhesién carifiosa. L.a noche pasamos hablando mas que durmiendo,
exponiendo cada cual sus pensamientos con libre franqueza. Entre las mil peregrinas cosas
que oi, recuerdo una observacion interesante del camellero: dijo que la noche anterior, de
centinela junto al rio, frente al llano de Benimadan, habia visto que todos los perros de
Tettauen pasaban por una y otra orilla en direccion del campo de los espafioles. Sélo dos o
tres se detuvieron en el campo moro. Hizo constar uno que los canes olfatean el buen
comer y nunca se equivocan. Otro puso en duda la decantada fidelidad de aquellos
animales, y yo, sin decir nada, pensé que el desfile de perros hacia el campamento
cristiano era un hecho de malisimo augurio... Mi mente se llena de dudas. Para
desvanecerlas, mi memoria revuelve el Koran... que habla de todo lo divino y lo
humano..., pero no dice nada del talento de los perros.

La noche fue desapacible, por el vientecillo helado que venia del Norte. A la madrugada
cayo0 alguna nieve, obligandonos a buscar el abrigo de una tienda. Al amanecer, el viento
cambi6 a Levante, y la nieve en llovizna fastidiosa. Se presentaba un dia de temporal,
desfavorable para la guerra. Por fortuna o por desgracia, a poco de amanecer, corri6 el
viento a la otra banda, y el Poniente trajo sequedad y despejo del cielo... El ;qué pasara
hoy? a todos nos tenia en gran inquietud, y el temor y la esperanza, unidos del brazo, eran
huéspedes de todos los corazones marroquies. Apenas fue de dia, nuestro campo recobrd
la actividad de la vispera: los que tenian algo que comer, se prevenian contra el ayuno
forzoso de las horas de pelea. Otros, comidos o sin comer, tanteaban sus armas y se surtian
de balas y polvora... Recorri todo el espacio entre la Casa de Assach y Torre Geleli,
rodeando trincheras, sorteando obstaculos y metiéndome por entre las manadas de
hombres afanados, inquietos. Vi a Muley El Abbas hablando sucesivamente con este y el
otro Chej, con el Kaid et tabyia, jefe de los artilleros, con los diferentes kaides y bajaes de
la caballeria regular (Jaiali), de los Bukaris (Guardia negra), y de las irregulares masas de
tropa (harca) que componian aquella inmensa grey. El Principe Ahmet sali6 a caballo con
lucida escolta de jinetes arabes, y fue a inspeccionar la gente que acampaba al pie de la
montafa... Luego volvid a Casa de Assach. El sol se desembarazo de nubes; sus rayos
hacian brillar las armas, y con suave picor, hiriendo la piel de los hombres, los llevaba de
la ansiedad a la confianza.

Un Kaid de los facies me ofrecié caballo y armas; pero no acepté, pues no me sentia con
las necesarias aptitudes de agilidad y resistencia para seguir a la Caballeria en sus
atrevidas carreras. No pudiendo permanecer ocioso, mi puesto no debia ser otro que las
trincheras de Torre Geleli o la Casa de Assach. Acompafié al Kaid hasta las alturas que
hay pasado el arroyo de Virgech: desde alli vimos que los espafioles habian levantado su
campamento, y marchaban ordenadamente hacia nuestras posiciones, en dos grandes



masas que debian de ser los Cuerpos Segundo y Tercero. La verdad, era un espectaculo
imponente ver marchar tan gran numero de hombres formando lineas, que de lejos
parecian trazadas sobre el papel. Avanzaban con paso tranquilo en dos enormes conjuntos
de diez mil hombres cada uno. Detras, junto al fuerte de la Estrella, quedaba otro golpe de
gente, que debia de ser la Reserva. Todo lo que vi suspendié mi animo: era como la
perplejidad calmosa con que la Naturaleza anuncia las tempestades. ;Hasta donde
llegarian aquellos hombres, que yo veia como nube parda arrastrandose por la tierra, y que
llevaba dentro de si el rayo y la destruccion?... Pasaron los espafioles el Alcantara, sin
duda por puentes que les habian construido sus ingenieros, y seguian adelante con grave
marcha de gigantes, esquivando los terrenos pantanosos, pero sin perder su orden ni sus
alineaciones admirables.

Desde las lomas donde dejé a los facies, bajé rapidamente, y pasando el arroyo Virgech
me volvi a las trincheras que en extensa linea, con entrantes y salientes, conforme a las
ondulaciones del terreno, serpenteaban de Norte a Sur, cortando el camino de Tettauen...
Seguian los espafioles su marcha pavorosa, y los dos Cuerpos de Ejército se separaban
mas conforme iban ganando terreno. Entre ellos distingui otro bloque rastrero y movible,
mas bien azul que pardo, que me parecio la Artilleria montada. Detras, a larga distancia de
los dos Cuerpos, venia la Caballeria en abierta y descomunal falange, dos inmensas filas
que parecian trazadas con regla... En nuestro campo, a medida que a las trincheras me
aproximaba, adverti, mas que silencio, un susurro, bajo el cual vibraba un escalofrio. Pude
creer que el oido aplicaban todos queriendo escuchar el estremecimiento del suelo por las
pisadas de los espafioles con mesurada cadencia. Duro este susurro, a mi parecer, cerca de
una hora. Los cafiones de una y otra parte callaban lugubremente... El primer tiro lo
disparo, segun oi, una cafionera que subia por el Rio Martin para impedir que las partidas
de moros derramadas por la orilla izquierda hostilizaran a los espafioles... El avance de
estos era constante, como el tormento de una idea fija... Al segundo disparo de la
cafionera, nuestras baterias rompieron el fuego contra los dos Cuerpos espafioles que
venian de frente. La Artilleria de ellos seguia callada; la nuestra, demasiado impaciente
quizas, empezd a mandar balas; pero iban tan mal dirigidas que casi todas caian en los
claros de los batallones, los cuales continuaban su marcha lenta, de aterradora pesadilla,
sin hacer caso de nuestra temprana furia.

Mas llegé un momento en que los espafioles se detuvieron. Hallabanse en el punto preciso
que su sabio General les habia marcado. Amenazaban el extremo derecho de nuestra linea
de trincheras. Ya les veiamos a distancia como de un cuarto de

legua, o menos. De su Artilleria avanzaron diez y seis cafiones, que rompieron el fuego
sobre nuestros parapetos. jAllah Grande y Justo, asiste a los tuyos! El horrible estruendo
de tantos cafiones de una y otra parte no puede ser expresado por ninguna voz humana...
Tan formidable sonido no parecia cosa de la tierra, sino del Cielo. En medio del fragoroso
sacudimiento del suelo y vibracion de los aires, vino a mi mente lo que esta escrito en el
Libro Santo: «El Trueno canta las alabanzas del Excelso. Los Angeles, poseidos de terror,
le glorifican. Allah lanza el rayo; ruedan las Nubes; las Tempestades repiten que Allah es
inmenso en su furor».



- VI -

Y en esto, como si de la sierra se desgajase uno de los montes mas altos rodando en
pedazos mil hacia el llano, vimos que se arrancaba nuestra Caballeria en niimero de cinco
mil jinetes, con infinidad de colorines y relumbron de arreos y armas, corriendo a envolver
a los espaiioles por su flanco derecho. ; Como podrian contener los de O’Donnell este
formidable pedrisco? Me han dicho que el suelo retemblaba, y que por el aire surcaban
como llamaradas las exclamaciones de los jinetes, enardecidos por la fe y envalentonados
por la seguridad del triunfo. Este hubiera sido grande y decisivo, si Satan, que entre las
filas espafiolas andaba con todos sus diablos para dafiar al Islam, no sugiriese a nuestros
enemigos un infernal ingenio de guerra, el mas indigno y barbaro que puede imaginarse.
El General de la Reserva, que me parece se llama Rios, destacose del fuerte de la Estrella,
que era el puesto que O’Donnell le habia marcado, y dispar6 sobre nuestros cinco mil
caballos, no balas o granadas, sino unos traidores cohetes que, corriendo y reventando por
bajo, al modo de buscapiés, espantaban a los nobles animales y hacian imposible todo
concierto en el ataque. Maldito sea de Allah, y precipitado en la Géhenna (los Infiernos),
el que invento tales aparatos de confusion y burla canallesca! Contra esto nada vale el
arrojo de los guerreros mas audaces, nada las 6rdenes, planes y reglas de batalla.
Desesperados, los jefes de la Caballeria gritaban que no se tuviese miedo de los
estampidos de los cohetes; pero los pobres caballos, como irracionales y privados de
entender la palabra humana, no podian repararse de su terror, sintiendo que por entre sus
patas se enredaban todos los demonios con carcajada de pélvora restallante y corrimiento
de ruidos espantosos. No obstante, trabajo le cost6 al Cheje Rios, con sus cohetes y sus
batallones, atajar el empuje de nuestra Caballeria, aunque esta se enroscaba en si propia, y
se dio el caso de que algun jinete, medio loco, hiriese a sus propios hermanos.

Satdn o Eblis y todos los genios malos, creados del fuego, se concordaron para ayudar a
los esparioles. A los diez cafiones que vomitaban balas contra nosotros, otros tantos se
unieron pronto lanzando granadas encendidas. Felizmente, nuestros parapetos no estaban
mal armados, y el dafio que nos hacian no era grande. Yo vi que a cada disparo saltaban al
cielo surtidores de tierra; a veces, entre ella, un pedazo de arbol, una cabeza, una pierna de
hombre... {Espectaculo terrible! Otros cafiones cristianos fueron en ayuda del General
Rios, que se desenredaba de los caballos moros como su Dios o Satan le dio a entender.
jAllah le ataje pronto sus dias!

Y las dos masas de Infanteria cristiana se aproximaban mds a cada momento, esperando
que se les diera orden de atacarnos. La una ya estaba como a seiscientas varas de nosotros;
la otra como a cuatrocientas. Por el lado del rio también habia fuego vivisimo. Un cheje
espafiol se batia con los moros de a pie y de a caballo que desde la margen del Guad El
Gelu nos ayudaban, y contra estos también echaron canones los cristianos; que en este dia
de ira y de fuego todo era labor de artilleros, y se creeria que de la tierra brotaban las
condenadas piezas de montafia. {Sea quemado y vuelto a quemar infinidad de veces en el
Infierno el que invento estos execrables tubos de bronce, que traeran, si Allah no lo
remedia, el acabamiento de los hijos de Adan!

Por lo visto, los espafioles querian inutilizar nuestras baterias antes de atacarnos cuerpo a
cuerpo. Mas no era facil, no era nada facil, jira de Allah!, porque los parapetos de tierra,
dirigidos en su ejecucion por sargentos ingleses, presentaban admirable defensa para los



cafiones y los sirvientes de estos. El fuego continuo de los enemigos nos mataba mucha
gente; pero no lograba inutilizar nuestras piezas... Estas callaban algun rato, por falta de
sirvientes; pero luego volvian a soltar su tremenda voz en los aires inflamados. Sefial
indudable de intervencion del pérfido Eblis en contra nuestra fue que una granada
cristiana, en vez de caer en la contra-escarpa, se meti6 muy adentro, guiada del infernal
espiritu, y vino a reventar en el propio depésito de nuestra polvora. Quemose esta de una
vez, escupiendo al cielo un pavoroso y horrisono volcan. ;Qué mayor prueba de que los
genios del mal tenian hecho trato con O’Donnell y servian a Espafia como traicioneros y
burlones diablos?

El maldito, el infiel O’Donnell no se apartaba un punto del pérfido plan que habia
compuesto para perder al Mogreb. Su titanica Infanteria, poca cosa como quien dice, la
friolera de treinta y dos batallones, continuaba impavida detras de las baterias, aguardando
a que estas hicieran el mayor estrago posible. La tenia el Gran Espafiol como trincada y
sujeta con inmensa rienda, y aunque ella queria embestir, no la dejaba el muy perro. Los
cafiones, que a cada instante crecian en numero, como si salieran de la tierra, continuaban
abrasandonos en toda la linea... Las trincheras de Casa de Assach, donde estaba el
principe Ahmet, eran las que mas quebrantadas parecian por el cafioneo incesante...
Llegd, por fin, el momento que el sagaz O’Donnell esperaba, el momento de la madurez, o
sea cuando nos hallaramos en punto de cochura, como quien dice, para ser comidos
calentitos. Las vibrantes cornetas de ellos, y las musicas para que nada faltara, dieron a
una la sefial de ataque... Ello fue cuando la Infanteria se hallaba a la distancia precisa para
poder llegar de un aliento a nuestras posiciones... Quien pudiera ver desde los aires la
veloz carrera de los treinta y dos batallones desplegados como por encanto en una linea de
extension poco menor de media legua, veria un espectaculo tan horrible como grandioso.
jlInmenso choque de la vida y la muerte! Por la parte que yo vi, puedo imaginar el
conjunto de esta feroz acometida de hombres contra hombres. Y para que no dijesen los
soldados que sus jefes les mandaban a morir, quedandose ellos en el seguro, delante de las
masas de infanteria venian los Generales gritando: «Avante, hijos... Carguen...A ellos...».

En el lugar donde yo estaba, junto a Casa de Assach, me tocé ver a O’Donnell, a quien
nunca habia visto... Le vi trayéndose detras una ola de furiosos hijos de Adan discipulos
de Cristo, hombres mil vestidos del pardo poncho, con los casquetes o roses echados atras,
y la fiera bayoneta relumbrante al sol, apuntando a los pechos y a las barrigas de los
pobres hijos de Adan que éramos discipulos de Mahoma... Y pude observar en aquella
vision de relampago, que era el llamado Gran Espafiol un diablo largo y rubio, de tez
enardecida por el fuego de su sangre hirviente... Y visto un instante, ya no le vi mas,
porque tuve que poner mis 0jos en el pedazo de tierra por donde yo debia escabullirme
para librar mi cuerpo del horrible filo de las bayonetas... Recuerdo bien que hice fuego
sobre los enemigos que se colaban en nuestro campo, salvando las trincheras; y no disparé
una sola vez, sino dos o tres; y no mentiria si asegurase que maté, o heri por lo menos
gravemente, a uno, quizas a dos... Pero considerandome yo también hijo de Adan, y
acordandome de Puerta de Dios (Bab-el-lah) y de mis adorados hijos, crei que era un
deber conservar la existencia, 0 que mi muerte no habria de traer ya ninguna ventaja al
apabullado Islam.

Y asi como yo vi al maximo diablo O’Donnell echarse con su caballo sobre nuestras
trincheras, trayéndose detras el huracan de sus tropas, otros me han contado que vieron al



Eblis Prim en tal punto de la linea, y al Eblis Ros de Olano en tal otro... Diablos eran
todos, y cada soldado echaba fuego por los ojos, fuego por la brufiida bayoneta, y fuego
escupian de su boca en barbaras y blasfemantes expresiones... En medio de la confusion
de nuestro campo, viéndome obligado a no estar ocioso y a no escapar cobardemente,
imité a los chejes que vi cerca de mi, y como ellos, dediqueme a dar palos sobre los
infelices que retrocedian... jAtroz revoltijo de pelea, y espantosa algarabia de voces y
tiros, de cafionazos proximos y lejanos! Llegué a perder toda orientaciéon y a no saber
donde me encontraba. Yo no sabia hacia qué parte caia Tettauen, pues crei verla por el
lado del Rio Martin, hacia la mar salada; me figuré que las olas ocuparian el sitio del
enhiesto Djibel Musa, y que este se habia ido de paseo por la banda de Oriente... En fin,
ni Norte ni Sur habia ya para mi, y tierra y cielo cambiaban de sitio.

Las feroces luchas cuerpo a cuerpo eran aqui y alla favorables a los espafioles. Muchos de
estos avanzaban como locos campo adentro... Vi muertos a los que un momento antes
habia visto vivos, gritando y matando. Caidos vi moros o cristianos, que volvian a
levantarse, tefiidos de sangre, para caer de nuevo... No sé por qué parte... debia de ser por
la parte de El Dersa... moros a caballo y a pie se alejaban de la refriega... Mirandoles,
senti vehementes ansias de tomar aquella direccion; pero no me determinaba. Seguia yo
sacudiendo a los flojos, y recordandoles con ardiente palabra las dulcisimas venturas que
encontrarian en los jardines paradisiacos si se dejaban morir por el Mogreb... Pero, la
verdad, no se convencian facilmente, y, sin quererlo yo, me transmitieron su desanimo.
Confieso, sefior, sin avergonzarme que la seguridad de la inmortal dicha cautivaba mi
espiritu menos que las imagenes de la felicidad temporal y transitoria, accesible en este
mundo. Todas mis ansias eran para mis hijos y para Puerta de Dios (Bab-el-lah).

En esto, como desmayase yo en apalear a los que volvian al enemigo la espalda, en la mia
descargé furiosamente su garrote un kaid desconocido y barbaro. No fue preciso mas que
para que siguiese yo el ejemplo de muchos moros principales, o no principales, que
quisieron acortar la distancia entre el campo de muerte y la montafia de salvacion. A huir
me impulsaba, mas que el horror de la matanza, el furibundo miedo que tomé a los rostros
de los espafioles. Ni los cadaveres que pisabamos, ni el espectaculo de los hombres que
yacian expirantes, con la cabeza hendida, el vientre rasgado, algiin miembro separado del
tronco, entre charcos de sangre, me causaban horror tan intenso como los rostros de los
espafoles vivos que iban entrando en nuestro campo y posesionandose de €l. Y si alguno
me miraba, mi panico me hacia buscar un agujero donde esconderme, o ancha tierra por
donde correr... No puedo darte, sefior, explicacion de esto, pues yo mismo no lo entendia
ni lo entiendo. Ello debid de ser obra de los genios malvados que, invisibles entre
nosotros, nos llevaron a la catastrofe, aflojando nuestra valentia; y no satisfechos atn,
querian volvernos locos para que los cristianos nos destruyeran en la confusion de nuestra
retirada.

Ya iba yo mas alla de Torre Geleli, faldeando con paso vivo la montafia, cuando otros
infelices que a mi lado pasaron a todo el correr de sus agiles piernas, profirieron
blasfemias horribles, natural desahogo de la vergiienza y humillacion que todos sufriamos.
Lo peor, Sefior, fue que yo también blasfemé: mi lengua, como maquina obediente a las
soeces exclamaciones que me entraban por los oidos, pronunci6 también voces y frases
altamente ofensivas para el Poderoso Allah, Dios Grande y Unico... Entiendo, Sefior, que
en aquel trance de tanta turbacion y amargura, mi lengua emancipada y sola, sin estimulo



del pensamiento, echo de si las atrocidades que confieso ahora para que veas mi pecado y
me ayudes a obtener el perdon. Oyendo las perrerias que los otros decian de Allah por
haber consentido a los angeles maléficos la derrota del Islam, yo le llamé cochino, nombre
que dan los cristianos al inmundo animal cuya carne nos esta vedada por enfermiza y
corruptora de nuestra sangre... Y para acabar de arreglarlo, voces espafiolas de mal gusto
se me escaparon de la boca, como calzonazos aplicado al Sumo Creador, y cabréon o
macho cabrio, con que desvergonzadamente motejé al Profeta... Pero estabamos ebrios de
despecho y vergiienza, y no sabiamos lo que deciamos; casi no éramos responsables de tan
nefando sacrilegio, y Allah, que nos oia, porque todo lo oye y lo ve, debié de menear la
majestuosa cabeza, y esclarecer todo el Universo con una indulgente sonrisa... ¢ Verdad,
Sefior, que si Allah nos condujo al desastre fue porque asi nos conviene? ; Verdad que ha
querido castigarnos por nuestra poca fe y el descuido de las practicas religiosas? Asi lo
pensé yo por la noche, y me privé del descanso y suefio para implorar el perdon de mi
culpa, y reconocer humildemente la Sabiduria del Creador y Ordenador de todas las cosas.

Y dicho esto en descargo mio, sigo contando. fbamos en gran desorden, temerosos de que
el cafion cristiano nos diera la despedida. Faldeando el aspero monte frente a la Alcazaba,
saludabamos tristemente a la blanca paloma que pronto habia de ser esclava del soberbio
Sbanul. No vi al Principe Ahmet, que era de los que habian tomado la delantera para llegar
pronto al descanso; al otro Principe, a mi amigo Muley El Abbas, si pude verle, y aun
cambiar con él afligidas palabras. El noble sefior se cubria el atezado rostro con un
pafiuelo, para que no viéramos las lagrimas que de sus ojos echaba. Hombre de teson
militar y de ardiente patriotismo, no hallaba consuelo a su dolor y vergiienza, como no
fuera en la santa religion. «Dios lo ha querido -me decia-. Nada podemos contra Dios... El
Mogreb es vencido por la tibieza de nuestra fe... No acuden como debieran los
voluntarios musulmanes a la guerra santa... Mahoma esta perplejo, Allah muy
enojado...».

Andando sin parar, oi de labios de mis compafieros de fuga las opiniones mas estupendas.
Bu Haman, el que fue mi camellero, nos explicé el desastre con un criterio teol6gico muy
peregrino. Aficionado el hombre a leer las Escrituras, blasonaba de muy sagaz en la
interpretacion de las causas divinas que producen los efectos humanos. No nos habia
derrotado Allah deliberadamente para castigarnos por nuestra falta de fe: la fe crece como
planta lozana en el Mogreb. Nos habian derrotado los genios rebeldes burlando al
Poderoso. El Dios Unico, al crear a estos malditos seres incorpéreos formandolos del
fuego, les dio la facultad de introducirse sin ser vistos en el Paraiso, y de poder escuchar lo
que el Dios Unico habla con los bienaventurados. Asi se enteran de los secretos divinos, y
luego bajan a la tierra y arman sus enredos. «Si Allah no hubiera dado a los genios malos
la facultad de oir lo que se dice en el Cielo, no pasarian estas cosas... Los tales escucharon
lo que Dios decia del plan de guerra de los espafioles y de lo que pensado tenia para
desbaratarlo... ¢Qué hicieron entonces? Pues descolgarse a la tierra y sugerir a O’Donnell
que cambiara de plan...». Sin duda el buen Bu Haman se habia vuelto loco de la irritacion
y furia del combate, porque s6lo a un demente se le puede ocurrir el sacrilego disparate
con que terminé su explicacién. «Creedme: lo que debe hacer Allah Grande y Unico, en
casos de una batalla que compromete la suerte de su pueblo, es callarse... callarse, digo, y
no revelar su pensamiento a los rostros blancos (bienaventurados) que van a preguntarle:
;qué hay, Senor?, ;qué has resuelto?...». Si sabe Allah que los genios rebeldes tienen



facultad de esconderse y oir, ¢para qué habla?... Adorémosle con un nuevo nombre: El
Silencioso.

- VII -

Al caer de la tarde, entre cinco y seis, cuando ya el sol trasponia, dorando las cumbres de
El Dersa, nos tiramos al suelo en un recuesto seis o siete hombres que caminabamos
juntos. El herido que dos de nosotros transportabamos por turno se nos quedé muerto, y
desembarazados de la carga (dejandole junto a un arbol, acompafiado de otros que los
delanteros soltaban conforme morian) nos dimos un rato de reposo. Boabit Musa,
comerciante de Rabat, amigo mio, saco del zurrén con su mano ensangrentada unas
naranjas que repartio, y chupando su acida frescura departimos sobre lo pasado y lo
futuro. Bu-Haman se lament6 de que en poder de los cristianos quedase el sin fin de
tiendas de nuestros cuatro campamentos, y las provisiones ricas que en ellas teniamos. Era
un dolor perder tanta riqueza y hermosura. El Yemeni, negro del Sus, no podia echar de si
la visién horrible del furioso ataque de los espafioles. L.o que vio en aquellos momentos de
sublime espanto, quedd impreso en sus 0jos, y del espanto no se aliviaba sino refiriendo lo
que aun veia. Y con tal viveza lo narraba, que los demas creiamos haberlo visto. En la
tronera o boquete del parapeto estaba El Yemeni cuando Prim, con gallardo atrevimiento,
se metio a caballo en nuestro campo. La sorpresa misma de tal audacia impidié matarle en
el instante de su aparicion. Luego se fue a él, yatagan en mano; pero a punto entraron
detras de Prim seis, ocho, diez de aquellos voluntarios que llaman catalonios, hombres
fornidos, con un gorro morado y luengo a manera de bolsa, que les cae para delante o para
detras segun mueven la cabeza... Ha contado El Yemeni que él solo mat6 a cuatro de
aquellos malditos, hundiéndoles su cuchillo en el vientre o en el costado... A uno de estos
lo mat6 en el mismo momento en que él mataba a un riffefio. Fueron dos muertes
entrelazadas, como las rayas de un arabesco... Antes de esto vio a los catalonios de las
primeras filas caer en un charco de agua honda, y sobre los cuerpos caidos pasar los demas
como por un puente... En esta disposicion los fusilaban desde el parapeto, cuando se
meti6 Prim como un terrible diablo contra el cual nada podian. Llevaba consigo un
espiritu malo, pues le tiraban golpes y tiros, y no podian herirle.

Y Boabit Musa refirié que de los gigantes catalonios habian muerto la tercera parte, o mas,
pues caian como moscas. En una trinchera de Casa de Assach habia visto a O’Donnell
echando llamas por los ojos y por la boca. Podia jurarlo... Una compaiiia de cazadores
habia entrado tras él. Mataron moros muchos; pero estos no se dormian, porque alli quedd
el capitan de la compafiia, todos los sargentos, y mas de treinta soldados. Boabit maté
cuantos quiso, y de ello estaban sus manos tefiidas de sangre. Otro que venia con Boabit, y
que yo no conocia, refirié que en Torre Geleli entré un General, que segtn dijeron es
hermano de O’Donnell, llevando consigo un batallon, del cual muri6 la mitad para que la
otra mitad pudiera llegar hasta la misma Torre. Al que esto contaba le diputé por renegado,
fijandome en las exclamaciones espafiolas que entre frase y frase ponia. Interrogado
acerca de su condicién, nos revelé su origen cristiano, y yo cai en la cuenta de que él fue
quien, al iniciarse la retirada, blasfemé al lado mio, haciéndome blasfemar a mi. Aquel
maldito espafiol fue el causante de que mi boca se disparara en insultos desvergonzados



contra el Excelso... A pesar de esto, quedamos amigos, y como El Gazel, que asi se llama,
dijese que en cuanto fuera de noche entraria en Tettauen, donde tenia que mirar por
algunos efectos de comercio guardados en su almacén, entre ellos tres sacos de almendra,
me animé yo a ir con él, pues me convenia dar un vistazo a mi casa y a mis sagrados
intereses.

En esto llegaron otros amigos, de los ultimos en la fuga, y con ellos venia Sid Afailal, hijo
de un famoso sheriff y mas aficionado a la Poesia que a la Guerra. Venia como loco,
dando gritos y extendiendo los brazos, ya para increpar a los que entregaban al cristiano la
bella ciudad, ya para dirigir a esta, que entre sombras se veia melancélica, dulces
requiebros amorosos. Callamos oyéndole, pues aquel hombre que clamaba con poéticas
voces en medio de los caminos, poseia seductora elocuencia; los heridos se reanimaban
oyéndole, y hasta se creeria que los muertos ponian atencion al vago discurso difundido en
la noche. Leed aqui, sefior, lo que el magico poeta cantaba con entonacion solemne que a
todos nos hizo derramar llanto de ternura: «Dime, Allah, ¢por qué has desbaratado el
Ejército de la Fe?, ;por qué lo has expuesto a tantas calamidades?, ;por qué has rebajado
una tan gran dignidad entregandola a un enemigo que no vale ni sus desperdicios?». Asi
declamaba con mistica exaltacion, mirando al cielo, elevadas con rigidez ceremoniosa las
palmas de sus manos. Luego se volvia hacia Ojos de Manantiales, y con plafiidera y
delgada voz le decia: «Tu, que has sido siempre pura como paloma blanca, o como el
turbante del Imam en el Mumbar (el sacerdote en el pulpito); td, que eras un jardin
espléndido y hermoso, cuyas flores sonreian de felicidad como un lunar en la mejilla de
una desposada; tu, cuya belleza es superior a la de Fez, Egipto y Damasco, ;qué es ahora
de ti?». Oyendo estos bellos canticios, lagrimones como pufios brotaban de nuestros
afligidos ojos, y el pecho senos oprimia. Volviase luego el poeta hacia nosotros, y nos
declaraba que Tettauen era victima del mal de ojo, y que padecia la misma suerte que la
fabulosa heroina Zarka El Jamama. Los espafioles no eran mas que unos infames
hechiceros que habian hecho mal de ojo al Islam... La emocién no nos permitio afadir
comentario alguno a las sublimes inspiraciones del tierno poeta, que luego se volvio otra
vez hacia la ciudad arrancandose con esto: «jOh pais de la felicidad y del placer! Si la
estrella de tu buena suerte se ha eclipsado ante los resplandores de otra estrella de
fatalidad, pronto nacera una luna que con su esplendor borre las tinieblas presentes». Esto
dijo el exaltado poeta. Le besamos la orla de la chilaba, y €l siguio, hasta encontrar mas
moros fugitivos a quienes obsequiar con las mismas cantinelas.

Cuando le vio lejos, Bu-Haman me dijo: «Yo soy el tinico que no se ha conmovido con los
gritos de este farsante. Ya sabes que el Koran habla pestes de los poetas. L.os demonios
malos inspiran a los hombres mentirosos, estos a los poetas que andan declamando por los
caminos, y a los musulmanes extraviados que les aplauden y los siguen».

A esto replico El Yemeni que los poetas deben ser oidos con deleite y respeto, porque a
ellos desciende el espiritu de Allah. El que acabamos de oir, Sid Afailal, es hijo de un
veneradisimo Sheriff el-baraca, llamado asi porque Allah le ha concedido la facultad de
hacer milagros. Puede hacer todos los milagros que quiera; pero €l es tan modesto que
nunca los hace, o los hace en familia, para que no sean milagros ptblicos... Algo dijo el
camellero Bu-Haman sobre la milagreria corriente en el Mogreb; pero no pudimos
enredarnos en discusiones sobre tan grave punto, porque los compaiieros querian seguir
para reunirse a los Principes y acampar con ellos. El Gazel y yo les deseamos la paz en el



paso del arroyo de Samsa, y retrocedimos, entrando en Tettauen por la Puerta de Fez.

jAllah soberano, Allah justiciero! Descienda tu infinita misericordia sobre la
muchedumbre de nuestras iniquidades, y lavanos de ellas... No tenemos palabras con que
implorar tu clemencia al ver los infortunios que ha derramado tu justicia sobre la inocente
Tettauen. ;Por qué, Sefior, desatas sobre tu hija predilecta las furias del Infierno? ¢ Quiénes
son estos enemigos que la hieren, la deshonran y la ultrajan? No son, jay!, los feroces
secuaces del Hijo de Maria, no los infieles, no los iddlatras, sino nuestros propios
hermanos, o quizas genios diabolicos disfrazados con figura y rostro del Islam.

No habiamos dado veinte pasos en el interior de la ciudad, cuando vimos los efectos del
plebeyo desorden que en ella reinaba, y mi compaiiero, el renegado El Gazel, cuyo
verdadero nombre es Torres, sin poder reprimir el grito de la raza que del alma le salia,
exclamo en espafiol: «jMaria Santisima... tenemos aqui la canalla!... Me cisco en Allah y
en la pendanga de su madre. ;Pero no ves, no ves? Por aqui ha pasado el demonio».

Exhortele yo a ser mas comedido y limpio en su lenguaje, y seguimos por las calles
tenebrosas, tropezando en objetos mil abandonados, en figuras yacentes que exhalaban
quejidos, en muertos que no decian nada, en escombros y maderas a medio quemar. Ante
tanta desolacion, no tuve otro pensamiento que dirigirme a mi casa, proxima al palacio
Imperial. El Gazel corrio a la suya, cerca de la gran Mezquita. Nos separamos... Al pasar
yo por la Alcaiceria, halleme entre un miserable gentio que con grande algazara se
arremolinaba en torno a una puerta, de la cual salia humo. Mujeres, viejos y chiquillos
clamaban desconsolados. Los barbaros montafieses habian huido por Bab Eucalar después
de pegar fuego a varias casas, llevandose lo que de algtn valor encontraron en ellas.
Ansioso de llegar a la mia, tuve la suerte de encontrar a Ibrahim, que me anticipo la
tranquilidad que yo buscaba... Ningtn atropello habia sufrido mi vivienda, segiin me
contaron mis sirvientes y la esclava, por lo cual me apresuré a dar gracias a Dios
pidiéndole ademas que en lo restante de la noche me librara de toda maldad.

Dijome Ibrahim que Muley El Abbas acamparia probablemente a orillas del Busceha, y
que sus tropas no guardaban ninguna disciplina. Multitud de montafieses se habian
quedado en las afueras de Tettauen, por Occidente, y cuando les parecia bien entraban en
busca de comida, muertos de hambre y locos de rabia. Al tiempo que esto escuché, oi el
cafion de la Alcazaba, que con jactancia estupida seguia mandando balas al campo
espafol, horas antes campo moro, seguramente sin hacer dafio alguno, pues las balas
habian de caer frias y desmayadas como las maldiciones del vencido moribundo. Al ser
conocida la derrota de los musulmanes, habia en la ciudad partidarios de la resistencia;
pero después de los escandalosos desmanes ocurridos al anochecer, ya no hubo ningin
tetuani de mediano pelo y posicion que no deseara la entrada de los cristianos.

Informaronme también mis servidores de que multitud de menesterosos moros y hebreos
habian ido a mi casa durante el dia, creyéndome alli, en demanda de socorro. jInfelices!
Conocian el fervor musulman con que practico la limosna, y acudian a mi. S6lo restos
guardaba mi despensa; pero de ellos participaron los que padecian hambre. Mis criados
hicieron lo que habria hecho yo si presente estuviera. Entre los pedigiiefios estuvo la
hechicera Mazaltob, que reitero sus ansias de verme y hablarme. Creyendo que la
engafiaban al decirle que estaba yo en el campo de batalla, se meti6 por todos los
aposentos y rincones en busca mia. Lo que buscaba no encontro; pero si un gran trozo de



mharsha (pan de cebada) como de media libra, y unos pastelitos dulces y ya revenidos (el
macrod). Todo se lo apropi6 gozosa antes que se lo dieran, y partio veloz, dejando en mis
criados la mala impresion o sospecha de que, al recorrer sola las estancias, patios y
corredores, pudo dejar en alguna parte de mi vivienda la huella maligna de su espiritu
dado a los demonios. Sobre este punto tranquilicé a mis buenos sirvientes, asegurandoles
que mi fe musulmana es escudo mio y de mi familia contra las asechanzas de los hijos del
fuego.

Largo rato estuve en mi casa, meditando en las calamidades horrendas que Allah nos
enviaba como llamas de purificacién, y buena parte de aquel rato dediqué a implorar la
clemencia del Augusto Criador por el pecado de ultrajar su nombre con dicterios
inmundos, al lanzarme a la fuga después de la batalla. Cumplidos este deber y el de mis
abluciones, tomé algun alimento para repararme de tanta debilidad, me vesti de limpio, y
sali acompafiado de Ibrahim, el cual me indic6 que en la morada de Ahmed Abeir se
congregaban los principales de la ciudad para ver qué determinaciones se tomarian ante el
peligro de los desmandados riffefios por una parte y de los cristianos por otra. Palpando la
obscuridad avanzamos por las angostas calles; a cada paso nos detenian informes bultos
yacentes, otros movibles. Uno de estos, que nos infundi6 pavor supersticioso, result6 ser
un pobre burro abandonado. El hambriento animal fue largo trecho detras de nosotros,
como pidiéndonos que le diéramos de comer. No me sorprendio la escasez de perros en las
calles: los suponia, segun el dicho de Bu-Haman, apegados a las abundancias del
campamento espafiol. A lo mejor, de los montones de escombros o de muebles hacinados
salian lamentos débiles, la voz ahilada de algiin mendigo anciano, o de pobres ciegos que
imploraban socorro. Limosna de pan querian, no de dinero, y aquella no podia yo darsela,
porque el comercio estaba paralizado y en las tiendas no habia provision de ningtn
comestible.

Para ir a la casa de Ahmed Abeir, que vive cerca de Bab-el-aokla, habiamos de pasar por
el Zoco. Alli nos salieron al encuentro moros haraposos y judios de ambos sexos gritando
con voces desesperadas: «Paz, Sefior. Abrir puerta espafioles». Esta suplica vino a mis
oidos en las dos lenguas, arabe y judiego-espafiola, y en las dos contesté yo: «Confiad en
la autoridad, que resolvera lo que convenga». Mi respuesta les exasperé mas, y alli fue el
maldecir a Muley El Abbas, al Baja, y a los hombres tercos que, guarecidos en la
Alcazaba, sostenian una sombra de poder irrisorio... No era mi animo detenerme a
escuchar lamentaciones agoniosas, ni relatos de desdichas que no podia evitar. Pero me vi
rodeado de pobres viejos moros, del comercio menudo, amigos y clientes mios, que
lloraban por sus miserables tiendas del Zoco, saqueadas y destruidas aquella tarde. Habian
llegado al punto animico en que el sentimiento patridtico se contrae, se aniquila,
desaparece, quedando en su lugar y duefio de toda el alma el sentimiento de la subsistencia
y de la propiedad. Los que dos dias antes llamaban perro al Espafiol, ahora claman por é€l,
pues aun siendo perro habia de traer comida, y otra cosa que ellos no aciertan a definir, y
es algo semejante a lo que los europeos llaman Orden publico. «Que vengan -gritaban-,
que vengan con justicia, y al ladrén, palo mucho».

Una mujer me tiro del jaique. «¢Eres ti Noche? ;Y tu hermana Tamo? ¢Y tu padre Ha-
Levy?». Con voz turbada, tartajosa, que expresaba el hambre en cada silaba, la infeliz
Noche me cont6 que ellas y su padre habian intentado la fuga, denque supieron perdida la
batalla; pero en Bab Eucalar toparon una turbamulta que las meti6 para adentro. No eran



montafieses todos los que entraban atropellando con griterio. También venian entre ellos
mancebos tetuanies de los que andaban en la guerra... Furiosos, insultaron a las dos
hermanas tirandoles de la justata para desnudarles la pechera, y al padre le agarraron de
las barbas canas sin respetar su vejetud... La pobrecica Tamo, al volver a casa, se habia
caido en un monton de maderos, desgobernandose un pie, y estaba cojosa; a su padre,
cuando pasaban por el Zoco, un tropel de morios jovenes quiso tirarle a tierra, y uno de
ellos le aderezo6 un palo en la cabeza, de lo que ha quedado el pobre adolorado, sin
judicio... En la casa no habian dejado los robadores ni una hilacha. Todo, menos el oro
que estaba soterrado, se lo llevaron. Tamo y Noche con su padre se habian refugiado en
casa de Ahron Fresco, aonde juntadas familias muchas, podian defenderse si otra vez
tornaban los malos. Lo que a todos mas agobiaba era no tener nada de comida, pues a
ningun precio se encontraba.

«¢Pero nada tenéis que pueda serviros de alimento -le dije-: higos, mojama, el gato?...».

-Nada hay en nuestra casa ni en la de Fresco mas que las drogas que vendemos: azufre,
aloes, incienso, agalla, matalahuva y zarzaparrilla... Con algtn enjuagatorio de esto,
refrescacion de tripas, vamos engafiando el hambre... Ven y veras nuestra miseria.

Respondile que no podia en aquel momento ir a su casa, por tener que personarme en la de
Ahmed Abeir, donde los Principales estaban reunidos. Alli acordariamos algo que aliviase
la miseria y previniera nuevos desmanes. Segui mi camino, apartando a un lado y otro los
grupos de hambrientos y llorones. En casa de Abeir hallé unos catorce individuos, de
posicion los unos, otros dedicados al transporte comercial, como el renegado El Gazel
(Torres). En pocas palabras me informé el duefio de la casa de que se habia llegado al
acuerdo de enviar al campo espafiol, al dia siguiente, una comision de cinco vecinos con el
fin de ofrecer a O’Donnell la entrega de la ciudad, siempre que el General espafiol
prometiese respetar vidas, haciendas y religiones. Mas de tres y mas de cuatro dijeron que
en la embajada debia ir yo, a lo que me negué, alegando que he tenido cuestiones
desagradables con espafioles del comercio de Ceuta y de Algeciras, y que sonaria mal en
los oidos cristianos el nombre de El Nasiry. Razones di con fundamento 16gico y hasta con
elocuencia, y por término de mi perorata propuse que fuese Torres en la embajada. Asi se
acordo. jLoores mil al Poderoso Allah!

Habiamos determinado lo que te escribo, ilustre Sefior, sin contar para nada con los locos
que aun seguian presumiendo y fanfarroneando en la Alcazaba. Mas era preciso que nos
armaramos de valor, y nos atreviéramos a decirles que se retiraran dejandonos duefios de
la plaza. Con otros dos fui comisionado para poner en conocimiento del Baja y su tropa la
destitucion que acordé la Junta del Pueblo, cosa desusada en nuestras historias, y una
novedad mas que aprendiamos de los esparioles. jSobre todo los designios de Allah!

iCon doscientos y el portero!, no me acobardé ante las dificultades de mi comision, ni
tampoco los que en ella habian de ser mis compafieros. Pero sucedio lo mas inesperado y
peregrino, pues sin duda Satan, que nos habia hecho tan malas partidas en el curso de la
batalla, también en aquella tristisima noche de la ciudad, ni vencedora ni conquistada,
tramo los mayores enredos que pueden imaginarse. He aqui que apenas salimos a la calle
los tres comisionados para colgar el cascabel en el pescuezo de los de la Alcazaba, oimos
estruendo terrorifico de voces y vimos por encima de las azoteas resplandor rojizo de
incendio... Corrimos hacia el Zoco, de donde al parecer venian la bullanga y el



resplandor, y al pasar por un pasadizo cubierto de los que en la ciudad tanto abundan,
distinguimos un bulto negro y pavoroso que hacia nosotros venia en la actitud mas
amenazante. fbamos armados: requeri una pistola, di la voz de jquién vive!... Como no
nos respondiera el terrible sombrajo negro, ya los tres en concertado movimiento nos
lanzabamos hacia él, cuando del bulto mismo sali6 un formidable rebuzno que al primer
sonido nos hizo estremecer de susto, después de admiracion... Caso fue sobrenatural,
segun dijo uno de los tres, que creia en el poder de los genios maléficos para transformarse
en pollinos. Era el infeliz asno que yo habia encontrado no lejos de mi casa, y que recorria
la ciudad buscando algo que comer. Mas afortunado que los habitantes de la raza de Adan,
aquel descendiente de la burra que hablo, segtin nos dice el Pentateuco, habia encontrado
entre las basuras y escombros un monton de paja, en el cual metia con delicia sus
desocupados dientes. Rebuznaba de jubilo triunfal.

- VIII -

iBendito Allah, confunde a los injustos, que no creen en tus signos! jEl angel Malek,
encargado de tus castigos, les dé a beber el agua hirviente!... jHorrible espectaculo se
presentd a nuestros 0jos en el Zoco y puerta del Mellah! La canalla que en las angustias de
la ciudad hallaba ocasién para sus tropelias entré a media noche, cebandose en los pobres
hebreos. Buscaba el dinero escondido, y no hallandolo, apaleaba a los hijos de Israel, sin
respetar mujeres ni ancianos. Cuando yo llegué, algunos de aquellos desalmados habian
huido ya, llevandose ropas y cuanto encontraban de facil transporte; otros trataban de
pegar fuego a las casas hacinando paja y la madera vieja y las astillas de los tenduchos
destrozados. En el barullo perdi de vista a mis compafieros; pero la suerte me deparo a
Ibrahim: él y yo acudimos con palos a dispersar a la chusma, que las armas no eran del
caso contra malhechores cobardes que huian a cualquier intimacién de hombres
decididos... Quiso Allah que de stbito se nos unieran tres fornidos moros de buen porte
que llegaban de la Alcazaba, y entre todos pudimos dar su merecido a los que avivaban la
hoguera y metian haces encendidos dentro de las casuchas pobres... De pronto, de lo mas
recondito del Mellah nos llamaron voces de angustia... Corrimos alla. Una cuadrilla de
montafieses audaces y barbaros, indomita plebe del Riff, sacaba de una de las casas mas
escondidas del barrio (a la derecha conforme entramos) a una pobre mujer, que si no salia
ya muerta, poco le faltaba. A rastras la traian, vociferando. La pobre victima, magullada en
rostro y brazos, y tefiida de sangre, no podia ya ni soltar el aliento para pedir socorro.
Otras mujeres hebreas clamaban tras ella, y ningun hombre de su raza sabia salir
gallardamente a su socorro...

Te confieso, Sefior, que me quedé espantado al reconocer en la tan cruelmente arrastrada
mujer a la hechicera Mazaltob. El espiritu de caridad surgié en mi con irresistible fuerza, y
sin acordarme de que la impostora me habia ofendido, ni reparar en su raza usurera ni en
su religion condenada, me fui contra los verdugos, y a uno le di un tajo en la cabeza, a otro
tiré al suelo, y me harté de patearle mientras mis compafieros arremetian contra los demas
y les ponian en rapida dispersion. Con mano generosa levanté del suelo a la embaidora
diciéndole: «No por tu maldad ha de negarte el buen musulman auxilio piadoso, que mi
Profeta me ordena perdonar las ofensas y dar socorro al enemigo acosado de ladrones».



Llevaronla adentro, y en las pestiferas estancias la metieron mujeres compasivas, a las que
recomendé que le aplicaran a los cardenales y magulladuras pafios con vinagre... Y si
vinagre no tenian, que fueran a buscarlo a mi casa, donde en abundancia lo hay. ¢ Verdad,
sefior y amigo mio, que obré como buen musulman y fiel seguidor de las maximas
divinas? No fue mi conducta inspirada de la jactancia ni de la ostentacion, que esto habria
sido como echar simiente en pelada roca, sino de la compasiva piedad, que es como
sembrar en terreno blando y fértil... «Los que no tengan piedad del débil, se nos ha dicho,
aunque este débil sea idolatra o desconozca los signos de Dios, no entraran en los jardines
refrescados por corrientes de agua y embalsamados por un aire que lleva en sus atomos
todas las delicias».

Los tres moros venidos de la Alcazaba, Ibrahim y yo, formabamos ya un niicleo de fuerza
y autoridad que podria dominar la situacion, si otros moros se nos agregaban. Les propuse
que en unioén de los dos compafieros que habian salido conmigo de la casa de Abeir nos
constituyéramos en fuerza publica para mantener el orden al uso europeo, en nombre de
nuestro Sefor el Sultan. Antes de escribir aqui su respuesta, debo decirte que dos eran
negros del Sus, el otro kaid-et-Tabyia (jefe de artilleros), y a mi parecer (perdoneme
Allah) entendia tanto de manejar cafiones como yo de afeitar ranas... Pues a mi propuesta
de subir a la Alcazaba respondieron que ya el Baja y los demas hombres que en la
fortaleza servian se habian retirado, saliendo por Puerta de Fez, o permaneciendo en la
ciudad en espera de los acontecimientos.

«Segun eso -dije yo-, podremos subir a la Alcazaba y tomar posesion de ella».

-No es cosa facil -respondi6é uno de los negrazos del Sus, tan grande como algunas casas
del Mellah-, porque en cuanto desocupamos nosotros la Alcazaba, cual bandada de ratones
se metieron en ella los montafieses libres, de estos que no reconocen ley, de estos que aqui
roban y hacen maldades muchas. Metidos en la Alcazaba, ;quién sino ellos dominara la
ciudad?

-Y qué quieren: ;rendicion?
-No rendicion quieren, porque los espafioles cortarian sus cabezas.

-iY vosotros y yo y otros amigos que encontraremos, no somos capaces de cortar las de
ellos! -exclamé indignado ante la flema de aquellos hombres sin sentido de la patria, ni del
orden ni de nada-. ;Qué hacemos entonces? ;Dejar que esa canalla robe y asesine?...
;Estais vosotros decididos a permanecer aqui conmigo, con Abeir y otros hasta que entren
los esparioles?

-No: nosotros nos retiraremos esta noche, porque no queremos rendicion. Ni rendir
nosotros, ni ver a Tettauen entregada al cristiano... Dejamos el caso en manos de Allah.
La voluntad del Excelso decidira.

-Pero Allah, ya ves que esta dormido. No hace nada por su pueblo; dice a su pueblo:
«Gobiérnate solo, y endereza tus destinos como puedas». Allah se duerme.

Al oir esto, aquel negro de mirada candorosa, de estatura colosal que a la mia, no pequefia
por cierto, sobrepujaba en el tamafio de una cabeza o de cabeza y media, me puso la mano
en el pecho, y con grave tono me dijo: «El Nasiry, ti no eres creyente. Decir que Allah

dormita es la mayor blasfemia, porque Allah es el Vivo, el Vigilante, es El que no duerme



nunca, y con estos nombres debemos adorarle ahora». Dejome aterrado y mudo con estas
solemnes expresiones, cuya verdad reconoci al instante. Si: Allah no duerme; los ojos de
Allah velan con mirada profunda sobre todo el Universo. Dejemos que los hechos corran y
que la solucién venga de lo alto. No imitemos la insana inquietud de los cristianos y
europeos, que se arrogan las facultades de Dios, interviniendo en los sucesos humanos y
enmendando la obra del tiempo, como los chicos sin juicio que con el dedo adelantan o
atrasan los relojes sometiendo las horas a su pueril deseo.

Ya saliamos del Mellah cuando me encontré a Riomesta, de tal modo alterada su faz por el
miedo y la consternacion, que a primera vista no le conoci. Para desfigurarse mas, traia
pafiuelo azul por la cabeza, atado debajo de la barba a estilo de mujer, ordinario empaque
de los judios pobres. Llegose a mi antes que yo a él, y posando en mi mano las dos suyas,
me dijo con dolorido acento: «jOh, El Nasiry, ventura mia es toparte agora! Tt fuerte, tt
sefior, yo miserable... soy asemejado a pajaro solitario sobre techo... Ceniza de pan comi,
y se acabaron cual humo mis dias». Comprendi que algin grave accidente lloraba: su voz
era como la del profeta hebreo llorante cabe las ruinas. ¢ Le habian incendiado su casa, le
habian robado el dinero? A mis preguntas sobre la causa de su tribulacion, respondié con
mayor duelo: «Hanme robado con ultrajaciones; mas no es esa la causa de mi lloro, El
Nasiry. ¢No sabes que mi hija Yohar huy6 de mi, como hembra liviana, culposa y aviciada
de perversion? ;INo sabes que contra su padre peco, ladrona y escapadiza, llevandose
llaves de mis arcas soterradas, y joyas pulidas de esmeralda y aljofar?...». Ninguna noticia
tenia yo de que la blanca Yohar hubiese abandonado el hogar paterno. ; Cémo fue? ;Quién
la indujo a tan horrendo delito?

«Sabras -dijo Riomesta mezclando el furor con las lagrimas- que Yohar se envolunt6 con
ese profeta cristiano que responde por Yahia, y que vino so color de predicar paces entre
los hombres; pero a lo que vino fue a meter viboras venenosas en el corazon de mi Perla, y
dafiar su mente con vicio... jOh, El Nasiry!, a mi soledad no hay consolacion.
Abandonado soy de Adonai. Polvo soy en mis vidas, cuanto mas en mi muerte... En
instante maldito salié viva Yohar del vientre de su madre. Engendrada fue con luenga
hondura de pecados... La que antes me alegrd, ogafio me ha trocado en vasija de
verglienza y deshonra». Lastimado del infortunio de mi amigo, y sintiéndome ademas
lastimadisimo en mi amor propio, como si tuviese por mia la belleza y blancura de Yohar,
monté en cOlera y dije a Riomesta que si en alguna parte de la ciudad me topaba con el
mentiroso profeta Yahia, le cortaria la cabeza.

«Acabo de saber -dijo sin aliento el afligido padre- que has salvado la vida a Mazaltob.
iOh, qué mala piedad la tuya, El Nasiry! Esa perversa es culpable de la huida de mi Yohar;
ella envolunto al Yahia, enguapeciéndole como a barragan espaiiol; ella le encendi6 con
hechizos; ella trastorno los pensirios de mi Yohar; por ella moraron Yahia y mi hija
luengas horas en su casa y en la de Simi, la destiladora de perfumes. Entre las dos han
percudido el alma de Perla, llenando la mia de pena y cordojo. ¢Para qué has librado a la
bestia Mazaltob del fuego eterno? Ya la tenia Belceboth clavada en su tenedor de tres
puntas para meterla en la paila de aceite hirviendo, cuando has venido a quitarla de los
hombres que hacian justedades... Eres torpe, El Nasiry... Mas si quieres estar entre los
buenos, buscame a Yahia, el de la pacificacion, y traeme su cabeza en un plato, ansi como
trujo Salomé la del otro Yahia, falso y engafiador profeta al igual de este...».



No pude detenerme mas, porque los compafieros que iban conmigo, fatigados ya del
lamentar angustioso del hebreo, me daban prisa para salir del Mellah. Dejé al pobre
Riomesta en gran desesperacion, tirandose de las barbas y rasgando el pafiuelo azul que
con airado gesto se quitd de la cabeza. Al separarme de él, fueron tras mi en corto trecho
sus ultimas exclamaciones, que eran plegarias de su rito: «Dio piadoso, luengo de furores,
cata a mi, y apiadame... ;Por qué me alzaste y me echaste? ;Por qué maldeciste mi
simiente?... Mis dias son sombra declinada... Se peg6 mi hueso a mi carne... Soy
asemejado a cernicalo del desierto... En dia de mi angustia te llamo que me respondas...».

Los dos cumplidos hombrachones del Sus y el jefe de artilleros no veian la hora de
escapar, mas que por miedo, por zafarse del desdoro que pudiese caberles en la rendicion
de Tettauen. No podian defenderla ni entregarla. Dejaban el suceso a la voluntad de Allah,
manera muy comoda de salir del paso. Les acompafié un rato, y despedidos con toda
cortesania, me volvi a casa de Abeir. La Junta o Asamblea de Ancianos y Principales
continuaba reunida: ya sabian el cambio de gente por gentuza en la Alcazaba. Como no
teniamos fuerza para impedir los atropellos, se acordo fiarnos también en la divina
voluntad, y esperar el dia, hasta que nuestra embajada fuese a O’Donnell y volviese con la
respuesta del Gran Espafiol.

Dijeles yo: «Mafnana es domingo, dia santo para los secuaces del Hijo de Maria. Los
cafiones de sitio estaran callados, y el Ejército de O’Donnell no hara mas que rezar y oir
misas. Pero el lunes, de fijo, veremos caer sobre nosotros espantosa lluvia de bombas y
granadas». Sofiolientos ya, entregados al fatalismo inherente a la raza, no se mostraron
inquietos por mis presunciones y anuncios alarmantes, ni por los hechos positivos de que
al poco rato tuvimos conocimiento. Habia yo dado a Ibrahim 6rdenes de recorrer toda la
ciudad y buscarme a los dos compafieros que se nos habian perdido en el bullicio del
Zoco, poco después del susto del asno hambriento. Llegé mi criado a decirme que Ben
Zuleim y Abdalad Nufiez habian encontrado al Baja que descendia de la fortaleza,
dejandola en poder de los malos: el Baja les habl6 y con €l abandonaron la ciudad, como
buenos musulmanes que ponen en manos de Dios los conflictos que no saben resolver.
Abandonados de aquellos amigos, a cada instante éramos menos, y a medida que se
achicaba nuestro poder, las dificultades crecian de un modo aterrador. Apuré yo mi facil
labia para sefialar con los peligros los deberes a que nos obligaban las circunstancias.
Debiamos penetrarnos de que constituiamos un pequefio Majzen, o institucion de
Gobierno, por poderes tacitos del Sultan. Eramos la autoridad, el Estado, en una palabra, y
en nuestras manos estaba la suerte de una de las mas bellas ciudades del Mogreb... jAllah
me asista! Fuera de Ahmed Abeir, que ponia vaga atencién en mi discursillo, la Junta de
Principales no me comprendia, ni se hacia cargo de que éramos un Majzen mas o menos
chico. Hartos de tomar tazas de té, los junteros se obsequiaban reciprocamente con
estruendosos eructos, o descabezaban un suefio sobre las blandas alfombras y mullidos
cojines. A una orden de Abeir, los esclavos nos trajeron raciones amplias de elqueftha
(carne asada en pinchitos), hojaldre, huevos cocidos y pastelillos dulces. Yo no tomé mas
que un huevo y un pastel; alguno de los Principales no fue parco en el devorar, y casi
todos se tumbaron luego en las colchonetas, y con sus ronquidos asperos me recordaban
los estruendos de la batalla de aquel dia. jAllah les conserve frescas sus asaduras!

Quise dormir: pensaba en la blanca Yohar y en el moreno Yahia, que debia de ser pajaro
de cuenta, como aquel falso profeta de la familia de los koreichitas, de quien dijo el Santo:



«Con sus pérfidas ficciones de inspiracion celeste, difundio la idolatria y arrastr6 a las
gentes al vicio». Ya le sentaria yo las costuras al tal Yahia, si le encontraba...
Comprenderas, Sefior, que con tales pensamientos y la inquietud en que me tuvieron las
frecuentes noticias de nuevos desmanes, era imposible mi reposo... Hasta que aclaro el
dia no pude dormir; pero fue tan profundo el hoyo de suefio en que cay6 mi cansancio, que
no senti salir a los cinco compafieros que iban de embajada al Cuartel General de
O’Donnell.

Pasé mas de una hora desde que me desperté, y estabamos Abeir y yo engolfados en
nuestros devotos rezos, cuando volvieron los de la embajada. La curiosidad, unida al
patriotismo, nos movio a dejar para otra hora las devociones, y oimos de boca de El Gazel
la relacién de la solemnisima entrevista con O’Donnell. Al llegar al campo espafiol,
supieron que el Generalisimo habia salido a caballo a reconocer las inmediaciones de la
ciudad por aquella parte. En tanto, la oficialidad y tropa recibi6 a los comisionados moros
con simpatia y afecto... Aguardaron mirando las tremendas baterias que armaban a toda
prisa para hacernos polvo, y en esto, y en hablar alguna cortés palabrita con los oficiales,
se dio tiempo a que volviera de su paseo el Gran Espafiol. Este les recibio con exquisita
urbanidad; entr6 en su tienda, suplicandoles que le siguieran. Tomaron todos asiento, y...
Para abreviar: antes que nuestra embajada llegase, ya habia dispuesto el Irlandés otra que a
Tettauen subiria con el siguiente recado escrito en un papel. El Gazel leyo la
comunicacién, de la que copio aqui los parrafos de mas substancia: «Entregad la plaza,
para lo que obtendréis condiciones razonables, entre las que estaran el respeto de las
personas, de vuestras mujeres, de vuestras propiedades y leyes, y de vuestras
costumbres... Os doy veinticuatro horas de tiempo para resolver: después de ellas, no
esperéis otras condiciones que las que imponen la fuerza y la victoria». Con esto tuvo
bastante la embajada, y no necesitaba prolongar la conferencia. Al despedirlos sonriente,
O’Donnell les dijo: «Mafana a las diez se disparara el primer cafionazo, si no recibo
contestacion satisfactoria».

-IX -

La voluntad del Excelso estaba bien clara. Espafia seria duefia de Tettauen, aunque otra
cosa dijese un Kaid de las tropas acampadas al Oeste, el cual nos mandé un emisario con
la notificacion de que ellos defenderian la ciudad hasta morir, y que no se hablara de
rendicion ni cosa tal... Ni aun le dejamos concluir, y despachado fue sin ceremonia.
Luego se nos dijo que algunos de estos valientes de tltima hora, entrando en la ciudad,
ocuparon las baterias que protegen las principales puertas del recinto... Supimos también
que no éramos nosotros la unica Junta de vecinos inclinados a la rendicién, pues otras dos
se habian formado en la Alcaiceria y barrio de Curtidores, y nuestro primer cuidado en el
resto del dia fue ponernos en comunicacion con ellos. {Oh, qué desconsolado y afanoso
aquel dia que los cristianos llamaban Domingo, 5 de Febrero! En algunos puntos de la
ciudad, tumulto y hervidero de rifias; en otros soledad de cementerio; en todos escombros,
restos del pillaje, sangre, lodo y basura. Si bien éramos pocos los partidarios de la
rendicion, lo corto del nimero se compensaba con la calidad de las personas, con su valor
y poderio. Esto se vio claramente aquella tarde, cuando se acordé desalojar de revoltosos



riffefios y anyerinos la bateria de Bab-el-aokla. Siete estacas en manos de siete sefiores
realizaron felizmente la breve operacion militar.

De estas cosillas y otras no pude enterarme por mi mismo, y de ello tuvo la culpa El
Gazel, que, como espafiol, es un pozo de astutas maldades... Antes de seguir, Sefior mio,
confesarte quiero un horrendo pecado que cometi aquella tarde, y que me puso a dos
dedos del infernal abismo. Y fue que en vez de evitar yo la compafiia del execrable Gazel,
dejé a mi alma en la libertad de gustar de ella... Sefior, no supe resistir a la tentacion del
renegado cuando quiso llevarme a su casa prometiéndome el descanso y la dulzura que
nuestros amargados humores necesitaban. Vive el pérfido espafiol junto a la gran
Mezquita, en casa de regular apafio para una existencia comoda. Sus mujeres habia
mandado a Tanger o Arsila, no estoy bien seguro, dejando aqui de servidumbre a un
negrito vivaracho. Apenas entramos Torres y yo en la casa y nos tumbamos sobre los
blandos almohadones, trajo el negrito una garrafa de aguardiente y vasos para beberlo...
Yo me resisti; hice muchos ascos; pero tales fueron las instancias de El Gazel y tan
extremados y persuasivos sus elogios de la virtud de aquel licor, que me determiné a
probarlo... jAy, Sefior!, nunca lo hubiera hecho, pues catarlo fue 1o mismo que sentir el
ardiente deseo de nuevas pruebas y cataduras, y a medida que cataba, mi cabeza se iba
inflamando en insanas alegrias...

Para castigar mi olvido de la sacra ley que nos prohibe beber zumo fermentado de uvas, el
Sefior permitio que yo me encendiera en un barbaro apetito de beber mas y mas, hasta
llegar a un estado de infernal demencia... Ya no necesitaba yo que El Gazel me ofreciera
nuevas tomas de aquel veneno, porque yo mismo, espoleado por un gusto superior a toda
razon, cogi la botella, llenaba el vaso mio y el del otro... En fin, Sefior, que se me fueron a
los aires la cabeza, los nervios, el sentido, y perdi mi conciencia musulmana, y se hizo
polvo la torre de mi fe. No puedo decirte la cantidad de vasitos que llevé a mi boca; si te
digo que mi borrachera fue de las mas soberanas que se han conocido en la historia del
vicio, y mi pecado de los que no pueden ser redimidos sino con una vida entera de
abstinencia. jAy, ay, ay!, lagrimas amargas corren de mis ojos al referirlo, Sefior. Ten
piedad de mi, y encomiéndame a la misericordia del Benigno.

Sin poder precisar ahora las necedades que hice y dije en mi vergonzosa embriaguez, sé
que mis carcajadas debieron de oirse en los picos de El Dersa, y que, sensible al mal
ejemplo de mi perverso amigo, pronuncié frases vejatorias contra el Dios Unico, injurias
contra el santo Profeta y sus mujeres Khadidja, Aicha y Maria la Copta, y contra su
afamada camella Koswa, poniéndolas a todas, camella y mujeres, como hoja de perejil...

i Ya ves, Sefior, qué monstruosos pecados! Verdad que yo no supe lo que decia; pero mi
ignorancia no me disculpa, porque con plena conciencia hice la primera catadura del
maldecido brebaje... Por fin cai en profundo sopor, que tal es el término y resolucion de
estas crisis infernales. Los espafioles, duefios de un lenguaje riquisimo en voces picarescas
y desvergonzadas, llaman a estos suefios vinosos dormir la mona. No sé cuanto tiempo
estuve tendido en las alfombras de El Gazel... no sé como sali a la calle después de esta
primera mona... Me cont6 luego un amigo que sali vociferando, suponiéndome montado
en Koswa, la camella del Profeta, y que proferi no sé qué atrocidades indecentes contra el
Sultan, contra el Majzen y contra la respetable Junta de Principales... A esta mona
primera, otra siguio, la cual dormi joh vilipendio!, en el ultimo escalon del portico de la
sagrada Mezquita, y en este sopor fui mas estrafalario y licencioso que en el primero. Sofié



que estaba yo en brazos de la blanca y tersa Yohar, y que delante tenia, en una bandeja de
plata, la cabeza del profeta Yahia, aderezada con buen golpe de sal para que tuvieran
tiempo de adorarla sus discipulos los pacificantes...

No puedo precisar la hora de mi despertar de la segunda mona. Me sentia con todos los
huesos doloridos, el entendimiento envuelto en pesadisima niebla, la memoria como
desleida en una papilla opaca... Quise levantarme, y no pude: mi voluntad era otra papilla
espesa, en la cual no podia vibrar ninguna resolucion... Chiquillos hebreos y moros
vinieron a hacerme compafiia; perros vi escarbando en las basuras, y unos y otros, con
distinto lenguaje, me dijeron que yo estaba dejado de la mano de Allah y que nunca
obtendria perdon. Pero no debi6 de abandonarme enteramente Dios Misericordioso,
porque mi fiel Ibrahim, que toda la noche me habia buscado por la ciudad, hall6 a su amo
en la situacion lamentable que para mi vergiienza describo. «Sidi -me dijo sentandose a mi
lado-, bendiga Dios el instante en que te encuentro. Grandes calamidades sufrimos, y es
bueno que juntos sefior y criado hablen del remedio de tantas desdichas. Sabras que los
salteadores han vuelto, y no hallando en el Mellah nada que robar, han saqueado viviendas
de moros... Sidi, no extrafies que no te cuente con pormenores lo que ha pasado esta
noche, porque estoy sin aliento; mi cuerpo se desmaya, se aniquila; la vida se me quiere
escapar, sin que con toda mi voluntad pueda detenerla».

-¢Estas herido, Ibrahim? ¢Cual es tu mal? Por Allah que si no es hambre, no entiendo qué
mal pueda ser.

-No se me va la vida por la puerta de ninguna herida, sino por otra puerta, no hecha con
arma blanca ni arma de fuego...

Diciendo esto se retiro presuroso, dejandome sobrecogido, y a poco torné a mi presencia
con los alientos mas desmayados.

Su voz salia del pecho como de un fuelle roto las rafagas débiles del aire. «Por Allah
Reparador, lo que td padeces, Ibrahim, es el colera. Vete pronto a casa, aunque vayas
arrastrandote. Acuéstate, y que Maimuna te haga té bien caliente».

-A tu casa no voy, Sidi, si no me das escolta de los angeles Djebreil e Israfil, ni td iras
tampoco, porque tu casa esta llena de maleficio. ¢ No te dije que la maga Mazaltob, al ir
con el falso motivo de pedirnos limosna, cuando tu estabas en la batalla, fue a poner en tu
morada el mas nefando sortilegio que inventaron los demonios? Yo sospeché, Sidi
Mohammed El Nasiry; te conté mis barruntos, y tu soltaste la risa. Pues lo que yo
sospeché y temi ha salido cierto, y ahora no puedes ir a tu albergue, porque esta lleno de
infernales espiritus que después de quitarte la vida, te cogeran por los cabellos y te
arrastraran a la Gehenna.

Perplejo y acongojado, pregunté a Ibrahim qué sortilegio habia llevado a mi casa la
discipula de Satan, y él, después de alejarse otro momento para ir a un menester
apremiante de su maligna enfermedad, volvié y me dijo: «Bien puedes imaginarlo, El
Nasiry: es el embrujamiento mas terrible; el que contra el mismo Profeta emplearon los
mosaistas, y consiste en lo que se llama soplar sobre los nudos. Mazaltob, profesora en el
embrujar, posee el secreto, y ahora tu eres la victima. ;No lo entiendes? Esa perra, es loba
de Israel, hizo once nudos en una cuerda, y después de soplar en cada uno de ellos,
diciendo unas oraciones endemoniadas, colgo la cuerda dentro del pozo de casa. Con esto



basta para que tu, tu familia y criados sufran algtn golpe de adversidad muy dura, que
acabara en muerte, y el primer ejemplo tienes en mi, que me veo con el terrible
corrimiento del colera».

-¢Pero has visto tu la cuerda con los once nudos, Ibrahim?

-Pues si la hubiera visto, segura era mi muerte instantanea. Para que te convenzas, Sidi, y
no dudes de que la Mazaltob te ha soplado los nudos, te bastara saber que al anochecer,
hallandonos Maimuna y yo en la casa disponiendo nuestra cena, sentimos que puertas,
ventanas y ventanillos daban horribles traqueteos, como si un furioso viento se paseara por
todos los aposentos de la casa. Cuando tratamos Maimuna y yo de ver lo que aquello era,
caimos al suelo y se nos encandilaron los ojos con un gran resplandor de relampago
verde... Vimos luego diablos que recorrian la casa, azotando con sus rabos los muebles,
echando a rodar toda la loza y cristales, y entonando unos canticios desvergonzados que
nos helaron la sangre en las venas... Te contaré ahora lo mas grave, Sidi. He aqui que
hallandonos aturdidos y deslumbrados, vino a nosotros una diabla, por mas sefias muy
parecida a Mazaltob, y nos machacé los huesos con un palo, echando de su boca conjuros
indecentes; después le quito a Maimuna las llaves de la casa, que en la cintura llevaba; a
los dos nos empujo hasta echarnos a la calle... La sentimos cerrar por dentro... Apenas
pusimos el pie en la calle, a los dos nos atacé este mal... A un tiempo fuimos acometidos
del primer desmayo frio de nuestro vientre. Ella eché por un lado, yo por otro. Después de
mucho andar, desmayandome del cuerpo bajo... infinidad de veces, he tenido la suerte de
encontrarte para decirte: «Sidi, no vayas a tu casa».

-No iré... Me has puesto en cuidado. Pero pienso que en la Fe y en las Escrituras
encontraremos algun arbitrio para chasquear al perro Satan... Dime, Ibrahim: ;me
engafan mis 0jos, o es verdad que amanece?

-Ya viene el dia, Sidi... Bendita sea la luz del Sol. ;Te acuerdas del capitulo Ciento y tres
del Koran?

-Si que me acuerdo. Ese capitulo recito yo todos los dias en cuanto veo la luz solar. Es
breve y hermoso de toda hermosura y uncién. Repitamoslo juntos: «Busco un refugio
contra ti, Sefior del Alba, Sefior del Dia... Refugio contra la iniquidad de los seres malos
que has creado... Refugio contra el mal de la noche sombria...».

-Refugio contra la perversidad de los que soplan sobre los nudos... Refugio contra los
envidiosos.

Tres o cuatro veces repetimos con intensa devocion las sublimes palabras del Profeta.
Después me dijo Ibrahim: «En otro lugar del Libro Santo encontraras el remedio que
empleo el Profeta contra el embrujamiento judaico de los once nudos. Has de leer con
grandisima devocion y recogimiento once capitulos del Koran; a cada lectura de un
capitulo, siempre que sea lectura con piedad, se deshara uno de los nudos, y en cuanto los
once sean deshechos, desaparecera el maleficio».



La claridad del dia reanim6 mi espiritu abatido, infundiéndome la esperanza de salir airoso
de tantas calamidades. Propuse a Ibrahim que fuéramos a la casa de la Junta, donde yo
encontraria un Koran que leer, y él mejor acomodo para su enfermedad. No me respondio,
porque otra vez habia ido a su negocio... Le esperé, y enlazandonos del brazo para darnos
apoyo reciproco, nos dirigimos a casa de Abeir, la cual por fortuna no estaba lejos...
Diversa gente encontramos por el camino, en su mayoria judios pobres y moros
pordioseros, y mas de cuatro nos preguntaron: «;Entran ya los espafioles?... ; Traeran
comida?». Respondiamos afirmativamente, y observabamos que nuestra respuesta ponia el
jubilo en todos los semblantes. Al verme entrar en su patio, el buen Abeir me dijo con la
mas honrada conviccién: «Allah te lo premie. Ya sé que has pasado la noche apaciguando
a los exaltados y consolando a los menesterosos. En tu casa has dado albergue a los que
perdieron el suyo. Dios Benigno aumentara tus bienes, El Nasiry». Con una reverencia
grave asenti, no atreviéndome a responder de otro modo, por no mentir con palabras, que
es el verdadero mentir. Dije que a su casa iba en busca de sosiego para el rezo y las
abluciones, asi como para prestar auxilio a mi servidor en su enfadosa dolencia. Risuefio y
afable me franque6 Abeir su vivienda grata. Antes de media hora, ya los diligentes
esclavos cuidaban de Ibrahim, y yo me entregaba al piadoso rezo en el Libro Santo,
comenzando la serie de lecturas que habian de producir el desate de los fatidicos nudos del
sortilegio.

Pero he aqui que cuando me hallaba yo en el tercer nudo, o sea en la lectura y meditacion
correspondientes, un gran ruido de la calle me apart6 de mi espiritual ejercicio. Fui
llamado con apremiantes voces. Corri... Abeir se habia lanzado afuera con otros
compafieros. Los demas y El Gazel, a quien Allah confunda, tiraron de mi. ;Qué ocurria?
¢ Qué terremoto estremecia la ciudad en sus cimientos? ;Qué tempestad disparaba en los
aires exclamaciones de ira y de muerte? Pues nada: sucedia que por una parte los
espaiioles, levantado su campo, marchaban hacia la ciudad, mientras los descontentos
musulmanes del Ejército vencido se aproximaban por la otra, amenazando con pasar a
cuchillo al vecindario si abria las puertas al perro cristiano. De modo que la blanca
paloma, cogida entre dos fuegos y entre dos iras, no tendria ya salvacién. El peligro me
infundio valor. Quiso Allah que el corruptor de mi virtud, Torres El Gazel, se hallase al
lado mio en aquellas dificiles circunstancias. ; Qué habia de hacer yo mas que seguirle y
obrar con él mancomunadamente, pues se trataba de asuntos politicos y no de cosa
pertinente a las buenas costumbres?...

Corria la medrosa multitud hacia las puertas por donde presumia que los espafioles harian
su entrada. Grupos de riffefios procedentes de la Alcazaba intentaban ocupar los baluartes
artillados proximos a dichas puertas. El Gazel, mas sereno que yo, me dijo que no
debiamos acudir a Bab-el-aokla, sino a Bab-el-echijaf, pues él sabia que O’Donnell
intentaba entrar por esta parte. En medio del tumulto, supimos que Ahmed Abeir y otros
compafieros Principales se habian ido a Puerta de Fez, por donde querian entrar los
insensatos partidarios de la resistencia. ¢ Lograrian atajarles? Mas facilmente les atajaria el
General Prim, que con los catalonios, segun alli dijeron, se encaramaba por los muros
exteriores de la Alcazaba, con la diabodlica idea de ocupar aquella posicién eminente y no
dejar alli titere con cabeza. Tomada la fortaleza, ¢qué podian hacer los levantiscos
montafieses mas que ponerse en salvo, como los ratones a la vista y olor del gato que ha de
comérselos?



De fuera de la ciudad venia un rumor de cornetas que hacia temblar de emocion a los que,
hambrientos y sin hogar, habian perdido toda nocién de patriotismo. «Ya estan ahi», me
dijo El Gazel con una expresion de jubilo picaresco que nunca podré olvidar, y corrio
hacia Bab-el-alcabar. No fui tras él, porque en aquel instante se reprodujo en mi el extrafio
sentimiento que paralizé mi accion en la batalla, el terror del rostro de los espafioles, a que
no podia sobreponerme. Como nifio asustado, llegué a creer que tapandome mi cara, no
podian las suyas inspirarme tan singular confusién y azoramiento... Mas he aqui que en
esto veo venir una banda de riffefios procaces, que clamaban en roncas voces contra
Espafia, y de paso arrojaban al suelo a desdichados ancianos judios y a infelices mujeres.
Me cegué; tiré de yatagan y les acometi con fiereza, desembarazandome al instante del
que mas proximo tenia. Dos moros de buen pelo se pusieron a mi lado, y con garrotazos
bien dirigidos me ayudaron a la dispersion de la chusma... Envalentonados por mi pronta
defensa, los judios corrieron hacia Bab el-alcabar dando vivas a Espafia y a su Reina...
Pero estaba de Allah que yo no saliera en bien de aquellas aventuras, porque al volverme
hacia los dos moros de buena traza que me habian auxiliado, no vi mas que a uno, y el que
vi... pareciome suefio... era el maldecido y execrado profeta espafiol, ladrén de la blanca
Yohar.

Dudé un momento que fuera Yahia quien frente a mi tenia, porque su elegante porte y fina
vestidura desdecian del empaque pobrisimo con que le vi en casa de Mazaltob. Pero él
mismo disip6 aquella sombra de duda, diciéndome: «Yo soy, yo soy Juan, no Yahia, como
tu me llamas, y haras bien en declararte mi amigo, pues yo te tengo ley, no solo por lo que
eres y lo que vales, sino por memoria de tu familia». Fue mi primer impulso echarle mano
al pescuezo; pero la dulzura de sus expresiones afables me alivié del coraje que senti. «No
hallaras en mi benevolencia -le dije-, sino un terrible castigo, como no me expliques al
instante qué has hecho de Yohar, cuya piel obscurece la blancura de las azucenas».

-Pues la dulce Yohar, cuyo corazén de miel labraron las abejas del cielo, esta buena y
sana, en lugar seguro. En su nombre, sabiendo yo lo que te estima, te deseo la paz... Pero
si quieres mas informes, apartémonos al abrigo de aquel caser6n derruido, que alli veo
unos gandules que a mi parecer estan en actitud de apedrearnos. Vente aca, El Nasiry, y
con explicaciones te demostraré que debes ser mi amigo.

Dejeme llevar a donde €l quiso, moviéndome a ello, no sélo la curiosidad, sino el deseo de
hallar en sus explicaciones motivo, mas que de afianzar amistades, de desatar furores. Nos
hallabamos muy cerca de Bab-el-echijaf, cuyos aproches y baluartes invadia la multitud.
Al amparo de unas ruinas, prosiguio Yahia de este modo: «Me alegro de verte en esta
ocasion, que es de grande alegria para todos. Yo celebro la entrada de los espafioles en
Tetuan, porque esto significa la paz proxima, beneficio para nosotros, y mas aun para el
Mogreb. La paz es mi sola idea, El Nasiry; la paz es mi aliento. Odio la guerra, y deseo
que todos los pueblos vivan en perpetua concordia, con amplia libertad de sus costumbres
y de sus religiones. Echar a pelear a Dios contra Allah, o a este contra Jehovah, es algo
semejante a las rifias de gallos, con sus viles apuestas entre los jugadores. Pero la paz no
seria buena y fecunda sin el amor, que es el aumento de las generaciones, y la
continuacion de la obra divina. Dios no dijo Menguad y dividios, sino Creced y
multiplicaos. Luego Dios bendijo el amor, y condend las esttipidas guerras. A mi,
trayéndome a este pueblo por extrafios caminos y con evidente carifio tutelar, me ha dado
aqui el amor, pues si yo quedé prendado de la hija de Riomesta en cuanto la vi, ella me



mostro desde el primer instante una inclinacion ciega. jPaz y amor! ;Qué mas pude
sonar?».

-Farsante, impostor, hilandero de frases galanas con palabras floridas, no pienses que me
engafias o que me adormeces con tu hablada musica traidora... Dime, dime pronto dénde
escondes a Yohar, que quiero rescatarla y devolverla a su padre dolorido. Si no me
contestas pronto, te trataré como mereces, y no veras la entrada de los tuyos.

-Veré la entrada de los mios -replico el maldito Yahia con frio tesoén-, porque en mi no hay
maldad. ; Cuando fue maldad el amor? Yohar es mia, y td, ti mismo, El Nasiry, vas a
decirle al buen Riomesta que me deje a su Perla y no interrumpa nuestra felicidad.

-¢Por ventura estas decidido a comprar la blancura de Yohar con tu abjuracién de la fe del
Hijo de Maria?

-Nunca tal pensé, y cristiano he de morir. Aspiro a que ella confiese la religién de Cristo
nuestro Redentor... Espafia esta ya en Tetuan, y a la sombra de la bandera de O’Donnell,
Yohar sera cristiana; cristiana como yo... como tu.

Esto de llamarme a mi cristiano, la mas grande y mentirosa injuria que en mi vida
escuché, debi6 causarme irritacion; pero por la enormidad del disparate sélo senti
desprecio y ganas de echarme a reir. No pudiendo soportar las insolencias de aquel
miserable, le agarré por un brazo, y no sé lo que habria hecho con él, si en el instante
mismo no resonara un clamor que nos notifico la entrada de Prim en la Alcazaba,
escalados los muros de esta por los aguerridos catalonios.

«De tus violencias conmigo -me dijo Yahia-, te arrepentiras pronto, y me concederas tu
amistad... No temo revelarte lo que aun ignoras. ;| Me preguntas que dénde esta la Perla?
Pues en el lugar mas seguro de Tetuan; en tu casa, El Nasiry, en tu propia casa... Alli
buscamos amparo, acosados y hambrientos. Confiando en tu benevolencia, fuimos a
pedirte hospitalidad; no quisieron darnosla, y la tomamos. Tu habias dicho: «Si no tenéis
vinagre para curar sus heridas a Mazaltob, id a buscarlo a mi casa...». Fuiste obedecido,
ilustre sefior. Tu casa es el refugio de los menesterosos... ¢ Por qué te asombras de lo que
te cuento? ;Qué sentimientos expresa tu rostro? ;Es la ira, es la compasion? A fe que no te
entiendo».

Ni yo, en verdad, tampoco me entendia. Ved aqui el motivo, Sefior. Sobre el grave
murmullo de la multitud apelmazada y ansiosa, se destacaba el son vibrante de cornetas.
Los espafioles se aproximaban; les precedia la voz metalica de sus musicas guerreras, que
rasgaban el aire, o lo cortaban con estridencia, como el diamante corta la plancha de
vidrio. El ruido de cornetas renovo en mi espiritu con indecible fuerza el terror que los
rostros de espafioles me causaron el dia de la batalla. Pero en aquel Lunes 6 de Febrero fue
tan intensa mi pavura, que ni aun me dejaba fuerzas para huir. Huir era mi anhelo mas
hondo; pero este hondisimo anhelo me decia: «No te muevas». ;¢ Verdad que es raro,
incomprensible?... Deseaba yo que los espafioles entrasen; pero no queria verlos... verlos
no.

Cayo mi ser en intensa perplejidad; me senti pececillo a quien meten dentro de una
redoma con su agua correspondiente. En aquel estado, oia las cornetas fatidicas; oia el
relato de Yahia, sin poder contestarlo. Y la voz del espafiol, penetrando en mi cerebro con
claridad y vibracion semejantes a las de los clarines guerreros, me decia: «En tu morada



hallamos consuelo los perseguidos. Mazaltob es mujer buena y sin hiel, aunque tu creas lo
contrario. Si le salvaste la vida, ¢por qué te asombras de que viera en ti el hombre pio y
generoso, y buscara el abrigo de tu casa? Alla fuimos todos, yo con Yohar la blanca,
Mazaltob con sus cardenales, y Simi la destiladora de perfumes... Bajo tu techo
encontramos seguridad... ;Qué fue de tus servidores? jHuyeron, dejandonos las llaves,
hermoso acto de agudeza y discrecion, que creimos ordenado por ti mismo!... De estancia
en estancia, lo recorrimos todo. El infalible olfato de Mazaltob descubria los manjares
guardados en las alacenas. Comida encontramos, y especias, miel y té... En tanto, Simi
revolvia la cocina, donde hall6 carbon y lefia, pedernal y yesca para encender lumbre.
Nuestras bocas bendecian al sabio, al caritativo Ben Sur El Nasiry. Para que nada faltase,
Yohar descubri6 los blandos lechos que nos ofrecian dulce descanso... Y no par6 aqui el
talento de mi Perla, pues revolviendo arcones y armarios, dio con estas elegantes ropas, y
mostrandomelas me dijo: «Amado mio, honraras la casa del sefior adornando con sus
galas tu mancebia...». Me vesti... reproduje tu persona gallarda.

iCon doscientos y el portero, y por Allah Gracioso, que no sé, al escribir esto, si debieron
moverme a indignacién o a risa las manifestaciones de Yahia, original y desvergonzado
profeta! Pero en aquel momento, yo era tan incapaz de regocijo como de célera, por el
tristisimo estado de atonia y de inmovilidad en que me puso mi pavor de los rostros
hispanos... El estupor me convirtio, no diré que en estatua, sino en mufieco relleno de paja
o serrin... Ya estaban los espafioles al pie de los muros; ya la multitud se arremolinaba en
la tragica disputa de abrir o no abrir las puertas... Yo, mudo y alelado, miré en el cuerpo
de Yahia mi elegante caftan listado de rosa y amarillo, en su cabeza mi turbante tan blanco
como el rostro de Yohar, y... lo mismo pude acogotarle que abrirle mis brazos... o mismo
arrancarle el traje que felicitarle por su agudeza. Como el estridor metalico de las cornetas
ya proximas, retumbaron en mi cerebro estos dichos de Yahia: «Odio la guerra, y en ella
soy todo ineptitud. Pero si no sirvo para combatir, en los pueblos asolados por la guerra sé
encontrar pan para los hambrientos y ropa para los desnudos. Créeme, El Nasiry: la guerra
deja en cueros a los hombres, y la guerra los viste».

No supe contestarle. Mi turbacion jay!, iba en aumento; yo no podia tenerme en pie. Ya
estaban alli los espafioles; ya se les franqueaba la puerta... Aparté de Yahia mis aterrados
ojos, y humillandome en tierra, oculté con las manos mi cara, para que ningun nacido la
viera... El grito de jViva Espafia! jViva la Reina de Espafia!, proferido por los hebreos,
me dio tal escalofrio, que hoy mismo me estremezco al recordarlo. Oia la voz de Yahia:
«Ya estamos en Tetuan; ya Tetuan es nuestra. Alégrate, El Nasiry, y celebremos juntos la
victoria de Espafia y la paz...». Seguia yo tapandome cuidadosamente el rostro para que el
desvergonzado profeta no viera las lagrimas que de mis ojos a raudales salian... jAllah sea
conmigo y me libre de los perversos que soplan sobre los nudos!

Punto final pongo a mis cartas, joh sabio y poderoso Cheriff Sidi E1 Hach Mohammed
Ben Jaher El Zébdy!... He cumplido tu encargo. Vencido el Islam, y duefios ya de Tetuan
los espafioles, hoy Lunes 13 de Rayab de 1276, te pide tu bendicion y la venia para no
escribirte mas de estas cosas tu ferviente amigo y deudo, Sidi El Hach Mohammed Ben
Sur El Nasiry.



Cuarta parte

Tetuan, Enero-Febrero de 1860

-1-

No siendo cosa segura que el descarado profeta Yahia escriba el relato de sus aventuras
pacificantes, conviene utilizar aqui datos y noticias de la propia Mazaltob, para llenar el
vacio biografico de Santiuste desde que abandono a los espafioles hasta que los encontro
victoriosos dentro de los muros blancos de Ojos de Manantiales.

Transportado, como se ha dicho, en el asno de Esdras, entr6 el profeta con sus
bienhechoras por Bab-et-tsuts sin ningun tropiezo, y con la misma felicidad llegaron todos
a la casa de la hechicera en el Mellah. Compadecidas del herido y admiradas de su
mansedumbre, Mazaltob y Simi (que era una de las que cogian hierbas en el verde prado),
se aplicaron a curarle la contusion que tenia detras de la oreja, lo que no fue dificil. Con la
quietud y el alimento, este no muy del gusto del enfermo, pero eficaz para repararle, la
contusion quedd remediada; pero el estado total de Juanito no era satisfactorio, pues a mas
del decaimiento y de la fiebrecilla que no queria remitir, se hallaba privado en absoluto del
uso de la palabra. La idea de fingirse mudo habia obrado en su organismo con demasiada
intensidad. .. Diole Mazaltob caldos de ranas, que asegur6 eran eficacisimos para
estimular las facultades oratorias, y no obteniendo el resultado que se esperaba, discurrio
Simi aplicarle un remedio cabalistico llamado el Abracadabra, palabra magica de origen
caldeo, que, seguin el médico famosisimo Sereno Sammoénico, tiene la virtud de despertar
en la humana laringe el apetito de la conversacién. Sabia Simi la forma y manera de la
aplicacion del Abracadabra, que consistia en escribir el magico vocablo en un papel,
desarrollando sus letras en triangulo; este papel se doblaba de modo que no se vieran las
letras, y se ajustaba a la garganta del individuo atacado de mudez. Hecho esto, se
encomendaba el caso con oraciones, haciendo constar en ellas que Abracadabra fue la
primera palabra que oy6 Adan de boca del Padre Eterno, cuando este creyd conveniente
hablar con su criatura... Tuviese o no virtud efectiva este divino talisman, ello es que, al
dia y medio de tenerlo aplicado a su nuez, salié Santiuste echando cada discurso que daba
gloria oirlo.

En tono familiar exento de pedanteria el poeta y trovador hablaba de la paz, y era
elocuente por lo mismo que no se curaba del efecto oratorio. Su gracia persuasiva se
manifestaba desde que abria la boca, y el puro lenguaje castellano, adornado de bellas
imagenes, la pronunciacion castiza y musical, eran el encanto de su auditorio, hecho al
desabrido acento judiego-espafiol. Ademas, su éxito era mayor por hablar a convencidos.
Los hebreos, raza mercantil esencialmente pacifica, sin hogar propio, privada en absoluto
de arrogancias militares, ni amaba ni entendia la guerra. La espada de Josué desde luengos
siglos habia sido vendida como hierro viejo. Por su caracter dulce y su facil y sugestiva
palabra, Satiuste fue bien quisto en la Juderia y su arrabal de Meca, asi como en el que
llaman El Prado. Vistié6 Mazaltob a su huésped con un balandran viejo, que no venia mal
al cuerpo del espafiol; le puso la faja encarnada y el bonete negro, y le mando a que viera



la ciudad y la corriese por todo el misterioso enredijo de sus calles. En el Mellah y fuera
de €1, los que no le oian hablar tenianle por un sephardim que habia venido de Sal6nica o
de Jerusalén a negocios comerciales.

Rodando por Tetuan, pudo apreciar el aventurero que si moros y judios se peleaban por
cuestiones de ochavos, nunca lo hacian por motivos religiosos: sinagogas y mezquitas
funcionaban con absoluta independencia y reciproco respeto de sus venerados ritos.
Observo también que los sacerdotes hebreos, asi como los musulmanes que sin caracter
eclesiastico prestan servicio en los templos del Islam, eran casados, o disfrutaban la
posesion de mujeres con mas o menos amplitud. De esto quizas provenia la tolerancia,
porque, a juicio de Santiuste, el celibato forzoso es como amputacion que trae el
desarrollo de los instintos contrarios al amor: el egoismo y la crueldad. Observ6 asimismo
que la falta de libertades politicas y el desconocimiento absoluto de las constituciones
producian en el Mogreb una sencillez legislativa y juridica que facilitaba la existencia.
Frale grato el pais en que habia caido; la dignidad y el flemético determinismo de los
musulmanes le encantaban. Si alguno de estos, con conocimiento del castellano, le caia
por delante, Juan le hablaba de la guerra, naturalmente para condenarla. Decia entonces el
moro que ellos no habian declarado la guerra, sino que era el Espafiol quien traia la muerte
al santo territorio del Mogreb. A los cristianos, que no a los moros, debia el sujeto
predicador de paz endilgar sus amenos discursos.

No tomaba Juan en serio la mision de profeta que Mazaltob y Simi querian ver en él. El
espiritu del exaltado mozo se habia serenado desde que le llevaron aquellas buenas
mujeres a la sosegada, aunque no muy limpia, existencia del Mellah. Profeta de paz no
podia ser con los hebreos, que ya desde siglos remotos abominaban de la guerra, ni con los
moros, que solo peleaban a la defensiva, ni con los espafioles, que jamas se quitarian de la
cabeza el delirio deslumbrador de las empresas militares. Pero no creyéndose llamado a
catequizar directamente a las tres razas afines, sentia dentro de si un vago prurito de
manifestar sus ideas, no por los discursos, sino por la accion... mas claro: creiase llamado
a ser apostol de la paz, no sermoneandola, sino haciéndola. Ni €l mismo se daba
explicacion del punto de partida de este anhelo en su alma exaltada, ni del fin a que se
dirigia con fuerza mas instintiva que voluntaria... Pero él, cuando en los camastros de
Mazaltob se reponia de sus caminatas callejeras, pensaba: «;No sera vano el artista que
predique los principios de la escultura y no sepa labrar una estatua? jAh!, no seré yo ese
artista estéril y baldio. A un lado las retéricas que ensefian reglas infecundas, jamas
comprendidas del oyente, y hagamos, aunque sea en barro tosco, la estatua de la Paz».

Estas ideas le rondaban la mente cuando fue visitado por El Nasiry, en quien, por la pureza
del lenguaje, se le reveld un espafiol musulmanizado, y por las lineas y la expresion del
rostro, el fugitivo hermano de Lucila, que supo cambiar de religion, de patria y de
costumbres con flexibilidad inaudita. No podia Juan asegurar que el arrogante moro que le
visité fuera Gonzalo Ansurez; pero sus sospechas vehementes casi tocaban en la
certidumbre. Hablando de esto con Mazaltob, la maga le dijo que El Nasiry era de la casta
arabe granadina, y que se distinguia por su nobleza y generosidad. Hablaba espafiol por
haber vivido largas temporadas en Malaga y Algeciras; no pensaba ella que fuese
renegado, aunque algunos habia en Marruecos circuncisos en toda regla, y tan perfectos en
su transformacion de lengua y costumbres, que el mismo angel justiciante, el dia del Juicio
Final, no sabria si ponerlos entre los morios o entre los del Andalus. Despert6 esto mas la



curiosidad de Juan y sus ganas de tratar a El Nasiry, para echarle la sonda y ver si en €l se
repetia el extraordinario ejemplo de Ali Bey El Abassi. Pero pasaban dias, y el moro,
disgustado por las diabluras proféticas de Mazaltob, no volvio a parecer por el Mellah...
Sigui6 en tanto el joven espafiol haciendo conocimientos, y entre estos fue muy
interesante el del rabino Baruc Nehama, varon provecto, de relativa ilustracion y de cierta
templanza en su fanatismo, el cual, creyéndole hombre desamparado y errante, y
apreciando ademas su peregrino talento, quiso atraerle al rebafio judaico. Mas a las
primeras insinuaciones vio el levita que se las habia con un cristiano inexpugnable, y que
su sermon catequista era como echar jarros de agua en los arenales del desierto.

Fuerte en su doctrina y dotado de brillante palabra para exponerla, Santiuste rebatia las
opiniones del viejo Baruc apenas salian de su boca por entre las aborrascadas barbas, que
le daban aspecto de profeta biblico. Y ante el reposo y serenidad del cristiano para
combatir la rancia doctrina, el hebreo se incomodaba, perdia el grave continente, y sacaba,
no digamos el Cristo, sino las tablas de la Ley, como vicario del amigo Moisés en la
tierra... Pero estas exaltaciones del sacerdote de Jehovah pasaban como nubecilla, y el
razonar manso de Santiuste llevaba la controversia al terreno escolastico y de esgrima
intelectual, descartada toda idea de catequismo. Respetuoso con antagonista de tanto
poder, Baruc oia el elocuente panegirico de la Fe Cristiana y de su prodigiosa difusién en
todo el mundo. Con algo que recordaba de su maestro Emilio Castelar, y lo que él de su
propia cosecha ponia, trazaba el poeta de la Paz cuadros admirables ante los cuales el
moderno Aarén permanecia cejijunto, enredando sus amarillos dedos en la luenga barba.
Por fin, no sabia el Rabino cémo y por donde meter una opinion entre el follaje espléndido
de la oratoria del joven Yahia; se reconocia inferior, aunque por dignidad de sus funciones
sacerdotales y talmudicas se guardaba muy bien de dar a torcer su brazo. En él
resplandecia el orgullo de los que afectan poseer la tinica verdad, y antes mueren que
soltar el signo autoritario con que guian, custodian y apalean a su ddcil rebafio.

Hizo Santiuste la apologia del Cristianismo en variedad de tonos, descendiendo del
sublime al patético; ensalzo la intensa ternura de la predicacion de Cristo, por la cual este
penetré en las entrafias de la Humanidad, conquistandola y haciéndola suya para siempre;
marcé luego la obra inmensa de los apdstoles, para afianzar la doctrina del Redentor sobre
las ruinas del Imperio, y la siguiente labor de los Padres para fijar en dogmas inmutables
todo el organismo de la Hermandad Cristiana; describi6 la tenaz gestacion de la Iglesia
para formarse, para edificar su imperio militante y docente, y sostenerlo con robusta
trabazon arquitectonica en el curso de los siglos. ¢ Cuando habia visto la Humanidad obra
tan grande y sintética, ni organizacion tan poderosa? La doctrina de Cristo habia venido a
ser la unica normalidad espiritual de los pueblos civilizados. Todo lo demas era
fetichismo, o bien residuos deshechos de una teogonia barbara y sin calor. Declaré
Santiuste con emocion y solemnidad que de las confesiones cristianas, preferia la catélica,
porque en ella habia nacido y porque era la mas bella, 1a mas latina, en el sentido
etnografico, y la que a su parecer responde mejor a los fines humanos. Todo lo que la
Iglesia Catolica ensefia con riguroso método escolar a los pueblos sometidos a su
espiritual magisterio, él lo encontraba de perlas: en un solo punto disentia, y era la
durisima abstencion que llamamos celibato eclesiastico. He aqui el nudo negro. Todo lo
encontraba muy bien, menos el negro y apretado nudo. Doctores tiene la Santa Madre
Iglesia que deben poner mano en este negocio, si no quieren que se les venga encima un



cisma que sera de los mas agitados y calientes que amenicen la Historia de las disensiones
religiosas. Y en este punto, declaraba tenazmente el poeta su intencion cismatica, porque
él sentia en si un vigoroso temperamento sacerdotal: amaba los interesantes ritos, la dulce
comunion del alma con Dios, la penitencia confesional, la propaganda evangélica; en fin,
todo le placia y encantaba. Pero al propio tiempo sentia irresistible atraccion hacia la bella
mitad del género humano que Dios formd de una costilla de Adan; hacia la que, acabadita
de crear, embellecio6 con sus gracias el Paraiso y todo el Universo.

Dijo esto el poeta con delicadeza exquisita; y como el Rabino le indicase que el amor de
mujer no esta vedado a los sacerdotes en ninguna de las religiones, fuera de la papista o
catolica, declar6 Santiuste que esta, siendo la mejor y casi la perfecta, atn tenia que dar el
paso que le faltaba para ser la misma perfeccion, celebrando eternas paces entre la Fe y la
Naturaleza. A esto contestd Baruc Nehama sacando a colacion con cierto orgullo un texto
litdrgico de su Ley, que dice: «Dio gracioso y piadoso, luengo de iras y grande de
mercedes, hartarme he de ver tus faces... Bendice simiente de hombres tuyos adorantes, y
al templo traenos chiquitos de tu semejanza. Veamos crecer generancio tras
generancio...». Queria decir esto que Dios bendice toda union de mujer y hombre
conforme a su Ley, sin exceptuar los enlaces o casamientos de sacerdotes. Agrego el
venerable levita esta sagaz observacion: «Si el tener mujer los oficiantes del templo es
bueno y saludable por los bienes que produce, lo es mas, pero mucho mas, amigo Juan,
por los males que evita».

Quiso Dios que estos paliques sabrosos sobre la compatibilidad de amor y cleriguicio
sirvieran de prefacio al encuentro de Juan el Pacificador y la bella Yohar, hija de
Riomesta. Acaecio este notable suceso en la puerta misma de la casa rabinica, a la sazon
que entraban las dos hijas de Baruc llamadas Rebeca y Alegria, y con ellas la de Riomesta,
cuya hermosura eclipsaba la de las otras nifias, como apaga el sol el brillo de las estrellas.
Quedo Juan suspenso, y apenas la vio desaparecer tras de la puerta, no sin que la moza
echase a la calle una miradita, sintié en su interior un tremendo vaivén, como el de un
barco sobre las olas bravas, de lo que le resulto un estado semejante al mareo, terror,
ansiedad... Tir6 el hombre hacia su domicilio, y encontrandose de manos a boca con la
maga, le dijo: «;Quién es esa divinidad que ahora entraba en casa de sefior Rabino? Te
aseguro que me ha deslumbrado, como estrella que bajada del cielo anduviese por la tierra
vestida de mujer. Bien se ve que es de tu raza, por la blancura y fineza del rostro, y su aire
de familia con Esther, Betsabee y otras tales que ilustran vuestras historias». Y Mazaltob
le respondid: «Es Yohar, hija de Riomesta, tan rico €él, que veinte camellos no podrian
cargar todas sus patacas. Tanto como el padre es rico, es ella hermosa, y ainda buena de su
natural, amorosa y cargada de virtudes blandas, y con habla de sonido dulce que se te
apega en el alma. Aplicate a ella, Yahia, que no podrian encontrar mejor apafio tus partes
buenas. Si ella es polida, tu barragan, y ainda sabidor mucho. Hablale como tu sabes, con
todo el melindre de tu suavidad, y veras como te responde con sonriso... No temas, y la
tendras enternerada, y aina seras camello que cargue a un tiempo la mayor riqueza y la
mayor hermosura del Mellah».

Aungque lo de ser camello no fue muy del agrado de Santiuste, abrié sus oidos a las
palabras de Mazaltob para que las ideas le entrasen holgadamente en la cabeza. Sintiose
cautivado de las gracias de Yohar, sin que la riqueza fuese en €l estimulo de su inclinacion,
pues era hombre absolutamente desinteresado y sin ningun apego a los bienes materiales.



Tratando con su patrona del como y cuando de aproximarse a la Perla, se le propuso que
podian celebrar sus vistas en casa de Simi, la destiladora, pues esta tenia parentesco con
los Riomesta por parte de madre. A menudo la visitaba Yohar por el atractivo de los
perfumes, a que era muy aficionada. Su padre, confiado y bondadoso, seguro de la virtud
de la bella moza, no la celaba con impertinencia, ni le ponia estorbos para que fuese sola a
las viviendas proximas de parientes o amigos.

Pues, Sefior, he aqui que al dia siguiente de ser Juan deslumbrado por la blancura de la
hija de Riomesta, la vio de cerca, la tuvo al alcance de su voz, y mismamente de sus
manos, en el taller o laboratorio donde Simi extraia las delicadas esencias de rosas y
jazmines. Y Juan hablé con palabra turbada: «Yo bien sé, amable Perla, que no soy digno
de llegar a tu hermosura y bondad, prendas excelsas en que se esmer6 el Criador de cuanto
existe. Pero los hombres ambiciosos miran a lo que no pueden alcanzar, y solicitan lo que
no merecen. Yo soy de esos, Yohar; ambicioso que no se sacia con nada pequefio, ni con
bienes de la tierra; busco y pido los del cielo, que en ti estan cifrados. Niégame el amor
que te pido, porque asi ha de ser, siendo tu tan perfecta y yo tan miserable... Niégamelo y
despideme, que con ser despreciado por ti me contento, si el desprecio trae en si un poco
de misericordia».

Y ella: «Tirate atras, Yahia o Juan, y no me encarifies el oido. Ya sé que eres decidor fino,
y que con tus decires graciosos y mielosos envoluntas a una piedra. Pero conmigo no te
vale tu virtud, que so de nieve como ves... Ya ves cOmo me rio... como me rio de ti,
Yahia». La risa de la linda moza cay6 en los oidos del poeta como lluvia de perlas sobre
cristal... Esto pensaba; pero al punto rehizo la imagen, diciéndose que el mismo ruidillo
gracioso sobre el cristal podia ser producido por garbanzos o granos de maiz.
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Y él: «Bendiga Dios el instante en que te vieron mis ojos. Deslumbrado fui; obscuridad
triste lleno toda la tierra cuando desapareciste... Lloré yo mi miseria y escondi mi rostro,
creyendo que para mi habia concluido el reino de la luz. Ahora te veo, y mi alma se llena
de gratitud, pues con mirarme solo has tenido toda la piedad que como criatura de Dios
merezco... ;Qué mas puedo desear después de verte? Solo verte otra vez es mi deseo, y si
no te enojaras, te pediria que me dejases gozar de tu presencia y de tu voz, aunque ninguna
esperanza dieras a mi admiracion de ti. Eres como divinidad a quien se debe todo
acatamiento, y un culto que no puede ser callado, pues la voz se dispara sola en tu
alabanza».

Y dijo Yohar risuefia: «Céllate ya, embustero gracioso... que por querer ser fino
demasiado en el requerimiento, echas flores de trapo, sin olor. Exprime tu corazon con
verdad y sin tanto requilorio, y ansi te entenderé... Para decirme que so mujer bella y que
penas por mi, no hay precision de tanta cuenta de palabras vacias... Y no me hables de tu
miseria, que es mentirosa, pues sé que vienes aqui con fingimiento de omildad, y que con
ropas puercas tapas tu sefiorio de principe cristiano. Tu cara dice que de padres altos
naciste, y tu lenguaraje suena con lustracion, que yo no entiendo, porque so inorante...
iAy, Yahia, qué bestia bonica verias en mi si me trataras despacio!».



-Si eres joya sin pulimento, mas me agradas asi. ;Quieres que este pobre maestro te
instruya, y adorne con luces de saber humano el divino entendimiento que posees?

-Si que deseo polirme, y ser menos bruta de lo que so, que aqui en nuestras partes de
Marroco no ha escuelas ande deprender cosas muchas y finas de lustracion de Espania,
Viena o la Rumania.

-¢Quieres que proponga a tu padre tomarme de maestro tuyo? ;Crees que pondra en mi su
confianza?

-No: antes ha de poner mi padre un garrote en tus costillas, y quitarme a mi de que te
hable y oiga tus loores graciosos.

-Pues véate yo sin conocimiento de tu padre, y te instruiré, que en ello no ha de haber
malicia, Yohar.

-Ni malicia ni perjudicio, sino ganicas mias de ver, de catar sabiduria. Creime, Juan, que
es dolor de una mujer verse inorante y abrutada de tantas cosas.

Diciendo esto, y sin esperar la réplica de Juan, dio media vuelta con graciosa rapidez,
arremangandose la tinica holgadisima de pafio azul que vestia. Los despojos de hierbas, y
el polvo y ceniza que invadian el suelo del laboratorio, exigieron el remango airoso de la
guapa hembra, la cual sin querer descubrio por un instante hasta media pantorrilla. Fue
Yohar hacia la mesa o mostrador en que Simi filtraba y trasegaba liquidos, y cogiendo un
frasco chiquito que casi no se veia entre sus blancos dedos, volvio junto al profeta, y le
acercé el frasco a la nariz, diciendo: «Confiésame tti que nunca has golido desencia tan
primorosa como esta. Es de una hierba silvestrina que aqui llamamos enchichoru, la mas
prefumosa de los montes, y la que mas halaga el sentido. Giiele mas, y hartate de este olor
que es el mio. En tu camisa échate gotas, y goleras lo mesmo que yo».

Dejose el poeta embriagar de aquella fragancia, que se sobrepuso a los demas olores
difundidos en el aire espeso del laboratorio. Tanto aroma fuerte le desvanecia, y su cerebro
se adormecio en vagas sensaciones. Bellas cosas quiso decir después de perfumarse, como
su idolo le mandaba; pero ella no le dio tiempo a soltar las alambicadas retoricas. «Adios,
mi sefior -le dijo mirandole los ojos-. Ya no mas platica hoy. Quédate con la paz, Juan». Y
él: «¢No veré mafana la luz de mi vida?».

-La veras, para que estés diluminado, que en el obscuro podrias trompicar y caerte...

-Si me engafias, Yohar; si no te veo mafiana, al otro dia encontraras muerto al que quiere
ser tu preceptor.

-No hagas malas mientes de mi -replicé la hebrea arremangandose por detras para salir,
pero sin mostrar mas que los blancos tobillos, y los pies en babuchas rojas-. Antes
mancaras tu que yo... La primera licion que me des sera de los modos de hablar
bonicos... So la bestia de Dios... Como me criaron, ansi me ves, sin ningtin perfilorio...
Adios, Juan... No me acompafies, ni me sigas con alocamientos. Puede que haiga genterio
en la calle. Quitemos razon a los malos pensares.

Trastornado quedo el profeta de la Paz con la gallardia estatuaria, la gracia inocente y
biblica de la hija de Riomesta. Nunca vio mujer que pudiera igualarsele. ; Qué
comparacion tenian con Yohar ni Teresa, ni Lucila, ni tantas otras bellezas de alla,



embutidas en feisimos trajes negros o pardos, y hablando un lenguaje de hipocrita
correccion? Yohar era la mujer oriental o asiatica, la Reina de Saba, Semiramis, Herodias,
Maria de Magdala, y ¢por qué no la mismisima Eva con la menor cantidad de ropa?
Después de amar a Yohar, podia un hombre morirse tranquilo, llevandose a la eternidad
los dejos de inefable ventura... Se enamoré y envolunté con el fuego de todas las hornillas
de amor encendidas por la juventud y sopladas por los poetas.

La imagen de Yohar, tal como en la oficina de perfumes la vio Juan, por instantes se le
reproducia en el pensamiento con ilusion perfecta de realidad; por instantes se le borraba,
no quedando de ella ni siquiera una vana sombra, y esta privacion de la imagen le
exasperaba: sin necesidad de conjuro, de improviso volvia la imagen hechicera...
Declaraba el poeta que no existia debajo del Sol rostro como el de Yohar, tan bello de
frente como de perfil, blanco, amoroso, con resplandor de ternura sentimental, y de gracias
veladas aun por la timidez. Los ojos rasgados, dormilones cuando la moza permanecia en
silencio, echaban y recogian raudales de luz cuando hablaba. La boca, sin soltar una
silaba, expresaba tanto como los ojos. Los ojos, mirando, no hablaban menos que la
boca... ¢ Y qué decir de la negrura del pelo, que en dos ondas asomaba tan solo por la
frente; qué de aquel pafiizuelo de colorines liado en la cabeza con arte exquisito, formando
por delante como el pico de una montera, y atras un bulto que envolvia la madeja liada del
abundante cabello? Sobre sus orejas, no pendientes de ellas, sino suspensos del pafiuelo
por un gancho casi invisible, colgaban dos aros de oro como de cuatro pulgadas de
diametro. Nunca vio Santiuste adorno tan bonito, ni tan oriental, ni tan acomodado a la
belleza de Judith o de Dalila. { Y qué manos finas, vigorosas! Aquellas manos pudieron
cortarle los cabellos a Sansén o separar del tronco la negra cabezota de Holofernes.

El cuerpo, descrito vagamente por los pliegues del tunico, y por lo que de él contaban las
extremidades, o las muestras que de estas se velan, no exaltdo menos que la cabeza el
entusiasmo y la admiracién de Juan. ; A dénde iban a parar los cuerpos de europeas con la
falaz anatomia que dan los corsés, y el andar corto y medido, sin el meneo de faldas de la
mujer de Oriente?... En fin, sefialando y ponderando bellezas, el profeta no acababa...
Mazaltob, que siempre le oia con gusto por la riqueza y buen son del habla, se burlo de él
aquella noche mientras le servia la cena, y riéndose le dijo: «Bien garrida es Yohar, por
merced del alto Criador... pero mas, mas... oye de mi... mas que su blancura valen las
arcas pretas del padre de ella, hombre apafnador... jGoy, no desmayes, ni te acortes en el
pedir cuando tengas a la moza bien sobajada de amor y endulzada de tu querer, clamando
por boda!... Ansi te vea yo padre de cien chiquitos como he de verte rico y holgado de
dinerales, si haces lo que te digo...». No tenia traza de parar en esta cantinela; pero
Santiuste le corto la palabra, pues su corazén noble y recto no sentia jamas inquietud por
cosa tocante al oro y la plata, ni dejaria de prendarse locamente de la incomparable Perla
si fuese huérfana y pobre.

La segunda entrevista fue mas breve que la primera. Mas la tercera superé en interés y
extension a las dos anteriores. Llevo aquel dia la israelita medias de seda, como tributo a
la civilizacion de Europa, y otra tinica azul con una franja delantera y vertical bordada de
oro. Por el descote y mangas asomaban encajes. Era un vestido caprichoso, bastardeando
un poco la usanza, con lo que queria significar su gusto de la iniciativa y de la variacion,
como sintiendo los desconocidos encantos de la moda. Y dijo Yohar: «He sofiado contigo,
Juanito... Erades ti un hermoso caballo espafiol negro... yo una mulita blanquita. Venias



a mi con relincho gracioso trotando, y yo te tiraba coces... No te rias, que ansi lo sofié.
Diras que so bruta, muy bruta, y que ni en suefios puedo quitar de mi la condicion de
animala sin sabidoria...».

-Eres encantadora, y tu inocencia vale mas que todas las ciencias del mundo. En mi
corazoén has pegado tus coces divinas, que me destrozan el alma.

-Dime otra vez que si no te quiero te moriras de muerte amorosa, que es lo que mas
adentro del alma me allega para quererte... No sé si me has entendido, porque no tengo el
habla tuya, como diamante tallado que echa luces.

-Si que me moriré, porque mi vida no sabe ya vivir sola, y es llama que necesita arder en
ti... Si no, se apaga. Tt eres el haz seco que ansia mi llama...

Y con esto Juan le ech6 los brazos, como para sellar juramento de proxima union ante los
altares, sin cuidarse de qué altares serian, o creyendo tal vez que para el caso todos los
altares eran lo mismo. Sin hacer gran violencia para desprenderse, Yohar cumpli6 con lo
que el pudor y la decencia le dictaban; lo demas lo hizo la delicadeza de Santiuste. Y ella
dijo con seriedad: «No nos aloquemos, y seyamos conocientes del mandato de Dio...
Quietas manos, y los o0jos con virtl; hagamos promision de ser juntos siempre, y luego
pensaremos en las procuras para casarnos con ley».

Y él: «Valor de compromiso solemne doy a todo lo que digo, Yohar. Seras mia, y yo tuyo
en este mundo visible y en el otro».

Y ella, con emocién mistica: «Oid, Cielos y Tierra, porque Adonai hablo... Conocio buey
su comprador, y asno pesebre de su duefio». Con estas palabras rituales que pronuncio al
modo de juramento, y que en los oidos de Yahia sonaron como la mas inspirada férmula
poética que pudiera imaginarse, expreso la israelita su proposito de pertenecer al espafiol
en cuerpo y alma. Y dejandose besar las manos, y algo de lo que asomaba de sus
torneados brazos, complet6 asi la idea: «jComprador mio, duefio mio!... Pesebre nuestro
tengamos pronto para siempre».

Toda hipocresia y remilgos, acudié Simi, que presente estaba, a interrumpir un coloquio
amenizado con aproximaciones, en las cuales creia ver grave riesgo de la honestidad. Dijo
el profeta: «No hemos hecho mas que jurar, Simi». Y Yohar: «Tirate all, pringosa
entremetida, que no hemos rompido ningun vaso, ni vaso nuestro, ni del decorio de tu
casa. Virtu tenemos, delantre cielo y tierra».

No hay que decir que volvieron a verse al siguiente dia, y a ratificar su juramento con
expresiones ardorosas, y con todos los gestos y mimica que tan dulce intimidad requeria,
sin que la presencia de Simi viniese a turbarles. jOh, Yahia, profeta gracioso y venturoso!
Tus empresas de paz dejaran memoria entre los humanos, por lo atrevidas y eficaces: tu
domas el fanatismo, aproximas las razas enemistadas, y pides para todos los pueblos la
bendicién del Sumo Dios Unico... Fue dichoso Santiuste, y su felicidad le tuvo dia y
noche como en éxtasis, viendo en su pesebre a la que reunia todas las gracias de Eva
nuestra madre. Por bien empleadas dio sus fatigas desde que se lanz¢ al trajin de la guerra.
En su viaje al Africa vio la inspiracién del Cielo, o el dedo de Dios, como dicen los
historiadores y los politicos cuando quieren dar calidad de cosa divina a sus majaderias
pomposas. Obediente también al dedo de Dios, que le safialaba la puerta de su casa,
abandoné Yohar el hogar paterno (llevandose alhajas, algun dinerito suyo, y no llaves,



como Riomesta decia en sus imprecaciones lastimeras), para seguir a Juan hasta el fin del
mundo: en tal ceguera de amor la puso el poeta con su labia fogosa y el buen gancho que
tenia para enamorar. Fue la primera idea de los amantes huir de Tetuan; mas olfateando el
peligro, se acogieron al parador llamado el fondak. De alli escaparon mas de prisa, por
estar lleno el local de montafieses desalmados y de parasitos feroces; vagaron por calles y
pasadizos hasta que el borriquero Esdras, a quien Yohar mantuvo a su servicio
recompensandole con largueza, les depar6 albergue en el tenducho miserable de un
zapatero remendon, que habia escapado de la ciudad. La pobreza y el desaseo de aquellas
viviendas no abatio el espiritu de los amantes, ni enfrid la juvenil pasion que a entrambos
inflamaba. Eran felices, y sus almas serenas flotaban sobre tanta inmundicia sin
contaminarse de ella, como la luz que pasa por los aires infectos sin obscurecerse ni
ensuciarse.

Llego el 4 de Febrero. En la siniestra noche que siguio al desastre, pasaron los amantes
horrible susto, viéndose en peligro de ser cruelmente asesinados. Dios, Allah y Adonai
juntos defendieron las preciosas vidas de los que por ley de amor eran predilectos de la
divinidad. Esdras les puso en comunicacion con Simi; esta, en la mafana del domingo, les
conto los horrores acaecidos en el Mellah, atropellos, incendios, muertes, y por fin el
terrible caso de Mazaltob, que por milagro de Dios y mediacion de El Nasiry no perecio a
manos de los bandidos... Salidos los amantes de su escondite por indicacion de Simi, se
fueron a un almacén ruinoso de la calle Caid Hamed, donde ya estaba escondida la
hechicera, y alli esta sagaz mujer, asistida de los poderes infernales, concibi6 el magno
proyecto de buscar refugio en la proxima casa de El Nasiry... De la idea pasaron a la
ejecucion, conforme entré la noche del 5 al 6, y tan admirables disposiciones estratégicas
y tacticas dio la maga para el atrevidisimo acto, que un éxito brillante corono la sutileza de
ella y la prontitud de todos.

Cuentan los que lo vieron que en la mafanita del 6 sali6 Juan de su nuevo alojamiento con
el airoso traje que encontré en los roperos de El Nasiry, y recorrio el centro de la ciudad,
informandose de lo que habia pasado durante la noche. El aspecto de las calles y el cariz
de la gente que en ellas veia le afianz6 en su idea de la facil entrada del ejército vencedor.
En Garsa Es-seguira, vio muchos hombres que disputaban en alta voz, sefial de que no
habia unidad en los pareceres, y sin unidad la resistencia era imposible. Unos corrian
después hacia la puerta de Fez, otros hacia las del lado Este; no vio tipos de militar fiereza,
sino figuras demacradas, famélicas, con la insana movilidad de quien no sabe lo que
quiere ni a donde va. Paso luego por la calle Emtamar donde habitaba un gaditano con
quien habia hecho conocimiento. Deseaba por su mediacion ponerse al habla con
Riomesta, pues de este y del Rabino era grande amigo el tal andaluz, que fue a Tetuan de
barbero y luego puso comercio de ferreteria y loza ordinaria. Hall6 Santiuste la casa y
tienda cerradas a piedra y barro, y alli se detuvo un momento dudando qué direccién
tomar. En esto sintio voces de tumulto, y vio correr la gente en direccion de la gran
Mezquita. La curiosidad le llevo hacia alla... Siguio luego por calles que conducian a una
de las puertas de la ciudad... ignoraba cudl de las puertas era. Oy0 que por alli entrarian o
querrian entrar los espafioles, y esto le empujo mas por aquel camino. Al desembocar en
una encrucijada irregular, llena de basuras y escombros, formada por casuchas de una
parte, de otra por ruinas, vio que unos montafieses atropellaban a dos pobres hebreos
ancianos y a las mujeres de la misma raza que salieron a su defensa. Un moro de buen



porte y calidad, a juzgar por su vestimenta, corrio al socorro de los débiles. Pronto se le
unio6 en la caballeresca accion otro sefior bien vestido. Santiuste, que con su prestado traje
se tenia por tan principal como el primero, acudi6 a reforzar a los caballeros. En un
santiamén quedaron estos vencedores, y dispersos los desalmados... Dio algunos pasos
Juan, atraido de un rumor de cornetas que del campo venia... Llego6 a la vista de los
baluartes que franquean la puerta de la ciudad; vio que al lado suyo, tocandole casi, iba
uno de los bravos personajes moros que medio minuto antes habian cerrado contra la
canalla. Pararonse ambos, se miraron, y el profeta Yahia se encontro frente a la gallarda
figura de El Nasiry.

- 111 -

No hizo Santiuste por evitar la mirada del moro, ni menos trat6 de escabullirse y poner
pies en polvorosa; antes bien afront6 gustoso la presencia de aquel sujeto y se fue a él con
donaire y confianza. «Yo soy Juan -le dijo-, no Yahia, como ti me llamas»; y de esta sola
frase surgio una larga conversacion. Rafagas de coélera, rafagas de benevolencia noto6 el
poeta en la cara del moro y en su lenguaje de perfecta entonacion castellana. Lo que
hablaron se perdio en el bullicio del pueblo que les rodeaba y en el rumor de cornetas que
del campo venia. No se maravillo poco Santiuste de ver que el arrogante moro palidecia,
que sus miradas inquietas se volvian de la tierra al cielo y del cielo a la tierra, y que de su
pecho arrojaba suspiros, en los cuales iba envuelto el sonido de alguna palabra
ininteligible. Sin duda sufria grave trastorno moral y fisico, enfermedad del cuerpo, o
profunda turbacion del animo. El griterio de dentro de la plaza y el ruido militar de fuera
crecian. Entre ambos rumores la puerta permanecia cerrada. ;Se abria o no se abria la
puerta?

En el sitio donde estaban Juan y El Nasiry no se veia la puerta, y si el torcido callejon que
a ella conduce. Junto a ellos, entre las ruinas y un paredon interior de fortaleza, vieron la
escalera de gastados peldafos, por donde subian y bajaban morios de mal pelaje que
pretendian ocupar el reducto defensor de la puerta, artillada con dos cafiones de figuron...
Sin verlo, bien se comprendia que los espafioles habian llegado a la puerta, y
encontrandola cerrada amenazaban con abrirla de par en par a cafionazos. El altercado
entre los cristianos de fuera y los muslimes que por las troneras del reducto asomaban sus
famélicos rostros, se oia desde dentro. No teniendo entereza para resistir ni para franquear
gallardamente la entrada, los de arriba dijeron: «No podemos abrir... El Kaid se llevo las
llaves». Siguio a esto un estruendo de vigorosos golpes dados en la puerta.

Espafia colérica gritaba: «Abrid, miserables, o pegaré fuego a la ciudad». Con enormes
piedras y con las culatas de los fusiles, los espafioles cascaban las herradas maderas...
Vieron entonces Juan y su acompafante que del reducto bajaban despavoridos los
bergantes que alli hacian un vil simulacro de defensa. Al verlos huir, El Nasiry, sin
abandonar su actitud de abatimiento les dijo: «La voluntad de Allah sea cumplida...». En
el mismo instante, la caterva de judios y de moros pobres se lanzo por el callejon que
conduce al interior de la puerta, y ayudo6 con piedras a romper lo que los espafioles querian
romper desde fuera. La Blanca Paloma, la virginal doncella Ojos de Manantiales quedo
pronto a merced de su conquistador... Tras un silencio de estupefaccion, estallo bajo la



boveda de la puerta, como un trueno subterraneo, la marcha real espafiola. Todo aquel
viejo armatoste arquitectonico se estremecid, dando piedra con piedra... Los que tocaban
la marcha permanecieron un instante quietos; luego se vieron las bayonetas, los fusiles, los
hombres que entraban con paso grave... El Nasiry, en el paroxismo de su terror, cogio del
brazo a Juan y lo llevé por un callejon que desde la puerta se empinaba entre casuchas
gibosas. «INo puedo ver esto -le dijo-. Vamonos... escondamonos». Y Yahia: «Déjame,
sefior, que les vea. Son mis amigos... Ya entran... avanzan ya con paso ligero. Mira como
les aclama la multitud. Entran con respeto, como hombres de buena educacion que
delicadamente se acercan a la desposada y le quitan los velos... Al frente viene el General
Rios... también Mackenna...». Estirando toda su estatura para echar una mirada por
encima de las cabezas de la multitud, dijo El Nasiry: «Viene con ellos El Gazel, para
ensefiarles los caminos y guiarles por las calles... Vamonos, Yahia; yo no debo ver esto».

Avanzaron algo mas callejon arriba. En una rinconada donde asomaban, por entre
construcciones humildes, algunas pefias del cerro en cuya cuspide esta la Alcazaba, El
Nasiry no pudo ya mantener en tension las fuerzas del alma que sostenian su disimulo.
Dejando correr un raudal de lagrimas, sin cubrirse el rostro ni alterar su voz plafiidera,
hablo de este modo: «La turbacion que siento es de las que pueden matarle a uno si se
descuida... Asistame Dios... Pues adivinaste tti quién soy, poco sera lo que yo tenga que
decirte... Esas musicas, esa gente que entra en Tetuan con alegria de victoria, no me dicen
cosas olvidadas. L.o que veo y lo que oigo es mio, tan mio como mi propio aliento... No
digas a nadie lo que has visto en mi, ni repitas mis palabras. Yo debo alejarme de esta
pompa y fingir que me entristece lo que me regocija... Tengo aqui un nombre, tengo una
posicion, tengo un estado, que gané a fuerza de trabajo y de astucia inteligente. No puedo
renegar de mi estado, Yahia; no puedo arrojarlo a la calle por un melindre de
patriotismo... Guardame el secreto, y adelante... Sigamos, observemos y disimulemos. El
traje que vistes te obliga, como a mi, a ser cauto y prudente».

Desde el sitio en que se hallaban, vieron que entraba el raudal de tropas; los haces de
bayonetas brillaban al revolver de la marcha en las angostas calles; el color pardo de los
ponchos se iba extendiendo y llenando calles y plazuelas, como sangre inyectada en las
venas vacias de la ciudad. La virginal Ojos de Manantiales estaba ya hinchada de
espafioles, y pletdrica de aquel rico elemento vital que se difundia por todo su cuerpo...
Las azoteas, coronadas de gente, coronaban también de vagas aclamaciones el estruendo
de las musicas que invadian las calles... «Acerquémonos ahora -dijo El Nasiry-, y veamos
si entra también O’Donnell». No por donde habian subido, sino por otro callejon que iba a
desembocar a la plazuela llamada Garsa El Kibira, fueron ambos a satisfacer la curiosidad
y la emocion, el insaciable sentimiento que nunca se hartaba. A distancia, por un largo y
recto pasadizo cubierto, que era como anteojo, vieron pasar soldados, recorriendo una via
de relativa anchura. Asi estuvieron mediano rato: «Mira, mira -grit6 de improviso
Santiuste-: ese que ahora pasa es O’Donnell... Ya paso, ya no lo ves...». «Le vi -replico
El Nasiry-, y le conoci por su grandeza, que a mi parecer superaba a la de las casas».
Detras del General en Jefe siguieron entrando secciones de todos los Cuerpos con sus
musicas correspondientes, las cuales tocaban la marcha de la 6pera Macbeth, muy del
gusto de O’Donnell por su marcial aliento.

«En el corazon -dijo El Nasiry retrocediendo con su amigo-, se me queda pegada esa
musica, y creo que la estaré oyendo mientas viva...». Empujada la puerta mas proxima,



penetré en una casa de apariencia humilde. Era una de las tres de su propiedad que
alquiladas tenia. El pobre viejo que moraba en ella, almuédano a sus horas, a ratos
escribiente de un Kadi, habia salido a ver las tropas. En el patio, una mora vieja y
demacrada recibi0 al casero: este y su acompafiante, descansando en un poyo revestido de
azulejos, continuaron su interesante coloquio. Reiterd El Nasiry a Santiuste la
recomendacion de guardar secreto sobre cuanto le dijese, movido del irresistible impulso
de abrir su pecho, en tan grave ocasion, a un individuo de su raza y de su tierra. A las
innumerables preguntas que hizo acerca de Espafia y de la familia de Ansurez, pidiendo
detalladas noticias de su padre y hermanos, contestd Juan con interés minucioso, apurando
su memoria para que nada se le quedase por decir. Con esto acabo el buen Yahia de ganar
la confianza del que tenia por poderoso sefior musulman, o renegado de alta escuela, al
estilo de Ali Bey... De veras admir6 Juan el prodigio de una metamorfosis bastante
perfecta para cautivar en confiada ilusién a todo un pueblo.

Ponderd El Nasiry las ventajas de vivir en Marruecos en calidad de moro, disfrazandose
para ello de lenguaje, de costumbres y de religion, y ensalzé el beneficio grande que
resulta de existir alli muy pocas leyes, simplificacion legislativa que compensaba el
barbaro despotismo del Sultan. Este no era tan intolerable para el hombre flexible y astuto
que supiera adaptarse al suelo, y hacer sus pulmones al ambiente de un pais sin gobierno
excesivo, tirania ciega y caprichosa. Era cuestion de marrulleria, de estudio de los
hombres y de conocimiento de la fundamental ciencia del Mogreb, que es la Gramatica
Parda. Fl habia estudiado més que cien bachilleres de Salamanca para llegar a la cabal
asimilacion del Islamismo por el lado religioso, por el civil y moral, y podia decir, aparte
toda modestia, que pocos picaron tan alto en la sutileza de la conquista. «La llamo asi -
prosiguio-, porque conquista personal es lo que yo he realizado, y no hay otra manera de
penetrar en esta salvaje familia. Los espafioles no imitardn en conjunto mi obra, y por no
imitarme, no seran nunca duefios de Marruecos, a pesar de estas guerras y de estas
batallitas vistosas... si, muy vistosas y con musica, hijo mio, pero nada mas... Y por fin, si
tu intencion es quedarte aqui, tbmame por maestro, y no des un paso ni respires sin
consultarme previamente. Preparate a una labor dura, y trae a tu entendimiento todas las
luces que andan por esos mundos, y alguna mas que tu inventes, pues la sabiduria y
picardia labradas por los deméas no son bastantes, y hacen falta picardia y saber nuevos
que cada cual debe sacar de donde pueda».

Tocole después a Santiuste explicar el rapto de Yohar, y en verdad que lo hizo con perfecta
honradez historica, refiriendo los antecedentes del caso y el caso mismo sin jactancia ni
floreos sentimentales. Fruncio el cefio El Nasiry a la conclusion de la historia, y dijo:
«Bien, Yahia: empuje grande de ilusion hubo, segun veo, por una parte y otra, y no
mediaron mas que los engafios propios de amor. Ordena la Naturaleza que se le rinda
homenaje, y no hay forma de desobedecerla... Es una tirana que manda en la juventud...
iComo que ella es siempre joven, y esta engendrando sin cesar!... Bien, hijo: lo que no me
parece acertado es tu pretension de que Yohar abrace el Cristianismo. Si logras
catequizarla, despidete de las riquezas de su padre, que son cuantiosas, hijo. Conozco a
Riomesta; sé que no sélo es el mas rico, sino el primer rezador del Mellah, apegado
fanaticamente a su Ley rancia y a los ritos hebraicos. No, no cedera... Tienes que largarte
a Espafia con la moza, si es que quiere seguirte... Hoy, como esta enamorada, te dira que
si, que sera cristiana, que quiere el agua del bautismo... Pero no te fies, hijo, no te fies, ni



creas que esas lindas coces de Yohar que me has contado han de ser siempre blandas y
amorosas... Ya coceara de otro modo... Deja que se enfrie un poco el amor, pues no hay
cosa caliente que el tiempo no enfrie, y veras como la borrica tira al pesebre paterno...
Dime otra cosa: ;tienes ti con qué mantenerla?, ;piensas que se resignara a la pobreza?
Yohar gusta de los ricos vestidos, de las joyas... Sin duda esa vibora de Mazaltob le ha
hecho creer que eres ti algin magnate disfrazado de pobre... Sigue mi consejo: haz paces
con Riomesta; pidele su borriquita blanca; dile, o hazle creer, que por poseerla en forma de
ley entraras por el aro judiego y te hincaras delante de Adonai».

Como Santiuste declarara enérgicamente que no haria jamas abjuracion verdadera ni
fingida de su fe cristiana, El Nasiry, luengo de marrulleria, astuto y nada corto de
explicaderas, le dio palmadas en el hombro diciéndole: «Hijo, vete pronto a Espafia, vete a
cualquier pais civilizado, que en Africa no tienes mas carrera que la de mendigo si no
estudias todas las artes del fingimiento. El cristiano que aca venga y no sepa fingir, o
muere o tiene que salir pitando. Se hace aqui fortuna mas o menos grande segun el grado
de simulacion que cada uno se traiga para poder vivir entre esta plebe... En mi tienes
ejemplo vivo del arte de figurar lo que no es... Después de tanto tiempo y de aprendizaje
tan largo, ya vencedor en la lucha, todavia me veo precisado a representar mas papeles,
segun las ocasiones que se van presentando... Y para que lo comprendas mejor, te pondré
un ejemplo mio, un ejemplo reciente, de estos dias, de hoy... Veras, Yahia... atiende un
pOCO».

Limpio su gaznate El Nasiry con ligeras toses, y bien preparado de ideas y razones,
prosiguio asi: «Tengo yo un amigo llamado El Zebdy, residente en Fez, buen hombre,
intachable musulman, rezador y creyente a macha-martillo, rico y de no escasa influencia
cerca del Sultan. Su bondad y humanidad no tienen mas limite que la linea del fanatismo;
cuando traspasa esta linea, es El Zebdy tan barbaro y cruel como cualquier otro de su raza,
y aun mas que tantos y tantos que se ven por ahi. Pues bien: este amigo me suplicé que le
contara por escrito todas las ocurrencias de la guerra, desde la llegada de los espafioles al
valle del Rio Martin, hasta que quedaran deshechos ante los muros de Tetuan... No era de
mi gusto escribir historias; pero no podia negarme a la pretension de El Zebdy, porque este
sefior me ha protegido con largueza; me salvo una vez la vida; por él tengo atn esta mi
cabeza sobre los hombros; me ha dado dinero y crédito para mis negocios; consiguié que
el Sultan me cediera gratis el terreno donde he construido tres casas; y mas, mas favores le
debo. ¢Qué podia yo hacer, Juan? Ponte en mi lugar. Pues Sefior... agarro mi pluma y
izas!: todas las acciones se las he contado, y s6lo me falta la de Tetuan y las trapisondas en
la ciudad, tarea que tengo dispuesta para esta tarde, si Dios me da tranquilidad y
tiempo...».

-Linda historia sera -dijo Santiuste-, escrita sobre el terreno, interpretando la realidad
honradamente.

-Quitate alla. ;Crees tu que es historia lo que escribo para El Zebdy? No, hijo, no es nada
de eso, porque he tenido que escribirlo al gusto musulman, retorciendo los hechos para
que siempre resulten favorables a los morios. Y cuando no me ha sido posible desfigurar
el rostro de la verdad, hele puesto mil mentirosos adornos y afeites para que no lo conozca
ni la madre que lo parid. En cada parrafo he metido exclamaciones del Koran y gran
porcion de esas pamplinas con que aqui se alimenta el fanatismo. Allah y la variedad



infinita de sus nombres no se me caian de la pluma. Asi queda el amigo muy contento y al
leer dice: «jQué buen creyente es El Nasiry! {El Benigno le alargue sus afios!». Cierto que
si el farrago de mis cartas cayera en manos de un espafiol listo y versado en letras, veria
que por los huecos de aquella balumba de citas koranicas y de adulaciones al Mogreb y a
sus barbaras tropas, asoman las ideas cristianas, todo el saber que se trae uno al mundo
desde que le ponen en la frente la sal del bautismo. Claro que el bestia de El Zebdy no
vera mas que la superficie de lo escrito; en el fondo no penetrara, porque su entender romo
es incapaz de penetracion, como el de todo muslim que no ha salido de estas ciudades
apestosas; se holgara mucho de mis falsas historias, y las mostrara a sus amigos. No quiera
Dios que ojos cristianos las lean, pues entonces saltara de los renglones el engafio que en
ellos se oculta, y adios fingimiento mio... Allah me guarde siempre... o Dios, si tu lo
quieres... y en confundirlos no hay pecado, que de estrellas arriba el que manda es quien
es, y no se cura de que aqui le demos este nombre o el otro. Entiéndelo, hijo».

Callé El Nasiry, quedando un ratito en meditacion. Juan, metido también en si, no echaba
en saco roto la leccién de fingimiento. La pausa termin6 con un suspiro del caballero
moro, y con decir este a su amigo: «Creo, Juan, que es hora de que vuelvas a casa. Yohar
la blanquisima estara inquieta porque tardas... Yo me quedo aqui: mi inquilino, que como
amanuense del Kadi es hombre de letras, me tendra preparados los trastos de escribir.
Aqui enjareto mi carta al gaznapiro de El Zebdy, y hago tiempo hasta que llegue la noche,
pues de dia no veran mi rostro las calles de Tetuan. Cuando obscurezca iré a mi casa, que
ahora es tuya, y te visitaré a ti y a toda la caterva que alli se me ha metido. Procuraré
recoger a Ibrahim y a Maimuna, que amedrentados huyeron de vosotros, teniéndoos por
diablos... Entre todos me cuidaréis la casa, que ha venido a ser refugio maternal de moros,
cristianos y judios... Anda, hijo, no te detengas... Allah y la Virgen te acompafien... Dios
y la Virgen digo. Todo es lo mismo... Dios hizo al hombre, y el hombre ha hecho los
nombres de Dios... Abur».

1V -

Camino de su prestada vivienda, Juan pasé por Espafia... Espafia invadia las calles,
pasadizos y rinconadas de Tetuan, gozosa, entusiasta, decidora, con todo su vigor de
espiritu y toda la sal de su lenguaje. ;Quién se acordaba ya de las fatigas, de las hambres,
de la muerte de compafieros mil, de las penalidades de todos? Gustaban los soldados la
victoria como un manjar celestial que asemejandoles a los dioses les revestia de la mas
pura dignidad, y les inspiraba mayor indulgencia con los vencidos, y mas vivo amor a la
patria ausente. {Fendmeno singular! Traidos a la victoria por O’Donnell, todos se parecian
a él; en todos se reflejaba la serenidad majestuosa del héroe triunfante. No se maravillo
poco Santiuste cuando vio y supo que ni el mas leve atropello habian cometido los
soldados vencedores: a moros y judios trataban con afable generosidad, repartiendo entre
ellos el pan que llevaban para si. El triunfo ganado con las dos grandes virtudes militares,
el valor y la obediencia, la suma accion, la suma pasividad, a todos infundia ideas y talante
de caballeros.

Al pasar por el Zoco, advirtié Juan que en el Mellah gran numero de soldados confundian
su jubilo bullicioso con la bullanga de las hebreas. No quiso entrar en el barrio judio,



donde pudiera aparecérsele la irritada figura de Riomesta, y abriéndose paso entre la
muchedumbre de militares, tomo la direccion de su casa. Buscaba rostros amigos, y el
primero que vio por dicha suya fue el del beatifico clérigo castrense don Toro Godo, que
al pronto no le conocid: de tal modo le desfiguraba la morisca vestimenta. Se abrazaron;
mucho tenian que hablar y que contarse; pero Juan iba deprisa, y ya charlarian en mejor
ocasion... Con interés vivo y palabra rapida pregunt6 por los amigos: «;Y Alarcon, y
Pepe Ferrer, y Claveria, y el dibujante Vallejo, y Rinaldi, y este y el otro y el de mas
alla?». De casi todos le dio don Toro noticias lisonjeras... «Abur, hasta luego...». «Nos
veremos mafiana...». Diez pasos mas, y el poeta de la Paz se encontr6 frente a frente del
poeta de la Guerra, Pedro Antonio de Alarcén, que venia de la casa de Erzini con su amigo
Carlos Iriarte, escritor y dibujante francés. Grande fue el estupor del de Guadix al ver a su
amigo sano, limpio, alegre de rostro y mirada, y con aquel airoso empaque musulman que
cuadraba tan bien a su tipo y figura.

«¢Qué tienes que decir, Pedro, de la metamorfosis de tu amigo? ;Me creias muerto?
Muerto fui, resucitado soy. Abrazame una y cien veces... jViva el Africa hospitalaria!...
¢Para qué hemos conquistado a la blanca Tetuan sino para establecernos en ella?».

-iViva Tetuan, y Espafia por los siglos de los siglos viva! -grit6 el granadino con toda la
fuerza de su voz, los brazos en cruz-. jCuanto me alegro de verte! jQué guapo estas!
¢Quién te ha dado esta ropa? Pillastre, ;has conquistado alguna morita?

-Ya te contaré... Tengo prisa... vuelvo. ;Donde me esperas? Tenemos mucho que hablar.

-¢Estabas aqui cuando la batalla del 4 de Febrero?... jAccion clasica de guerra! Yo veo en
ella el triunfo de la Artilleria, y la obra maestra de O’Donnell. Ensalcemos esta grande
ocasion de los tiempos presentes. jCon cien mil de a caballo, cuando nos veremos en otra!
... ¢Pero tu qué has hecho, qué haces ahora?

-Si viene la paz, haré la historia de ella... Lo que falta para llegar a la paz, yo lo contaré al
mundo. No me mires con burla. Ya te demostraré que alguna hojita de los laureles que
habéis conquistado me corresponde a mi... Tetuan, la Blanca Paloma, nuestra es... Si
vosotros con el acero y la polvora habéis hecho una gran conquista de guerra, yo, con
polvora distinta, he hecho una conquista de paz. ;Cual sera mas duradera, Perico?...

FIN DE AITA TETTAUEN

Madrid, Octubre-Noviembre-Diciembre de 1904-Enero de 1905.
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