Amok. Novellen einer Leidenschaft
Zweig, Stefan



Tu auf dich, Unterwelt der Leidenschaften:
Gestalten ihr, getraumt und doch empfunden,
Lalst eure Lippen heils an meinen haften,

Trinkt Blut von Blut und Atem mir vom Munde!
Brecht vor aus euren Zwielichtfinsternissen

Und schamt euch nicht der Qual, die euch umschattet!
Wer Liebe liebt, will nicht ihr Leiden missen,
Was euch verstort, ists, was mich zu euch gattet.
Nur Leidenschaft, die ihren Abgrund findet,
Lalst deine letzte Wesenheit entbrennen,

Nur der sich ganz verliert, ist sich gegeben.

So flamm dich auf! Erst wenn du dich entzundet,
Wirst du die Welt in deiner Tiefe kennen:

Erst wo Geheimnis wirkt, beginnt das Leben.



Der Amoklaufer

Im Marz des Jahres 1912 ereignete sich im Hafen von Neapel
bei dem Ausladen eines groRfen Uberseedampfers ein merk-
wurdiger Unfall, uber den die Zeitungen umfangreiche, aber
sehr phantastisch ausgeschmuckte Berichte brachten. Obzwar
Passagier der »Oceania«, war es mir ebensowenig wie den an-
dern moglich, Zeuge jenes seltsamen Vorfalles zu sein, weil er
sich zur Nachtzeit wahrend des Kohlenladens und der Lo-
schung der Fracht abspielte, wir aber, um dem Larm zu entge-
hen, alle an Land gegangen waren und dort in Kaffeehausern
oder Theatern die Zeit verbrachten. Immerhin meine ich per-
sonlich, dalS manche Vermutungen, die ich damals nicht offent-
lich aulSerte, die wirkliche Aufklarung jener erregenden Szene
in sich tragen, und die Ferne der Jahre erlaubt mir wohl das
Vertrauen eines Gespraches zu nutzen, das jener seltsamen
Episode unmittelbar vorausging.
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Als ich in der Schiffsagentur von Kalkutta einen Platz fur die
Ruckreise nach Europa auf der »Oceania« bestellen wollte,
zuckte der Clerk bedauernd die Schultern. Er wisse noch nicht,
ob es moglich sei, mir eine Kabine zu sichern, das Schiff ware
jetzt knapp vor dem Einbruch der Regenzeit immer schon von
Australien her ausverkauft, er musse erst das Telegramm von
Singapore abwarten. Am nachsten Tage teilte er mir erfreuli-
cherweise mit, er konne mir noch einen Platz vormerken, frei-
lich sei es nur eine wenig komfortable Kabine unter Deck und
in der Mitte des Schiffes. Ich war schon ungeduldig heimzu-
kehren: so zogerte ich nicht lange und lieS mir den Platz
zuschreiben.

Der Clerk hatte mich richtig informiert. Das Schiff war uber-
fullt und die Kabine schlecht, ein kleiner, geprelSter, rechtecki-
ger Winkel in der Nahe der Dampfmaschine, einzig vom truben
Blick der kreisrunden Glasscheibe erhellt. Die stockende, ver-
dickte Luft roch nach Ol und Moder: nicht fir einen Augenblick
konnte man dem elektrischen Ventilator entgehen, der wie ei-
ne toll gewordene stahlerne Fledermaus einem surrend uber
der Stirne kreiste. Von unten her ratterte und stohnte, wie ein
Kohlentrager, der unablassig dieselbe Treppe hinaufkeucht,
die Maschine, von oben horte man unaufhorlich das



schlurfende Hin und Her der Schritte vom Promenadendeck.
So fluchtete ich, kaum dafS ich den Koffer in das muffige Grab
aus grauen Traversen verstaut hatte, wieder zuruck auf Deck,
und wie Ambra trank ich, aufsteigend aus der Tiefe, den sulili-
chen weichen Wind, der vom Lande her uber die Wellen wehte.

Aber auch das Promenadendeck war voll Enge und Unruhe:
es flatterte und flirrte von Menschen, die mit der flackernden
Nervositat eingesperrter Untatigkeit unausgesetzt plaudernd
auf und nieder gingen. Das zwitschernde Geschaker der Frau-
en, das rastlos kreisende Wandern auf dem Engpal’ des Decks,
wo vor den Stuhlen der Schwarm in schwatzhafter Unruhe vor-
beiwogte, um sich unablassig zu begegnen, tat mir irgendwie
weh. Ich hatte eine neue Welt gesehen, rasch ineinanderstur-
zende Bilder in rasender Jagd in mich eingetrunken. Nun woll-
te ich mirs ubersinnen, zerteilen, ordnen, nachbildend das heils
in den Blick Gedrangte gestalten, aber hier auf dem gedrang-
ten Boulevard gab es nicht eine Minute Ruhe und Rast. Die
Zeilen in einem Buch zerrannen vor den fluchtigen Schatten
der Voruberplaudernden. Es war unmoglich, mit sich selbst auf
dieser schattenlosen wandernden Schiffsgasse allein zu sein.

Drei Tage lang versuchte ichs, sah resigniert auf die Men-
schen, auf das Meer, aber das Meer blieb immer dasselbe, blau
und leer, nur im Sonnenuntergang plotzlich mit allen Farben
jah ubergossen. Und die Menschen, sie kannte ich auswendig
nach dreimal vierundzwanzig Stunden. Jedes Gesicht war mir
vertraut bis zum Uberdrul, das scharfe Lachen der Frauen
reizte, das polternde Streiten zweier nachbarlicher hollandi-
scher Offiziere argerte nicht mehr. So blieb nur Flucht: aber
die Kabine war heils und dunstig, im Salon produzierten un-
ablassig englische Madchen ihr schlechtes Klavierspiel bei ab-
gehackten Walzern. SchliefSlich drehte ich entschlossen die
Zeitordnung um, tauchte in die Kabine schon nachmittags hin-
ab, nachdem ich mich zuvor mit ein paar Glasern Bier betaubt,
um das Souper und den Tanzabend zu uberschlafen.

Als ich aufwachte, war es ganz dunkel und dumpf in dem
kleinen Sarg der Kabine. Den Ventilator hatte ich abgestellt, so
schwalte die Luft fettig und feucht an die Schlafen. Meine Sin-
ne waren irgendwie betaubt: ich brauchte Minuten, um mich
an Zeit und Ort zuruckzufinden. Mitternacht mulSte jedenfalls
schon vorbei sein, denn ich horte weder Musik noch den



rastlosen Schlurf der Schritte: nur die Maschine, das atmende
Herz des Leviathans, stielS keuchend den knisternden Leib des
Schiffes fort ins Unsichtbare.

Ich tastete empor auf Deck. Es war leer. Und wie ich den
Blick aufhob uber den dunstenden Turm des Schornsteins und
die geisterhaft glanzenden Spieren, drang mit einmal magische
Helle mir in die Augen. Der Himmel strahlte. Er war dunkel ge-
gen die Sterne, die ihn weils durchwirbelten, aber doch: er
strahlte; es war, als verhullte dort ein samtener Vorhang unge-
heures Licht, als waren die spruhenden Sterne nur Luken und
Ritzen, durch die jenes unbeschreiblich Helle vorglanzte. Nie
hatte ich den Himmel gesehen wie in jener Nacht, so strah-
lend, so stahlblau hart und doch funkelnd, triefend, rauschend,
quellend von Licht, das vom Mond verhangen niederschwoll
und von den Sternen und das irgendwie aus einem geheimnis-
vollen Innen zu brennen schien. Weiller Lack, flimmerten im
Monde alle Randlinien des Schiffes grell gegen das samtdunkle
Meer, die Taue, die Rahen, alles Schmale, alle Konturen waren
aufgelost in diesem flutenden Glanz: gleichsam im Leeren
schienen die Lichter auf den Masten und daruber das runde
Auge des Ausgucks zu hangen, irdische gelbe Sterne zwischen
den strahlenden des Himmels.

Gerade aber zu Haupten stand mir das magische Sternbild,
das Sudkreuz, mit flimmernden diamantenen Nageln ins Un-
sichtbare gehammert, schwebend scheinbar, indes nur das
Schiff Bewegung schuf, das leise bebend sich mit atmender
Brust nieder und auf, nieder und auf, ein gigantischer Schwim-
mer, durch die dunklen Wogen stiels. Ich stand und sah empor:
mir war wie in einem Bade, wo Wasser warm von oben fallt,
nur dal dies Licht war, das mir weils und auch lau die Hande
uberspulte, die Schultern, das Haupt mild umgofS und irgend-
wie nach innen zu dringen schien, denn alles Dumpfe in mir
war plotzlich aufgehellt. Ich atmete befreit, rein, und jah bese-
ligt spurte ich auf den Lippen wie ein klares Getrank die Luft,
die weiche, gegorene, leicht trunken machende Luft, in der
Atem von Fruchten, Duft von fernen Inseln war. Nun, nun zum
ersten Male, seit ich die Planken betreten, uberkam mich die
heilige Lust des Traumens, und jene andere sinnlichere, mei-
nen Korper weibisch hinzugeben an dieses Weiche, das mich
umdrangte. Ich wollte mich hinlegen, den Blick hinauf zu den



weillen Hieroglyphen. Aber die Ruhesessel, die Deckchairs wa-
ren verraumt, nirgends fand sich auf dem leeren Promenaden-
deck ein Platz zu traumerischer Rast. So tastete ich weiter, all-
mahlich dem Vorderteil des Schiffes zu, ganz geblendet vom
Licht, das immer heftiger aus den Gegenstanden auf mich zu
dringen schien. Fast tat es schon weh, dies kalkweilse, grell
brennende Sternenlicht, ich aber hatte Verlangen, mich ir-
gendwo im Schatten zu vergraben, hingestreckt auf eine Mat-
te, den Glanz nicht an mir zu fuhlen, sondern nur uber mir, an
den Dingen gespiegelt, so wie man eine Landschaft sieht aus
verdunkeltem Zimmer. Endlich kam ich, uber Taue stolpernd
und vorbei an den eisernen Gewinden bis an den Kiel und sah
hinab, wie der Bug in das Schwarze stiel3 und geschmolzenes
Mondlicht schaumend zu beiden Seiten der Schneide ausspruh-
te. Immer wieder hob, immer wieder senkte sich der Pflug in
die schwarzflutende Scholle, und ich fuhlte alle Qual des be-
siegten Elements, fuhlte alle Lust der irdischen Kraft in diesem
funkelnden Spiel. Und im Schauen verlor ich die Zeit. War es
eine Stunde, dalS ich so stand, oder waren es nur Minuten: im
Auf und Nieder schaukelte mich die ungeheure Wiege des
Schiffes uber die Zeit hinaus. Ich fuhlte nur, dals in mich Mu-
digkeit [uber]kam, die wie eine Wollust war. Ich wollte schla-
fen, traumen und doch nicht weg aus dieser Magie, nicht hinab
in meinen Sarg. Unwillkurlich ertastete ich mit meinem Ful$
unter mir ein Bundel Taue. Ich setzte mich hin, die Augen ge-
schlossen und doch nicht Dunkels voll, denn uber sie, uber
mich stromte der silberne Glanz. Unten fuhlte ich die Wasser
leise rauschen, uber mir mit unhorbarem Klang den weilsen
Strom dieser Welt. Und allmahlich schwoll dies Rauschen mir
ins Blut: ich fuhlte mich selbst nicht mehr, wulste nicht, ob dies
Atmen mein eigenes war oder des Schiffes fernpochendes
Herz, ich stromte, verstromte in diesem ruhelosen Rauschen
der mitternachtigen Welkt.

Xk

Ein leises, trockenes Husten hart neben mir liels mich auffah-
ren. Ich schrak aus meiner fast schon trunkenen Traumerei.
Meine Augen, geblendet vom weilSen Geleucht uber den bis-
lang geschlossenen Lidern, tasteten auf: mir knapp gegenuber
im Schatten der Bordwand glanzte etwas wie der Reflex einer
Brille, und jetzt gluhte ein dicker, runder Funke auf, die Glut



einer Pfeife. Ich hatte, als ich mich hinsetzte, einzig nieder-
buckend in die schaumige Bugschneide und empor zum Sud-
kreuz, offenbar diesen Nachbarn nicht bemerkt, der regungs-
los hier die ganze Zeit gesessen haben mufSte. Unwillkurlich,
noch dumpf in den Sinnen, sagte ich auf deutsch:
»Verzeihung!« »Oh, bitte ... « antwortete die Stimme deutsch
aus dem Dunkel.

Ich kann nicht sagen, wie seltsam und schaurig das war, dies
stumme Nebeneinandersitzen im Dunkeln knapp neben einem,
den man nicht sah. Unwillkurlich hatte ich das Gefuhl, als star-
re dieser Mensch auf mich genau wie ich auf ihn starrte: aber
so stark war das Licht uber uns, das weilsflimmernd flutende,
dall keiner von keinem mehr sehen konnte als den Umrils im
Schatten. Nur den Atem meinte ich zu horen und das fauchen-
de Saugen an der Pfeife.

Das Schweigen war unertraglich. Ich ware am liebsten weg-
gegangen, aber das schien doch zu brusk, zu plotzlich. Aus
Verlegenheit nahm ich mir eine Zigarette heraus. Das Zund-
holz zischte auf, eine Sekunde lang zuckte Licht uber den en-
gen Raum. Ich sah hinter Brillenglasern ein fremdes Gesicht,
das ich nie an Bord gesehen, bei keiner Mahlzeit, bei keinem
Gang, und sei es, dals die plotzliche Flamme den Augen wehtat
oder war es eine Halluzination: es schien grauenhaft verzerrt,
finster und koboldhaft. Aber ehe ich Einzelheiten deutlich
wahrnahm, schluckte das Dunkel wieder die fluchtig erhellten
Linien fort, nur den UmrilS sah ich einer Gestalt, dunkel ins
Dunkel gedruckt und manchmal den kreisrunden roten Feuer-
ring der Pfeife im Leeren. Keiner sprach, und dies Schweigen
war schwiul und druckend wie die tropische Luft.

Endlich ertrug ichs nicht mehr. Ich stand auf und sagte hof-
lich »Gute Nacht«.

»Gute Nacht«, antwortete es aus dem Dunkel, eine heisere,
harte, eingerostete Stimme.

Ich stolperte mich muhsam vorwarts durch das Takelwerk an
den Pfosten vorbei. Da klang ein Schritt hinter mir her, hastig
und unsicher. Es war der Nachbar von vordem. Unwillkurlich
blieb ich stehen. Er kam nicht ganz nah heran, durch das Dun-
kel fuhlte ich ein Irgendetwas von Angst und Bedrucktheit in
der Art seines Schrittes. »Verzeihen Sie,« sagte er dann hastig,
»wenn ich eine Bitte an Sie richte. Ich ... ich - er stotterte und



konnte nicht gleich weitersprechen vor Verlegenheit - »ich ...
ich habe private ... ganz private Grunde, mich hier zuruckzu-
ziehen ... ein Trauerfall ... ich meide die Gesellschaft an
Bord ... Ich meine nicht Sie ... nein, nein ... Ich mochte nur bit-
ten ... Sie wurden mich sehr verpflichten, wenn Sie zu nieman-
dem an Bord davon sprechen wurden, dalS Sie mich hier gese-
hen haben ... Es sind ... sozusagen private Grunde, die mich
jetzt hindern unter die Leute zu gehen ... ja ... nun ... es ware
mir peinlich, wenn Sie davon Erwahnung taten, dalS jemand
hier nachts ... dalS ich ... « Das Wort blieb ihm wieder stecken.
Ich beseitigte rasch seine Verwirrung, indem ich ihm eiligst zu-
sicherte, seinen Wunsch zu erfullen. Wir reichten einander die
Hande. Dann ging ich in meine Kabine zuruck und schlief einen
dumpfen, merkwurdig verwuhlten und von Bildern verwirrten
Schlaf.

K

Ich hielt mein Versprechen und erzahlte niemandem an Bord
von der seltsamen Begegnung, obzwar die Versuchung keine
geringe war. Denn auf einer Seereise wird das Kleinste zum
Geschehnis, ein Segel am Horizont, ein Delphin, der auf-
springt, ein neuentdeckter Flirt, ein fluchtiger Scherz. Dabei
qualte mich die Neugier, mehr von diesem ungewohnlichen
Passagier zu wissen: ich durchforschte die Schiffsliste nach ei-
nem Namen, der ihm zugehoren konnte, ich musterte die Leu-
te, ob sie zu ihm in Beziehung stehen konnten: den ganzen Tag
bemachtigte sich meiner eine nervose Ungeduld, und ich war-
tete eigentlich nur auf den Abend, ob ich ihm wieder begegnen
wurde. Ratselhafte psychologische Dinge haben uber mich eine
geradezu beunruhigende Macht, es reizt mich bis ins Blut, Zu-
sammenhange aufzuspuren, und sonderbare Menschen konnen
mich durch ihre blofse Gegenwart zu einer Leidenschaft des Er-
kennenwollens entzunden, die nicht viel geringer ist als jene
des Besitzenwollens bei einer Frau. Der Tag wurde mir lang
und zerbrockelte leer zwischen den Fingern. Ich legte mich
fruh ins Bett: ich wuldte, ich wiurde um Mitternacht aufwachen,
es wurde mich erwecken.

Und wirklich: ich erwachte um die gleiche Stunde wie ges-
tern. Auf dem Radiumzifferblatt der Uhr deckten sich die bei-
den Zeiger in einem leuchtenden Strich. Hastig stieg ich aus
der schwilen Kabine in die noch schwulere Nacht.
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Die Sterne strahlten wie gestern und schutteten ein diffuses
Licht uber das zitternde Schiff, hoch oben flammte das Kreuz
des Sudens. Alles war wie gestern - in den Tropen sind die Ta-
ge, die Nachte zwillingshafter als in unseren Spharen - nur in
mir war nicht dies weiche, flutende, traumerische Gewiegtsein
wie gestern. Irgend etwas zog mich, verwirrte mich, und ich
wulste, wohin es mich zog: hin zu dem schwarzen Gewind am
Kiel, ob er wieder dort starr sitze, der Geheimnisvolle. Von
oben her schlug die Schiffsglocke. Dies ril5 mich fort. Schritt
fur Schritt, widerwillig und doch gezogen, gab ich mir nach.
Noch war ich nicht am Steven, da zuckte plotzlich dort etwas
auf wie ein rotes Auge: die Pfeife. Er salS also dort.

Unwillkurlich schreckte ich zuruck und blieb stehen. Im
nachsten Augenblick ware ich gegangen. Da regte es sich dru-
ben im Dunkel, etwas stand auf, tat zwei Schritte, und plotzlich
horte ich knapp vor mir seine Stimme, hoflich und gedruckt.

»Verzeihen Sie,« sagte er, »Sie wollen offenbar wieder an
IThren Platz, und ich habe das Gefuhl, Sie fluchteten zuruck, als
Sie mich sahen. Bitte, setzen Sie sich nur hin, ich gehe schon
wieder.«

Ich eilte, ihm meinerseits zu sagen, dalS er nur bleiben solle,
ich sei blofs zuruckgetreten, um ihn nicht zu storen. »Mich sto-
ren Sie nicht,« sagte er mit einer gewissen Bitterkeit, »im Ge-
genteil, ich bin froh, einmal nicht allein zu sein. Seit zehn Ta-
gen habe ich kein Wort gesprochen ... eigentlich seit Jahren
nicht ... und da geht es so schwer, eben vielleicht weil man
schon erstickt daran, alles in sich hineinzuwurgen ... Ich kann
nicht mehr in der Kabine sitzen, in diesem ... diesem Sarg ...
ich kann nicht mehr ... und die Menschenertrage ich wieder
nicht, weil sie den ganzen Tag lachen ... Das kann ich nicht er-
tragen jetzt ... ich hore es hinein bis in die Kabine und stopfe
mir die Ohren zu ... freilich, sie wissen ja nicht, dalS ... nun sie
wissens eben nicht, und dann, was geht das die Fremden an ...
«

Er stockte wieder. Und sagte dann ganz plotzlich und hastig:
»Aber ich will Sie nicht belastigen ... verzeihen Sie meine
Geschwatzigkeit.«

Er verbeugte sich und wollte fort. Aber ich widersprach ihm
dringlich. »Sie belastigen mich durchaus nicht. Auch ich bin
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froh, hier ein paar stille Worte zu haben ... Nehmen Sie eine
Zigarette?«

Er nahm eine. Ich zundete an. Wieder rifs sich das Gesicht
flackernd vom schwarzen Bordrand los, aber jetzt voll mir zu-
gewandt: die Augen hinter der Brille forschten in mein Gesicht,
gierig und mit einer irren Gewalt. Ein Grauen uberlief mich.
Ich spurte, dals dieser Mensch sprechen wollte, sprechen muls-
te. Und ich wulste, dal ich schweigen musse, um ihm zu
helfen.

Wir setzten uns wieder. Er hatte einen zweiten Deckchair
dort, den er mir anbot. Unsere Zigaretten funkelten, und an
der Art, wie der Lichtring der seinen unruhig im Dunkel zitter-
te, sah ich, dall seine Hand bebte. Aber ich schwieg, und er
schwieg. Dann fragte plotzlich seine Stimme leise:

»Sind Sie sehr mude?«

»Nein, durchaus nicht.«

Die Stimme aus dem Dunkel zogerte wieder. »Ich mochte Sie
gerne um etwas fragen ... das heilst, ich mochte Thnen etwas
erzahlen. Ich weils, ich weils genau, wie absurd das ist, mich an
den ersten zu wenden, der mir begegnet, aber ... ich bin ... ich
bin in einer furchtbaren psychischen Verfassung ... ich bin an
einem Punkt, wo ich unbedingt mit jemandem sprechen muf ...
ich gehe sonst zugrunde ... Sie werden das schon verstehen,
wenn ich ... ja, wenn ich Thnen eben erzahle ... Ich weils, dals
Sie mir nicht werden helfen konnen ... aber ich bin irgendwie
krank von diesem Schweigen ... und ein Kranker ist immer la-
cherlich fur die andern ... «

Ich unterbrach ihn und bat ihn, sich doch nicht zu qualen. Er
moge mir nur erzahlen ... ich konne ihm naturlich nichts ver-
sprechen, aber man habe doch die Pflicht, seine Bereitwillig-
keit anzubieten. Wenn man jemanden in einer Bedrangnis se-
he, da ergebe sich doch naturlich die Pflicht zu helfen ...

»Die Pflicht ... seine Bereitwilligkeit anzubieten ... die Pflicht,
den Versuch zu machen ... Sie meinen also auch, Sie auch, man
habe die Pflicht... die Pflicht, seine Bereitwilligkeit
anzubieten.«

Dreimal wiederholte er den Satz. Mir graute vor dieser
stumpfen, verbissenen Art des Wiederholens. War dieser
Mensch wahnsinnig? War er betrunken?
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Aber als ob ich die Vermutung laut mit den Lippen ausge-
sprochen hatte, sagte er plotzlich mit einer ganz andern Stim-
me: »Sie werden mich vielleicht fur irr halten oder fur betrun-
ken. Nein, das bin ich nicht noch nicht. Nur das Wort, das Sie
sagten, hat mich so merkwurdig beruhrt... so merkwurdig,
weil es gerade das ist, was mich jetzt qualt, namlich ob man
die Pflicht hat ... die Pflicht ... «

Er begann wieder zu stottern. Dann brach er kurz ab und be-
gann mit einem neuen Ruck.

»Ich bin namlich Arzt. Und da gibt es oft solche Falle, solche
verhangnisvolle ... ja, sagen wir Grenzfalle, wo man nicht weils,
ob man die Pflicht hat ... namlich, es gibt ja nicht nur eine Pf-
licht, die gegen den andern, sondern eine fur sich selbst und
eine fur den Staat und eine fur die Wissenschaft ... Man soll
helfen, naturlich, dazu ist man doch da ... aber solche Maximen
sind immer nur theoretisch ... Wie weit soll man denn hel-
fen? ... Da sind Sie, ein fremder Mensch, und ich bin Thnen
fremd, und ich bitte Sie, zu schweigen daruber, dals Sie mich
gesehen haben ... gut, Sie schweigen, Sie erfullen diese Pf-
licht ... Ich bitte Sie, mit mir zu sprechen, weil ich krepiere an
meinem Schweigen ... Sie sind bereit, mir zuzuhoren ... gut ..
Aber das ist ja leicht ... Wenn ich Sie aber bitten Wurde m1ch
zu packen und uber Bord zu werfen ... da hort sich doch die
Gefalligkeit, die Hilfsbereitschaft auf. Irgendwo endets doch ...
dort, wo man anfangt mit seinem eigenen Leben, seiner eige-
nen Verantwortung ... irgendwo mulS es doch enden ... irgend-
wo muld diese Pflicht doch aufhoren ... Oder vielleicht soll sie
gerade beim Arzt nicht aufhoren durfen? Mul$ der ein Heiland,
ein Allerweltshelfer sein, blofS weil er ein Diplom mit lateini-
schen Worten hat, muls der wirklich sein Leben hinwerfen und
sich Wasser ins Blut schutten, wenn irgendeine ... irgendeiner
kommt und will, dal er edel sei, hilfreich und gut? Ja, irgend-
wo hort die Pflicht auf ... dort, wo man nicht mehr kann, gera-
de dort ... « Er hielt wieder inne und rifs sich auf.

»Verzeihen Sie ... ich rede gleich so erregt ... aber ich bin
nicht betrunken ... noch nicht betrunken ... auch das kommt
jetzt oft bei mir vor, ich gestehe es Ihnen ruhig ein, in dieser
hollischen Einsamkeit ... Bedenken Sie, ich habe sieben Jahre
nur fast zwischen Eingeborenen und Tieren gelebt ... da ver-
lernt man das ruhige Reden. Wenn man sich dann auftut,

13



flutets gleich uber ... Aber warten Sie ... ja, ich weils schon ...
ich wollte Sie fragen, wollte Thnen so einen Fall vorlegen, ob
man die Pflicht habe zu helfen ... so ganz engelhaft rein zu hel-
fen, ob man ... Ubrigens ich furchte, es wird lang werden. Sind
Sie wirklich nicht mude?«

»Nein, durchaus nicht.«

»Ich ... ich danke Ihnen ... Nehmen Sie nicht?«

Er hatte irgendwo hinter sich ins Dunkel getappt. Etwas
klirrte gegeneinander, zwei, drei, jedenfalls mehrere Flaschen,
die er neben sich gestellt. Er bot mir ein Glas Whisky, an dem
ich fluchtig nippte, wahrend er mit einem Ruck das seine hin-
abgols. Einen Augenblick stand Schweigen zwischen uns. Da
schlug die Glocke: halb eins.

k

»Also ... ich mochte Thnen einen Fall erzahlen. Nehmen Sie
an, ein Arzt in einer ... einer kleineren Stadt ... oder eigentlich
am Lande ... ein Arzt, der ... ein Arzt, der ... «

Er stockte wieder. Dann ril§ er sich plotzlich den Sessel her-
an zu mir.

»S0 geht es nicht. Ich mulS Thnen alles direkt erzahlen, von
Anfang an, sonst verstehen Sie es nicht ... Das, das lafst sich
nicht als Exempel, als Theorie entwickeln ... ich mulS Thnen
meinen Fall erzahlen. Da gibt es keine Scham, kein Verste-
cken ... vor mir ziehen sich auch die Leute nackt aus und zei-
gen mir ihren Grind, ihren Harn und ihre Exkremente ... wenn
man geholfen haben will, darf man nicht Herumreden und
nichts verschweigen ... Also ich werde Thnen keinen Fall erzah-
len von einem sagenhaften Arzt... ich ziehe mich nackt aus
und sage: ich ... das Schamen habe ich verlernt in dieser dre-
ckigen Einsamkeit, in diesem verfluchten Land, das einem die
Seele ausfrist und das Mark aus den Lenden saugt.«

Ich mulSte irgendeine Bewegung gemacht haben, denn er un-
terbrach sich.

»Ach, Sie protestieren ... ich verstehe, Sie sind begeistert
von Indien, von den Tempeln und den Palmenbaumen, von der
ganzen Romantik einer Zweimonatsreise. Ja, so sind sie zau-
berhaft, die Tropen, wenn man sie in der Eisenbahn, im Auto,
in der Rikscha durchstreift: ich habe das auch nicht anders ge-
fuhlt, als ich zum erstenmal heruber kam vor sieben Jahren.
Was traumte ich da nicht alles, die Sprachen wollte ich lernen
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und die heiligen Bucher im Urtext lesen, die Krankheiten stu-
dieren, wissenschaftlich arbeiten, die Psyche der Eingeborenen
ergrunden - so sagt man ja im europaischen Jargon - ein Mis-
sionar der Menschlichkeit, der Zivilisation werden. Alle, die
kommen, traumen denselben Traum. Aber in diesem unsichtba-
ren Glashaus dort geht einem die Kraft aus, das Fieber - man
kriegts ja doch, mag man noch so viel Chinin in sich fressen -
greift einem ans Mark, man wird schlapp und faul, wird weich,
eine Qualle. Irgendwie ist man als Europaer von seinem wah-
ren Wesen abgeschnitten, wenn man aus den grofsen Stadten
weg in so eine verfluchte Sumpfstation kommt: auf kurz oder
lang hat jeder seinen Knax weg, die einen saufen, die andern
rauchen Opium, die dritten prugeln und werden Bestien - ir-
gendeinen Schuls Narrheit kriegt jeder ab. Man sehnt sich
nach Europa, traumt davon, wieder einen Tag auf einer Stralse
zu gehen, in einem hellen steinernen Zimmer unter weilSen
Menschen zu sitzen, Jahr um Jahr traumt man davon, und
kommt dann die Zeit, wo man Urlaub hatte, so ist man schon
zu trage, um zu gehen. Man weils, druben ist man vergessen,
fremd, eine Muschel in diesem Meer, auf die jeder tritt. So
bleibt man und versumpft und verkommt in diesen heilSen, nas-
sen Waldern. Es war ein verfluchter Tag, an dem ich mich in
dieses Drecknest verkauft habe ...

Ubrigens: ganz so freiwillig war das ja auch nicht. Ich hatte
in Deutschland studiert, war recte Mediziner geworden, ein
guter Arzt sogar mit einer Anstellung an der Leipziger Klinik;
irgendwo in einem verschollenen Jahrgang der Medizinischen
Blatter haben sie damals viel Aufhebens gemacht von einer
neuen Injektion, die ich als erster praktiziert hatte. Da kam ei-
ne Weibergeschichte, eine Person, die ich im Krankenhaus
kennen lernte: sie hatte ihren Geliebten so toll gemacht, dals er
sie mit dem Revolver anschof3, und bald war ich ebenso toll wie
er. Sie hatte eine Art, hochmutig und kalt zu sein, die mich ra-
send machte - mich hatten immer schon Frauen in der Faust,
die herrisch und frech waren, aber diese bog mich zusammen,
dalS mir die Knochen brachen. Ich tat, was sie wollte, ich - nun,
warum soll ichs nicht sagen, es sind acht Jahre her - ich tat fur
sie einen Griff in die Spitalskasse, und als die Sache aufflog,
war der Teufel los. Ein Onkel deckte noch den Abgang, aber
mit der Karriere war es vorbei. Damals horte ich gerade, die
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hollandische Regierung werbe Arzte an fiir die Kolonien und
biete ein Handgeld. Nun, ich dachte gleich, es mufSte ein sau-
beres Ding sein, fur das man Handgeld biete, ich wulSte, dals
die Grabkreuze auf diesen Fieberplantagen dreimal so schnell
wachsen als bei uns, aber wenn man jung ist, glaubt man, das
Fieber und der Tod springt immer nur auf die andern. Nun, ich
hatte da nicht viel Wahl, ich fuhr nach Rotterdam, verschrieb
mich auf zehn Jahre, bekam ein ganz nettes Bundel Banknoten,
die Halfte schickte ich nach Hause an den Onkel, die andere
Halfte jagte mir eine Person dort im Hafenviertel ab, die alles
von mir herauskriegte, nur weil sie jener verfluchten Katze so
ahnlich war. Ohne Geld, ohne Uhr, ohne Illusionen bin ich
dann abgesegelt von Europa und war nicht sonderlich traurig,
als wir aus dem Hafen steuerten. Und dann sal$ ich so auf Deck
wie Sie, wie alle salSen und sah das Sudkreuz und die Palmen,
das Herz ging mir auf - ah, Walder, Einsamkeit, Stille, traumte
ich! Nun - an Einsamkeit bekam ich gerade genug. Man setzte
mich nicht nach Batavia oder Surabaya, in eine Stadt, wo es
Menschen gibt und Klubs und Golf und Bucher und Zeitungen,
sondern - nun der Name tut ja nichts zur Sache - in irgendeine
der Distriktstationen, zwei Tagereisen von der nachsten Stadt.
Ein paar langweilige, verdorrte Beamte, ein paar Halfcast, das
war meine ganze Gesellschaft, sonst weit und breit nur Wald,
Plantagen, Dickicht und Sumpf.

Im Anfang wars noch ertraglich. Ich trieb allerhand Studien;
einmal, als der Vizeresident auf der Inspektionsreise mit dem
Automobil umgeworfen und sich ein Bein zerschmettert hatte,
machte ich ohne Gehilfen eine Operation, uber die viel geredet
wurde, ich sammelte Gifte und Waffen der Eingeborenen, ich
beschaftigte mich mit hundert kleinen Dingen, um mich wach
zu halten. Aber all dies ging nur, solang die Kraft von Europa
her in mir noch funktionierte: dann trocknete ich ein. Die paar
Europaer langweilten mich, ich brach den Verkehr ab, trank
und traumte in mich hinein. Ich hatte ja nur noch zwei Jahre,
dann war ich frei mit Pension, konnte nach Europa zuruckkeh-
ren, noch einmal ein Leben anfangen. Eigentlich tat ich nichts
mehr als warten, stilliegen und warten. Und so salSe ich heute

noch, wenn nicht sie ... wenn das nicht gekommen ware.«
Xk
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Die Stimme im Dunkeln hielt inne. Auch die Pfeife glimmte
nicht mehr. So still war es, dal’ ich mit einem Male wieder das
Wasser horte, das sich schaumend am Kiel brach, und den fer-
nen, dumpfen HerzstolS der Maschine. Ich hatte mir gern eine
Zigarette angezundet, aber ich hatte Furcht vor dem grellen
Aufschlag des Zundholzes und dem Reflex in seinem Gesicht.
Er schwieg und schwieg. Ich wuldte nicht, ob er zu Ende sei, ob
er duselte, ob er schlief, so tot war sein Schweigen. Da schlug
die Schiffsglocke einen geraden, kraftigen Schlag: ein Uhr. Er
fuhr auf: ich horte wieder das Glas klingen. Offenbar tastete
die Hand suchend zum Whisky hinab. Ein Schluck gluckste lei-
se - dann plotzlich begann die Stimme wieder, aber jetzt
gleichsam gespannter, leidenschaftlicher.

»]a also ... warten Sie ... ja also, das war so. Ich sitze da dro-
ben in meinem verfluchten Nest, sitze wie die Spinne im Netz
regungslos seit Monaten schon. Es war gerade nach der Re-
genzeit, Wochen und Wochen hatte es auf das Dach geplat-
schert, kein Mensch war gekommen, kein Europaer, taglich,
taglich hatte ich dagesessen mit meinen gelben Weibern im
Haus und meinem guten Whisky. Ich war damals gerade ganz
»down«, ganz europakrank: wenn ich irgendeinen Roman las
von hellen StralSen und weilSen Frauen, begannen mir die Fin-
ger zu zittern. Ich kann Ihnen den Zustand nicht ganz schil-
dern, es ist eine Art Tropenkrankheit, eine wutige, fiebrige und
doch kraftlose Nostalgie, die einen manchmal packt. So sals ich
damals, ich glaube uber einem Atlas, und traumte mir Reisen
aus. Da klopft es aufgeregt an die Tur, der Boy steht draulsen
und eines von den Weibern, beide haben die Augen ganz aufge-
rissen vor Erstaunen. Sie machen grolse Gebarden: eine Dame
sei hier, eine Lady, eine weilse Frau.

Ich fahre auf. Ich habe keinen Wagen kommen gehort, kein
Automobil. Eine weilse Frau hier in dieser Wildnis?

Ich will die Treppe hinab, reilse mich aber noch zuruck. Ein
Blick in den Spiegel, hastig richte ich mich ein wenig zurecht.
Ich bin nervos, unruhig, irgendwie gequalt von unangenehmem
Vorgefuhl, denn ich weilS niemanden auf der Welt, der aus
Freundschaft zu mir kame. Endlich gehe ich hinunter.

Im Vorraum wartet die Dame und kommt mir hastig entge-
gen. Ein dicker Automobilschleier verhullt ihr Gesicht. Ich will
sie begrulien, aber sie fangt mir rasch das Wort ab. »Guten
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Tag, Doktor«, sagte sie auf englisch in einer flieSenden (etwas
zu leicht flieSenden und wie im voraus eingelernten) Art. »Ver-
zeihen Sie, dals ich Sie uberfalle. Aber wir waren gerade in der
Station, unser Auto halt druben« - warum fahrt sie nicht bis
vors Haus, schielst es mir blitzschnell durch den Kopf - »da er-
innerte ich mich, dalS Sie hier wohnen. Ich habe schon so viel
von Thnen gehort, Sie haben ja eine wirkliche Zauberei mit
dem Vizeresidenten gemacht, sein Bein ist wieder tadellos all-
right, er spielt Golf wie fruher. Ah, ja, alles spricht noch davon
drunten bei uns, und wir wollten alle unseren brummigen Sur-
geon und noch die zwei andern hergeben, wenn Sie zu uns
kamen. Uberhaupt, warum sieht man Sie nie drunten, Sie le-
ben ja wie ein Joghi ... «

Und so plappert sie weiter, hastig und immer hastiger, ohne
mich zu Worte kommen zu lassen. Etwas Nervoses und Fahri-
ges ist in diesem talkigen Geschwatz, und ich werde selbst un-
ruhig davon. Warum spricht sie soviel, frage ich mich innerlich,
warum stellt sie sich nicht vor, warum nimmt sie den Schleier
nicht ab? Hat sie Fieber? Ist sie krank? Ist sie toll? Ich werde
immer nervoser, weil ich die Lacherlichkeit empfinde, so
stumm vor ihr zu stehen, ubergossen von ihrer prasselnden Ge-
schwatzigkeit. Endlich stoppt sie ein wenig, und ich kann sie
hinaufbitten. Sie macht dem Boy eine Bewegung, zuruckzublei-
ben, und geht vor mir die Treppe empor.

»Nett haben Sie es hier«, sagt sie, in meinem Zimmer sich
umsehend. »Ah, die schonen Bucher! die mochte ich alle le-
sen!« Sie tritt an das Regal und mustert die Buchertitel. Zum
erstenmal, seit ich ihr entgegengetreten, schweigt sie fur eine
Minute.

»Darf ich Thnen einen Tee anbieten?« fragte ich.

Sie wendet sich nicht um und sieht nur auf die Buchertitel.
»Nein, danke, Doktor ... wir mussen gleich wieder weiter ... ich
habe nicht viel Zeit ... war ja nur ein kleiner Ausflug ... Ach, da
haben Sie auch den Flaubert, den liebe ich so sehr ... wunder-
voll, ganz wundervoll, die >Education sentimentalec« ... ich sehe,
Sie lesen auch franzosisch ... Was Sie alles konnen! ... ja, die
Deutschen, die lernen alles auf der Schule ... Wirklich grofsar-
tig, so viel Sprachen zu konnen! ... Der Vizeresident schwort
auf Sie, sagt immer, Sie seien der einzige, dem er unter das
Messer ginge ... unser guter Surgeon druben taugt gerade zum
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Bridgespiel ... Ubrigens wissen Sie - (sie wendete sich noch
immer nicht um) heute kams mir selbst in den Sinn, ich sollte
Sie einmal konsultieren ... und weil wir eben voruberfuhren,
dachte ich ... nun, Sie haben jetzt wohl zu tun ... ich komme lie-
ber ein andermal.«

»Deckst du endlich die Karten auf!« dachte ich mir sofort.
Aber ich liel nichts merken, sondern versicherte ihr, es wurde
mir eine Ehre sein, jetzt und wann immer sie wolle, ihr zu
dienen.

»Es ist nichts Ernstes,« sagte sie, sich halb umwendend und
gleichzeitig in einem Buch blatternd, das sie vom Regal genom-
men hatte, »nichts Ernstes ... Kleinigkeiten ... Weibersachen ...
Schwindel, Ohnmachten. Heute fruh schlug ich, als wir eine
Kurve machten, plotzlich hin, raide morte ... der Boy mulSte
mich aufrichten im Auto und Wasser holen ... nun, vielleicht ist
der Chauffeur zu rasch gefahren ... meinen Sie nicht, Doktor?«

»Ich kann das so nicht beurteilen. Haben Sie ofter derlei
Ohnmachten?«

»Nein ... , das heilst ja ... in der letzten Zeit ... gerade in der
allerletzten Zeit ... ja ... solche Ohnmachten und Ubelkeiten.«

Sie steht schon wieder vor dem Bucherschrank, tut das Buch
hinein, nimmt ein anderes heraus und blattert darin. Merkwur-
dig, warum blattert sie immer so ... so nervos, warum schaut
sie unter dem Schleier nicht auf? Ich sage mit Absicht nichts.
Es reizt mich, sie warten zu lassen. Endlich fangt sie wieder an
in ihrer nonchalanten, plapperigen Art.

»Nicht wahr, Doktor, nichts Bedenkliches das? Keine Tropen-
sache ... nichts Gefahrliches ... «

»Ich mulSte erst sehen, ob Sie Fieber haben. Darf ich um
Ihren Puls bitten ... «

Ich gehe auf sie zu. Sie weicht leicht zur Seite.

»Nein, nein, ich habe kein Fieber ... gewils, ganz gewild
nicht ... ich habe mich selbst gemessen jeden Tag, seit ... seit
diese Ohnmachten kamen. Nie Fieber, immer tadellos 36.4 auf
den Strich. Auch mein Magen ist gesund.«

Ich zogere einen Augenblick. Die ganze Zeit schon prickelt in
mir ein Argwohn: ich spure, diese Frau will etwas von mir, man
kommt nicht in eine Wildnis, um uber Flaubert zu sprechen. Ei-
ne, zwei Minuten lasse ich sie warten. »Verzeihen Sie,« sage
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ich dann geradewegs, »darf ich einige Fragen ganz frei
stellen?«

»Gewils, Doktor! Sie sind doch Arzt«, antwortet sie, aber
schon wendet sie mir wieder den Rucken und spielt mit den
Buchern.

»Haben Sie Kinder gehabt?«

»Ja, einen Sohn.«

»Und haben Sie ... haben Sie vorher ... ich meine damals ...
haben Sie da ahnliche Zustande gehabt?«

»Ja.«

Ihre Stimme ist jetzt ganz anders. Ganz klar, ganz bestimmt,
gar nicht mehr plapprig, gar nicht mehr nervos.

»Und ware es moglich, dalS Sie ... verzeihen Sie die Frage ...
dals Sie jetzt in einem ahnlichen Zustande sind?«

»Ja.«

Wie ein Messer scharf und schneidend lalSt sie das Wort fal-
len. In ihrem abgewandten Kopf zuckt nicht eine Linie.

»Vielleicht ware es da am besten, gnadige Frau, ich nehme
eine allgemeine Untersuchung vor ... darf ich Sie vielleicht bit-
ten, sich ... sich in das andere Zimmer hinuber zu bemuhen?«

Da wendet sie sich plotzlich um. Durch den Schleier fihle ich
einen kalten, entschlossenen Blick mir gerade entgegen.

»Nein ... das ist nicht notig ... ich habe volle GewilSheit uber
meinen Zustand.««

Xk

Die Stimme zogert einen Augenblick. Wieder blinkert im
Dunkel das gefullte Glas.

»Also horen Sie ... aber versuchen Sie zuerst einen Augen-
blick sich das zu uberdenken. Da drangt sich zu einem, der in
seiner Einsamkeit vergeht, eine Frau herein, die erste weilSe
Frau betritt seit Jahren das Zimmer ... und plotzlich spure ichs,
es ist etwas Boses im Zimmer, eine Gefahr. Irgendwie uberliefs
mich: mir graute vor der stahlernen Entschlossenheit dieses
Weibes, die da mit plapprigen Reden hereingekommen war
und dann mit einemmal ihre Forderung zuckt, wie ein Messer.
Denn was sie von mir wollte, wuldte ich ja, wulste ich sofort - es
war nicht das erstemal, dal Frauen so etwas von mir verlang-
ten, aber sie kamen anders, kamen verschamt oder flehend, ka-
men mit Tranen und Beschworungen. Hier aber war eine ... ja,
eine stahlerne, eine mannliche Entschlossenheit ... von der
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ersten Sekunde spurte ichs, dals diese Frau starker war als
ich ... dalS sie mich in ihren Willen zwingen konnte, wie sie
wollte ... Aber ... aber ... es war auch etwas Boses in mir ... der
Mann, der sich wehrte, irgendeine Erbitterung, denn ... ich
sagte es ja schon ... von der ersten Sekunde, ja, noch ehe ich
sie gesehen, empfand ich diese Frau als Feind.

Ich schwieg zunachst. Schwieg hartnackig und erbittert. Ich
spurte, dalS sie mich unter dem Schleier ansah gerade und for-
dernd ansah, daf3 sie mich zwingen wollte zu sprechen. Aber
ich gab nicht so leicht nach. Ich begann zu sprechen, aber ...
ausweichend ... ja unbewulst ahmte ich ihre plapprige, gleich-
gultige Art nach. Ich tat, als ob ich sie nicht verstunde, denn -
ich weils nicht, ob Sie das nachfuhlen konnen - ich wollte sie
zwingen, deutlich zu werden, ich wollte nicht anbieten, son-
dern ... gebeten sein ... gerade von ihr, weil sie so herrisch
kam ... und weil ich wulSte, dal’ ich bei Frauen nichts so unter-
liege als dieser hochmutigen kalten Art.

Ich redete also herum, dies sei ganz unbedenklich, solche
Ohnmachten gehorten zum regularen Lauf der Dinge, im Ge-
genteil, sie verburgten beinahe eine gute Entwicklung. Ich zi-
tierte Falle aus den klinischen Zeitungen ... ich sprach, ich
sprach, lassig und leicht, immer die Angelegenheit ganz wie ei-
ne Banalitat betrachtend und ... und wartete immer, dalS sie
mich unterbrechen wurde. Denn ich wulSte, sie wurde es nicht
ertragen.

Da fuhr sie schon scharf dazwischen, mit einer Handbewe-
gung gleichsam das ganze beruhigende Gerede wegstreifend.

»Das ist es nicht, Doktor, was mich unsicher macht. Damals,
als ich meinen Buben bekam, war ich in besserer Verfassung ...
aber jetzt bin ich nicht mehr allright... ich habe
Herzzustande ... «

»Ach, Herzzustande«, wiederholte ich, scheinbar beunruhigt,
»da will ich doch gleich nachsehen.« Und ich machte eine Be-
wegung, als ob ich aufstehen und das Horrohr holen wollte.

Aber schon fuhr sie dazwischen. Die Stimme war jetzt ganz
scharf und bestimmt - wie am Kommandoplatz.

»Ich habe Herzzustande, Doktor, und ich mul$ Sie bitten, zu
glauben, was ich Thnen sage. Ich mochte nicht viel Zeit mit Un-
tersuchungen verlieren - Sie konnten mir, meine ich, etwas
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mehr Vertrauen entgegenbringen. Ich wenigstens habe mein
Vertrauen zu IThnen genug bezeugt.«

Jetzt war es schon Kampf, offene Herausforderung. Und ich
nahm sie an.

»Zum Vertrauen gehort Offenheit, ruckhaltlose Offenheit.
Reden Sie klar, ich bin Arzt. Und vor allem nehmen Sie den
Schleier ab, setzen Sie sich her, lassen Sie die Bucher und die
Umwege. Man kommt nicht zum Arzt im Schleier.«

Sie sah mich an, aufrecht und stolz. Einen Augenblick zoger-
te sie. Dann setzte sie sich nieder, zog den Schleier hoch. Ich
sah ein Gesicht, ganz so wie ich es - gefurchtet hatte, ein un-
durchdringliches Gesicht, hart, beherrscht, von einer alterslo-
sen Schonheit, ein Gesicht mit grauen englischen Augen, in de-
nen alles Ruhe schien und hinter die man doch alles Leiden-
schaftliche traumen konnte. Dieser schmale, verprelste Mund
gab kein Geheimnis her, wenn er nicht wollte. Eine Minute
lang sahen wir einander an - sie befehlend und fragend zu-
gleich, mit einer so kalten, stahlernen Grausamkeit, dalS ich es
nicht ertrug und unwillkurlich zur Seite blickte.

Sie klopfte leicht mit dem Knochel auf den Tisch. Also auch
in ihr war Nervositat. Dann sagte sie plotzlich rasch: »Wissen
Sie, Doktor, was ich von IThnen will, oder wissen Sie es nicht?«

»Ich glaube es zu wissen. Aber seien wir lieber ganz deutlich.
Sie wollen Threm Zustand ein Ende bereiten ... Sie wollen, dal3
ich Sie von Ihrer Ohnmacht, Thren Ubelkeiten befreie, indem
ich ... indem ich die Ursache beseitige. Ist es das?«

»Ja.«

Wie ein Fallbeil zuckte das Wort.

»Wissen Sie auch, dals solche Versuche gefahrlich sind ... fur
beide Teile ... ?«

»Ja.«

»Dals es gesetzlich mir untersagt ist?«

»Es gibt Moglichkeiten, wo es nicht untersagt, sondern sogar
geboten ist.«

»Aber diese erfordern eine arztliche Indikation.«

»S0 werden Sie diese Indikation finden. Sie sind Arzt.«

Klar, starr, ohne zu zucken, blickten mich ihre Augen dabei
an. Es war ein Befehl, und ich Schwachling bebte in Bewunde-
rung vor der damonischen Herrischkeit ihres Willens. Aber ich
kruimmte mich noch, ich wollte nicht zeigen, dals ich schon
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zertreten war. - »Nur nicht zu rasch! Umstande machen! Sie
zur Bitte zwingen, funkelte in mir irgendein Gelust.

»Das liegt nicht immer im Willen des Arztes. Aber ich bin be-
reit, mit einem Kollegen im Krankenhaus ... «

»Ich will Thren Kollegen nicht... ich bin zu Ihnen
gekommen.«

»Darf ich fragen, warum gerade zu mir?«

Sie sah mich kalt an.

»Ich habe kein Bedenken, es Thnen zu sagen. Weil Sie abseits
wohnen, weil Sie mich nicht kennen - weil Sie ein guter Arzt
sind, und weil Sie ... « jetzt zogerte sie zum ersten Male -
»wohl nicht mehr lange in dieser Gegend bleiben werden, be-
sonders wenn Sie ... wenn Sie eine grolsere Summe nach Hau-
se bringen konnen.«

Mich uberliefs kalt. Diese eherne, diese Merchant-, diese
Kaufmannsklarheit der Berechnung betaubte mich. Bisher hat-
te sie ihre Lippen noch nicht zur Bitte aufgetan - aber alles
langst auskalkuliert, mich erst umlauert und dann aufgespurt.
Ich spurte, wie das Damonische ihres Willens in mich eindrang,
aber ich wehrte mich mit all meiner Erbitterung. Noch einmal
zwang ich mich sachlich - ja fast ironisch zu sein.

»Und diese grofSlere Summe wurden Sie ... wurden Sie mir
zur Verfugung stellen?«

»Fur Thre Hilfe und sofortige Abreise.«

»Wissen Sie, dall ich dadurch meine Pension verliere?«

»Ich werde sie Thnen entschadigen.«

»Sie sind sehr deutlich ... Aber ich will noch mehr Deutlich-
keit. Welche Summe haben Sie als Honorar in Aussicht
genommen?«

»Zwolftausend Gulden, zahlbar auf Scheck in Amsterdam.«

Ich ... zitterte ... ich zitterte vor Zorn und ... ja auch vor Be-
wunderung. Alles hatte sie berechnet, die Summe und die Art
der Zahlung, durch die ich zur Abreise genotigt war, sie hatte
mich eingeschatzt und gekauft, ohne mich zu kennen, hatte
uber mich verfugt im Vorgefihl ihres Willens. Am liebsten hat-
te ich ihr ins Gesicht geschlagen ... Aber wie ich zitternd auf-
stand - auch sie war aufgestanden - und ihr gerade Auge in
Auge starrte, da uberkam mich plotzlich bei dem Blick auf die-
sen verschlossenen Mund, der nicht bitten, auf ihre hochmuti-
ge Stirn, die sich nicht beugen wollte ... eine ... eine Art
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gewalttatiger Gier. Sie mulSte irgend etwas davon fuhlen, denn
sie spannte ihre Augenbrauen hoch, wie wenn man jemand
Lastigen wegweisen will: der Hals zwischen uns war plotzlich
nackt. Ich wulste, sie halste mich, weil sie mich brauchte, und
ich halste sie, weil ... weil sie nicht bitten wollte. Diese eine,
diese eine Sekunde Schweigen sprachen wir zum erstenmal
ganz aufrichtig zueinander. Dann bilS sich plotzlich wie ein
Reptil mir ein Gedanke ein, und ich sagte ihr ... ich sagte ihr ...

Aber warten Sie, so wurden Sie es falsch verstehen, was ich
tat ... was ich sagte ... ich mul’ Thnen erst erklaren, wie ... wie-
so dieser wahnsinnige Gedanke in mich kam ... «

Xk

Wieder klirrte leise im Dunkel das Glas. Und die Stimme
wurde erregter.

»Nicht dals ich mich entschuldigen will, mich rechtfertigen,
mich reinwaschen ... Aber Sie verstehen es sonst nicht ... Ich
weild nicht, ob ich je so etwas wie ein guter Mensch gewesen
bin, aber ... ich glaube, hilfreich war ich immer ... In dem dre-
ckigen Leben da druben war das ja die einzige Freude, die man
hatte, mit der Handvoll Wissenschaft, die man sich ins Hirn ge-
prelst, irgendeinem Stuck Leben den Atem erhalten zu kon-
nen ... so eine Art Herrgottsfreude ... Wirklich, es waren meine
schonsten Augenblicke, wenn so ein gelber Bursch kam, blau-
weild vor Schrecken, einen SchlangenbilS im hochgeschwolle-
nen Fuls, und schon heulte, man solle ihm das Bein nicht ab-
schneiden, und ich kriegte es noch fertig, ihn zu retten. Stun-
denweit bin ich gefahren, wenn irgendein Weib im Fieber lag -
auch so wie diese es wollte, habe ich geholfen, schon in Europa
druben an der Klinik. Aber da spurte mans wenigstens, dal’
dieser Mensch einen brauchte, da wulSte mans, dalS man je-
mand vom Tode rettete oder vor der Verzweiflung - und das
braucht man eben selbst zum Helfen, dies Gefuhl, dall der an-
dere einen braucht.

Aber diese Frau - ich weilS nicht, ob ich es Thnen schildern
kann - sie regte mich auf, reizte mich von dem Augenblick, da
sie scheinbar promenierend hereinkam, durch ihren Hochmut
zu einem Widerstand, sie reizte alles - wie soll ichs sagen ...
sie reizte alles Gedruckte, alles Versteckte, alles Bose in mir
zur Gegenwehr. Dals sie Lady spielte, unnahbar kuhl ein Ge-
schaft entrierte, wo es um Tod und Leben ging, das machte
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mich toll ... Und dann ... dann ... schlieSlich wird man doch
nicht schwanger vom Golfspielen ... ich wuldte ... das heilst, ich
mulSte plotzlich mit einer - und das war jener Gedanke - mit ei-
ner entsetzlichen Deutlichkeit mich daran erinnern, dald diese
Kuhle, diese Hochmutige, diese Kalte, die steil die Augenbrau-
en uber ihre stahlernen Augen hochzog, als ich sie nur abweh-
rend ... ja fast wegstoRend anblickte, dalS die sich zwei oder
drei Monate vorher heils im Bett mit einem Mann gewalzt hat-
te, nackt wie ein Tier und vielleicht stohnend vor Lust, die Kor-
per ineinander verbissen wie zwei Lippen ... Das, das war der
brennende Gedanke, der mich uberfiel, als sie mich so hochmu-
tig, so unnahbar kuhl, ganz wie ein englischer Offizier anblick-
te ... und da, da spannte sich alles in mir ... ich war besessen
von der Idee, sie zu erniedrigen ... von dieser Sekunde sah ich
durch das Kleid ihren Korper nackt ... von dieser Sekunde an
lebte ich nur im Gedanken, sie zu besitzen, ein Stohnen aus ih-
ren harten Lippen zu pressen, diese Kalte, diese Hochmutige in
Wollust zu fuhlen so wie jener, jener andere, den ich nicht
kannte. Das ... das wollte ich Thnen erklaren ... Ich habe nie, so
verkommen ich war, sonst als Arzt die Situation zu nutzen ge-
sucht ... Aber diesmal war es ja nicht Geilheit, nicht Brunst,
nichts Sexuelles, wahrhaftig nicht ... ich wurde es ja eingeste-
hen ... nur die Gier, eines Hochmuts Herr zu werden ... Herr
als Mann ... Ich sagte es Thnen, glaube ich, schon, da’ hochmiu-
tige, scheinbar kuhle Frauen von je uber mich Macht hatten ...
aber jetzt, jetzt kam noch dies dazu, dald ich sieben Jahre hier
lebte, ohne eine weille Frau gehabt zu haben, dalS ich Wider-
stand nicht kannte ... Denn diese Madchen hier, diese zwit-
schernden kleinen zierlichen Tierchen, die zittern ja vor Ehr-
furcht, wenn ein Weilser, ein >Herr¢, sie nimmt ... sie loschen
aus in Demut, immer sind sie einem offen, immer bereit, mit ih-
rem leisen, glucksenden Lachen einem zu dienen ... aber gera-
de diese Unterwurfigkeit, dieses Sklavische verschweint einem
den Genuls ... Verstehen Sie jetzt, verstehen Sie es, wie das
dann auf mich hinschmetternd wirkte, wenn da plotzlich eine
Frau kam, voll von Hochmut und Hal3, verschlossen bis an die
Fingerspitzen, zugleich funkelnd von Geheimnis und beladen
mit fruherer Leidenschaft ... wenn eine solche Frau in den Ka-
fig eines solchen Mannes, einer so vereinsamten, verhunger-
ten, abgesperrten Menschenbestie frech eintritt ... Das ... das
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wollte ich nur sagen, damit Sie das andere verstehen ... das,
was jetzt kam. Also ... voll von irgendeiner bosen Gier, vergif-
tet von dem Gedanken an sie, nackt, sinnlich, hingegeben, ball-
te ich mich gleichsam zusammen und tauschte Gleichgultigkeit
vor. Ich sagte kuhl: »Zwolftausend Gulden? ... Nein, dafur wer-
de ich es nicht tun.«

Sie sah mich an, ein wenig blals. Sie spurte wohl schon, daf’
in diesem Widerstand nicht Geldgier war. Aber doch sagte sie:

»Was verlangen Sie also?«

Ich ging auf den kuhlen Ton nicht mehr ein. »Spielen wir mit
offenen Karten. Ich bin kein Geschaftsmann ... ich bin nicht der
arme Apotheker aus Romeo und Julia, der fur »corrupted gold«
sein Gift verkauft ... ich bin vielleicht das Gegenteil eines Ge-
schaftsmannes ... auf diesem Wege werden Sie Thren Wunsch
nicht erfullt sehen.«

»Sie wollen es also nicht tun?«

»Nicht fur Geld.«

Es wurde ganz still fur eine Sekunde zwischen uns. So still,
dals ich sie zum erstenmal atmen horte.

»Was konnen Sie denn sonst wunschen?«

Jetzt hielt ich mich nicht mehr.

»Ich wunsche zuerst, dalS Sie ... dalS Sie zu mir nicht wie zu
einem Kramer reden, sondern wie zu einem Menschen. Dal’
Sie, wenn Sie Hilfe brauchen, nicht ... nicht gleich mit Threm
schandlichen Geld kommen ... sondern bitten ... mich, den
Menschen, bitten, Thnen, dem Menschen, zu helfen ... Ich bin
nicht nur Arzt, ich habe nicht nur Sprechstunden ... ich habe
auch andere Stunden ... vielleicht sind Sie in eine solche Stun-
de gekommen ... «

Sie schweigt einen Augenblick. Dann krummt sich ihr Mund
ganz leicht, zittert und sagt rasch:

»Also wenn ich Sie bitten wurde ... dann wurden Sie es tun?«

»Sie wollen schon wieder ein Geschaft machen - Sie wollen
nur bitten, wenn ich erst verspreche. Erst mussen Sie mich bit-
ten - dann werde ich Thnen antworten.«

Sie wirft den Kopf hoch wie ein trotziges Pferd. Zornig sieht
sie mich an.

»Nein, - ich werde Sie nicht bitten. Lieber zugrunde gehen!«

Da packt mich der Zorn, der rote, sinnlose Zorn.

26



»Dann werde ich fordern, wenn Sie nicht bitten wollen. Ich
glaube, ich mul8 nicht erst deutlich sein - Sie wissen, was ich
von Ihnen begehre. Dann - dann werde ich Ihnen helfen.«

Einen Augenblick starrte sie mich an. Dann - o ich kann, ich
kann nicht sagen, wie entsetzlich das war - dann spannten sich
ihre Zuge, und dann ... dann lachte sie mit einem Male ... lach-
te sie mir mit einer unsagbaren Verachtlichkeit ins Gesicht ...
mit einer Verachtlichkeit, die mich zerstaubte ... und die mich
berauschte zugleich ... Es war wie eine Explosion, so plotzlich,
so aufspringend, so machtig losgesprengt von einer ungeheu-
ren Kraft dieses Lachen der Verachtlichkeit, dals ich ... ja dals
ich hatte zu Boden sinken konnen und ihr die FulSe kussen. Ei-
ne Sekunde dauerte es nur ... es war wie ein Blitz, und ich hat-
te das Feuer im ganzen Korper ... da wandte sie sich schon und
ging hastig auf die Tur zu.

Unwillkurlich wollte ich ihr nach ... mich entschuldigen ... sie
anflehen ... meine Kraft war ja ganz zerbrochen ... da kehrte
sie sich noch einmal um und sagte ... nein, sie befahl:

»Unterstehen Sie sich nicht mir zu folgen oder nachzuspu-
ren ... Sie wurden es bereuen.«

Und schon krachte hinter ihr die Ture zu.«

Xk

Wieder ein Zogern. Wieder ein Schweigen ... Wieder nur dies
Rauschen, als ob das Mondlicht stromte. Und dann endlich
wieder die Stimme.

»Die Tur schlug zu ... aber ich stand unbeweglich an der
Stelle ... ich war gleichsam hypnotisiert von dem Befehl ... ich
horte sie die Treppe hinabsteigen, die Haustur zumachen ...
ich horte alles, und mein ganzer Wille drangte ihr nach ...
sie ... ich weils nicht was ... sie zuruckzurufen, oder zu schla-
gen oder zu erdrosseln ... aber ihr nach ... ihr nach ... Und
doch konnte ich nicht. Meine Glieder waren gleichsam gelahmt
wie von einem elektrischen Schlag ... ich war eben getroffen,
getroffen bis ins Mark hinein von dem herrischen Blitz dieses
Blickes ... Ich weil3, das ist nicht zu erklaren, nicht zu erzah-
len ... es mag lacherlich klingen, aber ich stand und stand ...
ich brauchte Minuten, vielleicht funf, vielleicht zehn Minuten,
ehe ich einen Fuls wegreilsen konnte von der Erde ...

Aber kaum dalS ich einen Fuls geruhrt, war ich schon heil,
war ich schon rasch ... im Nu eilte ich die Treppe hinab ... Sie
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konnte ja nur die StralSe hinabgegangen sein zur Zivilstation ...
ich sturze in den Schuppen, das Rad zu holen, sehe, dalS ich
den Schlussel vergessen habe, reilSe den Verschlag auf, dal’
der Bambus splittert und kracht ... und schon schwinge ich
mich auf das Rad und sause ihr nach ... ich muls sie ... ich muls
sie erreichen, ehe sie zu ihrem Automobil gelangt ... ich muld
sie sprechen ...

Die Stralle staubt an mir vorbei ... jetzt merke ich erst, wie
lange ich oben starr gestanden haben multe ... da ... auf der
Kurve im Wald knapp vor der Station sehe ich sie, wie sie has-
tig mit steifem geradem Schritt hineilt, begleitet von dem
Boy ... Aber auch sie mulS mich gesehen haben, denn sie
spricht jetzt mit dem Boy, der zuruckbleibt, und geht allein
weiter ... Was will sie tun? Warum will sie allein sein? ... Will
sie mit mir sprechen, ohne dals er es hort? ... Blindwutig trete
ich in die Pedale hinein ... Da springt mir plotzlich quer von
der Seite etwas uber den Weg ... der Boy ... ich kann gerade
noch das Rad zur Seite reilsen und krache hin ...

Ich stehe fluchend auf ... unwillkurlich hebe ich die Faust,
um dem Tolpel eins hinzuknallen, aber er springt zur Seite ...
Ich ruttle mein Fahrrad hoch, um wieder aufzusteigen ... Aber
da springt der Halunke vor, falst das Rad und sagt in seinem
erbarmlichen Englisch: »You remain here.«

Sie haben nicht in den Tropen gelebt ... Sie wissen nicht, was
das fur eine Frechheit ist, wenn ein solcher gelber Halunke ei-
nem weilSen >Herrn< das Rad falst und ihm, dem >Herrn¢, be-
fiehlt, dazubleiben. Statt aller Antwort schlage ich ihm die
Faust ins Gesicht ... er taumelt, aber er halt das Rad fest ... sei-
ne Augen, seine engen, feigen Augen sind weit aufgerissen in
sklavischer Angst ... aber er halt die Stange, halt sie teuflisch
fest ... »You remain here«, stammelt er noch einmal. Zum
Gluck hatte ich keinen Revolver bei mir. Ich hatte ihn sonst
niedergeknallt. »Weg, Kanaille!« sage ich nur. Er starrt mich
geduckt an, lal’t aber die Stange nicht los. Ich schlage ihm
noch einmal auf den Schadel, er laSt noch immer nicht. Da falst
mich die Wut ... ich sehe, dalS sie schon fort, vielleicht schon
entkommen ist ... und versetzte ihm einen regelrechten Boxer-
schlag unters Kinn, dalS er hinwirbelt. Jetzt habe ich wieder
mein Rad ... aber wie ich aufspringe, stockt der Lauf ... bei
dem gewaltsamen Zerren hat sich die Speiche verbogen ... Ich
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versuche mit fiebernden Handen sie geradezudrehen ... Es
geht nicht ... so schmeilSe ich das Rad quer auf den Weg neben
den Halunken hin, der blutend aufsteht und zur Seite weicht ...
Und dann - nein, Sie konnen nicht fuhlen, wie lacherlich das
dort vor allen Menschen ist, wenn ein Europaer ... nun, ich
wulste nicht mehr, was ich tat ... ich hatte nur den einen Ge-
danken: ihr nach, sie erreichen ... und so lief ich, lief wie ein
Rasender die Landstralse entlang vorbei an den Hutten, wo das
gelbe Gesindel staunend sich vordrangte, einen weilsen Mann,
den Doktor, laufen zu sehen.

SchweilStriefend kam ich in der Station an ... Meine erste
Frage: Wo ist das Auto? ... Eben weggefahren ... Verwundert
sehen mich die Leute an: als Rasender mulS ich ihnen erschei-
nen, wie ich da nall und schmierig ankam, die Frage voran-
schreiend, ehe ich noch stand ... Unten an der Stralle sehe ich
weils den Qualm des Autos wirbeln ... es ist ihr gelungen ... ge-
lungen wie alles ihrer harten, grausam harten Berechnung ge-
lingen muls.

Aber die Flucht hilft ihr nichts ... In den Tropen gibt es kein
Geheimnis unter den Europaern ... einer kennt den andern, al-
les wird zum Ereignis ... Nicht umsonst ist ihr Chauffeur eine
Stunde im Bungalow der Regierung gestanden ... in einigen
Minuten weil$ ich alles ... Weils, wer sie ist ... dals sie unten in -
nun in der Regierungsstadt wohnt, acht Eisenbahnstunden von
hier ... dal’ sie - nun sagen wir, die Frau eines GrolSkaufman-
nes ist, rasend reich, vornehm, eine Englanderin ... ich weil,
dals ihr Mann jetzt funf Monate in Amerika war und nachster
Tage eintreffen soll, um sie mit nach Europa zu nehmen ...

Sie aber - und wie Gift brennt sich mir der Gedanke in die
Adern hinein - sie kann hochstens zwei oder drei Monate in an-
dern Umstanden sein ... «

Xk

»Bisher konnte ich Thnen noch alles begreiflich machen ...
vielleicht nur deshalb, weil ich bis zu diesem Augenblicke mich
noch selbst verstand ... mir als Arzt immer die Diagnose mei-
nes Zustands selbst stellte. Aber von da an begann es wie ein
Fieber in mir ... ich verlor die Kontrolle uber mich ... das heilst,
ich wulSte genau, wie sinnlos alles war, was ich tat; aber ich
hatte keine Macht mehr uber mich ... ich verstand mich selbst
nicht mehr ... ich lief nur in der Besessenheit meines Ziels
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vorwarts ... Ubrigens warten Sie ... vielleicht kann ich es Thnen
doch begreiflich machen ... Wissen Sie, was Amok ist?«

»Amok? ... ich glaube mich zu erinnern ... Eine Art Trunken-
heit bei den Malaien ... «

»Es ist mehr als Trunkenheit ... es ist Tollheit, eine Art
menschlicher Hundswut ... ein Anfall morderischer, sinnloser
Monomanie, der sich mit keiner andern alkoholischen Vergif-
tung vergleichen lalst ... ich habe selbst wahrend meines Auf-
enthaltes einige Falle studiert - fur andere ist man ja immer
sehr klug und sehr sachlich - ohne aber je das furchtbare Ge-
heimnis ihres Ursprungs freilegen zu konnen ... Irgendwie
hangt es mit dem Klima zusammen, mit dieser schwulen, ge-
ballten Atmosphare, die auf die Nerven wie ein Gewitter
druckt, bis sie einmal losspringen ... Also Amok ... ja, Amok,
das ist so: Ein Malaie, irgendein ganz einfacher, ganz gutmauti-
ger Mensch, trinkt sein Gebrau in sich hinein ... er sitzt da,
stumpf, gleichgultig, matt ... so wie ich in meinem Zimmer
sals ... und plotzlich springt er auf, falst den Dolch und rennt
auf die StralSe ... rennt geradeaus, immer nur geradeaus ... oh-
ne zu wissen wohin ... Was ihm in den Weg tritt, Mensch
oder Tier, das stofSt er nieder mit seinem Kris, und der Blut-
rausch macht ihn nur noch hitziger ... Schaum tritt dem Lau-
fenden vor die Lippen, er heult wie ein Rasender ... aber er
rennt, rennt, rennt, sieht nicht mehr nach rechts, steht nicht
nach links, rennt nur mit seinem gellen Schrei, seinem blutigen
Kris in dieses entsetzliche Geradeaus ... Die Leute in den Dor-
fern wissen, dalS keine Macht einen Amoklaufer aufhalten
kann ... so brullen sie warnend voraus, wenn er kommt:
»Amok! Amok!«, und alles fluchtet ... er aber rennt, ohne zu
horen, rennt, ohne zu sehen, stofSt nieder, was ihm begegnet ...
bis man ihn totschielSt wie einen tollen Hund oder er selbst
schaumend zusammenbricht ...

Einmal habe ich das gesehen, vom Fenster meines Bungalow
aus ... es war grauenhaft ... aber nur dadurch, dalS ichs gese-
hen habe, begreife ich mich selbst in jenen Tagen ... denn so,
genau so, mit diesem furchtbaren Blick geradeaus, ohne nach
rechts oder links zu sehen, mit dieser Besessenheit sturmte ich
los ... dieser Frau nach ... Ich weils nicht mehr, wie ich alles
tat, in so rasendem Lauf, in so unsinniger Geschwindigkeit flog
es vorbei ... Zehn Minuten, nein, funf, nein zwei ... nachdem
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ich alles von dieser Frau wulste, ihren Namen, ihr Haus, ihr
Schicksal, jagte ich schon auf einem rasch geborgten Rad in
mein Haus zuruck, warf einen Anzug in den Koffer, steckte
Geld zu mir und fuhr zur Station der Eisenbahn mit einem Wa-
gen ... fuhr, ohne mich abzumelden beim Distriktsbeamten ...
ohne einen Vertreter zu ernennen, lielS das Haus offen stehen
und liegen wie es war ... Um mich standen Diener, die Wei-
ber staunten und fragten, ich antwortete nicht, wandte mich
nicht um ... fuhr zur Eisenbahn und mit dem nachsten Zug hin-
ab in die Stadt ... Eine Stunde im ganzen, nachdem diese Frau
in mein Zimmer getreten, hatte ich meine Existenz hinter mich
geworfen und rannte Amok ins Leere hinein ...

Geradeaus rannte ich, mit dem Kopf gegen die Wand ... um
sechs Uhr abends war ich angekommen ... um sechs Uhr zehn
war ich in ihrem Haus und liels mich melden ... Es war ... Sie
werden es verstehen ... das Sinnloseste, das Stupideste, was
ich tun konnte ... aber der Amoklaufer rennt ja mit leeren Au-
gen, er sieht nicht, wohin er rennt ... Nach einigen Minuten
kam der Diener zuruck ... hoflich und kuhl ... die gnadige Frau
sei nicht wohl und konne nicht empfangen ...

Ich taumelte die Ture hinaus ... Eine Stunde schlich ich noch
um das Haus herum, besessen von der wahnwitzigen Hoff-
nung, sie wurde vielleicht nach mir suchen ... dann nahm ich
mir erst ein Zimmer im Strandhotel und zwei Flaschen Whisky
auf das Zimmer ... die und eine doppelte Dosis Veronal halfen
mir ... ich schlief endlich ein ... und dieser dumpfe, schlammige
Schlaf war die einzige Pause in diesem Rennen zwischen Leben
und Tod.«

Xk

Die Schiffsglocke klang. Zwei harte, volle Schlage, die noch
im weichen Teich der fast reglosen Luft zitternd weiterschwan-
gen und dann verebbten in das leise, unaufhorliche Rauschen,
das unter dem Kiele und zwischen der leidenschaftlichen Rede
beharrlich mitlief. Der Mensch im Dunkeln mir gegenuber
muldte erschreckt aufgefahren sein, seine Rede stockte. Wieder
horte ich die Hand hinab zur Flasche fingern, wieder das leise
Glucksen. Dann begann er gleichsam beruhigt, mit einer feste-
ren Stimme.

»Die Stunden von diesem Augenblick an kann ich Ihnen
kaum erzahlen. Ich glaube heute, dals ich damals Fieber hatte,

31



jedenfalls war ich in einer Art Uberreiztheit, die an Tollheit
grenzte - ein Amoklaufer, wie ich Thnen sagte. Aber vergessen
Sie nicht, es war Dienstag nachts, als ich ankam, Samstag aber
sollte - dies hatte ich inzwischen erfahren - ihr Gatte mit dem
P. & O.-Dampfer von Yokohama eintreffen, es blieben also nur
drei Tage, drei knappe Tage fur den Entschluls und fur die Hil-
fe. Verstehen Sie das: ich wuldte, dalS ich ihr sofort helfen mul3-
te, und konnte doch kein Wort zu ihr sprechen. Und gerade
dieses Bedurfnis, mein lacherliches, mein tollwutiges Beneh-
men zu entschuldigen, das hetzte mich weiter. Ich wulSte um
die Kostbarkeit jedes Augenblickes, ich wulste, dalS es fur sie
um Leben und Tod ginge, und hatte doch keine Moglichkeit,
mich nur mit einem Flustern, mit einem Zeichen ihr zu nahern,
denn gerade das Sturmische, das Tolpische meines Nachren-
nens hatte sie erschreckt. Es war ... ja, warten Sie ... es war,
wie wenn einer einem nachrennt, um ihn zu warnen vor einem
Morder, und der andere halt ihn selbst fur den Morder, und so
rennt er weiter in sein Verderben ... sie sah nur den Amoklau-
fer in mir, der sie verfolgte, um sie zu demutigen, aber ich ...
das war ja der entsetzliche Widersinn ... ich dachte gar nicht
mehr an das ... ich war ja schon ganz vernichtet, ich wollte ihr
nur helfen, ihr nur dienen ... einen Mord hatte ich getan, ein
Verbrechen, um ihr zu helfen ... Aber sie, sie verstand es nicht.
Als ich morgens aufwachte und gleich wieder hinlief zu ihrem
Haus, stand der Boy vor der Tur, derselbe Boy, den ich ins Ge-
sicht geschlagen, und wie er mich von ferne sah - er mulSte auf
mich gewartet haben -, huschte er hinein in die Tur. Vielleicht
tat er es nur, um mich im geheimen anzumelden ... vielleicht ...
ah, diese UngewilSheit, wie peinigt sie mich jetzt ... vielleicht
war schon alles bereit, mich zu empfangen ... aber da, wie ich
ihn sah, mich erinnerte an meine Schmach, da war ich es wie-
der, der nicht wagte, noch einmal den Besuch zu wiederho-
len ... Die Knie zitterten mir. Knapp vor der Schwelle drehte
ich mich um und ging wieder fort ... ging fort, wahrend sie viel-
leicht in ahnlicher Qual auf mich wartete.

Ich wuldte jetzt nicht mehr, was tun in der fremden Stadt, die
an meinen Fersen wie Feuer gluhte ... plotzlich fiel mir etwas
ein, schon rief ich einen Wagen und fuhr zum Vizeresidenten,
zu demselben, dem ich damals in meiner Station geholfen, und
lieS mich melden ... Irgend etwas mulS schon in meinem
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aullern Wesen befremdend gewesen sein, denn er sah mich mit
einem gleichsam erschreckten Blick an, und seine Hoflichkeit
hatte etwas Beunruhigtes ... vielleicht erkannte er schon den
Amoklaufer in mir ... Ich sagte ihm kurz entschlossen, ich erba-
te meine Versetzung in die Stadt, ich konne auf meinem Posten
nicht mehr langer existieren ... ich musse sofort ubersiedeln ...
Er sah mich ... ich kann Thnen nicht sagen, wie er mich an-
sah ... so wie eben ein Arzt einen Kranken ansieht ... »Ein Ner-
venzusammenbruch, lieber Doktor«, sagte er dann, »ich verste-
he das nur zu gut. Nun, es wird sich schon richten lassen; aber
warten Sie ... sagen wir vier Wochen ... ich mul$ erst einen Er-
satz finden.« »Ich kann nicht warten, nicht einen Tag«, antwor-
tete ich. Wieder kam dieser merkwurdige Blick. »Es mulS ge-
hen, Doktor,« sagte er ernst, »wir durfen die Station nicht oh-
ne Arzt lassen. Aber ich verspreche Thnen, dal’ ich noch heute
alles einleite.« Ich blieb stehen, mit verbissenen Zahnen: zum
erstenmal spurte ich deutlich, dalS ich ein verkaufter Mensch,
ein Sklave sei. Schon ballte sich alles zu einem Trotz zusam-
men, aber er, der Geschmeidige, kam mir zuvor: »Sie sind
menschenentwohnt, Doktor, und das wird schliefSlich eine
Krankheit. Wir haben uns alle gewundert, dalS Sie nie herka-
men, nie Urlaub nahmen. Sie brauchen mehr Geselligkeit,
mehr Anregung. Kommen Sie doch wenigstens diesen Abend,
wir haben heute Empfang bei der Regierung, Sie finden die
ganze Kolonie, und manche mochten Sie langst kennen lernen,
haben oft nach Thnen gefragt und Sie hierhergewunscht.«

Das letzte Wort rifs mich auf. Nach mir gefragt? Sollte sie es
gewesen sein? Ich war plotzlich ein anderer: sofort dankte ich
ihm hoflichst fur seine Einladung und sicherte mein Kommen
punktlich zu. Und ich war auch punktlich, viel zu punktlich.
Muls ich Thnen erst sagen, dal ich, von meiner Ungeduld ge-
jagt, der erste in dem grolSen Saale des Regierungsgebaudes
war, schweigend umgeben von den gelben Dienern, die mit ih-
ren nackten Sohlen wippend hin und her eilten und mich - wie
mir in meinem verwirrten BewulStsein dunkte - hinterrucks be-
lachelten. Eine Viertelstunde war ich der einzige Europaer in-
mitten all der gerauschlosen Vorbereitungen und so allein mit
mir, dals ich das Ticken der Uhr in meiner Westentasche horte.
Dann kamen endlich ein paar Regierungsbeamte mit ihren Fa-
milien, schliefSlich auch der Gouverneur, der mich in ein
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langeres Gesprach zog, in dem ich beflissen und, wie ich glau-
be, geschickt antwortete, bis ... bis ich plotzlich, von einer ge-
heimnisvollen Nervositat befallen, alle Geschmeidigkeit verlor
und zu stammeln begann. Obzwar mit dem Rucken gegen die
Saaltur gelehnt, spurte ich mit einem Male, dal’ sie eingetre-
ten, dalS sie anwesend sein mulste: ich konnte Thnen nicht sa-
gen, wieso mich diese plotzliche GewilSheit verwirrend falste,
aber noch wahrend ich mit dem Gouverneur sprach, den Klang
seiner Worte im Ohr, spurte ich im Rucken irgendwo ihre Ge-
genwart. Glucklicherweise endete der Gouverneur bald das Ge-
sprach - ich glaube, ich hatte mich sonst plotzlich brusk umge-
wandt, so stark war dieses geheimnisvolle Ziehen in meinen
Nerven, so brennend gereizt meine Begier. Und wirklich, kaum
dalS ich mich umwandte, sah ich sie schon ganz genau an jener
Stelle, wo sie unbewulst mein Gefuhl geahnt. Sie stand in ei-
nem gelben Ballkleid, das ihre schmalen, reinen Schultern wie
mattes Elfenbein vorleuchten liel5, plaudernd inmitten einer
Gruppe. Sie lachelte, aber doch, mir war, als hatte ihr Gesicht
einen gespannten Zug. Ich trat naher - sie konnte mich
nicht sehen oder wollte mich nicht sehen - und blickte in die-
ses Lacheln, das gefallig und hoflich um die schmalen Lippen
zitterte. Und dieses Lacheln berauschte mich von neuem, weil
es ... nun weil ich wullte, dalS es Luge war, Kunst oder Technik,
Meisterschaft der Verstellung. Mittwoch ist heute, fuhr mir
durch den Kopf, Samstag kommt das Schiff mit dem Gatten ...
wie kann sie so lacheln, so ... so sicher, so sorglos lacheln und
den Facher lassig in der Hand spielen lassen, statt ihn zu zer-
krampfen in Angst? Ich ... ich, der Fremde ... ich zitterte seit
zwel Tagen vor jener Stunde ... ich, der Fremde, lebte ihre
Angst, ihr Entsetzen mit allen Exzessen des Gefuhls mit ... und
sie ging auf den Ball und lachelte, lachelte, lachelte ...
Ruckwarts setzte die Musik ein. Der Tanz begann. Ein alterer
Offizier hatte sie aufgefordert, sie lieS mit einer Entschuldi-
gung den plaudernden Kreis und schritt an seinem Arm gegen
den andern Saal zu, an mir vorbei. Wie sie mich erblickte,
spannte sich plotzlich ihr Gesicht gewaltsam zusammen - aber
nur eine Sekunde lang, dann nickte sie mir mit einem hoflichen
Erkennen (ehe ich mich noch zu grulsen oder nichtgrufSen ent-
schlossen hatte) wie einem zufalligen Bekannten zu: »Guten
Abend, Doktor« und war schon vorbei. Niemand hatte ahnen
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konnen, was in diesem graugrunen Blick verborgen war, und
ich, ich selbst wulste es nicht. Warum grulfsSte sie ... warum er-
kannte sie mich nun mit einmal an? ... War das Abwehr, war es
Annaherung, war es nur die Verlegenheit der Uberraschung?
Ich kann Thnen nicht schildern, in welcher Erregtheit ich zu-
ruckblieb, alles war aufgewuhlt, war explosiv in mir zusam-
mengeprelst, und wie ich sie so sah, lassig walzend am Arme
des Offiziers, auf der Stirne den kuhlen Glanz der Sorglosig-
keit, indes ich doch wulSte, dall sie ... dall sie so wie ich
nur daran ... daran dachte ... dalS wir zwei hier allein ein
furchtbares Geheimnis gemeinsam hatten ... und sie walzte ...
in diesen Sekunden wurde meine Angst, meine Gier und meine
Bewunderung noch mehr Leidenschaft als jemals. Ich weil3
nicht, ob mich jemand beobachtet hat, aber gewil verriet ich
mich in meinem Verhalten noch viel mehr, als sie sich verbarg
- ich konnte eben nicht in eine andere Richtung schauen, ich
mulSte ... ja, ich mulSte sie ansehen, ich sog, ja ich zerrte von
ferne an ihrem verschlossenen Gesicht, ob die Maske nicht fur
eine Sekunde fallen wollte. Und sie mufSte diesen starren Blick
unangenehm empfunden haben. Als sie am Arme ihres Tanzers
zuruckschritt, sah sie mich im Blitzlicht einer Sekunde an,
scharf befehlend, wie wegweisend: wieder spannte sich jene
kleine Falte des hochmutigen Zornes, die ich schon von damals
kannte, bose uber ihrer Stirn.

Aber ... aber ... ich sagte es Ihnen ja ... ich lief Amok, ich sah
nicht nach rechts und nicht nach links. Ich verstand sie sofort -
dieser Blick hiels: sei nicht auffallig! bezahme dich! - ich wuls-
te, dals sie ... wie soll ich es sagen? ... dalS sie Diskretion des
Benehmens hier im offenen Saal von mir wollte ... ich verstand,
dals, wenn ich jetzt heimginge, ich morgen gewils sein konne,
von ihr empfangen zu werden ... dal’ sie es nur jetzt, nur jetzt
vermeiden wollte, meiner auffalligen Vertraulichkeit ausge-
setzt zu sein, dals sie - und wie sehr mit Recht - von meinem
Ungeschick eine Szene furchtete ... Sie sehen ... ich wulste al-
les, ich verstand diesen befehlenden grauen Blick, aber ... aber
es war zu stark in mir, ich mulste sie sprechen. Und so
schwankte ich hin zu der Gruppe, in der sie plaudernd stand,
schob mich - obwohl ich nur einige der Anwesenden kannte -
ganz an den lockeren Kreis heran nur aus Begier, sie sprechen
zu horen, und doch immer scheu mich duckend wie ein
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geprugelter Hund vor ihrem Blick, wenn er kalt an mir vorbei-
streifte, als sei ich eine der Leinenportieren, an der ich lehnte,
oder die Luft, die sie leicht bewegte. Aber ich stand, durstig
nach einem Wort, das sie zu mir sprechen sollte, nach einem
Zeichen des Einverstandnisses, stand und stand starren
Blickes inmitten des Geplauders wie ein Block. Unbedingt
mulSte es schon auffallig geworden sein, unbedingt, denn kei-
ner richtete ein Wort an mich, und sie mufdte leiden unter mei-
ner lacherlichen Gegenwart.

Wie lange ich so gestanden hatte, ich weilS es nicht ... eine
Ewigkeit vielleicht ... ich konnte ja nicht fort aus dieser Bezau-
berung des Willens. Gerade die Hartnackigkeit meiner Wut
lahmte mich ... Aber sie ertrug es nicht langer ... plotzlich
wandte sie sich mit der prachtvollen Leichtigkeit ihres Wesens
gegen die Herren und sagte: »Ich bin ein wenig mude ... ich
will heute einmal fruher zu Bett gehen ... Gute Nacht!« ... und
schon streifte sie mit einem gesellschaftlich fremden Kopfni-
cken an mir vorbei ... ich sah noch die hochgezogene Falte auf
der Stirn und dann nur mehr den Rucken, den weillen, kuhlen,
nackten Rucken. Eine Sekunde lang dauerte es, bevor ich be-
griff, dalS sie fortging ... dafl ich sie nicht mehr sehen, nicht
mehr sprechen konnte diesen Abend, diesen letzten Abend der
Rettung ... einen Augenblick lang also stand ich noch starr, bis
ichs begriff ... dann ... dann ...

Aber warten Sie ... warten Sie ... Sie werden sonst das Sinn-
lose, das Stupide meiner Tat nicht verstehen ... ich mulS Thnen
erst den ganzen Raum schildern ... Es war der grolse Saal des
Regierungsgebaudes, ganz von Lichtern erhellt und fast leer,
der ungeheure Saal ... die Paare waren zum Tanz gegangen,
die Herren zum Spiel ... nur an den Ecken plauderten einige
Gruppen ... der Saal war also leer, jede Bewegung auffallig und
im grellen Licht sichtbar ... und diesen grofSen weiten Saal
schritt sie langsam und leicht mit ihren hohen Schultern durch,
ab und zu einen GrulS mit ihrer unbeschreiblichen Haltung er-
widernd ... mit dieser herrlichen erfrorenen hoheitlichen Ruhe,
die mich an ihr so entzuckte ... Ich ... ich war zuruckgeblieben,
ich sagte es Thnen ja, ich war gleichsam gelahmt, bevor ich es
begriff, dalS sie fortging ... und da, als ich es begriff, war sie
schon am andern Ende des Saales knapp vor der Ture ... Da ...
oh, ich schame mich jetzt noch, es zu denken ... da packte es
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mich plotzlich an und ich lief, horen Sie: ich lief ... ich ging
nicht, ich lief mit polternden Schuhen, die laut widerhallten,
quer durch den Saal ihr nach ... Ich horte meine Schritte, ich
sah alle Blicke erstaunt auf mich gerichtet ... ich hatte verge-
hen konnen vor Scham ... noch wahrend ich lief, war mir schon
der Wahnsinn bewulst ... aber ich konnte ... ich konnte nicht
mehr zuruck ... Bei der Tur holte ich sie ein ... Sie wandte sich
um ... ihre Augen stielSen wie ein grauer Stahl in mich hinein,
ihre Nasenflugel zitterten vor Zorn ... ich wollte eben zu stam-
meln anfangen ... da ... da ... lachte sie plotzlich hellauf ... ein
helles, unbesorgtes, herzliches Lachen, und sagte laut... so
laut, dals es alle horen konnten ... »Ach, Doktor, jetzt fallt Ih-
nen erst das Rezept fur meinen Buben ein ... ja, die Herren der
Wissenschaft ... « Ein paar, die in der Nahe standen, lachten
gutmutig mit ... ich begriff, ich taumelte unter der Meister-
schaft, mit der sie die Situation gerettet hatte ... griff in die
Brieftasche und ril$ ein leeres Blatt vom Block, das sie lassig
nahm, ehe sie ... noch einmal mit einem kalten, dankenden La-
cheln ... ging ... Mir war leicht in der ersten Sekunde ... ich
sah, dalS mein Irrsinn durch ihre Meisterschaft gutgemacht,
die Situation gewonnen ... aber ich wulste auch sofort, dals al-
les fur mich verloren sei, dals diese Frau mich um meiner hitzi-
gen Narrheit halSte ... halste mehr als den Tod ... dal’ ich nun
hundertmal und hundertmal vor ihre Tur kommen konnte und
sie mich wegweisen wurde wie einen Hund.

Ich taumelte durch den Saal ... ich merkte, dalS die Leute auf
mich blickten ... ich mulS irgendwie sonderbar ausgesehen ha-
ben ... Ich ging zum Bufett, trank zwei, drei, vier Glaser Ko-
gnak hintereinander ... das rettete mich vor dem Umsinken ...
meine Nerven konnten schon nicht mehr, sie waren wie durch-
gerissen ... Dann schlich ich bei einer Nebentur hinaus, heim-
lich wie ein Verbrecher ... Um kein Furstentum der Welt hatte
ich jenen Saal nochmals durchschreiten konnen, wo ihr Lachen
noch gell an allen Wanden klebte ... ich ging ... genau weils
ichs nicht mehr zu sagen, wohin ich ging ... in ein paar Knei-
pen und soff mich an ... soff mich an wie einer, der sich alles
Wache wegsaufen will ... aber ... es ward mir nicht dumpf in
den Sinnen ... das Lachen stak in mir, schrill und bose ... das
Lachen, dieses verfluchte Lachen konnte ich nicht betauben ...
Ich irrte dann noch am Hafen herum ... meinen Revolver hatte
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ich zu Hause gelassen, sonst hatte ich mich erschossen. Ich
dachte an nichts anderes, und mit diesem Gedanken ging ich
auch heim ... nur mit diesem Gedanken an das Schubfach links
im Kasten, wo mein Revolver lag ... nur mit diesem einen
Gedanken.

Dals ich mich dann nicht erschof8 ... ich schwore Thnen, das
war nicht Feigheit ... es ware fur mich eine Erlosung gewesen,
den schon gespannten kalten Hahn abzudrucken ... aber wie
soll ich es Thnen erklaren ... ich fuhlte noch eine Pflicht in
mir ... ja, jene Pflicht zu helfen, jene verfluchte Pflicht ... mich
machte der Gedanke wahnsinnig, dalS sie mich noch brauchen
konnte, dals sie mich brauchte ... es war ja schon Donnerstag
morgens, als ich heimkam, und Samstag ... ich sagte es Thnen
ja ... Samstag kam das Schiff, und dalS dieseFrau, diese hoch-
mutige, stolze Frau die Schande vor ihrem Gatten, vor der
Welt nicht uberleben wurde, das wulste ich ... Ah, wie mich sol-
che Gedanken gemartert haben an die sinnlos vertane kostbare
Zeit, an meine irrwitzige Ubereilung, die jede rechtzeitige Hilfe
vereitelt hatte ... stundenlang, ja stundenlang, ich schwore es
Ihnen, bin ich im Zimmer niedergegangen, auf und ab, und ha-
be mir das Hirn zermartert, wie ich mich ihr nahern, wie ich al-
les gutmachen, wie ich ihr helfen konnte ... denn dalS sie mich
nicht mehr vorlassen wurde in ihrem Haus, das war mir ge-
wils ... ich hatte das Lachen noch in allen Nerven und das Zu-
cken des Zornes um ihre Nasenflugel ... stundenlang, wirklich
stundenlang bin ich so die drei Meter des schmalen Zimmers
auf und ab gerannt... es war schon Tag, es war schon
Vormittag ...

Und plotzlich schmils es mich hin zu dem Tisch ... ich rif8 ein
Bundel Briefblatter heraus und begann ihr zu schreiben ... al-
les zu schreiben ... einen hundisch winselnden Brief, in dem
ich sie um Vergebung bat, in dem ich mich einen Wahnsinni-
gen, einen Verbrecher nannte ... in dem ich sie beschwor, sich
mir anzuvertrauen ... Ich schwor in der nachsten Stunde zu
verschwinden, aus der Stadt, aus der Kolonie, wenn sie wollte:
aus der Welt ... nur verzeihen sollte sie mir und mir vertrauen,
sich helfen lassen in der letzten, der allerletzten Stunde ...
Zwanzig Seiten fieberte ich so hinunter ... es mulS ein toller,
ein unbeschreiblicher Brief wie aus einem Delirium gewesen
sein, denn als ich aufstand vom Tisch, war ich in Schweil3
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gebadet ... das Zimmer schwankte, ich mulSte ein Glas Wasser
trinken ... Dann erst versuchte ich den Brief noch einmal zu
uberlesen, aber mir graute nach den ersten Worten ... zitternd
faltete ich ihn zusammen, falSste schon ein Kuvert ... Da plotz-
lich fuhrs mich durch. Mit einem Male wulste ich das wahre,
das entscheidende Wort. Und ich rilS noch einmal die Feder
zwischen die Finger und schrieb auf das letzte Blatt: »Ich war-
te hier im Strandhotel auf ein Wort der Verzeihung. Wenn ich
bis sieben Uhr keine Antwort habe, erschielse ich mich.«

Dann nahm ich den Brief, schellte einem Boy und hielS ihn
das Schreiben sofort uberbringen. Endlich war alles gesagt -
alles!«

Xk

Etwas klirrte und kollerte neben uns. Mit einer heftigen Be-
wegung hatte er die Whiskyflasche umgestofSen, ich horte, wie
seine Hand ihr suchend am Boden nachtastete und sie dann
mit einem plotzlichen Schwung falSte: in weitem Bogen warf er
die geleerte Flasche uber Bord. Einige Minuten schwieg die
Stimme, dann fieberte er wieder fort, noch erregter und hasti-
ger als zuvor.

»Ich bin kein glaubiger Christ mehr ... fur mich gibt es kei-
nen Himmel und keine Holle ... und wenn es eine gibt, so
furchte ich sie nicht, denn sie kann nicht arger sein als jene
Stunden, die ich von vormittag bis abends erlebte ... Denken
Sie sich ein kleines Zimmer, heils in der Sonne, immer gluhen-
der im Mittagsbrand ... ein kleines Zimmer, nur Tisch und
Stuhl und Bett ... Und auf diesem Tisch nichts als eine Uhr und
einen Revolver und vor dem Tisch einen Menschen ... einen
Menschen, der nichts tut als immer auf diesen Tisch, auf den
Sekundenzeiger der Uhr starren ... einen Menschen, der nicht
il5t und nicht trinkt und nicht raucht und sich nicht regt ... der
immer nur ... horen Sie: immer nur, drei Stunden lang ... auf
den weillen Kreis des Zifferblattes starrt und auf den kleinen
Zeiger, der tickend den Kreis umlauft ... So ... so ... habe ich
diesen Tag verbracht, nur gewartet, gewartet, gewartet ...
aber gewartet wie ... wie eben ein Amoklaufer etwas tut, sinn-
los, tierisch, mit dieser rasenden, geradlinigen Beharrlichkeit.

Nun ... ich werde Thnen diese Stunden nicht schildern ... das
lalst sich nicht schildern ... ich verstehe ja selbst nicht mehr,
wie man das erleben kann ohne ... ohne wahnsinnig zu
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werden ... Also ... um drei Uhr zweiundzwanzig Minuten ... ich
weils es genau, ich starrte ja auf die Uhr ... klopft es plotzlich
an die Tur ... Ich springe auf ... springe, wie ein Tiger auf seine
Beute springt, mit einem Ruck durch das ganze Zimmer zur
Tur, reiSe sie auf... ein angstlicher kleiner Chinesenjunge
steht draulsen, einen zusammengefalteten Zettel in der Hand,
und wahrend ich gierig darnach greife, huscht er schon weg
und ist verschwunden.

Ich reiRe den Zettel auf, will ihn lesen ... und kann ihn nicht
lesen ... Mir schwankt es rot vor den Augen ... denken Sie die
Qual, ich habe endlich, habe endlich das Wort von ihr ... und
nun zittert und tanzt es mir vor den Pupillen ... Ich tauche den
Kopf ins Wasser ... nun wirds mir klarer ... Nochmals nehme
ich den Zettel und lese:

»Zu spat! Aber warten Sie zu Hause. Vielleicht rufe ich Sie
noch.«

Keine Unterschrift auf dem zerknullten Papier, das von ir-
gendeinem alten Prospekt abgefetzt war ... hastige, verworre-
ne Bleistiftzuge einer sonst sicheren Schrift ... ich weils nicht,
warum mich das Blatt so erschutterte ... Irgend etwas von
Grauen, von Geheimnis haftete ihm an, es war wie auf einer
Flucht geschrieben, stehend an einer Fensternische oder in ei-
nem fahrenden Wagen ... Etwas Unbeschreibliches von Angst,
von Hast, von Entsetzen schlug kalt von diesem heimlichen
Zettel mir in die Seele ... und doch ... und doch, ich war gluck-
lich: sie hatte mir geschrieben, ich mulfSte noch nicht sterben,
ich durfte ihr helfen ... vielleicht ... ich durfte ... oh, ich verlor
mich ganz in den wahnwitzigsten Konjekturen und Hoffnun-
gen ... Hundertemal, tausendemal habe ich den kleinen Zettel
gelesen, ihn gekulst ... ihn durchforscht nach irgendeinem ver-
gessenen, ubersehenen Wort ... immer tiefer, immer verworre-
ner wurde meine Traumerei, ein phantastischer Zustand von
Schlaf mit offenen Augen ... eine Art Lahmung, irgend etwas
ganz Dumpfes und doch Bewegtes zwischen Schlaf und Wach-
sein, das vielleicht Viertelstunden dauerte, vielleicht
Stunden ...

Plotzlich schreckte ich auf ... Hatte es nicht geklopft? ... Ich
hielt den Atem an ... eine Minute, zwei Minuten reglose Stil-
le ... Und dann wieder ganz leise, so wie eine Maus knabbert,
ein leises aber heftiges Pochen ... Ich sprang auf, noch ganz
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taumelig, rif$ die Tur auf draulSen stand der Boy, ihr Boy, der-
selbe, dem ich den Mund damals mit der Faust zerschlagen ...
sein braunes Gesicht war aschfahl, sein verwirrter Blick sagte
Ungluck ... Sofort spurte ich Grauen ... »Was ... was ist gesche-
hen?« konnte ich noch stammeln. »Come quickly«, sagte er ...
sonst nichts ... sofort raste ich die Treppe herunter, er mir
nach ... Ein Sado, so ein kleiner Wagen, stand bereit, wir stie-
gen ein ... »Was ist geschehen?« fragte ich ihn ... Er sah mich
zitternd an und schwieg mit verbissenen Lippen ... Ich fragte
nochmals - er schwieg und schwieg ... Ich hatte ihm am liebs-
ten wieder ins Gesicht geschlagen mit der Faust, aber ... gera-
de seine hundische Treue zu ihr ruhrte mich ... so fragte ich
nicht mehr ... Das Wagelchen trabte so hastig durch das Ge-
wirr, dals die Menschen fluchend auseinanderstoben, lief aus
dem Europaerviertel am Strand in die niedere Stadt und wei-
ter, weiter ins schreiende Gewirr der Chinesenstadt ... Endlich
kamen wir in eine enge Gasse, ganz abseits lag sie ... vor ei-
nem niedern Hause hielt er an ... Es war schmutzig und wie in
sich zusammengekrochen, vorne ein kleiner Laden mit einem
Talglicht ... irgendeine dieser Buden, in die sich die Opiumhau-
ser oder Bordelle verstecken, ein Diebsnest oder ein Hehlerkel-
ler ... Hastig klopfte der Boy an ... Hinter dem Turspalt zischel-
te eine Stimme, fragte und fragte ... Ich konnte es nicht mehr
ertragen, sprang vom Sitz, stie3 die angelehnte Tur auf ... ein
altes chinesisches Weib fluchtete mit einem kleinen Schrei zu-
ruck ... hinter mir kam der Boy, fuhrte mich durch den Gang ...
klinkte eine andere Tur auf... eine andere Ture in einen
dunklen Raum, der ubel roch von Branntwein und gestocktem
Blut .. Irgend etwas stohnte darin ... ich tappte hin ... «

Xk

Wieder stockte die Stimme. Und was dann ausbrach, war
mehr ein Schluchzen als ein Sprechen.

»Ich ... Ich tappte hin ... und dort... dort lag auf einer
schmutzigen Matte ... verkrummt vor Schmerz ... ein stohnen-
des Stuck Mensch ... dort lag sie ... Ich konnte ihr Gesicht
nicht sehen im Dunkel ... Meine Augen waren noch nicht ge-
wohnt ... so tastete ich nur hin ... ihre Hand ... heils ... bren-
nend heils ... Fieber, hohes Fieber ... und ich schauerte ... ich
wulSte sofort alles ... sie war hierher gefluchtet vor mir ... hatte
sich verstummeln lassen von irgendeiner schmutzigen
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Chinesin, nur weil sie hier mehr Schweigsamkeit erhoffte ...
hatte sich morden lassen von irgendeiner teuflischen Hexe, lie-
ber als mir zu vertrauen ... nur weil ich Wahnsinniger ... weil
ich ihren Stolz nicht geschont, ihr nicht gleich geholfen hat-
te ... weil sie den Tod weniger furchtete als mich ...

Ich schrie nach Licht. Der Boy sprang: die abscheuliche Chi-
nesin brachte mit zitternden Handen eine rulSende Petroleum-
lampe ... ich mulSte mich halten, um der gelben Kanaille nicht
an die Gurgel zu springen ... sie stellten die Lampe auf den
Tisch ... der Lichtschein fiel gelb und hell uber den gemarter-
ten Leib ... Und plotzlich ... plotzlich war alles weg von mir, al-
le Dumpfheit, aller Zorn, all diese unreine Jauche von aufge-
haufter Leidenschaft ... ich war nur mehr Arzt, helfender, spu-
render, wissender Mensch ... ich hatte mich vergessen ... ich
kampfte mit wachen, klaren Sinnen gegen das Entsetzliche ...
Ich fuhlte den nackten Leib, den ich in meinen Traumen be-
gehrt, nur mehr als ... wie soll ich es sagen ... als Materie, als
Organismus ... ich spurte nicht mehr sie, sondern nur das Le-
ben, das sich gegen den Tod wehrte, den Menschen, der sich
krummte in morderischer Qual ... Thr Blut, ihr heilses, heiliges
Blut uberstromte meine Hande, aber ich spurte es nicht in Lust
und nicht in Grauen ... ich war nur Arzt ... ich sah nur das Lei-
den ... und sah ...

Und sah sofort, dal’ alles verloren war, wenn nicht ein Wun-
der geschehe ... sie war verletzt und halb verblutet unter der
verbrecherisch ungeschickten Hand ... und ich hatte nichts, um
das Blut zu stillen in dieser stinkenden Hohle, nicht einmal rei-
nes Wasser ... alles, was ich anruhrte, starrte von Schmutz ...

»Wir mussen sofort ins Spital«, sagte ich. Aber kaum dal’
ichs gesagt, baumte sich krampfig der gemarterte Leib auf.
»Nein ... nein ... lieber sterben ... niemand es erfahren ... nie-
mand es erfahren ... nach Hause ... nach Hause ... «

Ich verstand ... nur mehr um das Geheimnis, um ihre Ehre
rang sie ... nicht um ihr Leben ... Und - ich gehorchte ... Der
Boy brachte eine Sanfte ... wir betteten sie hinein ... und so ...
wie eine Leiche schon, matt und fiebernd ... trugen wir sie
durch die Nacht ... nach Hause ... die fragende, erschreckte
Dienerschaft abwehrend ... wie Diebe trugen wir sie hinein in
ihr Zimmer und sperrten die Turen ... Und dann ... dann be-
gann der Kampf, der lange Kampf gegen den Tod ... «
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*

Plotzlich krampfte sich eine Hand in meinen Arm, dals ich
fast aufschrie vor Schreck und Schmerz. Im Dunkeln war mir
das Gesicht mit einemmal fratzenhaft nah, ich sah die weilsen
Zahne, wie sie sich bleckten in plotzlichem Ausbruch, sah die
Augenglaser im fahlen Reflex des Mondlichts wie zwei riesige
Katzenaugen glimmen. Und jetzt sprach er nicht mehr - er
schrie, geschuttelt von einem heulenden Zorn:

»Wissen Sie denn, Sie fremder Mensch, der Sie hier lassig
auf einem Deckstuhl sitzen, ein Spazierenfahrer durch die
Welt, wissen Sie, wie das ist, wenn ein Mensch stirbt? Sind Sie
schon einmal dabeigewesen, haben Sie es gesehen, wie der
Leib sich aufkrummt, die blauen Nagel ins Leere krallen, wie
die Kehle rochelt, jedes Glied sich wehrt, jeder Finger sich
stemmt gegen das Entsetzliche, und wie das Auge aufspringt in
einem Grauen, fur das es keine Worte gibt? Haben Sie das
schon einmal erlebt, Sie Mullsigganger, Sie Weltfahrer, Sie, der
Sie vom Helfen reden als von einer Pflicht? Ich habe es oft ge-
sehen als Arzt, habe es gesehen als ... als klinischen Fall, als
Tatsache ... habe es sozusagen studiert - aber eriebt habe ichs
nur einmal, miterlebt, mitgestorben bin ich nur damals in jener
Nacht ... in jener entsetzlichen Nacht, wo ich salS und mir das
Hirn zerprelste, um etwas zu wissen, etwas zu finden, zu erfin-
den gegen das Blut, das rann und rann und rann, gegen das
Fieber, das sie vor meinen Augen verbrannte ... gegen den
Tod, der immer naher kam und den ich nicht wegdrangen
konnte vom Bett. Verstehen Sie, was das heilst, Arzt zu sein, al-
les wissen gegen alle Krankheiten - die Pflicht haben, zu hel-
fen, wie Sie so weise sagen - und doch ohnmachtig bei einer
Sterbenden zu sitzen, wissend und doch ohne Macht ... nur
dies eine, dies Entsetzliche wissend, dalS man nicht helfen
kann, ob man sich auch jede Ader in seinem Korper aufreifsen
mochte ... einen geliebten Korper zu sehen, wie er elend ver-
blutet, gemartert von Schmerzen, einen Puls zu fuhlen, der
fliegt und zugleich verlischt ... der einem wegflie3t unter den
Fingern ... Arzt zu sein und nichts zu wissen, nichts, nichts,
nichts ... nur dazusitzen und irgendein Gebet stammeln wie ein
Hutzelweib in der Kirche, und dann wieder die Fauste ballen
gegen einen erbarmlichen Gott, von dem man weils, dalS es ihn
nicht gibt ... Verstehen Sie das? Verstehen Sie das? ... Ich ...
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ich verstehe nur eines nicht, wie ... wie man es macht, dals
man nicht mitstirbt in solchen Sekunden ... daS man dann noch
am nachsten Morgen von einem Schlaf aussteht und sich die
Zahne putzt und eine Krawatte umbindet ... dalS man noch le-
ben kann, wenn man das miterlebte, was ich fuhlte, wie dieser
Atem, dieser erste Mensch, um den ich rang und kampfte, den
ich halten wollte mit allen Kraften meiner Seele ... wie der
wegglitt unter mir ... irgendwohin, immer rascher wegglitt, Mi-
nute um Minute und ich nichts wulSste in meinem fiebernden
Gehirn, um diesen, diesen einen Menschen festzuhalten ...

Und dazu, um teuflisch noch meine Qual zu verdoppeln, dazu
noch dies ... Wahrend ich an ihrem Bett salS - ich hatte ihr
Morphium eingegeben, um die Schmerzen zu lindern, und sah
sie liegen, mit heilSen Wangen, heils und fahl - ja ... wahrend
ich so sal3, spurte ich vom Rucken her immer zwei Augen auf
mich gerichtet mit einem furchterlichen Ausdruck der Span-
nung ... Der Boy sal’ dort auf den Boden gekauert und murmel-
te leise irgendwelche Gebete ... Wenn mein Blick den seinen
traf, so ... nein, ich kann es nicht schildern ... so kam etwas so
Flehendes, so ... so Dankbares in seinen hundischen Blick, und
gleichzeitig hob er die Hande zu mir, als wollte er mich be-
schworen, sie zu retten ... verstehen Sie: zu mir, zu mir hob er
die Hande wie zu einem Gott ... zu mir ... dem ohnmachtigen
Schwachling, der wuldte, dals alles verloren ... dal’ ich hier so
unnotig sei wie eine Ameise, die am Boden raschelt ... Ah, die-
ser Blick, wie er mich qualte, diese fanatische, diese tierische
Hoffnung auf meine Kunst ... ich hatte ihn anschreien konnen
und mit dem Fuls treten, so weh tat er mir ... und doch, ich
spurte, wie wir beide zusammenhingen durch unsere Liebe zu
ihr ... durch das Geheimnis ... Ein lauerndes Tier, ein dumpfes
Knauel sall er zusammengeballt knapp hinter mir ... kaum daf’
ich etwas verlangte, sprang er auf mit seinen nackten lautlosen
Sohlen und reichte es zitternd ... erwartungsvoll her, als sei
das die Hilfe ... die Rettung ... Ich weils, er hatte sich die Adern
aufgeschnitten, um ihr zu helfen ... so war diese Frau, solche
Macht hatte sie uber Menschen ... und ich ... ich hatte nicht
Macht, ein Quentchen Blut zu retten ... O diese Nacht, diese
entsetzliche Nacht, diese unendliche Nacht zwischen Leben
und Tod!
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Gegen Morgen ward sie noch einmal wach ... sie schlug die
Augen auf ... jetzt waren sie nicht mehr hochmutig und kalt ...
ein Fieber glitzerte feucht darin, als sie, gleichsam fremd, das
Zimmer abtasteten ... Dann sah sie mich an: sie schien nachzu-
denken, sich erinnern zu wollen an mein Gesicht ... und plotz-
lich ... ich sah es... erinnerte sie sich... denn irgendein
Schreck, eine Abwehr ... etwas ... etwas Feindliches, Entsetz-
tes spannte ihr Gesicht ... sie arbeitete mit den Armen, als
wollte sie fluchten ... weg, weg, weg von mir ... ich sah, sie
dachte an das ... an die Stunde von damals ... Aber dann kam
ein Besinnen ... sie sah mich ruhiger an, atmete schwer ... ich
fuhlte, sie wollte sprechen, etwas sagen ... Wieder begannen
die Hande sich zu spannen ... sie wollte sich aufheben, aber sie
war zu schwach ... Ich beruhigte sie, beugte mich nieder ... da
sah sie mich an mit einem langen, gequalten Blick ... ihre Lip-
pen regten sich leise ... es war nur ein letzter erloschender
Laut, wie sie sagte ...

»Wird es niemand erfahren? ... Niemand?«

»Niemand«, sagte ich mit aller Kraft der Uberzeugung, »ich
verspreche es Ihnen.«

Aber ihr Auge war noch unruhig ... Mit fiebriger Lippe ganz
undeutlich arbeitete sie's heraus.

»Schworen Sie mir ... niemand erfahren ... schworen.«

Ich hob die Finger wie zum Eid. Sie sah mich an ... mit ei-
nem ... einem unbeschreiblichen Blick ... weich war er, warm,
dankbar ... ja, wirklich, wirklich dankbar ... Sie wollte noch et-
was sprechen, aber es ward ihr zu schwer. Lang lag sie, ganz
matt von der Anstrengung, mit geschlossenen Augen. Dann be-
gann das Entsetzliche ... das Entsetzliche ... eine ganze schwe-
re Stunde kampfte sie noch: erst morgens war es zu Ende ... «

Xk

Er schwieg lange. Ich merkte es nicht eher, als vom Mittel-
deck die Glocke in die Stille schlug, ein, zwei, drei harte Schla-
ge - drei Uhr. Das Mondlicht war matter geworden, aber ir-
gendeine andere gelbe Helle zitterte schon unsicher in der
Luft, und Wind flog manchmal leicht wie eine Brise her. Eine
halbe, eine Stunde mehr, und dann war es Tag, war dies Grau-
en ausgeloscht im klaren Licht. Ich sah seine Zuge jetzt deutli-
cher, da die Schatten nicht mehr so dicht und schwarz in un-
sern Winkel fielen - er hatte die Kappe abgenommen, und
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unter dem blanken Schadel schien sein verqualtes Gesicht
noch schreckhafter. Aber schon wandten sich die glitzernden
Brillenglaser wieder mir zu, er straffte sich zusammen, und sei-
ne Stimme hatte einen hohnischen, scharfen Ton.

»Mit ihr wars nun zu Ende - aber nicht mit mir. Ich war al-
lein mit der Leiche - aber allein in einem fremden Haus, allein
in einer Stadt, die kein Geheimnis duldete, und ich ... ich hatte
das Geheimnis zu huten ... Ja, denken Sie sich das nur aus, die
ganze Situation: eine Frau aus der besten Gesellschaft der Ko-
lonie, vollkommen gesund, die noch abends zuvor auf dem Re-
gierungsball getanzt hat, liegt plotzlich tot in ihrem Bett ... ein
fremder Arzt ist bei ihr, den angeblich ihr Diener gerufen ...
niemand im Haus hat gesehen, wann und woher er kam ... man
hat sie nachts auf einer Sanfte hereingetragen und dann die
Turen geschlossen ... und morgens ist sie tot ... dann erst hat
man die Diener gerufen, und plotzlich gellt das Haus von Ge-
schrei ... im Nu wissen es die Nachbarn, die ganze Stadt ... und
nur einer ist da, der das alles erklaren soll ... ich, der fremde
Mensch, der Arzt aus einer entlegenen Station ... Eine erfreuli-
che Situation, nicht wahr? ...

Ich wulste, was mir bevorstand. Glucklicherweise war der
Boy bei mir, der brave Bursche, der mir jeden Wink von den
Augen las - auch dieses gelbe dumpfe Tier verstand, dalS hier
noch ein Kampf ausgetragen werden musse. Ich hatte ihm nur
gesagt: »Die Frau will, dalS niemand erfahrt, was geschehen
ist.« Er sah mir in die Augen mit seinem hundisch feuchten und
doch entschlossenen Blick: »Yes, Sir«, mehr sagte er nicht.
Aber er wusch die Blutspuren vom Boden, richtete alles in bes-
te Ordnung - und gerade seine Entschlossenheit gab mir die
meine wieder.

Nie im Leben, das weils ich, habe ich eine ahnlich zusammen-
geballte Energie gehabt, nie werde ich sie wieder haben. Wenn
man alles verloren hat, dann kampft man um das Letzte wie ein
Verzweifelter - und das Letzte war ihr Vermachtnis, das Ge-
heimnis. Ich empfing voll Ruhe die Leute, erzahlte ihnen allen
die gleiche erdichtete Geschichte, wie der Boy, den sie um den
Arzt gesandt hatte, mich zufallig auf dem Wege traf. Aber wah-
rend ich scheinbar ruhig redete, wartete ... wartete ich immer
auf das Entscheidende ... auf den Totenbeschauer, der erst
kommen mulste, ehe wir sie in den Sarg verschlielsen konnten
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und das Geheimnis mit ihr ... Es war, vergessen Sie nicht, Don-
nerstag, und Samstag kam ihr Gatte ...

Um neun Uhr horte ich endlich, wie man den Amtsarzt an-
meldete. Ich hatte ihn rufen lassen - er war mein Vorgesetzter
im Rang und gleichzeitig mein Konkurrent, derselbe Arzt, von
dem sie seinerzeit so verachtlich gesprochen und der offenbar
meinen Wunsch nach Versetzung bereits erfahren hatte. Bei
seinem ersten Blick spurte ichs schon: er war mir Feind. Aber
gerade das straffte meine Kraft.

Im Vorzimmer fragte er schon: »Wann ist Frau ... - er nannte
ihren Namen - gestorben?«

»Um sechs Uhr morgens.«

»Wann sandte sie zu Thnen?«

»Um elf Uhr abends.«

»Wulsten Sie, dal$ ich ihr Arzt war?«

»]a, aber es tat Eile not ... und dann ... die Verstorbene hatte
ausdrucklich mich verlangt. Sie hatte verboten, einen andern
Arzt rufen zu lassen.«

Er starrte mich an: in seinem bleichen, etwas verfetteten Ge-
sicht flog eine Rote hoch, ich spurte, dalS er erbittert war. Aber
gerade das brauchte ich - alle meine Energien drangten sich
zu rascher Entscheidung, denn ich spurte, lange hielten es
meine Nerven nicht mehr aus. Er wollte etwas Feindliches er-
widern, dann sagte er lassig: »Wenn Sie schon meinen, mich
entbehren zu konnen, so ist es doch meine amtliche Pflicht,
den Tod zu konstatieren und ... wie er eingetreten ist.«

Ich antwortete nicht und liels ihn vorangehen. Dann trat ich
zuruck, schlol$ die Tur und legte den Schlussel auf den Tisch.
Uberrascht zog er die Augenbrauen hoch:

»Was bedeutet das?«

Ich stellte mich ruhig ihm gegenuber:

»Es handelt sich hier nicht darum, die Todesursache festzu-
stellen, sondern - eine andere zu finden. Diese Frau hat mich
gerufen, um sie nach ... nach den Folgen eines verungluckten
Eingriffes zu behandeln ... ich konnte sie nicht mehr retten,
aber ich habe ihr versprochen, ihre Ehre zu retten, und das
werde ich tun. Und ich bitte Sie darum, mir zu helfen!«

Seine Augen waren ganz weit geworden vor Erstaunen. »Sie
wollen doch nicht etwa sagen,« stammelte er dann, »dald ich,
der Amtsarzt, hier ein Verbrechen decken soll?«
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»Ja, das will ich, das mul$ ich wollen.«

»Fur Thr Verbrechen soll ich ... «

»Ich habe Thnen gesagt, dal’ ich diese Frau nicht beruhrt ha-
be, sonst ... sonst stunde ich nicht vor Thnen, sonst hatte ich
langst mit mir SchlufS gemacht. Sie hat ihr Vergehen - wenn
Sie es so nennen wollen - gebulst, die Welt braucht davon
nichts zu wissen. Und ich werde es nicht dulden, dal$ die Ehre
dieser Frau jetzt noch unnotig beschmutzt wird.«

Mein entschlossener Ton reizte ihn nur noch mehr auf. »Sie
werden nicht dulden ... so ... nun, Sie sind ja mein Vorgesetz-
ter ... oder glauben es wenigstens schon zu sein ... Versuchen
Sie nur, mir zu befehlen ... ich habe mirs gleich gedacht, da ist
Schmutziges im Spiel, wenn man Sie aus Ihrem Winkel her-
ruft ... eine saubere Praxis, die Sie da anfangen, ein sauberes
Probestuck ... Aber jetzt werde ich untersuchen, ich, und Sie
konnen sich darauf verlassen, dals ein Protokoll, unter dem
mein Name steht, richtig sein wird. Ich werde keine Luge
unterschreiben.«

Ich war ganz ruhig.

»]Ja - das mussen Sie diesmal doch. Denn fruher werden Sie
das Zimmer nicht verlassen.«

Ich griff dabei in die Tasche - meinen Revolver hatte ich
nicht bei mir. Aber er zuckte zusammen. Ich trat einen Schritt
auf ihn zu und sah ihn an.

»Horen Sie, ich werde Thnen etwas sagen ... damit es nicht
zum AuBersten kommt. Mir liegt an meinem Leben nichts ...
nichts an dem eines andern - ich bin nun schon einmal so-
weit ... mir liegt einzig daran, mein Versprechen einzulosen,
dalS die Art dieses Todes geheim bleibt ... Horen Sie: ich gebe
Ihnen mein Ehrenwort, dall, wenn Sie das Zertifikat unterferti-
gem, diese Frau sei an ... nun an einer Zufalligkeit gestorben,
dald ich dann noch im Laufe dieser Woche die Stadt und Indien
verlasse ... dal ich, wenn Sie es verlangen, meinen Revolver
nehme und mich niederschielse, sobald der Sarg in der Erde ist
und ich sicher sein kann, dalS niemand ... Sie verste-
hen: niemand - mehr nachforschen kann. Das wird Ihnen wohl
genugen - das muld Thnen genugen.«

Es mulS etwas Drohendes, etwas Gefahrliches in meiner
Stimme gewesen sein, denn wie ich unwillkurlich nahertrat,
wich er zuruck mit jenem aufgerissenen Entsetzen, wie ... wie
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eben Menschen vor dem Amoklaufer fluchten, wenn er rasend
hinrennt mit geschwungenem Kris ... Und mit einemmal war er
anders ... irgendwie geduckt und gelahmt ... seine harte Hal-
tung brach ein. Er murmelte mit einem letzten ganz weichen
Widerstand: »Es ware das erstemal in meinem Leben, dald ich
ein falsches Zertifikat unterzeichnete ... immerhin, es wird
sich schon eine Form finden lassen ... man weils ja auch, was
vorkommt ... Aber ich durfte doch nicht so ohne weiteres ... «

»GewilS durften Sie nicht,« half ich ihm, um ihn zu bestarken
- (ONur rasch! nur rasch!< tickte es mir in den Schlafen) -
»aber jetzt, da Sie wissen, dals Sie nur einen Lebenden kran-
ken und einer Toten ein Entsetzliches taten, werden Sie doch
gewils nicht zogern.«

Er nickte. Wir traten zum Tisch. Nach einigen Minuten war
das Attest fertig (das dann auch in der Zeitung veroffentlicht
wurde und glaubhaft eine Herzlahmung schilderte). Dann
stand er auf, sah mich an:

»Sie reisen noch diese Woche, nicht wahr?«

»Mein Ehrenwort.«

Er sah mich wieder an. Ich merkte, er wollte streng, wollte
sachlich erscheinen. »Ich besorge sofort einen Sarg«, sagte er,
um seine Verlegenheit zu decken. Aber was war das in mir, das
mich so ... so furchtbar ... so gequalt machte - plotzlich streck-
te er mir die Hand hin und schittelte sie mit einer aufspringen-
den Herzlichkeit. »Uberstehen Sie's gut«,sagte er - ich wullte
nicht, was er meinte. War ich krank? War ich ... wahnsinnig?
Ich begleitete ihn zur Tur, schlofS auf - aber das war meine
letzte Kraft, die hinter ihm die Tur schlofS. Dann kam dies Ti-
cken wieder in die Schlafen, alles schwankte und kreiste: und
gerade vor ihrem Bett fiel ich zusammen ... so ... so wie der
Amoklaufer am Ende seines Laufs sinnlos niederfallt mit zer-
sprengten Nerven.«

Xk

Wieder hielt er inne. Irgendwie frostelte michs: war das ers-
ter Schauer des Morgenwinds, der jetzt leise sausend uber das
Schiff lief? Aber das gequalte Gesicht - nun schon halb erhellt
vom Widerschein der Fruhe - spannte sich wieder zusammen:

»Wie lang ich so auf der Matte gelegen hatte, weild ich nicht.
Da ruhrte michs an. Ich fuhr auf. Es war der Boy, der zaghaft
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mit seiner devoten Geste vor mir stand und mir unruhig in den
Blick sah.

»Es will jemand herein ... will sie sehen ... «

»Niemand darf herein.«

»Ja ... aber ... «

Seine Augen waren erschreckt. Er wollte etwas sagen und
wagte es doch nicht. Das treue Tier litt irgendwie eine Qual.

»Wer ist es?«

Er sah mich zitternd an wie in Furcht vor einem Schlag. Und
dann sagte er - er nannte keinen Namen ... woher ist in solch
einem niedern Wesen mit einmal so viel Wissen, wie kommt es,
dalS in manchen Sekunden ein unbeschreibliches Zartgefuhl
derlei ganz dumpfe Menschen beseelt? ... dann sagte er...
ganz, ganz angstlich ... »Er ist es.«

Ich fuhr auf, verstand sofort und war sofort ganz Gier, ganz
Ungeduld nach diesem Unbekannten. Denn sehen Sie, wie son-
derbar ... inmitten all dieser Qual, in diesem Fieber von Verlan-
gen, von Angst und Hast hatte ich ganz an >ihn< vergessen ...
vergessen, dalS da noch ein Mann im Spiele war ... der Mann,
den diese Frau geliebt, dem sie leidenschaftlich das gegeben,
was sie mir verweigert ... Vor zwolf, vor vierundzwanzig Stun-
den hatte ich diesen Mann noch gehalst, ihn noch zerfleischen
konnen ... Jetzt ... ich kann, ich kann Thnen nicht schildern, wie
es mich jagte, ihn zu sehen ... ihn ... zu lieben, weil sie ihn
geliebt.

Mit einem Ruck war ich bei der Tur. Ein junger, ganz junger
blonder Offizier stand dort, sehr linkisch, sehr schmal, sehr
blals. Wie ein Kind sah er aus, so ... so ruhrend jung ... und un-
saglich erschutterte michs gleich, wie er sich muhte, Mann zu
sein, Haltung zu zeigen ... seine Erregung zu verbergen ... Ich
sah sofort, dals seine Hande zitterten, als er zur Mutze fuhr ...
Am liebsten hatte ich ihn umarmt ... weil er ganz so war, wie
ich mirs wunschte, dal der Mann sein sollte, der diese Frau
besessen ... kein Verfuhrer, kein Hochmutiger ... nein, ein hal-
bes Kind, ein reines, zartliches Wesen, dem sie sich geschenkt.

Ganz befangen stand der junge Mensch vor mir. Mein gieri-
ger Blick, mein leidenschaftlicher Aufsprung machten ihn noch
mehr verwirrt. Das kleine Schnurrbartchen uber der Lippe
zuckte verraterisch ... dieser junge Offizier, dies Kind mulSte
sich bezwingen, um nicht herauszuschluchzen.
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»Verzeihen Sie,« sagte er dann endlich, »ich hatte gerne
Frau ... gerne noch ... gesehen.«

Unbewulst, ganz ohne es zu wollen, legte ich ihm, dem Frem-
den, meinen Arm um die Schulter, fuhrte ihn, wie man einen
Kranken fuhrt. Er sah mich erstaunt an mit einem unendlich
warmen und dankbaren Blick ... irgendein Verstehen unserer
Gemeinschaft war schon in dieser Sekunde zwischen uns bei-
den ... Wir gingen zu der Toten ... Sie lag da, weil, in den wei-
Ben Linnen ... ich spurte, dalS meine Nahe ihn noch bedruck-
te ... so trat ich zuruck, um ihn allein zu lassen mit ihr. Er ging
langsam naher mit ... mit so zuckenden, ziehenden Schritten ...
an seinen Schultern sah ichs, wie es in ihm wuhlte und rif§ ...
er ging so wie ... wie einer, der gegen einen ungeheuren Sturm
geht ... Und plotzlich brach er vor dem Bett in die Knie ... ge-
nau so, wie ich hingebrochen war.

Ich sprang sofort vor, hob ihn empor und fuhrte ihn zu einem
Sessel. Er schamte sich nicht mehr, sondern schluchzte seine
Qual heraus. Ich vermochte nichts zu sagen - nur mit der Hand
strich ich ihm unbewulst uber sein blondes, kindlich weiches
Haar. Er griff nach meiner Hand ... ganz lind und doch angst-
lich ... und mit einemmal fuhlte ich seinen Blick an mir
hangen ...

»Sagen Sie mir die Wahrheit, Doktor,« stammelte er, »hat sie
selbst Hand an sich gelegt?«

»Nein«, sagte ich.

»Und ist ... ich meine ... ist irgend ... irgend jemand schuld
an ihrem Tode?«

»Nein«, sagte ich wieder, obwohl mirs aufquoll in der Kehle,
ihm entgegenzuschreien: »Ich! Ich! Ich! ... Und du! ... Wir bei-
de! Und ihr Trotz, ihr unseliger Trotz!« Aber ich hielt mich zu-
ruck. Ich wiederholte noch einmal: »Nein ... niemand hat
schuld daran ... es war ein Verhangnis!«

»Ich kann es nicht glauben,« stohnte er, »ich kann es nicht
glauben. Sie war noch vorgestern auf dem Balle, sie lachelte,
sie winkte mir zu. Wie ist das moglich, wie konnte das
geschehen?«

Ich erzahlte eine lange Luge. Auch ihm verriet ich ihr Ge-
heimnis nicht. Wie zwei Bruder sprachen wir zusammen alle
diese Tage, gleichsam uberstrahlt von dem Gefiihl, das uns ver-
band ... und das wir einander nicht anvertrauten, aber wir
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spurten einer vom andern, dalS unser ganzes Leben an dieser
Frau hing ... Manchmal drangte sichs mir wurgend an die Lip-
pen, aber dann bils ich die Zahne zusammen - nie hat er erfah-
ren, dalS sie ein Kind von ihm trug ... dalS ich das Kind, sein
Kind, hatte toten sollen, und dal’ sie es mit sich selbst in den
Abgrund gerissen. Und doch sprachen wir nur von ihr in diesen
Tagen, wahrend derer ich mich bei ihm verbarg ... denn - das
hatte ich vergessen, Ihnen zu sagen - man suchte nach mir ...
Ihr Mann war gekommen, als der Sarg schon geschlossen
war ... er wollte den Befund nicht glauben ... die Leute munkel-
ten allerlei ... und er suchte mich ... Aber ich konnte es nicht
ertragen, ihn zu sehen, ihn, von dem ich wulSte, dald sie unter
ihm gelitten ... ich verbarg mich ... vier Tage ging ich nicht aus
dem Hause, gingen wir beide nicht aus der Wohnung ... ihr Ge-
liebter hatte mir unter einem falschen Namen einen Schiffs-
platz genommen, damit ich fluichten konne, ... wie ein Dieb bin
ich nachts auf das Deck geschlichen, dalS niemand mich er-
kennt ... Alles habe ich zuruckgelassen, was ich besitze ... mein
Haus mit der ganzen Arbeit dieser sieben Jahre, mein Hab und
Gut, alles steht offen fur jeden, der es haben will ... und die
Herren von der Regierung haben mich wohl schon gestrichen,
weil ich ohne Urlaub meinen Posten verliels ... Aber ich konnte
nicht leben mehr in diesem Haus, in dieser Stadt ... in dieser
Welt, wo alles mich an sie erinnert ... wie ein Dieb bin ich ge-
flohen in der Nacht... nur ihr zu entrinnen... nur zu
vergessen ...

Aber ... wie ich an Bord kam ... nachts ... mitternachts ...
mein Freund war mit mir ... da ... da ... zogen sie gerade am
Kran etwas herauf ... rechteckig, schwarz ... ihren Sarg ... ho-
ren Sie: ihren Sarg ... sie hat mich hierher verfolgt, wie ich sie
verfolgte ... und ich mulSte dabeistehen, mich fremd stellen,
denn er, ihr Mann, war mit ... er begleitet ihn nach England ...
vielleicht will er dort eine Autopsie machen lassen ... er hat sie
an sich gerissen ... jetzt gehort sie wieder ihm ... nicht uns
mehr, uns ... uns beiden ... Aber ich bin noch da ... ich gehe mit
bis zur letzten Stunde ... er wird, er darf es nie erfahren ... ich
werde ihr Geheimnis zu verteidigen wissen gegen jeden Ver-
such ... gegen diesen Schurken, vor dem sie in den Tod gegan-
gen ist ... Nichts, nichts wird er erfahren ... ihr Geheimnis ge-
hort mir, nur mir allein ...

52



Verstehen Sie jetzt ... verstehen Sie jetzt ... warum ich die
Menschen nicht sehen kann ... ihr Gelachter nicht horen ...
wenn sie flirten und sich paaren ... denn da drunten ... drunten
im Lagerraum zwischen Teeballen und Paranussen steht der
Sarg verstaut ... Ich kann nicht hin, der Raum ist versperrt ...
aber ich weils es mit allen meinen Sinnen, weil$ es in jeder Se-
kunde ... auch wenn sie hier Walzer spielen und Tango ... es ist
ja dumm, das Meer da schwemmt uber Millionen Tote, auf je-
dem FulSbreit Erde, den man tritt, fault eine Leiche ... aber
doch, ich kann es nicht ertragen, ich kann es nicht ertragen,
wenn sie Maskenballe geben und so geil lachen ... diese Tote,
ich spure sie, und ich weils, was sie von mir will ... ich weils es,
ich habe noch eine Pflicht ... ich bin noch nicht zu Ende ... noch
ist ihr Geheimnis nicht gerettet ... sie gibt mich noch nicht
frei ... «

Xk

Vom Mittelschiff kamen schlurfende Schritte, klatschende
Laute: Matrosen begannen das Deck zu scheuern. Er fuhr auf
wie ertappt: sein zerspanntes Gesicht bekam einen angstlichen
Zug. Er stand auf und murmelte: »Ich gehe schon ... ich gehe
schon.«

Es war eine Qual, ihn anzuschauen: seinen verwusteten
Blick, die gedunsenen Augen, rot von Trinken oder Tranen. Er
wich meiner Anteilnahme aus: ich spurte aus seinem geduck-
ten Wesen Scham, unendliche Scham, sich verraten zu haben
an mich, an diese Nacht. Unwillkurlich sagte ich:

»Darf ich vielleicht nachmittags zu Ihnen in die Kabine
kommen ... «

Er sah mich an - ein hohnischer, harter, zynischer Zug zerrte
an seinen Lippen, etwas Boses stiels und verkrummte jedes
Wort.

»Aha ... Ihre famose Pflicht, zu helfen ... aha ... Mit der Maxi-
me haben Sie mich ja glucklich zum Schwatzen gebracht. Aber
nein, mein Herr, ich danke. Glauben Sie ja nicht, dals mir jetzt
leichter sei, seit ich mir die Eingeweide vor Thnen aufgerissen
habe bis zum Kot in meinen Darmen. Mein verpfuschtes Leben
kann mir keiner mehr zusammenflicken ... ich habe eben um-
sonst der verehrlichen hollandischen Regierung gedient ... die
Pension ist futsch, ich komme als armer Hund nach Europa zu-
ruck ... ein Hund, der hinter einem Sarg herwinselt ... man
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lauft nicht lange ungestraft Amok, am Ende schlagts einen
doch nieder, und ich hoffe, ich bin bald am Ende ... Nein, dan-
ke, mein Herr, fur Thren gutigen Besuch ... ich habe schon in
der Kabine meine Gefahrten ... ein paar gute alte Flaschen
Whisky, die trosten mich manchmal, und dann meinen Freund
von damals, an den ich mich leider nicht rechtzeitig gewandt
habe, meinen braven Browning ... der hilft schlielSlich besser
als alles Geschwatz ... Bitte, bemuhen Sie sich nicht ... das ein-
zige Menschenrecht, das einem bleibt, ist doch: zu krepieren
wie man will ... und dabei ungeschoren zu bleiben von fremder
Hilfe.«

Er sah mich noch einmal hohnisch ... ja herausfordernd an,
aber ich spurte: es war nur Scham, grenzenlose Scham. Dann
duckte er die Schultern, wandte sich um, ohne zu grufSen, und
ging merkwurdig schief und schlurfend uber das schon helle
Verdeck den Kabinen zu. Ich habe ihn nicht mehr gesehen.
Vergebens suchte ich ihn nachts und die nachste Nacht an der
gewohnten Stelle. Er blieb verschwunden, und ich hatte an
einen Traum geglaubt oder an eine phantastische Erscheinung,
ware mir nicht inzwischen unter den Passagieren ein anderer
aufgefallen mit einem Trauerflor um den Arm, ein hollandi-
scher GrofSkaufmann, der, wie man mir bestatigte, eben seine
Frau an einer Tropenkrankheit verloren hatte. Ich sah ihn
ernst und gequalt abseits von den andern auf und ab gehen,
und der Gedanke, dals ich um seine geheimste Sorge wulSte,
gab mir eine geheimnisvolle Scheu: ich bog immer zur Seite,
wenn er voruberkam, um nicht mit einem Blick zu verraten,
dalS ich mehr von seinem Schicksal wulSte als er selbst.

Xk

Im Hafen von Neapel ereignete sich dann jener merkwurdige
Unfall, dessen Deutung ich in der Erzahlung des Fremden zu
finden glaube. Die meisten Passagiere waren abends von Bord
gegangen, ich selbst in die Oper und dann noch in eines der
hellen Cafés an der Via Roma. Als wir mit einem Ruderboot zu
dem Dampfer zuruckkehrten, fiel mir schon auf, dalS einige
Boote mit Fackeln und Azetylenlampen das Schiff suchend um-
kreisten, und oben am dunklen Bord war ein geheimnisvolles
Gehen und Kommen von Karabinieris und Gendarmerie. Ich
fragte einen Matrosen, was geschehen sei. Er wich in einer
Weise aus, die sofort zeigte, dalS Auftrag zum Schweigen
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gegeben sei, und auch am nachsten Tage, als das Schiff wieder
friedfertig und ohne Spur eines Zwischenfalles nach Genua
weiterfuhr, war nichts an Bord zu erfahren. Erst in den italieni-
schen Zeitungen las ich dann, romantisch ausgeschmuckt, von
jenem angeblichen Unfall im Hafen von Neapel. In jener Nacht
sollte, so schrieben sie, in unbelebter Stunde, um die Passagie-
re nicht durch den Anblick zu beunruhigen, der Sarg einer vor-
nehmen Dame aus den hollandischen Kolonien von Bord des
Schiffes auf ein Boot gebracht werden, und man liels ihn eben
in Gegenwart des Gatten die Strickleiter herab, als irgend et-
was Schweres vom hohen Bord niedersturzte und den Sarg mit
den Tragern und dem Gatten, die ihn gemeinsam niederhilsten,
mit sich in die Tiefe rilS. Eine Zeitung behauptete, es sei ein
Irrsinniger gewesen, der sich die Treppe hinab auf die Strick-
leiter gesturzt habe, eine andere beschonigte, die Leiter sei
von selbst unter dem ubergrofSen Gewicht gerissen: jedenfalls
schien die Schiffahrtsgesellschaft alles getan zu haben, um den
genauen Sachverhalt zu verschleiern. Man rettete nicht ohne
Muhe die Trager und den Gatten der Verstorbenen mit Booten
aus dem Wasser, der Bleisarg aber ging sofort in die Tiefe und
konnte nicht mehr geborgen werden. Dal’ gleichzeitig in einer
andern Notiz kurz erwahnt wurde, es sei die Leiche eines etwa
vierzigjahrigen Mannes im Hafen angeschwemmt worden, schi-
en fur die Offentlichkeit in keinem Zusammenhang mit dem ro-
mantisch reportierten Unfall zu stehen; mir aber war, kaum
dals ich die fluchtige Zeile gelesen, als starre plotzlich hinter
dem papierenen Blatt das mondweilse Antlitz mit den glitzern-
den Brillenglasern mir noch einmal gespenstisch entgegen.
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Die Frau und die Landschaft

Es war in jenem heilsen Sommer, der durch Regennot und Dur-
re verhangnisvolle MilSernte im ganzen Lande verschuldete
und noch fur lange Jahre im Andenken der Bevolkerung ge-
furchtet blieb. Schon in den Monaten Juni und Juli waren nur
vereinzelte fluchtige Schauer uber die durstenden Felder hin-
gestreift, aber seit der Kalender zum August ubergeschlagen,
fiel uberhaupt kein Tropfen mehr, und selbst hier oben, in dem
Hochtale Tirols, wo ich, wie viele andere, Kuhlung zu finden
gewahnt hatte, gluhte die Luft safranfarben von Feuer und
Staub. Fruhmorgens schon starrte die Sonne gelb und stumpf
wie das Auge eines Fiebernden vom leeren Himmel auf die er-
loschene Landschaft, und mit den steigenden Stunden quoll
dann mahlich ein weilSlicher druckender Dampf aus dem mes-
singenen Kessel des Mittags und uberschwulte das Tal. Irgend-
wo freilich in der Ferne hoben sich die Dolomiten machtig auf,
und Schnee glanzte von ihnen, rein und klar, aber nur das Au-
ge fuhlte erinnernd diesen Schimmer der Kuhle, und es tat
weh, sie schmachtend anzusehen und an den Wind zu denken,
der sie vielleicht zur gleichen Stunde rauschend umflog, indes
hier im Talkessel eine gierige Warme nachts und tags sich zu-
drangte und mit tausend Lippen einem die Feuchte entsog. All-
mahlich erstarb in dieser sinkenden Welt welkender Pflanzen,
hinschmachtenden Laubes und versiegender Bache auch innen
alle lebendige Bewegung, mufSsig und trage wurden die Stun-
den. Ich, wie die andern, verbrachte diese endlosen Tage fast
nur mehr im Zimmer, halb entkleidet, bei verdunkelten Fens-
tern, in einem willenlosen Warten auf Veranderung, auf Kuh-
lung, in einem stumpfen, machtlosen Traumen von Regen und
Gewitter. Und bald wurde auch dieser Wunsch welk, ein Bru-
ten, dumpf und willenlos wie das der lechzenden Graser und
der schwule Traum des reglosen, dunstumwolkten Waldes.
Aber es wurde nur noch heilser von Tag zu Tag, und der Re-
gen wollte noch immer nicht kommen. Von fruh bis abends
brannte die Sonne nieder, und ihr gelber, qualender Blick be-
kam allmahlich etwas von der stumpfen Beharrlichkeit eines
Wahnsinnigen. Es war, als ob das ganze Leben aufhoren woll-
te, alles stand stille, die Tiere larmten nicht mehr, von weilsen
Feldern kam keine andere Stimme als der leise singende Ton
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der schwingenden Hitze, das surrende Brodeln der siedenden
Welt. Ich hatte hinausgehen wollen in den Wald, wo Schatten
blau zwischen den Baumen zitterten, um dort zu liegen, um
nur diesem gelben, beharrlichen Blick der Sonne zu entgehen;
aber auch diese wenigen Schritte schon wurden mir zu viel. So
blieb ich sitzen auf einem Rohrsessel vor dem Eingang des Ho-
tels, eine Stunde oder zwei, eingeprelSt in den schmalen Schat-
ten, den der schirmende Dachrand in den Kies zog. Einmal
ruckte ich weiter, als das dunne Viereck Schatten sich verkurz-
te und die Sonne schon heran an meine Hande kroch, dann
blieb ich wieder hingelehnt, stumpf brutend ins stumpfe Licht,
ohne Gefuhl von Zeit, ohne Wunsch, ohne Willen. Die Zeit war
zerschmolzen in dieser furchtbaren Schwile, die Stunden zer-
kocht, zergangen in heifSer, sinnloser Traumerei. Ich fuhlte
nichts als den brennenden Andrang der Luft aulSen an mei-
nen Poren und innen den hastigen Hammerschlag des fiebrig
pochenden Blutes.

Da auf einmal war mir, als ob durch die Natur ein Atem gin-
ge, leise, ganz leise, als ob ein heiller, sehnsuchtiger Seufzer
sich aufhube von irgendwo. Ich raffte mich empor. War das
nicht Wind? Ich hatte schon vergessen, wie das war, zu lange
hatten die verdorrenden Lungen dies Kuhle nicht getrunken,
und noch fuhlte ich ihn nicht bis an mich heranziehen, einge-
prefSt in meinen Winkel Dachschatten; aber die Baume dort
druiben am Hang mulsten eine fremde Gegenwart geahnt ha-
ben, denn mit einem Male begannen sie ganz leise zu schwan-
ken, als neigten sie sich flusternd einander zu. Die Schatten
zwischen ihnen wurden unruhig. Wie ein Lebendiges und Er-
regtes huschten sie hin und her, und plotzlich hob es sich auf,
irgendwo fern, ein tiefer, schwingender Ton. Wirklich: Wind
kam uber die Welt, ein Flustern, ein Wehen und Weben, ein tie-
fes, orgelndes Brausen und jetzt ein starkerer, machtiger Stol.
Wie von einer jahen Angst getrieben, liefen plotzlich qualmige
Wolken von Staub uber die StralSe, alle in gleicher Richtung,
die Vogel, die irgendwo im Dunkel gelagert hatten, zischten
auf einmal schwarz durch die Luft, die Pferde schnupperten
sich den Schaum von den Nustern, und fern im Tale blokte das
Vieh. Irgend etwas Gewaltiges war aufgewacht und mufste na-
he sein, die Erde wulSte es schon, der Wald und die Tiere, und
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auch uber den Himmel schob sich jetzt ein leichter Flor von
Grau.

Ich zitterte vor Erregung. Mein Blut war von den feinen Sta-
cheln der Hitze aufgereizt, meine Nerven knisterten und
spannten sich, nie hatte ich so wie jetzt die Wollust des Windes
geahnt, die selige Lust des Gewitters. Und es kam, es zog her-
an, es schwoll und kundete sich. Langsam schob der Wind wei-
che Knauel von Wolken heruber, es keuchte und schnaubte
hinter den Bergen, als rollte jemand eine ungeheure Last.
Manchmal hielten diese schnaubenden, keuchenden Stolse wie
ermudet wieder inne. Dann zitterten sich die Tannen langsam
still, als ob sie horchen wollten, und mein Herz zitterte mit. Wo
uberall ich hinblickte, war die gleiche Erwartung wie in mir,
die Erde hatte ihre Sprunge gedehnt: wie kleine, durstige Mau-
ler waren sie aufgerissen, und so fuhlte ich es auch am eigenen
Leibe, dals Pore an Pore sich auftat und spannte, Kuhle zu su-
chen und die kalte, schauernde Lust des Regens. Unwillkurlich
krampften sich meine Finger, als konnten sie die Wolken fas-
sen und sie rascher herreifSen in die schmachtende Welt.

Aber schon kamen sie, von unsichtbarer Hand geschoben,
trage herangedunkelt, runde, wulstige Sacke, und man sah: sie
waren schwer und schwarz von Regen, denn sie polterten mur-
rend wie feste, wuchtige Dinge, wenn sie aneinander stielSen,
und manchmal fuhr ein leiser Blitz uber ihre schwarze Flache
wie ein knisterndes Streichholz. Blau flammten sie dann auf
und gefahrlich, und immer dichter drangte es sich heran, im-
mer schwarzer wurden sie an ihrer eigenen Fulle. Wie der ei-
serne Vorhang eines Theaters senkte sich allmahlich bleierner
Himmel nieder und nieder. Jetzt war schon der ganze Raum
schwarz uberspannt, zusammengeprelst die warme,verhaltene
Lust, und nun setzte noch ein letztes Innehalten der Erwartung
ein, stumm und grauenhaft. Erwurgt war alles von dem
schwarzen Gewicht, das sich uber die Tiefe senkte, die Vogel
zirpten nicht mehr, atemlos standen die Baume, und selbst die
kleinen Graser wagten nicht mehr zu zittern, ein metallener
Sarg, umschlofs der Himmel die heilSe Welt, in der alles er-
starrt war vor Erwartung nach dem ersten Blitz. Atemlos stand
ich da, die Hande ineinandergeklammt, und spannte mich zu-
sammen in einer wundervollen sullen Angst, die mich reglos
machte. Ich horte hinter mir die Menschen herumeilen, aus
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dem Walde kamen sie, aus der Tur des Hotels, von allen Seiten
fluchteten sie, die Dienstmadchen lieSen die Rolladen herunter
und schlossen krachend die Fenster. Alles war plotzlich tatig
und aufgeregt, ruhrte sich, bereitete sich, drangte sich. Nur
ich stand reglos, fiebernd, stumm, denn in mir war alles zusam-
mengeprelst zu dem Schrei, den ich schon in der Kehle fuhlte,
den Schrei der Lust bei dem ersten Blitz.

Da horte ich auf einmal knapp hinter mir einen Seufzer, stark
aufbrechend aus gequalter Brust und noch mit ihm flehentlich
verschmolzen das sehnsuchtige Wort: »Wenn es doch nur
schon regnen wollte!« So wild, so elementar war diese Stimme,
war dieser StolS aus einem bedruckten Gefuhl, als hatte es die
durstende Erde selbst gesagt mit ihren aufgesprungenen Lip-
pen, die gequalte, erdrosselte Landschaft unter dem Bleidruck
des Himmels. Ich wendete mich um. Hinter mir stand ein Mad-
chen, das offenbar die Worte gesagt, denn ihre Lippen, die
blassen und fein geschwungenen, waren noch im Lechzen auf-
getan, und ihr Arm, der sich an der Tur hielt, zitterte leise.
Nicht zu mir hatte sie gesprochen und zu niemandem. Wie
uber einen Abgrund bog sie sich in die Landschaft hinein, und
ihr Blick starrte spiegellos hinaus in das Dunkel, das uber den
Tannen hing. Er war schwarz und leer, dieser Blick, starr als
eine grundlose Tiefe gegen den tiefen Himmel gewandt. Nur
nach oben griff seine Gier, griff tief in die geballten Wolken, in
das uberhangende Gewitter, und an mich ruhrte er nicht. So
konnte ich ungestort die Fremde betrachten und sah, wie ihre
Brust sich hob, wie etwas wurgend nach oben schutterte, wie
jetzt um die Kehle, die zartknochig aus dem offenen Kleide sich
loste, ein Zittern ging, bis endlich auch die Lippen bebten,
durstend sich auftaten und wieder sagten: »Wenn es doch nur
schon regnen wollte.« Und wieder war es mir Seufzer der gan-
zen verschwulten Welt. Etwas Nachtwandlerisches und Traum-
haftes war in ihrer statuenhaften Gestalt, in ihrem gelosten
Blick. Und wie sie so dastand, weils in ihrem lichten Kleide ge-
gen den bleifarbnen Himmel, schien sie mir der Durst, die Er-
wartung der ganzen schmachtenden Natur.

Etwas zischte leise neben mir ins Gras. Etwas pickte hart auf
dem Gesims. Etwas knirschte leise im heiSen Kies. Uberall war
plotzlich dieser leise surrende Ton. Und plotzlich begriff ichs,
fuhlte ichs, dals dies Tropfen waren, die schwer niederfielen,
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die ersten verdampfenden Tropfen, die seligen Boten des
grolSen, rauschenden, kuhlenden Regens. Oh, es begann! Es
hatte begonnen. Eine Vergessenheit, eine selige Trunken-
heit kam uber mich. Ich war wach wie nie. Ich sprang vor und
fing einen Tropfen in der Hand. Schwer und kalt klatschte er
mir an die Finger. Ich rifs die Mutze ab, starker die nasse Lust
auf Haar und Stirn zu fuhlen, ich zitterte schon vor Ungeduld,
mich ganz umrauschen zu lassen vom Regen, ihn an mir zu
fuhlen, an der warmen knisternden Haut, in den offenen Poren,
bis tief hinein in das aufgeregte Blut. Noch waren sie sparlich,
die platschenden Tropfen, aber ich fuhlte ihre sinkende Fulle
schon voraus, ich horte sie schon stromen und rauschen, die
aufgetanen Schleusen, ich spurte schon das selige Niederbre-
chen des Himmels uber dem Walde, uber das Schwille der ver-
brennenden Welt.

Aber seltsam: die Tropfen fielen nicht schneller. Man konnte
sie zahlen. Einer, einer, einer, einer, fielen sie nieder, es knis-
terte, es zischte, es sauste leise rechts und links, aber es wollte
nicht zusammenklingen zur grofSen rauschenden Musik des Re-
gens. Zaghaft tropfte es herab, und statt schneller zu werden,
ward der Takt langsam und immer langsamer und stand dann
plotzlich still. Es war, wie wenn das Ticken eines Minutenzei-
gers in einer Uhr plotzlich aufhort und die Zeit erstarrt. Mein
Herz, das schon gluhte vor Ungeduld, wurde plotzlich kalt. Ich
wartete, wartete, aber es geschah nichts. Der Himmel blickte
schwarz und starr nieder mit umdusterter Stirn, totenstill blieb
es minutenlang, dann aber schien es, als ob ein leises, hohni-
sches Leuchten uber sein Antlitz ginge. Von Westen her hellte
sich die Hohe auf, die Wand der Wolken loste sich mahlich, lei-
se polternd rollten sie weiter. Seichter und seichter ward ihre
schwarze Unergrundlichkeit, und in ohnmachtiger, unbefrie-
digter Enttauschung lag unter dem erglanzenden Horizont die
lauschende Landschaft. Wie von Wut lief noch ein leises, letz-
tes Zittern durch die Baume, sie beugten und krummten sich,
dann aber fielen die Laubhande, die schon gierig aufgereckt
waren, schlaff zuruck, wie tot. Immer durchsichtiger ward der
Wolkenflor, eine bose, gefahrliche Helle stand uber der wehrlo-
sen Welt. Es war nichts geschehen. Das Gewitter hatte sich
verzogen.
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Ich zitterte am ganzen Korper. Wut war es, was ich fuhlte, ei-
ne sinnlose Emporung der Ohnmacht, der Enttauschung, des
Verrats. Ich hatte schreien konnen oder rasen, eine Lust kam
mich an, etwas zu zerschlagen, eine Lust am Bosen und Ge-
fahrlichen, ein sinnloses Bedurfnis nach Rache. Ich fuhlte in
mir die Qual der ganzen verratenen Natur, das Lechzen der
kleinen Graser war in mir, die Hitze der Strallen, der Qualm
des Waldes, die spitze Glut des Kalksteines, der Durst der gan-
zen betrogenen Welt. Meine Nerven brannten wie Drahte: ich
fuhlte sie zucken von elektrischer Spannung weithinaus in die
geladene Luft, wie viele feine Flammen gluhten sie mir unter
der gespannten Haut. Alles tat mir weh, alle Gerausche hatten
Spitzen, alles war wie umzungelt von kleinen Flammen, und
der Blick, was immer er falSte, verbrannte sich. Das tiefste We-
sen in mir war aufgereizt, ich spurte, wie viele Sinne, die sonst
stumm und tot im dumpfen Hirne schliefen, sich auftaten wie
viele kleine Nustern, und mit jeder spurte ich Glut. Ich wulste
nicht mehr, was davon meine Erregung war, und was die der
Welt; die dunne Membran des Fuhlens zwischen ihr und mir
war zerrissen, alles einzig erregte Gemeinschaft der Enttau-
schung, und wie ich fiebernd hinabstarrte in das Tal, das sich
allmahlich mit Lichtern fullte, spurte ich, dalS jedes einzelne
kleine Licht in mich hineinflimmerte, jeder Stern brannte bis in
mein Blut. Es war die gleiche mallose, fiebernde Erregung au-
Sen und innen, und in einer schmerzhaften Magie empfand ich
alles, was um mich schwoll, gleichsam in mich geprefst und
dort wachsend und gluhend. Mir war, als brenne der geheim-
nisvolle, lebendige Kern, der in alle Vielfalt einzeln eingetan
ist, aus meinem innersten Wesen, alles spurte ich, in magi-
scher Wachheit der Sinne den Zorn jedes einzelnen Blattes,
den stumpfen Blick des Hundes, der mit gesenktem Schweife
jetzt um die Turen schlich, alles fuhlte ich, und alles, was ich
spurte, tat mir weh. Fast korperlich begann dieser Brand in
mir zu werden, und als ich jetzt mit den Fingern nach dem
Holz der Tur griff, knisterte es leise unter ihnen wie Zunder,
brenzlig und trocken.

Der Gong larmte zur Abendmahlzeit. Tief in mich schlug der
kupferne Klang hinein, schmerzhaft auch er. Ich wendete mich
um. Wo waren die Menschen hin, die fruher hier in Angst und
Erregung vorbeigeeilt? Wo war sie, die hier gestanden als
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lechzende Welt und der ich ganz vergessen in den wirren Mi-
nuten der Enttauschung? Alles war verschwunden. Ich stand
allein in der schweigenden Natur. Noch einmal umgriff ich Ho-
he und Ferne mit dem Blick. Der Himmel war jetzt ganz leer,
aber nicht rein. Uber den Sternen lag ein Schleier, ein griinlich
gespannter, und aus dem aufsteigenden Mond glitzerte der bo-
se Glanz eines Katzenauges. Fahl war alles da oben, hohnisch
und gefahrlich, tief drunten aber unter dieser unsicheren
Sphare dammerte dunkel die Nacht, phosphoreszierend wie
ein tropisches Meer und mit dem gequalten wollustigen Atem
einer enttauschten Frau. Oben stand noch hell und hohnisch
eine letzte Helle, unten mude und lastend eine schwule Dun-
kelheit, feindlich war eines dem andern, unheimlich stummer
Kampf zwischen Himmel und Erde. Ich atmete tief und trank
nur Erregung. Ich griff ins Gras. Es war trocken wie Holz und
knisterte blau in meinen Fingern.

Wieder rief der Gong. Widerlich war mir der tote Klang. Ich
hatte keinen Hunger, kein Verlangen nach Menschen, aber die-
se einsame Schwile hier draufSen war zu furchterlich. Der gan-
ze schwere Himmel lastete stumm auf meiner Brust, und ich
fuhlte, ich konnte seinen bleiernen Druck nicht langer mehr
tragen. Ich ging hinein in den Speisesaal. Die Leute salien
schon an ihren kleinen Tischen. Sie sprachen leise, aber doch,
mir war es zu laut. Denn mir ward alles zur Qual, was an meine
ausgereizten Nerven ruhrte: das leise Lispeln der Lippen, das
Klirren der Bestecke, das Rasseln der Teller, jede einzelne Ges-
te, jeder Atem, jeder Blick. Alles zuckte in mich hinein und tat
mir weh. Ich mulSte mich bemeistern, um nicht etwas Sinnloses
zu tun, denn ich fuhlte es an meinem Pulse: alle meine Sinne
hatten Fieber. Jeden einzelnen dieser Menschen mufSte ich an-
sehen, und gegen jeden fuhlte ich Hal3, als ich sie so friedlich
dasitzen sah, gefralSig und gemachlich, indessen ich gluhte. Ir-
gendein Neid uberkam mich, dals sie so satt und sicher in sich
ruhten, anteillos an der Qual einer Welt, fuhllos fur die stille
Raserei, die in der Brust der verdurstenden Erde sich regte. Al-
le griff ich an mit dem Blick, ob nicht einer ware, der sie mit-
fuhlte, aber alle schienen stumpf und unbesorgt. Nur Ruhende
und Atmende, Gemachliche waren hier, Wache, Fuhllose, Ge-
sunde, und ich der einzige Kranke, der Einzige im Fieber der
Welt. Der Kellner brachte mir das Essen. Ich versuchte einen
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Bissen, vermochte aber nicht, ihn hinabzuwurgen. Alles wider-
strebte mir, was Beruhrung war. Zu voll war ich von der
Schwile, dem Dunst, dem Brodem der leidenden, kranken, zer-
qualten Natur.

Neben mir ruckte ein Sessel. Ich fuhr auf. Jeder Laut streifte
jetzt an mich wie heiflSes Eisen. Ich sah hin. Fremde Menschen
salSen dort, neue Nachbarn, die ich noch nicht kannte. Ein alte-
rer Herr und seine Frau, burgerliche ruhige Leute mit runden
gelassenen Augen und kauenden Wangen. Aber ihnen gegen-
uber, halb mit dem Rucken zu mir, ein junges Madchen, ihre
Tochter offenbar. Nur den Nacken sah ich, weilS und schmal
und daruber wie einen Stahlhelm schwarz und fast blau das
volle Haar. Sie sald reglos da, und an ihrer Starre erkannte ich
sie als dieselbe, die fruher auf der Terrasse lechzend und auf-
getan vor dem Regen gestanden wie eine weilSe, durstende
Blume. Ihre kleinen, kranklich schmalen Finger spielten unru-
hig mit dem Besteck, aber doch, ohne dal$ es klirrte; und diese
Stille um sie tat mir wohl. Auch sie ruhrte keinen Bissen an,
nur einmal griff ihre Hand hastig und gierig nach dem Glas.
Oh, sie fuhlt es auch, das Fieber der Welt, spurte ich begluckt
an diesem durstigen Griff, und eine freundliche Teilnahme leg-
te meinen Blick weich auf ihren Nacken. Einen Menschen,
einen einzigen empfand ich jetzt, der nicht ganz abgeschieden
war von der Natur, der auch mitgluhte im Brande einer Welt,
und ich wollte, dalsS sie wisse von unserer Bruderschaft. Ich
hatte ihr zuschreien mogen: »Fuhle mich doch! Fuhle mich
doch! Auch ich bin wach wie du, auch ich leide! Fuhle mich!
Fuhle mich!« Mit der gluhenden Magnetik des Wunsches um-
fing ich sie. Ich starrte in ihren Rucken, umschmeichelte von
ferne ihr Haar, bohrte mich ein mit dem Blick, ich rief sie mit
den Lippen, ich prelste sie an, ich starrte und starrte, warf
mein ganzes Fieber aus, damit sie es schwesterlich fuhle. Aber
sie wendete sich nicht um. Starr blieb sie, eine Statue, sitzen,
kuhl und fremd. Niemand half mir. Auch sie fuhlte mich nicht.
Auch in ihr war nicht die Welt. Ich brannte allein.

Oh, diese Schwile aufSen und innen, ich konnte sie nicht
mehr ertragen. Der Dunst der warmen Speisen, fett und suls-
lich, qualte mich, jedes Gerausch bohrte sich den Nerven ein.
Ich spurte mein Blut wallen und wulste mich einer purpurnen
Ohnmacht nahe. Alles lechzte in mir nach Kuhle und Ferne,
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und dieses Nahsein, das dumpfe, der Menschen erdruckte
mich. Neben mir war ein Fenster. Ich stiel3 es auf, weit auf.
Und wunderbar: dort war es ganz geheimnisvoll wieder, dieses
unruhige Flackern in meinem Blute, nur aufgelost in das Unbe-
grenzte eines nachtigen Himmels. Weilsgelb flimmerte oben
der Mond wie ein entzundetes Auge in einem roten Ring von
Dunst, und uber die Felder schlich geisterhaft ein blasser Bro-
dem hin. Fieberhaft zirpten die Grillen, mit metallenen Saiten,
die schrillten und gellten, schien die Luft durchspannt. Dazwi-
schen quakte manchmal leise und sinnlos ein Unkenruf, Hunde
schlugen an, heulend und laut; irgendwo in der Ferne brullten
die Tiere, und ich entsann mich, dalS das Fieber in solchen
Nachten den Kuhen die Milch vergifte. Krank war die Natur,
auch dort diese stille Raserei der Erbitterung, und ich starrte
aus dem Fenster wie in einen Spiegel des Gefuhls. Mein ganzes
Sein bog sich hinaus, meine Schwule und die der Landschaft
flossen ineinander in eine stumme, feuchte Umarmung.

Wieder ruckten neben mir die Sessel, und wieder schrak ich
zusammen. Das Diner war zu Ende, die Leute standen larmend
auf: auch meine Nachbarn erhoben sich und gingen an mir vor-
bei. Der Vater zuerst, gemachlich und satt, mit freundlichem,
lachelndem Blick, dann die Mutter und zuletzt die Tochter.
Jetzt erst sah ich ihr Gesicht. Es war gelblich bleich, von der-
selben matten, kranken Farbe wie draulSen der Mond, die Lip-
pen waren noch immer, wie fruher, halb geoffnet. Sie ging
lautlos und doch nicht leicht. Irgend etwas Schlaffes und Mat-
tes war an ihr, das mich seltsam gemahnte an das eigene Ge-
fuhl. Ich spurte sie naher kommen und war gereizt. Etwas in
mir wunschte eine Vertraulichkeit mit ihr, sie mochte mich an-
streifen mit ihrem weilSen Kleide, oder dalS ich den Duft ihres
Haares spuren konnte im Vorubergehen. In diesem Augenblick
sah sie mich an. Starr und schwarz stielS ihr Blick in mich hin-
ein und blieb in mir festgehakt, tief und saugend, dal’ ich nur
ihn spurte, ihr helles Gesicht daruber entschwand und ich ein-
zig dieses dusternde Dunkel vor mir fuhlte, in das ich sturzte
wie in einen Abgrund. Sie machte noch einen Schritt vor, aber
der Blick lielS mich nicht los, blieb in mich gebohrt wie eine
schwarze Lanze, und ich spurte sein Eindringen tiefer und
tiefer. Nun ruhrte seine Spitze bis an mein Herz, und es stand
still. Ein, zwei Augenblicke hielt sie so den Blick an und ich den
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Atem, Sekunden, wahrend derer ich mich machtlos weggeris-
sen fuhlte von dem schwarzen Magneten dieser Pupille. Dann
war sie an mir vorbei. Und sofort fuhlte ich mein Blut vorstur-
zen wie aus einer Wunde und erregt durch den ganzen Korper
gehen.

Was - was war das? Wie aus einem Tode wachte ich auf. War
das mein Fieber, das mich so wirr machte, dalS ich im fluchti-
gen Blick einer Vorubergehenden gleich ganz mich verlor?
Aber mir war gewesen, als hatte ich in diesem Anschauen die
gleiche stille Raserei gespurt, die schmachtende, sinnlose, ver-
durstende Gier, die sich mir jetzt in allem auftat, im Blick des
roten Mondes, in den lechzenden Lippen der Erde, in der
schreienden Qual der Tiere, dieselbe, die in mir funkelte und
bebte. Oh, wie wirr alles durcheinander ging in dieser phantas-
tischen schwulen Nacht, wie alles zergangen war in dies eine
Gefuhl von Erwartung und Ungeduld! War es mein Wahnsinn,
war es der der Welt? Ich war erregt und wollte Antwort wis-
sen, und so ging ich ihr nach in die Halle. Sie hatte sich dort
niedergesetzt neben ihre Eltern und lehnte still in einem Fau-
teuil. Unsichtbar war der gefahrliche Blick unter den verhan-
genen Lidern. Sie las ein Buch, aber ich glaubte ihr nicht, dal’
sie lese. Ich war gewils, dal’, wenn sie fuhlte wie ich, wenn sie
litt mit der sinnlosen Qual der verschwilten Welt, dalS sie nicht
rasten konnte im stillen Betrachten, dall dies ein Verstecken
war, ein Verbergen vor fremder Neugier. Ich setzte mich ge-
genuber und starrte sie an, ich wartete fiebernd auf den Blick,
der mich bezaubert hatte, ob er nicht wiederkommen wolle
und mir sein Geheimnis losen. Aber sie ruhrte sich nicht. Die
Hand schlug gleichgultig Blatt um Blatt im Buche, der Blick
blieb verhangen. Und ich wartete gegenuber, wartete heilSer
und heilSer, irgendeine ratselhafte Macht des Willens spannte
sich, muskelhaft stark, ganz korperlich, diese Verstellung zu
zerbrechen. Zwischen all den Menschen, die dort gemachlich
sprachen, rauchten und Karten spielten, hub nun ein stummes
Ringen an. Ich spurte, dals sie sich weigerte, dal’ sie es sich
versagte, aufzuschauen, aber je mehr sie widerstrebte, desto
starker wollte es mein Trotz, und ich war stark, denn in mir
war die Erwartung der ganzen lechzenden Erde und die durs-
tende Glut der enttauschten Welt. Und so wie an meine Poren
noch immer die feuchte Schwiule der Nacht, so drangte sich
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mein Wille gegen den ihren, und ich wulSte, sie mufSte mir nun
bald einen Blick hergeben, sie mulSte es. Ruckwarts im Saale
begann jemand Klavier zu spielen. Die Tone perlten leise her-
uber, auf und ab in fluchtigen Skalen, druben lachte jetzt eine
Gesellschaft larmend uber irgendeinen albernen Scherz, ich
horte alles, fuhlte alles, was geschah, ohne aber fur eine Minu-
te nachzulassen. Ich zahlte jetzt laut vor mich hin die Sekun-
den, wahrend ich an ihren Lidern zog und sog, wahrend ich
von ferne durch die Hypnose des Willens ihren storrisch nie-
dergebeugten Kopf aufheben wollte. Minute auf Minute rollte
voruber - immer perlten die Tone von druben dazwischen -
und schon spurte ich, dalS meine Kraft nachlieS - da plotzlich
hob sie mit einem Ruck sich auf und sah mich an, gerade hin
auf mich. Wieder war es der gleiche Blick, der nicht endete,
ein schwarzes, furchtbares, saugendes Nichts, ein Durst, der
mich einsog, ohne Widerstand. Ich starrte in diese Pupillen hin-
ein wie in die schwarze Hohlung eines photographischen Appa-
rates und spurte, dals er zuerst mein Gesicht nach innen zog in
das fremde Blut hinein und ich wegsturzte von mir; der Boden
schwand unter meinen FulSen, und ich empfand die ganze SulSe
des schwindelnden Sturzes. Hoch oben uber mir horte ich noch
die klingenden Skalen auf und nieder rollen, aber schon wulSte
ich nicht mehr, wo mir dies geschah. Mein Blut war wegge-
stromt, mein Atem stockte. Schon spurte ich, wie es mich
wurgte, diese Minute oder Stunde oder Ewigkeit - da schlugen
ihre Lider wieder zu. Ich tauchte auf wie ein Ertrinkender aus
dem Wasser, frierend, geschuttelt von Fieber und Gefahr.

Ich sah um mich. Mir gegenuber salS unter den Menschen,
still uber ein Buch gebeugt, bloS mehr ein schlankes junges
Madchen, regungslos, bildhaft, nur leise unter dem dunnen Ge-
wand wippte das Knie. Auch meine Hande zitterten. Ich wulSte,
dalS jetzt dieses wollustige Spiel von Erwartung und Wider-
stand wieder beginnen sollte, dal’ ich Minuten angespannt for-
dern mulSte, um dann plotzlich wieder so in schwarze Flammen
getaucht zu werden von einem Blick. Meine Schlafen waren
feucht, in mir siedete das Blut. Ich konnte es nicht mehr ertra-
gen. Ich stand auf, ohne mich umzuwenden, und ging hinaus.

Weit war die Nacht vor dem glanzenden Haus. Das Tal schi-
en versunken, und der Himmel glanzte feucht und schwarz wie
nasses Moos. Auch hier war keine Kuhlung, noch immer nicht,
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uberall auch hier das gleiche, gefahrliche Sichgatten von Durs-
ten und Trunkenheit, das ich im Blute spurte. Etwas Ungesun-
des, Feuchtes, wie die Ausdunstung eines Fiebernden, lag uber
den Feldern, die milchweilsen Dunst brauten, ferne Feuer zuck-
ten und geisterten durch die schwere Luft, und um den Mond
lag ein gelber Ring und machte seinen Blick bos. Ich fiihlte
mich mude wie nie. Ein geflochtener Stuhl, noch vom Tag her
vergessen, stand da: ich warf mich hinein. Die Glieder fielen
von mir ab, regungslos streckte ich mich hin. Und da, nur
nachgebend angeschmiegt an das weiche Rohr, empfand ich
mit einemmal die Schwiule als wunderbar. Sie qualte nicht
mehr, sie drangte sich nur an, zartlich und wollustig, und ich
wehrte ihr nicht. Nur die Augen hielt ich geschlossen, um
nichts zu sehen, um starker die Natur zu fuhlen, das Lebendi-
ge, das mich umfing. Wie ein Polyp, ein weiches, glattes, sau-
gendes Wesen umdrangte mich jetzt, beruhrte mich mit tau-
send Lippen die Nacht. Ich lag und fuhlte mich nachgeben, hin-
geben an irgend etwas, das mich umfalSte, umschmiegte, um-
ringte, das mein Blut trank, und zum erstenmal empfand ich in
dieser schwulen Umfassung sinnlich wie eine Frau, die sich
auflost in der sanften Ekstase der Hingebung. Ein sulles Grau-
en wars mir, mit einem Male widerstandslos zu sein und ganz
meinen Leib nur der Welt hinzugeben, wunderbar war es, wie
dies Unsichtbare meine Haut zartlich anruhrte und allmahlich
unter sie drang, mir die Gelenke lockerer loste, und ich wehrte
mich nicht gegen dieses Lallwerden der Sinne. Ich lielS mich
hingleiten in das neue Gefuhl, und dunkel, traumhaft empfand
ich nur, dalS dies: die Nacht und jener Blick von fruher, die
Frau und die Landschaft, dalS dies eins war, in dem es sul’ war,
verloren zu sein. Manchmal war mir, als ware diese Dunkelheit
nur sie, und jene Warme, die meine Glieder ruhrte, ihr eigener
Leib, gelost in Nacht wie der meine, und noch im Traume sie
empfindend, schwand ich hin in dieser schwarzen, warmen
Welle von wollustiger Verlorenheit.

Irgend etwas schreckte mich auf. Mit allen Sinnen griff ich
um mich, ohne mich zu finden. Und dann sah ichs, erkannte
ichs, dals ich da gelehnt hatte mit geschlossenen Augen und in
Schlaf gesunken war. Ich mufSste geschlummert haben, eine
Stunde oder Stunden vielleicht, denn das Licht in der Halle des
Hotels war schon erloschen und alles langst zur Ruhe
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gegangen. Das Haar klebte mir feucht an den Schlafen, wie ein
heiSer Tau schien dieser traumhaft traumlose Schlummer uber
mich gesunken zu sein. Ganz wirr stand ich auf, mich ins Haus
zuruckzufinden. Dumpf war mir zumute, aber diese Wirrnis
war auch um mich. Etwas grolte in der Ferne, und manchmal
funkelte ein Wetterleuchten gefahrlich uber den Himmel hin.
Die Luft schmeckte nach Feuer und Funken, es glanzten verra-
terische Blitze hinter den Bergen, und in mir phosphoreszierte
Erinnerung und Vorgefuhl. Ich ware gern geblieben, mich zu
besinnen, den geheimnisvollen Zustand geniefSend aufzulosen:
aber die Stunde war spat, und ich ging hinein.

Die Halle war schon leer, die Sessel standen noch zufallig
durcheinander geruckt im fahlen Schein eines einzelnen Lich-
tes. Gespenstisch war ihre unbelebte Leere, und unwillkurlich
formte ich in den einen die zarte Gestalt des sonderbaren We-
sens hinein, das mich mit seinen Blicken so verwirrt gemacht.
Ihr Blick in der Tiefe meines Wesens war noch lebendig. Er
ruhrte sich, und ich spurte, wie er mich aus dem Dunkel
anglanzte, eine geheimnisvolle Ahnung witterte ihn noch ir-
gendwo wach in diesen Wanden, und seine VerheifSung irrlich-
terte mir im Blut. Und so schwul war es noch immer! Kaum
dalS ich die Augen schlofs, fuhlte ich purpurne Funken hinter
den Lidern. Noch glanzte in mir der weilse, gluhende Tag, noch
fieberte in mir diese flirrende, feuchte, funkelnde, phantasti-
sche Nacht! Aber ich konnte hier im Flur nicht bleiben, es war
alles dunkel und verlassen. So ging ich die Treppe hinauf und
wollte doch nicht. Irgendein Widerstand war in mir, den ich
nicht zu zahmen wulSte. Ich war mude, und doch fuhlte ich
mich zu fruh fur den Schlaf. Irgendeine geheimnisvolle, hell-
sichtige Witterung verhielS mir noch Abenteuerliches, und mei-
ne Sinne streckten sich vor, Lebendiges, Warmes zu erspahen.
Wie mit feinen, gelenkigen Fuhlern drang es aus mir in den
Treppengang, ruhrte an alle Gemacher, und wie fruher hinaus
in die Natur, so warf ich jetzt mein ganzes Fuhlen in das Haus,
und ich spurte den Schlaf, das gemachliche Atemgehen vieler
Menschen darin, das schwere, traumlose Wogen ihres dicken
schwarzen Blutes, ihre einfaltige Ruhe und Stille, aber doch
auch das magnetische Ziehen irgendeiner Kraft. Ich ahnte ir-
gend etwas, das wach war wie ich. War es jener Blick, war es
die Landschaft, die diesen seinen purpurnen Wahnsinn in mich
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getan? Ich glaubte irgend etwas Weiches durch Wall und Wand
Zzu spuren, eine kleine Flamme von Unruhe in mir zitterte und
lockte im Blut und brannte nicht aus. Widerwillig ging ich die
Treppe hinauf und blieb doch immer stehen auf jeder Stufe
und horchte aus mir heraus; nicht mit dem Ohr nur, sondern
mit allen Sinnen. Nichts ware mir wunderlich gewesen, alles in
mir lauerte noch auf ein Unerhortes, Seltsames, denn ich wuls-
te, die Nacht konnte nicht enden ohne ein Wunderbares, diese
Schwile nicht enden ohne den Blitz. Noch einmal war ich, wie
ich da horchend auf dem Treppengelander stand, die ganze
Welt draulsen, die sich reckte in ihrer Ohnmacht und nach dem
Gewitter schrie. Aber nichts ruhrte sich. Nur leiser Atem zog
durch das windstille Haus. Mude und enttauscht ging ich die
letzten Stufen hinauf, und mir graute vor meinem einsamen
Zimmer wie vor einem Sarg.

Die Klinke schimmerte unsicher aus dem Dunkel, feucht und
warm zu fassen. Ich offnete die Tur. Ruckwarts stand das Fens-
ter offen und tat ein schwarzes Viereck von Nacht auf, ge-
drangte Tannenwipfel druben vom Wald und dazwischen ein
Stuck des verwolkten Himmels. Dunkel war alles aulsen und in-
nen, die Welt und das Zimmer, nur - seltsam und unerklarlich -
am Fensterrahmen glanzte etwas Schmales, Aufrechtes wie ein
verlorener Streifen Mondschein. Ich trat verwundert naher, zu
sehen, was da so hell schimmerte in mondverhangener Nacht.
Ich trat naher, und da regte sichs. Ich erstaunte: aber doch, ich
erschrak nicht, denn etwas war in dieser Nacht in mir wunder-
lich dem Phantastischesten bereit, alles schon vorher gedacht
und traumbewulst. Keine Begegnung ware mir sonderbar ge-
wesen und diese am wenigsten, denn wirklich: sie war es, die
dort stand, sie, an die ich unbewulst gedacht, bei jeder Stufe,
bei jedem Schritt in dem schlafenden Haus, und deren Wach-
heit meine aufgefunkelten Sinne durch Diele und Tur gespurt.
Nur als einen Schimmer sah ich ihr Gesicht, und wie ein Dunst
lag um sie das weilSe Nachtgewand. Sie lehnte am Fenster, und
wie sie dastand, ihr Wesen hinausgewandt in die Landschaft,
von dem schimmernden Spiegel der Tiefe geheimnisvoll ange-
zogen in ihr Schicksal, schien sie marchenhaft, Ophelia uber
dem Teiche.

Ich trat naher, scheu und erregt zugleich. Das Gerausch
muldte sie erreicht haben, sie wendete sich um. Ihr Gesicht war
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im Schatten. Ich wulSte nicht, ob sie mich wirklich erblickte, ob
sie mich horte, denn nichts Jahes war in ihrer Bewegung, kein
Erschrecken, kein Widerstand. Alles war ganz still um uns. An
der Wand tickte eine kleine Uhr. Ganz still blieb es, und dann
sagte sie plotzlich leise und unvermutet: »Ich furchte mich so.«

Zu wem sprach sie? Hatte sie mich erkannt? Meinte sie
mich? Redete sie aus dem Schlaf? Es war die gleiche Stimme,
der gleiche zitternde Ton, der heute nachmittag draulSen vor
den nahen Wolken geschauert, da mich ihr Blick noch gar nicht
bemerkt. Seltsam war dies, und doch war ich nicht verwun-
dert, nicht verwirrt. Ich trat auf sie zu, sie zu beruhigen und
fallte ihre Hand. Wie Zunder fuhlte sie sich an, heils und tro-
cken, und der Griff der Finger zerbrockelte weich in meiner
Umfassung. Lautlos lielS sie mir die Hand. Alles an ihr war
schlaff, wehrlos, abgestorben. Und nur von den Lippen fluster-
te es nochmals wie aus einer Ferne: »Ich furchte mich so! Ich
furchte mich so.« Und dann in einem Seufzer hinsterbend wie
aus einem Ersticken: »Ach, wie schwul es ist!« Das klang von
ferne und war doch leise geflustert wie ein Geheimnis zwi-
schen uns beiden. Aber ich fuhlte dennoch: sie sprach nicht zu
mir.

Ich faSte ihren Arm. Sie zitterte nur leise wie die Baume
nachmittags vor dem Gewitter, aber sie wehrte sich nicht. Ich
falSte sie fester: sie gab nach. Schwach, ohne Widerstand, eine
warme, sturzende Welle fielen ihre Schultern gegen mich. Nun
hatte ich sie ganz nahe an mir, dalS ich die Schwule ihrer Haut
atmen konnte und den feuchten Duft ihres Haares. Ich beweg-
te mich nicht, und sie blieb stumm. Seltsam war all dies, und
meine Neugier begann zu funkeln. Allmahlich wuchs meine Un-
geduld. Ich ruhrte mit meinen Lippen an ihr Haar - sie wehrte
ihnen nicht. Dann nahm ich ihre Lippen. Sie waren trocken und
heils, und als ich sie kuldte, taten sie sich plotzlich auf, um von
den meinen zu trinken, aber nicht durstend und leidenschaft-
lich, sondern mit dem stillen, schlaffen, begehrlichen Saugen
eines Kindes. Eine Verschmachtende, so fuhlte ich sie, und so
wie ihre Lippen sog sich ihr schlanker, durch das dunne Ge-
wand warm wogender Korper mir ganz so an, wie fruher drau-
Ben die Nacht, ohne Kraft, aber voll einer stillen, trunkenen
Gier. Und da, wie ich sie hielt - meine Sinne funkelten noch
grell durcheinander - spurte ich die warme feuchte Erde an
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mir, wie sie heute dalag, durstend nach dem Schauer der Ent-
spannung, die heilSe, machtlose, gluhende Landschaft. Ich kuls-
te und kullte sie und empfand, als genielse ich die grolSe,
schwiule, harrende Welt in ihr, als ware diese Warme, die von
ihren Wangen gluhte, der Brodem der Felder, als atmete von
ihren weichen, warmen Brusten das schauernde Land.

Doch da, wie meine wandernden Lippen zu ihren Lidern em-
porwollten, zu den Augen, deren schwarze Flammen ich so
schauernd gefuhlt, da ich mich hob, ihr Gesicht zu schauen
und im Anschauen starker zu genielSen, sah ich uberrascht,
dalS ihre Lider fest geschlossen waren. Eine griechische Maske
aus Stein, augenlos, ohnmachtig, lag sie da, Ophelia nun, die
tote, auf den Wassern treibend, bleich das fuhllose Antlitz ge-
hoben aus der dunklen Flut. Ich erschrak. Zum erstenmal fuhl-
te ich Wirklichkeit in dem phantastischen Begeben. Schau-
dernd uberfiel mich die Erkenntnis, dal$ ich da eine Unbewuls-
te nahm, eine Trunkene, eine Kranke, eine Schlafwandlerin ih-
rer Sinne in den Armen hielt, die mir nur die Schwile der
Nacht hergetrieben wie ein roter, gefahrlicher Mond, ein We-
sen, das nicht wulSte, was es tat, das mich vielleicht nicht woll-
te. Ich erschrak, und sie ward mir im Arme schwer. Leise woll-
te ich die Willenlose hingleiten lassen auf den Sessel, auf das
Bett, um nicht aus einem Taumel Lust zu stehlen, nicht etwas
zu nehmen, was sie vielleicht selbst nicht wollte, sondern nur
jener Damon in ihr, der Herr ihres Blutes war. Aber kaum fuhl-
te sie, dalS ich nachliel5, begann sie leise zu stohnen: »Lals
mich nicht! LalS mich nicht!« flehte sie, und heil’er sogen ihre
Lippen, drangte ihr Korper sich an. Schmerzhaft war ihr Ge-
sicht mit den verschlossenen Augen gespannt, und schauernd
spurte ich, dals sie wach werden wollte und nicht konnte, daf’
ihre trunkenen Sinne aus dem Gefangnis dieser Umnachtung
schrieen und wissend werden wollten. Aber gerade dies, dal’
unter dieser bleiernen Maske von Schlaf etwas rang, das aus
seiner Bezauberung wollte, war gefahrliche Lockung fur mich,
sie zu erwecken. Meine Nerven brannten vor Ungeduld, sie
wach, sie sprechend, sie als wirkliches Wesen zu sehen, nicht
blofs als Traumwandlerin, und um jeden Preis wollte ich aus ih-
rem dumpf genielSenden Korper diese Wachheit zwingen. Ich
riS sie an mich, ich schittelte sie, ich klemmte die Zahne in ih-
re Lippen und meine Finger in ihre Arme, damit sie endlich die

71



Augen aufschluge und nun besonnen tate, was hier nur dumpf
ein Trieb in ihr genolS. Aber sie bog sich nur und stohnte unter
der schmerzhaften Umklammerung. »Mehr! Mehr!« stammelte
sie mit einer Inbrunst, mit einer sinnlosen Inbrunst, die mich
erregte und selbst sinnlos machte. Ich spurte, dals das Wache
bereits nahe in ihr war, dalS es aufbrechen wollte unter den ge-
schlossenen Lidern, denn sie zuckten schon unruhig. Naher
falSte ich sie, tiefer grub ich mich in sie ein, und plotzlich fuhlte
ich, wie eine Trane die Wange hinabrollte, die ich salzig trank.
Furchtbar wogte es, je mehr ich sie prelste, in ihrer Brust, sie
stohnte, ihre Glieder krampften sich, als wollten sie etwas Un-
geheures sprengen, einen Reif, der sie mit Schlaf umschlof,
und plotzlich - wie ein Blitz war es durch die gewitternde Welt
- brach es in ihr entzwei. Mit einemmal ward sie wieder schwe-
res, lastendes Gewicht in meinen Armen, ihre Lippen lielsen
mich, die Hande sanken, und wie ich sie zurucklehnte auf das
Bett, blieb sie liegen gleich einer Toten. Ich erschrak. Unwill-
kurlich fuhlte ich sie an und tastete ihre Arme und ihre Wan-
gen. Sie waren ganz kalt, erfroren, steinern. Nur an den Schla-
fen oben tickte leise in zitternden Schlagen das Blut. Marmor,
eine Statue, lag sie da, feucht die Wangen von Tranen, den
Atem leise spielend um die gespannten Nustern. Manch-
maluberrann sie noch leise ein Zucken, eine verebbende Welle
des erregten Blutes, doch die Brust wogte immer leiser und lei-
ser. Immer mehr schien sie Bild zu werden. Immer menschli-
cher und kindlicher, immer heller, entspannter wurden ihre
Zuge. Der Krampf war entflogen. Sie schlummerte. Sie schlief.
Ich blieb sitzen am Bettrand, zitternd uber sie gebeugt. Ein
friedliches Kind lag sie da, die Augen geschlossen und den
Mund leise lachelnd, belebt von innerem Traum. Ganz nahe
beugte ich mich herab, dafS ich jede Linie ihres Antlitzes ein-
zeln sah und den Hauch ihres Atems an der Wange fuhlte, und
von je naher ich auf sie blickte, desto ferner ward sie mir und
geheimnisvoller. Denn wo war sie jetzt mit ihren Sinnen, die da
steinern lag, hergetrieben von der heillen Stromung einer
schwulen Nacht, zu mir, dem Fremden, und nun wie tot ge-
spult an den Strand? Wer war es, die hier an meinen Handen
lag, wo kam sie her, wem gehorte sie zu? Ich wulste nichts von
ihr und fuhlte nur immer, dalS nichts mich ihr verband. Ich
blickte sie an, einsame Minuten, wahrend nur die Uhr eilfertig
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von oben tickte, und suchte in ihrem sprachlosen Antlitz zu le-
sen, und doch ward nichts von ihr vertraut. Ich hatte Lust, sie
aufzuwecken aus diesem fremden Schlaf hier in meiner Nahe,
in meinem Zimmer, hart an meinem Leben, und hatte doch
gleichzeitig Furcht vor dem Erwachen, vor dem ersten Blick ih-
rer wachen Sinne. So sals ich da, stumm, eine Stunde vielleicht
oder zwei uber den Schlaf dieses fremden Wesens gebeugt,
und allmahlich ward mirs, als sei es keine Frau mehr, kein
Mensch, der hier abenteuerlich sich mir genaht, sondern die
Nacht selbst, das Geheimnis der lechzenden, gequalten Natur,
das sich mir aufgetan. Mir war, als lage hier unter meinen
Handen die ganze heilse Welt mit ihren entschwulten Sinnen,
als hatte sich die Erde aufgebaumt in ihrer Qual und sie als Bo-
ten gesandt aus dieser seltsamen, phantastischen Nacht.

Etwas klirrte hinter mir. Ich fuhr auf wie ein Verbrecher.
Nochmals klirrte das Fenster, als ruttelte eine riesige Faust
daran. Ich sprang auf. Vor dem Fenster stand ein Fremdes: ei-
ne verwandelte Nacht, neu und gefahrlich, schwarzfunkelnd
und voll wilder Regsamkeit. Ein Sausen war dort, ein furchtba-
res Rauschen, und schon baute sichs auf zum schwarzen Turm
des Himmels, schon warf sichs mir entgegen aus der Nacht,
kalt, feucht und mit wildem Stol3: der Wind. Aus dem Dunkel
sprang er, gewaltig und stark, seine Fauste rissen an den Fens-
tern, hammerten gegen das Haus. Wie ein furchtbarer Schlund
war das Finstere aufgetan, Wolken fuhren heran und bauten
schwarze Wande in rasender Eile empor, und etwas sauste ge-
walttatig zwischen Himmel und Welt. Weggerissen war die be-
harrliche Schwiule von dieser wilden Stromung, alles flutete,
dehnte, regte sich, eine rasende Flucht war von einem Ende
zum andern des Himmels, und die Baume, die festgewurzelten
in der Erde, stohnten unter der unsichtbaren, sausenden, pfei-
fenden Peitsche des Sturmes. Und plotzlich rilS dies weils ent-
zwei: ein Blitz, den Himmel spaltend bis zur Erde hinab. Und
hinter ihm knatterte der Donner, als krachte das ganze Gewolk
in die Tiefe. Hinter mir ruhrte sichs. Sie war aufgefahren. Der
Blitz hatte den Schlaf von ihren Augen gerissen. Verwirrt starr-
te sie um sich. »Was ists,« sagte sie, »wo bin ich?« Und ganz
anders war die Stimme als vordem. Angst bebte noch darin,
aber der Ton klang jetzt klar, war scharf und rein wie die neu-
gegorene Luft. Wieder ril8 ein Blitz den Rahmen der
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Landschaft auf: im Flug sah ich den erhellten UmrifS der Tan-
nen, geschuttelt vom Sturm, die Wolken, die wie rasende Tiere
uber den Himmel liefen, das Zimmer kalkweils erhellt und wei-
Ser als alles ihr blasses Gesicht. Sie sprang empor. Thre Bewe-
gungen waren mit einemmal frei, wie ich sie nie an ihr gese-
hen. Sie starrte mich an in der Dunkelheit. Ich spurte ihren
Blick schwarzer als die Nacht. »Wer sind Sie ... Wo bin ich?«
stammelte sie und raffte erschreckt das aufgesprengte Gewand
uber der Brust zusammen. Ich trat naher, sie zu beruhigen,
aber sie wich aus. »Was wollen Sie von mir?« schrie sie mit
voller Kraft, da ich ihr nahe kam. Ich wollte ein Wort suchen,
um sie zu beruhigen, sie anzusprechen, aber da merkte ich
erst, dal’ ich ihren Namen nicht kannte. Wieder wars ein Blitz
Licht uber das Zimmer. Wie mit Phosphor bestrichen, blende-
ten kalkweils die Wande, weils stand sie vor mir, die Arme im
Schrecken gegen mich gestemmt, und in ihrem nun wachen
Blick war grenzenloser Hals. Vergebens wollte ich im Dunkel,
das mit dem Donner auf uns niederfiel, sie fassen, beruhigen,
ihr etwas erklaren, aber sie rils sich los, stielS die Ture auf, die
ein neuer Blitz ihr wies, und sturzte hinaus. Und mit der Tur,
die zufiel, krachte der Donner nieder, als seien alle Himmel auf
die Erde gefallen.

Und dann rauschte es, Bache sturzten von unendlicher Hohe
wie Wasserfalle, und der Sturm schwenkte sie als nasse Taue
prasselnd hin und her. Manchmal schnellte er Buschel eiskal-
ten Wassers und sulSer, gewurzter Luft zum Fensterrahmen
herein, wo ich schauend stand, bis das Haar mir nall war und
ich troff von den kalten Schauern. Aber ich war selig, das reine
Element zu fuhlen, mir war, als l0ste nun auch meine Schwile
sich in den Blitzen los, und ich hatte schreien mogen vor Lust.
Alles vergals ich in dem ekstatischen Gefuhl, wieder atmen zu
konnen und frisch zu sein, und ich sog diese Kuhle in mich wie
die Erde, wie das Land: ich fuhlte den seligen Schauer des
Durchrutteltseins wie die Baume, die sich zischend schwangen
unter der nassen Rute des Regens. Damonisch schon war der
wollustige Kampf des Himmels mit der Erde, eine gigantische
Brautnacht, deren Lust ich mitfuhlend genof3. Mit Blitzen griff
der Himmel herab, mit Donner sturzte er auf die Erbebende
nieder, und es war in diesem stohnenden Dunkel ein rasendes
Ineinandersinken von Hohe und Tiefe, wie von Geschlecht zu
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Geschlecht. Die Baume stohnten vor Wollust, und mit immer
gluhenderen Blitzen flocht sich die Ferne zusammen, man sah
die heillen Adern des Himmels offen stehen, sie spruhten sich
aus und mengten sich mit den nassen Rinnsalen der Wege. Al-
les brach auseinander und sturzte zusammen, Nacht und Welt
- ein wunderbarer neuer Atem, in den sich der Duft der Felder
vermengte mit dem feurigen Odem des Himmels, drang kuhl in
mich ein. Drei Wochen zuruckgehaltener Glut rasten sich in
diesem Kampf aus, und auch in mir fuhlte ich die Entspannung.
Es war mir, als rauschte der Regen in meine Poren hinein, als
durchsause reinigend der Wind meine Brust, und ich fuhlte
mich und mein Erleben nicht mehr einzeln und beseelt, ich war
nur Welt, Orkan, Schauer, Wesen und Nacht im Uberschwang
der Natur. Und dann, als alles mahlich stiller war, die Blitze
blolS blau und ungefahrlich den Horizont umschweiften, der
Donner nur mehr vaterlich mahnend grollte und das Rauschen
des Regens rhythmisch ward im ermattenden Wind, da kam
auch mich ein Leiserwerden und Mudigkeit an. Wie Musik fuhl-
te ich meine schwingenden Nerven erklingen, und sanfte Ge-
lostheit sank in meine Glieder. Oh, schlafen jetzt mit der Natur
und dann aufwachen mit ihr! Ich warf die Kleider ab und mich
ins Bett. Noch waren weiche, fremde Formen darin. Ich spurte
sie dumpf, das seltsame Abenteuer wollte sich noch einmal be-
sinnen, aber ich verstand es nicht mehr. Der Regen draulSen
rauschte und rauschte und wusch mir meine Gedanken weg.
Ich fuhlte alles nur mehr als Traum. Immer wollte ich noch et-
was zuruckdenken von dem, was mir geschehen war, aber der
Regen rauschte und rauschte, eine wunderbare Wiege war die
sanfte, klingende Nacht, und ich sank in sie hinein, einschlum-
mernd in ihrem Schlummer.

Am nachsten Morgen, als ich ans Fenster trat, sah ich eine
verwandelte Welt. Klar, mit festen Umrissen, heiter lag das
Land in sicherem, sonnigem Glanz, und hoch uber ihm, ein
leuchtender Spiegel dieser Stille, wolbte der Horizont sich blau
und fern. Klar waren die Grenzen gezogen, unendlich fern
stand der Himmel, der gestern sich tief hinab in die Felder ge-
wuhlt und sie fruchtbar gemacht. Jetzt aber war er fern, wel-
tenweit und ohne Zusammenhang, nirgends ruhrte er sie mehr
an, die duftende, atmende, gestillte Erde, sein Weib. Ein blauer
Abgrund schimmerte kuhl zwischen ihm und der Tiefe,
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wunschlos blickten sie einander an und fremd, der Himmel und
die Landschaft.

Ich ging hinab in den Saal. Die Menschen waren schon bei-
sammen. Anders war auch ihr Wesen als in diesen entsetzli-
chen Wochen der Schwiule. Alles regte und bewegte sich. Thr
Lachen klang hell, ihre Stimmen melodisch, metallen, die
Dumpfheit war entflogen, die sie behinderte, das schwile Band
gesunken, das sie umflocht. Ich setzte mich zwischen sie, ganz
ohne Feindlichkeit, und irgendeine Neugier suchte nun auch
die Andere, deren Bild mir der Schlaf fast entwunden. Und
wirklich, zwischen Vater und Mutter am Nebentisch sals sie
dort, die ich suchte. Sie war heiter, ihre Schultern leicht, und
ich horte sie lachen, klingend und unbesorgt. Neugierig umfals-
te ich sie mit dem Blick. Sie bemerkte mich nicht. Sie erzahlte
irgend etwas, das sie froh machte, und zwischen die Worte
perlte ein kindliches Lachen hinein. Endlich sah sie gelegent-
lich auch zu mir hinuber, und bei dem fluchtigen Anstreifen
stockte unwillkurlich ihr Lachen. Sie sah mich scharfer an. Et-
was schien sie zu befremden, die Brauen schoben sich hoch,
streng und gespannt umfragte mich ihr Auge, und allmahlich
bekam ihr Gesicht einen angestrengten, gequalten Zug, als ob
sie sich durchaus auf etwas besinnen wollte und es nicht ver-
mochte. Ich blieb erwartungsvoll mit ihr Blick in Blick, ob nicht
ein Zeichen der Erregung oder der Beschamung mich grulien
wurde, aber schon sah sie wieder weg. Nach einer Minute kam
ihr Blick noch einmal, um sich zu vergewissern, zuruck. Noch
einmal prufte er mein Gesicht. Eine Sekunde nur, eine lange
gespannte Sekunde, fuhlte ich seine harte, stechende, metalle-
ne Sonde tief in mich dringen, doch dann lie3 ihr Auge mich
beruhigt los, und an der unbefangenen Helle ihres Blickes, der
leichten, fast frohen Wendung ihres Kopfes spurte ich, dal$ sie
wach nichts mehr von mir wulste, daS unsere Gemeinschaft
versunken war mit der magischen Dunkelheit. Fremd und weit
waren wir wieder einander wie Himmel und Erde. Sie sprach
zu ihren Eltern, wiegte unbesorgt die schlanken, jungfrauli-
chen Schultern, und heiter glanzten im Lacheln die Zahne un-
ter den schmalen Lippen, von denen ich doch noch vor Stun-
den den Durst und die Schwille einer ganzen Welt getrunken.
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Phantastische Nacht

Die nachfolgenden Aufzeichnungen fanden sich als versiegeltes
Paket im Schreibtisch des Barons Friedrich Michael von R ...,
nachdem er im Herbst 1914 als osterreichischer Reserveober-
leutnant bei einem Dragonerregiment in der Schlacht bei Ra-
waruska gefallen war. Da die Familie nach der Titeluberschrift
und blofs fluchtigem Einblick in diesen Blattern nur eine litera-
rische Arbeit ihres Verwandten vermutete, ubergaben sie mir
die Aufzeichnungen zur Prufung und stellten mir ihre Verof-
fentlichung anheim. Ich personlich halte diese Blatter nun
durchaus nicht fur eine erfundene Erzahlung, sondern fur ein
wirkliches, in allen Einzelheiten tatsachliches Erlebnis des Ge-
fallenen und veroffentliche unter Unterdruckung des Namens
seine seelische Selbstenthilllung ohne jede Anderung und
Beifugung.

k

Heute morgens uberkam mich plotzlich der Gedanke, ich
sollte das Erlebnis jener phantastischen Nacht fur mich nieder-
schreiben, um die ganze Begebenheit in ihrer naturlichen Rei-
henfolge einmal geordnet zu uberblicken. Und seit dieser jahen
Sekunde fuhle ich einen unerklarlichen Zwang, mir im ge-
schriebenen Wort jenes Abenteuer darzustellen, obzwar ich be-
zweifle, auch nur annahernd die Sonderbarkeit der Vorgange
schildern zu konnen. Mir fehlt jede sogenannte kunstlerische
Begabung, ich habe keinerlei Ubung in literarischen Dingen,
und abgesehen von einigen mehr scherzhaften Produkten im
Theresianum habe ich mich nie im Schriftstellerischen ver-
sucht. Ich weils zum Beispiel nicht einmal, ob es eine beson-
ders erlernbare Technik gibt, um die Aufeinanderfolge von au-
Sern Dingen und ihre gleichzeitige innere Spiegelung zu ord-
nen, frage mich auch, ob ich es vermag, dem Sinn immer das
rechte Wort, dem Wort den rechten Sinn zu geben und so jene
Balance zu gewinnen, die ich von je bei jedem rechten Erzahler
im Lesen unbewulst spurte. Aber ich schreibe diese Zeilen ja
nur fur mich, und sie sind keineswegs bestimmt, etwas, was
ich kaum mir selber zu erklaren vermag, andern verstandlich
zu machen. Sie sind nur ein Versuch, mit irgendeinem Ge-
schehnis, das mich ununterbrochen beschaftigt und in
schmerzhaft quellender Garung bewegt, in einem gewissen
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Sinne endlich einmal fertig zu werden, es festzulegen, vor mich
hinzustellen und von allen Seiten zu umfassen.

Ich habe von dieser Begebenheit keinem meiner Freunde er-
zahlt, eben aus jenem Gefuhl, ich konnte ihnen das Wesentli-
che daran nicht verstandlich machen, und dann auch aus einer
gewissen Scham, von einer so zufalligen Angelegenheit derma-
Ben erschuttert und umgewuhlt worden zu sein. Denn das Gan-
ze ist eigentlich nur ein kleines Erlebnis. Aber wie ich dies
Wort jetzt hinschreibe, beginne ich schon zu bemerken, wie
schwer es fur einen Ungeubten wird, beim Schreiben die Wor-
te in ihrem rechten Gewicht zu wahlen, und welche Zweideu-
tigkeit, welche MilRverstandnismoglichkeit sich an das ein-
fachste Vokabel knupft. Denn wenn ich mein Erlebnis ein »klei-
nes« nenne, so meine ich dies naturlich nur im relativen Sinn,
im Gegensatz zu den gewaltigen dramatischen Geschehnissen,
von denen ganze Volker und Schicksale mitgerissen werden,
und meine es andererseits im zeitlichen Sinne, weil der ganze
Vorgang keinen grofSeren Raum umspannt als knappe sechs
Stunden. Fur mich aber war dies - im allgemeinen Sinn also
kleine, unbedeutsame und unwichtige - Erlebnis so ungeheuer
viel, dal’ ich heute - vier Monate nach jener phantastischen
Nacht - noch davon gluhe und alle meine geistigen Krafte an-
spannen muls, um es in meiner Brust zu bewahren. Taglich,
stundlich wiederhole ich mir alle seine Einzelheiten, denn es
ist gewissermalSsen der Drehpunkt meiner ganzen Existenz ge-
worden, alles, was ich tue und rede, ist unbewulst von ihm be-
stimmt, meine Gedanken beschaftigen sich einzig damit, sein
plotzliches Geschehen immer und immer wieder zu wiederho-
len und durch dieses Wiederholen mir als Besitz zu bestatigen.
Und jetzt weils ich auch mit einemmal, was ich vor zehn Minu-
ten, da ich die Feder ansetzte, bewul3st noch nicht ahnte: dals
ich mir dies Erlebnis nur deshalb jetzt hinschreibe, um es ganz
sicher und gleichsam sachlich fixiert vor mir zu haben, es noch
einmal nachzugenielsen im Gefuhl und gleichzeitig geistig zu
erfassen. Es ist ganz falsch, ganz unwahr, wenn ich vorhin sag-
te, ich wollte damit fertig werden, indem ich es niederschreibe,
im Gegenteil, ich will das zu rasch Gelebte nur noch lebendiger
haben, es neben mich warm und atmend stellen, um es immer
und immer umfangen zu konnen. Oh, ich habe keine Angst,
auch nur eine Sekunde jenes schwulen Nachmittags, jener
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phantastischen Nacht zu vergessen, ich brauche kein Merkzei-
chen, keine Meilensteine, um in der Erinnerung den Weg jener
Stunden Schritt fur Schritt zuruckzugehen: wie ein Traum-
wandler finde ich jederzeit mitten im Tage, mitten in der Nacht
in seine Sphare zuruck, und jede Einzelheit sehe ich darin mit
jener Hellsichtigkeit, die nur das Herz kennt und nicht das wei-
che Gedachtnis. Ich konnte hier ebensogut auf das Papier die
Umrisse jedes einzelnen Blattes in der fruhlingshaft ergrunten
Landschaft hinzeichnen, ich spure jetzt im Herbst noch ganz
lind das weiche staubige Qualmen der Kastanienbluten; wenn
ich also noch einmal diese Stunden beschreibe, so geschieht es
nicht aus Furcht, sie zu verlieren, sondern aus Freude, sie wie-
derzufinden. Und wenn ich jetzt in der genauen Aufeinander-
folge mir die Wandlungen jener Nacht darstelle, so werde ich
um der Ordnung willen an mich halten mussen, denn immer
schwillt, kaum daf3 ich an die Einzelheiten denke, eine Ekstase
aus meinem Gefuhl empor, eine Art Trunkenheit falst mich, und
ich mul die Bilder der Erinnerung stauen, dals sie nicht, ein
farbiger Rausch, ineinandersturzen. Noch immer erlebe ich mit
leidenschaftlicher Feurigkeit das Erlebte, jenen Tag, jenen 7.
Juni 1913, da ich mir mittags einen Fiaker nahm ...

Aber noch einmal, spure ich, mul§ ich innehalten, denn schon
wieder werde ich erschreckt der Zweischneidigkeit, der Viel-
deutigkeit eines einzelnen Wortes gewahr. Jetzt, da ich zum
ersten Male im Zusammenhange etwas erzahlen soll, merke
ich erst, wie schwer es ist, jenes Gleitende, das doch alles Le-
bendige bedeutet, in einer geballten Form zufassen. Eben habe
ich »ich« hingeschrieben, habe gesagt, dalS ich am 7. Juni 1913
mir mittags einen Fiaker nahm. Aber dies Wort ware schon ei-
ne Undeutlichkeit, denn jenes »Ich« von damals, von jenem
7. Juni, bin ich langst nicht mehr, obwohl erst vier Monate seit-
dem vergangen sind, obwohl ich in der Wohnung dieses dama-
ligen. »Ich« wohne und an seinem Schreibtisch mit seiner Fe-
der und seiner eigenen Hand schreibe. Von diesem damaligen
Menschen bin ich, und gerade durch jenes Erlebnis ganz abge-
lost, ich sehe ihn jetzt von aulSen, ganz fremd und kuhl, und
kann ihn schildern wie einen Spielgenossen, einen Kameraden,
einen Freund, von dem ich vieles und Wesentliches weil3, der
ich aber doch selbst durchaus nicht mehr bin. Ich konnte uber
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ihn sprechen, ihn tadeln oder verurteilen, ohne uberhaupt zu
empfinden, dalS er mir einst zugehort hat.

Der Mensch, der ich damals war, unterschied sich in Weni-
gem aullerlich und innerlich von den meisten seiner Gesell-
schaftsklasse, die man besonders bei uns in Wien die »gute Ge-
sellschaft« ohne besonderen Stolz, sondern ganz als selbstver-
standlich zu bezeichnen pflegt. Ich ging in das sechsunddrei-
Bigste Jahr, meine Eltern waren fruh gestorben und hatten mir
knapp vor meiner Mundigkeit ein Vermogen hinterlassen, das
sich als reichlich genug erwies, um von nun ab den Gedanken
an Erwerb und Karriere ganzlich mir zu erubrigen. So wurde
mir unvermutet eine Entscheidung abgenommen, die mich da-
mals sehr beunruhigte. Ich hatte namlich gerade meine Univer-
sitatsstudien vollendet und stand vor der Wahl meines zukunf-
tigen Berufes, der wahrscheinlich dank unserer Familienbezie-
hungen und meiner schon fruh vortretenden Neigung zu einer
ruhig ansteigenden und kontemplativen Existenz auf den
Staatsdienst gefallen ware, als dies elterliche Vermogen an
mich als einzigen Erben fiel und mir eine plotzliche arbeitslose
Unabhangigkeit zusicherte, selbst im Rahmen weitgespannter
und sogar luxurioser Wunsche. Ehrgeiz hatte mich nie be-
drangt, so beschlof$ ich, einmal dem Leben erst ein paar Jahre
zuzusehen und zu warten, bis es mich schlieSlich verlocken
wurde, mir selbst einen Wirkungskreis zu finden. Es blieb aber
bei diesem Zuschauen und Warten, denn da ich nichts Sonder-
liches begehrte; erreichte ich alles im engen Kreis meiner
Wiunsche; die weiche und wollustige Stadt Wien, die wie keine
andere das Spazierengehen, das nichtstuerische Betrachten,
das Elegantsein zu einer geradezu kunstlerischen Vollendung,
zu einem Lebenszweck heranbildet, lielS mich die Absicht einer
wirklichen Betatigung ganz vergessen. Ich hatte alle Befriedi-
gung eines eleganten, adeligen, vermogenden, hubschen und
dazu noch ehrgeizlosen jungen Mannes, die ungefahrlichen
Spannungen des Spiels, der Jagd, die regelmalligen Auffri-
schungen der Reisen und Ausfluge, und bald begann ich diese
beschauliche Existenz immer mehr mit wissender Sorgfalt und
kunstlerischer Neigung auszubauen. Ich sammelte seltene Gla-
ser, weniger aus einer inneren Leidenschaft als aus der Freu-
de, innerhalb einer anstrengungslosen Betatigung Geschlos-
senheit und Kenntnis zu erreichen, ich schmuckte meine
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Wohnung mit einer besonderen Art italienischer Barockstiche
und mit Landschaftsbildern in der Art des Canaletto, die bei
Trodlern zusammenzufinden oder bei Auktionen zu erstehen
voll einer jagdmalSsigen und doch nicht gefahrlichen Spannung
war, ich trieb mancherlei mit Neigung und immer mit Ge-
schmack, fehlte selten bei guter Musik und in den Ateliers un-
serer Maler. Bei Frauen mangelte es mir nicht an Erfolg, auch
hier hatte ich mit dem geheimen sammlerischen Trieb, der ir-
gendwie auf innere Unbeschaftigtkeit deutet, mir vielerlei erin-
nerungswerte und kostbare Stunden des Erlebens aufgehauft,
und hier allmahlich vom blofSen GenielSer mich zum wissenden
Kenner steigernd. Im ganzen hatte ich viel erlebt, was mir an-
genehm den Tag fullte und meine Existenz mich als eine reiche
empfinden liel5, und immer mehr begann ich diese laue, wohli-
ge Atmosphare einer gleichzeitig belebten und doch nie er-
schutterten Jugend zu lieben, fast ohne neue Wunsche schon,
denn ganz geringe Dinge vermochten sich schon in der wind-
stillen Luft meiner Tage zu einer Freude zu entfalten. Eine gut-
gewahlte Krawatte konnte mich fast schon froh machen, ein
schones Buch, ein Automobilausflug oder eine Stunde mit einer
Frau mich restlos beglucken. Ganz besonders wohl tat mir in
dieser meiner Daseinsform, dalS sie in keiner Weise, ganz wie
ein tadellos korrekter englischer Anzug, in keiner Weise der
Gesellschaft auffiel. Ich glaube, man empfand mich als eine an-
genehme Erscheinung, ich war beliebt und gerne gesehen, und
die meisten, die mich kannten, nannten mich einen glucklichen
Menschen.

Ich weils jetzt nicht mehr zu sagen, ob jener Mensch von da-
mals, den ich mir zu vergegenwartigen bemuhe, sich selbst so
wie jene anderen als einen Glucklichen empfand; denn nun, wo
ich aus jenem Erlebnis fur jedes Gefuhl einen viel volleren und
erfullteren Sinn fordere, scheint mir jede ruckerinnernde Wer-
tung fast unmoglich. Doch vermag ich mit GewilSheit zu sagen,
dalsS ich mich zu jener Zeit keineswegs als unglucklich emp-
fand, blieben doch fast nie meine Wunsche unerfullt und meine
Anforderungen an das Leben unerwidert. Aber gerade dies,
dalS ich mich daran gewohnt hatte, alles Geforderte vom
Schicksal zu empfangen und daruber hinaus nichts mehr ihm
abzufordern, gerade dies zeitigte allmahlich einen gewissen
Mangel an Spannung, eine Unlebendigkeit im Leben selbst.
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Was sich damals unbewulSt in manchen Augenblicken der Hal-
berkenntnis in mir sehnsuchtig regte: es waren nicht eigentlich
Wiunsche, sondern nur der Wunsch nach Wunschen, das Ver-
langen, starker, unbandiger, ehrgeiziger, unbefriedigter zu be-
gehren, mehr zu leben und vielleicht auch zu leiden. Ich hatte
aus meiner Existenz durch eine allzu vernunftige Technik alle
Widerstande ausgeschaltet, und an diesem Fehlen der Wider-
stande erschlaffte meine Vitalitat. Ich merkte, dalS ich immer
weniger, immer schwacher begehrte, dalS eine Art Erstarrung
in mein Gefuhl gekommen war, dafS ich - vielleicht ist es am
besten so ausgedruckt - an einer seelischen Impotenz, einer
Unfahigkeit zur leidenschaftlichen Besitznahme des Lebens
litt. An kleinen Zeichen erkannte ich dieses Manko zuerst. Es
fiel mir auf, dal’ ich im Theater und in der Gesellschaft bei ge-
wissen sensationellen Veranstaltungen ofter und ofter fehlte,
dals ich Bucher bestellte, die mir geruhmt worden waren und
sie dann unaufgeschnitten wochenlang auf dem Schreibtisch
liegen liel5, dalS ich zwar mechanisch weiter meine Liebhabe-
reien sammelte, Glaser und Antiken kaufte, ohne sie aber dann
einzuordnen und mich eines seltenen und langgesuchten
Stuckes bei unvermutetem Erwerb sonderlich zu freuen.
Wirklich bewulst aber wurde mir diese ubergangshafte und
leise Verminderung meiner seelischen Spannkraft erst bei ei-
ner bestimmten Gelegenheit, der ich mich noch deutlich ent-
sinne. Ich war im Sommer - auch schon aus jener merkwurdi-
gen Tragheit heraus, die von nichts Neuem sich lebhaft ange-
lockt fuhlte - in Wien geblieben, als ich plotzlich aus einem Ku-
rorte den Brief einer Frau erhielt, mit der mich seit drei Jahren
eine intime Beziehung verband und von der ich sogar aufrich-
tig meinte, dals ich sie liebe. Sie schrieb mir in vierzehn aufge-
regten Seiten, sie habe in diesen Wochen dort einen Mann ken-
nengelernt, der ihr viel, ja alles geworden sei, sie werde ihn im
Herbst heiraten, und zwischen uns musse jene Beziehung zu
Ende sein. Sie denke ohne Reue, ja mit Gluck an die mit mir
gemeinsam verlebte Zeit zuruck, der Gedanke an mich begleite
sie in ihre neue Ehe als das Liebste ihres vergangenen Lebens,
und sie hoffe, ich werde ihr den plotzlichen Entschluls verzei-
hen. Nach dieser sachlichen Mitteilung uberbot sich der aufge-
regte Brief dann in wirklich ergreifenden Beschworungen, ich
moge ihr nicht zurnen und nicht zuviel an dieser plotzlichen
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Absage leiden, ich solle keinen Versuch machen, sie gewaltsam
zuruckzuhalten oder eine Torheit gegen mich begehen. Immer
hitziger jagten die Zeilen hin: ich solle doch bei einer Besseren
Trost finden, ich solle ihr sofort schreiben, denn sie sei in
Angst, wie ich diese Mitteilung aufnehmen wurde. Und als
Nachsatz, mit Bleistift, war dann noch eilig hingeschrieben:
»Tue nichts Unvernunftiges, verstehe mich, verzeihe mir!« Ich
las diesen Brief, zuerst uberrascht von der Nachricht und
dann, als ich ihn durchblattert, noch ein zweites Mal und nun
mit einer gewissen Beschamung, die sich bewulst werdend
rasch zu einem inneren Erschrecken steigerte. Denn nichts von
allen den starken und doch naturlichen Empfindungen, die
meine Geliebte als selbstverstandlich voraussetzte, hatte sich
auch nur andeutungshaft in mir geregt. Ich hatte nicht gelitten
bei ihrer Mitteilung, hatte ihr nicht gezurnt und schon gar
nicht eine Sekunde an eine Gewalttatigkeit gegen sie oder ge-
gen mich gedacht, und diese Kalte des Gefuhls in mir war nun
doch zu sonderbar, als dalS sie mich nicht selbst erschreckt
hatte. Da fiel eine Frau von mir ab, die Jahre meines Lebens
begleitet hatte, deren warmer Leib sich elastisch dem meinen
aufgetan, deren Atem in langen Nachten in meinen vergangen
war, und nichts ruhrte sich in mir, wehrte sich dagegen, nichts
suchte sie zuruckzuerobern, nichts von all dem geschah in mei-
nem Gefuhl von dem, was der reine Instinkt dieser Frau als
selbstverstandlich bei einem wirklichen Menschen vorausset-
zen mulSte. In diesem Augenblicke war mir zum ersten Male
ganz bewulst, wie weit der Erstarrungsprozels in mir fortge-
schritten war - ich glitt eben durch wie aufflielSendem, spie-
gelndem Wasser, ohne irgend verhaftet, verwurzelt zu sein,
und ich wulste ganz genau, dals diese Kalte etwas Totes, Lei-
chenhaftes war, noch nicht umwittert zwar vom faulen Hauch
der Verwesung, aber doch schon rettungslose Starre, grausam-
kalte Fuhllosigkeit, die Minute also, die dem wahren, dem kor-
perlichen Sterben, dem auch aulerlich sichtbaren Verfall vor-
angeht. Seit jener Episode begann ich mich und diese merk-
wurdige Gefuhlsstarre in mir aufmerksam zu beobachten wie
ein Kranker seine Krankheit. Als kurz darauf ein Freund von
mir starb und ich hinter seinem Sarge ging, horchte ich in
mich hinein, ob sich nicht eine Trauer in mir ruhre, irgendein
Gefuhl sich in dem BewulStsein spanne, dieser mir seit
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Kindheitstagen nahe Mensch sei nun fur immer verloren. Aber
es regte sich nichts, ich kam mir selbst wie etwas Glasernes
vor, durch das die Dinge hindurchleuchteten, ohne jemals in-
nen zu sein, und so sehr ich mich bei diesem Anlall und man-
chen ahnlichen auch anstrengte, etwas zu fuhlen, ja mich mit
Verstandesgrunden zu Gefuhlen uberreden wollte, es kam kei-
ne Antwort aus jener inneren Starre zuruck. Menschen verlie-
Sen mich, Frauen gingen und kamen, ich spurte es kaum an-
ders wie einer, der im Zimmer sitzt, den Regen an den Schei-
ben, zwischen mir und dem Unmittelbaren war irgendeine gla-
serne Wand, die ich mit dem Willen zu zerstofSen nicht die
Kraft hatte.

Obzwar ich dies nun klar empfand, so schuf mir diese Er-
kenntnis doch keine rechte Beunruhigung, denn ich sagte es ja
schon, dall ich auch Dinge, die mich selbst betrafen, mit
Gleichgultigkeit hinnahm. Auch zum Leiden hatte ich nicht
mehr genug Gefuhl. Es genugte mir, dalS dieser seelische De-
fekt aullen so wenig wahrnehmbar war, wie etwa die korperli-
che Impotenz eines Mannes nicht anders als in der intimen Se-
kunde offenbar wird, und ich setzte oft in Gesellschaft durch
eine kunstliche Leidenschaftlichkeit im Bewundern, durch
spontane Ubertreibungen von Ergriffenheit eine gewisse Os-
tentation daran, zu verbergen, wie sehr ich mich innerlich an-
teilslos und abgestorben wuRte. AuRerlich lebte ich mein altes
behagliches, hemmungsloses Leben weiter, ohne seine Rich-
tung zu andern; Wochen, Monate glitten leicht voruber und
fullten sich langsam dunkel zu Jahren. Eines Morgens sah ich
im Spiegel einen grauen Streif an meiner Schlafe und spurte,
dals meine Jugend langsam hinuber wollte in eine andere Welt.
Aber was andere Jugend nannten, war in mir langst vorbei. So
tat das Abschiednehmen nicht sonderlich weh, denn ich liebte
auch meine eigene Jugend nicht genug. Auch zu mir selbst
schwieg mein trotziges Gefuhl.

Durch diese innere Unbewegtheit wurden meine Tage immer
mehr gleichformig trotz aller Verschiedenheit der Beschafti-
gungen und Begebenheiten, sie reihten sich unbetont einer an
den anderen, wuchsen und gilbten hin wie die Blatter eines
Baumes. Und ganz gewohnlich, ohne jede Absonderlichkeit, oh-
ne jedes innere Vorzeichen, begann auch jener einzige Tag,
den ich mir wieder selbst schildern will. Ich war damals am 7.
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Juni 1913 spater aufgestanden, aus dem noch von der Kindheit,
von den Schuljahren her unbewulst nachklingenden Sonntags-
gefuhl, hatte mein Bad genommen, die Zeitung gelesen und in
Buchern geblattert, war dann, verlockt von dem warmen som-
merlichen Tag, der teilnehmend in mein Zimmer drang, spazie-
rengegangen, hatte in gewohnter Weise den Grabenkorso
uberquert, zwischen Gruls und GrulsS bekannter und befreunde-
ter Menschen mit irgendeinem von ihnen ein fluchtiges Ge-
sprach gefuhrt und dann bei Freunden zu Mittag gespeist. Fur
den Nachmittag war ich jeder Vereinbarung ausgewichen,
denn ich liebte es insbesondere, am Sonntag ein paar unaufge-
teilte freie Stunden zu haben, die dann ganz dem Zufall meiner
Laune, meiner Bequemlichkeit oder irgendeiner spontanen
EntschlieSung gehorten. Als ich dann, von meinen Freunden
kommend, die Ringstralle querte, empfand ich wohltuend die
Schonheit der besonnten Stadt und ward froh an ihrer fruh-
sommerlichen Geschmucktheit. Die Menschen schienen alle
heiter und irgendwie verliebt in die Sonntaglichkeit der bunten
Stralde, vieles einzelne fiel mir auf und vor allem, wie breitum-
buscht mit ihrem neuen Grun die Baume mitten aus dem As-
phalt sich aufhoben. Obwohl ich doch fast taglich hier voruber-
ging, wurde ich dieses sonntaglichen Menschengewthls plotz-
lich wie eines Wunders gewahr, und unwillkurlich bekam ich
Sehnsucht nach viel Grun, nach Helligkeit und Buntheit. Ich er-
innerte mich mit ein wenig Neugier des Praters, wo jetzt zu
Fruhlingsende, zu Sommersanfang, die schweren Baume wie
riesige grune Lakaien rechts und links der von Wagen durch-
flitzten Hauptallee stehen und reglos den vielen geputzten ele-
ganten Menschen ihre weilen Blutenherzen hinhalten. Ge-
wohnt, auch dem fluchtigsten meiner Wunsche sofort nachzu-
geben, rief ich den ersten Fiaker an, der mir in den Weg kam,
und bedeutete ihm auf seine Frage den Prater als Ziel. »Zum
Rennen, Herr Baron, nicht wahr?« antwortete er mit devoter
Selbstverstandlichkeit. Da erinnerte ich mich erst, dals heute
ein sehr fashionabler Renntag war, eine Derbyvorschau, wo die
ganze gute Wiener Gesellschaft sich Rendezvous gab. Selt-
sam, dachte ich mir, wahrend ich in den Wagen stieg, wie ware
es noch vor ein paar Jahren moglich gewesen, dals ich einen
solchen Tag versaumt oder vergessen hatte! Wieder spurte ich,
so wie ein Kranker bei einer Bewegung seine Wunde, an dieser
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VergelSlichkeit die ganze Starre der Gleichgultigkeit, der ich
verfallen war.

Die Hauptallee war schon ziemlich leer, als wir hinkamen,
das Rennen mulSte langst begonnen haben, denn die sonst so
prunkvolle Auffahrt der Wagen fehlte, nur ein paar vereinzelte
Fiaker hetzten mit knatternden Hufen wie hinter einem un-
sichtbaren Versaumnis her. Der Kutscher wandte sich am Bock
und fragte, ob er scharf traben solle; aber ich hiels ihn, die
Pferde ruhig gehen zu lassen, denn mir lag nichts an einem
Zuspatkommen. Ich hatte zu viel Rennen gesehen und zu oft
die Menschen bei ihnen, als dalS mir ein Zurechtkommen noch
wichtig gewesen ware, und es entsprach besser meinem lassi-
gen Gefuhl, im weichen Schaukeln des Wagens die blaue Lust
wie Meer vom Bord eines Schiffes lindrauschend zu fuhlen und
ruhiger die schonen, breitgebuschten Kastanienbaume anzuse-
hen, die manchmal dem schmeichlerisch warmen Wind ein
paar Blutenflocken zum Spiele hingaben, die er dann leicht
aufhob und wirbelte, ehe er sie auf die Allee weils hinflocken
liels. Es war wohlig, sich so wiegen zu lassen, Fruhling zu ah-
nen mit geschlossenen Augen, ohne jede Anstrengung be-
schwingt und fortgetragen sich zu empfinden: eigentlich tat es
mir leid, als in der Freudenau der Wagen vor der Einfahrt
hielt. Am liebsten ware ich noch umgekehrt, mich weiter wie-
gen zu lassen von dem weichen, fruhsommerlichen Tag. Aber
es war schon zu spat, der Wagen hielt vor dem Rennplatz. Ein
dumpfes Brausen schlug mir entgegen. Wie ein Meer scholl es
dumpf und hohl hinter den aufgestuften Tribunen, ohne daf’
ich die bewegte Menge sah, von der dieses geballte Gerausch
ausging, und unwillkurlich erinnerte ich mich an Ostende,
wenn man von der niederen Stadt die kleinen Seitengassen zur
Strandpromenade emporsteigt, schon den Wind salzig und
scharf uber sich sausen fuhlt und ein dumpfes Drohnen hort,
ehe dann der Blick hingreift uber die weite grauschaumige Fla-
che mit ihren donnernden Wellen. Ein Rennen mulSte gerade in
Gang sein, aber zwischen mir und dem Rasen, auf dem jetzt
wohl die Pferde hinflitzten, stand ein farbiger drohnender, wie
von einem inneren Sturm hin und her geschuttelter Qualm, die
Menge der Zuschauer und Spieler. Ich konnte die Bahn nicht
sehen, spurte aber im Reflex der gesteigerten Erregung jede
sportliche Phase. Die Reiter mulsten langst gestartet, der
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Knauel sich geteilt haben und ein paar gemeinsam um die Fuh-
rung streiten, denn schon losten sich hier aus den Menschen,
die geheimnisvoll die fur mich unsichtbaren Bewegungen des
Laufes mitlebten, Schreie los und aufgeregte Zurufe. An der
Richtung ihrer Kopfe spurte ich die Biegung, an der die Reiter
und Pferde jetzt auf dem langlichen Rasenoval angelangt sein
mulSten, denn immer einheitlicher, immer zusammengefalSter
drangte sich, wie ein einziger aufgereckter Hals, das ganze
Menschenchaos einem mir unsichtbaren Blickpunkt entgegen,
und aus diesem einen ausgespannten Hals grolte und gurgelte
mit tausenden =zerriebenen Einzellauten eine immer hoher
gischtende Brandung. Und diese Brandung stieg und schwoll,
schon fullte sie den ganzen Raum bis zum gleichgultig blauen
Himmel. Ich sah in ein paar Gesichter hinein. Sie waren ver-
zerrt wie von einem inneren Krampf, die Augen starr und fun-
kelnd, die Lippen verbissen, das Kinn gierig vorgestofSen, die
Nustern pferdhaft geblaht. SpalSig und grauenhaft war mirs,
nuchtern diese unbeherrschten Trunkenen zu betrachten. Ne-
ben mir stand auf einem Sessel ein Mann, elegant gekleidet,
mit einem sonst wohl guten Gesicht, jetzt aber tobte er, von ei-
nem unsichtbaren Damon beteufelt, er fuchtelte mit dem Stock
in die leere Luft hinein, als peitschte er etwas vorwarts, sein
ganzer Korper machte - unsagbar lacherlich fur einen
Zuschauer - die Bewegung des Raschreitens leidenschaftlich
mit. Wie auf Steigbugeln wippte er mit den Fersen unablassig
auf und nieder uber dem Sessel, die rechte Hand jagte den
Stock immer wieder als Gerte ins Leere, die linke knullte
krampfig einen weilsen Zettel. Und immer mehr dieser weilsen
Zettel flatterten herum, wie Schaumspritzer gischteten sie
uber dieser graudurchsturmten Flut, die larmend schwoll. Jetzt
muliten an der Kurve ein paar Pferde ganz knapp beieinander
sein, denn mit einem Male ballte sich das Gedrohn in zwei,
drei, vier einzelne Namen, die immer wieder einzelne Gruppen
wie Schlachtrufe schrien und tobten, und diese Schreie schie-
nen wie ein Ventil fur ihre delirierende Besessenheit.

Ich stand inmitten dieser drohnenden Tobsucht kalt wie ein
Felsen im donnernden Meer und weils noch heute genau zu sa-
gen, was ich in jener Minute empfand.

Das Lacherliche vorerst all dieser fratzenhaften Gebarden,
eine ironische Verachtung fur das Pobelhafte des Ausbruches,
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aber doch noch etwas anderes, das ich mir ungern eingestand
- irgendeinen leisen Neid nach solcher Erregung, solcher
Brunst der Leidenschaft, nach dem Leben, das in diesem Fana-
tismus war. Was mulSte, dachte ich, geschehen, um mich der-
malden zu erregen, mich dermalSen ins Fieber zu spannen, dals
mein Korper so brennend, meine Stimme mir wider Willen aus
dem Munde brechen wurde? Keine Summe konnte ich mir den-
ken, deren Besitz mich so anfeuern konnte, keine Frau, die
mich dermalSen reizte, nichts, nichts gab es, was aus der Star-
re meines Gefuhls mich zu solcher Feurigkeit entfachen konn-
te! Vor einer plotzlich gespannten Pistole wurde mein Herz, ei-
ne Sekunde vor dem Erstarren, nicht so wild hammern, wie das
in den tausend, zehntausend Menschen rings um mich fur eine
Handvoll Geld. Aber jetzt mulSte ein Pferd dem Start ganz nahe
sein, denn zu einem einzigen, immer schriller werdenden
Schrei von tausenden Stimmen gellte jetzt wie eine hochge-
spannte Saite ein bestimmter Name empor aus dem Tumult,
um dann schrill mit einem Male zu zerreifSen. Die Musik be-
gann zu spielen, plotzlich zerbrach die Menge. Eine Runde war
zu Ende, ein Kampf entschieden, die Spannung loste sich in ei-
ne quirlende, nur noch schlaff nachschwingende Bewegtheit.
Die Masse, eben noch ein brennendes Bundel Leidenschaft, fiel
auseinander in viele einzelne laufende, lachende, sprechende
Menschen, ruhige Gesichter tauchten wieder auf hinter der
manadischen Maske der Erregung; aus dem Chaos des Spiels,
das fur Sekunden diese Tausende in einen einzigen gluhenden
Klumpen geschmolzen hatte, schichteten sich wieder gesell-
schaftliche Gruppen, die zusammentraten, sich losten, Men-
schen, die ich kannte und die mich grulfSten, fremde, die sich
gegenseitig kuhl-hoflich musterten und betrachteten. Die Frau-
en pruften sich gegenseitig in ihren neuen Toiletten, die Man-
ner warfen begehrliche Blicke, jene mondane Neugier, die der
Teilnahmslosen eigentliche Beschaftigung ist, begann sich zu
entfalten, man suchte, zahlte, kontrollierte sich auf Anwesen-
heit und Eleganz. Schon wuliten, kaum aus dem Taumel er-
wacht, all diese Menschen nicht mehr, ob dies promenierende
Zwischenspiel oder das Spiel selbst der Zweck ihrer gesell-
schaftlichen Vereinigung war.

Ich ging mitten durch dies laue Gewuhl, grufSte und dankte,
atmete wohlig - war es doch die Atmosphare meiner Existenz -
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den Duft von Parfum und Eleganz, der dies kaleidoskopische
Durcheinander umschwebte, und noch freudiger die leise Bri-
se, die von druben aus den Praterauen, aus dem sommerlich
durchwarmten Walde manchmal ihre Welle zwischen die Men-
schen warf und den weilsSen Musselin der Frauen wie wollustig-
spielend betastete. Ein paar Bekannte wollten mich anspre-
chen, Diane, die schone Schauspielerin, nickte einladend aus
einer Loge heruber, aber ich ging keinem zu. Es interessierte
mich nicht, mit einem dieser mondanen Menschen heute zu
sprechen, es langweilte mich, in ihrem Spiegel mich selbst zu
sehen, nur das Schauspiel wollte ich umfassen, die knisternd-
sinnliche Erregung, die durch die aufgesteigerte Stunde ging
(denn der anderen Erregtheit ist gerade dem Teilnahmslosen
das angenehmste Schauspiel). Ein paar schone Frauen gingen
vorbei, ich sah ihnen frech, aber ohne innerliches Begehren
auf die Bruste, die unter der dunnen Gaze bei jedem Schritt
bebten und lachelte innerlich uber ihre halb peinliche, halb
wohlige Verlegenheit, wenn sie sich so sinnlich abgeschatzt
und frech entkleidet fuhlten. In Wirklichkeit reizte mich keine,
es machte mir nur ein gewisses Vergnugen, vor ihnen so zu
tun, das Spiel mit dem Gedanken, mit ihren Gedanken machte
mir Freude, die Lust, sie korperlich zu beruhren, das magneti-
sche Zucken im Auge zu fuhlen; denn wie jedem innerlich kih-
len Menschen war es mein eigentlichster erotischer Genuls, in
anderen Warme und Unruhe zu erregen, statt mich selbst zu
erhitzen. Nur den Flaum von Warme, den die Gegenwart von
Frauen um die Sinnlichkeit legt, liebte ich zu fuhlen, nicht eine
wirkliche Erhitzung, Anregung blof3 und nicht Erregung. So
ging ich auch diesmal durch die Promenade, nahm Blicke, gab
sie leicht wie Federball zuruck, genols ohne zu greifen, befuhl-
te Frauen ohne zu fuhlen, nur leicht angewarmt von der lauen
Wollust des Spiels.

Aber auch das langweilte mich bald. Immer dieselben Men-
schen kamen voruber, ich kannte ihre Gesichter schon auswen-
dig und ihre Gesten. Ein Sessel stand in der Nahe. Ich setzte
mich hin. Ringsum begann in den Gruppen eine neue wirblige
Bewegung, unruhiger schuttelten und stiefSen sich die Vor-
ubergehenden durcheinander; offenbar sollte ein neues Ren-
nen wieder anheben. Ich kimmerte mich nicht darum, sal$
weich und irgendwie versunken unter dem Kringel meiner
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Zigarette, der sich weilsgekrauselt gegen den Himmel hob, wo
er heller und heller wie eine kleine Wolke im Fruhlingsblau
verging. In dieser Sekunde begann das Unerhorte, jenes einzi-
ge Erlebnis, das noch heute mein Leben bestimmt. Ich kann
ganz genau den Augenblick feststellen, denn zufallig hatte ich
gerade auf die Uhr gesehen: die Zeiger kreuzten sich, und ich
sah ihnen mit jener unbeschaftigten Neugier zu, wie sie sich ei-
ne Sekunde lang uberdeckten. Es war drei Minuten nach drei
Uhr an jenem Nachmittag des 7. Juni 1913. Ich blickte also, die
Zigarette in der Hand, auf das weilse Zifferblatt, ganz beschaf-
tigt mit dieser kindischen und lacherlichen Betrachtung, als
ich knapp hinter meinem Rucken eine Frau laut lachen horte,
mit jenem scharfen, erregten Lachen, wie ich es bei Frauen lie-
be, jenem Lachen, das ganz warm und aufgeschreckt aus dem
heilsen Gebusch der Sinnlichkeit vorspringt. Unwillkurlich bog
es mir den Kopf zuruck, schon wollte ich die Frau anschauen,
deren laute Sinnlichkeit so frech in meine sorglose Traumerei
schlug wie ein funkelnder weilSer Stein in einen dumpfen,
schlammigen Teich - da bezwang ich mich. Eine merkwurdige
Lust am geistigen Spiel, am kleinen ungefahrlichen psychologi-
schen Experiment, wie sie mich oft befiel, lie3 mich innehalten.
Ich wollte die Lachende noch nicht ansehen, es reizte mich, zu-
erst in einer Art Vorlust, meine Phantasie mit dieser Frau zu
beschaftigen, mir sie vorzustellen, mir ein Gesicht, einen
Mund, eine Kehle, einen Nacken, eine Brust, eine ganze leben-
dige atmende Frau um dieses Lachen zu legen.

Sie stand jetzt offenbar knapp hinter mir. Aus dem Lachen
war wieder Gesprach geworden. Ich horte gespannt zu. Sie
sprach mit leichtem ungarischen Akzent, sehr rasch und be-
weglich, die Vokale breit ausschwingend wie im Gesang. Es
machte mir nun Spals, dieser Rede nun die Gestalt zuzudichten
und dies Phantasiebild moglichst uppig auszugestalten. Ich gab
ihr dunkle Haare, dunkle Augen, einen breiten, sinnlich ge-
wolbten Mund mit ganz weiSen starken Zahnen, eine ganz
schmale kleine Nase, aber mit steil aufspringenden zitternden
Nustern. Auf die linke Wange legte ich ihr ein Schonheitspflas-
terchen, in die Hand gab ich ihr einen Reitstock, mit dem sie
sich beim Lachen leicht an den Schenkel schlug. Sie sprach
weiter und weiter. Und jedes ihrer Worte fugte meiner blitz-
schnell gebildeten Phantasievorstellung ein neues Detail hinzu:
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eine schmale madchenhafte Brust, ein dunkelgrunes Kleid mit
einer schief gesteckten Brillantspange, einen hellen Hut mit ei-
nem weillen Reiher. Immer deutlicher ward das Bild, und
schon spurte ich diese fremde Frau, die unsichtbar hinter mei-
nem Rucken stand, wie auf einer belichteten Platte in meiner
Pupille. Aber ich wollte mich nicht umwenden, dieses Spiel der
Phantasie noch weiter steigern, irgendein leises Rieseln von
Wollust mengte sich in die verwegene Traumerei, ich schlofs
beide Augen, gewils, dal5, wenn ich die Lider auftate und mich
ihr zuwendete, das innere Bild ganz mit dem aulieren sich de-
cken wurde.

In diesem Augenblick trat sie vor. Unwillkurlich tat ich die
Augen auf - und argerte mich. Ich hatte vollkommen daneben
geraten, alles war anders, ja in boshaftester Weise gegensatz-
lich zu meinem Phantasiebild. Sie trug kein grunes, sondern
ein weilSes Kleid, war nicht schlank, sondern uppig und breit-
gehuftet, nirgends aus der vollen Wange tupfte sich das er-
traumte Schonheitspflasterchen, die Haare leuchteten rotlich-
blond statt schwarz unter dem helmformigen Hut. Keines mei-
ner Merkmale stimmte zu ihrem Bilde, aber diese Frau war
schon, herausfordernd schon, obwohl ich mich, gekrankt im to-
richten Ehrgeiz meiner psychologischen Eitelkeit, diese Schon-
heit anzuerkennen wehrte. Fast feindlich sah ich zu ihr empor,
aber auch der Widerstand in mir spurte den starken sinnlichen
Reiz, der von dieser Frau ausging, das Begehrliche, Animali-
sche, das in ihrer festen und gleichzeitig weichen Fulle for-
dernd lockte. Jetzt lachte sie wieder laut, ihre festen weilsen
Zahne wurden sichtbar, und ich mulSte mir sagen, dalS dieses
heiRe sinnliche Lachen zu dem Uppigen ihres Wesens wohl im
Einklang stand, alles an ihr war so vehement und herausfor-
dernd, der gewolbte Busen, das im Lachen vorgestof3ene Kinn,
der scharfe Blick, die geschwungene Nase, die Hand, die den
Schirm fest gegen den Boden stemmt. Hier war das weibliche
Element, Urkraft, bewulSte, penetrante Lockung, ein fleischge-
wordenes Wollustfanal. Neben ihr stand ein eleganter, etwas
fanierter Offizier und sprach eindringlich auf sie ein. Sie horte
ihm zu, lachelte, lachte, widersprach, aber all das nur neben-
bei, denn gleichzeitig glitt ihr Blick, zitterten ihre Nustern
uberall hin, gleichsam allen zu: sie sog Aufmerksamkeit, La-
cheln, Anblick von jedem, der voruberging und gleichsam von
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der ganzen Masse des Mannlichen ringsum ein. Ihr Blick
war ununterbrochen wanderhaft, bald suchte er die Tribunen
entlang, um dann plotzlich, freudigen Erkennens, einen Grulfs
zu erwidern, bald streifte er - wahrend sie dem Offizier immer
lachelnd und eitel zuhorte - nach rechts, bald nach links. Nur
mich, der ich, von ihrem Begleiter gedeckt, unter ihrem Blick-
feld lag, hatte er noch nicht angeruhrt. Das argerte mich. Ich
stand auf - sie sah mich nicht. Ich drangte mich naher - nun
blickte sie wieder zu den Tribunen hinauf. Da trat ich ent-
schlossen zu ihr hin, luftete den Hut gegen ihren Begleiter und
bot ihr meinen Sessel an. Sie blickte mir erstaunt entgegen,
ein lachelnder Glanz uberflog ihre Augen, schmeichlerisch bog
sie die Lippe zu einem Lacheln. Aber dann dankte sie nur kurz
und nahm den Sessel, ohne sich zu setzen. Blols den uppigen,
bis zum Ellbogen entblofsten Arm stutzte sie weich an die Leh-
ne und nutzte die leichte Biegung ihres Korpers, um seine For-
men sichtbarer zu zeigen.

Der Arger uber meine falsche Psychologie war langst verges-
sen, mich reizte nur das Spiel mit dieser Frau. Ich trat etwas
zuruck an die Wand der Tribune, wo ich sie frei und doch un-
auffallig fixieren konnte, stemmte mich auf meinen Stock und
suchte mit den Augen die ihren. Sie merkte es, drehte sich ein
wenig meinem Beobachtungsplatze zu, aber doch so, dals diese
Bewegung eine ganz zufallige schien, wehrte mir nicht, ant-
wortete mir gelegentlich und doch unverpflichtend. Unablassig
gingen ihre Augen im Kreise, alles ruhrten sie an, nichts hiel-
ten sie fest - war ich es allein, dem sie begegnend ein schwar-
zes Lacheln zustrahlten oder gab sie es an jeden? Das war
nicht zu unterscheiden, und eben diese UngewilSheit irritierte
mich. In den Intervallen, wo wie ein Blinkfeuer ihr Blick mich
anstrahlte, schien er voll VerheilSung, aber mit der gleichen
stahlglanzenden Pupille parierte sie auch ohne jede Wahl jeden
anderen Blick, der ihr zuflog, ganz nur aus koketter Freude am
Spiel, vor allem aber, ohne dabei fur eine Sekunde scheinbar
interessiert das Gesprach ihres Begleiters zu verabsaumen. Et-
was blendend Freches war in diesen leidenschaftlichen Para-
den, eine Virtuositat der Koketterie oder ein ausbrechender
Uberschufl an Sinnlichkeit. Unwillkiirlich trat ich einen Schritt
naher: ihre kalte Frechheit war in mich ubergegangen. Ich sah
ihr nicht mehr in die Augen, sondern griff sie fachmannisch
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von oben bis unten ab, riS ihr mit dem Blick die Kleider auf
und spurte sie nackt. Sie folgte meinem Blick, ohne irgendwie
beleidigt zu sein, lachelte mit den Mundwinkeln zu dem plau-
dernden Offizier, aber ich merkte, dalsS dies wissende Lacheln
meine Absicht quittierte. Und wie ich jetzt auf ihren FulS sah,
der klein und zart unter dem weilSen Kleide vorlugte, streifte
sie mit dem Blick lassig nachprufend ihr Kleid hinab. Dann, im
nachsten Augenblick hob sie wie zufallig den Fuls und stellte
ihn auf die erste Sprosse des dargebotenen Sessels, so dals ich
durch das durchbrochene Kleid die Strumpfe bis zum Kniean-
satz sah, gleichzeitig schien aber ihr Lacheln zu dem Begleiter
hin irgendwie ironisch oder malizios zu werden. Offenbar spiel-
te sie mit mir ebenso anteillos wie ich mit ihr, und ich mufSte
die raffinierte Technik ihrer Verwegenheit halSvoll bewundern;
denn wahrend sie mir mit falscher Heimlichkeit das Sinnliche
ihres Korpers darbot, druckte sie sich gleichzeitig in das Flus-
tern ihres Begleiters geschmeichelt hinein, gab und nahm in ei-
nem und beides nur im Spiel. Eigentlich war ich erbittert, denn
ich halSte gerade an anderen diese Art kalter und boshaft be-
rechnender Sinnlichkeit, weil ich sie meiner eigenen wissen-
den Fuhllosigkeit so blutschanderisch nahe verschwistert fuhl-
te. Aber doch, ich war erregt, vielleicht mehr im HalS wie in Be-
gehrlichkeit. Frech trat ich naher und griff sie brutal an mit
den Blicken. »Ich will dich, du schones Tier«, sagte ihr meine
unverhohlene Geste, und unwillkurlich mulSsten meine Lippen
sich bewegt haben, denn sie lachelte mit leiser Verachtlichkeit,
den Kopf von mir wegwendend, und schlug die Robe uber den
entbloSten Fuls. Aber im nachsten Augenblick wanderte die
schwarze Pupille wieder funkelnd her und wieder hinuber. Es
war ganz deutlich, dal’ sie ebenso kalt wie ich selbst und mir
gewachsen war, dalS wir beide kuhl mit einer fremden Hitze
spielten, die selber wieder nur gemaltes Feuer war, aber doch
schon anzusehen und heiter zu spielen inmitten eines dumpfen
Tags.

Plotzlich erlosch die Gespanntheit in ihrem Gesicht, der fun-
kelnde Glanz glomm aus, eine kleine argerliche Falte krummte
sich um den eben noch lachelnden Mund. Ich folgte der Rich-
tung ihres Blicks: ein kleiner, dicker Herr, den die Kleider fal-
tig umplusterten, steuerte eilig auf sie zu, das Gesicht und die
Stirn, die er nervos mit dem Taschentuch abtrocknete, von
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Erregung feucht. Der Hut, in der Eile schief auf den Kopf ge-
druckt, liel8 seitlich eine tief heruntergezogene Glatze sehen
(unwillkurlich empfand ich, es mufSten, wenn er den Hut ab-
nehme, dicke SchweilSperlen auf ihr bruten, und der Mensch
war mir widerlich). In der beringten Hand hielt er ein ganzes
Bundel Ticketts. Er prustete formlich vor Aufregung und
sprach gleich, ohne seine Frau zu beachten, in lautem Unga-
risch auf den Offizier ein. Ich erkannte sofort einen Fanatiker
des Rennsportes, irgendeinen Pferdehandler besserer Katego-
rie, fur den das Spiel die einzige Ekstase war, das erlauchte
Surrogat des Sublimen. Seine Frau mulfSte ihm offenbar jetzt
etwas Ermahnendes gesagt haben (sie war sichtlich geniert
von seiner Gegenwart und gestort in ihrer elementaren Sicher-
heit), denn er richtete sich, anscheinend auf ihr Geheils, den
Hut zurecht, lachte sie dann jovial an und klopfte ihr mit gut-
mutiger Zartlichkeit auf die Schulter. Wutend zog sie die Brau-
en hoch, abgestoRen von der ehelichen Vertraulichkeit, die ihr
in Gegenwart des Offiziers und vielleicht mehr noch der mei-
nen peinlich wurde. Er schien sich zu entschuldigen, sagte auf
ungarisch wieder ein paar Worte zu dem Offizier, die jener mit
einem gefalligen Lacheln erwiderte, nahm aber dann zartlich
und ein wenig unterwurfig ihren Arm. Ich spurte, dalS sie sich
seiner Intimitat vor uns schamte und genols ihre Erniedrigung
mit einem gemischten Gefuhl von Spott und Ekel. Aber schon
hatte sie sich wieder gefalst, und wahrend sie sich weich an
seinen Arm druckte, glitt ein Blick ironisch zu mir hinuber, als
sagte er: »Siehst du, der hat mich, und nicht du.« Ich war wu-
tend und degoutiert zugleich. Eigentlich wollte ich ihr den
Rucken kehren und weitergehen, um ihr zu zeigen, dalS die
Gattin eines solchen ordinaren Dicklings mich nicht mehr in-
teressiere. Aber der Reiz war doch zu stark. Ich blieb.

Schrill gellte in dieser Sekunde das Signal des Starts, und
mit einemmal war die ganze plaudernde, trube, stockende
Masse wie umgeschuttelt, floS wieder von allen Seiten in ja-
hem Durcheinander nach vorn zur Barriere. Ich hatte eine ge-
wisse Gewaltsamkeit notig, nicht mitgerissen zu werden, denn
ich wollte gerade im Tumult in ihrer Nahe bleiben, vielleicht
bot sich da Gelegenheit zu einem entscheidenden Blick, einem
Griff, irgendeiner spontanen Frechheit, die ich jetzt noch nicht
wulsSte, und so stiels ich mich zwischen den eilenden Leuten
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beharrlich zu ihr vor. In diesem Augenblick drangte der dicke
Gatte gerade heruber, offenbar um einen guten Platz an der
Tribune zu ergattern, und so stieflen wir beide, jeder von ei-
nem andern Ungestum geschleudert, mit so viel Heftigkeit ge-
geneinander, dalS sein lockerer Hut zu Boden flog und die
Ticketts, die daran lose befestigt waren, in weitem Bogen
wegspritzten und wie rote, blaue, gelbe und weilse Schmetter-
linge auf den Boden staubten. Einen Augenblick starrte er
mich an. Mechanisch wollte ich mich entschuldigen, aber ir-
gendein boser Wille verschlofS mir die Lippen, im Gegenteil:
ich sah ihn kuhl mit einer leisen, frechen und beleidigenden
Provokation an. Sein Blick flackerte eine Sekunde lang unsi-
cher auf von rot aussteigender, aber angstlich sich druckender
Wut hochgeschnellt, brach aber feige zusammen vor dem mei-
nen. Mit einer unvergeRlichen, fast rithrenden Angstlichkeit
sah er mir eine Sekunde in die Augen, dann bog er sich weg,
schien sich plotzlich seiner Ticketts zu besinnen und buckte
sich, um sie und den Hut vom Boden aufzulesen. Mit unverhoh-
lenem Zorn, rot im Gesicht vor Erregung, blitzte die Frau, die
seinen Arm gelassen hatte, mich an: ich sah mit einer Art Wol-
lust, dal’ sie mich am liebsten geschlagen hatte. Aber ich blieb
ganz kuhl und nonchalant stehen, sah lachelnd ohne zu helfen
zu, wie der uberdicke Gemahl sich keuchend buckte und vor
meinen Fullen herumkroch, um seine Ticketts aufzulesen. Der
Kragen stand ihm beim Bucken weit ab wie die Federn einer
aufgeplusterten Henne, eine breite Speckfalte schob sich den
roten Nacken hinauf, asthmatisch keuchte er bei jeder Beu-
gung. Unwillkurlich kam mir, wie ich ihn so keuchen sah, ein
unanstandiger und unappetitlicher Gedanke, ich stellte ihn mir
in ehelichem Alleinsein mit seiner Gattin vor, und ubermutig
geworden an dieser Vorstellung, lachelte ich geradeaus in ih-
rem kaum mehr beherrschten Zorn. Sie stand da, jetzt wieder
blals und ungeduldig und kaum mehr sich beherrschen kon-
nend, - endlich hatte ich doch ein wahres, ein wirkliches Ge-
fuhl ihr entrissen: Hals, unbandigen Zorn! Ich hatte mir diese
boshafte Szene am liebsten ins Unendliche verlangert; mit kal-
ter Wollust sah ich zu, wie er sich qualte, um Stuck fur Stuck
seiner Ticketts zusammenzuklauben. Mir sal§ irgendein schnur-
riger Teufel in der Kehle, der immer kicherte und ein Lachen
herauskollern wollte - am liebsten hatte ich ihn herausgelacht
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oder diese weiche krabbelnde Fleischmasse ein wenig mit dem
Stock gekitzelt: ich konnte mich eigentlich nicht erinnern, je-
mals so von Bosheit besessen gewesen zu sein, wie in diesem
funkelnden Triumph der Erniedrigung uber diese frechspielen-
de Frau.

Aber jetzt schien der Ungluckselige endlich alle seine
Ticketts zusammengerafft zu haben, nur eines, ein blaues, war
weiter fortgeflogen und lag knapp vor mir auf dem Boden. Er
drehte sich keuchend herum, suchte mit seinen kurzsichtigen
Augen - der Zwicker salS ihm ganz vorne auf der schweil3be-
netzten Nase und diese Sekunde benutzte meine spitzbubisch
aufgeregte Bosheit zur Verlangerung seiner lacherlichen An-
strengung: ich schob, einem schuljungenhaften Ubermut wil-
lenlos gehorchend, den Fuld rasch vor und setzte die Sohle auf
das Tickett, so dals er es bei bester Bemuhung nicht finden
konnte, so lange mirs beliebte, ihn suchen zu lassen. Und er
suchte und suchte unentwegt, uberzahlte dazwischen ver-
schnaufend immer wieder die farbigen Pappendeckelzettel: es
war sichtlich, dals einer - meiner! - ihm noch fehlte, und schon
wollte er inmitten des anbrausenden Getummels wieder mit
der Suche anheben, als seine Frau, die mit einem verbissenen
Ausdruck meinen hohnischen Seitenblick krampfhaft vermied,
ihre zornige Ungeduld nicht mehr zugeln konnte »Lajos!« rief
sie ihm plotzlich herrisch zu, und er fuhr auf wie ein Pferd, das
die Trompete hort, blickte noch einmal suchend auf die Erde -
mir war es, als kitzelte mich das verborgene Tickett unter der
Sohle, und ich konnte einen Lachreiz kaum verbergen dann
wandte er sich seiner Frau gehorsam zu, die ihn mit einer ge-
wissen ostentativen Eile von mir weg in das immer starker auf-
schaumende Getummel zog.

Ich blieb zuruck ohne jedwedes Verlangen, den beiden zu fol-
gen. Die Episode war fur mich beendet, das Gefuhl jener eroti-
schen Spannung hatte sich wohltuend ins Heitere gelost, alle
Erregung war von mir geglitten und nichts zuruckgeblieben als
die gesunde Sattheit der plotzlich vorgebrochenen Bosheit, ei-
ne freche, fast ubermutige Selbstzufriedenheit uber den gelun-
genen Streich. Vorne drangten sich die Menschen dicht zusam-
men, schon begann Erregung zu wogen und, eine einzige,
schmutzige, schwarze Welle, gegen die Barriere zu drangen,
aber ich sah gar nicht hin, es langweilte mich schon. Und ich

96



dachte daran, hinuber in die Kriau zu gehen oder heimzufah-
ren. Aber kaum dalS ich jetzt unwillkurlich den FulS zum Schritt
vorwarts tat, bemerkte ich das blaue Tickett, das vergessen am
Boden lag. Ich nahm es auf und hielt es spielend zwischen den
Fingern, ungewil5, was ich damit anfangen sollte. Vage kam
mir der Gedanke, es »Lajos« zuruckzugeben, was als vortreffli-
cher AnlalS dienen konnte, mit seiner Frau bekannt zu werden;
aber ich merkte, dal’ sie mich gar nicht mehr interessierte, dals
die fluchtige Hitze, die mir von diesem Abenteuer angeflogen
kam, langst in meiner alten Gleichgultigkeit ausgekuhlt war.
Mehr als dies kampfende, verlangende Hin und Her der Blicke
verlangte ich von Lajos Gattin nicht - der Dickling war mir
doch zu unappetitlich, um Korperliches mit ihm zu teilen - den
Frisson der Nerven hatte ich gehabt, nun fuhlte ich blofS mehr
lassige Neugier, wohlige Entspannung.

Der Sessel stand da, verlassen und allein. Ich setzte mich ge-
machlich nieder, zundete mir eine Zigarette an. Vor mir bran-
dete die Leidenschaft wieder auf, ich horchte nicht einmal hin:
Wiederholungen reizten mich nicht. Ich sah laS den Rauch aus-
steigen und dachte an die Meraner Gilfpromenade, wo ich vor
zwei Monaten gesessen und in den spruhenden Wasserfall hin-
abgesehen hatte. Ganz so war dies wie hier: auch dort ein
machtig aufschwellendes Rauschen, das nicht warmte und
nicht kuhlte, auch dort ein sinnloses Tonen in eine schweigend-
blaue Landschaft hinein. Aber jetzt war die Leidenschaft des
Spiels beim Crescendo angelangt, wieder flog der Schaum von
Schirmen, Huten, Schreien, Taschentuchern uber die schwarze
Brandung der Menschen hin, wieder quirlten die Stimmen zu-
sammen, wieder zuckte ein Schrei - nun aber andersfarbig -
aus dem Riesenmaul der Menge. Ich horte einen Namen, tau-
sendfach, zehntausendfach, jauchzend, gell, ekstatisch, ver-
zweifelt geschrien: »Cressy! Cressy! Cressy!« Und wieder
brach er, eine gespannte Saite, plotzlich ab (wie doch Wieder-
holung selbst die Leidenschaft eintonig macht!). Die Musik be-
gann zu spielen, die Menge loste sich. Tafeln wurden emporge-
zogen mit den Nummern der Sieger. Unbewulst blickte ich hin.
An erster Stelle leuchtete eine Sieben. Mechanisch sah ich auf
das blaue Tickett, das ich zwischen meinen Fingern vergessen
hatte. Auch hier die Sieben.
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Unwillkurlich mulfste ich lachen. Das Tickett hatte gewonnen,
der gute Lajos richtig gesetzt. So hatte ich mit meiner Bosheit
den dicken Gatten sogar noch um Geld gebracht: mit einem
Male war meine ubermutige Laune wieder da, nun interessier-
te es mich zu wissen, um wieviel ihn meine eifersuchtige Inter-
vention geprellt. Ich sah mir den blauen Pappendeckel zum
erstenmal genauer an: es war ein Zwanzigkronen-Tickett,
und Lajos hatte auf »Sieg« gesetzt. Das konnte wohl schon ein
stattlicher Betrag sein. Ohne weiter nachzudenken, nur dem
Kitzel der Neugierde folgend, liel5S ich mich von der eilenden
Menge in die Richtung zu den Kassen hindrangen. Ich wurde in
irgendeinen Queue hineingeprelst, legte das Tickett vor, und
schon streiften zwei knochige, eilfertige Hande, zu denen ich
das Gesicht hinter dem Schalter gar nicht sah, mir neun Zwan-
zigkronenscheine auf die Marmorplatte.

In dieser Sekunde, wo mir das Geld, wirkliches Geld, blaue
Scheine hingelegt wurden, stockte mir das Lachen in der Keh-
le. Ich hatte sofort ein unangenehmes Gefuhl. Unwillkurlich
zog ich die Hande zuruck, um das fremde Geld nicht zu berth-
ren. Am liebsten hatte ich die blauen Scheine auf der Platte lie-
gen lassen; aber hinter mir drangten schon die Leute, ungedul-
dig, ihren Gewinn ausbezahlt zu bekommen. So blieb mir
nichts ubrig, als, peinlich beruhrt, mit angewiderten Finger-
spitzen die Scheine zu nehmen: wie blaue Flammen brannten
sie mir in der Hand, die ich unbewulst von mir wegspreizte, als
gehorte auch die Hand, die sie genommen, nicht zu mir selbst.
Sofort ubersah ich das Fatale der Situation. Wider meinen Wil-
len war aus dem Scherz etwas geworden, was einem anstandi-
gen Menschen, einem Gentleman, einem Reserveoffizier nicht
hatte unterlaufen durfen, und ich zogerte vor mir selbst, den
wahren Namen dafur auszusprechen. Denn dies war nicht ver-
heimlichtes, sondern listig weggelocktes, war gestohlenes
Geld.

Um mich surrten und schwirrten die Stimmen, Leute drang-
ten und stielSen von und zu den Kassen. Ich stand noch immer
reglos mit der weggespreizten Hand. Was sollte ich tun? An
das Naturlichste dachte ich zuerst: den wirklichen Gewinner
aufsuchen, mich entschuldigen und ihm das Geld zuruckerstat-
ten. Aber das ging nicht an, und am wenigsten vor den Blicken
jenes Offiziers. Ich war doch Reserveleutnant, und ein solches
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Eingestandnis hatte mich sofort meine Charge gekostet, denn
selbst wenn ich das Tickett gefunden hatte, war schon das Ein-
kassieren des Geldes eine unfaire Handlungsweise. Ich dachte
auch daran, meinem in den Fingern zuckenden Instinkt nach-
zugeben, die Noten zu zerknullen und fortzuwerfen, aber auch
dies war inmitten des Menschengewiihls zu leicht kontrollier-
bar und dann verdachtig. Keinesfalls wollte ich aber auch nur
einen Augenblick das fremde Geld bei mir behalten oder gar in
die Brieftasche stecken, um es spater irgend jemandem zu
schenken: das mir seit Kindheit so wie reine Wasche anerzoge-
ne Sauberkeitsempfinden ekelte sich vor jeder auch nur fluch-
tigen Beruhrung mit diesen Zetteln. Weg, nur weg mit diesem
Gelde, fieberte es ganz heill in mir, weg, nur irgendwohin,
weg! Unwillkurlich sah ich mich um, und wie ich ratlos im Krei-
se blickte, ob irgendwo ein Versteck sei, eine unbewachte
Moglichkeit, fiel mir auf, dalS die Menschen von neuem zu den
Kassen zu drangen begannen, nun aber mit Geldscheinen in
den Handen. Und der Gedanke war mir Erlosung. Zuruckwer-
fen das Geld an den boshaften Zufall, der es mir gegeben, wie-
derum hinein in den gefralSigen Schlund, der jetzt die neuen
Einsatze, Silber und Scheine, gleich gierig hinunterschluckte -
ja, das war das Richtige, die wahre Befreiung.

Ungestum eilte, ja lief ich hin, keilte mich mitten zwischen
die Drangenden. Nur zwei Vordermanner waren noch vor mir,
schon stand der erste beim Totalisator, als mir einfiel, dals ich
gar kein Pferd zu nennen wulste, auf das ich setzen konnte.
Gierig horte ich in das Reden rings um mich. »Setzen Sie Rava-
chol?« fragte einer. »Naturlich Ravachol«, antwortete ihm sein
Begleiter. »Glauben Sie, dalS Teddy nicht auch Chancen hat?«
»Teddy? keine Spur. Er hat im Maidenrennen total versagt. Er
war ein Bluff. «

Wie ein Verdurstender schluckte ich die Worte ein. Also Ted-
dy war schlecht, Teddy wurde bestimmt nicht gewinnen. Sofort
beschlofS ich, ihn zu setzen. Ich schob das Geld hin, nannte den
eben erst gehorten Namen Teddy auf Sieg, eine Hand warf mir
die Ticketts zuruck. Mit einem Male hatte ich jetzt neun rot-
weille Pappendeckelstucke zwischen den Fingern statt des
einen. Es war noch immer ein peinliches Gefuhl; aber immer-
hin, es brannte nicht mehr so aufreizend, so erniedrigend wie
das knitterige bare Geld.
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Ich empfand mich wieder leicht, beinahe sorglos: jetzt war
das Geld weggetan, das Unangenehme des Abenteuers erle-
digt, die Angelegenheit wieder zum Scherz geworden, als der
sie begonnen. Ich setzte mich lassig in meinen Sessel zuruck,
zundete eine Zigarette an und blies den Rauch gemachlich vor
mich hin. Aber es hielt mich nicht lange, ich stand auf, ging
herum, setzte mich wieder hin. Merkwurdig: es war vorbei mit
der wohligen Traumerei. Irgendeine Nervositat stak mir knis-
ternd in den Gliedern. Zuerst meinte ich, es sei
das Unbehagen, unter den vielen vorbeistreifenden Leuten La-
jos und seiner Frau begegnen zu konnen; aber wie konnten sie
ahnen, dal’ jene neuen Ticketts die ihren waren? Auch die Un-
ruhe der Menschen storte mich nicht, im Gegenteil, ich beob-
achtete sie genau, ob sie nicht schon wieder nach vorne zu
drangen begannen, ja ich ertappte mich, wie ich immer wieder
aufstand, um zur Fahne zu blicken, die bei Beginn des Rennens
hochgezogen wurde. Das also war es - Ungeduld, ein springen-
des, inneres Fieber der Erwartung, der Start moge schon be-
ginnen, die leidige Angelegenheit fur immer erledigt sein.

Ein Bursche lief vorbei mit einer Rennzeitung. Ich hielt ihn
an, kaufte mir das Programm und begann unter den unver-
standlichen, in einem fremden Jargon geschriebenen Worten
und Tips herumzusuchen, bis ich endlich Teddy herausfand,
den Namen seines Jockeis, den Besitzer des Stalles und die
Farben rotweil. Aber warum interessierte mich das so? Arger-
lich zerknullte ich das Blatt und warf es weg, stand auf, setzte
mich wieder hin. Mir war ganz plotzlich heilS geworden, ich
mulSte mir mit dem Taschentuch uber die feuchte Stirn fahren,
und der Kragen druckte mich. Noch immer wollte der Start
nicht beginnen.

Endlich klingelte die Glocke, die Menschen sturmten hin,
und in dieser Sekunde spurte ich entsetzt, wie auch mich die-
ses Klingeln gleich einem Wecker erschreckt von irgendeinem
Schlaf aufrils. Ich sprang vom Sessel so heftig weg, dals er um-
fiel, und eilte - nein, ich lief - gierig nach vorne, die Ticketts
fest zwischen die Finger geprelst, mitten in die Menge hinein
und wie von einer rasenden Angst verzehrt, zu spat zu kom-
men, irgend etwas ganz Wichtiges zu versaumen. Ich erreichte
noch, indem ich Leute brutal beiseite stiel3, die vordere Barrie-
re, rif rucksichtslos einen Sessel, den eben eine Dame nehmen
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wollte, an mich. Meine ganze Taktlosigkeit und Tollwutigkeit
erkannte ich sofort an ihrem erstaunten Blick - es war eine gu-
te Bekannte, die Grafin R., deren hochgezogen zornigen Brau-
en ich begegnete -, aber aus Scham und Trotz sah ich an ihr
kalt vorbei, sprang auf den Sessel, um das Feld zu sehen.
Irgendwo weit druben stand im Grunen an den Start geprelst
ein kleines Rudel unruhiger Pferde, muhsam in der Linie gehal-
ten von den kleinen Jockeis, die wie bunte Polichinelle aussa-
hen. Sofort suchte ich den meinen darunter zu erkennen, aber
mein Auge war ungeubt, und mir flimmerte es so heils und selt-
sam vor dem Blick, dalS ich unter den Farbenflecken den rot-
weillen nicht zu unterscheiden vermochte. In diesem Augen-
blick klang die Glocke zum zweiten Male, und wie sieben bunte
Pfeile von einem Bogen flitzten die Pferde in den grunen Gang
hinein. Es mulste wunderbar sein, dies ruhig und nur asthe-
tisch zu betrachten, wie die schmalen Tiere galoppierend aus-
holten und, kaum den Boden anstreifend, uber den Rasen hin-
federten; aber ich spurte von all dem nichts, ich machte nur
verzweifelte Versuche, mein Pferd, meinen Jockei zu erkennen,
und fluchte mir selbst, keinen Feldstecher mitgenommen zu
haben. So sehr ich mich bog und streckte, ich sah nichts als
vier, funf bunte Insekten, in einen fliegenden Knauel verwischt;
nur dieForm sah ich allmahlich jetzt sich verandern, wie das
leichte Rudel sich jetzt an der Biegung keilformig verlangerte,
eine Spitze vortrieb, indes ruckwarts einige des Schwarms be-
reits abzubrockeln begannen. Das Rennen wurde scharf: drei
oder vier der im Galopp ganz auseinandergestreckten Pferde
klebten wie farbige Papierstreifen flach zusammen, bald schob
sich das eine, bald das andere um einen Ruck vor. Und unwill-
kurlich streckte ich meinen ganzen Korper aus, als konnte ich
durch diese nachahmende, federnde, leidenschaftlich gespann-
te Bewegung ihre Geschwindigkeit steigern und mitreifSen.
Rings um mich wuchs die Erregung. Einzelne Geubtere muls-
ten schon an der Kurve die Farben erkannt haben, denn Na-
men fuhren jetzt wie grelle Raketen aus dem truben Tumult.
Neben mir stand einer, die Hande frenetisch gereckt, und wie
jetzt ein Pferdekopf vordrangte, schrie er fulsstampfend mit ei-
ner widerlich gellen und triumphierenden Stimme: »Ravachol!
Ravachol!« Ich sah, dals wirklich der Jockei dieses Pferdes blau
schimmerte, und eine Wut uberfiel mich, dals es nicht mein
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Pferd war, das siegte. Immer unertraglicher wurde mir das gel-
le Gebrull »Ravachol! Ravachol!l« von dem Widerling neben
mir; ich tobte vor kalter Wut, am liebsten hatte ich ihm die
Faust in das aufgerissene schwarze Loch seines schreienden
Mundes geschlagen. Ich zitterte vor Zorn, ich fieberte, jeden
Augenblick, fuhlte ich, konnte ich etwas Sinnloses begehen.
Aber da hing noch ein anderes Pferd knapp an dem ersten. Vi-
elleicht war das Teddy, vielleicht, vielleicht - und diese Hoff-
nung befeuerte mich von neuem. Wirklich war mir, als schim-
merte der Arm, der sich jetzt uber den Sattel hob und etwas
niedersausen lielS auf die Kruppe des Pferdes, rotfarben, er
konnte es sein, er mulSte es sein, er mulste, er mulSte! Aber
warum trieb er ihn nicht vor, der Schurke? Noch einmal die
Peitsche! Noch einmal! Jetzt, jetzt war er ihm ganz nahe! Jetzt,
nur eine Spanne noch. Warum Ravachol? Ravachol? Nein, nicht
Ravachol! Nicht Ravachol! Teddy! Teddy! Vorwarts Teddy!
Teddy!

Plotzlich rif8 ich mich gewaltsam zuruck. Was - was war das?
Wer schrie da so? Wer tobte da »Teddy! Teddy!«? Ich selbst
schrie ja das. Und mitten in der Leidenschaft erschrak ich vor
mir. Ich wollte mich halten, mich beherrschen, inmitten meines
Fiebers qualte mich eine plotzliche Scham. Aber ich konnte die
Blicke nicht wegreilsen, denn dort klebten die beiden Pferde
knapp aneinander, und es mulSte wirklich Teddy sein, der an
Navachol, dem verfluchten, aus brennender Inbrunst von mir
gehalSten Ravachol hing, denn rings um mich gellten jetzt an-
dere lauter und vielstimmiger in grellem Diskant: »Teddy! Ted-
dy!«, und der Schrei rifS mich, den fur eine schwache Sekunde
Aufgetauchten, wieder in die Leidenschaft. Er sollte, er mulste
gewinnen, und wirklich, jetzt, jetzt schob sich hinter dem flie-
genden Pferde des andern ein Kopf vor, eine Spanne nur, und
jetzt schon zwei, jetzt, jetzt sah man schon den Hals - in die-
sem Augenblick schnarrte grell die Glocke, und ein einziger
Schrei des Jubels, der Verzweiflung, des Zornes explodierte.
Fur eine Sekunde fullte der ersehnte Name den blauen Himmel
ganz bis zur Wolbung. Dann sturzte er ein, und irgendwo
rauschte Musik.

Heils, ganz feucht, klopfenden Herzens stieg ich vom Sessel
herab. Ich mulSte mich fur einen Augenblick niedersetzen, so
wirr war ich vor begeisterter Erregung. Eine Ekstase, wie ich
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sie nie gekannt, durchflutete mich, eine sinnlose Freude, dals
der Zufall so sklavisch meiner Herausforderung gehorcht; ver-
gebens versuchte ich mir vorzutauschen, es sei wider meinen
Willen gewesen, dals dieses Pferd jetzt gewonnen habe, und ich
hatte gewunscht, das Geld verloren zu sehen. Aber ich glaubte
es mir selbst nicht, und schon spurte ich ein grausames Ziehen
in meinen Gliedern, es rifS mich magisch irgendwohin, und ich
wulSte, wohin es mich trieb: ich wollte den Sieg sehen, ihn spu-
ren, ihn fassen, Geld, viel Geld, blaue knisternde Scheine in
den Fingern spuren und dies Rieseln die Nerven hinauf. Eine
ganz fremde bose Lust hatte sich meiner bemachtigt, und kei-
ne Scham wehrte mehr, ihr nachzugeben. Und kaum dald ich
mich erhob, so eilte, so lief ich schon bis hin zur Kasse, ganz
brusk, mit gespreizten Ellenbogen stiel3 ich mich zwischen die
Wartenden am Schalter, schob ungeduldig Leute beiseite, nur
um das Geld, das Geld leibhaftig zu sehn. »Flegel!« murrte hin-
ter mir einer der Weggedrangten; ich horte es, aber ich dachte
nicht daran, ihn zu fordern, ich bebte ja vor unbegreiflicher,
krankhafter Ungeduld. Endlich war die Reihe an mir, meine
Hande falSten gierig ein blaues Bundel Banknoten. Ich zahlte
zitternd und begeistert zugleich. Es waren sechshundertund-
vierzig Kronen.

Heils rilS ich sie an mich. Mein nachster Gedanke war: jetzt
weiter spielen, mehr gewinnen, viel mehr. Wo hatte ich nur
meine Rennzeitung? Ach, weggeworfen in der Erregung! Ich
sah um mich, eine neue zu erstehen. Da bemerkte ich zu mei-
nem namenlosen Erschrecken, wie plotzlich alles rings ausein-
anderflutete, dem Ausgang zu, dals die Kassen sich schlossen,
die flatternde Fahne sank. Das Spiel war zu Ende. Es war das
letzte Rennen gewesen. Eine Sekunde lang stand ich starr.
Dann sprang ein Zorn in mir auf, als sei mir ein Unrecht ge-
schehen. Ich konnte mich nicht damit abfinden, dalS jetzt, da
alle meine Nerven sich spannten und bebten, das Blut so heils
wie seit Jahren nicht mehr in mir rollte, alles zu Ende sein soll-
te. Aber es half nichts, mit trugerischem Wunsch die Hoffnung
kunstlich zu nahren, dies sei nur ein Irrtum gewesen, denn im-
mer rascher entflutete das bunte Gedrange, schon glanzte
grun der zertretene Rasen zwischen den vereinzelt Gebliebe-
nen. Allmahlich empfand ich das Lacherliche meines gespann-
ten Verweilens, so nahm ich den Hut - den Stock hatte ich
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offenbar am Tourniquet in der Erregung stehengelassen - und
ging dem Ausgang zu. Ein Diener mit servil gelufteter Kappe
sprang mir entgegen, ich nannte ihm die Nummer meines Wa-
gens, er schrie sie mit gehohlter Hand uber den Platz, und
schon klapperten scharf die Pferde heran. Ich bedeutete dem
Kutscher, langsam die Hauptallee hinabzufahren. Denn gerade
jetzt, wo die Erregung wohlig abzuklingen begann, fuhlte ich
eine lusterne Neigung, mir noch einmal die ganze Szene in Ge-
danken zu erneuern.

In diesem Augenblick fuhr ein anderer Wagen vor; unwillkur-
lich blickte ich hin, um sofort wieder ganz bewulSst wegzuse-
hen. Es war die Frau mit ihrem behabigen Gatten. Sie hatten
mich nicht bemerkt. Aber sofort uberkam mich ein widerlich
wurgendes Gefuhl, als sei ich ertappt. Und am liebsten hatte
ich dem Kutscher zugerufen, auf die Pferde einzuschlagen, nur
um rasch aus ihrer Nahe zu kommen.

Weich glitt auf den Gummiradern der Fiaker dahin zwischen
den vielen andern, die wie Blumenboote mit ihrer bunten
Fracht von Frauen an den grunen Ufern der Kastanienallee
vorbeischaukelten. Die Luft war weich und sul5, schon wehte
von erster Abendkuhle manchmal ein leiser Duft durch den
Staub heruber. Aber das fruhere wohlig-traumerische Gefuihl
kam nicht wieder: die Begegnung mit dem Geprellten hatte
mich peinlich aufgerissen. Wie ein kalter Luftzug durch eine
Fuge drang es mit einmal in meine uberhitzte Leidenschaft. Ich
dachte jetzt noch einmal nuchtern die ganze Szene durch und
begriff mich selbst nicht mehr: ich, ein Gentleman, ein Mitglied
der besten Gesellschaft, Reserveoffizier, hochgeachtet, hatte
ohne Not gefundenes Geld an mich genommen, in die Briefta-
sche gesteckt, ja dies sogar mit einer gierigen Freude, einer
Lust getan, die jede Entschuldigung hinfallig machte. Ich, der
ich vor einer Stunde noch ein korrekter, makelloser Mensch
gewesen war, hatte gestohlen. Ich war ein Dieb. Und gleich-
sam, um mich selbst zu erschrecken, sagte ich mir mein Urteil
halblaut hin, wahrend der Wagen leise trabte, unbewulst im
Rhythmus des Hufschlags sprechend: »Dieb! Dieb! Dieb!
Dieb!« Aber seltsam, wie soll ich beschreiben, was jetzt gesch-
ah, es ist ja so unerklarlich, so ganz absonderlich, und doch
weils ich, dal’ ich mir nichts nachtraglich vortausche. Jede Se-
kunde meines Gefihls, jede Oszillation meines Denkens in
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jenen Augenblicken ist mir ja mit einer so ubernaturlichen
Deutlichkeit bewufst, wie kaum irgendein Erlebnis meiner
sechsunddreilsig Jahre, und doch wage ich kaum, diese absur-
de Reihenfolge, diese verbluffende Schwankung meines Emp-
findens bewulst zu machen, ja ich weilS nicht, ob irgendein
Dichter, ein Psychologe das logisch zu schildern vermochte.
Ich kann nur die Reihenfolge aufzeichnen, ganz getreu ihrem
unvermuteten Aufleuchten nach. Also: ich sagte zu mir »Dieb,
Dieb, Dieb«. Dann kam ein ganz merkwurdiger, ein gleichsam
leerer Augenblick, ein Augenblick, wo nichts geschah, wo ich
nur - ach, wie schwer ist es, dies auszudrucken - wo ich nur
horchte, in mich hineinhorchte. Ich hatte mich angerufen, hat-
te mich angeklagt, nun sollte dem Richter der Angeschuldigte
antworten. Ich horchte also, und es geschah - nichts. Der Peit-
schenschlag dieses Wortes »Dieb«, von dem ich erwartet hatte,
es werde mich aufschrecken und dann hinsturzen lassen in ei-
ne namenlose, eine zerknirschte Scham, weckte nichts auf. Ich
wartete geduldig einige Minuten, ich beugte mich dann gewis-
sermalden noch naher uber mich selbst - denn ich spurte zu
wohl, dals unter diesem trotzigen Schweigen etwas sich regte -
und horchte mit einer fieberhaften Erwartung auf das ausblei-
bende Echo, auf den Schrei des Ekels, der Entrustung, der
Verzweiflung, der dieser Selbstanschuldigung folgen mulste.
Und es geschah wiederum nichts. Nichts antwortete. Nochmals
sagte ich mir das Wort »Dieb«, »Dieb«, nun schon ganz laut,
um endlich in mir das schwerhorige, das gelahmte Gewissen
aufzuwecken. Wieder kam keine Antwort. Und plotzlich - in ei-
nem grellen Blitzlicht des Bewulstseins, wie wenn plotzlich ein
Streichholz angezundet und uber die dammernde Tiefe gehal-
ten ware - erkannte ich, dals ich mich nur schamen wollte,
aber nicht schamte, ja, dalS ich in jener Tiefe irgendwie ge-
heimnisvoll stolz, sogar begluckt war von dieser torichten Tat.
Wie war das moglich? Ich wehrte mich, jetzt wirklich vor mir
selbst erschreckend, gegen diese unerwartete Erkenntnis, aber
zu schwellend, zu ungestum wogte das Gefuhl aus mir auf.
Nein, das war nicht Scham, nicht Emporung, nicht Selbstekel,
was so warm mir im Blut garte - das war Freude, trunkene
Freude, die in mir aufloderte, ja funkelte mit hellen spitzen
Flammen von Ubermut, denn ich spiirte, dal’ ich in jenen Minu-
ten zum erstenmal seit Jahren und Jahren wirklich lebendig,
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dall mein Gefuhl nur gelahmt gewesen und noch nicht abge-
storben war, dal’ irgendwo unter der versandeten Flache mei-
ner Gleichgultigkeit also doch noch jene heilen Quellen von
Leidenschaft geheimnisvoll gingen und nun, von der Wunschel-
rute des Zufalls beruhrt, hoch bis in mein Herz hinaufge-
peitscht waren. Auch in mir, auch in mir, in diesem Stuck at-
menden Weltalls, gluhte also noch jener geheimnisvolle vulka-
nische Kern alles Irdischen, der manchmal vorbricht in den
wirbelnden StofSen von Begier, auch ich lebte, war lebendig,
war ein Mensch mit bosem und warmem Gelust. Eine Tur war
aufgerissen vom Sturm dieser Leidenschaft, eine Tiefe aufge-
tan in mich hinein, und ich starrte in wollustigem Schwindel
hinab in dies Unbekannte in mir, das mich erschreckte und be-
seligte zugleich. Und langsam - wahrend der Wagen lassig
meinen traumenden Korper durch die burgerlich-gesellschaftli-
che Welt hinrollte - stieg ich, Stufe um Stufe, hinab in die Tiefe
des Menschlichen in mir, unsaglich allein in diesem schweigen-
den Gang, nur uberhoht von der aufgehobenen grellen Fackel
meines jah entzundeten Bewulitseins. Und indes tausend Men-
schen um mich lachend und schwatzend wogten, suchte ich
mich, den verlorenen Menschen, in mir, tastete ich Jahre ab in
dem magischen Gang des Besinnens. Ganz verschollene Dinge
tauchten plotzlich aus den verstaubten und erblindeten Spie-
geln meines Lebens auf, ich erinnerte mich, schon einmal als
Schulknabe einem Kameraden ein Taschenmesser gestohlen
und mit der gleichen teuflischen Freude ihm zugesehen zu ha-
ben, wie er es uberall suchte, alle fragte und sich muhte; ich
verstand mit einemmal das geheimnisvoll Gewitternde man-
cher sexuellen Stunden, verstand, daS meine Leidenschaft nur
verkrummt, nur zertreten gewesen war von dem gesellschaftli-
chen Wahn, von dem herrischen Ideal der Gentlemen - dal3
aber auch in mir, nur tief, ganz tief unten in verschutteten
Brunnen und Rohren die heillen Strome des Lebens gingen wie
in allen andern. Oh, ich hatte ja immer gelebt, nur nicht ge-
wagt zu leben, ich hatte mich verschnurt und verborgen vor
mir selbst: nun aber war die geprelste Kraft aufgebrochen, das
Leben, das reiche, das unsaglich gewaltsame hatte mich uber-
waltigt. Und nun wuldte ich, dal’ ich ihm noch anhing; mit der
seligen Betroffenheit der Frau, die zum erstenmal in sich das
Kind sich regen spurt, empfand ich das Wirkliche - wie soll ich
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es anders nennen - das Wahre, das Unverstellte des Lebens in
mir keimen, ich fuhlte - fast schame ich mich, solch ein Wort
hinzuschreiben - wie ich, der abgestorbene Mensch, mit ei-
nemmal wieder bliihte, wie durch meine Adern Blut rot und un-
ruhig rollte, Gefuhl sich im Warmen leise entfaltete und ich
aufwuchs zu unbekannter Frucht von Sulse oder Bitternis. Das
Tannhauserwunder war mir geschehen mitten im klaren Licht
eines Rennplatzes, zwischen dem Geschwirr von Tausenden
mulfSiger Menschen: ich hatte wieder zu fuhlen begonnen, er
grunte und trieb seine Knospen, der abgedorrte Stab.

Von einem voruberfahrenden Wagen grufSte ein Herr und rief
- offenbar hatte ich seinen ersten Gruls ubersehen - meinen
Namen. Unwirsch fuhr ich auf, zornig, gestort zu sein in die-
sem sulSrieselnden Zustand des sich in mich selbst Ergiel3ens,
dieses tiefsten Traumes, den ich jemals erlebt. Aber der Blick
auf den Grulienden ri8 mich ganz von mir weg: es war mein
Freund Alfons, ein lieber Schulkamerad und jetzt Staatsanwalt.
Mit einemmal durchzuckte es mich: dieser Mensch, der dich
bruderlich grufSt, hat jetzt zum erstenmal Macht uber dich, du
bist ihm verfallen, sobald er dein Vergehen kennt. WulSte er
um dich und deine Tat, er mulSte dich aus diesem Wagen zie-
hen, weg aus der ganzen warmen burgerlichen Existenz, und
hinabstolSen auf drei oder funf Jahre in die dumpfe Welt hinter
vergitterten Fenstern, zum Abhub des Lebens, zu den andern
Dieben, die nur die Peitsche der Not in ihre schmierigen Zellen
getrieben. Aber nur einen Augenblick lang falste mich kalt die
Angst am Gelenk meiner zitternden Hand, nur einen Augen-
blick lang hielt sie den Herzschlag an - dann verwandelte auch
dieser Gedanke sich wieder in heilses Gefuhl, in einen phantas-
tischen, frechen Stolz, der jetzt selbstbewulst und beinahe hoh-
nisch die andern Menschen ringsum musterte. Wie wurde,
dachte ich, euer sulles kameradschaftliches Lacheln, mit dem
ihr mich als euresgleichen grulst, anfrieren um die Mundwin-
kel, wenn ihr mich ahntet! Wie einen Kotspritzer wurdet ihr
meinen GrulS wegstauben mit verachtlich geargerter Hand.
Aber ehe ihr mich ausstofSt, habe ich euch schon ausgestofRen:
heute nachmittags habe ich mich herausgesturzt aus eurer kal-
ten knochernen Welt, wo ich ein Rad war, ein lautlos funktio-
nierendes, in der grofSen Maschine, die kalt in ihren Kolben ab-
rollt und eitel um sich selber kreist - ich bin in eine Tiefe

107



gesturzt, die ich nicht kenne, doch ich bin lebendiger gewesen
in dieser einen Stunde als in den glasernen Jahren in eurem
Kreis. Nicht mehr euch gehore ich, nicht mehr zu euch, ich bin
jetzt aullen irgendwo in einer Hohe oder Tiefe, nie mehr aber,
nie mehr am flachen Strand eures burgerlichen Wohlseins. Ich
habe zum erstenmal alles gefuhlt, was in den Menschen an
Lust im Guten und Bosen getan ist, aber nie werdet ihr wissen,
wo ich war, nie mich erkennen: Menschen, was wilSt ihr von
meinem Geheimnis!

Wie vermochte ich es auszudrucken, was ich in jener Stunde
fuhlte, indes ich, ein elegant angezogener Gentleman, mit kuh-
lem Gesicht grufSend und dankend zwischen den Wagenreihen
durchfuhr! Denn wahrend meine Larve, der aulsere, der fruhe-
re Mensch, noch Gesichter fuhlte und erkannte, rauschte innen
in mir eine so taumelnde Musik, dalS ich mich niederdrucken
muldte, um nicht etwas herauszuschreien von diesem tosenden
Tumult. Ich war so voll von Gefuhl, dall mich dieser innere
Schwall physisch qualte, dals ich wie ein Erstickender die Hand
gewaltsam an die Brust pressen mulite, unter der das Herz
schmerzhaft garte. Aber Schmerz, Lust, Erschrecken, Entset-
zen oder Bedauern, nichts fuhlte ich einzeln und abgerissen,
alles schmolz zusammen, ich spurte nur, dals ich lebte, dal§ ich
atmete und fuhlte. Und dieses Einfachste, dieses urhafte Ge-
fuhl, das ich seit Jahren nicht empfunden, machte mich trun-
ken. Nie hatte ich mich selbst auch nur eine Sekunde meiner
sechsunddreilsig Jahre so ekstatisch als lebendig empfunden
als in der Schwebe dieser Stunde.

Mit einem leichten Ruck hielt der Wagen an: der Kutscher
hatte die Pferde angezugelt, wandte sich vom Bock und fragte,
ob er nach Hause fahren solle. Ich taumelte aus mir heraus,
hob die Blicke uber die Allee hin: mit Betroffenheit merkte ich,
wie lange ich getraumt, wie weit die Trunkenheit uber die
Stunden sich ausgegossen hatte. Es war dunkel geworden, ein
Weiches wogte in den Kronen der Baume, die Kastanien began-
nen ihren abendlichen Duft durch die Kuhle zu atmen. Und hin-
ter den Wipfeln silberte schon ein verschleierter Blick von
Mond. Es war genug, es mulSte genug sein. Aber nur nicht jetzt
nach Hause, nur nicht in meine gewohnte Welt!Ich bezahlte
den Kutscher. Als ich die Briestasche zog und die Banknoten
zahlend zwischen die Finger nahm, liefs wie ein leiser
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elektrischer Schlag mir vom Gelenk in die Fingerspitzen: ir-
gend etwas in mir mulSte noch wach sein also vom alten Men-
schen, der sich schamte. Noch zuckte das absterbende Gentle-
mansgewissen, doch ganz heiter blatterte schon wieder meine
Hand im gestohlenen Gelde, und ich war freigebig aus meiner
Freude. Der Kutscher bedankte sich so uberschwenglich, daf’
ich lacheln mulSte: wenn du wulStest! Die Pferde zogen an, der
Wagen fuhr fort. Ich sah ihm nach, wie man vom Schiff noch
einmal auf einen Strand zuruckblickt, an dem man glucklich
gewesen.

Einen Augenblick stand ich so traumerisch und ratlos mitten
in der murmelnden, lachenden, musikuberwogten Menge: es
mochte etwa sieben Uhr sein, und unwillkurlich bog ich hin-
uber zum Sachergarten, wo ich sonst immer nach der Prater-
fahrt in Gesellschaft zu speisen pflegte und in dessen Nahe der
Fiaker mich wohl bewulst abgesetzt hatte. Aber kaum dald ich
die Gitterklinke des vornehmen Gartenrestaurants beruhrte,
uberfiel mich eine Hemmung: nein, ich wollte noch nicht in
meine Welt zuruck, nicht mir in lassigem Gesprach diese wun-
derbare Garung, die mich geheimnisvoll erfullte, wegschwem-
men lassen, nicht mich loslosen von der funkelnden Magie des
Abenteuers, der ich mich seit Stunden verkettet fuhlte.

Von irgendwoher drohnte dumpfe verworrene Musik, und un-
willkurlich ging ich ihr nach, denn alles lockte mich heute, ich
empfand es als Wollust, dem Zufall ganz nachzugeben, und
dies dumpfe Hingetriebensein inmitten einer weich wogenden
Menschenmenge hatte einen phantastischen Reiz. Mein Blut
garte auf in diesem dicken quirlenden Brei heilser menschli-
cher Masse: aufgespannt war ich mit einemmal, angereizt und
gesteigert wach in allen Sinnen von diesem beizend qualmigen
Duft von Menschenatem, Staub, SchweilS und Tabak. Denn all
dies, was mich vordem, ja selbst gestern noch, als ordinar, ge-
mein und plebejisch abgestolsen, was der soignierte Gentleman
in mir ein Leben lang hochmutig gemieden hatte, das zog mei-
nen neuen Instinkt magisch an, als empfande ich zum ersten-
mal im Animalischen, im Triebhaften, im Gemeinen eine Ver-
wandtschaft mit mir selbst. Hier im Abhub der Stadt, zwischen
Soldaten, Dienstmadchen, Strolchen, fuhlte ich mich in einer
Weise wohl, die mir ganz unverstandlich war: ich sog die Beize
dieser Luft irgendwie gierig ein, das Schieben und Pressen in
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eine geknaulte Masse war mir angenehm, und mit einer wollus-
tigen Neugier wartete ich, wohin diese Stunde mich Willenlo-
sen schwemmte. Immer naher gellten und schmetterten vom
Wurstelprater her die Tschinellen und die weilse Blechmusik,
in einer fanatisch monotonen Art stampften die Orchestrions
harte Polkas und rumpelnde Walzer, dazwischen knatterten
dumpfe Schlage aus den Buden, zischte Gelachter, grolten
trunkene Schreie, und jetzt sah ich schon mit irrsinnigen Lich-
tern die Karusselle meiner Kindheit zwischen den Baumen
kreisen. Ich blieb mitten aus dem Platze stehen und liels den
ganzen Tumult in mich einbranden, mir Augen und Ohren voll-
schwemmen: diese Kaskaden von Larm, das Infernalische die-
ses Durcheinander tat mir wohl, denn in diesem Wirbel war et-
was, das mir den innern Schwall betaubte. Ich sah zu, wie mit
geblahten Kleidern die Dienstmadchen sich auf den Hutschen
mit kollernden Lustschreien, die gleichsam aus ihrem Ge-
schlecht gellten, in den Himmel schleudern lielsen, wie Metz-
gergesellen lachend schwere Hammer auf die Kraftmesser hin-
krachten, Ausrufer mit heisern Stimmen und affenhaften Ge-
barden uber den Larm der Orchestrions schreiend hinwegru-
derten, und wie alles dies sich quirlend mengte mit dem tau-
sendgerauschigen, unablassig bewegten Dasein der Menge,
die trunken war vom Fusel der Blechmusik, dem Flirren des
Lichts und von der eigenen warmen Lust ihres Beisammen-
seins. Seit ich selber wach geworden war, spurte ich auf ein-
mal das Leben der andern, ich spurte die Brunst der Millionen-
stadt, wie sie sich heils und aufgestaut in die paar Stunden des
Sonntags ergol3, wie sie sich aufreizte an der eigenen Fulle zu
einem dumpfen, tierischen, aber irgendwie gesunden und
triebhaften GenulS. Und allmahlich spurte ich vom Angerieben-
sein, von der unausgesetzten Beruhrung mit ihren heilSen lei-
denschaftlich drangenden Korpern ihre warme Brunst selbst in
mich ubergehen: meine Nerven strafften sich, ausgebeizt von
dem scharfen Geruch, aus mir heraus, meine Sinne spielten
taumelig mit dem Getose und empfanden jene verwirrte Betau-
bung, die mit jeder starken Wollust unweigerlich gemengt ist.
Zum erstenmal seit Jahren, vielleicht uberhaupt in meinem Le-
ben, spurte ich die Masse, spurte ich Menschen als eine
Macht, von der Lust in mein eigenes, abgeschiedenes Wesen
uberging: irgendein Damm war zerrissen, und von meinen
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Adern gings hinuber in diese Welt, stromte es rhythmisch zu-
ruck, und eine ganz neue Gier uberkam mich, noch jene letzte
Kruste zwischen mir und ihnen abzuschmelzen, ein leiden-
schaftliches Verlangen nach Paarung mit dieser heilSen, frem-
den, drangenden Menschheit. Mit der Lust des Mannes sehnte
ich mich in den quellenden Schol$ dieses heilsen Riesenkorpers
hinein, mit der Lust des Weibes war ich aufgetan jeder Beruh-
rung, jedem Ruf, jeder Lockung, jeder Umfassung - und nun
wulSte ichs, Liebe war in mir und Bedurfnis nach Liebe wie nur
in den zwielichthaften Knabentagen. Oh, nur hinein, hinein ins
Lebendige, irgendwie verbunden sein mit dieser zuckenden, la-
chenden, aufatmenden Leidenschaft der andern, nur einstro-
men, sich ergiefSen in ihren Adergang; ganz klein, ganz namen-
los werden im Getummel, eine Infusorie blofS sein im Schmutz
der Welt, ein lustzitterndes, funkelndes Wesen im Tumpel mit
den Myriaden aber nur hinein in die Fulle, hinab in den Krei-
sel, mich abschielsen wie einen Pfeil von der eigenen Gespannt-
heit ins Unbekannte, in irgendeinen Himmel der
Gemeinsamkeit.

Ich weils es jetzt: ich war damals trunken. In meinem Blute
brauste alles zusammen, das Hammern der Glocken von den
Karussells, das seine Lustlachen der Frauen, das unter dem
Zugriff der Manner aufspruhte, die chaotische Musik, die flir-
renden Kleider. Spitz fiel jeder einzelne Laut in mich und flim-
merte dann noch einmal rot und zuckend an den Schlafen vor-
bei, ich spurte jede Beruhrung, jeden Blick mit einer phantasti-
schen Aufgereiztheit der Nerven (so wie bei der Seekrankheit),
aber doch alles gemeinsam in einem taumeligen Verbunden-
sein. Ich kann meinen komplizierten Zustand unmoglich mit
Worten ausdrucken, am ehesten gelingt es noch vielleicht mit
einem Vergleiche: wenn ich sage, ich war uberfullt mit
Gerausch, Larm, Gefuhl, uberheizt wie eine Maschine, die mit
allen Radern rasend rennt, um dem ungeheuren Druck zu ent-
laufen, der ihr im nachsten Augenblicke schon den Brustkessel
sprengen muls. In den Fingerspitzen zuckte, in den Schlafen
pochte, in der Kehle prelste, an den Schlafen wurgte das ange-
hitzte Blut - von einer jahrelangen Lauheit des Gefuhls war ich
mit einemmal in ein Fieber gesturzt, das mich verbrannte. Ich
fuhlte, dalS ich mich jetzt auftun mulste, aus mir heraus mit ei-
nem Wort, mit einem Blick, mich mitteilen, mich ausstromen,
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mich weggeben, mich hingeben, mich gemein machen, mich lo-
sen, - irgendwie retten aus dieser harten Kruste von Schwei-
gen, die mich absonderte von dem warmen, flutenden, lebendi-
gen Element. Seit Stunden hatte ich nicht gesprochen, nieman-
des Hand gedruckt, niemandes Blick fragend und teilnehmend
gegen den meinen gespurt, und nun staute, unter dem Sturz
der Geschehnisse, sich diese Erregung gegen das Schweigen.
Niemals, niemals hatte ich so sehr das Bedurfnis nach Mitteil-
samkeit, nach einem Menschen gehabt, als jetzt, da ich inmit-
ten von Tausenden und Zehntausenden wogte, rings angespult
war von Warme und Worten, und doch abgeschnurt von dem
kreisenden Adergang dieser Fulle. Ich war wie einer, der auf
dem Meere verdurstet. Und dabei sah ich, diese Qual mit je-
dem Blick mehrend, wie rechts und links in jeder Sekunde
Fremdes sich anstreifend band, die Quecksilberkugelchen
gleichsam spielend zusammenliefen. Ein Neid kam mich an,
wenn ich sah, wie junge Burschen im Vorubergehen fremde
Madchen ansprachen und sie nach dem ersten Wort schon un-
terfalSten, wie alles sich fand und zusammentat: ein Gruf beim
Karussell, ein Blick im Anstreifen genugte schon, und Fremdes
schmolz in ein Gesprach, vielleicht um sich wieder zu losen
nach ein paar Minuten, aber doch es war Bindung, Vereini-
gung, Mitteilung, war das, wonach alle meine Nerven jetzt
brannten. Ich aber, gewandt im gesellschaftlichen Gesprach,
beliebter Causeur und sicher in den Formen, ich verging vor
Angst, ich schamte mich, irgendeines dieser breithuftigen
Dienstmadchen anzureden, aus Furcht, sie mochte mich verla-
chen, ja ich schlug die Augen nieder, wenn jemand mich zufal-
lig anschaute, und verging doch innen vor Begierde nach dem
Wort. Was ich wollte von den Menschen, war mir ja selbst
nicht klar, ich ertrug es nur nicht langer, allein zu sein und an
meinem Fieber zu verbrennen. Aber alle sahen an mir vorbei,
jeder Blick strich mich weg, niemand wollte mich spuren. Ein-
mal trat ein Bursch in meine Nahe, zwolfjahrig, mit zerlumpten
Kleidern: sein Blick war grell erhellt vom Widerschein der
Lichter, so sehnsuchtig starrte er auf die schwingenden Holzp-
ferde. Sein schmaler Mund stand offen wie lechzend: offenbar
hatte er kein Geld mehr, um mitzufahren, und sog nur Lust aus
dem Schreien und Lachen der andern. Ich stielS mich gewalt-
sam heran an ihn und fragte - aber warum zitterte meine
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Stimme so dabei und war ganz grell uberschlagen? -: »Moch-
ten Sie nicht auch einmal mitfahren?« Er starrte auf, erschrak
- warum? warum? - wurde blutrot und lief fort, ohne ein Wort
zu sagen. Nicht einmal ein barfulSiges Kind wollte eine Freude
von mir: es mulSte, so fuhlte ich, etwas furchtbar Fremdes an
mir sein, dals ich nirgends mich einmengen konnte, sondern
abgelost in der dicken Masse schwamm wie ein Tropfen Ol auf
dem bewegten Wasser.

Aber ich liels nicht nach: ich konnte nicht langer allein blei-
ben. Die Fulle brannten mir in den bestaubten Lackschuhen,
die Kehle war verrostet vom aufgewuhlten Qualm. Ich sah mich
um: rechts und links zwischen den stromenden Menschengas-
sen standen kleine Inseln von Grun, Gastwirtschaften mit roten
Tischtuchern und nackten Holzbanken, auf denen die kleinen
Burger salSen mit ihrem Glas Bier und der sonntaglichen Virgi-
nia. Der Anblick lockte mich: hier salSlen Fremde beisammen,
verknupften sich im Gesprach, hier war ein wenig Ruhe im
wusten Fieber. Ich trat ein, musterte die Tische, bis ich einen
fand, wo eine Burgerfamilie, ein dicker, vierschrotiger Hand-
werker mit seiner Frau, zwei heitern Madchen und einem Kklei-
nen Jungen salS. Sie wiegten die Kopfe im Takt, scherzten ein-
ander zu, und ihre zufriedenen, leichtlebigen Blicke taten mir
wohl. Ich grufSte hoflich, ruhrte an einen Sessel und fragte, ob
ich Platz nehmen durfe. Sofort stockte ihr Lachen, einen Au-
genblick schwiegen sie (als wartete jeder, dalS der andere sei-
ne Zustimmung gebe), dann sagte die Frau, gleichsam betrof-
fen: »Bitte! Bitte!« Ich setzte mich hin und hatte gleich das Ge-
fuhl, dal’ ich mit meinem Hinsetzen ihre ungenierte Laune zer-
druckte, denn sofort lag um den Tisch herum ein ungemutli-
ches Schweigen. Ohne dals ich es wagte, die Augen von dem
rotkarierten Tischtuch, auf dem Salz und Pfeffer schmierig ver-
streut zu sehen war, zu heben, spurte ich, dald sie mich alle be-
fremdet beobachteten, und sofort fiel mir - zu spat! - ein, dals
ich zu elegant war fur dieses Dienstbotengasthaus mit meinem
Derbydrels, dem Pariser Zylinder und der Perle in meiner tau-
bengrauen Krawatte, dalS meine Eleganz, das Parfum von Lu-
xus auch hier sofort eine Luftschicht von Feindlichkeit und
Verwirrung um mich legte. Und dieses Schweigen der funf
Leute drosselte mich immer tiefer nieder auf den Tisch, dessen
rote Karrees ich mit einer verbissenen Verzweiflung immer
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wieder abzahlte, festgenagelt durch die Scham, plotzlich wie-
der aufzustehn, und doch wieder zu feige, den gepeinigten
Blick aufzuheben. Es war eine Erlosung, als endlich der Kellner
kam und das schwere Bierglas vor mich hinstellte. Da konnte
ich endlich eine Hand regen und beim Trinken scheu uber den
Rand schielen: wirklich, alle funf beobachteten mich, zwar oh-
ne Hals, aber doch mit einer wortlosen Befremdung. Sie er-
kannten den Eindringling in ihre dumpfe Welt, sie fuhlten mit
dem naiven Instinkt ihrer Klasse, dalS ich etwas hier wollte,
hier suchte, was nicht zu meiner Welt gehorte, dal’ nicht Liebe,
nicht Neigung, nicht die einfaltige Freude am Walzer, am Bier,
am geruhsamen Sonntagsitzen mich hertrieb, sondern irgend-
ein Gelust, das sie nicht verstanden und dem sie mifStrauten, so
wie der Junge vor dem Karussell meinem Geschenk milStraut
hatte, wie die tausend Namenlosen da draufsen im Gewuhl mei-
ner Eleganz, meiner Weltmannischkeit in unbewulSster Feind-
lichkeit ausbogen. Und doch fuhlte ich: fande ich jetzt ein arg-
loses, einfaches, herzliches, ein wahrhaft menschliches Wort
der Anrede zu ihnen, so wurde der Vater oder die Mutter mir
antworten, die Tochter geschmeichelt zulacheln, ich konnte
mit dem Jungen hinuber in eine Bude schielsen gehen und
kindlichen Spals mit ihm treiben. In funf, in zehn Minuten wur-
de ich erlost sein von mir, eingehullt in die arglose Atmosphare
burgerlichen Gesprachs, gern gewahrter und sogar geschmei-
chelter Vertraulichkeit - aber dies einfache Wort, diesen ersten
Ansatz im Gesprach, ich fand ihn nicht, eine falsche, torichte,
aber ubermachtige Scham wurgte mir die Kehle, und ich sal%
mit gesenktem Blick wie ein Verbrecher an dem Tisch dieser
einfachen Menschen, gehullt in die Qual, ihnen mit meiner ver-
bissenen Gegenwart noch die letzte Stunde des Sonntags ver-
stort zu haben. Und in diesem hingebohrten Hinsitzen bulte
ich all die Jahre gleichgultigen Hochmuts, an denen ich an
abertausend solchen Tischen, an Millionen und Millionen bru-
derlicher Menschen ohne Blick vorubergegangen war, einzig
beschaftigt mit Gunst oder Erfolg in jenem engen Kreise der
Eleganz, und ich spurte, dals mir der gerade Weg, die unbefan-
gene Sprache zu ihnen, jetzt, da ich ihrer in der Stunde meines
AusgestolSenseins bedurfte, von innen vermauert war.

So sals ich, ein freier Mensch bisher, qualvoll in mich ge-
duckt, immer wieder die roten Karrees am Tischtuch
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abzahlend, bis endlich der Kellner vorbeikam. Ich rief ihn an,
zahlte, stand von dem kaum angetrunkenen Bierglase auf,
grulSte hoflich. Man dankte mir freundlich und erstaunt: ich
wulSte, ohne mich umzuwenden, dals jetzt, kaum dals ich ihnen
den Rucken zeigte, das Lebendig-Heitere sie wieder uberkom-
men, der warme Kreis des Gesprachs sich schlieSen wurde, so-
bald ich, der Fremdkorper, ausgestofSen war.

Wieder warf ich mich, aber nun noch gieriger, heilSer und
verzweifelter, in den Wirbel der Menschen zuruck. Das Ge-
drange war inzwischen lockerer geworden unter den Baumen,
die schwarz in den Himmel uberfluteten, es drangte und quirl-
te nicht mehr so dicht und stromend in den Lichtkreis der Ka-
russells, sondern schwirrte nur schattenhaft mehr am auliers-
ten Rand des Platzes. Auch der brausende, tiefe, gleichsam lu-
statmende Ton der Menge zerstuckte sich in viele kleine
Gerausche, die immer gleich hingeschmettert wurden, wenn
jetzt die Musik irgendwo gewaltig und rabiat einsetzte, als
wollte sie die Fliehenden noch einmal heranreifSen. Eine ande-
re Art Gesichter tauchte jetzt auf: die Kinder mit ihren Ballons
und Papierkoriandolis waren schon nach Hause gegangen,
auch die breithinrollenden sonntaglichen Familien hatten sich
verzogen. Nun sah man schon Betrunkene johlen, verlotterte
Burschen mit lungerndem und doch suchendem Gang sich aus
den Seitenalleen vorschieben: es war in der einen Stunde, in
der ich festgenagelt vor dem fremden Tische gesessen, diese
seltsame Welt mehr ins Gemeine hinabgeglitten. Aber gerade
jene phosphoreszierende Atmosphare von Frechheit und Ge-
fahrlichkeit gefiel mir irgendwie besser als die burgerlichsonn-
tagliche von vordem. Der in mir aufgereizte Instinkt witterte
hier ahnliche Gespanntheit der Begier; in dem vortreibenden
Schlendern dieser fragwurdigen Gestalten, dieser AusgestolSe-
nen der Gesellschaft, empfand ich mich irgendwie gespiegelt:
auch sie wilderten doch mit einer unruhigen Erwartung hier
nach einem flackernden Abenteuer, einer raschen Erregung,
und selbst sie, diese zerlumpten Burschen, beneidete ich um
die offene, freie Art ihres Streifens; denn ich stand an die Sau-
le eines Karussells atmend geprefSt, ungeduldig, den Druck des
Schweigens, die Qual meiner Einsamkeit aus mir zu stofSen
und doch unfahig einer Bewegung, eines Anrufs, eines Worts.
Ich stand nur und starrte hinaus auf den Platz, der vom Reflex
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der kreisenden Lichter zuckend erhellt war, stand und starrte
von meiner Lichtinsel ins Dunkel hinein, toricht erwartungsvoll
jeden Menschen anblickend, der vom grellen Schein angezo-
gen fur einen Augenblick sich herwandte. Aber jedes Auge glitt
kalt an mir ab. Niemand wollte mich, niemand erloste mich.

Ich weils, es ware wahnwitzig, jemandem schildern oder gar
erklaren zu wollen, dals ich, ein kultivierter eleganter Mann
der Gesellschaft, reich, unabhangig, mit den Besten einer Mil-
lionenstadt befreundet, eine ganze Stunde in jener Nacht am
Pfosten eines verstimmt quiekenden, rastlos sich schwingen-
den Praterkarussells stand, zwanzig, vierzig, hundertmal die-
selbe stolpernde Polka, denselben schleifenden Walzer mit
denselben idiotischen Pferdekopfen aus bemaltem Holz an mir
voruberkreisen liels und aus verbissenem Trotz, aus einem ma-
gischen Gefuhl, das Schicksal in meinen Willen zu zwingen,
nicht mich von der Stelle ruhrte. Ich weils, dalS ich sinnlos han-
delte In jener Stunde, aber in dieser sinnlosen Beharrung war
eine Spannung des Gefuhls, eine so stahlerne Ankrampfung al-
ler Muskeln, wie sie Menschen sonst vielleicht nur bei einem
Absturz fuhlen, knapp vor dem Tod, mein ganzes, leer vorbei-
gelaufenes Leben war plotzlich zuruckgeflutet und staute sich
bis hinauf zur Kehle. Und so sehr ich gequalt war von meinem
sinnlosen Wahn, zu bleiben, zu verharren, bis irgendein Wort,
ein Blick eines Menschen mich erlose, so sehr genolS ich diese
Qual. Ich bulste etwas in diesem Stehen an dem Pfahl, nicht je-
nen Diebstahl so sehr, als das Dumpfe, das Laue, das Leere
meines fruheren Lebens: und ich hatte mir geschworen, nicht
fruher zu gehen, bis mir ein Zeichen gegeben war, das Schick-
sal mich freigegeben.

Und je mehr jene Stunde fortschritt, um so mehr drangte die
Nacht sich heran. Eines nach dem andern losch in den Buden
das Licht und immer sturzte dann wie eine steigende Flut das
Dunkel vor, schluckte den lichten Fleck auf dem Rasen ein: im-
mer einsamer war die helle Insel, auf der ich stand, und schon
sah ich zitternd auf die Uhr. Eine Viertelstunde noch, dann
wurden die scheckigen Holzpferde stillestehn, die roten und
grunen Gluhlampen aus ihren einfaltigen Stirnen abknipsen,
das geblahte Orchestrion aufhoren zu stampfen. Dann wurde
ich ganz im Dunkel sein, ganz allein hier In der leise rauschen-
den Nacht, ganz ausgestollen, ganz verlassen. Immer
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unruhiger blickte ich uber den dammernden Platz, uber den
nur ganz selten mehr ein heimkehrendes Parchen eilig strich
oder ein paar Burschen betrunken hintaumelten: quer druben
aber in den Schatten zitterte noch verstecktes Leben, unruhig
und aufreizend. Manchmal pfiff oder schnalzte es leise, wenn
ein paar Manner voruberkamen. Und bogen sie dann, gelockt
von dem Anruf, hin zum Dunkel, so zischelten in den Schatten
Frauenstimmen, und manchmal warf der Wind abgerissene
Fetzen grellen Lachens heruber. Und allmahlich schob sichs
um den Rand des Dunkels frecher hervor, gegen den Lichtke-
gel des erhellten Platzes, um sofort wieder in die Schwarze zu-
ruckzutauchen, sobald im Vorubergehen die Pickelhaube eines
Schutzmannes im Reflex der Laterne schimmerte. Aber kaum
dall er weiterging auf seiner Runde, waren die gespenstigen
Schatten wieder da, und jetzt konnte ich sie schon deutlich im
UmrilS sehen, so nahe wagten sie sich ans Licht, der letzte Ab-
hub jener nachtigen Welt, der Schlamm, der zuruckblieb, nun
da sich der flussige Menschenstrom verlaufen: ein paar Dirnen,
jene armsten und ausgestofsensten, die keine eigene Bettstatt
haben, tags auf einer Matratze schlafen und nachts ruhlos
streifen, die ihren abgebrauchten, geschandeten, magern Kor-
per jedem fur ein kleines Silberstuck hier irgendwo im Dunkel
auftaten, umspurt von der Polizei, getrieben von Hunger oder
irgendeinem Strolch, immer im Dunkel streifend, jagend und
gejagt zugleich. Wie hungrige Hunde schnupperten sie allmah-
lich vor zu dem erhellten Platz nach irgend etwas Mannlichem,
nach einem vergessenen Nachzugler, dem sie seine Lust ablo-
cken konnten fur eine Krone oder zwei, um sich dann einen
Gluhwein zu kaufen in einem Volkskaffee und den trub fla-
ckernden Stumpf Leben sich zu erhalten, der ja ohnehin bald
ausloscht in einem Spital oder einem Gefangnis. Der Abhub
war dies, die letzte Jauche von der hochgequollenen Sinnlich-
keit der sonntaglichen Masse - mit einem grenzenlosen Grauen
sah ich nun aus dem Dunkel diese hungrigen Gestalten geis-
tern. Aber auch in diesem Grauen war noch eine magische
Lust, denn selbst in diesem schmutzigsten Spiegel erkannte ich
Vergessenes und dumpf Gefuhltes wieder: hier war eine tiefe,
sumpfige Welt, die ich vor Jahren langst durchschritten und die
nun phosphoreszierend mir wieder in die Sinne funkelte. Selt-
sam, was diese phantastische Nacht mir plotzlich
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entgegenhielt, wie sie mich Verschlossenen plotzlich auffaltete,
dall das Dunkelste meiner Vergangenheit, das Geheimste mei-
nes Triebes in mir nun offen lag! Dumpfes Gefuhl stieg auf ver-
schutteter Knabenjahre, wo scheuer Blick neugierig angezogen
und doch feig verstort an solchen Gestalten gehaftet, Erinne-
rung an die Stunde, wo man zum erstenmal auf knarrender,
feuchter Treppe einer hinaufgefolgt war in ihr Bett - und plotz-
lich, als ob Blitz einen Nachthimmel zerteilt hatte, sah ich
scharf jede Einzelheit jener vergessenen Stunde, den flachen
Oldruck tiber dem Bett, das Amulett, das sie auf dem Halse
trug, ich spurte jede Fiber von damals, die ungewisse Schwile,
den Ekel und den ersten Knabenstolz. All das wogte mir mit ei-
nem Male durch den Korper. Eine Hellsichtigkeit ohne Mals
stromte plotzlich in mich ein, und - wie soll ich das sagen kon-
nen, dies Unendliche! - ich verstand mit einemmal alles, was
mich mit so brennendem Mitleid jenen verband, gerade weil
sie der letzte Abschaum des Lebens waren, und mein von dem
Verbrechen einmal angereizter Instinkt spurte von innen her-
aus dieses hungrige Lungern, das dem meinen in dieser phan-
tastischen Nacht so ahnlich war, dies verbrecherische Offen-
stehn jeder Beruhrung, jeder fremden zufallig anstreifenden
Lust. Magnetisch zog es mich hin, die Brieftasche mit dem ge-
stohlenen Geld brannte plotzlich heils uber der Brust, wie ich
da druben endlich Wesen, Menschen, Weiches, Atmendes,
Sprechendes spurte, das von andern Wesen, vielleicht auch
von mir, etwas wollte, von mir, der nur wartete, sich wegzuge-
ben, der verbrannte in seiner rasenden Willigkeit nach Men-
schen. Und mit einmal verstand ich, was Manner zu solchen
Wesen treibt, verstand, dalS es selten nur Hitze des Blutes ist,
ein schwellender Kitzel ist, sondern meist blofS die Angst vor
der Einsamkeit, vor der entsetzlichen Fremdheit, die sonst zwi-
schen uns sich aufturmt und die mein entzundetes Gefuhl heu-
te zum erstenmal fuhlte. Ich erinnerte mich, wann ich zum letz-
tenmal dies dumpf empfunden: in England war es gewesen, in
Manchester, einer jener stahlernen Stadte, die in einem lichtlo-
sen Himmel von Larm brausen wie eine Untergrundbahn und
die doch gleichzeitig einen Frost von Einsamkeit haben, der
durch die Poren bis ins Blut dringt. Drei Wochen hatte ich dort
bei Verwandten gelebt, abends immer allein irrend durch Bars
und Klubs und immer wieder in die glitzernde Musikhall, nur
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um etwas menschliche Warme zu spuren. Und da eines Abends
hatte ich so eine Person gefunden, deren Gassenenglisch ich
kaum verstand, aber plotzlich war man in einem Zimmer, trank
Lachen von einem fremden Mund, ein warmer Korper war da,
irdisch nahe und weich. Plotzlich schmolz sie weg, die kalte
schwarze Stadt, der finstere larmende Raum von Einsamkeit,
irgendein Wesen, das man nicht kannte, das nur dastand und
wartete auf jeden, der kam, loste einen auf, lielS allen Trost
Wegtauen: man atmete wieder frei, spurte Leben in leichter
Helligkeit inmitten des stahlernen Kerkers. Wie wunderbar
war das fur die Einsamen, die Abgesperrten in sich selbst, dies
zu wissen, dies zu ahnen, dals ihrer Angst immer doch irgend-
ein Halt ist, sich festzuklammern an ihn, mag er auch uber-
schmutzt sein von vielen Griffen, starrend von Alter, zerfressen
von giftigem Rost. Und dies, gerade dies hatte ich vergessen in
der Stunde der untersten Einsamkeit, aus der ich taumelnd
ausstieg in dieser Nacht, dal’ irgendwo an einer letzten Ecke
immer diese Letzten noch warten, jede Hingabe in sich aufzu-
fangen, jede Verlassenheit an ihrem Atem ausruhen zu lassen,
jede Hitze zu kuhlen fur ein kleines Stuck Geld, das immer zu
gering ist fur das Ungeheure, das sie geben mit ihrem ewigen
Bereitsein, mit dem grofSen Geschenk ihrer menschlichen
Gegenwart.

Neben mir setzte drohnend das Orchestrion des Karussells
wieder ein. Es war die letzte Runde, die letzte Fanfare des
kreisenden Lichts in das Dunkel hinaus, ehe der Sonntag in die
dumpfe Woche verging. Aber niemand kam mehr, leer rannten
die Pferde in ihrem irrsinnigen Kreis, schon scharrte und zahl-
te an der Kasse die ubermudete Frau die Losung des Tages zu-
sammen, und der Laufbursche kam mit den Haken, bereit,
nach dieser letzten Runde knatternd die Rolladen uber die Bu-
de herabzulassen. Nur ich, ich allein, stand noch immer da, an
den Pfosten gelehnt, und sah hinaus auf den leeren Platz, wo
nur diese fledermausflatternden Gestalten strichen, suchend
wie ich, wartend wie ich, und doch den undurchdringlichen
Raum von Fremdheit zwischeneinander. Aber jetzt mulste eine
von ihnen mich bemerkt haben, denn sie schob sich langsam
her, ganz nah sah ich sie unter dem gesenkten Blick: ein klei-
nes, verkruppeltes, rachitisches Wesen ohne Hut, mit einem
geschmacklos aufgeputzten Fahnchen von Kleid, unter dem
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abgetragene Ballschuhe vorlugten, das Ganze wohl allmahlich
bei Hokerinnen oder einem Trodler zusammengekauft und seit-
dem verscheuert, zerdruckt vom Regen oder irgendwo bei ei-
nem schmutzigen Abenteuer im Gras. Sie schmeichelte sich
heran, blieb neben mir stehen, den Blick wie eine Angel spitz
herwerfend und ein einladendes Lacheln uber den schlechten
Zahnen. Mir blieb der Atem stocken. Ich konnte mich nicht
ruhren, nicht sie ansehen und doch mich nicht fortreilSen: wie
in einer Hypnose spurte ich, dal’ da ein Mensch um mich be-
gehrlich herumstrich, jemand um mich warb, dalS ich endlich
diese gralSliche Einsamkeit, dies qualende AusgestofSensein mit
einem Wort, einer Geste blofS wegschleudern konnte. Aber ich
vermochte mich nicht zu ruhren, holzern wie der Balken, an
dem ich lehnte, und in einer Art wollustiger Ohnmacht emp-
fand ich nur immer - wahrend die Melodie des Karussells
schon mude wegtaumelte - die nahe Gegenwart, diesen Willen,
der um mich warb, und schlofS die Augen fur einen Augenblick,
um ganz dieses magnetische Angezogensein irgendeines Men-
schlichen aus dem Dunkel der Welt mich uberfluten zu fuhlen.
Das Karussell hielt inne, die walzernde Melodie erstickte mit
einem letzten stohnenden Laut. Ich schlug die Augen auf und
sah gerade noch, wie die Gestalt neben mir sich wegwandte.
Offenbar war es ihr zu langwellig, hier neben einem holzern
Dastehenden zu warten. Ich erschrak. Mir wurde plotzlich
ganz kalt. Warum hatte ich sie fortgehen lassen, den einzigen
Menschen dieser phantastischen Nacht, der mir entgegenge-
kommen, der mir aufgetan war? Hinter mir loschten die Lich-
ter, prasselnd knatterten die Rollbalken herab. Es war zu En-
de. Und plotzlich - ach, wie mir selbst diesen heilSen, diesen
jah aufspringenden Gischt schildern? - plotzlich - es kam so
jah, so heil3, so rot, als ob mir eine Ader in der Brust geplatzt
ware - plotzlich brach aus mir, dem stolzen, dem hochmutigen,
ganz in kuhler, gesellschaftlicher Wurde verschanzten Men-
schen wie ein stummes Gebet, wie ein Krampf, wie ein Schrei,
der kindische und mir doch so ungeheure Wunsch, diese klei-
ne, schmutzige, rachitische Hure mochte nur noch einmal den
Kopf wenden, damit ich zu ihr sprechen konnte. Denn ihr nach-
zugehen war ich nicht zu stolz - mein Stolz war zerstampft,
zertreten, weggeschwemmt von ganz neuen Gefuhlen aber zu
schwach, zu ratlos. Und so stand ich da, zitternd und
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durchwuhlt, hier allein an dem Marterpfosten der Dunkelheit,
wartend wie ich nie gewartet hatte seit meinen Knabenjahren,
wie ich nur einmal an einem abendlichen Fenster gestanden,
als eine fremde Frau langsam sich auszukleiden begann und
immer zogerte und verweilte in ihrer ahnungslosen EntbloSung
- ich stand, zu Gott aufschreiend mit irgendeiner mir selbst un-
bekannten Stimme um das Wunder, dieses kruppelige Ding,
dieser letzte Abhub Menschheit moge es noch einmal mit mir
versuchen, noch einmal den Blick ruckwenden zu mir.

Und - sie wandte sich. Einmal noch, ganz mechanisch blickte
sie zuruck. Aber so stark mulste mein Aufzucken, das Vorsprin-
gen meines gespannten Gefuhls in dem Blick gewesen sein,
dals sie beobachtend stehen blieb. Sie wippte noch einmal halb
herum, sah mich durch das Dunkel an, lachelte und winkte mit
dem Kopf einladend hinuber gegen die verschattete Seite des
Platzes. Und endlich fuhlte ich den entsetzlichen Bann der
Starre in mir weichen. Ich konnte mich wieder regen und nick-
te ihr bejahend zu.

Der unsichtbare Pakt war geschlossen. Nun ging sie voraus
uber den dammerigen Platz, von Zeit zu Zeit sich umwendend,
ob ich ihr nachkame. Und ich folgte: das Blei war von meinen
Knien gefallen, ich konnte wieder die Fulse regen. Magnetisch
stielS es mich nach, ich ging nicht bewulst, sondern stromte
gleichsam, von geheimnisvoller Macht gezogen, hinter ihr her.
Im Dunkel der Gasse zwischen den Buden verlangsamte sie
den Schritt. Nun stand ich neben ihr.

Sie sah mich einige Sekunden an, prufend und mifStrauisch:
etwas machte sie unsicher. Offenbar war ihr mein seltsam
scheues Dastehen, der Kontrast des Ortes und meiner Eleganz,
irgendwie verdachtig. Sie blickte sich mehrmals um, zogerte.
Dann sagte sie in die Verlangerung der Gasse deutend, die
schwarz wie eine Bergwerksschlucht war: »Gehn wir dort hin-
uber. Hinter dem Zirkus ist es ganz dunkel.«

Ich konnte nicht antworten. Das entsetzlich Gemeine dieser
Begegnung betaubte mich. Am liebsten hatte ich mich irgend-
wie losgerissen, mit einem Stuck Geld, mit einer Ausrede frei-
gekauft, aber mein Wille hatte keine Macht mehr uber mich.
Wie auf einer Rodel war mir, wenn man an einer Kurve schleu-
dernd, mit rasender Geschwindigkeit einen steilen Schneehang
hinabsaust und das Gefuhl der Todesangst sich irgendwie
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wollustig mit dem Rausch der Geschwindigkeit mengt und
man, statt zu bremsen, sich mit einer taumelnden und doch be-
wulSten Schwache willenlos an den Sturz hingibt. Ich konnte
nicht mehr zuruck und wollte vielleicht gar nicht mehr, und
jetzt, wie sie vertraulich sich an mich druckte, faSte ich unwill-
kurlich ihren Arm. Es war ein ganz magerer Arm, nicht der
Arm einer Frau, sondern wie der eines zuruckgebliebenen
skrofulosen Kindes, und kaum dal8 ich ihn durch das dunne
Mantelchen fuhlte, uberkam mich mitten in dem gespannten
Empfinden ein ganz weiches, flutendes Mitleid mit diesem er-
barmlichen, zertretenen Stuck Leben, das diese Nacht gegen
mich gespult. Und unwillkurlich liebkosten meine Finger diese
schwachen, kranklichen Gelenke so rein, so ehrfurchtig, wie
ich noch nie eine Frau beruhrt. Wir uberquerten eine matt er-
leuchtete StralSe und traten in ein kleines Geholz, wo wuchtige
Baumkronen ein dumpfes, ubelriechendes Dunkel fest zusam-
menhielten. In diesem Augenblick merkte ich, obwohl man
kaum mehr einen UmrilS bemerken konnte, dalS sie ganz vor-
sichtig an meinem Arm sich umwandte und einige Schritte spa-
ter noch ein zweitesmal. Und seltsam: wahrend ich gleichsam
in einer Betaubung in das schmutzige Abenteuer hinabglitt,
waren doch meine Sinne furchtbar wach und funkelnd. Mit ei-
ner Hellsichtigkeit, der nichts entging, die jede Regung wis-
send bis in sich hineinrils, merkte ich, dals ruckwarts am Saum
des uberquerten Pfades schattenhaft uns etwas nachglitt, und
mir war es, als horte ich einen schleichenden Schritt. Und
plotzlich - wie ein Blitz eine Landschaft prasselnd weild uber-
springt - ahnte, wulste ich alles: dal’ ich hier in eine Falle ge-
lockt werden sollte, dalS die Zuhalter dieser Hure hinter uns
lauerten und sie mich im Dunkel an eine verabredete Stelle
zog, wo ich ihre Beute werden sollte. Mit einer uberirdischen
Klarheit, wie sie nur die zusammengeprelSten Sekunden zwi-
schen Tod und Leben haben, sah ich alles, uberlegte ich jede
Moglichkeit. Noch war es Zeit zu entkommen, die Hauptstrale
mulSte nahe sein, denn ich horte die elektrische Tramway dort
auf den Schienen rattern, ein Schrei, ein pfiff konnte Leute
herbeirufen: in scharf umrissenen Bildern zuckten alle Mog-
lichkeiten der Flucht, der Rettung in mir auf.

Aber seltsam - diese ausschreckende Erkenntnis kuhlte
nicht, sondern hitzte nur. Ich kann mir heute in einem wachen
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Augenblick, im klaren Licht eines herbstlichen Tages das Ab-
surde meines Tuns selbst nicht ganz erklaren: ich wulste, wuls-
te sofort mit jeder Fiber meines Wesens, dalS ich unnotig in ei-
ne Gefahr ging, aber wie ein seiner Wahnsinn rieselte mir das
Vorgefuhl durch die Nerven. Ich wulste ein Widerliches, viel-
leicht Todliches voraus, ich zitterte vor Ekel, hier irgendwie in
ein Verbrechen, in ein gemeines, schmutziges Erleben ge-
drangt zu sein, aber gerade fur die nie gekannte, nie geahnte
Lebenstrunkenheit, die mich betaubend uberstromte, war
selbst der Tod noch eine finstere Neugier. Etwas - war es
Scham, die Furcht zu zeigen, oder eine Schwache? - stiels mich
vorwarts. Es reizte mich, in die letzte Kloake des Lebens hinab-
zusteigen, in einem einzigen Tage meine ganze Vergangenheit
zu verspielen und zu verprassen, eine verwegene Wollust des
Geistes mengte sich der gemeinen dieses Abenteuers. Und ob-
wohl ich mit allen meinen Nerven die Gefahr witterte, sie mit
meinen Sinnen, meinem Verstand klarsichtig begriff, ging ich
trotzdem weiter hinein in das Geholz am Arm dieser schmutzi-
gen Praterdirne, die mich korperlich mehr abstiels als lockte
und von der ich wuldte, dalS sie mich nur fur ihre SpielSgesellen
herzog. Aber ich konnte nicht zuruck. Die Schwerkraft des Ver-
brecherischen, die sich nachmittags im Abenteuer auf dem
Rennplatze an mich gehangen, rif$ mich weiter und weiter hin-
ab. Und ich spurte nur mehr die Betaubung, den wirbeligen
Taumel des Sturzes in neue Tiefen hinab und vielleicht in die
letzte: in den Tod.

Nach ein paar Schritten blieb sie stehen. Wieder flog ihr
Blick unsicher herum. Dann sah sie mich wartend an: »Na -
und was schenkst du mir?«

Ach so. Das hatte ich vergessen. Aber die Frage ernuchterte
mich nicht. Im Gegenteil. Ich war ja so froh, schenken, geben,
mich verschwenden zu durfen. Hastig griff ich in die Tasche,
schuttete alles Silber und ein paar zerknullte Banknoten ihr in
die aufgetane Hand. Und nun geschah etwas so Wunderbares,
dalS mir heute noch das Blut warm wird, wenn ich daran den-
ke: entweder war diese arme Person uberrascht von der Ho-
he der Summe - sie war sonst nur kleine Munze gewohnt fur
ihren schmutzigen Dienst -, oder in der Art meines Gebens,
des freudigen, raschen, fast begluckten Gebens mulSte etwas
ihr Ungewohntes, etwas Neues sein, denn sie trat zuruck, und

123



durch das dicke, ubelriechende Dunkel spurte ich, wie ihr Blick
mit einem grofSen Erstaunen mich suchte. Und ich empfand
endlich das lang Entbehrte dieses Abends: jemand fragte nach
mir, jemand suchte mich, zum erstenmal lebte ich fur irgend
jemanden dieser Welt. Und dald gerade diese AusgestofSenste,
dieses Wesen, das ihren armen verbrauchten Korper durch die
Dunkelheit wie eine Ware trug und die, ohne den Kaufer auch
nur anzusehen, sich an mich gedrangt, nun die Augen auf-
schlug zu den meinen, dal$ sie nach dem Menschen in mir frag-
te, das steigerte nur meine merkwurdige Trunkenheit, die hell-
sichtig war und taumelnd zugleich, wissend und aufgelost in ei-
ne magische Dumpfheit. Und schon drangte dieses fremde We-
sen sich naher an mich, aber nicht in geschaftsmaliger Erful-
lung bezahlter Pflicht, sondern ich meinte, irgend etwas unbe-
wulSt Dankbares, einen weibhaften Willen zur Annaherung dar-
in zu spuren. Ich falSte leise ihren Arm an, den magern rachiti-
schen Kinderarm, empfand ihren kleinen verkruppelten Korper
und sah plotzlich uber all das hinaus ihr ganzes Leben: die ge-
liehene schmierige Bettstelle in einem Vorstadthof, wo sie von
morgens bis mittags schlief zwischen einem Gewurm fremder
Kinder, ich sah ihren Zuhalter, der sie wurgte, die Trunkenen,
die sich im Dunkel rulpsend uber sie warfen, die gewisse Abtei-
lung im Krankenhaus, in die man sie brachte, den Horsaal, wo
man ihren abgeschundenen Leib nackt und krank jungen fre-
chen Studenten als Lehrobjekt hinhielt, und dann das Ende ir-
gendwo in einer Heimatsgemeinde, in die man sie per Schub
abgeladen und wo man sie verrecken liel3 wie ein Tier. Unend-
liches Mitleid mit ihr, mit allen uberkam mich, irgend etwas
Warmes, das Zartlichkeit war und doch keine Sinnlichkeit. Im-
mer wieder strich ich ihr uber den kleinen magern Arm. Und
dann beugte ich mich nieder und kulste die Erstaunte.

In diesem Augenblick raschelte es hinter mir. Ein Ast knack-
te. Ich sprang zuruck. Und schon lachte eine breite, ordinare
Mannerstimme. »Da haben mirs. Ich hab mirs ja gleich
gedacht.«

Noch ehe ich sie sah, wulste ich, wer sie waren. Nicht eine
Sekunde hatte ich inmitten all meiner dumpfen Betaubung dar-
an vergessen, dalS ich umlauert war, ja meine geheimnisvolle
wache Neugier hatte sie erwartet. Eine Gestalt schob sich jetzt
vor aus dem Gebusch und hinter ihr eine zweite: verwilderte
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Burschen, frech aufgepflanzt. Wieder kam das ordinare La-
chen. »So eine Gemeinheit, da Schweinereien zu treiben. Na-
turlich ein feiner Herr! Den werden wir aber jetzt Hopp neh-
men.« Ich stand reglos. Das Blut tickte mir an die Schlafen. Ich
empfand keine Angst. Ich wartete nur, was geschehen sollte.
Jetzt war ich endlich in der Tiefe, im letzten Abgrund des Ge-
meinen. Jetzt mulste der Aufschlag kommen, das Zerschellen,
das Ende, dem ich halbwissend entgegengetrieben.

Das Madel war von mir weggesprungen, aber doch nicht zu
ihnen hinuber. Sie stand irgendwie in der Mitte: anscheinend
war ihr der vorbereitete Uberfall doch nicht ganz angenehm.
Die Burschen wiederum waren argerlich, dafl ich mich nicht
ruhrte. Sie sahen einander an, offenbar erwarteten sie von mir
einen Widerspruch, eine Bitte, irgendeine Angst. »Aha, er sagt
nix', rief schlieflich drohend der eine. Und der andere trat auf
mich zu und sagte befehlend: »Sie mussen mit aufs
Kommissariat.«

Ich antwortete noch immer nichts. Da legte mir der eine den
Arm auf die Schulter und stieS mich leicht vor. »Vorwarts,
sagte er.

Ich ging. Ich wehrte mich nicht, weil ich mich nicht wehren
wollte: das Unerhorte, das Gemeine, das Gefahrliche der Situa-
tion betaubte mich. Mein Gehirn blieb ganz wach; ich wulSte,
dall die Burschen die Polizei mehr furchten mulfSten als ich,
dal’ ich mich loskaufen konnte mit ein paar Kronen, - aber ich
wollte ganz die Tiefe des Graflichen auskosten, ich genoflS die
grausige Erniedrigung der Situation in einer Art wissender
Ohnmacht. Ohne Hast, ganz mechanisch ging ich in die Rich-
tung, in die sie mich gestofSen hatten.

Aber gerade das, dals ich so wortlos, so geduldig dem Licht
zuging, schien die Burschen zu verwirren. Sie zischelten leise.
Dann fingen sie wieder an, absichtlich laut miteinander zu re-
den. »Lals ihn laufen«, sagte der eine (ein pockennarbiger klei-
ner Kerl); aber der andere erwiderte, scheinbar streng: »Nein,
das geht nicht. Wenn das ein armer Teufel tut wie wir, der nix
zum Fressen hat, dann wird er eingelocht. Aber so ein feiner
Herr da mul§ a Straf sein.« Und ich horte jedes Wort und horte
darin ihre ungeschickte Bitte, ich mochte beginnen, mit ihnen
zu verhandeln, der Verbrecher in mir verstand den Verbrecher
in ihnen, verstand, dalS sie mich qualen wollten mit Angst und

125



ich sie qualte mit meiner Nachgiebigkeit. Es war ein stummer
Kampf zwischen uns beiden, und - o wie reich war diese
Nacht! - ich fuhlte inmitten todlicher Gefahr, hier mitten im
stinkenden Dickicht der Praterwiese, zwischen Strolchen und
einer Dirne, zum zweitenmal seit zwolf Stunden den rasenden
Zauber des Spiels, nun aber um den hochsten Einsatz, um mei-
ne ganze burgerliche Existenz, ja um mein Leben. Und ich gab
mich diesem ungeheuren Spiel, der funkelnden Magie des Zu-
falls mit der ganzen gespannten, bis zum ZerreilsSen gespann-
ten Kraft meiner zitternden Nerven hin.

»Aha, dort ist schon der Wachmann, « sagte hinter mir die ei-
ne Stimme, »da wird er sich nicht zu freuen haben, der feine
Herr, eine Wochen wird er schon sitzen.« Es sollte bose klin-
gen und drohend, aber ich horte die stockende Unsicherheit.
Ruhig ging ich dem Lichtschein zu, wo tatsachlich die Pickel-
haube eines Schutzmannes glanzte. Zwanzig Schritte noch,
dann mulfste ich vor ihm stehen. Hinter mir hatten die Bur-
schen aufgehort zu reden; ich merkte, wie sie langsamer gin-
gen; im nachsten Augenblick mulsSten sie, ich wulste es, feig zu-
rucktauchen in das Dunkel, in ihre Welt, erbittert uber den
mifSlungenen Streich, und ihren Zorn vielleicht an der Armseli-
gen auslassen. Das Spiel war zu Ende: wiederum, zum zweiten-
mal, hatte ich heute gewonnen, wiederum einen andern frem-
den, unbekannten Menschen um seine bose Lust geprellt.
Schon flackerte von druben der bleiche Kreis der Laternen,
und als ich mich jetzt umwandte, sah ich zum erstenmal in die
Gesichter der beiden Burschen: Erbitterung war und eine ge-
duckte Beschamung in ihren unsichern Augen. Sie blieben ste-
hen in einer gedruckten, enttauschten Art, bereit, ins Dunkel
zuruckzuspringen. Denn ihre Macht war voruber: nun
war ich es, den sie furchteten.

In diesem Augenblick uberkam mich plotzlich - und es war,
als ob die innere Garung alle Dauben in meiner Brust plotzlich
sprengte und heils das Gefuhl in mein Blut uberliefe - ein so
unendliches, ein bruderliches Mitleid mit diesen beiden Men-
schen. Was hatten sie denn begehrt von mir, sie, die armen
hungernden, zerfetzten Burschen, von mir, dem ubersatten,
dem Parasiten: ein paar Kronen, ein paar elende Kronen. Sie
hatten mich wurgen konnen dort im Dunkel, mich berauben,
mich toten, und hatten es nicht getan, hatten nur in einer
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ungeubten, ungeschickten Art versucht, mich zu schrecken um
dieser kleinen Silbermunzen willen, die mir lose in der Tasche
lagen. Wie konnte ich es da wagen, ich, der Dieb aus Laune,
aus Frechheit, der Verbrecher aus Nervenlust, sie, diese armen
Teufel, noch zu qualen? Und in mein unendliches Mitleid
stromte unendliche Scham, dals ich mit ihrer Angst, mit ihrer
Ungeduld um meiner Wollust willen noch gespielt. Ich raffte
mich zusammen: jetzt, gerade jetzt, da ich gesichert war, da
schon das Licht der nahen Stralle mich schutzte, jetzt mulste
ich ihnen zuwillen sein, die Enttauschung ausloschen in diesen
bittern, hungrigen Blicken.

Mit einer plotzlichen Wendung trat ich auf den einen zu.
»Warum wollen Sie mich anzeigen?« sagte ich und muhte
mich, in meine Stimme einen gepreflsten Atem von Angst zu
qualen. »Was haben Sie davon? Vielleicht werde ich einge-
sperrt, vielleicht auch nicht. Aber Thnen bringt es doch keinen
Nutzen. Warum wollen Sie mir mein Leben verderben?«

Die beiden starrten verlegen. Sie hatten alles erwartet jetzt,
einen Anschrei, eine Drohung, unter der sie wie knurrende
Hunde sich weggedruckt hatten, nur nicht diese Nachgiebig-
keit. Endlich sagte der eine, aber gar nicht drohend, sondern
gleichsam entschuldigend: »Gerechtigkeit muls sein. Wir tun
nur unsere Pflicht.«

Es war offenbar eingelernt fur solche Falle. Und doch klang
es irgendwie falsch. Keiner von beiden wagte mich anzusehen.
Sie warteten. Und ich wulSte, worauf sie warteten. Dals ich bet-
teln wurde um Gnade. Und dals ich ihnen Geld bieten wurde.

Ich weilS noch alles aus jenen Sekunden. Ich weilS jeden
Nerv, der sich in mir regte, jeden Gedanken, der hinter der
Schlafe zuckte. Und ich weil3, was mein boses Gefuhl damals
zuerst wollte: sie warten lassen, sie noch langer qualen, die
Wollust des Wartenlassens auskosten. Aber ich zwang mich
rasch, ich bettelte, weil ich wulSte, dall ich die Angst dieser
beiden endlich erlosen mulfste. Ich begann eine Komodie der
Furcht zu spielen, bat sie um Mitleid, sie mochten schweigen,
mich nicht unglucklich machen. Ich merkte, wie sie verlegen
wurden, diese armen Dilettanten der Erpressung, und wie das
Schweigen gleichsam weicher zwischen uns stand.

Und da sagte ich endlich, endlich das Wort, nach dem sie so
lange lechzten. »Ich ... ich gebe Ihnen ... hundert Kronen.«
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Alle drei fuhren auf und sahen sich an. So viel hatten sie
nicht mehr erwartet, jetzt, da doch alles fur sie verloren war.
Endlich falSte sich der eine, der pockennarbige mit dem unruhi-
gen Blick. Zweimal setzte er an. Es ging ihm nicht aus der Keh-
le. Dann sagte er - und ich spurte, wie er sich schamte dabei:
»Zweihundert Kronen.«

»Aber horts auf«, mengte sich jetzt plotzlich das Madchen
ein. »Ihr konnts froh sein, wenn er euch uberhaupt etwas gibt.
Er hat ja gar nix getan, kaum dalS er mich angeruhrt hat. Das
ist wirklich zu stark.«

Wirklich erbittert schrie sie's ihnen entgegen. Und mir klang
das Herz. Jemand hatte Mitleid mit mir, jemand sprach fur
mich, aus dem Gemeinen stieg Gute, irgendein dunkles Begeh-
ren nach Gerechtigkeit aus einer Erpressung. Wie das wohltat,
wie das Antwort gab auf den Aufschwall in mir! Nein, nur jetzt
nicht langer spielen mit den Menschen, nicht sie qualen in ih-
rer Angst, in ihrer Scham: genug! genug!

»Gut, also zweihundert Kronen.«

Sie schwiegen alle drei. Ich nahm die Brieftasche heraus.
Ganz langsam, ganz offen bog ich sie auf in der Hand. Mit ei-
nem Griff hatten sie mir sie wegreilsen konnen und in das Dun-
kel hinein fluchten. Aber sie sahen scheu weg. Es war zwischen
ihnen und mir irgendein geheimes Gebundensein, nicht mehr
Kampf und Spiel, sondern ein Zustand des Rechts, des Vertrau-
ens, eine menschliche Beziehung. Ich blatterte die beiden No-
ten aus dem gestohlenen pack und reichte sie dem einen hin.

»Danke schon«, sagte er unwillkurlich und wandte sich
schon weg. Offenbar spurte er selbst das Lacherliche, zu dan-
ken fur ein erprefStes Geld. Er schamte sich, und diese seine
Scham - oh, alles fuhlte ich ja in dieser Nacht, jede Geste
schlofS sich mir auf! - bedruckte mich. Ich wollte nicht, dals
sich ein Mensch vor mir schame, vor mir, der ich seinesglei-
chen war, Dieb wie er, schwach, feige und willenlos wie er.
Seine Demtutigung qualte mich, und ich wollte sie ihm wegneh-
men. So wehrte ich seinem Dank.

»Ich habe Thnen zu danken«, sagte ich und wunderte mich
selbst, wieviel wahrhaftige Herzlichkeit aus meiner Stimme
sprang. »Wenn Sie mich angezeigt hatten, ware ich verloren
gewesen. Ich hatte mich erschiefSen mussen, und Sie hatten
nichts davon gehabt. Es ist besser so. Ich gehe jetzt da rechts
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hinuber und Sie vielleicht dort auf die andere Seite. Gute
Nacht.«

Sie schwiegen wieder einen Augenblick. Dann sagte der eine
»Gute Nacht«, dann der andere, zuletzt die Hure, die ganz im
Dunkel geblieben. Ganz warm klang es, ganz herzlich wie ein
wirklicher Wunsch. An ihren Stimmen fuhlte ich, sie hatten
mich irgendwo tief im Dunkel ihres Wesens lieb, sie wurden
diese sonderbare Sekunde nie vergessen. Im Zuchthaus oder
im Spital wurde sie ihnen vielleicht wieder einmal einfallen: et-
was von mir lebte fort in ihnen, ich hatte ihnen etwas gegeben.
Und dieses Gebens Lust erfullte mich wie noch nie ein Gefiihl.

Ich ging allein durch die Nacht dem Ausgang des Praters zu.
Alles Geprelste war von mir gefallen, ich fuhlte, wie ich aus-
stromte in nie gekannter Fiulle, ich, der Verschollene, in die
ganze unendliche Welt hinein. Alles empfand ich, als lebte es
nur fur mich allein und mich wieder mit allem stromend ver-
bunden. Schwarz umstanden mich die Baume, sie rauschten
mir zu, und ich liebte sie. Sterne glanzten von oben nieder, und
ich atmete ihren weilen Gruls. Stimmen kamen singend von ir-
gendwoher, und mir war, sie sangen fur mich. Alles gehorte
mir mit einem Male, seit ich die Rinde um meine Brust zersto-
Ben, und Freude des Hingebens, des Verschwendens schwellte
mich allem zu. O wie leicht ist es, fuhlte ich, Freude zu machen
und selbst froh zu werden aus der Freude: man braucht sich
nur aufzutun, und schon flielst von Mensch zu Menschen der
lebendige Strom, sturzt vom Hohen zum Niedern, schaumt von
der Tiefe wieder ins Unendliche empor.

Am Ausgang des Praters neben einem Wagenstandplatz sah
ich eine Hokerin, mude, gebuckt uber ihren kleinen Kram. Ba-
ckereien hatte sie, uberschimmelt von Staub, und ein paar
Fruchte, seit Morgen sals sie wohl so da, gebuckt uber die paar
Heller, und die Mudigkeit knickte sie ein. Warum sollst du dich
nicht auch freuen, dachte ich, wenn ich mich freue? Ich nahm
ein kleines Stuck Zuckerbrot und legte ihr einen Schein hin.
Sie wollte eilfertig wechseln, aber schon ging ich weiter und
sah nur, wie sie erschrak vor Gluck, wie die zerknitterte Ge-
stalt sich plotzlich straffte und nur der im Staunen erstarrte
Mund mir tausend Wunsche nachsprudelte. Das Brot zwischen
den Fingern trat ich zu dem Pferde, das mude an der Deichsel
hing, aber nun wandte es sich her und schnaubte mir
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freundlich zu. Auch in seinem dumpfen Blick war Dank, dals ich
seine rosa Nuster streichelte und ihm das Brot hinreichte. Und
kaum dals ichs getan, begehrte ich nach mehr: noch mehr
Freude zu machen, noch mehr zu spuren, wie man mit ein paar
Silberstucken, mit ein paar farbigen Zetteln Angst ausloschen,
Sorge toten, Heiterkeit aufzunden konnte. Warum waren keine
Bettler da? Warum keine Kinder, die von den Ballons haben
wollten, die dort ein murrischer, weiShaariger Hinkfuls in di-
cken Bundeln an vielen Faden nach Hause stelzte, enttauscht
uber das schlechte Geschaft des langen heilsen Tages. Ich ging
auf ihn zu. »Geben Sie mir die Ballons.« »Zehn Heller das
Stuck, sagte er milStrauisch, denn was wollte dieser elegante
Muligganger jetzt mitternachts mit den farbigen Ballons? »Ge-
ben Sie mir alle«, sagte ich und gab ihm einen Zehnkronen-
schein. Er torkelte auf, sah mich wie geblendet an, dann gab er
mir zitternd die Schnur, die das ganze Bundel hielt. Straff fuhl-
te ich es an dem Finger ziehn: sie wollten weg, wollten frei
sein, wollten hinauf in den Himmel hinein. So geht, fliegt, wo-
hin ihr begehrt, seid frei! Ich liels die Schnure los, und wie vie-
le bunte Monde stiegen sie plotzlich auf. Von allen Seiten lie-
fen die Leute her und lachten, aus dem Dunkel kamen die Ver-
liebten, die Kutscher knallten mit den Peitschen und zeigten
sich gegenseitig rufend mit den Fingern, wie jetzt die freien
Kugeln uber die Baume hin zu den Hausern und Dachern trie-
ben. Alles sah sich frohlich an und hatte seinen SpalS mit mei-
ner seligen Torheit.

Warum hatte ich das nie und nie gewulst, wie leicht es ist
und wie gut, Freude zu geben! Mit einem Male brannten die
Banknoten wieder in der Brieftasche, sie zuckten mir in den
Fingern so wie vordem die Schnure der Ballons: auch sie woll-
ten wegfliegen von mir ins Unbekannte hinein. Und ich nahm
sie, die gestohlenen des Lajos und die eigenen - denn nichts
empfand ich mehr davon als Unterschied oder Schuld - zwi-
schen die Finger, bereit, sie jedem hinzustreuen, der eine woll-
te. Ich ging hinuber zu einem Strallenkehrer, der verdrossen
die verlassene PraterstralSe fegte. Er meinte, ich wolle ihn
nach irgendeiner Gasse fragen und sah murrisch auf: ich lach-
te ihn an und hielt ihm einen Zwanzigkronenschein hin. Er
starrte, ohne zu begreifen, dann nahm er ihn endlich und war-
tete, was ich von ihm fordern wurde. Ich aber lachte ihm nur
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zu, sagte: »Kauf dir was Gutes dafur«, und ging weiter. Immer
sah ich nach allen Seiten, ob nicht jemand etwas von mir be-
gehrte, und da niemand kam, bot ich an: einer Hure, die mich
ansprach, schenkte ich einen Schein, zwei einem Laternenan-
zunder, einen warf ich in die offene Luke einer Backstube im
Untergeschols, und ging so, ein Kielwasser von Staunen, Dank,
Freude hinter mir, weiter und weiter. SchliefSlich warf ich sie
einzeln und zerknullt ins Leere auf die StralSe, auf die Stufen
einer Kirche und freute mich an dem Gedanken, wie das Hut-
zelweibchen bei der Morgenandacht die hundert Kronen finden
und Gott segnen, ein armer Student, ein Madel, ein Arbeiter
das Geld staunend und doch begluckt auf ihrem Weg entde-
cken wurden, sowie ich selbst staunend und begluckt in dieser
Nacht mich selber entdeckt.

Ich konnte nicht mehr sagen, wo und wie ich sie alle ver-
streute, die Banknoten und schlielSlich auch mein Silbergeld.
Es war irgendein Taumel in mir, ein sich ErgielSen wie in eine
Frau, und als die letzten Blatter weggeflattert waren, fuhlte ich
Leichtigkeit, als ob ich hatte fliegen konnen, eine Freiheit, die
ich nie gekannt. Die StralSe, der Himmel, die Hauser, alles flu-
tete mir ineinander in einem ganz neuen Gefuhl des Besitzes,
des Zusammengehorens: nie und auch in den heilsesten Sekun-
den meiner Existenz hatte ich so stark empfunden, dalS alle
diese Dinge wirklich vorhanden waren, dals sie lebten und dal3
ich lebte und dals ihr Leben und das meine ganz das gleiche
waren, eben das grolse, das gewaltige, das nie genug begluckt
gefuhlte Leben, das nur die Liebe begreift, nur der Hingegebe-
ne umfalst.

Dann kam noch ein letzter dunkler Augenblick, und das war,
als ich, selig heimgewandert, den Schliussel in meine Ture
druckte und der Gang zu meinen Zimmern schwarz sich auftat.
Da sturzte plotzlich Angst uber mich, ich ginge jetzt in mein al-
tes fruheres Leben zuruck, wenn ich die Wohnung dessen be-
trete, der ich bis zu dieser Stunde gewesen, mich in sein Bett
legte, wenn ich die Verknupfung mit all dem wieder aufnahm,
was diese Nacht so schon gelost. Nein, nur nicht mehr dieser
Mensch werden, der ich war, nicht mehr der korrekte, fuhllose,
weltabgeloste Gentleman von gestern und einst, lieber hinab-
sturzen in alle Tiefen des Verbrechens und des Grauens, aber
doch in die Wirklichkeit des Lebens! Ich war mude, unsagbar
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mude, und doch furchtete ich mich, der Schlaf mochte uber
mir zusammenschlagen und all das Heille, das Gluhende, das
Lebendige, das diese Nacht in mir entzundet, wieder weg-
schwemmen mitseinem schwarzen Schlamm, und dies ganze
Erlebnis moge so fluchtig und unverhaftet gewesen sein wie
ein phantastischer Traum.

Aber ich ward heiter wach in einen neuen Morgen am nachs-
ten Tage, und nichts war verronnen von dem dankbar stromen-
den Gefuhl. Seitdem sind nun vier Monate vergangen, und die
Starre von einst ist nicht wiedergekehrt, ich bluhe noch immer
warm in den Tag hinein. Jene magische Trunkenheit von da-
mals, da ich plotzlich den Boden meiner Welt unter den Fulien
verlor, ins Unbekannte sturzte und bei diesem Sturz in den ei-
genen Abgrund den Taumel der Geschwindigkeit gleichzeitig
mit der Tiefe des ganzen Lebens berauscht gemengt empfand,
- diese fliegende Hitze, sie freilich ist dahin, aber ich spure seit
jener Stunde mein eigenes warmes Blut mit jedem Atemzuge
und spure es mit taglich erneuter Wollust des Lebens. Ich
weils, dal’ ich ein anderer Mensch geworden bin mit anderen
Sinnen, anderer Reizbarkeit und starkerer Bewulstheit. Selbst-
verstandlich wage ich nicht zu behaupten, ich sei ein besserer
Mensch geworden: ich weils nur, dalS ich ein glucklicherer bin,
weil ich irgendeinen Sinn fur mein ganz ausgekuhltes Leben
gefunden habe, einen Sinn, fur den ich kein Wort finde als
eben das Wort Leben selbst. Seitdem verbiete ich mir nichts
mehr, weil ich die Normen und Formen meiner Gesellschaft als
wesenlos empfinde, ich schame mich weder vor andern noch
vor mir selbst. Worte wie Ehre, Verbrechen, Laster haben
plotzlich einen kalten, blechernen Klangton bekommen, ich
vermag sie ohne Grauen gar nicht auszusprechen. Ich lebe, in-
dem ich mich leben lasse von der Macht, die ich damals zum
erstenmal so magisch gespurt. Wohin sie mich treibt, frage ich
nicht: vielleicht einem neuen Abgrund entgegen, in das hinein,
was die andern Laster nennen, oder einem ganz Erhabenen zu.
Ich weils es nicht und will es nicht wissen. Denn ich glaube,
dafs nur der wahrhaft lebt, der sein Schicksal als ein Geheimnis
lebt.

Nie aber habe ich - dessen bin ich gewilS - das Leben in-
brunstiger geliebt, und ich weils jetzt, dals jeder ein Verbre-
chen tut (das einzige, das es gibt!), der gleichgultig ist gegen
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irgendeine seiner Formen und Gestalten. Seitdem ich mich
selbst zu verstehen begann, verstehe ich unendlich viel ande-
res auch: der Blick eines gierigen Menschen vor einer Auslage
kann mich erschuttern, die Kapriole eines Hundes mich begeis-
tern. Ich achte mit einemmal auf alles, nichts ist mir gleichgul-
tig. Ich lese in der Zeitung (die ich sonst nur auf Vergnugun-
gen und Auktionen durchblatterte) taglich hundert Dinge, die
mich erregen, Bucher, die mich langweilten, tun sich mir plotz-
lich auf. Und das merkwurdigste ist: ich kann auf einmal mit
Menschen auch aulSerhalb dessen, was man Konversation
nennt, sprechen. Mein Diener, den ich seit sieben Jahren habe,
interessiert mich, ich unterhalte mich oft mit ihm, der Haus-
meister, an dem ich sonst wie an einem beweglichen Pfeiler
achtlos voruberging, hat mir jungst vom Tod seines Tochter-
chens erzahlt, und es hat mich mehr ergriffen als die Tragodi-
en Shakespeares. Und diese Verwandlung scheint - obzwar
ich, um mich nicht zu verraten, mein Leben innerhalb der Krei-
se gesitteter Langweile aulerlich fortsetze - allmahlich trans-
parent zu werden. Manche Menschen sind mit einemmal herz-
lich mit mir, zum drittenmal in dieser Woche liefen mir fremde
Hunde auf der Strafse zu. Und Freunde sagen mir wie zu ei-
nem, der eine Krankheit uberstanden hat, mit einer gewissen
Freudigkeit, sie fanden mich verjungt.

Verjungt? Ich allein weils ja, dal’ ich erst jetzt wirklich zu le-
ben beginne. Nun ist dies wohl ein allgemeiner Wahn, dalS je-
der vermeint, alles Vergangene sei immer nur Irrtum und Vor-
bereitung gewesen, und ich verstehe wohl die eigene Anma-
Bung, eine kalte Feder in die warme lebendige Hand zu neh-
men und auf einem trockenen Papier sich hinzuschreiben, man
lebe wirklich. Aber sei es auch ein Wahn - er ist der erste, der
mich begluckt, der erste, der mir das Blut gewarmt und mir die
Sinne aufgetan. Und wenn ich mir das Wunder meiner Erwe-
ckung hier aufzeichne, so tue ich es doch nur fur mich allein,
der all dies tiefer weil3, als die eigenen Worte es ihm zu sagen
vermogen. Gesprochen habe ich zu keinem Freunde davon; sie
ahnten nie, wie abgestorben ich schon gewesen, sie werden nie
ahnen, wie bluhend ich nun bin. Und sollte mitten in dies mein
lebendiges Leben der Tod fahren und diese Zeilen je in eines
andern Hande fallen, so schreckt und qualt mich diese Mog-
lichkeit durchaus nicht. Denn wem die Magie einer solchen
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Stunde nie bewulst geworden, wird ebensowenig verstehen, als
ich es selbst vor einem halben Jahre hatte verstehen konnen,
dalS ein paar dermalSen fluchtige und scheinbar kaum verbun-
dene Episoden eines einzigen Abends ein schon verloschenes
Schicksal so magisch entzunden konnten. Vor ihm schame ich
mich nicht, denn er versteht mich nicht. Wer aber um das Ver-
bundene weils, der richtet nicht und hat keinen Stolz. Vor ihm
schame ich mich nicht, denn er versteht mich. Wer einmal sich
selbst gefunden, kann nichts auf dieser Welt mehr verlieren.
Und wer einmal den Menschen in sich begriffen, der begreift
alle Menschen.
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Brief einer Unbekannten

Als der bekannte Romanschriftsteller R. fruhmorgens von drei-
tagigem erfrischendem Ausflug ins Gebirge wieder nach Wien
zuruckkehrte und am Bahnhof eine Zeitung kaufte, wurde er,
kaum dalS er das Datum uberflog, erinnernd gewahr, dalS heute
sein Geburtstag sei. Der einundvierzigste, besann er sich
rasch, und diese Feststellung tat ihm nicht wohl und nicht weh.
Fluchtig uberblatterte er die knisternden Seiten der Zeitung
und fuhr mit einem Mietautomobil in seine Wohnung. Der Die-
ner meldete aus der Zeit seiner Abwesenheit zwei Besuche so-
wie einige Telephonanrufe und uberbrachte auf einem Tablett
die angesammelte Post. Lassig sah er den Einlauf an, ril$ ein
paar Kuverts auf, die ihn durch ihre Absender interessierten;
einen Brief, der fremde Schriftzuge trug und zu umfangreich
schien, schob er zunachst beiseite. Inzwischen war der Tee
aufgetragen worden, bequem lehnte er sich in den Fauteuil,
durchblatterte noch einmal die Zeitung und einige Drucksa-
chen; dann zundete er sich eine Zigarre an und griff nun nach
dem zuruckgelegten Briefe.

Es waren etwa zwei Dutzend hastig beschriebene Seiten in
fremder, unruhiger Frauenschrift, ein Manuskript eher als ein
Brief. Unwillkurlich betastete er noch einmal das Kuvert, ob
nicht darin ein Begleitschreiben vergessen geblieben ware.
Aber der Umschlag war leer und trug so wenig wie die Blatter
selbst eine Absenderadresse oder eine Unterschrift. Seltsam,
dachte er, und nahm das Schreiben wieder zur Hand. » Dir,
der Du mich nie gekannt«, stand oben als Anruf, als Uber-
schrift. Verwundert hielt er inne: galt das ihm, galt das einem
ertraumten Menschen? Seine Neugier war plotzlich wach. Und
er begann zu lesen:

k

Mein Kind ist gestern gestorben - drei Tage und drei Nachte
habe ich mit dem Tode um dies kleine, zarte Leben gerungen,
vierzig Stunden bin ich, wahrend die Grippe seinen armen, hei-
Ben Leib im Fieber schuttelte, an seinem Bette gesessen. Ich
habe Kuhles um seine gluhende Stirn getan, ich habe seine un-
ruhigen, kleinen Hande gehalten Tag und Nacht. Am dritten
Abend bin ich zusammengebrochen. Meine Augen konnten
nicht mehr, sie fielen zu, ohne dald ich es wulste. Drei Stunden
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oder vier war ich auf dem harten Sessel eingeschlafen, und in-
des hat der Tod ihn genommen. Nun liegt er dort, der sulSe, ar-
me Knabe, in seinem schmalen Kinderbett, ganz so wie er
starb; nur die Augen hat man ihm geschlossen, seine klugen,
dunkeln Augen, die Hande uber dem weilSen Hemd hat man
ihm gefaltet, und vier Kerzen brennen hoch an den vier Enden
des Bettes. Ich wage nicht hinzusehen, ich wage nicht mich zu
ruhren, denn wenn sie flackern, die Kerzen, huschen Schatten
uber sein Gesicht und den verschlossenen Mund, und es ist
dann so, als regten sich seine Zuge, und ich konnte meinen, er
sei nicht tot, er wurde wieder erwachen und mit seiner hellen
Stimme etwas Kindlich-Zartliches zu mir sagen. Aber ich weils
es, er ist tot, ich will nicht hinsehen mehr, um nicht noch ein-
mal zu hoffen, nicht noch einmal enttauscht zu sein. Ich weils
es, ich weils es, mein Kind ist gestern gestorben - jetzt habe
ich nur Dich mehr auf der Welt, nur Dich, der Du von mir
nichts weilst, der Du indes ahnungslos spielst oder mit Dingen
und Menschen tandelst. Nur Dich, der Du mich nie gekannt
und den ich immer geliebt.

Ich habe die funfte Kerze genommen und hier zu dem Tisch
gestellt, auf dem ich an Dich schreibe. Denn ich kann nicht al-
lein sein mit meinem toten Kinde, ohne mir die Seele auszu-
schreien, und zu wem sollte ich sprechen in dieser entsetzli-
chen Stunde, wenn nicht zu Dir, der Du mir alles warst und al-
les bist! Vielleicht kann ich nicht ganz deutlich zu Dir spre-
chen, vielleicht verstehst Du mich nicht - mein Kopf ist ja ganz
dumpf, es zuckt und hammert mir an den Schlafen, meine Glie-
der tun so weh. Ich glaube, ich habe Fieber, vielleicht auch
schon die Grippe, die jetzt von Tur zu Tur schleicht, und das
ware gut, denn dann ginge ich mit meinem Kinde und mulfite
nichts tun wider mich. Manchmal wirds mir ganz dunkel vor
den Augen, vielleicht kann ich diesen Brief nicht einmal zu En-
de schreiben - aber ich will alle Kraft zusammentun, um ein-
mal, nur dieses eine Mal zu Dir zu sprechen. Du mein Gelieb-
ter, der Du mich nie erkannt.

Zu Dir allein will ich sprechen, Dir zum erstenmal alles sa-
gen; mein ganzes Leben sollst Du wissen, das immer das Deine
gewesen und um das Du nie gewulst. Aber Du sollst mein Ge-
heimnis nur kennen, wenn ich tot bin, wenn Du mir nicht mehr
Antwort geben mulst, wenn das, was mir die Glieder jetzt so
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kalt und heilS schuttelt, wirklich das Ende ist. Mul$ ich weiter-
leben, so zerreilSe ich diesen Brief und werde weiter schwei-
gen, wie ich immer schwieg. Haltst Du ihn aber in Handen, so
weilst Du, dals hier eine Tote Dir ihr Leben erzahlt, ihr Leben,
das das Deine war von ihrer ersten bis zu ihrer letzten wachen
Stunde. Furchte Dich nicht vor meinen Worten; eine Tote will
nichts mehr, sie will nicht Liebe und nicht Mitleid und nicht
Trostung. Nur dies eine will ich von Dir, dals Du mir alles
glaubst, was mein zu Dir hinflichtender Schmerz Dir verrat.
Glaube mir alles, nur dies eine bitte ich Dich: man lugt nicht in
der Sterbestunde eines einzigen Kindes.

Mein ganzes Leben will ich Dir verraten, dies Leben, das
wahrhaft erst begann mit dem Tage, da ich Dich kannte. Vor-
her war blofS etwas Trubes und Verworrenes, in das mein Erin-
nern nie mehr hinabtauchte, irgendein Keller von verstaubten,
spinnverwebten, dumpfen Dingen und Menschen, von denen
mein Herz nichts mehr weils. Als Du kamst, war ich dreizehn
Jahre und wohnte im selben Hause, wo Du jetzt wohnst, in
demselben Hause, wo Du diesen Brief, meinen letzten Hauch
Leben, in Handen haltst, ich wohnte auf demselben Gange, ge-
rade der Tur Deiner Wohnung gegenuber. Du erinnerst Dich
gewils nicht mehr an uns, an die armliche Rechnungsratswitwe
(sie ging immer in Trauer) und das halbwuchsige, magere Kind
- wir waren ja ganz still, gleichsam hinabgetaucht in unsere
kleinburgerliche Durftigkeit - Du hast vielleicht nie unseren
Namen gehort, denn wir hatten kein Schild auf unserer Woh-
nungstur, und niemand kam, niemand fragte nach uns. Es ist ja
auch schon so lange her, funfzehn, sechzehn Jahre, nein, Du
weilst es gewils nicht mehr, mein Geliebter, ich aber, oh, ich er-
innere mich leidenschaftlich an jede Einzelheit, ich weilS noch
wie heute den Tag, nein, die Stunde, da ich zum erstenmal von
Dir horte, Dich zum erstenmal sah, und wie sollte ichs auch
nicht, denn damals begann ja die Welt fur mich. Dulde, Gelieb-
ter, dals ich Dir alles, alles von Anfang erzahle, werde, ich bitte
Dich, die eine Viertelstunde von mir zu horen nicht mude, die
ich ein Leben lang Dich zu lieben nicht mude geworden bin.

Ehe Du in unser Haus einzogst, wohnten hinter Deiner Tur
haRliche, bose, streitsuchtige Leute. Arm wie sie waren, hals-
ten sie am meisten die nachbarliche Armut, die unsere, weil sie
nichts gemein haben wollte mit ihrer herabgekommenen,
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proletarischen Roheit. Der Mann war ein Trunkenbold und
schlug seine Frau: oft wachten wir auf in der Nacht vom Geto-
se fallender Stuhle und zerklirrter Teller, einmal lief sie, blutig
geschlagen, mit zerfetzten Haaren auf die Treppe, und hinter
ihr grolte der Betrunkene, bis die Leute aus den Turen kamen
und ihn mit der Polizei bedrohten. Meine Mutter hatte von An-
fang an jeden Verkehr mit ihnen vermieden und verbot mir, zu
den Kindern zu sprechen, die sich dafur bei jeder Gelegenheit
an mir rachten. Wenn sie mich auf der StralSe trafen, riefen sie
schmutzige Worte hinter mir her und schlugen mich einmal so
mit harten Schneeballen, dals mir das Blut von der Stirne lief.
Das ganze Haus halSte mit einem gemeinsamen Instinkt diese
Menschen, und als plotzlich einmal etwas geschehen war - ich
glaube, der Mann wurde wegen eines Diebstahls eingesperrt -
und sie mit ihrem Kram ausziehen mulsten, atmeten wir alle
auf. Ein paar Tage hing der Vermietungszettel am Haustore,
dann wurde er heruntergenommen, und durch den Hausmeis-
ter verbreitete es sich rasch, ein Schriftsteller, ein einzelner,
ruhiger Herr, habe die Wohnung genommen. Damals horte ich
zum erstenmal Deinen Namen.

Nach ein paar Tagen schon kamen Maler, Anstreicher, Zim-
merputzer, Tapezierer, die Wohnung nach ihren schmierigen
Vorbesitzern reinzufegen, es wurde gehammert, geklopft, ge-
putzt und gekratzt, aber die Mutter war nur zufrieden damit,
sie sagte, jetzt werde endlich die unsaubere Wirtschaft druben
ein Ende haben. Dich selbst bekam ich, auch wahrend der
Ubersiedlung, noch nicht zu Gesicht: alle diese Arbeiten tber-
wachte Dein Diener, dieser kleine, ernste, grauhaarige Herr-
schaftsdiener, der alles mit einer leisen, sachlichen Art von
oben herab dirigierte. Er imponierte uns allen sehr, erstens
weil in unserem Vorstadthaus ein Herrschaftsdiener etwas
ganz Neuartiges war, und dann, weil er zu allen so ungemein
hoflich war, ohne sich deshalb mit den Dienstboten auf eine
Stufe zu stellen und in kameradschaftliche Gesprache einzulas-
sen. Meine Mutter grulSte er vom ersten Tage an respektvoll
als eine Dame, sogar zu mir Fratzen war er immer zutraulich
und ernst. Wenn er Deinen Namen nannte, so geschah das im-
mer mit einer gewissen Ehrfurcht, mit einem besonderen Re-
spekt - man sah gleich, dalS er Dir weit uber das Mals des ge-
wohnten Dienens anhing. Und wie habe ich ihn dafur geliebt,
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den guten, alten Johann, obwohl ich ihn beneidete, dalS er im-
mer um Dich sein durfte und Dir dienen.

Ich erzahle Dir all das, Du Geliebter, all diese kleinen, fast la-
cherlichen Dinge, damit Du verstehst, wie Du von Anfang an
schon eine solche Macht gewinnen konntest uber das scheue,
verschuchterte Kind, das ich war. Noch ehe Du selbst in mein
Leben getreten, war schon ein Nimbus um Dich, eine Sphare
von Reichtum, Sonderbarkeit und Geheimnis - wir alle in dem
kleinen Vorstadthaus (Menschen, die ein enges Leben haben,
sind ja immer neugierig auf alles Neue vor ihren Turen) warte-
ten schon ungeduldig auf Deinen Einzug. Und diese Neugier
nach Dir, wie steigerte sie sich erst bei mir, als ich eines Nach-
mittags von der Schule nach Hause kam und der Mobelwagen
vor dem Hause stand. Das meiste, die schweren Stucke, hatten
die Trager schon hinaufbefordert, nun trug man einzeln kleine-
re Sachen hinauf; ich blieb an der Tur stehen, um alles bestau-
nen zu konnen, denn alle Deine Dinge waren so seltsam an-
ders, wie ich sie nie gesehen; es gab da indische Gotzen, italie-
nische Skulpturen, ganz grelle, grolse Bilder, und dann zum
Schlufl kamen Bucher, so viele und so schone, wie ich es nie
fur moglich gehalten. An der Tur wurden sie alle aufgeschich-
tet, dort ubernahm sie der Diener und schlug mit Stock und
Wedel sorgfaltig den Staub aus jedem einzelnen. Ich schlich
neugierig um den immer wachsenden StofS herum, der Diener
wies mich nicht weg, aber er ermutigte mich auch nicht; so
wagte ich keines anzuruhren, obwohl ich das weiche Leder von
manchen gern befuhlt hatte. Nur die Titel sah ich scheu von
der Seite an: es waren franzosische, englische darunter und
manche in Sprachen, die ich nicht verstand. Ich glaube, ich
hatte sie stundenlang alle angesehen: da rief mich die Mutter
hinein.

Den ganzen Abend dann mulfSte ich an Dich denken; noch ehe
ich Dich kannte. Ich besals selbst nur ein Dutzend billige, in
zerschlissene Pappe gebundene Bucher, die ich uber alles lieb-
te und immer wieder las. Und nun bedrangte mich dies, wie
der Mensch sein mulsSte, der all diese vielen herrlichen Bucher
besals und gelesen hatte, der alle diese Sprachen wulSte, der so
reich war und so gelehrt zugleich. Eine Art uberirdischer Ehr-
furcht verband sich mir mit der Idee dieser vielen Bucher. Ich
suchte Dich mir im Bilde vorzustellen: Du warst ein alter Mann
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mit einer Brille und einem weillen langen Barte, ahnlich wie
unser Geographieprofessor, nur viel gutiger, schoner und mil-
der - ich weils nicht, warum ich damals schon gewilS war, Du
mulStest schon sein, wo ich noch an Dich wie einen alten Mann
dachte. Damals in jener Nacht und noch ohne Dich zu kennen,
habe ich das erstemal von Dir getraumt.

Am nachsten Tage zogst Du ein, aber trotz allen Spahens
konnte ich Dich nicht zu Gesicht bekommen - das steigerte nur
meine Neugier. Endlich, am dritten Tage, sah ich Dich, und wie
erschiitternd war die Uberraschung fir mich, daR Du so an-
ders warst, so ganz ohne Beziehung zu dem kindlichen Gottva-
terbilde. Einen bebrillten gutigen Greis hatte ich mir getraumt,
und da kamst Du - Du, ganz so, wie Du noch heute bist, Du Un-
wandelbarer, an dem die Jahre lassig abgleiten! Du trugst eine
hellbraune, entzuckende Sportdrels und liefst in Deiner unver-
gleichlich leichten knabenhaften Art die Treppe hinaus, immer
zwei Stufen auf einmal nehmend. Den Hut trugst Du in der
Hand, so sah ich mit einem gar nicht zu schildernden Erstau-
nen Dein helles, lebendiges Gesicht mit dem jungen Haar:
wirklich, ich erschrak vor Erstaunen, wie jung, wie hubsch, wie
federnd-schlank und elegant Du warst. Und ist es nicht selt-
sam: in dieser ersten Sekunde empfand ich ganz deutlich das,
was ich und alle anderen an Dir als so einzig mit einer Art
Uberraschung immer wieder empfinden: dafl Du irgendein
zwiefacher Mensch bist, ein heilSer, leichtlebiger, ganz dem
Spiel und dem Abenteuer hingegebener Junge, und gleichzeitig
in Deiner Kunst ein unerbittlich ernster, pflichtbewulster, un-
endlich belesener und gebildeter Mann. UnbewulSst empfand
ich, was dann jeder bei Dir spurte, dalS Du ein Doppelleben
fuhrst, ein Leben mit einer hellen, der Welt offen zugekehrten
Flache, und einer ganz dunkeln, die Du nur allein kennst - die-
se tiefste Zweiheit, das Geheimnis Deiner Existenz, sie fuhlte
ich, die Dreizehnjahrige, magisch angezogen, mit meinem ers-
ten Blick.

Verstehst Du nun schon, Geliebter, was fur ein Wunder, was
fur eine verlockende Ratselhaftigkeit Du fur mich, das Kind,
sein mulStest! Einen Menschen, vor dem man Ehrfurcht hatte,
weil er Bucher schrieb, weil er beruhmt war in jener anderen
grolSen Welt, plotzlich als einen jungen, eleganten, knabenhaft
heiteren, funfundzwanzigjahrigen Mann zu entdecken! Muf ich

140



Dir noch sagen, dalS von diesem Tage an in unserem Hause, in
meiner ganzen armen Kinderwelt mich nichts interessierte als
Du, dal’ ich mit dem ganzen Starrsinn, der ganzen bohrenden
Beharrlichkeit einer Dreizehnjahrigen nur mehr um Dein Le-
ben, um Deine Existenz herumging. Ich beobachtete Dich, ich
beobachtete Deine Gewohnheiten, beobachtete die Menschen,
die zu Dir kamen, und all das vermehrte nur, statt sie zu min-
dern, meine Neugier nach Dir selbst, denn die ganze Zwiefal-
tigkeit Deines Wesens druckte sich in der Verschiedenheit die-
ser Besuche aus. Da kamen junge Menschen, Kameraden von
Dir, mit denen Du lachtest und ubermiutig warst, abgerissene
Studenten, und dann wieder Damen, die in Autos vorfuhren,
einmal der Direktor der Oper, der grolse Dirigent, den ich ehr-
furchtig nur am Pulte von fern gesehen, dann wieder kleine
Madel, die noch in die Handelsschule gingen und verlegen in
die Tur hineinhuschten, uberhaupt viel, sehr viel Frauen. Ich
dachte mir nichts Besonderes dabei, auch nicht, als ich eines
Morgens, wie ich zur Schule ging, eine Dame ganz verschleiert
von Dir weggehen sah - ich war ja erst dreizehn Jahre alt, und
die leidenschaftliche Neugier, mit der ich Dich umspahte und
belauerte, wullste im Kinde noch nicht, da8 sie schon Liebe
war.

Aber ich weils noch genau, mein Geliebter, den Tag und die
Stunde, wann ich ganz und fur immer an Dich verloren war.
Ich hatte mit einer Schulfreundin einen Spaziergang gemacht,
wir standen plaudernd vor dem Tor. Da kam ein Auto angefah-
ren, hielt an, und schon sprangst Du mit Deiner ungeduldigen,
elastischen Art, die mich noch heute an Dir immer hinreilst,
vom Trittbrett und wolltest in die Tur. Unwillkurlich zwang es
mich, Dir die Tur aufzumachen, und so trat ich Dir in den Weg,
dalS wir fast zusammengerieten. Du sahst mich an mit jenem
warmen, weichen, einhullenden Blick, der wie eine Zartlichkeit
war, lacheltest mir - ja, ich kann es nicht anders sagen, als:
zartlich zu und sagtest mit einer ganz leisen und fast vertrauli-
chen Stimme: »Danke vielmals, Fraulein.«

Das war alles, Geliebter, aber von dieser Sekunde, seit ich
diesen weichen, zartlichen Blick gespurt, war ich Dir verfallen.
Ich habe ja spater, habe es bald erfahren, dalS Du diesen um-
fangenden, an Dich ziehenden, diesen umhullenden und doch
zugleich entkleidenden Blick, diesen Blick des gebornen
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Verfuhrers, jeder Frau hingibst, die an dich streift, jedem La-
denmadchen, das Dir verkauft, jedem Stubenmadchen, das Dir
die Tur offnet, dals dieser Blick bei Dir gar nicht bewul3t ist als
Wille und Neigung, sondern dalS Deine Zartlichkeit zu Frauen
ganz unbewulst Deinen Blick weich und warm werden lalst,
wenn er sich ihnen zuwendet. Aber ich, das dreizehnjahrige
Kind, ahnte das nicht: ich war wie in Feuer getaucht. Ich
glaubte, die Zartlichkeit gelte nur mir, nur mir allein, und in
dieser einen Sekunde war die Frau in mir, der Halbwuchsigen,
erwacht und war diese Frau Dir fur immer verfallen.

»Wer war das?« fragte meine Freundin. Ich konnte ihr nicht
gleich antworten. Es war mir unmoglich, Deinen Namen zu
nennen: schon in dieser einen, dieser einzigen Sekunde war er
mir heilig, war er mein Geheimnis geworden. »Ach, irgendein
Herr, der hier im Hause wohnt«, stammelte ich dann unge-
schickt heraus. »Aber warum bist Du denn so rot geworden,
wie er Dich angeschaut hat«, spottete die Freundin mit der
ganzen Bosheit eines neugierigen Kindes. Und eben weil ich
fuhlte, dals sie an mein Geheimnis spottend ruhre, fuhr mir das
Blut noch heifSer in die Wangen. Ich wurde grob aus Verlegen-
heit. »Blode Gans«, sagte ich wild: am liebsten hatte ich sie er-
drosselt. Aber sie lachte nur noch lauter und hohnischer, bis
ich fuhlte, dalS mir die Tranen in die Augen schossen vor ohn-
machtigem Zorn. Ich liels sie stehen und lief hinauf.

Von dieser Sekunde an habe ich Dich geliebt. Ich weils, Frau-
en haben Dir, dem Verwohnten, oft dieses Wort gesagt. Aber
glaube mir, niemand hat Dich so sklavisch, so hundisch, so hin-
gebungsvoll geliebt als dieses Wesen, das ich war und das ich
fur Dich immer geblieben bin, denn nichts auf Erden gleicht
der unbemerkten Liebe eines Kindes aus dem Dunkel, weil sie
so hoffnungslos, so dienend, so unterwurfig, so lauernd und lei-
denschaftlich ist, wie niemals die begehrende und unbewul3t
doch fordernde Liebe einer erwachsenen Frau. Nur einsame
Kinder konnen ganz ihre Leidenschaft zusammenhalten: die
anderen zerschwatzen ihr Gefuhl in Geselligkeit, schleifen es
ab in Vertraulichkeiten, sie haben von Liebe viel gehort und
gelesen und wissen, dald sie ein gemeinsames Schicksal ist. Sie
spielen damit, wie mit einem Spielzeug, sie prahlen damit, wie
Knaben mit ihrer ersten Zigarette. Aber ich, ich hatte ja nie-
mand, um mich anzuvertrauen, war von keinem belehrt und
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gewarnt, war unerfahren und ahnungslos: ich sturzte hinein in
mein Schicksal wie in einen Abgrund. Alles, was in mir wuchs
und aufbrach, wulSte nur Dich, den Traum von Dir, als Vertrau-
ten: mein Vater war langst gestorben, die Mutter mir fremd in
ihrer ewig unheiteren Bedrucktheit und Pensionistenangstlich-
keit, die halbverdorbenen Schulmadchen stieSen mich ab, weil
sie so leichtfertig mit dem spielten, was mir letzte Leidenschaft
war - so warf ich alles, was sich sonst zersplittert und verteilt,
warf ich mein ganzes zusammengeprelStes und immer wieder
ungeduldig aufquellendes Wesen Dir entgegen. Du warst mir -
wie soll ich es Dir sagen? jeder einzelne Vergleich ist zu ge-
ring, - Du warst eben alles, mein ganzes Leben. Alles existierte
nur insofern, als es Bezug hatte auf Dich, alles in meiner Exis-
tenz hatte nur Sinn, wenn es mit Dir verbunden war. Du ver-
wandeltest mein ganzes Leben. Bisher gleichgultig und mittel-
malSig in der Schule, wurde ich plotzlich die Erste, ich las tau-
send Bucher bis tief in die Nacht, weil ich wulste, dals Du die
Bucher liebtest, ich begann, zum Erstaunen meiner Mutter,
plotzlich mit fast storrischer Beharrlichkeit Klavier zu uben,
weil ich glaubte, Du liebtest Musik. Ich putzte und nahte an
meinen Kleidern, nur um gefallig und proper vor Dir auszuse-
hen, und dals ich an meiner alten Schulschurze (sie war ein zu-
geschnittenes Hauskleid meiner Mutter) links einen eingesetz-
ten viereckigen Fleck hatte, war mir entsetzlich. Ich furchtete,
Du konntest ihn bemerken und mich verachten; darum druckte
ich immer die Schultasche darauf, wenn ich die Treppen hin-
auflief, zitternd vor Angst, Du wurdest ihn sehen. Aber wie to-
richt war das: Du hast mich ja nie, fast nie mehr angesehen.
Und doch: ich tat eigentlich den ganzen Tag nichts als auf
Dich warten und Dich belauern. An unserer Tur war ein kleines
messingenes Guckloch, durch dessen kreisrunden Ausschnitt
man hinuber auf Deine Tur sehen konnte. Dieses Guckloch -
nein, lachle nicht, Geliebter, noch heute, noch heute schame
ich mich jener Stunden nicht! - war mein Auge in die Welt hin-
aus, dort, im eiskalten Vorzimmer, scheu vor dem Argwohn der
Mutter, salS ich in jenen Monaten und Jahren, ein Buch in der
Hand, ganze Nachmittage auf der Lauer, gespannt wie eine
Saite und klingend, wenn Deine Gegenwart sie beruhrte. Ich
war immer um Dich, immer in Spannung und Bewegung; aber
Du konntest es so wenig fuhlen wie die Spannung der
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Uhrfeder, die Du in der Tasche tragst und die geduldig im Dun-
kel Deine Stunden zahlt und mifSt, Deine Wege mit unhorbarem
Herzpochen begleitet und auf die nur einmal in Millionen ti-
ckender Sekunden Dein hastiger Blick fallt. Ich wulsSte alles von
Dir, kannte jede Deiner Gewohnheiten, jede Deiner Krawatten,
jeden Deiner Anzuge, ich kannte und unterschied bald Deine
einzelnen Bekannten und teilte sie in solche, die mir lieb und
solche, die mir widrig waren: von meinem dreizehnten bis zu
meinem sechzehnten Jahre habe ich jede Stunde in Dir gelebt.
Ach, was fur Torheiten habe ich begangen! Ich kulste die Tur-
klinke, die Deine Hand beruhrt hatte, ich stahl einen Zigarren-
stummel, den Du vor dem Eintreten weggeworfen hattest, und
er war mir heilig, weil Deine Lippen daran geruhrt. Hundert-
mal lief ich abends unter irgendeinem Vorwand hinab auf die
Gasse, um zu sehen, in welchem Deiner Zimmer Licht brenne
und so Deine Gegenwart, Deine unsichtbare, wissender zu fuh-
len. Und in den Wochen, wo Du verreist warst - mir stockte im-
mer das Herz vor Angst, wenn ich den guten Johann Deine gel-
be Reisetasche hinabtragen sah -, in diesen Wochen war mein
Leben tot und ohne Sinn. Murrisch, gelangweilt, bose ging ich
herum und mulste nur immer achtgeben, dals die Mutter an
meinen verweinten Augen nicht meine Verzweiflung merke.

Ich weil’, das sind alles groteske Uberschwange, kindische
Torheiten, die ich Dir da erzahle. Ich sollte mich ihrer scha-
men, aber ich schame mich nicht, denn nie war meine Liebe zu
Dir reiner und leidenschaftlicher als in diesen kindlichen Ex-
zessen. Stundenlang, tagelang konnte ich Dir erzahlen, wie ich
damals mit Dir gelebt, der Du mich kaum von Angesicht kann-
test, denn begegnete ich Dir auf der Treppe und gab es kein
Ausweichen, so lief ich, aus Furcht vor Deinem brennenden
Blick, mit gesenktem Kopf an Dir vorbei wie einer, der ins Was-
ser sturzt, nur dals mich das Feuer nicht versenge. Stunden-
lang, tagelang konnte ich Dir von jenen Dir langst entschwun-
denen Jahren erzahlen, den ganzen Kalender Deines Lebens
aufrollen; aber ich will Dich nicht langweilen, will Dich nicht
qualen. Nur das schonste Erlebnis meiner Kindheit will ich Dir
noch anvertrauen, und ich bitte Dich, nicht zu spotten, weil es
ein so Geringes ist, denn mir, dem Kinde, war es eine Unend-
lichkeit. An einem Sonntag muls es gewesen sein, du warst ver-
reist, und Dein Diener schleppte die schweren Teppiche, die er
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geklopft hatte, durch die offene Wohnungstur. Er trug schwer
daran, der Gute, und in einem Anfall von Verwegenheit ging
ich zu ihm und fragte, ob ich ihm nicht helfen konnte. Er war
erstaunt, aber liels mich gewahren, und so sah ich - vermochte
ich Dirs doch nur zu sagen, mit welcher ehrfurchtigen, ja from-
men Verehrung! - Deine Wohnung von innen, Deine Welt, den
Schreibtisch, an dem Du zu sitzen pflegtest und auf dem in ei-
ner blauen Kristallvase ein paar Blumen standen, Deine
Schranke, Deine Bilder, Deine Bucher. Nur ein fluchtiger, die-
bischer Blick war es in Dein Leben, denn Johann, der Getreue,
hatte mir gewils genaue Betrachtung gewehrt, aber ich sog mit
diesem einen Blick die ganze Atmosphare ein und hatte Nah-
rung fur meine unendlichen Traume von Dir im Wachen und
Schlaf.

Dies, diese rasche Minute, sie war die glucklichste meiner
Kindheit. Sie wollte ich Dir erzahlen, damit Du, der Du mich
nicht kennst, endlich zu ahnen beginnst, wie ein Leben an Dir
hing und verging. Sie wollte ich Dir erzahlen und jene andere
noch, die furchterlichste Stunde, die jener leider so nachbar-
lich war. Ich hatte - ich sagte es Dir ja schon - um Deinetwillen
an alles vergessen, ich hatte auf meine Mutter nicht acht und
kummerte mich um niemanden. Ich merkte nicht, dalS ein alte-
rer Herr, ein Kaufmann aus Innsbruck, der mit meiner Mutter
entfernt verschwagert war, ofter kam und langer blieb, ja, es
war mir nur angenehm, denn er fuhrte Mama manchmal in das
Theater, und ich konnte allein bleiben, an Dich denken, auf
Dich lauern, was ja meine hochste, meine einzige Seligkeit
war. Eines Tages nun rief mich die Mutter mit einer gewissen
Umstandlichkeit in ihr Zimmer; sie hatte ernst mit mir zu spre-
chen. Ich wurde blals und horte mein Herz plotzlich hammern:
sollte sie etwas geahnt, etwas erraten haben? Mein erster Ge-
danke warst Du, das Geheimnis, das mich mit der Welt ver-
band. Aber die Mutter war selbst verlegen, sie kulSte mich (was
sie sonst nie tat) zartlich ein- und zweimal, zog mich auf das
Sofa zu sich und begann dann zogernd und verschamt zu er-
zahlen, ihr Verwandter, der Witwer sei, habe ihr einen Heirats-
antrag gemacht, und sie sei, hauptsachlich um meinetwillen,
entschlossen, ihn anzunehmen. Heiller stieg mir das Blut zum
Herzen: nur ein Gedanke antwortete von innen, der Gedanke
an Dich. »Aber wir bleiben doch hier?« konnte ich gerade noch
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stammeln. »Nein, wir ziehen nach Innsbruck, dort hat Ferdi-
nand eine schone Villa.« Mehr horte ich nicht. Mir ward
schwarz vor den Augen. Spater wulste ich, dalS ich in Ohn-
macht gefallen war; ich sei, horte ich die Mutter dem Stiefva-
ter leise erzahlen, der hinter der Tur gewartet hatte, plotzlich
mit aufgespreizten Handen zuruckgefahren und dann hinge-
sturzt wie ein Klumpen Blei. Was dann in den nachsten Tagen
geschah, wie ich mich, ein machtloses Kind, wehrte gegen ih-
ren ubermachtigen Willen, das kann ich Dir nicht schildern:
noch jetzt zittert mir, da ich daran denke, die Hand im Schrei-
ben. Mein wirkliches Geheimnis konnte ich nicht verraten, so
schien meine Gegenwehr blolS Starrsinn, Bosheit und Trotz.
Niemand sprach mehr mit mir, alles geschah hinterrucks. Man
nutzte die Stunden, da ich in der Schule war, um die Ubersied-
lung zu fordern: kam ich dann nach Hause, so war immer wie-
der ein anderes Stuck verraumt oder verkauft. Ich sah, wie die
Wohnung und damit mein Leben verfiel, und einmal, als ich
zum Mittagessen kam, waren die Mobelpacker dagewesen und
hatten alles weggeschleppt. In den leeren Zimmern standen
die gepackten Koffer und zwei Feldbetten fur die Mutter und
mich: da sollten wir noch eine Nacht schlafen, die letzte, und
morgen nach Innsbruck reisen.

An diesem letzten Tage fuhlte ich mit plotzlicher Entschlos-
senheit, dall ich nicht leben konnte ohne Deine Nahe. Ich wuls-
te keine andere Rettung als Dich. Wie ich mirs dachte und ob
ich uberhaupt klar in diesen Stunden der Verzweiflung zu den-
ken vermochte, das werde ich nie sagen konnen, aber plotzlich
- die Mutter war fort - stand ich auf im Schulkleid, wie ich war,
und ging hinuber zu Dir. Nein, ich ging nicht: es stiefS mich mit
steifen Beinen, mit zitternden Gelenken magnetisch fort zu
Deiner Tur. Ich sagte Dir schon, ich wulste nicht deutlich, was
ich wollte: Dir zu Fulien fallen und dich bitten, mich zu behal-
ten als Magd, als Sklavin, und ich furchte, Du wirst lacheln
uber diesen unschuldigen Fanatismus einer Funfzehnjahrigen,
aber, - Geliebter, du wurdest nicht mehr lacheln, wulstest Du,
wie ich damals draulsen im eiskalten Gange stand, starr vor
Angst und doch vorwarts gestoSen von einer unfalSbaren
Macht, und wie ich den Arm, den zitternden, mir gewisserma-
Ben vom Leib losrifs, dals er sich hob und - es war ein Kampf
durch die Ewigkeit entsetzlicher Sekunden - den Finger auf
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den Knopf der Turklinke druckte. Noch heute gellts mir im
Ohr, dies schrille Klingelzeichen, und dann die Stille danach,
wo mir das Herz stillstand, wo mein ganzes Blut anhielt und
nur lauschte, ob Du kamest.

Aber Du kamst nicht. Niemand kam. Du warst offenbar fort
an jenem Nachmittage und Johann auf Besorgung; so tappte
ich, den toten Ton der Klingel im drohnenden Ohr, in unsere
zerstorte, ausgeraumte Wohnung zuruck und warf mich er-
schopft auf einen Plaid, mude von den vier Schritten, als ob ich
stundenlang durch tiefen Schnee gegangen sei. Aber unter die-
ser Erschopfung gluhte noch unverloscht die Entschlossenheit,
Dich zu sehen, Dich zu sprechen, ehe sie mich wegrissen. Es
war, ich schwore es Dir, kein sinnlicher Gedanke dabei, ich
war noch unwissend, eben weil ich an nichts dachte als an
Dich: nur sehen wollte ich Dich, einmal noch sehen, mich an-
klammern an Dich. Die ganze Nacht, die ganze lange, entsetzli-
che Nacht, habe ich dann, Geliebter, auf Dich gewartet.
Kaum dal® die Mutter sich in ihr Bett gelegt hatte und einge-
schlafen war, schlich ich in das Vorzimmer hinaus, um zu hor-
chen, wann Du nach Hause kamest. Die ganze Nacht habe ich
gewartet, und es war eine eisige Januarnacht. Ich war mude,
meine Glieder schmerzten mich, und es war kein Sessel mehr,
mich hinzusetzen: so legte ich mich flach auf den kalten Boden,
uber den der Zug von der Tur hinstrich. Nur in meinem dunnen
Kleide lag ich auf dem schmerzenden kalten Boden, denn ich
nahm keine Decke; ich wollte es nicht warm haben, aus Furcht,
einzuschlafen und Deinen Schritt zu uberhoren. Es tat weh,
meine Fulse prefSte ich im Krampfe zusammen, meine Arme zit-
terten: ich mulSte immer wieder aufstehen, so kalt war es im
entsetzlichen Dunkel. Aber ich wartete, wartete, wartete auf
Dich wie auf mein Schicksal.

Endlich - es mul’ schon zwei oder drei Uhr morgens gewesen
sein - horte ich unten das Haustor aufsperren und dann Schrit-
te die Treppe hinauf. Wie abgesprungen war die Kalte von mir,
heils uberflogs mich, leise machte ich die Tur auf, um Dir ent-
gegen zu sturzen, Dir zu FulSen zu fallen ... Ach, ich weil$ ja
nicht, was ich torichtes Kind damals getan hatte. Die Schritte
kamen naher, Kerzenlicht flackte herauf. Zitternd hielt ich die
Klinke. Warst Du es, der da kam?
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Ja, Du warst es, Geliebter - aber Du warst nicht allein. Ich
horte ein leises, kitzliches Lachen, irgendein streifendes seide-
nes Kleid und leise Deine Stimme - Du kamst mit einer Frau
nach Hause ...

Wie ich diese Nacht uberleben konnte, weils ich nicht. Am
nachsten Morgen, um acht Uhr, schleppten sie mich nach Inns-
bruck; ich hatte keine Kraft mehr, mich zu wehren.

k

Mein Kind ist gestern nacht gestorben - nun werde ich wie-
der allein sein, wenn ich wirklich weiterleben mulS. Morgen
werden sie kommen, fremde, schwarze ungeschlachte Manner,
und einen Sarg bringen, werden es hineinlegen, mein armes,
mein einziges Kind. Vielleicht kommen auch Freunde und brin-
gen Kranze, aber was sind Blumen auf einem Sarg? Sie werden
mich trosten und mir irgendwelche Worte sagen, Worte, Wor-
te; aber was konnen sie mir helfen? Ich weil3, ich muls dann
doch wieder allein sein. Und es gibt nichts Entsetzlicheres, als
Alleinsein unter den Menschen. Damals habe ich es erfahren,
damals in jenen unendlichen zwei Jahren in Innsbruck, jenen
Jahren von meinem sechzehnten bis zu meinem achtzehnten,
wo ich wie eine Gefangene, eine VerstofSene zwischen meiner
Familie lebte. Der Stiefvater, ein sehr ruhiger, wortkarger
Mann, war gut zu mir, meine Mutter schien, wie um ein unbe-
wulStes Unrecht zu suhnen, allen meinen Wunschen bereit, jun-
ge Menschen bemuhten sich um mich, aber ich stiel$ sie alle in
einem leidenschaftlichen Trotz zuruck. Ich wollte nicht gluck-
lich, nicht zufrieden leben abseits von Dir, ich grub mich selbst
in eine finstere Welt von Selbstqual und Einsamkeit. Die neu-
en, bunten Kleider, die sie mir kauften, zog ich nicht an, ich
weigerte mich, in Konzerte, in Theater zu gehen oder Ausfluge
in heiterer Gesellschaft mitzumachen. Kaum dals ich je die Gas-
se betrat: wurdest Du es glauben, Geliebter, dals ich von dieser
kleinen Stadt, in der ich zwei Jahre gelebt, keine zehn Stralsen
kenne? Ich trauerte und ich wollte trauern, ich berauschte
mich an jeder Entbehrung, die ich mir zu der Deines Anblicks
noch auferlegte. Und dann: ich wollte mich nicht ablenken las-
sen von meiner Leidenschaft, nur in Dir zu leben. Ich sals allein
zu Hause, stundenlang, tagelang, und tat nichts, als an Dich zu
denken, immer wieder, immer wieder die hundert kleinen Erin-
nerungen an Dich, jede Begegnung, jedes Warten, mir zu
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erneuern, mir diese kleinen Episoden vorzuspielen wie im
Theater. Und darum, weil ich jede der Sekunden von einst mir
unzahligemale wiederholte, ist auch meine ganze Kindheit mir
in so brennender Erinnerung geblieben, dalS ich jede Minute
jener vergangenen Jahre so heils und springend fuhle, als ware
sie gestern durch mein Blut gefahren.

Nur in Dir habe ich damals gelebt. Ich kaufte mir alle Deine
Bucher; wenn Dein Name in der Zeitung stand, war es ein fest-
licher Tag. Willst Du es glauben, dalS ich jede Zeile aus Deinen
Buchern auswendig kann, so oft habe ich sie gelesen? Wurde
mich einer nachts aus dem Schlaf aufwecken und eine losgeris-
sene Zeile aus ihnen mir vorsprechen, ich konnte sie heute
noch, heute noch nach dreizehn Jahren, weitersprechen wie im
Traum: so war jedes Wort von Dir mir Evangelium und Gebet.
Die ganze Welt, sie existierte nur in Beziehung auf Dich: ich las
in den Wiener Zeitungen die Konzerte, die Premieren nach nur
mit dem Gedanken, welche Dich davon interessieren mochte,
und wenn es Abend wurde, begleitete ich Dich von ferne: jetzt
tritt er in den Saal, jetzt setzt er sich nieder. Tausendmal
traumte ich das, weil ich Dich ein einziges Mal in einem Kon-
zert gesehen.

Aber wozu all dies erzahlen, diesen rasenden, gegen sich
selbst wutenden, diesen so tragischen hoffnungslosen Fanatis-
mus eines verlassenen Kindes, wozu es einem erzahlen, der es
nie geahnt, der es nie gewulst? Doch war ich damals wirklich
noch ein Kind? Ich wurde siebzehn, wurde achtzehn Jahre - die
jungen Leute begannen sich auf der StralSe nach mir umzubli-
cken, doch sie erbitterten mich nur. Denn Liebe oder auch nur
ein Spiel mit Liebe im Gedanken an jemanden andern als an
Dich, das war mir so unerfindlich, so unausdenklich fremd, ja
die Versuchung schon ware mir als ein Verbrechen erschienen.
Meine Leidenschaft zu Dir blieb dieselbe, nur dal’ sie anders
ward mit meinem Korper, mit meinen wacheren Sinnen, glu-
hender, korperlicher, frauenhafter. Und was das Kind in sei-
nem dumpfen unbelehrten Willen, das Kind, das damals die
Klingel Deiner Ture zog, nicht ahnen konnte, das war jetzt
mein einziger Gedanke: mich Dir zu schenken, mich Dir
hinzugeben.

Die Menschen um mich vermeinten mich scheu, nannten
mich schuchtern (ich hatte mein Geheimnis verbissen hinter
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den Zahnen). Aber in mir wuchs ein eiserner Wille. Mein gan-
zes Denken und Trachten war in eine Richtung gespannt: zu-
ruck nach Wien, zuruck zu Dir. Und ich erzwang meinen Wil-
len, so unsinnig, so unbegreiflich er den andern scheinen
mochte. Mein Stiefvater war vermogend, er betrachtete mich
als sein eigenes Kind. Aber ich drang in erbittertem Starrsinn
darauf, ich wolle mir mein Geld selbst verdienen und erreichte
es endlich, dals ich in Wien zu einem Verwandten als Angestell-
te eines grofSen Konfektionsgeschaftes kam.

Muls ich Dir sagen, wohin mein erster Weg ging, als ich an
einem nebligen Herbstabend - endlich! endlich! - in Wien an-
kam? Ich liels die Koffer an der Bahn, sturzte mich in eine Stra-
Senbahn - wie langsam schien sie mir zu fahren, jede Halte-
stelle erbitterte mich - und lief vor das Haus. Deine Fenster
waren erleuchtet, mein ganzes Herz klang. Nun erst lebte die
Stadt, die mich so fremd, so sinnlos umbraust hatte, nun erst
lebte ich wieder, da ich Dich nahe ahnte, Dich, meinen ewigen
Traum. Ich ahnte ja nicht, dal’ ich in Wirklichkeit Deinem Be-
wulStsein ebenso ferne war hinter Talern, Bergen und Flussen
als nun, da nur die dunne leuchtende Glasscheibe Deines Fens-
ters zwischen Dir war und meinem aufstrahlenden Blick. Ich
sah nur empor und empor: da war Licht, da war das Haus, da
warst Du, da war meine Welt. Zwei Jahre hatte ich von dieser
Stunde getraumt, nun war sie mir geschenkt. Ich stand den
langen, weichen, verhangenen Abend vor Deinen Fenstern, bis
das Licht erlosch. Dann suchte ich erst mein Heim.

Jeden Abend stand ich dann so vor Deinem Haus. Bis sechs
Uhr hatte ich Dienst im Geschaft, harten, anstrengenden
Dienst, aber er war mir lieb, denn diese Unruhe liel8 mich die
eigene nicht so schmerzhaft fuhlen. Und geradeswegs, sobald
die eisernen Rollbalken hinter mir niederdrohnten, lief ich zu
dem geliebten Ziel. Nur Dich einmal sehen, nur einmal Dir be-
gegnen, das war mein einziger Wille, nur wieder einmal mit
dem Blick Dein Gesicht umfassen durfen von ferne. Etwa nach
einer Woche geschahs dann endlich, dall ich Dir begegnete,
und zwar gerade in einem Augenblick, wo ichs nicht vermute-
te: wahrend ich eben hinauf zu Deinen Fenstern spahte; kamst
Du quer uber die Stralle. Und plotzlich war ich wieder das
Kind, das dreizehnjahrige, ich fuhlte, wie das Blut mir in die
Wangen schols; unwillkurlich, wider meinen innersten Drang,
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der sich sehnte, Deine Augen zu fuhlen, senkte ich den Kopf
und lief blitzschnell wie gehetzt an Dir vorbei. Nachher scham-
te ich mich dieser schulmadelhaften scheuen Flucht, denn jetzt
war mein Wille mir doch klar: ich wollte Dir ja begegnen, ich
suchte Dich, ich wollte von Dir erkannt sein nach all den sehn-
suchtig verdammerten Jahren, wollte von Dir beachtet, wollte
von Dir geliebt sein.

Aber Du bemerktest mich lange nicht, obzwar ich jeden
Abend, auch bei Schneegestober und in dem scharfen, schnei-
denden Wiener Wind in Deiner Gasse stand. Oft wartete ich
stundenlang vergebens, oft gingst Du dann endlich vom Hause
in Begleitung von Bekannten fort, zweimal sah ich Dich auch
mit Frauen, und nun empfand ich mein Erwachsensein, emp-
fand das Neue, Andere meines Gefuhls zu Dir an dem plotzli-
chen Herzzucken, das mir quer die Seele zerrils, als ich eine
fremde Frau so sicher Arm in Arm mit Dir hingehen sah. Ich
war nicht uberrascht, ich kannte ja diese Deine ewigen Besu-
cherinnen aus meinen Kindertagen schon, aber jetzt tat es mit
einmal irgendwie korperlich weh, etwas spannte sich in mir,
gleichzeitig feindlich und mitverlangend gegen diese offen-
sichtliche, diese fleischliche Vertrautheit mit einer anderen. Ei-
nen Tag blieb ich, kindlich stolz wie ich war und vielleicht jetzt
noch geblieben bin, von Deinem Hause weg: aber wie entsetz-
lich war dieser leere Abend des Trotzes und der Auflehnung.
Am nachsten Abend stand ich schon wieder demutig vor Dei-
nem Hause wartend, wartend, wie ich mein ganzes Schicksal
lang vor Deinem verschlossenen Leben gestanden bin.

Und endlich, an einem Abend bemerktest Du mich. Ich hatte
Dich schon von ferne kommen sehen und straffte meinen Wil-
len zusammen, Dir nicht auszuweichen. Der Zufall wollte, dals
durch einen abzuladenden Wagen die StralSe verengert war
und Du ganz an mir vorbei mulStest. Unwillkurlich streifte mich
Dein zerstreuter Blick, um sofort, kaum dall er der Aufmerk-
samkeit des meinen begegnete - wie erschrak die Erinnerung
in mir! - jener Dein Frauenblick, jener zartliche, hullende und
gleichzeitig enthullende, jener umfangende und schon fassen-
de Blick zu werden, der mich, das Kind, zum erstenmal zur
Frau, zur Liebenden erweckt. Ein, zwei Sekunden lang hielt
dieser Blick so den meinen, der sich nicht wegreillen konnte
und wollte, - dann warst Du an mir vorbei. Mir schlug das
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Herz: unwillkurlich mulfste ich meinen Schritt verlangsamen,
und wie ich aus einer nicht zu bezwingenden Neugier mich um-
wandte, sah ich, dall Du stehengeblieben warst und mir
nachsahst. Und an der Art, wie Du neugierig interessiert mich
beobachtetest, wulste ich sofort: Du erkanntest mich nicht.

Du erkanntest mich nicht, damals nicht, nie, nie hast Du
mich erkannt. Wie soll ich Dir, Geliebter, die Enttauschung je-
ner Sekunde schildern - damals war es ja das erstemal, dals
ichs erlitt, dies Schicksal, von Dir nicht erkannt zu sein, das ich
ein Leben durchlebt habe, und mit dem ich sterbe; unerkannt,
immer noch unerkannt von Dir. Wie soll ich sie Dir schildern,
diese Enttauschung! Denn sieh, in diesen zwei Jahren in Inns-
bruck, wo ich jede Stunde an Dich dachte und nichts tat, als
mir unsere erste Wiederbegegnung in Wien auszudenken, da
hatte ich die wildesten Moglichkeiten neben den seligsten, je
nach dem Zustand meiner Laune, ausgetraumt. Alles war,
wenn ich so sagen darf, durchgetraumt; ich hatte mir in fins-
tern Momenten vorgestellt, Du wurdest mich zuruckstofien,
wurdest mich verachten, weil ich zu gering, zu halSlich, zu auf-
dringlich sei. Alle Formen Deiner MilSgunst, Deiner Kalte, Dei-
ner Gleichgultigkeit, sie alle hatte ich durchgewandelt in lei-
denschaftlichen Visionen - aber dies, dies eine hatte ich in kei-
ner finstern Regung des Gemuts, nicht im aulSersten BewulSt-
sein meiner Minderwertigkeit in Betracht zu ziehen gewagt,
dies Entsetzlichste: dalS Du uberhaupt von meiner Existenz
nichts bemerkt hattest. Heute verstehe ich es ja - ach, Du hast
michs verstehen gelehrt! - dal das Gesicht eines Madchens, ei-
ner Frau etwas ungemein Wandelhaftes sein muls fur einen
Mann, weil es meist nur Spiegel ist, bald einer Leidenschaft,
bald einer Kindlichkeit, bald eines Mudeseins, und so leicht
verflielSt wie ein Bildnis im Spiegel, dal’ also ein Mann leichter
das Antlitz einer Frau verlieren kann, weil das Alter dann
durchwandelt mit Schatten und Licht, weil die Kleidung es von
einemmal zum andern anders rahmt. Die Resignierten, sie sind
ja erst die wahren Wissenden. Aber ich, das Madchen von da-
mals, ich konnte Deine VergelSlichkeit noch nicht fassen, denn
irgendwie war aus meiner malSlosen, unaufhorlichen Beschafti-
gung mit Dir der Wahn in mich gefahren, auch Du mulstest
meiner oft gedenken und auf mich warten; wie hatte ich auch
nur atmen konnen mit der GewilSheit, ich sei Dir nichts, nie
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ruhre ein Erinnern an mich Dich leise an! Und dies Erwachen
vor Deinem Blick, der mir zeigte, dalS nichts in Dir mich mehr
kannte, kein Spinnfaden Erinnerung von Deinem Leben hinrei-
che zu meinem, das war ein erster Sturz hinab in die Wirklich-
keit, eine erste Ahnung meines Schicksals.

Du erkanntest mich nicht damals. Und als zwei Tage spater
Dein Blick mit einer gewissen Vertrautheit bei erneuter Begeg-
nung mich umfing, da erkanntest Du mich wiederum nicht als
die, die Dich geliebt und die Du erweckt, sondern blof als das
hubsche achtzehnjahrige Madchen, das Dir vor zwei Tagen an
der gleichen Stelle entgegengetreten. Du sahst mich freundlich
uberrascht an, ein leichtes Lacheln umspielte Deinen Mund.
Wieder gingst Du an mir vorbei und wieder den Schritt sofort
verlangsamend: ich zitterte, ich jauchzte, ich betete, Du wur-
dest mich ansprechen. Ich fuhlte, dalS ich zum erstenmal fur
Dich lebendig war: auch ich verlangsamte den Schritt, ich wich
Dir nicht aus. Und plotzlich spurte ich Dich hinter mir, ohne
mich umzuwenden, ich wulste, nun wurde ich zum erstenmal
Deine geliebte Stimme an mich gerichtet horen. Wie eine Lah-
mung war die Erwartung in mir, schon furchtete ich stehen-
bleiben zu mussen, so hammerte mir das Herz - da tratest Du
an meine Seite. Du sprachst mich an mit Deiner leichten hei-
tern Art, als waren wir lange befreundet - ach, Du ahntest
mich ja nicht, nie hast Du etwas von meinem Leben geahnt! -
so zauberhaft unbefangen sprachst Du mich an, dals ich Dir so-
gar zu antworten vermochte. Wir gingen zusammen die ganze
Gasse entlang. Dann fragtest Du mich, ob wir gemeinsam spei-
sen wollten. Ich sagte ja. Was hatte ich Dir gewagt zu
verneinen?

Wir speisten zusammen in einem kleinen Restaurant - weilSt
Du noch, wo es war? Ach nein, Du unterscheidest es gewils
nicht mehr von andern solchen Abenden, denn wer war ich
Dir? Eine unter Hunderten, ein Abenteuer in einer ewig fortge-
knupften Kette. Was sollte Dich auch an mich erinnern: ich
sprach ja wenig, weil es mir so unendlich begluckend war,
Dich nahe zu haben, Dich zu mir sprechen zu horen. Keinen
Augenblick davon wollte ich durch eine Frage, durch ein to-
richtes Wort vergeuden. Nie werde ich Dir von dieser Stunde
dankbar vergessen, wie voll Du meine leidenschaftliche Ehr-
furcht erfulltest, wie zart, wie leicht, wie taktvoll Du warst,
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ganz ohne Zudringlichkeit, ganz ohne jene eiligen karessanten
Zartlichkeiten, und vom ersten Augenblick von einer so siche-
ren freundschaftlichen Vertrautheit, dals Du mich auch gewon-
nen hattest, ware ich nicht schon langst mit meinem ganzen
Willen und Wesen Dein gewesen. Ach, Du weildst ja nicht, ein
wie Ungeheures Du erfulltest, indem Du mir funf Jahre kindi-
scher Erwartung nicht enttauschtest! Es wurde spat, wir bra-
chen auf. An der Tur des Restaurants fragtest Du mich, ob ich
eilig ware oder noch Zeit hatte. Wie hatte ichs verschweigen
konnen, dals ich Dir bereit sei! Ich sagte, ich hatte noch Zeit.
Dann fragtest Du, ein leises Zogern rasch uberspringend, ob
ich nicht noch ein wenig zu Dir kommen wollte, um zu plau-
dern. »Gerne«, sagte ich ganz aus der Selbstverstandlichkeit
meines Fuhlens heraus und merkte sofort, dall Du von der
Raschheit meiner Zusage irgendwie peinlich oder freudig be-
ruhrt warst, jedenfalls aber sichtlich uberrascht. Heute verste-
he ich ja dies Dein Erstaunen; ich weil3, es ist bei Frauen ub-
lich, auch wenn das Verlangen nach Hingabe in einer brennend
ist, diese Bereitschaft zu verleugnen, ein Erschrecken vor-
zutauschen oder eine Entrustung, die durch eindringliche Bit-
te, durch Lugen, Schwure und Versprechen erst beschwichtigt
sein will. Ich weils, dalS vielleicht nur die professionellen der
Liebe, die Dirnen, eine solche Einladung mit einer so vollen
freudigen Zustimmung beantworten, oder ganz naive, ganz
halbwuchsige Kinder. In mir aber war es - und wie konntest Du
das ahnen - nur der wortgewordene Wille, die geballt vorbre-
chende Sehnsucht von tausend einzelnen Tagen. Jedenfalls
aber: Du warst frappiert, ich begann Dich zu interessieren. Ich
spurte, daS Du, wahrend wir gingen, von der Seite her wah-
rend des Gespraches mich irgendwie erstaunt mustertest. Dein
Gefuhl, Dein in allem Menschlichen so magisch sicheres Gefiihl
witterte hier sogleich ein Ungewohnliches, ein Geheimnis in
diesem hubschen zutunlichen Madchen. Der Neugierige in Dir
war wach, und ich merkte aus der umkreisenden, spurenden
Art der Fragen, wie Du nach dem Geheimnis tasten wolltest.
Aber ich wich Dir aus: ich wollte lieber toricht erscheinen als
Dir mein Geheimnis verraten.

Wir gingen zu Dir hinauf. Verzeih, Geliebter, wenn ich Dir sa-
ge, dalS Du es nicht verstehen kannst, was dieser Gang, diese
Treppe fur mich waren, welcher Taumel, welche Verwirrung,
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welch ein rasendes, qualendes, fast todliches Gluck. Jetzt noch
kann ich kaum ohne Tranen daran denken, und ich habe keine
mehr. Aber fuhl es nur aus, dalS jeder Gegenstand dort gleich-
sam durchdrungen war von meiner Leidenschaft, jeder ein
Symbol meiner Kindheit, meiner Sehnsucht: das Tor, vor dem
ich tausende Male auf Dich gewartet, die Treppe, von der ich
immer Deinen Schritt erhorcht und wo ich Dich zum erstenmal
gesehen, das Guckloch, aus dem ich mir die Seele gespaht, der
Turvorleger vor Deiner Tur, auf dem ich einmal gekniet, das
Knacken des Schlussels, bei dem ich immer aufgesprungen von
meiner Lauer. Die ganze Kindheit, meine ganze Leidenschaft,
da nistete sie ja in diesen paar Metern Raum, hier war mein
ganzes Leben, und jetzt fiel es nieder auf mich wie ein Sturm,
da alles, alles sich erfullte und ich mit Dir ging, ich mit Dir, in
Deinem, in unserem Hause. Bedenke - es klingt ja banal, aber
ich weils es nicht anders zu sagen -, dal8 bis zu Deiner Tur alles
Wirklichkeit, dumpfe tagliche Welt ein Leben lang gewesen
war, und dort das Zauberreich des Kindes begann, Aladins
Reich, bedenke, dals ich tausendmal mit brennenden Augen auf
diese Tur gestarrt, die ich jetzt taumelnd durchschritt, und Du
wirst ahnen - aber nur ahnen, niemals ganz wissen, mein Ge-
liebter! - was diese sturzende Minute von meinem Leben
wegtrug.

Ich blieb damals die ganze Nacht bei Dir. Du hast es nicht
geahnt, dall vordem noch nie ein Mann mich beruhrt, noch kei-
ner meinen Korper gefuhlt oder gesehen. Aber wie konntest Du
es auch ahnen, Geliebter, denn ich bot Dir ja keinen Wider-
stand, ich unterdruckte jedes Zogern der Scham, nur damit Du
nicht das Geheimnis meiner Liebe zu Dir erraten konntest, das
Dich gewils erschreckt hatte -, denn Du liebst ja nur das Leich-
te, das Spielende, das Gewichtlose, Du hast Angst, in ein
Schicksal einzugreifen. Verschwenden willst Du Dich, Du, an
alle, an die Welt, und willst kein Opfer. Wenn ich Dir jetzt sage,
Geliebter, dals ich mich jungfraulich Dir gab, so flehe ich Dich
an: milSversteh mich nicht! Ich klage Dich ja nicht an, Du hast
mich nicht gelockt, nicht belogen, nicht verfuhrt - ich, ich
selbst drangte zu Dir, warf mich an Deine Brust, warf mich in
mein Schicksal. Nie, nie werde ich Dich anklagen, nein, nur im-
mer Dir danken, denn wie reich, wie funkelnd von Lust, wie
schwebend von Seligkeit war fur mich diese Nacht. Wenn ich
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die Augen auftat im Dunkeln und Dich fuhlte an meiner Seite,
wunderte ich mich, dalS nicht die Sterne uber mir waren, so
sehr fuhlte ich Himmel - nein, ich habe niemals bereut, mein
Geliebter, niemals um dieser Stunde willen. Ich weils noch: als
Du schliefst, als ich Deinen Atem horte, Deinen Korper fuhlte
und mich selbst Dir so nah, da habe ich im Dunkeln geweint
vor Gluck.

Am Morgen drangte ich fruhzeitig schon fort. Ich mulSte in
das Geschaft und wollte auch gehen, ehe der Diener kame: er
sollte mich nicht sehen. Als ich angezogen vor Dir stand,
nahmst Du mich in den Arm, sahst mich lange an; war es ein
Erinnern, dunkel und fern, das in Dir wogte, oder schien ich
Dir nur schon, begluckt, wie ich war? Dann kufstest Du mich
auf den Mund. Ich machte mich leise los und wollte gehen. Da
fragtest Du: »Willst Du nicht ein paar Blumen mitnehmen?« Ich
sagte ja. Du nahmst vier weilSe Rosen aus der blauen Kristall-
vase am Schreibtisch (ach, ich kannte sie von jenem einzigen
diebischen Kindheitsblick) und gabst sie mir. Tagelang habe
ich sie noch gekulst.

Wir hatten zuvor einen andern Abend verabredet. Ich kam,
und wieder war es wunderbar. Noch eine dritte Nacht hast Du
mir geschenkt. Dann sagtest Du, Du mulStest verreisen, - oh,
wie halSte ich diese Reisen von meiner Kindheit Her! - und ver-
sprachst mir, mich sofort nach Deiner Ruckkehr zu verstandi-
gen. Ich gab Dir eine Poste restante-Adresse - meinen Namen
wollte ich Dir nicht sagen. Ich hutete mein Geheimnis. Wieder
gabst Du mir ein paar Rosen zum Abschied - zum Abschied.

Jeden Tag wahrend zweier Monate fragte ich ... aber nein,
wozu diese Hollenqual der Erwartung, der Verzweiflung Dir
schildern. Ich klage Dich nicht an, ich liebe Dich als den, der
Du bist, heils und vergeflich, hingebend und untreu, ich liebe
Dich so, nur so, wie Du immer gewesen und wie Du jetzt noch
bist. Du warst langst zuruck, ich sah es an Deinen erleuchteten
Fenstern, und hast mir nicht geschrieben. Keine Zeile habe ich
von Dir in meinen letzten Stunden, keine Zeile von Dir, dem ich
mein Leben gegeben. Ich habe gewartet, ich habe gewartet
wie eine Verzweifelte. Aber Du hast mich nicht gerufen, keine

Zeile hast Du mir geschrieben ... keine Zeile ...
k
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Mein Kind ist gestern gestorben - es war auch Dein Kind. Es
war auch Dein Kind, Geliebter, das Kind einer jener drei Nach-
te, ich schwore es Dir, und man lugt nicht im Schatten des To-
des. Es war unser Kind, ich schwore es Dir, denn kein Mann
hat mich beruhrt von jenen Stunden, da ich mich Dir hingege-
ben, bis zu jenen andern, da es aus meinem Leib gerungen
wurde. Ich war mir heilig durch Deine Beruhrung: wie hatte
ich es vermocht, mich zu teilen an Dich, der mir alles gewesen,
und an andere, die an meinem Leben nur leise anstreiften? Es
war unser Kind, Geliebter, das Kind meiner wissenden Liebe
und Deiner sorglosen, verschwenderischen, fast unbewuflSten
Zartlichkeit, unser Kind, unser Sohn, unser einziges Kind. Aber
Du fragst nun - vielleicht erschreckt, vielleicht blofS erstaunt -,
Du fragst nun, mein Geliebter, warum ich dies Kind Dir alle
diese langen Jahre verschwiegen und erst heute von ihm spre-
che, da es hier im Dunkel schlafend, fur immer schlafend, liegt,
schon bereit fortzugehen und nie mehr wiederzukehren, nie
mehr! Doch wie hatte ich es Dir sagen konnen? Nie hattest Du
mir, der Fremden, der allzu Bereitwilligen dreier Nachte, die
sich ohne Widerstand, ja begehrend, Dir aufgetan, nie hattest
Du ihr, der Namenlosen einer fluchtigen Begegnung, geglaubt,
dald sie Dir die Treue hielt. Dir, dem Untreuen, - nie ohne Mils-
trauen dies Kind als das Deine erkannt! Nie hattest Du, selbst
wenn mein Wort Dir Wahrscheinlichkeit geboten, den heimli-
chen Verdacht abtun konnen, ich versuchte, Dir, dem Beguter-
ten, das Kind fremder Stunde unterzuschieben. Du hattest
mich beargwohnt, ein Schatten ware geblieben, ein fliegender,
scheuer Schatten von MilStrauen zwischen Dir und mir. Das
wollte ich nicht. Und dann, ich kenne Dich; ich kenne Dich so
gut, wie Du kaum selber Dich kennst, ich weils, es ware Dir,
der Du das Sorglose, das Leichte, das Spielende liebst in der
Liebe, peinlich gewesen, plotzlich Vater, plotzlich verantwort-
lich zu sein fur ein Schicksal. Du hattest Dich, Du, der Du nur
in Freiheit atmen kannst, Dich irgendwie verbunden gefuhlt
mit mir. Du hattest mich - ja, ich weils es, dals Du es getan hat-
test, wider Deinen eigenen wachen Willen -, Du hattest mich
gehalst fur dieses Verbundensein. Vielleicht nur stundenlang,
vielleicht nur fluchtige Minuten lang ware ich Dir lastig gewe-
sen, ware ich Dir verhalst worden - ich aber wollte in meinem
Stolze, Du solltest an mich ein Leben lang ohne Sorge denken.
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Lieber wollte ich alles auf mich nehmen, als Dir eine Last wer-
den, und einzig die sein unter allen Deinen Frauen, an die Du
immer mit Liebe, mit Dankbarkeit denkst. Aber freilich, Du
hast nie an mich gedacht, Du hast mich vergessen.

Ich klage Dich nicht an, mein Geliebter, nein, ich klage Dich
nicht an. Verzeih mirs, wenn mir manchmal ein Tropfen Bitter-
nis in die Feder fliel3t, verzeih mirs - mein Kind, unser Kind
liegt ja da tot unter den flackernden Kerzen; ich habe zu Gott
die Fauste geballt und ihn Morder genannt, meine Sinne sind
trub und verwirrt. Verzeih mir die Klage, verzeihe sie mir! Ich
weild ja, dalS Du gut bist und hilfreich im tiefsten Herzen, Du
hilfst jedem, hilfst auch dem Fremdesten, der Dich bittet. Aber
Deine Gute ist so sonderbar, sie ist eine, die offen liegt fur je-
den, dal’l er nehmen kann soviel seine Hande fassen, sie ist
grols, unendlich grofs Deine Gute, aber sie ist - verzeih mir -
sie ist trage. Sie will gemahnt, will genommen sein. Du hilfst,
wenn man Dich ruft, Dich bittet, hilfst aus Scham, aus Schwa-
che und nicht aus Freudigkeit. Du hast - lalS es Dir offen sagen
- den Menschen in Notdurft und Qual nicht lieber, als den Bru-
der im Gluck. Und Menschen, die so sind wie Du, selbst die Gu-
tigsten unter ihnen, sie bittet man schwer. Einmal, ich war
noch ein Kind, sah ich durch das Guckloch an der Tur, wie Du
einem Bettler, der bei Dir geklingelt hatte, etwas gabst. Du
gabst ihm rasch und sogar viel, noch ehe er Dich bat, aber Du
reichtest es ihm mit einer gewissen Angst und Hast hin, er
mochte nur bald wieder fortgehen, es war, als hattest Du
Furcht, ihm ins Auge zu sehen. Diese Deine unruhige, scheue,
vor der Dankbarkeit fluichtende Art des Helfens habe ich nie
vergessen. Und deshalb habe ich mich nie an Dich gewandt.
Gewils, ich weils, Du hattest mir damals zur Seite gestanden
auch ohne die GewilSheit, es sei Dein Kind, Du hattest mich ge-
trostet, mir Geld gegeben, reichlich Geld, aber immer nur mit
der geheimen Ungeduld, das Unbequeme von Dir wegzuschie-
ben, ja, ich glaube, Du hattest mich sogar beredet, das Kind
vorzeitig abzutun. Und dies furchtete ich vor allem - denn was
hatte ich nicht getan, so Du es begehrtest, wie hatte ich Dir et-
was zu verweigern vermocht! Aber dieses Kind war alles fur
mich, war es doch von Dir, nochmals Du, aber nun nicht mehr
Du, der Gluckliche, der Sorglose, den ich nicht zu halten ver-
mochte, sondern Du fur immer - so meinte ich - mir gegeben,
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verhaftet in meinem Leibe, verbunden in meinem Leben. Nun
hatte ich Dich ja endlich gefangen, ich konnte Dich, Dein Le-
ben wachsen spuren in meinen Adern, Dich nahren, Dich tran-
ken, Dich liebkosen, Dich kussen, wenn mir die Seele danach
brannte. Siehst Du, Geliebter, darum war ich so selig, als ich
wulSte, dalS ich ein Kind von Dir hatte, darum verschwieg ich
Dirs: denn nun konntest Du mir nicht mehr entfliehen.

Freilich, Geliebter, es waren nicht nur so selige Monate, wie
ich sie voraus fuhlte in meinen Gedanken, es waren auch Mo-
nate voll von Grauen und Qual, voll Ekel vor der Niedrigkeit
der Menschen. Ich hatte es nicht leicht. In das Geschaft konnte
ich wahrend der letzten Monate nicht mehr gehen, damit es
den Verwandten nicht auffallig werde und sie nicht nach Hause
berichteten. Von der Mutter wollte ich kein Geld erbitten - so
fristete ich mir mit dem Verkauf von dem bilsSchen Schmuck,
den ich hatte, die Zeit bis zur Niederkunft. Eine Woche vorher
wurden mir aus einem Schranke von einer Wascherin die letz-
ten paar Kronen gestohlen, so mulste ich in die Gebarklinik.
Dort, wo nur die ganz Armen, die Ausgestolsenen und Verges-
senen sich in ihrer Not hinschleppen, dort, mitten im Abhub
des Elends, dort ist das Kind, Dein Kind geboren worden. Es
war zum Sterben dort: fremd, fremd, fremd war alles, fremd
wir einander, die wir da lagen, einsam und voll HalS eine auf
die andere, nur vom Elend, von der gleichen Qual in diesen
dumpfen, von Chloroform und Blut, von Schrei und Stohnen
vollgeprelSten Saal gestolsen. Was die Armut an Erniedrigung,
an seelischer und korperlicher Schande zu ertragen hat, ich
habe es dort gelitten an dem Beisammensein mit Dirnen und
mit Kranken, die aus der Gemeinsamkeit des Schicksals eine
Gemeinheit machten, an der Zynik der jungen Arzte, die mit ei-
nem ironischen Lacheln der Wehrlosen das Bettuch aufstreif-
ten und sie mit falscher Wissenschaftlichkeit antasteten, an der
Habsucht der Warterinnen - oh, dort wird die Scham eines
Menschen gekreuzigt mit Blicken und gegeifSelt mit Worten.
Die Tafel mit Deinem Namen, das allein bist dort noch Du,
denn was im Bette liegt, ist blofS ein zuckendes Stuck Fleisch,
betastet von Neugierigen, ein Objekt der Schau und des Stu-
dierens - ah, sie wissen es nicht, die Frauen, die ihren Mann,
dem zartlich wartenden, in seinem Hause Kinder schenken,
was es heilst, allein, wehrlos, gleichsam am Versuchstisch, ein
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Kind zu gebaren! Und lese ich noch heute in einem Buche das
Wort Holle, so denke ich plotzlich wider meinen bewulsten Wil-
len an jenen vollgepfropften, dunstenden, von Seufzer, Gelach-
ter und blutigem Schrei erfullten Saal, in dem ich gelitten ha-
be, an dieses Schlachthaus der Scham.

Verzeih, verzeih mirs, dals ich davon spreche. Aber nur die-
ses eine Mal rede ich davon, nie mehr, nie mehr wieder. Elf
Jahre habe ich geschwiegen davon, und werde bald stumm sein
in alle Ewigkeit: einmal mulSte ichs ausschreien, einmal aus-
schreien, wie teuer ich es erkaufte, dies Kind, das meine Selig-
keit war und das nun dort ohne Atem liegt. Ich hatte sie schon
vergessen, diese Stunden, langst vergessen im Lacheln, in der
Stimme des Kindes, in meiner Seligkeit; aber jetzt, da es tot
ist, wird die Qual wieder lebendig, und ich mulste sie mir von
der Seele schreien, dieses eine, dieses eine Mal. Aber nicht
Dich klage ich an, nur Gott, nur Gott, der sie sinnlos machte,
diese Qual. Nicht Dich klage ich an, ich schwore es Dir, und
nie habe ich mich im Zorn erhoben gegen Dich. Selbst in der
Stunde, da mein Leib sich krummte in den Wehen, da mein
Korper vor Scham brannte unter den tastenden Blicken der
Studenten, selbst in der Sekunde, da der Schmerz mir die See-
le zerrils, habe ich Dich nicht angeklagt vor Gott; nie habe ich
jene Nachte bereut, nie meine Liebe zu Dir gescholten, immer
habe ich Dich geliebt, immer die Stunde gesegnet, da Du mir
begegnet bist. Und mulste ich noch einmal durch die Holle je-
ner Stunden und wulste vordem, was mich erwartet, ich tate es
noch einmal, mein Geliebter, noch einmal und tausendmal!

K

Unser Kind ist gestern gestorben - Du hast es nie gekannt.
Niemals, auch in der fluchtigen Begegnung des Zufalles hat
dies bluhende, kleine Wesen, Dein Wesen, im Vorubergehen
Deinen Blick gestreift. Ich hielt mich lange verborgen vor Dir,
sobald ich dies Kind hatte, meine Sehnsucht nach Dir war we-
niger schmerzhaft geworden, ja ich glaube, ich liebte Dich we-
niger leidenschaftlich, zumindest litt ich nicht so an meiner
Liebe, seit es mir geschenkt war. Ich wollte mich nicht zertei-
len zwischen Dir und ihm; so gab ich mich nicht an Dich, den
Glucklichen, der an mir vorbeilebte, sondern an dies Kind, das
mich brauchte, das ich nahren mulste, das ich kussen konnte
und umfangen. Ich schien gerettet vor meiner Unruhe nach
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Dir, meinem Verhangnis, gerettet durch dies Dein anderes Du,
das aber wahrhaft mein war - selten nur mehr, ganz selten
drangte mein Gefuhl sich demutig heran an Dein Haus. Nur ei-
nes tat ich:zu Deinem Geburtstag sandte ich Dir immer ein
Bundel weille Rosen, genau dieselben, wie Du sie mir damals
geschenkt nach unserer ersten Liebesnacht. Hast Du je in die-
sen zehn, in diesen elf Jahren Dich gefragt, wer sie sandte?
Hast Du Dich vielleicht an die erinnert, der Du einst solche Ro-
sen geschenkt? Ich weils es nicht und werde Deine Antwort
nicht wissen. Nur aus dem Dunkel sie Dir hinzureichen, einmal
im Jahre die Erinnerung aufbluhen zu lassen an jene Stunde -
das war mir genug.

Du hast es nie gekannt, unser armes Kind - heute klage ich
mich an, dals ich es Dir verbarg, denn Du hattest es geliebt.
Nie hast Du ihn gekannt, den armen Knaben, nie ihn lacheln
gesehen, wenn er leise die Lider aufhob und dann mit seinen
dunklen klugen Augen - Deinen Augen! - ein helles, frohes
Licht warf uber mich, uber die ganze Welt. Ach, er war so hei-
ter, so lieb: die ganze Leichtigkeit Deines Wesens war in ihm
kindlich wiederholt, Deine rasche, bewegte Phantasie in ihm
erneuert: stundenlang konnte er verliebt mit Dingen spielen,
so wie Du mit dem Leben spielst, und dann wieder ernst mit
hochgezogenen Brauen vor seinen Buchern sitzen. Er wurde
immer mehr Du; schon begann sich auch in ihm jene Zwiespal-
tigkeit von Ernst und Spiel, die Dir eigen ist, sichtbar zu entfal-
ten, und je ahnlicher er Dir ward, desto mehr liebte ich ihn. Er
hat gut gelernt, er plauderte Franzosisch wie eine kleine Els-
ter, seine Hefte waren die saubersten der Klasse, und wie
hubsch war er dabei, wie elegant in seinem schwarzen Samt-
kleid oder dem weilSen Matrosenjackchen. Immer war er der
Eleganteste von allen, wohin er auch kam, in Grado am Stran-
de, wenn ich mit ihm ging, blieben die Frauen stehen und strei-
chelten sein langes blondes Haar, auf dem Semmering, wenn
er im Schlitten fuhr, wandten sich bewundernd die Leute nach
ihm um. Er war so hubsch, so zart, so zutunlich: als er im letz-
ten Jahre ins Internat des Theresianums kam, trug er seine
Uniform und den kleinen Degen wie ein Page aus dem acht-
zehnten Jahrhundert - nun hat er nichts als sein Hemdchen an,
der Arme, der dort liegt mit blassen Lippen und eingefalteten
Handen.
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Aber Du fragst mich vielleicht, wie ich das Kind so im Luxus
erziehen konnte, wie ich es vermochte, ihm dies helle, dies hei-
tere Leben der oberen Welt zu vergonnen. Liebster, ich spre-
che aus dem Dunkel zu Dir; ich habe keine Scham, ich will es
Dir sagen, aber erschrick nicht, Geliebter - ich habe mich ver-
kauft. Ich wurde nicht gerade das, was man ein Madchen von
der Stralse nennt, eine Dirne, aber ich habe mich verkauft. Ich
hatte reiche Freunde, reiche Geliebte: zuerst suchte ich sie,
dann suchten sie mich, denn ich war - hast Du es je bemerkt? -
sehr schon. Jeder, dem ich mich gab, gewann mich lieb, alle
haben mir gedankt, alle an mir gehangen, alle mich geliebt -
nur Du nicht, nur Du nicht, mein Geliebter!

Verachtest Du mich nun, weil ich Dir es verriet, dalS ich mich
verkauft habe? Nein, ich weil5, Du verachtest mich nicht, ich
weils, Du verstehst alles und wirst auch verstehen, dald ich es
nur fur Dich getan, fur Dein anderes Ich, fur Dein Kind. Ich
hatte einmal in jenerStube der Gebarklinik an das Entsetzliche
der Armut geruhrt, ich wulste, dal’ in dieser Welt der Arme im-
mer der Getretene, der Erniedrigte, das Opfer ist, und ich woll-
te nicht, um keinen Preis, dals Dein Kind, Dein helles, schones
Kind da tief unten aufwachsen sollte im Abhub, im Dumpfen,
im Gemeinen der Gasse, in der verpesteten Luft eines Hinter-
hausraumes. Sein zarter Mund sollte nicht die Sprache des
Rinnsteins kennen, sein weilser Leib nicht die dumpfige, ver-
kruimmte Wasche der Armut - Dein Kind sollte alles haben, al-
len Reichtum, alle Leichtigkeit der Erde, es sollte wieder auf-
steigen zu Dir, in Deine Sphare des Lebens.

Darum, nur darum, mein Geliebter, habe ich mich verkauft.
Es war kein Opfer fur mich, denn was man gemeinhin Ehre
und Schande nennt, das war mir wesenlos: Du liebtest mich
nicht, Du, der Einzige, dem mein Leib gehorte, so fuhlte ich es
als gleichgultig, was sonst mit meinem Korper geschah. Die
Liebkosungen der Manner, selbst ihre innerste Leidenschaft,
sie ruhrten mich im Tiefsten nicht an, obzwar ich manche von
ihnen sehr achten mufSte und mein Mitleid mit ihrer unerwi-
derten Liebe in Erinnerung eigenen Schicksals mich oft er-
schutterte. Alle waren sie gut zu mir, die ich kannte, alle haben
sie mich verwohnt, alle achteten sie mich. Da war vor allem ei-
ner, ein alterer, verwitweter Reichsgraf, derselbe, der sich die
Fulle wundstand an den Turen, um die Aufnahme des
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vaterlosen Kindes, Deines Kindes, im Theresianum durchzu-
drucken - der liebte mich wie eine Tochter. Dreimal, viermal
machte er mir den Antrag, mich zu heiraten - ich konnte heute
Grafin sein, Herrin auf einem zauberischen SchlofS in Tirol,
konnte sorglos sein, denn das Kind hatte einen zartlichen Vater
gehabt, der es vergotterte, und ich einen stillen, vornehmen,
gutigen Mann an meiner Seite - ich habe es nicht getan, so
sehr, sooft er auch drangte, so sehr ich ihm wehe tat mit mei-
ner Weigerung. Vielleicht war es eine Torheit, denn sonst lebte
ich jetzt irgendwo still und geborgen, und dies Kind, das ge-
liebte, mit mir, aber - warum soll ich Dir es nicht gestehen -
ich wollte mich nicht binden, ich wollte Dir frei sein in jeder
Stunde. Innen im Tiefsten, im UnbewulSten meines Wesens leb-
te noch immer der alte Kindertraum, Du wurdest vielleicht
noch einmal mich zu Dir rufen, sei es nur fur eine Stunde lang.
Und fur diese eine mogliche Stunde habe ich alles weggesto-
Ben, nur um Dir frei zu sein fur Deinen ersten Ruf. Was war
mein ganzes Leben seit dem Erwachen aus der Kindheit denn
anders, als ein Warten, ein Warten auf Deinen Willen!

Und diese Stunde, sie ist wirklich gekommen. Aber Du weilst
sie nicht, Du ahnst sie nicht, mein Geliebter! Auch in ihr hast
Du mich nicht erkannt - nie, nie, nie hast Du mich erkannt! Ich
war Dir ja schon fruher oft begegnet, in den Theatern, in den
Konzerten, im Prater, auf der StralSe - jedesmal zuckte mir das
Herz, aber Du sahst an mir vorbei: ich war ja aulSerlich eine
ganz andere, aus dem scheuen Kinde war eine Frau geworden,
schon wie sie sagten, in kostbare Kleider gehullt, umringt von
Verehrern: wie konntest Du in mir jenes schuchterne Madchen
im dammerigen Licht Deines Schlafraumes vermuten! Manch-
mal grufste Dich einer der Herren, mit denen ich ging, Du
danktest und sahst auf zu mir: aber Dein Blick war hofliche
Fremdheit, anerkennend, aber nie erkennend, fremd, entsetz-
lich fremd. Einmal, ich erinnere mich noch, ward mir dieses
Nichterkennen, an das ich fast schon gewohnt war, zur bren-
nenden Qual: ich sald in einer Loge der Oper mit einem Freun-
de und Du in der Nachbarloge. Die Lichter erloschen bei der
Ouverture, ich konnte Dein Antlitz nicht mehr sehen, nur Dei-
nen Atem fuhlte ich so nah neben mir, wie damals in jener
Nacht, und auf der samtenen Brustung der Abteilung unserer
Logen lag Deine Hand aufgestutzt, Deine feine, zarte Hand.
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Und unendlich uberkam mich das Verlangen, mich niederzu-
beugen und diese fremde, diese so geliebte Hand demtutig zu
kussen, deren zartliche Umfassung ich einst gefuhlt. Um mich
wogte aufwuhlend die Musik, immer leidenschaftlicher wurde
das Verlangen, ich mulSte mich ankrampfen, mich gewaltsam
aufreilSen, so gewaltsam zog es meine Lippen hin zu Deiner ge-
liebten Hand. Nach dem ersten Akt bat ich meinen Freund, mit
mir fortzugehen. Ich ertrug es nicht mehr, Dich so fremd und
so nah neben mir zu haben im Dunkel.

Aber die Stunde kam, sie kam noch einmal, ein letztes Mal in
mein verschuttetes Leben. Fast genau vor einem Jahr ist es ge-
wesen, am Tage nach Deinem Geburtstage. Seltsam: ich hatte
alle die Stunden an Dich gedacht, denn Deinen Geburtstag, ihn
feierte ich immer wie ein Fest. Ganz fruhmorgens schon war
ich ausgegangen und hatte die weilSen Rosen gekauft, die ich
Dir wie alljahrlich senden lie3 zur Erinnerung an eine Stunde,
die Du vergessen hattest. Nachmittags fuhr ich mit dem Buben
aus, fuhrte ihn zu Demel in die Konditorei und abends ins
Theater, ich wollte, auch er sollte diesen Tag, ohne seine Be-
deutung zu wissen, irgendwie als einen mystischen Feiertag
von Jugend her empfinden. Am nachsten Tage war ich dann mit
meinem damaligen Freunde, einem jungen, reichen Brunner
Fabrikanten, mit dem ich schon seit zwei Jahren zusammenleb-
te, der mich vergotterte, verwohnte und mich ebenso heiraten
wollte wie die andern und dem ich mich ebenso scheinbar
grundlos verweigerte wie den andern, obwohl er mich und das
Kind mit Geschenken uberschuttete und selbst liebenswert war
in seiner ein wenig dumpfen, knechtischen Gute. Wir gingen
zusammen in ein Konzert, trafen dort heitere Gesellschaft, sou-
pierten in einem Ringstralsenrestaurant, und dort, mitten im
Lachen und Schwatzen, machte ich den Vorschlag, noch in ein
Tanzlokal, in den Tabarin, zu gehen. Mir waren diese Art Loka-
le mit ihrer systematischen und alkoholischen Heiterkeit wie
jede »Drahrerei« sonst immer widerlich, und ich wehrte mich
sonst immer gegen derlei Vorschlage, diesmal aber - es war
wie eine unergrundliche magische Macht in mir, die mich
plotzlich unbewulst den Vorschlag mitten in die freudig zustim-
mende Erregung der andern werfen liel8 - hatte ich plotzlich
ein unerklarliches Verlangen, als ob dort irgend etwas Beson-
deres mich erwarte. Gewohnt, mir gefallig zu sein, standen alle
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rasch auf, wir gingen hinuber, tranken Champagner, und in
mich kam mit einemmal eine ganz rasende, ja fast schmerzhaf-
te Lustigkeit, wie ich sie nie gekannt. Ich trank und trank,
sang die kitschigen Lieder mit und hatte fast den Zwang, zu
tanzen oder zu jubeln. Aber plotzlich - mir war, als hatte etwas
Kaltes oder etwas GluhendheilSses sich mir jah aufs Herz gelegt
- rifS es mich auf: am Nachbartisch salsest Du mit einigen
Freunden und sahst mich an mit einem bewundernden und be-
gehrenden Blick, mit jenem Blicke, der mir immer den ganzen
Leib von innen aufwuhlte. Zum erstenmal seit zehn Jahren
sahst Du mich wieder an mit der ganzen unbewulit-leiden-
schaftlichen Macht Deines Wesens. Ich zitterte. Fast ware mir
das erhobene Glas aus den Handen gefallen. Glucklicherweise
merkten die Tischgenossen nicht meine Verwirrung: sie verlor
sich in dem Drohnen von Gelachter und Musik.

Immer brennender wurde Dein Blick und tauchte mich ganz
in Feuer. Ich wulSte nicht: hattest Du mich endlich, endlich er-
kannt, oder begehrtest Du mich neu, als eine andere, als eine
Fremde? Das Blut flog mir in die Wangen, zerstreut antwortete
ich den Tischgenossen: Du mulStest es merken, wie verwirrt
ich war von Deinem Blick. Unmerklich fur die ubrigen mach-
test Du mit einer Bewegung des Kopfes ein Zeichen, ich moch-
te fur einen Augenblick hinauskommen in den Vorraum. Dann
zahltest Du ostentativ, nahmst Abschied von Deinen Kamera-
den und gingst hinaus, nicht ohne zuvor noch einmal angedeu-
tet zu haben, dals Du draulSen auf mich warten wurdest. Ich zit-
terte wie im Frost, wie im Fieber, ich konnte nicht mehr Ant-
wort geben, nicht mehr mein aufgejagtes Blut beherrschen.
Zufalligerweise begann gerade in diesem Augenblick ein Ne-
gerpaar mit knatternden Absatzen und schrillen Schreien
einen absonderlichen neuen Tanz: alles starrte ihnen zu, und
diese Sekunde nutzte ich. Ich stand auf, sagte meinem Freun-
de, dalS ich gleich zuruckkame, und ging Dir nach.

DraufSen im Vorraum vor der Garderobe standest Du, mich
erwartend: Dein Blick ward hell, als ich kam. Lachelnd eiltest
Du mir entgegen; ich sah sofort, Du erkanntest mich nicht, er-
kanntest nicht das Kind von einst und nicht das Madchen, noch
einmal griffest Du nach mir als einem Neuen, einem Unbe-
kannten. »Haben Sie auch fur mich einmal eine Stunde«, frag-
test Du vertraulich - ich fuhlte an der Sicherheit Deiner Art,
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Du nahmst mich fur eine dieser Frauen, fur die Kaufliche eines
Abends. »Ja«, sagte ich, dasselbe zitternde und doch selbstver-
standliche einwilligende Ja, das Dir das Madchen vor mehr als
einem Jahrzehnt auf der dammernden Stralle gesagt. »Und
wann konnten wir uns sehen?« fragtest Du. »Wann immer Sie
wollen«, antwortete ich - vor Dir hatte ich keine Scham. Du
sahst mich ein wenig verwundert an, mit derselben
milStrauisch-neugierigen Verwunderung wie damals, als Dich
gleichfalls die Raschheit meines Einverstandnisses erstaunt
hatte. »Konnten Sie jetzt?« fragtest Du, ein wenig zogernd.
»Ja,« sagte ich, »gehen wir.«

Ich wollte zur Garderobe, meinen Mantel holen.

Da fiel mir ein, dal’ mein Freund den Garderobenzettel hatte
fur unsere gemeinsam abgegebenen Mantel. Zuruckzugehen
und ihn verlangen, ware ohne umstandliche Begrundung nicht
moglich gewesen, anderseits die Stunde mit Dir preisgeben,
die seit Jahren ersehnte, dies wollte ich nicht. So habe ich kei-
ne Sekunde gezogert: ich nahm nur den Schal uber das Abend-
kleid und ging hinaus in die nebelfeuchte Nacht, ohne mich um
den Mantel zu kimmern, ohne mich um den guten, zartlichen
Menschen zu kimmern, von dem ich seit Jahren lebte und den
ich vor seinen Freunden zum lacherlichsten Narren erniedrig-
te, zu einem, dem seine Geliebte nach Jahren weglauft auf den
ersten Pfiff eines fremden Mannes. Oh, ich war mir ganz der
Niedrigkeit, der Undankbarkeit, der Schandlichkeit, die ich ge-
gen einen ehrlichen Freund beging, im Tiefsten bewulst, ich
fuhlte, dals ich lacherlich handelte und mit meinem Wahn einen
gutigen Menschen fur immer todlich krankte, fuhlte, dalS ich
mein Leben mitten entzweiril - aber was war mir Freund-
schaft, was meine Existenz gegen die Ungeduld, wieder einmal
Deine Lippen zu fuhlen, Dein Wort weich gegen mich gespro-
chen zu horen. So habe ich Dich geliebt, nun kann ich es Dir
sagen, da alles vorbei ist und vergangen. Und ich glaube, rie-
fest Du mich von meinem Sterbebette, so kame mir plotzlich
die Kraft, aufzustehen und mit Dir zu gehen.

Ein Wagen stand vor dem Eingang, wir fuhren zu Dir. Ich
horte wieder Deine Stimme, ich fuhlte Deine zartliche Nahe
und war genau so betaubt, so kindischselig verwirrt wie da-
mals. Wie stieg ich, nach mehr als zehn Jahren, zum erstenmal
wieder die Treppe empor - nein, nein, ich kann Dirs nicht
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schildern, wie ich alles immer doppelt fuhlte in jenen Sekun-
den, vergangene Zeit und Gegenwart, und in allem und allem
immer nur Dich. In Deinem Zimmer war weniges anders, ein
paar Bilder mehr, und mehr Bucher, da und dort fremde Mo-
bel, aber alles doch grulSte mich vertraut. Und am Schreibtisch
stand die Vase mit den Rosen darin - mit meinen Rosen, die ich
Dir tags vorher zu Deinem Geburtstag geschickt als Erinne-
rung an eine, an die Du Dich doch nicht erinnertest, die Du
doch nicht erkanntest, selbst jetzt, da sie Dir nahe war, Hand
in Hand und Lippe an Lippe. Aber doch: es tat mir wohl, dals
Du die Blumen hegtest: so war doch ein Hauch meines Wesens,
ein Atem meiner Liebe um Dich.

Du nahmst mich in Deine Arme. Wieder blieb ich bei Dir eine
ganze herrliche Nacht. Aber auch im nackten Leibe erkanntest
Du mich nicht. Selig erlitt ich Deine wissenden Zartlichkeiten
und sah, dalS Deine Leidenschaft keinen Unterschied macht
zwischen einer Geliebten und einer Kauflichen, dal Du Dich
ganz gibst an Dein Begehren mit der unbedachten verschwen-
derischen Fulle Deines Wesens. Du warst so zartlich und lind
zu mir, der vom Nachtlokal Geholten, so vornehm und so
herzlich-achtungsvoll und doch gleichzeitig so leidenschaftlich
im GenielSen der Frau; wieder fuhlte ich, taumelig vom alten
Gluck, diese einzige Zweiheit Deines Wesens, die wissende, die
geistige Leidenschaft in der sinnlichen, die schon das Kind Dir
horig gemacht. Nie habe ich bei einem Manne in der Zartlich-
keit solche Hingabe an den Augenblick gekannt, ein solches
Ausbrechen und Entgegenleuchten des tiefsten Wesens - frei-
lich um dann hinzuloschen in eine unendliche, fast unmenschli-
che VergelSlichkeit. Aber auch ich vergalS mich selbst: wer
war ich nun im Dunkel neben Dir? War ichs, das brennende
Kind von einst, war ichs, die Mutter Deines Kindes, war ichs,
die Fremde? Ach, es war so vertraut, so erlebt alles, und alles
wieder so rauschend neu in dieser leidenschaftlichen Nacht.
Und ich betete, sie mochte kein Ende nehmen.

Aber der Morgen kam, wir standen spat auf, Du ludest mich
ein, noch mit Dir zu fruhstucken. Wir tranken zusammen den
Tee, den eine unsichtbar dienende Hand diskret in dem Speise-
zimmer bereitgestellt hatte, und plauderten. Wieder sprachst
Du mit der ganzen offenen, herzlichen Vertraulichkeit Deines
Wesens zu mir und wieder ohne alle indiskreten Fragen, ohne
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alle Neugier nach dem Wesen, das ich war. Du fragtest nicht
nach meinem Namen, nicht nach meiner Wohnung: ich war Dir
wiederum nur das Abenteuer, das Namenlose, die heile Stun-
de, die im Rauch des Vergessens spurlos sich lost. Du erzahl-
test, dal’ Du jetzt weit weg reisen wolltest, nach Nordafrika fur
zwei oder drei Monate; ich zitterte mitten in meinem Gluck,
denn schon hammerte es mir in den Ohren: vorbei, vorbei und
vergessen! Am liebsten ware ich hin zu Deinen Knieen gesturzt
und hatte geschrieen: »Nimm mich mit, damit Du mich endlich
erkennst, endlich, endlich nach so vielen Jahren!« Aber ich war
ja so scheu, so feige, so sklavisch, so schwach vor Dir. Ich
konnte nur sagen: »Wie schade.« Du sahst mich lachelnd an:
»Ist es Dir wirklich leid?«

Da falste es mich wie eine plotzliche Wildheit. Ich stand auf,
sah Dich an, lange und fest. Dann sagte ich: »Der Mann, den
ich liebte, ist auch immer weggereist.« Ich sah Dich an, mitten
in den Stern Deines Auges. »Jetzt, jetzt wird er mich erken-
nen!« zitterte, drangte alles in mir. Aber Du lacheltest mir ent-
gegen und sagtest trostend: »Man kommt ja wieder zuruck.«
»Ja,« antwortete ich, »man kommt zuruck, aber dann hat man
vergessen.«

Es mulS etwas Absonderliches, etwas Leidenschaftliches in
der Art gewesen sein, wie ich Dir das sagte. Denn auch Du
standest auf und sahst mich an, verwundert und sehr liebevoll.
Du nahmst mich bei den Schultern: »Was gut ist, vergilst sich
nicht, Dich werde ich nicht vergessen«, sagtest Du, und dabei
senkte sich Dein Blick ganz in mich hinein, als wollte er dies
Bild sich festpragen. Und wie ich diesen Blick in mich eindrin-
gen fuhlte, suchend, spurend, mein ganzes Wesen an sich sau-
gend, da glaubte ich endlich, endlich den Bann der Blindheit
gebrochen. Er wird mich erkennen, er wird mich erkennen!
Meine ganze Seele zitterte in dem Gedanken.

Aber Du erkanntest mich nicht. Nein, Du erkanntest mich
nicht, nie war ich Dir fremder jemals als in dieser Sekunde,
denn sonst - sonst hattest Du nie tun konnen, was Du wenige
Minuten spater tatest. Du hattest mich gekulst, noch einmal lei-
denschaftlich gekufst. Ich mulSste mein Haar, das sich verwirrt
hatte, wieder zurechtrichten, und wahrend ich vor dem Spiegel
stand, da sah ich durch den Spiegel - und ich glaubte hinsin-
ken zu mussen vor Scham und Entsetzen - da sah ich, wie Du
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in diskreter Art ein paar grofSere Banknoten in meinen Muff
schobst. Wie habe ichs vermocht, nicht aufzuschreien, Dir
nicht ins Gesicht zu schlagen in dieser Sekunde - mich, die ich
Dich liebte von Kindheit an, die Mutter Deines Kindes, mich
zahltest Du fur diese Nacht! Eine Dirne aus dem Tabarin war
ich Dir, nicht mehr - bezahlt, bezahlt hattest Du mich! Es war
nicht genug, von Dir vergessen, ich mulfSte noch erniedrigt
sein.

Ich tastete rasch nach meinen Sachen. Ich wollte fort, rasch
fort. Es tat mir zu weh. Ich griff nach meinem Hut, er lag auf
dem Schreibtisch, neben der Vase mit den weilSen Rosen, mei-
nen Rosen. Da erfalSte es mich machtig, unwiderstehlich: noch
einmal wollte ich es versuchen, Dich zu erinnern. »Mochtest
Du mir nicht von Deinen weilSen Rosen eine geben?« »Gerng,
sagtest Du und nahmst sie sofort. »Aber sie sind Dir vielleicht
von einer Frau gegeben, von einer Frau, die Dich liebt?« sagte
ich. »Vielleicht,« sagtest Du, ich weils es nicht. Sie sind mir ge-
geben und ich weild nicht von wem; darum liebe ich sie so.« Ich
sah Dich an. »Vielleicht sind sie auch von einer, die Du verges-
sen hast!«

Du blicktest erstaunt. Ich sah Dich fest an. »Erkenne mich,
erkenne mich endlich!« schrie mein Blick. Aber Dein Auge la-
chelte freundlich und unwissend. Du kufstest mich noch ein-
mal. Aber Du erkanntest mich nicht.

Ich ging rasch zur Tur, denn ich spurte, dals mir Tranen in
die Augen schossen, und das solltest Du nicht sehen. Im Vor-
zimmer - so hastig war ich hinausgeeilt - stiels ich mit Johann,
Deinem Diener, fast zusammen. Scheu und eilfertig sprang er
zur Seite, rilS die Haustur auf, um mich hinauszulassen, und da
- in dieser einen, horst Du? in dieser einen Sekunde, da ich ihn
ansah, mit tranenden Augen ansah, den gealterten Mann, da
zuckte ihm plotzlich ein Licht in den Blick. In dieser einen Se-
kunde, horst Du? in dieser einen Sekunde, hat der alte Mann
mich erkannt, der mich seit meiner Kindheit nicht gesehen. Ich
hatte hinknieen konnen vor ihm fur dieses Erkennen und ihm
die Hande kussen. So rif8 ich nur die Banknoten, mit denen Du
mich gegeilSelt, rasch aus dem Muff und steckte sie ihm zu. Er
zitterte, sah erschreckt zu mir auf - in dieser Sekunde hat er
vielleicht mehr geahnt von mir als Du in Deinem ganzen Leben.
Alle, alle Menschen haben mich verwohnt, alle waren zu mir
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gutig - nur Du, nur Du, Du hast mich vergessen, nur Du, nur
Du hast mich nie erkannt!

k

Mein Kind ist gestorben, unser Kind - jetzt habe ich nieman-
den mehr in der Welt, ihn zu lieben, als Dich. Aber wer bist Du
mir, Du, der Du mich niemals, niemals erkennst, der an mir
vorubergeht wie an einem Wasser, der auf mich tritt wie auf
einen Stein, der immer geht und weiter geht und mich lalst in
ewigem Warten? Einmal vermeinte ich Dich zu halten, Dich,
den Fluchtigen, in dem Kinde. Aber es war Dein Kind: uber
Nacht ist es grausam von mir gegangen, eine Reise zu tun, es
hat mich vergessen und kehrt nie zuruck. Ich bin wieder allein,
mehr allein als jemals, nichts habe ich, nichts von Dir - kein
Kind mehr, kein Wort, keine Zeile, kein Erinnern, und wenn je-
mand meinen Namen nennen wurde vor Dir, Du hortest an ihm
fremd vorbei. Warum soll ich nicht gerne sterben, da ich Dir
tot bin, warum nicht weitergehen, da Du von mir gegangen
bist? Nein, Geliebter, ich klage nicht wider Dich, ich will Dir
nicht meinen Jammer hinwerfen in Dein heiteres Haus. Furchte
nicht, dalS ich Dich weiter bedrange - verzeih mir, ich mulSte
mir einmal die Seele ausschreien in dieser Stunde, da das Kind
dort tot und verlassen liegt. Nur dies eine Mal mulSte ich spre-
chen zu Dir - dann gehe ich wieder stumm in mein Dunkel zu-
ruck, wie ich immer stumm neben Dir gewesen. Aber Du wirst
diesen Schrei nicht horen, solange ich lebe - nur wenn ich tot
bin, empfangst Du dies Vermachtnis von mir, von einer, die
Dich mehr geliebt als alle, und die Du nie erkannt, von einer,
die immer auf Dich gewartet und die Du nie gerufen. Vielleicht,
vielleicht wirst Du mich dann rufen, und ich werde Dir unge-
treu sein zum erstenmal, ich werde Dich nicht mehr horen aus
meinem Tod: kein Bild lasse ich Dir und kein Zeichen, wie Du
mir nichts gelassen; nie wirst Du mich erkennen, niemals. Es
war mein Schicksal im Leben, es sei es auch in meinem Tod.
Ich will Dich nicht rufen in meine letzte Stunde, ich gehe fort,
ohne dals Du meinen Namen weilSt und mein Antlitz. Ich sterbe
leicht, denn Du fuhlst es nicht von ferne. Tate es Dir weh, dals
ich sterbe, so konnte ich nicht sterben.

Ich kann nicht mehr weiter schreiben ... mir ist so dumpf im
Kopfe ... die Glieder tun mir weh, ich habe Fieber ... ich glau-
be, ich werde mich gleich hinlegen mussen. Vielleicht ist es
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bald vorbei, vielleicht ist mir einmal das Schicksal gutig, und
ich mulS es nicht mehr sehen, wie sie das Kind wegtragen ...
Ich kann nicht mehr schreiben. Leb wohl, Geliebter, leb wohl,
ich danke Dir ... Es war gut, wie es war, trotz alledem ... ich
will Dirs danken bis zum letzten Atemzug. Mir ist wohl: ich ha-
be Dir alles gesagt, Du weilSt nun, nein, Du ahnst nur, wie sehr
ich Dich geliebt, und hast doch von dieser Liebe keine Last. Ich
werde Dir nicht fehlen - das trostet mich. Nichts wird anders
sein in Deinem schonen, hellen Leben ... ich tue Dir nichts mit
meinem Tod ... das trostet mich, Du Geliebter.

Aber wer ... wer wird Dir jetzt immer die weilSen Rosen sen-
den zu Deinem Geburtstag? Ach, die Vase wird leer sein, der
kleine Atem, der kleine Hauch von meinem Leben, der einmal
im Jahre um Dich wehte, auch er wird verwehen! Geliebter, ho-
re, ich bitte Dich ... es ist meine erste und letzte Bitte an
Dich ... tu mirs zuliebe, nimm an jedem Geburtstag - es ist ja
ein Tag, wo man an sich denkt - nimm da Rosen und tu sie in
die Vase. Tu's, Geliebter, tu es so, wie andere einmal im Jahre
eine Messe lesen lassen fur eine liebe Verstorbene. Ich aber
glaube nicht an Gott mehr und will keine Messe, ich glaube nur
an Dich, ich liebe nur Dich und will nur in Dir noch weiterle-
ben ... ach, nur einen Tag im Jahr, ganz, ganz still nur, wie ich
neben Dir gelebt ... Ich bitte Dich, tu es, Geliebter ... es ist mei-
ne erste Bitte an Dich und die letzte ... ich danke Dir ... ich lie-
be Dich, ich liebe Dich ... lebe wohl ...

Xk

Er legte den Brief aus den zitternden Handen. Dann sann er
lange nach. Verworren tauchte irgendein Erinnern auf an ein
nachbarliches Kind, an ein Madchen, an eine Frau im Nachtlo-
kal, aber ein Erinnern, undeutlich und verworren, so wie ein
Stein flimmert und formlos zittert am Grunde fliel[Senden Was-
sers. Schatten stromten zu und fort, aber es wurde kein Bild.
Er fuhlte Erinnerungen des Gefuhls und erinnerte sich doch
nicht. Ihm war, als ob er von all diesen Gestalten getraumt hat-
te, oft und tief getraumt, aber doch nur getraumt. Da fiel sein
Blick auf die blaue Vase vor ihm auf dem Schreibtisch. Sie war
leer, zum erstenmal leer seit Jahren an seinem Geburtstag. Er
schrak zusammen: ihm war, als sei plotzlich eine Tur unsicht-
bar aufgesprungen, und kalte Zugluft strome aus anderer Welt
in seinen ruhenden Raum. Er spurte einen Tod und spurte
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unsterbliche Liebe: innen brach etwas aus in seiner Seele, und
er dachte an die Unsichtbare korperlos und leidenschaftlich
wie an eine ferne Musik.
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Die Mondscheingasse

Das Schiff hatte, durch Sturm verzogert, erst spat abends in
der kleinen franzosischen Hafenstadt landen konnen, der
Nachtzug nach Deutschland war versaumt. So blieb ein uner-
warteter Tag an fremdem Ort, ein Abend ohne andere Lockung
als die einer melancholischen Damenmusik in einem vorstadti-
schen Vergnugungslokal oder eines eintonigen Gespraches mit
den ganz zufalligen Reisegenossen. Unertraglich schien mir die
Luft in dem kleinen Speiseraum des Hotels, fettig von Ol,
dumpf von Rauch, und ich fuhlte doppelt ihre trube Unreinlich-
keit, weil noch der reine Atem des Meeres mir salzig-kuhl auf
den Lippen lag. So ging ich hinaus, aufs Geratewohl die helle
breite StralSse entlang zu einem Platz, wo eine Burgergardenka-
pelle spielte, und wieder weiter inmitten der lassig fortfluten-
den Woge der Spazierganger. Anfangs tat es mir gut, dieses
willenlose Geschaukeltsein in der Stromung gleichgultiger und
provinziell geputzter Menschen, aber bald ertrug ich es doch
nicht mehr, dieses Anwogen von fremden Leuten und ihr abge-
rissenes Gelachter, diese Augen, die mich angriffen, erstaunt,
fremd oder grinsend, diese Beruhrungen, die mich unmerklich
weiterschoben, dies aus tausend kleinen Quellen brechende
Licht und unaufhorliche Scharren von Schritten. Die Seefahrt
war bewegt gewesen, und noch garte in meinem Blut ein taum-
liges und sanfttrunkenes Gefuhl: noch immer spurte ich Glei-
ten und Wiegen unter meinen FulSen, die Erde schien wie at-
mend sich zu bewegen und die Stralle bis auf in den Himmel
zu schwingen. Schwindelig ward mir mit einem Male von die-
sem lauten Gewirr, und um mich zu retten, bog ich, ohne nach
ihrem Namen zu blicken, in eine SeitenstralSe ein und von da
wieder in eine kleinere, in der dies sinnlose Larmen allmahlich
verebbte, und ging nun ziellos weiter ins Gewirr dieser wie
Adern sich verastelnden Gassen, die immer dunkler wurden, je
mehr ich mich vom Hauptplatz entfernte. Die grofSen elektri-
schen Bogenlampen, diese Monde der breiten Boulevards,
flammten hier nicht mehr, und uber die sparliche Beleuchtung
hin begann man endlich wieder die Sterne zu sehen und einen
schwarzen verhangten Himmel.

Ich mulSte nahe dem Hafen sein, im Matrosenviertel, das
fuhlte ich an dem faulen Fischgeruch, an diesem sulsSlichen
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Duft von Tang und Faulnis, wie ihn auch die von der Brandung
ans Land gerissenen Algen haben, an diesem eigentumlichen
Dunst verdorbener Geruche und ungelufteter Stuben, der sich
dumpfig in diese Winkel legt, bis einmal der grofse Sturm
kommt und ihnen Atem bringt. Das ungewisse Dunkel tat mir
wohl und diese unerwartete Einsamkeit, ich verlangsamte mei-
nen Schritt, betrachtete nun Gasse um Gasse, eine immer an-
ders wie die Nachbarin, hier eine friedfertige, dort eine buhle-
rische, alle aber dunkel und mit einem gedampften Gerausch
von Musik und Stimmen, das aus dem Unsichtbaren, aus der
Brust ihrer Gewolbe so geheimnisvoll aufquoll, dals kaum die
unterirdische Quelle zu erraten war. Denn alle waren sie ver-
schlossen und blinzelten nur mit einem roten oder gelben
Licht. Ich liebe diese Gassen in fremden Stadten, diesen
schmutzigen Markt aller Leidenschaften, diese heimliche An-
haufung aller Verfuhrungen fur die Matrosen, die von einsa-
men Nachten auf fremden und gefahrlichen Meeren hier fur ei-
ne Nacht einkehren, ihre vielen und sinnlichen Traume in einer
Stunde zu erfullen. Sie mussen sich verstecken irgendwo in ei-
ner Niederung der grofSen Stadt, diese kleinen Seitengassen,
welil sie so frech und aufdringlich sagen, was die hellen Hauser
mit blanken Scheiben und vornehmen Menschen in hundert
Masken verbergen. Musik klingt und lockt hier aus kleinen
Stuben, Kinematographen verheifSen mit grellen Plakaten un-
geahnte Prachte, kleine viereckige Lichter ducken sich unter
die Tore und zwinkern mit vertraulichem Grufl eine sehr deutli-
che Einladung zu, zwischen dem aufgetanen Spalt einer Tur
schimmert nacktes Fleisch unter vergoldetem Flitter. Aus den
Cafés grolen die Stimmen der Berauschten und poltert der
Zank der Spieler. Die Matrosen grinsen, wenn sie hier einan-
der begegnen, ihre stumpfen Blicke werden grell von vieler
Verheilsung, denn hier ist alles, Weiber und Spiel, Trunk und
Schau, das Abenteuer, das schmutzige und das grofse. All dies
aber ist scheu und doch verraterisch gedampft hinter den
heuchlerisch gesenkten Fensterladen, alles nur innen, und die-
se scheinbare Verschlossenheit reizt durch die doppelte Ver-
fuhrung von Verborgenheit und Zuganglichkeit. Diese Stralsen
sind gleich in Hamburg und Colombo und Havanna, gleich da
und dort wie auch die groRen Avenuen des Luxus, denn das
Oben und Unten des Lebens hat die gleiche Form. Letzte
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phantastische Reste einer sinnlich ungeregelten Welt, wo die
Triebe noch brutal und ungezugelt sich entladen, ein finsterer
Wald von Leidenschaften und Dickicht und voll triebhaften Ge-
tiers sind diese unburgerlichen StralSen, erregend durch das,
was sie verraten, und verlockend durch das, was sie verber-
gen. Man kann von ihnen traumen.

Und so war auch diese, in der ich mich mit einem Male ge-
fangen fuhlte. Aufs Geratewohl war ich ein paar Kurassieren
nachgegangen, die mit ihrem nachschleifenden Sabel uber das
holprige Pflaster klirrten. Aus einer Bar riefen Weiber sie an,
sie lachten und schrien ihnen grobe Scherze zu, einer klopfte
an das Fenster, dann fluchte eine Stimme irgendwo, sie gingen
weiter, das Gelachter wurde ferner, und bald horte ich sie
nicht mehr. Stumm war wieder die Gasse, ein paar Fenster
blinkten unklar in einem Nebelglanz von mattem Mond. Ich
stand und sog atmend diese Stille ein, die mir seltsam schien,
weil hinter ihr etwas surrte von Geheimnis, Wollust und Ge-
fahr. Deutlich spurte ich, dal dieses Schweigen eine Luge war
und unter dem truben Dunst dieser Gasse etwas glimmerte von
der Faulnis der Welt. Aber ich stand, blieb und lauschte ins
Leere. Ich fuhlte die Stadt nicht mehr und die Gasse, nicht ih-
ren Namen und nicht den meinen, empfand nur, dal$ ich hier
fremd war, wunderbar losgelost in einem Unbekannten stand,
dal’ keine Absicht in mir war, keine Botschaft und keine Bezie-
hung und ich doch all dies dunkle Leben um mich so voll fihlte
wie das Blut unter der eigenen Haut. Dies Gefuhl nur empfand
ich, dals nichts fur mich geschah und doch alles mir zugehorte,
dieses seligste Gefuhl des durchAnteilslosigkeit tiefsten und
wahrsten Erlebens, das zu den lebendigen Quellen meines in-
nern Wesens gehort und mich im Unbekannten immer uberfallt
wie eine Lust. Da plotzlich, horchend wie ich in der einsamen
Gasse stand, gleichsam erwartungsvoll auf irgend etwas, das
geschehen mulste, etwas, das mich fortschobe aus diesem
mondsuchtigen Gefuhl des Lauschens ins Leere, horte ich ge-
dampft durch Ferne oder eine Wand, sehr trube von irgendwo
ein deutsches Lied singen, jenen ganz einfaltigen Reigen aus
dem »Freischutz«: »Schoner, gruner Jungfernkranz«. Eine
Frauenstimme sang ihn, sehr schlecht, aber doch eine deut-
sche Melodie war es, deutsch hier irgendwo in einem fremden
Winkel der Welt und darum bruderlich in einem so eigenen
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Sinne. Es war von irgendwoher gesungen, aber doch, wie einen
Gruls fuhlte ichs, seit Wochen das erste heimatliche Wort. Wer,
fragte ich mich, spricht hier meine Sprache, wen treibt eine
Erinnerung von innen, in verwinkelt-verwilderter Gasse dies
arme Lied sich wieder aus dem Herzen zu heben? Ich tastete
der Stimme nach, ein Haus nach dem andern von all denen, die
halbschlafend hier standen, mit geschlossenen Fensterladen,
hinter denen es aber verraterisch blinzelte von Licht und
manchmal von einer winkenden Hand. AulRen klebten grelle
Uberschriften, schreiende Plakate, und Ale, Whisky, Bier ver-
hiels hier eine versteckte Bar, aber alles war verschlossen, ab-
weisend und doch wieder einladend. Und dazwischen - ein
paar Schritte tonten von fern - immer wieder die Stimme, die
jetzt den Refrain heller trillerte und immer naher war: schon
erkannte ich das Haus. Einen Augenblick zogerte ich, dann trat
ich gegen die innere Tur, die mit weilsen Gardinen dicht ver-
hangen war. Da aber, als ich mich entschlossen hinbeugte,
ward etwas im Schatten des Flurs jah lebendig, eine Gestalt,
die offenbar eng an die Scheibe geprelst dort gelauert hatte,
zuckte erschrocken auf, ein Gesicht, begossen vom Rot der
uberhangenden Laterne und doch blal im Entsetzen, ein Mann
starrte mich mit aufgerissenen Augen an, murmelte etwas wie
eine Entschuldigung und verschwand im Zwielicht der Gasse.
Seltsam war dieser GrulS. Ich sah ihm nach. Etwas schien sich
noch im entschwindenden Schatten der Gasse von ihm zu re-
gen, aber undeutlich. Innen klang die Stimme noch immer, hel-
ler sogar, wie mirs schien. Das lockte mich. Ich klinkte auf und
trat rasch ein. Wie von einem Messer zerschnitten fiel das letz-
te Wort des Gesanges herab. Und erschrocken spurte ich eine
Leere vor mir, eine Feindlichkeit des Schweigens, gleichsam
als ob ich was zertrummert hatte. Mahlich erst fand mein Blick
sich in der Stube zurecht, die fast leer war, ein Schank und ein
Tisch, das ganze offenbar nur Vorgemach zu andern Zimmern
ruckwarts, die mit halbaufgelehnten Turen, gedampftem Lam-
penschein und bereiten Betten ihre eigentliche Bestimmung
rasch verrieten. Vorn am Tisch lehnte auf den Ellbogen ge-
stutzt ein Madchen, geschminkt und mud, ruckwarts am
Schank die Wirtin, beleibt und schmutziggrau mit einem an-
dern nicht unhubschen Madel. Mein Gruls fiel hart in den
Raum, ganz spat kam ein gelangweiltes Echo zuruck. Mir wars

176



unbehaglich, so ins Leere getreten zu sein; in ein so gespann-
tes odes Schweigen, und gern ware ich sofort wieder gegan-
gen, doch fand meine Verlegenheit keinen Vorwand, und so
setzte ich mich resigniert an den vorderen Tisch. Das Madel,
jetzt sich seiner Pflicht besinnend, fragte mich, was ich zu trin-
ken wunschte, und an ihrem harten Franzosisch erkannte ich
sofort die Deutsche. Ich bestellte ein Bier, sie ging und kam
wieder mit jenem schlaffen Gang, der noch mehr Gleichgultig-
keit verriet als das Seichte ihrer Augen, die schlaff unter den
Lidern glommen wie verloschende Lichter. Ganz mechanisch
stellte sie nach dem Brauch jener Stuben neben das meine ein
zweites Glas fur sich. Ihr Blick ging, wie sie mir zutrank, leer
an mir vorbei: so konnte ich sie betrachten. Ihr Gesicht war ei-
gentlich noch schon und ebenmalSsig in den Zugen, aber wie
durch eine innere Ermattung maskenhaft und gemein gewor-
den, alles fiel schlaff nieder, die Lider waren schwer, locker
das Haar; die Wangen, fleckig von schlechter Schminke und
verschwemmt, begannen schon nachzugeben und warfen sich
mit breiter Falte bis an den Mund. Auch das Kleid war ganz
lassig umgehangt, ausgebrannt die Stimme, rauh von Rauch
und Bier. In allem spurte ich einen Menschen, der mude ist
und nur aus Gewohnheit, gleichsam fuhllos weiterlebt. Mit Be-
fangenheit und Grauen warf ich eine Frage hin. Sie antwortete,
ohne mich anzusehen, gleichgultig und stumpf mit kaum be-
wegten Lippen. Unwillkommen spurte ich mich. Ruckwarts
gahnte die Wirtin, das andere Madel sal$ in einer Ecke und sah
her, gleichsam wartend, bis ich sie riefe. Gern ware ich gegan-
gen, aber alles an mir war schwer, ich salS in dieser satten,
schwelenden Luft, dumpf torkelnd wie die Matrosen, gefesselt
von Neugier und Grauen; denn diese Gleichgultigkeit war ir-
gendwie aufreizend.

Da plotzlich fuhr ich auf, erschreckt von einem grellen Ge-
lachter neben mir. Und gleichzeitig schwankte die Flamme: am
Luftzug spurte ich, dalS jemand die Tur hinter meinem Rucken
geoffnet haben mulste. »Kommst du schon wieder?« hohnte
grell und auf deutsch die Stimme neben mir. »Kriechst du
schon wieder ums Haus, du Knauser du? Na, komm nur herein,
ich tu dir nichts.«

Ich fuhr herum, zuerst ihr zu, die so grell diesen Grul$ schrie,
als brache ihr Feuer aus dem Leib, und dann zur Tur. Und
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noch ehe sie ganz aufgetan war, erkannte ich die schlotternde
Gestalt, erkannte den demutigen Blick dieses Menschen, der
vorhin an der Tur gleichsam geklebt hatte. Er hielt den Hut
verschuchtert in der Hand wie ein Bettler und zitterte unter
dem grellen Gruls, unter dem Lachen, das wie ein Krampf ihre
schwere Gestalt mit einem Male zu schuttern schien und von
ruckwarts, vom Schanktisch, mit raschem Gefluster der Wirtin
begleitet wurde.

»Dort setz dich hin, zur Francgoise«, herrschte sie den Armen
an, als er jetzt mit einem feigen, schlurfenden Schritt naher
trat. »Du siehst, ich habe einen Herrn.«

Deutsch schrie sie ihm das zu. Die Wirtin und das Madel
lachten laut, obwohl sie nichts verstehen konnten, aber sie
schienen den Gast schon zu kennen.

»Gib ihm Champagner, Francoise«, den teuern, eine Fla-
sche«, schrie sie lachend hinuber, und wieder hohnisch zu ihm:
»Ists dir zu teuer, so bleib draufSen, du elender Knicker. Moch-
test mich wohl umsonst anstarren, ich weils, du mochtest alles
umsonst. «

Die lange Gestalt schmolz gleichsam zusammen unter diesem
bosen Lachen, der Buckel schob sich schief empor, es war, als
wollte das Gesicht sich hundisch verkriechen, und seine Hand
zitterte, als er nach der Flasche griff, und verschuttete den
Wein im Eingief3en. Sein Blick, der immer aufwollte zu ihrem
Gesicht, konnte nicht weg vom Boden und tastete dort im Krei-
se den Kacheln nach. Und jetzt sah ich erst deutlich unter der
Lampe dies ausgemergelte Gesicht, zermurbt und fahl, die
Haare feucht und dunn auf beinernem Schadel, die Gelenke lo-
se und wie zerbrochen, eine Jammerlichkeit ohne Kraft und
doch nicht ohne Bosartigkeit. Schief, verschoben war alles in
ihm und geduckt, und der Blick, den er jetzt einmal hob und
gleich wieder erschreckt zuruckwarf, gekreuzt von einem bo-
sen Licht.

»Kummern Sie sich nicht um ihn«, herrschte mich das Madel
auf franzosisch an und falSste derb meinen Arm, als wollte sie
mich herumreifSen. »Das ist eine alte Sache zwischen mir und
ihm, ist nicht von heute.« Und wieder mit blanken Zahnen, wie
zum Bisse bereit, laut zu ihm hinuber: »Horch nur her, du alter
Luchs. Mochtest horen, was ich rede. DalS ich eher ins Meer
gehe als mit dir, habe ich gesagt.«
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Wieder lachten die Wirtin und das andere Madel, breit und
blode. Es schien ein gewohnter Spals fur sie, ein alltaglicher
Scherz. Aber mir wars unheimlich, jetzt zu sehen, wie sich dies
andere Madel plotzlich in falscher Zartlichkeit an ihn drangte
und ihn mit Schmeicheleien abgriff, vor denen er erschauerte
ohne den Mut, sie abzuwehren, und ich erschrak, wenn sein
Blick im Auftaumeln mich traf, angstlich verlegen und krieche-
risch. Und mir graute vor dem Weib neben mir, das plotzlich
aus ihrer Schlaffheit aufgewacht war und so voll Bosheit fun-
kelte, dalS ihre Hande zitterten. Ich warf Geld auf den Tisch
und wollte fort, aber sie nahm es nicht.

»Geniert er dich, dann werfe ich ihn hinaus, den Hund. Der
mulS parieren. Nimm noch ein Glas mit mir. Komm!«

Sie drangte sich heran mit einer jahen, fanatischen Art von
Zartlichkeit, von der ich sofort wulste, dalS sie nur gespielt war,
um jenen anderen zu qualen. Bei jeder dieser Bewegungen sah
sie rasch schief hinuber, und es war mir widerwartig zu sehen,
wie bei jeder ihrer Gesten zu mir es in ihm zu zucken begann,
als spurte er Brandstahl an seinen Gliedern. Ohne auf sie zu
achten, starrte ich einzig ihn an und schauerte, wie etwas jetzt
in ihm wuchs von Wut, Zorn, Neid und Gier, und sich doch
gleich niederduckte, wandte sie nur den Kopf. Ganz nahe
drangte sie sich nun zu mir, ich spurte ihren Korper, der zitter-
te von der bosen Lust dieses Spiels, und mir graute vor ihrem
grellen Gesicht, das nach schlechtem Puder roch, vor dem
Dunst ihres murben Fleisches. Sie von meinem Gesicht abzu-
wehren, griff ich nach einer Zigarre, und wahrend mein
Blick noch den Tisch nach einem Streichholz absuchte,
herrschte sie ihn schon an: »Bring Feuer her!«

Ich erschrak mehr noch als er vor dieser gemeinen Zumu-
tung, mich zu bedienen, und muhte mich rasch, mir selbst ei-
nes zu finden. Aber schon von ihrem Worte wie mit einer Peit-
sche aufgeknallt, kam er mit seinen schiefen Schritten torkelnd
heruber und legte rasch, als konnte er sich mit einer Beruh-
rung des Tisches verbrennen, sein Feuerzeug auf den Tisch. Ei-
ne Sekunde kreuzte ich seinen Blick: unendliche Scham lag
darin und eine knirschende Erbitterung. Und dieser geknechte-
te Blick traf den Mann, den Bruder, in mir. Ich fuhlte die Er-
niedrigung durch das Weib und schamte mich mit ihm.
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»Ich danke Thnen sehr," sagte ich auf deutsch - sie zuckte
auf - »Sie hatten sich nicht bemuhen mussen.« Dann bot ich
ihm die Hand. Ein Zogern, ein langes, dann spurte ich feuchte,
knochige Finger und plotzlich krampfartig einen jahen Druck
des Dankes. Eine Sekunde leuchteten seine Augen in die mei-
nen, dann duckten sie sich wieder unter die schlaffen Lider.
Aus Trotz wollte ich ihn bitten, bei uns Platz zu nehmen, und
die einladende Geste mulSte wohl schon in meine Hand geglit-
ten sein, denn sie herrschte ihn eilig an: »Setz dich wieder hin
und store hier nicht.«

Da packte mich plotzlich der Ekel vor ihrer atzenden Stimme
und vor dieser Qualerei. Was sollte mir diese verraucherte
Spelunke, diese widrige Dirne, dieser Schwachsinnige, dieser
Qualm von Bier und Rauch und schlechtem Parfum? Mich durs-
tete nach Luft. Ich schob ihr das Geld hin, stand auf und ruckte
energisch ab, als sie mir schmeichelnd naher kam. Es ekelte
mich, mitzuspielen bei dieser Erniedrigung eines Menschen,
und deutlich lie8 ich durch die Entschlossenheit meiner Ab-
wehr spuren, wie wenig sie mich sinnlich verlocken konnte.
Jetzt zuckte ihr Blut bos, eine Falte kroch ihr gemein um den
Mund, aber sie hutete sich doch, das Wort auszusprechen, und
wandte sich mit einem Ruck unverstellten Hasses gegen ihn,
der aber, des Argsten gewartig, eilig und wie gejagt von ihrer
Drohung in die Tasche griff und mit zitternden Fingern eine
Geldborse herauszog. Er hatte Angst, jetzt allein mit ihr zu
bleiben, das war sichtlich, und in der Hast konnte er die Kno-
ten der Borse nicht gut 10sen - eine Borse war es, gestrickt und
mit Glasperlen besetzt, wie die Bauern sie tragen und die klei-
nen Leute. Muhelos war es zu merken, dalS er ungewohnt war,
Geld rasch auszugeben, sehr im Gegensatz zu den Matrosen,
die es mit einem Handschwung aus den klimpernden Taschen
hervorholen und auf den Tisch werfen; er mulSte offenbar ge-
wohnt sein, sorglich zu zahlen und die Munzen zwischen den
Fingern zu wagen. »Wie er zittert um seine lieben sufSen Pfen-
nige! Gehts zu langsam? Wart!« hohnte sie und trat einen
Schritt naher. Er schrak zuruck, und sie, als sie sein Erschre-
cken sah, sagte, die Schultern hochziehend und mit einem un-
beschreiblichen Ekel im Blick: »Ich nehm dir nichts, ich spei
auf dein Geld. WeilS ja, sie sind gezahlt, deine guten Pfennig-
chen, darf keines zuviel in die Welt. Aber erst« - und sie tippte
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ihm plotzlich gegen die Brust - »die Papierchen, die du da ein-
genaht hast, dalS sie dir keiner stiehlt!« Und wirklich, wie ein
Herzkranker im Krampf sich plotzlich an die Brust greift, so
falSte fahl und zitternd seine Hand an eine bestimmte Stelle
des Rockes, unwillkurlich tasteten seine Finger dort an das
heimliche Nest und fielen dann beruhigt zuruck. »Geizhals!«
spie sie aus. Aber da flog plotzlich eine Glut in das Gesicht des
Gemarterten, er warf die Geldborse mit einem Ruck dem an-
dern Madel zu, die erst ausschrie im Schreck, dann hell lachte,
und sturmte vorbei an ihr, zur Tur hinaus wie aus einem
Brand.

Einen Augenblick stand sie noch aufgerichtet, hell funkelnd
in ihrer bosen Wut. Dann fielen die Lider wieder schlaff herab,
Mattigkeit bog den Korper aus der Spannung. Alt und mude
schien sie in einer Minute zu werden. Etwas Unsicheres und
Verlorenes dampfte den Blick, der mich jetzt traf. Wie eine
Trunkene, die aufwacht, dumpf mit dem Gefuhl einer Schande
stand sie da. »DraufSen wird er jammern um sein Geld, viel-
leicht zur Polizei laufen, wir hatten ihn bestohlen. Und morgen
ist er wieder da. Aber mich soll er doch nicht haben. Alle, nur
gerade er nicht!«

Sie trat zum Schank, warf Geldstucke hin und sturzte mit ei-
nem Schwung ein Glas Branntwein hinunter. Das bose Licht
glimmerte wieder in ihren Augen, aber trub wie unter Tranen
von Wut und Scham. Ekel falSte mich vor ihr und zerrils mein
Mitleid! »Guten Abend«, sagte ich und ging. »Bon soir,« ant-
wortete die Wirtin. Sie sah sich nicht um und lachte blof5, grell
und hohnisch.

Die Gasse, sie war nur Nacht und Himmel, als ich hinaustrat,
eine einzige schwule Dunkelheit mit verwelktem, unendlich
fernem Glanz von Mond. Gierig trank ich die laue und doch
starke Luft, und das Gefuhl des Grauens loste sich in das grolSe
Erstaunen vor der Mannigfaltigkeit der Geschicke, und ich
spurte wieder - ein Gefuhl, das mich selig machen kann bis zu
Tranen -, dalS immer hinter jeder Fensterscheibe Schicksal
wartet, jede Tur sich in Erlebnis auftut, allgegenwartig das
Mannigfaltige dieser Welt ist und selbst der schmutzigste Win-
kel noch so wimmelnd von schon gestaltetem Erleben wie die
Verwesung vom eifrigen Glanz der Kafer. Fern war das Wider-
liche der Begegnung und das gespannte Gefuhl wohltuend
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gelost in eine sulSe Mudigkeit, die sich sehnte, all die Gelebte
in schoneren Traum zu verwandeln. Unwillkurlich blickte ich
suchend um mich, den Weg nach Hause durch diese Wirrnis
verwinkelter GalSichen zu finden. Da schob sich - unhorbar
mulite er nahegetreten sein - ein Schatten an mich heran.

»Verzeihen Sie,« - ich erkannte sogleich die demutige Stim-
me - »aber ich glaube, Sie finden sich hier nicht zurecht. Darf
ich ... darfich Thnen den Weg weisen? Der Herr wohnt ... ?

Ich nannte mein Hotel.

»Ich begleite Sie ... Wenn Sie erlauben«, fugte er sogleich
demutig hinzu.

Das Grauen falSte mich wieder. Dieser schleichende, ge-
spenstische Schritt an meiner Seite, unhorbar fast und doch
hart an mir, das Dunkel der Matrosengasse und die Erinnerung
des Erlebten wich allmahlich einem traumhaft wirren Gefuhl
ohne Wertung und Widerstand. Ich spurte die Demut seiner
Augen, ohne sie zu sehen, und merkte das Zucken seiner Lip-
pen, ich wulste, dalS er mit mir reden wollte, tat aber nichts da-
fur und nichts dagegen aus der Taumligkeit meines Empfin-
dens, in dem die Neugier des Herzens mit einer korperlichen
Benommenheit sich wogend mengte. Er rausperte sich mehr-
mals, ich merkte den erstickten Ansatz zum Wort, aber irgend-
eine Grausamkeit, die von diesem Weib geheimnisvoll auf mich
ubergegangen war, freute sich dieses Ringens der Scham und
seelischen Not: ich half ihm nicht, sondern lielS dieses Schwei-
gen schwarz und schwer zwischen uns. Und unsere Schritte
klangen, der seine leise schlurfend und alt, der meine mit Ab-
sicht stark und rauh, dieser schmutzigen Welt zu entrinnen,
wirr zusammen. Immer starker spurte ich die Spannung zwi-
schen uns: schrill, voll inneren Schreis war dieses Schweigen
und schon wie eine ubermalSig gespannte Saite, bis er es end-
lich - und wie entsetzlich zagend zuerst - durchrifs mit einem
Wort.

»Sie haben ... Sie haben ... mein Herr... da drinnen eine
merkwurdige Szene gesehen ... verzeihen Sie ... verzeihen Sie,
wenn ich noch einmal davon rede ... aber sie mulSte Ihnen
merkwurdig sein ... und ich sehr lacherlich ... diese Frau ... es
ist namlich ... «

Er stockte wieder. Etwas wurgte ihm dick die Kehle. Dann
wurde seine Stimme ganz klein, und er flusterte hastig: »Diese
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Frau ... es ist namlich meine Frau.« Ich mulSte aufgefahren
sein im Erstaunen, denn er sprach hastig weiter, als wollte er
sich entschuldigen: »Das heilst ... es war meine Frau ... vor
funf, vor vier Jahren ... in Geratzheim druben in Hessen, wo ich
zu Hause bin ... Ich will nicht, Herr, dalS Sie schlecht von ihr
denken ... es ist vielleicht meine Schuld, dals sie so ist. Sie war
nicht immer so ... Ich ... ich habe sie gequalt ... Ich habe sie ge-
nommen, obwohl sie sehr arm war, nicht einmal die Leinwand
hatte sie, nichts, gar nichts ... und ich bin reich ... das heilst,
vermogend ... nicht reich ... oder ich war es wenigstens da-
mals ... und, wissen Sie, mein Herr ... ich war vielleicht - sie
hat recht - sparsam ... aber fruher war ich es, mein Herr, vor
dem Ungluck, und ich verfluche es ... aber mein Vater war so
und die Mutter, alle waren so ... und ich habe hart gearbeitet
um jeden Pfennig ... und sie war leicht, sie hatte gern schone
Sachen ... und war doch arm, und ich habe es ihr immer wie-
der vorgehalten ... Ich hatte es nicht tun sollen, ich weil3 es
jetzt, mein Herr, denn sie ist stolz, sehr stolz ... Sie durfen
nicht glauben, dalS sie so ist, wie sie sich gibt ... das ist Luge,
und sie tut sich selber weh ... nur ... nur um mir wehe zu tun,
um mich zu qualen ... und ... weil ... weil sie sich schamt ... Vi-
elleicht ist sie auch schlecht geworden, aber ich ... ich glaube
es nicht ... denn, mein Herr, sie war sehr gut, sehr gut ... «

Er wischte sich die Augen und blieb stehen in seiner uber-
machtigen Erregung. Unwillkurlich blickte ich ihn an, und er
schien mir mit einem Male nicht mehr lacherlich, und selbst
diese merkwurdige servile Anrede, »mein Herr«, die in
Deutschland nur niedern Standen zu eigen ist, spurte ich nicht
mehr. Sein Antlitz war ganz von der inneren Bemuhung zum
Wort durchbildet, und der Blick starrte, wie er schwer jetzt
wieder vorwarts taumelte, starr auf das Pflaster, als lase er
dort im schwankenden Lichte muhsam ab, was sich dem
Krampf seiner Kehle so qualend entrils.

»Ja, mein Herr, stielS er jetzt tiefatmend heraus, und mit ei-
ner ganz anderen, dunklen Stimme, die irgendwie aus einer
weicheren Welt seines Innern kam: »Sie war sehr gut ... auch
Zu mir, sie war sehr dankbar, dals ich sie aus ihrem Elend er-
lost hatte ... und ich wulste es auch, dalS sie dankbar war ...
aber ... ich ... wollte es horen ... immer wieder ... immer wie-
der ... es tat mir gut, diesen Dank zu horen ... mein Herr, es
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war so, so unendlich gut, zu spuren, zu spuren, dall man bes-
ser ist ... wenn ... wenn man doch weils, dalS man der Schlech-
tere ist ... ich hatte all mein Geld dafur gegeben, es immer wie-
der zu horen ... und sie war sehr stolz und wollte es immer we-
niger, als sie merkte, dal’ ich ihn forderte, diesen Dank ... Da-
rum ... nur darum, mein Herr, liels ich sie immer bitten ... nie
gab ich freiwillig ... es tat mir wohl, dal$ sie um jedes Kleid, um
jedes Band kommen mufSte und betteln ... drei Jahre habe ich
sie so gequalt, immer mehr ... aber, mein Herr, es war nur,
welil ich sie liebte ... Ich hatte ihren Stolz gern, und doch wollte
ich ihn immer knechten, ich Wahnsinniger, und wenn sie etwas
begehrte, so war ich bose ... aber, mein Herr, ich war es gar
nicht ... ich war selig jeder Gelegenheit, sie demutigen zu kon-
nen, denn ... denn ich wulste gar nicht, wie ich sie liebte ... «

Wieder stockte er. Ganz torkelnd ging er. Offenbar hatte er
mich vergessen. Mechanisch sprach er, wie aus dem Schlaf,
mit immer lauterer Stimme.

»Das ... das habe ich erst gewulst, wie ich damals ... an je-
nem verfluchten Tag ... ich hatte ihr Geld verweigert fur ihre
Mutter, ganz, ganz wenig ... das heilst, ich hatte es schon be-
reitgelegt, aber ich wollte, dalS sie noch einmal kame ... noch
einmal mich bitten ... ja, was sage ich? ... ja, damals habe ich
es gewulst, als ich abends nach Hause kam und sie fort war
und nur ein Zettel auf dem Tisch ... >Behalte dein verfluchtes
Geld, ich will nichts mehr von dir< ... das stand darauf, sonst
nichts ... Herr, ich bin drei Tage, drei Nachte gewesen wie ein
Rasender. Den FlulS habe ich absuchen lassen und den Wald,
Hunderte habe ich der Polizei gegeben ... zu allen Nachbarn
bin ich gelaufen, aber sie haben nur gelacht und gehohnt ...
Nichts, nichts war zu finden ... Endlich hat mir einer Nachricht
gesagt vom andern Dor f ... er habe sie gesehen ... in der Bahn
mit einem Soldaten ... sie sei nach Berlin gefahren ... am sel-
ben Tage bin ich ihr nachgereist ... ich habe meinen Verdienst
gelassen ... Tausende habe ich verloren ... man hat mich be-
stohlen, meine Knechte, mein Verwalter, alle, alle ... aber, ich
schwore es Thnen, mein Herr, es war mir gleichgultig ... Ich bin
in Berlin geblieben, eine Woche hat es gedauert, bis ich sie
auffand in diesem Wirbel von Menschen ... und bin zu ihr ge-
gangen ... « Er atmete schwer.
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»Mein Herr, ich schwore es Thnen ... kein hartes Wort habe
ich ihr gesagt ... ich habe geweint ... auf den Knien bin ich ge-
legen ... ich habe ihr Geld geboten ... mein ganzes Vermogen,
sie sollte es verwalten, denn damals wulSte ich es schon ... ich
kann nicht leben ohne sie. Ich liebe jedes Haar an ihr ... ihren
Mund ... ihren Leib, alles, alles ... und ich bin es ja, ich, der sie
hinabgestoRen hat, ich allein ... Sie war blall wie der Tod, als
ich hereinkam, plotzlich ... ich hatte ihre Wirtin bestochen, ei-
ne Kupplerin, ein schlechtes, gemeines Weib ... wie der Kalk
war sie an der Wand ... Sie horte mich an. Herr, ich glaube, sie
war ... ja, sie war beinahe froh, mich zu sehen ... aber als ich
vom Gelde sprach ... und ich habe es doch nur getan, ich
schwore es Thnen, um ihr zu zeigen, dafS ich nicht mehr daran
denke ... da hat sie ausgespien ... und dann ... weil ich noch im-
mer nicht gehen wollte ... da hat sie ihren Liebhaber gerufen,
und sie haben mich verlacht ... Aber, mein Herr, ich bin immer
wiedergekommen, Tag fur Tag. Die Hausleute haben mir alles
erzahlt, ich wulste, dalS der Lump sie verlassen hatte und sie in
Not war, und da ging ich noch einmal hin ... noch einmal, Herr,
aber sie fuhr mich an und zerril8 einen Schein, den ich heimlich
auf den Tisch gelegt hatte, und als ich doch wiederkam, war
sie fort ... Was habe ich nicht getan, mein Herr, sie wieder aus-
zuforschen! Ein Jahr, ich schwore es Thnen, habe ich nicht ge-
lebt, nur immer gespurt, habe Agenturen besoldet, bis ichs
endlich erfuhr, dalS sie druben sei in Argentinien ... in ... in ei-
nem schlechten Hause Er zogerte einen Augenblick. Wie ein
Rocheln war das letzte Wort. Und dunkler wurde seine
Stimme.

»Ich erschrak sehr ... zuerst ... aber dann besann ich mich,
dald ich, nur ich es sei, der sie da hinabgestofsen hatte ... und
ich dachte, wie sehr sie leiden musse, die Arme ... denn stolz
ist sie vor allem ... Ich ging zu meinem Anwalt, der schrieb an
den Konsul und sandte Geld ... ohne dals sie erfuhr, wer es
gab ... nur dal sie zuruckkame. Man telegraphierte mir, dald
alles gelungen sei ... ich wulsSte das Schiff ... und in Amsterdam
wartete ich ... drei Tage zu fruh war ich gekommen, so brannte
ich vor Ungeduld ... Endlich kam es, ich war selig, wie nur der
Rauch vom Dampfer am Horizont war, und ich glaubte es nicht
erwarten zu konnen, bis er heranfuhr und anlegte, so langsam,
langsam, und dann die Passagiere uber den Steg kamen und
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endlich, endlich sie ... Ich erkannte sie nicht gleich ... sie war
anders ... geschminkt ... und schon so ... so, wie Sie es gesehen
haben ... und wie sie mich warten sah ... wurde sie fahl ... Zwei
Matrosen mulSten sie halten, sonst ware sie vom Steg gefal-
len ... Sobald sie am Land war, trat ich an ihre Seite ... ich sag-
te nichts ... meine Kehle war zu ... Auch sie sprach nichts ...
und sah mich nicht an ... Der Trager trug das Gepack voran,
wir gingen und gingen ... Da plotzlich blieb sie stehen und sag-
te ... Herr, wie sie es sagte ... so schmerzend weh tat es mir, so
traurig klang es ... >Willst du mich noch immer zu deiner Frau,
jetzt auch noch?«<... Ich falSte sie bei der Hand ... Sie zitterte,
aber sie sagte nichts. Doch ich fuhlte, dals nun alles wieder gut
war ... Herr, wie selig ich war! Ich tanzte wie ein Kind um sie,
als ich sie im Zimmer hatte, ich fiel ihr zu Fulsen ... torichte
Dinge muls ich gesagt haben ... denn sie lachelte unter Tranen
und liebkoste mich ... ganz zaghaft naturlich nur... aber,
Herr ... wie es mir wohltat ... mein Herz zerflolS. Ich lief trepp-
auf, treppab, bestellte ein Diner im Hotel ... unser Vermah-
lungsmahl ... ich half ihr, sich anzuziehen ... und wir gingen
hinab, wir alen und tranken und waren frohlich ... Oh, so hei-
ter war sie, ein Kind, so warm und gut, und sie sprach von
Hause ... und wie wir alles nun wieder besorgen wollten ...
Da ... « Seine Stimme wurde plotzlich rauh, und er machte mit
der Hand eine Geste, als ob er jemanden zerbrechen wollte.
»Da ... da war ein Kellner... ein schlechter, gemeiner
Mensch ... der glaubte, ich sei trunken, weil ich toll war und
tanzte und mich uberkollerte beim Lachen ... wahrend ich doch
nur so glucklich war ... oh, so glucklich, und da ... als ich be-
zahlte, gab er mir zwanzig Francs zu wenig zuruck ... Ich fuhr
ihn an und verlangte den Rest ... er war verlegen und legte das
Goldstuck hin ... Da ... da begann sie auf einmal grell zu la-
chen ... Ich starrte sie an, aber es war ein anderes Gesicht ...
hohnisch, hart und bose mit einem Male ... "Wie genau du noch
immer bist ... selbst an unserem Vermahlungstag!< sagte sie
ganz kalt, so scharf, so ... mitleidig. Ich erschrak und verfluch-
te meine Peinlichkeit ... ich gab mir Muhe, wieder zu lachen ...
aber ihre Heiterkeit war fort ... war tot ... Sie verlangte ein ei-
genes Zimmer ... was hatte ich ihr nicht gewahrt ... und ich lag
allein die Nacht und sann nur nach, was ihr kaufen am nachs-
ten Morgen ... sie beschenken ... ihr zeigen, dall ich nicht
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geizig sei ... nie mehr gegen sie. Und am Morgen ging ich aus,
ein Armband kaufte ich, ganz fruh, und wie ich in ihr Zimmer
trat ... da war ... da war es leer ... ganz wie damals. Und ich
wulsSte, auf dem Tisch wurde ein Zettel liegen ... ich lief fort
und betete zu Gott, es moge nicht wahr sein ... aber ... aber ...
er lag doch dort ... Und darauf stand ... «

Er zogerte. Unwillkurlich war ich stehen geblieben und sah
ihn an. Er duckte den Kopf. Dann flusterte er heiser:

»Es stand darauf... >Lal mich in Frieden. Du bist mir
widerlich -<«

Wir waren beim Hafen angelangt, und plotzlich rauschte in
das Schweigen der grollende Atem der nahen Brandung. Mit
blinkenden Augen, wie grof3e schwarze Tiere lagen die Schiffe
da, nah und ferne, und von irgendwo kam Gesang. Nichts war
deutlich und doch vieles zu fuhlen, ein ungeheurer Schlaf und
der schwere Traum einer starken Stadt. Neben mir spurte ich
den Schatten dieses Menschen, er zuckte gespenstisch vor
meinen FulSen, floS bald auseinander, bald kroch er zusammen
im wandelnden Licht der truben Laternen. Ich vermochte
nichts zu sagen, nicht Trost und hatte keine Frage, spurte aber
sein Schweigen an mir kleben, lastend und dumpf. Da fal3te er
mich plotzlich zitternd am Arm.

»Aber ich gehe nicht fort von hier ohne sie ... Nach Monaten
habe ich sie wiedergefunden ... Sie martert mich, aber ich will
nicht mude werden ... Ich beschwore Sie, mein Herr, reden Sie
mit ihr ... Ich muls sie haben, sagen Sie es ihr ... mich hort sie
nicht ... Ich kann nicht mehr so leben ... Ich kann es nicht mehr
sehen, wie Manner zu ihr gehen ... und drauflen warten vor
dem Haus, bis sie wieder herunterkommen ... lachend und
trunken ... Die ganze Gasse kennt mich schon ... sie lachen,
wenn sie mich warten sehen ... wahnsinnig werde ich davon ...
und doch jeden Abend stehe ich wieder dort ... Mein Herr, ich
beschwore Sie ... sprechen Sie mit ihr ... ich kenne Sie ja nicht,
aber tun Sie es um Gottes Barmherzigkeit ... sprechen Sie mit
ihr ... «

Unwillkurlich wollte ich meinen Arm befreien. Mir graute.
Aber er, wie ers spurte, dalS ich mich gegen sein Ungluck
wehrte, fiel plotzlich mitten auf der Stralse in die Knie und fals-
te meine Fulle.
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»Ich beschwore Sie, mein Herr ... Sie mussen mit ihr spre-
chen ... Sie mussen ... sonst ... sonst geschieht etwas Furchtba-
res ... Ich habe mein ganzes Geld verbraucht, sie zu suchen,
und ich lasse sie nicht hier ... nicht lebendig ... Ich habe mir
ein Messer gekauft ... Ich habe ein Messer, mein Herr ... Ich
lasse sie hier nicht mehr ... nicht lebendig ... ich ertrage es
nicht ... Sprechen Sie mit ihr, mein Herr ... «

Er walzte sich wie rasend vor mir. In diesem Augenblick ka-
men zwei Polizisten die Stralse her. Ich rifSs ihn mit Gewalt auf.
Einen Augenblick starrte er mich entgeistert an. Dann sagte er
mit ganz fremder, trockener Stimme: »Die Gasse dort biegen
Sie ein. Dann sind Sie bei Ihrem Hotel.« Einmal noch starrte er
mich an mit Augen, in denen die Pupillen zerschmolzen schie-
nen in ein grauenhaft WeiSes und Leeres. Dann verschwand
er.

Ich wickelte mich in meinen Mantel. Mich frostelte. Nur Mu-
digkeit spurte ich, eine wirre Trunkenheit, gefuhllos und
schwarz, einen wandelnden, purpurnen Schlaf. Ich wollte et-
was denken und all das besinnen, aber immer hob sich diese
schwarze Welle von Mudigkeit aus mir und rifS mich mit. Ich
tastete ins Hotel, fiel hin ins Bett und schlief dumpf wie ein
Tier.

Am nachsten Morgen wulste ich nicht mehr, was davon
Traum oder Erlebnis war, und irgend etwas in mir wehrte sich
dagegen, es zu wissen. Spat war ich erwacht, fremd in fremder
Stadt, und ging eine Kirche zu besehen, in der antike Mosaiken
von grofSem Ruhme sein sollten. Aber meine Augen starrten sie
leer an, immer deutlicher stieg die Begegnung der vergange-
nen Nacht auf, und ohne Widerstand triebs mich weg, ich such-
te die Gasse und das Haus. Aber diese seltsamen Gassen leben
nur des Nachts, am Tage tragen sie graue, kalte Masken, unter
denen nur der Vertraute sie erkennt. Ich fand sie nicht, so sehr
ich suchte. Mude und enttauscht kam ich heim, verfolgt von
den Bildern des Wahns oder der Erinnerung.

Um neun Uhr abends ging mein Zug. Mit Bedauern lielS ich
die Stadt. Ein Trager hob mein Gepack und trug es vor mir her
dem Bahnhof zu. Da plotzlich, an einer Kreuzung, rif$ michs
herum; ich erkannte die Quergasse, die zu jenem Hause fuhrte,
hies den Tragerwarten und ging - wahrend er zuerst erstaunt
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und dann frech-vertraulich lachte - noch einen Blick zu tun in
diese Gasse des Abenteuers.

Dunkel lag sie da, dunkel wie damals, und im matten Mond
sah ich die Turscheibe jenes Hauses glanzen. Noch einmal
wollte ich naher treten, da raschelte eine Gestalt aus dem Dun-
kel. Schauernd erkannte ich ihn, der dort auf der Schwelle
hockte und mir winkte, ich moge naher kommen. Doch ein
Grauen falste mich, ich fluchtete rasch fort, aus der feigen
Angst, hier verstrickt zu werden und meinen Zug zu
versaumen.

Aber dann, an der Ecke, ehe ich mich wandte, sah ich noch
einmal zuruck. Als mein Blick ihn traf, gab er sich einen Ruck,
raffte sich auf und sprang gegen die Tur. Metall blitzte in sei-
ner Hand, da er sie jetzt eilig aufrifs: ich konnte aus der Ferne
nicht unterscheiden, ob es Geld war oder das Messer, das im
Mondlicht zwischen seinen Fingern verraterisch glitzerte ... «

Druck des 51.-60. Tausends vom Bibliographisches Institut
in Leipzig
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