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Tu auf dich, Unterwelt der Leidenschaften:
Gestalten ihr, geträumt und doch empfunden,
Laßt eure Lippen heiß an meinen haften,
Trinkt Blut von Blut und Atem mir vom Munde!
Brecht vor aus euren Zwielichtfinsternissen
Und schämt euch nicht der Qual, die euch umschattet!
Wer Liebe liebt, will nicht ihr Leiden missen,
Was euch verstört, ists, was mich zu euch gattet.
Nur Leidenschaft, die ihren Abgrund findet,
Läßt deine letzte Wesenheit entbrennen,
Nur der sich ganz verliert, ist sich gegeben.
So flamm dich auf! Erst wenn du dich entzündet,
Wirst du die Welt in deiner Tiefe kennen:
Erst wo Geheimnis wirkt, beginnt das Leben.
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Der Amokläufer

Im März des Jahres 1912 ereignete sich im Hafen von Neapel
bei dem Ausladen eines großen Überseedampfers ein merk-
würdiger Unfall, über den die Zeitungen umfangreiche, aber
sehr phantastisch ausgeschmückte Berichte brachten. Obzwar
Passagier der »Oceania«, war es mir ebensowenig wie den an-
dern möglich, Zeuge jenes seltsamen Vorfalles zu sein, weil er
sich zur Nachtzeit während des Kohlenladens und der Lö-
schung der Fracht abspielte, wir aber, um dem Lärm zu entge-
hen, alle an Land gegangen waren und dort in Kaffeehäusern
oder Theatern die Zeit verbrachten. Immerhin meine ich per-
sönlich, daß manche Vermutungen, die ich damals nicht öffent-
lich äußerte, die wirkliche Aufklärung jener erregenden Szene
in sich tragen, und die Ferne der Jahre erlaubt mir wohl das
Vertrauen eines Gespräches zu nutzen, das jener seltsamen
Episode unmittelbar vorausging.

*
Als ich in der Schiffsagentur von Kalkutta einen Platz für die

Rückreise nach Europa auf der »Oceania« bestellen wollte,
zuckte der Clerk bedauernd die Schultern. Er wisse noch nicht,
ob es möglich sei, mir eine Kabine zu sichern, das Schiff wäre
jetzt knapp vor dem Einbruch der Regenzeit immer schon von
Australien her ausverkauft, er müsse erst das Telegramm von
Singapore abwarten. Am nächsten Tage teilte er mir erfreuli-
cherweise mit, er könne mir noch einen Platz vormerken, frei-
lich sei es nur eine wenig komfortable Kabine unter Deck und
in der Mitte des Schiffes. Ich war schon ungeduldig heimzu-
kehren: so zögerte ich nicht lange und ließ mir den Platz
zuschreiben.

Der Clerk hatte mich richtig informiert. Das Schiff war über-
füllt und die Kabine schlecht, ein kleiner, gepreßter, rechtecki-
ger Winkel in der Nähe der Dampfmaschine, einzig vom trüben
Blick der kreisrunden Glasscheibe erhellt. Die stockende, ver-
dickte Luft roch nach Öl und Moder: nicht für einen Augenblick
konnte man dem elektrischen Ventilator entgehen, der wie ei-
ne toll gewordene stählerne Fledermaus einem surrend über
der Stirne kreiste. Von unten her ratterte und stöhnte, wie ein
Kohlenträger, der unablässig dieselbe Treppe hinaufkeucht,
die Maschine, von oben hörte man unaufhörlich das
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schlurfende Hin und Her der Schritte vom Promenadendeck.
So flüchtete ich, kaum daß ich den Koffer in das muffige Grab
aus grauen Traversen verstaut hatte, wieder zurück auf Deck,
und wie Ambra trank ich, aufsteigend aus der Tiefe, den süßli-
chen weichen Wind, der vom Lande her über die Wellen wehte.

Aber auch das Promenadendeck war voll Enge und Unruhe:
es flatterte und flirrte von Menschen, die mit der flackernden
Nervosität eingesperrter Untätigkeit unausgesetzt plaudernd
auf und nieder gingen. Das zwitschernde Geschäker der Frau-
en, das rastlos kreisende Wandern auf dem Engpaß des Decks,
wo vor den Stühlen der Schwarm in schwatzhafter Unruhe vor-
beiwogte, um sich unablässig zu begegnen, tat mir irgendwie
weh. Ich hatte eine neue Welt gesehen, rasch ineinanderstür-
zende Bilder in rasender Jagd in mich eingetrunken. Nun woll-
te ich mirs übersinnen, zerteilen, ordnen, nachbildend das heiß
in den Blick Gedrängte gestalten, aber hier auf dem gedräng-
ten Boulevard gab es nicht eine Minute Ruhe und Rast. Die
Zeilen in einem Buch zerrannen vor den flüchtigen Schatten
der Vorüberplaudernden. Es war unmöglich, mit sich selbst auf
dieser schattenlosen wandernden Schiffsgasse allein zu sein.

Drei Tage lang versuchte ichs, sah resigniert auf die Men-
schen, auf das Meer, aber das Meer blieb immer dasselbe, blau
und leer, nur im Sonnenuntergang plötzlich mit allen Farben
jäh übergossen. Und die Menschen, sie kannte ich auswendig
nach dreimal vierundzwanzig Stunden. Jedes Gesicht war mir
vertraut bis zum Überdruß, das scharfe Lachen der Frauen
reizte, das polternde Streiten zweier nachbarlicher holländi-
scher Offiziere ärgerte nicht mehr. So blieb nur Flucht: aber
die Kabine war heiß und dunstig, im Salon produzierten un-
ablässig englische Mädchen ihr schlechtes Klavierspiel bei ab-
gehackten Walzern. Schließlich drehte ich entschlossen die
Zeitordnung um, tauchte in die Kabine schon nachmittags hin-
ab, nachdem ich mich zuvor mit ein paar Gläsern Bier betäubt,
um das Souper und den Tanzabend zu überschlafen.

Als ich aufwachte, war es ganz dunkel und dumpf in dem
kleinen Sarg der Kabine. Den Ventilator hatte ich abgestellt, so
schwälte die Luft fettig und feucht an die Schläfen. Meine Sin-
ne waren irgendwie betäubt: ich brauchte Minuten, um mich
an Zeit und Ort zurückzufinden. Mitternacht mußte jedenfalls
schon vorbei sein, denn ich hörte weder Musik noch den
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rastlosen Schlurf der Schritte: nur die Maschine, das atmende
Herz des Leviathans, stieß keuchend den knisternden Leib des
Schiffes fort ins Unsichtbare.

Ich tastete empor auf Deck. Es war leer. Und wie ich den
Blick aufhob über den dünstenden Turm des Schornsteins und
die geisterhaft glänzenden Spieren, drang mit einmal magische
Helle mir in die Augen. Der Himmel strahlte. Er war dunkel ge-
gen die Sterne, die ihn weiß durchwirbelten, aber doch: er
strahlte; es war, als verhüllte dort ein samtener Vorhang unge-
heures Licht, als wären die sprühenden Sterne nur Luken und
Ritzen, durch die jenes unbeschreiblich Helle vorglänzte. Nie
hatte ich den Himmel gesehen wie in jener Nacht, so strah-
lend, so stahlblau hart und doch funkelnd, triefend, rauschend,
quellend von Licht, das vom Mond verhangen niederschwoll
und von den Sternen und das irgendwie aus einem geheimnis-
vollen Innen zu brennen schien. Weißer Lack, flimmerten im
Monde alle Randlinien des Schiffes grell gegen das samtdunkle
Meer, die Taue, die Rahen, alles Schmale, alle Konturen waren
aufgelöst in diesem flutenden Glanz: gleichsam im Leeren
schienen die Lichter auf den Masten und darüber das runde
Auge des Ausgucks zu hängen, irdische gelbe Sterne zwischen
den strahlenden des Himmels.

Gerade aber zu Häupten stand mir das magische Sternbild,
das Südkreuz, mit flimmernden diamantenen Nägeln ins Un-
sichtbare gehämmert, schwebend scheinbar, indes nur das
Schiff Bewegung schuf, das leise bebend sich mit atmender
Brust nieder und auf, nieder und auf, ein gigantischer Schwim-
mer, durch die dunklen Wogen stieß. Ich stand und sah empor:
mir war wie in einem Bade, wo Wasser warm von oben fällt,
nur daß dies Licht war, das mir weiß und auch lau die Hände
überspülte, die Schultern, das Haupt mild umgoß und irgend-
wie nach innen zu dringen schien, denn alles Dumpfe in mir
war plötzlich aufgehellt. Ich atmete befreit, rein, und jäh bese-
ligt spürte ich auf den Lippen wie ein klares Getränk die Luft,
die weiche, gegorene, leicht trunken machende Luft, in der
Atem von Früchten, Duft von fernen Inseln war. Nun, nun zum
ersten Male, seit ich die Planken betreten, überkam mich die
heilige Lust des Träumens, und jene andere sinnlichere, mei-
nen Körper weibisch hinzugeben an dieses Weiche, das mich
umdrängte. Ich wollte mich hinlegen, den Blick hinauf zu den

7



weißen Hieroglyphen. Aber die Ruhesessel, die Deckchairs wa-
ren verräumt, nirgends fand sich auf dem leeren Promenaden-
deck ein Platz zu träumerischer Rast. So tastete ich weiter, all-
mählich dem Vorderteil des Schiffes zu, ganz geblendet vom
Licht, das immer heftiger aus den Gegenständen auf mich zu
dringen schien. Fast tat es schon weh, dies kalkweiße, grell
brennende Sternenlicht, ich aber hatte Verlangen, mich ir-
gendwo im Schatten zu vergraben, hingestreckt auf eine Mat-
te, den Glanz nicht an mir zu fühlen, sondern nur über mir, an
den Dingen gespiegelt, so wie man eine Landschaft sieht aus
verdunkeltem Zimmer. Endlich kam ich, über Taue stolpernd
und vorbei an den eisernen Gewinden bis an den Kiel und sah
hinab, wie der Bug in das Schwarze stieß und geschmolzenes
Mondlicht schäumend zu beiden Seiten der Schneide aussprüh-
te. Immer wieder hob, immer wieder senkte sich der Pflug in
die schwarzflutende Scholle, und ich fühlte alle Qual des be-
siegten Elements, fühlte alle Lust der irdischen Kraft in diesem
funkelnden Spiel. Und im Schauen verlor ich die Zeit. War es
eine Stunde, daß ich so stand, oder waren es nur Minuten: im
Auf und Nieder schaukelte mich die ungeheure Wiege des
Schiffes über die Zeit hinaus. Ich fühlte nur, daß in mich Mü-
digkeit [über]kam, die wie eine Wollust war. Ich wollte schla-
fen, träumen und doch nicht weg aus dieser Magie, nicht hinab
in meinen Sarg. Unwillkürlich ertastete ich mit meinem Fuß
unter mir ein Bündel Taue. Ich setzte mich hin, die Augen ge-
schlossen und doch nicht Dunkels voll, denn über sie, über
mich strömte der silberne Glanz. Unten fühlte ich die Wasser
leise rauschen, über mir mit unhörbarem Klang den weißen
Strom dieser Welt. Und allmählich schwoll dies Rauschen mir
ins Blut: ich fühlte mich selbst nicht mehr, wußte nicht, ob dies
Atmen mein eigenes war oder des Schiffes fernpochendes
Herz, ich strömte, verströmte in diesem ruhelosen Rauschen
der mitternächtigen Welt.

*
Ein leises, trockenes Husten hart neben mir ließ mich auffah-

ren. Ich schrak aus meiner fast schon trunkenen Träumerei.
Meine Augen, geblendet vom weißen Geleucht über den bis-
lang geschlossenen Lidern, tasteten auf: mir knapp gegenüber
im Schatten der Bordwand glänzte etwas wie der Reflex einer
Brille, und jetzt glühte ein dicker, runder Funke auf, die Glut
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einer Pfeife. Ich hatte, als ich mich hinsetzte, einzig nieder-
bückend in die schaumige Bugschneide und empor zum Süd-
kreuz, offenbar diesen Nachbarn nicht bemerkt, der regungs-
los hier die ganze Zeit gesessen haben mußte. Unwillkürlich,
noch dumpf in den Sinnen, sagte ich auf deutsch:
»Verzeihung!« »Oh, bitte … « antwortete die Stimme deutsch
aus dem Dunkel.

Ich kann nicht sagen, wie seltsam und schaurig das war, dies
stumme Nebeneinandersitzen im Dunkeln knapp neben einem,
den man nicht sah. Unwillkürlich hatte ich das Gefühl, als star-
re dieser Mensch auf mich genau wie ich auf ihn starrte: aber
so stark war das Licht über uns, das weißflimmernd flutende,
daß keiner von keinem mehr sehen konnte als den Umriß im
Schatten. Nur den Atem meinte ich zu hören und das fauchen-
de Saugen an der Pfeife.

Das Schweigen war unerträglich. Ich wäre am liebsten weg-
gegangen, aber das schien doch zu brüsk, zu plötzlich. Aus
Verlegenheit nahm ich mir eine Zigarette heraus. Das Zünd-
holz zischte auf, eine Sekunde lang zuckte Licht über den en-
gen Raum. Ich sah hinter Brillengläsern ein fremdes Gesicht,
das ich nie an Bord gesehen, bei keiner Mahlzeit, bei keinem
Gang, und sei es, daß die plötzliche Flamme den Augen wehtat
oder war es eine Halluzination: es schien grauenhaft verzerrt,
finster und koboldhaft. Aber ehe ich Einzelheiten deutlich
wahrnahm, schluckte das Dunkel wieder die flüchtig erhellten
Linien fort, nur den Umriß sah ich einer Gestalt, dunkel ins
Dunkel gedrückt und manchmal den kreisrunden roten Feuer-
ring der Pfeife im Leeren. Keiner sprach, und dies Schweigen
war schwül und drückend wie die tropische Luft.

Endlich ertrug ichs nicht mehr. Ich stand auf und sagte höf-
lich »Gute Nacht«.

»Gute Nacht«, antwortete es aus dem Dunkel, eine heisere,
harte, eingerostete Stimme.

Ich stolperte mich mühsam vorwärts durch das Takelwerk an
den Pfosten vorbei. Da klang ein Schritt hinter mir her, hastig
und unsicher. Es war der Nachbar von vordem. Unwillkürlich
blieb ich stehen. Er kam nicht ganz nah heran, durch das Dun-
kel fühlte ich ein Irgendetwas von Angst und Bedrücktheit in
der Art seines Schrittes. »Verzeihen Sie,« sagte er dann hastig,
»wenn ich eine Bitte an Sie richte. Ich … ich – er stotterte und
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konnte nicht gleich weitersprechen vor Verlegenheit – »ich …
ich habe private … ganz private Gründe, mich hier zurückzu-
ziehen … ein Trauerfall … ich meide die Gesellschaft an
Bord … Ich meine nicht Sie … nein, nein … Ich möchte nur bit-
ten … Sie würden mich sehr verpflichten, wenn Sie zu nieman-
dem an Bord davon sprechen würden, daß Sie mich hier gese-
hen haben … Es sind … sozusagen private Gründe, die mich
jetzt hindern unter die Leute zu gehen … ja … nun … es wäre
mir peinlich, wenn Sie davon Erwähnung täten, daß jemand
hier nachts … daß ich … « Das Wort blieb ihm wieder stecken.
Ich beseitigte rasch seine Verwirrung, indem ich ihm eiligst zu-
sicherte, seinen Wunsch zu erfüllen. Wir reichten einander die
Hände. Dann ging ich in meine Kabine zurück und schlief einen
dumpfen, merkwürdig verwühlten und von Bildern verwirrten
Schlaf.

*
Ich hielt mein Versprechen und erzählte niemandem an Bord

von der seltsamen Begegnung, obzwar die Versuchung keine
geringe war. Denn auf einer Seereise wird das Kleinste zum
Geschehnis, ein Segel am Horizont, ein Delphin, der auf-
springt, ein neuentdeckter Flirt, ein flüchtiger Scherz. Dabei
quälte mich die Neugier, mehr von diesem ungewöhnlichen
Passagier zu wissen: ich durchforschte die Schiffsliste nach ei-
nem Namen, der ihm zugehören konnte, ich musterte die Leu-
te, ob sie zu ihm in Beziehung stehen könnten: den ganzen Tag
bemächtigte sich meiner eine nervöse Ungeduld, und ich war-
tete eigentlich nur auf den Abend, ob ich ihm wieder begegnen
würde. Rätselhafte psychologische Dinge haben über mich eine
geradezu beunruhigende Macht, es reizt mich bis ins Blut, Zu-
sammenhänge aufzuspüren, und sonderbare Menschen können
mich durch ihre bloße Gegenwart zu einer Leidenschaft des Er-
kennenwollens entzünden, die nicht viel geringer ist als jene
des Besitzenwollens bei einer Frau. Der Tag wurde mir lang
und zerbröckelte leer zwischen den Fingern. Ich legte mich
früh ins Bett: ich wußte, ich würde um Mitternacht aufwachen,
es würde mich erwecken.

Und wirklich: ich erwachte um die gleiche Stunde wie ges-
tern. Auf dem Radiumzifferblatt der Uhr deckten sich die bei-
den Zeiger in einem leuchtenden Strich. Hastig stieg ich aus
der schwülen Kabine in die noch schwülere Nacht.
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Die Sterne strahlten wie gestern und schütteten ein diffuses
Licht über das zitternde Schiff, hoch oben flammte das Kreuz
des Südens. Alles war wie gestern – in den Tropen sind die Ta-
ge, die Nächte zwillingshafter als in unseren Sphären – nur in
mir war nicht dies weiche, flutende, träumerische Gewiegtsein
wie gestern. Irgend etwas zog mich, verwirrte mich, und ich
wußte, wohin es mich zog: hin zu dem schwarzen Gewind am
Kiel, ob er wieder dort starr sitze, der Geheimnisvolle. Von
oben her schlug die Schiffsglocke. Dies riß mich fort. Schritt
für Schritt, widerwillig und doch gezogen, gab ich mir nach.
Noch war ich nicht am Steven, da zuckte plötzlich dort etwas
auf wie ein rotes Auge: die Pfeife. Er saß also dort.

Unwillkürlich schreckte ich zurück und blieb stehen. Im
nächsten Augenblick wäre ich gegangen. Da regte es sich drü-
ben im Dunkel, etwas stand auf, tat zwei Schritte, und plötzlich
hörte ich knapp vor mir seine Stimme, höflich und gedrückt.

»Verzeihen Sie,« sagte er, »Sie wollen offenbar wieder an
Ihren Platz, und ich habe das Gefühl, Sie flüchteten zurück, als
Sie mich sahen. Bitte, setzen Sie sich nur hin, ich gehe schon
wieder.«

Ich eilte, ihm meinerseits zu sagen, daß er nur bleiben solle,
ich sei bloß zurückgetreten, um ihn nicht zu stören. »Mich stö-
ren Sie nicht,« sagte er mit einer gewissen Bitterkeit, »im Ge-
genteil, ich bin froh, einmal nicht allein zu sein. Seit zehn Ta-
gen habe ich kein Wort gesprochen … eigentlich seit Jahren
nicht … und da geht es so schwer, eben vielleicht weil man
schon erstickt daran, alles in sich hineinzuwürgen … Ich kann
nicht mehr in der Kabine sitzen, in diesem … diesem Sarg …
ich kann nicht mehr … und die Menschenertrage ich wieder
nicht, weil sie den ganzen Tag lachen … Das kann ich nicht er-
tragen jetzt … ich höre es hinein bis in die Kabine und stopfe
mir die Ohren zu … freilich, sie wissen ja nicht, daß … nun sie
wissens eben nicht, und dann, was geht das die Fremden an …
«

Er stockte wieder. Und sagte dann ganz plötzlich und hastig:
»Aber ich will Sie nicht belästigen … verzeihen Sie meine
Geschwätzigkeit.«

Er verbeugte sich und wollte fort. Aber ich widersprach ihm
dringlich. »Sie belästigen mich durchaus nicht. Auch ich bin
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froh, hier ein paar stille Worte zu haben … Nehmen Sie eine
Zigarette?«

Er nahm eine. Ich zündete an. Wieder riß sich das Gesicht
flackernd vom schwarzen Bordrand los, aber jetzt voll mir zu-
gewandt: die Augen hinter der Brille forschten in mein Gesicht,
gierig und mit einer irren Gewalt. Ein Grauen überlief mich.
Ich spürte, daß dieser Mensch sprechen wollte, sprechen muß-
te. Und ich wußte, daß ich schweigen müsse, um ihm zu
helfen.

Wir setzten uns wieder. Er hatte einen zweiten Deckchair
dort, den er mir anbot. Unsere Zigaretten funkelten, und an
der Art, wie der Lichtring der seinen unruhig im Dunkel zitter-
te, sah ich, daß seine Hand bebte. Aber ich schwieg, und er
schwieg. Dann fragte plötzlich seine Stimme leise:

»Sind Sie sehr müde?«
»Nein, durchaus nicht.«
Die Stimme aus dem Dunkel zögerte wieder. »Ich möchte Sie

gerne um etwas fragen … das heißt, ich möchte Ihnen etwas
erzählen. Ich weiß, ich weiß genau, wie absurd das ist, mich an
den ersten zu wenden, der mir begegnet, aber … ich bin … ich
bin in einer furchtbaren psychischen Verfassung … ich bin an
einem Punkt, wo ich unbedingt mit jemandem sprechen muß …
ich gehe sonst zugrunde … Sie werden das schon verstehen,
wenn ich … ja, wenn ich Ihnen eben erzähle … Ich weiß, daß
Sie mir nicht werden helfen können … aber ich bin irgendwie
krank von diesem Schweigen … und ein Kranker ist immer lä-
cherlich für die andern … «

Ich unterbrach ihn und bat ihn, sich doch nicht zu quälen. Er
möge mir nur erzählen … ich könne ihm natürlich nichts ver-
sprechen, aber man habe doch die Pflicht, seine Bereitwillig-
keit anzubieten. Wenn man jemanden in einer Bedrängnis se-
he, da ergebe sich doch natürlich die Pflicht zu helfen …

»Die Pflicht … seine Bereitwilligkeit anzubieten … die Pflicht,
den Versuch zu machen … Sie meinen also auch, Sie auch, man
habe die Pflicht … die Pflicht, seine Bereitwilligkeit
anzubieten.«

Dreimal wiederholte er den Satz. Mir graute vor dieser
stumpfen, verbissenen Art des Wiederholens. War dieser
Mensch wahnsinnig? War er betrunken?
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Aber als ob ich die Vermutung laut mit den Lippen ausge-
sprochen hätte, sagte er plötzlich mit einer ganz andern Stim-
me: »Sie werden mich vielleicht für irr halten oder für betrun-
ken. Nein, das bin ich nicht noch nicht. Nur das Wort, das Sie
sagten, hat mich so merkwürdig berührt … so merkwürdig,
weil es gerade das ist, was mich jetzt quält, nämlich ob man
die Pflicht hat … die Pflicht … «

Er begann wieder zu stottern. Dann brach er kurz ab und be-
gann mit einem neuen Ruck.

»Ich bin nämlich Arzt. Und da gibt es oft solche Fälle, solche
verhängnisvolle … ja, sagen wir Grenzfälle, wo man nicht weiß,
ob man die Pflicht hat … nämlich, es gibt ja nicht nur eine Pf-
licht, die gegen den andern, sondern eine für sich selbst und
eine für den Staat und eine für die Wissenschaft … Man soll
helfen, natürlich, dazu ist man doch da … aber solche Maximen
sind immer nur theoretisch … Wie weit soll man denn hel-
fen? … Da sind Sie, ein fremder Mensch, und ich bin Ihnen
fremd, und ich bitte Sie, zu schweigen darüber, daß Sie mich
gesehen haben … gut, Sie schweigen, Sie erfüllen diese Pf-
licht … Ich bitte Sie, mit mir zu sprechen, weil ich krepiere an
meinem Schweigen … Sie sind bereit, mir zuzuhören … gut …
Aber das ist ja leicht … Wenn ich Sie aber bitten würde, mich
zu packen und über Bord zu werfen … da hört sich doch die
Gefälligkeit, die Hilfsbereitschaft auf. Irgendwo endets doch …
dort, wo man anfängt mit seinem eigenen Leben, seiner eige-
nen Verantwortung … irgendwo muß es doch enden … irgend-
wo muß diese Pflicht doch aufhören … Oder vielleicht soll sie
gerade beim Arzt nicht aufhören dürfen? Muß der ein Heiland,
ein Allerweltshelfer sein, bloß weil er ein Diplom mit lateini-
schen Worten hat, muß der wirklich sein Leben hinwerfen und
sich Wasser ins Blut schütten, wenn irgendeine … irgendeiner
kommt und will, daß er edel sei, hilfreich und gut? Ja, irgend-
wo hört die Pflicht auf … dort, wo man nicht mehr kann, gera-
de dort … « Er hielt wieder inne und riß sich auf.

»Verzeihen Sie … ich rede gleich so erregt … aber ich bin
nicht betrunken … noch nicht betrunken … auch das kommt
jetzt oft bei mir vor, ich gestehe es Ihnen ruhig ein, in dieser
höllischen Einsamkeit … Bedenken Sie, ich habe sieben Jahre
nur fast zwischen Eingeborenen und Tieren gelebt … da ver-
lernt man das ruhige Reden. Wenn man sich dann auftut,
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flutets gleich über … Aber warten Sie … ja, ich weiß schon …
ich wollte Sie fragen, wollte Ihnen so einen Fall vorlegen, ob
man die Pflicht habe zu helfen … so ganz engelhaft rein zu hel-
fen, ob man … Übrigens ich fürchte, es wird lang werden. Sind
Sie wirklich nicht müde?«

»Nein, durchaus nicht.«
»Ich … ich danke Ihnen … Nehmen Sie nicht?«
Er hatte irgendwo hinter sich ins Dunkel getappt. Etwas

klirrte gegeneinander, zwei, drei, jedenfalls mehrere Flaschen,
die er neben sich gestellt. Er bot mir ein Glas Whisky, an dem
ich flüchtig nippte, während er mit einem Ruck das seine hin-
abgoß. Einen Augenblick stand Schweigen zwischen uns. Da
schlug die Glocke: halb eins.

*
»Also … ich möchte Ihnen einen Fall erzählen. Nehmen Sie

an, ein Arzt in einer … einer kleineren Stadt … oder eigentlich
am Lande … ein Arzt, der … ein Arzt, der … «

Er stockte wieder. Dann riß er sich plötzlich den Sessel her-
an zu mir.

»So geht es nicht. Ich muß Ihnen alles direkt erzählen, von
Anfang an, sonst verstehen Sie es nicht … Das, das läßt sich
nicht als Exempel, als Theorie entwickeln … ich muß Ihnen
meinen Fall erzählen. Da gibt es keine Scham, kein Verste-
cken … vor mir ziehen sich auch die Leute nackt aus und zei-
gen mir ihren Grind, ihren Harn und ihre Exkremente … wenn
man geholfen haben will, darf man nicht Herumreden und
nichts verschweigen … Also ich werde Ihnen keinen Fall erzäh-
len von einem sagenhaften Arzt … ich ziehe mich nackt aus
und sage: ich … das Schämen habe ich verlernt in dieser dre-
ckigen Einsamkeit, in diesem verfluchten Land, das einem die
Seele ausfrißt und das Mark aus den Lenden saugt.«

Ich mußte irgendeine Bewegung gemacht haben, denn er un-
terbrach sich.

»Ach, Sie protestieren … ich verstehe, Sie sind begeistert
von Indien, von den Tempeln und den Palmenbäumen, von der
ganzen Romantik einer Zweimonatsreise. Ja, so sind sie zau-
berhaft, die Tropen, wenn man sie in der Eisenbahn, im Auto,
in der Rikscha durchstreift: ich habe das auch nicht anders ge-
fühlt, als ich zum erstenmal herüber kam vor sieben Jahren.
Was träumte ich da nicht alles, die Sprachen wollte ich lernen
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und die heiligen Bücher im Urtext lesen, die Krankheiten stu-
dieren, wissenschaftlich arbeiten, die Psyche der Eingeborenen
ergründen – so sagt man ja im europäischen Jargon – ein Mis-
sionar der Menschlichkeit, der Zivilisation werden. Alle, die
kommen, träumen denselben Traum. Aber in diesem unsichtba-
ren Glashaus dort geht einem die Kraft aus, das Fieber – man
kriegts ja doch, mag man noch so viel Chinin in sich fressen –
greift einem ans Mark, man wird schlapp und faul, wird weich,
eine Qualle. Irgendwie ist man als Europäer von seinem wah-
ren Wesen abgeschnitten, wenn man aus den großen Städten
weg in so eine verfluchte Sumpfstation kommt: auf kurz oder
lang hat jeder seinen Knax weg, die einen saufen, die andern
rauchen Opium, die dritten prügeln und werden Bestien – ir-
gendeinen Schuß Narrheit kriegt jeder ab. Man sehnt sich
nach Europa, träumt davon, wieder einen Tag auf einer Straße
zu gehen, in einem hellen steinernen Zimmer unter weißen
Menschen zu sitzen, Jahr um Jahr träumt man davon, und
kommt dann die Zeit, wo man Urlaub hätte, so ist man schon
zu träge, um zu gehen. Man weiß, drüben ist man vergessen,
fremd, eine Muschel in diesem Meer, auf die jeder tritt. So
bleibt man und versumpft und verkommt in diesen heißen, nas-
sen Wäldern. Es war ein verfluchter Tag, an dem ich mich in
dieses Drecknest verkauft habe …

Übrigens: ganz so freiwillig war das ja auch nicht. Ich hatte
in Deutschland studiert, war recte Mediziner geworden, ein
guter Arzt sogar mit einer Anstellung an der Leipziger Klinik;
irgendwo in einem verschollenen Jahrgang der Medizinischen
Blätter haben sie damals viel Aufhebens gemacht von einer
neuen Injektion, die ich als erster praktiziert hatte. Da kam ei-
ne Weibergeschichte, eine Person, die ich im Krankenhaus
kennen lernte: sie hatte ihren Geliebten so toll gemacht, daß er
sie mit dem Revolver anschoß, und bald war ich ebenso toll wie
er. Sie hatte eine Art, hochmütig und kalt zu sein, die mich ra-
send machte – mich hatten immer schon Frauen in der Faust,
die herrisch und frech waren, aber diese bog mich zusammen,
daß mir die Knochen brachen. Ich tat, was sie wollte, ich – nun,
warum soll ichs nicht sagen, es sind acht Jahre her – ich tat für
sie einen Griff in die Spitalskasse, und als die Sache aufflog,
war der Teufel los. Ein Onkel deckte noch den Abgang, aber
mit der Karriere war es vorbei. Damals hörte ich gerade, die
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holländische Regierung werbe Ärzte an für die Kolonien und
biete ein Handgeld. Nun, ich dachte gleich, es müßte ein sau-
beres Ding sein, für das man Handgeld biete, ich wußte, daß
die Grabkreuze auf diesen Fieberplantagen dreimal so schnell
wachsen als bei uns, aber wenn man jung ist, glaubt man, das
Fieber und der Tod springt immer nur auf die andern. Nun, ich
hatte da nicht viel Wahl, ich fuhr nach Rotterdam, verschrieb
mich auf zehn Jahre, bekam ein ganz nettes Bündel Banknoten,
die Hälfte schickte ich nach Hause an den Onkel, die andere
Hälfte jagte mir eine Person dort im Hafenviertel ab, die alles
von mir herauskriegte, nur weil sie jener verfluchten Katze so
ähnlich war. Ohne Geld, ohne Uhr, ohne Illusionen bin ich
dann abgesegelt von Europa und war nicht sonderlich traurig,
als wir aus dem Hafen steuerten. Und dann saß ich so auf Deck
wie Sie, wie alle saßen und sah das Südkreuz und die Palmen,
das Herz ging mir auf – ah, Wälder, Einsamkeit, Stille, träumte
ich! Nun – an Einsamkeit bekam ich gerade genug. Man setzte
mich nicht nach Batavia oder Surabaya, in eine Stadt, wo es
Menschen gibt und Klubs und Golf und Bücher und Zeitungen,
sondern – nun der Name tut ja nichts zur Sache – in irgendeine
der Distriktstationen, zwei Tagereisen von der nächsten Stadt.
Ein paar langweilige, verdorrte Beamte, ein paar Halfcast, das
war meine ganze Gesellschaft, sonst weit und breit nur Wald,
Plantagen, Dickicht und Sumpf.

Im Anfang wars noch erträglich. Ich trieb allerhand Studien;
einmal, als der Vizeresident auf der Inspektionsreise mit dem
Automobil umgeworfen und sich ein Bein zerschmettert hatte,
machte ich ohne Gehilfen eine Operation, über die viel geredet
wurde, ich sammelte Gifte und Waffen der Eingeborenen, ich
beschäftigte mich mit hundert kleinen Dingen, um mich wach
zu halten. Aber all dies ging nur, solang die Kraft von Europa
her in mir noch funktionierte: dann trocknete ich ein. Die paar
Europäer langweilten mich, ich brach den Verkehr ab, trank
und träumte in mich hinein. Ich hatte ja nur noch zwei Jahre,
dann war ich frei mit Pension, konnte nach Europa zurückkeh-
ren, noch einmal ein Leben anfangen. Eigentlich tat ich nichts
mehr als warten, stilliegen und warten. Und so säße ich heute
noch, wenn nicht sie … wenn das nicht gekommen wäre.«

*
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Die Stimme im Dunkeln hielt inne. Auch die Pfeife glimmte
nicht mehr. So still war es, daß ich mit einem Male wieder das
Wasser hörte, das sich schäumend am Kiel brach, und den fer-
nen, dumpfen Herzstoß der Maschine. Ich hätte mir gern eine
Zigarette angezündet, aber ich hatte Furcht vor dem grellen
Aufschlag des Zündholzes und dem Reflex in seinem Gesicht.
Er schwieg und schwieg. Ich wußte nicht, ob er zu Ende sei, ob
er duselte, ob er schlief, so tot war sein Schweigen. Da schlug
die Schiffsglocke einen geraden, kräftigen Schlag: ein Uhr. Er
fuhr auf: ich hörte wieder das Glas klingen. Offenbar tastete
die Hand suchend zum Whisky hinab. Ein Schluck gluckste lei-
se – dann plötzlich begann die Stimme wieder, aber jetzt
gleichsam gespannter, leidenschaftlicher.

»Ja also … warten Sie … ja also, das war so. Ich sitze da dro-
ben in meinem verfluchten Nest, sitze wie die Spinne im Netz
regungslos seit Monaten schon. Es war gerade nach der Re-
genzeit, Wochen und Wochen hatte es auf das Dach geplät-
schert, kein Mensch war gekommen, kein Europäer, täglich,
täglich hatte ich dagesessen mit meinen gelben Weibern im
Haus und meinem guten Whisky. Ich war damals gerade ganz
»down«, ganz europakrank: wenn ich irgendeinen Roman las
von hellen Straßen und weißen Frauen, begannen mir die Fin-
ger zu zittern. Ich kann Ihnen den Zustand nicht ganz schil-
dern, es ist eine Art Tropenkrankheit, eine wütige, fiebrige und
doch kraftlose Nostalgie, die einen manchmal packt. So saß ich
damals, ich glaube über einem Atlas, und träumte mir Reisen
aus. Da klopft es aufgeregt an die Tür, der Boy steht draußen
und eines von den Weibern, beide haben die Augen ganz aufge-
rissen vor Erstaunen. Sie machen große Gebärden: eine Dame
sei hier, eine Lady, eine weiße Frau.

Ich fahre auf. Ich habe keinen Wagen kommen gehört, kein
Automobil. Eine weiße Frau hier in dieser Wildnis?

Ich will die Treppe hinab, reiße mich aber noch zurück. Ein
Blick in den Spiegel, hastig richte ich mich ein wenig zurecht.
Ich bin nervös, unruhig, irgendwie gequält von unangenehmem
Vorgefühl, denn ich weiß niemanden auf der Welt, der aus
Freundschaft zu mir käme. Endlich gehe ich hinunter.

Im Vorraum wartet die Dame und kommt mir hastig entge-
gen. Ein dicker Automobilschleier verhüllt ihr Gesicht. Ich will
sie begrüßen, aber sie fängt mir rasch das Wort ab. »Guten
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Tag, Doktor«, sagte sie auf englisch in einer fließenden (etwas
zu leicht fließenden und wie im voraus eingelernten) Art. »Ver-
zeihen Sie, daß ich Sie überfalle. Aber wir waren gerade in der
Station, unser Auto hält drüben« – warum fährt sie nicht bis
vors Haus, schießt es mir blitzschnell durch den Kopf – »da er-
innerte ich mich, daß Sie hier wohnen. Ich habe schon so viel
von Ihnen gehört, Sie haben ja eine wirkliche Zauberei mit
dem Vizeresidenten gemacht, sein Bein ist wieder tadellos all-
right, er spielt Golf wie früher. Ah, ja, alles spricht noch davon
drunten bei uns, und wir wollten alle unseren brummigen Sur-
geon und noch die zwei andern hergeben, wenn Sie zu uns
kämen. Überhaupt, warum sieht man Sie nie drunten, Sie le-
ben ja wie ein Joghi … «

Und so plappert sie weiter, hastig und immer hastiger, ohne
mich zu Worte kommen zu lassen. Etwas Nervöses und Fahri-
ges ist in diesem talkigen Geschwätz, und ich werde selbst un-
ruhig davon. Warum spricht sie soviel, frage ich mich innerlich,
warum stellt sie sich nicht vor, warum nimmt sie den Schleier
nicht ab? Hat sie Fieber? Ist sie krank? Ist sie toll? Ich werde
immer nervöser, weil ich die Lächerlichkeit empfinde, so
stumm vor ihr zu stehen, übergossen von ihrer prasselnden Ge-
schwätzigkeit. Endlich stoppt sie ein wenig, und ich kann sie
hinaufbitten. Sie macht dem Boy eine Bewegung, zurückzublei-
ben, und geht vor mir die Treppe empor.

»Nett haben Sie es hier«, sagt sie, in meinem Zimmer sich
umsehend. »Ah, die schönen Bücher! die möchte ich alle le-
sen!« Sie tritt an das Regal und mustert die Büchertitel. Zum
erstenmal, seit ich ihr entgegengetreten, schweigt sie für eine
Minute.

»Darf ich Ihnen einen Tee anbieten?« fragte ich.
Sie wendet sich nicht um und sieht nur auf die Büchertitel.

»Nein, danke, Doktor … wir müssen gleich wieder weiter … ich
habe nicht viel Zeit … war ja nur ein kleiner Ausflug … Ach, da
haben Sie auch den Flaubert, den liebe ich so sehr … wunder-
voll, ganz wundervoll, die ›Education sentimentale‹ … ich sehe,
Sie lesen auch französisch … Was Sie alles können! … ja, die
Deutschen, die lernen alles auf der Schule … Wirklich großar-
tig, so viel Sprachen zu können! … Der Vizeresident schwört
auf Sie, sagt immer, Sie seien der einzige, dem er unter das
Messer ginge … unser guter Surgeon drüben taugt gerade zum
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Bridgespiel … Übrigens wissen Sie – (sie wendete sich noch
immer nicht um) heute kams mir selbst in den Sinn, ich sollte
Sie einmal konsultieren … und weil wir eben vorüberfuhren,
dachte ich … nun, Sie haben jetzt wohl zu tun … ich komme lie-
ber ein andermal.«

»Deckst du endlich die Karten auf!« dachte ich mir sofort.
Aber ich ließ nichts merken, sondern versicherte ihr, es würde
mir eine Ehre sein, jetzt und wann immer sie wolle, ihr zu
dienen.

»Es ist nichts Ernstes,« sagte sie, sich halb umwendend und
gleichzeitig in einem Buch blätternd, das sie vom Regal genom-
men hatte, »nichts Ernstes … Kleinigkeiten … Weibersachen …
Schwindel, Ohnmachten. Heute früh schlug ich, als wir eine
Kurve machten, plötzlich hin, raide morte … der Boy mußte
mich aufrichten im Auto und Wasser holen … nun, vielleicht ist
der Chauffeur zu rasch gefahren … meinen Sie nicht, Doktor?«

»Ich kann das so nicht beurteilen. Haben Sie öfter derlei
Ohnmachten?«

»Nein … , das heißt ja … in der letzten Zeit … gerade in der
allerletzten Zeit … ja … solche Ohnmachten und Übelkeiten.«

Sie steht schon wieder vor dem Bücherschrank, tut das Buch
hinein, nimmt ein anderes heraus und blättert darin. Merkwür-
dig, warum blättert sie immer so … so nervös, warum schaut
sie unter dem Schleier nicht auf? Ich sage mit Absicht nichts.
Es reizt mich, sie warten zu lassen. Endlich fängt sie wieder an
in ihrer nonchalanten, plapperigen Art.

»Nicht wahr, Doktor, nichts Bedenkliches das? Keine Tropen-
sache … nichts Gefährliches … «

»Ich müßte erst sehen, ob Sie Fieber haben. Darf ich um
Ihren Puls bitten … «

Ich gehe auf sie zu. Sie weicht leicht zur Seite.
»Nein, nein, ich habe kein Fieber … gewiß, ganz gewiß

nicht … ich habe mich selbst gemessen jeden Tag, seit … seit
diese Ohnmachten kamen. Nie Fieber, immer tadellos 36.4 auf
den Strich. Auch mein Magen ist gesund.«

Ich zögere einen Augenblick. Die ganze Zeit schon prickelt in
mir ein Argwohn: ich spüre, diese Frau will etwas von mir, man
kommt nicht in eine Wildnis, um über Flaubert zu sprechen. Ei-
ne, zwei Minuten lasse ich sie warten. »Verzeihen Sie,« sage
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ich dann geradewegs, »darf ich einige Fragen ganz frei
stellen?«

»Gewiß, Doktor! Sie sind doch Arzt«, antwortet sie, aber
schon wendet sie mir wieder den Rücken und spielt mit den
Büchern.

»Haben Sie Kinder gehabt?«
»Ja, einen Sohn.«
»Und haben Sie … haben Sie vorher … ich meine damals …

haben Sie da ähnliche Zustände gehabt?«
»Ja.«
Ihre Stimme ist jetzt ganz anders. Ganz klar, ganz bestimmt,

gar nicht mehr plapprig, gar nicht mehr nervös.
»Und wäre es möglich, daß Sie … verzeihen Sie die Frage …

daß Sie jetzt in einem ähnlichen Zustande sind?«
»Ja.«
Wie ein Messer scharf und schneidend läßt sie das Wort fal-

len. In ihrem abgewandten Kopf zuckt nicht eine Linie.
»Vielleicht wäre es da am besten, gnädige Frau, ich nehme

eine allgemeine Untersuchung vor … darf ich Sie vielleicht bit-
ten, sich … sich in das andere Zimmer hinüber zu bemühen?«

Da wendet sie sich plötzlich um. Durch den Schleier fühle ich
einen kalten, entschlossenen Blick mir gerade entgegen.

»Nein … das ist nicht nötig … ich habe volle Gewißheit über
meinen Zustand.««

*
Die Stimme zögert einen Augenblick. Wieder blinkert im

Dunkel das gefüllte Glas.
»Also hören Sie … aber versuchen Sie zuerst einen Augen-

blick sich das zu überdenken. Da drängt sich zu einem, der in
seiner Einsamkeit vergeht, eine Frau herein, die erste weiße
Frau betritt seit Jahren das Zimmer … und plötzlich spüre ichs,
es ist etwas Böses im Zimmer, eine Gefahr. Irgendwie überliefs
mich: mir graute vor der stählernen Entschlossenheit dieses
Weibes, die da mit plapprigen Reden hereingekommen war
und dann mit einemmal ihre Forderung zückt, wie ein Messer.
Denn was sie von mir wollte, wußte ich ja, wußte ich sofort – es
war nicht das erstemal, daß Frauen so etwas von mir verlang-
ten, aber sie kamen anders, kamen verschämt oder flehend, ka-
men mit Tränen und Beschwörungen. Hier aber war eine … ja,
eine stählerne, eine männliche Entschlossenheit … von der
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ersten Sekunde spürte ichs, daß diese Frau stärker war als
ich … daß sie mich in ihren Willen zwingen konnte, wie sie
wollte … Aber … aber … es war auch etwas Böses in mir … der
Mann, der sich wehrte, irgendeine Erbitterung, denn … ich
sagte es ja schon … von der ersten Sekunde, ja, noch ehe ich
sie gesehen, empfand ich diese Frau als Feind.

Ich schwieg zunächst. Schwieg hartnäckig und erbittert. Ich
spürte, daß sie mich unter dem Schleier ansah gerade und for-
dernd ansah, daß sie mich zwingen wollte zu sprechen. Aber
ich gab nicht so leicht nach. Ich begann zu sprechen, aber …
ausweichend … ja unbewußt ahmte ich ihre plapprige, gleich-
gültige Art nach. Ich tat, als ob ich sie nicht verstünde, denn –
ich weiß nicht, ob Sie das nachfühlen können – ich wollte sie
zwingen, deutlich zu werden, ich wollte nicht anbieten, son-
dern … gebeten sein … gerade von ihr, weil sie so herrisch
kam … und weil ich wußte, daß ich bei Frauen nichts so unter-
liege als dieser hochmütigen kalten Art.

Ich redete also herum, dies sei ganz unbedenklich, solche
Ohnmächten gehörten zum regulären Lauf der Dinge, im Ge-
genteil, sie verbürgten beinahe eine gute Entwicklung. Ich zi-
tierte Fälle aus den klinischen Zeitungen … ich sprach, ich
sprach, lässig und leicht, immer die Angelegenheit ganz wie ei-
ne Banalität betrachtend und … und wartete immer, daß sie
mich unterbrechen würde. Denn ich wußte, sie würde es nicht
ertragen.

Da fuhr sie schon scharf dazwischen, mit einer Handbewe-
gung gleichsam das ganze beruhigende Gerede wegstreifend.

»Das ist es nicht, Doktor, was mich unsicher macht. Damals,
als ich meinen Buben bekam, war ich in besserer Verfassung …
aber jetzt bin ich nicht mehr allright … ich habe
Herzzustände … «

»Ach, Herzzustände«, wiederholte ich, scheinbar beunruhigt,
»da will ich doch gleich nachsehen.« Und ich machte eine Be-
wegung, als ob ich aufstehen und das Hörrohr holen wollte.

Aber schon fuhr sie dazwischen. Die Stimme war jetzt ganz
scharf und bestimmt – wie am Kommandoplatz.

»Ich habe Herzzustände, Doktor, und ich muß Sie bitten, zu
glauben, was ich Ihnen sage. Ich möchte nicht viel Zeit mit Un-
tersuchungen verlieren – Sie könnten mir, meine ich, etwas
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mehr Vertrauen entgegenbringen. Ich wenigstens habe mein
Vertrauen zu Ihnen genug bezeugt.«

Jetzt war es schon Kampf, offene Herausforderung. Und ich
nahm sie an.

»Zum Vertrauen gehört Offenheit, rückhaltlose Offenheit.
Reden Sie klar, ich bin Arzt. Und vor allem nehmen Sie den
Schleier ab, setzen Sie sich her, lassen Sie die Bücher und die
Umwege. Man kommt nicht zum Arzt im Schleier.«

Sie sah mich an, aufrecht und stolz. Einen Augenblick zöger-
te sie. Dann setzte sie sich nieder, zog den Schleier hoch. Ich
sah ein Gesicht, ganz so wie ich es – gefürchtet hatte, ein un-
durchdringliches Gesicht, hart, beherrscht, von einer alterslo-
sen Schönheit, ein Gesicht mit grauen englischen Augen, in de-
nen alles Ruhe schien und hinter die man doch alles Leiden-
schaftliche träumen konnte. Dieser schmale, verpreßte Mund
gab kein Geheimnis her, wenn er nicht wollte. Eine Minute
lang sahen wir einander an – sie befehlend und fragend zu-
gleich, mit einer so kalten, stählernen Grausamkeit, daß ich es
nicht ertrug und unwillkürlich zur Seite blickte.

Sie klopfte leicht mit dem Knöchel auf den Tisch. Also auch
in ihr war Nervosität. Dann sagte sie plötzlich rasch: »Wissen
Sie, Doktor, was ich von Ihnen will, oder wissen Sie es nicht?«

»Ich glaube es zu wissen. Aber seien wir lieber ganz deutlich.
Sie wollen Ihrem Zustand ein Ende bereiten … Sie wollen, daß
ich Sie von Ihrer Ohnmacht, Ihren Übelkeiten befreie, indem
ich … indem ich die Ursache beseitige. Ist es das?«

»Ja.«
Wie ein Fallbeil zuckte das Wort.
»Wissen Sie auch, daß solche Versuche gefährlich sind … für

beide Teile … ?«
»Ja.«
»Daß es gesetzlich mir untersagt ist?«
»Es gibt Möglichkeiten, wo es nicht untersagt, sondern sogar

geboten ist.«
»Aber diese erfordern eine ärztliche Indikation.«
»So werden Sie diese Indikation finden. Sie sind Arzt.«
Klar, starr, ohne zu zucken, blickten mich ihre Augen dabei

an. Es war ein Befehl, und ich Schwächling bebte in Bewunde-
rung vor der dämonischen Herrischkeit ihres Willens. Aber ich
krümmte mich noch, ich wollte nicht zeigen, daß ich schon
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zertreten war. – »Nur nicht zu rasch! Umstände machen! Sie
zur Bitte zwingen«, funkelte in mir irgendein Gelüst.

»Das liegt nicht immer im Willen des Arztes. Aber ich bin be-
reit, mit einem Kollegen im Krankenhaus … «

»Ich will Ihren Kollegen nicht … ich bin zu Ihnen
gekommen.«

»Darf ich fragen, warum gerade zu mir?«
Sie sah mich kalt an.
»Ich habe kein Bedenken, es Ihnen zu sagen. Weil Sie abseits

wohnen, weil Sie mich nicht kennen – weil Sie ein guter Arzt
sind, und weil Sie … « jetzt zögerte sie zum ersten Male –
»wohl nicht mehr lange in dieser Gegend bleiben werden, be-
sonders wenn Sie … wenn Sie eine größere Summe nach Hau-
se bringen können.«

Mich überliefs kalt. Diese eherne, diese Merchant-, diese
Kaufmannsklarheit der Berechnung betäubte mich. Bisher hat-
te sie ihre Lippen noch nicht zur Bitte aufgetan – aber alles
längst auskalkuliert, mich erst umlauert und dann aufgespürt.
Ich spürte, wie das Dämonische ihres Willens in mich eindrang,
aber ich wehrte mich mit all meiner Erbitterung. Noch einmal
zwang ich mich sachlich – ja fast ironisch zu sein.

»Und diese größere Summe würden Sie … würden Sie mir
zur Verfügung stellen?«

»Für Ihre Hilfe und sofortige Abreise.«
»Wissen Sie, daß ich dadurch meine Pension verliere?«
»Ich werde sie Ihnen entschädigen.«
»Sie sind sehr deutlich … Aber ich will noch mehr Deutlich-

keit. Welche Summe haben Sie als Honorar in Aussicht
genommen?«

»Zwölftausend Gulden, zahlbar auf Scheck in Amsterdam.«
Ich … zitterte … ich zitterte vor Zorn und … ja auch vor Be-

wunderung. Alles hatte sie berechnet, die Summe und die Art
der Zahlung, durch die ich zur Abreise genötigt war, sie hatte
mich eingeschätzt und gekauft, ohne mich zu kennen, hatte
über mich verfügt im Vorgefühl ihres Willens. Am liebsten hät-
te ich ihr ins Gesicht geschlagen … Aber wie ich zitternd auf-
stand – auch sie war aufgestanden – und ihr gerade Auge in
Auge starrte, da überkam mich plötzlich bei dem Blick auf die-
sen verschlossenen Mund, der nicht bitten, auf ihre hochmüti-
ge Stirn, die sich nicht beugen wollte … eine … eine Art
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gewalttätiger Gier. Sie mußte irgend etwas davon fühlen, denn
sie spannte ihre Augenbrauen hoch, wie wenn man jemand
Lästigen wegweisen will: der Haß zwischen uns war plötzlich
nackt. Ich wußte, sie haßte mich, weil sie mich brauchte, und
ich haßte sie, weil … weil sie nicht bitten wollte. Diese eine,
diese eine Sekunde Schweigen sprachen wir zum erstenmal
ganz aufrichtig zueinander. Dann biß sich plötzlich wie ein
Reptil mir ein Gedanke ein, und ich sagte ihr … ich sagte ihr …

Aber warten Sie, so würden Sie es falsch verstehen, was ich
tat … was ich sagte … ich muß Ihnen erst erklären, wie … wie-
so dieser wahnsinnige Gedanke in mich kam … «

*
Wieder klirrte leise im Dunkel das Glas. Und die Stimme

wurde erregter.
»Nicht daß ich mich entschuldigen will, mich rechtfertigen,

mich reinwaschen … Aber Sie verstehen es sonst nicht … Ich
weiß nicht, ob ich je so etwas wie ein guter Mensch gewesen
bin, aber … ich glaube, hilfreich war ich immer … In dem dre-
ckigen Leben da drüben war das ja die einzige Freude, die man
hatte, mit der Handvoll Wissenschaft, die man sich ins Hirn ge-
preßt, irgendeinem Stück Leben den Atem erhalten zu kön-
nen … so eine Art Herrgottsfreude … Wirklich, es waren meine
schönsten Augenblicke, wenn so ein gelber Bursch kam, blau-
weiß vor Schrecken, einen Schlangenbiß im hochgeschwolle-
nen Fuß, und schon heulte, man solle ihm das Bein nicht ab-
schneiden, und ich kriegte es noch fertig, ihn zu retten. Stun-
denweit bin ich gefahren, wenn irgendein Weib im Fieber lag –
auch so wie diese es wollte, habe ich geholfen, schon in Europa
drüben an der Klinik. Aber da spürte mans wenigstens, daß
dieser Mensch einen brauchte, da wußte mans, daß man je-
mand vom Tode rettete oder vor der Verzweiflung – und das
braucht man eben selbst zum Helfen, dies Gefühl, daß der an-
dere einen braucht.

Aber diese Frau – ich weiß nicht, ob ich es Ihnen schildern
kann – sie regte mich auf, reizte mich von dem Augenblick, da
sie scheinbar promenierend hereinkam, durch ihren Hochmut
zu einem Widerstand, sie reizte alles – wie soll ichs sagen …
sie reizte alles Gedrückte, alles Versteckte, alles Böse in mir
zur Gegenwehr. Daß sie Lady spielte, unnahbar kühl ein Ge-
schäft entrierte, wo es um Tod und Leben ging, das machte
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mich toll … Und dann … dann … schließlich wird man doch
nicht schwanger vom Golfspielen … ich wußte … das heißt, ich
mußte plötzlich mit einer – und das war jener Gedanke – mit ei-
ner entsetzlichen Deutlichkeit mich daran erinnern, daß diese
Kühle, diese Hochmütige, diese Kalte, die steil die Augenbrau-
en über ihre stählernen Augen hochzog, als ich sie nur abweh-
rend … ja fast wegstoßend anblickte, daß die sich zwei oder
drei Monate vorher heiß im Bett mit einem Mann gewälzt hat-
te, nackt wie ein Tier und vielleicht stöhnend vor Lust, die Kör-
per ineinander verbissen wie zwei Lippen … Das, das war der
brennende Gedanke, der mich überfiel, als sie mich so hochmü-
tig, so unnahbar kühl, ganz wie ein englischer Offizier anblick-
te … und da, da spannte sich alles in mir … ich war besessen
von der Idee, sie zu erniedrigen … von dieser Sekunde sah ich
durch das Kleid ihren Körper nackt … von dieser Sekunde an
lebte ich nur im Gedanken, sie zu besitzen, ein Stöhnen aus ih-
ren harten Lippen zu pressen, diese Kalte, diese Hochmütige in
Wollust zu fühlen so wie jener, jener andere, den ich nicht
kannte. Das … das wollte ich Ihnen erklären … Ich habe nie, so
verkommen ich war, sonst als Arzt die Situation zu nutzen ge-
sucht … Aber diesmal war es ja nicht Geilheit, nicht Brunst,
nichts Sexuelles, wahrhaftig nicht … ich würde es ja eingeste-
hen … nur die Gier, eines Hochmuts Herr zu werden … Herr
als Mann … Ich sagte es Ihnen, glaube ich, schon, daß hochmü-
tige, scheinbar kühle Frauen von je über mich Macht hatten …
aber jetzt, jetzt kam noch dies dazu, daß ich sieben Jahre hier
lebte, ohne eine weiße Frau gehabt zu haben, daß ich Wider-
stand nicht kannte … Denn diese Mädchen hier, diese zwit-
schernden kleinen zierlichen Tierchen, die zittern ja vor Ehr-
furcht, wenn ein Weißer, ein ›Herr‹, sie nimmt … sie löschen
aus in Demut, immer sind sie einem offen, immer bereit, mit ih-
rem leisen, glucksenden Lachen einem zu dienen … aber gera-
de diese Unterwürfigkeit, dieses Sklavische verschweint einem
den Genuß … Verstehen Sie jetzt, verstehen Sie es, wie das
dann auf mich hinschmetternd wirkte, wenn da plötzlich eine
Frau kam, voll von Hochmut und Haß, verschlossen bis an die
Fingerspitzen, zugleich funkelnd von Geheimnis und beladen
mit früherer Leidenschaft … wenn eine solche Frau in den Kä-
fig eines solchen Mannes, einer so vereinsamten, verhunger-
ten, abgesperrten Menschenbestie frech eintritt … Das … das
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wollte ich nur sagen, damit Sie das andere verstehen … das,
was jetzt kam. Also … voll von irgendeiner bösen Gier, vergif-
tet von dem Gedanken an sie, nackt, sinnlich, hingegeben, ball-
te ich mich gleichsam zusammen und täuschte Gleichgültigkeit
vor. Ich sagte kühl: »Zwölftausend Gulden? … Nein, dafür wer-
de ich es nicht tun.«

Sie sah mich an, ein wenig blaß. Sie spürte wohl schon, daß
in diesem Widerstand nicht Geldgier war. Aber doch sagte sie:

»Was verlangen Sie also?«
Ich ging auf den kühlen Ton nicht mehr ein. »Spielen wir mit

offenen Karten. Ich bin kein Geschäftsmann … ich bin nicht der
arme Apotheker aus Romeo und Julia, der für ›corrupted gold‹
sein Gift verkauft … ich bin vielleicht das Gegenteil eines Ge-
schäftsmannes … auf diesem Wege werden Sie Ihren Wunsch
nicht erfüllt sehen.«

»Sie wollen es also nicht tun?«
»Nicht für Geld.«
Es wurde ganz still für eine Sekunde zwischen uns. So still,

daß ich sie zum erstenmal atmen hörte.
»Was können Sie denn sonst wünschen?«
Jetzt hielt ich mich nicht mehr.
»Ich wünsche zuerst, daß Sie … daß Sie zu mir nicht wie zu

einem Krämer reden, sondern wie zu einem Menschen. Daß
Sie, wenn Sie Hilfe brauchen, nicht … nicht gleich mit Ihrem
schändlichen Geld kommen … sondern bitten … mich, den
Menschen, bitten, Ihnen, dem Menschen, zu helfen … Ich bin
nicht nur Arzt, ich habe nicht nur Sprechstunden … ich habe
auch andere Stunden … vielleicht sind Sie in eine solche Stun-
de gekommen … «

Sie schweigt einen Augenblick. Dann krümmt sich ihr Mund
ganz leicht, zittert und sagt rasch:

»Also wenn ich Sie bitten würde … dann würden Sie es tun?«
»Sie wollen schon wieder ein Geschäft machen – Sie wollen

nur bitten, wenn ich erst verspreche. Erst müssen Sie mich bit-
ten – dann werde ich Ihnen antworten.«

Sie wirft den Kopf hoch wie ein trotziges Pferd. Zornig sieht
sie mich an.

»Nein, – ich werde Sie nicht bitten. Lieber zugrunde gehen!«
Da packt mich der Zorn, der rote, sinnlose Zorn.
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»Dann werde ich fordern, wenn Sie nicht bitten wollen. Ich
glaube, ich muß nicht erst deutlich sein – Sie wissen, was ich
von Ihnen begehre. Dann – dann werde ich Ihnen helfen.«

Einen Augenblick starrte sie mich an. Dann – o ich kann, ich
kann nicht sagen, wie entsetzlich das war – dann spannten sich
ihre Züge, und dann … dann lachte sie mit einem Male … lach-
te sie mir mit einer unsagbaren Verächtlichkeit ins Gesicht …
mit einer Verächtlichkeit, die mich zerstäubte … und die mich
berauschte zugleich … Es war wie eine Explosion, so plötzlich,
so aufspringend, so mächtig losgesprengt von einer ungeheu-
ren Kraft dieses Lachen der Verächtlichkeit, daß ich … ja daß
ich hätte zu Boden sinken können und ihr die Füße küssen. Ei-
ne Sekunde dauerte es nur … es war wie ein Blitz, und ich hat-
te das Feuer im ganzen Körper … da wandte sie sich schon und
ging hastig auf die Tür zu.

Unwillkürlich wollte ich ihr nach … mich entschuldigen … sie
anflehen … meine Kraft war ja ganz zerbrochen … da kehrte
sie sich noch einmal um und sagte … nein, sie befahl:

»Unterstehen Sie sich nicht mir zu folgen oder nachzuspü-
ren … Sie würden es bereuen.«

Und schon krachte hinter ihr die Türe zu.«
*
Wieder ein Zögern. Wieder ein Schweigen … Wieder nur dies

Rauschen, als ob das Mondlicht strömte. Und dann endlich
wieder die Stimme.

»Die Tür schlug zu … aber ich stand unbeweglich an der
Stelle … ich war gleichsam hypnotisiert von dem Befehl … ich
hörte sie die Treppe hinabsteigen, die Haustür zumachen …
ich hörte alles, und mein ganzer Wille drängte ihr nach …
sie … ich weiß nicht was … sie zurückzurufen, oder zu schla-
gen oder zu erdrosseln … aber ihr nach … ihr nach … Und
doch konnte ich nicht. Meine Glieder waren gleichsam gelähmt
wie von einem elektrischen Schlag … ich war eben getroffen,
getroffen bis ins Mark hinein von dem herrischen Blitz dieses
Blickes … Ich weiß, das ist nicht zu erklären, nicht zu erzäh-
len … es mag lächerlich klingen, aber ich stand und stand …
ich brauchte Minuten, vielleicht fünf, vielleicht zehn Minuten,
ehe ich einen Fuß wegreißen konnte von der Erde …

Aber kaum daß ich einen Fuß gerührt, war ich schon heiß,
war ich schon rasch … im Nu eilte ich die Treppe hinab … Sie
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konnte ja nur die Straße hinabgegangen sein zur Zivilstation …
ich stürze in den Schuppen, das Rad zu holen, sehe, daß ich
den Schlüssel vergessen habe, reiße den Verschlag auf, daß
der Bambus splittert und kracht … und schon schwinge ich
mich auf das Rad und sause ihr nach … ich muß sie … ich muß
sie erreichen, ehe sie zu ihrem Automobil gelangt … ich muß
sie sprechen …

Die Straße staubt an mir vorbei … jetzt merke ich erst, wie
lange ich oben starr gestanden haben mußte … da … auf der
Kurve im Wald knapp vor der Station sehe ich sie, wie sie has-
tig mit steifem geradem Schritt hineilt, begleitet von dem
Boy … Aber auch sie muß mich gesehen haben, denn sie
spricht jetzt mit dem Boy, der zurückbleibt, und geht allein
weiter … Was will sie tun? Warum will sie allein sein? … Will
sie mit mir sprechen, ohne daß er es hört? … Blindwütig trete
ich in die Pedale hinein … Da springt mir plötzlich quer von
der Seite etwas über den Weg … der Boy … ich kann gerade
noch das Rad zur Seite reißen und krache hin …

Ich stehe fluchend auf … unwillkürlich hebe ich die Faust,
um dem Tölpel eins hinzuknallen, aber er springt zur Seite …
Ich rüttle mein Fahrrad hoch, um wieder aufzusteigen … Aber
da springt der Halunke vor, faßt das Rad und sagt in seinem
erbärmlichen Englisch: »You remain here.«

Sie haben nicht in den Tropen gelebt … Sie wissen nicht, was
das für eine Frechheit ist, wenn ein solcher gelber Halunke ei-
nem weißen ›Herrn‹ das Rad faßt und ihm, dem ›Herrn‹, be-
fiehlt, dazubleiben. Statt aller Antwort schlage ich ihm die
Faust ins Gesicht … er taumelt, aber er hält das Rad fest … sei-
ne Augen, seine engen, feigen Augen sind weit aufgerissen in
sklavischer Angst … aber er hält die Stange, hält sie teuflisch
fest … »You remain here«, stammelt er noch einmal. Zum
Glück hatte ich keinen Revolver bei mir. Ich hätte ihn sonst
niedergeknallt. »Weg, Kanaille!« sage ich nur. Er starrt mich
geduckt an, läßt aber die Stange nicht los. Ich schlage ihm
noch einmal auf den Schädel, er läßt noch immer nicht. Da faßt
mich die Wut … ich sehe, daß sie schon fort, vielleicht schon
entkommen ist … und versetzte ihm einen regelrechten Boxer-
schlag unters Kinn, daß er hinwirbelt. Jetzt habe ich wieder
mein Rad … aber wie ich aufspringe, stockt der Lauf … bei
dem gewaltsamen Zerren hat sich die Speiche verbogen … Ich
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versuche mit fiebernden Händen sie geradezudrehen … Es
geht nicht … so schmeiße ich das Rad quer auf den Weg neben
den Halunken hin, der blutend aufsteht und zur Seite weicht …
Und dann – nein, Sie können nicht fühlen, wie lächerlich das
dort vor allen Menschen ist, wenn ein Europäer … nun, ich
wußte nicht mehr, was ich tat … ich hatte nur den einen Ge-
danken: ihr nach, sie erreichen … und so lief ich, lief wie ein
Rasender die Landstraße entlang vorbei an den Hütten, wo das
gelbe Gesindel staunend sich vordrängte, einen weißen Mann,
den Doktor, laufen zu sehen.

Schweißtriefend kam ich in der Station an … Meine erste
Frage: Wo ist das Auto? … Eben weggefahren … Verwundert
sehen mich die Leute an: als Rasender muß ich ihnen erschei-
nen, wie ich da naß und schmierig ankam, die Frage voran-
schreiend, ehe ich noch stand … Unten an der Straße sehe ich
weiß den Qualm des Autos wirbeln … es ist ihr gelungen … ge-
lungen wie alles ihrer harten, grausam harten Berechnung ge-
lingen muß.

Aber die Flucht hilft ihr nichts … In den Tropen gibt es kein
Geheimnis unter den Europäern … einer kennt den andern, al-
les wird zum Ereignis … Nicht umsonst ist ihr Chauffeur eine
Stunde im Bungalow der Regierung gestanden … in einigen
Minuten weiß ich alles … Weiß, wer sie ist … daß sie unten in –
nun in der Regierungsstadt wohnt, acht Eisenbahnstunden von
hier … daß sie – nun sagen wir, die Frau eines Großkaufman-
nes ist, rasend reich, vornehm, eine Engländerin … ich weiß,
daß ihr Mann jetzt fünf Monate in Amerika war und nächster
Tage eintreffen soll, um sie mit nach Europa zu nehmen …

Sie aber – und wie Gift brennt sich mir der Gedanke in die
Adern hinein – sie kann höchstens zwei oder drei Monate in an-
dern Umständen sein … «

*
»Bisher konnte ich Ihnen noch alles begreiflich machen …

vielleicht nur deshalb, weil ich bis zu diesem Augenblicke mich
noch selbst verstand … mir als Arzt immer die Diagnose mei-
nes Zustands selbst stellte. Aber von da an begann es wie ein
Fieber in mir … ich verlor die Kontrolle über mich … das heißt,
ich wußte genau, wie sinnlos alles war, was ich tat; aber ich
hatte keine Macht mehr über mich … ich verstand mich selbst
nicht mehr … ich lief nur in der Besessenheit meines Ziels
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vorwärts … Übrigens warten Sie … vielleicht kann ich es Ihnen
doch begreiflich machen … Wissen Sie, was Amok ist?«

»Amok? … ich glaube mich zu erinnern … Eine Art Trunken-
heit bei den Malaien … «

»Es ist mehr als Trunkenheit … es ist Tollheit, eine Art
menschlicher Hundswut … ein Anfall mörderischer, sinnloser
Monomanie, der sich mit keiner andern alkoholischen Vergif-
tung vergleichen läßt … ich habe selbst während meines Auf-
enthaltes einige Fälle studiert – für andere ist man ja immer
sehr klug und sehr sachlich – ohne aber je das furchtbare Ge-
heimnis ihres Ursprungs freilegen zu können … Irgendwie
hängt es mit dem Klima zusammen, mit dieser schwülen, ge-
ballten Atmosphäre, die auf die Nerven wie ein Gewitter
drückt, bis sie einmal losspringen … Also Amok … ja, Amok,
das ist so: Ein Malaie, irgendein ganz einfacher, ganz gutmüti-
ger Mensch, trinkt sein Gebräu in sich hinein … er sitzt da,
stumpf, gleichgültig, matt … so wie ich in meinem Zimmer
saß … und plötzlich springt er auf, faßt den Dolch und rennt
auf die Straße … rennt geradeaus, immer nur geradeaus … oh-
ne zu wissen wohin … Was ihm in den Weg tritt, Mensch
oder Tier, das stößt er nieder mit seinem Kris, und der Blut-
rausch macht ihn nur noch hitziger … Schaum tritt dem Lau-
fenden vor die Lippen, er heult wie ein Rasender … aber er
rennt, rennt, rennt, sieht nicht mehr nach rechts, steht nicht
nach links, rennt nur mit seinem gellen Schrei, seinem blutigen
Kris in dieses entsetzliche Geradeaus … Die Leute in den Dör-
fern wissen, daß keine Macht einen Amokläufer aufhalten
kann … so brüllen sie warnend voraus, wenn er kommt:
»Amok! Amok!«, und alles flüchtet … er aber rennt, ohne zu
hören, rennt, ohne zu sehen, stößt nieder, was ihm begegnet …
bis man ihn totschießt wie einen tollen Hund oder er selbst
schäumend zusammenbricht …

Einmal habe ich das gesehen, vom Fenster meines Bungalow
aus … es war grauenhaft … aber nur dadurch, daß ichs gese-
hen habe, begreife ich mich selbst in jenen Tagen … denn so,
genau so, mit diesem furchtbaren Blick geradeaus, ohne nach
rechts oder links zu sehen, mit dieser Besessenheit stürmte ich
los … dieser Frau nach … Ich weiß nicht mehr, wie ich alles
tat, in so rasendem Lauf, in so unsinniger Geschwindigkeit flog
es vorbei … Zehn Minuten, nein, fünf, nein zwei … nachdem
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ich alles von dieser Frau wußte, ihren Namen, ihr Haus, ihr
Schicksal, jagte ich schon auf einem rasch geborgten Rad in
mein Haus zurück, warf einen Anzug in den Koffer, steckte
Geld zu mir und fuhr zur Station der Eisenbahn mit einem Wa-
gen … fuhr, ohne mich abzumelden beim Distriktsbeamten …
ohne einen Vertreter zu ernennen, ließ das Haus offen stehen
und liegen wie es war … Um mich standen Diener, die Wei-
ber staunten und fragten, ich antwortete nicht, wandte mich
nicht um … fuhr zur Eisenbahn und mit dem nächsten Zug hin-
ab in die Stadt … Eine Stunde im ganzen, nachdem diese Frau
in mein Zimmer getreten, hatte ich meine Existenz hinter mich
geworfen und rannte Amok ins Leere hinein …

Geradeaus rannte ich, mit dem Kopf gegen die Wand … um
sechs Uhr abends war ich angekommen … um sechs Uhr zehn
war ich in ihrem Haus und ließ mich melden … Es war … Sie
werden es verstehen … das Sinnloseste, das Stupideste, was
ich tun konnte … aber der Amokläufer rennt ja mit leeren Au-
gen, er sieht nicht, wohin er rennt … Nach einigen Minuten
kam der Diener zurück … höflich und kühl … die gnädige Frau
sei nicht wohl und könne nicht empfangen …

Ich taumelte die Türe hinaus … Eine Stunde schlich ich noch
um das Haus herum, besessen von der wahnwitzigen Hoff-
nung, sie würde vielleicht nach mir suchen … dann nahm ich
mir erst ein Zimmer im Strandhotel und zwei Flaschen Whisky
auf das Zimmer … die und eine doppelte Dosis Veronal halfen
mir … ich schlief endlich ein … und dieser dumpfe, schlammige
Schlaf war die einzige Pause in diesem Rennen zwischen Leben
und Tod.«

*
Die Schiffsglocke klang. Zwei harte, volle Schläge, die noch

im weichen Teich der fast reglosen Luft zitternd weiterschwan-
gen und dann verebbten in das leise, unaufhörliche Rauschen,
das unter dem Kiele und zwischen der leidenschaftlichen Rede
beharrlich mitlief. Der Mensch im Dunkeln mir gegenüber
mußte erschreckt aufgefahren sein, seine Rede stockte. Wieder
hörte ich die Hand hinab zur Flasche fingern, wieder das leise
Glucksen. Dann begann er gleichsam beruhigt, mit einer feste-
ren Stimme.

»Die Stunden von diesem Augenblick an kann ich Ihnen
kaum erzählen. Ich glaube heute, daß ich damals Fieber hatte,
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jedenfalls war ich in einer Art Überreiztheit, die an Tollheit
grenzte – ein Amokläufer, wie ich Ihnen sagte. Aber vergessen
Sie nicht, es war Dienstag nachts, als ich ankam, Samstag aber
sollte – dies hatte ich inzwischen erfahren – ihr Gatte mit dem
P. & O.-Dampfer von Yokohama eintreffen, es blieben also nur
drei Tage, drei knappe Tage für den Entschluß und für die Hil-
fe. Verstehen Sie das: ich wußte, daß ich ihr sofort helfen muß-
te, und konnte doch kein Wort zu ihr sprechen. Und gerade
dieses Bedürfnis, mein lächerliches, mein tollwütiges Beneh-
men zu entschuldigen, das hetzte mich weiter. Ich wußte um
die Kostbarkeit jedes Augenblickes, ich wußte, daß es für sie
um Leben und Tod ginge, und hatte doch keine Möglichkeit,
mich nur mit einem Flüstern, mit einem Zeichen ihr zu nähern,
denn gerade das Stürmische, das Tölpische meines Nachren-
nens hatte sie erschreckt. Es war … ja, warten Sie … es war,
wie wenn einer einem nachrennt, um ihn zu warnen vor einem
Mörder, und der andere hält ihn selbst für den Mörder, und so
rennt er weiter in sein Verderben … sie sah nur den Amokläu-
fer in mir, der sie verfolgte, um sie zu demütigen, aber ich …
das war ja der entsetzliche Widersinn … ich dachte gar nicht
mehr an das … ich war ja schon ganz vernichtet, ich wollte ihr
nur helfen, ihr nur dienen … einen Mord hätte ich getan, ein
Verbrechen, um ihr zu helfen … Aber sie, sie verstand es nicht.
Als ich morgens aufwachte und gleich wieder hinlief zu ihrem
Haus, stand der Boy vor der Tür, derselbe Boy, den ich ins Ge-
sicht geschlagen, und wie er mich von ferne sah – er mußte auf
mich gewartet haben –, huschte er hinein in die Tür. Vielleicht
tat er es nur, um mich im geheimen anzumelden … vielleicht …
ah, diese Ungewißheit, wie peinigt sie mich jetzt … vielleicht
war schon alles bereit, mich zu empfangen … aber da, wie ich
ihn sah, mich erinnerte an meine Schmach, da war ich es wie-
der, der nicht wagte, noch einmal den Besuch zu wiederho-
len … Die Knie zitterten mir. Knapp vor der Schwelle drehte
ich mich um und ging wieder fort … ging fort, während sie viel-
leicht in ähnlicher Qual auf mich wartete.

Ich wußte jetzt nicht mehr, was tun in der fremden Stadt, die
an meinen Fersen wie Feuer glühte … plötzlich fiel mir etwas
ein, schon rief ich einen Wagen und fuhr zum Vizeresidenten,
zu demselben, dem ich damals in meiner Station geholfen, und
ließ mich melden … Irgend etwas muß schon in meinem
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äußern Wesen befremdend gewesen sein, denn er sah mich mit
einem gleichsam erschreckten Blick an, und seine Höflichkeit
hatte etwas Beunruhigtes … vielleicht erkannte er schon den
Amokläufer in mir … Ich sagte ihm kurz entschlossen, ich erbä-
te meine Versetzung in die Stadt, ich könne auf meinem Posten
nicht mehr länger existieren … ich müsse sofort übersiedeln …
Er sah mich … ich kann Ihnen nicht sagen, wie er mich an-
sah … so wie eben ein Arzt einen Kranken ansieht … »Ein Ner-
venzusammenbruch, lieber Doktor«, sagte er dann, »ich verste-
he das nur zu gut. Nun, es wird sich schon richten lassen; aber
warten Sie … sagen wir vier Wochen … ich muß erst einen Er-
satz finden.« »Ich kann nicht warten, nicht einen Tag«, antwor-
tete ich. Wieder kam dieser merkwürdige Blick. »Es muß ge-
hen, Doktor,« sagte er ernst, »wir dürfen die Station nicht oh-
ne Arzt lassen. Aber ich verspreche Ihnen, daß ich noch heute
alles einleite.« Ich blieb stehen, mit verbissenen Zähnen: zum
erstenmal spürte ich deutlich, daß ich ein verkaufter Mensch,
ein Sklave sei. Schon ballte sich alles zu einem Trotz zusam-
men, aber er, der Geschmeidige, kam mir zuvor: »Sie sind
menschenentwöhnt, Doktor, und das wird schließlich eine
Krankheit. Wir haben uns alle gewundert, daß Sie nie herka-
men, nie Urlaub nahmen. Sie brauchen mehr Geselligkeit,
mehr Anregung. Kommen Sie doch wenigstens diesen Abend,
wir haben heute Empfang bei der Regierung, Sie finden die
ganze Kolonie, und manche mochten Sie längst kennen lernen,
haben oft nach Ihnen gefragt und Sie hierhergewünscht.«

Das letzte Wort riß mich auf. Nach mir gefragt? Sollte sie es
gewesen sein? Ich war plötzlich ein anderer: sofort dankte ich
ihm höflichst für seine Einladung und sicherte mein Kommen
pünktlich zu. Und ich war auch pünktlich, viel zu pünktlich.
Muß ich Ihnen erst sagen, daß ich, von meiner Ungeduld ge-
jagt, der erste in dem großen Saale des Regierungsgebäudes
war, schweigend umgeben von den gelben Dienern, die mit ih-
ren nackten Sohlen wippend hin und her eilten und mich – wie
mir in meinem verwirrten Bewußtsein dünkte – hinterrücks be-
lächelten. Eine Viertelstunde war ich der einzige Europäer in-
mitten all der geräuschlosen Vorbereitungen und so allein mit
mir, daß ich das Ticken der Uhr in meiner Westentasche hörte.
Dann kamen endlich ein paar Regierungsbeamte mit ihren Fa-
milien, schließlich auch der Gouverneur, der mich in ein

33



längeres Gespräch zog, in dem ich beflissen und, wie ich glau-
be, geschickt antwortete, bis … bis ich plötzlich, von einer ge-
heimnisvollen Nervosität befallen, alle Geschmeidigkeit verlor
und zu stammeln begann. Obzwar mit dem Rücken gegen die
Saaltür gelehnt, spürte ich mit einem Male, daß sie eingetre-
ten, daß sie anwesend sein mußte: ich könnte Ihnen nicht sa-
gen, wieso mich diese plötzliche Gewißheit verwirrend faßte,
aber noch während ich mit dem Gouverneur sprach, den Klang
seiner Worte im Ohr, spürte ich im Rücken irgendwo ihre Ge-
genwart. Glücklicherweise endete der Gouverneur bald das Ge-
spräch – ich glaube, ich hätte mich sonst plötzlich brüsk umge-
wandt, so stark war dieses geheimnisvolle Ziehen in meinen
Nerven, so brennend gereizt meine Begier. Und wirklich, kaum
daß ich mich umwandte, sah ich sie schon ganz genau an jener
Stelle, wo sie unbewußt mein Gefühl geahnt. Sie stand in ei-
nem gelben Ballkleid, das ihre schmalen, reinen Schultern wie
mattes Elfenbein vorleuchten ließ, plaudernd inmitten einer
Gruppe. Sie lächelte, aber doch, mir war, als hätte ihr Gesicht
einen gespannten Zug. Ich trat näher – sie konnte mich
nicht sehen oder wollte mich nicht sehen – und blickte in die-
ses Lächeln, das gefällig und höflich um die schmalen Lippen
zitterte. Und dieses Lächeln berauschte mich von neuem, weil
es … nun weil ich wußte, daß es Lüge war, Kunst oder Technik,
Meisterschaft der Verstellung. Mittwoch ist heute, fuhr mir
durch den Kopf, Samstag kommt das Schiff mit dem Gatten …
wie kann sie so lächeln, so … so sicher, so sorglos lächeln und
den Fächer lässig in der Hand spielen lassen, statt ihn zu zer-
krampfen in Angst? Ich … ich, der Fremde … ich zitterte seit
zwei Tagen vor jener Stunde … ich, der Fremde, lebte ihre
Angst, ihr Entsetzen mit allen Exzessen des Gefühls mit … und
sie ging auf den Ball und lächelte, lächelte, lächelte …

Rückwärts setzte die Musik ein. Der Tanz begann. Ein älterer
Offizier hatte sie aufgefordert, sie ließ mit einer Entschuldi-
gung den plaudernden Kreis und schritt an seinem Arm gegen
den andern Saal zu, an mir vorbei. Wie sie mich erblickte,
spannte sich plötzlich ihr Gesicht gewaltsam zusammen – aber
nur eine Sekunde lang, dann nickte sie mir mit einem höflichen
Erkennen (ehe ich mich noch zu grüßen oder nichtgrüßen ent-
schlossen hatte) wie einem zufälligen Bekannten zu: »Guten
Abend, Doktor« und war schon vorbei. Niemand hätte ahnen
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können, was in diesem graugrünen Blick verborgen war, und
ich, ich selbst wußte es nicht. Warum grüßte sie … warum er-
kannte sie mich nun mit einmal an? … War das Abwehr, war es
Annäherung, war es nur die Verlegenheit der Überraschung?
Ich kann Ihnen nicht schildern, in welcher Erregtheit ich zu-
rückblieb, alles war aufgewühlt, war explosiv in mir zusam-
mengepreßt, und wie ich sie so sah, lässig walzend am Arme
des Offiziers, auf der Stirne den kühlen Glanz der Sorglosig-
keit, indes ich doch wußte, daß sie … daß sie so wie ich
nur daran … daran dachte … daß wir zwei hier allein ein
furchtbares Geheimnis gemeinsam hatten … und sie walzte …
in diesen Sekunden wurde meine Angst, meine Gier und meine
Bewunderung noch mehr Leidenschaft als jemals. Ich weiß
nicht, ob mich jemand beobachtet hat, aber gewiß verriet ich
mich in meinem Verhalten noch viel mehr, als sie sich verbarg
– ich konnte eben nicht in eine andere Richtung schauen, ich
mußte … ja, ich mußte sie ansehen, ich sog, ja ich zerrte von
ferne an ihrem verschlossenen Gesicht, ob die Maske nicht für
eine Sekunde fallen wollte. Und sie mußte diesen starren Blick
unangenehm empfunden haben. Als sie am Arme ihres Tänzers
zurückschritt, sah sie mich im Blitzlicht einer Sekunde an,
scharf befehlend, wie wegweisend: wieder spannte sich jene
kleine Falte des hochmütigen Zornes, die ich schon von damals
kannte, böse über ihrer Stirn.

Aber … aber … ich sagte es Ihnen ja … ich lief Amok, ich sah
nicht nach rechts und nicht nach links. Ich verstand sie sofort –
dieser Blick hieß: sei nicht auffällig! bezähme dich! – ich wuß-
te, daß sie … wie soll ich es sagen? … daß sie Diskretion des
Benehmens hier im offenen Saal von mir wollte … ich verstand,
daß, wenn ich jetzt heimginge, ich morgen gewiß sein könne,
von ihr empfangen zu werden … daß sie es nur jetzt, nur jetzt
vermeiden wollte, meiner auffälligen Vertraulichkeit ausge-
setzt zu sein, daß sie – und wie sehr mit Recht – von meinem
Ungeschick eine Szene fürchtete … Sie sehen … ich wußte al-
les, ich verstand diesen befehlenden grauen Blick, aber … aber
es war zu stark in mir, ich mußte sie sprechen. Und so
schwankte ich hin zu der Gruppe, in der sie plaudernd stand,
schob mich – obwohl ich nur einige der Anwesenden kannte –
ganz an den lockeren Kreis heran nur aus Begier, sie sprechen
zu hören, und doch immer scheu mich duckend wie ein
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geprügelter Hund vor ihrem Blick, wenn er kalt an mir vorbei-
streifte, als sei ich eine der Leinenportieren, an der ich lehnte,
oder die Luft, die sie leicht bewegte. Aber ich stand, durstig
nach einem Wort, das sie zu mir sprechen sollte, nach einem
Zeichen des Einverständnisses, stand und stand starren
Blickes inmitten des Geplauders wie ein Block. Unbedingt
mußte es schon auffällig geworden sein, unbedingt, denn kei-
ner richtete ein Wort an mich, und sie mußte leiden unter mei-
ner lächerlichen Gegenwart.

Wie lange ich so gestanden hätte, ich weiß es nicht … eine
Ewigkeit vielleicht … ich konnte ja nicht fort aus dieser Bezau-
berung des Willens. Gerade die Hartnäckigkeit meiner Wut
lähmte mich … Aber sie ertrug es nicht länger … plötzlich
wandte sie sich mit der prachtvollen Leichtigkeit ihres Wesens
gegen die Herren und sagte: »Ich bin ein wenig müde … ich
will heute einmal früher zu Bett gehen … Gute Nacht!« … und
schon streifte sie mit einem gesellschaftlich fremden Kopfni-
cken an mir vorbei … ich sah noch die hochgezogene Falte auf
der Stirn und dann nur mehr den Rücken, den weißen, kühlen,
nackten Rücken. Eine Sekunde lang dauerte es, bevor ich be-
griff, daß sie fortging … daß ich sie nicht mehr sehen, nicht
mehr sprechen könnte diesen Abend, diesen letzten Abend der
Rettung … einen Augenblick lang also stand ich noch starr, bis
ichs begriff … dann … dann …

Aber warten Sie … warten Sie … Sie werden sonst das Sinn-
lose, das Stupide meiner Tat nicht verstehen … ich muß Ihnen
erst den ganzen Raum schildern … Es war der große Saal des
Regierungsgebäudes, ganz von Lichtern erhellt und fast leer,
der ungeheure Saal … die Paare waren zum Tanz gegangen,
die Herren zum Spiel … nur an den Ecken plauderten einige
Gruppen … der Saal war also leer, jede Bewegung auffällig und
im grellen Licht sichtbar … und diesen großen weiten Saal
schritt sie langsam und leicht mit ihren hohen Schultern durch,
ab und zu einen Gruß mit ihrer unbeschreiblichen Haltung er-
widernd … mit dieser herrlichen erfrorenen hoheitlichen Ruhe,
die mich an ihr so entzückte … Ich … ich war zurückgeblieben,
ich sagte es Ihnen ja, ich war gleichsam gelähmt, bevor ich es
begriff, daß sie fortging … und da, als ich es begriff, war sie
schon am andern Ende des Saales knapp vor der Türe … Da …
oh, ich schäme mich jetzt noch, es zu denken … da packte es
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mich plötzlich an und ich lief, hören Sie: ich lief … ich ging
nicht, ich lief mit polternden Schuhen, die laut widerhallten,
quer durch den Saal ihr nach … Ich hörte meine Schritte, ich
sah alle Blicke erstaunt auf mich gerichtet … ich hätte verge-
hen können vor Scham … noch während ich lief, war mir schon
der Wahnsinn bewußt … aber ich konnte … ich konnte nicht
mehr zurück … Bei der Tür holte ich sie ein … Sie wandte sich
um … ihre Augen stießen wie ein grauer Stahl in mich hinein,
ihre Nasenflügel zitterten vor Zorn … ich wollte eben zu stam-
meln anfangen … da … da … lachte sie plötzlich hellauf … ein
helles, unbesorgtes, herzliches Lachen, und sagte laut … so
laut, daß es alle hören konnten … »Ach, Doktor, jetzt fällt Ih-
nen erst das Rezept für meinen Buben ein … ja, die Herren der
Wissenschaft … « Ein paar, die in der Nähe standen, lachten
gutmütig mit … ich begriff, ich taumelte unter der Meister-
schaft, mit der sie die Situation gerettet hatte … griff in die
Brieftasche und riß ein leeres Blatt vom Block, das sie lässig
nahm, ehe sie … noch einmal mit einem kalten, dankenden Lä-
cheln … ging … Mir war leicht in der ersten Sekunde … ich
sah, daß mein Irrsinn durch ihre Meisterschaft gutgemacht,
die Situation gewonnen … aber ich wußte auch sofort, daß al-
les für mich verloren sei, daß diese Frau mich um meiner hitzi-
gen Narrheit haßte … haßte mehr als den Tod … daß ich nun
hundertmal und hundertmal vor ihre Tür kommen könnte und
sie mich wegweisen würde wie einen Hund.

Ich taumelte durch den Saal … ich merkte, daß die Leute auf
mich blickten … ich muß irgendwie sonderbar ausgesehen ha-
ben … Ich ging zum Büfett, trank zwei, drei, vier Gläser Ko-
gnak hintereinander … das rettete mich vor dem Umsinken …
meine Nerven konnten schon nicht mehr, sie waren wie durch-
gerissen … Dann schlich ich bei einer Nebentür hinaus, heim-
lich wie ein Verbrecher … Um kein Fürstentum der Welt hätte
ich jenen Saal nochmals durchschreiten können, wo ihr Lachen
noch gell an allen Wänden klebte … ich ging … genau weiß
ichs nicht mehr zu sagen, wohin ich ging … in ein paar Knei-
pen und soff mich an … soff mich an wie einer, der sich alles
Wache wegsaufen will … aber … es ward mir nicht dumpf in
den Sinnen … das Lachen stak in mir, schrill und böse … das
Lachen, dieses verfluchte Lachen konnte ich nicht betäuben …
Ich irrte dann noch am Hafen herum … meinen Revolver hatte
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ich zu Hause gelassen, sonst hätte ich mich erschossen. Ich
dachte an nichts anderes, und mit diesem Gedanken ging ich
auch heim … nur mit diesem Gedanken an das Schubfach links
im Kasten, wo mein Revolver lag … nur mit diesem einen
Gedanken.

Daß ich mich dann nicht erschoß … ich schwöre Ihnen, das
war nicht Feigheit … es wäre für mich eine Erlösung gewesen,
den schon gespannten kalten Hahn abzudrücken … aber wie
soll ich es Ihnen erklären … ich fühlte noch eine Pflicht in
mir … ja, jene Pflicht zu helfen, jene verfluchte Pflicht … mich
machte der Gedanke wahnsinnig, daß sie mich noch brauchen
könnte, daß sie mich brauchte … es war ja schon Donnerstag
morgens, als ich heimkam, und Samstag … ich sagte es Ihnen
ja … Samstag kam das Schiff, und daß dieseFrau, diese hoch-
mütige, stolze Frau die Schande vor ihrem Gatten, vor der
Welt nicht überleben würde, das wußte ich … Ah, wie mich sol-
che Gedanken gemartert haben an die sinnlos vertane kostbare
Zeit, an meine irrwitzige Übereilung, die jede rechtzeitige Hilfe
vereitelt hatte … stundenlang, ja stundenlang, ich schwöre es
Ihnen, bin ich im Zimmer niedergegangen, auf und ab, und ha-
be mir das Hirn zermartert, wie ich mich ihr nähern, wie ich al-
les gutmachen, wie ich ihr helfen könnte … denn daß sie mich
nicht mehr vorlassen würde in ihrem Haus, das war mir ge-
wiß … ich hatte das Lachen noch in allen Nerven und das Zu-
cken des Zornes um ihre Nasenflügel … stundenlang, wirklich
stundenlang bin ich so die drei Meter des schmalen Zimmers
auf und ab gerannt … es war schon Tag, es war schon
Vormittag …

Und plötzlich schmiß es mich hin zu dem Tisch … ich riß ein
Bündel Briefblätter heraus und begann ihr zu schreiben … al-
les zu schreiben … einen hündisch winselnden Brief, in dem
ich sie um Vergebung bat, in dem ich mich einen Wahnsinni-
gen, einen Verbrecher nannte … in dem ich sie beschwor, sich
mir anzuvertrauen … Ich schwor in der nächsten Stunde zu
verschwinden, aus der Stadt, aus der Kolonie, wenn sie wollte:
aus der Welt … nur verzeihen sollte sie mir und mir vertrauen,
sich helfen lassen in der letzten, der allerletzten Stunde …
Zwanzig Seiten fieberte ich so hinunter … es muß ein toller,
ein unbeschreiblicher Brief wie aus einem Delirium gewesen
sein, denn als ich aufstand vom Tisch, war ich in Schweiß
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gebadet … das Zimmer schwankte, ich mußte ein Glas Wasser
trinken … Dann erst versuchte ich den Brief noch einmal zu
überlesen, aber mir graute nach den ersten Worten … zitternd
faltete ich ihn zusammen, faßte schon ein Kuvert … Da plötz-
lich fuhrs mich durch. Mit einem Male wußte ich das wahre,
das entscheidende Wort. Und ich riß noch einmal die Feder
zwischen die Finger und schrieb auf das letzte Blatt: »Ich war-
te hier im Strandhotel auf ein Wort der Verzeihung. Wenn ich
bis sieben Uhr keine Antwort habe, erschieße ich mich.«

Dann nahm ich den Brief, schellte einem Boy und hieß ihn
das Schreiben sofort überbringen. Endlich war alles gesagt –
alles!«

*
Etwas klirrte und kollerte neben uns. Mit einer heftigen Be-

wegung hatte er die Whiskyflasche umgestoßen, ich hörte, wie
seine Hand ihr suchend am Boden nachtastete und sie dann
mit einem plötzlichen Schwung faßte: in weitem Bogen warf er
die geleerte Flasche über Bord. Einige Minuten schwieg die
Stimme, dann fieberte er wieder fort, noch erregter und hasti-
ger als zuvor.

»Ich bin kein gläubiger Christ mehr … für mich gibt es kei-
nen Himmel und keine Hölle … und wenn es eine gibt, so
fürchte ich sie nicht, denn sie kann nicht ärger sein als jene
Stunden, die ich von vormittag bis abends erlebte … Denken
Sie sich ein kleines Zimmer, heiß in der Sonne, immer glühen-
der im Mittagsbrand … ein kleines Zimmer, nur Tisch und
Stuhl und Bett … Und auf diesem Tisch nichts als eine Uhr und
einen Revolver und vor dem Tisch einen Menschen … einen
Menschen, der nichts tut als immer auf diesen Tisch, auf den
Sekundenzeiger der Uhr starren … einen Menschen, der nicht
ißt und nicht trinkt und nicht raucht und sich nicht regt … der
immer nur … hören Sie: immer nur, drei Stunden lang … auf
den weißen Kreis des Zifferblattes starrt und auf den kleinen
Zeiger, der tickend den Kreis umläuft … So … so … habe ich
diesen Tag verbracht, nur gewartet, gewartet, gewartet …
aber gewartet wie … wie eben ein Amokläufer etwas tut, sinn-
los, tierisch, mit dieser rasenden, geradlinigen Beharrlichkeit.

Nun … ich werde Ihnen diese Stunden nicht schildern … das
läßt sich nicht schildern … ich verstehe ja selbst nicht mehr,
wie man das erleben kann ohne … ohne wahnsinnig zu
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werden … Also … um drei Uhr zweiundzwanzig Minuten … ich
weiß es genau, ich starrte ja auf die Uhr … klopft es plötzlich
an die Tür … Ich springe auf … springe, wie ein Tiger auf seine
Beute springt, mit einem Ruck durch das ganze Zimmer zur
Tür, reiße sie auf … ein ängstlicher kleiner Chinesenjunge
steht draußen, einen zusammengefalteten Zettel in der Hand,
und während ich gierig darnach greife, huscht er schon weg
und ist verschwunden.

Ich reiße den Zettel auf, will ihn lesen … und kann ihn nicht
lesen … Mir schwankt es rot vor den Augen … denken Sie die
Qual, ich habe endlich, habe endlich das Wort von ihr … und
nun zittert und tanzt es mir vor den Pupillen … Ich tauche den
Kopf ins Wasser … nun wirds mir klarer … Nochmals nehme
ich den Zettel und lese:

»Zu spät! Aber warten Sie zu Hause. Vielleicht rufe ich Sie
noch.«

Keine Unterschrift auf dem zerknüllten Papier, das von ir-
gendeinem alten Prospekt abgefetzt war … hastige, verworre-
ne Bleistiftzüge einer sonst sicheren Schrift … ich weiß nicht,
warum mich das Blatt so erschütterte … Irgend etwas von
Grauen, von Geheimnis haftete ihm an, es war wie auf einer
Flucht geschrieben, stehend an einer Fensternische oder in ei-
nem fahrenden Wagen … Etwas Unbeschreibliches von Angst,
von Hast, von Entsetzen schlug kalt von diesem heimlichen
Zettel mir in die Seele … und doch … und doch, ich war glück-
lich: sie hatte mir geschrieben, ich mußte noch nicht sterben,
ich durfte ihr helfen … vielleicht … ich durfte … oh, ich verlor
mich ganz in den wahnwitzigsten Konjekturen und Hoffnun-
gen … Hundertemal, tausendemal habe ich den kleinen Zettel
gelesen, ihn geküßt … ihn durchforscht nach irgendeinem ver-
gessenen, übersehenen Wort … immer tiefer, immer verworre-
ner wurde meine Träumerei, ein phantastischer Zustand von
Schlaf mit offenen Augen … eine Art Lähmung, irgend etwas
ganz Dumpfes und doch Bewegtes zwischen Schlaf und Wach-
sein, das vielleicht Viertelstunden dauerte, vielleicht
Stunden …

Plötzlich schreckte ich auf … Hatte es nicht geklopft? … Ich
hielt den Atem an … eine Minute, zwei Minuten reglose Stil-
le … Und dann wieder ganz leise, so wie eine Maus knabbert,
ein leises aber heftiges Pochen … Ich sprang auf, noch ganz
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taumelig, riß die Tür auf draußen stand der Boy, ihr Boy, der-
selbe, dem ich den Mund damals mit der Faust zerschlagen …
sein braunes Gesicht war aschfahl, sein verwirrter Blick sagte
Unglück … Sofort spürte ich Grauen … »Was … was ist gesche-
hen?« konnte ich noch stammeln. »Come quickly«, sagte er …
sonst nichts … sofort raste ich die Treppe herunter, er mir
nach … Ein Sado, so ein kleiner Wagen, stand bereit, wir stie-
gen ein … »Was ist geschehen?« fragte ich ihn … Er sah mich
zitternd an und schwieg mit verbissenen Lippen … Ich fragte
nochmals – er schwieg und schwieg … Ich hätte ihm am liebs-
ten wieder ins Gesicht geschlagen mit der Faust, aber … gera-
de seine hündische Treue zu ihr rührte mich … so fragte ich
nicht mehr … Das Wägelchen trabte so hastig durch das Ge-
wirr, daß die Menschen fluchend auseinanderstoben, lief aus
dem Europäerviertel am Strand in die niedere Stadt und wei-
ter, weiter ins schreiende Gewirr der Chinesenstadt … Endlich
kamen wir in eine enge Gasse, ganz abseits lag sie … vor ei-
nem niedern Hause hielt er an … Es war schmutzig und wie in
sich zusammengekrochen, vorne ein kleiner Laden mit einem
Talglicht … irgendeine dieser Buden, in die sich die Opiumhäu-
ser oder Bordelle verstecken, ein Diebsnest oder ein Hehlerkel-
ler … Hastig klopfte der Boy an … Hinter dem Türspalt zischel-
te eine Stimme, fragte und fragte … Ich konnte es nicht mehr
ertragen, sprang vom Sitz, stieß die angelehnte Tür auf … ein
altes chinesisches Weib flüchtete mit einem kleinen Schrei zu-
rück … hinter mir kam der Boy, führte mich durch den Gang …
klinkte eine andere Tür auf … eine andere Türe in einen
dunklen Raum, der übel roch von Branntwein und gestocktem
Blut .. Irgend etwas stöhnte darin … ich tappte hin … «

*
Wieder stockte die Stimme. Und was dann ausbrach, war

mehr ein Schluchzen als ein Sprechen.
»Ich … Ich tappte hin … und dort … dort lag auf einer

schmutzigen Matte … verkrümmt vor Schmerz … ein stöhnen-
des Stück Mensch … dort lag sie … Ich konnte ihr Gesicht
nicht sehen im Dunkel … Meine Augen waren noch nicht ge-
wöhnt … so tastete ich nur hin … ihre Hand … heiß … bren-
nend heiß … Fieber, hohes Fieber … und ich schauerte … ich
wußte sofort alles … sie war hierher geflüchtet vor mir … hatte
sich verstümmeln lassen von irgendeiner schmutzigen
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Chinesin, nur weil sie hier mehr Schweigsamkeit erhoffte …
hatte sich morden lassen von irgendeiner teuflischen Hexe, lie-
ber als mir zu vertrauen … nur weil ich Wahnsinniger … weil
ich ihren Stolz nicht geschont, ihr nicht gleich geholfen hat-
te … weil sie den Tod weniger fürchtete als mich …

Ich schrie nach Licht. Der Boy sprang: die abscheuliche Chi-
nesin brachte mit zitternden Händen eine rußende Petroleum-
lampe … ich mußte mich halten, um der gelben Kanaille nicht
an die Gurgel zu springen … sie stellten die Lampe auf den
Tisch … der Lichtschein fiel gelb und hell über den gemarter-
ten Leib … Und plötzlich … plötzlich war alles weg von mir, al-
le Dumpfheit, aller Zorn, all diese unreine Jauche von aufge-
häufter Leidenschaft … ich war nur mehr Arzt, helfender, spü-
render, wissender Mensch … ich hatte mich vergessen … ich
kämpfte mit wachen, klaren Sinnen gegen das Entsetzliche …
Ich fühlte den nackten Leib, den ich in meinen Träumen be-
gehrt, nur mehr als … wie soll ich es sagen … als Materie, als
Organismus … ich spürte nicht mehr sie, sondern nur das Le-
ben, das sich gegen den Tod wehrte, den Menschen, der sich
krümmte in mörderischer Qual … Ihr Blut, ihr heißes, heiliges
Blut überströmte meine Hände, aber ich spürte es nicht in Lust
und nicht in Grauen … ich war nur Arzt … ich sah nur das Lei-
den … und sah …

Und sah sofort, daß alles verloren war, wenn nicht ein Wun-
der geschehe … sie war verletzt und halb verblutet unter der
verbrecherisch ungeschickten Hand … und ich hatte nichts, um
das Blut zu stillen in dieser stinkenden Höhle, nicht einmal rei-
nes Wasser … alles, was ich anrührte, starrte von Schmutz …

»Wir müssen sofort ins Spital«, sagte ich. Aber kaum daß
ichs gesagt, bäumte sich krampfig der gemarterte Leib auf.
»Nein … nein … lieber sterben … niemand es erfahren … nie-
mand es erfahren … nach Hause … nach Hause … «

Ich verstand … nur mehr um das Geheimnis, um ihre Ehre
rang sie … nicht um ihr Leben … Und – ich gehorchte … Der
Boy brachte eine Sänfte … wir betteten sie hinein … und so …
wie eine Leiche schon, matt und fiebernd … trugen wir sie
durch die Nacht … nach Hause … die fragende, erschreckte
Dienerschaft abwehrend … wie Diebe trugen wir sie hinein in
ihr Zimmer und sperrten die Türen … Und dann … dann be-
gann der Kampf, der lange Kampf gegen den Tod … «
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*
Plötzlich krampfte sich eine Hand in meinen Arm, daß ich

fast aufschrie vor Schreck und Schmerz. Im Dunkeln war mir
das Gesicht mit einemmal fratzenhaft nah, ich sah die weißen
Zähne, wie sie sich bleckten in plötzlichem Ausbruch, sah die
Augengläser im fahlen Reflex des Mondlichts wie zwei riesige
Katzenaugen glimmen. Und jetzt sprach er nicht mehr – er
schrie, geschüttelt von einem heulenden Zorn:

»Wissen Sie denn, Sie fremder Mensch, der Sie hier lässig
auf einem Deckstuhl sitzen, ein Spazierenfahrer durch die
Welt, wissen Sie, wie das ist, wenn ein Mensch stirbt? Sind Sie
schon einmal dabeigewesen, haben Sie es gesehen, wie der
Leib sich aufkrümmt, die blauen Nägel ins Leere krallen, wie
die Kehle röchelt, jedes Glied sich wehrt, jeder Finger sich
stemmt gegen das Entsetzliche, und wie das Auge aufspringt in
einem Grauen, für das es keine Worte gibt? Haben Sie das
schon einmal erlebt, Sie Müßiggänger, Sie Weltfahrer, Sie, der
Sie vom Helfen reden als von einer Pflicht? Ich habe es oft ge-
sehen als Arzt, habe es gesehen als … als klinischen Fall, als
Tatsache … habe es sozusagen studiert – aber erlebt habe ichs
nur einmal, miterlebt, mitgestorben bin ich nur damals in jener
Nacht … in jener entsetzlichen Nacht, wo ich saß und mir das
Hirn zerpreßte, um etwas zu wissen, etwas zu finden, zu erfin-
den gegen das Blut, das rann und rann und rann, gegen das
Fieber, das sie vor meinen Augen verbrannte … gegen den
Tod, der immer näher kam und den ich nicht wegdrängen
konnte vom Bett. Verstehen Sie, was das heißt, Arzt zu sein, al-
les wissen gegen alle Krankheiten – die Pflicht haben, zu hel-
fen, wie Sie so weise sagen – und doch ohnmächtig bei einer
Sterbenden zu sitzen, wissend und doch ohne Macht … nur
dies eine, dies Entsetzliche wissend, daß man nicht helfen
kann, ob man sich auch jede Ader in seinem Körper aufreißen
möchte … einen geliebten Körper zu sehen, wie er elend ver-
blutet, gemartert von Schmerzen, einen Puls zu fühlen, der
fliegt und zugleich verlischt … der einem wegfließt unter den
Fingern … Arzt zu sein und nichts zu wissen, nichts, nichts,
nichts … nur dazusitzen und irgendein Gebet stammeln wie ein
Hutzelweib in der Kirche, und dann wieder die Fäuste ballen
gegen einen erbärmlichen Gott, von dem man weiß, daß es ihn
nicht gibt … Verstehen Sie das? Verstehen Sie das? … Ich …
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ich verstehe nur eines nicht, wie … wie man es macht, daß
man nicht mitstirbt in solchen Sekunden … daß man dann noch
am nächsten Morgen von einem Schlaf aussteht und sich die
Zähne putzt und eine Krawatte umbindet … daß man noch le-
ben kann, wenn man das miterlebte, was ich fühlte, wie dieser
Atem, dieser erste Mensch, um den ich rang und kämpfte, den
ich halten wollte mit allen Kräften meiner Seele … wie der
wegglitt unter mir … irgendwohin, immer rascher wegglitt, Mi-
nute um Minute und ich nichts wußte in meinem fiebernden
Gehirn, um diesen, diesen einen Menschen festzuhalten …

Und dazu, um teuflisch noch meine Qual zu verdoppeln, dazu
noch dies … Während ich an ihrem Bett saß – ich hatte ihr
Morphium eingegeben, um die Schmerzen zu lindern, und sah
sie liegen, mit heißen Wangen, heiß und fahl – ja … während
ich so saß, spürte ich vom Rücken her immer zwei Augen auf
mich gerichtet mit einem fürchterlichen Ausdruck der Span-
nung … Der Boy saß dort auf den Boden gekauert und murmel-
te leise irgendwelche Gebete … Wenn mein Blick den seinen
traf, so … nein, ich kann es nicht schildern … so kam etwas so
Flehendes, so … so Dankbares in seinen hündischen Blick, und
gleichzeitig hob er die Hände zu mir, als wollte er mich be-
schwören, sie zu retten … verstehen Sie: zu mir, zu mir hob er
die Hände wie zu einem Gott … zu mir … dem ohnmächtigen
Schwächling, der wußte, daß alles verloren … daß ich hier so
unnötig sei wie eine Ameise, die am Boden raschelt … Ah, die-
ser Blick, wie er mich quälte, diese fanatische, diese tierische
Hoffnung auf meine Kunst … ich hätte ihn anschreien können
und mit dem Fuß treten, so weh tat er mir … und doch, ich
spürte, wie wir beide zusammenhingen durch unsere Liebe zu
ihr … durch das Geheimnis … Ein lauerndes Tier, ein dumpfes
Knäuel saß er zusammengeballt knapp hinter mir … kaum daß
ich etwas verlangte, sprang er auf mit seinen nackten lautlosen
Sohlen und reichte es zitternd … erwartungsvoll her, als sei
das die Hilfe … die Rettung … Ich weiß, er hätte sich die Adern
aufgeschnitten, um ihr zu helfen … so war diese Frau, solche
Macht hatte sie über Menschen … und ich … ich hatte nicht
Macht, ein Quentchen Blut zu retten … O diese Nacht, diese
entsetzliche Nacht, diese unendliche Nacht zwischen Leben
und Tod!
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Gegen Morgen ward sie noch einmal wach … sie schlug die
Augen auf … jetzt waren sie nicht mehr hochmütig und kalt …
ein Fieber glitzerte feucht darin, als sie, gleichsam fremd, das
Zimmer abtasteten … Dann sah sie mich an: sie schien nachzu-
denken, sich erinnern zu wollen an mein Gesicht … und plötz-
lich … ich sah es … erinnerte sie sich … denn irgendein
Schreck, eine Abwehr … etwas … etwas Feindliches, Entsetz-
tes spannte ihr Gesicht … sie arbeitete mit den Armen, als
wollte sie flüchten … weg, weg, weg von mir … ich sah, sie
dachte an das … an die Stunde von damals … Aber dann kam
ein Besinnen … sie sah mich ruhiger an, atmete schwer … ich
fühlte, sie wollte sprechen, etwas sagen … Wieder begannen
die Hände sich zu spannen … sie wollte sich aufheben, aber sie
war zu schwach … Ich beruhigte sie, beugte mich nieder … da
sah sie mich an mit einem langen, gequälten Blick … ihre Lip-
pen regten sich leise … es war nur ein letzter erlöschender
Laut, wie sie sagte …

»Wird es niemand erfahren? … Niemand?«
»Niemand«, sagte ich mit aller Kraft der Überzeugung, »ich

verspreche es Ihnen.«
Aber ihr Auge war noch unruhig … Mit fiebriger Lippe ganz

undeutlich arbeitete sie's heraus.
»Schwören Sie mir … niemand erfahren … schwören.«
Ich hob die Finger wie zum Eid. Sie sah mich an … mit ei-

nem … einem unbeschreiblichen Blick … weich war er, warm,
dankbar … ja, wirklich, wirklich dankbar … Sie wollte noch et-
was sprechen, aber es ward ihr zu schwer. Lang lag sie, ganz
matt von der Anstrengung, mit geschlossenen Augen. Dann be-
gann das Entsetzliche … das Entsetzliche … eine ganze schwe-
re Stunde kämpfte sie noch: erst morgens war es zu Ende … «

*
Er schwieg lange. Ich merkte es nicht eher, als vom Mittel-

deck die Glocke in die Stille schlug, ein, zwei, drei harte Schlä-
ge – drei Uhr. Das Mondlicht war matter geworden, aber ir-
gendeine andere gelbe Helle zitterte schon unsicher in der
Luft, und Wind flog manchmal leicht wie eine Brise her. Eine
halbe, eine Stunde mehr, und dann war es Tag, war dies Grau-
en ausgelöscht im klaren Licht. Ich sah seine Züge jetzt deutli-
cher, da die Schatten nicht mehr so dicht und schwarz in un-
sern Winkel fielen – er hatte die Kappe abgenommen, und
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unter dem blanken Schädel schien sein verquältes Gesicht
noch schreckhafter. Aber schon wandten sich die glitzernden
Brillengläser wieder mir zu, er straffte sich zusammen, und sei-
ne Stimme hatte einen höhnischen, scharfen Ton.

»Mit ihr wars nun zu Ende – aber nicht mit mir. Ich war al-
lein mit der Leiche – aber allein in einem fremden Haus, allein
in einer Stadt, die kein Geheimnis duldete, und ich … ich hatte
das Geheimnis zu hüten … Ja, denken Sie sich das nur aus, die
ganze Situation: eine Frau aus der besten Gesellschaft der Ko-
lonie, vollkommen gesund, die noch abends zuvor auf dem Re-
gierungsball getanzt hat, liegt plötzlich tot in ihrem Bett … ein
fremder Arzt ist bei ihr, den angeblich ihr Diener gerufen …
niemand im Haus hat gesehen, wann und woher er kam … man
hat sie nachts auf einer Sänfte hereingetragen und dann die
Türen geschlossen … und morgens ist sie tot … dann erst hat
man die Diener gerufen, und plötzlich gellt das Haus von Ge-
schrei … im Nu wissen es die Nachbarn, die ganze Stadt … und
nur einer ist da, der das alles erklären soll … ich, der fremde
Mensch, der Arzt aus einer entlegenen Station … Eine erfreuli-
che Situation, nicht wahr? …

Ich wußte, was mir bevorstand. Glücklicherweise war der
Boy bei mir, der brave Bursche, der mir jeden Wink von den
Augen las – auch dieses gelbe dumpfe Tier verstand, daß hier
noch ein Kampf ausgetragen werden müsse. Ich hatte ihm nur
gesagt: »Die Frau will, daß niemand erfährt, was geschehen
ist.« Er sah mir in die Augen mit seinem hündisch feuchten und
doch entschlossenen Blick: »Yes, Sir«, mehr sagte er nicht.
Aber er wusch die Blutspuren vom Boden, richtete alles in bes-
te Ordnung – und gerade seine Entschlossenheit gab mir die
meine wieder.

Nie im Leben, das weiß ich, habe ich eine ähnlich zusammen-
geballte Energie gehabt, nie werde ich sie wieder haben. Wenn
man alles verloren hat, dann kämpft man um das Letzte wie ein
Verzweifelter – und das Letzte war ihr Vermächtnis, das Ge-
heimnis. Ich empfing voll Ruhe die Leute, erzählte ihnen allen
die gleiche erdichtete Geschichte, wie der Boy, den sie um den
Arzt gesandt hatte, mich zufällig auf dem Wege traf. Aber wäh-
rend ich scheinbar ruhig redete, wartete … wartete ich immer
auf das Entscheidende … auf den Totenbeschauer, der erst
kommen mußte, ehe wir sie in den Sarg verschließen konnten
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und das Geheimnis mit ihr … Es war, vergessen Sie nicht, Don-
nerstag, und Samstag kam ihr Gatte …

Um neun Uhr hörte ich endlich, wie man den Amtsarzt an-
meldete. Ich hatte ihn rufen lassen – er war mein Vorgesetzter
im Rang und gleichzeitig mein Konkurrent, derselbe Arzt, von
dem sie seinerzeit so verächtlich gesprochen und der offenbar
meinen Wunsch nach Versetzung bereits erfahren hatte. Bei
seinem ersten Blick spürte ichs schon: er war mir Feind. Aber
gerade das straffte meine Kraft.

Im Vorzimmer fragte er schon: »Wann ist Frau … – er nannte
ihren Namen – gestorben?«

»Um sechs Uhr morgens.«
»Wann sandte sie zu Ihnen?«
»Um elf Uhr abends.«
»Wußten Sie, daß ich ihr Arzt war?«
»Ja, aber es tat Eile not … und dann … die Verstorbene hatte

ausdrücklich mich verlangt. Sie hatte verboten, einen andern
Arzt rufen zu lassen.«

Er starrte mich an: in seinem bleichen, etwas verfetteten Ge-
sicht flog eine Röte hoch, ich spürte, daß er erbittert war. Aber
gerade das brauchte ich – alle meine Energien drängten sich
zu rascher Entscheidung, denn ich spürte, lange hielten es
meine Nerven nicht mehr aus. Er wollte etwas Feindliches er-
widern, dann sagte er lässig: »Wenn Sie schon meinen, mich
entbehren zu können, so ist es doch meine amtliche Pflicht,
den Tod zu konstatieren und … wie er eingetreten ist.«

Ich antwortete nicht und ließ ihn vorangehen. Dann trat ich
zurück, schloß die Tür und legte den Schlüssel auf den Tisch.
Überrascht zog er die Augenbrauen hoch:

»Was bedeutet das?«
Ich stellte mich ruhig ihm gegenüber:
»Es handelt sich hier nicht darum, die Todesursache festzu-

stellen, sondern – eine andere zu finden. Diese Frau hat mich
gerufen, um sie nach … nach den Folgen eines verunglückten
Eingriffes zu behandeln … ich konnte sie nicht mehr retten,
aber ich habe ihr versprochen, ihre Ehre zu retten, und das
werde ich tun. Und ich bitte Sie darum, mir zu helfen!«

Seine Augen waren ganz weit geworden vor Erstaunen. »Sie
wollen doch nicht etwa sagen,« stammelte er dann, »daß ich,
der Amtsarzt, hier ein Verbrechen decken soll?«
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»Ja, das will ich, das muß ich wollen.«
»Für Ihr Verbrechen soll ich … «
»Ich habe Ihnen gesagt, daß ich diese Frau nicht berührt ha-

be, sonst … sonst stünde ich nicht vor Ihnen, sonst hätte ich
längst mit mir Schluß gemacht. Sie hat ihr Vergehen – wenn
Sie es so nennen wollen – gebüßt, die Welt braucht davon
nichts zu wissen. Und ich werde es nicht dulden, daß die Ehre
dieser Frau jetzt noch unnötig beschmutzt wird.«

Mein entschlossener Ton reizte ihn nur noch mehr auf. »Sie
werden nicht dulden … so … nun, Sie sind ja mein Vorgesetz-
ter … oder glauben es wenigstens schon zu sein … Versuchen
Sie nur, mir zu befehlen … ich habe mirs gleich gedacht, da ist
Schmutziges im Spiel, wenn man Sie aus Ihrem Winkel her-
ruft … eine saubere Praxis, die Sie da anfangen, ein sauberes
Probestück … Aber jetzt werde ich untersuchen, ich, und Sie
können sich darauf verlassen, daß ein Protokoll, unter dem
mein Name steht, richtig sein wird. Ich werde keine Lüge
unterschreiben.«

Ich war ganz ruhig.
»Ja – das müssen Sie diesmal doch. Denn früher werden Sie

das Zimmer nicht verlassen.«
Ich griff dabei in die Tasche – meinen Revolver hatte ich

nicht bei mir. Aber er zuckte zusammen. Ich trat einen Schritt
auf ihn zu und sah ihn an.

»Hören Sie, ich werde Ihnen etwas sagen … damit es nicht
zum Äußersten kommt. Mir liegt an meinem Leben nichts …
nichts an dem eines andern – ich bin nun schon einmal so-
weit … mir liegt einzig daran, mein Versprechen einzulösen,
daß die Art dieses Todes geheim bleibt … Hören Sie: ich gebe
Ihnen mein Ehrenwort, daß, wenn Sie das Zertifikat unterferti-
gem, diese Frau sei an … nun an einer Zufälligkeit gestorben,
daß ich dann noch im Laufe dieser Woche die Stadt und Indien
verlasse … daß ich, wenn Sie es verlangen, meinen Revolver
nehme und mich niederschieße, sobald der Sarg in der Erde ist
und ich sicher sein kann, daß niemand … Sie verste-
hen: niemand – mehr nachforschen kann. Das wird Ihnen wohl
genügen – das muß Ihnen genügen.«

Es muß etwas Drohendes, etwas Gefährliches in meiner
Stimme gewesen sein, denn wie ich unwillkürlich nähertrat,
wich er zurück mit jenem aufgerissenen Entsetzen, wie … wie
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eben Menschen vor dem Amokläufer flüchten, wenn er rasend
hinrennt mit geschwungenem Kris … Und mit einemmal war er
anders … irgendwie geduckt und gelähmt … seine harte Hal-
tung brach ein. Er murmelte mit einem letzten ganz weichen
Widerstand: »Es wäre das erstemal in meinem Leben, daß ich
ein falsches Zertifikat unterzeichnete … immerhin, es wird
sich schon eine Form finden lassen … man weiß ja auch, was
vorkommt … Aber ich durfte doch nicht so ohne weiteres … «

»Gewiß durften Sie nicht,« half ich ihm, um ihn zu bestärken
– (›Nur rasch! nur rasch!‹ tickte es mir in den Schläfen) –
»aber jetzt, da Sie wissen, daß Sie nur einen Lebenden krän-
ken und einer Toten ein Entsetzliches täten, werden Sie doch
gewiß nicht zögern.«

Er nickte. Wir traten zum Tisch. Nach einigen Minuten war
das Attest fertig (das dann auch in der Zeitung veröffentlicht
wurde und glaubhaft eine Herzlähmung schilderte). Dann
stand er auf, sah mich an:

»Sie reisen noch diese Woche, nicht wahr?«
»Mein Ehrenwort.«
Er sah mich wieder an. Ich merkte, er wollte streng, wollte

sachlich erscheinen. »Ich besorge sofort einen Sarg«, sagte er,
um seine Verlegenheit zu decken. Aber was war das in mir, das
mich so … so furchtbar … so gequält machte – plötzlich streck-
te er mir die Hand hin und schüttelte sie mit einer aufspringen-
den Herzlichkeit. »Überstehen Sie's gut«,sagte er – ich wußte
nicht, was er meinte. War ich krank? War ich … wahnsinnig?
Ich begleitete ihn zur Tür, schloß auf – aber das war meine
letzte Kraft, die hinter ihm die Tür schloß. Dann kam dies Ti-
cken wieder in die Schläfen, alles schwankte und kreiste: und
gerade vor ihrem Bett fiel ich zusammen … so … so wie der
Amokläufer am Ende seines Laufs sinnlos niederfällt mit zer-
sprengten Nerven.«

*
Wieder hielt er inne. Irgendwie fröstelte michs: war das ers-

ter Schauer des Morgenwinds, der jetzt leise sausend über das
Schiff lief? Aber das gequälte Gesicht – nun schon halb erhellt
vom Widerschein der Frühe – spannte sich wieder zusammen:

»Wie lang ich so auf der Matte gelegen hatte, weiß ich nicht.
Da rührte michs an. Ich fuhr auf. Es war der Boy, der zaghaft
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mit seiner devoten Geste vor mir stand und mir unruhig in den
Blick sah.

»Es will jemand herein … will sie sehen … «
»Niemand darf herein.«
»Ja … aber … «
Seine Augen waren erschreckt. Er wollte etwas sagen und

wagte es doch nicht. Das treue Tier litt irgendwie eine Qual.
»Wer ist es?«
Er sah mich zitternd an wie in Furcht vor einem Schlag. Und

dann sagte er – er nannte keinen Namen … woher ist in solch
einem niedern Wesen mit einmal so viel Wissen, wie kommt es,
daß in manchen Sekunden ein unbeschreibliches Zartgefühl
derlei ganz dumpfe Menschen beseelt? … dann sagte er …
ganz, ganz ängstlich … »Er ist es.«

Ich fuhr auf, verstand sofort und war sofort ganz Gier, ganz
Ungeduld nach diesem Unbekannten. Denn sehen Sie, wie son-
derbar … inmitten all dieser Qual, in diesem Fieber von Verlan-
gen, von Angst und Hast hatte ich ganz an ›ihn‹ vergessen …
vergessen, daß da noch ein Mann im Spiele war … der Mann,
den diese Frau geliebt, dem sie leidenschaftlich das gegeben,
was sie mir verweigert … Vor zwölf, vor vierundzwanzig Stun-
den hätte ich diesen Mann noch gehaßt, ihn noch zerfleischen
können … Jetzt … ich kann, ich kann Ihnen nicht schildern, wie
es mich jagte, ihn zu sehen … ihn … zu lieben, weil sie ihn
geliebt.

Mit einem Ruck war ich bei der Tür. Ein junger, ganz junger
blonder Offizier stand dort, sehr linkisch, sehr schmal, sehr
blaß. Wie ein Kind sah er aus, so … so rührend jung … und un-
säglich erschütterte michs gleich, wie er sich mühte, Mann zu
sein, Haltung zu zeigen … seine Erregung zu verbergen … Ich
sah sofort, daß seine Hände zitterten, als er zur Mütze fuhr …
Am liebsten hätte ich ihn umarmt … weil er ganz so war, wie
ich mirs wünschte, daß der Mann sein sollte, der diese Frau
besessen … kein Verführer, kein Hochmütiger … nein, ein hal-
bes Kind, ein reines, zärtliches Wesen, dem sie sich geschenkt.

Ganz befangen stand der junge Mensch vor mir. Mein gieri-
ger Blick, mein leidenschaftlicher Aufsprung machten ihn noch
mehr verwirrt. Das kleine Schnurrbärtchen über der Lippe
zuckte verräterisch … dieser junge Offizier, dies Kind mußte
sich bezwingen, um nicht herauszuschluchzen.
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»Verzeihen Sie,« sagte er dann endlich, »ich hätte gerne
Frau … gerne noch … gesehen.«

Unbewußt, ganz ohne es zu wollen, legte ich ihm, dem Frem-
den, meinen Arm um die Schulter, führte ihn, wie man einen
Kranken führt. Er sah mich erstaunt an mit einem unendlich
warmen und dankbaren Blick … irgendein Verstehen unserer
Gemeinschaft war schon in dieser Sekunde zwischen uns bei-
den … Wir gingen zu der Toten … Sie lag da, weiß, in den wei-
ßen Linnen … ich spürte, daß meine Nähe ihn noch bedrück-
te … so trat ich zurück, um ihn allein zu lassen mit ihr. Er ging
langsam näher mit … mit so zuckenden, ziehenden Schritten …
an seinen Schultern sah ichs, wie es in ihm wühlte und riß …
er ging so wie … wie einer, der gegen einen ungeheuren Sturm
geht … Und plötzlich brach er vor dem Bett in die Knie … ge-
nau so, wie ich hingebrochen war.

Ich sprang sofort vor, hob ihn empor und führte ihn zu einem
Sessel. Er schämte sich nicht mehr, sondern schluchzte seine
Qual heraus. Ich vermochte nichts zu sagen – nur mit der Hand
strich ich ihm unbewußt über sein blondes, kindlich weiches
Haar. Er griff nach meiner Hand … ganz lind und doch ängst-
lich … und mit einemmal fühlte ich seinen Blick an mir
hängen …

»Sagen Sie mir die Wahrheit, Doktor,« stammelte er, »hat sie
selbst Hand an sich gelegt?«

»Nein«, sagte ich.
»Und ist … ich meine … ist irgend … irgend jemand schuld

an ihrem Tode?«
»Nein«, sagte ich wieder, obwohl mirs aufquoll in der Kehle,

ihm entgegenzuschreien: »Ich! Ich! Ich! … Und du! … Wir bei-
de! Und ihr Trotz, ihr unseliger Trotz!« Aber ich hielt mich zu-
rück. Ich wiederholte noch einmal: »Nein … niemand hat
schuld daran … es war ein Verhängnis!«

»Ich kann es nicht glauben,« stöhnte er, »ich kann es nicht
glauben. Sie war noch vorgestern auf dem Balle, sie lächelte,
sie winkte mir zu. Wie ist das möglich, wie konnte das
geschehen?«

Ich erzählte eine lange Lüge. Auch ihm verriet ich ihr Ge-
heimnis nicht. Wie zwei Brüder sprachen wir zusammen alle
diese Tage, gleichsam überstrahlt von dem Gefühl, das uns ver-
band … und das wir einander nicht anvertrauten, aber wir
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spürten einer vom andern, daß unser ganzes Leben an dieser
Frau hing … Manchmal drängte sichs mir würgend an die Lip-
pen, aber dann biß ich die Zähne zusammen – nie hat er erfah-
ren, daß sie ein Kind von ihm trug … daß ich das Kind, sein
Kind, hätte töten sollen, und daß sie es mit sich selbst in den
Abgrund gerissen. Und doch sprachen wir nur von ihr in diesen
Tagen, während derer ich mich bei ihm verbarg … denn – das
hatte ich vergessen, Ihnen zu sagen – man suchte nach mir …
Ihr Mann war gekommen, als der Sarg schon geschlossen
war … er wollte den Befund nicht glauben … die Leute munkel-
ten allerlei … und er suchte mich … Aber ich konnte es nicht
ertragen, ihn zu sehen, ihn, von dem ich wußte, daß sie unter
ihm gelitten … ich verbarg mich … vier Tage ging ich nicht aus
dem Hause, gingen wir beide nicht aus der Wohnung … ihr Ge-
liebter hatte mir unter einem falschen Namen einen Schiffs-
platz genommen, damit ich flüchten könne, … wie ein Dieb bin
ich nachts auf das Deck geschlichen, daß niemand mich er-
kennt … Alles habe ich zurückgelassen, was ich besitze … mein
Haus mit der ganzen Arbeit dieser sieben Jahre, mein Hab und
Gut, alles steht offen für jeden, der es haben will … und die
Herren von der Regierung haben mich wohl schon gestrichen,
weil ich ohne Urlaub meinen Posten verließ … Aber ich konnte
nicht leben mehr in diesem Haus, in dieser Stadt … in dieser
Welt, wo alles mich an sie erinnert … wie ein Dieb bin ich ge-
flohen in der Nacht … nur ihr zu entrinnen … nur zu
vergessen …

Aber … wie ich an Bord kam … nachts … mitternachts …
mein Freund war mit mir … da … da … zogen sie gerade am
Kran etwas herauf … rechteckig, schwarz … ihren Sarg … hö-
ren Sie: ihren Sarg … sie hat mich hierher verfolgt, wie ich sie
verfolgte … und ich mußte dabeistehen, mich fremd stellen,
denn er, ihr Mann, war mit … er begleitet ihn nach England …
vielleicht will er dort eine Autopsie machen lassen … er hat sie
an sich gerissen … jetzt gehört sie wieder ihm … nicht uns
mehr, uns … uns beiden … Aber ich bin noch da … ich gehe mit
bis zur letzten Stunde … er wird, er darf es nie erfahren … ich
werde ihr Geheimnis zu verteidigen wissen gegen jeden Ver-
such … gegen diesen Schurken, vor dem sie in den Tod gegan-
gen ist … Nichts, nichts wird er erfahren … ihr Geheimnis ge-
hört mir, nur mir allein …
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Verstehen Sie jetzt … verstehen Sie jetzt … warum ich die
Menschen nicht sehen kann … ihr Gelächter nicht hören …
wenn sie flirten und sich paaren … denn da drunten … drunten
im Lagerraum zwischen Teeballen und Paranüssen steht der
Sarg verstaut … Ich kann nicht hin, der Raum ist versperrt …
aber ich weiß es mit allen meinen Sinnen, weiß es in jeder Se-
kunde … auch wenn sie hier Walzer spielen und Tango … es ist
ja dumm, das Meer da schwemmt über Millionen Tote, auf je-
dem Fußbreit Erde, den man tritt, fault eine Leiche … aber
doch, ich kann es nicht ertragen, ich kann es nicht ertragen,
wenn sie Maskenbälle geben und so geil lachen … diese Tote,
ich spüre sie, und ich weiß, was sie von mir will … ich weiß es,
ich habe noch eine Pflicht … ich bin noch nicht zu Ende … noch
ist ihr Geheimnis nicht gerettet … sie gibt mich noch nicht
frei … «

*
Vom Mittelschiff kamen schlurfende Schritte, klatschende

Laute: Matrosen begannen das Deck zu scheuern. Er fuhr auf
wie ertappt: sein zerspanntes Gesicht bekam einen ängstlichen
Zug. Er stand auf und murmelte: »Ich gehe schon … ich gehe
schon.«

Es war eine Qual, ihn anzuschauen: seinen verwüsteten
Blick, die gedunsenen Augen, rot von Trinken oder Tränen. Er
wich meiner Anteilnahme aus: ich spürte aus seinem geduck-
ten Wesen Scham, unendliche Scham, sich verraten zu haben
an mich, an diese Nacht. Unwillkürlich sagte ich:

»Darf ich vielleicht nachmittags zu Ihnen in die Kabine
kommen … «

Er sah mich an – ein höhnischer, harter, zynischer Zug zerrte
an seinen Lippen, etwas Böses stieß und verkrümmte jedes
Wort.

»Aha … Ihre famose Pflicht, zu helfen … aha … Mit der Maxi-
me haben Sie mich ja glücklich zum Schwatzen gebracht. Aber
nein, mein Herr, ich danke. Glauben Sie ja nicht, daß mir jetzt
leichter sei, seit ich mir die Eingeweide vor Ihnen aufgerissen
habe bis zum Kot in meinen Därmen. Mein verpfuschtes Leben
kann mir keiner mehr zusammenflicken … ich habe eben um-
sonst der verehrlichen holländischen Regierung gedient … die
Pension ist futsch, ich komme als armer Hund nach Europa zu-
rück … ein Hund, der hinter einem Sarg herwinselt … man

53



läuft nicht lange ungestraft Amok, am Ende schlägts einen
doch nieder, und ich hoffe, ich bin bald am Ende … Nein, dan-
ke, mein Herr, für Ihren gütigen Besuch … ich habe schon in
der Kabine meine Gefährten … ein paar gute alte Flaschen
Whisky, die trösten mich manchmal, und dann meinen Freund
von damals, an den ich mich leider nicht rechtzeitig gewandt
habe, meinen braven Browning … der hilft schließlich besser
als alles Geschwätz … Bitte, bemühen Sie sich nicht … das ein-
zige Menschenrecht, das einem bleibt, ist doch: zu krepieren
wie man will … und dabei ungeschoren zu bleiben von fremder
Hilfe.«

Er sah mich noch einmal höhnisch … ja herausfordernd an,
aber ich spürte: es war nur Scham, grenzenlose Scham. Dann
duckte er die Schultern, wandte sich um, ohne zu grüßen, und
ging merkwürdig schief und schlurfend über das schon helle
Verdeck den Kabinen zu. Ich habe ihn nicht mehr gesehen.
Vergebens suchte ich ihn nachts und die nächste Nacht an der
gewohnten Stelle. Er blieb verschwunden, und ich hätte an
einen Traum geglaubt oder an eine phantastische Erscheinung,
wäre mir nicht inzwischen unter den Passagieren ein anderer
aufgefallen mit einem Trauerflor um den Arm, ein holländi-
scher Großkaufmann, der, wie man mir bestätigte, eben seine
Frau an einer Tropenkrankheit verloren hatte. Ich sah ihn
ernst und gequält abseits von den andern auf und ab gehen,
und der Gedanke, daß ich um seine geheimste Sorge wußte,
gab mir eine geheimnisvolle Scheu: ich bog immer zur Seite,
wenn er vorüberkam, um nicht mit einem Blick zu verraten,
daß ich mehr von seinem Schicksal wußte als er selbst.

*
Im Hafen von Neapel ereignete sich dann jener merkwürdige

Unfall, dessen Deutung ich in der Erzählung des Fremden zu
finden glaube. Die meisten Passagiere waren abends von Bord
gegangen, ich selbst in die Oper und dann noch in eines der
hellen Cafés an der Via Roma. Als wir mit einem Ruderboot zu
dem Dampfer zurückkehrten, fiel mir schon auf, daß einige
Boote mit Fackeln und Azetylenlampen das Schiff suchend um-
kreisten, und oben am dunklen Bord war ein geheimnisvolles
Gehen und Kommen von Karabinieris und Gendarmerie. Ich
fragte einen Matrosen, was geschehen sei. Er wich in einer
Weise aus, die sofort zeigte, daß Auftrag zum Schweigen
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gegeben sei, und auch am nächsten Tage, als das Schiff wieder
friedfertig und ohne Spur eines Zwischenfalles nach Genua
weiterfuhr, war nichts an Bord zu erfahren. Erst in den italieni-
schen Zeitungen las ich dann, romantisch ausgeschmückt, von
jenem angeblichen Unfall im Hafen von Neapel. In jener Nacht
sollte, so schrieben sie, in unbelebter Stunde, um die Passagie-
re nicht durch den Anblick zu beunruhigen, der Sarg einer vor-
nehmen Dame aus den holländischen Kolonien von Bord des
Schiffes auf ein Boot gebracht werden, und man ließ ihn eben
in Gegenwart des Gatten die Strickleiter herab, als irgend et-
was Schweres vom hohen Bord niederstürzte und den Sarg mit
den Trägern und dem Gatten, die ihn gemeinsam niederhißten,
mit sich in die Tiefe riß. Eine Zeitung behauptete, es sei ein
Irrsinniger gewesen, der sich die Treppe hinab auf die Strick-
leiter gestürzt habe, eine andere beschönigte, die Leiter sei
von selbst unter dem übergroßen Gewicht gerissen: jedenfalls
schien die Schiffahrtsgesellschaft alles getan zu haben, um den
genauen Sachverhalt zu verschleiern. Man rettete nicht ohne
Mühe die Träger und den Gatten der Verstorbenen mit Booten
aus dem Wasser, der Bleisarg aber ging sofort in die Tiefe und
konnte nicht mehr geborgen werden. Daß gleichzeitig in einer
andern Notiz kurz erwähnt wurde, es sei die Leiche eines etwa
vierzigjährigen Mannes im Hafen angeschwemmt worden, schi-
en für die Öffentlichkeit in keinem Zusammenhang mit dem ro-
mantisch reportierten Unfall zu stehen; mir aber war, kaum
daß ich die flüchtige Zeile gelesen, als starre plötzlich hinter
dem papierenen Blatt das mondweiße Antlitz mit den glitzern-
den Brillengläsern mir noch einmal gespenstisch entgegen.
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Die Frau und die Landschaft

Es war in jenem heißen Sommer, der durch Regennot und Dür-
re verhängnisvolle Mißernte im ganzen Lande verschuldete
und noch für lange Jahre im Andenken der Bevölkerung ge-
fürchtet blieb. Schon in den Monaten Juni und Juli waren nur
vereinzelte flüchtige Schauer über die dürstenden Felder hin-
gestreift, aber seit der Kalender zum August übergeschlagen,
fiel überhaupt kein Tropfen mehr, und selbst hier oben, in dem
Hochtale Tirols, wo ich, wie viele andere, Kühlung zu finden
gewähnt hatte, glühte die Luft safranfarben von Feuer und
Staub. Frühmorgens schon starrte die Sonne gelb und stumpf
wie das Auge eines Fiebernden vom leeren Himmel auf die er-
loschene Landschaft, und mit den steigenden Stunden quoll
dann mählich ein weißlicher drückender Dampf aus dem mes-
singenen Kessel des Mittags und überschwülte das Tal. Irgend-
wo freilich in der Ferne hoben sich die Dolomiten mächtig auf,
und Schnee glänzte von ihnen, rein und klar, aber nur das Au-
ge fühlte erinnernd diesen Schimmer der Kühle, und es tat
weh, sie schmachtend anzusehen und an den Wind zu denken,
der sie vielleicht zur gleichen Stunde rauschend umflog, indes
hier im Talkessel eine gierige Wärme nachts und tags sich zu-
drängte und mit tausend Lippen einem die Feuchte entsog. All-
mählich erstarb in dieser sinkenden Welt welkender Pflanzen,
hinschmachtenden Laubes und versiegender Bäche auch innen
alle lebendige Bewegung, müßig und träge wurden die Stun-
den. Ich, wie die andern, verbrachte diese endlosen Tage fast
nur mehr im Zimmer, halb entkleidet, bei verdunkelten Fens-
tern, in einem willenlosen Warten auf Veränderung, auf Küh-
lung, in einem stumpfen, machtlosen Träumen von Regen und
Gewitter. Und bald wurde auch dieser Wunsch welk, ein Brü-
ten, dumpf und willenlos wie das der lechzenden Gräser und
der schwüle Traum des reglosen, dunstumwölkten Waldes.

Aber es wurde nur noch heißer von Tag zu Tag, und der Re-
gen wollte noch immer nicht kommen. Von früh bis abends
brannte die Sonne nieder, und ihr gelber, quälender Blick be-
kam allmählich etwas von der stumpfen Beharrlichkeit eines
Wahnsinnigen. Es war, als ob das ganze Leben aufhören woll-
te, alles stand stille, die Tiere lärmten nicht mehr, von weißen
Feldern kam keine andere Stimme als der leise singende Ton
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der schwingenden Hitze, das surrende Brodeln der siedenden
Welt. Ich hatte hinausgehen wollen in den Wald, wo Schatten
blau zwischen den Bäumen zitterten, um dort zu liegen, um
nur diesem gelben, beharrlichen Blick der Sonne zu entgehen;
aber auch diese wenigen Schritte schon wurden mir zu viel. So
blieb ich sitzen auf einem Rohrsessel vor dem Eingang des Ho-
tels, eine Stunde oder zwei, eingepreßt in den schmalen Schat-
ten, den der schirmende Dachrand in den Kies zog. Einmal
rückte ich weiter, als das dünne Viereck Schatten sich verkürz-
te und die Sonne schon heran an meine Hände kroch, dann
blieb ich wieder hingelehnt, stumpf brütend ins stumpfe Licht,
ohne Gefühl von Zeit, ohne Wunsch, ohne Willen. Die Zeit war
zerschmolzen in dieser furchtbaren Schwüle, die Stunden zer-
kocht, zergangen in heißer, sinnloser Träumerei. Ich fühlte
nichts als den brennenden Andrang der Luft außen an mei-
nen Poren und innen den hastigen Hammerschlag des fiebrig
pochenden Blutes.

Da auf einmal war mir, als ob durch die Natur ein Atem gin-
ge, leise, ganz leise, als ob ein heißer, sehnsüchtiger Seufzer
sich aufhübe von irgendwo. Ich raffte mich empor. War das
nicht Wind? Ich hatte schon vergessen, wie das war, zu lange
hatten die verdorrenden Lungen dies Kühle nicht getrunken,
und noch fühlte ich ihn nicht bis an mich heranziehen, einge-
preßt in meinen Winkel Dachschatten; aber die Bäume dort
drüben am Hang mußten eine fremde Gegenwart geahnt ha-
ben, denn mit einem Male begannen sie ganz leise zu schwan-
ken, als neigten sie sich flüsternd einander zu. Die Schatten
zwischen ihnen wurden unruhig. Wie ein Lebendiges und Er-
regtes huschten sie hin und her, und plötzlich hob es sich auf,
irgendwo fern, ein tiefer, schwingender Ton. Wirklich: Wind
kam über die Welt, ein Flüstern, ein Wehen und Weben, ein tie-
fes, orgelndes Brausen und jetzt ein stärkerer, mächtiger Stoß.
Wie von einer jähen Angst getrieben, liefen plötzlich qualmige
Wolken von Staub über die Straße, alle in gleicher Richtung,
die Vögel, die irgendwo im Dunkel gelagert hatten, zischten
auf einmal schwarz durch die Luft, die Pferde schnupperten
sich den Schaum von den Nüstern, und fern im Tale blökte das
Vieh. Irgend etwas Gewaltiges war aufgewacht und mußte na-
he sein, die Erde wußte es schon, der Wald und die Tiere, und

57



auch über den Himmel schob sich jetzt ein leichter Flor von
Grau.

Ich zitterte vor Erregung. Mein Blut war von den feinen Sta-
cheln der Hitze aufgereizt, meine Nerven knisterten und
spannten sich, nie hatte ich so wie jetzt die Wollust des Windes
geahnt, die selige Lust des Gewitters. Und es kam, es zog her-
an, es schwoll und kündete sich. Langsam schob der Wind wei-
che Knäuel von Wolken herüber, es keuchte und schnaubte
hinter den Bergen, als rollte jemand eine ungeheure Last.
Manchmal hielten diese schnaubenden, keuchenden Stöße wie
ermüdet wieder inne. Dann zitterten sich die Tannen langsam
still, als ob sie horchen wollten, und mein Herz zitterte mit. Wo
überall ich hinblickte, war die gleiche Erwartung wie in mir,
die Erde hatte ihre Sprünge gedehnt: wie kleine, durstige Mäu-
ler waren sie aufgerissen, und so fühlte ich es auch am eigenen
Leibe, daß Pore an Pore sich auftat und spannte, Kühle zu su-
chen und die kalte, schauernde Lust des Regens. Unwillkürlich
krampften sich meine Finger, als könnten sie die Wolken fas-
sen und sie rascher herreißen in die schmachtende Welt.

Aber schon kamen sie, von unsichtbarer Hand geschoben,
träge herangedunkelt, runde, wulstige Säcke, und man sah: sie
waren schwer und schwarz von Regen, denn sie polterten mur-
rend wie feste, wuchtige Dinge, wenn sie aneinander stießen,
und manchmal fuhr ein leiser Blitz über ihre schwarze Fläche
wie ein knisterndes Streichholz. Blau flammten sie dann auf
und gefährlich, und immer dichter drängte es sich heran, im-
mer schwärzer wurden sie an ihrer eigenen Fülle. Wie der ei-
serne Vorhang eines Theaters senkte sich allmählich bleierner
Himmel nieder und nieder. Jetzt war schon der ganze Raum
schwarz überspannt, zusammengepreßt die warme,verhaltene
Lust, und nun setzte noch ein letztes Innehalten der Erwartung
ein, stumm und grauenhaft. Erwürgt war alles von dem
schwarzen Gewicht, das sich über die Tiefe senkte, die Vögel
zirpten nicht mehr, atemlos standen die Bäume, und selbst die
kleinen Gräser wagten nicht mehr zu zittern, ein metallener
Sarg, umschloß der Himmel die heiße Welt, in der alles er-
starrt war vor Erwartung nach dem ersten Blitz. Atemlos stand
ich da, die Hände ineinandergeklammt, und spannte mich zu-
sammen in einer wundervollen süßen Angst, die mich reglos
machte. Ich hörte hinter mir die Menschen herumeilen, aus
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dem Walde kamen sie, aus der Tür des Hotels, von allen Seiten
flüchteten sie, die Dienstmädchen ließen die Rolläden herunter
und schlossen krachend die Fenster. Alles war plötzlich tätig
und aufgeregt, rührte sich, bereitete sich, drängte sich. Nur
ich stand reglos, fiebernd, stumm, denn in mir war alles zusam-
mengepreßt zu dem Schrei, den ich schon in der Kehle fühlte,
den Schrei der Lust bei dem ersten Blitz.

Da hörte ich auf einmal knapp hinter mir einen Seufzer, stark
aufbrechend aus gequälter Brust und noch mit ihm flehentlich
verschmolzen das sehnsüchtige Wort: »Wenn es doch nur
schon regnen wollte!« So wild, so elementar war diese Stimme,
war dieser Stoß aus einem bedrückten Gefühl, als hätte es die
dürstende Erde selbst gesagt mit ihren aufgesprungenen Lip-
pen, die gequälte, erdrosselte Landschaft unter dem Bleidruck
des Himmels. Ich wendete mich um. Hinter mir stand ein Mäd-
chen, das offenbar die Worte gesagt, denn ihre Lippen, die
blassen und fein geschwungenen, waren noch im Lechzen auf-
getan, und ihr Arm, der sich an der Tür hielt, zitterte leise.
Nicht zu mir hatte sie gesprochen und zu niemandem. Wie
über einen Abgrund bog sie sich in die Landschaft hinein, und
ihr Blick starrte spiegellos hinaus in das Dunkel, das über den
Tannen hing. Er war schwarz und leer, dieser Blick, starr als
eine grundlose Tiefe gegen den tiefen Himmel gewandt. Nur
nach oben griff seine Gier, griff tief in die geballten Wolken, in
das überhängende Gewitter, und an mich rührte er nicht. So
konnte ich ungestört die Fremde betrachten und sah, wie ihre
Brust sich hob, wie etwas würgend nach oben schütterte, wie
jetzt um die Kehle, die zartknochig aus dem offenen Kleide sich
löste, ein Zittern ging, bis endlich auch die Lippen bebten,
dürstend sich auftaten und wieder sagten: »Wenn es doch nur
schon regnen wollte.« Und wieder war es mir Seufzer der gan-
zen verschwülten Welt. Etwas Nachtwandlerisches und Traum-
haftes war in ihrer statuenhaften Gestalt, in ihrem gelösten
Blick. Und wie sie so dastand, weiß in ihrem lichten Kleide ge-
gen den bleifarbnen Himmel, schien sie mir der Durst, die Er-
wartung der ganzen schmachtenden Natur.

Etwas zischte leise neben mir ins Gras. Etwas pickte hart auf
dem Gesims. Etwas knirschte leise im heißen Kies. Überall war
plötzlich dieser leise surrende Ton. Und plötzlich begriff ichs,
fühlte ichs, daß dies Tropfen waren, die schwer niederfielen,
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die ersten verdampfenden Tropfen, die seligen Boten des
großen, rauschenden, kühlenden Regens. Oh, es begann! Es
hatte begonnen. Eine Vergessenheit, eine selige Trunken-
heit kam über mich. Ich war wach wie nie. Ich sprang vor und
fing einen Tropfen in der Hand. Schwer und kalt klatschte er
mir an die Finger. Ich riß die Mütze ab, stärker die nasse Lust
auf Haar und Stirn zu fühlen, ich zitterte schon vor Ungeduld,
mich ganz umrauschen zu lassen vom Regen, ihn an mir zu
fühlen, an der warmen knisternden Haut, in den offenen Poren,
bis tief hinein in das aufgeregte Blut. Noch waren sie spärlich,
die platschenden Tropfen, aber ich fühlte ihre sinkende Fülle
schon voraus, ich hörte sie schon strömen und rauschen, die
aufgetanen Schleusen, ich spürte schon das selige Niederbre-
chen des Himmels über dem Walde, über das Schwüle der ver-
brennenden Welt.

Aber seltsam: die Tropfen fielen nicht schneller. Man konnte
sie zählen. Einer, einer, einer, einer, fielen sie nieder, es knis-
terte, es zischte, es sauste leise rechts und links, aber es wollte
nicht zusammenklingen zur großen rauschenden Musik des Re-
gens. Zaghaft tropfte es herab, und statt schneller zu werden,
ward der Takt langsam und immer langsamer und stand dann
plötzlich still. Es war, wie wenn das Ticken eines Minutenzei-
gers in einer Uhr plötzlich aufhört und die Zeit erstarrt. Mein
Herz, das schon glühte vor Ungeduld, wurde plötzlich kalt. Ich
wartete, wartete, aber es geschah nichts. Der Himmel blickte
schwarz und starr nieder mit umdüsterter Stirn, totenstill blieb
es minutenlang, dann aber schien es, als ob ein leises, höhni-
sches Leuchten über sein Antlitz ginge. Von Westen her hellte
sich die Höhe auf, die Wand der Wolken löste sich mählich, lei-
se polternd rollten sie weiter. Seichter und seichter ward ihre
schwarze Unergründlichkeit, und in ohnmächtiger, unbefrie-
digter Enttäuschung lag unter dem erglänzenden Horizont die
lauschende Landschaft. Wie von Wut lief noch ein leises, letz-
tes Zittern durch die Bäume, sie beugten und krümmten sich,
dann aber fielen die Laubhände, die schon gierig aufgereckt
waren, schlaff zurück, wie tot. Immer durchsichtiger ward der
Wolkenflor, eine böse, gefährliche Helle stand über der wehrlo-
sen Welt. Es war nichts geschehen. Das Gewitter hatte sich
verzogen.
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Ich zitterte am ganzen Körper. Wut war es, was ich fühlte, ei-
ne sinnlose Empörung der Ohnmacht, der Enttäuschung, des
Verrats. Ich hätte schreien können oder rasen, eine Lust kam
mich an, etwas zu zerschlagen, eine Lust am Bösen und Ge-
fährlichen, ein sinnloses Bedürfnis nach Rache. Ich fühlte in
mir die Qual der ganzen verratenen Natur, das Lechzen der
kleinen Gräser war in mir, die Hitze der Straßen, der Qualm
des Waldes, die spitze Glut des Kalksteines, der Durst der gan-
zen betrogenen Welt. Meine Nerven brannten wie Drähte: ich
fühlte sie zucken von elektrischer Spannung weithinaus in die
geladene Luft, wie viele feine Flammen glühten sie mir unter
der gespannten Haut. Alles tat mir weh, alle Geräusche hatten
Spitzen, alles war wie umzüngelt von kleinen Flammen, und
der Blick, was immer er faßte, verbrannte sich. Das tiefste We-
sen in mir war aufgereizt, ich spürte, wie viele Sinne, die sonst
stumm und tot im dumpfen Hirne schliefen, sich auftaten wie
viele kleine Nüstern, und mit jeder spürte ich Glut. Ich wußte
nicht mehr, was davon meine Erregung war, und was die der
Welt; die dünne Membran des Fühlens zwischen ihr und mir
war zerrissen, alles einzig erregte Gemeinschaft der Enttäu-
schung, und wie ich fiebernd hinabstarrte in das Tal, das sich
allmählich mit Lichtern füllte, spürte ich, daß jedes einzelne
kleine Licht in mich hineinflimmerte, jeder Stern brannte bis in
mein Blut. Es war die gleiche maßlose, fiebernde Erregung au-
ßen und innen, und in einer schmerzhaften Magie empfand ich
alles, was um mich schwoll, gleichsam in mich gepreßt und
dort wachsend und glühend. Mir war, als brenne der geheim-
nisvolle, lebendige Kern, der in alle Vielfalt einzeln eingetan
ist, aus meinem innersten Wesen, alles spürte ich, in magi-
scher Wachheit der Sinne den Zorn jedes einzelnen Blattes,
den stumpfen Blick des Hundes, der mit gesenktem Schweife
jetzt um die Türen schlich, alles fühlte ich, und alles, was ich
spürte, tat mir weh. Fast körperlich begann dieser Brand in
mir zu werden, und als ich jetzt mit den Fingern nach dem
Holz der Tür griff, knisterte es leise unter ihnen wie Zunder,
brenzlig und trocken.

Der Gong lärmte zur Abendmahlzeit. Tief in mich schlug der
kupferne Klang hinein, schmerzhaft auch er. Ich wendete mich
um. Wo waren die Menschen hin, die früher hier in Angst und
Erregung vorbeigeeilt? Wo war sie, die hier gestanden als
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lechzende Welt und der ich ganz vergessen in den wirren Mi-
nuten der Enttäuschung? Alles war verschwunden. Ich stand
allein in der schweigenden Natur. Noch einmal umgriff ich Hö-
he und Ferne mit dem Blick. Der Himmel war jetzt ganz leer,
aber nicht rein. Über den Sternen lag ein Schleier, ein grünlich
gespannter, und aus dem aufsteigenden Mond glitzerte der bö-
se Glanz eines Katzenauges. Fahl war alles da oben, höhnisch
und gefährlich, tief drunten aber unter dieser unsicheren
Sphäre dämmerte dunkel die Nacht, phosphoreszierend wie
ein tropisches Meer und mit dem gequälten wollüstigen Atem
einer enttäuschten Frau. Oben stand noch hell und höhnisch
eine letzte Helle, unten müde und lastend eine schwüle Dun-
kelheit, feindlich war eines dem andern, unheimlich stummer
Kampf zwischen Himmel und Erde. Ich atmete tief und trank
nur Erregung. Ich griff ins Gras. Es war trocken wie Holz und
knisterte blau in meinen Fingern.

Wieder rief der Gong. Widerlich war mir der tote Klang. Ich
hatte keinen Hunger, kein Verlangen nach Menschen, aber die-
se einsame Schwüle hier draußen war zu fürchterlich. Der gan-
ze schwere Himmel lastete stumm auf meiner Brust, und ich
fühlte, ich könnte seinen bleiernen Druck nicht länger mehr
tragen. Ich ging hinein in den Speisesaal. Die Leute saßen
schon an ihren kleinen Tischen. Sie sprachen leise, aber doch,
mir war es zu laut. Denn mir ward alles zur Qual, was an meine
ausgereizten Nerven rührte: das leise Lispeln der Lippen, das
Klirren der Bestecke, das Rasseln der Teller, jede einzelne Ges-
te, jeder Atem, jeder Blick. Alles zuckte in mich hinein und tat
mir weh. Ich mußte mich bemeistern, um nicht etwas Sinnloses
zu tun, denn ich fühlte es an meinem Pulse: alle meine Sinne
hatten Fieber. Jeden einzelnen dieser Menschen mußte ich an-
sehen, und gegen jeden fühlte ich Haß, als ich sie so friedlich
dasitzen sah, gefräßig und gemächlich, indessen ich glühte. Ir-
gendein Neid überkam mich, daß sie so satt und sicher in sich
ruhten, anteillos an der Qual einer Welt, fühllos für die stille
Raserei, die in der Brust der verdurstenden Erde sich regte. Al-
le griff ich an mit dem Blick, ob nicht einer wäre, der sie mit-
fühlte, aber alle schienen stumpf und unbesorgt. Nur Ruhende
und Atmende, Gemächliche waren hier, Wache, Fühllose, Ge-
sunde, und ich der einzige Kranke, der Einzige im Fieber der
Welt. Der Kellner brachte mir das Essen. Ich versuchte einen
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Bissen, vermochte aber nicht, ihn hinabzuwürgen. Alles wider-
strebte mir, was Berührung war. Zu voll war ich von der
Schwüle, dem Dunst, dem Brodem der leidenden, kranken, zer-
quälten Natur.

Neben mir rückte ein Sessel. Ich fuhr auf. Jeder Laut streifte
jetzt an mich wie heißes Eisen. Ich sah hin. Fremde Menschen
saßen dort, neue Nachbarn, die ich noch nicht kannte. Ein älte-
rer Herr und seine Frau, bürgerliche ruhige Leute mit runden
gelassenen Augen und kauenden Wangen. Aber ihnen gegen-
über, halb mit dem Rücken zu mir, ein junges Mädchen, ihre
Tochter offenbar. Nur den Nacken sah ich, weiß und schmal
und darüber wie einen Stahlhelm schwarz und fast blau das
volle Haar. Sie saß reglos da, und an ihrer Starre erkannte ich
sie als dieselbe, die früher auf der Terrasse lechzend und auf-
getan vor dem Regen gestanden wie eine weiße, durstende
Blume. Ihre kleinen, kränklich schmalen Finger spielten unru-
hig mit dem Besteck, aber doch, ohne daß es klirrte; und diese
Stille um sie tat mir wohl. Auch sie rührte keinen Bissen an,
nur einmal griff ihre Hand hastig und gierig nach dem Glas.
Oh, sie fühlt es auch, das Fieber der Welt, spürte ich beglückt
an diesem durstigen Griff, und eine freundliche Teilnahme leg-
te meinen Blick weich auf ihren Nacken. Einen Menschen,
einen einzigen empfand ich jetzt, der nicht ganz abgeschieden
war von der Natur, der auch mitglühte im Brande einer Welt,
und ich wollte, daß sie wisse von unserer Bruderschaft. Ich
hätte ihr zuschreien mögen: »Fühle mich doch! Fühle mich
doch! Auch ich bin wach wie du, auch ich leide! Fühle mich!
Fühle mich!« Mit der glühenden Magnetik des Wunsches um-
fing ich sie. Ich starrte in ihren Rücken, umschmeichelte von
ferne ihr Haar, bohrte mich ein mit dem Blick, ich rief sie mit
den Lippen, ich preßte sie an, ich starrte und starrte, warf
mein ganzes Fieber aus, damit sie es schwesterlich fühle. Aber
sie wendete sich nicht um. Starr blieb sie, eine Statue, sitzen,
kühl und fremd. Niemand half mir. Auch sie fühlte mich nicht.
Auch in ihr war nicht die Welt. Ich brannte allein.

Oh, diese Schwüle außen und innen, ich konnte sie nicht
mehr ertragen. Der Dunst der warmen Speisen, fett und süß-
lich, quälte mich, jedes Geräusch bohrte sich den Nerven ein.
Ich spürte mein Blut wallen und wußte mich einer purpurnen
Ohnmacht nahe. Alles lechzte in mir nach Kühle und Ferne,
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und dieses Nahsein, das dumpfe, der Menschen erdrückte
mich. Neben mir war ein Fenster. Ich stieß es auf, weit auf.
Und wunderbar: dort war es ganz geheimnisvoll wieder, dieses
unruhige Flackern in meinem Blute, nur aufgelöst in das Unbe-
grenzte eines nächtigen Himmels. Weißgelb flimmerte oben
der Mond wie ein entzündetes Auge in einem roten Ring von
Dunst, und über die Felder schlich geisterhaft ein blasser Bro-
dem hin. Fieberhaft zirpten die Grillen, mit metallenen Saiten,
die schrillten und gellten, schien die Luft durchspannt. Dazwi-
schen quäkte manchmal leise und sinnlos ein Unkenruf, Hunde
schlugen an, heulend und laut; irgendwo in der Ferne brüllten
die Tiere, und ich entsann mich, daß das Fieber in solchen
Nächten den Kühen die Milch vergifte. Krank war die Natur,
auch dort diese stille Raserei der Erbitterung, und ich starrte
aus dem Fenster wie in einen Spiegel des Gefühls. Mein ganzes
Sein bog sich hinaus, meine Schwüle und die der Landschaft
flossen ineinander in eine stumme, feuchte Umarmung.

Wieder rückten neben mir die Sessel, und wieder schrak ich
zusammen. Das Diner war zu Ende, die Leute standen lärmend
auf: auch meine Nachbarn erhoben sich und gingen an mir vor-
bei. Der Vater zuerst, gemächlich und satt, mit freundlichem,
lächelndem Blick, dann die Mutter und zuletzt die Tochter.
Jetzt erst sah ich ihr Gesicht. Es war gelblich bleich, von der-
selben matten, kranken Farbe wie draußen der Mond, die Lip-
pen waren noch immer, wie früher, halb geöffnet. Sie ging
lautlos und doch nicht leicht. Irgend etwas Schlaffes und Mat-
tes war an ihr, das mich seltsam gemahnte an das eigene Ge-
fühl. Ich spürte sie näher kommen und war gereizt. Etwas in
mir wünschte eine Vertraulichkeit mit ihr, sie möchte mich an-
streifen mit ihrem weißen Kleide, oder daß ich den Duft ihres
Haares spüren könnte im Vorübergehen. In diesem Augenblick
sah sie mich an. Starr und schwarz stieß ihr Blick in mich hin-
ein und blieb in mir festgehakt, tief und saugend, daß ich nur
ihn spürte, ihr helles Gesicht darüber entschwand und ich ein-
zig dieses düsternde Dunkel vor mir fühlte, in das ich stürzte
wie in einen Abgrund. Sie machte noch einen Schritt vor, aber
der Blick ließ mich nicht los, blieb in mich gebohrt wie eine
schwarze Lanze, und ich spürte sein Eindringen tiefer und
tiefer. Nun rührte seine Spitze bis an mein Herz, und es stand
still. Ein, zwei Augenblicke hielt sie so den Blick an und ich den
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Atem, Sekunden, während derer ich mich machtlos weggeris-
sen fühlte von dem schwarzen Magneten dieser Pupille. Dann
war sie an mir vorbei. Und sofort fühlte ich mein Blut vorstür-
zen wie aus einer Wunde und erregt durch den ganzen Körper
gehen.

Was – was war das? Wie aus einem Tode wachte ich auf. War
das mein Fieber, das mich so wirr machte, daß ich im flüchti-
gen Blick einer Vorübergehenden gleich ganz mich verlor?
Aber mir war gewesen, als hätte ich in diesem Anschauen die
gleiche stille Raserei gespürt, die schmachtende, sinnlose, ver-
durstende Gier, die sich mir jetzt in allem auftat, im Blick des
roten Mondes, in den lechzenden Lippen der Erde, in der
schreienden Qual der Tiere, dieselbe, die in mir funkelte und
bebte. Oh, wie wirr alles durcheinander ging in dieser phantas-
tischen schwülen Nacht, wie alles zergangen war in dies eine
Gefühl von Erwartung und Ungeduld! War es mein Wahnsinn,
war es der der Welt? Ich war erregt und wollte Antwort wis-
sen, und so ging ich ihr nach in die Halle. Sie hatte sich dort
niedergesetzt neben ihre Eltern und lehnte still in einem Fau-
teuil. Unsichtbar war der gefährliche Blick unter den verhan-
genen Lidern. Sie las ein Buch, aber ich glaubte ihr nicht, daß
sie lese. Ich war gewiß, daß, wenn sie fühlte wie ich, wenn sie
litt mit der sinnlosen Qual der verschwülten Welt, daß sie nicht
rasten könnte im stillen Betrachten, daß dies ein Verstecken
war, ein Verbergen vor fremder Neugier. Ich setzte mich ge-
genüber und starrte sie an, ich wartete fiebernd auf den Blick,
der mich bezaubert hatte, ob er nicht wiederkommen wolle
und mir sein Geheimnis lösen. Aber sie rührte sich nicht. Die
Hand schlug gleichgültig Blatt um Blatt im Buche, der Blick
blieb verhangen. Und ich wartete gegenüber, wartete heißer
und heißer, irgendeine rätselhafte Macht des Willens spannte
sich, muskelhaft stark, ganz körperlich, diese Verstellung zu
zerbrechen. Zwischen all den Menschen, die dort gemächlich
sprachen, rauchten und Karten spielten, hub nun ein stummes
Ringen an. Ich spürte, daß sie sich weigerte, daß sie es sich
versagte, aufzuschauen, aber je mehr sie widerstrebte, desto
stärker wollte es mein Trotz, und ich war stark, denn in mir
war die Erwartung der ganzen lechzenden Erde und die dürs-
tende Glut der enttäuschten Welt. Und so wie an meine Poren
noch immer die feuchte Schwüle der Nacht, so drängte sich
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mein Wille gegen den ihren, und ich wußte, sie müßte mir nun
bald einen Blick hergeben, sie müßte es. Rückwärts im Saale
begann jemand Klavier zu spielen. Die Töne perlten leise her-
über, auf und ab in flüchtigen Skalen, drüben lachte jetzt eine
Gesellschaft lärmend über irgendeinen albernen Scherz, ich
hörte alles, fühlte alles, was geschah, ohne aber für eine Minu-
te nachzulassen. Ich zählte jetzt laut vor mich hin die Sekun-
den, während ich an ihren Lidern zog und sog, während ich
von ferne durch die Hypnose des Willens ihren störrisch nie-
dergebeugten Kopf aufheben wollte. Minute auf Minute rollte
vorüber – immer perlten die Töne von drüben dazwischen –
und schon spürte ich, daß meine Kraft nachließ – da plötzlich
hob sie mit einem Ruck sich auf und sah mich an, gerade hin
auf mich. Wieder war es der gleiche Blick, der nicht endete,
ein schwarzes, furchtbares, saugendes Nichts, ein Durst, der
mich einsog, ohne Widerstand. Ich starrte in diese Pupillen hin-
ein wie in die schwarze Höhlung eines photographischen Appa-
rates und spürte, daß er zuerst mein Gesicht nach innen zog in
das fremde Blut hinein und ich wegstürzte von mir; der Boden
schwand unter meinen Füßen, und ich empfand die ganze Süße
des schwindelnden Sturzes. Hoch oben über mir hörte ich noch
die klingenden Skalen auf und nieder rollen, aber schon wußte
ich nicht mehr, wo mir dies geschah. Mein Blut war wegge-
strömt, mein Atem stockte. Schon spürte ich, wie es mich
würgte, diese Minute oder Stunde oder Ewigkeit – da schlugen
ihre Lider wieder zu. Ich tauchte auf wie ein Ertrinkender aus
dem Wasser, frierend, geschüttelt von Fieber und Gefahr.

Ich sah um mich. Mir gegenüber saß unter den Menschen,
still über ein Buch gebeugt, bloß mehr ein schlankes junges
Mädchen, regungslos, bildhaft, nur leise unter dem dünnen Ge-
wand wippte das Knie. Auch meine Hände zitterten. Ich wußte,
daß jetzt dieses wollüstige Spiel von Erwartung und Wider-
stand wieder beginnen sollte, daß ich Minuten angespannt for-
dern mußte, um dann plötzlich wieder so in schwarze Flammen
getaucht zu werden von einem Blick. Meine Schläfen waren
feucht, in mir siedete das Blut. Ich konnte es nicht mehr ertra-
gen. Ich stand auf, ohne mich umzuwenden, und ging hinaus.

Weit war die Nacht vor dem glänzenden Haus. Das Tal schi-
en versunken, und der Himmel glänzte feucht und schwarz wie
nasses Moos. Auch hier war keine Kühlung, noch immer nicht,
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überall auch hier das gleiche, gefährliche Sichgatten von Dürs-
ten und Trunkenheit, das ich im Blute spürte. Etwas Ungesun-
des, Feuchtes, wie die Ausdünstung eines Fiebernden, lag über
den Feldern, die milchweißen Dunst brauten, ferne Feuer zuck-
ten und geisterten durch die schwere Luft, und um den Mond
lag ein gelber Ring und machte seinen Blick bös. Ich fühlte
mich müde wie nie. Ein geflochtener Stuhl, noch vom Tag her
vergessen, stand da: ich warf mich hinein. Die Glieder fielen
von mir ab, regungslos streckte ich mich hin. Und da, nur
nachgebend angeschmiegt an das weiche Rohr, empfand ich
mit einemmal die Schwüle als wunderbar. Sie quälte nicht
mehr, sie drängte sich nur an, zärtlich und wollüstig, und ich
wehrte ihr nicht. Nur die Augen hielt ich geschlossen, um
nichts zu sehen, um stärker die Natur zu fühlen, das Lebendi-
ge, das mich umfing. Wie ein Polyp, ein weiches, glattes, sau-
gendes Wesen umdrängte mich jetzt, berührte mich mit tau-
send Lippen die Nacht. Ich lag und fühlte mich nachgeben, hin-
geben an irgend etwas, das mich umfaßte, umschmiegte, um-
ringte, das mein Blut trank, und zum erstenmal empfand ich in
dieser schwülen Umfassung sinnlich wie eine Frau, die sich
auflöst in der sanften Ekstase der Hingebung. Ein süßes Grau-
en wars mir, mit einem Male widerstandslos zu sein und ganz
meinen Leib nur der Welt hinzugeben, wunderbar war es, wie
dies Unsichtbare meine Haut zärtlich anrührte und allmählich
unter sie drang, mir die Gelenke lockerer löste, und ich wehrte
mich nicht gegen dieses Laßwerden der Sinne. Ich ließ mich
hingleiten in das neue Gefühl, und dunkel, traumhaft empfand
ich nur, daß dies: die Nacht und jener Blick von früher, die
Frau und die Landschaft, daß dies eins war, in dem es süß war,
verloren zu sein. Manchmal war mir, als wäre diese Dunkelheit
nur sie, und jene Wärme, die meine Glieder rührte, ihr eigener
Leib, gelöst in Nacht wie der meine, und noch im Traume sie
empfindend, schwand ich hin in dieser schwarzen, warmen
Welle von wollüstiger Verlorenheit.

Irgend etwas schreckte mich auf. Mit allen Sinnen griff ich
um mich, ohne mich zu finden. Und dann sah ichs, erkannte
ichs, daß ich da gelehnt hatte mit geschlossenen Augen und in
Schlaf gesunken war. Ich mußte geschlummert haben, eine
Stunde oder Stunden vielleicht, denn das Licht in der Halle des
Hotels war schon erloschen und alles längst zur Ruhe
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gegangen. Das Haar klebte mir feucht an den Schläfen, wie ein
heißer Tau schien dieser traumhaft traumlose Schlummer über
mich gesunken zu sein. Ganz wirr stand ich auf, mich ins Haus
zurückzufinden. Dumpf war mir zumute, aber diese Wirrnis
war auch um mich. Etwas grölte in der Ferne, und manchmal
funkelte ein Wetterleuchten gefährlich über den Himmel hin.
Die Luft schmeckte nach Feuer und Funken, es glänzten verrä-
terische Blitze hinter den Bergen, und in mir phosphoreszierte
Erinnerung und Vorgefühl. Ich wäre gern geblieben, mich zu
besinnen, den geheimnisvollen Zustand genießend aufzulösen:
aber die Stunde war spät, und ich ging hinein.

Die Halle war schon leer, die Sessel standen noch zufällig
durcheinander gerückt im fahlen Schein eines einzelnen Lich-
tes. Gespenstisch war ihre unbelebte Leere, und unwillkürlich
formte ich in den einen die zarte Gestalt des sonderbaren We-
sens hinein, das mich mit seinen Blicken so verwirrt gemacht.
Ihr Blick in der Tiefe meines Wesens war noch lebendig. Er
rührte sich, und ich spürte, wie er mich aus dem Dunkel
anglänzte, eine geheimnisvolle Ahnung witterte ihn noch ir-
gendwo wach in diesen Wänden, und seine Verheißung irrlich-
terte mir im Blut. Und so schwül war es noch immer! Kaum
daß ich die Augen schloß, fühlte ich purpurne Funken hinter
den Lidern. Noch glänzte in mir der weiße, glühende Tag, noch
fieberte in mir diese flirrende, feuchte, funkelnde, phantasti-
sche Nacht! Aber ich konnte hier im Flur nicht bleiben, es war
alles dunkel und verlassen. So ging ich die Treppe hinauf und
wollte doch nicht. Irgendein Widerstand war in mir, den ich
nicht zu zähmen wußte. Ich war müde, und doch fühlte ich
mich zu früh für den Schlaf. Irgendeine geheimnisvolle, hell-
sichtige Witterung verhieß mir noch Abenteuerliches, und mei-
ne Sinne streckten sich vor, Lebendiges, Warmes zu erspähen.
Wie mit feinen, gelenkigen Fühlern drang es aus mir in den
Treppengang, rührte an alle Gemächer, und wie früher hinaus
in die Natur, so warf ich jetzt mein ganzes Fühlen in das Haus,
und ich spürte den Schlaf, das gemächliche Atemgehen vieler
Menschen darin, das schwere, traumlose Wogen ihres dicken
schwarzen Blutes, ihre einfältige Ruhe und Stille, aber doch
auch das magnetische Ziehen irgendeiner Kraft. Ich ahnte ir-
gend etwas, das wach war wie ich. War es jener Blick, war es
die Landschaft, die diesen seinen purpurnen Wahnsinn in mich
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getan? Ich glaubte irgend etwas Weiches durch Wall und Wand
zu spüren, eine kleine Flamme von Unruhe in mir zitterte und
lockte im Blut und brannte nicht aus. Widerwillig ging ich die
Treppe hinauf und blieb doch immer stehen auf jeder Stufe
und horchte aus mir heraus; nicht mit dem Ohr nur, sondern
mit allen Sinnen. Nichts wäre mir wunderlich gewesen, alles in
mir lauerte noch auf ein Unerhörtes, Seltsames, denn ich wuß-
te, die Nacht konnte nicht enden ohne ein Wunderbares, diese
Schwüle nicht enden ohne den Blitz. Noch einmal war ich, wie
ich da horchend auf dem Treppengeländer stand, die ganze
Welt draußen, die sich reckte in ihrer Ohnmacht und nach dem
Gewitter schrie. Aber nichts rührte sich. Nur leiser Atem zog
durch das windstille Haus. Müde und enttäuscht ging ich die
letzten Stufen hinauf, und mir graute vor meinem einsamen
Zimmer wie vor einem Sarg.

Die Klinke schimmerte unsicher aus dem Dunkel, feucht und
warm zu fassen. Ich öffnete die Tür. Rückwärts stand das Fens-
ter offen und tat ein schwarzes Viereck von Nacht auf, ge-
drängte Tannenwipfel drüben vom Wald und dazwischen ein
Stück des verwölkten Himmels. Dunkel war alles außen und in-
nen, die Welt und das Zimmer, nur – seltsam und unerklärlich –
am Fensterrahmen glänzte etwas Schmales, Aufrechtes wie ein
verlorener Streifen Mondschein. Ich trat verwundert näher, zu
sehen, was da so hell schimmerte in mondverhangener Nacht.
Ich trat näher, und da regte sichs. Ich erstaunte: aber doch, ich
erschrak nicht, denn etwas war in dieser Nacht in mir wunder-
lich dem Phantastischesten bereit, alles schon vorher gedacht
und traumbewußt. Keine Begegnung wäre mir sonderbar ge-
wesen und diese am wenigsten, denn wirklich: sie war es, die
dort stand, sie, an die ich unbewußt gedacht, bei jeder Stufe,
bei jedem Schritt in dem schlafenden Haus, und deren Wach-
heit meine aufgefunkelten Sinne durch Diele und Tür gespürt.
Nur als einen Schimmer sah ich ihr Gesicht, und wie ein Dunst
lag um sie das weiße Nachtgewand. Sie lehnte am Fenster, und
wie sie dastand, ihr Wesen hinausgewandt in die Landschaft,
von dem schimmernden Spiegel der Tiefe geheimnisvoll ange-
zogen in ihr Schicksal, schien sie märchenhaft, Ophelia über
dem Teiche.

Ich trat näher, scheu und erregt zugleich. Das Geräusch
mußte sie erreicht haben, sie wendete sich um. Ihr Gesicht war
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im Schatten. Ich wußte nicht, ob sie mich wirklich erblickte, ob
sie mich hörte, denn nichts Jähes war in ihrer Bewegung, kein
Erschrecken, kein Widerstand. Alles war ganz still um uns. An
der Wand tickte eine kleine Uhr. Ganz still blieb es, und dann
sagte sie plötzlich leise und unvermutet: »Ich fürchte mich so.«

Zu wem sprach sie? Hatte sie mich erkannt? Meinte sie
mich? Redete sie aus dem Schlaf? Es war die gleiche Stimme,
der gleiche zitternde Ton, der heute nachmittag draußen vor
den nahen Wolken geschauert, da mich ihr Blick noch gar nicht
bemerkt. Seltsam war dies, und doch war ich nicht verwun-
dert, nicht verwirrt. Ich trat auf sie zu, sie zu beruhigen und
faßte ihre Hand. Wie Zunder fühlte sie sich an, heiß und tro-
cken, und der Griff der Finger zerbröckelte weich in meiner
Umfassung. Lautlos ließ sie mir die Hand. Alles an ihr war
schlaff, wehrlos, abgestorben. Und nur von den Lippen flüster-
te es nochmals wie aus einer Ferne: »Ich fürchte mich so! Ich
fürchte mich so.« Und dann in einem Seufzer hinsterbend wie
aus einem Ersticken: »Ach, wie schwül es ist!« Das klang von
ferne und war doch leise geflüstert wie ein Geheimnis zwi-
schen uns beiden. Aber ich fühlte dennoch: sie sprach nicht zu
mir.

Ich faßte ihren Arm. Sie zitterte nur leise wie die Bäume
nachmittags vor dem Gewitter, aber sie wehrte sich nicht. Ich
faßte sie fester: sie gab nach. Schwach, ohne Widerstand, eine
warme, stürzende Welle fielen ihre Schultern gegen mich. Nun
hatte ich sie ganz nahe an mir, daß ich die Schwüle ihrer Haut
atmen konnte und den feuchten Duft ihres Haares. Ich beweg-
te mich nicht, und sie blieb stumm. Seltsam war all dies, und
meine Neugier begann zu funkeln. Allmählich wuchs meine Un-
geduld. Ich rührte mit meinen Lippen an ihr Haar – sie wehrte
ihnen nicht. Dann nahm ich ihre Lippen. Sie waren trocken und
heiß, und als ich sie küßte, taten sie sich plötzlich auf, um von
den meinen zu trinken, aber nicht dürstend und leidenschaft-
lich, sondern mit dem stillen, schlaffen, begehrlichen Saugen
eines Kindes. Eine Verschmachtende, so fühlte ich sie, und so
wie ihre Lippen sog sich ihr schlanker, durch das dünne Ge-
wand warm wogender Körper mir ganz so an, wie früher drau-
ßen die Nacht, ohne Kraft, aber voll einer stillen, trunkenen
Gier. Und da, wie ich sie hielt – meine Sinne funkelten noch
grell durcheinander – spürte ich die warme feuchte Erde an
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mir, wie sie heute dalag, dürstend nach dem Schauer der Ent-
spannung, die heiße, machtlose, glühende Landschaft. Ich küß-
te und küßte sie und empfand, als genieße ich die große,
schwüle, harrende Welt in ihr, als wäre diese Wärme, die von
ihren Wangen glühte, der Brodem der Felder, als atmete von
ihren weichen, warmen Brüsten das schauernde Land.

Doch da, wie meine wandernden Lippen zu ihren Lidern em-
porwollten, zu den Augen, deren schwarze Flammen ich so
schauernd gefühlt, da ich mich hob, ihr Gesicht zu schauen
und im Anschauen stärker zu genießen, sah ich überrascht,
daß ihre Lider fest geschlossen waren. Eine griechische Maske
aus Stein, augenlos, ohnmächtig, lag sie da, Ophelia nun, die
tote, auf den Wassern treibend, bleich das fühllose Antlitz ge-
hoben aus der dunklen Flut. Ich erschrak. Zum erstenmal fühl-
te ich Wirklichkeit in dem phantastischen Begeben. Schau-
dernd überfiel mich die Erkenntnis, daß ich da eine Unbewuß-
te nahm, eine Trunkene, eine Kranke, eine Schlafwandlerin ih-
rer Sinne in den Armen hielt, die mir nur die Schwüle der
Nacht hergetrieben wie ein roter, gefährlicher Mond, ein We-
sen, das nicht wußte, was es tat, das mich vielleicht nicht woll-
te. Ich erschrak, und sie ward mir im Arme schwer. Leise woll-
te ich die Willenlose hingleiten lassen auf den Sessel, auf das
Bett, um nicht aus einem Taumel Lust zu stehlen, nicht etwas
zu nehmen, was sie vielleicht selbst nicht wollte, sondern nur
jener Dämon in ihr, der Herr ihres Blutes war. Aber kaum fühl-
te sie, daß ich nachließ, begann sie leise zu stöhnen: »Laß
mich nicht! Laß mich nicht!« flehte sie, und heißer sogen ihre
Lippen, drängte ihr Körper sich an. Schmerzhaft war ihr Ge-
sicht mit den verschlossenen Augen gespannt, und schauernd
spürte ich, daß sie wach werden wollte und nicht konnte, daß
ihre trunkenen Sinne aus dem Gefängnis dieser Umnachtung
schrieen und wissend werden wollten. Aber gerade dies, daß
unter dieser bleiernen Maske von Schlaf etwas rang, das aus
seiner Bezauberung wollte, war gefährliche Lockung für mich,
sie zu erwecken. Meine Nerven brannten vor Ungeduld, sie
wach, sie sprechend, sie als wirkliches Wesen zu sehen, nicht
bloß als Traumwandlerin, und um jeden Preis wollte ich aus ih-
rem dumpf genießenden Körper diese Wachheit zwingen. Ich
riß sie an mich, ich schüttelte sie, ich klemmte die Zähne in ih-
re Lippen und meine Finger in ihre Arme, damit sie endlich die
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Augen aufschlüge und nun besonnen täte, was hier nur dumpf
ein Trieb in ihr genoß. Aber sie bog sich nur und stöhnte unter
der schmerzhaften Umklammerung. »Mehr! Mehr!« stammelte
sie mit einer Inbrunst, mit einer sinnlosen Inbrunst, die mich
erregte und selbst sinnlos machte. Ich spürte, daß das Wache
bereits nahe in ihr war, daß es aufbrechen wollte unter den ge-
schlossenen Lidern, denn sie zuckten schon unruhig. Näher
faßte ich sie, tiefer grub ich mich in sie ein, und plötzlich fühlte
ich, wie eine Träne die Wange hinabrollte, die ich salzig trank.
Furchtbar wogte es, je mehr ich sie preßte, in ihrer Brust, sie
stöhnte, ihre Glieder krampften sich, als wollten sie etwas Un-
geheures sprengen, einen Reif, der sie mit Schlaf umschloß,
und plötzlich – wie ein Blitz war es durch die gewitternde Welt
– brach es in ihr entzwei. Mit einemmal ward sie wieder schwe-
res, lastendes Gewicht in meinen Armen, ihre Lippen ließen
mich, die Hände sanken, und wie ich sie zurücklehnte auf das
Bett, blieb sie liegen gleich einer Toten. Ich erschrak. Unwill-
kürlich fühlte ich sie an und tastete ihre Arme und ihre Wan-
gen. Sie waren ganz kalt, erfroren, steinern. Nur an den Schlä-
fen oben tickte leise in zitternden Schlägen das Blut. Marmor,
eine Statue, lag sie da, feucht die Wangen von Tränen, den
Atem leise spielend um die gespannten Nüstern. Manch-
malüberrann sie noch leise ein Zucken, eine verebbende Welle
des erregten Blutes, doch die Brust wogte immer leiser und lei-
ser. Immer mehr schien sie Bild zu werden. Immer menschli-
cher und kindlicher, immer heller, entspannter wurden ihre
Züge. Der Krampf war entflogen. Sie schlummerte. Sie schlief.

Ich blieb sitzen am Bettrand, zitternd über sie gebeugt. Ein
friedliches Kind lag sie da, die Augen geschlossen und den
Mund leise lächelnd, belebt von innerem Traum. Ganz nahe
beugte ich mich herab, daß ich jede Linie ihres Antlitzes ein-
zeln sah und den Hauch ihres Atems an der Wange fühlte, und
von je näher ich auf sie blickte, desto ferner ward sie mir und
geheimnisvoller. Denn wo war sie jetzt mit ihren Sinnen, die da
steinern lag, hergetrieben von der heißen Strömung einer
schwülen Nacht, zu mir, dem Fremden, und nun wie tot ge-
spült an den Strand? Wer war es, die hier an meinen Händen
lag, wo kam sie her, wem gehörte sie zu? Ich wußte nichts von
ihr und fühlte nur immer, daß nichts mich ihr verband. Ich
blickte sie an, einsame Minuten, während nur die Uhr eilfertig
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von oben tickte, und suchte in ihrem sprachlosen Antlitz zu le-
sen, und doch ward nichts von ihr vertraut. Ich hatte Lust, sie
aufzuwecken aus diesem fremden Schlaf hier in meiner Nähe,
in meinem Zimmer, hart an meinem Leben, und hatte doch
gleichzeitig Furcht vor dem Erwachen, vor dem ersten Blick ih-
rer wachen Sinne. So saß ich da, stumm, eine Stunde vielleicht
oder zwei über den Schlaf dieses fremden Wesens gebeugt,
und allmählich ward mirs, als sei es keine Frau mehr, kein
Mensch, der hier abenteuerlich sich mir genaht, sondern die
Nacht selbst, das Geheimnis der lechzenden, gequälten Natur,
das sich mir aufgetan. Mir war, als läge hier unter meinen
Händen die ganze heiße Welt mit ihren entschwülten Sinnen,
als hätte sich die Erde aufgebäumt in ihrer Qual und sie als Bo-
ten gesandt aus dieser seltsamen, phantastischen Nacht.

Etwas klirrte hinter mir. Ich fuhr auf wie ein Verbrecher.
Nochmals klirrte das Fenster, als rüttelte eine riesige Faust
daran. Ich sprang auf. Vor dem Fenster stand ein Fremdes: ei-
ne verwandelte Nacht, neu und gefährlich, schwarzfunkelnd
und voll wilder Regsamkeit. Ein Sausen war dort, ein furchtba-
res Rauschen, und schon baute sichs auf zum schwarzen Turm
des Himmels, schon warf sichs mir entgegen aus der Nacht,
kalt, feucht und mit wildem Stoß: der Wind. Aus dem Dunkel
sprang er, gewaltig und stark, seine Fäuste rissen an den Fens-
tern, hämmerten gegen das Haus. Wie ein furchtbarer Schlund
war das Finstere aufgetan, Wolken fuhren heran und bauten
schwarze Wände in rasender Eile empor, und etwas sauste ge-
walttätig zwischen Himmel und Welt. Weggerissen war die be-
harrliche Schwüle von dieser wilden Strömung, alles flutete,
dehnte, regte sich, eine rasende Flucht war von einem Ende
zum andern des Himmels, und die Bäume, die festgewurzelten
in der Erde, stöhnten unter der unsichtbaren, sausenden, pfei-
fenden Peitsche des Sturmes. Und plötzlich riß dies weiß ent-
zwei: ein Blitz, den Himmel spaltend bis zur Erde hinab. Und
hinter ihm knatterte der Donner, als krachte das ganze Gewölk
in die Tiefe. Hinter mir rührte sichs. Sie war aufgefahren. Der
Blitz hatte den Schlaf von ihren Augen gerissen. Verwirrt starr-
te sie um sich. »Was ists,« sagte sie, »wo bin ich?« Und ganz
anders war die Stimme als vordem. Angst bebte noch darin,
aber der Ton klang jetzt klar, war scharf und rein wie die neu-
gegorene Luft. Wieder riß ein Blitz den Rahmen der
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Landschaft auf: im Flug sah ich den erhellten Umriß der Tan-
nen, geschüttelt vom Sturm, die Wolken, die wie rasende Tiere
über den Himmel liefen, das Zimmer kalkweiß erhellt und wei-
ßer als alles ihr blasses Gesicht. Sie sprang empor. Ihre Bewe-
gungen waren mit einemmal frei, wie ich sie nie an ihr gese-
hen. Sie starrte mich an in der Dunkelheit. Ich spürte ihren
Blick schwärzer als die Nacht. »Wer sind Sie … Wo bin ich?«
stammelte sie und raffte erschreckt das aufgesprengte Gewand
über der Brust zusammen. Ich trat näher, sie zu beruhigen,
aber sie wich aus. »Was wollen Sie von mir?« schrie sie mit
voller Kraft, da ich ihr nahe kam. Ich wollte ein Wort suchen,
um sie zu beruhigen, sie anzusprechen, aber da merkte ich
erst, daß ich ihren Namen nicht kannte. Wieder wars ein Blitz
Licht über das Zimmer. Wie mit Phosphor bestrichen, blende-
ten kalkweiß die Wände, weiß stand sie vor mir, die Arme im
Schrecken gegen mich gestemmt, und in ihrem nun wachen
Blick war grenzenloser Haß. Vergebens wollte ich im Dunkel,
das mit dem Donner auf uns niederfiel, sie fassen, beruhigen,
ihr etwas erklären, aber sie riß sich los, stieß die Türe auf, die
ein neuer Blitz ihr wies, und stürzte hinaus. Und mit der Tür,
die zufiel, krachte der Donner nieder, als seien alle Himmel auf
die Erde gefallen.

Und dann rauschte es, Bäche stürzten von unendlicher Höhe
wie Wasserfälle, und der Sturm schwenkte sie als nasse Taue
prasselnd hin und her. Manchmal schnellte er Büschel eiskal-
ten Wassers und süßer, gewürzter Luft zum Fensterrahmen
herein, wo ich schauend stand, bis das Haar mir naß war und
ich troff von den kalten Schauern. Aber ich war selig, das reine
Element zu fühlen, mir war, als löste nun auch meine Schwüle
sich in den Blitzen los, und ich hätte schreien mögen vor Lust.
Alles vergaß ich in dem ekstatischen Gefühl, wieder atmen zu
können und frisch zu sein, und ich sog diese Kühle in mich wie
die Erde, wie das Land: ich fühlte den seligen Schauer des
Durchrütteltseins wie die Bäume, die sich zischend schwangen
unter der nassen Rute des Regens. Dämonisch schön war der
wollüstige Kampf des Himmels mit der Erde, eine gigantische
Brautnacht, deren Lust ich mitfühlend genoß. Mit Blitzen griff
der Himmel herab, mit Donner stürzte er auf die Erbebende
nieder, und es war in diesem stöhnenden Dunkel ein rasendes
Ineinandersinken von Höhe und Tiefe, wie von Geschlecht zu
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Geschlecht. Die Bäume stöhnten vor Wollust, und mit immer
glühenderen Blitzen flocht sich die Ferne zusammen, man sah
die heißen Adern des Himmels offen stehen, sie sprühten sich
aus und mengten sich mit den nassen Rinnsalen der Wege. Al-
les brach auseinander und stürzte zusammen, Nacht und Welt
– ein wunderbarer neuer Atem, in den sich der Duft der Felder
vermengte mit dem feurigen Odem des Himmels, drang kühl in
mich ein. Drei Wochen zurückgehaltener Glut rasten sich in
diesem Kampf aus, und auch in mir fühlte ich die Entspannung.
Es war mir, als rauschte der Regen in meine Poren hinein, als
durchsause reinigend der Wind meine Brust, und ich fühlte
mich und mein Erleben nicht mehr einzeln und beseelt, ich war
nur Welt, Orkan, Schauer, Wesen und Nacht im Überschwang
der Natur. Und dann, als alles mählich stiller war, die Blitze
bloß blau und ungefährlich den Horizont umschweiften, der
Donner nur mehr väterlich mahnend grollte und das Rauschen
des Regens rhythmisch ward im ermattenden Wind, da kam
auch mich ein Leiserwerden und Müdigkeit an. Wie Musik fühl-
te ich meine schwingenden Nerven erklingen, und sanfte Ge-
löstheit sank in meine Glieder. Oh, schlafen jetzt mit der Natur
und dann aufwachen mit ihr! Ich warf die Kleider ab und mich
ins Bett. Noch waren weiche, fremde Formen darin. Ich spürte
sie dumpf, das seltsame Abenteuer wollte sich noch einmal be-
sinnen, aber ich verstand es nicht mehr. Der Regen draußen
rauschte und rauschte und wusch mir meine Gedanken weg.
Ich fühlte alles nur mehr als Traum. Immer wollte ich noch et-
was zurückdenken von dem, was mir geschehen war, aber der
Regen rauschte und rauschte, eine wunderbare Wiege war die
sanfte, klingende Nacht, und ich sank in sie hinein, einschlum-
mernd in ihrem Schlummer.

Am nächsten Morgen, als ich ans Fenster trat, sah ich eine
verwandelte Welt. Klar, mit festen Umrissen, heiter lag das
Land in sicherem, sonnigem Glanz, und hoch über ihm, ein
leuchtender Spiegel dieser Stille, wölbte der Horizont sich blau
und fern. Klar waren die Grenzen gezogen, unendlich fern
stand der Himmel, der gestern sich tief hinab in die Felder ge-
wühlt und sie fruchtbar gemacht. Jetzt aber war er fern, wel-
tenweit und ohne Zusammenhang, nirgends rührte er sie mehr
an, die duftende, atmende, gestillte Erde, sein Weib. Ein blauer
Abgrund schimmerte kühl zwischen ihm und der Tiefe,
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wunschlos blickten sie einander an und fremd, der Himmel und
die Landschaft.

Ich ging hinab in den Saal. Die Menschen waren schon bei-
sammen. Anders war auch ihr Wesen als in diesen entsetzli-
chen Wochen der Schwüle. Alles regte und bewegte sich. Ihr
Lachen klang hell, ihre Stimmen melodisch, metallen, die
Dumpfheit war entflogen, die sie behinderte, das schwüle Band
gesunken, das sie umflocht. Ich setzte mich zwischen sie, ganz
ohne Feindlichkeit, und irgendeine Neugier suchte nun auch
die Andere, deren Bild mir der Schlaf fast entwunden. Und
wirklich, zwischen Vater und Mutter am Nebentisch saß sie
dort, die ich suchte. Sie war heiter, ihre Schultern leicht, und
ich hörte sie lachen, klingend und unbesorgt. Neugierig umfaß-
te ich sie mit dem Blick. Sie bemerkte mich nicht. Sie erzählte
irgend etwas, das sie froh machte, und zwischen die Worte
perlte ein kindliches Lachen hinein. Endlich sah sie gelegent-
lich auch zu mir hinüber, und bei dem flüchtigen Anstreifen
stockte unwillkürlich ihr Lachen. Sie sah mich schärfer an. Et-
was schien sie zu befremden, die Brauen schoben sich hoch,
streng und gespannt umfragte mich ihr Auge, und allmählich
bekam ihr Gesicht einen angestrengten, gequälten Zug, als ob
sie sich durchaus auf etwas besinnen wollte und es nicht ver-
möchte. Ich blieb erwartungsvoll mit ihr Blick in Blick, ob nicht
ein Zeichen der Erregung oder der Beschämung mich grüßen
würde, aber schon sah sie wieder weg. Nach einer Minute kam
ihr Blick noch einmal, um sich zu vergewissern, zurück. Noch
einmal prüfte er mein Gesicht. Eine Sekunde nur, eine lange
gespannte Sekunde, fühlte ich seine harte, stechende, metalle-
ne Sonde tief in mich dringen, doch dann ließ ihr Auge mich
beruhigt los, und an der unbefangenen Helle ihres Blickes, der
leichten, fast frohen Wendung ihres Kopfes spürte ich, daß sie
wach nichts mehr von mir wußte, daß unsere Gemeinschaft
versunken war mit der magischen Dunkelheit. Fremd und weit
waren wir wieder einander wie Himmel und Erde. Sie sprach
zu ihren Eltern, wiegte unbesorgt die schlanken, jungfräuli-
chen Schultern, und heiter glänzten im Lächeln die Zähne un-
ter den schmalen Lippen, von denen ich doch noch vor Stun-
den den Durst und die Schwüle einer ganzen Welt getrunken.
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Phantastische Nacht

Die nachfolgenden Aufzeichnungen fanden sich als versiegeltes
Paket im Schreibtisch des Barons Friedrich Michael von R … ,
nachdem er im Herbst 1914 als österreichischer Reserveober-
leutnant bei einem Dragonerregiment in der Schlacht bei Ra-
waruska gefallen war. Da die Familie nach der Titelüberschrift
und bloß flüchtigem Einblick in diesen Blättern nur eine litera-
rische Arbeit ihres Verwandten vermutete, übergaben sie mir
die Aufzeichnungen zur Prüfung und stellten mir ihre Veröf-
fentlichung anheim. Ich persönlich halte diese Blätter nun
durchaus nicht für eine erfundene Erzählung, sondern für ein
wirkliches, in allen Einzelheiten tatsächliches Erlebnis des Ge-
fallenen und veröffentliche unter Unterdrückung des Namens
seine seelische Selbstenthüllung ohne jede Änderung und
Beifügung.

*
Heute morgens überkam mich plötzlich der Gedanke, ich

sollte das Erlebnis jener phantastischen Nacht für mich nieder-
schreiben, um die ganze Begebenheit in ihrer natürlichen Rei-
henfolge einmal geordnet zu überblicken. Und seit dieser jähen
Sekunde fühle ich einen unerklärlichen Zwang, mir im ge-
schriebenen Wort jenes Abenteuer darzustellen, obzwar ich be-
zweifle, auch nur annähernd die Sonderbarkeit der Vorgänge
schildern zu können. Mir fehlt jede sogenannte künstlerische
Begabung, ich habe keinerlei Übung in literarischen Dingen,
und abgesehen von einigen mehr scherzhaften Produkten im
Theresianum habe ich mich nie im Schriftstellerischen ver-
sucht. Ich weiß zum Beispiel nicht einmal, ob es eine beson-
ders erlernbare Technik gibt, um die Aufeinanderfolge von äu-
ßern Dingen und ihre gleichzeitige innere Spiegelung zu ord-
nen, frage mich auch, ob ich es vermag, dem Sinn immer das
rechte Wort, dem Wort den rechten Sinn zu geben und so jene
Balance zu gewinnen, die ich von je bei jedem rechten Erzähler
im Lesen unbewußt spürte. Aber ich schreibe diese Zeilen ja
nur für mich, und sie sind keineswegs bestimmt, etwas, was
ich kaum mir selber zu erklären vermag, andern verständlich
zu machen. Sie sind nur ein Versuch, mit irgendeinem Ge-
schehnis, das mich ununterbrochen beschäftigt und in
schmerzhaft quellender Gärung bewegt, in einem gewissen
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Sinne endlich einmal fertig zu werden, es festzulegen, vor mich
hinzustellen und von allen Seiten zu umfassen.

Ich habe von dieser Begebenheit keinem meiner Freunde er-
zählt, eben aus jenem Gefühl, ich könnte ihnen das Wesentli-
che daran nicht verständlich machen, und dann auch aus einer
gewissen Scham, von einer so zufälligen Angelegenheit derma-
ßen erschüttert und umgewühlt worden zu sein. Denn das Gan-
ze ist eigentlich nur ein kleines Erlebnis. Aber wie ich dies
Wort jetzt hinschreibe, beginne ich schon zu bemerken, wie
schwer es für einen Ungeübten wird, beim Schreiben die Wor-
te in ihrem rechten Gewicht zu wählen, und welche Zweideu-
tigkeit, welche Mißverständnismöglichkeit sich an das ein-
fachste Vokabel knüpft. Denn wenn ich mein Erlebnis ein »klei-
nes« nenne, so meine ich dies natürlich nur im relativen Sinn,
im Gegensatz zu den gewaltigen dramatischen Geschehnissen,
von denen ganze Völker und Schicksale mitgerissen werden,
und meine es andererseits im zeitlichen Sinne, weil der ganze
Vorgang keinen größeren Raum umspannt als knappe sechs
Stunden. Für mich aber war dies – im allgemeinen Sinn also
kleine, unbedeutsame und unwichtige – Erlebnis so ungeheuer
viel, daß ich heute – vier Monate nach jener phantastischen
Nacht – noch davon glühe und alle meine geistigen Kräfte an-
spannen muß, um es in meiner Brust zu bewahren. Täglich,
stündlich wiederhole ich mir alle seine Einzelheiten, denn es
ist gewissermaßen der Drehpunkt meiner ganzen Existenz ge-
worden, alles, was ich tue und rede, ist unbewußt von ihm be-
stimmt, meine Gedanken beschäftigen sich einzig damit, sein
plötzliches Geschehen immer und immer wieder zu wiederho-
len und durch dieses Wiederholen mir als Besitz zu bestätigen.
Und jetzt weiß ich auch mit einemmal, was ich vor zehn Minu-
ten, da ich die Feder ansetzte, bewußt noch nicht ahnte: daß
ich mir dies Erlebnis nur deshalb jetzt hinschreibe, um es ganz
sicher und gleichsam sachlich fixiert vor mir zu haben, es noch
einmal nachzugenießen im Gefühl und gleichzeitig geistig zu
erfassen. Es ist ganz falsch, ganz unwahr, wenn ich vorhin sag-
te, ich wollte damit fertig werden, indem ich es niederschreibe,
im Gegenteil, ich will das zu rasch Gelebte nur noch lebendiger
haben, es neben mich warm und atmend stellen, um es immer
und immer umfangen zu können. Oh, ich habe keine Angst,
auch nur eine Sekunde jenes schwülen Nachmittags, jener
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phantastischen Nacht zu vergessen, ich brauche kein Merkzei-
chen, keine Meilensteine, um in der Erinnerung den Weg jener
Stunden Schritt für Schritt zurückzugehen: wie ein Traum-
wandler finde ich jederzeit mitten im Tage, mitten in der Nacht
in seine Sphäre zurück, und jede Einzelheit sehe ich darin mit
jener Hellsichtigkeit, die nur das Herz kennt und nicht das wei-
che Gedächtnis. Ich könnte hier ebensogut auf das Papier die
Umrisse jedes einzelnen Blattes in der frühlingshaft ergrünten
Landschaft hinzeichnen, ich spüre jetzt im Herbst noch ganz
lind das weiche staubige Qualmen der Kastanienblüten; wenn
ich also noch einmal diese Stunden beschreibe, so geschieht es
nicht aus Furcht, sie zu verlieren, sondern aus Freude, sie wie-
derzufinden. Und wenn ich jetzt in der genauen Aufeinander-
folge mir die Wandlungen jener Nacht darstelle, so werde ich
um der Ordnung willen an mich halten müssen, denn immer
schwillt, kaum daß ich an die Einzelheiten denke, eine Ekstase
aus meinem Gefühl empor, eine Art Trunkenheit faßt mich, und
ich muß die Bilder der Erinnerung stauen, daß sie nicht, ein
farbiger Rausch, ineinanderstürzen. Noch immer erlebe ich mit
leidenschaftlicher Feurigkeit das Erlebte, jenen Tag, jenen 7.
Juni 1913, da ich mir mittags einen Fiaker nahm …

Aber noch einmal, spüre ich, muß ich innehalten, denn schon
wieder werde ich erschreckt der Zweischneidigkeit, der Viel-
deutigkeit eines einzelnen Wortes gewahr. Jetzt, da ich zum
ersten Male im Zusammenhange etwas erzählen soll, merke
ich erst, wie schwer es ist, jenes Gleitende, das doch alles Le-
bendige bedeutet, in einer geballten Form zufassen. Eben habe
ich »ich« hingeschrieben, habe gesagt, daß ich am 7. Juni 1913
mir mittags einen Fiaker nahm. Aber dies Wort wäre schon ei-
ne Undeutlichkeit, denn jenes »Ich« von damals, von jenem
7. Juni, bin ich längst nicht mehr, obwohl erst vier Monate seit-
dem vergangen sind, obwohl ich in der Wohnung dieses dama-
ligen. »Ich« wohne und an seinem Schreibtisch mit seiner Fe-
der und seiner eigenen Hand schreibe. Von diesem damaligen
Menschen bin ich, und gerade durch jenes Erlebnis ganz abge-
löst, ich sehe ihn jetzt von außen, ganz fremd und kühl, und
kann ihn schildern wie einen Spielgenossen, einen Kameraden,
einen Freund, von dem ich vieles und Wesentliches weiß, der
ich aber doch selbst durchaus nicht mehr bin. Ich könnte über
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ihn sprechen, ihn tadeln oder verurteilen, ohne überhaupt zu
empfinden, daß er mir einst zugehört hat.

Der Mensch, der ich damals war, unterschied sich in Weni-
gem äußerlich und innerlich von den meisten seiner Gesell-
schaftsklasse, die man besonders bei uns in Wien die »gute Ge-
sellschaft« ohne besonderen Stolz, sondern ganz als selbstver-
ständlich zu bezeichnen pflegt. Ich ging in das sechsunddrei-
ßigste Jahr, meine Eltern waren früh gestorben und hatten mir
knapp vor meiner Mündigkeit ein Vermögen hinterlassen, das
sich als reichlich genug erwies, um von nun ab den Gedanken
an Erwerb und Karriere gänzlich mir zu erübrigen. So wurde
mir unvermutet eine Entscheidung abgenommen, die mich da-
mals sehr beunruhigte. Ich hatte nämlich gerade meine Univer-
sitätsstudien vollendet und stand vor der Wahl meines zukünf-
tigen Berufes, der wahrscheinlich dank unserer Familienbezie-
hungen und meiner schon früh vortretenden Neigung zu einer
ruhig ansteigenden und kontemplativen Existenz auf den
Staatsdienst gefallen wäre, als dies elterliche Vermögen an
mich als einzigen Erben fiel und mir eine plötzliche arbeitslose
Unabhängigkeit zusicherte, selbst im Rahmen weitgespannter
und sogar luxuriöser Wünsche. Ehrgeiz hatte mich nie be-
drängt, so beschloß ich, einmal dem Leben erst ein paar Jahre
zuzusehen und zu warten, bis es mich schließlich verlocken
würde, mir selbst einen Wirkungskreis zu finden. Es blieb aber
bei diesem Zuschauen und Warten, denn da ich nichts Sonder-
liches begehrte; erreichte ich alles im engen Kreis meiner
Wünsche; die weiche und wollüstige Stadt Wien, die wie keine
andere das Spazierengehen, das nichtstuerische Betrachten,
das Elegantsein zu einer geradezu künstlerischen Vollendung,
zu einem Lebenszweck heranbildet, ließ mich die Absicht einer
wirklichen Betätigung ganz vergessen. Ich hatte alle Befriedi-
gung eines eleganten, adeligen, vermögenden, hübschen und
dazu noch ehrgeizlosen jungen Mannes, die ungefährlichen
Spannungen des Spiels, der Jagd, die regelmäßigen Auffri-
schungen der Reisen und Ausflüge, und bald begann ich diese
beschauliche Existenz immer mehr mit wissender Sorgfalt und
künstlerischer Neigung auszubauen. Ich sammelte seltene Glä-
ser, weniger aus einer inneren Leidenschaft als aus der Freu-
de, innerhalb einer anstrengungslosen Betätigung Geschlos-
senheit und Kenntnis zu erreichen, ich schmückte meine
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Wohnung mit einer besonderen Art italienischer Barockstiche
und mit Landschaftsbildern in der Art des Canaletto, die bei
Trödlern zusammenzufinden oder bei Auktionen zu erstehen
voll einer jagdmäßigen und doch nicht gefährlichen Spannung
war, ich trieb mancherlei mit Neigung und immer mit Ge-
schmack, fehlte selten bei guter Musik und in den Ateliers un-
serer Maler. Bei Frauen mangelte es mir nicht an Erfolg, auch
hier hatte ich mit dem geheimen sammlerischen Trieb, der ir-
gendwie auf innere Unbeschäftigtkeit deutet, mir vielerlei erin-
nerungswerte und kostbare Stunden des Erlebens aufgehäuft,
und hier allmählich vom bloßen Genießer mich zum wissenden
Kenner steigernd. Im ganzen hatte ich viel erlebt, was mir an-
genehm den Tag füllte und meine Existenz mich als eine reiche
empfinden ließ, und immer mehr begann ich diese laue, wohli-
ge Atmosphäre einer gleichzeitig belebten und doch nie er-
schütterten Jugend zu lieben, fast ohne neue Wünsche schon,
denn ganz geringe Dinge vermochten sich schon in der wind-
stillen Luft meiner Tage zu einer Freude zu entfalten. Eine gut-
gewählte Krawatte konnte mich fast schon froh machen, ein
schönes Buch, ein Automobilausflug oder eine Stunde mit einer
Frau mich restlos beglücken. Ganz besonders wohl tat mir in
dieser meiner Daseinsform, daß sie in keiner Weise, ganz wie
ein tadellos korrekter englischer Anzug, in keiner Weise der
Gesellschaft auffiel. Ich glaube, man empfand mich als eine an-
genehme Erscheinung, ich war beliebt und gerne gesehen, und
die meisten, die mich kannten, nannten mich einen glücklichen
Menschen.

Ich weiß jetzt nicht mehr zu sagen, ob jener Mensch von da-
mals, den ich mir zu vergegenwärtigen bemühe, sich selbst so
wie jene anderen als einen Glücklichen empfand; denn nun, wo
ich aus jenem Erlebnis für jedes Gefühl einen viel volleren und
erfüllteren Sinn fordere, scheint mir jede rückerinnernde Wer-
tung fast unmöglich. Doch vermag ich mit Gewißheit zu sagen,
daß ich mich zu jener Zeit keineswegs als unglücklich emp-
fand, blieben doch fast nie meine Wünsche unerfüllt und meine
Anforderungen an das Leben unerwidert. Aber gerade dies,
daß ich mich daran gewöhnt hatte, alles Geforderte vom
Schicksal zu empfangen und darüber hinaus nichts mehr ihm
abzufordern, gerade dies zeitigte allmählich einen gewissen
Mangel an Spannung, eine Unlebendigkeit im Leben selbst.
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Was sich damals unbewußt in manchen Augenblicken der Hal-
berkenntnis in mir sehnsüchtig regte: es waren nicht eigentlich
Wünsche, sondern nur der Wunsch nach Wünschen, das Ver-
langen, stärker, unbändiger, ehrgeiziger, unbefriedigter zu be-
gehren, mehr zu leben und vielleicht auch zu leiden. Ich hatte
aus meiner Existenz durch eine allzu vernünftige Technik alle
Widerstände ausgeschaltet, und an diesem Fehlen der Wider-
stände erschlaffte meine Vitalität. Ich merkte, daß ich immer
weniger, immer schwächer begehrte, daß eine Art Erstarrung
in mein Gefühl gekommen war, daß ich – vielleicht ist es am
besten so ausgedrückt – an einer seelischen Impotenz, einer
Unfähigkeit zur leidenschaftlichen Besitznahme des Lebens
litt. An kleinen Zeichen erkannte ich dieses Manko zuerst. Es
fiel mir auf, daß ich im Theater und in der Gesellschaft bei ge-
wissen sensationellen Veranstaltungen öfter und öfter fehlte,
daß ich Bücher bestellte, die mir gerühmt worden waren und
sie dann unaufgeschnitten wochenlang auf dem Schreibtisch
liegen ließ, daß ich zwar mechanisch weiter meine Liebhabe-
reien sammelte, Gläser und Antiken kaufte, ohne sie aber dann
einzuordnen und mich eines seltenen und langgesuchten
Stückes bei unvermutetem Erwerb sonderlich zu freuen.

Wirklich bewußt aber wurde mir diese übergangshafte und
leise Verminderung meiner seelischen Spannkraft erst bei ei-
ner bestimmten Gelegenheit, der ich mich noch deutlich ent-
sinne. Ich war im Sommer – auch schon aus jener merkwürdi-
gen Trägheit heraus, die von nichts Neuem sich lebhaft ange-
lockt fühlte – in Wien geblieben, als ich plötzlich aus einem Ku-
rorte den Brief einer Frau erhielt, mit der mich seit drei Jahren
eine intime Beziehung verband und von der ich sogar aufrich-
tig meinte, daß ich sie liebe. Sie schrieb mir in vierzehn aufge-
regten Seiten, sie habe in diesen Wochen dort einen Mann ken-
nengelernt, der ihr viel, ja alles geworden sei, sie werde ihn im
Herbst heiraten, und zwischen uns müsse jene Beziehung zu
Ende sein. Sie denke ohne Reue, ja mit Glück an die mit mir
gemeinsam verlebte Zeit zurück, der Gedanke an mich begleite
sie in ihre neue Ehe als das Liebste ihres vergangenen Lebens,
und sie hoffe, ich werde ihr den plötzlichen Entschluß verzei-
hen. Nach dieser sachlichen Mitteilung überbot sich der aufge-
regte Brief dann in wirklich ergreifenden Beschwörungen, ich
möge ihr nicht zürnen und nicht zuviel an dieser plötzlichen
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Absage leiden, ich solle keinen Versuch machen, sie gewaltsam
zurückzuhalten oder eine Torheit gegen mich begehen. Immer
hitziger jagten die Zeilen hin: ich solle doch bei einer Besseren
Trost finden, ich solle ihr sofort schreiben, denn sie sei in
Angst, wie ich diese Mitteilung aufnehmen würde. Und als
Nachsatz, mit Bleistift, war dann noch eilig hingeschrieben:
»Tue nichts Unvernünftiges, verstehe mich, verzeihe mir!« Ich
las diesen Brief, zuerst überrascht von der Nachricht und
dann, als ich ihn durchblättert, noch ein zweites Mal und nun
mit einer gewissen Beschämung, die sich bewußt werdend
rasch zu einem inneren Erschrecken steigerte. Denn nichts von
allen den starken und doch natürlichen Empfindungen, die
meine Geliebte als selbstverständlich voraussetzte, hatte sich
auch nur andeutungshaft in mir geregt. Ich hatte nicht gelitten
bei ihrer Mitteilung, hatte ihr nicht gezürnt und schon gar
nicht eine Sekunde an eine Gewalttätigkeit gegen sie oder ge-
gen mich gedacht, und diese Kälte des Gefühls in mir war nun
doch zu sonderbar, als daß sie mich nicht selbst erschreckt
hätte. Da fiel eine Frau von mir ab, die Jahre meines Lebens
begleitet hatte, deren warmer Leib sich elastisch dem meinen
aufgetan, deren Atem in langen Nächten in meinen vergangen
war, und nichts rührte sich in mir, wehrte sich dagegen, nichts
suchte sie zurückzuerobern, nichts von all dem geschah in mei-
nem Gefühl von dem, was der reine Instinkt dieser Frau als
selbstverständlich bei einem wirklichen Menschen vorausset-
zen mußte. In diesem Augenblicke war mir zum ersten Male
ganz bewußt, wie weit der Erstarrungsprozeß in mir fortge-
schritten war – ich glitt eben durch wie auffließendem, spie-
gelndem Wasser, ohne irgend verhaftet, verwurzelt zu sein,
und ich wußte ganz genau, daß diese Kälte etwas Totes, Lei-
chenhaftes war, noch nicht umwittert zwar vom faulen Hauch
der Verwesung, aber doch schon rettungslose Starre, grausam-
kalte Fühllosigkeit, die Minute also, die dem wahren, dem kör-
perlichen Sterben, dem auch äußerlich sichtbaren Verfall vor-
angeht. Seit jener Episode begann ich mich und diese merk-
würdige Gefühlsstarre in mir aufmerksam zu beobachten wie
ein Kranker seine Krankheit. Als kurz darauf ein Freund von
mir starb und ich hinter seinem Sarge ging, horchte ich in
mich hinein, ob sich nicht eine Trauer in mir rühre, irgendein
Gefühl sich in dem Bewußtsein spanne, dieser mir seit

83



Kindheitstagen nahe Mensch sei nun für immer verloren. Aber
es regte sich nichts, ich kam mir selbst wie etwas Gläsernes
vor, durch das die Dinge hindurchleuchteten, ohne jemals in-
nen zu sein, und so sehr ich mich bei diesem Anlaß und man-
chen ähnlichen auch anstrengte, etwas zu fühlen, ja mich mit
Verstandesgründen zu Gefühlen überreden wollte, es kam kei-
ne Antwort aus jener inneren Starre zurück. Menschen verlie-
ßen mich, Frauen gingen und kamen, ich spürte es kaum an-
ders wie einer, der im Zimmer sitzt, den Regen an den Schei-
ben, zwischen mir und dem Unmittelbaren war irgendeine glä-
serne Wand, die ich mit dem Willen zu zerstoßen nicht die
Kraft hatte.

Obzwar ich dies nun klar empfand, so schuf mir diese Er-
kenntnis doch keine rechte Beunruhigung, denn ich sagte es ja
schon, daß ich auch Dinge, die mich selbst betrafen, mit
Gleichgültigkeit hinnahm. Auch zum Leiden hatte ich nicht
mehr genug Gefühl. Es genügte mir, daß dieser seelische De-
fekt außen so wenig wahrnehmbar war, wie etwa die körperli-
che Impotenz eines Mannes nicht anders als in der intimen Se-
kunde offenbar wird, und ich setzte oft in Gesellschaft durch
eine künstliche Leidenschaftlichkeit im Bewundern, durch
spontane Übertreibungen von Ergriffenheit eine gewisse Os-
tentation daran, zu verbergen, wie sehr ich mich innerlich an-
teilslos und abgestorben wußte. Äußerlich lebte ich mein altes
behagliches, hemmungsloses Leben weiter, ohne seine Rich-
tung zu ändern; Wochen, Monate glitten leicht vorüber und
füllten sich langsam dunkel zu Jahren. Eines Morgens sah ich
im Spiegel einen grauen Streif an meiner Schläfe und spürte,
daß meine Jugend langsam hinüber wollte in eine andere Welt.
Aber was andere Jugend nannten, war in mir längst vorbei. So
tat das Abschiednehmen nicht sonderlich weh, denn ich liebte
auch meine eigene Jugend nicht genug. Auch zu mir selbst
schwieg mein trotziges Gefühl.

Durch diese innere Unbewegtheit wurden meine Tage immer
mehr gleichförmig trotz aller Verschiedenheit der Beschäfti-
gungen und Begebenheiten, sie reihten sich unbetont einer an
den anderen, wuchsen und gilbten hin wie die Blätter eines
Baumes. Und ganz gewöhnlich, ohne jede Absonderlichkeit, oh-
ne jedes innere Vorzeichen, begann auch jener einzige Tag,
den ich mir wieder selbst schildern will. Ich war damals am 7.
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Juni 1913 später aufgestanden, aus dem noch von der Kindheit,
von den Schuljahren her unbewußt nachklingenden Sonntags-
gefühl, hatte mein Bad genommen, die Zeitung gelesen und in
Büchern geblättert, war dann, verlockt von dem warmen som-
merlichen Tag, der teilnehmend in mein Zimmer drang, spazie-
rengegangen, hatte in gewohnter Weise den Grabenkorso
überquert, zwischen Gruß und Gruß bekannter und befreunde-
ter Menschen mit irgendeinem von ihnen ein flüchtiges Ge-
spräch geführt und dann bei Freunden zu Mittag gespeist. Für
den Nachmittag war ich jeder Vereinbarung ausgewichen,
denn ich liebte es insbesondere, am Sonntag ein paar unaufge-
teilte freie Stunden zu haben, die dann ganz dem Zufall meiner
Laune, meiner Bequemlichkeit oder irgendeiner spontanen
Entschließung gehörten. Als ich dann, von meinen Freunden
kommend, die Ringstraße querte, empfand ich wohltuend die
Schönheit der besonnten Stadt und ward froh an ihrer früh-
sommerlichen Geschmücktheit. Die Menschen schienen alle
heiter und irgendwie verliebt in die Sonntäglichkeit der bunten
Straße, vieles einzelne fiel mir auf und vor allem, wie breitum-
buscht mit ihrem neuen Grün die Bäume mitten aus dem As-
phalt sich aufhoben. Obwohl ich doch fast täglich hier vorüber-
ging, wurde ich dieses sonntäglichen Menschengewühls plötz-
lich wie eines Wunders gewahr, und unwillkürlich bekam ich
Sehnsucht nach viel Grün, nach Helligkeit und Buntheit. Ich er-
innerte mich mit ein wenig Neugier des Praters, wo jetzt zu
Frühlingsende, zu Sommersanfang, die schweren Bäume wie
riesige grüne Lakaien rechts und links der von Wagen durch-
flitzten Hauptallee stehen und reglos den vielen geputzten ele-
ganten Menschen ihre weißen Blütenherzen hinhalten. Ge-
wohnt, auch dem flüchtigsten meiner Wünsche sofort nachzu-
geben, rief ich den ersten Fiaker an, der mir in den Weg kam,
und bedeutete ihm auf seine Frage den Prater als Ziel. »Zum
Rennen, Herr Baron, nicht wahr?« antwortete er mit devoter
Selbstverständlichkeit. Da erinnerte ich mich erst, daß heute
ein sehr fashionabler Renntag war, eine Derbyvorschau, wo die
ganze gute Wiener Gesellschaft sich Rendezvous gab. Selt-
sam, dachte ich mir, während ich in den Wagen stieg, wie wäre
es noch vor ein paar Jahren möglich gewesen, daß ich einen
solchen Tag versäumt oder vergessen hätte! Wieder spürte ich,
so wie ein Kranker bei einer Bewegung seine Wunde, an dieser
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Vergeßlichkeit die ganze Starre der Gleichgültigkeit, der ich
verfallen war.

Die Hauptallee war schon ziemlich leer, als wir hinkamen,
das Rennen mußte längst begonnen haben, denn die sonst so
prunkvolle Auffahrt der Wagen fehlte, nur ein paar vereinzelte
Fiaker hetzten mit knatternden Hufen wie hinter einem un-
sichtbaren Versäumnis her. Der Kutscher wandte sich am Bock
und fragte, ob er scharf traben solle; aber ich hieß ihn, die
Pferde ruhig gehen zu lassen, denn mir lag nichts an einem
Zuspätkommen. Ich hatte zu viel Rennen gesehen und zu oft
die Menschen bei ihnen, als daß mir ein Zurechtkommen noch
wichtig gewesen wäre, und es entsprach besser meinem lässi-
gen Gefühl, im weichen Schaukeln des Wagens die blaue Lust
wie Meer vom Bord eines Schiffes lindrauschend zu fühlen und
ruhiger die schönen, breitgebuschten Kastanienbäume anzuse-
hen, die manchmal dem schmeichlerisch warmen Wind ein
paar Blütenflocken zum Spiele hingaben, die er dann leicht
aufhob und wirbelte, ehe er sie auf die Allee weiß hinflocken
ließ. Es war wohlig, sich so wiegen zu lassen, Frühling zu ah-
nen mit geschlossenen Augen, ohne jede Anstrengung be-
schwingt und fortgetragen sich zu empfinden: eigentlich tat es
mir leid, als in der Freudenau der Wagen vor der Einfahrt
hielt. Am liebsten wäre ich noch umgekehrt, mich weiter wie-
gen zu lassen von dem weichen, frühsommerlichen Tag. Aber
es war schon zu spät, der Wagen hielt vor dem Rennplatz. Ein
dumpfes Brausen schlug mir entgegen. Wie ein Meer scholl es
dumpf und hohl hinter den aufgestuften Tribünen, ohne daß
ich die bewegte Menge sah, von der dieses geballte Geräusch
ausging, und unwillkürlich erinnerte ich mich an Ostende,
wenn man von der niederen Stadt die kleinen Seitengassen zur
Strandpromenade emporsteigt, schon den Wind salzig und
scharf über sich sausen fühlt und ein dumpfes Dröhnen hört,
ehe dann der Blick hingreift über die weite grauschäumige Flä-
che mit ihren donnernden Wellen. Ein Rennen mußte gerade in
Gang sein, aber zwischen mir und dem Rasen, auf dem jetzt
wohl die Pferde hinflitzten, stand ein farbiger dröhnender, wie
von einem inneren Sturm hin und her geschüttelter Qualm, die
Menge der Zuschauer und Spieler. Ich konnte die Bahn nicht
sehen, spürte aber im Reflex der gesteigerten Erregung jede
sportliche Phase. Die Reiter mußten längst gestartet, der
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Knäuel sich geteilt haben und ein paar gemeinsam um die Füh-
rung streiten, denn schon lösten sich hier aus den Menschen,
die geheimnisvoll die für mich unsichtbaren Bewegungen des
Laufes mitlebten, Schreie los und aufgeregte Zurufe. An der
Richtung ihrer Köpfe spürte ich die Biegung, an der die Reiter
und Pferde jetzt auf dem länglichen Rasenoval angelangt sein
mußten, denn immer einheitlicher, immer zusammengefaßter
drängte sich, wie ein einziger aufgereckter Hals, das ganze
Menschenchaos einem mir unsichtbaren Blickpunkt entgegen,
und aus diesem einen ausgespannten Hals grölte und gurgelte
mit tausenden zerriebenen Einzellauten eine immer höher
gischtende Brandung. Und diese Brandung stieg und schwoll,
schon füllte sie den ganzen Raum bis zum gleichgültig blauen
Himmel. Ich sah in ein paar Gesichter hinein. Sie waren ver-
zerrt wie von einem inneren Krampf, die Augen starr und fun-
kelnd, die Lippen verbissen, das Kinn gierig vorgestoßen, die
Nüstern pferdhaft gebläht. Spaßig und grauenhaft war mirs,
nüchtern diese unbeherrschten Trunkenen zu betrachten. Ne-
ben mir stand auf einem Sessel ein Mann, elegant gekleidet,
mit einem sonst wohl guten Gesicht, jetzt aber tobte er, von ei-
nem unsichtbaren Dämon beteufelt, er fuchtelte mit dem Stock
in die leere Luft hinein, als peitschte er etwas vorwärts, sein
ganzer Körper machte – unsagbar lächerlich für einen
Zuschauer – die Bewegung des Raschreitens leidenschaftlich
mit. Wie auf Steigbügeln wippte er mit den Fersen unablässig
auf und nieder über dem Sessel, die rechte Hand jagte den
Stock immer wieder als Gerte ins Leere, die linke knüllte
krampfig einen weißen Zettel. Und immer mehr dieser weißen
Zettel flatterten herum, wie Schaumspritzer gischteten sie
über dieser graudurchstürmten Flut, die lärmend schwoll. Jetzt
mußten an der Kurve ein paar Pferde ganz knapp beieinander
sein, denn mit einem Male ballte sich das Gedröhn in zwei,
drei, vier einzelne Namen, die immer wieder einzelne Gruppen
wie Schlachtrufe schrien und tobten, und diese Schreie schie-
nen wie ein Ventil für ihre delirierende Besessenheit.

Ich stand inmitten dieser dröhnenden Tobsucht kalt wie ein
Felsen im donnernden Meer und weiß noch heute genau zu sa-
gen, was ich in jener Minute empfand.

Das Lächerliche vorerst all dieser fratzenhaften Gebärden,
eine ironische Verachtung für das Pöbelhafte des Ausbruches,
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aber doch noch etwas anderes, das ich mir ungern eingestand
– irgendeinen leisen Neid nach solcher Erregung, solcher
Brunst der Leidenschaft, nach dem Leben, das in diesem Fana-
tismus war. Was müßte, dachte ich, geschehen, um mich der-
maßen zu erregen, mich dermaßen ins Fieber zu spannen, daß
mein Körper so brennend, meine Stimme mir wider Willen aus
dem Munde brechen würde? Keine Summe konnte ich mir den-
ken, deren Besitz mich so anfeuern könnte, keine Frau, die
mich dermaßen reizte, nichts, nichts gab es, was aus der Star-
re meines Gefühls mich zu solcher Feurigkeit entfachen könn-
te! Vor einer plötzlich gespannten Pistole würde mein Herz, ei-
ne Sekunde vor dem Erstarren, nicht so wild hämmern, wie das
in den tausend, zehntausend Menschen rings um mich für eine
Handvoll Geld. Aber jetzt mußte ein Pferd dem Start ganz nahe
sein, denn zu einem einzigen, immer schriller werdenden
Schrei von tausenden Stimmen gellte jetzt wie eine hochge-
spannte Saite ein bestimmter Name empor aus dem Tumult,
um dann schrill mit einem Male zu zerreißen. Die Musik be-
gann zu spielen, plötzlich zerbrach die Menge. Eine Runde war
zu Ende, ein Kampf entschieden, die Spannung löste sich in ei-
ne quirlende, nur noch schlaff nachschwingende Bewegtheit.
Die Masse, eben noch ein brennendes Bündel Leidenschaft, fiel
auseinander in viele einzelne laufende, lachende, sprechende
Menschen, ruhige Gesichter tauchten wieder auf hinter der
mänadischen Maske der Erregung; aus dem Chaos des Spiels,
das für Sekunden diese Tausende in einen einzigen glühenden
Klumpen geschmolzen hatte, schichteten sich wieder gesell-
schaftliche Gruppen, die zusammentraten, sich lösten, Men-
schen, die ich kannte und die mich grüßten, fremde, die sich
gegenseitig kühl-höflich musterten und betrachteten. Die Frau-
en prüften sich gegenseitig in ihren neuen Toiletten, die Män-
ner warfen begehrliche Blicke, jene mondäne Neugier, die der
Teilnahmslosen eigentliche Beschäftigung ist, begann sich zu
entfalten, man suchte, zählte, kontrollierte sich auf Anwesen-
heit und Eleganz. Schon wußten, kaum aus dem Taumel er-
wacht, all diese Menschen nicht mehr, ob dies promenierende
Zwischenspiel oder das Spiel selbst der Zweck ihrer gesell-
schaftlichen Vereinigung war.

Ich ging mitten durch dies laue Gewühl, grüßte und dankte,
atmete wohlig – war es doch die Atmosphäre meiner Existenz –
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den Duft von Parfüm und Eleganz, der dies kaleidoskopische
Durcheinander umschwebte, und noch freudiger die leise Bri-
se, die von drüben aus den Praterauen, aus dem sommerlich
durchwärmten Walde manchmal ihre Welle zwischen die Men-
schen warf und den weißen Musselin der Frauen wie wollüstig-
spielend betastete. Ein paar Bekannte wollten mich anspre-
chen, Diane, die schöne Schauspielerin, nickte einladend aus
einer Loge herüber, aber ich ging keinem zu. Es interessierte
mich nicht, mit einem dieser mondänen Menschen heute zu
sprechen, es langweilte mich, in ihrem Spiegel mich selbst zu
sehen, nur das Schauspiel wollte ich umfassen, die knisternd-
sinnliche Erregung, die durch die aufgesteigerte Stunde ging
(denn der anderen Erregtheit ist gerade dem Teilnahmslosen
das angenehmste Schauspiel). Ein paar schöne Frauen gingen
vorbei, ich sah ihnen frech, aber ohne innerliches Begehren
auf die Brüste, die unter der dünnen Gaze bei jedem Schritt
bebten und lächelte innerlich über ihre halb peinliche, halb
wohlige Verlegenheit, wenn sie sich so sinnlich abgeschätzt
und frech entkleidet fühlten. In Wirklichkeit reizte mich keine,
es machte mir nur ein gewisses Vergnügen, vor ihnen so zu
tun, das Spiel mit dem Gedanken, mit ihren Gedanken machte
mir Freude, die Lust, sie körperlich zu berühren, das magneti-
sche Zucken im Auge zu fühlen; denn wie jedem innerlich küh-
len Menschen war es mein eigentlichster erotischer Genuß, in
anderen Wärme und Unruhe zu erregen, statt mich selbst zu
erhitzen. Nur den Flaum von Wärme, den die Gegenwart von
Frauen um die Sinnlichkeit legt, liebte ich zu fühlen, nicht eine
wirkliche Erhitzung, Anregung bloß und nicht Erregung. So
ging ich auch diesmal durch die Promenade, nahm Blicke, gab
sie leicht wie Federball zurück, genoß ohne zu greifen, befühl-
te Frauen ohne zu fühlen, nur leicht angewärmt von der lauen
Wollust des Spiels.

Aber auch das langweilte mich bald. Immer dieselben Men-
schen kamen vorüber, ich kannte ihre Gesichter schon auswen-
dig und ihre Gesten. Ein Sessel stand in der Nähe. Ich setzte
mich hin. Ringsum begann in den Gruppen eine neue wirblige
Bewegung, unruhiger schüttelten und stießen sich die Vor-
übergehenden durcheinander; offenbar sollte ein neues Ren-
nen wieder anheben. Ich kümmerte mich nicht darum, saß
weich und irgendwie versunken unter dem Kringel meiner
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Zigarette, der sich weißgekräuselt gegen den Himmel hob, wo
er heller und heller wie eine kleine Wolke im Frühlingsblau
verging. In dieser Sekunde begann das Unerhörte, jenes einzi-
ge Erlebnis, das noch heute mein Leben bestimmt. Ich kann
ganz genau den Augenblick feststellen, denn zufällig hatte ich
gerade auf die Uhr gesehen: die Zeiger kreuzten sich, und ich
sah ihnen mit jener unbeschäftigten Neugier zu, wie sie sich ei-
ne Sekunde lang überdeckten. Es war drei Minuten nach drei
Uhr an jenem Nachmittag des 7. Juni 1913. Ich blickte also, die
Zigarette in der Hand, auf das weiße Zifferblatt, ganz beschäf-
tigt mit dieser kindischen und lächerlichen Betrachtung, als
ich knapp hinter meinem Rücken eine Frau laut lachen hörte,
mit jenem scharfen, erregten Lachen, wie ich es bei Frauen lie-
be, jenem Lachen, das ganz warm und aufgeschreckt aus dem
heißen Gebüsch der Sinnlichkeit vorspringt. Unwillkürlich bog
es mir den Kopf zurück, schon wollte ich die Frau anschauen,
deren laute Sinnlichkeit so frech in meine sorglose Träumerei
schlug wie ein funkelnder weißer Stein in einen dumpfen,
schlammigen Teich – da bezwang ich mich. Eine merkwürdige
Lust am geistigen Spiel, am kleinen ungefährlichen psychologi-
schen Experiment, wie sie mich oft befiel, ließ mich innehalten.
Ich wollte die Lachende noch nicht ansehen, es reizte mich, zu-
erst in einer Art Vorlust, meine Phantasie mit dieser Frau zu
beschäftigen, mir sie vorzustellen, mir ein Gesicht, einen
Mund, eine Kehle, einen Nacken, eine Brust, eine ganze leben-
dige atmende Frau um dieses Lachen zu legen.

Sie stand jetzt offenbar knapp hinter mir. Aus dem Lachen
war wieder Gespräch geworden. Ich hörte gespannt zu. Sie
sprach mit leichtem ungarischen Akzent, sehr rasch und be-
weglich, die Vokale breit ausschwingend wie im Gesang. Es
machte mir nun Spaß, dieser Rede nun die Gestalt zuzudichten
und dies Phantasiebild möglichst üppig auszugestalten. Ich gab
ihr dunkle Haare, dunkle Augen, einen breiten, sinnlich ge-
wölbten Mund mit ganz weißen starken Zähnen, eine ganz
schmale kleine Nase, aber mit steil aufspringenden zitternden
Nüstern. Auf die linke Wange legte ich ihr ein Schönheitspfläs-
terchen, in die Hand gab ich ihr einen Reitstock, mit dem sie
sich beim Lachen leicht an den Schenkel schlug. Sie sprach
weiter und weiter. Und jedes ihrer Worte fügte meiner blitz-
schnell gebildeten Phantasievorstellung ein neues Detail hinzu:
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eine schmale mädchenhafte Brust, ein dunkelgrünes Kleid mit
einer schief gesteckten Brillantspange, einen hellen Hut mit ei-
nem weißen Reiher. Immer deutlicher ward das Bild, und
schon spürte ich diese fremde Frau, die unsichtbar hinter mei-
nem Rücken stand, wie auf einer belichteten Platte in meiner
Pupille. Aber ich wollte mich nicht umwenden, dieses Spiel der
Phantasie noch weiter steigern, irgendein leises Rieseln von
Wollust mengte sich in die verwegene Träumerei, ich schloß
beide Augen, gewiß, daß, wenn ich die Lider auftäte und mich
ihr zuwendete, das innere Bild ganz mit dem äußeren sich de-
cken würde.

In diesem Augenblick trat sie vor. Unwillkürlich tat ich die
Augen auf – und ärgerte mich. Ich hatte vollkommen daneben
geraten, alles war anders, ja in boshaftester Weise gegensätz-
lich zu meinem Phantasiebild. Sie trug kein grünes, sondern
ein weißes Kleid, war nicht schlank, sondern üppig und breit-
gehüftet, nirgends aus der vollen Wange tupfte sich das er-
träumte Schönheitspflästerchen, die Haare leuchteten rötlich-
blond statt schwarz unter dem helmförmigen Hut. Keines mei-
ner Merkmale stimmte zu ihrem Bilde, aber diese Frau war
schön, herausfordernd schön, obwohl ich mich, gekränkt im tö-
richten Ehrgeiz meiner psychologischen Eitelkeit, diese Schön-
heit anzuerkennen wehrte. Fast feindlich sah ich zu ihr empor,
aber auch der Widerstand in mir spürte den starken sinnlichen
Reiz, der von dieser Frau ausging, das Begehrliche, Animali-
sche, das in ihrer festen und gleichzeitig weichen Fülle for-
dernd lockte. Jetzt lachte sie wieder laut, ihre festen weißen
Zähne wurden sichtbar, und ich mußte mir sagen, daß dieses
heiße sinnliche Lachen zu dem Üppigen ihres Wesens wohl im
Einklang stand, alles an ihr war so vehement und herausfor-
dernd, der gewölbte Busen, das im Lachen vorgestoßene Kinn,
der scharfe Blick, die geschwungene Nase, die Hand, die den
Schirm fest gegen den Boden stemmt. Hier war das weibliche
Element, Urkraft, bewußte, penetrante Lockung, ein fleischge-
wordenes Wollustfanal. Neben ihr stand ein eleganter, etwas
fanierter Offizier und sprach eindringlich auf sie ein. Sie hörte
ihm zu, lächelte, lachte, widersprach, aber all das nur neben-
bei, denn gleichzeitig glitt ihr Blick, zitterten ihre Nüstern
überall hin, gleichsam allen zu: sie sog Aufmerksamkeit, Lä-
cheln, Anblick von jedem, der vorüberging und gleichsam von
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der ganzen Masse des Männlichen ringsum ein. Ihr Blick
war ununterbrochen wanderhaft, bald suchte er die Tribünen
entlang, um dann plötzlich, freudigen Erkennens, einen Gruß
zu erwidern, bald streifte er – während sie dem Offizier immer
lächelnd und eitel zuhörte – nach rechts, bald nach links. Nur
mich, der ich, von ihrem Begleiter gedeckt, unter ihrem Blick-
feld lag, hatte er noch nicht angerührt. Das ärgerte mich. Ich
stand auf – sie sah mich nicht. Ich drängte mich näher – nun
blickte sie wieder zu den Tribünen hinauf. Da trat ich ent-
schlossen zu ihr hin, lüftete den Hut gegen ihren Begleiter und
bot ihr meinen Sessel an. Sie blickte mir erstaunt entgegen,
ein lächelnder Glanz überflog ihre Augen, schmeichlerisch bog
sie die Lippe zu einem Lächeln. Aber dann dankte sie nur kurz
und nahm den Sessel, ohne sich zu setzen. Bloß den üppigen,
bis zum Ellbogen entblößten Arm stützte sie weich an die Leh-
ne und nützte die leichte Biegung ihres Körpers, um seine For-
men sichtbarer zu zeigen.

Der Arger über meine falsche Psychologie war längst verges-
sen, mich reizte nur das Spiel mit dieser Frau. Ich trat etwas
zurück an die Wand der Tribüne, wo ich sie frei und doch un-
auffällig fixieren konnte, stemmte mich auf meinen Stock und
suchte mit den Augen die ihren. Sie merkte es, drehte sich ein
wenig meinem Beobachtungsplatze zu, aber doch so, daß diese
Bewegung eine ganz zufällige schien, wehrte mir nicht, ant-
wortete mir gelegentlich und doch unverpflichtend. Unablässig
gingen ihre Augen im Kreise, alles rührten sie an, nichts hiel-
ten sie fest – war ich es allein, dem sie begegnend ein schwar-
zes Lächeln zustrahlten oder gab sie es an jeden? Das war
nicht zu unterscheiden, und eben diese Ungewißheit irritierte
mich. In den Intervallen, wo wie ein Blinkfeuer ihr Blick mich
anstrahlte, schien er voll Verheißung, aber mit der gleichen
stahlglänzenden Pupille parierte sie auch ohne jede Wahl jeden
anderen Blick, der ihr zuflog, ganz nur aus koketter Freude am
Spiel, vor allem aber, ohne dabei für eine Sekunde scheinbar
interessiert das Gespräch ihres Begleiters zu verabsäumen. Et-
was blendend Freches war in diesen leidenschaftlichen Para-
den, eine Virtuosität der Koketterie oder ein ausbrechender
Überschuß an Sinnlichkeit. Unwillkürlich trat ich einen Schritt
näher: ihre kalte Frechheit war in mich übergegangen. Ich sah
ihr nicht mehr in die Augen, sondern griff sie fachmännisch
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von oben bis unten ab, riß ihr mit dem Blick die Kleider auf
und spürte sie nackt. Sie folgte meinem Blick, ohne irgendwie
beleidigt zu sein, lächelte mit den Mundwinkeln zu dem plau-
dernden Offizier, aber ich merkte, daß dies wissende Lächeln
meine Absicht quittierte. Und wie ich jetzt auf ihren Fuß sah,
der klein und zart unter dem weißen Kleide vorlugte, streifte
sie mit dem Blick lässig nachprüfend ihr Kleid hinab. Dann, im
nächsten Augenblick hob sie wie zufällig den Fuß und stellte
ihn auf die erste Sprosse des dargebotenen Sessels, so daß ich
durch das durchbrochene Kleid die Strümpfe bis zum Kniean-
satz sah, gleichzeitig schien aber ihr Lächeln zu dem Begleiter
hin irgendwie ironisch oder maliziös zu werden. Offenbar spiel-
te sie mit mir ebenso anteillos wie ich mit ihr, und ich mußte
die raffinierte Technik ihrer Verwegenheit haßvoll bewundern;
denn während sie mir mit falscher Heimlichkeit das Sinnliche
ihres Körpers darbot, drückte sie sich gleichzeitig in das Flüs-
tern ihres Begleiters geschmeichelt hinein, gab und nahm in ei-
nem und beides nur im Spiel. Eigentlich war ich erbittert, denn
ich haßte gerade an anderen diese Art kalter und boshaft be-
rechnender Sinnlichkeit, weil ich sie meiner eigenen wissen-
den Fühllosigkeit so blutschänderisch nahe verschwistert fühl-
te. Aber doch, ich war erregt, vielleicht mehr im Haß wie in Be-
gehrlichkeit. Frech trat ich näher und griff sie brutal an mit
den Blicken. »Ich will dich, du schönes Tier«, sagte ihr meine
unverhohlene Geste, und unwillkürlich mußten meine Lippen
sich bewegt haben, denn sie lächelte mit leiser Verächtlichkeit,
den Kopf von mir wegwendend, und schlug die Robe über den
entblößten Fuß. Aber im nächsten Augenblick wanderte die
schwarze Pupille wieder funkelnd her und wieder hinüber. Es
war ganz deutlich, daß sie ebenso kalt wie ich selbst und mir
gewachsen war, daß wir beide kühl mit einer fremden Hitze
spielten, die selber wieder nur gemaltes Feuer war, aber doch
schön anzusehen und heiter zu spielen inmitten eines dumpfen
Tags.

Plötzlich erlosch die Gespanntheit in ihrem Gesicht, der fun-
kelnde Glanz glomm aus, eine kleine ärgerliche Falte krümmte
sich um den eben noch lächelnden Mund. Ich folgte der Rich-
tung ihres Blicks: ein kleiner, dicker Herr, den die Kleider fal-
tig umplusterten, steuerte eilig auf sie zu, das Gesicht und die
Stirn, die er nervös mit dem Taschentuch abtrocknete, von
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Erregung feucht. Der Hut, in der Eile schief auf den Kopf ge-
drückt, ließ seitlich eine tief heruntergezogene Glatze sehen
(unwillkürlich empfand ich, es müßten, wenn er den Hut ab-
nehme, dicke Schweißperlen auf ihr brüten, und der Mensch
war mir widerlich). In der beringten Hand hielt er ein ganzes
Bündel Ticketts. Er prustete förmlich vor Aufregung und
sprach gleich, ohne seine Frau zu beachten, in lautem Unga-
risch auf den Offizier ein. Ich erkannte sofort einen Fanatiker
des Rennsportes, irgendeinen Pferdehändler besserer Katego-
rie, für den das Spiel die einzige Ekstase war, das erlauchte
Surrogat des Sublimen. Seine Frau mußte ihm offenbar jetzt
etwas Ermahnendes gesagt haben (sie war sichtlich geniert
von seiner Gegenwart und gestört in ihrer elementaren Sicher-
heit), denn er richtete sich, anscheinend auf ihr Geheiß, den
Hut zurecht, lachte sie dann jovial an und klopfte ihr mit gut-
mütiger Zärtlichkeit auf die Schulter. Wütend zog sie die Brau-
en hoch, abgestoßen von der ehelichen Vertraulichkeit, die ihr
in Gegenwart des Offiziers und vielleicht mehr noch der mei-
nen peinlich wurde. Er schien sich zu entschuldigen, sagte auf
ungarisch wieder ein paar Worte zu dem Offizier, die jener mit
einem gefälligen Lächeln erwiderte, nahm aber dann zärtlich
und ein wenig unterwürfig ihren Arm. Ich spürte, daß sie sich
seiner Intimität vor uns schämte und genoß ihre Erniedrigung
mit einem gemischten Gefühl von Spott und Ekel. Aber schon
hatte sie sich wieder gefaßt, und während sie sich weich an
seinen Arm drückte, glitt ein Blick ironisch zu mir hinüber, als
sagte er: »Siehst du, der hat mich, und nicht du.« Ich war wü-
tend und degoutiert zugleich. Eigentlich wollte ich ihr den
Rücken kehren und weitergehen, um ihr zu zeigen, daß die
Gattin eines solchen ordinären Dicklings mich nicht mehr in-
teressiere. Aber der Reiz war doch zu stark. Ich blieb.

Schrill gellte in dieser Sekunde das Signal des Starts, und
mit einemmal war die ganze plaudernde, trübe, stockende
Masse wie umgeschüttelt, floß wieder von allen Seiten in jä-
hem Durcheinander nach vorn zur Barriere. Ich hatte eine ge-
wisse Gewaltsamkeit nötig, nicht mitgerissen zu werden, denn
ich wollte gerade im Tumult in ihrer Nähe bleiben, vielleicht
bot sich da Gelegenheit zu einem entscheidenden Blick, einem
Griff, irgendeiner spontanen Frechheit, die ich jetzt noch nicht
wußte, und so stieß ich mich zwischen den eilenden Leuten
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beharrlich zu ihr vor. In diesem Augenblick drängte der dicke
Gatte gerade herüber, offenbar um einen guten Platz an der
Tribüne zu ergattern, und so stießen wir beide, jeder von ei-
nem andern Ungestüm geschleudert, mit so viel Heftigkeit ge-
geneinander, daß sein lockerer Hut zu Boden flog und die
Ticketts, die daran lose befestigt waren, in weitem Bogen
wegspritzten und wie rote, blaue, gelbe und weiße Schmetter-
linge auf den Boden staubten. Einen Augenblick starrte er
mich an. Mechanisch wollte ich mich entschuldigen, aber ir-
gendein böser Wille verschloß mir die Lippen, im Gegenteil:
ich sah ihn kühl mit einer leisen, frechen und beleidigenden
Provokation an. Sein Blick flackerte eine Sekunde lang unsi-
cher auf von rot aussteigender, aber ängstlich sich drückender
Wut hochgeschnellt, brach aber feige zusammen vor dem mei-
nen. Mit einer unvergeßlichen, fast rührenden Ängstlichkeit
sah er mir eine Sekunde in die Augen, dann bog er sich weg,
schien sich plötzlich seiner Ticketts zu besinnen und bückte
sich, um sie und den Hut vom Boden aufzulesen. Mit unverhoh-
lenem Zorn, rot im Gesicht vor Erregung, blitzte die Frau, die
seinen Arm gelassen hatte, mich an: ich sah mit einer Art Wol-
lust, daß sie mich am liebsten geschlagen hätte. Aber ich blieb
ganz kühl und nonchalant stehen, sah lächelnd ohne zu helfen
zu, wie der überdicke Gemahl sich keuchend bückte und vor
meinen Füßen herumkroch, um seine Ticketts aufzulesen. Der
Kragen stand ihm beim Bücken weit ab wie die Federn einer
aufgeplusterten Henne, eine breite Speckfalte schob sich den
roten Nacken hinauf, asthmatisch keuchte er bei jeder Beu-
gung. Unwillkürlich kam mir, wie ich ihn so keuchen sah, ein
unanständiger und unappetitlicher Gedanke, ich stellte ihn mir
in ehelichem Alleinsein mit seiner Gattin vor, und übermütig
geworden an dieser Vorstellung, lächelte ich geradeaus in ih-
rem kaum mehr beherrschten Zorn. Sie stand da, jetzt wieder
blaß und ungeduldig und kaum mehr sich beherrschen kön-
nend, – endlich hatte ich doch ein wahres, ein wirkliches Ge-
fühl ihr entrissen: Haß, unbändigen Zorn! Ich hätte mir diese
boshafte Szene am liebsten ins Unendliche verlängert; mit kal-
ter Wollust sah ich zu, wie er sich quälte, um Stück für Stück
seiner Ticketts zusammenzuklauben. Mir saß irgendein schnur-
riger Teufel in der Kehle, der immer kicherte und ein Lachen
herauskollern wollte – am liebsten hätte ich ihn herausgelacht
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oder diese weiche krabbelnde Fleischmasse ein wenig mit dem
Stock gekitzelt: ich konnte mich eigentlich nicht erinnern, je-
mals so von Bosheit besessen gewesen zu sein, wie in diesem
funkelnden Triumph der Erniedrigung über diese frechspielen-
de Frau.

Aber jetzt schien der Unglückselige endlich alle seine
Ticketts zusammengerafft zu haben, nur eines, ein blaues, war
weiter fortgeflogen und lag knapp vor mir auf dem Boden. Er
drehte sich keuchend herum, suchte mit seinen kurzsichtigen
Augen – der Zwicker saß ihm ganz vorne auf der schweißbe-
netzten Nase und diese Sekunde benützte meine spitzbübisch
aufgeregte Bosheit zur Verlängerung seiner lächerlichen An-
strengung: ich schob, einem schuljungenhaften Übermut wil-
lenlos gehorchend, den Fuß rasch vor und setzte die Sohle auf
das Tickett, so daß er es bei bester Bemühung nicht finden
konnte, so lange mirs beliebte, ihn suchen zu lassen. Und er
suchte und suchte unentwegt, überzählte dazwischen ver-
schnaufend immer wieder die farbigen Pappendeckelzettel: es
war sichtlich, daß einer – meiner! – ihm noch fehlte, und schon
wollte er inmitten des anbrausenden Getümmels wieder mit
der Suche anheben, als seine Frau, die mit einem verbissenen
Ausdruck meinen höhnischen Seitenblick krampfhaft vermied,
ihre zornige Ungeduld nicht mehr zügeln konnte »Lajos!« rief
sie ihm plötzlich herrisch zu, und er fuhr auf wie ein Pferd, das
die Trompete hört, blickte noch einmal suchend auf die Erde –
mir war es, als kitzelte mich das verborgene Tickett unter der
Sohle, und ich konnte einen Lachreiz kaum verbergen dann
wandte er sich seiner Frau gehorsam zu, die ihn mit einer ge-
wissen ostentativen Eile von mir weg in das immer stärker auf-
schäumende Getümmel zog.

Ich blieb zurück ohne jedwedes Verlangen, den beiden zu fol-
gen. Die Episode war für mich beendet, das Gefühl jener eroti-
schen Spannung hatte sich wohltuend ins Heitere gelöst, alle
Erregung war von mir geglitten und nichts zurückgeblieben als
die gesunde Sattheit der plötzlich vorgebrochenen Bosheit, ei-
ne freche, fast übermütige Selbstzufriedenheit über den gelun-
genen Streich. Vorne drängten sich die Menschen dicht zusam-
men, schon begann Erregung zu wogen und, eine einzige,
schmutzige, schwarze Welle, gegen die Barriere zu drängen,
aber ich sah gar nicht hin, es langweilte mich schon. Und ich
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dachte daran, hinüber in die Kriau zu gehen oder heimzufah-
ren. Aber kaum daß ich jetzt unwillkürlich den Fuß zum Schritt
vorwärts tat, bemerkte ich das blaue Tickett, das vergessen am
Boden lag. Ich nahm es auf und hielt es spielend zwischen den
Fingern, ungewiß, was ich damit anfangen sollte. Vage kam
mir der Gedanke, es »Lajos« zurückzugeben, was als vortreffli-
cher Anlaß dienen könnte, mit seiner Frau bekannt zu werden;
aber ich merkte, daß sie mich gar nicht mehr interessierte, daß
die flüchtige Hitze, die mir von diesem Abenteuer angeflogen
kam, längst in meiner alten Gleichgültigkeit ausgekühlt war.
Mehr als dies kämpfende, verlangende Hin und Her der Blicke
verlangte ich von Lajos Gattin nicht – der Dickling war mir
doch zu unappetitlich, um Körperliches mit ihm zu teilen – den
Frisson der Nerven hatte ich gehabt, nun fühlte ich bloß mehr
lässige Neugier, wohlige Entspannung.

Der Sessel stand da, verlassen und allein. Ich setzte mich ge-
mächlich nieder, zündete mir eine Zigarette an. Vor mir bran-
dete die Leidenschaft wieder auf, ich horchte nicht einmal hin:
Wiederholungen reizten mich nicht. Ich sah laß den Rauch aus-
steigen und dachte an die Meraner Gilfpromenade, wo ich vor
zwei Monaten gesessen und in den sprühenden Wasserfall hin-
abgesehen hatte. Ganz so war dies wie hier: auch dort ein
mächtig aufschwellendes Rauschen, das nicht wärmte und
nicht kühlte, auch dort ein sinnloses Tönen in eine schweigend-
blaue Landschaft hinein. Aber jetzt war die Leidenschaft des
Spiels beim Crescendo angelangt, wieder flog der Schaum von
Schirmen, Hüten, Schreien, Taschentüchern über die schwarze
Brandung der Menschen hin, wieder quirlten die Stimmen zu-
sammen, wieder zuckte ein Schrei – nun aber andersfarbig –
aus dem Riesenmaul der Menge. Ich hörte einen Namen, tau-
sendfach, zehntausendfach, jauchzend, gell, ekstatisch, ver-
zweifelt geschrien: »Cressy! Cressy! Cressy!« Und wieder
brach er, eine gespannte Saite, plötzlich ab (wie doch Wieder-
holung selbst die Leidenschaft eintönig macht!). Die Musik be-
gann zu spielen, die Menge löste sich. Tafeln wurden emporge-
zogen mit den Nummern der Sieger. Unbewußt blickte ich hin.
An erster Stelle leuchtete eine Sieben. Mechanisch sah ich auf
das blaue Tickett, das ich zwischen meinen Fingern vergessen
hatte. Auch hier die Sieben.
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Unwillkürlich mußte ich lachen. Das Tickett hatte gewonnen,
der gute Lajos richtig gesetzt. So hatte ich mit meiner Bosheit
den dicken Gatten sogar noch um Geld gebracht: mit einem
Male war meine übermütige Laune wieder da, nun interessier-
te es mich zu wissen, um wieviel ihn meine eifersüchtige Inter-
vention geprellt. Ich sah mir den blauen Pappendeckel zum
erstenmal genauer an: es war ein Zwanzigkronen-Tickett,
und Lajos hatte auf »Sieg« gesetzt. Das konnte wohl schon ein
stattlicher Betrag sein. Ohne weiter nachzudenken, nur dem
Kitzel der Neugierde folgend, ließ ich mich von der eilenden
Menge in die Richtung zu den Kassen hindrängen. Ich wurde in
irgendeinen Queue hineingepreßt, legte das Tickett vor, und
schon streiften zwei knochige, eilfertige Hände, zu denen ich
das Gesicht hinter dem Schalter gar nicht sah, mir neun Zwan-
zigkronenscheine auf die Marmorplatte.

In dieser Sekunde, wo mir das Geld, wirkliches Geld, blaue
Scheine hingelegt wurden, stockte mir das Lachen in der Keh-
le. Ich hatte sofort ein unangenehmes Gefühl. Unwillkürlich
zog ich die Hände zurück, um das fremde Geld nicht zu berüh-
ren. Am liebsten hätte ich die blauen Scheine auf der Platte lie-
gen lassen; aber hinter mir drängten schon die Leute, ungedul-
dig, ihren Gewinn ausbezahlt zu bekommen. So blieb mir
nichts übrig, als, peinlich berührt, mit angewiderten Finger-
spitzen die Scheine zu nehmen: wie blaue Flammen brannten
sie mir in der Hand, die ich unbewußt von mir wegspreizte, als
gehörte auch die Hand, die sie genommen, nicht zu mir selbst.
Sofort übersah ich das Fatale der Situation. Wider meinen Wil-
len war aus dem Scherz etwas geworden, was einem anständi-
gen Menschen, einem Gentleman, einem Reserveoffizier nicht
hätte unterlaufen dürfen, und ich zögerte vor mir selbst, den
wahren Namen dafür auszusprechen. Denn dies war nicht ver-
heimlichtes, sondern listig weggelocktes, war gestohlenes
Geld.

Um mich surrten und schwirrten die Stimmen, Leute dräng-
ten und stießen von und zu den Kassen. Ich stand noch immer
reglos mit der weggespreizten Hand. Was sollte ich tun? An
das Natürlichste dachte ich zuerst: den wirklichen Gewinner
aufsuchen, mich entschuldigen und ihm das Geld zurückerstat-
ten. Aber das ging nicht an, und am wenigsten vor den Blicken
jenes Offiziers. Ich war doch Reserveleutnant, und ein solches
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Eingeständnis hätte mich sofort meine Charge gekostet, denn
selbst wenn ich das Tickett gefunden hätte, war schon das Ein-
kassieren des Geldes eine unfaire Handlungsweise. Ich dachte
auch daran, meinem in den Fingern zuckenden Instinkt nach-
zugeben, die Noten zu zerknüllen und fortzuwerfen, aber auch
dies war inmitten des Menschengewühls zu leicht kontrollier-
bar und dann verdächtig. Keinesfalls wollte ich aber auch nur
einen Augenblick das fremde Geld bei mir behalten oder gar in
die Brieftasche stecken, um es später irgend jemandem zu
schenken: das mir seit Kindheit so wie reine Wäsche anerzoge-
ne Sauberkeitsempfinden ekelte sich vor jeder auch nur flüch-
tigen Berührung mit diesen Zetteln. Weg, nur weg mit diesem
Gelde, fieberte es ganz heiß in mir, weg, nur irgendwohin,
weg! Unwillkürlich sah ich mich um, und wie ich ratlos im Krei-
se blickte, ob irgendwo ein Versteck sei, eine unbewachte
Möglichkeit, fiel mir auf, daß die Menschen von neuem zu den
Kassen zu drängen begannen, nun aber mit Geldscheinen in
den Händen. Und der Gedanke war mir Erlösung. Zurückwer-
fen das Geld an den boshaften Zufall, der es mir gegeben, wie-
derum hinein in den gefräßigen Schlund, der jetzt die neuen
Einsätze, Silber und Scheine, gleich gierig hinunterschluckte –
ja, das war das Richtige, die wahre Befreiung.

Ungestüm eilte, ja lief ich hin, keilte mich mitten zwischen
die Drängenden. Nur zwei Vordermänner waren noch vor mir,
schon stand der erste beim Totalisator, als mir einfiel, daß ich
gar kein Pferd zu nennen wußte, auf das ich setzen könnte.
Gierig hörte ich in das Reden rings um mich. »Setzen Sie Rava-
chol?« fragte einer. »Natürlich Ravachol«, antwortete ihm sein
Begleiter. »Glauben Sie, daß Teddy nicht auch Chancen hat?«
»Teddy? keine Spur. Er hat im Maidenrennen total versagt. Er
war ein Bluff.«

Wie ein Verdurstender schluckte ich die Worte ein. Also Ted-
dy war schlecht, Teddy würde bestimmt nicht gewinnen. Sofort
beschloß ich, ihn zu setzen. Ich schob das Geld hin, nannte den
eben erst gehörten Namen Teddy auf Sieg, eine Hand warf mir
die Ticketts zurück. Mit einem Male hatte ich jetzt neun rot-
weiße Pappendeckelstücke zwischen den Fingern statt des
einen. Es war noch immer ein peinliches Gefühl; aber immer-
hin, es brannte nicht mehr so aufreizend, so erniedrigend wie
das knitterige bare Geld.
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Ich empfand mich wieder leicht, beinahe sorglos: jetzt war
das Geld weggetan, das Unangenehme des Abenteuers erle-
digt, die Angelegenheit wieder zum Scherz geworden, als der
sie begonnen. Ich setzte mich lässig in meinen Sessel zurück,
zündete eine Zigarette an und blies den Rauch gemächlich vor
mich hin. Aber es hielt mich nicht lange, ich stand auf, ging
herum, setzte mich wieder hin. Merkwürdig: es war vorbei mit
der wohligen Träumerei. Irgendeine Nervosität stak mir knis-
ternd in den Gliedern. Zuerst meinte ich, es sei
das Unbehagen, unter den vielen vorbeistreifenden Leuten La-
jos und seiner Frau begegnen zu können; aber wie konnten sie
ahnen, daß jene neuen Ticketts die ihren waren? Auch die Un-
ruhe der Menschen störte mich nicht, im Gegenteil, ich beob-
achtete sie genau, ob sie nicht schon wieder nach vorne zu
drängen begannen, ja ich ertappte mich, wie ich immer wieder
aufstand, um zur Fahne zu blicken, die bei Beginn des Rennens
hochgezogen wurde. Das also war es – Ungeduld, ein springen-
des, inneres Fieber der Erwartung, der Start möge schon be-
ginnen, die leidige Angelegenheit für immer erledigt sein.

Ein Bursche lief vorbei mit einer Rennzeitung. Ich hielt ihn
an, kaufte mir das Programm und begann unter den unver-
ständlichen, in einem fremden Jargon geschriebenen Worten
und Tips herumzusuchen, bis ich endlich Teddy herausfand,
den Namen seines Jockeis, den Besitzer des Stalles und die
Farben rotweiß. Aber warum interessierte mich das so? Ärger-
lich zerknüllte ich das Blatt und warf es weg, stand auf, setzte
mich wieder hin. Mir war ganz plötzlich heiß geworden, ich
mußte mir mit dem Taschentuch über die feuchte Stirn fahren,
und der Kragen drückte mich. Noch immer wollte der Start
nicht beginnen.

Endlich klingelte die Glocke, die Menschen stürmten hin,
und in dieser Sekunde spürte ich entsetzt, wie auch mich die-
ses Klingeln gleich einem Wecker erschreckt von irgendeinem
Schlaf aufriß. Ich sprang vom Sessel so heftig weg, daß er um-
fiel, und eilte – nein, ich lief – gierig nach vorne, die Ticketts
fest zwischen die Finger gepreßt, mitten in die Menge hinein
und wie von einer rasenden Angst verzehrt, zu spät zu kom-
men, irgend etwas ganz Wichtiges zu versäumen. Ich erreichte
noch, indem ich Leute brutal beiseite stieß, die vordere Barrie-
re, riß rücksichtslos einen Sessel, den eben eine Dame nehmen
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wollte, an mich. Meine ganze Taktlosigkeit und Tollwütigkeit
erkannte ich sofort an ihrem erstaunten Blick – es war eine gu-
te Bekannte, die Gräfin R., deren hochgezogen zornigen Brau-
en ich begegnete –, aber aus Scham und Trotz sah ich an ihr
kalt vorbei, sprang auf den Sessel, um das Feld zu sehen.

Irgendwo weit drüben stand im Grünen an den Start gepreßt
ein kleines Rudel unruhiger Pferde, mühsam in der Linie gehal-
ten von den kleinen Jockeis, die wie bunte Polichinelle aussa-
hen. Sofort suchte ich den meinen darunter zu erkennen, aber
mein Auge war ungeübt, und mir flimmerte es so heiß und selt-
sam vor dem Blick, daß ich unter den Farbenflecken den rot-
weißen nicht zu unterscheiden vermochte. In diesem Augen-
blick klang die Glocke zum zweiten Male, und wie sieben bunte
Pfeile von einem Bogen flitzten die Pferde in den grünen Gang
hinein. Es mußte wunderbar sein, dies ruhig und nur ästhe-
tisch zu betrachten, wie die schmalen Tiere galoppierend aus-
holten und, kaum den Boden anstreifend, über den Rasen hin-
federten; aber ich spürte von all dem nichts, ich machte nur
verzweifelte Versuche, mein Pferd, meinen Jockei zu erkennen,
und fluchte mir selbst, keinen Feldstecher mitgenommen zu
haben. So sehr ich mich bog und streckte, ich sah nichts als
vier, fünf bunte Insekten, in einen fliegenden Knäuel verwischt;
nur dieForm sah ich allmählich jetzt sich verändern, wie das
leichte Rudel sich jetzt an der Biegung keilförmig verlängerte,
eine Spitze vortrieb, indes rückwärts einige des Schwarms be-
reits abzubröckeln begannen. Das Rennen wurde scharf: drei
oder vier der im Galopp ganz auseinandergestreckten Pferde
klebten wie farbige Papierstreifen flach zusammen, bald schob
sich das eine, bald das andere um einen Ruck vor. Und unwill-
kürlich streckte ich meinen ganzen Körper aus, als könnte ich
durch diese nachahmende, federnde, leidenschaftlich gespann-
te Bewegung ihre Geschwindigkeit steigern und mitreißen.

Rings um mich wuchs die Erregung. Einzelne Geübtere muß-
ten schon an der Kurve die Farben erkannt haben, denn Na-
men fuhren jetzt wie grelle Raketen aus dem trüben Tumult.
Neben mir stand einer, die Hände frenetisch gereckt, und wie
jetzt ein Pferdekopf vordrängte, schrie er fußstampfend mit ei-
ner widerlich gellen und triumphierenden Stimme: »Ravachol!
Ravachol!« Ich sah, daß wirklich der Jockei dieses Pferdes blau
schimmerte, und eine Wut überfiel mich, daß es nicht mein
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Pferd war, das siegte. Immer unerträglicher wurde mir das gel-
le Gebrüll »Ravachol! Ravachol!« von dem Widerling neben
mir; ich tobte vor kalter Wut, am liebsten hätte ich ihm die
Faust in das aufgerissene schwarze Loch seines schreienden
Mundes geschlagen. Ich zitterte vor Zorn, ich fieberte, jeden
Augenblick, fühlte ich, konnte ich etwas Sinnloses begehen.
Aber da hing noch ein anderes Pferd knapp an dem ersten. Vi-
elleicht war das Teddy, vielleicht, vielleicht – und diese Hoff-
nung befeuerte mich von neuem. Wirklich war mir, als schim-
merte der Arm, der sich jetzt über den Sattel hob und etwas
niedersausen ließ auf die Kruppe des Pferdes, rotfarben, er
konnte es sein, er mußte es sein, er mußte, er mußte! Aber
warum trieb er ihn nicht vor, der Schurke? Noch einmal die
Peitsche! Noch einmal! Jetzt, jetzt war er ihm ganz nahe! Jetzt,
nur eine Spanne noch. Warum Ravachol? Ravachol? Nein, nicht
Ravachol! Nicht Ravachol! Teddy! Teddy! Vorwärts Teddy!
Teddy!

Plötzlich riß ich mich gewaltsam zurück. Was – was war das?
Wer schrie da so? Wer tobte da »Teddy! Teddy!«? Ich selbst
schrie ja das. Und mitten in der Leidenschaft erschrak ich vor
mir. Ich wollte mich halten, mich beherrschen, inmitten meines
Fiebers quälte mich eine plötzliche Scham. Aber ich konnte die
Blicke nicht wegreißen, denn dort klebten die beiden Pferde
knapp aneinander, und es mußte wirklich Teddy sein, der an
Navachol, dem verfluchten, aus brennender Inbrunst von mir
gehaßten Ravachol hing, denn rings um mich gellten jetzt an-
dere lauter und vielstimmiger in grellem Diskant: »Teddy! Ted-
dy!«, und der Schrei riß mich, den für eine schwache Sekunde
Aufgetauchten, wieder in die Leidenschaft. Er sollte, er mußte
gewinnen, und wirklich, jetzt, jetzt schob sich hinter dem flie-
genden Pferde des andern ein Kopf vor, eine Spanne nur, und
jetzt schon zwei, jetzt, jetzt sah man schon den Hals – in die-
sem Augenblick schnarrte grell die Glocke, und ein einziger
Schrei des Jubels, der Verzweiflung, des Zornes explodierte.
Für eine Sekunde füllte der ersehnte Name den blauen Himmel
ganz bis zur Wölbung. Dann stürzte er ein, und irgendwo
rauschte Musik.

Heiß, ganz feucht, klopfenden Herzens stieg ich vom Sessel
herab. Ich mußte mich für einen Augenblick niedersetzen, so
wirr war ich vor begeisterter Erregung. Eine Ekstase, wie ich
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sie nie gekannt, durchflutete mich, eine sinnlose Freude, daß
der Zufall so sklavisch meiner Herausforderung gehorcht; ver-
gebens versuchte ich mir vorzutäuschen, es sei wider meinen
Willen gewesen, daß dieses Pferd jetzt gewonnen habe, und ich
hätte gewünscht, das Geld verloren zu sehen. Aber ich glaubte
es mir selbst nicht, und schon spürte ich ein grausames Ziehen
in meinen Gliedern, es riß mich magisch irgendwohin, und ich
wußte, wohin es mich trieb: ich wollte den Sieg sehen, ihn spü-
ren, ihn fassen, Geld, viel Geld, blaue knisternde Scheine in
den Fingern spüren und dies Rieseln die Nerven hinauf. Eine
ganz fremde böse Lust hatte sich meiner bemächtigt, und kei-
ne Scham wehrte mehr, ihr nachzugeben. Und kaum daß ich
mich erhob, so eilte, so lief ich schon bis hin zur Kasse, ganz
brüsk, mit gespreizten Ellenbogen stieß ich mich zwischen die
Wartenden am Schalter, schob ungeduldig Leute beiseite, nur
um das Geld, das Geld leibhaftig zu sehn. »Flegel!« murrte hin-
ter mir einer der Weggedrängten; ich hörte es, aber ich dachte
nicht daran, ihn zu fordern, ich bebte ja vor unbegreiflicher,
krankhafter Ungeduld. Endlich war die Reihe an mir, meine
Hände faßten gierig ein blaues Bündel Banknoten. Ich zählte
zitternd und begeistert zugleich. Es waren sechshundertund-
vierzig Kronen.

Heiß riß ich sie an mich. Mein nächster Gedanke war: jetzt
weiter spielen, mehr gewinnen, viel mehr. Wo hatte ich nur
meine Rennzeitung? Ach, weggeworfen in der Erregung! Ich
sah um mich, eine neue zu erstehen. Da bemerkte ich zu mei-
nem namenlosen Erschrecken, wie plötzlich alles rings ausein-
anderflutete, dem Ausgang zu, daß die Kassen sich schlossen,
die flatternde Fahne sank. Das Spiel war zu Ende. Es war das
letzte Rennen gewesen. Eine Sekunde lang stand ich starr.
Dann sprang ein Zorn in mir auf, als sei mir ein Unrecht ge-
schehen. Ich konnte mich nicht damit abfinden, daß jetzt, da
alle meine Nerven sich spannten und bebten, das Blut so heiß
wie seit Jahren nicht mehr in mir rollte, alles zu Ende sein soll-
te. Aber es half nichts, mit trügerischem Wunsch die Hoffnung
künstlich zu nähren, dies sei nur ein Irrtum gewesen, denn im-
mer rascher entflutete das bunte Gedränge, schon glänzte
grün der zertretene Rasen zwischen den vereinzelt Gebliebe-
nen. Allmählich empfand ich das Lächerliche meines gespann-
ten Verweilens, so nahm ich den Hut – den Stock hatte ich
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offenbar am Tourniquet in der Erregung stehengelassen – und
ging dem Ausgang zu. Ein Diener mit servil gelüfteter Kappe
sprang mir entgegen, ich nannte ihm die Nummer meines Wa-
gens, er schrie sie mit gehöhlter Hand über den Platz, und
schon klapperten scharf die Pferde heran. Ich bedeutete dem
Kutscher, langsam die Hauptallee hinabzufahren. Denn gerade
jetzt, wo die Erregung wohlig abzuklingen begann, fühlte ich
eine lüsterne Neigung, mir noch einmal die ganze Szene in Ge-
danken zu erneuern.

In diesem Augenblick fuhr ein anderer Wagen vor; unwillkür-
lich blickte ich hin, um sofort wieder ganz bewußt wegzuse-
hen. Es war die Frau mit ihrem behäbigen Gatten. Sie hatten
mich nicht bemerkt. Aber sofort überkam mich ein widerlich
würgendes Gefühl, als sei ich ertappt. Und am liebsten hätte
ich dem Kutscher zugerufen, auf die Pferde einzuschlagen, nur
um rasch aus ihrer Nähe zu kommen.

Weich glitt auf den Gummirädern der Fiaker dahin zwischen
den vielen andern, die wie Blumenboote mit ihrer bunten
Fracht von Frauen an den grünen Ufern der Kastanienallee
vorbeischaukelten. Die Luft war weich und süß, schon wehte
von erster Abendkühle manchmal ein leiser Duft durch den
Staub herüber. Aber das frühere wohlig-träumerische Gefühl
kam nicht wieder: die Begegnung mit dem Geprellten hatte
mich peinlich aufgerissen. Wie ein kalter Luftzug durch eine
Fuge drang es mit einmal in meine überhitzte Leidenschaft. Ich
dachte jetzt noch einmal nüchtern die ganze Szene durch und
begriff mich selbst nicht mehr: ich, ein Gentleman, ein Mitglied
der besten Gesellschaft, Reserveoffizier, hochgeachtet, hatte
ohne Not gefundenes Geld an mich genommen, in die Briefta-
sche gesteckt, ja dies sogar mit einer gierigen Freude, einer
Lust getan, die jede Entschuldigung hinfällig machte. Ich, der
ich vor einer Stunde noch ein korrekter, makelloser Mensch
gewesen war, hatte gestohlen. Ich war ein Dieb. Und gleich-
sam, um mich selbst zu erschrecken, sagte ich mir mein Urteil
halblaut hin, während der Wagen leise trabte, unbewußt im
Rhythmus des Hufschlags sprechend: »Dieb! Dieb! Dieb!
Dieb!« Aber seltsam, wie soll ich beschreiben, was jetzt gesch-
ah, es ist ja so unerklärlich, so ganz absonderlich, und doch
weiß ich, daß ich mir nichts nachträglich vortäusche. Jede Se-
kunde meines Gefühls, jede Oszillation meines Denkens in
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jenen Augenblicken ist mir ja mit einer so übernatürlichen
Deutlichkeit bewußt, wie kaum irgendein Erlebnis meiner
sechsunddreißig Jahre, und doch wage ich kaum, diese absur-
de Reihenfolge, diese verblüffende Schwankung meines Emp-
findens bewußt zu machen, ja ich weiß nicht, ob irgendein
Dichter, ein Psychologe das logisch zu schildern vermöchte.
Ich kann nur die Reihenfolge aufzeichnen, ganz getreu ihrem
unvermuteten Aufleuchten nach. Also: ich sagte zu mir »Dieb,
Dieb, Dieb«. Dann kam ein ganz merkwürdiger, ein gleichsam
leerer Augenblick, ein Augenblick, wo nichts geschah, wo ich
nur – ach, wie schwer ist es, dies auszudrücken – wo ich nur
horchte, in mich hineinhorchte. Ich hatte mich angerufen, hat-
te mich angeklagt, nun sollte dem Richter der Angeschuldigte
antworten. Ich horchte also, und es geschah – nichts. Der Peit-
schenschlag dieses Wortes »Dieb«, von dem ich erwartet hatte,
es werde mich aufschrecken und dann hinstürzen lassen in ei-
ne namenlose, eine zerknirschte Scham, weckte nichts auf. Ich
wartete geduldig einige Minuten, ich beugte mich dann gewis-
sermaßen noch näher über mich selbst – denn ich spürte zu
wohl, daß unter diesem trotzigen Schweigen etwas sich regte –
und horchte mit einer fieberhaften Erwartung auf das ausblei-
bende Echo, auf den Schrei des Ekels, der Entrüstung, der
Verzweiflung, der dieser Selbstanschuldigung folgen mußte.
Und es geschah wiederum nichts. Nichts antwortete. Nochmals
sagte ich mir das Wort »Dieb«, »Dieb«, nun schon ganz laut,
um endlich in mir das schwerhörige, das gelähmte Gewissen
aufzuwecken. Wieder kam keine Antwort. Und plötzlich – in ei-
nem grellen Blitzlicht des Bewußtseins, wie wenn plötzlich ein
Streichholz angezündet und über die dämmernde Tiefe gehal-
ten wäre – erkannte ich, daß ich mich nur schämen wollte,
aber nicht schämte, ja, daß ich in jener Tiefe irgendwie ge-
heimnisvoll stolz, sogar beglückt war von dieser törichten Tat.

Wie war das möglich? Ich wehrte mich, jetzt wirklich vor mir
selbst erschreckend, gegen diese unerwartete Erkenntnis, aber
zu schwellend, zu ungestüm wogte das Gefühl aus mir auf.
Nein, das war nicht Scham, nicht Empörung, nicht Selbstekel,
was so warm mir im Blut gärte – das war Freude, trunkene
Freude, die in mir aufloderte, ja funkelte mit hellen spitzen
Flammen von Übermut, denn ich spürte, daß ich in jenen Minu-
ten zum erstenmal seit Jahren und Jahren wirklich lebendig,
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daß mein Gefühl nur gelähmt gewesen und noch nicht abge-
storben war, daß irgendwo unter der versandeten Fläche mei-
ner Gleichgültigkeit also doch noch jene heißen Quellen von
Leidenschaft geheimnisvoll gingen und nun, von der Wünschel-
rute des Zufalls berührt, hoch bis in mein Herz hinaufge-
peitscht waren. Auch in mir, auch in mir, in diesem Stück at-
menden Weltalls, glühte also noch jener geheimnisvolle vulka-
nische Kern alles Irdischen, der manchmal vorbricht in den
wirbelnden Stößen von Begier, auch ich lebte, war lebendig,
war ein Mensch mit bösem und warmem Gelüst. Eine Tür war
aufgerissen vom Sturm dieser Leidenschaft, eine Tiefe aufge-
tan in mich hinein, und ich starrte in wollüstigem Schwindel
hinab in dies Unbekannte in mir, das mich erschreckte und be-
seligte zugleich. Und langsam – während der Wagen lässig
meinen träumenden Körper durch die bürgerlich-gesellschaftli-
che Welt hinrollte – stieg ich, Stufe um Stufe, hinab in die Tiefe
des Menschlichen in mir, unsäglich allein in diesem schweigen-
den Gang, nur überhöht von der aufgehobenen grellen Fackel
meines jäh entzündeten Bewußtseins. Und indes tausend Men-
schen um mich lachend und schwatzend wogten, suchte ich
mich, den verlorenen Menschen, in mir, tastete ich Jahre ab in
dem magischen Gang des Besinnens. Ganz verschollene Dinge
tauchten plötzlich aus den verstaubten und erblindeten Spie-
geln meines Lebens auf, ich erinnerte mich, schon einmal als
Schulknabe einem Kameraden ein Taschenmesser gestohlen
und mit der gleichen teuflischen Freude ihm zugesehen zu ha-
ben, wie er es überall suchte, alle fragte und sich mühte; ich
verstand mit einemmal das geheimnisvoll Gewitternde man-
cher sexuellen Stunden, verstand, daß meine Leidenschaft nur
verkrümmt, nur zertreten gewesen war von dem gesellschaftli-
chen Wahn, von dem herrischen Ideal der Gentlemen – daß
aber auch in mir, nur tief, ganz tief unten in verschütteten
Brunnen und Röhren die heißen Ströme des Lebens gingen wie
in allen andern. Oh, ich hatte ja immer gelebt, nur nicht ge-
wagt zu leben, ich hatte mich verschnürt und verborgen vor
mir selbst: nun aber war die gepreßte Kraft aufgebrochen, das
Leben, das reiche, das unsäglich gewaltsame hatte mich über-
wältigt. Und nun wußte ich, daß ich ihm noch anhing; mit der
seligen Betroffenheit der Frau, die zum erstenmal in sich das
Kind sich regen spürt, empfand ich das Wirkliche – wie soll ich
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es anders nennen – das Wahre, das Unverstellte des Lebens in
mir keimen, ich fühlte – fast schäme ich mich, solch ein Wort
hinzuschreiben – wie ich, der abgestorbene Mensch, mit ei-
nemmal wieder blühte, wie durch meine Adern Blut rot und un-
ruhig rollte, Gefühl sich im Warmen leise entfaltete und ich
aufwuchs zu unbekannter Frucht von Süße oder Bitternis. Das
Tannhäuserwunder war mir geschehen mitten im klaren Licht
eines Rennplatzes, zwischen dem Geschwirr von Tausenden
müßiger Menschen: ich hatte wieder zu fühlen begonnen, er
grünte und trieb seine Knospen, der abgedorrte Stab.

Von einem vorüberfahrenden Wagen grüßte ein Herr und rief
– offenbar hatte ich seinen ersten Gruß übersehen – meinen
Namen. Unwirsch fuhr ich auf, zornig, gestört zu sein in die-
sem süßrieselnden Zustand des sich in mich selbst Ergießens,
dieses tiefsten Traumes, den ich jemals erlebt. Aber der Blick
auf den Grüßenden riß mich ganz von mir weg: es war mein
Freund Alfons, ein lieber Schulkamerad und jetzt Staatsanwalt.
Mit einemmal durchzuckte es mich: dieser Mensch, der dich
brüderlich grüßt, hat jetzt zum erstenmal Macht über dich, du
bist ihm verfallen, sobald er dein Vergehen kennt. Wüßte er
um dich und deine Tat, er müßte dich aus diesem Wagen zie-
hen, weg aus der ganzen warmen bürgerlichen Existenz, und
hinabstoßen auf drei oder fünf Jahre in die dumpfe Welt hinter
vergitterten Fenstern, zum Abhub des Lebens, zu den andern
Dieben, die nur die Peitsche der Not in ihre schmierigen Zellen
getrieben. Aber nur einen Augenblick lang faßte mich kalt die
Angst am Gelenk meiner zitternden Hand, nur einen Augen-
blick lang hielt sie den Herzschlag an – dann verwandelte auch
dieser Gedanke sich wieder in heißes Gefühl, in einen phantas-
tischen, frechen Stolz, der jetzt selbstbewußt und beinahe höh-
nisch die andern Menschen ringsum musterte. Wie würde,
dachte ich, euer süßes kameradschaftliches Lächeln, mit dem
ihr mich als euresgleichen grüßt, anfrieren um die Mundwin-
kel, wenn ihr mich ahntet! Wie einen Kotspritzer würdet ihr
meinen Gruß wegstäuben mit verächtlich geärgerter Hand.
Aber ehe ihr mich ausstoßt, habe ich euch schon ausgestoßen:
heute nachmittags habe ich mich herausgestürzt aus eurer kal-
ten knöchernen Welt, wo ich ein Rad war, ein lautlos funktio-
nierendes, in der großen Maschine, die kalt in ihren Kolben ab-
rollt und eitel um sich selber kreist – ich bin in eine Tiefe
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gestürzt, die ich nicht kenne, doch ich bin lebendiger gewesen
in dieser einen Stunde als in den gläsernen Jahren in eurem
Kreis. Nicht mehr euch gehöre ich, nicht mehr zu euch, ich bin
jetzt außen irgendwo in einer Höhe oder Tiefe, nie mehr aber,
nie mehr am flachen Strand eures bürgerlichen Wohlseins. Ich
habe zum erstenmal alles gefühlt, was in den Menschen an
Lust im Guten und Bösen getan ist, aber nie werdet ihr wissen,
wo ich war, nie mich erkennen: Menschen, was wißt ihr von
meinem Geheimnis!

Wie vermöchte ich es auszudrücken, was ich in jener Stunde
fühlte, indes ich, ein elegant angezogener Gentleman, mit küh-
lem Gesicht grüßend und dankend zwischen den Wagenreihen
durchfuhr! Denn während meine Larve, der äußere, der frühe-
re Mensch, noch Gesichter fühlte und erkannte, rauschte innen
in mir eine so taumelnde Musik, daß ich mich niederdrücken
mußte, um nicht etwas herauszuschreien von diesem tosenden
Tumult. Ich war so voll von Gefühl, daß mich dieser innere
Schwall physisch quälte, daß ich wie ein Erstickender die Hand
gewaltsam an die Brust pressen mußte, unter der das Herz
schmerzhaft gärte. Aber Schmerz, Lust, Erschrecken, Entset-
zen oder Bedauern, nichts fühlte ich einzeln und abgerissen,
alles schmolz zusammen, ich spürte nur, daß ich lebte, daß ich
atmete und fühlte. Und dieses Einfachste, dieses urhafte Ge-
fühl, das ich seit Jahren nicht empfunden, machte mich trun-
ken. Nie hatte ich mich selbst auch nur eine Sekunde meiner
sechsunddreißig Jahre so ekstatisch als lebendig empfunden
als in der Schwebe dieser Stunde.

Mit einem leichten Ruck hielt der Wagen an: der Kutscher
hatte die Pferde angezügelt, wandte sich vom Bock und fragte,
ob er nach Hause fahren solle. Ich taumelte aus mir heraus,
hob die Blicke über die Allee hin: mit Betroffenheit merkte ich,
wie lange ich geträumt, wie weit die Trunkenheit über die
Stunden sich ausgegossen hatte. Es war dunkel geworden, ein
Weiches wogte in den Kronen der Bäume, die Kastanien began-
nen ihren abendlichen Duft durch die Kühle zu atmen. Und hin-
ter den Wipfeln silberte schon ein verschleierter Blick von
Mond. Es war genug, es mußte genug sein. Aber nur nicht jetzt
nach Hause, nur nicht in meine gewohnte Welt!Ich bezahlte
den Kutscher. Als ich die Briestasche zog und die Banknoten
zählend zwischen die Finger nahm, liefs wie ein leiser
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elektrischer Schlag mir vom Gelenk in die Fingerspitzen: ir-
gend etwas in mir mußte noch wach sein also vom alten Men-
schen, der sich schämte. Noch zuckte das absterbende Gentle-
mansgewissen, doch ganz heiter blätterte schon wieder meine
Hand im gestohlenen Gelde, und ich war freigebig aus meiner
Freude. Der Kutscher bedankte sich so überschwenglich, daß
ich lächeln mußte: wenn du wüßtest! Die Pferde zogen an, der
Wagen fuhr fort. Ich sah ihm nach, wie man vom Schiff noch
einmal auf einen Strand zurückblickt, an dem man glücklich
gewesen.

Einen Augenblick stand ich so träumerisch und ratlos mitten
in der murmelnden, lachenden, musiküberwogten Menge: es
mochte etwa sieben Uhr sein, und unwillkürlich bog ich hin-
über zum Sachergarten, wo ich sonst immer nach der Prater-
fahrt in Gesellschaft zu speisen pflegte und in dessen Nähe der
Fiaker mich wohl bewußt abgesetzt hatte. Aber kaum daß ich
die Gitterklinke des vornehmen Gartenrestaurants berührte,
überfiel mich eine Hemmung: nein, ich wollte noch nicht in
meine Welt zurück, nicht mir in lässigem Gespräch diese wun-
derbare Gärung, die mich geheimnisvoll erfüllte, wegschwem-
men lassen, nicht mich loslösen von der funkelnden Magie des
Abenteuers, der ich mich seit Stunden verkettet fühlte.

Von irgendwoher dröhnte dumpfe verworrene Musik, und un-
willkürlich ging ich ihr nach, denn alles lockte mich heute, ich
empfand es als Wollust, dem Zufall ganz nachzugeben, und
dies dumpfe Hingetriebensein inmitten einer weich wogenden
Menschenmenge hatte einen phantastischen Reiz. Mein Blut
gärte auf in diesem dicken quirlenden Brei heißer menschli-
cher Masse: aufgespannt war ich mit einemmal, angereizt und
gesteigert wach in allen Sinnen von diesem beizend qualmigen
Duft von Menschenatem, Staub, Schweiß und Tabak. Denn all
dies, was mich vordem, ja selbst gestern noch, als ordinär, ge-
mein und plebejisch abgestoßen, was der soignierte Gentleman
in mir ein Leben lang hochmütig gemieden hatte, das zog mei-
nen neuen Instinkt magisch an, als empfände ich zum ersten-
mal im Animalischen, im Triebhaften, im Gemeinen eine Ver-
wandtschaft mit mir selbst. Hier im Abhub der Stadt, zwischen
Soldaten, Dienstmädchen, Strolchen, fühlte ich mich in einer
Weise wohl, die mir ganz unverständlich war: ich sog die Beize
dieser Luft irgendwie gierig ein, das Schieben und Pressen in
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eine geknäulte Masse war mir angenehm, und mit einer wollüs-
tigen Neugier wartete ich, wohin diese Stunde mich Willenlo-
sen schwemmte. Immer näher gellten und schmetterten vom
Wurstelprater her die Tschinellen und die weiße Blechmusik,
in einer fanatisch monotonen Art stampften die Orchestrions
harte Polkas und rumpelnde Walzer, dazwischen knatterten
dumpfe Schläge aus den Buden, zischte Gelächter, grölten
trunkene Schreie, und jetzt sah ich schon mit irrsinnigen Lich-
tern die Karusselle meiner Kindheit zwischen den Bäumen
kreisen. Ich blieb mitten aus dem Platze stehen und ließ den
ganzen Tumult in mich einbranden, mir Augen und Ohren voll-
schwemmen: diese Kaskaden von Lärm, das Infernalische die-
ses Durcheinander tat mir wohl, denn in diesem Wirbel war et-
was, das mir den innern Schwall betäubte. Ich sah zu, wie mit
geblähten Kleidern die Dienstmädchen sich auf den Hutschen
mit kollernden Lustschreien, die gleichsam aus ihrem Ge-
schlecht gellten, in den Himmel schleudern ließen, wie Metz-
gergesellen lachend schwere Hämmer auf die Kraftmesser hin-
krachten, Ausrufer mit heisern Stimmen und affenhaften Ge-
bärden über den Lärm der Orchestrions schreiend hinwegru-
derten, und wie alles dies sich quirlend mengte mit dem tau-
sendgeräuschigen, unablässig bewegten Dasein der Menge,
die trunken war vom Fusel der Blechmusik, dem Flirren des
Lichts und von der eigenen warmen Lust ihres Beisammen-
seins. Seit ich selber wach geworden war, spürte ich auf ein-
mal das Leben der andern, ich spürte die Brunst der Millionen-
stadt, wie sie sich heiß und aufgestaut in die paar Stunden des
Sonntags ergoß, wie sie sich aufreizte an der eigenen Fülle zu
einem dumpfen, tierischen, aber irgendwie gesunden und
triebhaften Genuß. Und allmählich spürte ich vom Angerieben-
sein, von der unausgesetzten Berührung mit ihren heißen lei-
denschaftlich drängenden Körpern ihre warme Brunst selbst in
mich übergehen: meine Nerven strafften sich, ausgebeizt von
dem scharfen Geruch, aus mir heraus, meine Sinne spielten
taumelig mit dem Getöse und empfanden jene verwirrte Betäu-
bung, die mit jeder starken Wollust unweigerlich gemengt ist.
Zum erstenmal seit Jahren, vielleicht überhaupt in meinem Le-
ben, spürte ich die Masse, spürte ich Menschen als eine
Macht, von der Lust in mein eigenes, abgeschiedenes Wesen
überging: irgendein Damm war zerrissen, und von meinen
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Adern gings hinüber in diese Welt, strömte es rhythmisch zu-
rück, und eine ganz neue Gier überkam mich, noch jene letzte
Kruste zwischen mir und ihnen abzuschmelzen, ein leiden-
schaftliches Verlangen nach Paarung mit dieser heißen, frem-
den, drängenden Menschheit. Mit der Lust des Mannes sehnte
ich mich in den quellenden Schoß dieses heißen Riesenkörpers
hinein, mit der Lust des Weibes war ich aufgetan jeder Berüh-
rung, jedem Ruf, jeder Lockung, jeder Umfassung – und nun
wußte ichs, Liebe war in mir und Bedürfnis nach Liebe wie nur
in den zwielichthaften Knabentagen. Oh, nur hinein, hinein ins
Lebendige, irgendwie verbunden sein mit dieser zuckenden, la-
chenden, aufatmenden Leidenschaft der andern, nur einströ-
men, sich ergießen in ihren Adergang; ganz klein, ganz namen-
los werden im Getümmel, eine Infusorie bloß sein im Schmutz
der Welt, ein lustzitterndes, funkelndes Wesen im Tümpel mit
den Myriaden aber nur hinein in die Fülle, hinab in den Krei-
sel, mich abschießen wie einen Pfeil von der eigenen Gespannt-
heit ins Unbekannte, in irgendeinen Himmel der
Gemeinsamkeit.

Ich weiß es jetzt: ich war damals trunken. In meinem Blute
brauste alles zusammen, das Hämmern der Glocken von den
Karussells, das seine Lustlachen der Frauen, das unter dem
Zugriff der Männer aufsprühte, die chaotische Musik, die flir-
renden Kleider. Spitz fiel jeder einzelne Laut in mich und flim-
merte dann noch einmal rot und zuckend an den Schläfen vor-
bei, ich spürte jede Berührung, jeden Blick mit einer phantasti-
schen Aufgereiztheit der Nerven (so wie bei der Seekrankheit),
aber doch alles gemeinsam in einem taumeligen Verbunden-
sein. Ich kann meinen komplizierten Zustand unmöglich mit
Worten ausdrucken, am ehesten gelingt es noch vielleicht mit
einem Vergleiche: wenn ich sage, ich war überfüllt mit
Geräusch, Lärm, Gefühl, überheizt wie eine Maschine, die mit
allen Rädern rasend rennt, um dem ungeheuren Druck zu ent-
laufen, der ihr im nächsten Augenblicke schon den Brustkessel
sprengen muß. In den Fingerspitzen zuckte, in den Schläfen
pochte, in der Kehle preßte, an den Schläfen würgte das ange-
hitzte Blut – von einer jahrelangen Lauheit des Gefühls war ich
mit einemmal in ein Fieber gestürzt, das mich verbrannte. Ich
fühlte, daß ich mich jetzt auftun müßte, aus mir heraus mit ei-
nem Wort, mit einem Blick, mich mitteilen, mich ausströmen,
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mich weggeben, mich hingeben, mich gemein machen, mich lö-
sen, – irgendwie retten aus dieser harten Kruste von Schwei-
gen, die mich absonderte von dem warmen, flutenden, lebendi-
gen Element. Seit Stunden hatte ich nicht gesprochen, nieman-
des Hand gedrückt, niemandes Blick fragend und teilnehmend
gegen den meinen gespürt, und nun staute, unter dem Sturz
der Geschehnisse, sich diese Erregung gegen das Schweigen.
Niemals, niemals hatte ich so sehr das Bedürfnis nach Mitteil-
samkeit, nach einem Menschen gehabt, als jetzt, da ich inmit-
ten von Tausenden und Zehntausenden wogte, rings angespült
war von Wärme und Worten, und doch abgeschnürt von dem
kreisenden Adergang dieser Fülle. Ich war wie einer, der auf
dem Meere verdurstet. Und dabei sah ich, diese Qual mit je-
dem Blick mehrend, wie rechts und links in jeder Sekunde
Fremdes sich anstreifend band, die Quecksilberkügelchen
gleichsam spielend zusammenliefen. Ein Neid kam mich an,
wenn ich sah, wie junge Burschen im Vorübergehen fremde
Mädchen ansprachen und sie nach dem ersten Wort schon un-
terfaßten, wie alles sich fand und zusammentat: ein Gruß beim
Karussell, ein Blick im Anstreifen genügte schon, und Fremdes
schmolz in ein Gespräch, vielleicht um sich wieder zu lösen
nach ein paar Minuten, aber doch es war Bindung, Vereini-
gung, Mitteilung, war das, wonach alle meine Nerven jetzt
brannten. Ich aber, gewandt im gesellschaftlichen Gespräch,
beliebter Causeur und sicher in den Formen, ich verging vor
Angst, ich schämte mich, irgendeines dieser breithüftigen
Dienstmädchen anzureden, aus Furcht, sie möchte mich verla-
chen, ja ich schlug die Augen nieder, wenn jemand mich zufäl-
lig anschaute, und verging doch innen vor Begierde nach dem
Wort. Was ich wollte von den Menschen, war mir ja selbst
nicht klar, ich ertrug es nur nicht länger, allein zu sein und an
meinem Fieber zu verbrennen. Aber alle sahen an mir vorbei,
jeder Blick strich mich weg, niemand wollte mich spüren. Ein-
mal trat ein Bursch in meine Nähe, zwölfjährig, mit zerlumpten
Kleidern: sein Blick war grell erhellt vom Widerschein der
Lichter, so sehnsüchtig starrte er auf die schwingenden Holzp-
ferde. Sein schmaler Mund stand offen wie lechzend: offenbar
hatte er kein Geld mehr, um mitzufahren, und sog nur Lust aus
dem Schreien und Lachen der andern. Ich stieß mich gewalt-
sam heran an ihn und fragte – aber warum zitterte meine
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Stimme so dabei und war ganz grell überschlagen? –: »Möch-
ten Sie nicht auch einmal mitfahren?« Er starrte auf, erschrak
– warum? warum? – wurde blutrot und lief fort, ohne ein Wort
zu sagen. Nicht einmal ein barfüßiges Kind wollte eine Freude
von mir: es mußte, so fühlte ich, etwas furchtbar Fremdes an
mir sein, daß ich nirgends mich einmengen konnte, sondern
abgelöst in der dicken Masse schwamm wie ein Tropfen Öl auf
dem bewegten Wasser.

Aber ich ließ nicht nach: ich konnte nicht länger allein blei-
ben. Die Füße brannten mir in den bestaubten Lackschuhen,
die Kehle war verrostet vom aufgewühlten Qualm. Ich sah mich
um: rechts und links zwischen den strömenden Menschengas-
sen standen kleine Inseln von Grün, Gastwirtschaften mit roten
Tischtüchern und nackten Holzbänken, auf denen die kleinen
Bürger saßen mit ihrem Glas Bier und der sonntäglichen Virgi-
nia. Der Anblick lockte mich: hier saßen Fremde beisammen,
verknüpften sich im Gespräch, hier war ein wenig Ruhe im
wüsten Fieber. Ich trat ein, musterte die Tische, bis ich einen
fand, wo eine Bürgerfamilie, ein dicker, vierschrötiger Hand-
werker mit seiner Frau, zwei heitern Mädchen und einem klei-
nen Jungen saß. Sie wiegten die Köpfe im Takt, scherzten ein-
ander zu, und ihre zufriedenen, leichtlebigen Blicke taten mir
wohl. Ich grüßte höflich, rührte an einen Sessel und fragte, ob
ich Platz nehmen dürfe. Sofort stockte ihr Lachen, einen Au-
genblick schwiegen sie (als wartete jeder, daß der andere sei-
ne Zustimmung gebe), dann sagte die Frau, gleichsam betrof-
fen: »Bitte! Bitte!« Ich setzte mich hin und hatte gleich das Ge-
fühl, daß ich mit meinem Hinsetzen ihre ungenierte Laune zer-
drückte, denn sofort lag um den Tisch herum ein ungemütli-
ches Schweigen. Ohne daß ich es wagte, die Augen von dem
rotkarierten Tischtuch, auf dem Salz und Pfeffer schmierig ver-
streut zu sehen war, zu heben, spürte ich, daß sie mich alle be-
fremdet beobachteten, und sofort fiel mir – zu spät! – ein, daß
ich zu elegant war für dieses Dienstbotengasthaus mit meinem
Derbydreß, dem Pariser Zylinder und der Perle in meiner tau-
bengrauen Krawatte, daß meine Eleganz, das Parfüm von Lu-
xus auch hier sofort eine Luftschicht von Feindlichkeit und
Verwirrung um mich legte. Und dieses Schweigen der fünf
Leute drosselte mich immer tiefer nieder auf den Tisch, dessen
rote Karrees ich mit einer verbissenen Verzweiflung immer
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wieder abzählte, festgenagelt durch die Scham, plötzlich wie-
der aufzustehn, und doch wieder zu feige, den gepeinigten
Blick aufzuheben. Es war eine Erlösung, als endlich der Kellner
kam und das schwere Bierglas vor mich hinstellte. Da konnte
ich endlich eine Hand regen und beim Trinken scheu über den
Rand schielen: wirklich, alle fünf beobachteten mich, zwar oh-
ne Haß, aber doch mit einer wortlosen Befremdung. Sie er-
kannten den Eindringling in ihre dumpfe Welt, sie fühlten mit
dem naiven Instinkt ihrer Klasse, daß ich etwas hier wollte,
hier suchte, was nicht zu meiner Welt gehörte, daß nicht Liebe,
nicht Neigung, nicht die einfältige Freude am Walzer, am Bier,
am geruhsamen Sonntagsitzen mich hertrieb, sondern irgend-
ein Gelüst, das sie nicht verstanden und dem sie mißtrauten, so
wie der Junge vor dem Karussell meinem Geschenk mißtraut
hatte, wie die tausend Namenlosen da draußen im Gewühl mei-
ner Eleganz, meiner Weltmännischkeit in unbewußter Feind-
lichkeit ausbogen. Und doch fühlte ich: fände ich jetzt ein arg-
loses, einfaches, herzliches, ein wahrhaft menschliches Wort
der Anrede zu ihnen, so würde der Vater oder die Mutter mir
antworten, die Töchter geschmeichelt zulächeln, ich könnte
mit dem Jungen hinüber in eine Bude schießen gehen und
kindlichen Spaß mit ihm treiben. In fünf, in zehn Minuten wür-
de ich erlöst sein von mir, eingehüllt in die arglose Atmosphäre
bürgerlichen Gesprächs, gern gewährter und sogar geschmei-
chelter Vertraulichkeit – aber dies einfache Wort, diesen ersten
Ansatz im Gespräch, ich fand ihn nicht, eine falsche, törichte,
aber übermächtige Scham würgte mir die Kehle, und ich saß
mit gesenktem Blick wie ein Verbrecher an dem Tisch dieser
einfachen Menschen, gehüllt in die Qual, ihnen mit meiner ver-
bissenen Gegenwart noch die letzte Stunde des Sonntags ver-
stört zu haben. Und in diesem hingebohrten Hinsitzen büßte
ich all die Jahre gleichgültigen Hochmuts, an denen ich an
abertausend solchen Tischen, an Millionen und Millionen brü-
derlicher Menschen ohne Blick vorübergegangen war, einzig
beschäftigt mit Gunst oder Erfolg in jenem engen Kreise der
Eleganz, und ich spürte, daß mir der gerade Weg, die unbefan-
gene Sprache zu ihnen, jetzt, da ich ihrer in der Stunde meines
Ausgestoßenseins bedurfte, von innen vermauert war.

So saß ich, ein freier Mensch bisher, qualvoll in mich ge-
duckt, immer wieder die roten Karrees am Tischtuch
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abzählend, bis endlich der Kellner vorbeikam. Ich rief ihn an,
zahlte, stand von dem kaum angetrunkenen Bierglase auf,
grüßte höflich. Man dankte mir freundlich und erstaunt: ich
wußte, ohne mich umzuwenden, daß jetzt, kaum daß ich ihnen
den Rücken zeigte, das Lebendig-Heitere sie wieder überkom-
men, der warme Kreis des Gesprächs sich schließen würde, so-
bald ich, der Fremdkörper, ausgestoßen war.

Wieder warf ich mich, aber nun noch gieriger, heißer und
verzweifelter, in den Wirbel der Menschen zurück. Das Ge-
dränge war inzwischen lockerer geworden unter den Bäumen,
die schwarz in den Himmel überfluteten, es drängte und quirl-
te nicht mehr so dicht und strömend in den Lichtkreis der Ka-
russells, sondern schwirrte nur schattenhaft mehr am äußers-
ten Rand des Platzes. Auch der brausende, tiefe, gleichsam lu-
statmende Ton der Menge zerstückte sich in viele kleine
Geräusche, die immer gleich hingeschmettert wurden, wenn
jetzt die Musik irgendwo gewaltig und rabiat einsetzte, als
wollte sie die Fliehenden noch einmal heranreißen. Eine ande-
re Art Gesichter tauchte jetzt auf: die Kinder mit ihren Ballons
und Papierkoriandolis waren schon nach Hause gegangen,
auch die breithinrollenden sonntäglichen Familien hatten sich
verzogen. Nun sah man schon Betrunkene johlen, verlotterte
Burschen mit lungerndem und doch suchendem Gang sich aus
den Seitenalleen vorschieben: es war in der einen Stunde, in
der ich festgenagelt vor dem fremden Tische gesessen, diese
seltsame Welt mehr ins Gemeine hinabgeglitten. Aber gerade
jene phosphoreszierende Atmosphäre von Frechheit und Ge-
fährlichkeit gefiel mir irgendwie besser als die bürgerlichsonn-
tägliche von vordem. Der in mir aufgereizte Instinkt witterte
hier ähnliche Gespanntheit der Begier; in dem vortreibenden
Schlendern dieser fragwürdigen Gestalten, dieser Ausgestoße-
nen der Gesellschaft, empfand ich mich irgendwie gespiegelt:
auch sie wilderten doch mit einer unruhigen Erwartung hier
nach einem flackernden Abenteuer, einer raschen Erregung,
und selbst sie, diese zerlumpten Burschen, beneidete ich um
die offene, freie Art ihres Streifens; denn ich stand an die Säu-
le eines Karussells atmend gepreßt, ungeduldig, den Druck des
Schweigens, die Qual meiner Einsamkeit aus mir zu stoßen
und doch unfähig einer Bewegung, eines Anrufs, eines Worts.
Ich stand nur und starrte hinaus auf den Platz, der vom Reflex
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der kreisenden Lichter zuckend erhellt war, stand und starrte
von meiner Lichtinsel ins Dunkel hinein, töricht erwartungsvoll
jeden Menschen anblickend, der vom grellen Schein angezo-
gen für einen Augenblick sich herwandte. Aber jedes Auge glitt
kalt an mir ab. Niemand wollte mich, niemand erlöste mich.

Ich weiß, es wäre wahnwitzig, jemandem schildern oder gar
erklären zu wollen, daß ich, ein kultivierter eleganter Mann
der Gesellschaft, reich, unabhängig, mit den Besten einer Mil-
lionenstadt befreundet, eine ganze Stunde in jener Nacht am
Pfosten eines verstimmt quiekenden, rastlos sich schwingen-
den Praterkarussells stand, zwanzig, vierzig, hundertmal die-
selbe stolpernde Polka, denselben schleifenden Walzer mit
denselben idiotischen Pferdeköpfen aus bemaltem Holz an mir
vorüberkreisen ließ und aus verbissenem Trotz, aus einem ma-
gischen Gefühl, das Schicksal in meinen Willen zu zwingen,
nicht mich von der Stelle rührte. Ich weiß, daß ich sinnlos han-
delte ln jener Stunde, aber in dieser sinnlosen Beharrung war
eine Spannung des Gefühls, eine so stählerne Ankrampfung al-
ler Muskeln, wie sie Menschen sonst vielleicht nur bei einem
Absturz fühlen, knapp vor dem Tod, mein ganzes, leer vorbei-
gelaufenes Leben war plötzlich zurückgeflutet und staute sich
bis hinauf zur Kehle. Und so sehr ich gequält war von meinem
sinnlosen Wahn, zu bleiben, zu verharren, bis irgendein Wort,
ein Blick eines Menschen mich erlöse, so sehr genoß ich diese
Qual. Ich büßte etwas in diesem Stehen an dem Pfahl, nicht je-
nen Diebstahl so sehr, als das Dumpfe, das Laue, das Leere
meines früheren Lebens: und ich hatte mir geschworen, nicht
früher zu gehen, bis mir ein Zeichen gegeben war, das Schick-
sal mich freigegeben.

Und je mehr jene Stunde fortschritt, um so mehr drängte die
Nacht sich heran. Eines nach dem andern losch in den Buden
das Licht und immer stürzte dann wie eine steigende Flut das
Dunkel vor, schluckte den lichten Fleck auf dem Rasen ein: im-
mer einsamer war die helle Insel, auf der ich stand, und schon
sah ich zitternd auf die Uhr. Eine Viertelstunde noch, dann
würden die scheckigen Holzpferde stillestehn, die roten und
grünen Glühlampen aus ihren einfältigen Stirnen abknipsen,
das geblähte Orchestrion aufhören zu stampfen. Dann würde
ich ganz im Dunkel sein, ganz allein hier ln der leise rauschen-
den Nacht, ganz ausgestoßen, ganz verlassen. Immer
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unruhiger blickte ich über den dämmernden Platz, über den
nur ganz selten mehr ein heimkehrendes Pärchen eilig strich
oder ein paar Burschen betrunken hintaumelten: quer drüben
aber in den Schatten zitterte noch verstecktes Leben, unruhig
und aufreizend. Manchmal pfiff oder schnalzte es leise, wenn
ein paar Männer vorüberkamen. Und bogen sie dann, gelockt
von dem Anruf, hin zum Dunkel, so zischelten in den Schatten
Frauenstimmen, und manchmal warf der Wind abgerissene
Fetzen grellen Lachens herüber. Und allmählich schob sichs
um den Rand des Dunkels frecher hervor, gegen den Lichtke-
gel des erhellten Platzes, um sofort wieder in die Schwärze zu-
rückzutauchen, sobald im Vorübergehen die Pickelhaube eines
Schutzmannes im Reflex der Laterne schimmerte. Aber kaum
daß er weiterging auf seiner Runde, waren die gespenstigen
Schatten wieder da, und jetzt konnte ich sie schon deutlich im
Umriß sehen, so nahe wagten sie sich ans Licht, der letzte Ab-
hub jener nächtigen Welt, der Schlamm, der zurückblieb, nun
da sich der flüssige Menschenstrom verlaufen: ein paar Dirnen,
jene ärmsten und ausgestoßensten, die keine eigene Bettstatt
haben, tags auf einer Matratze schlafen und nachts ruhlos
streifen, die ihren abgebrauchten, geschändeten, magern Kör-
per jedem für ein kleines Silberstück hier irgendwo im Dunkel
auftaten, umspürt von der Polizei, getrieben von Hunger oder
irgendeinem Strolch, immer im Dunkel streifend, jagend und
gejagt zugleich. Wie hungrige Hunde schnupperten sie allmäh-
lich vor zu dem erhellten Platz nach irgend etwas Männlichem,
nach einem vergessenen Nachzügler, dem sie seine Lust ablo-
cken könnten für eine Krone oder zwei, um sich dann einen
Glühwein zu kaufen in einem Volkskaffee und den trüb fla-
ckernden Stumpf Leben sich zu erhalten, der ja ohnehin bald
auslöscht in einem Spital oder einem Gefängnis. Der Abhub
war dies, die letzte Jauche von der hochgequollenen Sinnlich-
keit der sonntäglichen Masse – mit einem grenzenlosen Grauen
sah ich nun aus dem Dunkel diese hungrigen Gestalten geis-
tern. Aber auch in diesem Grauen war noch eine magische
Lust, denn selbst in diesem schmutzigsten Spiegel erkannte ich
Vergessenes und dumpf Gefühltes wieder: hier war eine tiefe,
sumpfige Welt, die ich vor Jahren längst durchschritten und die
nun phosphoreszierend mir wieder in die Sinne funkelte. Selt-
sam, was diese phantastische Nacht mir plötzlich
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entgegenhielt, wie sie mich Verschlossenen plötzlich auffaltete,
daß das Dunkelste meiner Vergangenheit, das Geheimste mei-
nes Triebes in mir nun offen lag! Dumpfes Gefühl stieg auf ver-
schütteter Knabenjahre, wo scheuer Blick neugierig angezogen
und doch feig verstört an solchen Gestalten gehaftet, Erinne-
rung an die Stunde, wo man zum erstenmal auf knarrender,
feuchter Treppe einer hinaufgefolgt war in ihr Bett – und plötz-
lich, als ob Blitz einen Nachthimmel zerteilt hätte, sah ich
scharf jede Einzelheit jener vergessenen Stunde, den flachen
Öldruck über dem Bett, das Amulett, das sie auf dem Halse
trug, ich spürte jede Fiber von damals, die ungewisse Schwüle,
den Ekel und den ersten Knabenstolz. All das wogte mir mit ei-
nem Male durch den Körper. Eine Hellsichtigkeit ohne Maß
strömte plötzlich in mich ein, und – wie soll ich das sagen kön-
nen, dies Unendliche! – ich verstand mit einemmal alles, was
mich mit so brennendem Mitleid jenen verband, gerade weil
sie der letzte Abschaum des Lebens waren, und mein von dem
Verbrechen einmal angereizter Instinkt spürte von innen her-
aus dieses hungrige Lungern, das dem meinen in dieser phan-
tastischen Nacht so ähnlich war, dies verbrecherische Offen-
stehn jeder Berührung, jeder fremden zufällig anstreifenden
Lust. Magnetisch zog es mich hin, die Brieftasche mit dem ge-
stohlenen Geld brannte plötzlich heiß über der Brust, wie ich
da drüben endlich Wesen, Menschen, Weiches, Atmendes,
Sprechendes spürte, das von andern Wesen, vielleicht auch
von mir, etwas wollte, von mir, der nur wartete, sich wegzuge-
ben, der verbrannte in seiner rasenden Willigkeit nach Men-
schen. Und mit einmal verstand ich, was Männer zu solchen
Wesen treibt, verstand, daß es selten nur Hitze des Blutes ist,
ein schwellender Kitzel ist, sondern meist bloß die Angst vor
der Einsamkeit, vor der entsetzlichen Fremdheit, die sonst zwi-
schen uns sich auftürmt und die mein entzündetes Gefühl heu-
te zum erstenmal fühlte. Ich erinnerte mich, wann ich zum letz-
tenmal dies dumpf empfunden: in England war es gewesen, in
Manchester, einer jener stählernen Städte, die in einem lichtlo-
sen Himmel von Lärm brausen wie eine Untergrundbahn und
die doch gleichzeitig einen Frost von Einsamkeit haben, der
durch die Poren bis ins Blut dringt. Drei Wochen hatte ich dort
bei Verwandten gelebt, abends immer allein irrend durch Bars
und Klubs und immer wieder in die glitzernde Musikhall, nur
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um etwas menschliche Wärme zu spüren. Und da eines Abends
hatte ich so eine Person gefunden, deren Gassenenglisch ich
kaum verstand, aber plötzlich war man in einem Zimmer, trank
Lachen von einem fremden Mund, ein warmer Körper war da,
irdisch nahe und weich. Plötzlich schmolz sie weg, die kalte
schwarze Stadt, der finstere lärmende Raum von Einsamkeit,
irgendein Wesen, das man nicht kannte, das nur dastand und
wartete auf jeden, der kam, löste einen auf, ließ allen Trost
Wegtauen: man atmete wieder frei, spürte Leben in leichter
Helligkeit inmitten des stählernen Kerkers. Wie wunderbar
war das für die Einsamen, die Abgesperrten in sich selbst, dies
zu wissen, dies zu ahnen, daß ihrer Angst immer doch irgend-
ein Halt ist, sich festzuklammern an ihn, mag er auch über-
schmutzt sein von vielen Griffen, starrend von Alter, zerfressen
von giftigem Rost. Und dies, gerade dies hatte ich vergessen in
der Stunde der untersten Einsamkeit, aus der ich taumelnd
ausstieg in dieser Nacht, daß irgendwo an einer letzten Ecke
immer diese Letzten noch warten, jede Hingabe in sich aufzu-
fangen, jede Verlassenheit an ihrem Atem ausruhen zu lassen,
jede Hitze zu kühlen für ein kleines Stück Geld, das immer zu
gering ist für das Ungeheure, das sie geben mit ihrem ewigen
Bereitsein, mit dem großen Geschenk ihrer menschlichen
Gegenwart.

Neben mir setzte dröhnend das Orchestrion des Karussells
wieder ein. Es war die letzte Runde, die letzte Fanfare des
kreisenden Lichts in das Dunkel hinaus, ehe der Sonntag in die
dumpfe Woche verging. Aber niemand kam mehr, leer rannten
die Pferde in ihrem irrsinnigen Kreis, schon scharrte und zähl-
te an der Kasse die übermüdete Frau die Lösung des Tages zu-
sammen, und der Laufbursche kam mit den Haken, bereit,
nach dieser letzten Runde knatternd die Rolläden über die Bu-
de herabzulassen. Nur ich, ich allein, stand noch immer da, an
den Pfosten gelehnt, und sah hinaus auf den leeren Platz, wo
nur diese fledermausflatternden Gestalten strichen, suchend
wie ich, wartend wie ich, und doch den undurchdringlichen
Raum von Fremdheit zwischeneinander. Aber jetzt mußte eine
von ihnen mich bemerkt haben, denn sie schob sich langsam
her, ganz nah sah ich sie unter dem gesenkten Blick: ein klei-
nes, verkrüppeltes, rachitisches Wesen ohne Hut, mit einem
geschmacklos aufgeputzten Fähnchen von Kleid, unter dem
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abgetragene Ballschuhe vorlugten, das Ganze wohl allmählich
bei Hökerinnen oder einem Trödler zusammengekauft und seit-
dem verscheuert, zerdrückt vom Regen oder irgendwo bei ei-
nem schmutzigen Abenteuer im Gras. Sie schmeichelte sich
heran, blieb neben mir stehen, den Blick wie eine Angel spitz
herwerfend und ein einladendes Lächeln über den schlechten
Zähnen. Mir blieb der Atem stocken. Ich konnte mich nicht
rühren, nicht sie ansehen und doch mich nicht fortreißen: wie
in einer Hypnose spürte ich, daß da ein Mensch um mich be-
gehrlich herumstrich, jemand um mich warb, daß ich endlich
diese gräßliche Einsamkeit, dies quälende Ausgestoßensein mit
einem Wort, einer Geste bloß wegschleudern könnte. Aber ich
vermochte mich nicht zu rühren, hölzern wie der Balken, an
dem ich lehnte, und in einer Art wollüstiger Ohnmacht emp-
fand ich nur immer – während die Melodie des Karussells
schon müde wegtaumelte – die nahe Gegenwart, diesen Willen,
der um mich warb, und schloß die Augen für einen Augenblick,
um ganz dieses magnetische Angezogensein irgendeines Men-
schlichen aus dem Dunkel der Welt mich überfluten zu fühlen.

Das Karussell hielt inne, die walzernde Melodie erstickte mit
einem letzten stöhnenden Laut. Ich schlug die Augen auf und
sah gerade noch, wie die Gestalt neben mir sich wegwandte.
Offenbar war es ihr zu langwellig, hier neben einem hölzern
Dastehenden zu warten. Ich erschrak. Mir wurde plötzlich
ganz kalt. Warum hatte ich sie fortgehen lassen, den einzigen
Menschen dieser phantastischen Nacht, der mir entgegenge-
kommen, der mir aufgetan war? Hinter mir löschten die Lich-
ter, prasselnd knatterten die Rollbalken herab. Es war zu En-
de. Und plötzlich – ach, wie mir selbst diesen heißen, diesen
jäh aufspringenden Gischt schildern? – plötzlich – es kam so
jäh, so heiß, so rot, als ob mir eine Ader in der Brust geplatzt
wäre – plötzlich brach aus mir, dem stolzen, dem hochmütigen,
ganz in kühler, gesellschaftlicher Würde verschanzten Men-
schen wie ein stummes Gebet, wie ein Krampf, wie ein Schrei,
der kindische und mir doch so ungeheure Wunsch, diese klei-
ne, schmutzige, rachitische Hure möchte nur noch einmal den
Kopf wenden, damit ich zu ihr sprechen könnte. Denn ihr nach-
zugehen war ich nicht zu stolz – mein Stolz war zerstampft,
zertreten, weggeschwemmt von ganz neuen Gefühlen aber zu
schwach, zu ratlos. Und so stand ich da, zitternd und
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durchwühlt, hier allein an dem Marterpfosten der Dunkelheit,
wartend wie ich nie gewartet hatte seit meinen Knabenjahren,
wie ich nur einmal an einem abendlichen Fenster gestanden,
als eine fremde Frau langsam sich auszukleiden begann und
immer zögerte und verweilte in ihrer ahnungslosen Entblößung
– ich stand, zu Gott aufschreiend mit irgendeiner mir selbst un-
bekannten Stimme um das Wunder, dieses krüppelige Ding,
dieser letzte Abhub Menschheit möge es noch einmal mit mir
versuchen, noch einmal den Blick rückwenden zu mir.

Und – sie wandte sich. Einmal noch, ganz mechanisch blickte
sie zurück. Aber so stark mußte mein Aufzucken, das Vorsprin-
gen meines gespannten Gefühls in dem Blick gewesen sein,
daß sie beobachtend stehen blieb. Sie wippte noch einmal halb
herum, sah mich durch das Dunkel an, lächelte und winkte mit
dem Kopf einladend hinüber gegen die verschattete Seite des
Platzes. Und endlich fühlte ich den entsetzlichen Bann der
Starre in mir weichen. Ich konnte mich wieder regen und nick-
te ihr bejahend zu.

Der unsichtbare Pakt war geschlossen. Nun ging sie voraus
über den dämmerigen Platz, von Zeit zu Zeit sich umwendend,
ob ich ihr nachkäme. Und ich folgte: das Blei war von meinen
Knien gefallen, ich konnte wieder die Füße regen. Magnetisch
stieß es mich nach, ich ging nicht bewußt, sondern strömte
gleichsam, von geheimnisvoller Macht gezogen, hinter ihr her.
Im Dunkel der Gasse zwischen den Buden verlangsamte sie
den Schritt. Nun stand ich neben ihr.

Sie sah mich einige Sekunden an, prüfend und mißtrauisch:
etwas machte sie unsicher. Offenbar war ihr mein seltsam
scheues Dastehen, der Kontrast des Ortes und meiner Eleganz,
irgendwie verdächtig. Sie blickte sich mehrmals um, zögerte.
Dann sagte sie in die Verlängerung der Gasse deutend, die
schwarz wie eine Bergwerksschlucht war: »Gehn wir dort hin-
über. Hinter dem Zirkus ist es ganz dunkel.«

Ich konnte nicht antworten. Das entsetzlich Gemeine dieser
Begegnung betäubte mich. Am liebsten hätte ich mich irgend-
wie losgerissen, mit einem Stück Geld, mit einer Ausrede frei-
gekauft, aber mein Wille hatte keine Macht mehr über mich.
Wie auf einer Rodel war mir, wenn man an einer Kurve schleu-
dernd, mit rasender Geschwindigkeit einen steilen Schneehang
hinabsaust und das Gefühl der Todesangst sich irgendwie
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wollüstig mit dem Rausch der Geschwindigkeit mengt und
man, statt zu bremsen, sich mit einer taumelnden und doch be-
wußten Schwäche willenlos an den Sturz hingibt. Ich konnte
nicht mehr zurück und wollte vielleicht gar nicht mehr, und
jetzt, wie sie vertraulich sich an mich drückte, faßte ich unwill-
kürlich ihren Arm. Es war ein ganz magerer Arm, nicht der
Arm einer Frau, sondern wie der eines zurückgebliebenen
skrofulösen Kindes, und kaum daß ich ihn durch das dünne
Mäntelchen fühlte, überkam mich mitten in dem gespannten
Empfinden ein ganz weiches, flutendes Mitleid mit diesem er-
bärmlichen, zertretenen Stück Leben, das diese Nacht gegen
mich gespült. Und unwillkürlich liebkosten meine Finger diese
schwachen, kränklichen Gelenke so rein, so ehrfürchtig, wie
ich noch nie eine Frau berührt. Wir überquerten eine matt er-
leuchtete Straße und traten in ein kleines Gehölz, wo wuchtige
Baumkronen ein dumpfes, übelriechendes Dunkel fest zusam-
menhielten. In diesem Augenblick merkte ich, obwohl man
kaum mehr einen Umriß bemerken konnte, daß sie ganz vor-
sichtig an meinem Arm sich umwandte und einige Schritte spä-
ter noch ein zweitesmal. Und seltsam: während ich gleichsam
in einer Betäubung in das schmutzige Abenteuer hinabglitt,
waren doch meine Sinne furchtbar wach und funkelnd. Mit ei-
ner Hellsichtigkeit, der nichts entging, die jede Regung wis-
send bis in sich hineinriß, merkte ich, daß rückwärts am Saum
des überquerten Pfades schattenhaft uns etwas nachglitt, und
mir war es, als hörte ich einen schleichenden Schritt. Und
plötzlich – wie ein Blitz eine Landschaft prasselnd weiß über-
springt – ahnte, wußte ich alles: daß ich hier in eine Falle ge-
lockt werden sollte, daß die Zuhälter dieser Hure hinter uns
lauerten und sie mich im Dunkel an eine verabredete Stelle
zog, wo ich ihre Beute werden sollte. Mit einer überirdischen
Klarheit, wie sie nur die zusammengepreßten Sekunden zwi-
schen Tod und Leben haben, sah ich alles, überlegte ich jede
Möglichkeit. Noch war es Zeit zu entkommen, die Hauptstraße
mußte nahe sein, denn ich hörte die elektrische Tramway dort
auf den Schienen rattern, ein Schrei, ein pfiff konnte Leute
herbeirufen: in scharf umrissenen Bildern zuckten alle Mög-
lichkeiten der Flucht, der Rettung in mir auf.

Aber seltsam – diese ausschreckende Erkenntnis kühlte
nicht, sondern hitzte nur. Ich kann mir heute in einem wachen
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Augenblick, im klaren Licht eines herbstlichen Tages das Ab-
surde meines Tuns selbst nicht ganz erklären: ich wußte, wuß-
te sofort mit jeder Fiber meines Wesens, daß ich unnötig in ei-
ne Gefahr ging, aber wie ein seiner Wahnsinn rieselte mir das
Vorgefühl durch die Nerven. Ich wußte ein Widerliches, viel-
leicht Tödliches voraus, ich zitterte vor Ekel, hier irgendwie in
ein Verbrechen, in ein gemeines, schmutziges Erleben ge-
drängt zu sein, aber gerade für die nie gekannte, nie geahnte
Lebenstrunkenheit, die mich betäubend überströmte, war
selbst der Tod noch eine finstere Neugier. Etwas – war es
Scham, die Furcht zu zeigen, oder eine Schwäche? – stieß mich
vorwärts. Es reizte mich, in die letzte Kloake des Lebens hinab-
zusteigen, in einem einzigen Tage meine ganze Vergangenheit
zu verspielen und zu verprassen, eine verwegene Wollust des
Geistes mengte sich der gemeinen dieses Abenteuers. Und ob-
wohl ich mit allen meinen Nerven die Gefahr witterte, sie mit
meinen Sinnen, meinem Verstand klarsichtig begriff, ging ich
trotzdem weiter hinein in das Gehölz am Arm dieser schmutzi-
gen Praterdirne, die mich körperlich mehr abstieß als lockte
und von der ich wußte, daß sie mich nur für ihre Spießgesellen
herzog. Aber ich konnte nicht zurück. Die Schwerkraft des Ver-
brecherischen, die sich nachmittags im Abenteuer auf dem
Rennplatze an mich gehangen, riß mich weiter und weiter hin-
ab. Und ich spürte nur mehr die Betäubung, den wirbeligen
Taumel des Sturzes in neue Tiefen hinab und vielleicht in die
letzte: in den Tod.

Nach ein paar Schritten blieb sie stehen. Wieder flog ihr
Blick unsicher herum. Dann sah sie mich wartend an: »Na –
und was schenkst du mir?«

Ach so. Das hatte ich vergessen. Aber die Frage ernüchterte
mich nicht. Im Gegenteil. Ich war ja so froh, schenken, geben,
mich verschwenden zu dürfen. Hastig griff ich in die Tasche,
schüttete alles Silber und ein paar zerknüllte Banknoten ihr in
die aufgetane Hand. Und nun geschah etwas so Wunderbares,
daß mir heute noch das Blut warm wird, wenn ich daran den-
ke: entweder war diese arme Person überrascht von der Hö-
he der Summe – sie war sonst nur kleine Münze gewohnt für
ihren schmutzigen Dienst –, oder in der Art meines Gebens,
des freudigen, raschen, fast beglückten Gebens mußte etwas
ihr Ungewohntes, etwas Neues sein, denn sie trat zurück, und
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durch das dicke, übelriechende Dunkel spürte ich, wie ihr Blick
mit einem großen Erstaunen mich suchte. Und ich empfand
endlich das lang Entbehrte dieses Abends: jemand fragte nach
mir, jemand suchte mich, zum erstenmal lebte ich für irgend
jemanden dieser Welt. Und daß gerade diese Ausgestoßenste,
dieses Wesen, das ihren armen verbrauchten Körper durch die
Dunkelheit wie eine Ware trug und die, ohne den Käufer auch
nur anzusehen, sich an mich gedrängt, nun die Augen auf-
schlug zu den meinen, daß sie nach dem Menschen in mir frag-
te, das steigerte nur meine merkwürdige Trunkenheit, die hell-
sichtig war und taumelnd zugleich, wissend und aufgelöst in ei-
ne magische Dumpfheit. Und schon drängte dieses fremde We-
sen sich näher an mich, aber nicht in geschäftsmäßiger Erfül-
lung bezahlter Pflicht, sondern ich meinte, irgend etwas unbe-
wußt Dankbares, einen weibhaften Willen zur Annäherung dar-
in zu spüren. Ich faßte leise ihren Arm an, den magern rachiti-
schen Kinderarm, empfand ihren kleinen verkrüppelten Körper
und sah plötzlich über all das hinaus ihr ganzes Leben: die ge-
liehene schmierige Bettstelle in einem Vorstadthof, wo sie von
morgens bis mittags schlief zwischen einem Gewürm fremder
Kinder, ich sah ihren Zuhälter, der sie würgte, die Trunkenen,
die sich im Dunkel rülpsend über sie warfen, die gewisse Abtei-
lung im Krankenhaus, in die man sie brachte, den Hörsaal, wo
man ihren abgeschundenen Leib nackt und krank jungen fre-
chen Studenten als Lehrobjekt hinhielt, und dann das Ende ir-
gendwo in einer Heimatsgemeinde, in die man sie per Schub
abgeladen und wo man sie verrecken ließ wie ein Tier. Unend-
liches Mitleid mit ihr, mit allen überkam mich, irgend etwas
Warmes, das Zärtlichkeit war und doch keine Sinnlichkeit. Im-
mer wieder strich ich ihr über den kleinen magern Arm. Und
dann beugte ich mich nieder und küßte die Erstaunte.

In diesem Augenblick raschelte es hinter mir. Ein Ast knack-
te. Ich sprang zurück. Und schon lachte eine breite, ordinäre
Männerstimme. »Da haben mirs. Ich hab mirs ja gleich
gedacht.«

Noch ehe ich sie sah, wußte ich, wer sie waren. Nicht eine
Sekunde hatte ich inmitten all meiner dumpfen Betäubung dar-
an vergessen, daß ich umlauert war, ja meine geheimnisvolle
wache Neugier hatte sie erwartet. Eine Gestalt schob sich jetzt
vor aus dem Gebüsch und hinter ihr eine zweite: verwilderte
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Burschen, frech aufgepflanzt. Wieder kam das ordinäre La-
chen. »So eine Gemeinheit, da Schweinereien zu treiben. Na-
türlich ein feiner Herr! Den werden wir aber jetzt Hopp neh-
men.« Ich stand reglos. Das Blut tickte mir an die Schläfen. Ich
empfand keine Angst. Ich wartete nur, was geschehen sollte.
Jetzt war ich endlich in der Tiefe, im letzten Abgrund des Ge-
meinen. Jetzt mußte der Aufschlag kommen, das Zerschellen,
das Ende, dem ich halbwissend entgegengetrieben.

Das Mädel war von mir weggesprungen, aber doch nicht zu
ihnen hinüber. Sie stand irgendwie in der Mitte: anscheinend
war ihr der vorbereitete Überfall doch nicht ganz angenehm.
Die Burschen wiederum waren ärgerlich, daß ich mich nicht
rührte. Sie sahen einander an, offenbar erwarteten sie von mir
einen Widerspruch, eine Bitte, irgendeine Angst. »Aha, er sagt
nix', rief schließlich drohend der eine. Und der andere trat auf
mich zu und sagte befehlend: »Sie müssen mit aufs
Kommissariat.«

Ich antwortete noch immer nichts. Da legte mir der eine den
Arm auf die Schulter und stieß mich leicht vor. »Vorwärts«,
sagte er.

Ich ging. Ich wehrte mich nicht, weil ich mich nicht wehren
wollte: das Unerhörte, das Gemeine, das Gefährliche der Situa-
tion betäubte mich. Mein Gehirn blieb ganz wach; ich wußte,
daß die Burschen die Polizei mehr fürchten mußten als ich,
daß ich mich loskaufen konnte mit ein paar Kronen, – aber ich
wollte ganz die Tiefe des Gräßlichen auskosten, ich genoß die
grausige Erniedrigung der Situation in einer Art wissender
Ohnmacht. Ohne Hast, ganz mechanisch ging ich in die Rich-
tung, in die sie mich gestoßen hatten.

Aber gerade das, daß ich so wortlos, so geduldig dem Licht
zuging, schien die Burschen zu verwirren. Sie zischelten leise.
Dann fingen sie wieder an, absichtlich laut miteinander zu re-
den. »Laß ihn laufen«, sagte der eine (ein pockennarbiger klei-
ner Kerl); aber der andere erwiderte, scheinbar streng: »Nein,
das geht nicht. Wenn das ein armer Teufel tut wie wir, der nix
zum Fressen hat, dann wird er eingelocht. Aber so ein feiner
Herr da muß a Straf sein.« Und ich hörte jedes Wort und hörte
darin ihre ungeschickte Bitte, ich möchte beginnen, mit ihnen
zu verhandeln, der Verbrecher in mir verstand den Verbrecher
in ihnen, verstand, daß sie mich quälen wollten mit Angst und
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ich sie quälte mit meiner Nachgiebigkeit. Es war ein stummer
Kampf zwischen uns beiden, und – o wie reich war diese
Nacht! – ich fühlte inmitten tödlicher Gefahr, hier mitten im
stinkenden Dickicht der Praterwiese, zwischen Strolchen und
einer Dirne, zum zweitenmal seit zwölf Stunden den rasenden
Zauber des Spiels, nun aber um den höchsten Einsatz, um mei-
ne ganze bürgerliche Existenz, ja um mein Leben. Und ich gab
mich diesem ungeheuren Spiel, der funkelnden Magie des Zu-
falls mit der ganzen gespannten, bis zum Zerreißen gespann-
ten Kraft meiner zitternden Nerven hin.

»Aha, dort ist schon der Wachmann,« sagte hinter mir die ei-
ne Stimme, »da wird er sich nicht zu freuen haben, der feine
Herr, eine Wochen wird er schon sitzen.« Es sollte böse klin-
gen und drohend, aber ich hörte die stockende Unsicherheit.
Ruhig ging ich dem Lichtschein zu, wo tatsächlich die Pickel-
haube eines Schutzmannes glänzte. Zwanzig Schritte noch,
dann mußte ich vor ihm stehen. Hinter mir hatten die Bur-
schen aufgehört zu reden; ich merkte, wie sie langsamer gin-
gen; im nächsten Augenblick mußten sie, ich wußte es, feig zu-
rücktauchen in das Dunkel, in ihre Welt, erbittert über den
mißlungenen Streich, und ihren Zorn vielleicht an der Armseli-
gen auslassen. Das Spiel war zu Ende: wiederum, zum zweiten-
mal, hatte ich heute gewonnen, wiederum einen andern frem-
den, unbekannten Menschen um seine böse Lust geprellt.
Schon flackerte von drüben der bleiche Kreis der Laternen,
und als ich mich jetzt umwandte, sah ich zum erstenmal in die
Gesichter der beiden Burschen: Erbitterung war und eine ge-
duckte Beschämung in ihren unsichern Augen. Sie blieben ste-
hen in einer gedruckten, enttäuschten Art, bereit, ins Dunkel
zurückzuspringen. Denn ihre Macht war vorüber: nun
war ich es, den sie fürchteten.

In diesem Augenblick überkam mich plötzlich – und es war,
als ob die innere Gärung alle Dauben in meiner Brust plötzlich
sprengte und heiß das Gefühl in mein Blut überliefe – ein so
unendliches, ein brüderliches Mitleid mit diesen beiden Men-
schen. Was hatten sie denn begehrt von mir, sie, die armen
hungernden, zerfetzten Burschen, von mir, dem übersatten,
dem Parasiten: ein paar Kronen, ein paar elende Kronen. Sie
hätten mich würgen können dort im Dunkel, mich berauben,
mich töten, und hatten es nicht getan, hatten nur in einer
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ungeübten, ungeschickten Art versucht, mich zu schrecken um
dieser kleinen Silbermünzen willen, die mir lose in der Tasche
lagen. Wie konnte ich es da wagen, ich, der Dieb aus Laune,
aus Frechheit, der Verbrecher aus Nervenlust, sie, diese armen
Teufel, noch zu quälen? Und in mein unendliches Mitleid
strömte unendliche Scham, daß ich mit ihrer Angst, mit ihrer
Ungeduld um meiner Wollust willen noch gespielt. Ich raffte
mich zusammen: jetzt, gerade jetzt, da ich gesichert war, da
schon das Licht der nahen Straße mich schützte, jetzt mußte
ich ihnen zuwillen sein, die Enttäuschung auslöschen in diesen
bittern, hungrigen Blicken.

Mit einer plötzlichen Wendung trat ich auf den einen zu.
»Warum wollen Sie mich anzeigen?« sagte ich und mühte
mich, in meine Stimme einen gepreßten Atem von Angst zu
quälen. »Was haben Sie davon? Vielleicht werde ich einge-
sperrt, vielleicht auch nicht. Aber Ihnen bringt es doch keinen
Nutzen. Warum wollen Sie mir mein Leben verderben?«

Die beiden starrten verlegen. Sie hatten alles erwartet jetzt,
einen Anschrei, eine Drohung, unter der sie wie knurrende
Hunde sich weggedrückt hätten, nur nicht diese Nachgiebig-
keit. Endlich sagte der eine, aber gar nicht drohend, sondern
gleichsam entschuldigend: »Gerechtigkeit muß sein. Wir tun
nur unsere Pflicht.«

Es war offenbar eingelernt für solche Fälle. Und doch klang
es irgendwie falsch. Keiner von beiden wagte mich anzusehen.
Sie warteten. Und ich wußte, worauf sie warteten. Daß ich bet-
teln würde um Gnade. Und daß ich ihnen Geld bieten würde.

Ich weiß noch alles aus jenen Sekunden. Ich weiß jeden
Nerv, der sich in mir regte, jeden Gedanken, der hinter der
Schläfe zuckte. Und ich weiß, was mein böses Gefühl damals
zuerst wollte: sie warten lassen, sie noch länger quälen, die
Wollust des Wartenlassens auskosten. Aber ich zwang mich
rasch, ich bettelte, weil ich wußte, daß ich die Angst dieser
beiden endlich erlösen mußte. Ich begann eine Komödie der
Furcht zu spielen, bat sie um Mitleid, sie möchten schweigen,
mich nicht unglücklich machen. Ich merkte, wie sie verlegen
wurden, diese armen Dilettanten der Erpressung, und wie das
Schweigen gleichsam weicher zwischen uns stand.

Und da sagte ich endlich, endlich das Wort, nach dem sie so
lange lechzten. »Ich … ich gebe Ihnen … hundert Kronen.«
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Alle drei fuhren auf und sahen sich an. So viel hatten sie
nicht mehr erwartet, jetzt, da doch alles für sie verloren war.
Endlich faßte sich der eine, der pockennarbige mit dem unruhi-
gen Blick. Zweimal setzte er an. Es ging ihm nicht aus der Keh-
le. Dann sagte er – und ich spürte, wie er sich schämte dabei:
»Zweihundert Kronen.«

»Aber hörts auf«, mengte sich jetzt plötzlich das Mädchen
ein. »Ihr könnts froh sein, wenn er euch überhaupt etwas gibt.
Er hat ja gar nix getan, kaum daß er mich angerührt hat. Das
ist wirklich zu stark.«

Wirklich erbittert schrie sie's ihnen entgegen. Und mir klang
das Herz. Jemand hatte Mitleid mit mir, jemand sprach für
mich, aus dem Gemeinen stieg Güte, irgendein dunkles Begeh-
ren nach Gerechtigkeit aus einer Erpressung. Wie das wohltat,
wie das Antwort gab auf den Aufschwall in mir! Nein, nur jetzt
nicht länger spielen mit den Menschen, nicht sie quälen in ih-
rer Angst, in ihrer Scham: genug! genug!

»Gut, also zweihundert Kronen.«
Sie schwiegen alle drei. Ich nahm die Brieftasche heraus.

Ganz langsam, ganz offen bog ich sie auf in der Hand. Mit ei-
nem Griff hätten sie mir sie wegreißen können und in das Dun-
kel hinein flüchten. Aber sie sahen scheu weg. Es war zwischen
ihnen und mir irgendein geheimes Gebundensein, nicht mehr
Kampf und Spiel, sondern ein Zustand des Rechts, des Vertrau-
ens, eine menschliche Beziehung. Ich blätterte die beiden No-
ten aus dem gestohlenen pack und reichte sie dem einen hin.

»Danke schön«, sagte er unwillkürlich und wandte sich
schon weg. Offenbar spürte er selbst das Lächerliche, zu dan-
ken für ein erpreßtes Geld. Er schämte sich, und diese seine
Scham – oh, alles fühlte ich ja in dieser Nacht, jede Geste
schloß sich mir auf! – bedrückte mich. Ich wollte nicht, daß
sich ein Mensch vor mir schäme, vor mir, der ich seinesglei-
chen war, Dieb wie er, schwach, feige und willenlos wie er.
Seine Demütigung quälte mich, und ich wollte sie ihm wegneh-
men. So wehrte ich seinem Dank.

»Ich habe Ihnen zu danken«, sagte ich und wunderte mich
selbst, wieviel wahrhaftige Herzlichkeit aus meiner Stimme
sprang. »Wenn Sie mich angezeigt hätten, wäre ich verloren
gewesen. Ich hätte mich erschießen müssen, und Sie hätten
nichts davon gehabt. Es ist besser so. Ich gehe jetzt da rechts
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hinüber und Sie vielleicht dort auf die andere Seite. Gute
Nacht.«

Sie schwiegen wieder einen Augenblick. Dann sagte der eine
»Gute Nacht«, dann der andere, zuletzt die Hure, die ganz im
Dunkel geblieben. Ganz warm klang es, ganz herzlich wie ein
wirklicher Wunsch. An ihren Stimmen fühlte ich, sie hatten
mich irgendwo tief im Dunkel ihres Wesens lieb, sie würden
diese sonderbare Sekunde nie vergessen. Im Zuchthaus oder
im Spital würde sie ihnen vielleicht wieder einmal einfallen: et-
was von mir lebte fort in ihnen, ich hatte ihnen etwas gegeben.
Und dieses Gebens Lust erfüllte mich wie noch nie ein Gefühl.

Ich ging allein durch die Nacht dem Ausgang des Praters zu.
Alles Gepreßte war von mir gefallen, ich fühlte, wie ich aus-
strömte in nie gekannter Fülle, ich, der Verschollene, in die
ganze unendliche Welt hinein. Alles empfand ich, als lebte es
nur für mich allein und mich wieder mit allem strömend ver-
bunden. Schwarz umstanden mich die Bäume, sie rauschten
mir zu, und ich liebte sie. Sterne glänzten von oben nieder, und
ich atmete ihren weißen Gruß. Stimmen kamen singend von ir-
gendwoher, und mir war, sie sangen für mich. Alles gehörte
mir mit einem Male, seit ich die Rinde um meine Brust zersto-
ßen, und Freude des Hingebens, des Verschwendens schwellte
mich allem zu. O wie leicht ist es, fühlte ich, Freude zu machen
und selbst froh zu werden aus der Freude: man braucht sich
nur aufzutun, und schon fließt von Mensch zu Menschen der
lebendige Strom, stürzt vom Hohen zum Niedern, schäumt von
der Tiefe wieder ins Unendliche empor.

Am Ausgang des Praters neben einem Wagenstandplatz sah
ich eine Hökerin, müde, gebückt über ihren kleinen Kram. Bä-
ckereien hatte sie, überschimmelt von Staub, und ein paar
Früchte, seit Morgen saß sie wohl so da, gebückt über die paar
Heller, und die Müdigkeit knickte sie ein. Warum sollst du dich
nicht auch freuen, dachte ich, wenn ich mich freue? Ich nahm
ein kleines Stück Zuckerbrot und legte ihr einen Schein hin.
Sie wollte eilfertig wechseln, aber schon ging ich weiter und
sah nur, wie sie erschrak vor Glück, wie die zerknitterte Ge-
stalt sich plötzlich straffte und nur der im Staunen erstarrte
Mund mir tausend Wünsche nachsprudelte. Das Brot zwischen
den Fingern trat ich zu dem Pferde, das müde an der Deichsel
hing, aber nun wandte es sich her und schnaubte mir
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freundlich zu. Auch in seinem dumpfen Blick war Dank, daß ich
seine rosa Nüster streichelte und ihm das Brot hinreichte. Und
kaum daß ichs getan, begehrte ich nach mehr: noch mehr
Freude zu machen, noch mehr zu spüren, wie man mit ein paar
Silberstücken, mit ein paar farbigen Zetteln Angst auslöschen,
Sorge töten, Heiterkeit aufzünden konnte. Warum waren keine
Bettler da? Warum keine Kinder, die von den Ballons haben
wollten, die dort ein mürrischer, weißhaariger Hinkfuß in di-
cken Bündeln an vielen Fäden nach Hause stelzte, enttäuscht
über das schlechte Geschäft des langen heißen Tages. Ich ging
auf ihn zu. »Geben Sie mir die Ballons.« »Zehn Heller das
Stück«, sagte er mißtrauisch, denn was wollte dieser elegante
Müßiggänger jetzt mitternachts mit den farbigen Ballons? »Ge-
ben Sie mir alle«, sagte ich und gab ihm einen Zehnkronen-
schein. Er torkelte auf, sah mich wie geblendet an, dann gab er
mir zitternd die Schnur, die das ganze Bündel hielt. Straff fühl-
te ich es an dem Finger ziehn: sie wollten weg, wollten frei
sein, wollten hinauf in den Himmel hinein. So geht, fliegt, wo-
hin ihr begehrt, seid frei! Ich ließ die Schnüre los, und wie vie-
le bunte Monde stiegen sie plötzlich auf. Von allen Seiten lie-
fen die Leute her und lachten, aus dem Dunkel kamen die Ver-
liebten, die Kutscher knallten mit den Peitschen und zeigten
sich gegenseitig rufend mit den Fingern, wie jetzt die freien
Kugeln über die Bäume hin zu den Häusern und Dächern trie-
ben. Alles sah sich fröhlich an und hatte seinen Spaß mit mei-
ner seligen Torheit.

Warum hatte ich das nie und nie gewußt, wie leicht es ist
und wie gut, Freude zu geben! Mit einem Male brannten die
Banknoten wieder in der Brieftasche, sie zuckten mir in den
Fingern so wie vordem die Schnüre der Ballons: auch sie woll-
ten wegfliegen von mir ins Unbekannte hinein. Und ich nahm
sie, die gestohlenen des Lajos und die eigenen – denn nichts
empfand ich mehr davon als Unterschied oder Schuld – zwi-
schen die Finger, bereit, sie jedem hinzustreuen, der eine woll-
te. Ich ging hinüber zu einem Straßenkehrer, der verdrossen
die verlassene Praterstraße fegte. Er meinte, ich wolle ihn
nach irgendeiner Gasse fragen und sah mürrisch auf: ich lach-
te ihn an und hielt ihm einen Zwanzigkronenschein hin. Er
starrte, ohne zu begreifen, dann nahm er ihn endlich und war-
tete, was ich von ihm fordern würde. Ich aber lachte ihm nur
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zu, sagte: »Kauf dir was Gutes dafür«, und ging weiter. Immer
sah ich nach allen Seiten, ob nicht jemand etwas von mir be-
gehrte, und da niemand kam, bot ich an: einer Hure, die mich
ansprach, schenkte ich einen Schein, zwei einem Laternenan-
zünder, einen warf ich in die offene Luke einer Backstube im
Untergeschoß, und ging so, ein Kielwasser von Staunen, Dank,
Freude hinter mir, weiter und weiter. Schließlich warf ich sie
einzeln und zerknüllt ins Leere auf die Straße, auf die Stufen
einer Kirche und freute mich an dem Gedanken, wie das Hut-
zelweibchen bei der Morgenandacht die hundert Kronen finden
und Gott segnen, ein armer Student, ein Mädel, ein Arbeiter
das Geld staunend und doch beglückt auf ihrem Weg entde-
cken würden, sowie ich selbst staunend und beglückt in dieser
Nacht mich selber entdeckt.

Ich könnte nicht mehr sagen, wo und wie ich sie alle ver-
streute, die Banknoten und schließlich auch mein Silbergeld.
Es war irgendein Taumel in mir, ein sich Ergießen wie in eine
Frau, und als die letzten Blätter weggeflattert waren, fühlte ich
Leichtigkeit, als ob ich hätte fliegen können, eine Freiheit, die
ich nie gekannt. Die Straße, der Himmel, die Häuser, alles flu-
tete mir ineinander in einem ganz neuen Gefühl des Besitzes,
des Zusammengehörens: nie und auch in den heißesten Sekun-
den meiner Existenz hatte ich so stark empfunden, daß alle
diese Dinge wirklich vorhanden waren, daß sie lebten und daß
ich lebte und daß ihr Leben und das meine ganz das gleiche
waren, eben das große, das gewaltige, das nie genug beglückt
gefühlte Leben, das nur die Liebe begreift, nur der Hingegebe-
ne umfaßt.

Dann kam noch ein letzter dunkler Augenblick, und das war,
als ich, selig heimgewandert, den Schlüssel in meine Türe
drückte und der Gang zu meinen Zimmern schwarz sich auftat.
Da stürzte plötzlich Angst über mich, ich ginge jetzt in mein al-
tes früheres Leben zurück, wenn ich die Wohnung dessen be-
trete, der ich bis zu dieser Stunde gewesen, mich in sein Bett
legte, wenn ich die Verknüpfung mit all dem wieder aufnahm,
was diese Nacht so schön gelöst. Nein, nur nicht mehr dieser
Mensch werden, der ich war, nicht mehr der korrekte, fühllose,
weltabgelöste Gentleman von gestern und einst, lieber hinab-
stürzen in alle Tiefen des Verbrechens und des Grauens, aber
doch in die Wirklichkeit des Lebens! Ich war müde, unsagbar
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müde, und doch fürchtete ich mich, der Schlaf möchte über
mir zusammenschlagen und all das Heiße, das Glühende, das
Lebendige, das diese Nacht in mir entzündet, wieder weg-
schwemmen mitseinem schwarzen Schlamm, und dies ganze
Erlebnis möge so flüchtig und unverhaftet gewesen sein wie
ein phantastischer Traum.

Aber ich ward heiter wach in einen neuen Morgen am nächs-
ten Tage, und nichts war verronnen von dem dankbar strömen-
den Gefühl. Seitdem sind nun vier Monate vergangen, und die
Starre von einst ist nicht wiedergekehrt, ich blühe noch immer
warm in den Tag hinein. Jene magische Trunkenheit von da-
mals, da ich plötzlich den Boden meiner Welt unter den Füßen
verlor, ins Unbekannte stürzte und bei diesem Sturz in den ei-
genen Abgrund den Taumel der Geschwindigkeit gleichzeitig
mit der Tiefe des ganzen Lebens berauscht gemengt empfand,
– diese fliegende Hitze, sie freilich ist dahin, aber ich spüre seit
jener Stunde mein eigenes warmes Blut mit jedem Atemzuge
und spüre es mit täglich erneuter Wollust des Lebens. Ich
weiß, daß ich ein anderer Mensch geworden bin mit anderen
Sinnen, anderer Reizbarkeit und stärkerer Bewußtheit. Selbst-
verständlich wage ich nicht zu behaupten, ich sei ein besserer
Mensch geworden: ich weiß nur, daß ich ein glücklicherer bin,
weil ich irgendeinen Sinn für mein ganz ausgekühltes Leben
gefunden habe, einen Sinn, für den ich kein Wort finde als
eben das Wort Leben selbst. Seitdem verbiete ich mir nichts
mehr, weil ich die Normen und Formen meiner Gesellschaft als
wesenlos empfinde, ich schäme mich weder vor andern noch
vor mir selbst. Worte wie Ehre, Verbrechen, Laster haben
plötzlich einen kalten, blechernen Klangton bekommen, ich
vermag sie ohne Grauen gar nicht auszusprechen. Ich lebe, in-
dem ich mich leben lasse von der Macht, die ich damals zum
erstenmal so magisch gespürt. Wohin sie mich treibt, frage ich
nicht: vielleicht einem neuen Abgrund entgegen, in das hinein,
was die andern Laster nennen, oder einem ganz Erhabenen zu.
Ich weiß es nicht und will es nicht wissen. Denn ich glaube,
daß nur der wahrhaft lebt, der sein Schicksal als ein Geheimnis
lebt.

Nie aber habe ich – dessen bin ich gewiß – das Leben in-
brünstiger geliebt, und ich weiß jetzt, daß jeder ein Verbre-
chen tut (das einzige, das es gibt!), der gleichgültig ist gegen
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irgendeine seiner Formen und Gestalten. Seitdem ich mich
selbst zu verstehen begann, verstehe ich unendlich viel ande-
res auch: der Blick eines gierigen Menschen vor einer Auslage
kann mich erschüttern, die Kapriole eines Hundes mich begeis-
tern. Ich achte mit einemmal auf alles, nichts ist mir gleichgül-
tig. Ich lese in der Zeitung (die ich sonst nur auf Vergnügun-
gen und Auktionen durchblätterte) täglich hundert Dinge, die
mich erregen, Bücher, die mich langweilten, tun sich mir plötz-
lich auf. Und das merkwürdigste ist: ich kann auf einmal mit
Menschen auch außerhalb dessen, was man Konversation
nennt, sprechen. Mein Diener, den ich seit sieben Jahren habe,
interessiert mich, ich unterhalte mich oft mit ihm, der Haus-
meister, an dem ich sonst wie an einem beweglichen Pfeiler
achtlos vorüberging, hat mir jüngst vom Tod seines Töchter-
chens erzählt, und es hat mich mehr ergriffen als die Tragödi-
en Shakespeares. Und diese Verwandlung scheint – obzwar
ich, um mich nicht zu verraten, mein Leben innerhalb der Krei-
se gesitteter Langweile äußerlich fortsetze – allmählich trans-
parent zu werden. Manche Menschen sind mit einemmal herz-
lich mit mir, zum drittenmal in dieser Woche liefen mir fremde
Hunde auf der Straße zu. Und Freunde sagen mir wie zu ei-
nem, der eine Krankheit überstanden hat, mit einer gewissen
Freudigkeit, sie fänden mich verjüngt.

Verjüngt? Ich allein weiß ja, daß ich erst jetzt wirklich zu le-
ben beginne. Nun ist dies wohl ein allgemeiner Wahn, daß je-
der vermeint, alles Vergangene sei immer nur Irrtum und Vor-
bereitung gewesen, und ich verstehe wohl die eigene Anma-
ßung, eine kalte Feder in die warme lebendige Hand zu neh-
men und auf einem trockenen Papier sich hinzuschreiben, man
lebe wirklich. Aber sei es auch ein Wahn – er ist der erste, der
mich beglückt, der erste, der mir das Blut gewärmt und mir die
Sinne aufgetan. Und wenn ich mir das Wunder meiner Erwe-
ckung hier aufzeichne, so tue ich es doch nur für mich allein,
der all dies tiefer weiß, als die eigenen Worte es ihm zu sagen
vermögen. Gesprochen habe ich zu keinem Freunde davon; sie
ahnten nie, wie abgestorben ich schon gewesen, sie werden nie
ahnen, wie blühend ich nun bin. Und sollte mitten in dies mein
lebendiges Leben der Tod fahren und diese Zeilen je in eines
andern Hände fallen, so schreckt und quält mich diese Mög-
lichkeit durchaus nicht. Denn wem die Magie einer solchen
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Stunde nie bewußt geworden, wird ebensowenig verstehen, als
ich es selbst vor einem halben Jahre hätte verstehen können,
daß ein paar dermaßen flüchtige und scheinbar kaum verbun-
dene Episoden eines einzigen Abends ein schon verloschenes
Schicksal so magisch entzünden konnten. Vor ihm schäme ich
mich nicht, denn er versteht mich nicht. Wer aber um das Ver-
bundene weiß, der richtet nicht und hat keinen Stolz. Vor ihm
schäme ich mich nicht, denn er versteht mich. Wer einmal sich
selbst gefunden, kann nichts auf dieser Welt mehr verlieren.
Und wer einmal den Menschen in sich begriffen, der begreift
alle Menschen.
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Brief einer Unbekannten

Als der bekannte Romanschriftsteller R. frühmorgens von drei-
tägigem erfrischendem Ausflug ins Gebirge wieder nach Wien
zurückkehrte und am Bahnhof eine Zeitung kaufte, wurde er,
kaum daß er das Datum überflog, erinnernd gewahr, daß heute
sein Geburtstag sei. Der einundvierzigste, besann er sich
rasch, und diese Feststellung tat ihm nicht wohl und nicht weh.
Flüchtig überblätterte er die knisternden Seiten der Zeitung
und fuhr mit einem Mietautomobil in seine Wohnung. Der Die-
ner meldete aus der Zeit seiner Abwesenheit zwei Besuche so-
wie einige Telephonanrufe und überbrachte auf einem Tablett
die angesammelte Post. Lässig sah er den Einlauf an, riß ein
paar Kuverts auf, die ihn durch ihre Absender interessierten;
einen Brief, der fremde Schriftzüge trug und zu umfangreich
schien, schob er zunächst beiseite. Inzwischen war der Tee
aufgetragen worden, bequem lehnte er sich in den Fauteuil,
durchblätterte noch einmal die Zeitung und einige Drucksa-
chen; dann zündete er sich eine Zigarre an und griff nun nach
dem zurückgelegten Briefe.

Es waren etwa zwei Dutzend hastig beschriebene Seiten in
fremder, unruhiger Frauenschrift, ein Manuskript eher als ein
Brief. Unwillkürlich betastete er noch einmal das Kuvert, ob
nicht darin ein Begleitschreiben vergessen geblieben wäre.
Aber der Umschlag war leer und trug so wenig wie die Blätter
selbst eine Absenderadresse oder eine Unterschrift. Seltsam,
dachte er, und nahm das Schreiben wieder zur Hand. » Dir,
der Du mich nie gekannt«, stand oben als Anruf, als Über-
schrift. Verwundert hielt er inne: galt das ihm, galt das einem
erträumten Menschen? Seine Neugier war plötzlich wach. Und
er begann zu lesen:

*
Mein Kind ist gestern gestorben – drei Tage und drei Nächte

habe ich mit dem Tode um dies kleine, zarte Leben gerungen,
vierzig Stunden bin ich, während die Grippe seinen armen, hei-
ßen Leib im Fieber schüttelte, an seinem Bette gesessen. Ich
habe Kühles um seine glühende Stirn getan, ich habe seine un-
ruhigen, kleinen Hände gehalten Tag und Nacht. Am dritten
Abend bin ich zusammengebrochen. Meine Augen konnten
nicht mehr, sie fielen zu, ohne daß ich es wußte. Drei Stunden
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oder vier war ich auf dem harten Sessel eingeschlafen, und in-
des hat der Tod ihn genommen. Nun liegt er dort, der süße, ar-
me Knabe, in seinem schmalen Kinderbett, ganz so wie er
starb; nur die Augen hat man ihm geschlossen, seine klugen,
dunkeln Augen, die Hände über dem weißen Hemd hat man
ihm gefaltet, und vier Kerzen brennen hoch an den vier Enden
des Bettes. Ich wage nicht hinzusehen, ich wage nicht mich zu
rühren, denn wenn sie flackern, die Kerzen, huschen Schatten
über sein Gesicht und den verschlossenen Mund, und es ist
dann so, als regten sich seine Züge, und ich könnte meinen, er
sei nicht tot, er würde wieder erwachen und mit seiner hellen
Stimme etwas Kindlich-Zärtliches zu mir sagen. Aber ich weiß
es, er ist tot, ich will nicht hinsehen mehr, um nicht noch ein-
mal zu hoffen, nicht noch einmal enttäuscht zu sein. Ich weiß
es, ich weiß es, mein Kind ist gestern gestorben – jetzt habe
ich nur Dich mehr auf der Welt, nur Dich, der Du von mir
nichts weißt, der Du indes ahnungslos spielst oder mit Dingen
und Menschen tändelst. Nur Dich, der Du mich nie gekannt
und den ich immer geliebt.

Ich habe die fünfte Kerze genommen und hier zu dem Tisch
gestellt, auf dem ich an Dich schreibe. Denn ich kann nicht al-
lein sein mit meinem toten Kinde, ohne mir die Seele auszu-
schreien, und zu wem sollte ich sprechen in dieser entsetzli-
chen Stunde, wenn nicht zu Dir, der Du mir alles warst und al-
les bist! Vielleicht kann ich nicht ganz deutlich zu Dir spre-
chen, vielleicht verstehst Du mich nicht – mein Kopf ist ja ganz
dumpf, es zuckt und hämmert mir an den Schläfen, meine Glie-
der tun so weh. Ich glaube, ich habe Fieber, vielleicht auch
schon die Grippe, die jetzt von Tür zu Tür schleicht, und das
wäre gut, denn dann ginge ich mit meinem Kinde und müßte
nichts tun wider mich. Manchmal wirds mir ganz dunkel vor
den Augen, vielleicht kann ich diesen Brief nicht einmal zu En-
de schreiben – aber ich will alle Kraft zusammentun, um ein-
mal, nur dieses eine Mal zu Dir zu sprechen. Du mein Gelieb-
ter, der Du mich nie erkannt.

Zu Dir allein will ich sprechen, Dir zum erstenmal alles sa-
gen; mein ganzes Leben sollst Du wissen, das immer das Deine
gewesen und um das Du nie gewußt. Aber Du sollst mein Ge-
heimnis nur kennen, wenn ich tot bin, wenn Du mir nicht mehr
Antwort geben mußt, wenn das, was mir die Glieder jetzt so
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kalt und heiß schüttelt, wirklich das Ende ist. Muß ich weiter-
leben, so zerreiße ich diesen Brief und werde weiter schwei-
gen, wie ich immer schwieg. Hältst Du ihn aber in Händen, so
weißt Du, daß hier eine Tote Dir ihr Leben erzählt, ihr Leben,
das das Deine war von ihrer ersten bis zu ihrer letzten wachen
Stunde. Fürchte Dich nicht vor meinen Worten; eine Tote will
nichts mehr, sie will nicht Liebe und nicht Mitleid und nicht
Tröstung. Nur dies eine will ich von Dir, daß Du mir alles
glaubst, was mein zu Dir hinflüchtender Schmerz Dir verrät.
Glaube mir alles, nur dies eine bitte ich Dich: man lügt nicht in
der Sterbestunde eines einzigen Kindes.

Mein ganzes Leben will ich Dir verraten, dies Leben, das
wahrhaft erst begann mit dem Tage, da ich Dich kannte. Vor-
her war bloß etwas Trübes und Verworrenes, in das mein Erin-
nern nie mehr hinabtauchte, irgendein Keller von verstaubten,
spinnverwebten, dumpfen Dingen und Menschen, von denen
mein Herz nichts mehr weiß. Als Du kamst, war ich dreizehn
Jahre und wohnte im selben Hause, wo Du jetzt wohnst, in
demselben Hause, wo Du diesen Brief, meinen letzten Hauch
Leben, in Händen hältst, ich wohnte auf demselben Gange, ge-
rade der Tür Deiner Wohnung gegenüber. Du erinnerst Dich
gewiß nicht mehr an uns, an die ärmliche Rechnungsratswitwe
(sie ging immer in Trauer) und das halbwüchsige, magere Kind
– wir waren ja ganz still, gleichsam hinabgetaucht in unsere
kleinbürgerliche Dürftigkeit – Du hast vielleicht nie unseren
Namen gehört, denn wir hatten kein Schild auf unserer Woh-
nungstür, und niemand kam, niemand fragte nach uns. Es ist ja
auch schon so lange her, fünfzehn, sechzehn Jahre, nein, Du
weißt es gewiß nicht mehr, mein Geliebter, ich aber, oh, ich er-
innere mich leidenschaftlich an jede Einzelheit, ich weiß noch
wie heute den Tag, nein, die Stunde, da ich zum erstenmal von
Dir hörte, Dich zum erstenmal sah, und wie sollte ichs auch
nicht, denn damals begann ja die Welt für mich. Dulde, Gelieb-
ter, daß ich Dir alles, alles von Anfang erzähle, werde, ich bitte
Dich, die eine Viertelstunde von mir zu hören nicht müde, die
ich ein Leben lang Dich zu lieben nicht müde geworden bin.

Ehe Du in unser Haus einzogst, wohnten hinter Deiner Tür
häßliche, böse, streitsüchtige Leute. Arm wie sie waren, haß-
ten sie am meisten die nachbarliche Armut, die unsere, weil sie
nichts gemein haben wollte mit ihrer herabgekommenen,
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proletarischen Roheit. Der Mann war ein Trunkenbold und
schlug seine Frau: oft wachten wir auf in der Nacht vom Getö-
se fallender Stühle und zerklirrter Teller, einmal lief sie, blutig
geschlagen, mit zerfetzten Haaren auf die Treppe, und hinter
ihr grölte der Betrunkene, bis die Leute aus den Türen kamen
und ihn mit der Polizei bedrohten. Meine Mutter hatte von An-
fang an jeden Verkehr mit ihnen vermieden und verbot mir, zu
den Kindern zu sprechen, die sich dafür bei jeder Gelegenheit
an mir rächten. Wenn sie mich auf der Straße trafen, riefen sie
schmutzige Worte hinter mir her und schlugen mich einmal so
mit harten Schneeballen, daß mir das Blut von der Stirne lief.
Das ganze Haus haßte mit einem gemeinsamen Instinkt diese
Menschen, und als plötzlich einmal etwas geschehen war – ich
glaube, der Mann wurde wegen eines Diebstahls eingesperrt –
und sie mit ihrem Kram ausziehen mußten, atmeten wir alle
auf. Ein paar Tage hing der Vermietungszettel am Haustore,
dann wurde er heruntergenommen, und durch den Hausmeis-
ter verbreitete es sich rasch, ein Schriftsteller, ein einzelner,
ruhiger Herr, habe die Wohnung genommen. Damals hörte ich
zum erstenmal Deinen Namen.

Nach ein paar Tagen schon kamen Maler, Anstreicher, Zim-
merputzer, Tapezierer, die Wohnung nach ihren schmierigen
Vorbesitzern reinzufegen, es wurde gehämmert, geklopft, ge-
putzt und gekratzt, aber die Mutter war nur zufrieden damit,
sie sagte, jetzt werde endlich die unsaubere Wirtschaft drüben
ein Ende haben. Dich selbst bekam ich, auch während der
Übersiedlung, noch nicht zu Gesicht: alle diese Arbeiten über-
wachte Dein Diener, dieser kleine, ernste, grauhaarige Herr-
schaftsdiener, der alles mit einer leisen, sachlichen Art von
oben herab dirigierte. Er imponierte uns allen sehr, erstens
weil in unserem Vorstadthaus ein Herrschaftsdiener etwas
ganz Neuartiges war, und dann, weil er zu allen so ungemein
höflich war, ohne sich deshalb mit den Dienstboten auf eine
Stufe zu stellen und in kameradschaftliche Gespräche einzulas-
sen. Meine Mutter grüßte er vom ersten Tage an respektvoll
als eine Dame, sogar zu mir Fratzen war er immer zutraulich
und ernst. Wenn er Deinen Namen nannte, so geschah das im-
mer mit einer gewissen Ehrfurcht, mit einem besonderen Re-
spekt – man sah gleich, daß er Dir weit über das Maß des ge-
wohnten Dienens anhing. Und wie habe ich ihn dafür geliebt,
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den guten, alten Johann, obwohl ich ihn beneidete, daß er im-
mer um Dich sein durfte und Dir dienen.

Ich erzähle Dir all das, Du Geliebter, all diese kleinen, fast lä-
cherlichen Dinge, damit Du verstehst, wie Du von Anfang an
schon eine solche Macht gewinnen konntest über das scheue,
verschüchterte Kind, das ich war. Noch ehe Du selbst in mein
Leben getreten, war schon ein Nimbus um Dich, eine Sphäre
von Reichtum, Sonderbarkeit und Geheimnis – wir alle in dem
kleinen Vorstadthaus (Menschen, die ein enges Leben haben,
sind ja immer neugierig auf alles Neue vor ihren Türen) warte-
ten schon ungeduldig auf Deinen Einzug. Und diese Neugier
nach Dir, wie steigerte sie sich erst bei mir, als ich eines Nach-
mittags von der Schule nach Hause kam und der Möbelwagen
vor dem Hause stand. Das meiste, die schweren Stücke, hatten
die Träger schon hinaufbefördert, nun trug man einzeln kleine-
re Sachen hinauf; ich blieb an der Tür stehen, um alles bestau-
nen zu können, denn alle Deine Dinge waren so seltsam an-
ders, wie ich sie nie gesehen; es gab da indische Götzen, italie-
nische Skulpturen, ganz grelle, große Bilder, und dann zum
Schluß kamen Bücher, so viele und so schöne, wie ich es nie
für möglich gehalten. An der Tür wurden sie alle aufgeschich-
tet, dort übernahm sie der Diener und schlug mit Stock und
Wedel sorgfältig den Staub aus jedem einzelnen. Ich schlich
neugierig um den immer wachsenden Stoß herum, der Diener
wies mich nicht weg, aber er ermutigte mich auch nicht; so
wagte ich keines anzurühren, obwohl ich das weiche Leder von
manchen gern befühlt hätte. Nur die Titel sah ich scheu von
der Seite an: es waren französische, englische darunter und
manche in Sprachen, die ich nicht verstand. Ich glaube, ich
hätte sie stundenlang alle angesehen: da rief mich die Mutter
hinein.

Den ganzen Abend dann mußte ich an Dich denken; noch ehe
ich Dich kannte. Ich besaß selbst nur ein Dutzend billige, in
zerschlissene Pappe gebundene Bücher, die ich über alles lieb-
te und immer wieder las. Und nun bedrängte mich dies, wie
der Mensch sein müßte, der all diese vielen herrlichen Bücher
besaß und gelesen hatte, der alle diese Sprachen wußte, der so
reich war und so gelehrt zugleich. Eine Art überirdischer Ehr-
furcht verband sich mir mit der Idee dieser vielen Bücher. Ich
suchte Dich mir im Bilde vorzustellen: Du warst ein alter Mann
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mit einer Brille und einem weißen langen Barte, ähnlich wie
unser Geographieprofessor, nur viel gütiger, schöner und mil-
der – ich weiß nicht, warum ich damals schon gewiß war, Du
müßtest schön sein, wo ich noch an Dich wie einen alten Mann
dachte. Damals in jener Nacht und noch ohne Dich zu kennen,
habe ich das erstemal von Dir geträumt.

Am nächsten Tage zogst Du ein, aber trotz allen Spähens
konnte ich Dich nicht zu Gesicht bekommen – das steigerte nur
meine Neugier. Endlich, am dritten Tage, sah ich Dich, und wie
erschütternd war die Überraschung für mich, daß Du so an-
ders warst, so ganz ohne Beziehung zu dem kindlichen Gottva-
terbilde. Einen bebrillten gütigen Greis hatte ich mir geträumt,
und da kamst Du – Du, ganz so, wie Du noch heute bist, Du Un-
wandelbarer, an dem die Jahre lässig abgleiten! Du trugst eine
hellbraune, entzückende Sportdreß und liefst in Deiner unver-
gleichlich leichten knabenhaften Art die Treppe hinaus, immer
zwei Stufen auf einmal nehmend. Den Hut trugst Du in der
Hand, so sah ich mit einem gar nicht zu schildernden Erstau-
nen Dein helles, lebendiges Gesicht mit dem jungen Haar:
wirklich, ich erschrak vor Erstaunen, wie jung, wie hübsch, wie
federnd-schlank und elegant Du warst. Und ist es nicht selt-
sam: in dieser ersten Sekunde empfand ich ganz deutlich das,
was ich und alle anderen an Dir als so einzig mit einer Art
Überraschung immer wieder empfinden: daß Du irgendein
zwiefacher Mensch bist, ein heißer, leichtlebiger, ganz dem
Spiel und dem Abenteuer hingegebener Junge, und gleichzeitig
in Deiner Kunst ein unerbittlich ernster, pflichtbewußter, un-
endlich belesener und gebildeter Mann. Unbewußt empfand
ich, was dann jeder bei Dir spürte, daß Du ein Doppelleben
führst, ein Leben mit einer hellen, der Welt offen zugekehrten
Fläche, und einer ganz dunkeln, die Du nur allein kennst – die-
se tiefste Zweiheit, das Geheimnis Deiner Existenz, sie fühlte
ich, die Dreizehnjährige, magisch angezogen, mit meinem ers-
ten Blick.

Verstehst Du nun schon, Geliebter, was für ein Wunder, was
für eine verlockende Rätselhaftigkeit Du für mich, das Kind,
sein mußtest! Einen Menschen, vor dem man Ehrfurcht hatte,
weil er Bücher schrieb, weil er berühmt war in jener anderen
großen Welt, plötzlich als einen jungen, eleganten, knabenhaft
heiteren, fünfundzwanzigjährigen Mann zu entdecken! Muß ich
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Dir noch sagen, daß von diesem Tage an in unserem Hause, in
meiner ganzen armen Kinderwelt mich nichts interessierte als
Du, daß ich mit dem ganzen Starrsinn, der ganzen bohrenden
Beharrlichkeit einer Dreizehnjährigen nur mehr um Dein Le-
ben, um Deine Existenz herumging. Ich beobachtete Dich, ich
beobachtete Deine Gewohnheiten, beobachtete die Menschen,
die zu Dir kamen, und all das vermehrte nur, statt sie zu min-
dern, meine Neugier nach Dir selbst, denn die ganze Zwiefäl-
tigkeit Deines Wesens drückte sich in der Verschiedenheit die-
ser Besuche aus. Da kamen junge Menschen, Kameraden von
Dir, mit denen Du lachtest und übermütig warst, abgerissene
Studenten, und dann wieder Damen, die in Autos vorfuhren,
einmal der Direktor der Oper, der große Dirigent, den ich ehr-
fürchtig nur am Pulte von fern gesehen, dann wieder kleine
Mädel, die noch in die Handelsschule gingen und verlegen in
die Tür hineinhuschten, überhaupt viel, sehr viel Frauen. Ich
dachte mir nichts Besonderes dabei, auch nicht, als ich eines
Morgens, wie ich zur Schule ging, eine Dame ganz verschleiert
von Dir weggehen sah – ich war ja erst dreizehn Jahre alt, und
die leidenschaftliche Neugier, mit der ich Dich umspähte und
belauerte, wußte im Kinde noch nicht, daß sie schon Liebe
war.

Aber ich weiß noch genau, mein Geliebter, den Tag und die
Stunde, wann ich ganz und für immer an Dich verloren war.
Ich hatte mit einer Schulfreundin einen Spaziergang gemacht,
wir standen plaudernd vor dem Tor. Da kam ein Auto angefah-
ren, hielt an, und schon sprangst Du mit Deiner ungeduldigen,
elastischen Art, die mich noch heute an Dir immer hinreißt,
vom Trittbrett und wolltest in die Tür. Unwillkürlich zwang es
mich, Dir die Tür aufzumachen, und so trat ich Dir in den Weg,
daß wir fast zusammengerieten. Du sahst mich an mit jenem
warmen, weichen, einhüllenden Blick, der wie eine Zärtlichkeit
war, lächeltest mir – ja, ich kann es nicht anders sagen, als:
zärtlich zu und sagtest mit einer ganz leisen und fast vertrauli-
chen Stimme: »Danke vielmals, Fräulein.«

Das war alles, Geliebter, aber von dieser Sekunde, seit ich
diesen weichen, zärtlichen Blick gespürt, war ich Dir verfallen.
Ich habe ja später, habe es bald erfahren, daß Du diesen um-
fangenden, an Dich ziehenden, diesen umhüllenden und doch
zugleich entkleidenden Blick, diesen Blick des gebornen
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Verführers, jeder Frau hingibst, die an dich streift, jedem La-
denmädchen, das Dir verkauft, jedem Stubenmädchen, das Dir
die Tür öffnet, daß dieser Blick bei Dir gar nicht bewußt ist als
Wille und Neigung, sondern daß Deine Zärtlichkeit zu Frauen
ganz unbewußt Deinen Blick weich und warm werden läßt,
wenn er sich ihnen zuwendet. Aber ich, das dreizehnjährige
Kind, ahnte das nicht: ich war wie in Feuer getaucht. Ich
glaubte, die Zärtlichkeit gelte nur mir, nur mir allein, und in
dieser einen Sekunde war die Frau in mir, der Halbwüchsigen,
erwacht und war diese Frau Dir für immer verfallen.

»Wer war das?« fragte meine Freundin. Ich konnte ihr nicht
gleich antworten. Es war mir unmöglich, Deinen Namen zu
nennen: schon in dieser einen, dieser einzigen Sekunde war er
mir heilig, war er mein Geheimnis geworden. »Ach, irgendein
Herr, der hier im Hause wohnt«, stammelte ich dann unge-
schickt heraus. »Aber warum bist Du denn so rot geworden,
wie er Dich angeschaut hat«, spottete die Freundin mit der
ganzen Bosheit eines neugierigen Kindes. Und eben weil ich
fühlte, daß sie an mein Geheimnis spottend rühre, fuhr mir das
Blut noch heißer in die Wangen. Ich wurde grob aus Verlegen-
heit. »Blöde Gans«, sagte ich wild: am liebsten hätte ich sie er-
drosselt. Aber sie lachte nur noch lauter und höhnischer, bis
ich fühlte, daß mir die Tränen in die Augen schossen vor ohn-
mächtigem Zorn. Ich ließ sie stehen und lief hinauf.

Von dieser Sekunde an habe ich Dich geliebt. Ich weiß, Frau-
en haben Dir, dem Verwöhnten, oft dieses Wort gesagt. Aber
glaube mir, niemand hat Dich so sklavisch, so hündisch, so hin-
gebungsvoll geliebt als dieses Wesen, das ich war und das ich
für Dich immer geblieben bin, denn nichts auf Erden gleicht
der unbemerkten Liebe eines Kindes aus dem Dunkel, weil sie
so hoffnungslos, so dienend, so unterwürfig, so lauernd und lei-
denschaftlich ist, wie niemals die begehrende und unbewußt
doch fordernde Liebe einer erwachsenen Frau. Nur einsame
Kinder können ganz ihre Leidenschaft zusammenhalten: die
anderen zerschwätzen ihr Gefühl in Geselligkeit, schleifen es
ab in Vertraulichkeiten, sie haben von Liebe viel gehört und
gelesen und wissen, daß sie ein gemeinsames Schicksal ist. Sie
spielen damit, wie mit einem Spielzeug, sie prahlen damit, wie
Knaben mit ihrer ersten Zigarette. Aber ich, ich hatte ja nie-
mand, um mich anzuvertrauen, war von keinem belehrt und
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gewarnt, war unerfahren und ahnungslos: ich stürzte hinein in
mein Schicksal wie in einen Abgrund. Alles, was in mir wuchs
und aufbrach, wußte nur Dich, den Traum von Dir, als Vertrau-
ten: mein Vater war längst gestorben, die Mutter mir fremd in
ihrer ewig unheiteren Bedrücktheit und Pensionistenängstlich-
keit, die halbverdorbenen Schulmädchen stießen mich ab, weil
sie so leichtfertig mit dem spielten, was mir letzte Leidenschaft
war – so warf ich alles, was sich sonst zersplittert und verteilt,
warf ich mein ganzes zusammengepreßtes und immer wieder
ungeduldig aufquellendes Wesen Dir entgegen. Du warst mir –
wie soll ich es Dir sagen? jeder einzelne Vergleich ist zu ge-
ring, – Du warst eben alles, mein ganzes Leben. Alles existierte
nur insofern, als es Bezug hatte auf Dich, alles in meiner Exis-
tenz hatte nur Sinn, wenn es mit Dir verbunden war. Du ver-
wandeltest mein ganzes Leben. Bisher gleichgültig und mittel-
mäßig in der Schule, wurde ich plötzlich die Erste, ich las tau-
send Bücher bis tief in die Nacht, weil ich wußte, daß Du die
Bücher liebtest, ich begann, zum Erstaunen meiner Mutter,
plötzlich mit fast störrischer Beharrlichkeit Klavier zu üben,
weil ich glaubte, Du liebtest Musik. Ich putzte und nähte an
meinen Kleidern, nur um gefällig und proper vor Dir auszuse-
hen, und daß ich an meiner alten Schulschürze (sie war ein zu-
geschnittenes Hauskleid meiner Mutter) links einen eingesetz-
ten viereckigen Fleck hatte, war mir entsetzlich. Ich fürchtete,
Du könntest ihn bemerken und mich verachten; darum drückte
ich immer die Schultasche darauf, wenn ich die Treppen hin-
auflief, zitternd vor Angst, Du würdest ihn sehen. Aber wie tö-
richt war das: Du hast mich ja nie, fast nie mehr angesehen.

Und doch: ich tat eigentlich den ganzen Tag nichts als auf
Dich warten und Dich belauern. An unserer Tür war ein kleines
messingenes Guckloch, durch dessen kreisrunden Ausschnitt
man hinüber auf Deine Tür sehen konnte. Dieses Guckloch –
nein, lächle nicht, Geliebter, noch heute, noch heute schäme
ich mich jener Stunden nicht! – war mein Auge in die Welt hin-
aus, dort, im eiskalten Vorzimmer, scheu vor dem Argwohn der
Mutter, saß ich in jenen Monaten und Jahren, ein Buch in der
Hand, ganze Nachmittage auf der Lauer, gespannt wie eine
Saite und klingend, wenn Deine Gegenwart sie berührte. Ich
war immer um Dich, immer in Spannung und Bewegung; aber
Du konntest es so wenig fühlen wie die Spannung der
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Uhrfeder, die Du in der Tasche trägst und die geduldig im Dun-
kel Deine Stunden zählt und mißt, Deine Wege mit unhörbarem
Herzpochen begleitet und auf die nur einmal in Millionen ti-
ckender Sekunden Dein hastiger Blick fällt. Ich wußte alles von
Dir, kannte jede Deiner Gewohnheiten, jede Deiner Krawatten,
jeden Deiner Anzüge, ich kannte und unterschied bald Deine
einzelnen Bekannten und teilte sie in solche, die mir lieb und
solche, die mir widrig waren: von meinem dreizehnten bis zu
meinem sechzehnten Jahre habe ich jede Stunde in Dir gelebt.
Ach, was für Torheiten habe ich begangen! Ich küßte die Tür-
klinke, die Deine Hand berührt hatte, ich stahl einen Zigarren-
stummel, den Du vor dem Eintreten weggeworfen hattest, und
er war mir heilig, weil Deine Lippen daran gerührt. Hundert-
mal lief ich abends unter irgendeinem Vorwand hinab auf die
Gasse, um zu sehen, in welchem Deiner Zimmer Licht brenne
und so Deine Gegenwart, Deine unsichtbare, wissender zu füh-
len. Und in den Wochen, wo Du verreist warst – mir stockte im-
mer das Herz vor Angst, wenn ich den guten Johann Deine gel-
be Reisetasche hinabtragen sah –, in diesen Wochen war mein
Leben tot und ohne Sinn. Mürrisch, gelangweilt, böse ging ich
herum und mußte nur immer achtgeben, daß die Mutter an
meinen verweinten Augen nicht meine Verzweiflung merke.

Ich weiß, das sind alles groteske Überschwänge, kindische
Torheiten, die ich Dir da erzähle. Ich sollte mich ihrer schä-
men, aber ich schäme mich nicht, denn nie war meine Liebe zu
Dir reiner und leidenschaftlicher als in diesen kindlichen Ex-
zessen. Stundenlang, tagelang könnte ich Dir erzählen, wie ich
damals mit Dir gelebt, der Du mich kaum von Angesicht kann-
test, denn begegnete ich Dir auf der Treppe und gab es kein
Ausweichen, so lief ich, aus Furcht vor Deinem brennenden
Blick, mit gesenktem Kopf an Dir vorbei wie einer, der ins Was-
ser stürzt, nur daß mich das Feuer nicht versenge. Stunden-
lang, tagelang könnte ich Dir von jenen Dir längst entschwun-
denen Jahren erzählen, den ganzen Kalender Deines Lebens
aufrollen; aber ich will Dich nicht langweilen, will Dich nicht
quälen. Nur das schönste Erlebnis meiner Kindheit will ich Dir
noch anvertrauen, und ich bitte Dich, nicht zu spotten, weil es
ein so Geringes ist, denn mir, dem Kinde, war es eine Unend-
lichkeit. An einem Sonntag muß es gewesen sein, du warst ver-
reist, und Dein Diener schleppte die schweren Teppiche, die er
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geklopft hatte, durch die offene Wohnungstür. Er trug schwer
daran, der Gute, und in einem Anfall von Verwegenheit ging
ich zu ihm und fragte, ob ich ihm nicht helfen könnte. Er war
erstaunt, aber ließ mich gewähren, und so sah ich – vermöchte
ich Dirs doch nur zu sagen, mit welcher ehrfürchtigen, ja from-
men Verehrung! – Deine Wohnung von innen, Deine Welt, den
Schreibtisch, an dem Du zu sitzen pflegtest und auf dem in ei-
ner blauen Kristallvase ein paar Blumen standen, Deine
Schränke, Deine Bilder, Deine Bücher. Nur ein flüchtiger, die-
bischer Blick war es in Dein Leben, denn Johann, der Getreue,
hätte mir gewiß genaue Betrachtung gewehrt, aber ich sog mit
diesem einen Blick die ganze Atmosphäre ein und hatte Nah-
rung für meine unendlichen Träume von Dir im Wachen und
Schlaf.

Dies, diese rasche Minute, sie war die glücklichste meiner
Kindheit. Sie wollte ich Dir erzählen, damit Du, der Du mich
nicht kennst, endlich zu ahnen beginnst, wie ein Leben an Dir
hing und verging. Sie wollte ich Dir erzählen und jene andere
noch, die fürchterlichste Stunde, die jener leider so nachbar-
lich war. Ich hatte – ich sagte es Dir ja schon – um Deinetwillen
an alles vergessen, ich hatte auf meine Mutter nicht acht und
kümmerte mich um niemanden. Ich merkte nicht, daß ein älte-
rer Herr, ein Kaufmann aus Innsbruck, der mit meiner Mutter
entfernt verschwägert war, öfter kam und länger blieb, ja, es
war mir nur angenehm, denn er führte Mama manchmal in das
Theater, und ich konnte allein bleiben, an Dich denken, auf
Dich lauern, was ja meine höchste, meine einzige Seligkeit
war. Eines Tages nun rief mich die Mutter mit einer gewissen
Umständlichkeit in ihr Zimmer; sie hätte ernst mit mir zu spre-
chen. Ich wurde blaß und hörte mein Herz plötzlich hämmern:
sollte sie etwas geahnt, etwas erraten haben? Mein erster Ge-
danke warst Du, das Geheimnis, das mich mit der Welt ver-
band. Aber die Mutter war selbst verlegen, sie küßte mich (was
sie sonst nie tat) zärtlich ein- und zweimal, zog mich auf das
Sofa zu sich und begann dann zögernd und verschämt zu er-
zählen, ihr Verwandter, der Witwer sei, habe ihr einen Heirats-
antrag gemacht, und sie sei, hauptsächlich um meinetwillen,
entschlossen, ihn anzunehmen. Heißer stieg mir das Blut zum
Herzen: nur ein Gedanke antwortete von innen, der Gedanke
an Dich. »Aber wir bleiben doch hier?« konnte ich gerade noch

145



stammeln. »Nein, wir ziehen nach Innsbruck, dort hat Ferdi-
nand eine schöne Villa.« Mehr hörte ich nicht. Mir ward
schwarz vor den Augen. Später wußte ich, daß ich in Ohn-
macht gefallen war; ich sei, hörte ich die Mutter dem Stiefva-
ter leise erzählen, der hinter der Tür gewartet hatte, plötzlich
mit aufgespreizten Händen zurückgefahren und dann hinge-
stürzt wie ein Klumpen Blei. Was dann in den nächsten Tagen
geschah, wie ich mich, ein machtloses Kind, wehrte gegen ih-
ren übermächtigen Willen, das kann ich Dir nicht schildern:
noch jetzt zittert mir, da ich daran denke, die Hand im Schrei-
ben. Mein wirkliches Geheimnis konnte ich nicht verraten, so
schien meine Gegenwehr bloß Starrsinn, Bosheit und Trotz.
Niemand sprach mehr mit mir, alles geschah hinterrücks. Man
nutzte die Stunden, da ich in der Schule war, um die Übersied-
lung zu fördern: kam ich dann nach Hause, so war immer wie-
der ein anderes Stück verräumt oder verkauft. Ich sah, wie die
Wohnung und damit mein Leben verfiel, und einmal, als ich
zum Mittagessen kam, waren die Möbelpacker dagewesen und
hatten alles weggeschleppt. In den leeren Zimmern standen
die gepackten Koffer und zwei Feldbetten für die Mutter und
mich: da sollten wir noch eine Nacht schlafen, die letzte, und
morgen nach Innsbruck reisen.

An diesem letzten Tage fühlte ich mit plötzlicher Entschlos-
senheit, daß ich nicht leben konnte ohne Deine Nähe. Ich wuß-
te keine andere Rettung als Dich. Wie ich mirs dachte und ob
ich überhaupt klar in diesen Stunden der Verzweiflung zu den-
ken vermochte, das werde ich nie sagen können, aber plötzlich
– die Mutter war fort – stand ich auf im Schulkleid, wie ich war,
und ging hinüber zu Dir. Nein, ich ging nicht: es stieß mich mit
steifen Beinen, mit zitternden Gelenken magnetisch fort zu
Deiner Tür. Ich sagte Dir schon, ich wußte nicht deutlich, was
ich wollte: Dir zu Füßen fallen und dich bitten, mich zu behal-
ten als Magd, als Sklavin, und ich fürchte, Du wirst lächeln
über diesen unschuldigen Fanatismus einer Fünfzehnjährigen,
aber, – Geliebter, du würdest nicht mehr lächeln, wüßtest Du,
wie ich damals draußen im eiskalten Gange stand, starr vor
Angst und doch vorwärts gestoßen von einer unfaßbaren
Macht, und wie ich den Arm, den zitternden, mir gewisserma-
ßen vom Leib losriß, daß er sich hob und – es war ein Kampf
durch die Ewigkeit entsetzlicher Sekunden – den Finger auf
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den Knopf der Türklinke drückte. Noch heute gellts mir im
Ohr, dies schrille Klingelzeichen, und dann die Stille danach,
wo mir das Herz stillstand, wo mein ganzes Blut anhielt und
nur lauschte, ob Du kämest.

Aber Du kamst nicht. Niemand kam. Du warst offenbar fort
an jenem Nachmittage und Johann auf Besorgung; so tappte
ich, den toten Ton der Klingel im dröhnenden Ohr, in unsere
zerstörte, ausgeräumte Wohnung zurück und warf mich er-
schöpft auf einen Plaid, müde von den vier Schritten, als ob ich
stundenlang durch tiefen Schnee gegangen sei. Aber unter die-
ser Erschöpfung glühte noch unverlöscht die Entschlossenheit,
Dich zu sehen, Dich zu sprechen, ehe sie mich wegrissen. Es
war, ich schwöre es Dir, kein sinnlicher Gedanke dabei, ich
war noch unwissend, eben weil ich an nichts dachte als an
Dich: nur sehen wollte ich Dich, einmal noch sehen, mich an-
klammern an Dich. Die ganze Nacht, die ganze lange, entsetzli-
che Nacht, habe ich dann, Geliebter, auf Dich gewartet.
Kaum daß die Mutter sich in ihr Bett gelegt hatte und einge-
schlafen war, schlich ich in das Vorzimmer hinaus, um zu hor-
chen, wann Du nach Hause kämest. Die ganze Nacht habe ich
gewartet, und es war eine eisige Januarnacht. Ich war müde,
meine Glieder schmerzten mich, und es war kein Sessel mehr,
mich hinzusetzen: so legte ich mich flach auf den kalten Boden,
über den der Zug von der Tür hinstrich. Nur in meinem dünnen
Kleide lag ich auf dem schmerzenden kalten Boden, denn ich
nahm keine Decke; ich wollte es nicht warm haben, aus Furcht,
einzuschlafen und Deinen Schritt zu überhören. Es tat weh,
meine Füße preßte ich im Krampfe zusammen, meine Arme zit-
terten: ich mußte immer wieder aufstehen, so kalt war es im
entsetzlichen Dunkel. Aber ich wartete, wartete, wartete auf
Dich wie auf mein Schicksal.

Endlich – es muß schon zwei oder drei Uhr morgens gewesen
sein – hörte ich unten das Haustor aufsperren und dann Schrit-
te die Treppe hinauf. Wie abgesprungen war die Kälte von mir,
heiß überflogs mich, leise machte ich die Tür auf, um Dir ent-
gegen zu stürzen, Dir zu Füßen zu fallen … Ach, ich weiß ja
nicht, was ich törichtes Kind damals getan hätte. Die Schritte
kamen näher, Kerzenlicht flackte herauf. Zitternd hielt ich die
Klinke. Warst Du es, der da kam?
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Ja, Du warst es, Geliebter – aber Du warst nicht allein. Ich
hörte ein leises, kitzliches Lachen, irgendein streifendes seide-
nes Kleid und leise Deine Stimme – Du kamst mit einer Frau
nach Hause …

Wie ich diese Nacht überleben konnte, weiß ich nicht. Am
nächsten Morgen, um acht Uhr, schleppten sie mich nach Inns-
bruck; ich hatte keine Kraft mehr, mich zu wehren.

*
Mein Kind ist gestern nacht gestorben – nun werde ich wie-

der allein sein, wenn ich wirklich weiterleben muß. Morgen
werden sie kommen, fremde, schwarze ungeschlachte Männer,
und einen Sarg bringen, werden es hineinlegen, mein armes,
mein einziges Kind. Vielleicht kommen auch Freunde und brin-
gen Kränze, aber was sind Blumen auf einem Sarg? Sie werden
mich trösten und mir irgendwelche Worte sagen, Worte, Wor-
te; aber was können sie mir helfen? Ich weiß, ich muß dann
doch wieder allein sein. Und es gibt nichts Entsetzlicheres, als
Alleinsein unter den Menschen. Damals habe ich es erfahren,
damals in jenen unendlichen zwei Jahren in Innsbruck, jenen
Jahren von meinem sechzehnten bis zu meinem achtzehnten,
wo ich wie eine Gefangene, eine Verstoßene zwischen meiner
Familie lebte. Der Stiefvater, ein sehr ruhiger, wortkarger
Mann, war gut zu mir, meine Mutter schien, wie um ein unbe-
wußtes Unrecht zu sühnen, allen meinen Wünschen bereit, jun-
ge Menschen bemühten sich um mich, aber ich stieß sie alle in
einem leidenschaftlichen Trotz zurück. Ich wollte nicht glück-
lich, nicht zufrieden leben abseits von Dir, ich grub mich selbst
in eine finstere Welt von Selbstqual und Einsamkeit. Die neu-
en, bunten Kleider, die sie mir kauften, zog ich nicht an, ich
weigerte mich, in Konzerte, in Theater zu gehen oder Ausflüge
in heiterer Gesellschaft mitzumachen. Kaum daß ich je die Gas-
se betrat: würdest Du es glauben, Geliebter, daß ich von dieser
kleinen Stadt, in der ich zwei Jahre gelebt, keine zehn Straßen
kenne? Ich trauerte und ich wollte trauern, ich berauschte
mich an jeder Entbehrung, die ich mir zu der Deines Anblicks
noch auferlegte. Und dann: ich wollte mich nicht ablenken las-
sen von meiner Leidenschaft, nur in Dir zu leben. Ich saß allein
zu Hause, stundenlang, tagelang, und tat nichts, als an Dich zu
denken, immer wieder, immer wieder die hundert kleinen Erin-
nerungen an Dich, jede Begegnung, jedes Warten, mir zu
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erneuern, mir diese kleinen Episoden vorzuspielen wie im
Theater. Und darum, weil ich jede der Sekunden von einst mir
unzähligemale wiederholte, ist auch meine ganze Kindheit mir
in so brennender Erinnerung geblieben, daß ich jede Minute
jener vergangenen Jahre so heiß und springend fühle, als wäre
sie gestern durch mein Blut gefahren.

Nur in Dir habe ich damals gelebt. Ich kaufte mir alle Deine
Bücher; wenn Dein Name in der Zeitung stand, war es ein fest-
licher Tag. Willst Du es glauben, daß ich jede Zeile aus Deinen
Büchern auswendig kann, so oft habe ich sie gelesen? Würde
mich einer nachts aus dem Schlaf aufwecken und eine losgeris-
sene Zeile aus ihnen mir vorsprechen, ich könnte sie heute
noch, heute noch nach dreizehn Jahren, weitersprechen wie im
Traum: so war jedes Wort von Dir mir Evangelium und Gebet.
Die ganze Welt, sie existierte nur in Beziehung auf Dich: ich las
in den Wiener Zeitungen die Konzerte, die Premieren nach nur
mit dem Gedanken, welche Dich davon interessieren möchte,
und wenn es Abend wurde, begleitete ich Dich von ferne: jetzt
tritt er in den Saal, jetzt setzt er sich nieder. Tausendmal
träumte ich das, weil ich Dich ein einziges Mal in einem Kon-
zert gesehen.

Aber wozu all dies erzählen, diesen rasenden, gegen sich
selbst wütenden, diesen so tragischen hoffnungslosen Fanatis-
mus eines verlassenen Kindes, wozu es einem erzählen, der es
nie geahnt, der es nie gewußt? Doch war ich damals wirklich
noch ein Kind? Ich wurde siebzehn, wurde achtzehn Jahre – die
jungen Leute begannen sich auf der Straße nach mir umzubli-
cken, doch sie erbitterten mich nur. Denn Liebe oder auch nur
ein Spiel mit Liebe im Gedanken an jemanden andern als an
Dich, das war mir so unerfindlich, so unausdenklich fremd, ja
die Versuchung schon wäre mir als ein Verbrechen erschienen.
Meine Leidenschaft zu Dir blieb dieselbe, nur daß sie anders
ward mit meinem Körper, mit meinen wacheren Sinnen, glü-
hender, körperlicher, frauenhafter. Und was das Kind in sei-
nem dumpfen unbelehrten Willen, das Kind, das damals die
Klingel Deiner Türe zog, nicht ahnen konnte, das war jetzt
mein einziger Gedanke: mich Dir zu schenken, mich Dir
hinzugeben.

Die Menschen um mich vermeinten mich scheu, nannten
mich schüchtern (ich hatte mein Geheimnis verbissen hinter
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den Zähnen). Aber in mir wuchs ein eiserner Wille. Mein gan-
zes Denken und Trachten war in eine Richtung gespannt: zu-
rück nach Wien, zurück zu Dir. Und ich erzwang meinen Wil-
len, so unsinnig, so unbegreiflich er den andern scheinen
mochte. Mein Stiefvater war vermögend, er betrachtete mich
als sein eigenes Kind. Aber ich drang in erbittertem Starrsinn
darauf, ich wolle mir mein Geld selbst verdienen und erreichte
es endlich, daß ich in Wien zu einem Verwandten als Angestell-
te eines großen Konfektionsgeschäftes kam.

Muß ich Dir sagen, wohin mein erster Weg ging, als ich an
einem nebligen Herbstabend – endlich! endlich! – in Wien an-
kam? Ich ließ die Koffer an der Bahn, stürzte mich in eine Stra-
ßenbahn – wie langsam schien sie mir zu fahren, jede Halte-
stelle erbitterte mich – und lief vor das Haus. Deine Fenster
waren erleuchtet, mein ganzes Herz klang. Nun erst lebte die
Stadt, die mich so fremd, so sinnlos umbraust hatte, nun erst
lebte ich wieder, da ich Dich nahe ahnte, Dich, meinen ewigen
Traum. Ich ahnte ja nicht, daß ich in Wirklichkeit Deinem Be-
wußtsein ebenso ferne war hinter Tälern, Bergen und Flüssen
als nun, da nur die dünne leuchtende Glasscheibe Deines Fens-
ters zwischen Dir war und meinem aufstrahlenden Blick. Ich
sah nur empor und empor: da war Licht, da war das Haus, da
warst Du, da war meine Welt. Zwei Jahre hatte ich von dieser
Stunde geträumt, nun war sie mir geschenkt. Ich stand den
langen, weichen, verhangenen Abend vor Deinen Fenstern, bis
das Licht erlosch. Dann suchte ich erst mein Heim.

Jeden Abend stand ich dann so vor Deinem Haus. Bis sechs
Uhr hatte ich Dienst im Geschäft, harten, anstrengenden
Dienst, aber er war mir lieb, denn diese Unruhe ließ mich die
eigene nicht so schmerzhaft fühlen. Und geradeswegs, sobald
die eisernen Rollbalken hinter mir niederdröhnten, lief ich zu
dem geliebten Ziel. Nur Dich einmal sehen, nur einmal Dir be-
gegnen, das war mein einziger Wille, nur wieder einmal mit
dem Blick Dein Gesicht umfassen dürfen von ferne. Etwa nach
einer Woche geschahs dann endlich, daß ich Dir begegnete,
und zwar gerade in einem Augenblick, wo ichs nicht vermute-
te: während ich eben hinauf zu Deinen Fenstern spähte; kamst
Du quer über die Straße. Und plötzlich war ich wieder das
Kind, das dreizehnjährige, ich fühlte, wie das Blut mir in die
Wangen schoß; unwillkürlich, wider meinen innersten Drang,
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der sich sehnte, Deine Augen zu fühlen, senkte ich den Kopf
und lief blitzschnell wie gehetzt an Dir vorbei. Nachher schäm-
te ich mich dieser schulmädelhaften scheuen Flucht, denn jetzt
war mein Wille mir doch klar: ich wollte Dir ja begegnen, ich
suchte Dich, ich wollte von Dir erkannt sein nach all den sehn-
süchtig verdämmerten Jahren, wollte von Dir beachtet, wollte
von Dir geliebt sein.

Aber Du bemerktest mich lange nicht, obzwar ich jeden
Abend, auch bei Schneegestöber und in dem scharfen, schnei-
denden Wiener Wind in Deiner Gasse stand. Oft wartete ich
stundenlang vergebens, oft gingst Du dann endlich vom Hause
in Begleitung von Bekannten fort, zweimal sah ich Dich auch
mit Frauen, und nun empfand ich mein Erwachsensein, emp-
fand das Neue, Andere meines Gefühls zu Dir an dem plötzli-
chen Herzzucken, das mir quer die Seele zerriß, als ich eine
fremde Frau so sicher Arm in Arm mit Dir hingehen sah. Ich
war nicht überrascht, ich kannte ja diese Deine ewigen Besu-
cherinnen aus meinen Kindertagen schon, aber jetzt tat es mit
einmal irgendwie körperlich weh, etwas spannte sich in mir,
gleichzeitig feindlich und mitverlangend gegen diese offen-
sichtliche, diese fleischliche Vertrautheit mit einer anderen. Ei-
nen Tag blieb ich, kindlich stolz wie ich war und vielleicht jetzt
noch geblieben bin, von Deinem Hause weg: aber wie entsetz-
lich war dieser leere Abend des Trotzes und der Auflehnung.
Am nächsten Abend stand ich schon wieder demütig vor Dei-
nem Hause wartend, wartend, wie ich mein ganzes Schicksal
lang vor Deinem verschlossenen Leben gestanden bin.

Und endlich, an einem Abend bemerktest Du mich. Ich hatte
Dich schon von ferne kommen sehen und straffte meinen Wil-
len zusammen, Dir nicht auszuweichen. Der Zufall wollte, daß
durch einen abzuladenden Wagen die Straße verengert war
und Du ganz an mir vorbei mußtest. Unwillkürlich streifte mich
Dein zerstreuter Blick, um sofort, kaum daß er der Aufmerk-
samkeit des meinen begegnete – wie erschrak die Erinnerung
in mir! – jener Dein Frauenblick, jener zärtliche, hüllende und
gleichzeitig enthüllende, jener umfangende und schon fassen-
de Blick zu werden, der mich, das Kind, zum erstenmal zur
Frau, zur Liebenden erweckt. Ein, zwei Sekunden lang hielt
dieser Blick so den meinen, der sich nicht wegreißen konnte
und wollte, – dann warst Du an mir vorbei. Mir schlug das
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Herz: unwillkürlich mußte ich meinen Schritt verlangsamen,
und wie ich aus einer nicht zu bezwingenden Neugier mich um-
wandte, sah ich, daß Du stehengeblieben warst und mir
nachsahst. Und an der Art, wie Du neugierig interessiert mich
beobachtetest, wußte ich sofort: Du erkanntest mich nicht.

Du erkanntest mich nicht, damals nicht, nie, nie hast Du
mich erkannt. Wie soll ich Dir, Geliebter, die Enttäuschung je-
ner Sekunde schildern – damals war es ja das erstemal, daß
ichs erlitt, dies Schicksal, von Dir nicht erkannt zu sein, das ich
ein Leben durchlebt habe, und mit dem ich sterbe; unerkannt,
immer noch unerkannt von Dir. Wie soll ich sie Dir schildern,
diese Enttäuschung! Denn sieh, in diesen zwei Jahren in Inns-
bruck, wo ich jede Stunde an Dich dachte und nichts tat, als
mir unsere erste Wiederbegegnung in Wien auszudenken, da
hatte ich die wildesten Möglichkeiten neben den seligsten, je
nach dem Zustand meiner Laune, ausgeträumt. Alles war,
wenn ich so sagen darf, durchgeträumt; ich hatte mir in fins-
tern Momenten vorgestellt, Du würdest mich zurückstoßen,
würdest mich verachten, weil ich zu gering, zu häßlich, zu auf-
dringlich sei. Alle Formen Deiner Mißgunst, Deiner Kälte, Dei-
ner Gleichgültigkeit, sie alle hatte ich durchgewandelt in lei-
denschaftlichen Visionen – aber dies, dies eine hatte ich in kei-
ner finstern Regung des Gemüts, nicht im äußersten Bewußt-
sein meiner Minderwertigkeit in Betracht zu ziehen gewagt,
dies Entsetzlichste: daß Du überhaupt von meiner Existenz
nichts bemerkt hattest. Heute verstehe ich es ja – ach, Du hast
michs verstehen gelehrt! – daß das Gesicht eines Mädchens, ei-
ner Frau etwas ungemein Wandelhaftes sein muß für einen
Mann, weil es meist nur Spiegel ist, bald einer Leidenschaft,
bald einer Kindlichkeit, bald eines Müdeseins, und so leicht
verfließt wie ein Bildnis im Spiegel, daß also ein Mann leichter
das Antlitz einer Frau verlieren kann, weil das Alter dann
durchwandelt mit Schatten und Licht, weil die Kleidung es von
einemmal zum andern anders rahmt. Die Resignierten, sie sind
ja erst die wahren Wissenden. Aber ich, das Mädchen von da-
mals, ich konnte Deine Vergeßlichkeit noch nicht fassen, denn
irgendwie war aus meiner maßlosen, unaufhörlichen Beschäfti-
gung mit Dir der Wahn in mich gefahren, auch Du müßtest
meiner oft gedenken und auf mich warten; wie hätte ich auch
nur atmen können mit der Gewißheit, ich sei Dir nichts, nie
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rühre ein Erinnern an mich Dich leise an! Und dies Erwachen
vor Deinem Blick, der mir zeigte, daß nichts in Dir mich mehr
kannte, kein Spinnfaden Erinnerung von Deinem Leben hinrei-
che zu meinem, das war ein erster Sturz hinab in die Wirklich-
keit, eine erste Ahnung meines Schicksals.

Du erkanntest mich nicht damals. Und als zwei Tage später
Dein Blick mit einer gewissen Vertrautheit bei erneuter Begeg-
nung mich umfing, da erkanntest Du mich wiederum nicht als
die, die Dich geliebt und die Du erweckt, sondern bloß als das
hübsche achtzehnjährige Mädchen, das Dir vor zwei Tagen an
der gleichen Stelle entgegengetreten. Du sahst mich freundlich
überrascht an, ein leichtes Lächeln umspielte Deinen Mund.
Wieder gingst Du an mir vorbei und wieder den Schritt sofort
verlangsamend: ich zitterte, ich jauchzte, ich betete, Du wür-
dest mich ansprechen. Ich fühlte, daß ich zum erstenmal für
Dich lebendig war: auch ich verlangsamte den Schritt, ich wich
Dir nicht aus. Und plötzlich spürte ich Dich hinter mir, ohne
mich umzuwenden, ich wußte, nun würde ich zum erstenmal
Deine geliebte Stimme an mich gerichtet hören. Wie eine Läh-
mung war die Erwartung in mir, schon fürchtete ich stehen-
bleiben zu müssen, so hämmerte mir das Herz – da tratest Du
an meine Seite. Du sprachst mich an mit Deiner leichten hei-
tern Art, als wären wir lange befreundet – ach, Du ahntest
mich ja nicht, nie hast Du etwas von meinem Leben geahnt! –
so zauberhaft unbefangen sprachst Du mich an, daß ich Dir so-
gar zu antworten vermochte. Wir gingen zusammen die ganze
Gasse entlang. Dann fragtest Du mich, ob wir gemeinsam spei-
sen wollten. Ich sagte ja. Was hätte ich Dir gewagt zu
verneinen?

Wir speisten zusammen in einem kleinen Restaurant – weißt
Du noch, wo es war? Ach nein, Du unterscheidest es gewiß
nicht mehr von andern solchen Abenden, denn wer war ich
Dir? Eine unter Hunderten, ein Abenteuer in einer ewig fortge-
knüpften Kette. Was sollte Dich auch an mich erinnern: ich
sprach ja wenig, weil es mir so unendlich beglückend war,
Dich nahe zu haben, Dich zu mir sprechen zu hören. Keinen
Augenblick davon wollte ich durch eine Frage, durch ein tö-
richtes Wort vergeuden. Nie werde ich Dir von dieser Stunde
dankbar vergessen, wie voll Du meine leidenschaftliche Ehr-
furcht erfülltest, wie zart, wie leicht, wie taktvoll Du warst,
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ganz ohne Zudringlichkeit, ganz ohne jene eiligen karessanten
Zärtlichkeiten, und vom ersten Augenblick von einer so siche-
ren freundschaftlichen Vertrautheit, daß Du mich auch gewon-
nen hättest, wäre ich nicht schon längst mit meinem ganzen
Willen und Wesen Dein gewesen. Ach, Du weißt ja nicht, ein
wie Ungeheures Du erfülltest, indem Du mir fünf Jahre kindi-
scher Erwartung nicht enttäuschtest! Es wurde spät, wir bra-
chen auf. An der Tür des Restaurants fragtest Du mich, ob ich
eilig wäre oder noch Zeit hätte. Wie hätte ichs verschweigen
können, daß ich Dir bereit sei! Ich sagte, ich hätte noch Zeit.
Dann fragtest Du, ein leises Zögern rasch überspringend, ob
ich nicht noch ein wenig zu Dir kommen wollte, um zu plau-
dern. »Gerne«, sagte ich ganz aus der Selbstverständlichkeit
meines Fühlens heraus und merkte sofort, daß Du von der
Raschheit meiner Zusage irgendwie peinlich oder freudig be-
rührt warst, jedenfalls aber sichtlich überrascht. Heute verste-
he ich ja dies Dein Erstaunen; ich weiß, es ist bei Frauen üb-
lich, auch wenn das Verlangen nach Hingabe in einer brennend
ist, diese Bereitschaft zu verleugnen, ein Erschrecken vor-
zutäuschen oder eine Entrüstung, die durch eindringliche Bit-
te, durch Lügen, Schwüre und Versprechen erst beschwichtigt
sein will. Ich weiß, daß vielleicht nur die professionellen der
Liebe, die Dirnen, eine solche Einladung mit einer so vollen
freudigen Zustimmung beantworten, oder ganz naive, ganz
halbwüchsige Kinder. In mir aber war es – und wie konntest Du
das ahnen – nur der wortgewordene Wille, die geballt vorbre-
chende Sehnsucht von tausend einzelnen Tagen. Jedenfalls
aber: Du warst frappiert, ich begann Dich zu interessieren. Ich
spürte, daß Du, während wir gingen, von der Seite her wäh-
rend des Gespräches mich irgendwie erstaunt mustertest. Dein
Gefühl, Dein in allem Menschlichen so magisch sicheres Gefühl
witterte hier sogleich ein Ungewöhnliches, ein Geheimnis in
diesem hübschen zutunlichen Mädchen. Der Neugierige in Dir
war wach, und ich merkte aus der umkreisenden, spürenden
Art der Fragen, wie Du nach dem Geheimnis tasten wolltest.
Aber ich wich Dir aus: ich wollte lieber töricht erscheinen als
Dir mein Geheimnis verraten.

Wir gingen zu Dir hinauf. Verzeih, Geliebter, wenn ich Dir sa-
ge, daß Du es nicht verstehen kannst, was dieser Gang, diese
Treppe für mich waren, welcher Taumel, welche Verwirrung,
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welch ein rasendes, quälendes, fast tödliches Glück. Jetzt noch
kann ich kaum ohne Tränen daran denken, und ich habe keine
mehr. Aber fühl es nur aus, daß jeder Gegenstand dort gleich-
sam durchdrungen war von meiner Leidenschaft, jeder ein
Symbol meiner Kindheit, meiner Sehnsucht: das Tor, vor dem
ich tausende Male auf Dich gewartet, die Treppe, von der ich
immer Deinen Schritt erhorcht und wo ich Dich zum erstenmal
gesehen, das Guckloch, aus dem ich mir die Seele gespäht, der
Türvorleger vor Deiner Tür, auf dem ich einmal gekniet, das
Knacken des Schlüssels, bei dem ich immer aufgesprungen von
meiner Lauer. Die ganze Kindheit, meine ganze Leidenschaft,
da nistete sie ja in diesen paar Metern Raum, hier war mein
ganzes Leben, und jetzt fiel es nieder auf mich wie ein Sturm,
da alles, alles sich erfüllte und ich mit Dir ging, ich mit Dir, in
Deinem, in unserem Hause. Bedenke – es klingt ja banal, aber
ich weiß es nicht anders zu sagen –, daß bis zu Deiner Tür alles
Wirklichkeit, dumpfe tägliche Welt ein Leben lang gewesen
war, und dort das Zauberreich des Kindes begann, Aladins
Reich, bedenke, daß ich tausendmal mit brennenden Augen auf
diese Tür gestarrt, die ich jetzt taumelnd durchschritt, und Du
wirst ahnen – aber nur ahnen, niemals ganz wissen, mein Ge-
liebter! – was diese stürzende Minute von meinem Leben
wegtrug.

Ich blieb damals die ganze Nacht bei Dir. Du hast es nicht
geahnt, daß vordem noch nie ein Mann mich berührt, noch kei-
ner meinen Körper gefühlt oder gesehen. Aber wie konntest Du
es auch ahnen, Geliebter, denn ich bot Dir ja keinen Wider-
stand, ich unterdrückte jedes Zögern der Scham, nur damit Du
nicht das Geheimnis meiner Liebe zu Dir erraten könntest, das
Dich gewiß erschreckt hätte –, denn Du liebst ja nur das Leich-
te, das Spielende, das Gewichtlose, Du hast Angst, in ein
Schicksal einzugreifen. Verschwenden willst Du Dich, Du, an
alle, an die Welt, und willst kein Opfer. Wenn ich Dir jetzt sage,
Geliebter, daß ich mich jungfräulich Dir gab, so flehe ich Dich
an: mißversteh mich nicht! Ich klage Dich ja nicht an, Du hast
mich nicht gelockt, nicht belogen, nicht verführt – ich, ich
selbst drängte zu Dir, warf mich an Deine Brust, warf mich in
mein Schicksal. Nie, nie werde ich Dich anklagen, nein, nur im-
mer Dir danken, denn wie reich, wie funkelnd von Lust, wie
schwebend von Seligkeit war für mich diese Nacht. Wenn ich
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die Augen auftat im Dunkeln und Dich fühlte an meiner Seite,
wunderte ich mich, daß nicht die Sterne über mir waren, so
sehr fühlte ich Himmel – nein, ich habe niemals bereut, mein
Geliebter, niemals um dieser Stunde willen. Ich weiß noch: als
Du schliefst, als ich Deinen Atem hörte, Deinen Körper fühlte
und mich selbst Dir so nah, da habe ich im Dunkeln geweint
vor Glück.

Am Morgen drängte ich frühzeitig schon fort. Ich mußte in
das Geschäft und wollte auch gehen, ehe der Diener käme: er
sollte mich nicht sehen. Als ich angezogen vor Dir stand,
nahmst Du mich in den Arm, sahst mich lange an; war es ein
Erinnern, dunkel und fern, das in Dir wogte, oder schien ich
Dir nur schön, beglückt, wie ich war? Dann küßtest Du mich
auf den Mund. Ich machte mich leise los und wollte gehen. Da
fragtest Du: »Willst Du nicht ein paar Blumen mitnehmen?« Ich
sagte ja. Du nahmst vier weiße Rosen aus der blauen Kristall-
vase am Schreibtisch (ach, ich kannte sie von jenem einzigen
diebischen Kindheitsblick) und gabst sie mir. Tagelang habe
ich sie noch geküßt.

Wir hatten zuvor einen andern Abend verabredet. Ich kam,
und wieder war es wunderbar. Noch eine dritte Nacht hast Du
mir geschenkt. Dann sagtest Du, Du müßtest verreisen, – oh,
wie haßte ich diese Reisen von meiner Kindheit Her! – und ver-
sprachst mir, mich sofort nach Deiner Rückkehr zu verständi-
gen. Ich gab Dir eine Poste restante-Adresse – meinen Namen
wollte ich Dir nicht sagen. Ich hütete mein Geheimnis. Wieder
gabst Du mir ein paar Rosen zum Abschied – zum Abschied.

Jeden Tag während zweier Monate fragte ich … aber nein,
wozu diese Höllenqual der Erwartung, der Verzweiflung Dir
schildern. Ich klage Dich nicht an, ich liebe Dich als den, der
Du bist, heiß und vergeßlich, hingebend und untreu, ich liebe
Dich so, nur so, wie Du immer gewesen und wie Du jetzt noch
bist. Du warst längst zurück, ich sah es an Deinen erleuchteten
Fenstern, und hast mir nicht geschrieben. Keine Zeile habe ich
von Dir in meinen letzten Stunden, keine Zeile von Dir, dem ich
mein Leben gegeben. Ich habe gewartet, ich habe gewartet
wie eine Verzweifelte. Aber Du hast mich nicht gerufen, keine
Zeile hast Du mir geschrieben … keine Zeile …

*

156



Mein Kind ist gestern gestorben – es war auch Dein Kind. Es
war auch Dein Kind, Geliebter, das Kind einer jener drei Näch-
te, ich schwöre es Dir, und man lügt nicht im Schatten des To-
des. Es war unser Kind, ich schwöre es Dir, denn kein Mann
hat mich berührt von jenen Stunden, da ich mich Dir hingege-
ben, bis zu jenen andern, da es aus meinem Leib gerungen
wurde. Ich war mir heilig durch Deine Berührung: wie hätte
ich es vermocht, mich zu teilen an Dich, der mir alles gewesen,
und an andere, die an meinem Leben nur leise anstreiften? Es
war unser Kind, Geliebter, das Kind meiner wissenden Liebe
und Deiner sorglosen, verschwenderischen, fast unbewußten
Zärtlichkeit, unser Kind, unser Sohn, unser einziges Kind. Aber
Du fragst nun – vielleicht erschreckt, vielleicht bloß erstaunt –,
Du fragst nun, mein Geliebter, warum ich dies Kind Dir alle
diese langen Jahre verschwiegen und erst heute von ihm spre-
che, da es hier im Dunkel schlafend, für immer schlafend, liegt,
schon bereit fortzugehen und nie mehr wiederzukehren, nie
mehr! Doch wie hätte ich es Dir sagen können? Nie hättest Du
mir, der Fremden, der allzu Bereitwilligen dreier Nächte, die
sich ohne Widerstand, ja begehrend, Dir aufgetan, nie hättest
Du ihr, der Namenlosen einer flüchtigen Begegnung, geglaubt,
daß sie Dir die Treue hielt. Dir, dem Untreuen, – nie ohne Miß-
trauen dies Kind als das Deine erkannt! Nie hättest Du, selbst
wenn mein Wort Dir Wahrscheinlichkeit geboten, den heimli-
chen Verdacht abtun können, ich versuchte, Dir, dem Begüter-
ten, das Kind fremder Stunde unterzuschieben. Du hättest
mich beargwöhnt, ein Schatten wäre geblieben, ein fliegender,
scheuer Schatten von Mißtrauen zwischen Dir und mir. Das
wollte ich nicht. Und dann, ich kenne Dich; ich kenne Dich so
gut, wie Du kaum selber Dich kennst, ich weiß, es wäre Dir,
der Du das Sorglose, das Leichte, das Spielende liebst in der
Liebe, peinlich gewesen, plötzlich Vater, plötzlich verantwort-
lich zu sein für ein Schicksal. Du hättest Dich, Du, der Du nur
in Freiheit atmen kannst, Dich irgendwie verbunden gefühlt
mit mir. Du hättest mich – ja, ich weiß es, daß Du es getan hät-
test, wider Deinen eigenen wachen Willen –, Du hättest mich
gehaßt für dieses Verbundensein. Vielleicht nur stundenlang,
vielleicht nur flüchtige Minuten lang wäre ich Dir lästig gewe-
sen, wäre ich Dir verhaßt worden – ich aber wollte in meinem
Stolze, Du solltest an mich ein Leben lang ohne Sorge denken.
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Lieber wollte ich alles auf mich nehmen, als Dir eine Last wer-
den, und einzig die sein unter allen Deinen Frauen, an die Du
immer mit Liebe, mit Dankbarkeit denkst. Aber freilich, Du
hast nie an mich gedacht, Du hast mich vergessen.

Ich klage Dich nicht an, mein Geliebter, nein, ich klage Dich
nicht an. Verzeih mirs, wenn mir manchmal ein Tropfen Bitter-
nis in die Feder fließt, verzeih mirs – mein Kind, unser Kind
liegt ja da tot unter den flackernden Kerzen; ich habe zu Gott
die Fäuste geballt und ihn Mörder genannt, meine Sinne sind
trüb und verwirrt. Verzeih mir die Klage, verzeihe sie mir! Ich
weiß ja, daß Du gut bist und hilfreich im tiefsten Herzen, Du
hilfst jedem, hilfst auch dem Fremdesten, der Dich bittet. Aber
Deine Güte ist so sonderbar, sie ist eine, die offen liegt für je-
den, daß er nehmen kann soviel seine Hände fassen, sie ist
groß, unendlich groß Deine Güte, aber sie ist – verzeih mir –
sie ist träge. Sie will gemahnt, will genommen sein. Du hilfst,
wenn man Dich ruft, Dich bittet, hilfst aus Scham, aus Schwä-
che und nicht aus Freudigkeit. Du hast – laß es Dir offen sagen
– den Menschen in Notdurft und Qual nicht lieber, als den Bru-
der im Glück. Und Menschen, die so sind wie Du, selbst die Gü-
tigsten unter ihnen, sie bittet man schwer. Einmal, ich war
noch ein Kind, sah ich durch das Guckloch an der Tür, wie Du
einem Bettler, der bei Dir geklingelt hatte, etwas gabst. Du
gabst ihm rasch und sogar viel, noch ehe er Dich bat, aber Du
reichtest es ihm mit einer gewissen Angst und Hast hin, er
möchte nur bald wieder fortgehen, es war, als hättest Du
Furcht, ihm ins Auge zu sehen. Diese Deine unruhige, scheue,
vor der Dankbarkeit flüchtende Art des Helfens habe ich nie
vergessen. Und deshalb habe ich mich nie an Dich gewandt.
Gewiß, ich weiß, Du hättest mir damals zur Seite gestanden
auch ohne die Gewißheit, es sei Dein Kind, Du hättest mich ge-
tröstet, mir Geld gegeben, reichlich Geld, aber immer nur mit
der geheimen Ungeduld, das Unbequeme von Dir wegzuschie-
ben, ja, ich glaube, Du hättest mich sogar beredet, das Kind
vorzeitig abzutun. Und dies fürchtete ich vor allem – denn was
hätte ich nicht getan, so Du es begehrtest, wie hätte ich Dir et-
was zu verweigern vermocht! Aber dieses Kind war alles für
mich, war es doch von Dir, nochmals Du, aber nun nicht mehr
Du, der Glückliche, der Sorglose, den ich nicht zu halten ver-
mochte, sondern Du für immer – so meinte ich – mir gegeben,
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verhaftet in meinem Leibe, verbunden in meinem Leben. Nun
hatte ich Dich ja endlich gefangen, ich konnte Dich, Dein Le-
ben wachsen spüren in meinen Adern, Dich nähren, Dich trän-
ken, Dich liebkosen, Dich küssen, wenn mir die Seele danach
brannte. Siehst Du, Geliebter, darum war ich so selig, als ich
wußte, daß ich ein Kind von Dir hatte, darum verschwieg ich
Dirs: denn nun konntest Du mir nicht mehr entfliehen.

Freilich, Geliebter, es waren nicht nur so selige Monate, wie
ich sie voraus fühlte in meinen Gedanken, es waren auch Mo-
nate voll von Grauen und Qual, voll Ekel vor der Niedrigkeit
der Menschen. Ich hatte es nicht leicht. In das Geschäft konnte
ich während der letzten Monate nicht mehr gehen, damit es
den Verwandten nicht auffällig werde und sie nicht nach Hause
berichteten. Von der Mutter wollte ich kein Geld erbitten – so
fristete ich mir mit dem Verkauf von dem bißchen Schmuck,
den ich hatte, die Zeit bis zur Niederkunft. Eine Woche vorher
wurden mir aus einem Schranke von einer Wäscherin die letz-
ten paar Kronen gestohlen, so mußte ich in die Gebärklinik.
Dort, wo nur die ganz Armen, die Ausgestoßenen und Verges-
senen sich in ihrer Not hinschleppen, dort, mitten im Abhub
des Elends, dort ist das Kind, Dein Kind geboren worden. Es
war zum Sterben dort: fremd, fremd, fremd war alles, fremd
wir einander, die wir da lagen, einsam und voll Haß eine auf
die andere, nur vom Elend, von der gleichen Qual in diesen
dumpfen, von Chloroform und Blut, von Schrei und Stöhnen
vollgepreßten Saal gestoßen. Was die Armut an Erniedrigung,
an seelischer und körperlicher Schande zu ertragen hat, ich
habe es dort gelitten an dem Beisammensein mit Dirnen und
mit Kranken, die aus der Gemeinsamkeit des Schicksals eine
Gemeinheit machten, an der Zynik der jungen Ärzte, die mit ei-
nem ironischen Lächeln der Wehrlosen das Bettuch aufstreif-
ten und sie mit falscher Wissenschaftlichkeit antasteten, an der
Habsucht der Wärterinnen – oh, dort wird die Scham eines
Menschen gekreuzigt mit Blicken und gegeißelt mit Worten.
Die Tafel mit Deinem Namen, das allein bist dort noch Du,
denn was im Bette liegt, ist bloß ein zuckendes Stück Fleisch,
betastet von Neugierigen, ein Objekt der Schau und des Stu-
dierens – ah, sie wissen es nicht, die Frauen, die ihren Mann,
dem zärtlich wartenden, in seinem Hause Kinder schenken,
was es heißt, allein, wehrlos, gleichsam am Versuchstisch, ein
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Kind zu gebären! Und lese ich noch heute in einem Buche das
Wort Hölle, so denke ich plötzlich wider meinen bewußten Wil-
len an jenen vollgepfropften, dünstenden, von Seufzer, Geläch-
ter und blutigem Schrei erfüllten Saal, in dem ich gelitten ha-
be, an dieses Schlachthaus der Scham.

Verzeih, verzeih mirs, daß ich davon spreche. Aber nur die-
ses eine Mal rede ich davon, nie mehr, nie mehr wieder. Elf
Jahre habe ich geschwiegen davon, und werde bald stumm sein
in alle Ewigkeit: einmal mußte ichs ausschreien, einmal aus-
schreien, wie teuer ich es erkaufte, dies Kind, das meine Selig-
keit war und das nun dort ohne Atem liegt. Ich hatte sie schon
vergessen, diese Stunden, längst vergessen im Lächeln, in der
Stimme des Kindes, in meiner Seligkeit; aber jetzt, da es tot
ist, wird die Qual wieder lebendig, und ich mußte sie mir von
der Seele schreien, dieses eine, dieses eine Mal. Aber nicht
Dich klage ich an, nur Gott, nur Gott, der sie sinnlos machte,
diese Qual. Nicht Dich klage ich an, ich schwöre es Dir, und
nie habe ich mich im Zorn erhoben gegen Dich. Selbst in der
Stunde, da mein Leib sich krümmte in den Wehen, da mein
Körper vor Scham brannte unter den tastenden Blicken der
Studenten, selbst in der Sekunde, da der Schmerz mir die See-
le zerriß, habe ich Dich nicht angeklagt vor Gott; nie habe ich
jene Nächte bereut, nie meine Liebe zu Dir gescholten, immer
habe ich Dich geliebt, immer die Stunde gesegnet, da Du mir
begegnet bist. Und müßte ich noch einmal durch die Hölle je-
ner Stunden und wüßte vordem, was mich erwartet, ich täte es
noch einmal, mein Geliebter, noch einmal und tausendmal!

*
Unser Kind ist gestern gestorben – Du hast es nie gekannt.

Niemals, auch in der flüchtigen Begegnung des Zufalles hat
dies blühende, kleine Wesen, Dein Wesen, im Vorübergehen
Deinen Blick gestreift. Ich hielt mich lange verborgen vor Dir,
sobald ich dies Kind hatte, meine Sehnsucht nach Dir war we-
niger schmerzhaft geworden, ja ich glaube, ich liebte Dich we-
niger leidenschaftlich, zumindest litt ich nicht so an meiner
Liebe, seit es mir geschenkt war. Ich wollte mich nicht zertei-
len zwischen Dir und ihm; so gab ich mich nicht an Dich, den
Glücklichen, der an mir vorbeilebte, sondern an dies Kind, das
mich brauchte, das ich nähren mußte, das ich küssen konnte
und umfangen. Ich schien gerettet vor meiner Unruhe nach
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Dir, meinem Verhängnis, gerettet durch dies Dein anderes Du,
das aber wahrhaft mein war – selten nur mehr, ganz selten
drängte mein Gefühl sich demütig heran an Dein Haus. Nur ei-
nes tat ich:zu Deinem Geburtstag sandte ich Dir immer ein
Bündel weiße Rosen, genau dieselben, wie Du sie mir damals
geschenkt nach unserer ersten Liebesnacht. Hast Du je in die-
sen zehn, in diesen elf Jahren Dich gefragt, wer sie sandte?
Hast Du Dich vielleicht an die erinnert, der Du einst solche Ro-
sen geschenkt? Ich weiß es nicht und werde Deine Antwort
nicht wissen. Nur aus dem Dunkel sie Dir hinzureichen, einmal
im Jahre die Erinnerung aufblühen zu lassen an jene Stunde –
das war mir genug.

Du hast es nie gekannt, unser armes Kind – heute klage ich
mich an, daß ich es Dir verbarg, denn Du hättest es geliebt.
Nie hast Du ihn gekannt, den armen Knaben, nie ihn lächeln
gesehen, wenn er leise die Lider aufhob und dann mit seinen
dunklen klugen Augen – Deinen Augen! – ein helles, frohes
Licht warf über mich, über die ganze Welt. Ach, er war so hei-
ter, so lieb: die ganze Leichtigkeit Deines Wesens war in ihm
kindlich wiederholt, Deine rasche, bewegte Phantasie in ihm
erneuert: stundenlang konnte er verliebt mit Dingen spielen,
so wie Du mit dem Leben spielst, und dann wieder ernst mit
hochgezogenen Brauen vor seinen Büchern sitzen. Er wurde
immer mehr Du; schon begann sich auch in ihm jene Zwiespäl-
tigkeit von Ernst und Spiel, die Dir eigen ist, sichtbar zu entfal-
ten, und je ähnlicher er Dir ward, desto mehr liebte ich ihn. Er
hat gut gelernt, er plauderte Französisch wie eine kleine Els-
ter, seine Hefte waren die saubersten der Klasse, und wie
hübsch war er dabei, wie elegant in seinem schwarzen Samt-
kleid oder dem weißen Matrosenjäckchen. Immer war er der
Eleganteste von allen, wohin er auch kam, in Grado am Stran-
de, wenn ich mit ihm ging, blieben die Frauen stehen und strei-
chelten sein langes blondes Haar, auf dem Semmering, wenn
er im Schlitten fuhr, wandten sich bewundernd die Leute nach
ihm um. Er war so hübsch, so zart, so zutunlich: als er im letz-
ten Jahre ins Internat des Theresianums kam, trug er seine
Uniform und den kleinen Degen wie ein Page aus dem acht-
zehnten Jahrhundert – nun hat er nichts als sein Hemdchen an,
der Arme, der dort liegt mit blassen Lippen und eingefalteten
Händen.
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Aber Du fragst mich vielleicht, wie ich das Kind so im Luxus
erziehen konnte, wie ich es vermochte, ihm dies helle, dies hei-
tere Leben der oberen Welt zu vergönnen. Liebster, ich spre-
che aus dem Dunkel zu Dir; ich habe keine Scham, ich will es
Dir sagen, aber erschrick nicht, Geliebter – ich habe mich ver-
kauft. Ich wurde nicht gerade das, was man ein Mädchen von
der Straße nennt, eine Dirne, aber ich habe mich verkauft. Ich
hatte reiche Freunde, reiche Geliebte: zuerst suchte ich sie,
dann suchten sie mich, denn ich war – hast Du es je bemerkt? –
sehr schön. Jeder, dem ich mich gab, gewann mich lieb, alle
haben mir gedankt, alle an mir gehangen, alle mich geliebt –
nur Du nicht, nur Du nicht, mein Geliebter!

Verachtest Du mich nun, weil ich Dir es verriet, daß ich mich
verkauft habe? Nein, ich weiß, Du verachtest mich nicht, ich
weiß, Du verstehst alles und wirst auch verstehen, daß ich es
nur für Dich getan, für Dein anderes Ich, für Dein Kind. Ich
hatte einmal in jenerStube der Gebärklinik an das Entsetzliche
der Armut gerührt, ich wußte, daß in dieser Welt der Arme im-
mer der Getretene, der Erniedrigte, das Opfer ist, und ich woll-
te nicht, um keinen Preis, daß Dein Kind, Dein helles, schönes
Kind da tief unten aufwachsen sollte im Abhub, im Dumpfen,
im Gemeinen der Gasse, in der verpesteten Luft eines Hinter-
hausraumes. Sein zarter Mund sollte nicht die Sprache des
Rinnsteins kennen, sein weißer Leib nicht die dumpfige, ver-
krümmte Wäsche der Armut – Dein Kind sollte alles haben, al-
len Reichtum, alle Leichtigkeit der Erde, es sollte wieder auf-
steigen zu Dir, in Deine Sphäre des Lebens.

Darum, nur darum, mein Geliebter, habe ich mich verkauft.
Es war kein Opfer für mich, denn was man gemeinhin Ehre
und Schande nennt, das war mir wesenlos: Du liebtest mich
nicht, Du, der Einzige, dem mein Leib gehörte, so fühlte ich es
als gleichgültig, was sonst mit meinem Körper geschah. Die
Liebkosungen der Männer, selbst ihre innerste Leidenschaft,
sie rührten mich im Tiefsten nicht an, obzwar ich manche von
ihnen sehr achten mußte und mein Mitleid mit ihrer unerwi-
derten Liebe in Erinnerung eigenen Schicksals mich oft er-
schütterte. Alle waren sie gut zu mir, die ich kannte, alle haben
sie mich verwöhnt, alle achteten sie mich. Da war vor allem ei-
ner, ein älterer, verwitweter Reichsgraf, derselbe, der sich die
Füße wundstand an den Türen, um die Aufnahme des
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vaterlosen Kindes, Deines Kindes, im Theresianum durchzu-
drücken – der liebte mich wie eine Tochter. Dreimal, viermal
machte er mir den Antrag, mich zu heiraten – ich könnte heute
Gräfin sein, Herrin auf einem zauberischen Schloß in Tirol,
könnte sorglos sein, denn das Kind hätte einen zärtlichen Vater
gehabt, der es vergötterte, und ich einen stillen, vornehmen,
gütigen Mann an meiner Seite – ich habe es nicht getan, so
sehr, sooft er auch drängte, so sehr ich ihm wehe tat mit mei-
ner Weigerung. Vielleicht war es eine Torheit, denn sonst lebte
ich jetzt irgendwo still und geborgen, und dies Kind, das ge-
liebte, mit mir, aber – warum soll ich Dir es nicht gestehen –
ich wollte mich nicht binden, ich wollte Dir frei sein in jeder
Stunde. Innen im Tiefsten, im Unbewußten meines Wesens leb-
te noch immer der alte Kindertraum, Du würdest vielleicht
noch einmal mich zu Dir rufen, sei es nur für eine Stunde lang.
Und für diese eine mögliche Stunde habe ich alles weggesto-
ßen, nur um Dir frei zu sein für Deinen ersten Ruf. Was war
mein ganzes Leben seit dem Erwachen aus der Kindheit denn
anders, als ein Warten, ein Warten auf Deinen Willen!

Und diese Stunde, sie ist wirklich gekommen. Aber Du weißt
sie nicht, Du ahnst sie nicht, mein Geliebter! Auch in ihr hast
Du mich nicht erkannt – nie, nie, nie hast Du mich erkannt! Ich
war Dir ja schon früher oft begegnet, in den Theatern, in den
Konzerten, im Prater, auf der Straße – jedesmal zuckte mir das
Herz, aber Du sahst an mir vorbei: ich war ja äußerlich eine
ganz andere, aus dem scheuen Kinde war eine Frau geworden,
schön wie sie sagten, in kostbare Kleider gehüllt, umringt von
Verehrern: wie konntest Du in mir jenes schüchterne Mädchen
im dämmerigen Licht Deines Schlafraumes vermuten! Manch-
mal grüßte Dich einer der Herren, mit denen ich ging, Du
danktest und sahst auf zu mir: aber Dein Blick war höfliche
Fremdheit, anerkennend, aber nie erkennend, fremd, entsetz-
lich fremd. Einmal, ich erinnere mich noch, ward mir dieses
Nichterkennen, an das ich fast schon gewohnt war, zur bren-
nenden Qual: ich saß in einer Loge der Oper mit einem Freun-
de und Du in der Nachbarloge. Die Lichter erloschen bei der
Ouvertüre, ich konnte Dein Antlitz nicht mehr sehen, nur Dei-
nen Atem fühlte ich so nah neben mir, wie damals in jener
Nacht, und auf der samtenen Brüstung der Abteilung unserer
Logen lag Deine Hand aufgestützt, Deine feine, zarte Hand.
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Und unendlich überkam mich das Verlangen, mich niederzu-
beugen und diese fremde, diese so geliebte Hand demütig zu
küssen, deren zärtliche Umfassung ich einst gefühlt. Um mich
wogte aufwühlend die Musik, immer leidenschaftlicher wurde
das Verlangen, ich mußte mich ankrampfen, mich gewaltsam
aufreißen, so gewaltsam zog es meine Lippen hin zu Deiner ge-
liebten Hand. Nach dem ersten Akt bat ich meinen Freund, mit
mir fortzugehen. Ich ertrug es nicht mehr, Dich so fremd und
so nah neben mir zu haben im Dunkel.

Aber die Stunde kam, sie kam noch einmal, ein letztes Mal in
mein verschüttetes Leben. Fast genau vor einem Jahr ist es ge-
wesen, am Tage nach Deinem Geburtstage. Seltsam: ich hatte
alle die Stunden an Dich gedacht, denn Deinen Geburtstag, ihn
feierte ich immer wie ein Fest. Ganz frühmorgens schon war
ich ausgegangen und hatte die weißen Rosen gekauft, die ich
Dir wie alljährlich senden ließ zur Erinnerung an eine Stunde,
die Du vergessen hattest. Nachmittags fuhr ich mit dem Buben
aus, führte ihn zu Demel in die Konditorei und abends ins
Theater, ich wollte, auch er sollte diesen Tag, ohne seine Be-
deutung zu wissen, irgendwie als einen mystischen Feiertag
von Jugend her empfinden. Am nächsten Tage war ich dann mit
meinem damaligen Freunde, einem jungen, reichen Brünner
Fabrikanten, mit dem ich schon seit zwei Jahren zusammenleb-
te, der mich vergötterte, verwöhnte und mich ebenso heiraten
wollte wie die andern und dem ich mich ebenso scheinbar
grundlos verweigerte wie den andern, obwohl er mich und das
Kind mit Geschenken überschüttete und selbst liebenswert war
in seiner ein wenig dumpfen, knechtischen Güte. Wir gingen
zusammen in ein Konzert, trafen dort heitere Gesellschaft, sou-
pierten in einem Ringstraßenrestaurant, und dort, mitten im
Lachen und Schwätzen, machte ich den Vorschlag, noch in ein
Tanzlokal, in den Tabarin, zu gehen. Mir waren diese Art Loka-
le mit ihrer systematischen und alkoholischen Heiterkeit wie
jede »Drahrerei« sonst immer widerlich, und ich wehrte mich
sonst immer gegen derlei Vorschläge, diesmal aber – es war
wie eine unergründliche magische Macht in mir, die mich
plötzlich unbewußt den Vorschlag mitten in die freudig zustim-
mende Erregung der andern werfen ließ – hatte ich plötzlich
ein unerklärliches Verlangen, als ob dort irgend etwas Beson-
deres mich erwarte. Gewohnt, mir gefällig zu sein, standen alle
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rasch auf, wir gingen hinüber, tranken Champagner, und in
mich kam mit einemmal eine ganz rasende, ja fast schmerzhaf-
te Lustigkeit, wie ich sie nie gekannt. Ich trank und trank,
sang die kitschigen Lieder mit und hatte fast den Zwang, zu
tanzen oder zu jubeln. Aber plötzlich – mir war, als hätte etwas
Kaltes oder etwas Glühendheißes sich mir jäh aufs Herz gelegt
– riß es mich auf: am Nachbartisch saßest Du mit einigen
Freunden und sahst mich an mit einem bewundernden und be-
gehrenden Blick, mit jenem Blicke, der mir immer den ganzen
Leib von innen aufwühlte. Zum erstenmal seit zehn Jahren
sahst Du mich wieder an mit der ganzen unbewußt-leiden-
schaftlichen Macht Deines Wesens. Ich zitterte. Fast wäre mir
das erhobene Glas aus den Händen gefallen. Glücklicherweise
merkten die Tischgenossen nicht meine Verwirrung: sie verlor
sich in dem Dröhnen von Gelächter und Musik.

Immer brennender wurde Dein Blick und tauchte mich ganz
in Feuer. Ich wußte nicht: hattest Du mich endlich, endlich er-
kannt, oder begehrtest Du mich neu, als eine andere, als eine
Fremde? Das Blut flog mir in die Wangen, zerstreut antwortete
ich den Tischgenossen: Du mußtest es merken, wie verwirrt
ich war von Deinem Blick. Unmerklich für die übrigen mach-
test Du mit einer Bewegung des Kopfes ein Zeichen, ich möch-
te für einen Augenblick hinauskommen in den Vorraum. Dann
zahltest Du ostentativ, nahmst Abschied von Deinen Kamera-
den und gingst hinaus, nicht ohne zuvor noch einmal angedeu-
tet zu haben, daß Du draußen auf mich warten würdest. Ich zit-
terte wie im Frost, wie im Fieber, ich konnte nicht mehr Ant-
wort geben, nicht mehr mein aufgejagtes Blut beherrschen.
Zufälligerweise begann gerade in diesem Augenblick ein Ne-
gerpaar mit knatternden Absätzen und schrillen Schreien
einen absonderlichen neuen Tanz: alles starrte ihnen zu, und
diese Sekunde nützte ich. Ich stand auf, sagte meinem Freun-
de, daß ich gleich zurückkäme, und ging Dir nach.

Draußen im Vorraum vor der Garderobe standest Du, mich
erwartend: Dein Blick ward hell, als ich kam. Lächelnd eiltest
Du mir entgegen; ich sah sofort, Du erkanntest mich nicht, er-
kanntest nicht das Kind von einst und nicht das Mädchen, noch
einmal griffest Du nach mir als einem Neuen, einem Unbe-
kannten. »Haben Sie auch für mich einmal eine Stunde«, frag-
test Du vertraulich – ich fühlte an der Sicherheit Deiner Art,
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Du nahmst mich für eine dieser Frauen, für die Käufliche eines
Abends. »Ja«, sagte ich, dasselbe zitternde und doch selbstver-
ständliche einwilligende Ja, das Dir das Mädchen vor mehr als
einem Jahrzehnt auf der dämmernden Straße gesagt. »Und
wann könnten wir uns sehen?« fragtest Du. »Wann immer Sie
wollen«, antwortete ich – vor Dir hatte ich keine Scham. Du
sahst mich ein wenig verwundert an, mit derselben
mißtrauisch-neugierigen Verwunderung wie damals, als Dich
gleichfalls die Raschheit meines Einverständnisses erstaunt
hatte. »Könnten Sie jetzt?« fragtest Du, ein wenig zögernd.
»Ja,« sagte ich, »gehen wir.«

Ich wollte zur Garderobe, meinen Mantel holen.
Da fiel mir ein, daß mein Freund den Garderobenzettel hatte

für unsere gemeinsam abgegebenen Mäntel. Zurückzugehen
und ihn verlangen, wäre ohne umständliche Begründung nicht
möglich gewesen, anderseits die Stunde mit Dir preisgeben,
die seit Jahren ersehnte, dies wollte ich nicht. So habe ich kei-
ne Sekunde gezögert: ich nahm nur den Schal über das Abend-
kleid und ging hinaus in die nebelfeuchte Nacht, ohne mich um
den Mantel zu kümmern, ohne mich um den guten, zärtlichen
Menschen zu kümmern, von dem ich seit Jahren lebte und den
ich vor seinen Freunden zum lächerlichsten Narren erniedrig-
te, zu einem, dem seine Geliebte nach Jahren wegläuft auf den
ersten Pfiff eines fremden Mannes. Oh, ich war mir ganz der
Niedrigkeit, der Undankbarkeit, der Schändlichkeit, die ich ge-
gen einen ehrlichen Freund beging, im Tiefsten bewußt, ich
fühlte, daß ich lächerlich handelte und mit meinem Wahn einen
gütigen Menschen für immer tödlich kränkte, fühlte, daß ich
mein Leben mitten entzweiriß – aber was war mir Freund-
schaft, was meine Existenz gegen die Ungeduld, wieder einmal
Deine Lippen zu fühlen, Dein Wort weich gegen mich gespro-
chen zu hören. So habe ich Dich geliebt, nun kann ich es Dir
sagen, da alles vorbei ist und vergangen. Und ich glaube, rie-
fest Du mich von meinem Sterbebette, so käme mir plötzlich
die Kraft, aufzustehen und mit Dir zu gehen.

Ein Wagen stand vor dem Eingang, wir fuhren zu Dir. Ich
hörte wieder Deine Stimme, ich fühlte Deine zärtliche Nähe
und war genau so betäubt, so kindischselig verwirrt wie da-
mals. Wie stieg ich, nach mehr als zehn Jahren, zum erstenmal
wieder die Treppe empor – nein, nein, ich kann Dirs nicht
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schildern, wie ich alles immer doppelt fühlte in jenen Sekun-
den, vergangene Zeit und Gegenwart, und in allem und allem
immer nur Dich. In Deinem Zimmer war weniges anders, ein
paar Bilder mehr, und mehr Bücher, da und dort fremde Mö-
bel, aber alles doch grüßte mich vertraut. Und am Schreibtisch
stand die Vase mit den Rosen darin – mit meinen Rosen, die ich
Dir tags vorher zu Deinem Geburtstag geschickt als Erinne-
rung an eine, an die Du Dich doch nicht erinnertest, die Du
doch nicht erkanntest, selbst jetzt, da sie Dir nahe war, Hand
in Hand und Lippe an Lippe. Aber doch: es tat mir wohl, daß
Du die Blumen hegtest: so war doch ein Hauch meines Wesens,
ein Atem meiner Liebe um Dich.

Du nahmst mich in Deine Arme. Wieder blieb ich bei Dir eine
ganze herrliche Nacht. Aber auch im nackten Leibe erkanntest
Du mich nicht. Selig erlitt ich Deine wissenden Zärtlichkeiten
und sah, daß Deine Leidenschaft keinen Unterschied macht
zwischen einer Geliebten und einer Käuflichen, daß Du Dich
ganz gibst an Dein Begehren mit der unbedachten verschwen-
derischen Fülle Deines Wesens. Du warst so zärtlich und lind
zu mir, der vom Nachtlokal Geholten, so vornehm und so
herzlich-achtungsvoll und doch gleichzeitig so leidenschaftlich
im Genießen der Frau; wieder fühlte ich, taumelig vom alten
Glück, diese einzige Zweiheit Deines Wesens, die wissende, die
geistige Leidenschaft in der sinnlichen, die schon das Kind Dir
hörig gemacht. Nie habe ich bei einem Manne in der Zärtlich-
keit solche Hingabe an den Augenblick gekannt, ein solches
Ausbrechen und Entgegenleuchten des tiefsten Wesens – frei-
lich um dann hinzulöschen in eine unendliche, fast unmenschli-
che Vergeßlichkeit. Aber auch ich vergaß mich selbst: wer
war ich nun im Dunkel neben Dir? War ichs, das brennende
Kind von einst, war ichs, die Mutter Deines Kindes, war ichs,
die Fremde? Ach, es war so vertraut, so erlebt alles, und alles
wieder so rauschend neu in dieser leidenschaftlichen Nacht.
Und ich betete, sie möchte kein Ende nehmen.

Aber der Morgen kam, wir standen spät auf, Du ludest mich
ein, noch mit Dir zu frühstücken. Wir tranken zusammen den
Tee, den eine unsichtbar dienende Hand diskret in dem Speise-
zimmer bereitgestellt hatte, und plauderten. Wieder sprachst
Du mit der ganzen offenen, herzlichen Vertraulichkeit Deines
Wesens zu mir und wieder ohne alle indiskreten Fragen, ohne
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alle Neugier nach dem Wesen, das ich war. Du fragtest nicht
nach meinem Namen, nicht nach meiner Wohnung: ich war Dir
wiederum nur das Abenteuer, das Namenlose, die heiße Stun-
de, die im Rauch des Vergessens spurlos sich löst. Du erzähl-
test, daß Du jetzt weit weg reisen wolltest, nach Nordafrika für
zwei oder drei Monate; ich zitterte mitten in meinem Glück,
denn schon hämmerte es mir in den Ohren: vorbei, vorbei und
vergessen! Am liebsten wäre ich hin zu Deinen Knieen gestürzt
und hätte geschrieen: »Nimm mich mit, damit Du mich endlich
erkennst, endlich, endlich nach so vielen Jahren!« Aber ich war
ja so scheu, so feige, so sklavisch, so schwach vor Dir. Ich
konnte nur sagen: »Wie schade.« Du sahst mich lächelnd an:
»Ist es Dir wirklich leid?«

Da faßte es mich wie eine plötzliche Wildheit. Ich stand auf,
sah Dich an, lange und fest. Dann sagte ich: »Der Mann, den
ich liebte, ist auch immer weggereist.« Ich sah Dich an, mitten
in den Stern Deines Auges. »Jetzt, jetzt wird er mich erken-
nen!« zitterte, drängte alles in mir. Aber Du lächeltest mir ent-
gegen und sagtest tröstend: »Man kommt ja wieder zurück.«
»Ja,« antwortete ich, »man kommt zurück, aber dann hat man
vergessen.«

Es muß etwas Absonderliches, etwas Leidenschaftliches in
der Art gewesen sein, wie ich Dir das sagte. Denn auch Du
standest auf und sahst mich an, verwundert und sehr liebevoll.
Du nahmst mich bei den Schultern: »Was gut ist, vergißt sich
nicht, Dich werde ich nicht vergessen«, sagtest Du, und dabei
senkte sich Dein Blick ganz in mich hinein, als wollte er dies
Bild sich festprägen. Und wie ich diesen Blick in mich eindrin-
gen fühlte, suchend, spürend, mein ganzes Wesen an sich sau-
gend, da glaubte ich endlich, endlich den Bann der Blindheit
gebrochen. Er wird mich erkennen, er wird mich erkennen!
Meine ganze Seele zitterte in dem Gedanken.

Aber Du erkanntest mich nicht. Nein, Du erkanntest mich
nicht, nie war ich Dir fremder jemals als in dieser Sekunde,
denn sonst – sonst hättest Du nie tun können, was Du wenige
Minuten später tatest. Du hattest mich geküßt, noch einmal lei-
denschaftlich geküßt. Ich mußte mein Haar, das sich verwirrt
hatte, wieder zurechtrichten, und während ich vor dem Spiegel
stand, da sah ich durch den Spiegel – und ich glaubte hinsin-
ken zu müssen vor Scham und Entsetzen – da sah ich, wie Du
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in diskreter Art ein paar größere Banknoten in meinen Muff
schobst. Wie habe ichs vermocht, nicht aufzuschreien, Dir
nicht ins Gesicht zu schlagen in dieser Sekunde – mich, die ich
Dich liebte von Kindheit an, die Mutter Deines Kindes, mich
zahltest Du für diese Nacht! Eine Dirne aus dem Tabarin war
ich Dir, nicht mehr – bezahlt, bezahlt hattest Du mich! Es war
nicht genug, von Dir vergessen, ich mußte noch erniedrigt
sein.

Ich tastete rasch nach meinen Sachen. Ich wollte fort, rasch
fort. Es tat mir zu weh. Ich griff nach meinem Hut, er lag auf
dem Schreibtisch, neben der Vase mit den weißen Rosen, mei-
nen Rosen. Da erfaßte es mich mächtig, unwiderstehlich: noch
einmal wollte ich es versuchen, Dich zu erinnern. »Möchtest
Du mir nicht von Deinen weißen Rosen eine geben?« »Gern«,
sagtest Du und nahmst sie sofort. »Aber sie sind Dir vielleicht
von einer Frau gegeben, von einer Frau, die Dich liebt?« sagte
ich. »Vielleicht,« sagtest Du, ich weiß es nicht. Sie sind mir ge-
geben und ich weiß nicht von wem; darum liebe ich sie so.« Ich
sah Dich an. »Vielleicht sind sie auch von einer, die Du verges-
sen hast!«

Du blicktest erstaunt. Ich sah Dich fest an. »Erkenne mich,
erkenne mich endlich!« schrie mein Blick. Aber Dein Auge lä-
chelte freundlich und unwissend. Du küßtest mich noch ein-
mal. Aber Du erkanntest mich nicht.

Ich ging rasch zur Tür, denn ich spürte, daß mir Tränen in
die Augen schossen, und das solltest Du nicht sehen. Im Vor-
zimmer – so hastig war ich hinausgeeilt – stieß ich mit Johann,
Deinem Diener, fast zusammen. Scheu und eilfertig sprang er
zur Seite, riß die Haustür auf, um mich hinauszulassen, und da
– in dieser einen, hörst Du? in dieser einen Sekunde, da ich ihn
ansah, mit tränenden Augen ansah, den gealterten Mann, da
zuckte ihm plötzlich ein Licht in den Blick. In dieser einen Se-
kunde, hörst Du? in dieser einen Sekunde, hat der alte Mann
mich erkannt, der mich seit meiner Kindheit nicht gesehen. Ich
hätte hinknieen können vor ihm für dieses Erkennen und ihm
die Hände küssen. So riß ich nur die Banknoten, mit denen Du
mich gegeißelt, rasch aus dem Muff und steckte sie ihm zu. Er
zitterte, sah erschreckt zu mir auf – in dieser Sekunde hat er
vielleicht mehr geahnt von mir als Du in Deinem ganzen Leben.
Alle, alle Menschen haben mich verwöhnt, alle waren zu mir

169



gütig – nur Du, nur Du, Du hast mich vergessen, nur Du, nur
Du hast mich nie erkannt!

*
Mein Kind ist gestorben, unser Kind – jetzt habe ich nieman-

den mehr in der Welt, ihn zu lieben, als Dich. Aber wer bist Du
mir, Du, der Du mich niemals, niemals erkennst, der an mir
vorübergeht wie an einem Wasser, der auf mich tritt wie auf
einen Stein, der immer geht und weiter geht und mich läßt in
ewigem Warten? Einmal vermeinte ich Dich zu halten, Dich,
den Flüchtigen, in dem Kinde. Aber es war Dein Kind: über
Nacht ist es grausam von mir gegangen, eine Reise zu tun, es
hat mich vergessen und kehrt nie zurück. Ich bin wieder allein,
mehr allein als jemals, nichts habe ich, nichts von Dir – kein
Kind mehr, kein Wort, keine Zeile, kein Erinnern, und wenn je-
mand meinen Namen nennen würde vor Dir, Du hörtest an ihm
fremd vorbei. Warum soll ich nicht gerne sterben, da ich Dir
tot bin, warum nicht weitergehen, da Du von mir gegangen
bist? Nein, Geliebter, ich klage nicht wider Dich, ich will Dir
nicht meinen Jammer hinwerfen in Dein heiteres Haus. Fürchte
nicht, daß ich Dich weiter bedränge – verzeih mir, ich mußte
mir einmal die Seele ausschreien in dieser Stunde, da das Kind
dort tot und verlassen liegt. Nur dies eine Mal mußte ich spre-
chen zu Dir – dann gehe ich wieder stumm in mein Dunkel zu-
rück, wie ich immer stumm neben Dir gewesen. Aber Du wirst
diesen Schrei nicht hören, solange ich lebe – nur wenn ich tot
bin, empfängst Du dies Vermächtnis von mir, von einer, die
Dich mehr geliebt als alle, und die Du nie erkannt, von einer,
die immer auf Dich gewartet und die Du nie gerufen. Vielleicht,
vielleicht wirst Du mich dann rufen, und ich werde Dir unge-
treu sein zum erstenmal, ich werde Dich nicht mehr hören aus
meinem Tod: kein Bild lasse ich Dir und kein Zeichen, wie Du
mir nichts gelassen; nie wirst Du mich erkennen, niemals. Es
war mein Schicksal im Leben, es sei es auch in meinem Tod.
Ich will Dich nicht rufen in meine letzte Stunde, ich gehe fort,
ohne daß Du meinen Namen weißt und mein Antlitz. Ich sterbe
leicht, denn Du fühlst es nicht von ferne. Täte es Dir weh, daß
ich sterbe, so könnte ich nicht sterben.

Ich kann nicht mehr weiter schreiben … mir ist so dumpf im
Kopfe … die Glieder tun mir weh, ich habe Fieber … ich glau-
be, ich werde mich gleich hinlegen müssen. Vielleicht ist es
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bald vorbei, vielleicht ist mir einmal das Schicksal gütig, und
ich muß es nicht mehr sehen, wie sie das Kind wegtragen …
Ich kann nicht mehr schreiben. Leb wohl, Geliebter, leb wohl,
ich danke Dir … Es war gut, wie es war, trotz alledem … ich
will Dirs danken bis zum letzten Atemzug. Mir ist wohl: ich ha-
be Dir alles gesagt, Du weißt nun, nein, Du ahnst nur, wie sehr
ich Dich geliebt, und hast doch von dieser Liebe keine Last. Ich
werde Dir nicht fehlen – das tröstet mich. Nichts wird anders
sein in Deinem schönen, hellen Leben … ich tue Dir nichts mit
meinem Tod … das tröstet mich, Du Geliebter.

Aber wer … wer wird Dir jetzt immer die weißen Rosen sen-
den zu Deinem Geburtstag? Ach, die Vase wird leer sein, der
kleine Atem, der kleine Hauch von meinem Leben, der einmal
im Jahre um Dich wehte, auch er wird verwehen! Geliebter, hö-
re, ich bitte Dich … es ist meine erste und letzte Bitte an
Dich … tu mirs zuliebe, nimm an jedem Geburtstag – es ist ja
ein Tag, wo man an sich denkt – nimm da Rosen und tu sie in
die Vase. Tu's, Geliebter, tu es so, wie andere einmal im Jahre
eine Messe lesen lassen für eine liebe Verstorbene. Ich aber
glaube nicht an Gott mehr und will keine Messe, ich glaube nur
an Dich, ich liebe nur Dich und will nur in Dir noch weiterle-
ben … ach, nur einen Tag im Jahr, ganz, ganz still nur, wie ich
neben Dir gelebt … Ich bitte Dich, tu es, Geliebter … es ist mei-
ne erste Bitte an Dich und die letzte … ich danke Dir … ich lie-
be Dich, ich liebe Dich … lebe wohl …

*
Er legte den Brief aus den zitternden Händen. Dann sann er

lange nach. Verworren tauchte irgendein Erinnern auf an ein
nachbarliches Kind, an ein Mädchen, an eine Frau im Nachtlo-
kal, aber ein Erinnern, undeutlich und verworren, so wie ein
Stein flimmert und formlos zittert am Grunde fließenden Was-
sers. Schatten strömten zu und fort, aber es wurde kein Bild.
Er fühlte Erinnerungen des Gefühls und erinnerte sich doch
nicht. Ihm war, als ob er von all diesen Gestalten geträumt hät-
te, oft und tief geträumt, aber doch nur geträumt. Da fiel sein
Blick auf die blaue Vase vor ihm auf dem Schreibtisch. Sie war
leer, zum erstenmal leer seit Jahren an seinem Geburtstag. Er
schrak zusammen: ihm war, als sei plötzlich eine Tür unsicht-
bar aufgesprungen, und kalte Zugluft ströme aus anderer Welt
in seinen ruhenden Raum. Er spürte einen Tod und spürte
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unsterbliche Liebe: innen brach etwas aus in seiner Seele, und
er dachte an die Unsichtbare körperlos und leidenschaftlich
wie an eine ferne Musik.
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Die Mondscheingasse

Das Schiff hatte, durch Sturm verzögert, erst spät abends in
der kleinen französischen Hafenstadt landen können, der
Nachtzug nach Deutschland war versäumt. So blieb ein uner-
warteter Tag an fremdem Ort, ein Abend ohne andere Lockung
als die einer melancholischen Damenmusik in einem vorstädti-
schen Vergnügungslokal oder eines eintönigen Gespräches mit
den ganz zufälligen Reisegenossen. Unerträglich schien mir die
Luft in dem kleinen Speiseraum des Hotels, fettig von Öl,
dumpf von Rauch, und ich fühlte doppelt ihre trübe Unreinlich-
keit, weil noch der reine Atem des Meeres mir salzig-kühl auf
den Lippen lag. So ging ich hinaus, aufs Geratewohl die helle
breite Straße entlang zu einem Platz, wo eine Bürgergardenka-
pelle spielte, und wieder weiter inmitten der lässig fortfluten-
den Woge der Spaziergänger. Anfangs tat es mir gut, dieses
willenlose Geschaukeltsein in der Strömung gleichgültiger und
provinziell geputzter Menschen, aber bald ertrug ich es doch
nicht mehr, dieses Anwogen von fremden Leuten und ihr abge-
rissenes Gelächter, diese Augen, die mich angriffen, erstaunt,
fremd oder grinsend, diese Berührungen, die mich unmerklich
weiterschoben, dies aus tausend kleinen Quellen brechende
Licht und unaufhörliche Scharren von Schritten. Die Seefahrt
war bewegt gewesen, und noch gärte in meinem Blut ein taum-
liges und sanfttrunkenes Gefühl: noch immer spürte ich Glei-
ten und Wiegen unter meinen Füßen, die Erde schien wie at-
mend sich zu bewegen und die Straße bis auf in den Himmel
zu schwingen. Schwindelig ward mir mit einem Male von die-
sem lauten Gewirr, und um mich zu retten, bog ich, ohne nach
ihrem Namen zu blicken, in eine Seitenstraße ein und von da
wieder in eine kleinere, in der dies sinnlose Lärmen allmählich
verebbte, und ging nun ziellos weiter ins Gewirr dieser wie
Adern sich verästelnden Gassen, die immer dunkler wurden, je
mehr ich mich vom Hauptplatz entfernte. Die großen elektri-
schen Bogenlampen, diese Monde der breiten Boulevards,
flammten hier nicht mehr, und über die spärliche Beleuchtung
hin begann man endlich wieder die Sterne zu sehen und einen
schwarzen verhängten Himmel.

Ich mußte nahe dem Hafen sein, im Matrosenviertel, das
fühlte ich an dem faulen Fischgeruch, an diesem süßlichen
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Duft von Tang und Fäulnis, wie ihn auch die von der Brandung
ans Land gerissenen Algen haben, an diesem eigentümlichen
Dunst verdorbener Gerüche und ungelüfteter Stuben, der sich
dumpfig in diese Winkel legt, bis einmal der große Sturm
kommt und ihnen Atem bringt. Das ungewisse Dunkel tat mir
wohl und diese unerwartete Einsamkeit, ich verlangsamte mei-
nen Schritt, betrachtete nun Gasse um Gasse, eine immer an-
ders wie die Nachbarin, hier eine friedfertige, dort eine buhle-
rische, alle aber dunkel und mit einem gedämpften Geräusch
von Musik und Stimmen, das aus dem Unsichtbaren, aus der
Brust ihrer Gewölbe so geheimnisvoll aufquoll, daß kaum die
unterirdische Quelle zu erraten war. Denn alle waren sie ver-
schlossen und blinzelten nur mit einem roten oder gelben
Licht. Ich liebe diese Gassen in fremden Städten, diesen
schmutzigen Markt aller Leidenschaften, diese heimliche An-
häufung aller Verführungen für die Matrosen, die von einsa-
men Nächten auf fremden und gefährlichen Meeren hier für ei-
ne Nacht einkehren, ihre vielen und sinnlichen Träume in einer
Stunde zu erfüllen. Sie müssen sich verstecken irgendwo in ei-
ner Niederung der großen Stadt, diese kleinen Seitengassen,
weil sie so frech und aufdringlich sagen, was die hellen Häuser
mit blanken Scheiben und vornehmen Menschen in hundert
Masken verbergen. Musik klingt und lockt hier aus kleinen
Stuben, Kinematographen verheißen mit grellen Plakaten un-
geahnte Prächte, kleine viereckige Lichter ducken sich unter
die Tore und zwinkern mit vertraulichem Gruß eine sehr deutli-
che Einladung zu, zwischen dem aufgetanen Spalt einer Tür
schimmert nacktes Fleisch unter vergoldetem Flitter. Aus den
Cafés grölen die Stimmen der Berauschten und poltert der
Zank der Spieler. Die Matrosen grinsen, wenn sie hier einan-
der begegnen, ihre stumpfen Blicke werden grell von vieler
Verheißung, denn hier ist alles, Weiber und Spiel, Trunk und
Schau, das Abenteuer, das schmutzige und das große. All dies
aber ist scheu und doch verräterisch gedämpft hinter den
heuchlerisch gesenkten Fensterläden, alles nur innen, und die-
se scheinbare Verschlossenheit reizt durch die doppelte Ver-
führung von Verborgenheit und Zugänglichkeit. Diese Straßen
sind gleich in Hamburg und Colombo und Havanna, gleich da
und dort wie auch die großen Avenuen des Luxus, denn das
Oben und Unten des Lebens hat die gleiche Form. Letzte
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phantastische Reste einer sinnlich ungeregelten Welt, wo die
Triebe noch brutal und ungezügelt sich entladen, ein finsterer
Wald von Leidenschaften und Dickicht und voll triebhaften Ge-
tiers sind diese unbürgerlichen Straßen, erregend durch das,
was sie verraten, und verlockend durch das, was sie verber-
gen. Man kann von ihnen träumen.

Und so war auch diese, in der ich mich mit einem Male ge-
fangen fühlte. Aufs Geratewohl war ich ein paar Kürassieren
nachgegangen, die mit ihrem nachschleifenden Säbel über das
holprige Pflaster klirrten. Aus einer Bar riefen Weiber sie an,
sie lachten und schrien ihnen grobe Scherze zu, einer klopfte
an das Fenster, dann fluchte eine Stimme irgendwo, sie gingen
weiter, das Gelächter wurde ferner, und bald hörte ich sie
nicht mehr. Stumm war wieder die Gasse, ein paar Fenster
blinkten unklar in einem Nebelglanz von mattem Mond. Ich
stand und sog atmend diese Stille ein, die mir seltsam schien,
weil hinter ihr etwas surrte von Geheimnis, Wollust und Ge-
fahr. Deutlich spürte ich, daß dieses Schweigen eine Lüge war
und unter dem trüben Dunst dieser Gasse etwas glimmerte von
der Fäulnis der Welt. Aber ich stand, blieb und lauschte ins
Leere. Ich fühlte die Stadt nicht mehr und die Gasse, nicht ih-
ren Namen und nicht den meinen, empfand nur, daß ich hier
fremd war, wunderbar losgelöst in einem Unbekannten stand,
daß keine Absicht in mir war, keine Botschaft und keine Bezie-
hung und ich doch all dies dunkle Leben um mich so voll fühlte
wie das Blut unter der eigenen Haut. Dies Gefühl nur empfand
ich, daß nichts für mich geschah und doch alles mir zugehörte,
dieses seligste Gefühl des durchAnteilslosigkeit tiefsten und
wahrsten Erlebens, das zu den lebendigen Quellen meines in-
nern Wesens gehört und mich im Unbekannten immer überfällt
wie eine Lust. Da plötzlich, horchend wie ich in der einsamen
Gasse stand, gleichsam erwartungsvoll auf irgend etwas, das
geschehen müßte, etwas, das mich fortschöbe aus diesem
mondsüchtigen Gefühl des Lauschens ins Leere, hörte ich ge-
dämpft durch Ferne oder eine Wand, sehr trübe von irgendwo
ein deutsches Lied singen, jenen ganz einfältigen Reigen aus
dem »Freischütz«: »Schöner, grüner Jungfernkranz«. Eine
Frauenstimme sang ihn, sehr schlecht, aber doch eine deut-
sche Melodie war es, deutsch hier irgendwo in einem fremden
Winkel der Welt und darum brüderlich in einem so eigenen
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Sinne. Es war von irgendwoher gesungen, aber doch, wie einen
Gruß fühlte ichs, seit Wochen das erste heimatliche Wort. Wer,
fragte ich mich, spricht hier meine Sprache, wen treibt eine
Erinnerung von innen, in verwinkelt-verwilderter Gasse dies
arme Lied sich wieder aus dem Herzen zu heben? Ich tastete
der Stimme nach, ein Haus nach dem andern von all denen, die
halbschlafend hier standen, mit geschlossenen Fensterläden,
hinter denen es aber verräterisch blinzelte von Licht und
manchmal von einer winkenden Hand. Außen klebten grelle
Überschriften, schreiende Plakate, und Ale, Whisky, Bier ver-
hieß hier eine versteckte Bar, aber alles war verschlossen, ab-
weisend und doch wieder einladend. Und dazwischen – ein
paar Schritte tönten von fern – immer wieder die Stimme, die
jetzt den Refrain heller trillerte und immer näher war: schon
erkannte ich das Haus. Einen Augenblick zögerte ich, dann trat
ich gegen die innere Tür, die mit weißen Gardinen dicht ver-
hangen war. Da aber, als ich mich entschlossen hinbeugte,
ward etwas im Schatten des Flurs jäh lebendig, eine Gestalt,
die offenbar eng an die Scheibe gepreßt dort gelauert hatte,
zuckte erschrocken auf, ein Gesicht, begossen vom Rot der
überhängenden Laterne und doch blaß im Entsetzen, ein Mann
starrte mich mit aufgerissenen Augen an, murmelte etwas wie
eine Entschuldigung und verschwand im Zwielicht der Gasse.
Seltsam war dieser Gruß. Ich sah ihm nach. Etwas schien sich
noch im entschwindenden Schatten der Gasse von ihm zu re-
gen, aber undeutlich. Innen klang die Stimme noch immer, hel-
ler sogar, wie mirs schien. Das lockte mich. Ich klinkte auf und
trat rasch ein. Wie von einem Messer zerschnitten fiel das letz-
te Wort des Gesanges herab. Und erschrocken spürte ich eine
Leere vor mir, eine Feindlichkeit des Schweigens, gleichsam
als ob ich was zertrümmert hätte. Mählich erst fand mein Blick
sich in der Stube zurecht, die fast leer war, ein Schank und ein
Tisch, das ganze offenbar nur Vorgemach zu andern Zimmern
rückwärts, die mit halbaufgelehnten Türen, gedämpftem Lam-
penschein und bereiten Betten ihre eigentliche Bestimmung
rasch verrieten. Vorn am Tisch lehnte auf den Ellbogen ge-
stützt ein Mädchen, geschminkt und müd, rückwärts am
Schank die Wirtin, beleibt und schmutziggrau mit einem an-
dern nicht unhübschen Mädel. Mein Gruß fiel hart in den
Raum, ganz spät kam ein gelangweiltes Echo zurück. Mir wars
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unbehaglich, so ins Leere getreten zu sein; in ein so gespann-
tes ödes Schweigen, und gern wäre ich sofort wieder gegan-
gen, doch fand meine Verlegenheit keinen Vorwand, und so
setzte ich mich resigniert an den vorderen Tisch. Das Mädel,
jetzt sich seiner Pflicht besinnend, fragte mich, was ich zu trin-
ken wünschte, und an ihrem harten Französisch erkannte ich
sofort die Deutsche. Ich bestellte ein Bier, sie ging und kam
wieder mit jenem schlaffen Gang, der noch mehr Gleichgültig-
keit verriet als das Seichte ihrer Augen, die schlaff unter den
Lidern glommen wie verlöschende Lichter. Ganz mechanisch
stellte sie nach dem Brauch jener Stuben neben das meine ein
zweites Glas für sich. Ihr Blick ging, wie sie mir zutrank, leer
an mir vorbei: so konnte ich sie betrachten. Ihr Gesicht war ei-
gentlich noch schön und ebenmäßig in den Zügen, aber wie
durch eine innere Ermattung maskenhaft und gemein gewor-
den, alles fiel schlaff nieder, die Lider waren schwer, locker
das Haar; die Wangen, fleckig von schlechter Schminke und
verschwemmt, begannen schon nachzugeben und warfen sich
mit breiter Falte bis an den Mund. Auch das Kleid war ganz
lässig umgehängt, ausgebrannt die Stimme, rauh von Rauch
und Bier. In allem spürte ich einen Menschen, der müde ist
und nur aus Gewohnheit, gleichsam fühllos weiterlebt. Mit Be-
fangenheit und Grauen warf ich eine Frage hin. Sie antwortete,
ohne mich anzusehen, gleichgültig und stumpf mit kaum be-
wegten Lippen. Unwillkommen spürte ich mich. Rückwärts
gähnte die Wirtin, das andere Mädel saß in einer Ecke und sah
her, gleichsam wartend, bis ich sie riefe. Gern wäre ich gegan-
gen, aber alles an mir war schwer, ich saß in dieser satten,
schwelenden Luft, dumpf torkelnd wie die Matrosen, gefesselt
von Neugier und Grauen; denn diese Gleichgültigkeit war ir-
gendwie aufreizend.

Da plötzlich fuhr ich auf, erschreckt von einem grellen Ge-
lächter neben mir. Und gleichzeitig schwankte die Flamme: am
Luftzug spürte ich, daß jemand die Tür hinter meinem Rücken
geöffnet haben mußte. »Kommst du schon wieder?« höhnte
grell und auf deutsch die Stimme neben mir. »Kriechst du
schon wieder ums Haus, du Knauser du? Na, komm nur herein,
ich tu dir nichts.«

Ich fuhr herum, zuerst ihr zu, die so grell diesen Gruß schrie,
als bräche ihr Feuer aus dem Leib, und dann zur Tür. Und
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noch ehe sie ganz aufgetan war, erkannte ich die schlotternde
Gestalt, erkannte den demütigen Blick dieses Menschen, der
vorhin an der Tür gleichsam geklebt hatte. Er hielt den Hut
verschüchtert in der Hand wie ein Bettler und zitterte unter
dem grellen Gruß, unter dem Lachen, das wie ein Krampf ihre
schwere Gestalt mit einem Male zu schüttern schien und von
rückwärts, vom Schanktisch, mit raschem Geflüster der Wirtin
begleitet wurde.

»Dort setz dich hin, zur Françoise«, herrschte sie den Armen
an, als er jetzt mit einem feigen, schlurfenden Schritt näher
trat. »Du siehst, ich habe einen Herrn.«

Deutsch schrie sie ihm das zu. Die Wirtin und das Mädel
lachten laut, obwohl sie nichts verstehen konnten, aber sie
schienen den Gast schon zu kennen.

»Gib ihm Champagner, Françoise«, den teuern, eine Fla-
sche«, schrie sie lachend hinüber, und wieder höhnisch zu ihm:
»Ists dir zu teuer, so bleib draußen, du elender Knicker. Möch-
test mich wohl umsonst anstarren, ich weiß, du möchtest alles
umsonst.«

Die lange Gestalt schmolz gleichsam zusammen unter diesem
bösen Lachen, der Buckel schob sich schief empor, es war, als
wollte das Gesicht sich hündisch verkriechen, und seine Hand
zitterte, als er nach der Flasche griff, und verschüttete den
Wein im Eingießen. Sein Blick, der immer aufwollte zu ihrem
Gesicht, konnte nicht weg vom Boden und tastete dort im Krei-
se den Kacheln nach. Und jetzt sah ich erst deutlich unter der
Lampe dies ausgemergelte Gesicht, zermürbt und fahl, die
Haare feucht und dünn auf beinernem Schädel, die Gelenke lo-
se und wie zerbrochen, eine Jämmerlichkeit ohne Kraft und
doch nicht ohne Bösartigkeit. Schief, verschoben war alles in
ihm und geduckt, und der Blick, den er jetzt einmal hob und
gleich wieder erschreckt zurückwarf, gekreuzt von einem bö-
sen Licht.

»Kümmern Sie sich nicht um ihn«, herrschte mich das Mädel
auf französisch an und faßte derb meinen Arm, als wollte sie
mich herumreißen. »Das ist eine alte Sache zwischen mir und
ihm, ist nicht von heute.« Und wieder mit blanken Zähnen, wie
zum Bisse bereit, laut zu ihm hinüber: »Horch nur her, du alter
Luchs. Möchtest hören, was ich rede. Daß ich eher ins Meer
gehe als mit dir, habe ich gesagt.«
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Wieder lachten die Wirtin und das andere Mädel, breit und
blöde. Es schien ein gewohnter Spaß für sie, ein alltäglicher
Scherz. Aber mir wars unheimlich, jetzt zu sehen, wie sich dies
andere Mädel plötzlich in falscher Zärtlichkeit an ihn drängte
und ihn mit Schmeicheleien abgriff, vor denen er erschauerte
ohne den Mut, sie abzuwehren, und ich erschrak, wenn sein
Blick im Auftaumeln mich traf, ängstlich verlegen und krieche-
risch. Und mir graute vor dem Weib neben mir, das plötzlich
aus ihrer Schlaffheit aufgewacht war und so voll Bosheit fun-
kelte, daß ihre Hände zitterten. Ich warf Geld auf den Tisch
und wollte fort, aber sie nahm es nicht.

»Geniert er dich, dann werfe ich ihn hinaus, den Hund. Der
muß parieren. Nimm noch ein Glas mit mir. Komm!«

Sie drängte sich heran mit einer jähen, fanatischen Art von
Zärtlichkeit, von der ich sofort wußte, daß sie nur gespielt war,
um jenen anderen zu quälen. Bei jeder dieser Bewegungen sah
sie rasch schief hinüber, und es war mir widerwärtig zu sehen,
wie bei jeder ihrer Gesten zu mir es in ihm zu zucken begann,
als spürte er Brandstahl an seinen Gliedern. Ohne auf sie zu
achten, starrte ich einzig ihn an und schauerte, wie etwas jetzt
in ihm wuchs von Wut, Zorn, Neid und Gier, und sich doch
gleich niederduckte, wandte sie nur den Kopf. Ganz nahe
drängte sie sich nun zu mir, ich spürte ihren Körper, der zitter-
te von der bösen Lust dieses Spiels, und mir graute vor ihrem
grellen Gesicht, das nach schlechtem Puder roch, vor dem
Dunst ihres mürben Fleisches. Sie von meinem Gesicht abzu-
wehren, griff ich nach einer Zigarre, und während mein
Blick noch den Tisch nach einem Streichholz absuchte,
herrschte sie ihn schon an: »Bring Feuer her!«

Ich erschrak mehr noch als er vor dieser gemeinen Zumu-
tung, mich zu bedienen, und mühte mich rasch, mir selbst ei-
nes zu finden. Aber schon von ihrem Worte wie mit einer Peit-
sche aufgeknallt, kam er mit seinen schiefen Schritten torkelnd
herüber und legte rasch, als könnte er sich mit einer Berüh-
rung des Tisches verbrennen, sein Feuerzeug auf den Tisch. Ei-
ne Sekunde kreuzte ich seinen Blick: unendliche Scham lag
darin und eine knirschende Erbitterung. Und dieser geknechte-
te Blick traf den Mann, den Bruder, in mir. Ich fühlte die Er-
niedrigung durch das Weib und schämte mich mit ihm.
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»Ich danke Ihnen sehr," sagte ich auf deutsch – sie zuckte
auf – »Sie hätten sich nicht bemühen müssen.« Dann bot ich
ihm die Hand. Ein Zögern, ein langes, dann spürte ich feuchte,
knochige Finger und plötzlich krampfartig einen jähen Druck
des Dankes. Eine Sekunde leuchteten seine Augen in die mei-
nen, dann duckten sie sich wieder unter die schlaffen Lider.
Aus Trotz wollte ich ihn bitten, bei uns Platz zu nehmen, und
die einladende Geste mußte wohl schon in meine Hand geglit-
ten sein, denn sie herrschte ihn eilig an: »Setz dich wieder hin
und störe hier nicht.«

Da packte mich plötzlich der Ekel vor ihrer ätzenden Stimme
und vor dieser Quälerei. Was sollte mir diese verräucherte
Spelunke, diese widrige Dirne, dieser Schwachsinnige, dieser
Qualm von Bier und Rauch und schlechtem Parfüm? Mich dürs-
tete nach Luft. Ich schob ihr das Geld hin, stand auf und rückte
energisch ab, als sie mir schmeichelnd näher kam. Es ekelte
mich, mitzuspielen bei dieser Erniedrigung eines Menschen,
und deutlich ließ ich durch die Entschlossenheit meiner Ab-
wehr spüren, wie wenig sie mich sinnlich verlocken konnte.
Jetzt zuckte ihr Blut bös, eine Falte kroch ihr gemein um den
Mund, aber sie hütete sich doch, das Wort auszusprechen, und
wandte sich mit einem Ruck unverstellten Hasses gegen ihn,
der aber, des Ärgsten gewärtig, eilig und wie gejagt von ihrer
Drohung in die Tasche griff und mit zitternden Fingern eine
Geldbörse herauszog. Er hatte Angst, jetzt allein mit ihr zu
bleiben, das war sichtlich, und in der Hast konnte er die Kno-
ten der Börse nicht gut lösen – eine Börse war es, gestrickt und
mit Glasperlen besetzt, wie die Bauern sie tragen und die klei-
nen Leute. Mühelos war es zu merken, daß er ungewohnt war,
Geld rasch auszugeben, sehr im Gegensatz zu den Matrosen,
die es mit einem Handschwung aus den klimpernden Taschen
hervorholen und auf den Tisch werfen; er mußte offenbar ge-
wohnt sein, sorglich zu zählen und die Münzen zwischen den
Fingern zu wägen. »Wie er zittert um seine lieben süßen Pfen-
nige! Gehts zu langsam? Wart!« höhnte sie und trat einen
Schritt näher. Er schrak zurück, und sie, als sie sein Erschre-
cken sah, sagte, die Schultern hochziehend und mit einem un-
beschreiblichen Ekel im Blick: »Ich nehm dir nichts, ich spei
auf dein Geld. Weiß ja, sie sind gezählt, deine guten Pfennig-
chen, darf keines zuviel in die Welt. Aber erst« – und sie tippte

180



ihm plötzlich gegen die Brust – »die Papierchen, die du da ein-
genäht hast, daß sie dir keiner stiehlt!« Und wirklich, wie ein
Herzkranker im Krampf sich plötzlich an die Brust greift, so
faßte fahl und zitternd seine Hand an eine bestimmte Stelle
des Rockes, unwillkürlich tasteten seine Finger dort an das
heimliche Nest und fielen dann beruhigt zurück. »Geizhals!«
spie sie aus. Aber da flog plötzlich eine Glut in das Gesicht des
Gemarterten, er warf die Geldbörse mit einem Ruck dem an-
dern Mädel zu, die erst ausschrie im Schreck, dann hell lachte,
und stürmte vorbei an ihr, zur Tür hinaus wie aus einem
Brand.

Einen Augenblick stand sie noch aufgerichtet, hell funkelnd
in ihrer bösen Wut. Dann fielen die Lider wieder schlaff herab,
Mattigkeit bog den Körper aus der Spannung. Alt und müde
schien sie in einer Minute zu werden. Etwas Unsicheres und
Verlorenes dämpfte den Blick, der mich jetzt traf. Wie eine
Trunkene, die aufwacht, dumpf mit dem Gefühl einer Schande
stand sie da. »Draußen wird er jammern um sein Geld, viel-
leicht zur Polizei laufen, wir hätten ihn bestohlen. Und morgen
ist er wieder da. Aber mich soll er doch nicht haben. Alle, nur
gerade er nicht!«

Sie trat zum Schank, warf Geldstücke hin und stürzte mit ei-
nem Schwung ein Glas Branntwein hinunter. Das böse Licht
glimmerte wieder in ihren Augen, aber trüb wie unter Tränen
von Wut und Scham. Ekel faßte mich vor ihr und zerriß mein
Mitleid! »Guten Abend«, sagte ich und ging. »Bon soir,« ant-
wortete die Wirtin. Sie sah sich nicht um und lachte bloß, grell
und höhnisch.

Die Gasse, sie war nur Nacht und Himmel, als ich hinaustrat,
eine einzige schwüle Dunkelheit mit verwelktem, unendlich
fernem Glanz von Mond. Gierig trank ich die laue und doch
starke Luft, und das Gefühl des Grauens löste sich in das große
Erstaunen vor der Mannigfaltigkeit der Geschicke, und ich
spürte wieder – ein Gefühl, das mich selig machen kann bis zu
Tränen –, daß immer hinter jeder Fensterscheibe Schicksal
wartet, jede Tür sich in Erlebnis auftut, allgegenwärtig das
Mannigfaltige dieser Welt ist und selbst der schmutzigste Win-
kel noch so wimmelnd von schon gestaltetem Erleben wie die
Verwesung vom eifrigen Glanz der Käfer. Fern war das Wider-
liche der Begegnung und das gespannte Gefühl wohltuend
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gelöst in eine süße Müdigkeit, die sich sehnte, all die Gelebte
in schöneren Traum zu verwandeln. Unwillkürlich blickte ich
suchend um mich, den Weg nach Hause durch diese Wirrnis
verwinkelter Gäßchen zu finden. Da schob sich – unhörbar
mußte er nahegetreten sein – ein Schatten an mich heran.

»Verzeihen Sie,« – ich erkannte sogleich die demütige Stim-
me – »aber ich glaube, Sie finden sich hier nicht zurecht. Darf
ich … darf ich Ihnen den Weg weisen? Der Herr wohnt … ?'

Ich nannte mein Hotel.
»Ich begleite Sie … Wenn Sie erlauben«, fügte er sogleich

demütig hinzu.
Das Grauen faßte mich wieder. Dieser schleichende, ge-

spenstische Schritt an meiner Seite, unhörbar fast und doch
hart an mir, das Dunkel der Matrosengasse und die Erinnerung
des Erlebten wich allmählich einem traumhaft wirren Gefühl
ohne Wertung und Widerstand. Ich spürte die Demut seiner
Augen, ohne sie zu sehen, und merkte das Zucken seiner Lip-
pen, ich wußte, daß er mit mir reden wollte, tat aber nichts da-
für und nichts dagegen aus der Taumligkeit meines Empfin-
dens, in dem die Neugier des Herzens mit einer körperlichen
Benommenheit sich wogend mengte. Er räusperte sich mehr-
mals, ich merkte den erstickten Ansatz zum Wort, aber irgend-
eine Grausamkeit, die von diesem Weib geheimnisvoll auf mich
übergegangen war, freute sich dieses Ringens der Scham und
seelischen Not: ich half ihm nicht, sondern ließ dieses Schwei-
gen schwarz und schwer zwischen uns. Und unsere Schritte
klangen, der seine leise schlurfend und alt, der meine mit Ab-
sicht stark und rauh, dieser schmutzigen Welt zu entrinnen,
wirr zusammen. Immer stärker spürte ich die Spannung zwi-
schen uns: schrill, voll inneren Schreis war dieses Schweigen
und schon wie eine übermäßig gespannte Saite, bis er es end-
lich – und wie entsetzlich zagend zuerst – durchriß mit einem
Wort.

»Sie haben … Sie haben … mein Herr … da drinnen eine
merkwürdige Szene gesehen … verzeihen Sie … verzeihen Sie,
wenn ich noch einmal davon rede … aber sie mußte Ihnen
merkwürdig sein … und ich sehr lächerlich … diese Frau … es
ist nämlich … «

Er stockte wieder. Etwas würgte ihm dick die Kehle. Dann
wurde seine Stimme ganz klein, und er flüsterte hastig: »Diese
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Frau … es ist nämlich meine Frau.« Ich mußte aufgefahren
sein im Erstaunen, denn er sprach hastig weiter, als wollte er
sich entschuldigen: »Das heißt … es war meine Frau … vor
fünf, vor vier Jahren … in Geratzheim drüben in Hessen, wo ich
zu Hause bin … Ich will nicht, Herr, daß Sie schlecht von ihr
denken … es ist vielleicht meine Schuld, daß sie so ist. Sie war
nicht immer so … Ich … ich habe sie gequält … Ich habe sie ge-
nommen, obwohl sie sehr arm war, nicht einmal die Leinwand
hatte sie, nichts, gar nichts … und ich bin reich … das heißt,
vermögend … nicht reich … oder ich war es wenigstens da-
mals … und, wissen Sie, mein Herr … ich war vielleicht – sie
hat recht – sparsam … aber früher war ich es, mein Herr, vor
dem Unglück, und ich verfluche es … aber mein Vater war so
und die Mutter, alle waren so … und ich habe hart gearbeitet
um jeden Pfennig … und sie war leicht, sie hatte gern schöne
Sachen … und war doch arm, und ich habe es ihr immer wie-
der vorgehalten … Ich hätte es nicht tun sollen, ich weiß es
jetzt, mein Herr, denn sie ist stolz, sehr stolz … Sie dürfen
nicht glauben, daß sie so ist, wie sie sich gibt … das ist Lüge,
und sie tut sich selber weh … nur … nur um mir wehe zu tun,
um mich zu quälen … und … weil … weil sie sich schämt … Vi-
elleicht ist sie auch schlecht geworden, aber ich … ich glaube
es nicht … denn, mein Herr, sie war sehr gut, sehr gut … «

Er wischte sich die Augen und blieb stehen in seiner über-
mächtigen Erregung. Unwillkürlich blickte ich ihn an, und er
schien mir mit einem Male nicht mehr lächerlich, und selbst
diese merkwürdige servile Anrede, »mein Herr«, die in
Deutschland nur niedern Ständen zu eigen ist, spürte ich nicht
mehr. Sein Antlitz war ganz von der inneren Bemühung zum
Wort durchbildet, und der Blick starrte, wie er schwer jetzt
wieder vorwärts taumelte, starr auf das Pflaster, als läse er
dort im schwankenden Lichte mühsam ab, was sich dem
Krampf seiner Kehle so quälend entriß.

»Ja, mein Herr«, stieß er jetzt tiefatmend heraus, und mit ei-
ner ganz anderen, dunklen Stimme, die irgendwie aus einer
weicheren Welt seines Innern kam: »Sie war sehr gut … auch
zu mir, sie war sehr dankbar, daß ich sie aus ihrem Elend er-
löst hatte … und ich wußte es auch, daß sie dankbar war …
aber … ich … wollte es hören … immer wieder … immer wie-
der … es tat mir gut, diesen Dank zu hören … mein Herr, es
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war so, so unendlich gut, zu spüren, zu spüren, daß man bes-
ser ist … wenn … wenn man doch weiß, daß man der Schlech-
tere ist … ich hätte all mein Geld dafür gegeben, es immer wie-
der zu hören … und sie war sehr stolz und wollte es immer we-
niger, als sie merkte, daß ich ihn forderte, diesen Dank … Da-
rum … nur darum, mein Herr, ließ ich sie immer bitten … nie
gab ich freiwillig … es tat mir wohl, daß sie um jedes Kleid, um
jedes Band kommen mußte und betteln … drei Jahre habe ich
sie so gequält, immer mehr … aber, mein Herr, es war nur,
weil ich sie liebte … Ich hatte ihren Stolz gern, und doch wollte
ich ihn immer knechten, ich Wahnsinniger, und wenn sie etwas
begehrte, so war ich böse … aber, mein Herr, ich war es gar
nicht … ich war selig jeder Gelegenheit, sie demütigen zu kön-
nen, denn … denn ich wußte gar nicht, wie ich sie liebte … «

Wieder stockte er. Ganz torkelnd ging er. Offenbar hatte er
mich vergessen. Mechanisch sprach er, wie aus dem Schlaf,
mit immer lauterer Stimme.

»Das … das habe ich erst gewußt, wie ich damals … an je-
nem verfluchten Tag … ich hatte ihr Geld verweigert für ihre
Mutter, ganz, ganz wenig … das heißt, ich hatte es schon be-
reitgelegt, aber ich wollte, daß sie noch einmal käme … noch
einmal mich bitten … ja, was sage ich? … ja, damals habe ich
es gewußt, als ich abends nach Hause kam und sie fort war
und nur ein Zettel auf dem Tisch … ›Behalte dein verfluchtes
Geld, ich will nichts mehr von dir‹ … das stand darauf, sonst
nichts … Herr, ich bin drei Tage, drei Nächte gewesen wie ein
Rasender. Den Fluß habe ich absuchen lassen und den Wald,
Hunderte habe ich der Polizei gegeben … zu allen Nachbarn
bin ich gelaufen, aber sie haben nur gelacht und gehöhnt …
Nichts, nichts war zu finden … Endlich hat mir einer Nachricht
gesagt vom andern Dor f … er habe sie gesehen … in der Bahn
mit einem Soldaten … sie sei nach Berlin gefahren … am sel-
ben Tage bin ich ihr nachgereist … ich habe meinen Verdienst
gelassen … Tausende habe ich verloren … man hat mich be-
stohlen, meine Knechte, mein Verwalter, alle, alle … aber, ich
schwöre es Ihnen, mein Herr, es war mir gleichgültig … Ich bin
in Berlin geblieben, eine Woche hat es gedauert, bis ich sie
auffand in diesem Wirbel von Menschen … und bin zu ihr ge-
gangen … « Er atmete schwer.
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»Mein Herr, ich schwöre es Ihnen … kein hartes Wort habe
ich ihr gesagt … ich habe geweint … auf den Knien bin ich ge-
legen … ich habe ihr Geld geboten … mein ganzes Vermögen,
sie sollte es verwalten, denn damals wußte ich es schon … ich
kann nicht leben ohne sie. Ich liebe jedes Haar an ihr … ihren
Mund … ihren Leib, alles, alles … und ich bin es ja, ich, der sie
hinabgestoßen hat, ich allein … Sie war blaß wie der Tod, als
ich hereinkam, plötzlich … ich hatte ihre Wirtin bestochen, ei-
ne Kupplerin, ein schlechtes, gemeines Weib … wie der Kalk
war sie an der Wand … Sie hörte mich an. Herr, ich glaube, sie
war … ja, sie war beinahe froh, mich zu sehen … aber als ich
vom Gelde sprach … und ich habe es doch nur getan, ich
schwöre es Ihnen, um ihr zu zeigen, daß ich nicht mehr daran
denke … da hat sie ausgespien … und dann … weil ich noch im-
mer nicht gehen wollte … da hat sie ihren Liebhaber gerufen,
und sie haben mich verlacht … Aber, mein Herr, ich bin immer
wiedergekommen, Tag für Tag. Die Hausleute haben mir alles
erzählt, ich wußte, daß der Lump sie verlassen hatte und sie in
Not war, und da ging ich noch einmal hin … noch einmal, Herr,
aber sie fuhr mich an und zerriß einen Schein, den ich heimlich
auf den Tisch gelegt hatte, und als ich doch wiederkam, war
sie fort … Was habe ich nicht getan, mein Herr, sie wieder aus-
zuforschen! Ein Jahr, ich schwöre es Ihnen, habe ich nicht ge-
lebt, nur immer gespürt, habe Agenturen besoldet, bis ichs
endlich erfuhr, daß sie drüben sei in Argentinien … in … in ei-
nem schlechten Hause Er zögerte einen Augenblick. Wie ein
Röcheln war das letzte Wort. Und dunkler wurde seine
Stimme.

»Ich erschrak sehr … zuerst … aber dann besann ich mich,
daß ich, nur ich es sei, der sie da hinabgestoßen hatte … und
ich dachte, wie sehr sie leiden müsse, die Arme … denn stolz
ist sie vor allem … Ich ging zu meinem Anwalt, der schrieb an
den Konsul und sandte Geld … ohne daß sie erfuhr, wer es
gab … nur daß sie zurückkäme. Man telegraphierte mir, daß
alles gelungen sei … ich wußte das Schiff … und in Amsterdam
wartete ich … drei Tage zu früh war ich gekommen, so brannte
ich vor Ungeduld … Endlich kam es, ich war selig, wie nur der
Rauch vom Dampfer am Horizont war, und ich glaubte es nicht
erwarten zu können, bis er heranfuhr und anlegte, so langsam,
langsam, und dann die Passagiere über den Steg kamen und
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endlich, endlich sie … Ich erkannte sie nicht gleich … sie war
anders … geschminkt … und schon so … so, wie Sie es gesehen
haben … und wie sie mich warten sah … wurde sie fahl … Zwei
Matrosen mußten sie halten, sonst wäre sie vom Steg gefal-
len … Sobald sie am Land war, trat ich an ihre Seite … ich sag-
te nichts … meine Kehle war zu … Auch sie sprach nichts …
und sah mich nicht an … Der Träger trug das Gepäck voran,
wir gingen und gingen … Da plötzlich blieb sie stehen und sag-
te … Herr, wie sie es sagte … so schmerzend weh tat es mir, so
traurig klang es … ›Willst du mich noch immer zu deiner Frau,
jetzt auch noch?‹ … Ich faßte sie bei der Hand … Sie zitterte,
aber sie sagte nichts. Doch ich fühlte, daß nun alles wieder gut
war … Herr, wie selig ich war! Ich tanzte wie ein Kind um sie,
als ich sie im Zimmer hatte, ich fiel ihr zu Füßen … törichte
Dinge muß ich gesagt haben … denn sie lächelte unter Tränen
und liebkoste mich … ganz zaghaft natürlich nur … aber,
Herr … wie es mir wohltat … mein Herz zerfloß. Ich lief trepp-
auf, treppab, bestellte ein Diner im Hotel … unser Vermäh-
lungsmahl … ich half ihr, sich anzuziehen … und wir gingen
hinab, wir aßen und tranken und waren fröhlich … Oh, so hei-
ter war sie, ein Kind, so warm und gut, und sie sprach von
Hause … und wie wir alles nun wieder besorgen wollten …
Da … « Seine Stimme wurde plötzlich rauh, und er machte mit
der Hand eine Geste, als ob er jemanden zerbrechen wollte.
»Da … da war ein Kellner … ein schlechter, gemeiner
Mensch … der glaubte, ich sei trunken, weil ich toll war und
tanzte und mich überkollerte beim Lachen … während ich doch
nur so glücklich war … oh, so glücklich, und da … als ich be-
zahlte, gab er mir zwanzig Francs zu wenig zurück … Ich fuhr
ihn an und verlangte den Rest … er war verlegen und legte das
Goldstück hin … Da … da begann sie auf einmal grell zu la-
chen … Ich starrte sie an, aber es war ein anderes Gesicht …
höhnisch, hart und böse mit einem Male … ›Wie genau du noch
immer bist … selbst an unserem Vermählungstag!‹ sagte sie
ganz kalt, so scharf, so … mitleidig. Ich erschrak und verfluch-
te meine Peinlichkeit … ich gab mir Mühe, wieder zu lachen …
aber ihre Heiterkeit war fort … war tot … Sie verlangte ein ei-
genes Zimmer … was hätte ich ihr nicht gewährt … und ich lag
allein die Nacht und sann nur nach, was ihr kaufen am nächs-
ten Morgen … sie beschenken … ihr zeigen, daß ich nicht
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geizig sei … nie mehr gegen sie. Und am Morgen ging ich aus,
ein Armband kaufte ich, ganz früh, und wie ich in ihr Zimmer
trat … da war … da war es leer … ganz wie damals. Und ich
wußte, auf dem Tisch würde ein Zettel liegen … ich lief fort
und betete zu Gott, es möge nicht wahr sein … aber … aber …
er lag doch dort … Und darauf stand … «

Er zögerte. Unwillkürlich war ich stehen geblieben und sah
ihn an. Er duckte den Kopf. Dann flüsterte er heiser:

»Es stand darauf … ›Laß mich in Frieden. Du bist mir
widerlich –‹«

Wir waren beim Hafen angelangt, und plötzlich rauschte in
das Schweigen der grollende Atem der nahen Brandung. Mit
blinkenden Augen, wie große schwarze Tiere lagen die Schiffe
da, nah und ferne, und von irgendwo kam Gesang. Nichts war
deutlich und doch vieles zu fühlen, ein ungeheurer Schlaf und
der schwere Traum einer starken Stadt. Neben mir spürte ich
den Schatten dieses Menschen, er zuckte gespenstisch vor
meinen Füßen, floß bald auseinander, bald kroch er zusammen
im wandelnden Licht der trüben Laternen. Ich vermochte
nichts zu sagen, nicht Trost und hatte keine Frage, spürte aber
sein Schweigen an mir kleben, lastend und dumpf. Da faßte er
mich plötzlich zitternd am Arm.

»Aber ich gehe nicht fort von hier ohne sie … Nach Monaten
habe ich sie wiedergefunden … Sie martert mich, aber ich will
nicht müde werden … Ich beschwöre Sie, mein Herr, reden Sie
mit ihr … Ich muß sie haben, sagen Sie es ihr … mich hört sie
nicht … Ich kann nicht mehr so leben … Ich kann es nicht mehr
sehen, wie Männer zu ihr gehen … und draußen warten vor
dem Haus, bis sie wieder herunterkommen … lachend und
trunken … Die ganze Gasse kennt mich schon … sie lachen,
wenn sie mich warten sehen … wahnsinnig werde ich davon …
und doch jeden Abend stehe ich wieder dort … Mein Herr, ich
beschwöre Sie … sprechen Sie mit ihr … ich kenne Sie ja nicht,
aber tun Sie es um Gottes Barmherzigkeit … sprechen Sie mit
ihr … «

Unwillkürlich wollte ich meinen Arm befreien. Mir graute.
Aber er, wie ers spürte, daß ich mich gegen sein Unglück
wehrte, fiel plötzlich mitten auf der Straße in die Knie und faß-
te meine Füße.

187



»Ich beschwöre Sie, mein Herr … Sie müssen mit ihr spre-
chen … Sie müssen … sonst … sonst geschieht etwas Furchtba-
res … Ich habe mein ganzes Geld verbraucht, sie zu suchen,
und ich lasse sie nicht hier … nicht lebendig … Ich habe mir
ein Messer gekauft … Ich habe ein Messer, mein Herr … Ich
lasse sie hier nicht mehr … nicht lebendig … ich ertrage es
nicht … Sprechen Sie mit ihr, mein Herr … «

Er wälzte sich wie rasend vor mir. In diesem Augenblick ka-
men zwei Polizisten die Straße her. Ich riß ihn mit Gewalt auf.
Einen Augenblick starrte er mich entgeistert an. Dann sagte er
mit ganz fremder, trockener Stimme: »Die Gasse dort biegen
Sie ein. Dann sind Sie bei Ihrem Hotel.« Einmal noch starrte er
mich an mit Augen, in denen die Pupillen zerschmolzen schie-
nen in ein grauenhaft Weißes und Leeres. Dann verschwand
er.

Ich wickelte mich in meinen Mantel. Mich fröstelte. Nur Mü-
digkeit spürte ich, eine wirre Trunkenheit, gefühllos und
schwarz, einen wandelnden, purpurnen Schlaf. Ich wollte et-
was denken und all das besinnen, aber immer hob sich diese
schwarze Welle von Müdigkeit aus mir und riß mich mit. Ich
tastete ins Hotel, fiel hin ins Bett und schlief dumpf wie ein
Tier.

Am nächsten Morgen wußte ich nicht mehr, was davon
Traum oder Erlebnis war, und irgend etwas in mir wehrte sich
dagegen, es zu wissen. Spät war ich erwacht, fremd in fremder
Stadt, und ging eine Kirche zu besehen, in der antike Mosaiken
von großem Ruhme sein sollten. Aber meine Augen starrten sie
leer an, immer deutlicher stieg die Begegnung der vergange-
nen Nacht auf, und ohne Widerstand triebs mich weg, ich such-
te die Gasse und das Haus. Aber diese seltsamen Gassen leben
nur des Nachts, am Tage tragen sie graue, kalte Masken, unter
denen nur der Vertraute sie erkennt. Ich fand sie nicht, so sehr
ich suchte. Müde und enttäuscht kam ich heim, verfolgt von
den Bildern des Wahns oder der Erinnerung.

Um neun Uhr abends ging mein Zug. Mit Bedauern ließ ich
die Stadt. Ein Träger hob mein Gepäck und trug es vor mir her
dem Bahnhof zu. Da plötzlich, an einer Kreuzung, riß michs
herum; ich erkannte die Quergasse, die zu jenem Hause führte,
hieß den Trägerwarten und ging – während er zuerst erstaunt
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und dann frech-vertraulich lachte – noch einen Blick zu tun in
diese Gasse des Abenteuers.

Dunkel lag sie da, dunkel wie damals, und im matten Mond
sah ich die Türscheibe jenes Hauses glänzen. Noch einmal
wollte ich näher treten, da raschelte eine Gestalt aus dem Dun-
kel. Schauernd erkannte ich ihn, der dort auf der Schwelle
hockte und mir winkte, ich möge näher kommen. Doch ein
Grauen faßte mich, ich flüchtete rasch fort, aus der feigen
Angst, hier verstrickt zu werden und meinen Zug zu
versäumen.

Aber dann, an der Ecke, ehe ich mich wandte, sah ich noch
einmal zurück. Als mein Blick ihn traf, gab er sich einen Ruck,
raffte sich auf und sprang gegen die Tür. Metall blitzte in sei-
ner Hand, da er sie jetzt eilig aufriß: ich konnte aus der Ferne
nicht unterscheiden, ob es Geld war oder das Messer, das im
Mondlicht zwischen seinen Fingern verräterisch glitzerte … «
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