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Der Partner

Die Lokomotive schrie heiser auf: der Semmering war erreicht.
Eine Minute rasteten die schwarzen Wagen im silbrigen Licht
der Höhe, warfen paar bunte Menschen aus, schluckten andere
ein, Stimmen gingen geärgert hin und her, dann schrie vorne
wieder die heisere Maschine und riß die schwarze Kette ras-
selnd in die Höhle des Tunnels hinab. Rein ausgespannt, mit
klaren, vom nassen Wind reingefegten Hintergründen lag wie-
der die hingebreitete Landschaft.

Einer der Angekommenen, jung, durch gute Kleidung und ei-
ne natürliche Elastizität des Schrittes sympathisch auffallend,
nahm den andern rasch voraus einen Fiaker zum Hotel. Ohne
Hast trappten die Pferde den ansteigenden Weg. Es lag Früh-
ling in der Luft. Jene weißen, unruhigen Wolken flatterten am
Himmel, die nur der Mai und der Juni hat, jene weißen, selbst
noch jungen und flattrigen Gesellen, die spielend über die
blaue Bahn rennen, um sich plötzlich hinter hohen Bergen zu
verstecken, die sich umarmen und fliehen, sich bald wie Ta-
schentücher zerknüllen, bald in Streifen zerfasern und schließ-
lich im Schabernack den Bergen weiße Mützen aufsetzen. Un-
ruhe war auch oben im Wind, der die mageren, noch vom Re-
gen feuchten Bäume so unbändig schüttelte, daß sie leise in
den Gelenken krachten und tausend Tropfen wie Funken von
sich wegsprühten. Manchmal schien auch Duft von Schnee
kühl aus den Bergen herüberzukommen, dann spürte man im
Atem etwas, das süß und scharf war zugleich. Alles in Luft und
Erde war Bewegung und gärende Ungeduld. Leise schnaubend
liefen die Pferde den jetzt niedersteigenden Weg, die Schellen
klirrten ihnen weit voraus.

Im Hotel war der erste Weg des jungen Mannes zu der Liste
der anwesenden Gäste, die er – bald enttäuscht – durchflog.
„Wozu bin ich eigentlich hier“, begann es unruhig in ihm zu
fragen. „Allein hier auf dem Berg zu sein, ohne Gesellschaft, ist
ärger als das Bureau. Offenbar bin ich zu früh gekommen oder
zu spät. Ich habe nie Glück mit meinem Urlaub. Keinen einzi-
gen bekannten Namen finde ich unter all den Leuten. Wenn
wenigstens ein paar Frauen da wären, irgendein kleiner, im
Notfall sogar argloser Flirt, um diese Woche nicht gar zu trost-
los zu verbringen.“ Der junge Mann, ein Baron von nicht sehr
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klangvollem österreichischen Beamtenadel, in der Statthalterei
angestellt, hatte sich diesen kleinen Urlaub ohne jegliches Be-
dürfnis genommen, eigentlich nur, weil sich alle seine Kollegen
eine Frühjahrswoche durchgesetzt hatten und er die seine dem
Dienst nicht schenken wollte. Er war, obwohl innerer Befähi-
gung nicht entbehrend, eine durchaus gesellschaftliche Natur,
als solche beliebt, in allen Kreisen gern gesehen und sich sei-
ner Unfähigkeit zur Einsamkeit voll bewußt. In ihm war keine
Neigung, sich selber allein gegenüberzustehen, und er vermied
möglichst diese Begegnungen, weil er intimere Bekanntschaft
mit sich selbst gar nicht wollte. Er wußte, daß er die Reibflä-
che von Menschen brauchte, um seine Talente, die Wärme und
den Übermut seines Herzens aufflammen zu lassen, und er al-
lein frostig und sich selber nutzlos war, wie ein Zündholz in
der Schachtel.

Verstimmt ging er in der leeren Hall auf und ab, bald un-
schlüssig in den Zeitungen blätternd, bald wieder im Musik-
zimmer am Klavier einen Walzer antastend, bei dem ihm aber
der Rhythmus nicht recht in die Finger sprang. Schließlich
setzte er sich verdrossen hin, sah hinaus, wie das Dunkel lang-
sam niederfiel, der Nebel als Dampf grau aus den Fichten
brach. Eine Stunde zerbröselte er so, nutzlos und nervös. Dann
flüchtete er in den Speisesaal.

Dort waren erst ein paar Tische besetzt, die er alle mit eili-
gem Blick überflog. Vergeblich! Keine Bekannten, nur dort – er
gab lässig einen Gruß zurück – ein Trainer, dort wieder ein Ge-
sicht von der Ringstraße her, sonst nichts. Keine Frau, nichts,
was ein auch flüchtiges Abenteuer versprach. Sein Mißmut
wurde ungeduldiger. Er war einer jener jungen Menschen, de-
ren hübschem Gesicht viel geglückt ist und in denen nun be-
ständig alles für eine neue Begegnung, ein neues Erlebnis be-
reit ist, die immer gespannt sind, sich ins Unbekannte eines
Abenteuers zu schnellen, die nichts überrascht, weil sie alles
lauernd berechnet haben, die nichts Erotisches übersehen,
weil schon ihr erster Blick jeder Frau in das Sinnliche greift,
prüfend und ohne Unterschied, ob es die Gattin ihres Freundes
ist oder das Stubenmädchen, das die Türe zu ihr öffnet. Wenn
man solche Menschen mit einer gewissen leichtfertigen
Verächtlichkeit Frauenjäger nennt, so geschieht es, ohne zu
wissen, wieviel beobachtende Wahrheit in dem Worte
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versteinert ist, denn tatsächlich, alle leidenschaftlichen Instink-
te der Jagd, das Aufspüren, die Erregtheit und die seelische
Grausamkeit flackern in dem rastlosen Wachsein solcher Men-
schen. Sie sind beständig auf dem Anstand, immer bereit und
entschlossen, die Spur eines Abenteuers bis hart an den Ab-
grund zu verfolgen. Sie sind immer geladen mit Leidenschaft,
aber nicht der des Liebenden, sondern der des Spielers, der
kalten, berechnenden und gefährlichen. Es gibt unter ihnen
Beharrliche, denen weit über die Jugend hinaus das ganze Le-
ben durch diese Erwartung zum ewigen Abenteuer wird, denen
sich der einzelne Tag in hundert kleine, sinnliche Erlebnisse
auflöst – ein Blick im Vorübergehen, ein weghuschendes Lä-
cheln, ein im Gegenübersitzen gestreiftes Knie – und das Jahr
wieder in hundert solcher Tage, für die das sinnliche Erlebnis
ewig fließende, nährende und anfeuernde Quelle des Lebens
ist.

Hier waren keine Partner zu einem Spiele, das übersah der
Suchende sofort. Und keine Gereiztheit ist ärgerlicher als die
des Spielers, der mit den Karten in der Hand im Bewußtsein
seinerÜberlegenheit vor dem grünen Tisch sitzt und vergeblich
den Partner erwartet. Der Baron rief nach einer Zeitung. Mür-
risch ließ er die Blicke über die Zeilen rinnen, aber seine Ge-
danken waren lahm und stolperten wie betrunken den Worten
nach.

Da hörte er hinter sich ein Kleid rauschen und eine Stimme,
leicht ärgerlich und mit affektiertem Akzent, sagen: „Mais tais
toi donc, Edgar!“

An seinem Tisch knisterte im Vorüberschreiten ein seidenes
Kleid, hoch und üppig schattete eine Gestalt vorbei und hinter
ihr in einem schwarzen Samtanzug ein kleiner, blasser Bub,
der ihn neugierig mit dem Blick anstreifte. Die beiden setzten
sich gegenüber an den reservierten Tisch, das Kind sichtbar
um eine Korrektheit bemüht, die der schwarzen Unruhe in sei-
nen Augen zu widersprechen schien. Die Dame – und nur auf
sie hatte der junge Baron acht – war sehr soigniert und mit
sichtbarer Eleganz gekleidet, ein Typus überdies, den er sehr
liebte, eine jener leicht üppigen Jüdinnen im Alter knapp vor
der Überreife, offenbar auch leidenschaftlich, aber erfahren,
ihr Temperament hinter einer vornehmen Melancholie zu ver-
bergen. Er vermochte zunächst noch nicht in ihre Augen zu
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sehen und bewunderte nur die schön geschwungene Linie der
Augenbrauen, rein über einer zarten Nase gerundet, die ihre
Rasse zwar verriet, aber durch edle Form das Profil scharf und
interessant machte. Die Haare waren, wie alles Weibliche an
diesem vollen Körper, von einer auffallenden Üppigkeit, ihre
Schönheit schien im sichern Selbstgefühl vieler Bewunderun-
gen satt und prahlerisch geworden zu sein. Sie bestellte mit
sehr leiser Stimme, wies den Buben, der mit der Gabel spie-
lend klirrte, zurecht – all dies mit anscheinender Gleichgültig-
keit gegen den vorsichtig anschleichenden Blick des Barons,
den sie nicht zu bemerken schien, während es doch in Wirk-
lichkeit nur seine rege Wachsamkeit war, die ihr diese gebän-
digte Sorgfalt aufzwang.

Das Dunkel im Gesichte des Barons war mit einem Male auf-
gehellt, unterirdisch belebend liefen die Nerven hin, strafften
die Falten, rissen die Muskeln auf, daß seine Gestalt auf-
schnellte und Lichter in den Augen flackerten. Er war selber
den Frauen nicht unähnlich, die erst die Gegenwart eines Man-
nes brauchen, um aus sich ihre ganze Gewalt herauszuholen.
Erst ein sinnlicher Reiz spannte seine Energie zu voller Kraft.
Der Jäger in ihm witterte hier eine Beute. Herausfordernd
suchte sein Auge ihrem Blick zu begegnen, der ihn manchmal
mit einer glitzernden Unbestimmtheit des Vorbeisehens kreuz-
te, nie aber blank eine klare Antwort bot. Auch um den Mund
glaubte er manchmal ein Fließen wie von beginnendem Lä-
cheln zu spüren, aber all dies war unsicher, und eben diese Un-
sicherheit erregte ihn. Das einzige, was ihm versprechend schi-
en, war dieses stete Vorbeischauen, weil es Widerstand war
und Befangenheit zugleich, und dann die merkwürdig sorgfälti-
ge, auf einen Zuschauer sichtlich eingestellte Art der Konver-
sation mit dem Kinde. Eben das aufdringlich Vorgehaltene die-
ser Ruhe bedeutete, das fühlte er, heimlich ein erstes Beunru-
higtsein. Auch er war erregt: das Spiel hatte begonnen. Er ver-
zögerte sein Diner, hielt diese Frau eine halbe Stunde fast un-
ablässig mit dem Blick fest, bis er jede Linie ihres Gesichtes
nachgezeichnet, an jede Stelle ihres üppigen Körpers unsicht-
bar gerührt hatte. Draußen fiel drückend das Dunkel nieder,
die Wälder seufzten in kindischer Furcht, als jetzt die großen
Regenwolken graue Hände nach ihnen reckten, immer finstrer
drängten die Schatten ins Zimmer hinein, immer mehr

7



schienen die Menschen hier zusammengepreßt durch das
Schweigen. Das Gespräch der Mutter mit ihrem Kinde wurde,
das merkte er, unter der Drohung dieser Stille immer gezwun-
gener, immer künstlicher, bald, fühlte er, würde es zu Ende
sein. Da beschloß er eine Probe. Er stand als erster auf, ging
langsam, mit einem langen Blick auf die Landschaft an ihr vor-
beisehend, zur Türe. Dort zuckte er rasch, als hätte er etwas
vergessen, mit dem Kopf herum. Und ertappte sie, wie sie ihm
lebhaften Blickes nachsah.

Das reizte ihn. Er wartete in der Hall. Sie kam bald nach, den
Buben an der Hand, blätterte im Vorübergehen unter den Zeit-
schriften, zeigte dem Kind ein paar Bilder. Aber als der Baron,
wie zufällig, an den Tisch trat, anscheinend um auch eine Zeit-
schrift zu suchen, in Wahrheit, um tiefer in das feuchte Glit-
zern ihrer Augen zu dringen, vielleicht sogar ein Gespräch zu
beginnen, wandte sie sich weg, klopfte ihrem Sohn leicht auf
die Schulter: „Viens, Edgar! Au lit!“ und rauschte kühl an ihm
vorbei.

Ein wenig enttäuscht, sah ihr der Baron nach. Er hatte ei-
gentlich auf ein Bekanntwerden noch an diesem Abend gerech-
net, und diese schroffe Art enttäuschte ihn. Aber schließlich, in
diesem Widerstand war Reiz, und gerade das Unsichere ent-
zündete seine Begier. Immerhin: er hatte seinen Partner, und
ein Spiel konnte beginnen.

8



Rasche Freundschaft

Als der Baron am nächsten Morgen in die Hall trat, sah er dort
das Kind der schönen Unbekannten in eifrigem Gespräch mit
den beiden Liftboys, denen es Bilder in einem Buch von Karl
May zeigte. Seine Mama war nicht zugegen, offenbar noch mit
der Toilette beschäftigt. Jetzt erst besah sich der Baron den
Buben. Es war ein scheuer, unentwickelter nervöser Junge von
etwa zwölf Jahren mit fahrigen Bewegungen und dunkel her-
umjagenden Augen. Er machte, wie Kinder in diesen Jahren so
oft, den Eindruck von Verschrecktheit, gleichsam als ob er
eben aus dem Schlaf gerissen und plötzlich in fremde Umge-
bung gestellt sei. Sein Gesicht war nicht unhübsch, aber noch
ganz unentschieden, der Kampf des Männlichen mit dem Kind-
lichen schien eben erst einsetzen zu wollen, noch war alles
darin nur wie geknetet und noch nicht geformt, nichts in rei-
nen Linien ausgesprochen, nur blaß und unruhig gemengt.
Überdies war er gerade in jenem unvorteilhaften Alter, wo Kin-
der nie in ihre Kleider passen, Ärmel und Hosen schlaff um die
mageren Gelenke schlottern und noch keine innere Eitelkeit
sie mahnt, auf ihr Äußeres zu wachen.

Der Knabe machte hier, unschlüssig herumirrend, einen
ziemlich kläglichen Eindruck. Eigentlich stand er allen im We-
ge. Bald schob ihn der Portier beiseite, den er mit allerhand
Fragen zu belästigen schien, bald störte er am Eingang; offen-
bar fehlte es ihm an freundschaftlichem Umgang. So suchte er
in seinem kindlichen Schwatzbedürfnis sich an die Bedienste-
ten des Hotels heranzumachen, die ihm, wenn sie gerade Zeit
hatten, antworteten, das Gespräch aber sofort unterbrachen,
wenn ein Erwachsener in Sicht kam oder etwas Vernünftiges
getan werden mußte. Der Baron sah lächelnd und mit Interes-
se dem unglücklichen Buben zu, der auf alles mit Neugier
schaute und dem alles unfreundlich entwich. Einmal faßte er
einen dieser neugierigen Blicke fest an, aber die schwarzen
Augen krochen sofort ängstlich in sich hinein, sobald er sie auf
der Suche ertappte, und duckten sich hinter gesenkten Lidern.
Das amüsierte den Baron. Der Bub begann ihn zu interessie-
ren, und er fragte sich, ob ihm dieses Kind, das offenbar nur
aus Furcht so scheu war, nicht als raschester Vermittler einer
Annäherung dienen könnte. Immerhin: er wollte es versuchen.
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Unauffällig folgte er dem Buben, der eben wieder zur Türe hin-
auspendelte und in seinem kindischen Zärtlichkeitsbedürfnis
die rosa Nüstern eines Schimmels liebkoste, bis ihn – er hatte
wirklich kein Glück – auch hier der Kutscher ziemlich barsch
wegwies. Gekränkt und gelangweilt stand er jetzt wieder her-
um mit seinem leeren und ein wenig traurigen Blick. Da sprach
ihn der Baron an.

„Na, junger Mann, wie gefällts dir da?“ setzte er plötzlich
ein, bemüht, die Ansprache möglichst jovial zu halten.

Das Kind wurde feuerrot und starrte ängstlich auf. Er zog die
Hand irgendwie in Furcht an sich und wand sich hin und her
vor Verlegenheit. Das geschah ihm zum erstenmal, daß ein
fremder Herr mit ihm ein Gespräch begann.

„Ich danke, gut“, konnte er gerade noch herausstammeln.
Das letzte Wort war schon mehr gewürgt als gesprochen.

„Das wundert mich,“ sagte der Baron lachend, „es ist doch
eigentlich ein fader Ort, besonders für einen jungen Mann, wie
du einer bist. Was treibst du denn den ganzen Tag?“

Der Bub war noch immer zu sehr verwirrt, um rasch zu ant-
worten. War es wirklich möglich, daß dieser fremde elegante
Herr mit ihm, um den sich sonst keiner kümmerte, ein Ge-
spräch suchte? Der Gedanke machte ihn scheu und stolz zu-
gleich. Mühsam raffte er sich zusammen.

„Ich lese, und dann, wir gehen viel spazieren. Manchmal fah-
ren wir auch im Wagen, die Mama und ich. Ich soll mich hier
erholen, ich war krank. Ich muß darum auch viel in der Sonne
sitzen, hat der Arzt gesagt.“

Die letzten Worte sagte er schon ziemlich sicher. Kinder sind
immer stolz auf eine Krankheit, weil sie wissen, daß Gefahr sie
ihren Angehörigen doppelt wichtig macht.

„Ja, die Sonne ist schon gut für junge Herren, wie du einer
bist, sie wird dich schon braun brennen. Aber du solltest doch
nicht den ganzen Tag dasitzen. Ein Bursch wie du sollte her-
umlaufen, übermütig sein und auch ein bißchen Unfug anstel-
len. Mir scheint, du bist zu brav, du siehst auch so aus wie ein
Stubenhocker mit deinem großen dicken Buch unterm Arm.
Wenn ich denke, was ich in deinem Alter für ein Galgenstrick
war, jeden Abend bin ich mit zerrissenen Hosen nach Hause
gekommen. Nur nicht zu brav sein!“
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Unwillkürlich mußte das Kind lächeln, und das nahm ihm die
Angst. Es hätte gern etwas erwidert, aber all dies schien ihm
zu frech, zu selbstbewußt vor diesem lieben fremden Herrn,
der so freundlich mit ihm sprach. Vorlaut war er nie gewesen
und immer leicht verlegen, und so kam er jetzt vor Glück und
Scham in die ärgste Verwirrung. Er hätte so gern das Ge-
spräch fortgesetzt, aber es fiel ihm nichts ein. Glücklicherwei-
se kam gerade der große gelbe Bernhardiner des Hotels vor-
bei, schnüffelte sie beide an und ließ sich willig liebkosen.

„Hast du Hunde gern?“ fragte der Baron.
„O sehr, meine Großmama hat einen in ihrer Villa in Baden,

und wenn wir dort wohnen, ist er immer den ganzen Tag mit
mir. Das ist aber nur im Sommer, wenn wir dort zu Besuch
sind.“

„Wir haben zu Hause, auf unserem Gut, ich glaube, zwei Dut-
zend. Wenn du hier brav bist, kriegst du einen von mir ge-
schenkt. Einen braunen mit weißen Ohren, einen ganz jungen.
Willst du?“

Das Kind errötete vor Vergnügen.
„O ja.“
Es fuhr ihm so heraus, heiß und gierig. Aber gleich hinterher

stolperte, ängstlich und wie erschrocken, das Bedenken.
„Aber Mama wird es nicht erlauben. Sie sagt, sie duldet kei-

nen Hund zu Hause. Sie machen zuviel Schererei.“
Der Baron lächelte. Endlich hielt das Gespräch bei der

Mama.
„Ist die Mama so streng?“
Das Kind überlegte, blickte eine Sekunde zu ihm auf, gleich-

sam fragend, ob man diesem fremden Herrn schon vertrauen
dürfe. Die Antwort blieb vorsichtig:

„Nein, streng ist die Mama nicht. Jetzt, weil ich krank war,
erlaubt sie mir alles. Vielleicht erlaubt sie mir sogar einen
Hund.“

„Soll ich sie darum bitten?“
„Ja, bitte tun Sie das“, jubelte der Bub. „Dann wird es die

Mama sicher erlauben. Und wie sieht er aus? Weiße Ohren hat
er, nicht wahr? Kann er apportieren?“

„Ja, er kann alles.“ Der Baron mußte lächeln über die heißen
Funken, die er so rasch aus den Augen des Kindes geschlagen
hatte. Mit einem Male war die anfängliche Befangenheit
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gebrochen, und die von der Angst zurückgehaltene Leiden-
schaftlichkeit sprudelte über. In blitzschneller Verwandlung
war das scheue verängstigte Kind von früher ein ausgelassener
Bub. Wenn nur die Mutter auch so wäre, dachte unwillkürlich
der Baron, so heiß hinter ihrer Angst! Aber schon sprang der
Bub mit zwanzig Fragen an ihm hinauf:

„Wie heißt der Hund?“
„Karo.“
„Karo“, jubelte das Kind. Es mußte irgendwie lachen und ju-

beln über jedes Wort, ganz trunken von dem unerwarteten Ge-
schehen, daß sich jemand seiner in Freundlichkeit angenom-
men hatte. Der Baron staunte selbst über seinen raschen Er-
folg und beschloß, das heiße Eisen zu schmieden. Er lud den
Knaben ein, mit ihm ein wenig spazieren zu gehen, und der ar-
me Bub, seit Wochen ausgehungert nach einem geselligen Bei-
sammensein, war von diesem Vorschlag entzückt. Unbedacht
plauderte er alles aus, was ihm sein neuer Freund mit kleinen,
wie zufälligen Fragen entlocken wollte. Bald wußte der Baron
alles über die Familie, vor allem, daß Edgar der einzige Sohn
eines Wiener Advokaten sei, offenbar aus der vermögenden jü-
dischen Bourgeoisie. Und durch geschickte Umfragen erkunde-
te er rasch, daß die Mutter sich über den Aufenthalt am Sem-
mering durchaus nicht entzückt geäußert und den Mangel an
sympathischer Gesellschaft beklagt habe, ja er glaubte sogar,
aus der ausweichenden Art, mit der Edgar die Frage beantwor-
tete, ob die Mama den Papa sehr gern habe, entnehmen zu
können, daß hier nicht alles zum besten stünde. Beinahe
schämte er sich, wie leicht es ihm wurde, dem arglosen Buben
all diese kleinen Familiengeheimnisse zu entlocken, denn Ed-
gar, ganz stolz, daß irgend etwas von dem, was er zu erzählen
hatte, einen Erwachsenen interessieren konnte, drängte sein
Vertrauen dem neuen Freunde geradezu auf. Sein kindisches
Herz klopfte vor Stolz – der Baron hatte im Spazierengehen
ihm seinen Arm um die Schulter gelegt –, in solcher Intimität
öffentlich mit einem Erwachsenen gesehen zu werden, und all-
mählich vergaß er seine eigene Kindheit, schnatterte frei und
ungezwungen wie zu einem Gleichaltrigen. Edgar war, wie sein
Gespräch zeigte, sehr klug, etwas frühreif wie die meisten
kränklichen Kinder, die viel mit Erwachsenen beisammen wa-
ren, und von einer merkwürdig überreizten Leidenschaft der
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Zuneigung oder Feindlichkeit. Zu nichts schien er ein ruhiges
Verhältnis zu haben, von jedem Menschen oder Ding sprach er
entweder in Verzückung oder mit einem Hasse, der so heftig
war, daß er sein Gesicht unangenehm verzerrte und es fast
bösartig und häßlich machte. Etwas Wildes und Sprunghaftes,
vielleicht noch bedingt durch die kürzlich überstandene Krank-
heit, gab seinen Reden fanatisches Feuer, und es schien, daß
sein Linkischsein nur mühsam unterdrückte Angst vor der ei-
genen Leidenschaft war.

Der Baron gewann mit Leichtigkeit sein Vertrauen. Eine hal-
be Stunde bloß, und er hatte dieses heiße und unruhig zucken-
de Herz in der Hand. Es ist ja so unsäglich leicht, Kinder zu be-
trügen, diese Arglosen, um deren Liebe so selten geworben
wird. Er brauchte sich selbst nur in die Vergangenheit zu ver-
gessen, und so natürlich, so ungezwungen wurde ihm das kind-
liche Gespräch, daß auch der Bub ihn ganz als seinesgleichen
empfand und nach wenigen Minuten jedes Distanzgefühl ver-
lor. Er war nur selig von Glück, hier in diesem einsamen Ort
plötzlich einen Freund gefunden zu haben, und welch einen
Freund! Vergessen waren sie alle in Wien, die kleinen Jungen
mit ihren dünnen Stimmen, ihrem unerfahrenen Geschwätz,
wie weggeschwemmt waren ihre Bilder von dieser einen neuen
Stunde! Seine ganze schwärmerische Leidenschaft gehörte
jetzt diesem neuen, seinem großen Freunde, und sein Herz
dehnte sich vor Stolz, als dieser ihn jetzt zum Abschied noch-
mals einlud, morgen vormittags wiederzukommen, und der
neue Freund ihm nun zuwinkte von der Ferne, ganz wie ein
Bruder. Diese Minute war vielleicht die schönste seines Le-
bens. Es ist so leicht, Kinder zu betrügen. – Der Baron lächelte
dem Davonstürmenden nach. Der Vermittler war nun gewon-
nen. Der Bub würde jetzt, das wußte er, seine Mutter mit Er-
zählungen bis zur Erschöpfung quälen, jedes einzelne Wort
wiederholen – und dabei erinnerte er sich mit Vergnügen, wie
geschickt er einige Komplimente an ihre Adresse eingefloch-
ten, wie er immer nur von Edgars „schöner Mama“ gesprochen
hatte. Es war ausgemachte Sache für ihn, daß der mitteilsame
Knabe nicht früher ruhen würde, ehe er seine Mama und ihn
zusammengeführt hätte. Er selbst brauchte nun keinen Finger
zu rühren, um die Distanz zwischen sich und der schönen Un-
bekannten zu verringern, konnte nun ruhig träumen und die
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Landschaft überschauen, denn er wußte, ein paar heiße Kin-
derhände bauten ihm die Brücke zu ihrem Herzen.
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Terzett

Der Plan war, wie sich eine Stunde später erwies, vortrefflich
und bis in die letzten Einzelheiten gelungen. Als der junge
Baron, mit Absicht etwas verspätet, den Speisesaal betrat,
zuckte Edgar vom Sessel auf, grüßte eifrig mit einem beglück-
ten Lächeln und winkte ihm zu. Gleichzeitig zupfte er seine
Mutter am Ärmel, sprach hastig und erregt auf sie ein, mit auf-
fälligen Gesten gegen den Baron hindeutend. Sie verwies ihm
geniert und errötend sein allzu reges Benehmen, konnte es
aber doch nicht vermeiden, einmal hinüberzusehen, um dem
Buben seinen Willen zu tun, was der Baron sofort zum Anlaß
einer respektvollen Verbeugung nahm. Die Bekanntschaft war
gemacht. Sie mußte danken, beugte aber von nun ab das Ge-
sicht tiefer über den Teller und vermied sorgfältig während des
ganzen Diners nochmals hinüberzublicken. Anders Edgar, der
unablässig hinguckte, einmal sogar versuchte hinüberzuspre-
chen, eine Unstatthaftigkeit, die ihm sofort von seiner Mutter
energisch verwiesen wurde. Nach Tisch wurde ihm bedeutet,
daß er schlafen zu gehen habe, und ein emsiges Wispern be-
gann zwischen ihm und seiner Mama, dessen Endresultat war,
daß es seinen heißen Bitten verstattet wurde, zum andern
Tisch hinüberzugehen und sich bei seinem Freund zu empfeh-
len. Der Baron sagte ihm ein paar herzliche Worte, die wieder
die Augen des Kindes zum Flackern brachten, plauderte mit
ihm ein paar Minuten. Plötzlich aber, mit einer geschickten
Wendung, drehte er sich, aufstehend, zum andern Tisch hin-
über, beglückwünschte die etwas verwirrte Nachbarin zu ih-
rem klugen, aufgeweckten Sohn, rühmte den Vormittag, den er
so vortrefflich mit ihm verbracht hatte – Edgar stand dabei, rot
vor Freude und Stolz –, und erkundigte sich schließlich nach
seiner Gesundheit so ausführlich und mit so viel Einzelfragen,
daß die Mutter zur Antwort gezwungen war. Und so gerieten
sie unaufhaltsam in ein längeres Gespräch, dem der Bub be-
glückt und mit einer Art Ehrfurcht lauschte. Der Baron stellte
sich vor und glaubte zu bemerken, daß sein klingender Name
auf die Eitle einen gewissen Eindruck machte. Jedenfalls war
sie von außerordentlicher Zuvorkommenheit gegen ihn, wie-
wohl sie sich nichts vergab und sogar frühen Abschied nahm,
des Buben halber, wie sie entschuldigend beifügte.
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Der protestierte heftig, er sei nicht müde und gerne bereit,
die ganze Nacht aufzubleiben. Aber schon hatte seine Mutter
dem Baron die Hand geboten, der sie respektvoll küßte.

Edgar schlief schlecht in dieser Nacht. Es war eine Wirrnis in
ihm von Glückseligkeit und kindischer Verzweiflung. Denn heu-
te war etwas Neues in seinem Leben geschehn. Zum ersten
Male hatte er in die Schicksale von Erwachsenen eingegriffen.
Er vergaß, schon im Halbtraum, seine eigene Kindheit und
dünkte sich mit einem Male groß. Bisweilen hatte er, einsam
erzogen und oft kränklich, wenig Freunde gehabt. Für all sein
Zärtlichkeitsbedürfnis war niemand dagewesen als die Eltern,
die sich wenig um ihn kümmerten, und die Dienstboten. Und
die Gewalt einer Liebe wird immer falsch bemessen, wenn man
sie nur nach ihrem Anlaß wertet und nicht nach der Spannung,
die ihr vorausgeht, jenem hohlen, dunkeln Raum von Enttäu-
schung und Einsamkeit, der vor allen großen Ereignissen des
Herzens liegt. Ein überschweres, ein unverbrauchtes Gefühl
hatte hier gewartet und stürzte nun mit ausgebreiteten Armen
dem ersten entgegen, der es zu verdienen schien. Edgar lag im
Dunkeln, beglückt und verwirrt, er wollte lachen und mußte
weinen. Denn er liebte diesen Menschen, wie er nie einen
Freund, nie Vater und Mutter und nicht einmal Gott geliebt
hatte. Die ganze unreife Leidenschaft seiner früheren Jahre
umklammerte das Bild dieses Menschen, dessen Namen er vor
zwei Stunden noch nicht gekannt hatte.

Aber er war doch klug genug, um durch das Unerwartete
und Eigenartige dieser neuen Freundschaft nicht bedrängt zu
sein. Was ihn so sehr verwirrte, war das Gefühl seiner Unwer-
tigkeit, seiner Nichtigkeit. „Passe ich denn zu ihm, ich, ein klei-
ner Bub, zwölf Jahre alt, der noch die Schule vor sich hat, der
abends vor allen andern ins Bett geschickt wird?“ quälte er
sich ab. „Was kann ich ihm sein, was kann ich ihm bieten?“
Gerade dieses qualvoll empfundene Unvermögen, irgendwie
sein Gefühl zeigen zu können, machte ihn unglücklich. Sonst,
wenn er einen Kameraden liebgewonnen hatte, war es sein
Erstes, die paar kleinen Kostbarkeiten seines Pultes, Briefmar-
ken und Steine, den kindischen Besitz der Kindheit, mit ihm zu
teilen, aber all diese Dinge, die ihm gestern noch von hoher
Bedeutung und seltenem Reiz waren, schienen ihm mit einem
Male entwertet, läppisch und verächtlich. Denn wie konnte er
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derlei diesem neuen Freunde bieten, dem er nicht einmal wa-
gen durfte, das Du zu erwidern; wo war ein Weg, eine Möglich-
keit, seine Gefühle zu verraten? Immer mehr und mehr emp-
fand er die Qual, klein zu sein, etwas Halbes, Unreifes, ein
Kind von zwölf Jahren, und noch nie hatte er so stürmisch das
Kindsein verflucht, so herzlich sich gesehnt, anders aufzuwa-
chen, so wie er sich träumte: groß und stark, ein Mann, ein Er-
wachsener wie die andern.

In diese unruhigen Gedanken flochten sich rasch die ersten
farbigen Träume von dieser neuen Welt des Mannseins. Edgar
schlief endlich mit einem Lächeln ein, aber doch, die Erinne-
rung der morgigen Verabredung unterhöhlte seinen Schlaf. Er
schreckte schon um sieben Uhr mit der Angst auf, zu spät zu
kommen. Hastig zog er sich an, begrüßte die erstaunte Mutter,
die ihn sonst nur mit Mühe aus dem Bette bringen konnte, in
ihrem Zimmer und stürmte, ehe sie weitere Fragen stellen
konnte, hinab. Bis neun Uhr trieb er sich ungeduldig umher,
vergaß, daß er frühstücken sollte, einzig besorgt, den Freund
für den Spaziergang nicht lange warten zu lassen.

Um halb zehn kam endlich der Baron sorglos angeschlen-
dert. Er hatte natürlich längst die Verabredung vergessen,
jetzt aber, da der Knabe gierig auf ihn losschnellte, mußte er
lächeln über soviel Leidenschaft und zeigte sich bereit, sein
Versprechen einzuhalten. Er nahm den Buben wieder unterm
Arm, ging mit dem Strahlenden auf und nieder, nur daß er
sanft, aber nachdrücklich abwehrte, schon jetzt den gemeinsa-
men Spaziergang zu beginnen. Er schien auf irgend etwas zu
warten, wenigstens deutete darauf sein nervös die Türen ab-
greifender Blick. Plötzlich straffte er sich empor. Edgars Mama
war hereingetreten und kam, den Gruß erwidernd, freundlich
auf beide zu. Sie lächelte zustimmend, als sie von dem beab-
sichtigten Spaziergang vernahm, den ihr Edgar als etwas zu
Kostbares verschwiegen hatte, ließ sich aber rasch von der
Einladung des Barons zum Mitgehen bestimmen.

Edgar wurde sofort mürrisch und biß die Lippen. Wie ärger-
lich, daß sie gerade jetzt vorbeikommen mußte! Dieser Spa-
ziergang hatte doch ihm allein gehört, und wenn er seinen
Freund auch der Mama vorgestellt hatte, so war das nur eine
Liebenswürdigkeit von ihm gewesen, aber teilen wollte er ihn
deshalb nicht. Schon regte sich in ihm etwas wie Eifersucht,
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als er die Freundlichkeit des Barons zu seiner Mutter
bemerkte.

Sie gingen dann zu dritt spazieren, und das gefährliche Ge-
fühl seiner Wichtigkeit und plötzlichen Bedeutsamkeit wurde
in dem Kinde noch genährt durch das auffällige Interesse, das
beide ihm widmeten. Edgar war fast ausschließlich Gegen-
stand der Konversation, indem sich die Mutter mit etwas er-
heuchelter Besorgnis über seine Blässe und Nervosität aus-
sprach, während der Baron wieder dies lächelnd abwehrte und
sich rühmend über die nette Art seines „Freundes“, wie er ihn
nannte, erging. Es war Edgars schönste Stunde. Er hatte Rech-
te, die ihm niemals im Laufe seiner Kindheit zugestanden wor-
den waren. Er durfte mitreden, ohne sofort zur Ruhe verwiesen
zu werden, sogar allerhand vorlaute Wünsche äußern, die ihm
bislang übel aufgenommen worden wären. Und es war nicht
verwunderlich, daß in ihm das trügerische Gefühl üppig wu-
chernd wuchs, daß er ein Erwachsener sei. Schon lag die Kind-
heit in seinen hellen Träumen hinter ihm, wie ein weggeworfe-
nes, entwachsenes Kleid.

Mittag saß der Baron, der Einladung der immer freundliche-
ren Mutter Edgars folgend, an ihrem Tisch. Aus dem vis-à-
vis war ein Nebeneinander geworden, aus der Bekanntschaft
eine Freundschaft. Das Terzett war im Gang, und die drei Stim-
men der Frau, des Mannes und des Kindes klangen rein
zusammen.
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Angriff

Nun schien es dem ungeduldigen Jäger an der Zeit, sein Wild
anzuschleichen. Das Familiäre, der Dreiklang in dieser Angele-
genheit mißfiel ihm. Es war ja ganz nett, so zu dritt zu plau-
dern, aber schließlich, Plaudern war nicht seine Absicht. Und
er wußte, daß das Gesellschaftliche mit dem Maskenspiel sei-
ner Begehrlichkeit das Erotische zwischen Mann und Frau im-
mer retardiert, den Worten die Glut, dem Angriff sein Feuer
nimmt. Sie sollte über der Konversation nie seine eigentliche
Absicht vergessen, die er – dessen war er sicher – von ihr be-
reits verstanden wußte.

Daß sein Bemühen bei dieser Frau nicht vergeblich sein wür-
de, hatte viel Wahrscheinlichkeiten. Sie war in jenen entschei-
denden Jahren, wo eine Frau zu bereuen beginnt, einem ei-
gentlich nie geliebten Gatten treu geblieben zu sein, und wo
der purpurne Sonnenuntergang ihrer Schönheit ihr noch eine
letzte dringlichste Wahl zwischen dem Mütterlichen und dem
Weiblichen gewährt. Das Leben, das schon längst beantwortet
schien, wird in dieser Minute noch einmal zur Frage, zum letz-
ten Male zittert die magnetische Nadel des Willens zwischen
der Hoffnung auf erotisches Erleben und der endgültigen Resi-
gnation. Eine Frau hat dann die gefährliche Entscheidung, ihr
eigenes Schicksal oder das ihrer Kinder zu leben, Frau oder
Mutter zu sein. Und der Baron, scharfsichtig in diesen Dingen,
glaubte bei ihr gerade dieses gefährliche Schwanken zwischen
Lebensglut und Aufopferung zu bemerken. Sie vergaß bestän-
dig im Gespräch, ihren Gatten zu erwähnen, der offenbar nur
ihren äußeren Bedürfnissen, nicht aber ihren durch vornehme
Lebensführung gereizten Snobismus zu befriedigen schien,
und wußte innerlich eigentlich herzlich wenig von ihrem Kinde.
Ein Schatten von Langeweile, als Melancholie in den dunklen
Augen verschleiert, lag über ihrem Leben und verdunkelte ihre
Sinnlichkeit.

Der Baron beschloß rasch vorzugehen, aber gleichzeitig je-
den Anschein von Eile zu vermeiden. Im Gegenteil, er wollte,
wie der Angler den Haken lockend zurückzieht, dieser neuen
Freundschaft seinerseits äußerliche Gleichgültigkeit entgegen-
setzen, wollte um sich werben lassen, während er doch in
Wahrheit der Werbende war. Er nahm sich vor, einen gewissen
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Hochmut zu outrieren, den Unterschied ihres sozialen Standes
scharf herauszukehren, und der Gedanke reizte ihn, nur durch
das Betonen seines Hochmutes, durch ein Äußeres, durch
einen klingenden aristokratischen Namen und kalte Manieren
diesen üppigen, vollen schönen Körper gewinnen zu können.

Das heiße Spiel begann ihn schon zu erregen, und darum
zwang er sich zur Vorsicht. Den Nachmittag verblieb er in sei-
nem Zimmer mit dem angenehmen Bewußtsein, gesucht und
vermißt zu werden. Aber diese Abwesenheit wurde nicht so
sehr von ihr bemerkt, gegen die sie eigentlich gezielt war, son-
dern gestaltete sich für den armen Buben zur Qual. Edgar fühl-
te sich den ganzen Nachmittag unendlich hilflos und verloren;
mit der Knaben eigenen hartnäckigen Treue wartete er die
ganzen langen Stunden unablässig auf seinen Freund. Es wäre
ihm wie ein Vergehen gegen die Freundschaft erschienen,
wegzugehen oder irgend etwas allein zu tun. Unnütz trollte er
sich in den Gängen herum, und je später es wurde, um so mehr
füllte sich sein Herz mit Unglück an. In der Unruhe seiner
Phantasie träumte er schon von einem Unfall oder einer unbe-
wußt zugefügten Beleidigung und war schon nahe daran, zu
weinen vor Ungeduld und Angst.

Als der Baron dann abends zu Tisch kam, wurde er glänzend
empfangen. Edgar sprang, ohne auf den abmahnenden Ruf sei-
ner Mutter und das Erstaunen der anderen Leute zu achten,
ihm entgegen, umfaßte stürmisch seine Brust mit den mageren
Ärmchen. „Wo waren Sie? Wo sind Sie gewesen?“ rief er has-
tig. „Wir haben Sie überall gesucht.“ Die Mutter errötete bei
dieser unwillkommenen Einbeziehung und sagte ziemlich hart:
„Sois sage, Edgar! Assieds toi!“ (Sie sprach nämlich immer
Französisch mit ihm, obwohl ihr diese Sprache gar nicht so
sehr selbstverständlich war und sie bei umständlichen Erläute-
rungen leicht auf Sand geriet.) Edgar gehorchte, ließ aber
nicht ab, den Baron auszufragen. „Aber vergiß doch nicht, daß
der Herr Baron tun kann, was er will. Vielleicht langweilt ihn
unsere Gesellschaft.“ Diesmal bezog sie sich selber ein, und
der Baron fühlte mit Freude, wie dieser Vorwurf um ein Kom-
pliment warb.

Der Jäger in ihm wachte auf. Er war berauscht, erregt, so
rasch hier die richtige Fährte gefunden zu haben, das Wild
ganz nahe vor dem Schuß nun zu fühlen. Seine Augen
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glänzten, das Blut flog ihm leicht durch die Adern, die Rede
sprudelte ihm, er wußte selbst nicht wie, von den Lippen. Er
war, wie jeder stark erotisch veranlagte Mensch doppelt so
gut, doppelt er selbst, wenn er wußte, daß er Frauen gefiel, so
wie manche Schauspieler erst feurig werden, wenn sie die Hö-
rer, die atmende Masse vor ihnen ganz im Bann spüren. Er war
immer ein guter, mit sinnlichen Bildern begabter Erzähler ge-
wesen, aber heute – er trank ein paar Gläser Champagner da-
zwischen, den er zu Ehren der neuen Freundschaft bestellt
hatte – übertraf er sich selbst. Er erzählte von indischen Jag-
den, denen er als Gastfreund eines hohen aristokratischen eng-
lischen Freundes beigewohnt hatte, klug dies Thema wählend,
weil es indifferent war und er anderseits spürte, wie alles Exo-
tische und für sie Unerreichbare diese Frau erregte. Wen er
aber damit bezauberte, das war vor allem Edgar, dessen Augen
vor Begeisterung flammten. Er vergaß zu essen, zu trinken und
starrte dem Erzähler die Worte von den Lippen weg. Nie hatte
er gehofft, einen Menschen wirklich zu sehen, der diese unge-
heuren Dinge erlebt hatte, von denen er in seinen Büchern las,
die Tigerjagden, die braunen Menschen, die Hindus und das
Dschaggernat, das furchtbare Rad, das tausend Menschen un-
ter seinen Speichen begrub. Bisher hatte er nie daran gedacht,
daß es solche Menschen wirklich gäbe, so wenig wie er die
Länder der Märchen glaubte, und diese Sekunde sprengte in
ihm irgendein großes Gefühl zum ersten Male auf. Er konnte
den Blick von seinem Freunde nicht wenden, starrte mit ge-
preßtem Atem auf die Hände da hart vor ihm, die einen Tiger
getötet hatten. Kaum wagte er etwas zu fragen, und dann
klang seine Stimme fieberig erregt. Seine rasche Phantasie
zauberte ihm immer das Bild zu den Erzählungen herauf, er
sah den Freund hoch auf einem Elefanten mit purpurner Scha-
bracke, braune Männer rechts und links mit kostbaren Turbans
und dann plötzlich den Tiger, der mit seinen gebleckten Zäh-
nen aus dem Dschungel vorsprang und dem Elefanten die
Pranke in den Rüssel schlug. Jetzt erzählte der Baron noch In-
teressanteres, wie listig man Elefanten fing, indem man durch
alte, gezähmte Tiere die jungen, wilden und übermütigen in die
Verschläge locken ließ: die Augen des Kindes sprühten Feuer.
Da sagte – ihm war, als fiele blitzend ein Messer vor ihm

21



nieder – die Mama plötzlich, mit einem Blick auf die Uhr:
„Neuf heures! Au lit!“

Edgar wurde blaß vor Schreck. Für alle Kinder ist das Zu-
Bette-geschickt-werden ein furchtbares Wort, weil es für sie
die offenkundigste Demütigung vor den Erwachsenen ist, das
Eingeständnis, das Stigma der Kindheit, des Kleinseins, der
kindischen Schlafbedürftigkeit. Aber wie furchtbar war solche
Schmach in diesem interessantesten Augenblick, da sie ihn sol-
che unerhörte Dinge versäumen ließ.

„Nur das eine noch, Mama, das von den Elefanten, nur das
laß mich hören!“

Er wollte zu betteln beginnen, besann sich aber rasch auf
seine neue Würde als Erwachsener. Einen einzigen Versuch
wagte er bloß. Aber seine Mutter war heute merkwürdig
streng. „Nein, es ist schon spät. Geh nur hinauf! Sois sage, Ed-
gar. Ich erzähl dir schon alle die Geschichten des Herrn Barons
genau wieder.“

Edgar zögerte. Sonst begleitete ihn seine Mutter immer zu
Bette. Aber er wollte nicht betteln vor dem Freunde. Sein kin-
discher Stolz wollte diesem kläglichen Abgang noch einen
Schein von Freiwilligkeit retten.

„Aber wirklich, Mama, du erzählst mir alles, alles! Das von
den Elefanten und alles andere!“

„Ja, mein Kind.“
„Und sofort! Noch heute!“
„Ja, ja, aber jetzt geh nur schlafen. Geh!“
Edgar bewunderte sich selbst, daß es ihm gelang, dem Baron

und seiner Mama die Hand zu reichen, ohne zu erröten, ob-
schon das Schluchzen ihm schon ganz hoch in der Kehle saß.
Der Baron beutelte ihm freundschaftlich den Schopf, das
zwang noch ein Lächeln über sein gespanntes Gesicht. Aber
dann mußte er rasch zur Türe eilen, sonst hätten sie gesehen,
wie ihm die dicken Tränen über die Wangen liefen.

22



Die Elefanten

Die Mutter blieb noch eine Zeitlang unten mit dem Baron bei
Tisch, aber sie sprachen nicht von Elefanten und Jagden mehr.
Eine leise Schwüle, eine rasch auffliegende Verlegenheit kam
in ihr Gespräch, seit der Bub sie verlassen hatte. Schließlich
gingen sie hinüber in die Hall und setzten sich in eine Ecke.
Der Baron war blendender als je, sie selbst leicht befeuert
durch die paar Glas Champagner, und so nahm die Konversati-
on rasch einen gefährlichen Charakter an. Der Baron war ei-
gentlich nicht hübsch zu nennen, er war nur jung und blickte
sehr männlich aus seinem dunkelbraunen energischen Buben-
gesicht mit dem kurz geschorenen Haar und entzückte sie
durch die frischen, fast ungezogenen Bewegungen. Sie sah ihn
gern jetzt von der Nähe und fürchtete auch nicht mehr seinen
Blick. Doch allmählich schlich sich in seine Reden eine Kühn-
heit, die sie leicht verwirrte, etwas, das wie Greifen an ihrem
Körper war, ein Betasten und wieder Lassen, irgendein unfaß-
bar Begehrliches, das ihr das Blut in die Wangen trieb. Aber
dann lachte er wieder leicht, ungezwungen, knabenhaft, und
das gab all den kleinen Begehrlichkeiten den losen Schein
kindlicher Scherze. Manchmal war ihr, als müßte sie ein Wort
schroff zurückweisen, aber kokett von Natur, wurde sie durch
diese kleinen Lüsternheiten nur gereizt, mehr abzuwarten.
Und hingerissen von dem verwegenen Spiel versuchte sie am
Ende sogar, ihm nachzutun. Sie warf kleine, flatternde Ver-
sprechungen auf den Blicken hinüber, gab sich in Worten und
Bewegungen schon hin, duldete sogar sein Heranrücken, die
Nähe seiner Stimme, deren Atem sie manchmal warm und zu-
ckend an den Schultern spürte. Wie alle Spieler vergaßen sie
die Zeit und verloren sich so gänzlich in dem heißen Gespräch,
daß sie erst aufschreckten, als die Hall sich um Mitternacht ab-
zudunkeln begann.

Sie sprang sofort empor, dem ersten Erschrecken gehor-
chend, und fühlte mit einem Male, wie verwegen weit sie sich
vorgewagt hatte. Ihr war sonst das Spiel mit dem Feuer nicht
fremd, aber jetzt spürte ihr aufgereizter Instinkt, wie nahe die-
ses Spiel schon dem Ernste war. Mit Schauern entdeckte sie,
daß sie sich nicht mehr ganz sicher fühlte, daß irgend etwas in
ihr zu gleiten begann und sich beängstigend dem Wirbel
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zudrehte. Im Kopf wogte alles in einem Wirbel von Angst, von
Wein und heißen Reden, eine dumme, sinnlose Angst überfiel
sie, jene Angst, die sie schon einige Male in ihrem Leben in sol-
chen gefährlichen Sekunden gekannt hatte, aber nie so schwin-
delnd und gewalttätig. „Gute Nacht, gute Nacht. Auf morgen
früh“, sagte sie hastig und wollte entlaufen. Entlaufen nicht
ihm so sehr, wie der Gefahr dieser Minute und einer neuen,
fremdartigen Unsicherheit in sich selbst. Aber der Baron hielt
die dargebotene Abschiedshand mit sanfter Gewalt, küßte sie,
und nicht nur in Korrektheit ein einziges Mal, sondern vier-
oder fünfmal mit den Lippen von den feinen Fingerspitzen bis
hinauf zum Handgelenk, zitternd, wobei sie mit einem leichten
Frösteln seinen rauhen Schnurrbart über den Handrücken kit-
zeln fühlte. Irgendein warmes und beklemmendes Gefühl flog
von dort mit dem Blut durch den ganzen Körper, Angst schoß
heiß empor, hämmerte drohend an die Schläfen, ihr Kopf glüh-
te, die Angst, die sinnlose Angst zuckte jetzt durch ihren gan-
zen Körper, und sie entzog ihm rasch die Hand.

„Bleiben Sie doch noch“, flüsterte der Baron. Aber schon eil-
te sie fort mit einer Ungelenkigkeit der Hast, die ihre Angst
und Verwirrung augenfällig machte. In ihr war jetzt die Erregt-
heit, die der andere wollte, sie fühlte, wie alles in ihr verwor-
ren war. Die grausam brennende Angst jagte sie, der Mann
hinter ihr möchte ihr folgen und sie fassen, gleichzeitig aber,
noch im Entspringen, spürte sie schon ein Bedauern, daß er es
nicht tat. In dieser Stunde hätte das geschehen können, was
sie seit Jahren unbewußt ersehnte, das Abenteuer, dessen na-
hen Hauch sie wollüstig liebte, um ihm bisher immer im letzten
Augenblick zu entweichen, das große und gefährliche, nicht
nur der flüchtige, aufreizende Flirt. Aber der Baron war zu
stolz, einer günstigen Sekunde nachzulaufen. Er war seines
Sieges zu gewiß, um diese Frau räuberisch in einer schwa-
chen, weintrunkenen Minute zu nehmen, im Gegenteil, den fai-
ren Spieler reizte nur der Kampf und die Hingabe bei vollem
Bewußtsein. Entrinnen konnte sie ihm nicht. Ihr zuckte, das
merkte er, das heiße Gift schon in den Adern.

Oben auf der Treppe blieb sie stehen, die Hand an das keu-
chende Herz gepreßt. Sie mußte ausruhen eine Sekunde. Ihre
Nerven versagten. Ein Seufzer brach aus der Brust, halb Beru-
higung, einer Gefahr entronnen zu sein, halb Bedauern; aber
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das alles war verworren und wirrte im Blut nur als leises
Schwindligsein weiter. Mit halbgeschlossenen Augen, wie eine
Betrunkene, tappte sie weiter zu ihrer Türe und atmete auf, da
sie jetzt die kühle Klinke faßte. Jetzt empfand sie sich erst in
Sicherheit!

Leise bog sie die Türe ins Zimmer. Und schrak schon zurück
in der nächsten Sekunde. Irgend etwas hatte sich gerührt in
dem Zimmer, ganz rückwärts im Dunkeln. Ihre erregten Ner-
ven zuckten grell, schon wollte sie um Hilfe schreien, da kam
es leise von drinnen, mit ganz schlaftrunkener Stimme: „Bist
du es, Mama?“

„Um Gottes willen, was machst du da?“ Sie stürzte hin zum
Diwan, wo Edgar zusammengeknüllt lag und sich eben vom
Schlafe aufraffte. Ihr erster Gedanke war, das Kind müsse
krank sein oder Hilfe bedürftig.

Aber Edgar sagte, ganz verschlafen noch und mit leisem Vor-
wurf: „Ich habe so lange auf dich gewartet, und dann bin ich
eingeschlafen.“

„Warum denn?“
„Wegen der Elefanten.“
„Was für Elefanten?“
Jetzt erst begriff sie. Sie hatte ja dem Kinde versprochen, al-

les zu erzählen, heute noch, von der Jagd und den Abenteuern.
Und da hatte sich dieser Bub auf ihr Zimmer geschlichen, die-
ser einfältige, kindische Bub, und im sicheren Vertrauen ge-
wartet, bis sie kam, und war darüber eingeschlafen. Die Extra-
vaganz empörte sie. Oder eigentlich, sie fühlte Zorn gegen sich
selbst, ein leises Raunen von Schuld und Scham, das sie über-
schreien wollte. „Geh sofort zu Bett, du ungezogener Fratz“,
schrie sie ihn an. Edgar staunte ihr entgegen. Warum war sie
so zornig mit ihm, er hatte doch nichts getan? Aber diese Ver-
wunderung reizte die schon Aufgeregte noch mehr. „Geh sofort
in dein Zimmer“, schrie sie wütend, weil sie fühlte, daß sie ihm
unrecht tat. Edgar ging ohne ein Wort. Er war eigentlich
furchtbar müde und spürte nur verworren durch den drücken-
den Nebel von Schlaf, daß seine Mutter ein Versprechen nicht
gehalten hatte und daß man in irgendeiner Weise gegen ihn
schlecht war. Aber er revoltierte nicht. In ihm war alles stumpf
durch die Müdigkeit; und dann, er ärgerte sich sehr, hier oben
eingeschlafen zu sein, statt wach zu warten. „Ganz wie ein
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kleines Kind“, sagte er empört zu sich selber, ehe er wieder in
Schlaf fiel.

Denn seit gestern haßte er seine eigene Kindheit.
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Geplänkel

Der Baron hatte schlecht geschlafen. Es ist immer gefährlich,
nach einem abgebrochenen Abenteuer zu Bette zu gehen: eine
unruhige, von schwülen Träumen gefährdete Nacht ließ es ihn
bald bereuen, die Minute nicht mit hartem Griff gepackt zu ha-
ben. Als er morgens, noch von Schlaf und Mißmut umwölkt,
hinunterkam, sprang ihm der Knabe aus einem Versteck entge-
gen, schloß ihn begeistert in die Arme und begann ihn mit tau-
send Fragen zu quälen. Er war glücklich, seinen großen
Freund wieder eine Minute für sich zu haben und nicht mit der
Mama teilen zu müssen. Nur ihm sollte er erzählen, nicht mehr
Mama, bestürmte er ihn, denn die hätte, trotz ihres Verspre-
chens, ihm nichts von all den wunderbaren Dingen wiederge-
sagt. Er überschüttete den unangenehm Aufgeschreckten, der
seine Mißlaune nur schlecht verbarg, mit hundert kindischen
Belästigungen. In diese Fragen mengte er überdies stürmische
Bezeugungen seiner Liebe, glückselig, wieder mit dem Langge-
suchten und seit frühmorgens Erwarteten allein zu sein.

Der Baron antwortete unwirsch. Dieses ewige Auflauern des
Kindes, die Läppischkeit der Fragen, wie überhaupt die unbe-
gehrte Leidenschaft begann ihn zu langweilen. Er war müde,
nun tagaus, tagein mit einem zwölfjährigen Buben herumzuzie-
hen und mit ihm Unsinn zu schwatzen. Ihm lag jetzt nur daran,
die Mutter allein zu fassen, was eben durch des Kindes uner-
wünschte Anwesenheit zum Problem wurde. Ein erstes Unbe-
hagen vor dieser unvorsichtig geweckten Zärtlichkeit bemäch-
tigte sich seiner, denn vorläufig sah er keine Möglichkeit, den
allzu anhänglichen Freund loszuwerden.

Immerhin: es kam auf den Versuch an. Bis zehn Uhr, der
Stunde, die er mit der Mutter zum Spaziergang verabredet hat-
te, ließ er das eifrige Gerede des Buben achtlos über sich hin-
plätschern, warf manchmal einen Brocken Gespräch hin, um
ihn nicht zu beleidigen, durchblätterte aber gleichzeitig die
Zeitung. Endlich, als der Zeiger fast senkrecht stand, bat er
Edgar, wie sich plötzlich erinnernd, für ihn ins andere Hotel
bloß einen Augenblick hinüberzugehen, um dort nachzufragen,
ob der Graf Grundheim, sein Vetter, schon angekommen sei.

Das arglose Kind, glückselig, endlich einmal seinem Freund
mit etwas dienlich sein zu können, stolz auf seine Würde als
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Bote, sprang sofort weg und stürmte so toll den Weg hin, daß
die Leute ihm verwundert nachstarrten. Aber ihm war gelegen,
zu zeigen, wie flink er war, wenn man ihm Botschaften vertrau-
te. Der Graf war, so sagte man ihm dort, noch nicht eingetrof-
fen, ja zur Stunde gar nicht angemeldet. Diese Nachricht
brachte er in neuerlichem Sturmschritt zurück. Aber in der
Halle war der Baron nicht mehr zu finden. So klopfte er an sei-
ne Zimmertür, – vergeblich! Beunruhigt rannte er alle Räume
ab, das Musikzimmer und das Kaffeehaus, stürmte aufgeregt
zu seiner Mama, um Erkundigungen einzuziehen: auch sie war
fort. Der Portier, an den er sich schließlich ganz verzweifelt
wandte, sagte ihm zu seiner Verblüffung, sie seien beide vor ei-
nigen Minuten gemeinsam weggegangen!

Edgar wartete geduldig. Seine Arglosigkeit vermutete nichts
Böses. Sie konnten ja nur eine kurze Weile wegbleiben, dessen
war er sicher, denn der Baron brauchte ja seinen Bescheid.
Aber die Zeit streckte breit ihre Stunden, Unruhe schlich sich
an ihn heran. Überhaupt, seit dem Tage, da sich dieser fremde,
verführerische Mensch in sein kleines, argloses Leben ge-
mengt hatte, war das Kind den ganzen Tag angespannt, ge-
hetzt und verwirrt. In einen so feinen Organismus, wie den der
Kinder, drückt jede Leidenschaft wie in weiches Wachs ihre
Spuren. Das nervöse Zittern der Augenlider trat wieder auf,
schon sah er blässer aus. Edgar wartete und wartete, geduldig
zuerst, dann wild erregt und schließlich schon dem Weinen
nah. Aber argwöhnisch war er noch immer nicht. Sein blindes
Vertrauen in diesen wundervollen Freund vermutete ein Miß-
verständnis, und geheime Angst quälte ihn, er möchte viel-
leicht den Auftrag falsch verstanden haben.

Wie seltsam aber war erst dies, daß sie jetzt, da sie endlich
zurückkamen, heiter plaudernd blieben und gar keine Verwun-
derung bezeigten. Es schien, als hätten sie ihn gar nicht son-
derlich vermißt: „Wir sind dir entgegengegangen, weil wir
hofften, dich am Weg zu treffen, Edi“, sagte der Baron, ohne
sich nach dem Auftrag zu erkundigen. Und als das Kind, ganz
erschrocken, sie könnten ihn vergebens gesucht haben, zu be-
teuern begann, er sei nur auf dem geraden Wege der Hoch-
straße gelaufen, und wissen wollte, welche Richtung sie ge-
wählt hätten, da schnitt die Mama kurz das Gespräch ab.
„Schon gut, schon gut! Kinder sollen nicht soviel reden.“
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Edgar wurde rot vor Ärger. Das war nun schon das zweite
Mal so ein niederträchtiger Versuch, ihn vor seinem Freund
herabzusetzen. Warum tat sie das, warum versuchte sie immer,
ihn als Kind darzustellen, das er doch – er war davon über-
zeugt – nicht mehr war? Offenbar war sie ihm neidisch auf sei-
nen Freund und plante, ihn zu sich herüberzuziehen. Ja, und si-
cherlich war sie es auch, die den Baron mit Absicht den
falschen Weg geführt hatte. Aber er ließ sich nicht von ihr miß-
handeln, das sollte sie sehen. Er wollte ihr schon Trotz bieten.
Und Edgar beschloß, heute bei Tisch kein Wort mit ihr zu re-
den, nur mit seinem Freund allein.

Doch das wurde ihm hart. Was er am wenigsten erwartet
hatte, trat ein: man bemerkte seinen Trotz nicht. Ja, sogar ihn
selber schienen sie nicht zu sehen, ihn, der doch gestern Mit-
telpunkt ihres Beisammenseins gewesen war! Sie sprachen
beide über ihn hinweg, scherzten zusammen und lachten, als
ob er unter den Tisch gesunken wäre. Das Blut stieg ihm zu
den Wangen, in der Kehle saß ein Knollen, der ihm den Atem
erwürgte. Mit Schauern wurde er seiner entsetzlichen Macht-
losigkeit bewußt. Er sollte also hier ruhig sitzen und zusehen,
wie seine Mutter ihm den Freund wegnahm, den einzigen Men-
schen, den er liebte, und sollte sich nicht wehren können, nicht
anders als durch Schweigen? Ihm war, als müßte er aufste-
hen und plötzlich mit beiden Fäusten auf den Tisch losschla-
gen. Nur damit sie ihn bemerkten. Aber er hielt sich zusam-
men, legte bloß Gabel und Messer nieder und rührte keinen
Bissen mehr an. Aber auch dies hartnäckige Fasten merkten
sie lange nicht, erst beim letzten Gang fiel es der Mutter auf,
und sie fragte, ob er sich nicht wohl fühle. Widerlich, dachte er
sich, immer denkt sie nur das eine, ob ich nicht krank bin,
sonst ist ihr alles einerlei. Er antwortete kurz, er habe keine
Lust, und damit gab sie sich zufrieden. Nichts, gar nichts er-
zwang ihm Beachtung. Der Baron schien ihn vergessen zu ha-
ben, wenigstens richtete er nicht ein einziges Mal das Wort an
ihn. Heißer und heißer quoll es ihm in die Augen, und er mußte
die kindische List anwenden, rasch die Serviette zu heben, ehe
es jemand sehen konnte, daß Tränen über seine Wangen spran-
gen und ihm salzig die Lippen näßten. Er atmete auf, wie das
Essen zu Ende war.
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Während des Diners hatte seine Mutter eine gemeinsame
Wagenfahrt nach Maria-Schutz vorgeschlagen. Edgar hatte es
gehört, die Lippe zwischen den Zähnen. Nicht eine Minute
wollte sie ihn also mehr mit seinem Freunde allein lassen. Aber
sein Haß stieg erst wild auf, als sie ihm jetzt beim Aufstehen
sagte: „Edgar, du wirst noch alles für die Schule vergessen, du
solltest doch einmal zu Hause bleiben, ein bißchen nachler-
nen!“ Wieder ballte er die kleine Kinderfaust. Immer wollte sie
ihn vor seinem Freund demütigen, immer daran öffentlich erin-
nern, daß er noch ein Kind war, daß er in die Schule gehen
mußte und nur geduldet unter Erwachsenen war. Diesmal war
ihm die Absicht aber doch zu durchsichtig. Er gab gar keine
Antwort, sondern drehte sich kurzweg um.

„Aha, wieder beleidigt“, sagte sie lächelnd, und dann zum
Baron: „Wäre das wirklich so arg, wenn er einmal eine Stunde
arbeiten möchte?“

Und da – im Herzen des Kindes wurde etwas kalt und starr –
sagte der Baron, er, der sich seinen Freund nannte, er, der ihn
als Stubenhocker verhöhnt hatte: „Na, eine Stunde oder zwei
könnten wirklich nicht schaden.“

War das ein Einverständnis? Hatten sie sich wirklich beide
gegen ihn verbündet? In dem Blick des Kindes flammte der
Zorn. „Mein Papa hat verboten, daß ich hier lerne, Papa will,
daß ich mich hier erhole“, schleuderte er heraus mit dem gan-
zen Stolz auf seine Krankheit, verzweifelt sich an das Wort, an
die Autorität seines Vaters anklammernd. Wie eine Drohung
stieß er es heraus. Und was das merkwürdigste war: das Wort
schien tatsächlich in den beiden ein Mißbehagen zu erwecken.
Die Mutter sah weg und trommelte nur nervös mit den Fingern
auf den Tisch. Ein peinliches Schweigen stand breit zwischen
ihnen. „Wie du meinst, Edi“, sagte schließlich der Baron mit ei-
nem erzwungenen Lächeln. „Ich muß ja keine Prüfung machen,
ich bin schon längst bei allen durchgefallen.“

Aber Edgar lächelte nicht zu dem Scherz, sondern sah ihn
nur an mit einem prüfenden, sehnsüchtig eindringenden Blick,
als wollte er ihm bis in die Seele greifen. Was ging da vor? Et-
was war verändert zwischen ihnen, und das Kind wußte nicht
warum. Unruhig ließ es die Augen wandern. In seinem Herzen
hämmerte ein kleiner, hastiger Hammer: der erste Verdacht.
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Brennendes Geheimnis

Was hat sie so verwandelt?“ sann das Kind, das ihnen im rol-
lenden Wagen gegenübersaß. „Warum sind sie nicht mehr zu
mir wie früher? Weshalb vermeidet Mama immer meinen Blick,
wenn ich sie ansehe? Warum sucht er immer vor mir Witze zu
machen und den Hanswurst zu spielen? Beide reden sie nicht
mehr zu mir wie gestern und vorgestern, mir ist beinahe, als
hätten sie andere Gesichter bekommen. Mama hat heute so ro-
te Lippen, sie muß sie gefärbt haben. Das habe ich nie gesehen
an ihr. Und er zieht immer die Stirne kraus, als sei er beleidigt.
Ich habe ihnen doch nichts getan, kein Wort gesagt, das sie
verdrießen konnte? Nein, ich kann nicht die Ursache sein,
denn sie sind selbst zueinander anders wie vordem. Sie sind
so, als ob sie etwas angestellt hätten, das sie sich nicht zu sa-
gen getrauen. Sie plaudern nicht mehr wie gestern, sie lachen
auch nicht, sie sind befangen, sie verbergen etwas. Irgendein
Geheimnis ist zwischen ihnen, das sie mir nicht verraten wol-
len. Ein Geheimnis, das ich ergründen muß um jeden Preis. Ich
kenne es schon, es muß dasselbe sein, vor dem sie mir immer
die Türe verschließen, von dem in den Büchern die Rede ist
und in den Opern, wenn die Männer und die Frauen mit ausge-
breiteten Armen gegeneinander singen, sich umfassen und sich
wegstoßen. Es muß irgendwie dasselbe sein, wie das mit mei-
ner französischen Lehrerin, die sich mit Papa so schlecht ver-
trug und die dann weggeschickt wurde. All diese Dinge hängen
zusammen, das spüre ich, aber ich weiß nur nicht, wie. Oh, es
zu wissen, endlich zu wissen, dieses Geheimnis, ihn zu fassen,
diesen Schlüssel, der alle Türen aufschließt, nicht länger mehr
Kind sein, vor dem man alles versteckt und verhehlt, sich nicht
mehr hinhalten lassen und betrügen. Jetzt oder nie! Ich will es
ihnen entreißen, dieses furchtbare Geheimnis.“ Eine Falte grub
sich in seine Stirne, beinahe alt sah der schmächtige Zwölfjäh-
rige aus, wie er so ernst vor sich hin grübelte, ohne einen ein-
zigen Blick an die Landschaft zu wenden, die sich in klingen-
den Farben rings entfaltete, die Berge im gereinigten Grün ih-
rer Nadelwälder, die Täler im noch zarten Glanz des verspäte-
ten Frühlings. Er sah nur immer die beiden ihm gegenüber im
Rücksitz des Wagens an, als könnte er mit diesen heißen Bli-
cken wie mit einer Angel das Geheimnis aus den glitzernden
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Tiefen ihrer Augen herausreißen. Nichts schärft Intelligenz
mehr als ein leidenschaftlicher Verdacht, nichts entfaltet mehr
alle Möglichkeiten eines unreifen Intellekts als eine Fährte, die
ins Dunkel läuft. Manchmal ist es ja nur eine einzige, dünne
Tür, die Kinder von der Welt, die wir die wirkliche nennen, ab-
trennt, und ein zufälliger Windhauch weht sie ihnen auf.

Edgar fühlte sich mit einem Male dem Unbekannten, dem
großen Geheimnis so greifbar nahe wie noch nie, er spürte es
knapp vor sich, zwar noch verschlossen und unenträtselt, aber
nah, ganz nah. Das erregte ihn und gab ihm diesen plötzlichen,
feierlichen Ernst. Denn unbewußt ahnte er, daß er am Rand
seiner Kindheit stand.

Die beiden gegenüber fühlten irgendeinen dumpfen Wider-
stand vor sich, ohne zu ahnen, daß er von dem Knaben aus-
ging. Sie fühlten sich eng und gehemmt zu dritt im Wagen. Die
beiden Augen ihnen gegenüber mit ihrer dunkel in sich fla-
ckernden Glut behinderten sie. Sie wagten kaum zu reden,
kaum zu blicken. Zu ihrer vormaligen leichten, gesellschaftli-
chen Konversation fanden sie jetzt nicht mehr zurück, schon zu
sehr verstrickt in dem Ton der heißen Vertraulichkeiten, jener
gefährlichen Worte, in denen die schmeichelnde Unzüchtigkeit
von heimlichen Betastungen zittert. Ihr Gespräch stieß immer
auf Lücken und Stockungen. Es blieb stehen, wollte weiter,
aber stolperte immer wieder über das hartnäckige Schweigen
des Kindes.

Besonders für die Mutter war sein verbissenes Schweigen ei-
ne Last. Sie sah ihn vorsichtig von der Seite an und erschrak,
als sie plötzlich in der Art, wie das Kind die Lippen verkniff,
zum erstenmal eine Ähnlichkeit mit ihrem Mann erkannte,
wenn er gereizt oder verärgert war. Der Gedanke war ihr un-
behaglich, gerade jetzt an ihren Mann erinnert zu werden, da
sie mit einem Abenteuer Versteck spielen wollte. Wie ein Ges-
penst, ein Wächter des Gewissens, doppelt unerträglich hier in
der Enge des Wagens, zehn Zoll gegenüber mit seinen dunkel
arbeitenden Augen und dem Lauern hinter der blassen Stirn,
schien ihr das Kind. Da schaute Edgar plötzlich auf, eine Se-
kunde lang. Beide senkten sie sofort den Blick: sie spürten,
daß sie sich belauerten, zum erstenmal in ihrem Leben. Bisher
hatten sie einander blind vertraut, jetzt aber war etwas zwi-
schen Mutter und Kind, zwischen ihr und ihm plötzlich anders
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geworden. Zum ersten Male in ihrem Leben begannen sie, sich
zu beobachten, ihre beiden Schicksale voneinander zu trennen,
beide schon mit einem heimlichen Haß gegeneinander, der nur
noch zu neu war, als daß sie sich ihn einzugestehen wagten.

Alle drei atmeten sie auf, als die Pferde wieder vor dem Ho-
tel hielten. Es war ein verunglückter Ausflug gewesen, alle
fühlten es, und keiner wagte es zu sagen. Edgar sprang zuerst
ab. Seine Mutter entschuldigte sich mit Kopfschmerzen und
ging eilig hinauf. Sie war müde und wollte allein sein. Edgar
und der Baron blieben zurück. Der Baron zahlte dem Kutscher,
sah auf die Uhr und schritt gegen die Hall zu, ohne den Buben
zu beachten. Er ging vorbei an ihm mit seinem feinen, schlan-
ken Rücken, diesem rhythmisch leichten Wiegegang, der das
Kind so bezauberte und den es gestern schon nachzuahmen
versucht hatte. Er ging vorbei, glatt vorbei. Offenbar hatte er
den Knaben vergessen und ließ ihn stehen neben dem Kut-
scher, neben den Pferden, als gehörte er nicht zu ihm.

In Edgar riß irgend etwas entzwei, wie er ihn so vorüberge-
hen sah, ihn, den er trotz alldem noch immer so abgöttisch
liebte. Verzweiflung brach aus seinem Herzen, als er so vorbei-
ging, ohne ihn mit dem Mantel zu streifen, ohne ihm ein Wort
zu sagen, der sich doch keiner Schuld bewußt war. Die müh-
sam bewahrte Fassung zerriß, die künstlich erhöhte Last der
Würde glitt ihm von den zu schmalen Schultern, er wurde wie-
der ein Kind, klein und demütig wie gestern und vordem. Es
riß ihn weiter wider seinen Willen. Mit rasch zitternden Schrit-
ten ging er dem Baron nach, trat ihm, der eben die Treppe hin-
auf wollte, in den Weg und sagte gepreßt, mit schwer verhalte-
nen Tränen:

„Was habe ich Ihnen getan, daß Sie nicht mehr auf mich ach-
ten? Warum sind Sie jetzt immer so mit mir? Und die Mama
auch? Warum wollen Sie mich immer wegschicken? Bin ich Ih-
nen lästig, oder habe ich etwas getan?“

Der Baron schrak auf. In der Stimme war etwas, das ihn ver-
wirrte und weich stimmte. Mitleid überkam ihn mit dem arglo-
sen Buben. „Edi, du bist ein Narr! Ich war nur schlechter Lau-
ne heute. Und du bist ein lieber Bub, den ich wirklich gern
hab.“ Dabei schüttelte er ihn am Schopf tüchtig hin und her,
aber doch das Gesicht halb abgewendet, um nicht diese
großen, feuchten, flehenden Kinderaugen sehen zu müssen.
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Die Komödie, die er spielte, begann ihm peinlich zu werden. Er
schämte sich eigentlich schon, mit der Liebe dieses Kindes so
frech gespielt zu haben, und diese dünne, von unterirdischem
Schluchzen geschüttelte Stimme tat ihm weh. „Geh jetzt hin-
auf, Edi, heute abend werden wir uns wieder vertragen, du
wirst schon sehen“, sagte er begütigend.

„Aber Sie dulden nicht, daß mich Mama gleich hinaufschickt.
Nicht wahr?“

„Nein, nein, Edi, ich dulde es nicht“, lächelte der Baron.
„Geh nur jetzt hinauf, ich muß mich anziehen für das
Abendessen.“

Edgar ging, beglückt für den Augenblick. Aber bald begann
der Hammer im Herzen sich wieder zu rühren. Er war um Jah-
re älter geworden seit gestern; ein fremder Gast, das Mißtrau-
en, saß jetzt schon fest in seiner kindischen Brust.

Er wartete. Es galt ja die entscheidende Probe. Sie saßen zu-
sammen bei Tisch. Es wurde neun Uhr, aber die Mutter schick-
te ihn nicht zu Bett. Schon wurde er unruhig. Warum ließ sie
ihn gerade heute so lange hier bleiben, sie, die sonst so genau
war? Hatte ihr am Ende der Baron seinen Wunsch und das Ge-
spräch verraten? Brennende Reue überfiel ihn plötzlich, ihm
heute mit seinem vollen vertrauenden Herzen nachgelaufen zu
sein. Um zehn erhob sich plötzlich seine Mutter und nahm Ab-
schied vom Baron. Und seltsam, auch der schien durch diesen
frühen Aufbruch keineswegs verwundert zu sein, suchte auch
nicht, wie sonst immer, sie zurückzuhalten. Immer heftiger
schlug der Hammer in der Brust des Kindes.

Nun galt es scharfe Probe. Auch er stellte sich nichtsahnend
und folgte ohne Widerrede seiner Mutter zur Tür. Dort aber
zuckte er plötzlich auf mit den Augen. Und wirklich, er fing in
dieser Sekunde einen lächelnden Blick, der über seinen Kopf
von ihr gerade zum Baron hinüberging, einen Blick des Einver-
ständnisses, irgendeines Geheimnisses. Der Baron hatte ihn al-
so verraten. Deshalb also der frühe Aufbruch: er sollte heute
eingewiegt werden in Sicherheit, um ihnen morgen nicht mehr
im Wege zu sein.

„Schuft“, murmelte er.
„Was meinst du?“ fragte die Mutter.
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„Nichts“, stieß er zwischen den Zähnen heraus. Auch er hat-
te jetzt sein Geheimnis. Es hieß Haß, grenzenloser Haß gegen
beide.
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Schweigen

Edgars Unruhe war nun vorbei. Endlich genoß er ein reines,
klares Gefühl: Haß und offene Feindschaft. Jetzt, da er gewiß
war, ihnen im Weg zu sein, wurde das Zusammensein für ihn
zu einer grausam komplizierten Wollust. Er weidete sich im
Gedanken, sie zu stören, ihnen nun endlich mit der ganzen ge-
ballten Kraft seiner Feindseligkeit entgegenzutreten. Dem
Baron wies er zuerst die Zähne. Als der morgens herabkam
und ihn im Vorübergehen herzlich mit einem „Servus, Edi“ be-
grüßte, knurrte Edgar, der, ohne aufzuschauen, im Fauteuil sit-
zen blieb, ihm nur ein hartes „Morgen“ zurück. „Ist die Mama
schon unten?“ Edgar blickte in die Zeitung: „Ich weiß nicht.“
Der Baron stutzte. Was war das auf einmal? „Schlecht geschla-
fen, Edi, was?“ Ein Scherz sollte wie immer hinüberhelfen.
Aber Edgar warf ihm nur wieder verächtlich ein „Nein“ hin und
vertiefte sich neuerdings in die Zeitung. „Dummer Bub“, mur-
melte der Baron vor sich hin, zuckte die Achseln und ging wei-
ter. Die Feindschaft war erklärt.

Auch gegen seine Mama war Edgar kühl und höflich. Einen
ungeschickten Versuch, ihn auf den Tennisplatz zu schicken,
wies er ruhig zurück. Sein Lächeln, knapp an den Lippen auf-
gerollt und leise von Erbitterung gekräuselt, zeigte, daß er sich
nicht mehr betrügen lasse. „Ich gehe lieber mit euch spazie-
ren, Mama“, sagte er mit falscher Freundlichkeit und blickte
ihr in die Augen. Die Antwort war ihr sichtlich ungelegen. Sie
zögerte und schien etwas zu suchen. „Warte hier auf mich“,
entschied sie endlich und ging zum Frühstück.

Edgar wartete. Aber sein Mißtrauen war rege. Ein unruhiger
Instinkt arbeitete nun zwischen jedem Wort dieser beiden eine
geheime feindselige Absicht heraus. Der Argwohn gab ihm
jetzt manchmal eine merkwürdige Hellsichtigkeit der Ent-
schlüsse. Und statt, wie ihm angewiesen war, in der Hall zu
warten, zog Edgar es vor, sich auf der Straße zu postieren, wo
er nicht nur den einen Hauptausgang, sondern alle Türen über-
wachen konnte. Irgend etwas in ihm witterte Betrug. Aber sie
sollten ihm nicht mehr entwischen. Auf der Straße drückte er
sich, wie er es in seinen Indianerbüchern gelernt hatte, hinter
einen Holzstoß. Und lachte nur zufrieden, als er nach etwa ei-
ner halben Stunde seine Mutter tatsächlich aus der Seitentür
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treten sah, einen Busch prachtvoller Rosen in der Hand und
gefolgt vom Baron, dem Verräter.

Beide schienen sie sehr übermütig. Atmeten sie schon auf,
ihm entgangen zu sein, allein für ihr Geheimnis? Sie lachten im
Gespräch und schickten sich an, den Waldweg hinabzugehen.

Jetzt war der Augenblick gekommen. Edgar schlenderte ge-
mächlich, als hätte ein Zufall ihn hergeführt, hinter dem Holz-
stoß hervor. Ganz, ganz gelassen ging er auf sie zu, ließ sich
Zeit, sehr viel Zeit, um sich ausgiebig an ihrer Überraschung
zu weiden. Die beiden waren verblüfft und tauschten einen be-
fremdeten Blick. Langsam, mit gespielter Selbstverständlich-
keit kam das Kind heran und ließ seinen höhnischen Blick nicht
von ihnen. „Ah, da bist du, Edi, wir haben dich schon drin ge-
sucht“, sagte endlich die Mutter. Wie frech sie lügt, dachte das
Kind. Aber die Lippen blieben hart. Sie hielten das Geheimnis
des Hasses hinter den Zähnen.

Unschlüssig standen sie alle drei. Einer lauerte auf den an-
dern. „Also gehen wir“, sagte resigniert die verärgerte Frau
und zerpflückte eine der schönen Rosen. Wieder dieses leichte
Zittern um die Nasenflügel, das bei ihr Zorn verriet. Edgar
blieb stehen, als ginge ihn das nichts an, sah ins Blaue, warte-
te, bis sie gingen, dann schickte er sich an, ihnen zu folgen.
Der Baron machte noch einen Versuch. „Heute ist Tennistur-
nier, hast du das schon einmal gesehen?“ Edgar blickte ihn nur
verächtlich an. Er antwortete ihm gar nicht mehr, zog nur die
Lippen krumm, als ob er pfeifen wollte. Das war sein Bescheid.
Sein Haß wies die blanken Zähne.

Wie ein Alp lastete nun seine unerbetene Gegenwart auf den
beiden. Sträflinge gehen so hinter dem Wärter, mit heimlich
geballten Fäusten. Das Kind tat eigentlich gar nichts und wur-
de ihnen doch in jeder Minute mehr unerträglich mit seinen
lauernden Blicken, die feucht waren von verbissenen Tränen,
seiner gereizten Mürrischkeit, die alle Annäherungsversuche
wegknurrte. „Geh voraus“, sagte plötzlich wütend die Mutter,
beunruhigt durch sein fortwährendes Lauschen. „Tanz mir
nicht immer vor den Füßen, das macht mich nervös!“ Edgar
gehorchte, aber immer nach ein paar Schritten wandte er sich
um, blieb wartend stehen, wenn sie zurückgeblieben waren, sie
mit seinem Blick wie der schwarze Pudel mephistophelisch
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umkreisend und einspinnend in dieses feurige Netz von Haß, in
dem sie sich unentrinnbar gefangen fühlten.

Sein böses Schweigen zerriß wie eine Säure ihre gute Laune,
sein Blick vergällte ihnen das Gespräch. Der Baron wagte kein
einziges werbendes Wort mehr, er spürte, mit Zorn, diese Frau
ihm wieder entgleiten, ihre mühsam angefachte Leidenschaft-
lichkeit jetzt auskühlen in der Furcht vor diesem lästigen, wi-
derlichen Kind. Immer versuchten sie wieder zu reden, immer
brach ihre Konversation zusammen. Schließlich trotteten sie
alle drei schweigend über den Weg, hörten nur mehr die Bäu-
me flüsternd gegeneinander schlagen und ihren eigenen ver-
drossenen Schritt. Das Kind hatte ihr Gespräch erdrosselt.

Jetzt war in allen dreien die gereizte Feindseligkeit. Mit Wol-
lust spürte das verratene Kind, wie sich ihre Wut wehrlos ge-
gen seine mißachtete Existenz ballte. Mit zwinkernd höhni-
schem Blick streifte er ab und zu das verbissene Gesicht des
Barons. Er sah, wie der zwischen den Zähnen Schimpfworte
knirschte und an sich halten mußte, um sie nicht gegen ihn zu
speien, merkte zugleich auch mit diabolischer Lust den aufstei-
genden Zorn seiner Mutter, und daß beide nur einen Anlaß er-
sehnten, sich auf ihn zu stürzen, ihn wegzuschieben oder un-
schädlich zu machen. Aber er bot keine Gelegenheit, sein Haß
war in langen Stunden berechnet und gab sich keine Blößen.
„Gehen wir zurück!“ sagte plötzlich die Mutter. Sie fühlte, daß
sie nicht länger an sich halten könnte, daß sie etwas tun müß-
te, aufschreien zumindest unter dieser Folter. „Wie schade,“
sagte Edgar ruhig, „es ist so schön.“

Beide merkten, daß das Kind sie verhöhnte. Aber sie wagten
nichts zu sagen, dieser Tyrann hatte in zwei Tagen zu wunder-
voll gelernt, sich zu beherrschen. Kein Zucken im Gesicht ver-
riet die schneidende Ironie. Ohne Wort gingen sie den langen
Weg wieder heim. In ihr flackerte die Erregung noch nach, als
sie dann beide allein im Zimmer waren. Sie warf den Sonnen-
schirm und ihre Handschuhe ärgerlich weg. Edgar merkte so-
fort, daß ihre Nerven erregt waren und nach Entladung ver-
langten, aber er wollte einen Ausbruch und blieb mit Absicht
im Zimmer, um sie zu reizen. Sie ging auf und ab, setzte sich
wieder hin, ihre Finger trommelten auf dem Tisch, dann
sprang sie wieder auf. „Wie zerrauft du bist, wie schmutzig du
umhergehst! Es ist eine Schande vor den Leuten. Schämst du
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dich nicht in deinem Alter?“ Ohne ein Wort der Gegenrede
ging das Kind hin und kämmte sich. Dieses Schweigen, dieses
obstinate kalte Schweigen mit dem Zittern von Hohn auf den
Lippen machte sie rasend. Am liebsten hätte sie ihn geprügelt.
„Geh auf dein Zimmer“, schrie sie ihn an. Sie konnte seine Ge-
genwart nicht mehr ertragen. Edgar lächelte und ging.

Wie sie jetzt beide zitterten vor ihm, wie sie Angst hatten,
der Baron und sie, vor jeder Stunde des Zusammenseins, dem
unbarmherzig harten Griff seiner Augen! Je unbehaglicher sie
sich fühlten, in um so satterem Wohlbehagen beglänzte sich
sein Blick, um so herausfordernder wurde seine Freude. Edgar
quälte die Wehrlosen jetzt mit der ganzen, fast noch tierischen
Grausamkeit der Kinder. Der Baron konnte seinen Zorn noch
dämmen, weil er immer hoffte, dem Buben noch einen Streich
spielen zu können, und nur an sein Ziel dachte. Aber sie, die
Mutter, verlor immer wieder die Beherrschung. Für sie war es
eine Erleichterung, ihn anschreien zu können. „Spiel nicht mit
der Gabel“, fuhr sie ihn bei Tisch an. „Du bist ein unerzogener
Fratz, verdienst noch gar nicht unter Erwachsenen zu sit-
zen.“ Edgar lächelte nur immer, lächelte, den Kopf ein wenig
schief zur Seite gelegt. Er wußte, daß dieses Schreien
Verzweiflung war, und empfand Stolz, daß sie sich so verrie-
ten. Er hatte jetzt einen ganz ruhigen Blick, wie den eines Arz-
tes. Früher wäre er vielleicht boshaft gewesen, um sie zu är-
gern, aber man lernt viel und rasch im Haß. Jetzt schwieg er
nur, schwieg und schwieg, bis sie zu schreien begann unter
dem Druck seines Schweigens.

Seine Mutter konnte es nicht länger ertragen. Als sie jetzt
vom Essen aufstanden und Edgar wieder mit dieser selbstver-
ständlichen Anhänglichkeit ihnen folgen wollte, brach es plötz-
lich los aus ihr. Sie vergaß alle Rücksicht und spie die Wahr-
heit aus. Gepeinigt von seiner schleichenden Gegenwart,
bäumte sie sich wie ein von Fliegen gefoltertes Pferd. „Was
rennst du mir immer nach wie ein dreijähriges Kind. Ich will
dich nicht immer in der Nähe haben. Kinder gehören nicht zu
Erwachsenen. Merk dir das! Beschäftige dich doch einmal eine
Stunde mit dir selbst. Lies etwas oder tu, was du willst. Laß
mich in Ruh! Du machst mich nervös mit deinem Herumschlei-
chen, deiner widerlichen Verdrossenheit.“
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Endlich hatte er es ihr entrissen, das Geständnis! Edgar lä-
chelte, während der Baron und sie jetzt verlegen schienen. Sie
wandte sich ab und wollte weiter, wütend über sich selbst, daß
sie ihr Unbehagen dem Kind eingestanden hatte. Aber Edgar
sagte nur kühl: „Papa will nicht, daß ich allein hier herumgehe.
Papa hat mir das Versprechen abgenommen, daß ich nicht un-
vorsichtig bin und bei dir bleibe.“

Er betonte das Wort „Papa“, weil er damals bemerkt hatte,
daß es eine gewisse lähmende Wirkung auf die beiden übte.
Auch sein Vater mußte also irgendwie verstrickt sein in dieses
heiße Geheimnis. Papa mußte irgendeine geheime Macht über
die beiden haben, die er nicht kannte, denn schon die Erwäh-
nung seines Namens schien ihnen Angst und Unbehagen zu be-
reiten. Auch diesmal entgegneten sie nichts. Sie streckten die
Waffen. Die Mutter ging voran, der Baron mit ihr. Hinter ihnen
kam Edgar, aber nicht demütig wie ein Diener, sondern hart,
streng und unerbittlich wie ein Wächter. Unsichtbar klirrte er
mit der Kette, an der sie rüttelten und die nicht zu zersprengen
war. Der Haß hatte seine kindische Kraft gestählt, er, der Un-
wissende, war stärker als sie beide, denen das Geheimnis die
Hände band.
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Die Lügner

Aber die Zeit drängte. Der Baron hatte nur mehr wenige Tage,
und die wollten genützt sein. Widerstand gegen die Hartnä-
ckigkeit des gereizten Kindes war, das fühlten sie, vergeblich,
und so griffen sie zum letzten, zum schmählichsten Ausweg:
zur Flucht, nur um für eine oder zwei Stunden seiner Tyrannei
zu entgehen.

„Gib diese Briefe rekommandiert zur Post“, sagte die Mutter
zu Edgar. Sie standen beide in der Hall, der Baron sprach
draußen mit einem Fiaker.

Mißtrauisch übernahm Edgar die beiden Briefe. Er hatte be-
merkt, daß früher ein Diener irgendeine Botschaft seiner Mut-
ter übermittelt hatte. Bereiteten sie am Ende etwas gemeinsam
gegen ihn vor?

Er zögerte. „Wo erwartest du mich?“
„Hier.“
„Bestimmt?“
„Ja.“
„Daß du aber nicht weggehst! Du wartest also hier in der

Hall auf mich, bis ich zurückkomme?“
Er sprach im Gefühl seiner Überlegenheit mit seiner Mutter

schon befehlshaberisch. Seit vorgestern hatte sich viel
verändert.

Dann ging er mit den beiden Briefen. An der Tür stieß er mit
dem Baron zusammen. Er sprach ihn an, zum erstenmal seit
zwei Tagen. „Ich gebe nur die zwei Briefe auf. Meine Mama
wartet auf mich, bis ich zurückkomme. Bitte gehen Sie nicht
früher fort.“

Der Baron drückte sich rasch vorbei. „Ja, ja, wir warten
schon.“

Edgar stürmte zum Postamt. Er mußte warten. Ein Herr vor
ihm hatte ein Dutzend langweiliger Fragen. Endlich konnte er
sich des Auftrags entledigen und rannte sofort mit den Rezipis-
sen zurück. Und kam eben zurecht, um zu sehen, wie seine
Mutter und der Baron im Fiaker davonfuhren.

Er war starr vor Wut. Fast hätte er sich niedergebückt und
ihnen einen Stein nachgeschleudert. Sie waren ihm also doch
entkommen, aber mit einer wie gemeinen, wie schurkischen
Lüge! Daß seine Mutter log, wußte er seit gestern. Aber daß
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sie so schamlos sein konnte, ein offenes Versprechen zu miß-
achten, das zerriß ihm ein letztes Vertrauen. Er verstand das
ganze Leben nicht mehr, seit er sah, daß die Worte, hinter de-
nen er die Wirklichkeit vermutet hatte, nur farbige Blasen wa-
ren, die sich blähten und in nichts zersprangen. Aber was für
ein furchtbares Geheimnis mußte das sein, das erwachsene
Menschen so weit trieb, ihn, ein Kind, zu belügen, sich wegzu-
stehlen wie Verbrecher? In den Büchern, die er gelesen hatte,
mordeten und betrogen die Menschen, um Geld zu gewinnen,
oder Macht, oder Königreiche. Was aber war hier die Ursache,
was wollten diese beiden, warum versteckten sie sich vor ihm,
was suchten sie unter hundert Lügen zu verhüllen? Er zermar-
terte sein Gehirn. Dunkel spürte er, daß dieses Geheimnis der
Riegel der Kindheit sei, daß, es erobert zu haben, bedeutete,
erwachsen zu sein, endlich, endlich ein Mann. Oh, es zu fas-
sen! Aber er konnte nicht mehr klar denken. Die Wut, daß sie
ihm entkommen waren, verbrannte und verqualmte ihm den
klaren Blick.

Er lief hinaus in den Wald, gerade konnte er sich noch ins
Dunkel retten, wo ihn niemand sah, und da brach es heraus, in
einem Strom heißer Tränen. „Lügner, Hunde, Betrüger, Schur-
ken“ – er mußte diese Worte laut herausschreien, sonst wäre
er erstickt. Die Wut, die Ungeduld, der Ärger, die Neugier, die
Hilflosigkeit und der Verrat der letzten Tage, im kindischen
Krampf, im Wahn seiner Erwachsenheit niedergehalten,
sprengten jetzt die Brust und wurden Tränen. Es war das letzte
Weinen seiner Kindheit, das letzte wildeste Weinen, zum letz-
tenmal gab er sich weibisch hin an die Wollust der Tränen. Er
weinte in dieser Stunde fassungsloser Wut alles aus sich her-
aus, Vertrauen, Liebe, Gläubigkeit, Respekt – seine ganze
Kindheit.

Der Knabe, der dann zum Hotel zurückging, war ein anderer.
Er war kühl und handelte vorbedacht. Zunächst ging er in sein
Zimmer, wusch sorgfältig das Gesicht und die Augen, um den
beiden nicht den Triumph zu gönnen, die Spuren seiner Tränen
zu sehen. Dann bereitete er die Abrechnung vor. Und wartete
geduldig, ohne jede Unruhe.

Die Hall war recht gut besucht, als der Wagen mit den bei-
den Flüchtigen draußen wieder hielt. Ein paar Herren spielten
Schach, andere lasen ihre Zeitung, die Damen plauderten.
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Unter ihnen hatte reglos, ein wenig blaß mit zitternden Blicken
das Kind gesessen. Als jetzt seine Mutter und der Baron zur
Türe hereinkamen, ein wenig geniert, ihn so plötzlich zu sehen,
und schon die vorbereitete Ausrede stammeln wollten, trat er
ihnen aufrecht und ruhig entgegen und sagte herausfordernd:
„Herr Baron, ich möchte Ihnen etwas sagen.“

Dem Baron wurde es unbehaglich. Er kam sich irgendwie er-
tappt vor. „Ja, ja, später, gleich!“

Aber Edgar warf die Stimme hoch und sagte hell und scharf,
daß alle rings es hören konnten: „Ich will aber jetzt mit Ihnen
reden. Sie haben sich niederträchtig benommen. Sie haben
mich angelogen. Sie wußten, daß meine Mama auf mich war-
tet, und sind …“

„Edgar!“ schrie die Mutter, die alle Blicke auf sich gerichtet
sah, und stürzte gegen ihn los.

Aber das Kind kreischte jetzt, da es sah, daß sie seine Worte
überschreien wollten, plötzlich gellend auf:

„Ich sage es Ihnen nochmals vor allen Leuten. Sie haben in-
fam gelogen, und das ist gemein, das ist erbärmlich.“

Der Baron stand blaß, die Leute starrten auf, einige
lächelten.

Die Mutter packte das vor Erregung zitternde Kind: „Komm
sofort auf dein Zimmer, oder ich prügle dich hier vor allen Leu-
ten“, stammelte sie heiser.

Edgar aber war schon wieder ruhig. Es tat ihm leid, so lei-
denschaftlich gewesen zu sein. Er war unzufrieden mit sich
selbst, denn eigentlich wollte er ja den Baron kühl herausfor-
dern, aber die Wut war wilder gewesen als sein Wille. Ruhig,
ohne Hast wandte er sich zur Treppe.

„Entschuldigen Sie, Herr Baron, seine Ungezogenheit. Sie
wissen ja, er ist ein nervöses Kind“, stotterte sie noch, verwirrt
von den ein wenig hämischen Blicken der Leute, die sie rings-
um anstarrten. Nichts in der Welt war ihr fürchterlicher als
Skandal, und sie wußte, daß sie nun Haltung bewahren mußte.
Statt gleich die Flucht zu ergreifen, ging sie zuerst zum Por-
tier, fragte nach Briefen und anderen gleichgültigen Dingen
und rauschte dann hinauf, als ob nichts geschehen wäre. Aber
hinter ihr wisperte ein leises Kielwasser von Zischeln und un-
terdrücktem Gelächter.
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Unterwegs verlangsamte sich ihr Schritt. Sie war immer
ernsten Situationen gegenüber hilflos und hatte eigentlich
Angst vor dieser Auseinandersetzung. Daß sie schuldig war,
konnte sie nicht leugnen, und dann: sie fürchtete sich vor dem
Blick des Kindes, diesem neuen, fremden, so merkwürdigen
Blick, der sie lähmte und unsicher machte. Aus Furcht be-
schloß sie, es mit Milde zu versuchen. Denn bei einem Kampf
war, das wußte sie, dieses gereizte Kind jetzt der Stärkere.

Leise klinkte sie die Türe auf. Der Bub saß da, ruhig und
kühl. Die Augen, die er zu ihr aufhob, waren ganz ohne Angst,
verrieten nicht einmal Neugierde. Er schien sehr sicher zu
sein.

„Edgar,“ begann sie möglichst mütterlich, „was ist dir einge-
fallen? Ich habe mich geschämt für dich. Wie kann man nur so
ungezogen sein, schon gar als Kind zu einem Erwachsenen! Du
wirst dich dann sofort beim Herrn Baron entschuldigen.“

Edgar schaute zum Fenster hinaus. Das „Nein“ sagte er
gleichsam zu den Bäumen gegenüber.

Seine Sicherheit begann sie zu befremden.
„Edgar, was geht denn vor mit dir? Du bist ja ganz anders als

sonst? Ich kenne mich gar nicht mehr in dir aus. Du warst doch
sonst immer ein kluges, artiges Kind, mit dem man reden konn-
te. Und auf einmal benimmst du dich so, als sei der Teufel in
dich gefahren. Was hast du denn gegen den Baron? Du hast
ihn doch sehr gern gehabt. Er war immer so lieb gegen dich.“

„Ja, weil er dich kennen lernen wollte.“
Ihr wurde unbehaglich. „Unsinn! Was fällt dir ein. Wie

kannst du so etwas denken?“
Aber da fuhr das Kind auf.
„Ein Lügner ist er, ein falscher Mensch. Was er tut, ist Be-

rechnung und Gemeinheit. Er hat dich kennen lernen wollen,
deshalb war er freundlich zu mir und hat mir einen Hund ver-
sprochen. Ich weiß nicht, was er dir versprochen hat und
warum er zu dir freundlich ist, aber auch von dir will er etwas,
Mama, ganz bestimmt. Sonst wäre er nicht so höflich und
freundlich. Er ist ein schlechter Mensch. Er lügt. Sieh dir ihn
nur einmal an, wie falsch er immer schaut. Oh, ich hasse ihn,
diesen erbärmlichen Lügner, diesen Schurken …“
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„Aber Edgar, wie kann man so etwas sagen.“ Sie war ver-
wirrt und wußte nicht zu antworten. In ihr regte sich ein Ge-
fühl, das dem Kind recht gab.

„Ja, er ist ein Schurke, das lasse ich mir nicht ausreden. Das
mußt du selbst sehen. Warum hat er denn Angst vor mir? Wa-
rum versteckt er sich vor mir? Weil er weiß, daß ich ihn durch-
schaue, daß ich ihn kenne, diesen Schurken!“

„Wie kann man so etwas sagen, wie kann man so etwas sa-
gen.“ Ihr Gehirn war ausgetrocknet, nur die Lippen stammel-
ten blutlos immer wieder die beiden Sätze. Sie begann jetzt
plötzlich eine furchtbare Angst zu haben und wußte eigentlich
nicht, ob vor dem Baron oder vor dem Kinde.

Edgar sah, daß seine Mahnung Eindruck machte. Und es ver-
lockte ihn, sie zu sich herüberzureißen, einen Genossen zu ha-
ben im Hasse, in der Feindschaft gegen ihn. Weich ging er auf
seine Mutter zu, umfaßte sie, und seine Stimme wurde
schmeichlerisch vor Erregung. „Mama,“ sagte er, „du mußt es
doch selbst bemerkt haben, daß er nichts Gutes will. Er hat
dich ganz anders gemacht. Du bist verändert und nicht ich. Er
hat dich aufgehetzt gegen mich, nur um dich allein zu haben.
Sicher will er dich betrügen. Ich weiß nicht, was er dir verspro-
chen hat. Ich weiß nur, er wird es nicht halten. Du solltest dich
hüten vor ihm. Wer einen belügt, belügt auch den andern. Er
ist ein böser Mensch, dem man nicht trauen soll.“

Diese Stimme, weich und fast in Tränen, klang wie aus ihrem
eigenen Herzen. In ihr war seit gestern ein Mißbehagen er-
wacht, das ihr dasselbe sagte: eindringlicher und eindringli-
cher. Aber sie schämte sich, dem eigenen Kinde recht zu ge-
ben. Und rettete sich, wie viele, aus der Verlegenheit eines
überwältigenden Gefühls in die Rauheit des Ausdrucks. Sie
reckte sich auf.

„Kinder verstehen so etwas nicht. Du hast in solche Sachen
nicht dreinzureden. Du hast dich anständig zu benehmen. Das
ist alles.“

Edgars Gesicht fror wieder kalt ein. „Wie du meinst,“ sagte
er hart, „ich habe dich gewarnt.“

„Also du willst dich nicht entschuldigen?“
„Nein.“
Sie standen sich schroff gegenüber. Sie fühlte, es ging um ih-

re Autorität.
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„Dann wirst du hier oben speisen. Allein. Und nicht eher an
unseren Tisch kommen, bis du dich entschuldigt hast. Ich wer-
de dich noch Manieren lehren. Du wirst dich nicht vom Zimmer
rühren, bis ich es dir erlaube. Hast du verstanden?“

Edgar lächelte. Dieses tückische Lächeln schien schon mit
seinen Lippen verwachsen zu sein. Innerlich war er zornig ge-
gen sich selbst. Wie töricht von ihm, daß er wieder einmal sein
Herz hat entlaufen lassen und sie, die Lügnerin, noch warnen
wollte.

Die Mutter rauschte hinaus, ohne ihn noch einmal anzuse-
hen. Sie fürchtete diese schneidenden Augen. Das Kind war ihr
unbehaglich geworden, seit sie fühlte, daß es seine Augen of-
fen hatte und ihr gerade das sagte, was sie nicht wissen und
nicht hören wollte. Schreckhaft war es ihr, eine innere Stimme,
ihr Gewissen, abgelöst von sich selber, als Kind verkleidet, als
ihr eigenes Kind herumgehen und sie warnen, sie verhöhnen
zu sehn. Bisher war dieses Kind neben ihrem Leben gewesen,
ein Schmuck, ein Spielzeug, irgendein Liebes und Vertrautes,
manchmal vielleicht eine Last, aber immer etwas, das in der-
selben Strömung im gleichen Takt ihres Lebens lief. Zum ers-
tenmal bäumte das sich heute auf und trotzte gegen ihren Wil-
len. Etwas wie Haß mischte sich jetzt immer in die Erinnerung
an ihr Kind.

Aber dennoch: jetzt, da sie die Treppe, ein wenig müde, nie-
derstieg, klang die kindische Stimme aus ihrer eigenen Brust.
„Du solltest dich hüten vor ihm.“ – Die Mahnung ließ sich nicht
zum Schweigen bringen. Da glänzte ihr im Vorüberschreiten
ein Spiegel entgegen, fragend blickte sie hinein, tiefer und im-
mer tiefer, bis sich dort die Lippen leise lächelnd auftaten und
sich rundeten wie zu einem gefährlichen Wort. Noch immer
klang von innen die Stimme; aber sie warf die Achseln hoch,
als schüttelte sie all diese unsichtbaren Bedenken von sich ab,
gab dem Spiegel einen hellen Blick, raffte das Kleid und ging
hinab mit der entschlossenen Geste eines Spielers, der sein
letztes Goldstück klingend über den Tisch rollen läßt.
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Spuren im Mondlicht

Der Kellner, der Edgar das Essen in seinen Stubenarrest ge-
bracht hatte, schloß die Türe. Hinter ihm knackte das Schloß.
Das Kind fuhr wütend auf: das war offenbar im Auftrag seiner
Mutter geschehen, daß man ihn einsperrte wie ein bösartiges
Tier. Finster rang es sich aus ihm.

„Was geschieht nun da drunten, während ich hier einge-
schlossen bin? Was mögen die beiden jetzt bereden? Geschieht
am Ende jetzt dort das Geheime, und ich muß es versäumen?
Oh, dieses Geheimnis, das ich immer und überall spüre, wenn
ich unter Erwachsenen bin, vor dem sie die Türe zuschließen
in der Nacht, das sie in leises Gespräch versenken, trete ich
unversehens herein, dieses große Geheimnis, das mir jetzt seit
Tagen nahe ist, hart vor den Händen, und das ich noch immer
nicht greifen kann! Was habe ich nicht schon getan, um es zu
fassen! Ich habe Papa damals Bücher aus dem Schreibtisch ge-
stohlen und sie gelesen, und alle diese merkwürdigen Dinge
waren darin, nur daß ich sie nicht verstand. Es muß irgendwie
ein Siegel daran sein, das erst abzulösen ist, um es zu finden,
vielleicht in mir, vielleicht in den anderen. Ich habe das Dienst-
mädchen gefragt, sie gebeten, mir diese Stellen in den Bü-
chern zu erklären, aber sie hat mich ausgelacht. Furchtbar,
Kind zu sein, voll von Neugier, und doch niemand fragen zu
dürfen, immer lächerlich zu sein vor diesen Großen, als ob man
etwas Dummes oder Nutzloses wäre. Aber ich werde es erfah-
ren, ich fühle, ich werde es jetzt bald wissen. Ein Teil ist schon
in meinen Händen, und ich will nicht früher ablassen, ehe ich
das Ganze besitze!“

Er horchte, ob niemand käme. Ein leichter Wind flog drau-
ßen durch die Bäume und brach den starren Spiegel des Mond-
lichtes zwischen dem Geäste in hundert schwanke Splitter.

„Es kann nichts Gutes sein, was die beiden vorhaben, sonst
hätten sie nicht solche erbärmliche Lügen gesucht, um mich
fortzukriegen. Gewiß, sie lachen jetzt über mich, die Verfluch-
ten, daß sich mich endlich los sind, aber ich werde zuletzt la-
chen. Wie dumm von mir, mich hier einsperren zu lassen, ih-
nen eine Sekunde Freiheit zu geben, statt an ihnen zu kleben
und jede ihrer Bewegungen zu belauschen. Ich weiß, die Gro-
ßen sind ja immer unvorsichtig, und auch sie werden sich
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verraten. Sie glauben immer von uns, daß wir noch ganz klein
sind und abends immer schlafen, sie vergessen, daß man sich
auch schlafend stellen kann und lauschen, daß man sich dumm
geben kann und sehr klug sein. Jüngst, wie meine Tante ein
Kind bekam, haben sie es lange vorausgewußt und sich nur vor
mir verwundert gestellt, als seien sie überrascht worden. Aber
ich habe es auch gewußt, denn ich habe sie reden gehört, vor
Wochen am Abend, als sie glaubten, ich schliefe. Und so werde
ich auch diesmal sie überraschen, diese Niederträchtigen. Oh,
wenn ich durch die Türe spähen könnte, sie heimlich jetzt be-
obachten, während sie sich sicher wähnen. Sollte ich nicht viel-
leicht läuten jetzt, dann käme das Mädchen, sperrte die Tür
auf und fragte, was ich wollte. Oder ich könnte poltern, könnte
Geschirr zerschlagen, dann sperrte man auch auf. Und in die-
ser Sekunde könnte ich hinausschlüpfen und sie belauschen.
Aber nein, das will ich nicht. Niemand soll sehen, wie nieder-
trächtig sie mich behandeln. Ich bin zu stolz dazu. Morgen will
ich es ihnen schon heimzahlen.“

Unten lachte eine Frauenstimme. Edgar schrak zusammen:
das könnte seine Mutter sein. Die hatte ja Grund zu lachen, ihn
zu verhöhnen, den Kleinen, Hilflosen, hinter dem man den
Schlüssel abdrehte, wenn er lästig war, den man in den Winkel
warf wie ein Bündel nasser Kleider. Vorsichtig beugte er sich
zum Fenster hinaus. Nein, sie war es nicht, sondern fremde,
übermütige Mädchen, die einen Burschen neckten.

Da, in dieser Minute bemerkte er, wie wenig hoch sich ei-
gentlich sein Fenster über die Erde erhob. Und schon, kaum
daß ers merkte, war der Gedanke da: hinausspringen, jetzt, wo
sie sich ganz sicher wähnten, sie belauschen. Er fieberte vor
Freude über seinen Entschluß. Ihm war, als hielt er damit das
große, das funkelnde Geheimnis der Kindheit in den Händen.
„Hinaus, hinaus“, zitterte es in ihm. Gefahr war keine. Men-
schen gingen nicht vorüber, und schon sprang er. Es gab ein
leises Geräusch von knirschendem Kies, das keiner vernahm.

In diesen zwei Tagen war ihm das Beschleichen, das Lauern
zur Lust seines Lebens geworden. Und Wollust fühlte er jetzt
gemengt mit einem leisen Schauer von Angst, als er auf ganz
leisen Sohlen um das Hotel schlich, sorgsam den stark aus-
strahlenden Widerschein der Lichter vermeidend. Zunächst
blickte er, die Wange vorsichtig an die Scheiben pressend, in
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den Speisesaal. Ihr gewohnter Platz war leer. Er spähte dann
weiter, von Fenster zu Fenster. Ins Hotel selbst wagte er sich
nicht hinein, aus Furcht, er könnte ihnen zwischen den Gängen
unversehens in den Weg laufen. Nirgends waren sie zu finden.
Schon wollte er verzweifeln, da sah er zwei Schatten aus der
Türe vorfallen und – er zuckte zurück und duckte sich in das
Dunkel – seine Mutter mit ihrem nun unvermeidlichen Beglei-
ter heraustreten. Gerade war er also zurecht gekommen. Was
sprachen sie? Er konnte es nicht verstehen. Sie redeten leise,
und der Wind rumorte zu unruhig in den Bäumen. Jetzt aber
zog deutlich ein Lachen vorüber, die Stimme seiner Mutter. Es
war ein Lachen, das er an ihr gar nicht kannte, ein seltsam
scharfes, wie gekitzeltes, gereiztes nervöses Lachen, das ihn
fremd anmutete und vor dem er erschrak. Sie lachte. Also
konnte es nichts Gefährliches sein, nicht etwas ganz Großes
und Gewaltiges, das man vor ihm verbarg. Edgar war ein we-
nig enttäuscht.

Aber warum verließen sie das Hotel? Wohin gingen sie jetzt
allein in der Nacht? Hoch oben mußten mit riesigen Flügeln
Winde dahinstreifen, denn der Himmel, eben noch rein und
mondklar, wurde jetzt dunkel. Schwarze Tücher, von unsicht-
baren Händen geworfen, wickelten manchmal den Mond ein,
und die Nacht wurde dann so undurchdringlich, daß man kaum
den Weg sehen konnte, um bald wieder hell zu glänzen, wenn
sich der Mond befreite. Silber floß kühl über die Landschaft.
Geheimnisvoll war dieses Spiel zwischen Licht und Schatten
und aufreizend wie das Spiel einer Frau mit Blöße und Verhül-
lungen. Gerade jetzt entkleidete die Landschaft wieder ihren
blanken Leib: Edgar sah schräg über dem Weg die wandelnden
Silhouetten, oder vielmehr die eine, denn so aneinander ge-
preßt gingen sie, als drängte sie eine innere Furcht zusammen.
Aber wohin gingen sie jetzt, die beiden? Die Föhren ächzten,
es war eine unheimliche Geschäftigkeit im Wald, als wühlte die
wilde Jagd darin. „Ich folge ihnen,“ dachte Edgar, „sie können
meinen Schritt nicht hören in diesem Aufruhr von Wind und
Wald.“ Und er sprang, indes die unten auf der breiten, hellen
Straße gingen, oben im Gehölz von einem Baum zum anderen
leise weiter, von Schatten zu Schatten. Er folgte ihnen zäh und
unerbittlich, segnete den Wind, der seine Schritte unhörbar
machte, und verfluchte ihn, weil er ihm immer die Worte von
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drüben wegtrug. Nur einmal, wenn er hätte ihr Gespräch hö-
ren können, war er sicher, das Geheimnis zu halten.

Die beiden unten gingen ahnungslos. Sie fühlten sich selig al-
lein in dieser weiten verwirrten Nacht und verloren sich in ih-
rer wachsenden Erregung. Keine Ahnung warnte sie, daß oben
im vielverzweigten Dunkel jedem ihrer Schritte gefolgt wurde
und zwei Augen sie mit der ganzen Kraft von Haß und Neugier
umkrallt hielten.

Plötzlich blieben sie stehen. Auch Edgar hielt sofort inne und
preßte sich enge an einen Baum. Ihn befiel eine stürmische
Angst. Wie, wenn sie jetzt umkehrten und vor ihm das Hotel er-
reichten, wenn er sich nicht retten konnte in sein Zimmer und
die Mutter es leer fand? Dann war alles verloren, dann wußten
sie, daß er sie heimlich belauerte, und er durfte nie mehr hof-
fen, ihnen das Geheimnis zu entreißen. Aber die beiden zöger-
ten, offenbar in einer Meinungsverschiedenheit. Glücklicher-
weise war Mondlicht, und er konnte alles deutlich sehen. Der
Baron deutete auf einen dunklen schmalen Seitenweg, der in
das Tal hinabführte, wo das Mondlicht nicht wie hier auf der
Straße einen weiten vollen Strom rauschte, sondern nur in
Tropfen und seltsamen Strahlen durchs Dickicht sickerte. „Wa-
rum will er dort hinab?“ zuckte es in Edgar. Seine Mutter schi-
en „nein“ zu sagen, er aber, der andere, sprach ihr zu. Edgar
konnte an der Art seiner Gestikulation merken, wie eindring-
lich er sprach. Angst befiel das Kind. Was wollte dieser Mensch
von seiner Mutter? Warum versuchte er, dieser Schurke, sie
ins Dunkel zu schleppen? Aus seinen Büchern, die für ihn die
Welt waren, kamen plötzlich lebendige Erinnerungen von Mord
und Entführung, von finsteren Verbrechen. Sicherlich, er woll-
te sie ermorden, und dazu hatte er ihn weggehalten, sie ein-
sam hierher gelockt. Sollte er Hilfe schreien? Mörder! Der Ruf
saß ihm schon ganz oben in der Kehle, aber die Lippen waren
vertrocknet und brachten keinen Laut heraus. Seine Nerven
spannten sich vor Aufregung, kaum konnte er sich gerade hal-
ten, erschreckt vor Angst griff er nach einem Halt – da knackte
ihm ein Zweig unter den Händen.

Die beiden wandten sich erschreckt um und starrten ins Dun-
kel. Edgar blieb stumm an den Baum gelehnt mit angepreßten
Armen, den kleinen Körper tief in den Schatten geduckt. Es
blieb Totenstille. Aber doch, sie schienen erschreckt. „Kehren
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wir um“, hörte er seine Mutter sagen. Es klang geängstigt von
ihren Lippen. Der Baron, offenbar selbst beunruhigt, willigte
ein. Die beiden gingen langsam und eng aneinander ge-
schmiegt zurück. Ihre innere Befangenheit war Edgars Glück.
Auf allen vieren, ganz unten im Holz, kroch er, die Hände sich
blutig reißend, bis zur Wendung des Waldes, von dort lief er
mit aller Geschwindigkeit, daß ihm der Atem stockte, bis zum
Hotel und da mit ein paar Sprüngen hinauf. Der Schlüssel, der
ihn eingesperrt hatte, steckte glücklicherweise von außen, er
drehte ihn um, stürzte ins Zimmer und schon hin aufs Bett. Ein
paar Minuten mußte er rasten, denn das Herz schlug ungestüm
an seine Brust, wie ein Klöppel an die klingende Glockenwand.

Dann wagte er sich auf, lehnte am Fenster und wartete, bis
sie kamen. Es dauerte lange. Sie mußten sehr, sehr langsam
gegangen sein. Vorsichtig spähte er aus dem umschatteten
Rahmen. Jetzt kamen sie langsam daher, Mondlicht auf den
Kleidern. Gespensterhaft sahen sie aus in diesem grünen Licht,
und wieder überfiel ihn das süße Grauen, ob das wirklich ein
Mörder sei und welch furchtbares Geschehen er durch seine
Gegenwart verhindert hatte. Deutlich sah er in die kreidehel-
len Gesichter. In dem seiner Mutter war ein Ausdruck von Ver-
zücktheit, den er an ihr nicht kannte, er hingegen schien hart
und verdrossen. Offenbar, weil ihm seine Absicht mißlungen
war.

Ganz nahe waren sie schon. Erst knapp vor dem Hotel lösten
sich ihre Gestalten voneinander. Ob sie heraufsehen würden?
Nein, keiner blickte herauf. „Sie haben mich vergessen“, dach-
te der Knabe mit einem wilden Ingrimm, mit einem heimlichen
Triumph, „aber ich nicht euch. Ihr denkt wohl, daß ich schlafe
oder nicht auf der Welt bin, aber ihr sollt eueren Irrtum sehen.
Jeden Schritt will ich euch überwachen, bis ich ihm, dem
Schurken, das Geheimnis entrissen habe, das furchtbare, das
mich nicht schlafen läßt. Ich werde euer Bündnis schon zerrei-
ßen. Ich schlafe nicht.“

Langsam traten die beiden in die Türe. Und als sie jetzt, ei-
ner hinter dem anderen, hineingingen, umschlangen sich wie-
der für eine Sekunde die fallenden Silhouetten, als einziger
schwarzer Streif schwand ihr Schatten in die erhellte Tür.
Dann lag der Platz im Mondlicht wieder blank vor dem Hause,
wie eine weite Wiese von Schnee.
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Der Überfall

Edgar trat atmend zurück vom Fenster. Das Grauen schüttelte
ihn. Noch nie war er in seinem Leben ähnlich Geheimnisvollem
so nah gewesen. Die Welt der Aufregungen, der spannenden
Abenteuer, jene Welt von Mord und Betrug aus seinen Büchern
war in seiner Anschauung immer dort gewesen, wo die Mär-
chen waren, hart hinter den Träumen, im Unwirklichen und
Unerreichbaren. Jetzt auf einmal aber schien er mitten hinein-
geraten in diese grauenhafte Welt, und sein ganzes Wesen
wurde fieberhaft geschüttelt durch so unverhoffte Begegnung.
Wer war dieser Mensch, der geheimnisvolle, der plötzlich in
ihr ruhiges Leben getreten war? War er wirklich ein Mörder,
daß er immer das Entlegene suchte und seine Mutter hin-
schleppen wollte, wo es dunkel war? Furchtbares schien bevor-
zustehen. Er wußte nicht, was zu tun. Morgen, das war er si-
cher, wollte er dem Vater schreiben oder telegraphieren. Aber
konnte es nicht noch jetzt geschehen, heute abend? Noch war
ja seine Mutter nicht in ihrem Zimmer, noch war sie mit die-
sem verhaßten, fremden Menschen. Zwischen der inneren Tür
und der äußeren, leicht beweglichen Tapetentür war ein
schmaler Zwischenraum, nicht größer als das Innere eines
Kleiderschrankes. Dort in diese Handbreit Dunkel preßte er
sich hinein, um auf ihre Schritte im Gang zu lauern. Denn nicht
einen Augenblick, so hatte er beschlossen, wollte er sie allein
lassen. Der Gang lag jetzt um Mitternacht leer, matt nur be-
leuchtet von einer einzelnen Flamme.

Endlich – die Minuten dehnten sich ihm fürchterlich – hörte
er behutsame Schritte heraufkommen. Er horchte angestrengt.
Es war nicht ein rasches Losschreiten, wie wenn jemand gera-
de in sein Zimmer will, sondern schleifende, zögernde, sehr
verlangsamte Schritte, wie einen unendlich schweren und stei-
len Weg empor. Dazwischen immer wieder Geflüster und ein
Innehalten. Edgar zitterte vor Erregung. Waren es am Ende
die beiden, blieb er noch immer mit ihr? Das Flüstern war zu
entfernt. Aber die Schritte, wenn auch noch zögernd, kamen
immer näher. Und jetzt hörte er auf einmal die verhaßte Stim-
me des Barons leise und heiser etwas sagen, das er nicht ver-
stand, und dann gleich die seiner Mutter in rascher Abwehr:
„Nein, nicht heute! Nein.“
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Edgar zitterte, sie kamen näher, und er mußte alles hören.
Jeder Schritt, so leise er auch war, tat ihm weh in der Brust.
Und die Stimme, wie häßlich schien sie ihm, diese gierig wer-
bende, widerliche Stimme des Verhaßten! „Seien Sie nicht
grausam. Sie waren so schön heute abend.“ Und die andere
wieder: „Nein, ich darf nicht, ich kann nicht, lassen Sie mich
los.“

Es ist so viel Angst in der Stimme seiner Mutter, daß das
Kind erschrickt. Was will er denn noch von ihr? Warum fürch-
tet sie sich? Sie sind immer näher gekommen und müssen jetzt
schon ganz vor seiner Tür sein. Knapp hinter ihnen steht er,
zitternd und unsichtbar, eine Hand weit, geschützt nur durch
die dünne Scheibe Tuch. Die Stimmen sind jetzt atemnah.

„Kommen Sie, Mathilde, kommen Sie!“ Wieder hört er seine
Mutter stöhnen, schwächer jetzt, in erlahmendem Widerstand.

Aber was ist dies? Sie sind ja weiter gegangen im Dunkeln.
Seine Mutter ist nicht in ihr Zimmer, sondern daran vorbeige-
gangen! Wohin schleppt er sie? Warum spricht sie nicht mehr?
Hat er ihr einen Knebel in den Mund gestopft, preßt er ihr die
Kehle zu?

Die Gedanken machen ihn wild. Mit zitternder Hand stößt er
die Türe eine Spannweite auf. Jetzt sieht er im dunkelnden
Gang die beiden. Der Baron hat seiner Mutter den Arm um die
Hüfte geschlungen und führt sie, die schon nachzugeben
scheint, leise fort. Jetzt macht er halt vor seinem Zimmer. „Er
will sie wegschleppen,“ erschrickt das Kind, „jetzt will er das
Furchtbare tun.“

Ein wilder Ruck, er schlägt die Türe zu und stürzt hinaus,
den beiden nach. Seine Mutter schreit auf, wie jetzt da aus
dem Dunkel plötzlich etwas auf sie losstürzt, scheint in eine
Ohnmacht gesunken, vom Baron nur mühsam gehalten. Der
aber fühlt in dieser Sekunde eine kleine, schwache Faust in
seinem Gesicht, die ihm die Lippe hart an die Zähne schlägt,
etwas, was sich katzenhaft an seinen Körper krallt. Er läßt die
Erschreckte los, die rasch entflieht, und schlägt blind, ehe er
noch weiß, gegen wen er sich wehrt, mit der Faust zurück.

Das Kind weiß, daß es der Schwächere ist, aber es gibt nicht
nach. Endlich, endlich ist der Augenblick da, der lang ersehnte,
all die verratene Liebe, den aufgestapelten Haß leidenschaft-
lich zu entladen. Er hämmert mit seinen kleinen Fäusten blind
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drauflos, die Lippen verbissen in einer fiebrigen, sinnlosen Ge-
reiztheit. Auch der Baron hat ihn jetzt erkannt, auch er steckt
voll Haß gegen diesen heimlichen Spion, der ihm die letzten
Tage vergällte und das Spiel verdarb; er schlägt derb zurück,
wohin es eben trifft. Edgar stöhnt auf, läßt aber nicht los und
schreit nicht um Hilfe. Sie ringen eine Minute stumm und ver-
bissen in dem mitternächtigen Gang. Allmählich wird dem
Baron das Lächerliche seines Kampfes mit einem halbwüchsi-
gen Buben bewußt, er packt ihn fest an, um ihn wegzuschleu-
dern. Aber das Kind, wie es jetzt seine Muskeln nachlassen
spürt und weiß, daß es in der nächsten Sekunde der Besiegte,
der Geprügelte sein wird, schnappt in wilder Wut nach dieser
starken, festen Hand, die ihn im Nacken fassen will. Unwillkür-
lich stößt der Gebissene einen dumpfen Schrei aus und läßt
frei – eine Sekunde, die das Kind benützt, um in sein Zimmer
zu flüchten und den Riegel vorzuschieben.

Eine Minute nur hat dieser mitternächtige Kampf gedauert.
Niemand rechts und links hat ihn gehört. Alles ist still, alles
scheint in Schlaf ertrunken. Der Baron wischt sich die blutende
Hand mit dem Taschentuch, späht beunruhigt in das Dunkel.
Niemand hat gelauscht. Nur oben flimmert – ihm dünkt: höh-
nisch – ein letztes, unruhiges Licht.
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Gewitter

War das Traum, ein böser, gefährlicher Traum?“ fragte sich
Edgar am nächsten Morgen, als er mit versträhntem Haar aus
einer Wirrnis von Angst erwachte. Den Kopf quälte dumpfes
Dröhnen, die Gelenke ein erstarrtes, hölzernes Gefühl, und
jetzt, wie er an sich hinabsah, merkte er erschreckt, daß er
noch in den Kleidern stak. Er sprang auf, taumelte an den Spie-
gel und schauerte zurück vor seinem eigenen blassen, verzerr-
ten Gesicht, das über der Stirne zu einem rötlichen Striemen
verschwollen war. Mühsam raffte er seine Gedanken zusam-
men und erinnerte sich jetzt beängstigt an alles, an den nächti-
gen Kampf draußen im Gang, sein Zurückstürzen ins Zimmer,
und daß er dann, zitternd im Fieber, angezogen und fluchtbe-
reit sich auf das Bett geworfen habe. Dort mußte er einge-
schlafen sein, hinabgestürzt in diesen dumpfen, verhangenen
Schlaf, in dessen Träumen dann all dies noch einmal wiederge-
kehrt war, nur anders und noch furchtbarer, mit einem feuch-
ten Geruch von frischem, fließendem Blut.

Unten gingen Schritte knirschend über den Kies, Stimmen
flogen wie unsichtbare Vögel herauf, und die Sonne griff tief
ins Zimmer hinein. Es mußte schon spät am Vormittag sein,
aber die Uhr, die er erschreckt befragte, deutete auf Mitter-
nacht, er hatte in seiner Aufregung vergessen, sie gestern auf-
zuziehen. Und diese Ungewißheit, irgendwo lose in der Zeit zu
hängen, beunruhigte ihn, verstärkt durch das Gefühl der Un-
kenntnis, was eigentlich geschehen war. Er richtete sich rasch
zusammen und ging hinab, Unruhe und ein leises Schuldgefühl
im Herzen.

Im Frühstückszimmer saß seine Mama allein am gewohnten
Tisch. Edgar atmete auf, daß sein Feind nicht zugegen war,
daß er sein verhaßtes Gesicht nicht sehen mußte, in das er
gestern im Zorn seine Faust geschlagen hatte. Und doch, wie
er nun an den Tisch herantrat, fühlte er sich unsicher.

„Guten Morgen“, grüßte er.
Seine Mutter antwortete nicht. Sie blickte nicht einmal auf,

sondern betrachtete mit merkwürdig starren Pupillen in der
Ferne die Landschaft. Sie sah sehr blaß aus, hatte die Augen
leicht umrändert und um die Nasenflügel jenes nervöse Zu-
cken, das so verräterisch für ihre Erregung war. Edgar verbiß
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die Lippen. Dieses Schweigen verwirrte ihn. Er wußte eigent-
lich nicht, ob er den Baron gestern schwer verletzt hatte und
ob sie überhaupt um diesen nächtigen Zusammenstoß wissen
konnte. Und diese Unsicherheit quälte ihn. Aber ihr Gesicht
blieb so starr, daß er gar nicht versuchte, zu ihr aufzublicken,
aus Angst, die jetzt gesenkten Augen möchten plötzlich hinter
den verhangenen Lidern aufspringen und ihn fassen. Er wurde
ganz still, wagte nicht einmal, Lärm zu machen, ganz vorsich-
tig hob er die Tasse und stellte sie wieder zurück, verstohlen
hinblickend auf die Finger seiner Mutter, die sehr nervös mit
dem Löffel spielten und in ihrer Gekrümmtheit geheimen Zorn
zu verraten schienen. Eine Viertelstunde saß er so in dem
schwülen Gefühl der Erwartung auf etwas, das nicht kam. Kein
Wort, kein einziges erlöste ihn. Und jetzt, da seine Mutter auf-
stand, noch immer, ohne seine Gegenwart bemerkt zu haben,
wußte er nicht, was er tun sollte: allein hier beim Tisch sitzen
bleiben oder ihr folgen. Schließlich erhob er sich doch, ging
demütig hinter ihr her, die ihn geflissentlich übersah, und
spürte immer dabei, wie lächerlich sein Nachschleichen war.
Immer kleiner machte er seine Schritte, um mehr und mehr
hinter ihr zurückzubleiben, die, ohne ihn zu beachten, in ihr
Zimmer ging. Als Edgar endlich nachkam, stand er vor einer
hart geschlossenen Türe.

Was war geschehen? Er kannte sich nicht mehr aus. Das si-
chere Bewußtsein von gestern hatte ihn verlassen. War er am
Ende gestern im Unrecht gewesen mit diesem Überfall? Und
bereiteten sie gegen ihn eine Strafe vor oder eine neue Demü-
tigung? Etwas mußte geschehen, das fühlte er, etwas Furcht-
bares mußte sehr bald geschehen. Zwischen ihnen war die
Schwüle eines aufziehenden Gewitters, die elektrische Span-
nung zweier geladener Pole, die sich im Blitz erlösen mußte.
Und diese Last des Vorgefühls schleppte er durch vier einsame
Stunden mit sich herum, von Zimmer zu Zimmer, bis sein
schmaler Kindernacken niederbrach von unsichtbarem Ge-
wicht und er mittags, nun schon ganz demütig, an den Tisch
trat.

„Guten Tag“, sagte er wieder. Er mußte dieses Schweigen
zerreißen, dieses furchtbar drohende, das über ihm als schwar-
ze Wolke hing.
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Wieder antwortete die Mutter nicht, wieder sah sie an ihm
vorbei. Und mit neuem Erschrecken fühlte sich Edgar jetzt ei-
nem besonnenen, geballten Zorn gegenüber, wie er ihn bisher
in seinem Leben noch nicht gekannt hatte. Bisher waren ihre
Streitigkeiten immer nur Wutausbrüche mehr der Nerven als
des Gefühls gewesen, rasch verflüchtigt in ein Lächeln der Be-
gütigung. Diesmal aber hatte er, das wurde ihm deutlich be-
wußt, ein wildes Gefühl aus dem untersten Grund ihres Wesens
aufgewühlt, und er erschrak vor dieser unvorsichtig beschwo-
renen Gewalt. Kaum vermochte er zu essen. In seiner Kehle
quoll etwas Trockenes auf, das ihn zu erwürgen drohte. Seine
Mutter schien von alldem nichts zu merken. Nur jetzt, beim
Aufstehen, wandte sie sich wie gelegentlich zurück und sagte:

„Komm dann hinauf, Edgar, ich habe mit dir zu reden.“
Es klang nicht drohend, aber doch so eisig kalt, daß Edgar

die Worte schauernd fühlte, als hätte man ihm eine eiserne
Kette plötzlich um den Hals gelegt. Sein Trotz war zertreten.
Schweigend, wie ein geprügelter Hund, folgte er ihr hinauf in
das Zimmer.

Sie verlängerte ihm die Qual, indem sie einige Minuten
schwieg. Minuten, in denen er die Uhr schlagen hörte und
draußen ein Kind lachen und in sich selbst das Herz an die
Brust hämmern. Aber auch in ihr mußte eine große Unsicher-
heit sein, denn sie sah ihn nicht an, während sie jetzt zu ihm
sprach, sondern wandte ihm den Rücken.

„Ich will nicht mehr über dein Betragen von gestern reden.
Es war unerhört, und ich schäme mich jetzt, wenn ich daran
denke. Du hast dir die Folgen selber zuzuschreiben. Ich will dir
jetzt nur sagen, es war das letztemal, daß du allein unter Er-
wachsenen sein durftest. Ich habe eben an deinen Papa ge-
schrieben, daß du einen Hofmeister bekommst oder in ein Pen-
sionat geschickt wirst, um Manieren zu lernen. Ich werde mich
nicht mehr mit dir ärgern.“

Edgar stand mit gesenktem Kopf da. Er spürte, daß dies nur
eine Einleitung, eine Drohung war, und wartete beunruhigt auf
das Eigentliche.

„Du wirst dich jetzt sofort beim Baron entschuldigen.“
Edgar zuckte auf, aber sie ließ sich nicht unterbrechen.
„Der Baron ist heute abgereist, und du wirst ihm einen Brief

schreiben, den ich dir diktieren werde.“
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Edgar rührte sich wieder, aber seine Mutter war fest.
„Keine Widerrede. Da ist Papier und Tinte, setze dich hin.“
Edgar sah auf. Ihre Augen waren gehärtet von einem un-

beugsamen Entschluß. So hatte er seine Mutter nie gekannt,
so hart und gelassen. Furcht überkam ihn. Er setzte sich hin,
nahm die Feder, duckte aber das Gesicht tief auf den Tisch.

„Oben das Datum. Hast du? Vor der Überschrift eine Zeile
leer lassen. So! Sehr geehrter Herr Baron! Rufzeichen. Wieder
eine Zeile freilassen. Ich erfahre soeben zu meinem Bedauern –
hast du? – zu meinem Bedauern, daß Sie den Semmering schon
verlassen haben, – Semmering mit zwei m – und so muß ich
brieflich tun, was ich persönlich beabsichtigt hatte, nämlich –
etwas rascher, es muß nicht kalligraphiert sein! – Sie um Ent-
schuldigung bitten für mein gestriges Betragen. Wie Ihnen
meine Mama gesagt haben wird, bin ich noch Rekonvaleszent
von einer schweren Erkrankung und sehr reizbar. Ich sehe
dann oft Dinge, die übertrieben sind und die ich im nächsten
Augenblick bereue …“

Der gekrümmte Rücken über dem Tisch schnellte auf. Edgar
drehte sich um: sein Trotz war wieder wach.

„Das schreibe ich nicht, das ist nicht wahr!“
„Edgar!“
Sie drohte mit der Stimme.
„Es ist nicht wahr. Ich habe nichts getan, was ich zu bereuen

habe. Ich habe nichts Schlechtes getan, wofür ich mich zu ent-
schuldigen hätte. Ich bin dir nur zu Hilfe gekommen, wie du
gerufen hast!“

Ihre Lippen wurden blutlos, die Nasenflügel spannten sich.
„Ich habe um Hilfe gerufen? Du bist toll!“
Edgar wurde zornig, mit einem Ruck sprang er auf.
„Ja, du hast um Hilfe gerufen, da draußen im Gang, gestern

nacht, wie er dich angefaßt hat. ‚Lassen Sie mich, lassen Sie
mich‘, hast du gerufen. So laut, daß ichs bis ins Zimmer hinein
gehört habe.“

„Du lügst, ich war nie mit dem Baron im Gang hier. Er hat
mich nur bis zur Treppe begleitet …“

In Edgar stockte das Herz bei dieser kühnen Lüge. Die Stim-
me verschlug sich ihm, er starrte sie an mit gläsernen
Augensternen.
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„Du … warst nicht … im Gang? Und er … er hat dich nicht
gehalten? Nicht mit Gewalt herumgefaßt?“

Sie lachte. Ein kaltes, trockenes Lachen.
„Du hast geträumt.“
Das war zuviel für das Kind. Er wußte jetzt ja schon, daß die

Erwachsenen logen, daß sie kleine, kecke Ausreden hatten, Lü-
gen, die durch enge Maschen schlüpften, und listige Zweideu-
tigkeiten. Aber dies freche, kalte Ableugnen, Stirn gegen Stirn,
machte ihn rasend.

„Und da diese Striemen habe ich auch geträumt?“
„Wer weiß, mit wem du dich herumgeschlagen hast. Aber ich

brauche ja mit dir keine Diskussion zu führen, du hast zu parie-
ren, und damit Schluß. Setze dich hin und schreib!“

Sie war sehr blaß und suchte mit letzter Kraft ihre Anspan-
nung aufrecht zu halten.

Aber in Edgar brach irgendwie etwas jetzt zusammen, ir-
gendeine letzte Flamme von Gläubigkeit. Daß man die Wahr-
heit so einfach mit dem Fuß ausstampfen konnte wie ein bren-
nendes Zündholz, das ging ihm nicht ein. Eisig zogs sich in ihm
zusammen, alles wurde spitz, boshaft, ungefaßt, was er sagte:

„So, das habe ich geträumt? Das im Gang und den Striemen
da? Und daß ihr beide gestern dort im Mondschein promeniert
seid, und daß er dich den Weg hinabführen wollte, das viel-
leicht auch? Glaubst du, ich lasse mich einsperren im Zimmer
wie ein kleines Kind! Nein, ich bin nicht so dumm, wie ihr
glaubt. Ich weiß, was ich weiß.“

Frech starrte er ihr in das Gesicht, und das brach ihre Kraft:
das Gesicht ihres eigenen Kindes zu sehen, knapp vor sich und
verzerrt von Haß. Ungestüm brach ihr Zorn heraus.

„Vorwärts, du wirst sofort schreiben! Oder …“
„Oder was …?“ Herausfordernd frech war jetzt seine Stimme

geworden.
„Oder ich prügel dich wie ein kleines Kind.“
Edgar trat einen Schritt näher, höhnisch, und lachte nur.
Da fuhr ihm schon ihre Hand ins Gesicht. Edgar schrie auf.

Und wie ein Ertrinkender, der mit den Händen um sich
schlägt, nur ein dumpfes Brausen in den Ohren, rotes Flirren
vor den Augen, so hieb er blind mit den Fäusten zurück. Er
spürte, daß er in etwas Weiches schlug, jetzt gegen das Ge-
sicht, hörte einen Schrei …
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Dieser Schrei brachte ihn zu sich. Plötzlich sah er sich selbst,
und das Ungeheure wurde ihm bewußt: daß er seine Mutter
schlug. Eine Angst überfiel ihn, Scham und Entsetzen, das un-
gestüme Bedürfnis, jetzt weg zu sein, in den Boden zu sinken,
fort zu sein, fort, nur nicht mehr unter diesen Blicken. Er stürz-
te zur Türe und die Treppe rasch hinab, durch das Haus auf die
Straße, fort, nur fort, als hetzte hinter ihm eine rasende Meute.

60



Erste Einsicht

Weiter drunten am Weg blieb er endlich stehen. Er mußte sich
an einem Baum festhalten, so sehr zitterten seine Glieder in
Angst und Erregung, so röchelnd brach ihm der Atem aus der
überhetzten Brust. Hinter ihm war das Grauen vor der eigenen
Tat gerannt, nun faßte es seine Kehle und schüttelte ihn wie im
Fieber hin und her. Was sollte er jetzt tun? Wohin fliehen?
Denn hier schon, mitten im nahen Wald, eine Viertelstunde nur
vom Haus, wo er wohnte, befiel ihn das Gefühl der Verlassen-
heit. Alles schien anders, feindlicher, gehässiger, seit er allein
und ohne Hilfe war. Die Bäume, die gestern ihn noch brüder-
lich umrauscht hatten, ballten sich mit einem Male finster wie
eine Drohung. Um wieviel aber mußte all dies, was noch vor
ihm war, fremder und unbekannter sein? Dieses Alleinsein ge-
gen die große, unbekannte Welt machte das Kind schwindelig.
Nein, er konnte es noch nicht ertragen, noch nicht allein ertra-
gen. Aber zu wem sollte er fliehen? Vor seinem Vater hatte er
Angst, der war leicht erregbar, unzugänglich und würde ihn
sofort zurückschicken. Zurück aber wollte er nicht, eher noch
in die gefährliche Fremdheit des Unbekannten hinein; ihm war,
als könnte er nie mehr das Gesicht seiner Mutter sehen, ohne
zu denken, daß er mit der Faust hineingeschlagen hatte.

Da fiel ihm seine Großmutter ein, diese alte, gute, freundli-
che Frau, die ihn von Kindheit an verzärtelt hatte, immer sein
Schutz gewesen war, wenn ihm zu Hause eine Züchtigung, ein
Unrecht drohte. Bei ihr in Baden wollte er sich verstecken, bis
der erste Zorn vorüber war, wollte dort einen Brief an die El-
tern schreiben und sich entschuldigen. In dieser Viertelstunde
war er schon so gedemütigt, bloß durch den Gedanken, allein
mit seinen unerfahrenen Händen in der Welt zu stehen, daß er
seinen Stolz verwünschte, diesen dummen Stolz, den ihm ein
fremder Mensch mit einer Lüge ins Blut gejagt hatte. Er wollte
ja nichts sein als das Kind von vordem, gehorsam, geduldig oh-
ne die Anmaßung, deren lächerliche Übertriebenheit er jetzt
fühlte.

Aber wie hinkommen nach Baden? Wie stundenweit das Land
überfliegen? Hastig griff er in sein kleines, ledernes Portemon-
naie, das er immer bei sich trug. Gott sei dank, da blinkte es
noch, das neue, goldene Zwanzigkronenstück, das ihm zum
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Geburtstag geschenkt worden war. Nie hatte er sich entschlie-
ßen können, es auszugeben. Aber fast täglich hatte er nachge-
sehen, ob es noch da sei, sich an seinem Anblick geweidet, dar-
an reich gefühlt und dann immer die Münze in dankbarer Zärt-
lichkeit mit seinem Taschentuch blank geputzt, bis sie funkelte
wie eine kleine Sonne. Aber – der jähe Gedanke erschreckte
ihn – würde das genügen? Er war so oft schon in seinem Leben
mit der Bahn gefahren, ohne daran auch nur zu denken, daß
man dafür bezahlen mußte oder schon gar, wieviel das kosten
könnte, ob eine Krone oder hundert. Zum ersten Male spürte
er, daß es da Tatsachen des Lebens gab, an die er nie gedacht
hatte, daß all die vielen Dinge, die ihn umringten, die er zwi-
schen den Fingern gehabt und mit denen er gespielt hatte, ir-
gendwie mit einem eigenen Wert gefüllt waren, einem beson-
deren Gewicht. Er, der sich noch vor einer Stunde allwissend
dünkte, war, das spürte er jetzt, an tausend Geheimnissen und
Fragen achtlos vorbeigegangen und schämte sich, daß seine
arme Weisheit schon über die erste Stufe ins Leben hinein stol-
perte. Immer verzagter wurde er, immer kleiner waren seine
unsicheren Schritte bis hinab zur Station. Wie oft hatte er ge-
träumt von dieser Flucht, gedacht, ins Leben hinauszustürmen,
Kaiser zu werden oder König, Soldat oder Dichter, und nun sah
er zaghaft auf das kleine helle Haus hin, und dachte nur einzig
daran, ob die zwanzig Kronen ausreichen würden, ihn bis zu
seiner Großmutter zu bringen. Die Schienen glänzten weit ins
Land hinaus, der Bahnhof war leer und verlassen. Schüchtern
schlich sich Edgar an die Kasse hin und flüsterte, damit nie-
mand anderer ihn hören könnte, wieviel eine Karte nach Baden
koste. Ein verwundertes Gesicht sah hinter dem dunklen Ver-
schlag heraus, zwei Augen lächelten hinter den Brillen auf das
zaghafte Kind:

„Eine ganze Karte?“
„Ja“, stammelte Edgar. Aber ganz ohne Stolz, mehr in Angst,

es möchte zuviel kosten.
„Sechs Kronen!“
„Bitte!“
Erleichtert schob er das blanke, vielgeliebte Stück hin, Geld

klirrte zurück, und Edgar fühlte sich mit einem Male wieder
unsäglich reich, nun, da er das braune Stück Pappe in der
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Hand hatte, das ihm die Freiheit verbürgte, und in seiner Ta-
sche die gedämpfte Musik von Silber klang.

Der Zug sollte in zwanzig Minuten eintreffen, belehrte ihn
der Fahrplan. Edgar drückte sich in eine Ecke. Ein paar Leute
standen auf dem Perron, unbeschäftigt und ohne Gedanken.
Aber dem Beunruhigten war, als sähen alle nur ihn an, als
wunderten sich alle, daß so ein Kind schon allein fahre, als wä-
re ihm die Flucht und das Verbrechen an die Stirne geheftet.
Er atmete auf, als endlich von ferne der Zug zum ersten Male
heulte und dann heranbrauste. Der Zug, der ihn in die Welt
tragen sollte. Beim Einsteigen erst bemerkte er, daß seine Kar-
te für die dritte Klasse galt. Bisher war er nur immer erster
Klasse gefahren, und wiederum fühlte er, daß hier etwas ver-
ändert sei, daß es Verschiedenheiten gab, die ihm entgangen
waren. Andere Leute hatte er zu Nachbarn wie bisher. Ein
paar italienische Arbeiter mit harten Händen und rauhen Stim-
men, Spaten und Schaufel in den Händen, saßen gerade ge-
genüber und blickten mit dumpfen, trostlosen Augen vor sich
hin. Sie mußten offenbar schwer am Weg gearbeitet haben,
denn einige von ihnen waren müde und schliefen im ratternden
Zug, an das harte und schmutzige Holz gelehnt, mit offenem
Munde. Sie hatten gearbeitet, um Geld zu verdienen, dachte
Edgar, konnte sich aber nicht denken, wieviel es gewesen sein
mochte; er fühlte aber wiederum, daß Geld eine Sache war, die
man nicht immer hatte, sondern die irgendwie erworben wer-
den mußte. Zum erstenmal kam ihm jetzt zum Bewußtsein, daß
er eine Atmosphäre von Wohlbehagen selbstverständlich ge-
wohnt war und daß rechts und links von seinem Leben Abgrün-
de tief ins Dunkel hineinklafften, an die sein Blick nie gerührt
hatte. Mit einem Male bemerkte er, daß es Berufe gab und Be-
stimmungen, daß rings um sein Leben Geheimnisse geschart
waren, nah zum Greifen und doch nie beachtet. Edgar lernte
viel von dieser einen Stunde, seit er allein stand, er begann
vieles zu sehn aus diesem engen Abteil mit den Fenstern ins
Freie. Und leise begann in seiner dunklen Angst etwas aufzu-
blühen, das noch nicht Glück war, aber doch schon ein Stau-
nen vor der Mannigfaltigkeit des Lebens. Er war geflüchtet aus
Angst und Feigheit, das empfand er in jeder Sekunde, aber
doch zum ersten Male hatte er selbständig gehandelt, etwas
erlebt von dem Wirklichen, an dem er bisher vorbeigegangen
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war. Zum ersten Male war er vielleicht der Mutter und dem
Vater selbst Geheimnis geworden, wie ihm bislang die Welt.
Mit anderen Blicken sah er aus dem Fenster. Und es war ihm,
als ob er zum ersten Male alles Wirkliche sähe, als ob ein
Schleier von den Dingen gefallen sei und sie ihm nun alles
zeigten, das Innere ihrer Absicht, den geheimen Nerv ihrer Tä-
tigkeit. Häuser flogen vorbei wie vom Wind weggerissen, und
er mußte an die Menschen denken, die drinnen wohnten, ob
sie reich seien oder arm, glücklich oder unglücklich, ob sie
auch die Sehnsucht hatten wie er, alles zu wissen, und ob viel-
leicht Kinder dort seien, die auch nur mit den Dingen bisher
gespielt hatten wie er selbst. Die Bahnwächter, die mit wehen-
den Fahnen am Weg standen, schienen ihm zum ersten Male
nicht, wie bisher, lose Puppen und totes Spielzeug, Dinge, hin-
gestellt von gleichgültigem Zufall, sondern er verstand, daß
das ihr Schicksal war, ihr Kampf gegen das Leben. Immer ra-
scher rollten die Räder, nun ließen die runden Serpentinen den
Zug zum Tale niedersteigen, immer sanfter wurden die Berge,
immer ferner, schon war die Ebene erreicht. Einmal noch sah
er zurück, da waren sie schon blau und schattenhaft, weit und
unerreichbar, und ihm war, als läge dort, wo sie langsam in
dem nebligen Himmel sich lösten, seine eigene Kindheit.
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Verwirrende Finsternis

Aber dann in Baden, als der Zug hielt und Edgar sich allein auf
dem Perron befand, wo schon die Lichter entflammt waren, die
Signale grün und rot in die Ferne glänzten, verband sich un-
versehens mit diesem bunten Anblick eine plötzliche Bangnis
vor der nahen Nacht. Bei Tag hatte er sich noch sicher gefühlt,
denn ringsum waren ja Menschen, man konnte sich ausruhen,
auf eine Bank setzen oder vor den Läden in die Fenster star-
ren. Wie aber würde er dies ertragen können, wenn die Men-
schen sich wieder in die Häuser verloren, jeder ein Bett hatte,
ein Gespräch und dann eine beruhigte Nacht, während er im
Gefühl seiner Schuld allein herumirren mußte, in einer frem-
den Einsamkeit. Oh, nur bald ein Dach über sich haben, nicht
eine Minute mehr unter freiem fremden Himmel stehen, das
war sein einziges klares Gefühl.

Hastig ging er den wohlbekannten Weg, ohne nach rechts
und links zu blicken, bis er endlich vor die Villa kam, die seine
Großmutter bewohnte. Sie lag schön an einer breiten Straße,
aber nicht frei den Blicken dargeboten, sondern hinter Ranken
und Efeu eines wohlbehüteten Gartens, ein Glanz hinter einer
Wolke von Grün, ein weißes, altväterisch freundliches Haus.
Edgar spähte durch das Gitter wie ein Fremder. Innen regte
sich nichts, die Fenster waren verschlossen, offenbar waren al-
le mit Gästen rückwärts im Garten. Schon berührte er die küh-
le Klinke, als ein Seltsames geschah: mit einem Male schien
ihm das, was er sich jetzt seit zwei Stunden so leicht, so selbst-
verständlich gedacht hatte, unmöglich. Wie sollte er eintreten,
wie sie begrüßen, wie diese Fragen ertragen und wie beant-
worten? Wie diesen ersten Blick aushalten, wenn er berichten
mußte, daß er heimlich seiner Mutter entflohen sei? Und wie
gar das Ungeheuerliche seiner Tat erklären, die er selbst
schon nicht mehr begriff! Innen ging jetzt eine Tür. Mit einem
Male befiel ihn eine törichte Angst, es möchte jemand kom-
men, und er lief weiter, ohne zu wissen wohin.

Vor dem Kurpark hielt er an, weil er dort Dunkel sah und kei-
ne Menschen vermutete. Dort konnte er sich vielleicht nieder-
setzen und endlich, endlich ruhig denken, ausruhen und über
sein Schicksal klar werden. Schüchtern trat er ein. Vorne
brannten ein paar Laternen und gaben den noch jungen
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Blättern einen gespenstigen Wasserglanz von durchsichtigem
Grün; weiter rückwärts aber, wo er den Hügel niedersteigen
mußte, lag alles wie eine einzige, dumpfe, schwarze, gärende
Masse in der wirren Finsternis einer verfrühten Frühlings-
nacht. Edgar schlich scheu an den paar Menschen vorbei, die
hier unter dem Lichtkreis der Laternen plaudernd oder lesend
saßen: er wollte allein sein. Aber auch droben in der schatten-
den Finsternis der unbeleuchteten Gänge war keine Ruhe. Al-
les war da erfüllt von einem leisen, lichtscheuen Rieseln und
Reden, das vielfach gemischt war mit dem Atem des Windes
zwischen den biegsamen Blättern, dem Schlürfen ferner
Schritte, dem Flüstern verhaltener Stimmen, mit irgendeinem
wollüstigen, seufzenden, angstvoll stöhnenden Getön, das von
Menschen und Tieren und der unruhig schlafenden Natur
gleichzeitig ausgehen mochte. Es war eine gefährliche Unruhe,
eine geduckte, versteckte und beängstigende rätselhafte, die
hier atmete, irgendein unterirdisches Wühlen im Wald, das
vielleicht nur mit dem Frühling zusammenhing, das ratlose
Kind aber seltsam verängstigte.

Er preßte sich ganz klein auf eine Bank hin in dieses abgrün-
dige Dunkel und versuchte nun zu überlegen, was er zu Hause
erzählen sollte. Aber die Gedanken glitten ihm glitschig weg,
ehe er sie fassen konnte, gegen seinen eigenen Willen mußte
er immer nur lauschen und lauschen auf das gedämpfte Tönen,
die mystischen Stimmen des Dunkels. Wie furchtbar diese
Finsternis war, wie verwirrend und doch wie geheimnisvoll
schön! Waren es Tiere oder Menschen oder nur die gespensti-
ge Hand des Windes, die all dieses Rauschen und Knistern, die-
ses Surren und Locken ineinanderwebte? Er lauschte. Es war
der Wind, der unruhig durch die Bäume schlich, aber – jetzt
sah er es deutlich – auch Menschen, verschlungene Paare, die
von unten, von der hellen Stadt heraufkamen und die Finster-
nis mit ihrer rätselhaften Gegenwart belebten. Was wollten
sie? Er konnte es nicht begreifen. Sie sprachen nicht miteinan-
der, denn er hörte keine Stimmen, nur die Schritte knirschten
unruhig im Kies, und hie und da sah er in der Lichtung ihre Ge-
stalten flüchtig wie Schatten vorüberschweben, immer aber so
in eins verschlungen, wie er damals seine Mutter mit dem
Baron gesehen hatte. Dieses Geheimnis, das große, funkelnde
und verhängnisvolle, es war also auch hier. Immer näher hörte
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er jetzt Schritte herankommen und nun auch ein gedämpftes
Lachen. Angst befiel ihn, die Nahenden möchten ihn hier fin-
den, und noch tiefer ins Dunkel drückte er sich hinein. Aber
die beiden, die jetzt durch die undurchdringliche Finsternis
den Weg herauftasteten, sahen ihn nicht. Verschlungen gingen
sie vorbei, schon atmete Edgar auf, da stockte plötzlich ihr
Schritt, knapp vor seiner Bank. Sie preßten die Gesichter an-
einander, Edgar konnte nichts deutlich sehen, er hörte nur,
wie ein Stöhnen aus dem Munde der Frau brach, der Mann hei-
ße, wahnsinnige Worte stammelte, und irgendein schwüles
Vorgefühl durchdrang seine Angst mit einem wollüstigen
Schauer. Eine Minute blieben sie so, dann knirschte wieder der
Kies unter ihren weiterwandernden Schritten, die dann bald in
der Finsternis verklangen.

Edgar schauerte zusammen. Das Blut stürzte ihm jetzt wie-
der in die Adern zurück, heißer und wärmer als zuvor. Und mit
einem Male fühlte er sich unerträglich einsam in dieser verwir-
renden Finsternis, urmächtig kam das Bedürfnis über ihn nach
irgendeiner befreundeten Stimme, einer Umarmung, nach ei-
nem hellen Zimmer, nach Menschen, die er liebte. Ihm war, als
wäre die ganze ratlose Dunkelheit dieser wirren Nacht nun in
ihn gesunken und zersprenge ihm die Brust.

Er sprang auf. Nur heim, heim, irgendwo zu Hause sein im
warmen, im hellen Zimmer, in irgendeinem Zusammenhang
mit Menschen. Was konnte ihm denn geschehen? Sollte man
ihn schlagen und beschimpfen, er fürchtete nichts mehr, seit
er dieses Dunkel gespürt hatte und die Angst vor der
Einsamkeit.

Es trieb ihn vorwärts, ohne daß er sich spürte, und plötzlich
stand er neuerdings vor der Villa, die Hand wieder an der küh-
len Klinke. Er sah, wie jetzt die Fenster erleuchtet durch das
Grün glimmerten, sah in Gedanken hinter jeder hellen Scheibe
den vertrauten Raum mit seinen Menschen darin. Schon dieses
Nahsein gab ihm Glück, schon dieses erste, beruhigende Ge-
fühl, daß er nah sei zu Menschen, von denen er sich geliebt
wußte. Und wenn er noch zögerte, so war es nur, um dieses
Vorgefühl inniger zu genießen.

Da schrie hinter ihm eine Stimme mit gellem Erschrecken:
„Edgar, da ist er ja!“
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Das Dienstmädchen seiner Großmama hatte ihn gesehen,
stürzte auf ihn los und faßte ihn bei der Hand. Die Türe wurde
innen aufgerissen, bellend sprang ein Hund an ihm empor, aus
dem Hause kam man mit Lichtern, er hörte Stimmen mit Jubel
und Schreck rufen, einen freudigen Tumult von Schreien und
Schritten, die sich näherten, Gestalten, die er jetzt erkannte.
Vorerst seine Großmutter mit ausgestrecktem Arm und hinter
ihr – er glaubte zu träumen – seine Mutter. Mit verweinten Au-
gen, zitternd und verschüchtert, stand er selbst inmitten dieses
heißen Ausbruchs überschwenglicher Gefühle, unschlüssig,
was er tun, was er sagen sollte, und selber unklar, was er fühl-
te: Angst oder Glück.
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Der letzte Traum

Das war so geschehen: Man hatte ihn hier längst schon ge-
sucht und erwartet. Seine Mutter, trotz ihres Zornes er-
schreckt durch das rasende Wegstürzen des erregten Kindes,
hatte ihn auf dem Semmering suchen lassen. Schon war alles
in furchtbarster Aufregung und voll gefährlicher Vermutungen,
als ein Herr die Nachricht brachte, er habe das Kind gegen
drei Uhr am Bahnschalter gesehen. Dort stellte man rasch fest,
daß Edgar eine Karte nach Baden genommen hatte, und sie
fuhr, ohne zu zögern, ihm sofort nach. Telegramme nach Ba-
den und Wien an seinen Vater liefen ihr voran, Aufregung ver-
breitend, und seit zwei Stunden war alles in Bewegung nach
dem Flüchtigen.

Jetzt hielten sie ihn fest, aber ohne Gewalt. In einem unter-
drückten Triumph wurde er hineingeführt ins Zimmer, aber
wie seltsam war ihm dies, daß er alle die harten Vorwürfe, die
sie ihm sagten, nicht spürte, weil er in ihren Augen doch die
Freude und die Liebe sah. Und sogar dieser Schein, dieser ge-
heuchelte Ärger dauerte nur einen Augenblick. Dann umarmte
ihn wieder die Großmutter mit Tränen, niemand sprach mehr
von seiner Schuld, und er fühlte sich von einer wundervollen
Fürsorge umringt. Da zog ihm das Mädchen den Rock aus und
brachte ihm einen wärmeren, da fragte ihn die Großmutter, ob
er nicht Hunger habe oder irgend etwas wollte, sie fragten und
quälten ihn mit zärtlicher Besorgnis, und wie sie seine Befan-
genheit sahen, fragten sie nicht mehr. Wollüstig empfand er
das so mißachtete und doch entbehrte Gefühl wieder, ganz
Kind zu sein, und Scham befiel ihn über die Anmaßung der
letzten Tage, all dies entbehren zu wollen, es einzutauschen
für die trügerische Lust einer eigenen Einsamkeit.

Nebenan klingelte das Telephon. Er hörte die Stimme seiner
Mutter, hörte einzelne Worte: „Edgar … zurück … herkom-
men … letzter Zug“, und wunderte sich, daß sie ihn nicht wild
angefahren hatte, nur umfaßt mit so merkwürdig verhaltenem
Blick. Immer wilder wurde die Reue in ihm, und am liebsten
hätte er sich hier all der Sorgfalt seiner Großmutter und seiner
Tante entwunden und wäre hineingegangen, sie um Verzei-
hung zu bitten, ihr ganz in Demut, ganz allein zu sagen, er
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wolle wieder Kind sein und gehorchen. Aber als er jetzt leise
aufstand, sagte die Großmutter leise erschreckt:

„Wohin willst du?“
Da stand er beschämt. Sie hatten schon Angst für ihn, wenn

er sich regte. Er hatte sie alle verschreckt, nun fürchteten sie,
er wolle wieder entfliehen. Wie würden sie begreifen können,
daß niemand mehr diese Flucht bereute als er selbst!

Der Tisch war gedeckt, und man brachte ihm ein eiliges
Abendessen. Die Großmutter saß bei ihm und wandte keinen
Blick. Sie und die Tante und das Mädchen schlossen ihn in
einen stillen Kreis, und er fühlte sich von dieser Wärme wun-
dersam beruhigt. Nur daß seine Mutter nicht ins Zimmer trat,
machte ihn wirr. Wenn sie hätte ahnen können, wie demütig er
war, sie wäre bestimmt gekommen!

Da ratterte draußen ein Wagen und hielt vor dem Haus. Die
anderen schreckten so sehr auf, daß auch Edgar unruhig wur-
de. Die Großmutter ging hinaus, Stimmen flogen laut hin und
her durch das Dunkel, und auf einmal wußte er, daß sein Vater
gekommen war. Scheu merkte Edgar, daß er jetzt wieder allein
im Zimmer stand, und selbst dieses kleine Alleinsein verwirrte
ihn. Sein Vater war streng, war der einzige, den er wirklich
fürchtete. Edgar horchte hinaus, sein Vater schien erregt zu
sein, er sprach laut und geärgert. Dazwischen klangen begüti-
gend die Stimmen seiner Großmutter und der Mutter, offenbar
wollten sie ihn milder stimmen. Aber die Stimme blieb hart,
hart wie die Schritte, die jetzt herankamen, näher und näher,
nun schon im Nebenzimmer waren, knapp vor der Türe, die
jetzt aufgerissen wurde.

Sein Vater war sehr groß. Und unsäglich klein fühlte sich
jetzt Edgar vor ihm, wie er eintrat, nervös und anscheinend
wirklich im Zorn.

„Was ist dir eingefallen, du Kerl, davonzulaufen? Wie kannst
du deine Mutter so erschrecken?“

Seine Stimme war zornig und in den Händen eine wilde Be-
wegung. Hinter ihm war mit leisem Schritt jetzt die Mutter
hereingetreten. Ihr Gesicht war verschattet.

Edgar antwortete nicht. Er hatte das Gefühl, sich rechtferti-
gen zu müssen, aber doch, wie sollte er das erzählen, daß man
ihn betrogen hatte und geschlagen? Würde er es verstehen?
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„Nun, kannst du nicht reden? Was war los? Du kannst es ru-
hig sagen! War dir etwas nicht recht? Man muß doch einen
Grund haben, wenn man davonläuft! Hat dir jemand etwas zu-
leide getan?“ Edgar zögerte. Die Erinnerung machte ihn wie-
der zornig, schon wollte er anklagen. Da sah er – und sein Herz
stand still dabei – wie seine Mutter hinter dem Rücken des Va-
ters eine sonderbare Bewegung machte. Eine Bewegung, die
er erst nicht verstand. Aber jetzt sah sie ihn an, in ihren Augen
war eine flehende Bitte. Und leise, ganz leise hob sie den Fin-
ger zum Mund im Zeichen des Schweigens.

Da brach, das Kind fühlte es, plötzlich etwas Warmes, eine
ungeheure wilde Beglückung durch seinen ganzen Körper. Er
verstand, daß sie ihm das Geheimnis zu hüten gab, daß auf sei-
nen kleinen Kinderlippen ein Schicksal lag. Und wilder, jauch-
zender Stolz erfüllte ihn, daß sie ihm vertraute, jäh überkam
ihn ein Opfermut, ein Wille, seine eigene Schuld noch zu ver-
größern, um zu zeigen, wie sehr er schon Mann war. Er raffte
sich zusammen:

„Nein, nein … es war gar kein Anlaß. Mama war sehr gut zu
mir, aber ich war ungezogen, ich habe mich schlecht benom-
men … und da … da bin ich davongelaufen, weil ich mich ge-
fürchtet habe.“

Sein Vater sah ihn verdutzt an. Er hatte alles erwartet, nur
nicht dieses Geständnis. Sein Zorn war entwaffnet.

„Na, wenn es dir leid tut, dann ists schon gut. Dann will ich
heute nichts mehr darüber reden. Ich glaube, du wirst es dir
ein anderes Mal doch überlegen! Daß so etwas nicht mehr
vorkommt.“

Er blieb stehen und sah ihn an. Seine Stimme wurde jetzt
milder.

„Wie blaß du aussiehst. Aber mir scheint, du bist schon wie-
der größer geworden. Ich hoffe, du wirst solche Kindereien
nicht mehr tun; du bist ja wirklich kein Bub mehr und könntest
schon vernünftig sein!“

Edgar blickte die ganze Zeit über nur auf seine Mutter. Ihm
war, als funkelte etwas in ihren Augen. Oder war dies nur der
Widerschein der Flamme? Nein, es glänzte dort feucht und
hell, und ein Lächeln war um ihren Mund, das ihm Dank sagte.
Man schickte ihn jetzt zu Bett, aber er war nicht traurig dar-
über, daß sie ihn allein ließen. Er hatte ja so viel zu
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überdenken, so viel Buntes und Reiches. All der Schmerz der
letzten Tage verging in dem gewaltigen Gefühl des ersten Er-
lebnisses, er fühlte sich glücklich in einem geheimnisvollen
Vorgefühl künftiger Geschehnisse. Draußen rauschten im Dun-
kel die Bäume in der verfinsterten Nacht, aber er kannte kein
Bangen mehr. Er hatte alle Ungeduld vor dem Leben verloren,
seit er wußte, wie reich es war. Ihm war, als hätte er es zum
erstenmal heute nackt gesehen, nicht mehr verhüllt von tau-
send Lügen der Kindheit, sondern in seiner ganzen wollüsti-
gen, gefährlichen Schönheit. Er hatte nie gedacht, daß Tage so
voll gepreßt sein konnten vom vielfältigen Übergang des
Schmerzes und der Lust, und der Gedanke beglückte ihn, daß
noch viele solche Tage ihm bevorständen, ein ganzes Leben
warte, ihm sein Geheimnis zu entschleiern. Eine erste Ahnung
der Vielfältigkeit des Lebens hatte ihn überkommen, zum ers-
ten Male glaubte er das Wesen der Menschen verstanden zu
haben, daß sie einander brauchten, selbst wenn sie sich feind-
lich schienen, und daß es sehr süß sei, von ihnen geliebt zu
werden. Er war unfähig, an irgend etwas oder irgend jeman-
den mit Haß zu denken, er bereute nichts, und selbst für den
Baron, den Verführer, seinen bittersten Feind, fand er ein neu-
es Gefühl der Dankbarkeit, weil er ihm die Tür aufgetan hatte
zu dieser Welt der ersten Gefühle.

Das alles war sehr süß und schmeichlerisch nun im Dunkel
zu denken, leise schon verworren mit Bildern aus Träumen,
und beinahe war es schon Schlaf. Da war ihm, als ob plötzlich
die Türe ginge und leise etwas käme. Er glaubte sich nicht
recht, war auch schon zu schlafbefangen, um die Augen aufzu-
tun. Da spürte er atmend über sich ein Gesicht weich, warm
und mild das seine streifen, und wußte, daß seine Mutter es
war, die ihn jetzt küßte und ihm mit der Hand übers Haar fuhr.
Er fühlte die Küsse und fühlte die Tränen, sanft die Liebkosung
erwidernd, und nahm es nur als Versöhnung, als Dankbarkeit
für sein Schweigen. Erst später, viele Jahre später, erkannte er
in diesen stummen Tränen ein Gelöbnis der alternden Frau,
daß sie von nun ab nur ihm, nur ihrem Kinde gehören wollte,
eine Absage an das Abenteuer, ein Abschied von allen eigenen
Begehrlichkeiten. Er wußte nicht, daß auch sie ihm dankbar
war, aus einem unfruchtbaren Abenteuer gerettet zu sein und
ihm nun mit dieser Umarmung die bitter-süße Last der Liebe

72



für sein zukünftiges Leben wie ein Erbe überließ. All dies ver-
stand das Kind von damals nicht, aber es fühlte, daß es sehr
beseligend sei, so geliebt zu sein, und daß es durch diese Liebe
schon verstrickt war mit dem großen Geheimnis der Welt.

Als sie dann die Hand von ihm ließ, die Lippen sich den sei-
nen entwanden und die leise Gestalt entrauschte, blieb noch
ein Warmes zurück, ein Hauch über seinen Lippen. Und
schmeichlerisch flog ihn Sehnsucht an, oft noch solche weiche
Lippen zu spüren und so zärtlich umschlungen zu werden, aber
dieses ahnungsvolle Vorgefühl des so ersehnten Geheimnisses
war schon umwölkt vom Schatten des Schlafes. Noch einmal
zogen all die Bilder der letzten Stunden farbig vorbei, noch
einmal blätterte sich das Buch seiner Jugend verlockend auf.
Dann schlief das Kind ein, und es begann der tiefere Traum
seines Lebens.
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