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-	I	-

Madrid,	3	de	Febrero	de	1852.-	En	el	momento	de	acometer	Merino	a	nuestra	querida
Reina,	cuchillo	en	mano,	hallábame	yo	en	la	galería	del	Norte,	entre	la	capilla	y	la	escalera
de	Damas,	hablando	con	doña	Victorina	Sarmiento	de	un	asunto	que	no	es	ni	será	nunca
histórico…	La	vibración	de	la	multitud	cortesana,	un	bramido	que	vino	corriendo	de	la
galería	del	costado	Sur,	y	que	al	pronto	nos	pareció	racha	de	impetuoso	viento	que	agitaba
los	velos	y	mantos	de	las	señoras,	y	precipitaba	a	los	caballeros	a	una	carrera	loca
tropezando	en	sus	propios	espadines,	nos	hizo	comprender	que	algo	grave	ocurría	por
aquella	parte…	«Ha	sido	un	clérigo»,	oí	que	decían;	y	en	efecto,	recordé	yo	haber	visto
entre	el	gentío,	poco	antes,	a	un	sacerdote	anciano,	cuyas	facciones	reconocí	sin	poder
traer	su	nombre	a	mi	memoria…	Hacia	allá	volé,	adelantándome	a	los	que	iban
presurosos,	o	tropezando	con	damas	que	aterradas	volvían,	y	lo	primero	que	vi	fue	un
oficial	de	Alabarderos	que	a	la	Princesita	llevaba	en	alto	hacia	las	habitaciones	reales.
Luego	vi	a	la	Reina	llevada	en	volandas…	¡Atentado,	puñalada…	un	cura!	¿Había	sido
herida	gravemente?	Muerta	no	iba.	Creí	oírla	pronunciar	algunas	palabras;	vi	que	movía
su	hermoso	brazo	casi	desnudo,	y	la	mano	ensangrentada.	Rápida	visión	fue	todo	esto,
atropellada	procesión	de	carnes,	terciopelos,	gasas,	mangas	bordadas	de	oro,	tricornios
guarnecidos	de	plata,	Montpensier	lívido,	el	infante	don	Francisco	casi	llorando…	Al	Rey
no	le	vi:	iba	por	el	lado	de	la	pared,	detrás	del	montón	fugitivo…	Vi	a	Tamames;	creo	que
vi	también	a	Balazote…

Mi	fogosa	curiosidad	de	lo	anormal,	de	lo	extraordinario,	de	lo	que	borra	y	destruye	la
vulgar	semejanza	de	todas	las	cosas,	me	abrió	paso,	a	codazo	limpio,	hacia	el	grupo	donde
esperaba	ver	al	criminal.	No	sé	cómo	llegué:	vi	la	cabeza	cana	de	Merino,	a	la	altura	en
que	vemos	la	cabeza	del	que	está	de	rodillas;	la	vi	luego	subir,	y	tras	ella	negras	vestiduras
nada	pulcras…	Apenas	distinguí	el	rostro…	Llevaban	al	reo	hacia	la	Sala	de	Alabarderos,
por	detrás	empujado,	por	delante	a	rastras.	Entre	tantas	manos	que	querían	conducirle,	y	al
son	confuso	de	las	imprecaciones	y	denuestos,	se	me	perdió	aquella	figura	que	yo	quería
ver	en	los	instantes	que	siguen	al	punto	trágico,	ya	que	en	este	punto	mismo	no	logré
verla.	Quise	entrar;	no	me	dejaron.	En	aquel	momento	me	sentí	cogido	por	el	brazo,	y
volviéndome	encaré	con	mi	suegro,	el	señor	don	Feliciano	de	Emparán,	en	quien	reconocí
la	imagen	del	terror:	su	boca	era	como	la	de	una	máscara	griega,	de	la	guardarropía	de
Melpómene,	y	sus	cabellos,	si	no	los	empobreciera	la	calvicie,	habrían	estado	en	punta
como	las	crines	de	un	escobillón…	«Figúrate	-me	dijo-,	que	lo	he	visto	tan	de	cerca,	tan	de
cerca,	que	más	no	cabe…	Pasó	Su	Majestad…	la	vi	pararse,	la	vi	sonreír	mirando	hacia
atrás,	como	si	llamara	a	una	persona	de	la	comitiva:	esta	persona	era	el	Nuncio…	el
Nuncio	de	Su	Santidad,	que	se	adelantó	pegándome	un	codazo	por	esta	parte.	Y	cuando
me	volví,	por	esta	otra	parte	me	dieron	otro	codazo.	Era	el	maldito	clérigo,	que	se
abalanzó,	se	arrodilló	como	para	dar	un	memorial…	le	vi	asestar	la	puñalada…	Creí	que	la
tierra	se	abría	para	tragarnos	a	todos…	No	sé	si	la	Reina	cayó	o	no	cayó…	Nos
abalanzamos	al	criminal…	Yo	le	oí	decir…	no	sueño,	no;	yo	le	oí	decir,	no	una	vez,	sino
dos:	Ya	tienes	bastante».

Llegose	a	nosotros	un	gentilhombre	regordete	y	chiquitín,	a	quien	no	conozco.	Hoy	me	ha



dicho	mi	suegro	su	nombre;	pero	ya	se	me	ha	ido	de	la	memoria.	Conservo	en	ella	lo	que
aquel	buen	señor,	tan	corto	de	presencia	como	largo	de	alientos	vengadores,	nos	dijo	con
caballeresca	indignación:	«Yo	no	entiendo	estas	pamplinas	de	la	ley…	¡Cuidado	con	los
trámites!	¿Procedía,	sí	o	no,	que	le	descuartizáramos	aquí	mismo?	¿Pues	no	le	vimos	todos
asestar	el	golpe,	como	una	fiera?	¿Qué	duda	puede	haber?	¿A	qué	vienen	esos
interrogatorios	y	esos	dimes	y	diretes?	¡Si	él	no	niega	sus	perversas	intenciones!	¿Saben	lo
que	dijo	cuando	le	levantábamos	del	suelo?	Pues	dijo:	¡Oh,	si	hubiera	en	Europa	doce
hombres	como	yo!	Por	lo	visto,	su	idea	es	matar	a	todos	los	Reyes	y	al	mismo	Papa…
¡Qué	vergüenza,	señores,	para	nuestra	Nación,	donde	jamás	hubo	regicidas!

-Perdone	usted	-estuve	por	decirle-	Regicidas	hemos	tenido	en	nuestra	Historia,	y
regicidas	que	han	sido	reyes,	de	lo	cual	resulta	algo	que	parece	como	un	suicidio	del
Principio	Monárquico».	Digo	que	estuve	a	punto	de	expresar	esta	idea;	pero	me	la	guardé,
observando	que	no	era	prudente	apear	al	buen	señor	de	su	remontada	fiereza.	Y	él	siguió
así:	«No	sé	qué	daría	por	que	ese	hombre	no	resultara	español.	Un	español	puede	ser	todo
lo	depravado	que	se	quiera;	pero	jamás	atentará	con	mano	aleve	a	la	vida	de	sus	queridos
Monarcas…	Y	al	fin,	contra	un	Rey,	pase;	pero	contra	una	Reina,	contra	esta	bondadosa
Reina,	toda	candor…	Lo	que	yo	digo:	es	una	furia	del	Averno	vestida	de	cura…

-¡Y	qué	deshonra	para	el	sacerdocio!	-exclamó	entonces	mi	suegro	echando	toda	su	alma
en	un	suspiro-.	Daría	yo…	no	sé	qué,	porque	resultaran	disfraz	la	sotana	y	hábitos	de	ese
bandido;	disfraz	también	la	corona	que	lleva	en	su	cabeza.	No	pierdo	la	esperanza	de	que
el	asesino	haya	tomado	figura	eclesiástica	para	poder	engañarnos	a	todos,	y	asestar	el
golpe	con	la	más	sacrílega	de	las	traiciones.	Y	si	no	es	extranjero,	téngolo	por
extranjerizado.	Lo	que	yo	vengo	diciendo,	señores;	lo	que	a	ti	te	he	dicho	mil	veces,	Pepe:
he	aquí	el	fruto	de	tanto	folleto,	de	tanto	virus	demagógico;	he	aquí	lo	que	nos	traen	esos
malditos	periódicos,	donde	meten	la	pluma	pelafustanes	cuya	ciencia	no	es	más	que	unas
miajas	de	francés…	eso…	y	vengan	acá	cuantos	delirios	corren	por	el	mundo…	todo	ello
sin	censura,	sin	permiso	del	Ordinario	ni	nada…	Así	está	España	medio	loca	ya,	y	así	nos
llega	cada	día	una	calamidad,	primero	enciclopedistas,	luego	la	gaita	esa	de	que	la
propiedad	es	un	robo;	y,	por	fin,	estos	monstruos…	el	Apocalipsis…».

Cedió	la	palabra	don	Feliciano	a	un	alabardero,	que	con	noticias	frescas	del	asesino,	por
haber	oído	sus	primeras	declaraciones,	fue	acometido	por	los	curiosos	insaciables.	«Es
español	-nos	dijo-,	riojano	por	más	señas,	y	cura.	Se	llama	Martín	Merino;	dijo	misa	esta
mañana.	Al	salir	de	su	casa	juró	que	no	volvería	sin	matar	a	la	Reina,	o	a	la	Reina	madre,
o	a	Narváez…».	Nada	consternó	tanto	a	mi	señor	suegro	como	que	el	asesino	fuera	real	y
efectivo	sacerdote,	con	la	agravante	sacrílega	de	haber	celebrado	aquella	mañana;	y
cuando	el	alabardero,	y	otro	que	vino	detrás,	dijeron	que	Merino	era	exclaustrado	y	había
vivido	en	Francia	muchos	años,	desempeñando	un	curato,	rompió	en	estas	o	parecidas
exclamaciones:	«¿No	lo	decía	yo?	¡Enciclopedia,	demagogia,	con	su	poco	de	Espíritu	del
Siglo,	cosas	que	no	existían	en	España	cuando	ésta	era	una	Nación	de	caballeros,	que	no
mataban	a	sus	reyes,	sino	que	por	ellos	morían!»

Nos	dirigimos	luego	a	la	Saleta,	y	en	ella	el	mismo	gentilhombre	iracundo	y	enano,	de
cuyo	nombre	no	puedo	acordarme,	vino	a	decirnos	que	la	herida	de	la	Reina	no	era	de
cuidado;	que	el	puñal	sólo	penetró	tanto	así…	que	habiendo	sufrido	Su	Majestad	un
desvanecimiento,	los	médicos	procedieron	a	sangrarla,	y…	en	suma,	que	tendríamos



Reina	para	un	rato.	Con	esto	nos	volvió	el	alma	al	cuerpo	a	mi	padre	político	y	a	los	que
con	él	estábamos.	Frenéticos	vivas	a	Isabel	sonaron	en	la	Saleta	y	Antecámara,	y	a	la
consternación	sucedieron	esperanza	y	regocijo,	sólo	turbados	por	el	anhelo	que	a	muchos
abrasaba	de	la	inmediata	matazón	del	malvado	clérigo.

Vimos	llegar	jadeantes	y	ceñudos	al	Presidente	del	Consejo,	Bravo	Murillo,	y	a	González
Romero,	Ministro	de	Gracia	y	Justicia,	que	estaban	en	Atocha	esperando	a	Su	Majestad;	y
recibido	allí	por	veloces	correos	el	jicarazo	de	tan	descomunal	crimen,	corrieron	a	Palacio
en	ansiedad	mortal.	Fue	su	primer	cuidado	visitar	a	la	Reina	en	su	cámara;	y	una	vez
informados	de	que	mayor	daño	había	recibido	de	la	emoción	del	lance	que	del	puñal	de
Merino,	se	encaminaron	a	donde	éste	aguardaba	que	le	cayera	encima	la	nube	de	jueces	y
escribanos	para	decirles:	«Caballeros,	mátenme	de	una	vez,	pues	yo	no	he	venido	a	otra
cosa,	y	cuanto	menos	conversación,	mejor».	Poco	después	de	ver	entrar	a	los	dos
Ministros	en	la	Sala	de	Alabarderos,	corrió	de	boca	en	boca,	por	la	galería,	una	opinión
que	pronto	tuvo	adeptos,	inclinándose	a	ella	los	mismos	partidarios	de	la	venganza
instantánea.	«No	se	le	puede	matar	sin	proceso,	y	el	proceso	no	puede	ser	corto,	porque	ha
de	haber	cómplices…	Esto	no	es	un	hecho	aislado…

-Yo	abundo	en	esa	idea	-me	dijo	mi	suegro-,	y	no	dudo	que	en	ella	abundarás	tú	también.
Aquí	hay	complot…	y	complot	de	ramificaciones	muy	obscuras».	Con	el	honrado	objeto
de	adquirir	mayores	luces	sobre	el	particular,	quise	penetrar	en	la	Sala,	pegado	a	los
faldones	de	un	alabardero	amigo	mío.	Pero	se	me	negó	la	entrada,	y	de	aquí	tomó	pie	don
Feliciano	para	decirme:	«Ya	nos	lo	contarán,	hijo.	Vámonos	a	casa,	que	a	estas	horas
habrá	corrido	por	todo	Madrid,	como	reguero	de	pólvora,	la	noticia	de	esta	hecatombe,	y
Visita	y	tu	mujer	estarán	con	cuidado».

5	de	Febrero.-	He	creído	siempre	que	el	pueblo	español	ama	verdaderamente	a	su	Reina.
Pero	hasta	hoy,	ante	el	reciente	suceso	que	mi	suegro	llama	hecatombe,	no	había	yo	visto
clara	la	exaltación	de	ese	cariño,	que	raya	en	idolatría.	Hay	que	leer	las	manifestaciones	de
los	pueblos,	que	nos	trae	la	Gaceta,	y	el	lenguaje	que	emplean	algunos	alcaldes	en	sus
protestas	contra	el	atentado.	Uno	empieza	diciendo:	«¡Qué	horror!	¿Y	aún	vive	el
regicida?»	Luego	llama	a	éste	«monstruo	vomitado	del	Infierno»,	y	pide	que	le	maten	a
escape.	Domina	en	todas	las	protestas,	al	lado	de	las	imprecaciones	violentísimas,	la
implacable	sentencia	popular:	«Matarle,	descuartizarle,	hacerle	polvo».	Y	otro	funcionario
exclama,	dejando	caer	sus	lagrimones	sobre	el	papel	de	oficio:	«¡Querer	quitarnos	la
mejor	de	las	Reinas,	la	joya,	la	prenda	más	querida	de	todos!»	Y	esto	es	sincero,	esto	sale
de	los	corazones,	y	nos	retrata	al	pueblo	español	como	un	enamorado	de	su	Reina:	Isabel
es	hija,	hermana	y	madre	en	todos	los	hogares,	y	como	a	un	ser	querido	y	familiar	se	le
rinde	culto.	Sábelo,	Isabel;	hazte	cargo	de	que	este	sentimiento	lo	tienes	por	ti	sola,	no	por
tu	padre,	que	se	pasó	la	vida	haciendo	todo	lo	posible	para	que	le	aborreciéramos,	ni	por	tu
madre,	más	admirada	que	amada;	acoge	en	tu	corazón	este	sentimiento	y	devuélvelo,
como	un	fiel	espejo	devuelve	la	imagen	que	recibe.	Consagra	tu	vida	y	tus	pensamientos
todos	a	satisfacer	a	este	sublime	enamorado	y	a	tenerle	contento.	Aprovecha	este	amor
purísimo,	el	mejor	de	los	innumerables	dones	que	has	recibido	de	la	Divinidad,	y	no	lo
menosprecies	ni	lo	arrojes	en	pedazos,	como	la	cabeza	y	las	manos	de	las	lujosas	muñecas
con	que	jugabas	cuando	eras	niña.	Esto	no	es	cosa	de	juego.	Eres	muy	joven,	y	tu	juventud
vigorosa	te	anuncia	un	largo	reinado.	Mira	lo	que	tienes,	mira	lo	que	haces,	y	mira	con	lo
que	juegas.



Pues	en	Madrid	no	hay	más	tema	de	conversación	que	los	partes	de	la	Facultad	de	Palacio,
anunciando	que	la	Reina	se	restablece	del	sofoco	y	de	la	puñalada,	y	la	sabrosa	comidilla
del	proceso	de	Merino,	sobre	cuya	criminal	cabeza	sigue	la	opinión	arrojando	los
anatemas	más	horribles.	Hasta	los	niños	le	llaman	ya	monstruo	abortado	y	oprobio	de	la
Naturaleza.	Todos	sus	dichos	y	actitudes	en	la	cárcel	son	comentados	como	nuevos	signos
de	perversión;	a	su	serenidad	se	la	llama	insolencia	procaz;	a	sus	graves	ratificaciones	de
responsabilidad,	brutal	cinismo.	Al	juez	instructor	respondió,	entre	otras	cosas
abominables,	«que	había	ido	a	Palacio	a	lavar	el	oprobio	de	la	Humanidad,	y	a	demostrar
la	necia	ignorancia	de	los	que	creen	que	es	fidelidad	aguantar	la	infidelidad	y	el	perjurio
de	los	Reyes».	A	su	abogado	le	dijo	que	no	buscara	motivos	de	defensa,	porque	no	los
había;	que	si	se	empeñaba	en	defenderle	por	loco,	él	se	encargaría	de	demostrar	lo
contrario.	No	estaba	arrepentido;	no	tenía	cómplices,	ni	recibía	inspiraciones	más	que	de
su	propia	inquina,	del	aborrecimiento	de	toda	injusticia	y	del	mal	gobierno	de	la	Nación.
Era	una	víctima	de	las	leyes	mentirosas	que	desamparan	al	débil;	había	sufrido	ultrajes	y
reveses	sin	que	nadie	le	amparase;	detestaba	toda	autoridad;	no	tenía	rencores	contra
Isabel;	pero	sí	contra	la	Reina	por	serlo,	y	contra	Narváez,	que	nos	había	traído
innumerables	ignominias	y	desventuras.	No	temía	la	muerte,	y	al	notificársele	la	sentencia,
decía:	«Pues	encarguen	que	el	patíbulo	sea	muy	alto».	Al	subir	a	él	diría:	«Imbéciles,	os
compadezco,	porque	os	quedáis	en	este	mundo	de	corrupción	y	de	miseria».

Estos	dichos	y	réplicas	comenta	la	gente,	dándoles	un	sentido	de	infernal	depravación.	Ya
echan	también	su	cuarto	a	espadas	los	poetas.	Uno	de	éstos	nos	habla	del	Tártaro,	el	cual,
no	sabiendo	qué	hacer	un	día,	se	distrae	abortando	al	sacrílego,	el	cual	sale	de	allí,	armada
la	mano	impía,	sin	más	objeto	que	arruinar	a	España…	Otro	ve	venir	a	un	tigre	disfrazado
-con	el	sacro	vestido-	del	sacerdote	del	Señor	Eterno;	y	sospechando	por	su	actitud	sus
dañadas	intenciones	de	matar	a	la	tierna	cordera,	empieza	a	dar	gritos	llamando	al	León	de
España	para	que	saque	la	garra	y…	etc.	Al	son	de	la	Poesía,	aunque	no	con	acentos	tan
roncos	y	desatinados,	viene	la	Política,	que	ante	este	grave	suceso,	que	parece	un	aviso	de
la	Fatalidad,	ha	borrado	la	vana	diferencia	y	mote	de	partidos,	fundiéndose	todos	en	la
emoción	unánime	por	la	Reina	en	peligro,	por	Isabel	amenazada	de	un	puñal	alevoso…	Da
gusto	ver	los	periódicos	clamando	contra	el	delincuente,	y	ofreciendo	al	ídolo	nacional	los
homenajes	de	respeto	y	amor	más	ardientes	y	sinceros.	Sobre	todo	interés	de	bandos	o
grupos	está	la	salud	y	la	vida	de	la	Soberana.	Por	esto	dice	muy	bien	El	Heraldo	que	se	ha
suspendido	la	oposición.

¿Ves,	Isabel?	Todos	te	quieren,	así	los	que	están	de	servilleta	prendida	en	la	mesa	del
Presupuesto	como	los	que	ha	largos	años	contemplan	lejos	del	festín	las	ollas	vacías.
Todos	te	aman;	en	todo	corazón	español	está	erigido	tu	altar.	Míralo	bien	y	advierte	lo	que
esto	significa,	lo	que	esto	vale.	Considera,	Isabel,	a	cuánto	te	obliga	ese	amor,	y	con	qué
pulso	y	medida	has	de	ejercer	el	poder,	la	autoridad	y	la	justicia	que	tienes	en	tus	bonitas
manos.	Aviva	el	seso,	Reina,	y	no	juegues.

-	II	-

7	de	Febrero.-	A	mi	dulce	amiga	invisible,	la	indulgente	Posteridad,	doy	anticipada
explicación	de	los	vacíos	o	faltas	que	notará	en	mis	vagas	Memorias	cuando	llegue	a



leerlas,	si	tal	honra	merezco	al	fin.	Creerá	que	es	mi	correo	el	viento;	que	a	él	las	confío	en
descosidas	hojas,	y	que	algunos	puñados	de	éstas	se	le	van	cayendo	en	su	carrera	por	los
espacios.	Pues	no	es	así,	que	buen	cuidado	pongo	en	que	todo	vaya	bien	ordenadito,	no
por	caminos	del	aire,	sino	por	manos	de	depositarios	y	conductores	diligentes.	La	causa	de
estos	vacíos	debe	buscarse	en	la	propia	morada	y	época	del	autor,	que	ha	visto	perseguido
y	condenado	a	destrucción	su	trabajo,	fruto	de	tantas	observaciones	y	vigilias.	Sepa	la
Posteridad	que	ha	dos	años	padecí	alteraciones	de	mi	salud,	cuyo	proceso	y	síntomas
fueron	gran	confusión	de	los	médicos	de	casa;	y	tan	desconcertado	me	puse,	que	mi	amada
esposa	y	mi	bendita	suegra	llegaron	a	creer	que	yo	había	perdido	el	juicio,	o	que	mis
tenaces	melancolías	y	desgana	de	todo	me	llevarían	pronto	a	perderlo.	Inquietísimas	las
dos	señoras,	como	el	buen	don	Feliciano	y	las	damas	mayores,	no	sabían	qué	hacer	para
mi	asistencia;	todo	su	tiempo	y	su	atención	eran	para	vigilarme	y	no	perder	de	vista	la	más
insignificante	acción	mía,	por	donde	pudieran	descubrir	mis	alocados	pensamientos.	En
aquellos	trances	me	vino	una	crisis	de	flojedad	de	todo	mi	cuerpo	y	de	fatigas	intensas,
que	me	tuvieron	preso	y	encamado	largos	días;	y	en	lo	que	duró	mi	quietud	hubo	tiempo
sobrado	para	que	María	Ignacia	y	doña	Visita,	que	veían	en	mis	persistentes	lecturas	y	en
mis	nocturnas	encerronas	para	escribir	la	causa	inmediata	de	mis	achaques,	discurrieran
algo	semejante	a	lo	que	el	ama	y	sobrina	de	don	Quijote	imaginaron	para	cortar	de	raíz	el
morboso	influjo	de	los	libros	de	Caballerías.	Registraron	mi	cuarto,	y	una	vez	sustraídos
bastantes	libros	de	los	que	más	me	deleitaban,	abrieron	con	traidora	llave	uno	de	los
cajones	en	que	guardaba	yo	mis	papeles,	y	todo	lo	que	allí	encontraron	perteneciente	a	mis
Memorias	fue	reducido	a	cenizas.	Me	ha	dicho	después	María	Ignacia	que	no	fue	ella,	sino
su	madre,	la	verdadera	inquisidora	de	aquel	auto;	que	había	intentado	salvar	algunas
piezas	de	mi	escritura;	pero	que	doña	Visita	y	don	Feliciano	se	las	arrebataron	al	instante,
pronunciando	la	terrible	sentencia:	«¡Al	fuego,	al	fuego!»

Sin	tratar	de	averiguar	quién	tuvo	más	culpa	en	aquel	desaguisado,	me	limité	a	llorar	la
pérdida	de	todo	lo	que	escribí	en	el	50	y	en	parte	del	51,	porque	en	ello	puse,	a	mi	parecer,
pensamientos	muy	míos	que	no	merecían	fin	tan	desastrado.	Lo	restante	del	51	lo	pasamos
en	Italia,	y	allí	nada	escribí,	porque	mi	mujer	me	quitaba	de	la	mano	la	pluma	siempre	que
yo	intentaba	contarle	algún	cuentecillo	a	mi	amiga	la	Posteridad.	Permita	Dios	que	esta
nueva	ristra	de	memorias	sea	más	afortunada,	y	permanezca	segura	de	incendios.	Así	lo
espero,	alentado	por	María	Ignacia,	que,	oídas	mis	explicaciones,	me	ha	prometido
respetar	mi	trabajo	siempre	que	observe	yo	dos	reglas	de	conducta	por	ella	impuestas.	La
primera	es	que	no	consagre	a	este	recreo	cerebral	más	que	hora	y	media,	a	lo	sumo	dos
horas	en	cada	veinticuatro;	la	segunda,	que	no	reserve	de	su	curiosidad	mis	papelotes,
reconociéndole	el	derecho	de	revisión,	censura	y	aun	de	enmienda	si	fuere	menester…	Mi
amada	mujer,	a	quien	he	confiado	mis	pensamientos	más	íntimos,	no	me	tiene	por
lunático,	y	a	cuantos	en	la	Posteridad	me	leyeren	les	aseguro	que	no	lo	soy	ni	jamás	lo	he
sido.	Divago	a	mis	anchas,	eso	sí,	y	digo	todo	lo	que	me	sale	de	dentro,	sin	que	me	asuste
la	chillona	inarmonía	entre	mis	ideas	y	las	de	mis	contemporáneos.

Si	con	los	más	suelo	estar	en	desacuerdo,	con	mi	señor	padre	político	desentono
horrorosamente,	pues	jamás	dice	él	cosa	alguna	que	a	mí	no	me	parezca	un	disparate.	Al
propio	tiempo,	cuanto	sale	de	mi	boca	es	para	él	herejía,	delirio,	necedad	garrafal.	Vaya	un
ejemplo:	ayer	mismo,	hallándonos	de	sobremesa	del	almuerzo,	con	dos	convidados,	mi
hermano	Agustín	y	don	Clemente	Mier,	dignidad	de	Capiscol	de	la	catedral	de	Toledo,



sacó	mi	suegro	un	papel	y	nos	leyó	la	sentencia	del	cura	Merino:	«Fallamos:	que	por
fundamentos	y	artículos	tal	y	tal…	debemos	condenar	y	condenamos…	tal	y	tal…	a	la
pena	de	muerte	en	garrote	vil…	que	el	reo	sea	conducido	al	patíbulo	con	hopa	amarilla	y
un	birrete	del	mismo	color,	una	y	otro	con	manchas	encarnadas…».

Al	oír	esto,	dije	tales	cosas	que	don	Feliciano	me	quería	comer,	y	salió	con	la	tecla	de	que
no	sigo	bien	del	caletre.	«¿Qué	razón	hay	-añadí-,	para	que	se	vista	de	máscara,	con
escarnio	repugnante,	a	un	pobre	reo,	que	bastante	castigo	tiene	ya	con	la	muerte?»	Y	como
el	clérigo	comensal	y	mi	hermano	afirmasen	que	ello	era	formas	y	ritualismo	de	la	ley,
para	inspirar	más	horror	del	crimen	que	se	castigaba,	y	mi	suegro	triunfante	nos	leyese	que
lo	de	la	hopa	amarilla	con	llamas	rojas	lo	disponía	el	Código	en	su	artículo	91,	sostuve	que
somos	un	país	bárbaro,	donde	la	justicia	toma	formas	de	Inquisición,	y	los	escarmientos	de
pena	capital	visos	de	fiesta	de	caníbales.	Dentro	de	cada	español,	por	mucho	que	presuma
de	cultura,	hay	un	sayón	o	un	fraile.	La	lengua	que	hablamos	se	presta	como	ninguna	al
escarnio,	a	la	burla	y	a	todo	lo	que	no	es	caridad	ni	mansedumbre.	Aún	despotriqué	más;
pero	ahogaron	mis	expresiones	con	risas,	saliendo	por	un	registro	que	iniciaba	siempre	mi
mujer:	«Cosas	de	Pepe».	Yo	tengo	cosas,	y	con	este	comodín	puedo	dar	suelta,	sin	gran
escándalo,	a	cuantos	absurdos	bullen	en	mi	mente.	El	canónigo	Mier,	hombre	ilustrado	y
tolerante,	fue	de	los	que	más	celebraron	mis	ocurrencias,	y	a	renglón	seguido	me	dijo	que,
designado	por	el	arzobispo	Bonell	y	Orbe	para	asistir	a	la	ceremonia	de	la	degradación	del
cura	Merino,	la	cual	había	de	ser	muy	interesante	y	patética,	me	proponía	llevarme
consigo,	si	yo	lo	deseaba.	Aunque	ordena	el	Concilio	de	Trento	que	estos	ejemplares	actos
sean	públicos,	en	el	caso	presente	no	se	abrirán	las	puertas	de	la	cárcel	más	que	a	los	que
asistan	por	ministerio	eclesiástico,	y	a	contadas	personas	que	quieran	presenciar	la
ceremonia,	no	por	curiosidad,	sino	por	edificación.	Me	apresuré	a	contestarle
afirmativamente,	y	quedamos	de	acuerdo	en	hora	y	punto	de	cita	para	el	mismo	día.

Agustín,	que	a	más	de	hermano	mío	lo	es	de	la	Paz	y	Caridad,	contonos	ayer	que,
habiendo	visto	en	su	calabozo	al	monstruo	del	Averno,	salió	de	allí	escandalizado	y
horrorizado	de	un	cinismo	tan	infernal.	No	se	contenta	Merino	con	repetir	que	quiso	matar
a	la	Reina	por	vengar	en	ella	las	iniquidades	de	los	que	mandan,	y	por	aversión	al	género
humano,	sino	que	ha	declarado	con	el	mayor	descoco	que	desde	su	entrada	en	el	convento,
siendo	aún	niño,	leyó	cuantas	obras	prohibidas	le	vinieron	a	las	manos,	filosofismos	y
herejías	de	lo	peor	que	abortan	las	prensas	francesas.	Luego	se	dejó	decir	que	en	su
juventud	estuvo	enamorado	de	la	Libertad;	que	por	huir	de	persecuciones	se	largó	dos
veces	a	Francia	el	41,	empleó	en	préstamos	el	dinero	de	sus	ahorros	y	algo	que	ganó	en	la
Lotería,	siendo	tan	desgraciado	en	sus	negocios,	que	los	acreedores,	sobre	no	pagarle,	le
pegaban…	Sufrió	vejaciones,	malos	tratos,	estafas	y	vituperios	mil,	con	lo	que	se	le	fue
corrompiendo	la	sangre,	y	se	llenó	de	hiel.

En	sus	últimos	años,	no	tenía	trato	de	gentes;	se	pasaba	el	día	echando	amargos	ayes	de	su
boca;	quejábase	continuamente	de	enfermedades	efectivas	y	de	otras	imaginarias.	Su
genio	era	tan	agrio,	que	no	había	cristiano	que	le	aguantase…	Dormía	tan	poco,	que	sus
descansos	salían	a	hora	y	media	no	más	por	noche,	y	entretenía	los	insomnios	con	lecturas
continuas	de	cuanto	papel	en	sus	manos	caía…	En	la	cárcel	afecta	fría	tranquilidad,
desprecio	de	la	vida,	desdén	de	escribanos	y	jueces,	de	su	propio	defensor,	y	hasta	del
señor	Presidente	del	Tribunal	Supremo,	don	Lorenzo	Arrazola,	lo	que	verdaderamente
revela	un	orgullo	más	que	satánico…



Mucho	agradecí	al	buen	amigo	señor	Mier	que	me	facilitara	ocasión	de	ver	al	preso	en
acto	tan	imponente	y	severo.	Consistía	la	degradación	en	despojarle	de	la	investidura
carácter	sacerdotal,	para	que	pudiera	ceñir	sin	mengua	de	la	Iglesia	la	hopa	amarilla	que
ordena	la	etiqueta	del	cadalso,	según	los	artículos	160	y	91	de	nuestro	benigno	Código
penal.	A	la	hora	designada	para	degradar	entramos	en	el	Saladero	el	señor	Mier	y	yo,	y	nos
encaminaron	a	una	sala	baja	con	rejas	a	la	calle:	en	el	testero	principal	vimos	un	altar,	y
sobre	éste	ropas	litúrgicas,	un	cáliz,	un	crucifijo	y	dos	velas.	No	tardó	en	llegar	el	señor
Cascallana,	Obispo	de	Málaga,	con	media	docena	de	graves	sacerdotes,	que	habían	de
asistirle,	y	casi	al	mismo	tiempo	se	personaron	el	juez	señor	Aurioles,	los	Gobernadores
civil	y	militar,	el	Fiscal,	escribanos	y	algunas	personas	que	no	llevaban	más	cargo	que	el
de	mirones,	ni	otro	fin	que	el	de	saciar	su	curiosidad	ardiente.	En	la	calle,	numeroso	gentío
ansiaba	ver	cosa	tan	extraordinaria.	Pocos	eran	los	que	algo	podían	vislumbrar	pegados	a
las	rejas;	muchos	los	que	empujaban	disputando	sitio	a	los	que	habían	madrugado	para
cogerlo;	muchísimos	los	que	renegaban	de	no	ver	más	que	la	pared,	detrás	de	la	cual
pasaba	algo	terrible.	Juntándose	al	murmullo	y	risotadas	de	los	menos	el	mugido
displicente	de	los	más,	resultaba	un	coro	de	crueldad	y	grosería	que	nos	daba	la	sensación
de	los	autos	de	fe.

El	Obispo	se	revistió	de	medio	pontifical	rojo,	con	báculo	y	mitra,	y	ocupó	un	sillón	de
espaldas	al	altar;	los	demás	curas	situáronse	a	izquierda	y	derecha;	yo	me	agazapé	en	sitio
donde	pudiera	ver	quedándome	casi	invisible,	y	ya	no	faltaba	más	que	el	reo,	parte	o
figura	indispensable	del	edificante	espectáculo	que	debíamos	presenciar.

Tras	una	breve	espera,	vimos	aparecer	la	figura	escueta	y	pavorosa	de	don	Martín,	alto,
rígido,	el	cuerpo	todo	negro	de	la	sotana,	amarillo	el	rostro	de	las	hieles	que	le	andaban
por	dentro,	la	mirada	viva,	la	expresión	desdeñosa.	Traía	las	manos	atadas	atrás,	y	del
nudo	que	las	enlazaba	partían	dos	cuerdas,	una	para	cada	pie.	Con	esta	sujeción	su	paso
era	lento,	como	el	de	un	gran	buitre	que,	inutilizado	de	las	alas,	se	viera	en	la	penosa
obligación	de	hacer	su	camino	por	el	suelo.	Cuando	pude	verle	de	perfil	y	de	frente,
reconocí	la	fisonomía	del	clérigo	que	en	1848	prestó	los	auxilios	espirituales	a	la	pobre
Antoñita	en	la	triste	casa	de	la	plaza	Mayor.	Él	no	me	vio	a	mí,	y	aunque	me	viera,	no	me
habría	reconocido.	Diré	con	toda	verdad	que	su	presencia	en	la	sala	del	Saladero	levantó
en	mi	espíritu	el	terror	más	que	la	compasión;	casi	casi	encontré	apropiadas	a	su	persona
las	calificaciones	de	monstruo	abortado,	tigre,	y	demás	remoquetes	que	la	Prensa	había
hecho	populares.	El	maestro	de	ceremonias,	con	su	libro	en	una	mano	y	el	puntero	en	la
otra,	se	adelantó	hacia	el	reo	y	desabridamente	le	dijo:	«Tiene	usted	que	vestirse».	Y	el
reo,	más	desabrido	aún,	contestó:	«¿Y	cómo?	¿con	las	manos	atadas?»	Los	alguaciles
desliaron	la	cuerda	de	sus	manos;	y	en	cuanto	éstas	estuvieron	libres,	llegose	el	hombre	al
altar	y	empezó	a	vestirse	con	pausa	y	método,	sin	la	menor	alteración	en	los	ademanes,	lo
mismo	que	si	se	vistiera	para	decir	misa,	pronunciando	con	voz	segura	la	frase	de	ritual
que	el	celebrante	dice	a	cada	prenda	que	se	pone.	El	amito,	el	alba,	el	cíngulo,	la	estola,	el
manípulo,	tienen	simbólica	significación,	que	el	sacerdote	va	expresando	al	tomar	la
figura	de	Cristo	en	aquella	oblación	pura,	que	no	se	puede	manchar	por	indignos	y
malvados	que	sean	los	que	la	hacen.	Sereno	estaba	el	hombre,	repitiendo	en	tan	lúgubre
ocasión	lo	que	hacía	todas	las	mañanas	en	San	Justo	o	en	otras	iglesias;	y	como	el	acólito
se	equivocara	queriendo	ponerle	el	manípulo	en	el	brazo	derecho,	le	dijo	pronta	y
secamente:	«Al	brazo	izquierdo».



Vestido,	el	reo	parecía	otro.	Su	rostro	huraño	y	repulsivo	recibía	no	sé	qué	vislumbre
apacible	de	la	casulla	que	cubría	su	cuerpo.	Se	le	mandó	que	se	arrodillara,	y	obedeció	al
instante,	hincándose	frente	al	Prelado.	«Más	cerca,	más	cerca»,	le	ordenó	el	maestro	de
ceremonias.	Obedeció	tan	vivamente	Merino,	andando	de	hinojos	hacia	Cascallana,	que
llegó	hasta	tocarle	las	rodillas.	Asustado	el	Obispo	de	aquel	bulto	que	se	le	iba	encima	con
salto	parecido	al	del	cigarrón	de	zancas	aceradas,	rebotó	en	su	silla,	se	puso	en	pie,	tuvo
miedo.	Pensó	quizás	que	el	asesino	de	Isabel	sacaba	de	la	casulla	otro	puñal	de	Albacete…
El	Gobernador,	don	Melchor	Ordóñez,	se	arrimó	a	Su	Ilustrísima,	que	tranquilizado
recobró	su	asiento.	En	esta	parte	de	la	escena	advertí	un	ligero	matiz	cómico,	que	anoto
aquí	para	que	nada	se	me	escape.	Pasó	como	una	fugaz	mueca	de	Melpómene,	si	en	el
momento	de	su	actitud	más	trágica	la	picara	una	pulga.	Inmediatamente	después	de	esto,
Merino	se	fijó	en	las	caras	de	chiquillos,	de	descocadas	mujeres	y	pálidos	hombres	que
aparecían	en	las	rejas,	y	en	el	siniestro	rumor	del	pueblo	ansioso.	«¿Hay	alguna	rúbrica	-
dijo-	que	disponga	que	estos	actos	se	celebren	a	la	luz	del	día	y	con	los	balcones
abiertos?»	Nadie	le	dio	respuesta	ni	explicación.	Un	señor	que	a	mi	lado	estaba,	viendo
que	el	reo	se	encogía	de	hombros	y	alargaba	el	labio	inferior	con	un	expresivo	¿a	mí	qué?,
me	dijo:	«Pero	¿ha	visto	usted	qué	monstruo	de	frescura?»

Empezaron	sus	terribles	funciones	los	que	degradaban,	y	lo	primero	fue	ponerle	a	don
Martín	en	las	manos	un	cáliz	con	vino	y	agua,	que	al	punto	le	arrebató	el	Obispo,	dándole
después	el	copón,	que	con	la	misma	prontitud	le	fue	quitado.	El	señor	Cascallana
pronunció	la	fórmula	en	latín,	que	traducida	fielmente	dice:	Te	quitamos	la	potestad	de
ofrecer	a	Dios	sacrificio,	y	de	celebrar	la	misa	tanto	por	los	vivos	como	por	los	difuntos.
Inmediatamente	cogió	Su	Ilustrísima	un	cuchillito	que	le	dieron	los	acólitos,	mandó	a	don
Martín	que	alargase	los	dedos	y	se	los	raspó	suavemente,	acompañando	el	acto	de	estas
desconsoladoras	palabras:	Por	medio	de	esta	rasura	te	arrancamos	la	potestad	de	sacrificar,
consagrar	y	bendecir,	que	recibiste	con	la	unción	de	las	manos	y	los	dedos.	Luego	se	le
quitó	la	casulla,	y	el	Obispo	dijo:	Te	despojamos	justamente	de	la	caridad,	figurada	en	esta
sacra	vestidura,	porque	la	perdiste,	y	al	mismo	tiempo	toda	inocencia.	Y	al	arrancarle	la
estola:	Arrojaste	la	señal	del	Señor,	figurada	en	esta	estola:	por	esto	te	la	quitamos…

Como	el	ceremonial	que	describo	es	a	la	inversa	de	la	imposición	del	Sacramento	del
Orden,	deshaciendo	y	desbaratando	todo	lo	que	éste	significa,	hasta	privar	al	condenado
de	la	dignidad,	carácter	y	oficio	sacerdotales,	para	entregarlo	abiertamente	al	fuero	de	los
legos,	luego	que	se	le	quitó	a	Merino	la	calidad	de	Presbítero	la	emprendieron	con	el
Diácono.	Revestido	con	la	dalmática,	y	puesto	el	libro	de	los	Evangelios	en	las	manos
pecadoras,	lo	arrebató	de	ellas	el	Obispo	con	estas	aterradoras	palabras:	Te	quitamos	la
potestad	de	leer	el	Evangelio,	porque	esto	no	corresponde	a	los	indignos.	Y	al	despojarle
de	la	dalmática:	Te	arrancamos	con	justicia	la	cándida	vestidura	que	recibiste	para	llevarla
inmaculada	en	la	presencia	del	Señor,	porque	no	lo	hiciste	así	conociendo	el	misterio,	ni
diste	ejemplo	a	los	fieles	para	que	pudieran	imitarte	como	consagrado	a	Dios.	Al	desnudar
al	Subdiácono,	la	tremenda	voz	de	la	Iglesia	dijo:	Te	desnudamos	de	la	túnica	subdiaconal,
porque	el	casto	y	santo	temor	de	Dios	no	domina	tu	corazón	y	tu	cuerpo.	Arrebatado	le	fue
el	manípulo	con	esta	cláusula:	Deja	el	manípulo,	porque	no	combatiste	las	asechanzas	del
enemigo	por	medio	de	las	buenas	obras;	y	el	amito	con	ésta:	Porque	no	refrenaste	tu	voz,
te	quitamos	el	amito.

Aún	no	había	concluido	la	terrible	escena.	Vi	que	por	las	mejillas	del	Prelado	resbalaban



dos	gruesos	lagrimones.	Las	de	Merino	estaban	secas:	su	cara,	como	una	escultura	tejida
con	esparto,	imitaba	la	impasibilidad	del	cadáver	que	no	chilla	ni	remuzga	cuando	le
pinchan	y	le	sajan	en	la	sala	de	disección.	El	señor	que	a	mi	lado	estaba	me	dijo:	«Esto	no
es	un	hombre,	ni	siquiera	una	fiera:	esto	es	un	árbol.	Fíjese	usted:	Su	Ilustrísima	llora;	yo,
que	no	soy	aquí	más	que	mero	espectador,	lloro	también…	no	puedo	contenerme,	y	él
como	si	tal	cosa…	Vea	usted,	es	un	árbol…».	Nada	pude	contestar	a	mi	vecino:	tales	eran
mi	emoción	y	el	ansia	que	yo	sentía	de	que	la	desgarradora	escena	terminase.

-	III	-

Como	dije,	aún	faltaban	los	últimos	trámites	para	despojar	al	reo	de	las	insignias	de	los
grados	menores	y	de	la	primera	tonsura.	El	despiadado	simbolismo	era	largo	como	toda	la
carrera	eclesiástica…	al	revés.	La	Iglesia	había	de	borrar	hasta	la	última	señal	de	unción
divina	en	el	réprobo	que	expulsaba	de	su	seno.	Cuando,	puestas	y	quitadas	las	insignias	de
estos	grados,	quedó	el	reo	con	sobrepelliz,	al	despojarle	de	ésta	se	levantó	el	Obispo,	y
entonando	la	voz	todo	lo	que	le	permitía	su	emoción	vivísima,	pronunció	este	tremendo
anatema:	Por	la	autoridad	de	Dios	Omnipotente,	Padre,	Hijo	y	Espíritu	Santo,	y	la
muestra,	te	deponemos,	te	despojamos	y	te	desnudamos	de	todo	orden,	beneficio	y
privilegio	clerical;	y	por	ser	indigno	de	la	profesión	eclesiástica,	te	devolvemos	con
ignominia	al	estado	y	hábito	seglar.	Acto	seguido,	los	acólitos	le	quitaron	la	sotana	y	el
alzacuello,	y	el	hombre	quedó	en	chaquetón,	figura	lastimosa.	Permaneció	inmóvil,	como
esperando	que	le	arrancaran	también	el	pellejo.	El	señor	Cascallana,	armado	de	tijeras,	le
cortó	un	mechón	de	cabellos,	y	al	punto	uno	de	los	alguaciles	trasquiló	la	parte	superior	de
la	cabeza,	hasta	borrar	en	lo	posible	el	redondel	de	la	corona.	El	chis-chas	de	las	tijeras	me
daba	frío,	como	si	me	estuvieran	trasquilando	a	mí.	Aún	no	se	aplacaba	la	terrible
indignación	de	la	Iglesia,	que	con	iracundo	estilo	pronunció	este	anatema	al	compás	de	los
tijeretazos:	Te	arrojamos	de	la	suerte	del	Señor,	como	hijo	ingrato,	y	borramos	de	tu
cabeza	la	corona,	signo	real	del	sacerdocio,	a	causa	de	la	maldad	de	tu	conducta.

Ya	parecía	que	todo	terminaba.	Oí	suspiros	y	toses	de	los	concurrentes,	autoridades	o
curiosos;	oí	el	mugido	del	pueblo	que	no	veía	nada	desde	la	calle	(salvo	algunos
privilegiados	adheridos	a	las	rejas)	y	que	se	conformaba	con	aspirar	la	trágica	emoción
rezumándola	al	través	del	espeso	muro	del	Saladero.	Merino,	requiriendo	las	solapas	de	su
chaquetón,	dijo	de	mal	talante:	«Despachemos,	que	me	voy	quedando	frío».	El	mísero	reo
no	podía	abrocharse,	porque	al	ingresar	en	la	prisión,	los	guardianes	le	habían	arrancado
los	botones	del	chaquetón:	parece	que	es	costumbre	carcelaria,	para	evitar	el	suicidio,	que
algunos	reos	han	consumado	tragándose	los	botones.	Apenas	dijo	esto,	resonó	un
estruendoso	¡viva	la	Reina!	en	la	plaza,	y	después	otro	en	los	patios	del	edificio.	Don
Martín	permaneció	impasible	ante	las	exclamaciones:	sólo	sentía	frío…	Cuando	le	vi	salir,
de	nuevo	maniatado,	el	horror	que	al	entrar	me	había	inspirado	dio	paso	a	la	compasión
más	viva.	En	su	impavidez	no	vi	cinismo,	ni	en	su	frialdad	insolencia,	sino	más	bien	una
entereza	estoica	de	que	yo	no	he	conocido	hasta	hoy	ningún	ejemplo.	Ansiaba	ya	dar
espacio	refrigerante	a	mi	espíritu	lejos	de	aquel	ambiente	inquisitorial,	patibulario.	Los
eclesiásticos	degradadores,	y	los	acólitos	y	alguaciles	que	desnudaban	y	trasquilaban	al
reo,	traían	a	mi	mente	imágenes,	no	sé	si	soñadas	o	reales,	de	las	más	siniestras	figuras	de



la	Edad	Media.	Salí	con	un	remolino	de	confusiones	en	mi	cabeza,	y	tan	pronto	me	parecía
natural,	justo	y	humano	que	a	Merino	se	le	indultase	después	de	la	feroz	ejecución
espiritual	de	aquel	día,	tan	pronto	anhelaba	su	muerte,	viéndola	como	un	holocausto
grande	y	bello;	pero	no	se	le	había	de	matar	en	garrote	ni	por	los	medios	usuales,	sino	con
hacha…	La	comparación	con	un	árbol	expresada	por	el	caballero	desconocido,	no	se
apartaba	de	mi	mente.	Yo	quería	ver	si	el	estoico,	como	el	tronco	herido,	crujía	y	soltaba
un	¡ay!	al	recibir	el	hachazo.

Despedime	del	señor	Mier,	a	quien	el	Obispo	llevaba	en	su	coche,	y	a	mí	me	ofreció	el
suyo	y	su	grata	compañía	don	Melchor	Ordóñez,	que	iba	al	Gobierno	Civil.	Acepté,	y
rodando	por	el	pedernal	de	estas	malditas	calles	me	dijo	el	simpático	Gobernador:	«Pero
¿ha	visto	usted	qué	tío?	No	creo	que	exista	en	el	mundo	otro	con	más	agallas.	El	Obispo	se
hacía	cruces	viendo	la	fibra	de	este	hombre.	Me	ha	contado	que	en	tiempos	antiguos	hubo
clérigos	delincuentes	que	ante	la	espantosa	sofoquina	de	la	degradación	perdieron	el
conocimiento,	y	uno	hubo,	en	Italia	o	no	sé	dónde,	que	cayó	patas	arriba	y	le	recogieron
cadáver…	Pero	este	tío,	ya	usted	le	vio:	como	si	estuviera	el	sastre	tomándole	medida	de
un	traje	nuevo».	Dije	yo	que,	en	efecto,	es	un	caso	estupendo	de	dominio	sobre	sí	mismo.
Y	él	a	mí:	«¡Ah!	Pero	¿no	sabe	usted	lo	mejor?	Esta	peña,	este	tronco	de	acebuche,	era	un
manojito	de	sensibilidad	cuando	estuvo	enamorado	del	ama	que	le	sirvió	hace	algunos
años…	¡Oh!	había	usted	de	ver	las	cartas,	Aurioles	las	tiene.	En	algunas	hay	frases	tan
apasionadas	que	no	las	escribiera	más	sentidas	el	mejor	poeta.	Oiga	usted:	«Cuando	en	la
misa	me	vuelvo	a	decir	Dominus	vobiscum	y	no	te	veo,	como	antes,	ni	la	Virgen	en	su
soledad	pasaba	la	tristeza	que	yo».	¿Qué	tal?	¡En	qué	estaría	pensando	el	hombre	cuando
celebraba!…	Pues	otra:	¿no	sabe	usted	que	el	año	22	estuvo	al	lado	de	los	milicianos	en	la
acción	del	7	de	Julio?	Sí,	hombre,	y	en	ese	mismo	mes	quiso	matar	al	Rey;	al	menos	se
abalanzó	al	coche	con	todas	las	de	Caín,	gritando:	«¡Mueran	los	perjuros!»	Sí,	hombre:
ahora	lo	hemos	descubierto…	Bragado	es	el	tío,	como	hay	Dios,	y	de	un	temple	que	ya	no
se	estila…	¡Vaya,	que	si	llega	a	darle	de	veras	a	Fernando	VII,	la	que	se	arma!	¿Qué	sería
hoy	de	España?	Acá	para	inter	nos,	creo	que	le	habríamos	quedado	muy	agradecidos…
Pues	verá	usted	lo	que	me	contó	anoche.	El	año	pasado,	solía	ir	al	gabinete	de	lectura	de
San	Felipe	Neri,	y	allí	se	daba	unas	atraquinas	de	periódicos	españoles	y	extranjeros	que
Dios	temblaba…	Dice	que,	a	pesar	de	sus	amarguras	y	de	su	odio	al	género	humano,	se
mantenía	tranquilo	y	sin	idea	de	matar;	pero	que	al	enterarse	del	golpe	de	Estado	de
Napoleón,	y	ver	la	nube	de	despotismo	que	se	venía	encima	en	toda	Europa,	se	fue	del
seguro	y	dijo:	«aquí	hay	un	hombre…».	Querido	Beramendi,	yo	he	visto	locos	en	la
política;	pero	como	éste	ninguno,	ni	creo	que	haya	venido	al	mundo	un	alma	más
fanática».

Terminó	Ordóñez	así:	«Tengo	que	poner	un	bando	en	las	esquinas;	está	el	pueblo	muy
excitado	contra	el	asesino,	y	tan	condolido	de	nuestra	Reina,	que	ni	aun	sabiendo	que	la
herida	es	leve	se	da	por	satisfecho.	Me	dice	la	policía	que	entre	la	gente	del	bronce	hay
elementos	decididos	a	dar	un	golpe	el	día	de	la	ejecución,	arrancando	al	reo	de	manos	de
la	justicia	para	escabecharlo	por	manos	de	la	plebe…	Figúrese	usted,	¡qué	carnicería,	qué
barbarie!	Esto	no	es	propio	de	un	pueblo	culto…	Conozco	yo	a	esos	elementos:	son	los
que	alborotan	siempre,	hoy	en	este	sentido,	mañana	en	otro,	y	al	fin	en	el	sentido	de	la
poca	ilustración…	Pero	ellos	también	conocen	a	Melchor	Ordóñez.	Pregunten	al	pueblo	de
Madrid	quién	es	Melchor	Ordóñez,	y	dirá:	un	hombre	que	sabe	respetar	y	hacer	respetar».



Y	era	verdad.	Por	la	fama	de	su	probidad	y	rigidez,	acreditadas	en	otras	provincias,	le
trajeron	a	este	Gobierno	civil,	en	el	cual	ha	emprendido	con	fortuna	el	escarmiento	de
pícaros,	el	acoso	de	vagabundos	y	la	corrección	de	revolucionarios	de	oficio.	Pero	quien
manda,	manda.	No	obstante	la	rectitud	y	nobles	alientos	de	Melchor	Ordóñez,	en	algún
caso,	que	he	de	contar	si	Dios	me	da	salud,	no	le	han	dejado	ser	tan	rígido	como	él	quería.

Llegué	a	mi	casa	con	dolor	de	cabeza,	desconcertado	de	todo	el	cuerpo,	amarga	la	boca	y
los	espíritus	muy	caídos.	El	frío	que	cogí	en	la	odiosa	cárcel	me	molestaba	menos	que	el
recuerdo	de	lo	que	allí	vi,	la	vileza	y	procederes	bajunos	del	brazo	secular,	por	una	parte;
por	otra,	el	bárbaro	formalismo	del	brazo	eclesiástico.	¡Con	tales	brazos,	valiente	tronco
social	nos	hemos	echado!..	Prolijamente	lo	referí	todo	a	María	Ignacia,	que,	al	verme
arrumbado	en	un	sofá,	no	se	separó	de	mí	en	lo	restante	de	la	tarde.	Horrorizada	con	mi
relato,	me	autorizó	para	que	lo	escribiese,	recomendándome	que	en	lo	sucesivo	huya	de
impresiones	patibularias,	y	consagré	mis	Memorias	a	cuadros	y	tipos	placenteros,
proscribiendo	todo	lo	dramático.	La	misma	sociedad	me	indica	el	camino	que	debo	seguir,
pues	ella	no	quiere	ya	cuentas	con	el	género	trágico,	y	se	ha	hecho	pura	comedia,	con	sus
puntas	de	sátira,	y	la	exhibición	de	pasiones	tibias,	de	caracteres	excéntricos	o	graciosos.
Esto	vino	a	decirme	mi	cara	esposa,	aunque	no	con	los	términos	que	yo	empleo,	sino	más
a	la	pata	la	llana.	La	tragedia	no	existe	ya	más	que	en	el	pueblo	bajo,	y	en	los	ladrones	y
bandidos.	Debo,	pues,	concretarme	a	las	clases	superiores,	que	no	quieren	ver	sangre	más
que	en	casos	de	recetar	el	médico	sangría	o	sanguijuelas.	Para	mi	salud	es	conveniente	que
yo	ponga	un	freno	a	esta	recóndita	querencia	mía	de	las	cosas	trágicas,	volviendo	mis	ojos
a	la	sociedad	alta	y	media,	y	a	la	política,	que	también	es	ya	comedia	pura,	de	enredo
muchas	veces,	otras	de	figurón.	Prometí	a	María	Ignacia	seguir	el	camino	que	su	buen
sentido	me	indicó,	y	aquí	me	tenéis	en	plena	vulgaridad	social.

¿Recuerdas	¡oh	Posteridad	benigna!	a	las	dos	lindas	muchachas,	Virginia	y	Valeria,	hijas
de	mi	amigo	don	Serafín	del	Socobio,	con	las	cuales	honestamente	me	divertía	yo	allá	por
los	años	48	y	49,	jugando	con	ellas	a	los	novios,	y	tratándolas	siempre	como	si	fuesen	una
sola	mujer	con	dos	cuerpos	distintos,	aunque	muy	semejantes?	Creo	haberte	dicho	también
que	les	salieron	efectivos	novios,	uno	para	cada	una,	dos	tenientes,	que	también	a	mí	me
parecieron	duplicadas	imágenes	de	un	teniente	solo.	Pues	se	casan;	uno	de	estos	días	serán
llevadas	al	altar,	no	por	aquellos	pretendientes	que	las	cortejaban	el	año	50,	sino	por	otros,
militar	el	de	Valeria,	civil	el	de	Virginia.	Ambas,	según	me	cuenta	mi	mujer,	están
rabiando	por	cambiar	de	estado,	ansiosas	de	pasar	de	señoritas	a	señoras,	con	casa	propia,
libertad,	y	hombre	a	quien	poner	las	enaguas	para	hacer	de	él	un	monigote.	Me	figuro	que
estas	dos	bodas	son	algo	precipitadas,	y	que	los	padres,	aunque	aparezcan	satisfechos,	han
consentido	en	colocar	a	las	niñas,	por	no	poder	aguantar	ya	sus	vehementes	ganas	de
emancipación.	Valeria	ha	escogido	por	sí	su	hombre,	el	cual	es	un	capitancito	de	buenas
prendas,	hijo	del	coronel	don	Felipe	Navascués,	que	figuró	en	la	guerra	civil;	entra
Virginia	en	la	coyunda,	más	que	por	designio	propio	y	libre,	por	la	persuasión	amorosa	y
tenaz	de	sus	padres,	que	han	visto	la	felicidad	de	la	niña	en	el	orondo	y	fresco	joven
Ernesto	de	Rementería,	hijo	de	un	señor	que	pasa	por	millonario.	Dios	las	haga	felices,	y	a
ellos	también,	pues,	aunque	apenas	los	conozco,	merecen	mi	respeto	y	la	sana	compasión
que	debemos	a	todo	cristiano	que	se	embarca	para	cruzar	el	engañoso	piélago	del
matrimonio.	Así	lo	llamo,	porque	si	a	mí	me	ha	salido	este	mar	totalmente	limpio	de
sumideros	y	escollos,	otros	que	entraron	en	la	nave	con	el	corazón	lleno	de	alegrías,



navegan	desesperados	entre	bravísimas	olas,	y	no	saben	en	qué	peña	irán	a	estrellarse.

La	educación	de	mis	amiguitas	Virginia	y	Valeria	no	las	eleva	mucho,	por	más	que	otra
cosa	creyera	yo,	sobre	el	común	nivel	de	nuestras	señoritas	de	la	clase	media	tirando	a
superior.	Poseen,	eso	sí,	su	caudal	de	saber	religioso,	todo	de	carretilla,	sin	enterarse	de
nada;	escriben	muy	mal,	con	una	ortografía	que	parece	el	carnaval	del	Alfabeto;	en
Aritmética	no	pasan	de	las	cuatro	reglas,	practicadas	con	auxilio	de	los	rosados	dedos;	en
Historia,	fuera	de	la	de	José	vendido	por	sus	hermanos,	y	de	la	de	Moisés	recogido	en	el
Nilo,	están	rasas,	y	sólo	saben	que	hubo	aquí	godos	muy	brutos,	y	después	moros	que	eran
derrotados	por	Santiago.	Todo	lo	que	saben	de	Geografía	no	vale	un	comino:	se	reduce	a
nociones	vagas	de	la	superficie	del	planeta,	y	al	conocimiento	de	que	es	forzoso
embarcarse	para	ir	a	las	Américas	descubiertas	por	Colón.	En	Literatura	moderna	y	clásica
están	a	la	altura	de	su	cocinera;	no	les	ha	entrado	en	el	entendimiento	más	que	la	comedia
o	el	drama	del	día	que	han	visto	en	el	teatro,	y	algún	novelón	sentimental,	tal	vez
empalagosa	leyenda	de	caballeros	tontos	y	sultanas	redichas,	que	han	leído	en	el
Semanario	Pintoresco,	o	en	el	folletín	del	periódico	de	la	casa.	Poseen	unas	cuantas
fórmulas	de	francés	para	sociedad,	y	en	el	piano	aporrean	furiosamente	valses	y	polcas.
No	conocen	nada	de	la	vida;	no	se	ha	permitido	que	en	sus	espíritus,	amañados	para	la
elegancia,	penetre	parte	alguna	del	prosaísmo	con	que	tenemos	que	luchar.	No	conocen	ni
el	valor	de	la	moneda,	ni	las	pesas	y	medidas;	no	tienen	idea	de	lo	que	es	una	legua,	un
celemín,	un	quintal;	apenas	se	hacen	cargo	de	cómo	se	convierte	el	trigo	en	pan,	las	uvas
en	vino,	y	de	cómo	salen	del	cascarón	los	polluelos.	Su	corta	vida	y	sus	ingenuos
caracteres	se	han	desarrollado	entre	las	primarias	labores	domésticas,	y	entre	novenas	y
funciones	de	teatro,	perfilando	la	educación	social	en	tertulias	insustanciales,	academias
de	toda	humana	tontería.

Hablando	yo	de	esta	pobreza	educativa	con	las	propias	Virginia	y	Valeria	delante	de	su
señora	madre,	ésta,	que	es	una	idiota	muy	honrada	y	muy	buena,	dijo	que	para	ser	mujeres
de	su	casa	no	necesitaban	las	niñas	saber	más	Historia	Natural	que	la	precisa	para
distinguir	un	canario	de	un	burro,	y	que	los	que	llamados	Principios	quedáranse	para	los
que	habían	de	ganarse	la	vida	como	catedráticos.	Quizás	aquella	apreciable	mula	tiene
razón,	pensé	yo	al	oírla,	y	traje	a	mi	memoria	el	ejemplo	de	María	Ignacia,	que,	si	en
estudios	no	estaba	menos	cerril	que	Virginia	y	Valeria,	me	salió	excelente	mujer,	y	ha
sabido	cultivar	por	sí,	en	la	vida	más	que	en	los	libros,	sus	nativas	dotes,	fundando
fácilmente	el	nuevo	saber	sobre	el	raso	de	su	ignorancia.	Esto	pienso	que	harán	mis
amiguitas,	guiadas	por	su	despejo	natural	y	por	la	sana	índole	de	sus	corazones.	Amén.

Anoche	tuvimos	a	comer	a	don	Mariano	José	de	Rementería,	padre	del	joven	que	pronto
será	feliz	esposo	de	Virginia.	Es	hombre	de	posición,	según	dicen,	y	de	una	cultura	más
brillante	que	sólida,	elaborada	en	los	viajes	y	en	el	trato	social	más	que	en	el	estudio.
Suelen	ser	los	cultos	mundanos	menos	enfadosos	que	los	eruditos,	mayormente	si	éstos
descuellan	en	la	especialidad	de	la	sabiduría	rancia	y	del	atavismo	histórico	y
arqueológico;	pero	don	Mariano	desmiente	esta	regla,	porque	es	el	señor	más	molesto,
más	prolijo	y	más	pedante	(en	el	ramo	de	cultismo	europeo)	que	yo	he	podido	echarme	a
la	cara	en	esta	vida	triste,	valle	de	lágrimas…	no,	no,	valle,	vivero	más	bien	de	imbéciles.
Cuando	se	pone	a	contar	sus	odiseas	y	las	maravillas	de	la	civilización,	se	creería	que	él
solo	las	ha	visto	y	gozado,	porque	a	nadie	deja	meter	baza,	ni	permite	que	otras	bocas
alaben	cosa	distinta	de	lo	que	pondera	hiperbólica	y	neciamente	la	suya.	Pues	sucedió	que



el	pasado	año	tuvo	este	señor	la	ocurrencia,	y	nosotros	la	desgracia,	de	ir…	vamos,	de	que
fuera	él,	no	a	escardar	cebollinos,	sino	a	visitar	la	Exposición	Universal	de	Londres.	Los
que	le	alentamos	a	ese	viaje,	y	yo	fui	uno	de	ellos,	con	rabia	lo	confieso,	bien	lo	hemos
pagado,	bien,	porque	ahora,	con	sus	enfáticas	descripciones	del	Crystal	Palace	y	de	los
peregrinos	adelantos	que	vio	en	él,	nos	trae	a	todos	locos,	a	mí	particularmente,	que	tengo
la	cabeza	débil,	y	el	humor	fácilmente	irritable	contra	los	habladores.	¡Jesús	me	valga	y
Santa	Librada	bendita,	patrona	de	Sigüenza!	Es	un	hombre	que	empieza	a	contar	algo	que
le	ha	pasado	en	sus	viajes,	y	desde	los	primeros	conceptos	pega	un	brinco	y	se	mete	en	una
digresión,	de	ésta	en	otra,	y	en	otra,	hasta	que,	viéndonos	a	todos	mareados,	se	para	y
pregunta:	«¿En	dónde	estaba	yo?»	«Pues	estaba	usted	-le	contesté	anoche-	en	Oxford
Street,	queriendo	darnos	una	idea	aproximada,	nada	más	que	aproximada,	de	lo	grande
que	es	esa	calle.

-Justamente	-prosiguió	él-.	Pues	verán	ustedes:	salía	yo	de	Hyde	Park	con	el	famoso
Losada,	ya	saben	ustedes,	el	primer	relojero	del	mundo,	y	nos	encontramos	a	Carreras,	el
primer	tabaquero	de	Londres…	Hablamos	de	España,	de	este	país	tan	pobre	y	tan
atrasado…	Entre	paréntesis,	aquí	no	tienen	idea	de	la	penosa	impresión	que	a	los	que
venimos	del	extranjero	nos	causa	el	llegar	a	Madrid,	y	ver	el	sistema	primitivo	de	recoger
las	basuras…».	De	esta	digresión	pasó	a	otra,	y	a	mil,	y	fue	a	parar	¡a	Egipto!	a	los
carneros	de	cuatro	cuernos	que	ha	presentado	Egipto	en	la	Exposición	Universal…
¡Cuatro	mil	cuernos	había	puesto	ya	en	nuestras	cabezas	aquel	condenado	narrador!…	Sin
el	menor	cargo	de	conciencia,	digo	que	le	detesto.	Su	palabra	fácil,	sus	períodos
gramaticales	muy	pulidos,	inflados	por	las	amplificaciones,	me	atacan	los	nervios.	Se	oye
cuando	habla,	y	se	recrea	en	el	efecto	que	hace.	El	vértigo	de	sus	digresiones	adormece	a
muchos,	y	a	mí	me	pone	en	un	grado	de	furor	que	difícilmente	puedo	disimular	en	su
presencia.	Y	para	mayor	desgracia,	mi	suegro,	que	ahora	se	pirra	por	aprender	todos	los
adelantos,	con	tal	que	no	salgan	de	la	esfera	material,	le	trae	a	su	mesa	un	día	y	otro	para
proveerse	de	ideas	sueltas,	y	ponerse	al	tanto	de	las	conquistas	más	notorias	que	debe	la
industria	a	la	ciencia	extranjera.	Escúchale	con	devoción,	y	acaba	siempre	por	desearle
una	larguísima	existencia	para	que	pueda	viajar	mucho	y	contarnos	tantas	maravillas.	Lo
que	yo	le	deseo	es	que	se	muera,	que	le	maten,	que	le	salga	un	asesino	y	nos	le	quite	de	en
medio…	Mi	mujer	me	riñe	cuando	me	oye	tan	despiadados	disparates.	«Es	que	me
encocora	este	buen	señor	-respondo	yo-,	y	me	hace	desgraciado	siempre	que	viene	a	casa.
Es	un	tonto,	de	la	clase	de	los	dorados,	que	son	los	peores.	¡Luego	me	dices	tú	que	me
consagre	a	los	tipos	cómicos	de	nuestra	sociedad!	¡Ay,	mujer	mía!,	me	divierten	mucho
más	los	trágicos».

-	IV	-

8	de	Febrero.-	Ya	no	existe	Merino.	Ayer	por	la	mañana,	según	dicen,	hizo	protestación	de
fe,	y	dictó	un	escrito	pidiendo	perdón	a	la	Reina.	Las	dos	serían	cuando	le	condujeron	al
suplicio,	en	burro,	con	su	hopa	amarilla	llameada	de	rojo,	para	que	la	grosería	de	la
cabalgadura	y	la	horripilante	fealdad	del	empaque,	disfraz	sustraído	a	las	máscaras	de	la
Muerte,	llevaran	más	fácilmente	la	ejemplaridad	al	pueblo.	Luego,	por	la	noche,	le
hicieron	exequias	a	la	romana:	dieron	fuego	al	cadáver,	para	que	no	quede	hueso,	ni



momia,	ni	despojo	alguno	a	que	agarrarse	pueda	la	memoria	de	los	venideros.	Así	lo	ha
determinado	el	Gobierno	de	Su	Majestad,	sospechando	que	la	corrupción	de	los	corazones
nos	traiga	una	nueva	demagogia,	tan	devota	del	regicidio	que	dé	en	la	manía	de	adorar	el
zancarrón	de	este	desgraciado	sujeto.	Ello	ha	sido	un	simulacro	del	Santo	Oficio	en	la
mitad	del	siglo	XIX,	para	que	puedan	echar	una	canita	al	aire	los	muchos	que	aquí
conservan	el	gusto	de	la	quemazón	de	gentes,	y	se	remocen	viendo	arder	a	un	muerto,	ya
que	no	pueden	asar	a	los	vivos.

¡Por	Cristo,	que	sin	la	prohibición	terminante	de	mi	mujer,	a	quien	obedezco	en	todo,
aunque	me	esté	mal	el	decirlo,	hubiera	yo	vuelto	al	maldito	Saladero!	Hubiera,	sí,	cedido	a
la	tentación	de	acompañar	al	cleriguito	señor	Puig	y	Esteve,	que	llevó	a	la	prisión	de
Merino	el	encargo	de	examinar	las	profundidades	del	espíritu	del	criminal	con	la	sonda	del
conocimiento	de	Humanidades	y	de	los	clásicos	latinos.	Brindome	a	esta	visita	don
Serafín	del	Socobio,	presentándome	en	su	casa	al	propio	Puig	y	Esteve,	quien	reiteró	el
ofrecimiento	con	exquisita	urbanidad.	«Pues	está	usted	fuerte	en	latinidad	clásica	-me
dijo-,	vamos	juntos,	y	entre	los	dos	haremos	lo	que	podamos».	En	un	tris	estuvo	que	yo
aceptara;	pero	me	acordé	de	mi	costilla,	y	más	pudo	el	temor	de	disgustarla	que	el
estímulo	de	mi	curiosidad.	Al	día	siguiente,	oyendo	contar	al	curita	el	resultado	de	su
misión,	me	maravillé	del	saber	profundo	y	del	buen	gusto	del	asesino.	Yo	le	tenía	por	buen
latinista;	pero	no	sospeché	que	lo	fuera	en	grado	eminente.	Y	a	más	de	asombrarme,	me
desconcertó	un	poco	la	exacta	concordancia	de	las	preferencias	de	Merino	con	mis
preferencias	en	el	gusto	de	los	clásicos.	Como	él,	he	tenido	yo	siempre	marcada
predilección	por	la	Sátira	X	de	Juvenal.	En	mis	tiempos	de	vida	romana	la	recitaba	de
memoria,	sin	que	se	me	escapara	un	solo	verso;	y	cuando	arreglaba	la	biblioteca	de
Antonelli	en	Albano,	emprendí	la	traducción	de	la	Sátira	en	verso	libre:	no	llegué	a
terminarla	por	culpa	de	Barberina,	que	se	sobrepuso	al	gusto	de	Juvenal.	Aún	puedo
recitar	algunos	trozos,	y	entre	otros	el	que	dice:	Ad	generum	Cereris	sine	caede	et	vulnere,
pauci	-	Descendunt	reges,	et	sicca	morte	tyranni.	Yo	lo	traducía	de	este	modo:

Pocos	los	reyes,	pocos	los	tiranosson	a	los	reinos	de	Plutón	desciendensin	ser	heridos	por
puñal	aleve.

Fácilmente	adapto	al	alma	y	a	los	pensamientos	de	Merino,	en	los	últimos	años	de	su	vida
lo	que	piensa	y	dice	Juvenal	en	esta	admirable	Sátira:	la	turbación	de	las	ideas	en	Roma,
tan	semejante	a	la	turbación	nuestra;	la	indiferencia	del	pueblo	a	las	cosas	públicas	en
cuanto	se	ha	enterado	de	que	la	política	es	oficio	de	unos	pocos;	la	degradante	cobardía	de
los	que	pisotean	el	cadáver	del	favorito	de	Tiberio	para	que	no	les	acusen	de	haber	sido
amigos	suyos;	la	ingratitud	de	la	opinión	con	los	grandes	hombres;	el	triunfo	de	los	osados
y	perversos;	la	tristeza	de	la	vida,	y	la	vanidad	de	todas	las	cosas…	Encuentro	muy	lógico
que	el	elocuente	pesimismo	de	Juvenal	se	infiltrara	en	el	espíritu	de	Merino,	dispuesto	por
sus	melancolías	y	desgracias	a	ser	el	vaso	más	propio	de	tantas	amarguras…	La	voz	y	el
ritmo	del	poeta	latino	inspiró	sin	duda	al	enemigo	de	nuestra	Reina	su	ansia	de	morir,	y	de
morir	públicamente,	entre	el	escarnio	de	la	plebe	y	las	iras	de	los	poderosos,	ostentando
ante	todo	el	Universo	una	gallarda	postura	de	muerte.

En	otras	predilecciones	literarias	del	humanista	criminal,	no	difiere	su	gusto	del	mío.
También	prefiero	entre	los	poemas	bíblicos	el	de	Job	y	de	él	conservo	en	mi	memoria
algunos	pasajes,	de	sublime	grandeza.	Y	cuando	yo,	estudiante	en	la	Sapienza	y	en	San



Apolinar,	me	ejercitaba	en	el	análisis	exegético	y	retórico	de	los	Evangelistas,	San	Mateo
me	cautivaba	más	que	los	otros	por	su	evidente	cultura,	y	delicado	arte.	En	todo	lo	clásico
estábamos	conformes	el	regicida	y	yo,	y	si	el	regicidio	me	parece	una	atrocidad,	más	que	a
perversión	moral	lo	atribuyo	al	empuje	de	las	ideas	negativas	en	un	cerebro	donde	han
perdido	las	afirmativas	toda	su	resistencia.	Desprecio	de	la	vida,	querencia	de	la	muerte:
ésta	es	la	clave.	El	morir	es	bueno,	aun	para	los	tiranos;	el	vivir	es	malo,	aun	para	los
oprimidos.

Lo	que	el	joven	Esteve	y	otros	testigos	presenciales	contaban	de	la	reconciliación	de
Merino	con	la	Iglesia,	horas	antes	de	subir	al	cadalso,	no	altera	mis	ideas	acerca	de	su
estoicismo,	sino	más	bien	las	confirma.	Quiso	ser	entero	hasta	el	fin,	y	afianzarse	en	la
calidad	y	nombre	de	cristiano,	como	el	que	se	sube	a	la	mayor	altura	para	despeñarse	con
más	admiración	y	sorpresa	de	los	que	contemplan	su	caída.	Una	vez	cumplido	aquel	deber
elemental,	pudo	Merino	permitirse	desdeñosas	burlas	de	los	que	le	llevaban	al	suplicio	en
tren	de	mascarada	de	la	Muerte,	con	ropa	de	autos	de	fe	y	gemidos	de	una	multitud
enconada,	aunque	al	fin	compasiva.	Parte	de	esta	horrible	procesión	patibularia	pude	yo
ver,	valiéndome	de	cierto	casuismo	para	quebrantar	las	saludables	órdenes	de	mi	buena
María	Ignacia.	«Pepe	mío,	te	suplico,	te	mando	que	no	vayas	a	la	ejecución».	Así	lo
prometí.

Pero	al	renunciar	al	espectáculo	de	la	ejecución,	pensé	que	a	la	obediencia	no	faltaría
observando	si	se	confirmaban	o	no	las	inquietudes	de	Melchor	Ordóñez.	Con	ánimo	de	ver
si	el	pueblo	nos	daba	una	interpretación	trágica	de	su	decantada	soberanía,	me	fui	hacia
Santa	Bárbara,	y	cuando	me	escabullía	entre	la	multitud,	atento	a	las	voces	y	pensamientos
de	hombres	y	mujeres,	tropecé	con	un	alguacil,	José	Risueño,	que	me	tiene	ley,	porque	yo
le	conseguí	la	plaza,	siendo	Gobernador	don	José	Zaragoza.	Creyendo	Risueño	que	la
mejor	prueba	que	de	su	gratitud	podía	darme	en	aquella	ocasión	era	introducirme	en	la
lúgubre	casa,	me	dijo,	asimilando	su	rostro	a	su	apellido:	«Venga,	don	José,	y	podrá	ver
con	toda	comodidad	al	cura	cuando	salga	al	patio».	¿Cómo	resistir	a	esta	tentación?	Entré
con	mi	protegido	Risueño,	y	vi	a	Merino	a	punto	que	montaba	en	el	burro.	La	hopa
amarilla	le	daba	un	aspecto	aterrador.	Cuando	le	ataban	los	pies	por	debajo	de	la	cincha,
dijo	en	tono	agresivo:	«¡Eh,	brutos,	que	me	lastimáis!	¿Creéis	que	me	voy	a	caer?
Traedme	un	caballo	y	veréis	si	soy	buen	jinete».	Cuando	el	asno	daba	los	primeros	pasos,
miró	don	Martín	al	verdugo	y	al	pregonero	que	iban	a	su	lado,	y	con	flemático	gracejo	les
dijo:	«Buen	par	de	acólitos	me	he	echado»;	y	volviendo	el	rostro,	se	despidió	con	este
familiar	laconismo:	«Abur,	señores,	abur».

Vi	la	oscilación	del	pueblo,	y	oí	su	inmenso	clamor	de	curiosidad	satisfecha,	el	goce	del
horror	gustado	en	visión	teatral	y	objetiva.	No	advertí	nada	que	indicase	movimiento
sedicioso	para	arrebatar	a	la	Justicia	su	presa.	Más	que	pueblo,	me	pareció	público	aquel
mar	ondulante	de	cabezas	espantadas,	de	ojos	ávidos	del	menor	detalle,	de	alientos
contenidos,	de	bocas	abiertas	sin	ninguna	sonrisa.	En	miles	y	miles	de	pensamientos
humanos	brotaba	en	tal	instante	la	idea	de	que	el	pescuezo	de	aquel	hombre	vivo,
amortajado	de	amarillo,	iba	a	ser	muy	pronto	triturado	dentro	de	un	cepo	de	hierro,	y	esta
idea	ponía	en	todos	los	rostros	una	gravedad	y	palidez	de	rostros	enfermizos.	Decidido	a
no	seguir	la	pavorosa	procesión,	me	escabullí	por	la	Ronda	con	ánimo	de	tomarle	las
vueltas	al	gentío,	para	observar	su	actitud.	De	lejos	vi	que	el	paso	del	reo	iba	levantando	la
exclamación	trágica,	y	que	ésta	le	seguía	por	una	y	otra	banda,	como	siguen	las	nubes	de



polvo	al	torbellino	de	viento	que	las	eleva.

No	vi	más	al	condenado:	de	lejos	distinguí	un	punto	amarillo	que	se	perdía	entre
bayonetas	y	sobre	la	movible	crestería	de	las	muchedumbres.	Contáronme	aquella	misma
tarde	que,	en	todo	el	camino,	don	Martín	no	dejó	de	guasearse	de	la	Justicia,	del	verdugo,
de	los	clérigos	asistentes	y	de	los	respetables	Hermanos	de	la	Paz	y	Caridad.	Todo	este
interesante	personal	se	veía	defraudado	en	el	ejercicio	de	sus	caritativas	funciones;	por	los
suelos	estaba	el	programa	patibulario,	pues	el	reo	faltaba	descaradamente	a	sus
obligaciones	de	tal,	negándose	a	llorar,	a	besuquear	la	estampa,	y	a	dejar	caer	su	cabeza
sobre	el	pecho	con	desmayo	que	anticipaba	la	inacción	de	la	muerte.	Al	sacerdote	que	le
exhortó	a	recitar	salmos	y	a	besar	la	estampita,	le	dijo:	«Ya	rezo,	señor.	Quiero	ver	al
pueblo	y	que	él	me	vea	a	mí».	Y	como	de	nuevo	le	incitara	el	clérigo	a	mirar	la	estampa,
sus	palabras:	«Ahora	estoy	mirando	la	nieve	de	la	Sierra.	¡Qué	hermoso	espectáculo!»	Al
conductor	del	asno	reprendió	en	esta	forma:	«Torpe	eres	tú	para	criado	mío,	con	mi
genio…	Creo	que	no	vas	a	servir	ni	para	ahorcar».	Y	luego	siguió	así:	«¡Cuánto	tiempo
que	no	doy	un	paseo	tan	largo,	y	de	balde!	¡Qué	buena	borrica	es	ésta!»	Llegó	al	cadalso,
subió	con	aplomo	la	escalera,	y	acercándose	al	banco,	tocó	y	examinó	los	instrumentos	de
suplicio	para	ver	si	estaba	todo	en	buen	orden.	Besó	el	crucifijo,	sentose	para	que	el
verdugo	le	atara,	y	mientras	lo	hacía,	le	encargó	que	no	apretase	mucho,	que	él	prometía
moverse	lo	menos	posible	en	el	momento	de	morir.	Se	le	probó	la	argolla,	y	como	notara
que	le	lastimaba	un	poquito	de	un	lado,	hizo	un	mohín	de	disgusto.	Pero	no	era	cosa
mayor	la	molestia.	Expresado	el	deseo	de	hablar,	permitiéronle	pronunciar	sólo	algunas
palabras,	repitiendo	que	no	tenía	cómplices,	y	terminó	con	la	fórmula:	«He	dicho».	El
verdugo	volvió	a	colocarle	la	argolla;	acomodó	Merino	su	pescuezo…	Sus	últimas
palabras	fueron:	«Ea,	cuando	usted	quiera».

Cumplió	el	verdugo…	En	mi	memoria	reviven	estos	versos	de	la	Sátira	de	Juvenal,	que
toscamente	traducidos	dicen:

Pide	un	ánimo	fuerte	que	no	temamorir,	y	que	la	corta	vida	mirecomo	precario	don	de	la
Natura.

9	de	Febrero.-	Y	voy	con	lo	urbano	y	apacible,	con	lo	que	mi	mujer	llama	comedia,	y	es	la
trama	vulgar	y	descolorida	de	la	existencia,	mundo	medianero	entre	la	risa	consoladora	y
el	llanto	dolorido,	entre	el	sainete	y	el	drama…	Allá	voy,	allá	voy.	¡Pues	no	se	pondría
poco	enojada	la	Posteridad	si	me	descuidara	yo	en	informarla	de	que	hoy	lunes	se	han
casado	mis	amiguitas	Virginia	y	Valeria!	Ya	lo	saben	las	presentes	y	futuras	generaciones;
sepan	también	que	hubo	gran	gentío,	y	después	un	copioso	refresco	en	casa	de	Socobio,	y
que	los	recién	casados	se	fueron	por	la	tarde	a	ocultar	su	vergüenza,	una	pareja	a	San
Fernando,	orillas	del	manso	Jarama,	de	regaladas	truchas;	la	otra	a	Canillejas,	donde
parece	que	el	señor	Rementería	tiene	un	cottage,	así	lo	dice	él,	muy	para	el	caso.	Sepan
cuantos	las	presentes	vieren	y	entendieren	que	las	dos	chicas	lloraron	a	moco	libre	cuando
al	término	de	la	ceremonia	las	abrazó	su	madre;	que	esta	voluminosa	dama	sufrió,	de	la
emoción,	un	repentino	desmayo,	y	que	yo	fui,	por	mi	proximidad	al	sitio	de	la	catástrofe,
el	desgraciado	mortal	a	quien	tocó	la	china	de	recogerla	en	sus	brazos.	Feo	me	vi	para
sostenerla,	y	con	hábil	maniobra,	como	quien	no	hace	nada,	pude	arrojar	toda	aquella
pesadumbre	sobre	mi	vecino	Rementería.

Sabrán	asimismo	que	Rogelio	Navascués,	marido	de	Valeria,	es	un	militar	nada	bonito,



pero	simpático	y	airoso.	Creo	que	bastaría	su	hoja	de	servicios	a	darle	crédito	y	fama	de
valor	si	ya	no	lo	acreditara	casándose.	Es	despierto,	picado	de	viruelas,	delgado	y	rígido.
Del	de	Virginia,	Ernesto	Rementería,	se	hace	lenguas	la	gente	ponderando	sus	buenas
cualidades	y	su	finísima	educación	a	la	extranjera.	Es	gordito,	sonrosado,	de	rostro	pulido,
limpio	totalmente	de	bigote	y	barbas,	la	melena	lustrosa	y	ahuecadita	sobre	las	orejas.
Vestido	con	traje	talar	podría	pasar	por	una	mujer	metida	en	carnes,	o	por	un	lindo	clérigo
francés.	Viste	muy	bien,	y	sus	maneras	no	pueden	ser	más	atildadas.	Habla	tres	o	cuatro
idiomas,	según	dicen,	que	yo	siempre	le	oigo	expresarse	en	un	castellano	premioso,
arrastrando	las	erres	con	sones	de	gargarismo.	Educose	en	el	Mediodía	de	Francia.	Su
padre,	antes	de	traerle	a	España,	le	ha	dado	una	pasada	por	diferentes	naciones	cultas,
teniéndole	seis	meses	en	Francfort,	otro	tanto	en	Londres,	y	año	y	medio	entre	distintas
poblaciones	de	Austria,	Suiza	y	Holanda.	Han	procurado	instruirle	principalmente	en	el
alto	comercio	y	en	la	magna	industria.	Por	su	distinción,	su	gravedad	y	el	aquél	de	tanto
viajar	con	fin	educativo,	yo	le	llamo	El	Joven	Anacarsis.	Él	se	ríe,	enseñando	unos	dientes
blancos	como	la	leche,	y	poniéndose	un	tanto	colorado.

En	fin,	yo	les	deseo	a	todos	mucha	felicidad,	e	invoco	a	la	diosa	tutelar	del	matrimonio,	la
honrada	Juno	de	brazos	de	alabastro,	y	a	la	prolífica	Cibeles,	para	que	les	conceda…

-	V	-

Sigüenza,	20	de	Abril.-	Al	reanudar	con	tanta	distancia	de	espacio	y	tiempo	estas	vagas
Memorias,	mi	primer	plumada	será	para	explicar	por	qué	quedó	interrumpida	y	suspensa
la	última	hoja	de	lo	que	emborroné	con	fecha	9	de	Febrero.	A	punto	que	me	acercaba	a	la
terminación	de	aquel	escrito,	fui	sorprendido	por	una	carta	de	Sigüenza	que,	con	los
emolientes	de	costumbre,	me	notificaba	la	muerte	de	mi	buena	madre.	Días	antes
habíamos	recibido	carta	de	ella	poco	firme	de	pulso,	en	los	conceptos	vigorosa:	sólo	nos
hablaba	de	sus	inveterados	alifafes	sin	importancia,	y	se	mostraba	gozosa,	muy
esperanzada	de	vernos	pronto	por	allá.	Como	nada	temía,	la	triste	nueva	fue	para	mí	un
escopetazo,	y	María	Ignacia,	que	amaba	a	mi	madre	tanto	como	a	la	suya,	se	afectó	en	tal
manera	que	la	tuvimos	ocho	días	en	cama.	Con	el	vivo	dolor	mío	y	la	dolencia	de	mi
mujer,	imagínese	qué	gusto	tendría	yo	para	redactar	memorias…	El	fallecimiento	de	mi
adorada	madre	parece	que	desató	sobre	mi	familia	todos	los	infortunios,	y	desde	aquel
aciago	día	de	Febrero	ya	no	hubo	para	nosotros	tranquilidad.	A	poco	de	restablecida	mi
mujer,	empezó	nuestra	niña	a	ponerse	muy	descaecida,	y…

Aguárdense	un	poco:	ahora	caigo	en	la	cuenta	de	que,	por	la	quemazón	de	mis	papeles	del
51,	no	sabe	la	Posteridad	que	el	Cielo	me	concedió	una	niña,	la	cual	no	nació	tan	robusta
como	su	hermanito;	que	la	pusimos	por	nombre	Librada,	como	mi	madre,	y	que	desde	los
primeros	meses	de	su	existencia	nos	dio	no	poca	guerra	con	el	quita	y	pon	de	leches,	pues
atribuíamos	el	desmedro	a	las	malditas	amas.	Ya	la	teníamos	al	parecer	metidita	en	caja,
cuando	de	improviso	se	nos	echó	de	nuevo	a	perder,	y	luchando	hemos	estado,	hasta	que
al	fin,	hartos	de	doctores	y	tratamientos,	resolvimos	venirnos	con	las	dos	criaturas	a	esta
saludable	tierra	y	a	estos	purísimos	aires.	Tanto	a	Ignacia	como	a	mí	nos	probó	muy	bien
el	cambio	de	suelo,	de	ambiente,	y	de	paisanaje	sobre	todo,	pues	en	este	sentido	Madrid
me	iba	pareciendo	ya	tierra	clásica	de	majaderos.	La	niña	también	ha	mejorado,	y	el



primogénito	está	hecho	una	fiera	de	apetito	y	codicia	vital.	He	llegado	a	creer	que	la
sombra	de	mi	madre,	vagando	entre	nosotros,	nos	arregla	la	vida	del	modo	más	llevadero
y	fácil;	misteriosa	tutela	de	ultratumba,	que	uno	cree	y	admite	como	se	creen	otras	cosas
sin	someterlas	al	contraste	de	la	razón.	Doy	en	pensar	que	la	santa	señora	nos	trae,	en
forma	de	consuelos,	proyecciones	de	la	Bienaventuranza	con	que	Dios	ha	premiado	sus
virtudes…	Y	de	Memorias	nada,	porque	aquí	no	hay	vida	pública;	ningún	acontecimiento
sonoro	rompe	el	plácido	runrún	de	la	existencia.	Ecos	llegan	acá	del	rebullicio	político	que
anda	en	Madrid	por	la	Reforma	Constitucional;	pero	como	nada	me	importa	que	nos
quiten	la	vigente	Constitución	para	ponernos	la	que	más	guste	a	la	Reina	Cristina,	a	los
señores	eclesiásticos	y	a	los	realistas	disfrazados	de	liberales;	como	pienso	que	con
libertad	y	con	despotismo	siempre	seremos	los	invariables	ciudadanos	de	Majaderópolis,
dejo	pasar	la	racha,	y,	venga	lo	que	viniere,	aquí	me	tienen,	como	el	impávido	varón	de
Horacio,	mirando	las	ruinas	de	ayer…	y	las	fáciles	construcciones	de	hoy,	añadiré	que	son
las	ruinas	de	mañana.

Madrid,	13	de	Enero	de	1853.-	¡Vaya	una	lagunita!…	Para	saltar	de	la	orilla	en	que	dejé
mis	Memorias	a	esta	ribera	en	que	ahora	las	reanudo,	tengo	que	dar	un	brinco	tan	grande,
que	es	fácil	me	caiga	en	medio	del	agua,	o	sea,	en	el	cenagoso	abismo	de	mis	calamidades.
¿Saben	que	se	nos	murió	la	niña	a	fines	de	Septiembre	del	año	pasado?	¿Saben	que	mi
padre	está	si	cae	o	no	cae,	pues	desde	la	muerte	de	su	esposa	no	ha	levantado	cabeza	el
pobre?	¿Saben	que	a	nuestra	hija	dimos	tierra	en	el	mismo	sepulcro	de	mi	madre,	para	que
juntas	esperen	la	resurrección	de	los	muertos?	Ignacia	y	yo	nos	hemos	consolado	con	la
idea	de	que	la	Librada	grande	y	la	chiquita	gozan	abrazadas	la	dicha	eterna…	¿Saben	que
cayó	Bravo	Murillo,	y	que	se	llevó	la	trampa	todo	aquel	tinglado	de	la	Reforma
Constitucional;	que	María	Cristina	y	los	demás	realistones	que	patrocinaban	esta	idea	se
echaron	atrás	asustados,	dejando	sólo	al	extremeño	don	Juan	con	sus	economías	para	fuera
y	sus	chorizos	para	dentro	de	casa?	¿Saben	que	ha	venido,	como	quien	viene	de	Belén,	un
Ministerio	Roncali,	con	Federico	Vahey,	Alejandro	Llorente	y	otros	que	no	recuerdo?
¿Saben	que	me	afecta	tanto	la	emergencia	de	esta	trinca	de	gobernantes	como	si	vinieran	a
decirme	que	se	han	descubierto	mosquitos	en	la	Luna?	¿Y	saben,	en	fin,	que	he	perdido	en
absoluto	las	ganas	de	continuar	pergeñando	estas	deslavazadas	Memorias,	y	que	me
cosquillea	en	la	voluntad	el	prurito	de	quemar	todo	lo	escrito	desde	Febrero	del	año
anterior,	con	lo	que	vendré	a	ser	inquisidor	de	mí	mismo?	Pues	saben	todo	lo	que	yo	sé,	y
no	necesito	escribir	más.

Madrid,	Noviembre	de	1853.-	A	instancias	de	mi	mujer,	intento	reanimar	mi	espíritu	con
el	enredo	de	contarle	cositas	a	la	Posteridad;	pero	ello	ha	de	serme	difícil	en	grado	sumo,
pues	ya	parece	que	de	mi	mente	se	alejan	esquivas	las	formas	literarias,	negándose	a	entrar
en	ella,	como	en	venganza	del	largo	desuso	a	que	las	he	tenido	condenadas.	¿Cómo
empiezo?	¿Qué	materia	social	o	política	cogeré	del	montón	de	la	vida	presente	para	probar
en	ella	mis	fuerzas	mentales	embotadas?	Nada	encuentro	que	me	sirva;	y	sin	materia	rica
en	elementos	psicológicos,	¿qué	ha	de	hacer	el	pobre	ingenio	mío,	que	veo	acortarse	de
hora	en	hora,	como	la	piel	de	lija	que	sirvió	a	Balzac	para	su	famoso	simbolismo	de	la
humana	vida?	¿Hablaré	de	la	muerte	de	mi	padre?	Esto	a	mis	lectores	poco	interesa,	y	a
mí,	por	dolerme	tanto,	me	lastima	traer	asunto	tan	íntimo	a	estas	páginas	frívolas,	amargas,
que	sin	quererlo	suelen	salirme	irónicas.	Y	lo	malo	es	que,	apartando	la	mente	de	mi
desgracia	para	llevarla	a	la	vida	general,	no	encuentro	más	que	muertes,	muertes	célebres,



como	podríamos	llamar	a	las	que	no	circunscriben	su	duelo	al	término	de	una	familia.
Murió	Mendizábal.	Tres	días	ha	le	llevamos	al	cementerio	con	gran	multitud	de	pueblo	y
señores,	tributo	tardío	y	menguado	a	un	hombre	que	estimo	como	de	los	más	altos	de
nuestro	siglo	por	las	ideas	grandes	y	la	voluntad	poderosa.	Últimamente,	los	políticos	de
tanda	le	hacían	poco	caso.	Muerto,	se	ha	visto	su	talla	gigantesca,	y	hemos	empezado	a
mirar	y	a	medir	su	obra	colosal,	incompleta,	porque	aquí	siempre	ha	de	perderse	en	el
tiempo	el	remate	de	las	cosas:	así	lo	dispone	la	envidia.	Los	envidiosos	callaron	al	ver
pasar	su	entierro;	el	pueblo,	que,	por	ser	tan	poco	envidiable,	es	quien	menos	envidia,	le
siguió	con	respeto	y	emoción,	comprendiendo	con	seguro	instinto	todo	el	valor	de	la
figura	política	que	ya	teníamos	arrumbada,	y	que	ahora	revive,	aunque	sólo	en	nuestra
memoria.

Murió	también	Jenara,	la	viuda	de	Navarro,	mujer	de	larga	historia	propia	y	de	grandísimo
ingenio	para	contar	la	de	los	demás.	Era	la	dama	más	guapetona	y	más	salada	que	nos	legó
el	ominoso	reinado;	su	trato	cautivaba;	su	sinceridad	era	la	mayor	de	sus	virtudes,	con
haber	tenido	muchas,	aunque	no	todas	las	que	manda	el	Decálogo.	Desde	el	azaroso
tiempo	de	José	hasta	las	dos	Regencias	inclusive,	precursoras	de	Isabel	II,	y	aun	un
poquito	más	acá,	no	había	fragmento	anecdótico	relacionado	con	la	vida	pública	que	no
existiera	en	sus	archivos,	y	estos	solía	mostrarlos,	cuando	estaba	de	vena	jovial,	a	sus
buenos	amigos.	Deja	una	memoria	dulce	sin	sombra	de	rencores.	En	su	testamento	ha
repartido	entre	las	amistades	algunas	joyas	y	objetos	de	valor.	A	María	Ignacia	le	ha
dejado	una	pulsera	que	le	regaló	doña	Francisca	de	Braganza,	y	a	mí	dos	cartas	de
Chateaubriand	en	que	habla	del	Congreso	de	Verona	de	Alejandro	de	Rusia,	y
particularmente	se	sí	mismo.	R.	I.	P.

El	que	no	se	ha	muerto	es	Rementería,	ni	trazas	tiene	de	óbito	cercano;	al	contrario,
disfruta	de	una	salud	aterradora,	que,	según	dice,	debe	a	las	abluciones	con	agua	fría…
Este	azote	de	la	humanidad	no	ha	concluido	de	contarnos	todo	lo	que	vio	en	la	Exposición
de	Londres,	y	siempre	acaba	diciendo:	«estamos	muy	atrasados»,	o	«vivimos	en	un	grande
atraso».	Pasa	por	hombre	de	posibles,	y	así	lo	manifiesta	su	casa,	que	es	también	la	de	sus
hijos,	Ernesto	y	Virginia.	Sus	alfombras,	sus	cortinajes,	su	comedor	vieux	chène,	sus	dos
salones	con	tapices,	imitación	de	Gobelinos	el	uno,	el	otro	de	severo	estilo	inglés,	son	la
admiración	de	Madrid…	Y	además	de	hombre	adinerado,	es	muy	entendido	en	negocios.
España	le	debe,	si	no	la	implantación,	el	perfeccionamiento	de	las	Sociedades	de	Seguros
sobre	la	Vida,	pues	la	Sociedad	suya,	la	que	fundó	y	dirige,	nombrada	La	Previsión,	ha
empezado	sus	operaciones	con	un	éxito	loco,	según	dicen.	No	pocas	Empresas	de	esta
clase	se	han	fundado	en	España	de	algunos	años	acá,	y	parece	que	todas	prosperan…	Los
milagros	de	la	asociación	y	del	mutuo	auxilio,	en	Inglaterra	y	en	Francia,	por	diversas
plumas	han	sido	explicados	aquí	en	periódicos	y	boletines.	¡Si	llegaremos	algún	día,	con
la	ayuda	de	Dios	y	el	concurso	de	estos	entendidos	negociantes,	a	la	categoría	y
significación	de	pueblo	rico	y	civilizado!…	Guizot	dijo	a	los	franceses:	enriqueceos,	y
nuestros	aseguradores	de	la	vida	contra	la	pobreza,	de	la	propiedad	urbana	contra
incendios,	y	de	las	naves	contra	los	riesgos	de	la	mar,	dicen	a	los	españoles:	«asociaos;
traedme	vuestras	economías,	y	os	haré	poderosos».	Los	españoles,	borregos	a	nativitate,
llevan,	sí,	sus	economías…	«¡La	previsión,	el	ahorro,	el	mutuo	auxilio!…	¡ah!	Estamos
muy	atrasados…».

A	instancias	de	mi	mujer,	leo	los	párrafos	antecedentes,	y	ella	me	dice:	«Parece	que	tomas



a	broma	la	sociedad	de	don	Mariano	José…	y	en	eso	no	eres	justo,	Pepe.	Rementería	tiene
mucho	talento,	ha	visto	medio	mundo,	aprendió	en	el	extranjero	estas	cosas	de	juntar	los
ahorros	de	todos	para	hacerlos	crecer	y…	Pero	¿qué	gestos	haces?

-Estamos	muy	atrasados…

-No	te	rías,	ni	tomes	esto	a	broma.	Aquí	tengo	el	prospecto.

-Lo	sé	de	memoria.	Trae	primero	la	retahíla	del	Consejo	de	Vigilancia,	en	el	cual	han
metido	a	tu	padre;	después	dice:	Director,	don	Mariano	José,	etc…	caballero	de	la	Legión
de	Honor…

-Y	por	ser	de	la	Legión	de	Honor,	¿crees	que	le	llevarán	más	pronto	el	dinero?

-Naturalmente.	Ya	sabe	el	pie	de	que	cojea	todo	español	que	tenga	cuartos.	El	español	con
ahorros	camina	ciegamente	hacia	un	hombre	estirado,	que	se	los	pide	mostrando	un
cintajo	en	el	ojal	de	la	levita.

-¡Qué	exagerado	eres,	y	qué	disparates	dices!	Explícame	esto	de	las	imposiciones	y	del	3
por	100.	Dime	cómo	se	aumenta	el	capital	o	fondo;	qué	significa	esto	de	la	amalgamación
de	intereses,	y	cómo	y	por	qué	se	enriquece	el	asegurado	que	conserva	la	vida…

Di	a	mi	mujer	explicación	clara	de	las	bases	y	mecanismos	de	la	Sociedad,	que	son
excelentes,	y	añadí:	«La	idea	es	en	sí	fecundísima:	desconfío	de	las	personas	que	la
ejecutan».	Tronó	María	Ignacia	contra	mi	pesimismo,	y	apuntando	el	propósito	de
asegurar	a	nuestro	hijo,	me	leyó	este	incitativo	párrafo	del	prospecto:	«La	combinación	de
imposición	de	fondos	en	títulos	del	3	por	100	y	de	la	herencia	mutua	entre	los	asegurados,
produce	resultados	sorprendentes,	en	términos	que	una	imposición	de	1.000	reales	anuales
que	un	padre	hace	encabeza	de	un	niño	recién	nacido,	promete	a	este	hijo	un	capital	de
470.000	reales	si	alcanza	su	vida	la	edad	de	veinticinco	años».

-¡Parece	milagro!	Aseguraremos	al	pequeño,	si	quieres.	Somos	ricos.	Si	en	esta	lotería	no
nos	cae	premio,	poco	perderemos…	¡Adelante	las	Sociedades	de	Seguros!	Con
desconfianza	de	sus	manipuladores,	yo	las	admito	y	enaltezco.	El	principio	económico	en
que	se	fundan	no	puede	ser	mejor.	La	base	del	negocio	es	la	muerte,	infalible	cosecha,	y	lo
que	en	otros	países	ha	dado	buenas	ganancias,	aquí	debe	darlas	triples,	porque	los
españoles,	en	su	gran	mayoría,	se	mueren	antes	de	tiempo,	por	la	falta	de	higiene,	por	las
guerras	civiles,	por	la	miseria.	Yo	te	concedo	que	las	tales	Sociedades	son	buenas	y	que
debemos	alentarlas	hasta	ver	en	qué	paran;	pero	no	me	mandes	incluir	estas	vulgaridades
en	mis	Memorias,	que	o	no	serán	nada,	o	deben	transmitir	desde	mis	días	a	los	venideros
los	graves	hechos	políticos	y	militares…

-Ven	acá,	tonto	de	capirote	-replicó	mi	mujer,	poniendo	en	sus	ojuelos	claros	toda	la
agudeza	de	su	espíritu-:	¿quién	te	dice	que	esto	no	es	un	tema	social,	un	tema	político,	el
más	político	de	cuantos	pueden	existir…	histórico	además,	por	ser	cosa	que	va	de	un	día
para	otro	y	de	un	año	para	otro	año?…	Ciego	estás	si	no	ves	lo	interesante	que	ha	de	ser
este	capítulo	de	las	Sociedades	para	los	que	te	lean	dentro	de	medio	siglo.	Piénsalo,	Pepe,
y	hazme	el	favor,	te	lo	suplico,	de	no	romper	lo	que	has	escrito	de	don	Mariano	José	y	de
la	flamante	Previsión,	que	es	una	mina,	créelo,	el	grande	hallazgo	de	todos	los	españoles
que	se	tomen	tiempo	para	morirse.	Piénsalo,	Pepe,	y	no	rompas…».

No	rompí,	pensé…



-	VI	-

Diciembre	de	1853.-	He	comprendido	que	mi	mujer,	en	quien	cada	día	reconozco	más
claras	dotes	de	profetisa	y	adivinadora,	me	señala	la	verdadera	fuente	de	la	histórica
filosofía,	y	su	talento	admirable	arroja	mayor	brillo	cuando	me	dice:	«En	los	actos	más
insignificantes	encontrarás	el	filón	de	pensamientos	que	buscas».	A	los	pocos	días	de	la
conversación	relatada	en	mi	anterior	confidencia,	salimos	de	compras.	Algo
necesitábamos	para	nuestra	casa;	pero	íbamos	acompañando	a	Valeria,	que	aún	no	había
completado	el	ajuar	de	la	suya,	y	nos	llevaba	de	asesores	inteligentes.	En	muebles
importados	de	Francia	vimos	maravillas.	De	algún	tiempo	acá	se	han	establecido	en
Madrid	no	pocos	marchantes	que	nos	traen	las	formas	gallardas	y	cómodas	de	la
ebanistería	y	tapicería	francesas.	¿Qué	sillones	y	qué	sofás	de	blando	asiento!	Los	huesos
duros	del	español	de	raza,	hechos	a	toda	incomodidad	y	dureza,	caen	en	ellos	embelesados
y	no	saben	levantarse.	Todavía	tenemos	espíritus	ascéticos	que	se	escandalizan	de	esta
blandura	y	la	llaman	¡sibaritismo!…	Pues	en	muebles	de	puro	adorno	hay	preciosidades
que	quitan	el	sentido	a	las	señoras	de	buen	gusto	y	de	aficiones	suntuarias.	Los	veladores
maqueados,	las	sillas	del	mismo	estilo,	hacen	el	agosto	de	estos	buenos	mercaderes,	en
quienes	advierto,	con	grande	asombro,	que	se	han	asimilado	la	relamida	finura	francesa
para	enseñar	el	artículo,	regatearlo,	venderlo	y	cobrar	su	importe,	si	es	que	lo	cobran.	En
juegos	de	habitaciones	completas,	comedores	de	nogal	tallado,	alcobas	de	palo	santo,	salas
y	gabinetes,	vi	gran	variedad,	a	precios	razonables,	al	alcance	de	los	que	tienen	poco
dinero	y	aun	de	los	que	no	tienen	ninguno…

Pues	mayor	fue	mi	sorpresa	cuando	me	llevaron	(Valeria	era	la	que	guiaba)	al	17	de	la
calle	Mayor,	La	Exposición	Extranjera,	suntuoso	almacén	de	objetos	de	laca,	de	bronces
para	regalos,	y	de	mil	bagatelas	elegantes,	graciosas,	útiles,	obra	del	inagotable	ingenio
parisiense.	No	me	había	yo	enterado	de	que	nos	traen	acá	toda	esta	superfluidad	bonita,	y
menos	de	que	se	vende	como	pan,	echando	por	tierra	la	leyenda	de	las	austeras	costumbres
españolas.	Vi	gente	innumerable	que	compraba,	o	al	menos	que	veía	y	regateaba.	Aquel
género	de	pura	distinción	y	lujo	también	se	va	poniendo	al	alcance	de	los	que	no	tienen
sobre	qué	caerse	muertos.	Compran	los	ricos,	los	que	disfrutan	un	modesto	pasar,	y	los
empleados	de	catorce	mil	reales	que	dan	reuniones	en	su	casa,	y	se	prometen	mayor
ostentación	cuando	logren	el	ascenso	a	dieciséis	mil…	¡El	mundo	está	perdido!	Algunos
cuartos	dejamos	en	La	Exposición	Extranjera,	y	no	volvimos	a	casa	sin	echar	un	vistazo	a
otros	establecimientos:	género	blanco	y	mantelería,	encajes,	plata	Ruolz,	etcétera…
Cuando	María	Ignacia	y	yo	comentábamos	a	solas	nuestra	correría	por	las	tiendas	de	tan
grande	novedad,	me	dijo	ella:	«¿Tú	qué	te	creías,	que	Madrid	no	progresa?	Pues	déjate
que	pongan	los	ferrocarriles;	verás	cómo	se	cuelan	aquí	todos	los	adelantos».	Y	yo:	«Ya
veo,	ya:	nuestro	pueblo	se	asimila	los	progresos	del	lujo	y	de	la	comodidad	más	pronto	de
lo	que	yo	pensaba.	Tenías	razón	en	decirme	que	estas	cosas	insignificantes	y	comunes
merecen	que	se	les	indague	el	busilis.	Escribiendo	yo	de	ellas,	escribo	Historia	sans	m’en
douter».	Y	ella:	«Yo	no	sé	si	escribes	Historia	o	no:	sólo	sé	que	esto	es	comedia	y	de	las
entretenidas,	es	sátira,	es	pintura	de	costumbres».

«Relaciono	estos	hechos	-dije-	con	la	epidemia	reinante,	que	llaman	pasión	de	riquezas,



fiebre	de	lujo	y	comodidades.	Así	nos	lo	cuentan	y	así	lo	vemos	con	nuestros	propios	ojos.
Un	día	y	otro	nos	hablan	de	los	escandalosos	agios,	de	los	negocios	y	contratas	con	que	el
Gobierno	premia	a	los	que	le	ayudan.	Ya	viene	de	atrás	este	tole-tole;	pero	D.	Juan	Bravo
Murillo	fue	quien	más	abrió	la	mano	en	las	concesiones	de	vías	férreas,	de	explotación	de
minas,	de	obras	para	nuevos	caminos	y	para	puertos	y	canales.	Esto	es	muy	bueno,	esto	es
vivir	a	la	moderna,	esto	es	progresar.	No	hemos	de	ser	un	eterno	Marruecos	petrificado	en
la	barbarie	y	en	la	pobreza…	Aunque	sigo	aborreciendo	a	nuestro	amigo	Rementería,	por
hablador	insufrible,	pienso	que	este	hombre	enfadoso	y	cargante	es	un	mesías	que	viene	a
traernos	vida	nueva.	Poco	vale	el	mesías;	pero	sin	duda	no	merecemos	otro.	Ahora	falta
ver	qué	regeneración	nos	trae,	y	cómo	la	recibimos».	Y	ella:	«No	hay	duda	de	que	los
españoles	quieren	entrar	por	el	camino	de	la	ilustración,	madre	del	bienestar».	Y	yo:	«Pero
no	empiezan	por	el	principio,	que	es	instruirse	y	civilizarse,	para	después	gozar.	Dicen:
gocemos,	y	luego	nos	civilizaremos.	Ven	todo	ese	material	bonito	y	elegante	que	los
extranjeros	han	inventado	para	su	goce,	para	su	descanso	y	recreo;	y	tomando	el	fin	por	el
principio,	piden	que	vengan	acá	esas	maravillas,	las	compran,	las	usan,	quieren	gozar	de
ellas,	creyendo	que	con	adquirirlas	y	poseerlas	son	tan	civilizados	como	los	que	las
inventaron	y	luego	las	hicieron.	Signo	de	cultura	son	las	ricas	alfombras,	las	tapicerías,	los
sillones	de	muelles	en	que	se	hunde	el	cuerpo	perezoso.	Pues	tráiganmelo,	dicen:	decoraré
con	ello	mi	casa,	me	daré	tono	de	hombre	culto,	y	ya	se	verá	luego	de	dónde	saco	los
dineros	para	pagarlo.	No	ha	de	faltar	un	buen	negocio,	un	repentino	hallazgo	de	veta
minera,	un	cambio	político,	un	premio	de	lotería,	una	herencia	de	tíos	de	América».

Enero	de	1854.-	Mi	simpatía	por	Sartorius,	motivada	quizás	de	su	cumplida	urbanidad	y
de	las	atenciones	que	de	él	merecí	en	otra	época,	no	se	amengua	con	el	zarandeo	en	que	le
traen	los	innumerables	cesantes	de	alta	categoría,	moderados	inclusive;	los	que
ministraron	el	pasado	año	con	Roncali	y	con	Lersundi,	y	toda	la	caterva	progresista	y
democrática.	Ni	entiendo	este	remoquete	de	polacos	y	polaquería	con	que	se	designa	toda
corruptela,	los	verdaderos	o	imaginarios	chanchullos	de	que	nos	habla	la	vocinglera
opinión.	Ello	es	que	desde	que	entró	San	Luis	a	dirigir	el	cotarro,	en	Septiembre	del	año
anterior,	se	ha	desatado	un	viento	de	huracán,	que	conmueve	el	cimiento	del	poder
público.	Las	polvaredas	que	a	todos	nos	ciegan,	no	nos	dejan	ver	la	mentira	ni	la	verdad.

A	la	nariz	me	llegan	olores	de	revolución	sin	que	sepa	precisar	de	dónde	salen;	pero	ya
puedo	presumirlo,	porque	les	acompaña	tufo	de	cuarteles.	Se	nota	en	el	vecindario
madrileño	esa	especial	alegría	del	pueblo	español	cuando	hierve	dentro	de	él	el	caldo	de
las	conspiraciones,	algo	como	preparativos	de	bodorrio	plebeyo.	Hasta	me	parece	que	noto
en	las	personas	de	afición	filarmónica	el	prurito	de	componer	himnos,	y	en	las	de	armas
tomar,	ojeadas	estratégicas	para	el	emplazamiento	de	barricadas.	Comparten	con	Sartorius
el	vilipendio	de	la	impopularidad	el	Ministro	de	Hacienda,	don	Jacinto	Félix	Domenech,
ayer	progresista,	hoy	polaco,	y	Agustín	Esteban	Collantes,	contra	el	cual	los	maliciosos	no
fulminan	ningún	cargo	concreto:	que	fue	redactor	de	La	Postdata,	Secretario	del	Gobierno
Civil	de	Madrid,	Director	de	Correos,	Ministro	después;	motivos	suficientes	para	que	le
aborrezcan	los	que	no	han	sabido	ser	nada.	Me	enfadan	estos	aspavientos	de	la	ineptitud,
que	se	disfraza	de	catonismo	para	que	la	oigamos.	A	los	hombres	que	con	vigorosa
voluntad	han	sabido	encumbrarse,	les	tengo	siempre	por	mejores,	en	todo	sentido,	que	los
entecos	que	sólo	saben	tirar	de	los	pies	al	prójimo	que	sube.	Hablo	de	Collantes	con	más
extensión	que	de	Domenech,	porque	a	éste	apenas	le	conozco,	y	aquél	es	amigo	mío.



Pienso	que	ambos	están	llamados	a	grandes	amarguras,	y	por	anticipado	les
compadezco…

Mi	mujer,	firme	en	la	idea	de	que	un	constante	y	metódico	empleo	de	mis	facultades
anímicas	ha	de	ser	muy	provechoso	para	mi	salud,	me	recomienda	que	ponga	mi	atención
en	la	política,	ahora	que	está	cual	nunca	interesante,	preñada,	como	dice	algún	órgano	de
la	Prensa,	de	formidables	acontecimientos.	Anhelo	yo	que	esos	acontecimientos	vengan,	y
que	me	traigan	aspectos	y	emociones	dramáticas,	con	algún	perfil	cómico	que	dé	humana
realidad	a	mis	historias.	Anhelo	también	que,	si	los	sucesos	políticos	toman	vuelo	y	se
hinchan	con	trágica	grandeza	revolucionaria,	salga	del	seno	agitado	de	los	tiempos	algún
privado	suceso	de	los	que	se	miden	y	confunden	con	los	públicos,	formando	una
conglomeración	sintética.	Revolución	quiero	y	necesito:	revolución	en	los	cerebros	y	en
los	corazones,	revolución	arriba	y	abajo,	dentro	y	fuera…

17	de	Enero.-	¡Vaya	que	esto	parece	brujería!	Cuando	con	tanta	fe	y	devoción	pedía	yo	al
Destino,	a	las	Musas	o	al	Demonio	coronado,	una	revolucioncita	privada	o	pública	para	mi
solaz	y	entretenimiento	(con	tal	que	no	venga	por	mi	casa),	¿quién	me	había	de	decir	que
tan	pronto	sería	complacido	por	las	ocultas	divinidades	celestiales	o	demoníacas	que	me
protegen?	Todo	suceso,	sin	excluir	los	políticos	de	mayor	monta,	palidece	ante	el	que	me
ha	traído	una	carta	que	esta	mañana	recibí,	sin	que	me	haya	sido	posible	averiguar	qué
mano	la	entregó	a	mi	portero	con	encargo	de	que	me	la	subiese	pronto,	pronto…	¡Vaya
unas	prisas!…	Lo	primero	que	hice	al	desdoblar	el	papel	fue	buscar	la	firma,	y	con	estupor
leí:	Virginia…	Pues	veamos	lo	que	Virginia	cuenta.	Corrigiendo	su	criminal	ortografía,
para	que	la	Posteridad	no	vitupere	a	esa	criatura	más	de	lo	que	merece,	copio	lo	que	ya	he
leído	cien	veces,	sin	que	tantas	lecturas	me	curen	de	mi	asombro.

«Querido	Pepe:	a	ti	que	eres	tan	bueno,	y	sabes	apreciar	las	cosas	como	son,	te	digo	lo	que
te	digo,	a	ti	solo	antes	que	a	nadie…	Y	te	lo	digo	sin	remilgos,	de	escopetazo,	como	deben
decir	las	personas	valientes	lo	que	hacen	con	firme	voluntad.	Te	asustarás,	Pepe;	pero	ya
se	te	irá	pasando	el	susto.

Sabrás,	querido	Pepe,	que	me	he	escapado	de	mi	casa	con	el	hombre	que	amo,	con	el	que
es	primero	y	único	amor	mío.	Dios	sabe	que	nunca	amé	a	otro,	y	que	mi	corazón	estuvo
muerto	hasta	que	conocí	al	que	ha	de	ser	mi	pasión	y	mi	felicidad	ahora	y	siempre.	Con	él
me	lanzo	por	el	camino	de	la	vida.	De	mi	casa	he	salido	tranquila	y	animosa,	sin	llevarme
más	que	alguna	ropa	y	las	alhajitas	que	tuve	de	soltera.

Querido	Pepe:	no	te	digo	el	nombre	de	él,	porque	no	quiero	que	nos	descubran	ni	nos
persigan.	Te	diré	que	es	joven,	que	es	bueno,	y	que	me	ama	con	delirio,	como	yo	a	él.

No	siento	dejar	mi	casa,	que	me	era	odiosa:	en	ella	se	queda	Ernesto,	de	quien	te	diré	que
el	mismo	día	de	la	boda,	y	al	siguiente,	ya	vi	bien	claro	que	no	le	quería,	ni	podría	quererle
nunca.	Ernesto	no	es	un	marido,	ni	sabe	más	que	hacer	cuentas.	No	te	escribo	para	que
vayas	a	consolarle.	¡Como	que	se	habrá	quedado	tan	fresco!	él,	y	el	ladronazo	de	su	padre,
y	su	casa,	y	toda	la	sociedad	me	importan	a	mí	un	rábano.

«Te	escribo	porque	mis	padres	y	mi	hermana	sí	que	me	importan,	y	pensando	en	el
sentimiento	que	tendrán	por	mi	fuga,	se	me	amarga	el	júbilo	de	mi	estado	libre.	De	tu
buena	condición	y	de	tu	amistad	espero	el	favor	de	que	vayas	a	ver	a	mis	padres	y	a
Valeria,	y	les	digas	que	aunque	me	escapé,	rompiendo	por	todo,	siempre	les	quiero,	y	soy



su	invariable	hija	y	hermana…	Querido	Pepe:	les	dirás	también	que	estoy	buena,	aunque
con	la	zozobra	natural	de	saber	lo	que	ellos	padecen,	y	que	no	me	arrepiento	de	haber
tomado	el	portante,	porque	soy	feliz,	y	me	importa	un	rábano	la	opinión	pública…	A	ellos
les	deseo	conformidad,	y	les	pido	que	me	perdonen	el	mal	rato	que	les	he	dado,	y	que	se
vayan	haciendo,	porque	ya	digo…	me	importa	menos	que	un	rábano,	por	lo	que	toca	a	la
sociedad	y	a	los	conocimientos	de	casa…	Les	dices	también,	como	cosa	tuya,	que	no	me
busquen	ni	den	parte,	ni	nada,	porque	ni	hecha	pedacitos	así,	vuelvo	yo	con	ese
marmolillo	de	Ernesto…	y	tú,	ya	sabes,	Pepe	querido,	que	no	has	de	hacer	por	averiguar
dónde	estamos…	No	lo	sabrás	aunque	te	vuelvas	mico…	Si	te	portas	como	caballero,	yo
te	escribiré	alguna	vez	que	otra,	para	que	por	ti	entiendan	mis	padres	que	estoy	buena	y
que	les	quiere	mucho	su	hija.	Adiós,	buen	amigo.	Éste	te	saluda	y	te	manda	expresiones.
Tú	se	las	das	mías	a	María	Ignacia,	y	a	tu	niño	dos	besitos,	uno	de	cada	uno	de	nosotros
dos…	Pepe,	mira	bien	lo	que	te	encargo:	que	no	nos	busquen,	que	no	den	parte…	Si	así	lo
haces,	tendrás	la	confianza	de	tu	leal	amiga	-Virginia».

No	pude	yo	contar	las	cruces	que	después	de	leída	la	carta	trazó	María	Ignacia	sobre	su
rostro	y	pecho,	ni	las	exclamaciones	de	pena	y	asombro,	que	fueron	su	primer	comentario
a	suceso	tan	inaudito.	Al	fin	hizo	estas	observaciones	rápidas:	Ya	dije	yo	que	esa	chiquilla
no	era	tan	buena	como	parecía.	Recordarás	que	era	de	las	dos	la	más	modosita,	y,	para
mayor	absurdo,	la	menos	romántica.	Pero	yo	he	creído	ver	en	ella,	antes	y	después	de
casada,	relámpagos	de	locura.	Mira	por	dónde	sale	ahora.	¡Dios	mío,	qué	desgracia,	qué
vergüenza!	Pero	¿cuándo	ha	sido	la	fuga?	¿Ayer	noche?	No	lo	dice…	Y	el	hombracho,
¿quién	es,	Pepe?	¿Será	de	estos	mequetrefes	sentimentales	que	engañan	a	las	tontas
cantándoles	el	Suspiros	hay,	mujer,	que	ahoga	el	alma	en	flor,	o	será	algún	cotorrón
maduro	de	éstos	que…?	En	fin,	tú	sospecharás,	tú	tendrás	algún	indicio».

Respondile	que	nada	sé	ni	sospecho,	y	que,	en	vez	de	dar	vanamente	al	viento	nuestras
lamentaciones	y	conjeturas,	debíamos	acudir	a	las	dos	familias	heridas	por	aquel
escándalo,	para	ofrecerles	el	consuelo	de	nuestra	amistad,	como	es	costumbre,	así	en	los
duelos	de	muerte	como	en	los	de	honra.	Con	perfecta	unanimidad	de	pensamiento
tomamos	la	resolución	de	proceder	en	sentido	contrario	a	los	deseos	de	la	bribonzuela	de
Virginia,	dando	conocimiento	de	la	carta	a	los	padres,	y	ayudando	a	la	busca,	captura	y
castigo	de	los	fugitivos.	Media	hora	después	de	tomado	este	acuerdo,	entrábamos	mi
mujer	y	yo	en	la	casa	que	podríamos	llamar	mortuoria,	y	que	encontramos	toda	revuelta.	A
don	Serafín	le	habían	sangrado,	y	doña	Encarnación	estaba	en	cama	con	furibundos
ataques	nerviosos.	Eufrasia	y	Cristeta,	que	atendían	a	todo	y	recibían	las	visitas	de	duelo,
nos	informaron	de	la	tribulación	de	los	desdichados	padres;	y	como	yo	pidiese	noticias	del
estado	de	ánimo	de	los	Rementería,	contestome	Eufrasia:	«Pues	esta	mañana	estuvo	aquí
don	Mariano	José	a	ver	si	sabíamos	algo,	y	al	responderle	yo	que	seguíamos	a	obscuras,
me	dijo:	‘Lo	más	lamentable	es	que	en	España	no	tengamos	divorcio.	¡Estamos	muy
atrasados!’»

De	acuerdo	con	María	Ignacia,	determiné	practicar	por	mi	cuenta	y	riesgo	las	primeras
diligencias	para	dar	con	la	prófuga,	y	me	fui	derechito	a	Gobernación.

-	VII	-



13	de	Enero	de	1854.-	Mal	día	para	negocios	que	no	fueran	de	política.	En	la	Puerta	del
Sol	me	encontré	a	dos	amigos	que	salían	del	Ministerio:	eran	Antonio	Cánovas	del
Castillo	y	Ángel	Fernández	de	los	Ríos.	Al	primero	le	conocí	el	año	pasado	en	casa	de	su
tío,	don	Serafín	Estébanez	Calderón.	Es	malagueño,	cecea	un	poco;	su	talento	duro	y	poco
flexible	me	cautiva	precisamente	por	eso,	por	la	dureza	y	rigidez.	Ya	está	uno	harto	de	los
ingenios	chispeantes,	volubles,	imaginativos,	que	fascinan,	y	no	van	ni	nos	llevan	a
ninguna	parte.	Éste	no	dice	más	que	la	mitad	de	lo	que	piensa,	y	hará,	creo	yo,	el	doble	de
lo	que	dice.	Así	me	gustan	a	mí	los	hombres.	A	Fernández	de	los	Ríos	le	trato	desde	que
fundó	Las	Novedades,	en	Diciembre	del	50.	Quiso	que	yo	escribiera	en	su	periódico;	pero
mi	pereza	y	el	deseo	de	conservar	la	libertad	de	mi	juicio	pudieron	más	que	mis	ganas	de
complacerle.	Es	buen	periodista	y	gran	plasmante	de	periódico;	pero	mi	pereza	y	el	deseo
de	conservar	la	libertad	de	mi	juicio	pudieron	más	que	mis	ganas	de	complacerle.	Es	buen
periodista	y	gran	plasmante	de	periódicos.	Su	idea	dominante	es	la	unión	de	España	y
Portugal…	¿Cuándo	madurarán	esas	uvas?

Ambos	amigos	me	dijeron	que	no	intentara	ver	a	Sartorius,	porque	a	nadie	quería	recibir;
estaba	con	las	manos	en	alto	sosteniendo	la	nube	que	se	le	viene	encima,	y	lo	mismo	pesa
sobre	el	Gobierno	que	sobre	las	instituciones.	Un	rato	fui	con	ellos	hacia	la	Carrera	de	San
Jerónimo,	donde	se	nos	separó	Cánovas	para	entrar	en	la	librería	de	Monnier,	y	se	nos
juntó	Nicolás	Rivero,	que	de	ésta	salía.	Andando,	nuestro	grupo	llegó	a	tener	ocho
personas,	entre	las	que	recuerdo	a	Romero	Ortiz	y	al	poeta	Gabriel	Tassara.	No	necesito
decir	que	todos	hablaban	horrores	del	Gobierno,	de	su	arrogancia	frente	a	la	opinión,	y	de
lo	arisca	y	deslenguada	que	ésta	se	va	poniendo.	En	las	conversaciones	particulares	y	en
los	papeles	clandestinos,	se	prodigan	a	la	situación	polaca	los	siguientes	piropos:	tahúres
políticos,	cuadrilla	de	rateros,	turba	de	lacayos	y	rufianes.	La	tormenta	empezó	a
levantarse	a	la	subida	de	San	Luis,	y	sus	primeros	rayos	cayeron	en	Diciembre	sobre	el
Senado,	con	motivo	de	los	debates	y	votación	famosa	del	Proyecto	de	Ferrocarriles.
Derrotado	Sartorius,	limpió	el	comedero	a	todos	los	senadores	que	habían	votado	en
contra,	de	lo	que	provino	un	mayor	estallido	de	la	tempestad,	con	los	truenos	y	el	furioso
granizar	de	la	prensa	desmandada.	Acudió	el	Gobierno	a	poner	a	cada	periódico	su
correspondiente	mordaza.	Chillaron	los	periodistas	por	la	boca	de	una	protesta	colectiva.
Fue	también	ahogada	la	protesta,	y	de	aquí	vino	una	manifestación	general,	enérgicamente
escrita,	firmada	por	hombres	de	diversos	colores	y	opuestos	cotarros,	comprendidas
figuras	tan	grandes	como	Quintana	y	el	Duque	de	Rivas,	otras	de	lucida	talla,	como
González	Bravo,	Pastor	Díaz	y	Olózaga,	y	toda	la	gente	joven	de	más	valía,	Cánovas,
Florentino	Sanz,	Vega	Armijo,	Ayala…	En	este	punto	de	la	tempestad	estamos	ahora.	En
tanto	que	descargan	nuevos	rayos	y	se	ennegrecen	las	pavorosas	nubes,	los	periódicos
amordazados	se	vengan	del	Gobierno	y	de	la	Casa	Real,	callándose	todo	lo	que	habían	de
decir	del	parto	de	Su	Majestad.	El	5	nació	una	Princesita,	y	el	mismo	5	se	volvió	al	Cielo,
dicen	que	para	no	ver	las	cosas	tremebundas	que	aquí	ocurrirán	pronto.	Sé	que	en	Palacio
ha	sentado	muy	mal	el	torvo	silencio	de	la	Prensa:	esperaban	oír	los	ampulosos	ditirambos
que	en	loor	de	la	Institución	se	prodigan	a	cada	triquitraque.	Pero	esta	vez	falló	la
costumbre:	los	periodistas	se	han	callado	como	cartujos;	no	han	escrito	una	palabra	de
regio	vástago,	ni	de	nada	de	eso…	Lo	que	ellos	dicen:	«o	estas	trompetas	suenan	para
todo,	o	no	suenan	para	nada».	Por	ahí	duele.

Proponiéndome	yo	que	no	pasase	el	día	sin	iniciar	por	lo	menos	mis	diligencias	en	busca



de	la	dislocada	Virginia,	abandoné	a	mis	amigos	y	me	fui	al	Gobierno	Civil,	que
desempeñaba	otra	vez	el	buen	Zaragoza;	mas	tampoco	pude	verle.	¡Desgracia	como	ella!
Fue	uno	de	esos	días	aciagos	en	que	no	hay	puerta	ni	mampara	que	no	se	cierre
adustamente	sobre	nuestras	narices.	Traté	de	ver	a	Chico	en	el	Gobierno	Civil;	luego
estuve	dos	veces	en	su	casa,	y	todo	inútil.	Evidentemente,	el	Cielo	protegía	con	manifiesta
parcialidad	a	los	amantes	prófugos.	Ya	me	retiraba,	reconociéndome	con	muy	mala	mano
para	la	cacería	de	criminales	de	amor,	cuando	me	deparó	el	Cielo	a	don	José	María	Mora,
director	de	El	Heraldo,	hombre	muy	amable	y	de	extraordinaria	corpulencia.	Recordando
al	punto	la	gran	amistad	de	aquel	cetáceo	con	los	Rementerías,	le	paré	en	medio	de	la
calle;	hablamos…	Poco	más	que	yo	sabía	del	suceso;	pero	algo	me	dijo	que	era	la	primera
luz	que	debía	esclarecernos	el	camino	de	la	verdad.	Sus	palabras,	entre	resoplidos,	fueron:
«Pero	¿ha	visto	usted	qué	trasto	de	niña?	¡Qué	borrón	para	las	dos	familias!	Y	ello	no
tiene	remedio.	¡Si	aquí	hubiera	divorcio,	como	dice	don	Mariano	José…!	Pero	quia:	no
hay	lañadura	para	este	puchero	roto.	Estamos	muy	atrasados…	Pormenores	no	sé,	mi
amigo.	Naturalmente,	no	he	querido	preguntar…	Me	ha	dicho	el	secretario	de	La
Previsión	que	Ernesto	se	ha	ido	a	Canillejas…	Parece	que	tiene	obra	en	la	casa.	Quiere
aumentar	la	altura	de	todas	las	puertas	y	entradas	del	edificio,	ja,	ja…	Y	del	gavilán	que	se
ha	llevado	a	la	paloma,	nada	sé…	Oí	que	es	pintor».

Nada	más	pude	sacarle,	porque	el	buen	señor,	que	temía	exponer	al	frío	su	gordura
sudorosa	en	tarde	tan	fría,	dio	por	terminado	el	plantón,	y	se	despidió,	apretándome	mis
dos	manos	con	una	sola	suya…	«¿Con	que	pintor?	-pensaba	yo,	encaminándome	a	la	casa
de	Socobio	para	recoger	a	mi	costilla-.	Algo	he	descubierto;	no	dirá	esa	que	he	perdido	el
día».	Visitas	fastidiosas	que	iban	sin	duda	a	guluzmear,	metiendo	el	hocico	en	el	dolor	de
los	padres	de	Virginia,	me	impidieron	comunicar	a	Ignacia	mi	precioso	descubrimiento.
Llegó	a	la	puerta	nuestro	coche,	nos	avisaron,	partimos,	y	al	bajar	la	escalera	desembuché
lo	poco	que	sabía.	En	el	trayecto	de	la	calle	de	las	Infantas	a	nuestra	casa,	Ignacia	no	hizo
más	que	burlarse	de	mí	con	desenfado	y	gracejo.	«Yo	creí	que	esta	tarde	nos	traerías	a	los
dos	fugitivos,	cada	uno	por	una	oreja.	¿Y	Sartorius,	Zaragoza	y	Chico	no	te	han	dado	más
que	esa	luz:	que	el	galán	es	pintor?	¿Y	lo	sabes	por	el	gordo	Mora?…	¡Pintor!	Pues	eso	yo
también	lo	supe,	a	poco	de	salir	tú	para	el	Ministerio.	Me	lo	dijo	Ceferina,	una	de	las
criadas	de	la	prófuga».

En	casa,	tratando	del	mismo	asunto,	mi	mujer,	con	poca	seriedad	a	mi	parecer,	me	dijo:
«Averigua	tú	ahora	qué	es	lo	que	pinta	ese	bandido,	y	quizás	por	el	género	de	pintura
saquemos	el	nombre.

-No	creo	que	sea	difícil	sacar	el	nombre	por	el	género,	y	el	género	por	referencias	que	yo
pediré	a	Federico	Madrazo,	a	Carlos	Rivera,	o	a	Jenaro	Villaamil…

-Pues	no	tardes,	que	ello	corre	prisa.

-¿Y	no	te	dijo	Ceferina	si	es	pintor	notable?

-Notabilísimo.

-Pues	los	chicos	que	en	Madrid	descuellan	en	la	pintura	se	pueden	contar.	Verás	qué
pronto	doy	con	ese	pillo.

-¿A	ti	qué	te	parece?,	¿será	pintor	de	historia,	pintor	de	paisaje,	de	asuntos	religiosos,	o	de
Mitología?



-Me	parece	a	mí	-dije	viendo	asomos	de	chacota	en	la	sonrisa	de	mi	mujer-	que	es	pintor
de	historia,	y	que	la	pinta	al	fresco.

-Sí,	sí	-exclamó	ella,	rompiendo	a	reír-,	y	voy	a	satisfacer	tu	curiosidad	diciéndote	el
género…	Es	pintor…	¡de	puertas!

-¡De	puertas!	¡Mujer,	tú	te	chanceas!

-No…	Pero	no	vayas	a	creer	que	pinta	sólo	puertas.	Pinta	también	ventanas…	En	fin,
Pepe:	hablando	seriamente:	sabemos	el	oficio,	el	nombre	no.	Oye	otro	dato	muy
importante:	es	un	chico	guapísimo.

-¿Joven?

-No	representa	más	de	los	veinte	años.	Decía	la	Ceferina…	y	puso	los	ojos	en	blanco
diciéndolo…	que	nunca	creyó	que	pudiera	existir	un	mozo	tan	guapo.	Por	la	descripción
que	hace	del	tal,	debe	de	ser	un	perfecto	modelo	de	la	hermosura	de	hombre.

-Bueno:	¿y	cómo	entró	en	la	casa?	¿Le	llamaron	para	que	diera	una	mano	de	pintura	al
armario	de	la	cocina?…

-No:	fue	llamado	para	componer	una	cerradura,	porque	su	verdadero	oficio	es	mecánico.

-No	compondría	una	cerradura	sola.

-Fueron	dos,	tres	o	más.	Eran	cerraduras	que	no	querían	dejarse	abrir.	Parece	que	lo
arregló	tan	a	gusto	de	Ernestito,	que	éste	le	dio	el	encargo	de	nuevas	composturas.	En	la
casa	había	molinillos	de	café	y	aparatos	de	asador	con	mecanismo,	que	no	funcionaban.
Pues	él	lo	dejó	todo	que	no	había	más	que	pedir,	muy	a	satisfacción	de	Ernestito	y	de	la
señora.	Luego	le	dijeron	que	buscase	un	pintor;	querían	dar	una	mano	de	blanco	a	la
galería	grande.	A	esto	replicó	que	no	había	por	qué	llamar	pintor,	pues	él	era	amañado
para	todo,	y	también	pintaba.

-Eso	es	verdad.	Bien	probada	está	su	maña	para	todo.	Bueno;	y	en	eso	empleó	algunos
días…

-Más	de	cuatro,	y	más	de	seis.	Observó	Ceferina	que	la	señora	iba	a	verle	pintar,	y	con	él
pasaba	ratos	largos	de	parloteo.	Cuando	las	criadas	llegaban	allí,	se	callaban	como
muertos,	o	sólo	hablaba	la	señora	para	decir:	‘Maestro,	tiene	usted	que	dar	otra	mano’.	En
los	últimos	días,	la	señora	le	llevó	a	las	habitaciones	interiores	para	que	le	barnizara	un
entredós.	No	llegó	a	barnizarlo,	y	todo	se	quedó	en	la	preparación,	raspando	y	afinando	el
mueble	con	lija…

-¿Y	no	sabe	más	Ceferina?

-No	sabe	más.	La	fuga	fue	el	lunes	por	la	noche.	Salió	sola,	con	un	lío	de	ropa,	y	dijo	a
Manuela,	la	criada	vieja,	que	no	volvería	más.	La	hermana	de	la	portera	la	vio	por	la	calle
del	Baño	andando	presurosa	con	el	pintor,	cerrajero	y	alijador…	Atravesaron	la	calle	del
Prado,	y	se	perdieron	de	vista	en	la	de	León…

-Pues	hay	una	pista	segura.	Cuando	se	necesitó	en	la	casa	un	oficial	mecánico	para
componer	las	cerraduras,	¿a	quién	se	dio	el	encargo	de	buscarlo?

-A	un	albañil	que	fue	al	arreglo	de	las	chimeneas.	Este	albañil	se	ha	ido	a	la	Mancha.	No
hay	rastro	de	él.



-El	caso	es	raro,	extrañísimo	por	las	circunstancias	de	tiempo	y	lugar;	pero	no	nos
asombremos	de	él	como	de	un	fenómeno	estupendo,	no	visto	jamás	bajo	el	sol.

-Vamos,	Pepe:	eres	capaz	de	disculpar	la	frescura	y	la	indecencia	de	esa	mujer?	Yo
concedo	a	las	flaquezas	humanas	todo	lo	que	se	quiera;	comprendo	las	pasiones
repentinas,	la	ceguera	de	un	momento,	de	un	día;	¡pero	fugarse	así…	condenarse	a	la
deshonra	para	toda	la	vida,	a	la	miseria…!	No	creas:	yo	tengo	en	cuenta	todo,	y,	entre
otras	circunstancias,	lo	guapísimo	que	es	el	muchacho.	Pues	figurándomelo	como	un
perfecto	Adonis,	todavía	no	entiendo	la	pasión	de	Virginia:	¡Vaya,	que	enamoricarse	de	un
bigardo	semejante,	que	quizás	no	sepa	leer	ni	escribir…	apestando	a	aceite	de	linaza	y
todo	manchado	de	pintura…	con	aquellas	manazas!…	Pero	¿no	piensas	tú	lo	mismo?

-Querida	mujer,	me	permitirás	que	reserve	mi	opinión	mientras	no	conozca	el	caso	por	el
anverso	y	el	reverso,	por	la	cara	que	da	a	la	Sociedad	y	a	las	leyes,	y	por	la	otra	cara,
generalmente	poco	visible,	que	da	a	la	Naturaleza	y	al	reino	de	las	almas.

19	de	Enero.-	Concertado	tenía	yo	mi	plan	de	campaña	con	el	gobernador	don	José	de
Zaragoza;	pero	este	digno	funcionario	presentó	inopinadamente	su	dimisión	por
escrúpulos	políticos	muy	respetables,	y	como	no	conozco	al	nuevo	Pilatos,	don	Javier	de
Quinto,	me	entiendo	con	Chico,	Jefe	de	la	Policía.	Presumo	que	este	inmenso	gato,	buen
conocedor	de	todos	los	agujeros	donde	se	ocultan	ratones	y	ratoncillos	señalados	por	la
ley,	sabrá	coger	las	vueltas	a	los	ladrones	de	mujeres	solteras	o	casadas.	Hace	tres	días	le
vi	en	el	Gobierno	Civil:	concertamos	una	entrevista	en	su	casa;	en	ella	estuve	ayer	y
hablamos	lo	que	voy	a	referir.

-Cuénteme,	don	Pepito,	lo	que	le	pasa	-me	dijo	empleando	las	formas	confianzudas	a	que
cree	tener	derecho	por	sus	años,	por	su	autoridad	policíaca,	y	aun	por	el	miedo	que
inspira-,	y	yo	veré	en	qué	puedo	servirle».

Expuesto	el	caso,	resultó	que	ya	tenía	conocimiento	de	la	evasión	por	referencias	de	don
Pedro	Egaña,	íntimo	amigo	de	los	Socobios,	y	que	había	mandado	buscar	ese	rastro,	sin
resultado	alguno.

-Lo	que	contesté	al	don	Pedro	se	lo	repito	a	usted,	señor	don	Pepito,	a	saber:	que	la
política	nos	ocupa	hoy	todo	el	personal,	y	aun	no	basta,	por	lo	que	nos	es	muy	difícil
atender	a	los	negocios	de	familia.

-Ya,	ya	comprendo	-le	dije-	que	con	el	cisco	que	se	está	armando	no	tiene	usted	ojos	ni
manos	bastantes	para	perseguir	y	cazar	conspiradores…

-Mi	opinión	es	ésta:	o	suprimir	la	policía,	dejando	que	haga	cada	quisque	lo	que	le	salga
de	los	riñones,	o	aumentarla	hasta	que	tengamos	tantos	agentes	como	españoles	existen.
Esto	está	perdido.	Desde	que	cogió	San	Luis	las	riendas,	se	ha	desatado	el	infierno:	aquí
conspiran	progresistas	y	moderados,	paisanos	y	militares,	las	señoras	del	gran	mundo	y	los
cesantes	de	todos	los	ramos,	que	se	cuentan	por	miles;	conspiran	los	aguadores,	los
serenos	y	hasta	las	amas	de	cría.	Yo	digo	a	los	señores:	«a	las	cabezas,	a	las	cabezas…».

-Y	a	las	cabezas	apuntan.	Ya	van	saliendo	deportados	casi	todos	los	Generales…

-Que	es	avivar	la	hoguera	en	vez	de	apagarla.	Créame	usted	a	mí,	don	Pepito,	que	he	visto
mucho,	y	soy,	aunque	me	esté	mal	el	decirlo,	el	testigo	presencial	de	la	Historia	de
España,	de	la	Historia	que	no	se	escribe	ni	se	lee…	Pues	verá	usted:	las	deportaciones	no



sirven	más	que	para	poner	en	fiebre	de	revolución	toda	la	sangre	de	la	Península.

-En	fin,	parece	que	han	salido	ya	los	Conchas,	uno	para	Canarias	y	otro	para	Baleares.
Infante	y	Armero	también	están	de	viaje.	¿Y	O’Donnell,	a	dónde	va?

-Debió	salir	para	Tenerife;	pero	no	hemos	podido	echarle	la	vista	encima.	Se	ha	escondido,
y	locos	andamos	buscándole.	Ese	irlandés	es	muy	largo…	tan	largo	de	cuerpo	como	de
vista.	Échele	usted	galgos.

-Para	esa	cacería	y	otras,	don	Francisco,	le	sobran	a	usted	agudeza	y	olfato.	Y	espero	que
podrá	dedicar	parte	de	su	atención	a	este	asuntillo	que	le	recomiendo.	Fíjese,	en	que	es	un
caso	grave	de	violación	de	la	fe	conyugal,	en	que	esos	loquinarios	atentan	a	lo	más
sagrado,	la	familia,	el	santo	matrimonio…

-¡Ay,	mi	don	Pepito	de	mi	alma!	-exclamó	moviendo	la	cabeza	y	golpeando	los	brazos	del
sillón-.	Dónde	está	ya	en	España	la	moral,	la	familia	y	todo	ese	tinglado!	Mire	para	el
Cielo	a	ver	si	lo	divisa	por	allá,	que	lo	que	es	aquí,	tiempo	hace	que	volaron	las	virtudes.
Llevo	cuarenta	años	en	esta	faena,	y	cada	día	veo	menos	virtudes.	A	veces	me	digo:	«Será
que	esas	señoras	no	andan	por	los	caminos	míos».	¡Pero	si	yo	vengo	y	voy	por	todos	los
caminos,	hasta	por	las	iglesias!	Y	de	palacios	no	digamos…	En	fin,	que	más	vale	no
hablar.

Decía	esto	el	fiero	polizonte	desfigurando	por	un	instante	su	rostro	seco	y	amarillo	con
una	sonrisa	que	adelgazó	más	sus	delgados	labios.	Sentado	estaba	frente	a	mí	en	un
dorado	sillón,	estilo	Luis	XV…	mirábale	yo	con	examen	casi	impertinente;	en	él	veía	una
figura	del	pasado	siglo,	rígida,	severa	y	no	falta	de	elegancia.	La	chafadura	que	tiene	en	la
nariz,	efecto	de	la	pedrada	con	que	le	obsequiaron	en	su	juventud,	le	da	la	expresión	de
mal	genio	y	de	carácter	torcido,	atravesado.	Pues	luego	que	echó	de	su	boca	los	amargos
conceptos	acerca	de	la	dudosa	moral	de	nuestros	días,	varió	de	tono	para	decirme:	«En	ese
asunto	de	la	señora	escapada	con	un	silbante	se	hará	lo	que	se	pueda.	Considere	que	si
tuviera	yo	un	millón	de	agentes,	no	me	bastarían	para	perseguir	los	papeles	clandestinos,	y
descubrir	quién	los	escribe,	quién	los	imprime	y	los	reparte.	Son	una	peste	las	tales	hojas
secretas.	En	los	años	que	llevo	en	este	oficio,	no	he	visto	desvergüenza	mayor…	Y,	como
usted	sabe,	ya	no	van	las	injurias	sólo	contra	el	Gabinete:	van	contra	la	misma	Reina,	de	la
que	dicen	horrores…	¿Cómo	demonios	se	arreglan	para	que	los	papeles	lleguen	a	todas	las
manos,	para	que	Su	Majestad	misma	se	los	encuentre	en	su	tocador?	Yo	no	lo	sé…	Digo,
sí	lo	sé.	Es	que	en	Palacio	hay	manos	traidoras,	blancas	o	sucias,	que	de	todo	habrá…	y	el
Gobierno	no	tiene	poder	para	cortarlas	o	siquiera	echarles	un	cordel…	Allí	dentro	no
puede	nada	Francisco	Chico…	Yo	se	lo	digo	a	Sartorius:	‘Señor	don	Luis,	mire	que	en
Palacio	hay	mar	de	fondo	y	peces	muy	malos…’.	Él	suspira…	Tampoco	puede	nada».

Dijo	esto	poniéndose	en	pie,	forma	cortés	de	señalar	el	término	a	la	visita.	Me	despidió
con	esta	útil	advertencia,	que	no	he	de	echar	en	saco	roto:	«Y	ya	sabe,	don	Pepito:	en
cuanto	adquiera	usted	alguna	noticia	por	referencia,	por	soplo,	por	anónimo,	véngase	al
instante	acá.	No	desprecie	usted	ningún	dato,	aunque	le	parezca	mentiroso,
inverosímil…».

-	VIII	-



24	de	Febrero.-	La	tempestad	que	tenemos	encima	ha	lanzado	en	Zaragoza	chispazos	que
ponen	miedo	en	los	corazones.	¿Qué	ha	sido?	Continuación	de	la	Historia	de	España,
sublevación	militar.	Malo	es	que	empiecen	los	soldados	con	estas	bromas,	porque	serán	la
Historia	o	el	cuento	de	nunca	acabar.	Dice	la	Gaceta	que	la	intentona	fue	sofocada	al
instante,	y	lo	creo,	porque	en	estos	duelos	puramente	españoles	entre	la	fuerza	y	la	ley,	el
primer	golpe	suele	ser	en	vago;	el	segundo	ya	se	verá.	Refieren	lenguas,	no	sé	si	buenas	o
malas,	que	el	brigadier	Hore,	impulsor	y	víctima	del	movimiento,	contaba	con	más	fuerzas
de	las	que	efectivamente	arrastró	a	la	sedición,	y	que	los	compañeros	comprometidos	le
volvieron	la	espalda	en	el	momento	crítico.	Es	la	eterna	quiebra	y	la	eterna	inmoralidad	de
estos	arriesgados	y	obscuros	negocios,	porque	a	los	que	desde	el	borde	de	la	prevaricación
se	vuelven	a	la	disciplina,	les	premia	el	Gobierno	con	ascensos	y	honores.	En	fin,	que	al
pobre	Hore	le	mataron	en	las	calles	de	Zaragoza…	La	polaquería	se	pavonea	con	su
victoria,	sin	ver	el	larguísimo	rabo	que	falta	por	desollar.

Voy	creyendo	que	este	Gobierno	toma	por	modelo	al	de	la	Sublime	Puerta.	No	ha
celebrado	su	triunfo	de	Zaragoza	con	actos	de	clemencia,	sino	a	la	manera	turca,
decretando	nuevas	proscripciones,	y	metiendo	en	las	cárceles	a	cuantos	infelices	se	han
dejado	coger.	Previa	declaración	del	estado	de	sitio,	la	policía	echó	su	red	para	pescar	a	los
periodistas	de	oposición,	y	a	los	directores	de	los	diarios	de	más	ruido.	Cayeron	Rancés	y
López	Roberts,	de	El	Diario	Español;	Galilea,	de	El	Tribuno,	y	Bustamante,	de	Las
Novedades.	Los	cuatro	fueron	inmediatamente	empaquetados	para	Canarias.	Eusebio
Asquerino,	que	estaba	enfermo,	pasó	de	la	cama	al	Saladero,	y	a	Bermúdez	de	Castro	no	le
valió	la	procedencia	moderada,	ni	el	haber	sido	Ministro	de	Hacienda	en	el	Gabinete
Lersundi:	al	romper	el	día	le	sacaron	de	su	casa,	y	en	silla	de	postas,	acompañado	de
guardias	civiles,	fue	a	tomar	aires	al	castillo	de	Santa	Catalina	de	Cádiz…	Más	listos
otros,	supieron	imitar	la	viveza	escurridiza	del	sagaz	O’Donnell,	dándose	buena	maña	para
no	estar	en	sus	casas	ni	en	las	redacciones	cuando	se	personó	en	ellas	la	policía	para
ofrecerles	cortésmente	sus	respetos.	No	han	sido	habidos	Fernández	de	los	Ríos,	ni
Montemar,	ni	Romero	Ortiz,	ni	Barrantes,	de	Las	Novedades;	volaron	también	Coello,	de
La	Época,	y	Lorenzana,	de	El	Diario	Español.	Pero	ninguno	de	los	pájaros	perseguidos	ha
dado	tanta	y	tan	inútil	guerra	como	Cánovas,	contra	quien	se	desplegó	todo	el	ejército
policíaco;	¿sabéis	por	qué?…	Porque	en	sus	conferencias	del	Ateneo	sobre	los	políticos	de
la	casa	de	Austria	retrató	el	malagueño	a	nuestros	ministriles	en	las	figuradas	personas	de
don	Rodrigo	Calderón	y	del	Conde-Duque,	describiendo	tan	al	vivo	y	con	tan	fino	matiz
de	actualidad	sus	mañas	y	picardías,	que	el	público	lo	celebró	como	una	sátira	de	las
picardías	y	mañas	presentes…	Desapareció,	como	he	dicho,	Cánovas,	burlando	a	los
ojeadores	y	sabuesos.	Pero	no	ha	salido	de	Madrid:	en	Madrid	está;	lo	sé,	y	sé	también
dónde.

He	leído	a	mi	mujer	estos	párrafos,	y	le	han	parecido	bien.	Después	nos	hemos	puesto	a
hablar	mal	del	Gobierno,	y	no	porque	éste	nos	haya	hecho	ningún	daño,	sino	por	la
imposibilidad	de	sustraernos	al	enconado	pesimismo	del	medio	ambiente.	Repetimos
todos	los	horrores	que	se	dicen	de	Sartorius	y	de	sus	desgraciados	compañeros,	y	luego,
por	fin	de	fiesta,	dirigimos	nuestros	tiros	a	la	calle	de	las	Rejas,	palacio	de	Cristina,	que	es,
según	la	fraseología	de	los	papeles	clandestinos,	el	antro	de	la	corrupción,	el	inmundo
taller	de	los	chanchullos	de	ferrocarriles,	y	más,	mucho	más…	es	un	serrallo,	es	un
pandemónium	donde	se	fraguan	todos	los	planes	maquiavélicos	contra	la	Libertad.



Observamos	luego	que	el	sinnúmero	de	términos	estrambóticos,	a	troche	y	moche
difundidos	por	periódicos	y	hojas	volantes,	traen	harta	confusión	al	pueblo,	que	los	oye	y
los	repite	ignorando	lo	que	significan.	A	este	propósito	me	contó	Ignacia	que	la
servidumbre	de	nuestra	casa	estaba	el	otro	día	en	gran	controversia	sobre	el	significado	de
la	palabra	agio.	Tanto	la	oyen,	que	sienten,	¡pobrecillos!,	la	necesidad	de	saber	lo	que	es.
Entró	mi	mujer	en	el	comedor	de	criados	cuando	más	acalorada	era	la	disputa,	y
Bonifacia,	la	pincha,	pidiole	que	sacase	de	dudas	a	la	reunión.	«Señorita,	¿quiere	hacer	el
favor	de	decirnos	qué	son	agios?	Porque	dice	la	Juana	que	debe	ser	algo	así	como	ajos
echados	a	perder…».	Echose	a	reír	Ignacia,	y	como	Dios	le	dio	a	entender	despachó	la
consulta.	Pero	vino	la	más	gorda.	Tiburcio,	el	mozo	de	cuadra,	planteó	a	la	señorita	un
problema	mucho	más	grave.	«Señorita,	¿quiere	decirnos	lo	que	es	eso	de	que	tanto	hablan
los	papeles,	el	pandemónium?	(y	lo	pronunció	acentuando	la	última	sílaba),	porque,	como
no	sea	el	pan	de	munición	que	se	da	a	los	soldados,	no	sé	qué	demonches	podrá	ser».	Mi
mujer	se	moría	de	risa,	y	no	pudo	explicarles	lo	que	es	pandemónium,	porque	ella
tampoco	lo	sabe.

-Bueno,	querida	mía	-dije	yo	a	mi	cara	mitad,	cuando	acabamos	de	reír-.	Estas	jocosidades
de	la	plebe	también	tendrán	un	hueco	en	mis	Memorias.

Pues,	hijo,	mal	historiador	de	tu	tiempo	serías	si	no	lo	hicieras.	En	nada	de	lo	que	ves	y
oyes	hay	tanta	Historia	como	en	eso	que	te	he	contado	de	los	agios	y	del	pandemónium.
Ya	ves:	¡un	pueblo	que	pide	las	cabezas	de	sus	gobernantes	sin	saber	de	qué	se	les	acusa!

-¡Sí	lo	sabe,	sí	lo	sabe!	El	pueblo,	que	no	es	solamente	la	clase	inferior	de	la	sociedad,	sino
el	conjunto	de	todos	los	seres	que	se	llaman	españoles,	la	gran	masa	nacional,	posee	la
percepción	clara	de	la	conducta	de	sus	mandarines.	¿Cómo	adquiere	este	conocimiento?
Ello	ha	de	ser	por	fenómenos	morbosos	que	nota	en	sí	misma,	estados	eruptivos,
congestivos,	qué	sé	yo…	por	algo	que	le	duele	y	le	pica…	Este	picor	doloroso	es	la
conciencia	nacional…	Este	picor	dice:	«los	que	me	gobiernan,	me	engañan,	me	tiranizan	y
me	roban».	La	gran	masa	todo	lo	sabe.	Poco	importa	que	los	menos	instruidos
desconozcan	el	valor	de	algunas	voces.	El	enfermo,	cuando	algo	le	duele,	tampoco	sabe
designar	su	dolor	con	el	terminacho	científico	que	le	dan	los	médicos.

-Está	muy	bien,	gran	Pepito.	Y	ahora,	¿por	qué	no	empleas	tu	perspicacia	en	buscar	a
Virginia,	para	que	sus	infelices	padres	tengan	algún	consuelo?…	Tanto	hablar,	tanto	ir	y
venir	los	primeros	días,	y	después	nada.

-Yo	no	soy	policía.	Habrás	visto	que,	en	estos	tiempos,	Dios	guarda	las	espaldas	a	los	que
huyen,	y	protege	a	los	escondidos.	Si	hay	una	nube	providencial	para	O’Donnell	y
Cánovas,	haya	también	para	Virginia	y	su	pintor…	el	pintor	de	su	deshonra.	Yo	continúo
estudiando	el	caso,	que	es	singularísimo,	y	hoy	mismo	he	descubierto	un	dato	muy
importante.	Voy	a	decirlo:	esta	tarde	he	visto	al	Joven	Anacarsis	guiando	un	carricoche	en
la	Castellana.	En	su	rostro	epíscopo-infantil	vi	pintada	una	tranquilidad	seráfica	y	un
evangélico	menosprecio	de	los	juicios	de	la	opinión.	Ya	veo	claro	que	Virginia,	no
aviniéndose	a	tener	por	marido	a	un	marmolillo,	lo	ha	tirado	al	arroyo.

-Pepe,	no	desbarres…	¡Vaya	una	moral	que	sacas	tú	ahora!	Cierto	que	los	Rementerías,
hijo	y	padre,	están	más	frescos	que	una	lechuga.	Anoche	dio	don	Mariano	José	una	gran
comida…



-A	la	que	asistieron,	lo	sé,	la	flor	y	nata	de	la	polaquería:	el	imponderable	Domenech,
Ministro	de	Hacienda;	Saturnino	de	la	Parra,	y	Eduardo	San	Román…	También	se	atracó
allí,	como	de	costumbre,	el	cetáceo	Mora,	y	a	los	postres,	al	olor	del	riquísimo	café	y	de
los	puros	de	a	cuarta,	acudió	el	brigadier	Rotalde,	que	ahora	pide	la	bicoca	de	ochenta	mil
duros	por	las	obras	del	Teatro	Real…	Y	me	dice	el	corazón	que	se	los	van	a	dar.	¡Viva
Polonia!…	Volviendo	a	Virginia	y	al	pinturero,	te	diré	que	me	alegro	de	que	no	parezcan.

-¡Pepe,	Pepito!…	si	no	fuera	por	el	aquél	de	que	eres	mi	marido,	te	tiraba	un	arañazo…
No	me	hagas	reír.

Marzo	de	1854.-	¡Bomba,	bomba!…	¡Gran	novedad,	estupenda	noticia!…	No,	no	es	cosa
de	la	Revolución…	Digo,	revolución	es;	pero	no	la	chica,	no	la	de	liberales,	o	sean
chorizos	contra	polacos,	sino	la	grande,	la	de…	Ha	llegado	otra	carta	de	Virginia.

La	trajo	el	correo	interior…	Aquí	la	copio,	retocándole	la	ortografía:	«Pepillo,	mala
persona:	¿con	que	se	pone	en	movimiento	la	policía	para	buscarnos?	Fastídiate,	que	no	nos
encontrarán…	Porque	recibas	ésta	con	franqueo	del	Interior,	no	vayas	a	creer	que	estamos
en	Madrid.	Buenos	tontos	seríamos,	y	tú	más	simple	que	las	habas	si	lo	creyeras.	Vivimos
muy	lejos	de	esa	Babilonia	sucia;	pero	no	tan	lejos	que	no	nos	llegue	el	mal	olor…	Ya
sabemos	que	se	está	armando	una	muy	gorda.	Yo	le	pido	a	Dios	y	a	la	Virgen	que	haiga
revolución,	que	haigan	tiros,	y	que	escabechen	a	tantos	lairones…	Quiero	que	por	mi
manera	de	escribir	comprendas	que	me	estoy	golviendo	muy	ordinaria.	Es	lo	que	deseo:
jacerme	palurda,	y	olvidarme	de	que	fui	señorita	del	pan	pringao	y	señora	de	poco	acá.

«Para	que	tú	rabies,	y	hagas	rabiar	a	otros	contándolo,	te	diré	que	estoy	contenta,	fuera	de
la	penita	que	me	da	el	no	saber	de	mis	padres.	Harás	el	favor	de	decirles	que	me	acuerdo
mucho	de	ellos,	y	les	deseo	paz	y	salud.	La	mía	es	buena.	¿Quieres	que	te	cuente	mi	vida?
Pues	lee.	Dos	semanas	llevamos	albergados	en	un	magnífico	garitón,	llámalo	más	bien
pajar,	donde	no	pagamos	alquiler.	Nos	han	dado	esta	espaciosa	vivienda	de	teja	vana	y
paredes	de	tablas,	con	la	condición	de	que	trabajemos.	¿En	qué?	No	te	lo	digo.	Él	y	yo
trabajamos,	y	sin	gran	apuro	nos	ganamos	la	casa	y	el	sustento…	Dormimos	tranquilos,
nos	levantamos	antes	que	el	sol,	y	oímos	los	canticios	de	las	aves	del	Cielo,	que	nos
regocijan	el	alma.	Rendidos	nos	acostamos	a	la	entrada	de	la	noche;	y	como	a	nadie
envidiamos	ni	nadie	nos	envidia	ni	tenemos	cavilaciones,	nos	coge	pronto	el	sueño…	Hay
aquí	un	prado	verde	por	donde	yo	ando	descalza,	Pepe,	riéndome	mucho	de	los	zapateros.
¡Vaya	con	el	negocio,	que	harán	conmigo!	El	viento	me	despeina	y	me	vuelve	a	peinar:	es
un	peluquero	à	la	dernière,	que	no	pasa	la	cuenta	como	Monsieur	Pinaud,	el	de	la	calle	de
las	Infantas…	Más	abajo	del	prado	pasa	un	río,	en	el	cual	me	meto	yo	hasta	las	rodillas	y
lavo	mi	ropa	y	la	de	Él.	Luego	la	tiendo	al	sol,	y	con	este	aire	bendito,	pronto	se	me	seca,
y	me	la	traigo	a	casa	más	blanca	que	la	nieve…	¡Ay,	Pepe!,	¡de	qué	buena	gana	te
convidaría	a	las	sopas	que	hago	yo	al	anochecer	en	mi	cazuela	puesta	sobre	una	trébede!…
No	has	comido	nunca	cosa	más	rica.	Le	pongo	de	todo	lo	que	encuentro,	y	encima	nuestra
alegría,	que	es	la	sal,	y	nuestro	buen	diente,	que	es	el	picante.	Son	unas	sopas	que	ajuman.
Ya	ves	qué	fina	me	estoy	volviendo.	Bueno;	pues	te	lo	diré	en	francés:	cenamos	potage
aux	finis	yerbis,	y	luego	alabamos	a	Dios,	acostándonos	en	nuestra	cama	grandísima,	que
también	es	de	yerbis…	Sabrás	que	no	la	cambio	por	la	de	la	Reina.

»¡Qué	gusto	tan	grande	no	tener	que	ocuparse	de	lo	que	dirá	don	Efe	y	don	Jota,	ni	de	lo
que	murmurarán	las	de	Eme!	Este	vivir	libre	y	sano	no	lo	conoces	tú,	ni	ninguno	de	los



desgraciados	que	se	pudren	en	ese	presidio,	condenados	a	pensar	en	el	sastre,	en	la
modista,	en	lo	que	traerá	el	cartero,	en	lo	que	dirá	el	periódico,	en	si	cae	el	Gobierno,	en
las	pisadas	del	aguador	y	en	el	precio	de	la	carne…	Sólo	de	pensar	que	he	vivido	de	ese
modo,	se	me	nublan	las	alegrías…	¡Ay,	Pepe!,	para	que	le	puedas	decir	a	Madrid	todo	mi
desprecio,	te	pongo	aquí	una	larga	fila	de	emes…

«Con	que,	mi	buen	Pepín,	haz	el	favor	de	poner	a	un	lado	la	moral,	o	morral,	que	gastáis
vosotros	para	disimular	tantos	crímenes,	y	dejarnos	aquí	en	paz,	o	donde	estuviéramos.
¡Cuidado	con	echarnos	la	policía!	Nosotros	no	hemos	hecho	daño	a	naide;	semos	libres,	y
el	único	que	podría	perseguirme,	que	es	ese	Caranarsis,	o	Acanársilis,	ya	no	me	acuerdo,
no	dará	ningún	paso	contra	mí,	por	la	cuenta	que	le	tiene.

»Y	ahora,	señor	morralizador,	allá	van	memorias	para	los	que	por	mí	preguntaren.	Al
Ernesto,	aunque	no	pregunte,	le	dirás	que	estoy	muy	contenta	desde	que	le	he	perdido	de
vista,	y	como	cosa	tuya	le	das	una	palmadica	en	las	mejillas	sonrosadas.	A	mi	suegro,
director	de	La	Previsora,	por	mal	nombre	El	Robo	ilustrado,	le	darás	expresiones.
Paréceme	que	le	tengo	delante	cuando,	después	de	atracarse	como	un	buitre	en	las
comidas,	se	lleva	la	mano	a	la	boca	con	finura	para	tapar	un	regüeldo.	Con	las	expresiones
le	darás	un	papirotazo	en	las	narices…	como	cosa	tuya,	se	entiende.	Y	si	quieres	que
después	del	papirotazo	te	dé	don	Marianico	las	gracias,	asegúrate	la	vida	aunque	sea	por
dos	cuartos	al	año…	A	todos	los	que	suelen	ir	de	comistraje	a	la	maldita	casa	donde	tanto
pené,	les	das	mis	recuerdos,	y	con	disimulo	les	metes	pica-pica	por	el	cuello	de	la	camisa,
para	que	se	estén	rascando	tres	días	con	sus	noches.	Eso	pensé	yo	hacer	con	el	Ministro	de
Hacienda,	señor	Domenech;	pero	no	me	atreví.	Me	parece	que	le	estoy	viendo,	tan	pulcro,
tan	tiesecito,	sin	juego	de	la	bisagra	del	pescuezo.	Siempre	que	tiene	que	mirar	a	un	lado,
ladea	todo	el	cuerpo…	Al	gordo	don	José	Mora,	memorias	también,	y	que	deseo	que
alguien	le	dé	una	patada	y	que	vaya	rodando,	para	que	reviente	y	podamos	ver	lo	que	lleva
dentro	de	aquel	barrigón…	A	mi	tía	Cristeta,	que	es	una	enredadora,	de	ti	para	mí,	y	la	que
lleva	los	chismes	a	Palacio,	le	dirás	que	le	deseo	una	pulmonía.	Ella	es,	para	que	lo	sepas,
la	que	mete	en	la	cámara	de	la	Reina	los	papeles	clandestinos,	y	al	mismo	tiempo
alcahuetea	en	otras	cosas.	Es	mi	tía	y	no	digo	más.	En	señal	del	amor	que	le	tengo,	te
encargo	que	le	levantes	las	enaguas	y	le	des	una	buena	solfa	en	semejante	parte…
Expresiones	a	la	Puerta	del	Sol,	que	yo	vea	convertida	en	hoguera	donde	se	achicharre
tanto	pillo;	expresiones	a	la	Cibeles,	llevándole	de	mi	parte	un	poco	de	cordilla	para	sus
leones;	memorias	al	salooon	del	Prado,	y	le	pongo	muchas	oes	para	expresar	lo	que	me	he
aburrido	en	él;	y	memorias	a	los	teatros.	Te	vas	a	cualquiera,	y	echas	una	mirada	al
público,	y	le	dices	de	mi	parte	que	estoy	contentísima	de	no	verle.	Doy	gracias	a	Dios
porque	me	ha	concedido	oír	el	ruido	del	viento	en	vez	de	oír	palmadas,	y	el	jipío	de	las
actrices…

«Pepito,	siento	que	no	conozcas	una	cosa	que	yo	he	descubierto	y	disfruto	en	algunos
instantes,	después	que	me	tomé	lo	que	era	mío:	mi	preciosa	libertad.	¿No	sabes	lo	que	es
esto	que	yo	disfruto	y	tú	no?	Pues	es	la	alegría,	una	onda	fresca	que	sale	del	fondo	del
alma	y	te	embriaga,	y	te	hace	más	enamorada	de	lo	que	amas,	y	más…	en	fin,	no	sé
decirlo.	Tú	lo	entenderás,	porque,	como	buen	entendedor,	ya	lo	eres.

«Si	yo	supiera	que	tranquilizabas	a	mis	padres	y	les	convencías	de	que	no	deben	llorarme,
sería	completamente	dichosa,	y	te	estaría	muy	agradecida.	Hazlo,	por	Dios,	Pepe;	hazlo



por	tu	niño	y	por	tu	mujer.	A	esos	tus	seres	queridos,	mando	abrazos	y	besos.	Y	ya	sabes
que,	sin	saber	dónde,	tiene	dos	buenos	amigos:	te	lo	dice	la	que	lo	fue	y	lo	es…	Virginia.»

-	IX	-

Marzo.-	Mi	mujer	y	yo:

-Ese	idilio…	¿no	se	dice	idilio?,	será	interrumpido,	cuando	menos	lo	piensen,	por	la
Guardia	Civil.

-La	Guardia	Civil,	mujer,	está	ahora	muy	ocupada	con	otros	idilios.

-Según	eso,	¿tú	crees	que	les	durará	la	libertad,	y	que	esa	alegría,	de	que	habla	la	muy
bribona,	será	eterna?	¿Crees	que	se	pueda	vivir	en	ese	salvajismo,	sin	que	les	salgan	mil
calamidades,	la	miseria,	la	envidia	y	las	malas	voluntades	de	los	pueblos,	y	acaben	por
hacerse	aborrecibles	el	uno	al	otro,	y	maldecir	la	hora	en	que	se	juntaron	violando…?

-Acaba,	mujer;	es	frase	que	se	dice	sola:	violando	todas	las	leyes	divinas	y	humanas…

-Yo,	qué	quieres,	dudo	que	tanta	dicha	sea	verdad.	¿Sabes	lo	que	es	esa	chica?	Una	gran
embustera.	¡Sabe	Dios,	sabe	Dios	cómo	estarán!	Llenos	de	miseria,	con	más	hambre	que
Dios	paciencia,	y	deseando	que	la	Guardia	Civil	les	coja	y	les	lleve	bajo	un	techo	de
abrigo,	aunque	sea	la	cárcel.

-Yo	creo	lo	contrario:	que	viven	pobres	y	felices,	sin	ambición,	sin	cuidados.	En	la	vida
complicada,	presa	en	mil	artificios,	a	que	nos	ha	traído	la	civilización,	hemos	perdido	la
idea	de	la	verdadera	felicidad.

-Podrá	existir	la	felicidad	en	un	mundo	en	que	todos	los	seres	sean	salvajes	y	buenos;	pero
ese	mundo,	¿dónde	está?	A	las	puertas	de	las	ciudades,	el	salvajismo	no	puede	existir,	y	si
existe	tiene	que	ser	de	corta	duración.

-Quizás;	no	te	digo	que	no.	Nos	falta	saber	en	qué	se	ocupan	ella	y	él,	y	con	qué	especie
de	trabajo	se	ganan	la	vida.	¿Son	labradores,	poseen	algún	ganado?	Esto	no	lo	dice	la
carta.	Supongo	que	donde	ellos	viven	no	habrá	puertas	que	pintar,	ni	cerraduras	que
componer.

-Habrá	otras	cosas	y	otros	oficios;	vete	a	saber…	Ya	sabes	lo	que	él	dijo:	«soy	amañado
para	todo».	Puede	que	sea	leñador	o	carbonero;	que	recoja	hierbas	para	los	boticarios;	que
pesque	anguilas	o	sanguijuelas.	Di	otra	cosa:	¿en	la	carta	no	habla	de	viñas?…

-No	nombra	viñas,	ni	dice	que	beban	vino.

-Lo	pregunto	por	ver	si	los	datos	de	ella	casan	con	uno	que	hoy	me	han	traído…	dato
importante,	que	puede	dar	mucha	luz…	Pues	verás:	ya	te	dije	que	las	criadas	de	Virginia
me	hablaron	de	una	lavandera	que	por	aquellos	días	iba	mucho	a	la	casa,	madre	de	la
Casiana,	que	a	nosotros	nos	sirvió	el	año	anterior.	La	hemos	buscado:	dimos	ayer	con
ella…	Nos	ha	dicho	que	una	tarde,	entrando	en	la	galería	donde	el	pintor	estaba	dale	que
dale	a	la	brocha,	le	oyó	decir,	como	respondiendo	a	una	pregunta	que	ella	le	hizo	acerca	de
su	familia…	de	él:	«Tengo	una	hermana	casada	con	un	rico	de	la	Villa	del	Prado».	Y	ella
dijo:	«Pues	ya	le	mandará	a	usted	buenas	uvas».	Por	eso	te	pregunté	si	en	la	carta	habla	de



viñas.

-A	juzgar	por	la	carta,	el	sitio	en	que	están	no	revela	la	vecindad	de	una	hermana	rica,	ni
de	nadie	que	verdaderamente	les	ampare.	La	vida	salvaje	y	mísera	de	que	habla	Virginia
debe	de	estar	lejos	de	toda	ciudad,	villa	o	villorrio.	Presumo	yo	que	es	en	la	falda	de	la
Sierra…	en	lugar	medio	despoblado.

-Por	sí	o	por	no,	llévale	pronto	este	dato	al	señor	Chico,	o	al	Gobernador	de	la	provincia,
para	que	pidan	informes	al	Alcalde	de	allá,	o	a	cualquier	conocido…	Todo	es	empezar,
Pepe…	Verás	cómo	de	una	referencia	sale	otra,	y	al	fin	la	verdad	y	el	escarmiento	de	esos
pícaros.	Valeria,	en	cuanto	supo	el	dicho	de	la	lavandera,	se	fue	a	ver	a	unas	amigas,	que
son	de	un	pueblo	próximo	a	ese	de	las	uvas:	Cadalso…	¿Hay	un	pueblo	que	se	llama
Cadalso?…	Pues	las	amigas	han	quedado	en	escribir…	Y	ya	que	hablo	de	Valeria,	Pepe,
tengo	que	contarte…	Hoy	me	he	cansado	de	reñirla.	Figúrate:	los	padres	están	chochos
con	ella.	Naturalmente,	es	la	honrada,	es	además	la	única,	porque	a	la	otra	la	tienen	por
muerta.	Y	ella,	la	muy	ladina,	se	aprovecha…	Sabrás	que	le	ha	entrado	el	delirio	de	la	casa
elegante,	de	los	muebles	de	última	moda,	cortinas	a	la	Gobelín,	alfombras	de	moqueta,	y
reclinatorio	y	estantitos	maqueados…	sin	contar	otras	elegancias	y	refinamientos.	No	hay
mañana	que	no	eche	dos	o	tres	horas	a	tiendas.

-Historia,	hija,	Historia	de	España.	Sigue.

-Ya	sabe	que	los	padres	no	le	niegan	nada.	Es	la	buena,	es	la	honrada,	es	la	única.	Si	les	ve
reacios,	allá	van	cuatro	carantoñas,	y	ya	tienes	catequizados	a	los	pobres	viejos.	Con	una
mano	se	limpian	la	baba	que	se	les	cae,	y	con	la	otra	sacan	y	acarician	la	bolsa,	que	sólo	se
abre	para	la	niña.	Ésta	les	besuquea,	y	corre	a	las	tiendas	a	pagar	lo	que	debe	y	a	traer	más,
más…

-Historia	de	España…	¡y	qué	Historia!	Adelante.

-Ayer	me	la	encontré	en	casa	de	los	Hijos	de	Sobrino,	en	Majaderitos,	donde	fui	a	comprar
tela	para	los	delantales	del	niño,	y	en	poco	más	de	un	cuarto	de	hora	hizo	Valeria	compras
de	batista	superior	para	camisas,	y	de	adorno	en	blanco,	por	valor	de	mil	y	cuatrocientos
reales…	Después	fue	a	la	perfumería	de	Quiroga,	y	se	dejó	una	buena	porrada	de	duros.

-Historia	nacional,	retrato	del	pueblo	español…	Sigue…	Entre	paréntesis:	a	Valeria	le	ha
sentado	bien	el	matrimonio;	se	ha	puesto	muy	linda.

-Es	una	monada…	Pues	sigo.	Como	yo,	cuando	me	intereso	por	una	familia,	no	reparo	en
tomarme	todas	las	libertades,	también	he	reñido	a	Navascués…	como	lo	oyes:	¡ayer	le
eché	una	andanada!…	Al	hombre,	un	color	se	le	iba	y	otro	se	le	venía.	Pues	¿no	es	un
dolor	ver	que	esa	pobre	niña	no	halle	distracciones	y	alegría	más	que	en	las	tiendas?…	Y
todo	porque	al	zángano	del	marido	se	le	cae	encima	la	casa,	y	no	sabe	vivir	fuera	del
Casino	y	los	cafés,	demente	con	la	dichosa	política.	¿Sabes,	Pepe,	que,	a	mi	parecer,	este
joven	va	por	mal	camino?	¿Quién	le	mete	a	regenerador	de	la	patria?	¡Lucida	estaría	esta
pobre	enferma	si	sus	médicos	fueran	capitanes	y	tenientes!	Navascués	es	de	los	que	creen
que,	echando	a	los	polacos,	ataremos	aquí	los	perros	con	longaniza…	Pues	en	los	Dos
Amigos	le	tienes	mañana,	tarde	y	noche…	me	lo	ha	dicho	él	mismo	con	una	ingenuidad
que	le	honra…	allí	le	tienes	siguiendo	paso	a	paso,	son	sus	palabras,	el	movimiento
revolucionario,	y	sacando	la	cuenta	de	los	comprometidos,	de	los	que	no	quieren
comprometerse…	O	mucho	me	engaño,	o	este	joven	nos	dará	el	mejor	día	un	disgusto.



-A	mí	no.	Sigue,	hija,	sigue:	tu	capítulo	de	Historia	no	tiene	desperdicio.

-Yo	le	he	puesto	de	vuelta	y	media…	«Usted	es	un	simple,	Rogelio,	o	un	ambicioso
vulgar;	y	si	no	es	esto,	seguramente	será	otra	cosa	peor.	Todo	militar	que	no	se	encierre	en
la	esclavitud	de	la	disciplina,	es	un	perjuro…	A	usted	le	han	dado	esa	espada	y	le	han
puesto	ese	uniforme	para	que	defienda	la	ley,	no	para	que	se	meta	locamente	a	cambiarla.
¿Quién	es	usted	para	cambiar	la	ley?	Eso	es	cuenta	de	otros.	Usted	no	sabe	una	palabra	de
leyes,	ni	ha	cogido	jamás	un	libro,	como	no	sea	el	de	la	Táctica.	¿De	dónde	saca	toda	esa
palabrería	que	ahora	usa?	Quisiera	yo	poder	oír,	por	un	agujerito,	las	gansadas	que	usted	y
sus	amigos	hablarán	en	el	café…	Ya	puede	andarse	con	cuidado.	El	mejor	día	le	recetan
los	aires	lejanos	de	Filipinas,	o	le	encierran	en	una	fortaleza,	si	no	es	que	el	niño	se	va	del
seguro,	y	entonces,	¡pobre	Rogelio!,	sus	cuatro	tiros	no	hay	quien	se	los	quite».

-Ese	caso	no	llegará,	porque	triunfarán	los	sublevados…	ahora	toca	triunfar;	lo	asegura	el
historiador…	y	Navascués	tendrá	el	ascenso	que	busca.	Si	he	de	decirte	lo	que	siento,
Ignacia,	los	militares,	siguiendo	la	rutina	histórica,	no	van	a	cambiar	la	ley,	sino	a
restablecerla,	a	levantarla	del	suelo	en	que	arrojada	fue	por	la	polaquería.	Esto	debe
hacerlo	el	pueblo,	la	masa	total;	pero	aquí	nos	hemos	acostumbrado	a	que	el	pueblo
delegue	esa	función	en	los	militares,	y	ya	no	es	fácil	cambiar	de	sistema.	Lo	que	te	digo	es
un	hecho,	que	arranco	de	las	entrañas	de	la	Historia	efectiva,	muy	distinta	de	esa	otra
Historia	que	sale	al	mundo	cubierta	de	artificios,	como	una	vieja	que	se	adoba	el	rostro,	y
todo	lo	lleva	postizo,	empezando	por	el	lenguaje.	Los	militares	se	sublevan	cuando	la
Nación	no	puede	aguantar	ya	más	atropellos,	inmoralidades	y	corrupciones,	y	en	estos
casos	el	brazo	militar	triunfa,	sencillamente	porque	debe	triunfar…	Y	con	esto	dimos	fin	a
nuestra	charla	sabrosa,	porque	llegó	la	hora	de	comer,	que	todo	llega	en	este	mundo.

Abril.-	Apenas	salgo	del	fastidioso	ataque	de	reúma	que	me	ha	tenido	cerca	de	un	mes
condenado	a	encierro,	tristeza	y	emplastos	de	belladona,	me	decido	a	vaciar	mis
pensamientos	sobre	el	papel	de	estas	Memorias,	donde	me	atormentarán	menos	que
amontonados	en	el	caletre.	Allá	voy	con	el	material	histórico	que	almacenado	tengo	aquí;
y	empiezo	por	afirmar	que	la	conspiración	continúa	su	labor	profunda,	pero	no	se	la	ve,
porque	se	ha	metido	bajo	tierra	y…

Espérense	un	poco,	que	aquí	llega,	como	llovido,	un	asunto	al	cual	es	forzoso	dar	la
preferencia.	¿No	lo	dije?	Cartita	de	esa	loquinaria,	de	esa	que	ha	hecho	mangas	y	de	los
santos	principios,	de	esa,	en	fin,	que	ahora	la	gaita	de	resucitar	la	edad	de	oro,	funesta	para
los	sastres	y	maestros	de	obra	prima…	Llevo	la	epístola	a	mi	mujer,	que	la	lee	en	voz	alta.
Dice	así:

«Ay,	Pepe,	déjame	que	te	cuente	las	amarguras	que	he	pasado!	Te	horrorizarás	cuando	leas
esta	carta	y	me	tendrás	mucha	compasión,	¿verdad	que	sí?	Aplacado	el	sufrimiento	mío,
puedo	contártelo,	para	que	lo	sepa	María	Ignacia,	y	lo	sepan	también	mis	padres	y
hermana.	Tan	desgraciada	he	sido,	que	creí	que	Dios	me	castigaba	cruelmente;	mas	ahora
veo	que	no	ha	sido	castigo,	sino	prueba,	y	que	de	ella	sale	mi	alma	como	de	un	crisol,	con
lo	que	ahora	está	más	fuerte,	más	brillante;	y	si	no	lo	crees,	entérate	de	lo	que	te	escribo…
Pues	sabrás,	Pepillo,	que	hará	hoy	catorce	días,	a	punto	de	anochecer,	vino	del	trabajo	mi
Ley	muy	alicaído,	con	la	cara	arrebatada	y	quejándose	de	un	horrible	dolor	de	cabeza.
(Pongo	este	paréntesis,	querido	Pepe,	para	decirte	que	le	llamo	Ley,	porque	de	algún	modo
he	de	llamarle,	que	ahora	de	él	tengo	que	hablar,	y	me	será	preciso	nombrarle	a	menudo;



conque	Ley,	ya	sabes.)	Su	piel	abrasaba,	y	transido	de	frío	daba	diente	con	diente.	Le	hice
acostar	y	le	arropé	lo	mejor	que	pude.	Todo	se	me	volvía	decirle:	«Ley,	¿qué	tienes?»	y	él
no	me	respondía:	estaba	como	aletargado,	de	la	fuerza	del	dolor	y	de	la	calentura…	Yo,
como	puedes	suponer,	angustiadísima;	hazte	cargo…	Ley	enfermo;	Ley,	que	es	mi	vida,
como	si	fuese	a	perder	la	suya.	¡Y	yo	sin	tener	a	quién	volverme,	ni	a	quién	pedir	socorro;
yo	sola	con	él,	y	sin	médico	ni	botica…	con	las	estrellas	encima	por	únicos	testigos	de	lo
que	me	pasaba!…

»En	fin,	para	mis	adentros	dije:	aquí	yo	con	mucho	valor,	y	sobre	mí	y	sobre	mi	Ley,	la
voluntad	de	Dios.	Lo	primero	fue	calentar	agua:	afortunadamente	tenía	un	poco	de	azúcar
morena,	como	unas	dos	libras;	tenía	también	algo	de	vino.	Pues	a	darle	agua	templada	con
azúcar	y	unas	gotas	de	vino;	no	había	otra	cosa:	el	corazón	me	decía	que	aquello	era	muy
bueno…	La	noche,	ya	puedes	figurarte	cómo	fue.	Ley,	abrasado	de	calor,	a	destaparse,
apartando	con	sus	manos	la	paja	y	la	única	manta	que	tenemos,	agujeradita;	yo	a	volverle
a	tapar,	y	a	darle	calor	con	mi	cuerpo.	Te	advierto	que	nuestra	habitación	es	como	una
jaula,	y	que	por	los	costados	y	techo,	las	troneras	y	rendijas	dejan	entrada	libre	a	los	aires
de	Dios.	Y	la	noche	era	ventosa;	no	quiero	decirte	más…

»En	fin,	Pepe,	lo	que	te	cuento	fue	principio	de	una	larga	y	malísima	enfermedad,	que	no
sé	cómo	se	llama,	pero	para	mí	que	es	algo	como	tabardillo;	y	si	en	los	primeros	días
pareciome	que	no	iba	peor,	de	repente	le	entró	una	tan	grande	agravación,	que	llegué	a
creerme	que	me	quedaba	sin	Ley…	¡Dios	mío,	lo	que	he	penado!	Ahora	que	pasó	todo,
pienso	que	Dios	no	está	en	contra	mía,	sino	a	favor:	buena	prueba	me	ha	dado	de	ello.	Yo
no	tenía	recursos,	ni	a	quién	llamar	en	mi	auxilio.	Como	a	distancia	de	medio	cuarto	de
legua	están	los	vecinos	más	cercanos.	Son	dos	viejos,	marido	y	mujer,	con	un	nieto	enano,
idiota	y	casi	mudo,	pues	sólo	dice	mu,	como	los	animales.	Corrí	a	darles	aviso;	fueron	a
verme;	lleváronme	unas	patatas,	más	vino,	hierbas	de	malva	para	cocimiento,	hierbas	de
sanguinaria	y	pan.	Después	no	volvieron,	y	mandaban	al	mudo	a	que	preguntara…	¡Pues
fueron	ocho	días,	Pepe,	que	me	parecieron	ocho	siglos!	Cada	tarde	creía	yo	que	mi	Ley
anochecía	y	no	amanecía,	y	por	las	mañanas	pensaba	que	no	vería	la	tarde.	No	puedes
imaginar	mi	angustia.	Siempre	he	querido	a	Ley:	figúrate	si	le	amé,	que	por	unirme	con	él
tiré	al	arroyo	familia,	sociedad,	posición,	todo.	Luego	de	unirnos,	le	quise	más,	sin	que	mi
amor	flaqueara	ni	un	punto	en	ninguna	ocasión.	Pues	viéndole	con	aquella	enfermedad
terrible;	viendo	que	se	me	moría	por	momentos,	sin	que	yo	pudiera	evitarlo,	le	quería	y	le
adoraba	de	una	manera	tan	loca,	que	yo	no	sé,	Pepe,	no	sé	que	haya	palabras	con	que
expresártelo.	Y	cansada	ya	de	pedir	inútilmente	a	Dios	y	a	la	Virgen	que	no	me	quitaran	a
Ley,	les	pedí	con	muchísimo	fervor	que	me	llevaran	a	mí	también	en	el	instante	en	que	él
muriese…

«El	día	y	las	dos	noches	en	que	llegó	al	extremo	peligro,	si	muere	o	no	muere,	noches	y
día	que	no	puedo	señalar,	porque	para	mí	no	hay	almanaque,	ni	fechas,	ni	nada	de	eso,	los
pasé	como	puedes	figurarte,	abrazada	a	mi	Ley,	queriendo	darle	vida	con	mi	aliento,	fija	la
vista,	fijo	el	oído	en	su	respiración	fatigosa,	que	a	cada	rato	me	parecía	con	un	compás
más	lento,	y	yo	no	cesaba	de	pensar	que	una	de	aquellas	respiraciones	sería	la	última.
Cuando	no	hacía	esto,	ponía	yo	en	limpiarle	toda	mi	atención:	pensaba	que	limpiando	su
cuerpo	de	la	miseria	de	la	enfermedad	había	de	salvarle…	Y	entre	tanto,	a	lo	que	llamaré
mi	casa,	por	darle	algún	nombre,	no	llegaba	más	que	el	mudo,	que	desde	la	puerta	decía
mu,	y	con	él	un	perro	que	se	colaba	dentro	y	me	revolvía	todo.	El	mudo	me	veía	llorar,	y



corría	con	la	noticia	de	que	Ley	se	estaba	muriendo.	Yo	decía:	«¿Pero	tan	mala	soy,	Señor,
que	así	me	abandonas?»	A	la	Virgen	de	los	Dolores,	a	quien	siempre	he	tenido	devoción,
le	rezaba	yo	con	todo	el	fervor	de	mi	alma	para	que	me	amparase,	y	me	la	figuraba	con	la
imaginación,	por	no	tener	delante	efigie	ni	estampa	en	que	fijar	mis	ojos…	En	la
madrugada	del	último	día,	viendo	a	Ley	que,	después	de	una	gran	congoja,	se	quedó
atontadito	y	como	si	durmiera,	me	puse	de	rodillas,	y	a	grandes	voces	pedí	a	la	Virgen	que
me	socorriese,	dejándome	la	vida	de	Ley,	o	llevándose	la	mía	con	la	suya.	Después	de
amanecer,	le	acometió	otra	congoja	tan	fuerte	que	pensé	que	de	ella	no	volvía…	Le	di
agua	con	azúcar,	que	era	toda	mi	farmacia,	y	se	le	calmó	la	sofocación.	Pareciome	que
respiraba	mejor.	Dijo	algunas	palabras,	le	di	muchos	besos,	y	me	reí	para	ver	si	le	hacía
reír.

«El	resto	de	la	mañana	fue	de	mayor	tranquilidad.	A	ratos	me	hablaba,	diciéndome	con
mimo	que	no	me	separase	de	él;	que	no	le	hacía	falta	médico,	ni	medicinas,	ni	nada	más
que	verme.	Viéndome,	creía	el	pobre	que	se	iría	curando…	Por	fin,	a	la	tarde,
observándole	despejado	y	con	más	animación	en	los	ojos,	tuve	alguna,	muy	poca
esperanza;	pero	yo	me	empeñaba	en	aumentarla	pidiéndole	a	la	Virgen	y	al	Señor
Crucificado	que,	después	de	darme	aquel	poquito	de	esperanza,	no	me	la	quitasen.	A	la
noche,	Ley	no	tuvo	recargo;	se	despejó	mucho,	se	le	animó	el	rostro,	crecieron	mis
esperanzas…	me	andaba	por	toda	el	alma	una	luz	divina.	Me	quedé	dormida	junto	a	Ley,
tan	rendida	estaba	de	tantas	noches,	y	él	se	durmió	también.	Yo	desperté	primero,	y	estuve
un	gran	rato	mirándole	dormir,	y	escuchándole	la	respiración,	que	ya	era	sosegada…
Despertó	Ley,	y	echándome	los	brazos	me	dijo:	«Mita,	de	ésta	no	muero…».	¡Ay,	qué
alegría	se	me	metió	por	los	oídos	y	por	los	ojos,	viéndole	y	oyéndole!	Desde	aquella
madrugada,	ya	las	esperanzas	fueron	a	más,	a	más,	hasta	que	he	visto	a	mi	Ley	salvado…
y	con	mi	Ley	salvado,	ya	soy	tan	feliz,	Pepe,	que	no	cambio	mi	choza	por	todos	los
palacios	del	mundo.	Y	viendo	que	la	Virgen	y	el	Señor	han	librado	de	la	muerte	a	Ley,	por
el	afán	y	dolor	grande	con	que	yo	se	lo	pedí,	bendigo	mi	pobreza,	bendigo	mi	soledad,	y
no	quiero	otra	vida	ni	otro	mundo.

«Ahora	que	Ley	se	va	fortaleciendo,	y	sacudió	aquel	terrible	mal,	todo	me	parece	bueno,
todo	muy	bonito;	y	cuando	el	viento	entra	silbando	en	mi	alcázar	por	los	huecos	y
rehendijas,	se	me	antoja	que	viene	a	felicitarme	por	haber	arrancado	a	Ley	de	la	muerte,
con	la	ayuda	de	Dios,	sin	más	medicina	que	mi	cariño	y	las	agüitas	azucaradas;	y	presento
mi	cara	a	los	vientos	para	que	me	la	besen,	y	les	digo:	«Venid,	aires	del	Cielo,	a	ver	a	Mita
contenta…».

-	X	-

Suspendió	María	Ignacia	la	lectura,	y	llevose	la	mano	al	pecho,	como	si	el	aliento	le
faltara.	Un	ratito	estuvimos	los	dos	silenciosos,	mirándonos.	Yo	fui	el	primero	en	vencer	la
emoción.

-¿Qué	piensas	de	esto?	-le	dije-.	¿Te	parece	que	debemos	apurar	las	averiguaciones	del
sitio	en	que	están,	para	que	pueda	ir	allá	la	Guardia	Civil	y	traerles	codo	con	codo?

-Eso	no…	¡pobrecitos!	Sepamos	dónde	están	para	mandarles	un	par	de	mantas,	ropa,



comida…	Pero	¿no	vivirían	mejor	en	un	pueblo,	por	miserable	que	fuera?

-Ya	ves	que	no	les	va	tan	mal	en	ese	despoblado.	Es	muy	probable	que	en	un	villorrio,
asistido	Ley	por	curanderos	o	veterinarios,	y	metido	en	un	local	fétido,	no	habría	escapado
de	la	muerte,	mientras	que,	en	la	choza	ventilada,	el	cariño	de	Mita	y	las	agüitas	con
azúcar	le	han	sacado	adelante.

-¿Y	por	qué	la	llamará	Mita?	¿Qué	quiere	decir	Mita?

-Contracción	será	de	algún	nombre	cariñoso,	inventado	por	él.	Estos	amantes	libres,	por
borrar	la	última	relación	con	el	mundo	que	abandonan,	suprimen	hasta	sus	nombres	de
pila.

-Sigue	leyendo	tú:	aún	faltan	dos	carillas…	Yo	no	puedo	más.	¡Siento	una	opresión…	y
unas	ganas	de	llorar…!

Aquí	va	el	resto	de	la	carta,	que	yo	leí:	«Desde	que	vi	a	Ley	fuera	de	peligro	de	muerte,
hasta	que	se	recobró	y	fortaleció,	volviendo	a	ser	lo	que	era,	han	pasado	otros	ocho	días,
en	los	cuales	he	tenido	que	discurrir	mucho	para	sacar	adelante	a	mi	amado	convaleciente.
Pero	como	ya	estaba	yo	tranquila	y	contenta,	por	nada	me	afligía,	y	el	afán	de	las
dificultades	lo	compensaba	el	gusto	de	vencerlas.	Era	forzoso	alimentar	a	Ley	para	que
recobrara	sus	perdidas	fuerzas	y	se	le	renovara	la	sangre.	Pero	carecíamos	de	todo	recurso,
y	no	había	más	remedio	que	buscarlo…	Yo	seguía	pidiendo	socorro	a	Dios	y	a	la	Virgen,	y
éstos,	a	mi	parecer,	me	decían:	«busca	y	encontrarás».	Porque	no	habían	de	traérmelo	los
ángeles…	Acudí	primero	a	los	vecinos	de	que	antes	te	hablé,	y	me	dieron	pan,	cebollas	y
un	poco	de	vino;	esto	no	me	bastaba.	Algún	alimento	más	delicado	necesitaba	mi	enfermo.

»En	esto,	llegó	un	día	que	me	sonó	a	domingo;	en	esta	soledad	conozco	los	días	de	fiesta
por	los	sones	de	campanas	que	el	viento	me	trae…	de	campanas	llamando	a	misa	en
pueblecitos	que	están	distantes.	Pero	el	viento,	unos	días	más	que	otros,	trae	los	toques	de
campana	tan	al	vivo,	que	parece	que	las	tienes	a	un	tiro	de	fusil.	Yo	le	dije	a	mi	Ley,
después	de	arroparle	bien	y	darle	unas	sopas	en	vino:	«Hoy	es	domingo,	Ley:	si	tú	me
prometes	estarte	aquí	bien	tapadito,	sin	que	te	entren	tentaciones	de	echarte	fuera,	yo	me
voy	a	la	iglesia	que	campanea,	y	en	ella	oiré	misa	y	daré	gracias	a	Dios	por	haberte
curado.	Y	como	en	derredor	de	esa	iglesia	ha	de	haber	un	pueblo,	después	que	oiga	misa
buscaré	almas	caritativas	que	me	den	algo	para	tu	alimento».	Y	Ley	me	dijo:	«Mita,	ve	a
la	iglesia	que	campanea	y	da	gracias	a	Dios	por	haberme	salvado.	Después	buscarás	almas
caritativas	que	nos	socorran.	Te	prometo	no	moverme;	pero	no	tardes	más	de	lo	preciso,
que	estaré	muy	triste	sin	ti…».	Dejándole	tan	conforme	me	puse	en	camino.	Era	un	día,
Pepe,	que…	me	río	yo	de	lo	que	llamáis	días	buenos	en	ese	Madrid	pestilente…	yo	no	sé
decirte	cómo	aquel	día	era.	Mucha	luz,	un	sol	que	consolaba	sin	calentar	demasiado,	y	un
aire	fresco	que,	sin	alborotar,	hacía	ruiditos	mansos	en	las	encinas…	Los	pajarillos,	las
maricas	y	los	cuervos,	tan	contentos	todos,	buscando	cada	cual	su	remedio…	Pues,	señor,
anduve,	anduve,	siguiendo	la	dirección	que	me	indicaban	los	toques	de	campanas,	y	llegué
por	fin	a	un	cerro,	desde	donde	divisé	un	campanario,	y	otro	más	allá…	pero	la	torre	más
cercana	distaba	todavía	como	un	cuarto	de	hora…	No	se	me	apartaba	del	pensamiento	mi
pobre	Ley,	allá	tan	solito,	y	los	minutos	que	tardara	en	volver	a	su	lado	me	parecían	siglos.
Calculé	que	si	me	llegaba	hasta	el	primer	campanario,	se	me	iría	toda	la	mañana;	y
estando	en	estos	cálculos	del	tiempo	y	la	distancia,	tuve	una	inspiración,	Pepe…	tuve	la



idea	de	oír	mi	misa	en	el	mismo	cerro	donde	me	hallaba.	Me	arrodillé,	mirando	al
campanario,	y	rodeada	del	sol	y	el	viento,	con	tanto	mundo	de	campiñas	y	montes	delante
de	mis	ojos,	le	dije	al	Señor	y	a	la	Virgen	todo	lo	que	se	me	ocurría…	que	no	fue	poco…	y
cosas	muy	sentidas	y	de	mucha	religión	se	me	vinieron	al	pensamiento,	y	del	pensamiento
a	la	boca,	puedes	creérmelo.

»Cuando	yo	estaba	en	lo	mejor	de	mi	misa,	sonaron	más	las	campanas	próximas	y	otras
lejanas,	como	si	hubiera	gran	festejo	y	procesión…	De	rodillas	estuve	un	largo	rato,	y	al
concluir	mi	misa,	pensaba	que	por	allí	cerca	encontraría	el	socorro	que	necesitaba	para
Ley.	Yo	había	visto	dos	casitas;	las	volví	a	mirar:	eran	blancas,	y	sus	chimeneas	echaban
humo…	Bien	podía	ser	que	en	ellas	vivieran	almas	caritativas…	No	había	dado	yo	cuatro
pasos	hacia	las	casitas,	cuando	sentí	son	de	cencerros,	y	vi	que	por	el	cerro	subían	cabras;
tras	ellas	venían	dos	hombres	y	un	chiquillo.	No	creas	que	me	dio	reparo	de	pedirles
limosna.	Les	conté	lo	que	me	pasaba,	y	que	había	dejado	a	Ley	acostado,	convaleciente	de
una	terrible	enfermedad.	Les	rogué	que,	por	el	amor	de	Dios,	me	dieran	un	poco	de	leche,
que	yo	sé	trabajar.	«Ley	también	sabe	-dije-,	y	en	cuanto	se	ponga	bueno	trabajaremos	y
pagaremos	la	leche	que	nos	den».	El	más	viejo	de	los	pastores,	alto	y	huesudo,	con	unas
barbas	muy	grandes,	que	parecían	las	del	Padre	Eterno,	se	encaró	conmigo,	y	poniendo	la
cara	como	de	enfadarse,	y	echando	un	vozarrón	que	atronaba,	me	dijo:	«Alguna	leche	le
diéremos,	mujer;	mas	no	trujo	cuenco	para	llevarla.	¿Llevarla	ha	en	el	pañizuelo?»	Yo	le
contesté	que	no	había	traído	cuenco	porque	no	pensé	encontrar	rebaños;	pero	que	pediría
me	prestasen	un	jarro	en	aquellas	casas	de	abajo.	Y	él	entonces,	echando	el	vozarrón	más
fuerte,	y	enarbolando	el	palo	como	si	quisiera	pegarme,	me	dijo:	«Arrea	cacia	ti,	mujer,
que	allá	te	daré	la	leche».

«Hacia	casa	me	vine,	y	conmigo	el	viejo	parecido	al	Padre	Eterno,	y	las	cabritas,	que	eran
cuatro,	muy	saltonas,	con	las	ubres	contoneándose	entre	las	patas.	Por	el	camino	hablamos
poco;	el	viejo	echaba	un	cantorrio	entre	dientes.	Me	preguntó	cómo	me	llamo,	y	le
contesté	que	me	llamo	Ana.	Nunca	declaro	mi	verdadero	nombre.	El	dijo:	«Arrea,	moza,
que	tengo	priesa…	Voy	a	bajarme	con	mis	cabras	a…»	(callo	este	lugar,	que	es	un	soto
junto	al	río).	Pues	llegamos	a	casa;	me	adelanté	corriendo	para	ver	si	Ley	estaba	bien
arropadito,	y	le	encontré	lo	mismo	que	le	había	dejado…	y	tan	contento	de	verme.	No
necesité	decirle	lo	que	le	traía,	porque	cuando	el	viejo	y	sus	cabras	entraron	en	mi	guarida,
ya	tenía	yo	dispuesto	un	cazolón	bien	lavado	para	la	leche	que	el	buen	pastor	quisiera
darme.

»Sin	decirnos	nada,	se	puso	el	hombre	a	ordeñar,	y	yo	a	tener	el	cazolón	y	a	ver	cómo
salían	de	los	pezones	de	las	ubres	los	hilos	de	leche,	alternando	uno	con	otro	y	cayendo
con	fuerza	dentro	de	la	vasija.	A	medida	que	ésta	se	iba	llenando,	los	chorritos	levantaban
espuma.	¡Ay,	Pepe!,	lo	que	entonces	sentí,	no	puedo	explicártelo…	Viendo	los	chorritos	de
leche,	y	oyendo	la	musiquita	que	hacían,	aquel	rasgueo	y	aquel	chirrís-chirrís,	se	levantó
en	mi	alma	una	alegría	tan	grande,	tan	grande,	que	no	podía	yo	tenerla	dentro,	y	me	eché	a
llorar…	Mis	lágrimas	corrían	silenciosas.	No	había	más	ruido	que	el	de	los	hilos	de
leche…	Ordeñada	una	cabra,	luego	fue	el	hombre	con	otra…	«Basta,	señor»,	le	dije	yo
con	toda	mi	alegría	y	mi	agradecimiento	y	mis	lágrimas,	que	no	acababan	de	correr…	¡Ay,
Pepe,	Pepillo	loco!,	esta	alegría,	ni	tú	ni	María	Ignacia	la	habéis	sentido	nunca,	ni	sabéis	lo
que	es…».



Suspendí	la	lectura	viendo	que	mi	mujer,	vencida	de	su	grande	sofocación,	rompía	en
llanto,	y	con	su	gesto	me	decía	que	callase.	Hicimos	un	descanso,	sin	cambiar	observación
alguna,	hasta	que	al	fin	María	Ignacia,	recobrado	su	aliento,	pudo	decirme:	«¡Qué	pena
siento,	Pepe,	qué	vacío	tan	grande	aquí!…	¡Pobre	Mita!	Una	duda	tengo	todavía:	después
la	sabrás…	También	me	extraña	mucho	que	en	la	miseria	de	esa	choza,	donde	se	carece	de
todo,	haya	papel,	tintero	y	pluma	para	escribir	carta	tan	larga.

-Espérate	un	poco.	Pasando	la	vista	por	el	pliego	último,	me	parece	que	he	visto	la	palabra
tintero.	Si	te	parece,	acabaré.	Ya	falta	poco».	Sigo	leyendo:	«Puse	a	cocer	la	leche,	y	todo
el	día	estuve	dándole	a	Ley	racioncitas	cortas	y	frecuentes,	marcando	el	tiempo	con	el
reloj	de	mi	cuidado.	¡Oh,	cómo	le	gustaba	la	leche	y	cómo	se	relamía	de	gusto,
pidiéndome	más,	más!	Por	horas,	por	minutos,	le	veía	yo	reponerse…	Pues	al	siguiente
día,	a	punto	del	amanecer,	el	viento	me	trajo	son	de	esquilas.	Salí	a	ver,	y	era	el	Padre
Eterno	que	venía	con	sus	cabras	a	darnos	más	leche.	«No	te	apures,	Anica	-me	dijo	con	su
vozarrón,	viéndome	algo	confusa	ante	tanta	bondad-.	Ya	me	la	pagarás	cuando	puedas…	y
si	no	puedes,	que	pase	a	la	cuenta	de	las	ánimas…».	Pues	asómbrate,	Pepe:	volvió	el
pastor	otro	día	y	otro,	y	un	porción	de	días…	ya	ves	cómo	me	voy	afinando	de	lenguaje…
En	fin,	que	Ley	sale	adelante:	pronto	volverá	al	trabajo.	Ayer	bajé	yo	a	lavar	al	río…	Tan
alegre	estoy,	que	a	lo	mejor	me	pongo	a	cantar…	canciones	mías,	cosas	que	invento.	Ni	yo
misma	sé	lo	que	canto,	porque	es	como	un	gorjeo…	Ayer	subía	yo	gorjeando	del	río,	y	por
el	camino,	con	mi	carga	sobre	la	cabeza,	decía	yo:	«Tengo	que	escribir	esto	a	Pepe,	para
que	él	y	María	Ignacia,	las	personas	que	más	estimo	después	de	mis	padres,	sepan	lo
desgraciada	que	fui	y	lo	dichosa	que	soy».	En	la	puerta	de	mi	palacio	estaba	Ley	sentadito,
esperándome.	Yo	me	quité	la	carga	y	senteme	a	su	lado.	En	aquel	momento	llegó	Mu,	el
enano	de	nuestros	vecinos:	nos	traía	cebollas,	pan	y	dos	lechugas.	Como	el	pobre	chico	no
dice	más	que	mu,	y	no	sé	su	nombre,	Mu	a	secas	le	llamo	yo.	Pues	le	dije,	digo:	«Mu,	te
agradeceré	que	me	traigas	el	tintero	de	cuerno	y	la	pluma	de	tu	güelo.	Papel	tengo	yo».	En
cuanto	se	fue	Mu,	le	dije	a	Ley:	«¿Te	parece	que	escriba	al	buen	amigo	de	Madrid	todo
esto	que	hemos	pasado?	Así	verán	allá	que	Dios	mira	por	nosotros».	Y	Ley	me	dijo,	dice:
«Cuéntale	todo	al	amigo	de	Madrid,	y	él	verá,	si	quiere	verlo,	que	Dios	mira	por
nosotros».

«Ya	he	salido	de	la	grandísima	tarea	de	esta	carta,	y	créete	que	no	me	ha	costado	poco
trabajo	concluirla,	porque	el	tintero	de	cuerno	venía	muy	escaso	de	tinta,	y	he	tenido	que
bautizarla,	por	lo	que	notarás	que	esta	letra	se	parece	más	al	agua	que	a	la	tinta.	Concluyo
encargándote…	No,	no:	espérate	un	poco,	que	se	me	olvidaba	una	cosa.

«Lo	que	te	dije	en	mi	anterior	de	echarle	pica	pica	al	gordo	Mora,	darle	un	papirotazo	a	D.
Mariano	y	unos	buenos	azotes	a	mi	tía	Cristeta,	tenlo	por	no	dicho.	No	hagas	nada	de	eso,
que	a	todos	perdono	y	todo	resentimiento	se	ha	borrado	de	mi	alma.	Perdón	general,
perdón	hasta	para	mi	tía	Cristeta,	que	fue	la	que	me	hizo	más	daño,	porque	ya	tenía	yo	a
mis	padres	convencidos	de	que	no	debía	casarme	con	Ernestito,	cuando	metió	ella	sus
narices	en	el	negocio;	tales	cosas	dijo	a	papá	y	mamá	de	las	riquezas	del	niño	y	de	lo	feliz
que	iba	yo	a	ser	con	tantos	millones,	que	les	embaucó,	y	ellos	a	mí,	y	al	fin	pasó	lo	que
sabes.	Gracias	a	que	supe	descasarme	a	tiempo,	que	si	no…	En	fin,	no	más	por	hoy.

«Adiós,	Pepe:	a	tu	mujer,	todos	los	cariños	que	se	te	ocurran;	a	tu	nene,	besos	mil,	y	tú
recibe,	con	los	afectos	de	Ley,	el	de	tu	amiga	-	Mita-Virginia».



En	silencio	hicimos,	cada	cual	a	su	modo,	los	primeros	comentarios.	Suspiraba	mi	mujer,
limpiándose	el	rostro	de	lágrimas.	Yo	esperaba	oír	sus	opiniones	antes	de	manifestar	las
mías.	«Vas	a	saber	-dijo	María	Ignacia-	la	duda	que	tengo…	La	carta	de	Virginia	me	ha
conmovido,	me	ha	levantado	en	el	corazón	una	pena	muy	grande,	y	luego	un…	no	sé
cómo	llamarlo…	un	tumulto	de	ideas…	Veré	si	puedo	explicarme…	No	te	diré	yo	que
estos	cuentos	de	Virginia	sean	puro	embuste…	pero	sí	sospecho	que	nuestra	pobre	amiga
se	nos	ha	vuelto	poetisa…	que	posee	el	arte	de	adornar	los	hechos,	y	de	componerlos	y
retocarlos	para	que	impresionen	más	a	los	que	han	de	leerlos.	Esto	que	ha	escrito	nos	ha
hecho	llorar.	¿Habría	producido	el	mismo	efecto	contado	por	ella	o	visto	por	nosotros?
Ésta	es	mi	duda.	Tú	me	dirás	lo	que	piensas.

-¿Crees	tú	que	Virginia	es	artista	y	obra	literaria	su	carta?	Algo	de	arte	hay	siempre	en
todo	lo	que	se	escribe,	y	los	hechos,	aun	referidos	en	forma	descarnada,	se	revisten	de	un
extraño	resplandor	más	o	menos	vivo,	según	la	sensibilidad	de	quien	los	refiere.	En	la
carta	de	Virginia	resplandece	la	narradora	que	no	carece	de	habilidad:	adorna	un	poquito.
Pero	bien	se	ve	que	es	cierto	lo	que	nos	cuenta,	y	en	el	sello	de	verdad	está	todo	el	interés
y	todo	el	encanto	de	lo	que	hemos	leído.

-¿Según	eso,	no	crees	tú	que	esa	desdichada	nos	haya	salido	poetisa,	y	quiera	trastornarnos
la	cabeza…	versificando	en	prosa,	como	quien	dice?

-No,	mujer…	No	hay	en	esta	carta	versificación.	El	olor	de	poesía	que	nos	da	en	la	nariz
sale	de	los	hechos,	y	estos	son	tales,	que	ninguna	de	nuestras	primeras	poetisas	o	literatas
sería	capaz	de	inventarlos…	Ateniéndome	a	la	realidad,	yo	te	pregunto:	¿qué	hacemos
ahora?	¿Perseguimos	a	Mita	y	Ley?…	Creo	que	no	ha	de	ser	difícil	descubrir	la	guarida,
poniéndose	a	ello	con	fe	y	perseverancia.

-Sí…	¿qué	duda	tiene?	Basta	de	salvajismo.	Mita	y	su	hombre	merecen	mejor	suerte	y
otros	medios	de	vida…	Pero	espérate	un	poco,	Pepe.	¡Vaya	un	torbellino	que	tengo	en	mi
cabeza!	Si	les	descubrimos,	será	forzoso	sacarles	de	su	estado	salvaje	y	de	su	condición
libre.	Así	lo	manda	la	moral.	Dejarles	en	esa	independencia,	favorecerles	con	recursos	que
les	ayuden	a	campar	por	sus	respetos,	será	dar	una	bofetada	a	todas	las	leyes	divinas	y
humanas…	No	habría	más	remedio	que	poner	a	cada	cual	en	su	lugar,	separarles…	No,
no:	esto	tampoco	puede	ser…	Discurre	tú	por	mí,	que	yo	no	puedo…	¡Separarles	a	viva
fuerza!	Eso	nunca.	Sería	un	atentado	a	la	moral…	¿a	qué	moral?	¿Hay	por	ventura	dos
morales?

-Yo	no	sé	cuántas	hay,	ni	cuál	es	la	mejor,	en	el	caso	de	que	haya	más	de	una.	Mientras
esto	se	averigua,	no	atentemos	a	la	libertad	de	nadie,	y	dejemos	a	cada	pájaro	en	su	nido.
¡La	ley!…	¡la	moral!	Créeme	a	mí,	mujer:	si	queremos	dar	con	la	moral	y	la	ley,
busquémoslas	en	nuestros	corazones.

-¡Una	moral	por	este	lado,	otra	moral	por	el	otro!	-dijo	María	Ignacia	vacilante	y	confusa-.
Y	nuestros	corazones	en	medio…	¡Pobres	corazones!,	¿acertaréis	a	elegir	el	mejor
camino?…	En	este	torbellino	de	dudas,	¿sabes	lo	que	pienso	ahora?	Pienso	que	el	soplado
hablador	don	Mariano	José	no	es	tan	tonto	como	tú	crees.	Me	suenan	en	el	oído	las
palabras	del	asegurador	de	vidas:	«No	tenemos	divorcio…	Estamos	muy	atrasados».



-	XI	-

Abril	de	1854.	Recibo	un	pliego	en	sobre	con	filetes	de	luto.	«¡Quién	se	habrá	muerto!»,
digo	al	abrirlo,	no	sin	ligero	temblor,	porque	me	asustan	las	defunciones	de	personas
conocidas…	Resultó	que	no	era	un	muerto,	sino	un	vivo	que	coleaba,	un	papel	clandestino
titulado	El	Murciélago…	Leo	en	él	furibundas	diatribas	contra	los	polacos.	Cada	párrafo
es	emponzoñada	flecha,	o	un	canto	muy	duro	disparado	contra	cabezas	altas	y	medianas.
Los	anuncios	son	crueles	epigramas.	«El	que	desee	conseguir	un	destino,	diríjase	a	don
Fulano	de	Tal.	En	el	Ministerio	de	Fomento	darán	razón.	La	cantidad	que	se	estipule,	se	ha
de	dar	anticipadamente.	No	se	admiten	corredores».	Versos	no	mal	construidos	ponen	en
la	picota	a	los	Ministros,	y	en	ella	reciben	una	zurribanda	de	azotes.	A	San	Luis	se	le	llama
el	condesillo;	lacayos	a	los	Ministros;	a	la	Corte,	centro	de	liviandades.	En	el	pie	de
imprenta	se	lee:	«Editor	responsable,	don	José	Salamanca.-	Imprenta	del	Conde	de
Vilches».

Luego	vi	que	todos	mis	amigos	lo	habían	recibido.	El	maldito	pájaro,	metiéndose	por
ventanas	y	puertas,	visitaba	las	moradas	de	próceres	y	magnates.	¿Lo	habrán	encontrado	la
Reina	en	su	tocador,	y	el	Rey	en	su	reclinatorio?	Ya	se	lo	preguntaremos	a	Cristeta
Socobio	y	a	doña	Victoria	Sarmiento,	que	me	parece	a	mí	que	están	en	el	ajo,	y	se	dejan
caer	del	lado	de	la	conspiración.	Éstas	dos	naturalezas	astutas,	ratoniles,	criadas	en	los
escondrijos	de	Palacio,	olfatean	ya	el	nuevo	queso…	No	necesito	decir	que	el	periódico
misterioso	tiene	en	Madrid	un	éxito	colosal.	Su	aparición	ha	sido	como	un	rocío	del	Cielo
para	las	almas	resecas	del	odio	al	polaquismo.	No	hay	idea	de	lo	que	a	las	muchedumbres
regocija	y	entusiasma	ver	en	letras	de	molde	las	opiniones	subversivas,	que	ahogadas
nacen	en	la	conversación	privada.	Se	ensancha	el	pecho	viendo	que	el	periódico	dice	lo
que	pensamos	y	aún	más,	con	nuevas	gracias,	y	sin	pedir	perdón	por	el	modo	de	señalar.
Todo	el	que	posee	el	primer	número	de	El	Murciélago	se	cree	dichoso	mortal:	lo	enseña
con	precaución;	hace	constar	que	lo	recibió	directamente,	con	sobrescrito	a	su	nombre,
prueba	de	lo	mucho	que	le	estiman	los	incógnitos	redactores;	coge	a	los	amigos	por	la
solapa	y	les	conduce	al	reservado	de	un	café	para	leerles	el	papelito;	niégase	a	transmitir	a
manos	extrañas	aquel	tesoro;	ofrece	sacar	copias,	para	que	corra,	y	las	saca	con	extrañas
adiciones.	Todo	el	mundo	quiere	ser	Murciélago.	He	leído	en	las	copias	del	primer
número:	«La	Muñoza	y	consorte,	esa	familia	rapaz…».	Persignémonos.

Mayo.-	Ayer	puse	en	conocimiento	de	don	Francisco	Chico	el	único	dato	que	se	ha	podido
adquirir	acerca	del	gavilán	que	se	llevó	a	la	paloma	de	Rementería.	«Se	sabe	que	tiene	una
hermana	casada	en	la	Villa	del	Prado».	Oída	esta	referencia	por	el	astuto	cazador	de
criminales,	se	rascó	una	oreja;	después	la	punta	de	la	nariz,	estirando	levemente	los
delgados	labios	en	una	sonrisa	casi	imperceptible.	«¿Sabe	usted,	don	Pepito	-me	dijo-,	que
ese	dato,	con	parecer	tan	poca	cosa,	podría	ser	el	primer	jalón	de	un	camino	seguro?	No
me	pregunte	qué	pienso,	porque	no	pienso	nada.	Me	dijo	usted	hace	días	que	el	tal	es	buen
tipo;	vamos,	un	chicarrón	guapo,	despejado	él…

-Oí	que	es	guapo;	de	su	despejo,	nada	sé…	Debo	advertirle	ahora,	mi	buen	don	Francisco,
que	no	tengo	interés	en	que	los	fugitivos	sean	presos,	ni	menos	que	les	traigan	para	que	se
cebe	en	ellos	la	Justicia.

-Vamos,	quiere	usted	que	cacemos	a	la	señora	sola,	para	meterla	en	las	Arrepentidas.



-No,	no:	nada	de	Arrepentidas,	ni	de	coger	a	la	señora.	Mi	deseo	es	tan	sólo	saber	quién	es
él,	y	dónde	está	la	pareja.	Quiero	ponerme	al	habla	con	ese	irregular	matrimonio.

-Pero	la	Justicia…

-De	la	Justicia,	nada.	Dejémosla	en	sus	altares,	bien	guardada	entre	papeles.

-¿Y	la	Moral,	don	Pepito?

-Dejémosla	también,	dondequiera	que	esté	metida.

-¡Oh,	si	aquí	tuviéramos	divorcio!…	Pero	estamos	muy	atrasados.

-Progresemos.	En	este	asunto,	el	progreso	consiste	en	dejar	las	cosas	como	están.	¿No
piensa	usted	lo	mismo?

-Por	mí…	figúrese	usted…	Adelante	o	atrás,	todo	me	parece	igual.	Ya	estoy	curado	de
espanto…	Dos	caras	tengo	yo:	una	me	sirve	para	mirar	al	pasado,	otra	para	mirar	al
porvenir…	Pero	a	veces,	señor	mío,	me	equivoco	de	cara,	y	cuando	me	pongo	a	mirar	lo
nuevo,	veo	lo	viejo,	y	viceversa…	De	modo	que	ya	no	sé	si	empeorando	mejoramos,	o	si
mejorando	vamos	a	peor,	a	peor…	En	las	revoluciones	no	creo;	en	la	tradición	tampoco…
He	visto	progresistas	del	40	besándole	el	anillo	a	Bonell	y	Orbe;	he	visto	realistas	del	24
tirando	del	coche	de	Espartero…	¿Qué	más	me	queda	que	ver?	Pues	eso,	que	descubra	a
un	raptor	de	casada	y	a	la	casada,	para	dejarles	en	la	libertad	de	su	delito…	Pero	¿a	mí	qué
me	importa?	Se	hará	como	usted	quiera,	siempre	que	no	se	me	adelante	alguno	que	le
lleve	a	él	a	presidio	y	a	ella	a	las	Magdalenas…	Yo	le	aseguro	a	usted	que	trataré	de
averiguar	quién	es	él,	y	dónde	se	esconde	la	parejita.	Si	yo	tuviera	personal	disponible,
pienso	que	en	ocho	días	saldríamos	de	dudas.	Pero	¿usted	sabe	cómo	estamos	con	esto	de
El	Murciélago,	y	la	guerra	que	nos	está	dando	el	pájaro	maldito?	¡Qué	quién	lo	escribe,
que	quién	lo	imprime,	que	quién	pone	los	sobres,	que	quién	lo	reparte!…	Averígüelo	usted
en	un	Madrid,	que	cada	día	es	más	grande,	más	poblado	de	pillos…	y	con	un	vecindario
que	es	todo	de	encubridores…

-Trabajo	le	mando,	don	Francisco.	Hoy,	en	Madrid,	el	que	no	conspira,	tapa,	y	el	que	no
tapa,	está	en	acecho	de	la	policía,	para	dar	el	aviso:	«¡Qué	vienen!…	¡a	esconder!»

-Es	verdad.	¿Y	en	un	pueblo	así,	quién	es	el	guapo	que	descubre	a	un	Murciélago?

-Si	no	se	me	enfada,	don	Francisco,	diré	que	no	está	ya	descubierto	y	enjaulado	porque
usted	no	quiere.	Las	imprentas	de	Madrid	no	son	tantas…	El	periódico	tiene	que	pasar	por
multitud	de	manos,	pues	no	ha	de	ser	un	solo	hombre	el	que	lo	escriba,	lo	componga	y	lo
tire…	Yo	policía,	le	aseguro	a	usted	que	el	pájaro	no	se	me	escapaba.

-¡Ay,	don	Pepe,	qué	mal	conoce	usted	el	mundo,	y	este	Madrid,	este	pozo	Airón	de	los
delincuentes!…	No,	no.	A	usted	policía,	le	pasaría	como	a	mí:	no	cazaría	El	Murciélago.

-Porque	no	querría	cazarlo;	porque	no	querría	indisponerme	con	los	conspiradores	de
hoy…	a	quienes	seguramente	tendré	que	obedecer	mañana.

-No,	no,	don	Pepito,	no…	Bien	sé	que	esto	está	perdido…	Pero	no	somos…	no	somos	tan
adulones	del	que	ha	de	venir.

Al	decir	esto,	su	cara	de	pillo,	en	la	cual	no	se	cuidaba	de	poner	la	máscara	del	disimulo,
contradecía	sus	medias	palabras.	«¿Cómo	me	hace	creer	a	mí	don	Francisco	Chico	-



proseguí-	que	no	sabe	dónde	está	el	general	O’Donnell?	Pues	qué,	¿se	puede	esconder	un
hombre	tan	alto,	y	estar	cuatro	meses	oculto	sin	que	asome	un	pie,	una	oreja…	un	codo?

-¡Vaya	si	puede…	en	un	Madrid	tan	grande!

-Naturalmente,	usted	qué	ha	de	decirme…	Y,	sin	duda,	soy	yo	algo	impertinente	al
hablarle	de	este	modo.

-Eso	no:	diga	lo	que	quiera…

Y	la	picardía	brillaba	ya	en	su	cara,	eclipsando	a	la	sagaz	reserva	del	oficio.	«¿Cómo	me
hará	creer	el	policía	astuto	que	no	sabe	quién	escribe	El	Murciélago?

-Como	saberlo,	no…	como	sospechar,	sí…	Todos	los	días	me	traen	soplos:	no	hago	caso.
Los	escritores	del	pajarraco	son	dos.	El	uno	creo	que	no	se	me	despinta.	Me	equivocaré
mucho	si	no	es	ese	malagueño…	el	Cánovas.

-Hombre,	no.

-Déjeme	acabar:	el	otro…	estoy	en	que	es	uno	de	Las	Novedades,	ese	Ríos.

-¿Pues	si	eso	sabe	por	qué	no	les	mete	mano?

-¡Ah!	Créame	usted	que	al	Cánovas	le	tengo	ganas,	muchas	ganas;	pero	no	puedo
cogerlo».

Se	pasaba	la	mano	suavemente	por	la	barbilla	y	quijada	inferior,	y	sus	ojos	bajos	afectaban
un	respeto	hipócrita.	A	las	expresiones	de	mi	asombro,	contestó	al	fin	con	este	concepto
que	me	dejó	helado:	«Señor	marqués	de	Beramendi,	me	aseguran	que	el	Antonio	Cánovas
está	escondido	en	su	casa	de	usted».	El	estupor	no	me	impidió	negar	desde	el	primer
momento	con	una	energía	que	sobrecogió	al	fiero	polizonte.	«Bueno,	bueno:	no	es	para
incomodarse	-dijo	mirando	al	suelo-.	Si	no	está	con	usted,	estará	en	casa	de	alguno	de	sus
hermanos,	don	Agustín	o	don	Gregorio.	Para	el	caso	es	lo	mismo.	Negué	también	que
Cánovas	fuese	huésped	oculto	de	mis	hermanos;	pero	Chico,	en	quien	la	suspicacia	y	la
desconfianza	eran	una	segunda	naturaleza,	pareció	no	darme	entero	crédito.	Levantose	del
sillón	Luis	XV,	y	paseándose	delante	de	mí,	metidas	las	manos	en	los	bolsillos	del
pantalón,	me	dijo:	«¡Qué	venga	Dios	vivo	a	dirigir	la	policía,	y	veremos	lo	que	hace	en
este	Madrid,	donde	todo	es	un	juego	de	compadres!…	¿Cómo	hemos	de	cazar	a	los
conspiradores,	si	ellos	saben	esconderse	en	lugar	sagrado,	o	en	burladeros	donde	no
podemos	entrar?…	Corremos	tras	de	Fulanito:	¿y	dónde	está	Fulanito?	Pues	en	su	palacio
le	tiene,	a	mesa	y	mantel,	el	propio	duque	de	Berwick.	«¡Que	cojan	a	Menganito;	que	nos
le	traigan	vivo	o	muerto!»	Pues	nos	echamos	en	busca	del	Menganito,	y	descubrimos	que
habita	con	el	propio	don	José	de	Zaragoza…	¡guarda	que	es	podenco!…	Pues	verá	usted:
hemos	andado	locos	tras	de	un	tal	Bartolomé	Gracián,	militar	él,	condenado	a	muerte,
indultado	y	luego	vuelto	a	condenar…	la	cabeza	más	destornillada	que	echó	Dios	al
mundo…	Al	fin	mis	agentes	le	descubren	el	rastro.	Vamos	a	echarle	mano.	¿En	dónde
creerá	usted	que	se	guarece	ese	pillo?	Pues	entre	faldas.	En	las	habitaciones	altas	de
Palacio	le	tienen	escondido	dos	señoras	que	no	quiero	nombrar.	Naturalmente,	allí	no
podemos…	Y	no	es	ése	sólo	el	que	ha	hecho	su	burladero	en	lugares,	como	quien	dice,
sagrados.	Óigame	usted	otra:	¿a	que	no	me	acierta	dónde	han	ido	a	celebrar	sus	aquelarres
los	malditos	masones,	que	yo	desalojé	de	la	logia	de	Tepa?	Pues	a	la	casa	de	una	tal
Rosenda,	frescachona	ella	y	desahogada,	que	hoy	es	querida	del	señor	Toja,	uno	de	los



primeros	saca-platos	y	mete-sillas	de	la	Casa	Grande.	Llamamos	a	la	puerta	de	la
Rosenda,	una,	dos	veces,	y	entramos	sin	encontrar	a	nadie.	Al	día	siguiente	vino	a	verme
el	señor	Toja,	y	aquí	entró,	andando	como	un	lorito,	y	me	dijo,	dice:	«Amigo	Chico,	no	se
meta	en	vedado	si	no	quiere	tener	un	disgusto».	¡Pues	anda,	y	que	se	les	lleve	a	todos	el
demonio!…	Aquí,	lo	primero	de	que	se	cuidan	los	que	revuelven	a	España	es	de	buscarse
un	buen	fiador…	Detrás	de	cada	revolucionario	hay	siempre	un	padrino	gordo.	¿Qué
hemos	de	hacer	nosotros,	tristes	empleados	sin	libertad,	atenidos	a	un	sueldo?	¿Hemos	de
ser	los	únicos	que	cumplan	con	su	deber,	cuando	los	de	arriba	no	cumplen?	Crea	usted	que
en	este	tabernáculo,	ningún	santo	está	en	su	puesto,	ni	tampoco	en	el	suyo	el	Santísimo…
Pues	que	venga	el	tronicio	gordo,	y	a	vivir	todo	el	mundo	como	pueda.	¡Señores	polacos,
el	que	tenga	aldabones,	que	se	agarre,	y	el	que	no,	que	se	estrelle…	porque	lo	que	es	el
terremoto	de	la	Martinica	viene…	vaya	si	viene!

Antes	de	que	yo	pudiese	contestar	a	esta	honda	crítica	del	ser	interno	de	nuestra	patria,
don	Francisco,	parándose	ante	mí,	me	sorprendió	con	esta	peregrina	proposición:	«Ea,	don
Pepito,	¿quiere	que	hagamos	un	trato?	Si	usted	no	tiene	al	Cánovas	en	su	casa,	de	seguro
sabe	dónde	está…	Dígamelo…	yo	no	he	de	prenderle,	¡cuidado!	Puede	estar	tranquilo.
Con	saber	el	paradero	me	conformo…	Y	a	cambio	de	que	usted	me	diga	dónde	se	esconde
el	malagueño,	me	comprometo	yo,	en	el	término	de	tres	días,	a	descubrir	los	prados	en	que
viven	comiendo	hierbas	la	hija	del	señor	De	Socobio	y	el	pillastre	que	la	robó».

No	me	convenía	el	trato,	pues	aunque	yo	supiera	el	paradero	de	Cánovas	del	Castillo,	no
había	de	revelárselo	por	nada	de	este	mundo.	Cien	veces	le	aseguré	no	tener	la	menor
noticia	del	escondite	de	mi	amigo;	pero	el	muy	tunante	no	me	creía:	tan	metida	tiene	en	el
alma	la	desconfianza.	Entiendo	yo	que	constituyen	su	alma	el	escepticismo	de	todo	lo
bueno	y	la	credulidad	de	cuanto	malo	hay	en	el	mundo.	La	profesión	de	Chico,	ejercida
con	un	sentimiento	parecido	a	la	fe,	no	puede	menos	de	crear	grandes	profesores	de
maldad,	que	nada	ven	donde	la	maldad	no	existe.	Sin	duda	es	un	pájaro	de	mucha	cuenta
este	don	Francisco.	Su	vuelo	rápido	y	bajuno	se	pierde	de	vista,	sin	que	nadie	pueda	saber
a	dónde	van	a	parar	sus	pensamientos.	Y	tanto	desconfía,	que	jamás	inspira	confianza.	La
proyección	de	su	malicia	sobre	el	espíritu	del	que	le	escucha	es	tal,	que,	tratándole	a
menudo,	llega	uno	a	sentirse	delincuente.

Sigue	Mayo	del	54.-	¡Pataplum!	Otro	número	de	El	Murciélago.	Lo	primero	que	me	echo
a	la	cara,	al	desdoblar	el	papel,	es	esta	piadosa	frase:	«Salamanca	colgado	del	balcón
principal	de	la	Casa	de	Correos,	sería	una	gran	lección	de	moralidad».	Temblemos,	y
sigamos	leyendo:	«A	Salamanca	se	han	unido	cuantos	Ministros	ladrones	hubo	en	España,
y,	por	último,	se	le	agrega	también	el	duque	de	Riánsares	para	los	ruidosos	negocios	de
ferrocarriles».	En	otro	párrafo	se	burla	del	Gobernador,	conde	de	Quinto,	y	de	sus	inútiles
esfuerzos	en	la	persecución	de	la	hoja	clandestina;	y	dice	con	frescura:	«Este	Murciélago
no	podrá	ser	habido:	está	en	parte	más	segura	de	lo	que	parece,	y	entra	hasta	donde	S.	E.
no	podrá	entrar	siempre	que	quiera».	Razón	tiene	Chico.	¡Ah,	los	altos	burladeros…!	Leo
esto,	que	es	muy	interesante:	«Corren	por	Madrid,	y	parece	que	están	próximos	a
imprimirse,	algunos	versos	contra	la	Reina,	en	los	que	se	habla	hasta	de	su	vida	privada…
Sabemos	que	estos	versos	están	escritos	y	serán	publicados	por	cuenta	de	los	polacos,	con
el	objeto	de	hacer	ver	a	Su	Majestad	que	la	oposición	la	trata	de	una	manera	violenta».
¡Hola,	hola!	Truena	después	contra	los	llamados	agios:	el	regalo	de	80.000	duros	a
Rotalde	por	las	obras	del	Teatro	de	Oriente;	la	concesión	a	la	casa	Sangróniz	de	un



servicio	de	vapores	para	La	Habana,	y	el	empréstito	forzoso	de	180	millones…	Hablando
de	esta	operación,	El	Murciélago	toca	el	cielo	con	las	negras	alas.	«¿Y	van	siquiera	a
emplearse	con	utilidad	del	país	los	180	millones?	Una	parte,	no	pequeña,	se	invertirá	en
esos	agios,	que	con	el	nombre	de	giros,	descuentos,	etc.,	enriquecen	a	los	que	comercian
con	la	fortuna	pública…	Después,	40	millones	servirán	para	pagar	el	camino	de	hierro	de
Langreo…».	Y	sigue	poniendo	como	chupa	de	dómine	a	la	que	llama	familia	Muñoz,
hasta	declarar	que	es	una	familia	que	vende	su	honra	por	dinero.	Me	parece	que	al	pájaro
se	le	va	un	poco	la	cabeza.	Entre	los	sueltos	cortos,	leo:	«Dícese	que	el	conde	de	Quinto
ha	sido	nombrado	Gentilhombre.	De	seguro	hace	de	la	llave	una	ganzúa».	Pasa	luego
revista	a	los	militares	que	defienden	al	polaquismo,	y	no	deja	hueso	sano	a	Blaser,	Lara,
San	Román	y	Vistahermosa.	Del	ejército	dice	que	calla,	avergonzado	del	inmundo	cuadro
de	desmoralización	que	tiene	delante…	Se	atreve,	por	fin,	con	la	Reina,	contra	quien	va
esta	china:	«Ya	empieza	a	rodar	por	la	cabeza	de	mucha	gente	la	idea	de	un
destronamiento…».	¡Qué	nos	coja	confesados!

-	XII	-

Junio	de	1854.-	Sorprendido	fui	hace	pocas	noches,	a	deshora,	por	la	visita	de	Rogelio
Navascués,	esposo	de	Valeria,	al	que	acompañaba	otro	sujeto	desconocido,	que	por	el	aire
me	pareció	militar.	Ambos	vestían	de	paisano,	con	afectada	traza	de	señoretes	pobres	de
provincias,	de	los	que	años	ha	llegaban	sin	más	objeto	que	ver	La	Pata	de	Cabra,	y	hogaño
vienen	a	ponerse	en	contacto	con	la	novísima	civilización,	llevándose,	como	señal	o
muestra	de	ella,	baratijas	de	corto	precio	adquiridas	en	las	tiendas	más	a	la	moda.	Encarar
con	ellos	en	mi	despacho,	y	ver	sus	fachas,	y	darme	en	la	nariz	olor	de	conspiradores
buscando	un	escondite,	fue	todo	uno.	Lo	primero	que	hizo	Navascués	fue	presentarme	a	su
compañero:	«Bartolomé	Gracián,	Comandante	con	grado	de	Teniente	Coronel,	uno	de	los
más	fervientes	enamorados	de	la	Libertad…	etc…».	Luego	se	rieron	los	dos	del	pergenio
que	traían,	alabándose	de	su	agudeza	para	burlar	a	los	corchetes,	y	acabaron	por	poner	sus
apreciables	personas	bajo	mi	amparo,	para	que	yo	las	guardase	en	el	sagrario	de	mi
domicilio.	La	verdad,	no	me	inspiraban	interés	ni	lástima,	y	a	ello	contribuyó	la	cínica
ligereza	con	que	hablaban	de	sus	trabajos,	el	menosprecio	de	sus	superiores,	y	la	confianza
en	salir	victoriosos	siempre	que	lograsen	una	libertad	relativa	con	el	escondrijo	y	la
engañosa	vestimenta.	Además,	mi	suegro,	don	Feliciano,	con	egoísta	previsión	de	hombre
acomodado	que	aborrece	toda	molestia,	me	había	dicho	que	nuestra	casa	no	facilitaría	el
tapujo	a	patriotas	militares	o	civiles	acosados	por	la	autoridad.

De	esto	hablábamos,	cuando	entró	Valeria	compungida,	y	con	temblorosa	frase	y	estilo	de
teatro	imploró	la	hospitalidad,	asegurando	que	sería	por	poco	tiempo,	pues	la	Revolución
había	de	triunfar,	y	los	perseguidos	serían	prontito	los	perseguidores.	Mi	mujer,	que	desde
la	pieza	inmediata	oyó	la	voz	de	su	amiga,	no	tuvo	más	remedio	que	intervenir	tomando	su
parte	en	las	demostraciones	de	piedad	que	el	sexo	le	impone,	y	no	necesitó	más	Valeria
para	romper	en	llanto	y	hacernos	una	escena	dramática,	hiposa	y	sofocante,	de	ésas	que	en
la	escena	nos	encocoran	y	en	nuestra	casa	mucho	más.	Sin	que	se	nos	ocultara	que	en	la
tribulación	de	la	señora	de	Navascués	había	no	poco	de	artificio,	Ignacia	y	yo	nos
rendimos	al	formulismo	de	la	amistad,	y	los	perseguidos	fueron	amparados.	Mas,	no



siendo	posible	tenerles	en	casa	por	el	rigor	cívico	de	mi	suegro,	discurrimos	darles	asilo
seguro	en	otra	casa	de	mi	familia.	Desechada	la	hospitalidad	de	mi	hermano	Agustín,	por
miedo	de	comprometer	gravemente	su	furioso	ministerialismo,	con	Gregorio	me	entendí
aquella	misma	noche	para	traspasarle	el	embuchado;	y	tan	bien	dispuesta	encontré	a	mi
cuñada	Segismunda,	que	no	necesité	gastar	saliva	para	que	consintiera	en	ser	patrona	de
conspiradores.	Obscuros	y	sutiles	negocios,	de	que	hablaré	en	otra	ocasión,	han
enriquecido	a	Gregorio	en	poco	tiempo.	Segismunda	se	lanza	con	ambicioso	vuelo	a	más
altas	esferas;	quiere	brillar	y	meter	ruido,	poner	en	su	persona	relumbrones	aristocráticos
recogidos	en	medio	de	la	calle,	o	traídos	del	invisible	Rastro	en	que	van	a	parar	las
efectivas	grandezas;	y	aunque	las	ideas	de	Gregorio	y	Segismunda	son	moderadas,	como
es	ley	de	gentes	que	improvisan	su	posición,	ambos	ven	con	gusto	que	se	alberguen	en	su
casa	dos	caballeros	revolucionarios	de	la	clase	militar.	En	estos	revueltos	tiempos,	el
conspirar	ha	llegado	a	ser	de	buen	tono.	A	mi	hermano,	y	particularmente	a	mi	cuñada,	les
halaga	que,	cuando	triunfe	la	Revolución,	se	les	señale	como	generosos	encubridores	de
los	que	hoy	son	facciosos	y	mañana	serán	héroes.	¡Qué	no	darían	por	esconder	a	un
O’Donnell,	a	un	Messina,	o	al	avisado	malagueño	Cánovas	del	Castillo!

Todo	quedó	arreglado	a	media	noche,	y	antes	de	amanecer,	los	paladines	de	la	Libertad
dieron	fondo	en	el	cómodo	asilo	que	con	maternal	solicitud	les	preparó	la	esposa	de	mi
hermano.	Y	ya	muy	entrado	el	día,	pidiome	audiencia	en	mi	casa	un	sujeto	que	se	anunció
como	funcionario	de	la	Seguridad	Pública,	sin	decir	su	nombre.	Picada	mi	curiosidad,	no
tardé	en	recibirle;	y	si	de	la	persona	no	puedo	decir	que	fuera	interesante,	lo	que	el	tal	echó
de	su	boca	en	la	visita	merece	cabida	preferente	en	estas	Memorias	de	mi	tiempo.	En	el
hombre	vi,	como	rasgos	culminantes	del	tipo,	un	bigote	negro	cerdoso	cortado	en	forma
de	cepillo,	cabellera	abundante	cortada	como	escobillón,	nariz	pequeña	y	atomatada,
bastón	de	cachiporra,	gabán	claro	de	largo	uso,	y	sombrero,	que	en	toda	la	visita
permaneció	en	la	mano	de	su	dueño.	Ostentaba	la	pelambre	de	esta	prenda	innumerables
cicatrices,	testimonios	de	una	vida	azarosa,	estrujones,	apabullos,	palos	ganados	en
escaramuzas	callejeras.	Quizás,	en	alguna	reunión	tumultuosa,	sirvió	de	asiento	a	persona
de	extremada	gordura;	quizás,	antes	de	cubrir	la	cabeza	de	su	actual	propietario,	fue
remate	del	figurado	guardián	que	se	arma	en	medio	de	las	huertas	para	espantar	a	los
gorriones.	Pero	si	mucho	el	sombrero	decía,	más	dijo	el	hombre,	y	sus	manifestaciones
encerraron	tanta	enseñanza,	que	aquí	las	copio,	sin	más	enmienda	que	la	supresión	de	mis
observaciones	y	preguntas	en	el	curso	del	diálogo.	Así	parece	más	clara	y	compendiosa
esta	página	viva	de	la	Historia	Nacional.

«Vuecencia	no	me	conoce,	señor	don	José.	Yo	soy	Sebo…	quiero	decir	que	así	me	llaman,
y	por	Sebo	me	conoce	todo	el	mundo	en	Madrid,	aunque	mi	nombre	es	Telesforo	del
Portillo.	El	mote	proviene	de	que	nací	y	me	criaron	en	un	taller	de	extracción	de	sebo,
calle	del	Peñón,	donde	mi	padre	y	toda	mi	familia	tenían	la	industria	de	velas,	que	allá	por
el	48	vino	a	parar	en	ruina,	por	causa	de	la	introducción	de	la	maldita	esperma	y	otras
porquerías,	sacadas,	según	dicen,	de	las	ballenas	de	mar…	Desde	que	yo	empecé	a
discurrir,	más	que	los	oficios	de	mano	me	gustaban	los	de	cabeza,	todo	lo	que	fuera	cosa
de	ilustración,	o	por	mejor	decir,	de	literatura.	Con	otros	chicos	representaba	comedias,	y
de	noche,	en	mi	casa,	copiaba	versos	de	algún	periódico	para	aprendérmelos	de	memoria.
Llevado	de	mis	aficiones,	el	primer	pan	que	gané	me	lo	dieron	en	la	escuela	de	párvulos
de	la	calle	de	Rodas,	donde	serví	la	plaza	de	auxiliar	dos	años	cumplidos.	Aunque	me	esté



mal	el	alabarme,	yo	aseguro	que	no	me	faltaban	disposiciones	para	desasnar	criaturas.	Con
la	paciencia	que	Dios	me	ha	dado	y	cierto	don	natural	para	dominar	las	almas	infantiles,
hice	verdaderos	milagros	en	aquel	desbravadero	de	las	inteligencias.	A	muchos	borricos
domé,	y	más	de	un	idiota	me	debe	el	dejar	de	serlo.	El	maestro,	mi	jefe,	me	tenía	en
grande	estimación;	era	yo	su	brazo	derecho,	y	en	los	últimos	meses	llevaba	el	peso	de	la
escuela.	Pero	como	nadie	me	agradecía	los	servicios	que	yo	prestaba	a	la	Nación,
cogiendo	de	mi	cuenta	a	los	españoles	chicos	para	convertirlos	de	animales	en	ciudadanos,
y	como	mi	estipendio	era	tan	corto	que	apenas	pasaba	de	dos	reales	y	medio	al	día,
insuficiente	para	pan	y	arenque	o	molleja,	me	vi	precisado	a	cambiar	de	oficio.	Por	aquel
tiempo	empezó	a	salirme	familia…	pues,	aunque	yo	no	estaba	casado	todavía,	la	que	hoy
es	mi	mujer	me	había	dado	ya	el	primer	hijo,	principio	de	la	cáfila	de	nueve	que	ya	lleva
paridos,	de	los	cuales	me	viven	seis	para	servir	a	Dios	y	a	Vuecencia.

»Para	no	cansarle,	señor	don	José,	después	de	mil	contradanzas	molestando	a	medio
Madrid	en	busca	de	colocación,	el	señor	Beltrán	de	Lis	me	metió	en	este	pandeldemonio
de	la	policía,	que	es,	hablando	pronto	y	mal,	el	oficio	más	perro	del	mundo…	y	el	más
deshonrado,	el	más	comprometido,	si	no	se	pone	uno	al	igual	de	los	criminales,	y	come	de
ellos	y	con	ellos,	para	ayuda	del	gasto	de	casa…	que	es	muy	grande,	señor.	Los	ricos	no
tienen	idea	de	las	fatigas	de	un	padre	de	familia	con	seis	criaturas,	mujer,	hermana	mayor,
y	otros	parientes	que	acuden	al	olor	de	un	triste	puchero.	Esto	no	lo	sabe	el	rico,	que	nos
paga	míseramente	para	que	le	cuidemos	su	vida	y	hacienda,	y	sobre	pagarnos	tan	mal,	tan
mal,	que	todo	mi	haber,	pongo	el	caso,	no	pasa	de	nueve	reales	y	medio	al	día,	nos	exige
que	tengamos	virtudes…	¡virtudes,	señor,	virtudes!	maniobrando	uno	entre	todos	los
vicios,	y	cuando	en	su	casa	no	le	entran	a	uno	por	los	oídos	más	que	clamores	de	la	mujer:
¡que	si	los	chicos	están	descalzos,	y	ella	sin	camisa,	y	todos	con	hambre	por	la	cortedad
del	alimento!	Yo	tendré	todas	las	virtudes	conocidas,	y	algunas	más,	el	día	en	que	me	las
avaloren	por	moneda	corriente,	que	de	otro	modo	no	puede	ser.	Si	quieren	virtudes	baratas
o	de	gorra,	formen	un	Cuerpo	de	Policía	de	anacoretas,	clérigos	u	otra	calaña	de	gente	sin
familia	ni	necesidades.	Suprímase	la	familia,	seamos	todos	sueltos,	tengamos	refectorios
públicos	para	matar	el	hambre,	y	habrá	virtudes.	De	otro	modo	no	puede	haberlas	y	aquí
estoy	yo	para	decir	con	el	corazón	en	la	mano	que	no	soy	virtuoso.	Gazmoñerías
hipócritas	no	entran	en	mí.	Y	frente	a	un	caballero	que	sabe	apreciar	las	cosas	como	son,
abro	primero	mi	conciencia,	después	mi	boca,	y	alargo	mi	mano	para	que	los	pudientes	me
den	el	pedazo	de	pan	que	el	Gobierno,	mi	amo,	no	quiere	darme	por	mi	servicio.	Yo	huelo
donde	guisan	y	allá	me	voy.	Hablo	con	un	caballero,	y	humildemente	le	digo:	«Señor,
Sebo	se	pone	a	sus	órdenes	para	todo	lo	tocante	a	dejar	tranquilos	a	esos	beneméritos
Navascués	y	Gracián,	que…».

»Gracias,	señor,	por	su	ofrecimiento	de	socorro,	que	debe	hacer	efectivo	a	toca	teja,
porque	en	mi	casa	se	carece	de	lo	más	preciso…	Y	paso	a	informarle	de	lo	que	desea
saber.	Anoche,	cuando	entraron	en	su	casa	el	Navascués	y	el	Gracián,	vestidos	de	paisano,
di	conocimiento	al	señor	Chico,	que	me	ordenó	suspender	la	vigilancia	de	estos	sujetos.
Naturalmente,	¿qué	vamos	ganando	nosotros	con	extremar	las	cosas?	¿Apurar	la	ley	para
que	el	día	de	mañana	los	perseguidos	de	hoy	nos	limpien	el	comedero?	Españoles	somos
todos,	con	derecho	a	vivir,	y	el	grano	que	para	nuestro	alimento	nos	tira	la	Providencia
desde	el	cielo,	lo	hemos	de	coger	donde	caiga…	Digo,	señor,	que	si	el	granito	cae	en
campo	revolucionario,	allá	nos	tiramos	a	comerlo.	Revolución	quiere	decir:	«Caballeros,



apártense	un	poco,	que	ahora	vamos	los	de	acá».	En	fin,	que	Juanes	y	Pedros	todos	son
unos…	y	si	el	señor	no	se	incomoda,	le	diré	que	mis	chicos	andan	descalzos…

»Gracias,	señor,	por	su	nuevo	ofrecimiento.	¿Quiere	saber	los	antecedentes	criminales	de
esos	dos	peines?	Pues	allá	van:	al	Navascués	le	conozco	poco,	pues	no	ha	sido	de	mi
parroquia.	Le	tenía	un	compañero	mío,	por	quien	sé	que	se	pasa	la	noche	comprometiendo
a	la	oficialidad	de	Constitución	y	de	Extremadura.	Al	otro,	al	Gracián,	sí	le	conozco,	y
más	cuenta	me	tendría	lo	contrario,	porque	los	porrazos	que	de	él	y	por	él	he	recibido	no
se	pueden	contar.	Créame,	señor:	entre	todos	los	españoles	locos,	el	más	rematado	es	ese
Gracián.	Si	el	conspirar	no	existiese,	él	lo	hubiera	inventado.	Desde	que	estrenó	el
uniforme	anduvo	en	líos	de	pronunciamiento.	Por	poco	pierde	la	pelleja	en	Madrid,	el	48,
y	después	en	las	Peñas	de	San	Pedro.	Vive	de	milagro:	le	matan	y	resucita.	Es	valiente;
pero	de	esos	que	no	pueden	vivir	sin	faltar	a	la	ley.	A	mujeriego	no	hay	quien	le	gane.
Cuando	no	engaña	a	dos,	a	tres	engaña.	Las	mujeres	quieren	salvarle,	y	él	no	se	deja.	No
hay	en	la	Policía	quien	no	tenga	en	alguna	parte	del	cuerpo	señal	de	sus	manos.	Yo,	sin	ir
más	lejos,	estuve	dos	semanas	con	la	cara	hinchada,	porque…	verá	Vuecencia:	quise
cogerle	una	noche,	a	su	salida	de	Palacio,	¡de	Palacio,	señor!,	que	allí	tenía	su	albergue.
Me	dio	tan	fuerte	golpe	que	perdí	el	sentido,	y	creí	que	escupía	todas	las	muelas	de	este
lado.	A	dos	compañeros	míos,	otra	noche,	junto	a	Caballerizas,	les	descerrajó	un
pistoletazo,	pasándole	a	uno	el	sombrero	y	quitándole	a	otro	un	pedazo	de	oreja.
Intentaron	echarle	mano;	pero	él	sacó	un	cuchillo	de	este	tamaño,	con	perdón,	y	les
acometió	con	tanto	coraje,	que	si	no	echan	a	correr,	allí	se	dejan	el	mondongo.	Asómbrese
Vuecencia:	hasta	hace	poco	vivía	en	los	altos	de	Palacio;	parece	que	es	sobrino	carnal	de
una	señora	que	vistió	el	hábito	de	monja	en	el	convento	de	Jesús.	Don	Francisco	Chico,
cuando	le	llevamos	esta	referencia,	nos	dijo:	«Cepos	quedos,	muchachos.	Tres	sitios	hay
donde	no	debéis	meteros	nunca:	río,	rey	y	religión…».

«Razón	tiene	mi	señor	don	José:	dentro	de	Palacio	hay	ideas	y	personas	para	todos	los
gustos…	Bien	dice	don	Francisco	Chico	que	el	piso	segundo	es	una	república…	Al	tercero
suelo	subir	yo,	porque	allí	vive	un	primo	mío,	que	me	debe	ochenta	y	dos	reales	de	unos
colchones	que	mi	mujer	vendió	a	la	suya,	y	por	cobrárselos	a	pijotadas,	apechugo,	en	los
primeros	de	mes,	con	el	sin	fin	de	peldaños	de	aquellas	malditas	escaleras.	Por	el	primo	sé
muchas	cosas,	de	ésas	que	se	le	dicen	a	uno	para	que	las	calle,	y	así	hago	yo…	oír	y	callar.
Los	magnates	se	encargan	de	pregonarlas:	ellos,	que	de	presente	adulan,	por	detrás
despellejan.	El	pobre	es	el	que	habla	siempre	bien	de	las	personas	altas,	pues	como	está
mal	comido,	no	tiene	aliento	más	que	para	honrar	y	aclamar.	El	pobre	mal	comido	dice	a
todo	que	sí,	porque	para	el	sí	no	necesitamos	tanto	aliento	como	para	el	no…	Por	esto,	yo
sostengo,	y	no	se	ría	don	José,	yo	sostengo	que	si	el	pueblo	estuviera	bien	comido,	bien
bebido,	y	asistido	en	total	de	sus	necesidades,	diría	que	no,	viniendo	a	ser	enteramente
revolucionario.	Lo	que	oíamos	cuando	éramos	niños,	seguimos	repitiéndolo	de	grandes.
¡Viva	Isabel!	fue	el	son	con	que	nos	arrullaban	en	nuestras	cunas,	y	¡Viva	Isabel!	gritamos
hasta	la	muerte.	Es	un	estribillo	que	tiene	por	causa	la	mala	alimentación.	Los	hambrientos
cogen	un	decir	y	no	lo	sueltan	en	toda	la	vida.	Los	señores	bien	cebados	son	los	que
pueden	discurrir	y	hacerse	cargo	de	las	cosas	públicas,	mientras	que	el	pobre	sin	sustancia
es	perezoso	del	cerebro,	y	no	le	entran	más	ideas	que	las	que	ya	entraron,	o	sea	las	que
recibió	como	herencia	al	mismo	tiempo	de	recibir	el	patrimonio	de	su	pobreza.	Tomando
pie	de	esto,	excelentísimo	señor,	le	suplico	que	mire	por	Telesforo	del	Portillo,	alias	Sebo,



que	es	buen	hombre,	aunque	en	este	oficio	condenado	no	lo	parezca;	y	puesto	Vuecencia	a
proteger,	eche	una	mano	a	toda	la	familia.	Verbigracia,	el	chiquillo	mayor	de	los	míos,	a	su
padre	sale	en	lo	agudo	y	a	su	madre	en	lo	hacendoso.	Sabe	leer	y	escribe	con	buena	letra.
En	esta	gran	casa	podría	tener	colocación,	aunque	sólo	fuera	para	llevar	y	traer	recados.	Si
quiere	ponerle	librea,	mejor,	que	así	se	acostumbrará	el	niño	al	empaque	tieso	y	a	las
posturas	nobles,	como	quien	dice.	La	niña	mayor,	aunque	me	ha	salido	un	poco	jorobadita,
es	muy	dispuesta	para	todo,	y	un	águila	para	la	costura…	quiero	decir,	que	cose	con
primor	y	que	sus	dedos	vuelan…	Bien	podría	la	señora	Marquesa	traerla	acá,	y	tenérmela
empleada	de	sol	a	sol	en	la	costura	de	casa	tan	grande…	De	mi	esposa,	sólo	digo	que	tiene
manos	de	ángel	para	el	planchado	en	fino,	y	que	en	la	compostura	de	encajes	da	quince	y
raya	a	la	más	pintada…	Vea	el	señor	Marqués	qué	fácilmente	puede	ayudar	y	socorrer	a
este	pobre	Sebo,	a	este	honrado	Sebo,	que	por	las	callejuelas	de	su	oficio	camina	en
persecución	de	las	virtudes	sin	poder	encontrarlas,	y…».

-	XIII	-

No	le	dejé	concluir:	ya	el	sonsonete	de	su	voz,	que	había	empezado	festiva,	volviéndose
gradualmente	cavernosa	y	lúgubre,	retumbaba	en	mi	cerebro	como	el	insufrible	aleteo	del
moscardón.	Con	un	socorro	pecuniario	correspondí	al	ofrecimiento	de	sus	servicios,	y
puse	precio	razonable	a	su	filosofía	policíaca,	forma	vaga	de	humanismo	no	disconforme
con	mis	ideas…	Para	él	sería	yo	el	verdadero	Gobierno,	el	Estado	efectivo;	y	pues	mi
bolsa	suplía	las	escaseces	de	la	nómina	oficial,	a	mí	debía	darme	Sebo	el	fruto	informativo
de	su	trabajo,	entendiéndose	que	jamás	haría	yo	uso	inconveniente	de	tan	extraña
subrogación.	Retirose	el	hombre	muy	contento,	y	aquel	mismo	día	por	la	tarde	medio
pruebas	del	entusiasmo	y	diligencia	con	que	a	mí	se	acogía,	llevándome	nuevos	informes
del	Bartolomé	Gracián,	los	cuales	avivaron	hasta	lo	indecible	la	curiosidad	que	aquel
extraño	conspirador	había	despertado	en	mí.	Y	el	gran	Sebo,	como	si	su	memoria	fuese	un
canasto	repleto	de	inútiles	cosas	cuya	pesadumbre	le	estorbaba,	vació	en	mis	oídos	estos
fragmentos	de	Historia	privada.

Es	Gracián	el	más	atrevido	y	el	más	afortunado	mujeriego	de	España	y	sus	dominios.	Su
extraordinaria	guapeza	de	figura	y	rostro	le	dan	las	primeras	armas;	las	completa	y	afina
con	su	increíble	atrevimiento	y	con	su	exquisita	labia	para	trastornar	el	seso	a	las	hembras.
Desde	que	fue	hombre,	declaró	guerra	sin	cuartel	a	dos	principios	fundamentales:	la	moral
doméstica	y	la	disciplina	militar.	Es	éste	en	él	un	doble	apetito,	una	doble	pasión	que	le
coge	toda	el	alma,	sin	dejar	espacio	para	más.	No	hay	situación	política	que	él	no	intente
destruir	con	las	armas,	ni	mujer	bonita,	casada,	soltera	o	viuda,	que	no	quiera	conquistar
por	el	amor.	Aseguró	Sebo	que	todas	absolutamente	se	le	rinden,	y	extendiéndose	en	este
sabroso	asunto,	alargaba	el	hocico,	erizando	las	cerdas	de	su	bigote,	y	entornaba	con
picardía	sus	ojos	vivarachos.

-Cuidado,	Sebo	-le	dije-,	que	eso	del	rendimiento	de	todas	no	puede	constarle	a	usted	ni	a
nadie».	Y	él,	afectando	imparcialidad	y	moderación:	«Pongamos	casi	todas,	señor	don
José.	Hay	en	la	vida	de	este	hombre	un	caso	que	sé	por	referencia,	pues	en	aquel	año,	que
era	el	51,	no	estaba	yo	encargado	de	él,	ni	le	había	echado	la	vista	encima.	Andaba
escondido;	sobre	él	pesaba	sentencia	de	muerte;	vivía	con	una	moza	muy	guapa,	que	le



quería	y	le	cuidaba	como	si	fuera	su	esposo	por	la	Iglesia,	y	de	la	noche	a	la	mañana…
No,	no	es	que	la	abandonara,	señor;	no	es	eso…	El	abandono	de	la	moza	bella	no	tendría
nada	de	particular.	Fue	un	caso	más	raro	y	nunca	visto.	Otra	mujer,	a	quien	él	no	conocía
más	que	de	oídas,	le	robó…	robó	al	Capitán,	llevándosele	a	sitios	escondidos	para	tenerle
por	suyo…	No	se	ría,	señor:	es	como	se	lo	cuento.	Se	ven	raptos	de	mujeres	en	el	mundo
muchas	veces;	en	el	teatro	a	cada	momento.	Pero	raptos	de	hombres,	así,	cogiéndole	en	un
camino,	por	manos	de	policías	y	cargando	con	él,	como	se	carga	a	una	doncella,	no	se	ha
visto,	creo	yo,	más	que	en	el	caso	del	capitán	Gracián.

-¿Y	la	otra,	amigo	Sebo,	la	que	vivía	con	él?

-Buscándole	estará	todavía,	pienso	yo…

-¿Y	él?…

-Un	compañero	mío	que	estuvo	en	el	ajo	me	ha	contado	que	el	muy	tunante	hizo	poca	o
ninguna	resistencia…	Vamos,	que	se	dejó	robar.	O	algún	antecedente	tenía	ya	de	esa
señora	ladrona	de	hombres	guapos,	o	por	ser	tan	listo,	le	dio	en	la	nariz	olor	de	una
barraganía	de	provecho.

-¡Vaya,	que	la	mujer	que	tal	hizo	era	de	veras	arriscada	y	jaquetona!	¿Y	anduvieron
policías	en	ese	gatuperio?	En	él	veo	yo	la	mano	experta	de	don	Francisco	Chico.

-El	señor	coge	las	cosas	al	vuelo,	y	así	no	tengo	yo	que	decir	nada	malo	de	mi	jefe.

-Es	un	travieso	de	marca	mayor,	y	sin	ningún	escrúpulo.	Pero	la	dama	ladrona,	sólo	por
idear	el	robo	de	un	hombre	y	afrontar	las	consecuencias,	tiene	sus	puntas	de	heroína.
¿Quién	es,	Sebo?

-Pues	una	solterona	que	por	lunática	fue	arrojada	del	convento	de	Jesús;	mujer	de	cuidado,
que,	según	dicen,	es	un	poco	boticaria	y	un	poco	droguista.	Compone	aguas	de	olor	para
refrescar	el	cutis	o	para	pintar	el	pelo,	y	bebedizos	para	echar	del	cuerpo	los	demonios,	o
meterlos	en	él	si	a	mano	viene.	Entiendo	yo	que	es	bruja,	señor,	y	de	aquellas	que,	por
criarse	en	conventos,	saben	más	que	Merlín	y	su	hijo.	¿Me	pregunta	Vuecencia	que	qué
cargo	tiene	en	Palacio?	Pues	el	de	centinela,	para	ver	quién	entra	y	sale,	quien	priva	y
quién	no	priva,	y	contarle	todo	a	la	Madre.	La	Madre	de	las	Llagas	es	su	verdadera	Reina
y	el	amo	a	quien	sirve…	Vea	el	señor	si	tendrá	poder	la	Boticaria,	maniobrando	entre	dos
Reinas,	la	de	acá	y	la	de	Jesús…

Al	llegar	a	este	punto,	se	apareció	en	mi	mente	la	figura	que	yo	creí	desconocida,	y	de
pronto	resultaba	persona	de	mi	particular	conocimiento.	¡Acabáramos…!	En	la	compleja
vida	social,	sucede	a	menudo	que	oímos	referir	peregrinos	hechos,	y	dudando	de	su
certeza,	los	atribuimos	a	individuos	fantásticos.	Nuestro	asombro	se	asemeja	al	infantil
interés	que	despiertan	los	maravillosos	cuentos	de	hadas.	Mas	por	cualquier	circunstancia
descubrimos	que	el	héroe,	o	la	heroína,	de	tan	singular	historia	es	un	ser	vivo,	le
conocemos,	le	tratamos,	y	entonces	nuestro	asombro	se	concreta,	se	refuerza	con	la
credulidad,	y	es	clara	percepción	de	la	realidad	humana.	Lo	que	juzgábamos	absurdo,	sólo
por	ser	impersonal,	nos	parece	verídico	en	cuanto	el	caso	se	cristaliza	en	el	rostro	de	una
persona	conocida.

«Señor	Sebo	-dije	yo	interrumpiéndole,	no	sin	alegría-,	ya	estoy	al	cabo	de	la	calle.	La	que
usted	llama	Boticaria,	no	puede	ser	otra	que	doña	Domiciana	Paredes,	hija	de	un	cerero	de



la	calle	de	Toledo,	y	amiga	íntima	de	la	que	lo	es	de	mi	familia,	doña	Victorina	Sarmiento.
Mi	mujer	y	yo	la	tratamos,	la	hemos	recibido	en	nuestra	casa,	la	hemos	obsequiado	con
chocolate,	no	una	sola	tarde,	sino	dos	y	tres,	y	por	venir	en	compañía	de	doña	Victorina	la
hemos	mirado	como	a	persona	de	respeto.	Ya	sabía	yo	que	en	Palacio	era	embajadora	o
cónsula	de	la	Madre.	La	gracia	y	amenidad	de	su	conversación	nos	revelan	a	una	mujer	de
talento.	Ahora,	oído	el	informe	del	rapto	de	Gracián,	vemos	en	ella	un	entendimiento	y	un
brío	de	voluntad	que	la	igualan	al	mismo	Napoleón.

-Eso	he	dicho	yo,	señor	don	José…	doña	Domiciana	es	un	Napoleón…	no	éste	que	ahora
gobierna	en	Francia,	sino	el	otro,	el	que	llamaban	Primero	y	acabó	sus	días	en	una	ínsula.
Porque	ha	de	saber	Vuecencia	que	la	Boticaria	engañó	a	doña	Victorina,	haciéndole	creer
que	el	Capitán	robado	era	su	sobrino,	y	demostrándoselo	con	documentos	que	sacó	no
sabemos	de	dónde.	Sabe	imitar	el	papel	de	barbas	antiguo,	la	tinta	vieja,	y	las	obleas	y
lacres	del	siglo	anterior…	Pues	arrebatado	el	galán,	le	escondió	en	una	casa	de	campo,
radicante	en	el	camino	real	de	Aragón,	un	poco	más	acá	del	sitio	donde	arranca	el
senderillo	de	la	Fuente	del	Berro…	A	poco	del	secuestro,	se	ocupó	la	ladrona	de	conseguir
el	indulto	de	su	sobrino,	pues	ya	he	dicho	que	estaba	dos	veces	condenado	a	muerte	por
Consejo	de	guerra…	Ello	no	fue	difícil,	con	las	buenas	agarraderas	de	doña	Victorina…

-En	las	gestiones	para	ese	indulto	anduve	yo	también,	amigo	Sebo.

-Anduvieron	muchos.	O’Donnell	se	resistía.	Una	cartita	de	Su	Majestad	amansó	los
rigores	del	General.	Indultado	el	Capitán,	sus	primeras	salidas	fueron	para	las	conquistas
de	amor.	En	tres	días	hizo	estragos	en	las	afueras	de	la	Puerta	de	Alcalá,	cortejando	y
enloqueciendo	a	varias	mujeres:	una	en	el	Parador	de	Muñoz,	otra	en	la	huerta	de	Retena,
dos	en	las	casas	de	Piernas	y	en	el	portazgo	del	Espíritu	Santo…	Doña	Domiciana	tocaba
con	sus	manos	el	santo	cielo.	Para	evitar	escándalos,	discurrió	mandar	al	galán	a	Puerto
Rico	con	el	general	Prim.	Ya	estaba	todo	concertado	para	este	viaje;	pero	la	noche	en	que
Bartolomé	debía	marchar	a	Cádiz	en	silla	de	postas,	desapareció	como	un	duende,	sin	que
por	ninguna	parte	le	pudiéramos	encontrar…	Por	fin,	a	los	tres	días	se	delató	él	mismo,	en
casa	del	señor	Toja…	calle	del	Factor.	¿Y	cómo	se	descubrió	ese	pillo?	Pues	rompiéndole
la	cabeza	a	un	amigo	suyo,	Nicasio	Pulpis…	Allí	se	reunían…	dicen	que	a	jugar	al	tresillo:
yo	entiendo	que	a	verlas	venir.	Para	mí,	Gracián	cameló	a	la	Rosenda,	que	antes	fue
querida	de	un	tal	Castillejo,	también	de	la	cáscara	amarga,	y	conspirador	de	afición,	como
esos	que	matan	por	dar	gusto	al	dedo…	Las	heridas	del	Pulpis	desbarataron	el	tapujo	del
Gracián.	Pero	el	señor	Toja,	más	ciego	que	un	topo,	seguía	defendiéndole,	y	entre	él	y	la
Rosenda	nos	le	quitaron	de	las	manos.	Volvió	a	parar	el	hombre	a	las	de	la	Boticaria,	que
esta	vez	en	el	mismo	Real	Palacio	le	aposentó,	sin	que	doña	Victorina	se	llamase	a
engaño:	con	tanta	sutileza	tramó	el	enredo	aquella	sabia	Napoleona,	o	Napoleón	de	las
mujeres…

«¿Qué	más	quiere	Vuecencia	que	le	cuente,	ilustre	señor?	Si	no	se	cansa,	le	diré	que	por
Gracián	enloquecieron	y	se	trastornaron	una	tal	Eduvigis,	esposa	de	cierto	carrerista,	y	la
hija	mayor	de	un	gentilhombre,	llamada	Inés…	Fue	tal	el	desatino	de	ésta,	que	se	propinó
una	toma	de	fósforos	en	aguardiente,	porque	el	galán	había	faltado	a	una	cita	que	le	dio	en
la	iglesia	de	la	Encarnación…	Pasaron	días,	muchos	días,	en	los	que	perdí	el	hilo	de	estas
cosas.	Gracián	desapareció	de	Palacio.	No	hace	dos	meses	que	doña	Domiciana	volvió	un
día	a	su	casa	con	el	cuerpo	lleno	de	contusiones,	un	ojo	hinchado	y	el	morro	enteramente



torcido.	¿Qué	le	había	pasado?…	Por	decir	extravagancias,	hasta	se	dijo	que	en	el
convento	de	Jesús	anduvieron	las	monjas	a	trastazo	limpio	con	una	caterva	de	diablos
rabudos	y	cornudos	que	entraron	por	las	chimeneas.	Y	tan	estúpida	es	la	gente,	y	tan
desleída	en	la	sangre	tenemos	los	españoles	la	superstición	maldita,	que	no	faltaron
personas	que	creyeran	estos	disparates…	Otras	vieron	en	el	rostro	de	la	Boticaria	la	mano
del	Gracián.	Pero	ella	se	aguantó,	y	con	sus	alquimias	se	puso	a	la	curación	de	las
mataduras,	quedándose	en	un	santiamén	como	nueva.	Digo	que	es	bruja,	señor,	porque
como	santa	no	lo	es…	Gracián	vivió	algún	tiempo	en	Caballerizas,	durmiendo	allí	de	día,
y	largándose	por	las	noches	a	la	vida	de	tertulias	secretas,	en	la	redacción	de	algún
periódico,	o	en	zahúrdas	donde	conspiran	hasta	los	gatos…	En	estas	idas	y	venidas,	ya
teníamos	armada	una	trampa	para	cogerle,	juntamente	con	el	señor	de	Navascués,	cuando
se	guarecieron	los	dos	en	esta	casa…	Yo	pregunto:	¿por	seducir	mujeres	se	debe	perseguir
a	un	hombre?	¿Y	por	pronunciarse,	qué?	¿De	estas	dichosas	pronunciaciones	no	han	salido
todos	los	Generales	que	nos	mandan?	Pues	los	pronunciados	de	ayer	ya	llenaron	bien	el
buche,	dejen	comer	a	otros,	señor.	Yo	digo	que	debe	haber	turno	en	las	mesas	de	los	ricos,
o	que	alternen,	para	que	podamos	alternar	también	los	pobres.	Bien	nos	dice	la	experiencia
que	cuando	los	Gobiernos	duran	mucho,	todo	el	tráfico	se	paraliza,	la	clase	menestrala	no
tiene	qué	comer,	aumentan	los	robos,	las	patronas	y	pupileras	están	a	la	cuarta	pregunta,	la
mendicidad	crece,	disminuye	la	caridad	pública,	el	abasto	de	la	plaza	es	malo	y	carísimo,
la	carretería	se	estanca,	los	taberneros	echan	más	agua	al	vino,	el	pueblo	se	entristece,
bajan	las	rentas	de	Tabacos	y	de	Loterías,	nacen	más	chiquillos,	las	calles	se	desaniman,
los	sastres	perecen,	y	toda	la	Nación	está	como	una	novia	desconsolada,	a	quien	nadie	le
dice	por	ahí	te	pudras.

-Muy	bien,	muy	bien,	amigo	Sebo.	Estamos	conformes.	Los	Gobiernos	duraderos	originan
enormes	calamidades.	¿No	condenamos	la	pereza	en	las	personas?	Pues	peor	es	en	los
pueblos.	Progresar	quiere	decir	moverse,	renovarse,	mudar	de	estado,	de	postura,	de
ideales,	de	ensueños,	de	vestido,	de	modas.	Hasta	los	enfermos	crónicos	y	aprensivos
abominan	del	reposo,	cambian	de	enfermedades,	y	cada	día	inventan	una	nueva.	No	basta
variar	de	médico;	hay	que	variar	de	dolores.	«Ya	no	me	duele	aquí,	sino	aquí».	Progresar
es	cambiar	de	amigos,	de	novias,	de	afeites,	de	juegos,	de	aires.	España	es	un	mendigo	que
se	aburre	de	estar	siempre	pidiendo	en	la	misma	esquina.	«Vámonos	a	la	de	enfrente,	que
por	ésta	no	pasa	nadie».	España	no	necesita	de	la	acción	consolidadora	del	tiempo,	porque
no	tiene	nada	que	consolidar;	necesita	de	la	acción	destructora,	porque	sus	grandes
necesidades	son	destructivas.	Las	revoluciones,	que	en	otras	partes	desequilibran	la
existencia,	aquí	la	entonan.	¿Por	qué?	Porque	nuestra	existencia	es	en	cierto	modo
transitoria,	algo	que	no	puede	definirse	bien.	Yo	la	veo	como	si	el	ser	nacional	estuviera
muriendo	y	naciendo	al	mismo	tiempo.	Ni	acaba	de	morirse	ni	acaba	de	nacer.	Por	eso
apetece	el	movimiento,	la	variación	de	ambiente,	de	personal,	el	cambio	de	hombres
públicos,	a	ver	si	éstos	son	menos	sepultureros	y	más	comadrones.	¿Me	entiende	usted,
amigo	Sebo?

-La	verdad,	señor:	no	lo	entiendo	muy	bien.

-Digo	que	el	ser	nacional	está	en	todo	este	siglo	muriendo	y	naciendo.	Los	hombres
públicos	y	cuantos	de	política	se	ocupan,	incluso	los	militares,	sepultan	y	al	propio	tiempo
vivifican…	La	nación	quiere	mudanzas	y	revoluciones,	para	que	el	nacer	sea	fijo	y	se
acabe	el	morir.



-Ahora	lo	entiendo	menos,	excelentísimo	señor.

-Pues	sí:	húndanse	los	gobiernos,	vengan	revoluciones,	para	que	el	país	se	despabile	y
aprenda	a	vivir	a	la	moderna,	y	salgan	hombres	de	gran	poder,	y	tengamos	más	medios	de
ganar	la	vida,	y	se	acabe	el	morir	lento	de	un	pueblo.

-Ahora	entiendo,	porque…	como	dijo	el	otro:	los	pueblos	no	mueren.

-Se	modifican,	se	refunden.	España	no	ha	encontrado	el	molde	nuevo.	Para	dar	con	él
tiene	que	pasar	todavía	por	difíciles	probaturas,	y	sufrir	mil	quebrantos	que	la	harán
renegar	de	sí	misma	y	de	los	demás…	Pero	si	el	señor	Sebo	no	tiene	interés	en	que
lleguemos	a	desentrañar	este	punto	hondísimo	de	histórica	filosofía,	pasemos	el	rato	en	el
examen	de	los	hechos,	alegres	o	tristes,	patéticos	o	graciosos,	más	interesantes	que	esas
peregrinas	imitaciones	de	la	realidad	que	llamamos	novelas.	Celebramos	ver	ensanchado
el	campo	de	la	verosimilitud.	Nada	es	mentira,	amigo	Sebo:	la	verdad	se	viste	con	los
arreos	de	lo	fabuloso	para	cautivarnos	más,	y	cuando	ve	que	la	contemplamos	embobados,
suelta	la	risa,	se	quita	el	disfraz	y	nos	dice:	«Mentecatos,	no	soy	arte:	soy…	yo».

-Quiere	decir	que	estas	cosas	parecen	cosas	de	poetas,	y	aquí	el	poeta	no	es	otro	que	el
mundo	de	Dios…	Aún	no	he	contado	al	señor	todos	los	enredos	del	Gracián,	ni	los	apuros
de	doña	Domiciana	para	tenerle	sujeto.

-No	es	conveniente,	buen	Sebo,	que	ahora	prosiga	usted	relatando	estas	verdades	que
parecen	mentirosas…	Con	lo	referido	basta	por	hoy,	que	la	acumulación	de	pasajes
interesantes	en	cualquier	historia	produce	en	el	oyente	un	efecto	congestivo…
Economicemos	el	asombro,	y	sujetemos	a	medida	el	examen	recreativo	de	los	hechos
humanos…	Necesito	comunicar	a	mi	mujer	estos	descubrimientos,	y	que	ella	y	yo,	en
íntima	conversación,	nos	solacemos	comentándolos.	Los	ricos	que	no	tienen	nada	que
hacer,	se	morirían	de	tedio	si	no	alegraran	su	vida,	en	que	todo	está	hecho,	pasando	revista
a	la	vida	de	los	demás…	Vea	usted	en	qué	consiste	la	única	felicidad	de	los	ricos,
precisamente	por	ricos,	ociosos:	son	felices	mirando	y	midiendo	la	infelicidad	ajena…	Mi
mujer	ha	salido	a	visitas.	Ya	se	me	hacen	largos	los	minutos	que	dure	su	ausencia	más	del
término	regular…	Paréceme	que	siento	abrir	la	puerta…	Es	ella…	Haga	el	favor	de	ver…

-Es	la	señora	Marquesa…

-Retírese,	amigo	Sebo,	y	venga	pronto,	que	tengo	que	encomendarle	un	asunto…

-¿De	mujeres,	excelentísimo	señor?	-dijo	Telesforo	en	voz	baja,	dulzona,	después	de
aguardar	a	que	los	pasos	de	María	Ignacia	se	perdieran	en	el	pasillo.

-De	mujer…	pero	no	sola…	que	donde	hay	mujer	hay	hombre.

-	XIV	-

Estupor,	miedo,	risa	causó	en	María	Ignacia	la	revelación	de	las	inauditas	aventuras
donjuanescas	de	nuestra	venerable	amiga	Domiciana.	¡Cuán	verdadero	es	que	en	visita
toda	persona	nos	parece	juiciosa	y	de	intachable	moral!	Conocíamos	a	la	monja	Boticaria
por	haberla	recibido	en	nuestra	casa	más	de	una	tarde,	en	compañía	de	Victorina
Sarmiento,	antigua	relación	de	los	Emparanes.	Nos	había	cautivado	la	conversación



amena,	el	delicado	gracejo	de	la	buena	señora,	y	sus	felices	ocurrencias	expresadas	con	la
dicción	más	pura,	dentro	de	los	términos	más	decorosos.	Encantados	la	oíamos	todos	los
de	casa,	y	ausente,	consagrábamos	a	su	recuerdo	alabanzas	salidas	del	corazón.	Referíanos
episodios	del	claustro,	ridiculeces	ingenuas	de	algunas	monjas,	poniendo	en	sus	relatos
toda	la	sal	compatible	con	la	piedad	y	el	respeto	de	la	religión;	y	si	nos	hablaba	de	tipos	y
escenas	palaciegas,	hacíalo	con	exquisito	comedimiento,	sin	que	el	menor	roce	de	su
lengua,	siempre	muy	pulcra,	empañara	nombres	ni	manchara	reputaciones,	aun	las	más
equívocas.	¡Quién	nos	había	de	decir	que	aquella	simpática	jamona,	todavía	fresca,	más
graciosa	de	palabra	que	de	hocico,	divierte	sus	ocios	de	exclaustrada	en	cacerías	y	robos
de	hombres	guapos!	¡Qué	cosas	se	ven,	y	cuán	caprichosas,	en	su	inmenso	reino,	son	la
flora	y	la	fauna	del	vivir	humano!	¡Qué	infinita	variedad	de	formas,	qué	extravagancia	en
algunas,	qué	sencillez	elemental	en	otras!	Llamamos	original	a	lo	que	vemos	por	primera
vez,	y	nuevo	a	lo	viejo	que	no	conocíamos.	Todos	los	casos	morales	tienen	la	misma	edad,
como	los	tipos	vegetales.	La	Naturaleza	lo	inventó	todo	de	una	vez,	y	ya	no	inventa;	no
hace	más	que	combinar	las	ocasiones	y	escenarios	en	que	nos	descubre	sus	secretos:	así
llamamos	a	lo	que,	después	de	visto	por	millones	de	ojos	en	cien	generaciones,	pasa	ante
los	ojos	nuestros…

Tan	pronto	risueña	como	asustada,	mi	cara	esposa	expresaba	de	este	modo	sus	turbadas
ideas:	«Me	da	miedo	el	descubrimiento	de	acciones	tan	contrarias	a	lo	que	hemos	visto	y
creído.	Con	tales	sorpresas	acabaremos	por	dudar	de	todo.	¡Vaya	con	doña	Domiciana!
Necesito	que	pase	algún	tiempo	para	formar	un	juicio	claro	de	esa	mujer.	Lo	que	es	ahora,
no	puedo	decirte	con	verdad	si	se	empequeñece	o	se	engrandece	a	mis	ojos.	Es	que…
veamos	si	acierto…	es	que	las	debilidades	achican,	y	los	grandes	actos	de	voluntad
agigantan.	Domiciana	es	débil,	Domiciana	es	fuerte.	¿Con	cuál	de	las	dos	mujeres	nos
quedamos?

-Yo	me	quedaría	siempre	con	la	fuerte.	En	Napoleón	Bonaparte,	la	acción	enérgica	eclipsa
todo	lo	demás:	los	errores,	las	vanidades,	las	infamias	menudas…

-¿Y	qué	me	dices	del	don	Juan	ése?	¡Valiente	sinvergüenza!	Pero	¿el	tipo	del	seductor	de
oficio	existe	todavía?	¿No	me	dijiste	que	había	pasado,	como	los	poetas	pastoriles	y	los
bandidos	generosos?

-Pasan,	sí…	pero	vuelven.

-No	sé	qué	me	repugna	más:	si	el	hombre	degradado	que	hace	del	amor	criminal	una
profesión,	o	las	bribonas	que	se	dejan	burlar	por	un	tunante	de	esa	ralea.	La	que	cae	en
semejante	trampa	es	tonta,	o	está	moralmente	perdida	antes	de	que	la	pierdan…	Ahora,
Pepe	mío,	ya	lo	estoy	viendo,	la	primera	idiota	a	quien	pondrá	las	paralelas	ese	canalla,
será	su	patrona,	tu	cuñada	Segismunda.

-Esa	improvisada	señorona	no	es	vulnerable	en	su	imaginación,	sino	en	su	vanidad	y	en	su
interés.	No	siente	otra	poesía	que	la	de	los	diamantes,	joyas	y	objetos	de	valor…	Gracián,
según	entiendo,	es	pobre,	y	su	arsenal	se	compone	de	palabras	y	artificios	amorosos.	Más
que	por	Segismunda,	que	no	tiene	un	pelo	de	tonta,	temo	yo	por	Valeria,	ligerita	de	cascos
y	sin	consistencia	en	nada…	digo,	es	consistente	en	la	pasión	por	los	muebles	bonitos	y
los	trajes	elegantes.

-¿Qué	diferencia	ves	entre	las	dos	hermanas?



-La	diferencia	que	hay	entre	una	muñeca	y	una	mujer.	Valeria	es	un	juguete;	Virginia,	una
fuerza.

-Ese	burlador	de	profesión,	con	ser	ridículo,	y	sus	víctimas	unas	pobres	ilusas,	me	causa
miedo.	¿Y	has	dicho	que	conspira	contra	la	Autoridad,	contra	todos	los	Gobiernos?	En
buenas	manos	está	la	salvación	de	la	Patria…	No	le	deseo	la	muerte;	pero	sí	una	encerrona
larga	en	cualquier	castillo	donde	no	entren	mujeres…

-Es	un	soñador,	que	no	se	conforma	con	la	realidad,	y	busca	siempre	lo	que	está	detrás	de
lo	visible…

-Y	detrás	de	lo	visible,	¿qué	se	encuentra?…

-Se	encuentra…	lo	que	se	busca…	una	imagen	que	al	encarar	con	ella	nos	dice:	«No	soy
lo	que	quieres…	Lo	que	quieres	viene	detrás…».	Y	así	sucesivamente	hasta	lo	infinito…

-Pues	el	que	persiste	en	buscar	lo	que	no	encuentra,	o	es	un	loco,	o	necio	de	solemnidad.

-Es	un	descontento,	un	ambicioso,	un	investigador	de	almas.	Puedes	creerlo:	el	tal	Gracián
me	interesa	y	deseo	tratarle…

-¡Ay,	Pepe,	Pepito,	ya	te	me	estás	echando	a	perder!…	¿Volveremos	a	las	andadas…	a	la
persecución	de	lo	invisible?

Sigue	Junio.-	Tan	a	pechos	ha	tomado	sus	obligaciones	de	soplón	el	diligente	Sebo,	que	ya
me	fatiga.	Los	cuentos	que	un	día	y	otro	me	trae,	y	que	enredándose	como	las	cerezas
salen	de	su	boca	de	caníbal,	enriquecen	mi	conocimiento	con	preciosos	datos	de	la	vida
real,	los	cuales	vienen	a	mí	mezclados	con	salpicaduras	poco	gratas	de	la	saliva	del
comunicante…	Creyera	yo	que	sus	bigotes	cerdosos	son	un	hisopo	automático,	que	rocía
bendiciones	mientras	su	palabra	les	da	realidad	fonética.	En	fin,	el	hombre	me	dice	tantas
cosas,	que	ya	no	tiene	mi	memoria	cabida	para	conservarlas:	unas	se	me	olvidan;	a	otras
no	doy	crédito;	las	hay	que	me	causan	enojo	porque	aclaran	demasiado	los	senos
recónditos	de	la	vida,	y	destruyen	el	sabroso	misterio.

Mi	mujer	ha	tomado	entre	ojos	al	policía	revelador:	cree	que	sus	continuas,	minuciosas
confidencias	alteran	mi	ecuanimidad;	ha	llegado	a	ver	en	él	como	un	diablo	que	viene	a
posesionarse	de	mí	trayendo	la	forma	propia	de	nuestra	época,	no	ya	cuernos,	rabo	y
escamas,	sino	el	cortado	bigote	de	rígidas	hebras,	como	un	cepillo,	y	el	bastón	de	agente
de	la	Seguridad	Pública.	Debo,	según	mi	mujer,	ponerle	bonitamente	en	la	calle.	No	soy
de	esta	opinión,	porque	entre	infinitas	referencias	menudas,	que	son	como	los	dichos	del
vulgo	recogidos	a	espuertas	en	medio	del	arroyo,	me	ha	traído	algunas	de	un	valor
inapreciable.

«Por	este	diablo	de	Sebo	-dije	a	María	Ignacia-	sé	que	O’Donnell	está	escondido	en	la
Travesía	de	la	Ballesta,	número	3.	Tres	jóvenes	que	yo	conozco,	Vega	Armijo,	Cánovas	y
Fernández	de	los	Ríos,	le	ponen	en	comunicación	con	tres	Generales,	que	aparentan	servir
al	Gobierno.	¿Quiénes	son?	Aún	no	me	lo	ha	dicho	mi	diablo.	Lo	que	sí	sabe	es	que	el
Regimiento	de	Extremadura	y	el	segundo	Batallón	de	Constitución	han	picado	el	anzuelo.
Tendremos	guerra	en	las	calles.	Ya	puedes	ir	haciendo	provisiones	para	la	encerrona	que
nos	espera…	¡Ah!,	también	está	en	el	ajo	nuestro	amigo	Echagüe,	que	manda	el	Príncipe.
Cuidado,	no	te	olvides	de	almacenar	vituallas,	como	para	un	largo	asedio…	Pues	sí:	el
general	O’Donnell,	hoy	perseguido,	mañana	triunfante,	se	aloja	en	un	piso	segundo:



escalera	empinada…	portal	obscuro	y	mingitorio.	En	tan	vulgar	mansión	reside	la	cabeza
de	la	España	política	y	militar	de	mañana.	¿No	lo	crees?

-Cuéntaselo	a	papá.	Según	él,	lo	que	se	dice	de	Mesina	y	de	Dulce	es	invención	de
desocupados.	Ni	esos	caballeros,	ni	otros	que	andan	en	bocas	de	la	gente,	han	pensado	en
volverse	contra	el	Gobierno.	El	Ministro	de	la	Guerra,	señor	Blaser,	llamó	a	Dulce	y	le
metió	los	dedos	en	la	boca.	Pero	Dulce,	poniéndose	la	mano	en	el	pecho,	juró	que	él	es
leal,	y	tal	y	qué	sé	yo…

-Haz	provisiones,	mujer	mía,	y	tu	papá,	que	es	un	inocente,	lo	agradecerá	mucho.	Madrid
será,	el	día	menos	pensado,	mañana	quizás,	una	plaza	sitiada.	Se	me	ocurre	que	debemos
comprar	dos	buenas	cabras,	y	habilitar	para	establo	una	de	las	habitaciones	más
ventiladas…	Figúrate	que	la	tremolina	dura	tres	días,	cuatro…	¿De	dónde	sacaremos	la
leche?…	Asegurada	la	subsistencia	para	toda	la	familia,	nada	me	importa	que	Madrid	sea
un	campo	de	batalla:	vengan	tiros,	lucha,	sacudimientos;	sean	allanadas	las	moradas	de	los
soberbios;	las	viejas	rutinas	caigan;	ábrase	paso	la	vida	nueva…

-¡Jesús,	Jesús,	ya	te	veo	trastornado!…	Pero	¿no	deliras?	¿Será	menester	que	compremos
las	cabritas?

-Sí…	Para	que	den	leche	a	nuestro	hijo	prisionero…	Al	propio	tiempo	le	proporcionamos
un	juguete	vivo.

14	de	Junio.-	«¿Sabes,	mujer	mía,	lo	que	ocurre?	Encerrémonos	aquí,	y	hablemos.	No	se
entere	nadie	de	lo	que	voy	a	contarte,	que	es	reservadísimo.	Llevaría	el	cuento	a	don	Félix
Jacinto	Domenech,	y	éste	a	San	Luis,	y	San	Luis	a	Blaser…	No,	no:	esto	queda	entre
nosotros.	¡Y	luego	pensarás	mal	del	pobre	Sebo,	que	es	para	mí	el	susurro	de	la	Historia:
hoy	habla	bajito,	y	mañana	lo	dirá	todo	a	gritos!…	Pues	ayer,	ayer	estalló	la	revolución…
No,	digo…	quiso	estallar;	pero	tuvo	que	dejar	el	estallido	para	mejor	ocasión.	Verás:
Cánovas…	No,	no	fue	Cánovas;	déjame	que	ponga	orden	en	mis	recuerdos…	Vega
Armijo,	tan	joven	y	ya	revolucionario,	sacó	de	su	escondrijo	al	general	don	Leopoldo
O’Donnell…	Eran	las	cinco	de	la	mañana	cuando	el	coche	arrancó	de	la	Travesía	de	la
Ballesta…	¿A	dónde	iban?	A	Canillejas,	mujer,	un	pueblo	agreste,	más	allá	de	las	Ventas
del	Espíritu	Santo.	En	esto,	Cánovas…	No,	no:	Dulce…	Debí	empezar	por	decirte	que
Dulce	sacó	muy	temprano	la	Caballería…	con	el	fin	laudable	de	maniobrar…	y	que
Echagüe	maniobraba	también	en	las	afueras	de	la	Puerta	de	Alcalá…	Todos	maniobraban,
y	maniobrando	se	les	fue	la	mañana,	mientras	esperaba	O’Donnell	en	un	mesón	de
Canillejas…	el	caballo	a	la	puerta,	ensillado	con	montura	de	teniente	general.	Todo	el	que
pasaba	por	allí	pudo	verlo;	lo	vio	la	Policía…	Esperó	Leopoldo	más	tiempo	del	regular.	¿Y
Dulce	qué	hacía?	Y	los	Regimientos	de	Extremadura	y	Constitución,	¿dónde	estaban?	En
el	Cuartel	de	San	Francisco…	Habían	prometido	salir…	pero	no	se	determinaron…
Querida	mujer,	ya	no	necesitas	traer	provisiones	ni	comprar	las	cabritas.	Todo	ha
fracasado…	A	la	fuerza	expansiva	de	las	ideas	ha	vencido	una	fuerza	mayor,	la	inercia,	la
formidable	pesadumbre	de	las	almas	que	no	vuelan	ni	corren…	¿Y	O’Donnell?	Pues
mohíno	volvió	de	Canillejas	a	su	lugar,	o	sea	la	mísera	casa	de	la	Travesía.	Me	le	figuro
arrastrando	por	el	suelo	su	mirada,	el	largo	cuerpo	en	curva,	Quijote	irlandés,	lúgubre	y
desaborido,	sin	la	cómica	elegancia	del	manchego».

A	mis	noticias	contestó	María	Ignacia	felicitándose	del	fracaso	del	movimiento.	Mala	es,



según	ella,	la	polaquería;	pero	los	conjurados	no	traen	otro	fin	que	quitar	de	las	manos
polacas	el	ronzal	con	que	sujetan	a	esta	pobre	bestia	de	la	Nación…	El	ronzal	cambiará	de
mano;	pero	en	éstas	o	las	otras	manos,	continuarán	las	mismas	mataduras	en	el	pescuezo
nacional.	No	lo	dijo	así	mi	mujer.	Expresó	la	idea,	que	yo	adorno	a	mi	gusto	al	vaciarla	en
estas	Memorias.	«Ven	acá,	esposa	mía	-le	dije,	movido	del	prurito	español	de	las
discusiones-,	ven	acá:	¿qué	hablas	ahí	de	ronzales?	¿No	hallas	diferencia	entre	la
polaquería,	que	es	la	política	mohosa,	rutinaria,	y	esta	revolución	juvenil,	que	trae	espíritu
y	modos	nuevos?…	Fíjate	en	lo	que	llamamos	pléyade…	en	esta	trinca	de	muchachos
leídos,	como	que	todos	ellos	saben	francés,	y	nos	sacan	a	cada	momento	ejemplos	mil	de
los	pueblos	extranjeros.	Conoces	a	Ríos	Rosas,	le	has	visto	y	hablado	en	casa	de	Bravo
Murillo.	Es	aquel	rondeño,	de	áspera	fisonomía,	de	palabra	premiosa	que	revela	su
austeridad…	Conoces	a	Cánovas,	el	chico	de	Málaga	que	discurre	con	juicio	sereno,	y
sabe	esclarecer	las	cuestiones	que	nos	parecen	más	obscuras…	Conoces	a	Gabriel	Tassara,
poeta	y	orador,	que	viene	a	ser	lo	mismo…	Los	tres	hacen	versitos,	o	los	hicieron	cuando
iban	a	la	escuela.	La	poesía	es	el	germen	de	la	Sabiduría	política.	De	Cánovas	y	de	Ríos
Rosas	espero	yo	que	sean	humanas	alquitaras:	sus	privilegiadas	cabezas	destilarán	la
sensibilidad	andaluza,	para	obtener	el	puro	espíritu	lógico…	La	lógica	no	es	más	que	el
zumo	y	la	esencia	de	la	poesía…	No	te	rías,	mujer…	Pues	en	esta	brillante	cáfila	de
jóvenes	salidos	del	estado	llano,	ponme	también	a	Fernández	de	los	Ríos,	Ortiz	de	Pinedo,
Nicolás	Rivero,	Martos…	A	todos	les	conozco.	Abogados	son	los	más,	y	están	bien
enterados	de	cómo	se	hacen	y	se	deshacen	las	leyes.	Veo	que	te	ríes	de	mí,	y	no	sigo…	Si
he	de	decirte	la	verdad,	yo	tampoco	tengo	en	estas	cosas	más	que	una	fe	relativa.	Los
pueblos	desgraciados	se	enamoran	de	lo	nuevo…	Y	si	en	esos	seres	desgraciados	están	en
mayoría	los	hambrientos,	el	entusiasmo	por	las	revoluciones	es	delirio.	Analizando	y
desmenuzando	la	llamada	opinión,	encontramos	este	voto	atomístico:	«Comemos	poco	y
mal;	queremos	comer	más	y	mejor».	Por	esto	los	ricos	bien	comidos	no	labramos	más	que
una	opinión	artificial,	de	resonancia	hueca.	La	verdadera	opinión,	el	verdadero
sentimiento	público,	es	el	hambre.

-Divagas,	Pepe,	y	lo	que	temo	es	que	recaigas	en	los	trastornos	que	llamabas	efusiones,	y
que	tanto	nos	dieron	que	sentir…

-La	Sociedad	divaga,	yo	no…	Yo	estoy	quieto	en	mi	casa,	y	ella	es	la	que	da	vueltas	en
derredor	mío…	Yo	estoy	harto	y	quieto,	viendo	venir	la	siniestra	procesión	de	los
estómagos	vacíos,	viendo	pasar	las	revoluciones.

-	XV	-

Con	tanta	prevención	me	habla	mi	mujer	del	oficioso	Sebo,	y	tal	ojeriza	le	manifiesta,	que
acabo	yo	por	asustarme	de	las	corrupciones	que	el	tal	me	cuenta.	Dudo	de	la	veracidad	del
soplón,	y	siento	que	va	infiltrando	en	mí	dosis	graduales	de	espíritu	maligno.	Y	anoche,
cuando	se	retiraba	después	de	contarme	nuevas	atrocidades	amorosas	y	políticas	del
Gracián,	me	faltó	poco	para	padecer	la	más	vulgar	alucinación	de	las	comedias	de	magia.
Sebo	desaparecía	por	la	ventana,	o	al	través	de	la	pared,	despidiendo	chispas	de	su	bigote
cerdoso…	Tras	sí	dejaba	olorcillo	de	azufre.



Volvió	al	siguiente	día	con	una	carta,	que	me	entregó	diciendo	estas	palabras	infernales,
acompañadas	de	un	destello	sulfúreo:	«Por	este	papel,	excelentísimo	señor,	el	general
O’Donnell	le	llama	a	Vuecencia	para	conferenciar	sobre	el	movimiento	que	se	prepara.

-¿Qué	me	cuenta	el	amigo	Sebo?	¿Le	ha	dado	a	usted	la	carta	el	General,	en	propia	mano?

-No,	señor.	Entraba	yo	en	el	portal	al	mismo	tiempo	que	el	portador	de	la	carta,	el	cual	es
un	chico	aprendiz	de	hojalatero.	Y	como	yo	conozco	a	ese	rapaz,	y	sé	que	ha	llevado
papelitos	al	general	Messina,	a	don	Antonio	Cánovas	y	a	otros,	deduzco	que	la	carta	es	de
O’Donnell,	a	quien	ya	llaman	por	ahí	el	General	libertador.	Puso	el	aprendiz	la	carta	en
manos	del	portero,	y	de	las	manos	del	portero	la	cogí	yo	para	subirla	al	señor	don	José».
Mientras	esto	decía	Sebo,	reconocí	en	el	sobre	la	escritura	de	Virginia.	Mi	estupor	fue
grande,	más	que	por	la	letra	del	sobrescrito,	por	la	relación	que	el	endemoniado	cuentero
estableció	entre	la	pobre	Mita	y	el	buen	don	Leopoldo.	¿Qué	podía	ser	esto?…	A	mis
dudas	y	confusión	acudió	el	policía	con	nuevas	referencias	que	no	esclarecían	el	asunto:
«Ya	dije	al	señor	don	José	que	el	número	3	de	la	Travesía	de	la	Ballesta	es	por	la	calle	del
Desengaño	el	número	22.	Son	dos	casas	que	se	comunican	por	dentro.	En	la	del
Desengaño,	tienda,	tiene	su	habitación	y	taller	un	maestro	hojalatero	llamado	José	María
Albear.

-Basta,	Sebo.	¿Y	usted	me	asegura	que	esta	carta	la	trajo	el	aprendiz	de	la	hojalatería?

-Entre	su	mano	y	mi	mano,	señor	Marqués,	sólo	estuvo	un	momento	la	del	portero…
Puedo	averiguar	el	nombre	del	chico;	puedo	cogerle,	traerle	acá…

-Dejemos	por	ahora	ese	dato…	De	la	carta,	puedo	decir	antes	de	leerla	que	tiene	miga,
¡vaya	si	la	tiene!…

-Para	mí,	señor	Marqués,	le	ofrecen	a	Vuecencia	una	cartera	en	el	primer	Gabinete	que
formen	los	revolucionarios.

-Puede	que	eso	sea…	-dije	yo	abriendo	la	carta	y	pasando	rápidamente	la	vista	por	ella-.
En	efecto,	algo	de	eso	es…	Retírese	por	hoy	el	buen	Sebo,	que	esto	es	para	leído	y	tratado
despacito	por	mi	mujer	y	yo.	Vuélvase	mañana…».

De	mala	gana	se	fue	el	diablo,	y	yo	corrí	en	busca	de	María	Ignacia,	que	estaba	lavando	al
pequeño:	«Mira,	mira:	carta	de	Mita…	¿Y	no	sabes	quién	la	ha	traído?	Asómbrate,	la	ha
traído	Sebo.	¡Para	que	hables	mal	del	pobre	Sebo!…	Ya	tenemos	a	Mita	y	Ley	bajo
nuestra	mano.	Ya	son	nuestros,	gracias	a	O’Donnell,	a	Sebo,	al	hojalatero…

-¿Qué	dices,	hombre?

-Digo	que	acabes.	Quiero	que	la	leamos	juntos.

Momentos	después	leía	María	Ignacia:	«Pepillo,	ya	no	estamos	donde	estábamos.	Días	ha,
pensamos	que	debíamos	mejorar	de	vida,	tener	madriguera	más	cómoda	y	comer	algo	de
más	sustancia.	Como	nuestro	ajuar	nos	permite	mudarnos	tan	fácilmente,	levantamos	el
campo,	y	nos	pusimos	en	camino.	¿Hacia	dónde?	No	te	lo	diré.	Sabrás,	sí,	que	tenemos
amigos,	y	que	almas	generosas	hay	dispuestas	a	protegernos…	Pues	llevando	sobre
nosotros	lo	que	poseemos,	carga	muy	llevadera	para	los	dos,	rompimos	marcha	una
mañanita	por	los	campos	y	laderas	de	Dios.	Donde	nos	parecía	bien,	descansábamos;
comíamos	de	lo	nuestro,	sin	pedir	nada	a	nadie.	¿Qué	nombre	daban	antiguamente	a	los



pueblos,	familias	o	personas	que	andaban	de	un	lado	para	otro?	Es	una	palabra	que	ya	no
se	usa	en	sociedad:	mónadas	o	nómanas.	Pues	bueno:	somos	caminantes,	no	vagabundos,
puesto	que	sabemos	a	dónde	vamos.	Nos	dirigimos	a	una	tierra	que	a	mi	parecer	no	es
muy	bonita,	pero	sí	de	más	avío	para	el	trabajo.	Seguiremos	de	salvajes;	pero	no	tan
metidos	en	el	reino	de	la	soledad.	No	siento	más	sino	que	lleguemos	cerca	de	Madrid…
tan	cerca	que	me	dé	en	la	nariz	la	tufarada	de	vuestra	civilización…	olor	de	cuadra,	olor
de	pucheros	recalentados,	olor	de	boticas…	¡qué	asco!»

«Hemos	pasado	por	caseríos	y	pueblos.	No	te	digo	sus	nombres;	ni	estoy	tampoco	muy
segura	de	saberlos.	La	Geografía	escrita	me	interesa	poco;	la	que	voy	yo	estudiando	con
mis	ojos	y	mis	pisadas…	o	patadas,	como	quieras…	me	interesa	más.	Te	escribo	en	la
sacristía	de	la	parroquia	de	un	pueblo,	que	no	es	de	los	más	chicos	ni	de	los	más	feos.	Vele
ahí	que	el	sacristán	es	amigo	nuestro,	y	nos	cree	marido	y	mujer.	En	verdad	que	lo	somos
ante	Dios	y	ante	nuestras	conciencias,	y	con	eso	nos	basta.	Pero	tememos	que	se	nos
descubra	el	engaño,	y	venga	la	maldita	ley	con	su	cara	de	vieja	legañosa	y	nos	suelte	una
sentencia	bárbara.	Por	esto	te	escribo,	querido	Pepe,	te	escribo	para	que	tú	y	tu	mujer,	la
simpática	María	Ignacia,	se	interesen	por	nosotros,	y	corten	el	paso	a	esa	ley	entrometida	y
sin	entrañas.	Vosotros	sois	personas	influyentes,	y	en	este	país	las	personas	de	influjo	lo
pueden	todo.	Por	amistad	y	recomendaciones,	en	España	se	hace	picadillo	de	las	leyes.
Los	ricos,	si	a	más	de	ricos	están	un	poco	arrimados	a	la	política,	son	los	amos	de	vidas	y
haciendas;	y	ya	que	su	egoísmo	hace	tantas	iniquidades,	haga	su	caridad	alguna	vez	una
obra	buena…	Esto	lo	aprendí	cuando	vivía	con	mis	padres,	y	aún	más	en	el	suplicio	de
aquel	matrimonio;	después	lo	he	visto	mejor	en	los	campos,	donde	a	cada	triquitraque	se
ve	una	víctima	de	esos	que	ahí	llamáis	altos	funcionarios,	prohombres,	eminencias	de	la
Banca,	de	la	Política,	etc.,	los	cuales	vienen	a	ser	o	celebridades	de	figurón,	o	bandidos,
verdaderos	truhanes	con	traje	y	ringorrangos	de	caballeros.	Bandidos	hay	de	la	Política,
que	explotan	al	Pueblo;	bandidos	eclesiásticos,	que	echan	bendiciones,	y	otras	clases	de
bandolerismo	ilustrado,	como	don	Mariano,	mi	ex	suegro,	del	cual	no	puedo	decir	que
santa	gloria	haiga,	porque	desgraciadamente	no	ha	reventado	todavía.	¡Ay,	Pepe,	lo	que
aprende	una	cuando	se	hace	salvaje,	cuando	se	mete	tierra	adentro	por	el	verdadero	país,	y
ve	de	cerca	sus	miserias,	y	siente	el	latido	de	la	sangre	de	la	Nación!

«Verás	en	esto	que	te	escribo	un	porción	de	disparates,	Pepe;	pero	yo	te	digo:	«Hazte
salvaje	como	yo;	bájate	a	lo	más	hondo	de	lo	que	mi	ex	suegro	llama	capas	sociales,	a	esta
capa	de	la	pobreza	que	vive	sobre	el	terruño,	y	verás	las	verdades	netas.	Por
desageraciones	las	tenéis	los	de	allá.	Pero	yo	me	río	de	ti	y	de	tus	sabidurías,	sacadas	de
libros	y	discursos.	Yo	soy	una	ignorante	que	ha	leído	en	el	libro	grande	de	las	cosas	tales
como	son,	y	ha	visto	de	cerca	la	España	en	cueros,	musculosa,	cargada	de	cadenas.
Viviendo	en	ella	y	con	ella	es	como	nos	instruimos.	Yo	sé	más	que	tú,	porque	sé	lo	que
cuesta	el	pedazo	de	pan	negro	que	se	llevan	a	la	boca,	para	no	morirse	de	hambre,	cientos
de	miles	de	españoles…».	En	fin,	no	te	digo	más	de	esto,	porque	no	siendo	salvaje	como
yo,	nunca	llegarías	a	comprender	mis	barbarismos.	Vamos	al	por	qué	de	esta	carta.

»Nos	fijaremos	en	un	pueblo	que	no	está	lejos	de	Madrid,	y	en	él	trabajaremos
honradamente	para	ganarnos	la	vida.	Como	el	aquél	de	nuestro	trabajo	nos	ha	de	poner	en
comunicación	con	la	maldita	Corte,	me	temo	que	no	nos	valga	el	recurso	de	los	falsos
nombres	con	que	nos	hemos	rebautizado…	Tememos,	querido	Pepe,	que	entre	curas,
polizontes,	o	algún	alcaldillo	de	los	que	son	criados	de	los	poderosos,	nos	hagan	una	mala



partida.	¡Vaya,	que	si	nos	cogen	y	nos	llevan	a	Madrid	atados	codo	con	codo!	No	sé	por
qué,	tanto	Ley	como	yo	confiamos	en	que	tú	evitarías	nuestra	persecución.	Y	ahora
pregunto:	¿estás	dispuesto	a	protegernos,	Pepe,	asegurándonos	contra	las	asechanzas	de
esa	condenada	justicia?	Hemos	roto	la	ley,	hemos	hecho	mangas	y	capirotes	de	los	que	nos
parecían	falsos	respetos	o	mentirosas	idolatrías.	Para	que	nos	separemos	Ley	y	yo,	será
menester	que	antes	nos	descuarticen…	Conque	¿nos	proteges?,	¿sí	o	no?

»Y	ahora	viene	la	gran	dificultad.	Para	que	tú	puedas	contestar	a	mi	pregunta,	buen
Pepillo,	he	de	romper	el	secreto	de	nuestra	residencia,	o	valerme	de	una	tercera	persona,	y
ambas	cosas	son	de	mucho	peligro,	porque	no	me	fío	de	nadie,	y	aun	a	ti	mismo	te	tengo
un	poquitín	de	miedo.	Cavilando	en	esta	dificultad	estuve	toda	la	noche,	y	hoy	toda	la
mañana,	sin	que	haya	podido	resolver	nada	a	la	hora	en	que	te	escribo…	Llega	el
momento	de	seguir	nuestra	viajata,	y	me	dan	prisa,	mucha	prisa	para	que	concluya	ésta,	y
pueda	salir	para	Madrid	llevada	por	los	geniecillos	del	aire.	Rabia,	rabia,	que	no	sabes	ni
sabrás	cómo	va	mi	carta,	ni	quién	la	lleva…	Pues	no	tengo	más	remedio	que	poner	punto
aquí.	La	cuestión	batallona	de	tu	respuesta	se	queda	sin	resolver;	pero	de	aquí	a	mañana
espero	que	se	cuaje	la	idea,	que	anda	por	mi	caletre	como	una	papilla.	Perdona	que
materialice	estas	cosas	del	pensamiento.	Desde	que	soy	salvaje,	tengo	más	sal	en	la
mollera,	más	pesquis.	Antes,	en	mi	vida	de	señorita,	no	se	me	cuajaba	ninguna	idea.	Todas
se	quedaban	en	estado	parecido	a	la	clara	de	huevo,	como	una	baba,	como	un	moco,	y	en
mi	vida	de	señora	casada	sólo	cuajó	una	idea,	la	de	descasarme,	como	lo	hice,	y	de	ello	no
me	arrepentiré	nunca.	Pues	verás	cómo	ahora	el	talentazo	que	me	ha	dado	mi	escapatoria
encontrará	un	bonito	ardid	para	que	sepamos	si	estás	decidido	o	no	a	protegernos	contra
curas	y	curiales,	y	contra	guindillas,	que	son	la	peor	gente	del	mundo…	No	puedo	seguir
por	hoy.	Un	día	o	dos	tardaré	en	volver	a	escribirte.	Prepárate.	¡Ay,	Pepe,	ten	compasión
de	este	matrimonio	montaraz	que	con	nadie	se	mete,	y	se	contenta	con	que	le	dejen	vivir!
…	Yo	le	digo	a	Ley	que	nos	vayamos	a	Marruecos,	donde	él	tiene	un	hermano	que	se	ha
hecho	moro	y	está	en	grande;	pero	Ley	no	se	determina:	no	desespera	de	encontrar	aquí	un
buen	acomodo	para	ganar	el	pan,	y	comerlo	juntos…	De	ti	depende,	Pepillo…	Hasta
mañana…	A	Ignacia	y	a	tu	niño,	mil	besos	de	vuestra	amiga	-Mita.

Impacientes	quedamos	mi	mujer	y	yo,	aguardando	la	anunciada	clave	para	comunicar	con
la	pareja	silvestre,	aunque	en	rigor	no	la	necesitábamos,	porque	Sebo	nos	ofreció	traer	a
nuestra	presencia	al	aprendiz	de	hojalatero,	y	someterlo	a	un	interrogatorio,	del	cual
habíamos	de	sacar	la	verdad.	Dispuestos	estábamos	ya	a	la	cacería	del	chico,	cuando	llegó
la	carta.	Mita	me	proponía	un	medio	de	los	más	inocentes	para	mostrarle	mis	buenos
propósitos	en	su	favor.	¿Qué	tenía	yo	que	hacer?	Pues	un	papel	semejante	al	de	los	novios
de	la	categoría	más	angelical,	que	se	pasan	el	día	tomando	las	medidas	de	la	calle	en	que
su	amor	reside,	y	regocijando	a	los	vecinos	y	transeúntes	con	los	signos	de	una	telegrafía
candorosa.	No	me	imponía	Mita	más	que	tres	paseos	de	ida	y	vuelta	en	la	calle	del
Desengaño,	entre	San	Basilio	y	Portaceli,	en	día	y	hora	fijos,	y	había	de	llevar	un	pañuelo
blanco	en	la	mano	derecha,	no	enteramente	desplegado,	sino	en	forma	que	fuese	bien
visible	a	distancia.	Podía,	sí,	hacer	que	me	sonaba,	como	si	padeciese	un	fuerte	romadizo;
mas	no	guardarme	el	pañuelo	en	el	bolsillo.	Esta	deambulación	de	hombre	constipado	era
la	fórmula	muda	con	que	yo	me	comprometía	solemnemente	a	ser	depositario	leal	del
secreto	de	su	residencia.

A	mi	mujer	y	a	mí	nos	pareció	ridícula	esta	telegrafía	de	galán	sensible,	trota-calles,	y



además	innecesaria,	pues,	decididos	a	proteger	a	la	pareja	volante,	teníamos	medio	más
seguro	y	serio	para	ponernos	al	habla	con	ella.	Mejor	que	los	paseos,	pañuelo	al	aire,	para
que	me	viese	el	hojalaterillo	de	la	calle	del	Desengaño,	era	que	nos	desengañásemos
pronto	y	bien,	cogiendo	al	tal	chico	y	trayéndolo	a	nuestra	presencia.	El	astuto	Sebo,	a
quien	di	conocimiento,	por	la	tarde,	a	solas,	de	la	carta	de	Mita,	opinó	que	eran	puras
pamplinas	los	telégrafos	propuestos	por	la	señora	libre,	y	me	prometió	detener	al	chiquillo
y	traerle	a	casa.	«Es	su	hermano,	señor.	Me	consta	que	es	hermano	no	precisamente	de
ella,	sino	de	él,	vulgo	cuñado,	y	se	llama	Rodrigo	Ansúrez.

-Ansúrez,	Ansúrez…	Le	conozco…	conozco	a	toda	la	familia…	Familia	trashumante…
castillo	de	Atienza…

-	XVI	-

Mi	mujer	y	yo	señalamos	para	la	mañana	del	siguiente	día	la	captura	y	examen	del
hojalatero;	pero	el	oficioso	polizonte,	desviviéndose	por	servirme,	nos	trajo	el	chico
aquella	misma	noche.	Le	cazó	en	la	calle	del	Desengaño	cuando	salía	con	un	recado	de
arandelas	de	latón	para	la	Cofradía	de	la	Leche	y	Buen	Parto,	y	después	de	acompañarle
hasta	dejar	las	piezas	en	San	Luis,	le	condujo	a	nuestra	casa,	en	calidad	de	preso,	sin	darle
más	explicaciones	que	la	oferta	de	una	paliza	si	alborotaba	por	el	camino.	Llegó	a	nuestra
presencia	consternado	el	pobre	rapaz,	y	lo	menos	que	pensaba	y	temía	era	que	le	íbamos	a
condenar	a	cadena	perpetua.	A	mi	mujer	y	a	mí	nos	dio	lástima	de	verle	tan	compungido	y
lloroso,	como	un	reo	que	se	dispone	a	confesar	sus	tremendos	crímenes,	entregándose	a	la
compasión	y	a	la	indulgencia	de	sus	jueces.	Trabajo	nos	costó	apartarle	de	los	ojos	los
puños,	y	hacerle	comprender	que	no	le	haríamos	ningún	daño.

-Ya	sé	que	te	llamas	Rodrigo	Ansúrez	-le	dije-,	y	que	eres	buen	aprendiz	de	hojalatería.	Tu
padre	se	llama	Jerónimo…	Mírame	bien,	y	di	si	recuerdas	haberme	visto	en	alguna	parte.
Sus	ojos	empañados	del	llanto	se	fijaron	en	mí;	mas	no	revelaron	que	me	conociera.
Cuando	en	el	castillo	de	Atienza	vi	a	la	familia	celtíbera,	la	rama	más	pequeña	de	aquel
frondoso	árbol	humano	era	el	niño	a	quien	Miedes	llamaba	Ruy,	buscando	el	son	arcaico
de	los	nombres.	Hoy	representa	unos	catorce	años,	y	en	su	persona	resplandece	la
hermosura	y	gallardía	de	aquella	selecta	casta	de	españoles.	Yo	no	me	cansaba	de	mirar	en
el	rostro	de	él	la	impresión	del	de	su	hermana;	impresión	borrosa	y	triste,	como	la	del
rostro	de	Jesús	que	los	cristianos	vemos	en	el	paño	de	la	Verónica.	Sólo	que	aquí	era
semblante	de	mujer,	no	impreso	en	una	tela,	sino	en	otro	semblante;	y	por	cierto	que	no
era	afeminada	la	cara	de	Rodrigo,	sino	muy	varonil,	en	su	adolescencia	vigorosa.

Las	primeras	declaraciones	del	hojalatero	fueron	de	cerrada	negativa	a	cuanto	le
preguntamos;	mas,	al	fin,	Ignacia	con	dulzura,	Sebo	con	rudeza	policíaca,	y	yo	con	un	tira
y	afloja	entre	ambos	resortes	de	convicción,	le	trajimos	a	la	verdad.	Con	decirle	y
asegurarle	que	no	queremos	descubrir	a	los	salvajes	para	perseguirles,	sino	para
socorrerles,	acabé	de	traerle	a	nuestra	confianza,	y	obtuvimos	los	secretos	que
embuchados	tenía.	Aquí	pongo	lo	esencial	de	la	revelación:	Leoncio	Ansúrez,	hermano
del	declarante,	es	el	robador,	palabra	textual,	de	la	señora	Virginia.	Leoncio	ha	cumplido
ya	los	veintidós	años,	y	es	muy	hábil	en	cerrajería,	en	composturas	de	toda	clase	de



máquinas,	y	conoce	y	maneja	con	admirable	pericia	las	armas	de	fuego.	De	la	arrancada
inicial,	se	fueron	los	amantes	a	San	Sebastián	de	los	Reyes,	donde	estuvieron	pocos	días,	y
allí,	tirando	siempre	hacia	el	Norte	por	la	Mala	de	Francia,	llegaron	a	la	falda	de	la	Sierra.
Allí	se	establecieron,	cambiándose	los	nombres	y	figurándose	matrimonio	por	la	religión.
En	diferentes	parajes	habitaron,	acomodando	su	vivir	errante	a	las	necesidades	de	cada
día,	y	a	las	ofertas	de	trabajo	para	satisfacerlas.	En	un	pueblo	que	llaman	Bustarviejo,
Virginia	lavaba,	y	Leoncio	se	contrató	con	el	Ayuntamiento	para	matar	los	animales
dañinos	que	en	invierno	bajan	de	la	Sierra,	cobrando	tantos	o	cuantos	reales	por	cada
cabeza	de	alimaña	que	presentase.	Por	una	loba,	treinta	y	cinco	reales,	y	veinticinco	por	el
macho;	por	cada	zorra,	ocho	reales;	por	cada	gato	montés,	seis;	por	un	tejón,	doce;	por	un
patialbillo,	lo	mismo.	El	turón,	la	garduña	y	la	jineta	se	pagaban	a	siete	reales,	y	el	águila,
el	milano,	el	alcotán	y	el	búho	valían	dos	reales.	De	todo	esto	dio	relación	minuciosa	el
pobre	chico,	declarando	con	cierto	orgullo	que	había	él	andado	con	su	hermano	en
aquellas	arriesgadas	monterías,	y	terminó	esta	parte	del	relato	diciéndonos	que	por	una
culebra	que	no	tuviera	menos	de	tres	cuartas	de	largo,	daban	un	real.

Disentimientos	de	Leoncio	con	el	señor	Alcalde	por	la	informalidad	en	el	pago	de
alimañas	muertas,	moviéronle	a	largarse	de	Bustarviejo,	corriéndose	hacia	los	altos	de	la
Sierra.	El	declarante,	obligado	a	volverse	a	Madrid	para	seguir	en	el	oficio,	no	les	siguió
en	esta	nueva	etapa	de	azarosos	trabajos.	Sabe	que	Leoncio	llevaba	una	vida	muy
aperreada,	sacando	piedra	de	las	canteras,	y	que	estuvo	muy	malo,	en	gravísimo	peligro	de
muerte.	Ignora	por	qué	los	salvajes	abandonaron	la	Sierra	viniéndose	a	tierra	llana.
Seguramente,	alguien	les	ofreció	por	acá	mejores	medios	de	vida.	El	pueblo	donde	ahora
se	encuentran	es	Coslada,	a	mano	derecha	del	camino	real,	más	allá	de	Canillejas.	De
Coslada	escribió	Virginia	su	última	carta	con	las	instrucciones	para	que	yo	le	diese	en	la
forma	que	he	referido	las	seguridades	de	mi	protección,	y	Rodrigo	tenía	órdenes	de	al
transmitir	al	mismo	pueblo	lo	que	resultara	de	mi	paseo	telegráfico,	si	en	efecto	yo
respondía	por	tan	ridículo	lenguaje.	Con	esto	concluyó	la	declaración	del	hojalatero,	y
dimos	por	bien	empleada	su	captura.

Alegres	por	este	feliz	resultado,	tranquilizamos	al	hojalatero,	añadiendo	a	nuestras
palabras	cariñosas	una	gratificación	en	metálico,	que	no	quería	tomar	ni	a	tiros.	Para	que
consintiese	en	aceptarla,	fue	preciso	que	mi	mujer	le	repitiera	una	y	otra	vez	que	no
haríamos	ningún	daño	a	Virginia	y	Leoncio;	antes	bien,	ellos	y	toda	la	familia	tendrían	de
nosotros	cuanto	pudieran	necesitar.	No	quise	dejarle	partir	sin	que	me	diese	informes	de	su
parentela.	Díjome	que	su	padre	vivía	tranquilo	y	satisfecho	en	la	Villa	del	Prado,	al	frente
de	la	labor	de	su	yerno	el	señor	Halconero.	De	su	hermana	Lucila	diome	la	estupenda
noticia	de	que	ha	engrosado	considerablemente,	y	tiene	ya	dos	chicos.	Oí	estas	referencias
como	el	estallido	de	una	bomba	de	poesía	que	se	deshace	en	cascos	de	prosa.	Hízome	el
efecto	de	una	esfera	de	cristal,	lumínica,	que	se	rompe,	se	apaga,	disolviéndose	en	un
vapor	rastrero…	¡Gorda	y	campesina,	con	principios	de	numerosa	prole!…	Guiada	por	el
tiempo,	la	Naturaleza	nos	baja	desde	las	cumbres	de	la	vida	soñadora	al	llano	de	la	vida
ordinaria.

31	de	Junio.-	Indulgente	Posterioridad:	Antes	que	yo	te	lo	diga,	comprenderás	que,	sabido
el	paradero	de	Mita	y	Ley,	determiné	correr	hacia	ellos.	Menos	vehemente	que	yo,	mi
mujer	quiso	que	lo	tomase	con	calma,	pues	tiempo	había	de	sobra	para	ejercer	la	caridad
con	el	libre	matrimonio.	Mas	no	me	convenció,	y	aquella	misma	noche	mandé	preparar	un



coche	de	colleras	con	buenas	mulas,	para	salir	a	la	siguiente	mañana	con	la	fresca.
Viéndome	tan	decidido,	María	Ignacia	no	insistió,	pues	harto	conoce	cuán	pernicioso	es
para	mi	salud	el	continuo	encierro	dentro	de	la	esfera	de	un	vivir	acompasado	y	sin
accidentes.	Bien	sabe	mi	esposa	que	contenerme	en	estas	expansiones	de	generosidad	es
reducirme	a	tristeza	y	desaliento.	Convinimos,	al	fin,	en	que	llevaría	conmigo	al	criado	de
más	confianza,	un	hombrachón	atenzano,	llamado	Zafrilla;	y	para	ir	reforzado	de	un
poquitín	de	autoridad	gubernativa,	que	bien	podía	ser	necesaria,	acordé	llevarme	también
al	gran	Sebo.	Figúrate,	¡oh	Posteridad!,	el	júbilo	con	que	esta	idea	fue	acogida	por	el
interesado.	Pero	como	tiene,	según	dijo,	servicio	en	el	barrio	de	la	Plaza	de	Toros,	desde
media	noche	hasta	el	amanecer,	me	rogó	que	pues	yo	había	de	salir	por	la	Puerta	de
Alcalá,	mandase	parar	el	coche	en	el	Parador	de	Muñoz,	donde	se	uniría	conmigo	para
custodiarme	hasta	Coslada.

Salí,	pues,	tempranito	con	Zafrilla.	Guiaba	un	excelente	cochero,	y	el	ganado	era	de	lo
mejor:	tres	mulas	capaces	de	llevarme	a	Pekín,	si	necesario	fuese.	Para	que	nada	faltara,
llevábamos	provisiones	para	sustentarnos	durante	todo	el	día,	y	aun	para	dejar	surtidas	las
flacas	despensas	de	la	desamparada	Mita.	Nada	digno	de	contarse	nos	ocurrió	a	la	salida
de	Madrid.	Pero	al	llegar	al	Parador	de	Muñoz,	serían	las	seis	y	media	de	la	mañana,	me	vi
sorprendido	por	la	súbita	emergencia	de	un	interesante	capítulo	de	la	Historia	de	España.
Entró	Sebo	en	el	coche	con	risueño	semblante,	el	bigote	más	cerdoso	y	erizado	que	de
costumbre,	y	entre	salivas,	me	roció	estas	palabras:	«Señor,	ya	se	armó	la	trifulca.	Ya	está
O’Donnell	en	campaña	con	sin	fin	de	tropas	de	Caballería	y	mucha	Infantería.

-O	usted	sueña,	o	al	tomar	la	mañana,	ha	empinado	más	de	lo	regular.

-Yo	no	empino	sino	cuando	tengo	disgustos	en	casa.	Pero	en	todo	lo	que	es	del	procomún,
guardo	la	serenidad	para	hacerme	cargo	bien	de	las	cosas,	y	ver	qué	postura	me
conviene…	Por	aquí	han	pasado,	serían	las	dos	y	media,	tropas	que	no	sé	si	son	de
Extremadura.	Iban	algo	desmandadas.	La	Caballería,	según	me	han	dicho,	salió	por	la
Mala	de	Francia,	y	con	ella	los	del	Príncipe,	mandados	por	Echagüe,	y	en	el	Campo	de
Guardias	hicieron	alto.	Al	frente	de	la	Caballería	iba	el	Director	del	Arma,	general	Dulce.

-Eso	no	puede	ser,	Sebo.	Don	Domingo	Dulce	dio	al	Gobierno	polaco	seguridades	de
lealtad.

-Lealtad	es	palabra	de	dos	caras:	con	una	mira	al	Gobierno	de	la	Reina;	con	otra,	a	la
Reina	del	mundo,	que	es	la	Libertad	sacratísima.

-Revolucionario	estáis,	amigo	Sebo.

-Es	que	no	como;	es	que	once	reales	y	medio	al	día	dan	poco	de	sí,	excelentísimo	señor,	y
una	de	dos:	o	las	revoluciones	no	sirven	para	nada,	o	sirven	para	que	el	español	un	poco
listo	ponga	unos	garbanzos	más	en	el	puchero,	y	si	a	mano	viene,	una	pata	de	gallina…
Digo	y	repito	que	el	general	Dulce	ha	sacado	la	Caballería,	que	es	como	sacar	el	Cristo.
Vuecencia	no	podrá	negarme	que	este	Dulce	no	lo	es	más	que	por	su	apellido,	pues	tiene
un	genio	más	agrio	que	las	uvas	verdes,	y	la	mano,	como	las	de	almirez,	muy	dura.	Esto
va	de	veras,	señor;	esto	no	es	ya	jugar	a	los	soldaditos.	Hoy	temblará	Madrid.

-Pero,	a	todas	éstas,	de	O’Donnell	nada	se	sabe.

-Se	sabe	que	a	las	tres	de	la	mañana	salió	por	la	Puerta	de	Bilbao,	en	coche	que	guiaba	el



propio	marquesito	de	la	Vega	de	Armijo…	No	sé	si	se	agregó	a	la	Caballería	en	el	Campo
de	Guardias.	Los	sublevados	a	pie	y	a	caballo,	otros	que	iban	en	coche,	y	muchos
paisanos,	bajaron,	antes	de	amanecer,	del	Campo	de	Guardias	a	la	Fuente	Castellana,
siguiendo	por	los	tejares	hasta	la	venta	y	portazgo	del	Espíritu	Santo.

-Llevan,	como	nosotros,	la	dirección	de	Canillejas	o	de	Alcalá	de	Henares.

-Para	mí	que	no	pasan	de	Canillejas,	donde	aguardarán	a	las	tropas	del	Gobierno	para
darles	la	batalla.

Cuánto	me	alegré	de	este	inopinado	brote	de	sucesos	graves,	no	hay	para	qué	decirlo.
Frente	a	mí	tenía	una	revolución,	no	de	éstas	que	se	manifiestan	en	las	declamaciones
teóricas	de	libros	y	discursos,	sino	viva,	con	choque	formidable	de	hombres	y	caballos,
caídas	de	cuerpos	y	de	ideas,	alzamiento	de	nuevos	principios.	El	asunto	que	motivaba	mi
viaje	por	el	camino	real	de	Aragón	quedaba	ya	en	segundo	término,	y	lo	más	interesante
para	mí	era	la	página	histórica	que	de	improviso	ante	mis	ojos	se	abría.	Mi	alma	necesita
hoy,	más	que	nunca,	un	poco	de	drama.	La	comedia	me	aburre	ya,	y	sus	blandas
emociones	no	satisfacen	el	hambre	de	mi	espíritu.	Hasta	la	política,	desde	las	guerras
últimas,	ha	venido	a	ser	casera,	cominera	y	familiar,	como	las	comedias	del	amigo	Bretón.
Ya	llevamos	largos	años	de	una	paz	tediosa,	empapada	en	la	insulsez	administrativa.	Por
ley	física,	han	de	venir	ahora	estremecimientos	que	despierten	la	vitalidad	de	la	Nación,
que	hagan	circular	su	sangre	y	sacudan	sus	nervios.	Tendremos,	pues,	enfermedad
saludable,	de	esas	que	hacen	crisis	en	el	individuo,	y	promueven	el	crecimiento,	la
adquisición	de	fuerza	nueva.

Pensando	esto,	deseaba	yo	que	las	mulitas	de	mi	coche	se	convirtieran	en	hipogrifos,	para
que	velozmente	me	transportasen	al	lugar	en	que	la	página	histórica	había	de	ser	escrita
con	empujones,	gritos,	choque	de	armas,	sangre,	y	todo	lo	demás	que	es	del	caso,	hasta
que	caen	unos	hombres	y	otros	suben,	y	las	utopías	derriban	del	pedestal	a	las	verdades
para	ponerse	ellas…	De	estas	meditaciones	me	distraía	el	gran	Sebo,	haciéndome	notar	los
grupos	de	paisanos	armados	que	por	el	mismo	camino	que	nosotros	iban.	Unos	llevaban
trabucos,	otros	escopetas;	reían	y	bromeaban	como	si	fueran	a	una	feria.	Vi	caras
conocidas;	otras	que	anualmente	se	ven	en	la	función	patriótica	del	Dos	de	Mayo,	en	las
algaradas	callejeras,	en	las	ejecuciones	de	pena	de	muerte,	en	las	Vueltas	del	día	de	San
Antón,	y	en	el	Entierro	de	la	Sardina.	A	muchos	designó	Telesforo	como	gente	alborotada
y	maleante,	patriotas	de	oficio	que	acuden	a	donde	hay	tumulto	y	bullanga	por	la	Libertad
o	la	Constitución,	aunque	ninguno	sepa	cuál	de	las	que	tenemos	está	vigente…	Y	también
iban	entre	ellos	algunos	de	quien	Sebo	se	recató,	agachándose	para	no	ser	visto.	«Estos
que	ahí	van,	señor	-me	dijo-,	son	los	de	más	cuidado	entre	la	familia	patriotera.	Si	llegan	a
verme,	no	escapamos	sin	que	nos	tiren	una	piedra,	a	mí,	que	no	a	Vuecencia…	y	a	uno	de
los	dos	nos	podían	machacar	un	ojo.	Me	tienen	tirria	porque	les	he	metido	mano	más	de
cuatro	veces	cuando	andaban	en	el	trajín	de	acariciar	lo	ajeno.	Ahora	van	tras	de
O’Donnell,	como	irían	tras	de	José	María	o	del	moro	Muza.	Éstos	confunden	a	la	diosa
Libertad	con	el	dios…	¿No	hay	un	dios	que	se	llama	Caco?

-No	era	dios,	según	creo.	Para	mí	era	de	la	Policía».



-	XVII	-

Estaba	yo	en	mis	glorias,	y	me	recreaba	previamente	en	las	emociones	de	aquel	día,	como
un	chiquillo	contemplando	los	zapatos	nuevos	que	van	a	ponerle.	El	polvo	que	mi	coche
levantaba	rodando	por	el	camino	real,	parecíame	polvo	de	batalla,	y	en	los	cambiantes	que
hacían	sus	ondas	traspasadas	por	el	sol,	veía	yo	las	terribles	falanges	en	lucha.	El	paisaje
que	a	los	dos	lados	del	camino	se	extiende,	no	podía	ser	más	apropiado	a	guerras	y
trapisondas.	Todo	es	allí	aridez,	tierras	desoladas	y	libres,	donde	los	hombres	no	tienen
nada	que	hacer,	como	no	sea	lanzarse	a	desesperados	combates,	por	el	gusto	de	pelear,	no
por	la	conquista	de	un	suelo	que	tan	poco	vale.

A	la	vista	de	Canillejas,	vimos	obstruido	el	camino	por	un	grupo	de	gente	que	vitoreaba	a
la	Libertad	y	a	los	generales	sublevados.	Mandé	parar,	y	antes	que	yo	pudiese	ordenar	al
cochero	y	a	mis	acompañantes	que	secundaran	los	clamores	patrióticos,	saltó	Sebo	al
camino,	y	echó	al	aire	su	sombrero	de	copa,	gritando	hasta	desgañitarse.	Pasó	el	sombrero
de	mano	en	mano	hasta	volver	a	las	de	su	dueño	en	estado	de	ruina	lastimosa,	y	sin
ponérselo,	para	no	desairar	su	figura,	pronunció	Sebo	un	ronco	panegírico	de	la
revolución,	terminándolo	con	frenéticos	vivas	a	mi	humilde	persona.	Entendió	la	multitud
que	iba	yo	en	seguimiento	de	la	columna	de	O’Donnell,	y	no	fue	preciso	más	para	que	me
aclamasen	como	a	libertador	de	la	clase	civil.	Los	más	próximos	al	coche	me	contaron	que
las	tropas	habían	hecho	un	alto	en	Canillejas	para	reconocer	y	proclamar	la	autoridad
suprema	de	O’Donnell,	el	cual	se	presentó	vestido	de	paisano,	a	caballo.	Vulgar	y	breve
fue	su	arenga,	limitándose	a	las	frases	de	ritual	en	la	literatura	de	pronunciamientos…
«que	él	no	daba	aquel	paso	por	vengar	agravios	personales,	sino	por	sacar	a	la	Patria	de	su
envilecimiento…	que	para	esto	era	menester	el	esfuerzo	de	todos	sus	hijos…»,	y	pitos	y
flautas…	Eran	los	tópicos	de	siempre,	y	las	inveteradas	fórmulas	de	requiebro	que	gastan
los	políticos	delante	de	la	Nación,	cuando	encaran	con	ella	para	declararle	un	amor
honesto,	apasionado	y	con	buen	fin.

Disparado	por	O’Donnell	el	ruidoso	cohete	de	la	proclama,	siguieron	las	tropas	su	camino.
Quién	decía	que	llegarían	hasta	Alcalá,	quién	que	no	pasarían	de	Torrejón.	Entré	yo	en
Canillejas,	y	al	arrimarnos	a	un	parador	para	dar	pienso	a	las	mulas,	y	a	nuestros	cuerpos
alguna	reparación,	me	vi	rodeado	de	multitud	de	gente	de	aquel	pueblo	de	Madrid,	que
ávidamente	me	pedía	noticias	del	plan	de	campaña,	y	de	lo	que	hacía	o	dejaba	de	hacer	el
Gobierno.	¿Continuaba	la	Corte	en	El	Escorial?	¿Era	cierto	que	Sartorius	había	salido	de
Madrid	disfrazado	de	carbonero,	y	que	se	formaba	un	Ministerio	Blaser-Custodia-
Domenech?	¿Disponía	el	Gobierno	de	tropas	leales	para	batir	a	los	revolucionarios?	¿Se
confirmaba	que	la	Polaquería	no	contaba	con	un	solo	soldado?	Contesté	que	nada	sabía	yo
de	planes	de	campaña;	y	a	responder	a	las	otras	preguntas	me	disponía,	cuando	Sebo	me
quitó	la	palabra	de	la	boca	para	trazar	una	relación	sucinta	de	los	acontecimientos	futuros,
como	si	ya	fuesen	pasados	y	él	los	hubiese	visto.	De	las	fogosas	expansiones	de	mi
acompañante,	declarando	que	había	sido	de	la	Policía,	pero	que	ya	renegaba	de	su
ominoso	empleo,	y	ponía	su	voluntad	y	la	porra	de	su	bastón	al	servicio	de	los	caudillos
libertadores;	de	esto	y	de	mi	buen	humor	resultó	que	hube	de	convidar	a	todos	los
presentes	a	tomar	cuantas	copas	quisieran.	En	medio	del	barullo	patriótico	y	tabernario
que	allí	se	armó,	yo,	silencioso,	batallaba	en	mi	espíritu	entre	un	deber	y	un	deseo.	¿Qué
haría	yo?	¿Seguir	mi	camino	hacia	Coslada	en	cumplimiento	del	plan	humanitario,	móvil



primero	de	mi	viaje,	o	abandonar	este	plan	para	correr	tras	el	suceso	histórico	que	la	suerte
me	deparaba?	Por	fin,	pudo	más	que	la	obligación	la	curiosidad,	y	a	ello	contribuyó	mi
diablo	con	estas	sugestivas	razones:	«Señor,	lo	primero	es	la	Patria,	que	hoy	está	en	el	filo
de	perderse	o	salvarse.	Vuecencia	es,	ante	todo,	un	buen	español.	¿Cuándo	se	le	presentará
ocasión	como	ésta	de	ver	salvar	a	España,	y	aun	de	contribuir,	si	a	mano	viene,	al
salvamento?	Y	considere	que	para	visitar	a	los	bárbaros	de	Coslada,	lo	mismo	da	un	día
que	otro».
No	necesité	más	para	convencerme:	mandé	enganchar,	y	salimos	hacia	Torrejón.	Al
mediodía	pasábamos	el	puente	llamado	de	Viveros;	poco	después	entrábamos	en	el	pueblo
a	que	ha	dado	fama	un	hecho	militar	del	amigo	Narváez.	Rindiendo	culto	a	la	verdad
histórica,	debo	decir	que	nuestra	entrada	fue	triunfal,	entre	aplausos,	vocerío	y	disparos	al
aire.	Creían	que	llevábamos	la	dimisión	y	caída	del	Gobierno,	la	subida	de	O’Donnell,
quizás	la	cabeza	de	Sartorius.	No	me	valió	decir	que	nada	de	esto	llevábamos,	porque	el
maldito	Sebo,	con	sus	gárrulos	discursos,	hacía	entender	a	la	gente	que	no	íbamos	a
Torrejón	por	pura	curiosidad.	También	allí	vi	defraudada	mi	esperanza	de	alcanzar	la
columna	de	O’Donnell.	Poco	antes	de	mi	llegada	había	salido	el	caudillo	para	Alcalá	con
el	grueso	de	la	tropa	sublevada,	dejando	en	Torrejón	el	regimiento	del	Príncipe	con
Echagüe	y	una	sección	de	Caballería.	Tuve	intención	de	verle:	quería	yo	charlar	con	mi
amigo	de	aquel	aparatoso	alzamiento;	mas,	antes	de	llegar	al	caserón	donde	se	alojaba,	me
vi	envuelto	por	una	nube,	que	de	otro	modo	no	puedo	llamar	a	la	turbamulta	de	personas
que	me	rodearon,	caras	de	Madrid,	conocidas,	algunas	de	amigos.

La	primera	intimación	fue	que	nos	reuniéramos	todos	a	comer.	Díjeles	que	yo	les
convidaba,	pues,	a	más	del	repuesto	de	provisiones	de	boca,	traía	exquisitos	vinos:
comeríamos	y	beberíamos	a	la	salud	de	los	libertadores.	Interpretando	con	agudeza	y
prontitud	mis	deseos,	corrió	Sebo	al	parador	y	mandó	disponer	comistraje	abundante,	de	lo
que	hubiese,	que	con	lo	llevado	por	nosotros	formaría	un	banquete	espléndido.	Y	mientras
bajo	la	dirección	de	Telesforo	funcionaban	las	cocinas,	recorría	yo	el	pueblo	de	un	lado
para	otro,	viéndome	abrazado	por	cuantas	personas	encontraba.	En	estas	expansiones
populares,	el	abrazo	entre	desconocidos	es	el	signo	externo	del	cordial	regocijo,	de	la
esperanza	que	toda	insurrección	despierta	en	el	sufrido	pueblo	español,	mal	gobernado
siempre.	Las	revoluciones	tienen	entre	nosotros	el	carácter	de	salutación	al	nuevo	tiempo,
y	establecen	entre	los	ciudadanos	la	confianza,	la	fraternidad	y	el	generoso	cambio	de
demostraciones	cariñosas.	Yo	me	vi	en	Torrejón	festejado	por	la	multitud.	No	sólo	me
abrazaban	los	de	Madrid,	sino	los	del	pueblo,	éstos	con	mayor	efusión.	A	mi	paso
avanzaban	también	las	mujeres,	alzados	los	brazos,	y	soltaban	con	chillona	voz	el	grito	de
¡Viva	España!	Algunas	viejas	me	besuquearon,	y	los	chicos	gritaban:	¡Viva	Madrid!
¡Vivan	los	hombres	de	corazón!	Se	les	había	metido	en	la	cabeza	que	yo	llevaba	una
misión	política,	y	no	siéndome	fácil	sacarles	de	aquel	error,	pues	no	había	razón	que	les
convenciera,	dejeme	llevar	de	la	ola	popular.	Cerca	del	caseretón	que	me	pareció
Ayuntamiento,	se	vino	hacia	mí	un	señor	que	con	cierta	solemnidad	se	presentó	a	sí
mismo,	diciendo:	«Simón	Carriedo,	Alcalde	de	Torrejón	de	Ardoz».	«Por	muchos	años»,
contesté	yo	dejándome	abrazar,	y	él	prosiguió:	«Está	Vuecencia	en	uno	de	los	pueblos	más
liberales	de	España.	Aquí	aborrecemos	la	tiranía,	y	queremos	un	Gobierno	que	mire	por	la
libertad	y	por	la	ilustración.	¡Viva	Isabel	II!	¡Mueran	los	polacos!…

-Bien,	señor,	muy	bien.	Pero	yo…



-No	se	nos	achique	Vuecencia,	ni	crea	que	aquí	no	conocemos	a	los	hombres	de	valer.
Torrejón	sabe	que	tiene	en	su	recinto	al	que	es	cabeza	civil	de	la	revolución	bendita…
Señores:	¡Viva	el	marqués	de	Beramendi!

-¡Vivaaa…!

-Pero,	señores	-dije	balcuciente,	de	pura	modestia-,	yo	les	aseguro	que	no	toco	pito…

-Adelante…	Aquí	no	valen	tapujos.	Torrejón	es	un	pueblo	muy	liberal,	un	pueblo
ilustrado…	El	Ayuntamiento,	señor	Marqués,	se	reúne	esta	noche	para	proclamar	con	la
debida	solemnidad	el	pronunciamiento.	Torrejón	se	pronuncia,	Torrejón	destituye	a
Sartorius,	y	no	reconoce	más	autoridad	que	la	de	los	libertadores.	¡Viva	Isabel	II!

Pues	adelante.	Ya	no	me	opuse	a	ninguna	demostración;	ya	me	creí	obligado	a	tomar	la
iniciativa	en	los	abrazos,	y	estrechaba	efusivamente	contra	mi	pecho	a	todo	el	que	cogía
por	delante.	Y	mientras	esto	ocurría,	noté	que	en	todas	las	ventanas	y	ventanuchos
aparecían	trapos	de	colores,	colchas	y	pañuelos;	sábanas,	donde	no	había	otra	cosa,	y	hasta
bayetas	amarillas,	en	representación	del	tono	gualda	de	nuestra	bandera.	El	pueblo	se
engalanaba	para	festejar	el	cambio	venturoso,	la	nueva	dirección	hacia	los	vagos
horizontes	del	progreso	y	el	bienestar.	Todas	las	mujeres	estaban	en	la	calle:	algunas
alzaban	en	brazos	sus	chiquillos	mamones,	como	alzarían	un	estandarte,	o	cualquier	signo
para	guiar	a	las	multitudes,	y	los	muchachos	sacaban	cuantos	objetos	pudieran	servir	de
instrumentos	de	ruido	para	imitar	el	de	tambores,	remedando	con	boca	y	narices	el	piafar
de	caballos	y	el	estridor	de	cornetas.	En	medio	de	esta	algazara,	vino	Sebo	a	decir	que	la
comida	estaba	pronta.	Convidé	al	Alcalde,	que	aceptó,	con	la	recíproca	de	prometerle	yo
cenar	en	su	casa.	Arrastrado	por	aquel	vértigo	y	metido	en	él,	llegué	a	creerme	que	soy,	en
efecto,	la	cabeza	civil	de	la	revolución;	y	en	el	bullicio	del	parador,	rodeado	de	diversa
gente,	tan	dispuesta	al	buen	comer	y	mejor	beber	como	al	derroche	de	palabrería
patriótica,	mi	alucinación	casi	llegó	al	pleno	convencimiento.	Los	discursos	que	en	el
curso	de	la	comilona	pronunció	Sebo,	arranques	oratorios	con	toques	de	esa	sinceridad
bufonesca	que	tanto	agrada	en	los	días	de	exaltación	popular,	me	contagiaron,	lanzándome
a	improvisaciones	locas.	Ni	recuerdo	bien	lo	que	dije,	ni	hago	traer	aquellos	disparates
desde	las	neblinas	de	mi	memoria	a	la	claridad	de	estas	páginas.

Entre	los	comensales	había	dos	cadetes	de	Caballería	que	desde	el	primer	instante	de
nuestro	conocimiento	me	encantaron	por	su	juvenil	desenfado,	por	su	ingenio	vivísimo,
que	así	se	manifestaba	en	la	charla	voluble	como	en	los	desahogos	de	la	maledicencia
política.	No	he	olvidado	sus	nombres:	Pastorfido	se	llamaba	el	uno;	el	otro	Narciso	Serra,
y	ambos	hablaban	por	los	codos,	empezando	en	prosa	y	acabando	en	verso.	Serra,
principalmente,	se	disparaba	en	redondillas	sin	darse	cuenta	de	ello.	Cuando	salíamos	del
parador	para	ir	al	alojamiento	del	brigadier	Echagüe,	me	dijo	con	la	naturalidad	de	la
prosa	corriente:

¿Dormir	yo?	No	tengo	gana.Sueño	pensando	en	mi	suerte.El	descanso	de	la
muertequédese	para	mañana.

Antes	de	visitar	a	Echague,	acordeme	de	mi	casa,	de	mi	mujer	y	mi	niño,	y	sentí	ardientes
deseos	de	volverme	a	Madrid.	Mas	ya	era	tarde	para	emprender	el	regreso,	y	además	la
página	histórica,	ofreciéndose	a	mi	mente	con	extraordinaria	luz,	debilitó	mi	querencia	del
hogar	y	de	la	familia.	Resolví	quedarme,	y	para	que	María	Ignacia	no	estuviese	con



cuidado,	mandé	a	mi	criado	Zafrilla	que	alquilase	un	buen	caballo	y	a	Madrid	partiera	sin
demora.	Hecho	esto,	fue	sosegada	mi	permanencia	en	Torrejón	toda	la	noche,	que	hube	de
pasar	de	claro	en	claro,	por	los	obsequios	del	Alcalde,	por	el	patriotismo	bullanguero	del
vecindario	y	el	continuo	movimiento	de	tropas,	y	por	los	divertidos	coloquios	con	Serra	y
Pastorfido,	que	ni	dormían	ni	dejaban	dormir	a	nadie.

A	Echagüe	le	encontré	caviloso,	inquieto,	como	hombre	que	sabe	pesar	la	grave
responsabilidad	contraída.	La	importancia	militar	y	política	de	los	personajes	sublevados
era	garantía	de	un	éxito	feliz;	pero	siempre	quedaba	el	temor	de	inesperadas
contingencias,	de	ésa	no	vista	piedra	que	hace	volcar	el	carro,	del	olvidado	detalle	que
destruye	en	un	momento	la	lenta	obra	de	la	previsión.	Díjome	que	los	Generales	contaban
con	el	concurso	de	todas	las	fuerzas	que	tenemos	en	Alcalá,	y	con	los	medios	que	ofrece
aquel	depósito	para	poder	armar	buen	número	de	paisanos.	Nada	sabía	de	los	planes	del
Gobierno,	que	de	fijo	habría	dispuesto	que	la	Corte	regresase	a	Madrid,	para	disponer	de
las	tropas	de	guarnición	en	el	Real	Sitio.	Con	poca	o	ninguna	Caballería	contaba	el
Gobierno;	en	cambio,	no	le	faltaba	la	suficiente	Artillería	para	dar	un	mal	rato	a	los
rebeldes.	¿El	plan	de	O’Donnell	era	caer	sobre	Madrid	en	son	de	ataque,	o	esperar	a	pie
firme	al	ejército	llamado	leal?	No	lo	sabía,	o	quizás	sabiéndolo	no	estimaba	prudente
decírmelo.	Ya	de	madrugada,	supe	por	mis	amigos	Serra	y	Pastorfido	que	Echagüe	tenía
orden	de	ponerse	en	camino	a	la	mañana	siguiente,	tomando	la	dirección	de	Coslada.	A
Coslada	iría	yo	también,	haciendo	de	la	página	histórica	y	de	la	novelesca	una	sola	página.

Dormí	un	par	de	horas,	y	más	habría	dormido	si	no	me	despertara	con	grandes	voces	mi
amigo	el	coronel	Milans	del	Bosch,	que	acababa	de	llegar	de	Madrid,	de	paso	para	Alcalá,
con	una	misión	del	Gobierno.	Hombre	expansivo,	de	corazón	fácilmente	inflamable	por
toda	idea	generosa,	pródigo	de	palabra,	en	las	resoluciones	más	impetuoso	que	tenaz,	ha
ilustrado	su	nombre	en	las	armas,	junto	a	Prim,	y	en	sociedad	es	de	los	que	saben	ganar
numerosos	amigos.	Mientras	yo	me	vestía,	tomaba	el	desayuno	que	le	subió	Sebo.
Hablamos	de	la	revolución,	que	él	miraba	con	simpatía	como	liberal	y	patriota,	y
lamentaba	que	la	disciplina	no	le	permitiera	secundarla.	Tal	fuerza	expansiva	tenía	en	su
alma	la	sinceridad,	que	no	me	fue	difícil	obtener	alguna	indiscreción	referente	al	mensaje
que	llevaba.	Oyéndole	charlar	con	espontaneidad	impropia	de	un	diplomático,	vine	a	sacar
en	limpio	que	la	Reina	concedería	su	perdón	a	O’Donnell	y	a	los	demás	Generales,
reconociéndoles	sus	grados	y	honores,	siempre	que	volviesen	a	Madrid	y	entregaran	a
Dulce	para	someterle	a	un	Consejo	de	guerra.	Me	pareció	que	era	gran	tontería	proponer	a
un	sublevado	español	vilipendio	semejante,	y	que	la	misión	del	parlamentario	había	de	ser
inútil.	También	Milans	así	lo	creía.	En	él	advertí	desconfianza	de	su	papel	diplomático,	y
ganitas	de	ponerse	al	lado	de	los	libertadores	y	en	el	puesto	de	mayor	peligro.	Es	de	los
que	no	quieren	lucha	sin	gloria,	ni	ven	la	gloria	donde	no	hay	mil	probabilidades	de	perder
la	vida.

Bajamos	a	la	plaza,	y	cuando	le	despedía	junto	a	la	portezuela	del	coche,	me	veo	venir	a
Andrés	Borrego	rodeado	de	un	grupo	de	patriotas	y	periodistas.	Habían	llegado	por	la
noche,	y	después	de	un	descanso	breve	continuaban	camino	de	Alcalá.	Poco	pude	hablar
con	aquel	buen	amigo	tan	experto	en	cosas	políticas	y	revolucionarias.	Díjome	que	el
Gobierno	había	perdido	la	chaveta,	y	con	sus	desatinos	daría	el	triunfo	a	la	insurrección.
No	se	le	ocurría	más	que	ordenar	prisiones	de	gente	de	viso,	entre	ellas	los	banqueros
Collado	y	Sevillano;	suspender	toda	la	prensa	independiente,	y	amenazar	con	comerse	los



niños	crudos.	«Pero	lo	más	ridículo	que	estos	pobres	polacos	han	podido	idear	-me	dijo
Borrego	en	los	últimos	apretones	de	manos-,	es	la	revista	militar	que	han	dispuesto	para
hoy	en	el	Prado,	con	asistencia	de	Su	Majestad,	para	que	las	tropas	la	vitoreen	y	le	digan
que	por	ella	derramarán	su	sangre.	Ya	sabe	usted,	mi	querido	Beramendi,	que	estas
paradas	son	un	recurso	teatral	que	nada	resuelve.	En	ninguna	revolución	ha	faltado	este
prologuito	de	las	grandes	catástrofes,	ceremonia	militar,	desfile	de	soldados	melancólicos.
Los	vivas	de	ordenanza,	el	estruendo	de	clarines	y	tambores,	suenan	a	melopea	desmayada
y	quejumbrosa,	a	marcha	fúnebre.

-	XVIII	-

Sueltos,	en	parejas	o	en	alegres	bandadas,	pasaron	también	por	Torrejón,	el	día	de	San
Pedro,	multitud	de	pájaros,	la	inquieta	juventud	de	estos	tiempos,	revolucionaria	y
masónica,	vanguardia	del	pensamiento	y	zapadora	de	la	acción.	El	polaquismo,	con	sus
increíbles	desafueros,	ha	fomentado	el	entusiasmo,	la	impaciencia	temeraria	y	generosa	de
la	juventud	militante.	Mal	haya	el	Gobierno	que	desprecia	estas	manifestaciones	de	la	vida
nacional	en	que	andan	poetas	y	escritores	sin	juicio.	Resultará	que	lo	tienen	de	sobra
cuando	son	olvidados	o	perseguidos.	Y	por	fin,	de	los	que	hacen	coplas	o	chistes	es	el
reino	de	la	opinión…	A	muchos	de	los	que	en	Torrejón	aparecieron	conocía	yo	de	trato,	a
otros	de	nombre	y	fisonomía.	Hablé	con	Cristino	Martos,	que	en	todas	las	funciones	de	la
palabra	es	orador,	como	es	poeta	Serra	siempre	que	abre	la	boca.	El	sentimiento
revolucionario	se	desborda	en	él	con	las	formas	gramaticales	más	graves	y	rítmicas.	Lleva
en	sí	el	espíritu	girondino:	su	verbosidad	sentenciosa	resulta	noble	y	clásica,	y	por	esto
mismo	no	es	de	los	que	conmueven	a	la	plebe.	Yo	le	digo	que,	hablando	siempre	en
nombre	del	pueblo,	resulta	el	más	aristocrático	de	los	tribunos.	Ortiz	de	Pinedo,	Cisneros,
Somoza,	Abascal,	y	otros	que	vi	pasar	aquel	día,	me	contaron	que	de	Madrid	venían
contra	los	sublevados	los	generales	Blaser	y	Lara	con	la	Infantería	que	había	quedado	en
Madrid	y	la	que	regresó	de	El	Escorial,	con	la	Caballería	de	Villaviciosa,	algunos	tercios
de	Guardia	Civil	y	no	pocas	piezas	de	artillería…

De	mi	casa	me	trajo	Zafrilla	noticias	que	me	permitieron	aguardar	con	tranquilidad	los
acontecimientos	que	Clío	nos	preparaba.	Esta	bondadosa	divinidad	cuida	siempre	de	evitar
el	aburrimiento	a	los	pueblos	que	se	envanecen	de	tenerla	por	relatora	de	sus	grandezas.	Y
apenas	entró	en	funciones	la	buena	musa	en	aquellos	campos,	tuve	que	tomar	nota	de	un
hecho	singular:	la	transformación	del	gran	Sebo.	No	viéndole	por	parte	alguna	en	toda	la
mañana,	mandé	a	Zafrilla	que	le	buscase,	y	al	fin	me	le	trajo	en	tal	manera	cambiado,	que
al	pronto	no	le	conocí.	Habíase	afeitado	el	cerdoso	bigote,	operación	que	debió	de
inutilizar	las	navajas	barberiles.	Se	había	cortado	el	pelo	al	rape,	haciéndose	un	tipo	de
cura	montaraz,	que	se	completaba	con	ropas	negras	y	raídas,	faja	mugrienta,	obscura,	y
gorra	de	pelo	de	conejo.	«Señor	Marqués	-me	dijo	con	voz	que	revelaba	más	miedo	que
vergüenza-,	he	tenido	que	disfrazarme	porque…	desde	anoche	andan	por	aquí	más	de
cuatro	y	más	de	cinco	policías,	algunos	de	mi	propia	sección	y	de	mi	propio	barrio…
Traen	proclamas	leales	para	repartirlas	a	los	soldados,	y	con	las	proclamas,	sin	fin	de
mentiras	que	van	echando	en	todos	los	oídos	para	que	la	gente	se	desanime…	Me	han
visto,	me	han	preguntado	si	ando	con	la	Revolución,	y	les	he	respondido	que	estoy	donde



estoy.	No	debe	uno	comprometerse	antes	de	tiempo…	No	debe	uno	dar	su	brazo	a
torcer…	A	la	Revolución	pertenezco	yo	en	cuerpo	y	alma,	y	de	ella	espero	la	recompensa
de	mis	buenos	servicios.	Pero	mientras	se	decide	si	la	Revolución	vive	o	muere,	¿qué
necesidad	tengo	de	dar	la	cara?	Póngome	esta	postiza	para	que	mis	compañeros	no	puedan
decir	que	han	visto	a	Sebo	entre	los	sublevados.	Si	vienen	mal	dadas,	serán	capaces	de
fusilarme	o	de	meterme	en	un	presidio…	Y	sería	lástima,	excelentísimo	señor,	porque,
aquí	donde	Vuecencia	me	ve…	no	creo	haber	nacido	para	el	oficio	vil	de	corchete…
Modestia	a	un	lado,	señor,	Telesforo	se	siente	jefe	político…».

Asentí	a	cuanto	decía,	regocijándome	de	su	infantil	ambición,	no	enteramente
injustificada,	pues	gobernadores	he	visto	salidos	del	más	bajo	montón	burocrático,	o	de
obscuros	aprendizajes	políticos…	Sigo	contando.	En	la	tarde	del	29,	gran	número	de
paisanos	mal	armados	o	por	armar	entraron	en	Torrejón,	presentándose	al	brigadier
Echagüe.	Al	anochecer	supimos	que	en	la	madrugada	próxima	saldría	de	Alcalá	la
división	libertadora,	engrosada	con	las	fuerzas	de	Infantería	y	Caballería	que	guarnecían
aquella	ciudad,	con	el	contingente	de	la	Escuela	Militar,	con	los	setecientos	quintos
armados	de	tercerolas,	y	el	núcleo	de	paisanos,	que	iba	aumentando	por	el	camino.	Dieron
a	la	hueste	adventicia	el	nombre	de	Voluntarios	de	Madrid.	Madrugamos	para	salir	al
encuentro	de	esta	variada	y	pintoresca	tropa.	Salió	todo	el	vecindario:	la	carretera	parecía
un	campo	ferial	en	movimiento.	Nunca	vi	gente	más	alegre:	creyérase	que	esperaban
lluvia	de	monedas	de	oro	y	plata,	o	presenciar	gloriosos	combates	caballerescos,	con
intervención	del	apóstol	Santiago.	¡Desgraciado	pueblo,	que	no	esperando	nada	de	la	paz,
porque	en	este	escepticismo	lo	mantienen	sus	gobernantes,	lo	espera	todo	de	la	guerra
civil.

Cuando	las	avanzadas	del	ejército	libertador	aparecieron,	destacándose	del	horizonte
obscuro	en	las	primeras	claridades	del	alba,	rompió	la	multitud	en	exclamaciones	de
júbilo.	El	toque	de	clarines	de	Caballería	y	el	grave	paso	de	ésta	encendían	en	todos	los
corazones	un	sentimiento	de	admiración,	de	piedad	y	ternura,	que	no	es	fácil	definir.	En
los	sentimientos	que	despierta	tan	sublime	música,	se	confunden	y	hermanan	la	grandeza
heroica	y	el	fervor	religioso.	Las	pausas	en	el	toque,	aquel	silencio	del	metal	sonoro	que
deja	oír	las	patadas	rítmicas	de	los	caballos,	es	de	una	solemnidad	que	induce	a	la	efusión,
al	llanto	mismo…	Entró	la	Caballería	en	Torrejón,	después	la	Infantería	y	Voluntarios,
luego	el	Estado	Mayor	General	escoltado	por	una	sección	de	coraceros…	Por	falta	de
viento,	la	nube	de	polvo	rastreaba,	no	subiendo	más	arriba	de	las	barrigas	de	los	caballos	y
de	los	pies	de	los	jinetes.	Lamañana	entró	alegre,	luminosa,	esparciendo	su	luz	rosada	por
los	campos	estériles	y	por	las	abigarradas	multitudes	de	militares	y	campesinos.	Dijérase
que	traía	la	fecundidad	al	suelo,	y	a	todos	los	corazones	la	esperanza.

En	el	ejército	encontré	multitud	de	amigos.	Pero	apenas	pude	hablar	con	algunos,	pues	el
descanso	en	Torrejón	fue	brevísimo.	Salieron	las	tropas	en	dos	divisiones;	la	una,	mandaba
por	Dulce,	siguió	por	el	camino	real	con	órdenes	de	llegar	hasta	Canillejas	para	hacer	un
reconocimiento;	la	otra,	con	O’Donnell	al	frente,	tomó	la	dirección	de	Vicálvaro.	A	la
impedimenta	de	ésta	me	agregué	yo,	gozoso	con	la	idea	de	pasar	por	Coslada.	En	esto	me
equivoqué,	porque	el	paso	fue	por	un	sitio	distante	media	legua	del	pueblo	en	que	los
salvajes	residían.	Salieron	a	vernos	hombres,	chiquillos,	mujeres.	Miré	las	caras	de	éstas,
buscando	entre	ellas	la	de	Virginia;	pero	no	la	vi.	O	no	estaba,	o	desfigurada	totalmente
por	la	barbarie,	no	pude	reconocerla.



En	la	parada	que	allí	hicimos,	se	adelantó	Sebo	para	refrescar	con	el	aguardiente	que
vendían	unos	cantineros,	y	al	volver	me	dijo:	«Vea,	señor,	a	los	dos	oficiales	que	desde
aquellas	tapias	le	están	mirando…	Ahora	le	saludan	con	la	mano.	Son	Navascués	y
Gracián.	Fui	hacia	ellos	y	ellos	vinieron	hacia	mí,	partiendo	el	camino,	y	afectuosamente
nos	saludamos.	El	General	les	había	encargado	de	la	instrucción	y	mando	de	las
compañías	de	Voluntarios,	tarea	no	floja,	pues	eran	gente	revoltosa,	temeraria,	más	fácil	al
heroísmo	que	a	la	disciplina.	Volviéndose	de	improviso	hacia	Sebo,	Gracián	le	agarró	de
una	oreja,	diciéndole:	«Ahora	me	vas	a	pagar	todas	las	que	me	has	hecho,	perillán.
Pensabas	que	yo	no	te	conocería	con	esa	facha	de	saltatumbas…	Ya	no	te	suelto;	te	doy	la
filiación,	quieras	o	no	quieras;	te	pongo	en	las	manos	una	carabina,	y	como	no	seas
valiente,	te	fusilo	por	la	espalda…».	«Señor	-contestó	Sebo	con	mal	disimulado	pánico-,
no	se	empeñe	en	hacerme	héroe,	porque	no	lo	soy.	No	he	nacido	para	eso…Si	quiere
emplearme	en	el	ejército	libertador,	como	es	mi	gusto,	deme	un	cargo	administrativo,
sanitario	o,	si	a	mano	viene,	de	municiones	de	boca,	que	algo	entiendo	de	esto…».	Y
Gracián:	«Si	no	tienes	ánimos	para	cargar	el	chopo,	te	haré	mi	capellán	castrense.

-Señor,	no	soy	cura.

-Lo	pareces,	y	es	lo	mismo…	No	te	me	escapas	ya.	De	los	malos	ratos	que	me	has	hecho
pasar	dándome	caza,	voy	a	vengarme	ahora,	tunante».	Y	sin	esperar	a	más	razones	de
Sebo	ni	mías,	llamó	a	un	sargento	y	le	entregó	el	nuevo	voluntario,	con	esta	suave
recomendación:	«Ea,	cogedme	a	este	gandul,	que	es	un	cura	mal	disfrazado…	Ponédmele
en	el	servicio	de	cartuchos,	hasta	que	llegue	la	ocasión	de	auxiliar	a	los	moribundos…
Cuidado	con	él;	y	si	quiere	escaparse,	dadle	veinticinco	palos	como	primera	providencia.

Desapareció	Sebo	dolorido	y	rezongando,	y	siguió	su	marcha	la	división	por	el	camino
polvoroso.	Picaba	el	sol;	los	ánimos	ardían.

Apenas	entraron	en	Vicálvaro	las	tropas	sublevadas,	corrió	la	voz	de	que	estaban	a	la	vista
las	del	Gobierno.	Expectación,	toques	de	mando,	movimiento.	Era	una	falsa	alarma,	que
se	repitió	media	hora	más	tarde,	cuando	los	soldados	requerían	sus	alojamientos	y
olfateaban	las	humeantes	cocinas.	Por	fin,	cerca	de	las	tres,	ya	fue	indudable	que	venía	el
Ministro	de	la	Guerra,	general	Blaser,	con	Lara,	Capitán	General,	y	casi	toda	la	guarnición
de	Madrid.	Antes	de	que	viéramos	las	avanzadas,	una	bala	de	cañón,	que	casi	tocó	a	las
tapias	del	pueblo,	fue	como	el	primer	grito	de	guerra.	Nube	de	polvo	lejana	anunció	la
Caballería	del	Ejército	que	el	convencionalismo	histórico	llamaba	leal.	Pronto	vimos	que
la	Artillería	enemiga	escogía	posición	excelente	en	lo	alto	de	un	cerro,	detrás	de	un	arroyo.
Entendiendo	poco	de	estrategia,	pareciome	que	Blaser	no	pecaba	de	tonto.	Lo	mismo
pensaron	los	de	acá,	según	después	supe.	Pero	ya	no	podían	rehuir	el	combate	en	el
terreno	escogido	por	los	de	Madrid.	Vi	que	avanzó	el	batallón	de	la	Escuela	Militar,	como
en	reconocimiento,	y	sobre	ellos	vinieron	con	furia	los	caballos	de	Villaviciosa.	La	batalla
estaba	empeñada.	Híceme	cargo	del	plan	de	ambos	caudillos.	El	de	allá	ganaría	si
desalojaba	de	la	posición	de	Vicálvaro	a	los	que	bien	puedo	llamar	nuestros.	Ganarían	los
sublevados	si	conseguían	tomar	de	frente	los	cañones	de	Blaser.

Reconozco	mi	falta	absoluta	de	espíritu	bélico,	y	no	me	avergüenzo	de	confesar	que	me
siento	incapaz	de	todo	heroísmo	en	el	terreno	de	las	armas.	Como	además	no	gusto	de
acudir	a	donde	sé	que	mi	persona	no	hace	ninguna	falta,	determiné	situarme	en	lugar
seguro,	aunque	en	él	no	pudiese	ver	en	todo	su	desarrollo	el	que	ha	de	ser	histórico	suceso.



Me	interesan,	sí,	en	grado	sumo	las	consecuencias	políticas	o	sociales	de	este	duelo
marcial;	pero	las	peripecias	y	lances	del	mismo	no	despertaban	en	mí	ninguna	emoción,
como	no	fuera	la	de	piedad	y	lástima	por	los	que	habían	de	morir.	Desde	las	tapias	más
lejanas	del	pueblo,	por	el	Este,	procuraba	yo	ver	y	enterarme,	recorriendo	con	ávidos	ojos
el	campo	de	batalla.	Entre	nubes	de	polvo	y	humo	vi	las	filas	de	caballos,	las	filas	de
hombres,	grupos	contra	grupos,	y…	¿lo	diré	como	lo	siento?	Yo	no	deseaba	sino	que
acabaran	pronto.	¿Diré	también	que	toda	aquella	porfía	me	pareció	estúpida?	Pues	lo	digo.
Y	al	fin,	entre	mis	confusiones	y	mi	hastío	de	tanta	barbarie,	surgía	la	pregunta	no
contestada:	«¿Y	todo	esto,	para	qué?»	No	sé	qué	habría	yo	pensado	si	me	viera	ante	un
San	Quintín;	pero	ante	aquel	combate,	en	cierto	modo	casero,	entre	cuatro	gatos,	como
suele	decirse,	lucha	por	el	gobierno	de	un	país	siempre	desgobernado,	mi	pensamiento	no
podía	elevarse	a	las	alturas	de	la	Historia	trágica.	Nada,	nada:	que	acabaran	pronto,	y	se
fueran	a	sus	casas.

Dos	horas	corrieron,	y	no	se	veía	ventaja	en	ninguna	de	las	dos	partes.	Se	tiroteaban,	se
acuchillaban,	y	las	ondulaciones	de	las	masas	combatientes	no	determinaban	ganancia	ni
pérdida	de	los	trozos	de	suelo	en	que	reñían.	En	la	salida	del	pueblo,	por	el	camino	de	San
Fernando,	donde	busqué	mi	refugio,	había	multitud	de	viejas,	que	allí	se	guarecían	de	las
balas.	Alguna	de	ellas	me	dijo	que	a	la	villa	le	venía	bien	aquella	guerra,	porque	la	tropa
siempre	deja	dinero,	y	otra	se	lamentó	de	las	muertes	que	habería,	no	sin	atenuar	su	pena
con	esta	consideración	filosófica:	«También	hay	que	ver	que	es	güena	la	guerra	cevil,
porque	en	ella	fenece	toda	la	granujería	de	los	pueblos.	Perdidos,	vagos,	ladrones:	en
tiempo	de	paz	no	hay	quien	vos	mate.	Salta	la	guerra,	y	a	la	guerra	os	vais	como	las
moscas	a	la	miel.	Sois	valientes,	metéis	el	pecho	de	veras.	Ahí	morís	todos,	pestilencia».	Y
un	vejete	medio	alelado	y	paralítico	tomó	así	la	palabra:	«Esto	que	vedéis	no	es	guerra
mesmamente	y	de	por	sí,	sino	rigolución…	Y	quien	diz	rigolución,	diz	dinero	en
Vicálvaro:	la	rigolución	trai	derribo	de	casas	viejas,	de	conventos	y	santularios;	rompición
de	calles,	de	lo	que	viene	obra	mucha	de	casas	nuevas,	y	vender	acá	más	yeso	del	que	ora
vendemos.	Ya	vedéis	la	paradez	del	yeso.	Pus	como	ganen	los	libres,	tendréis	en	Madril
obra	de	casas,	y	aquí	el	quintal	de	yeso	por	las	nubes».	No	podía	yo	enterarme	bien	de
otras	cosas	que	el	vejete	decía,	porque	en	el	sitio	donde	estábamos	se	habían	refugiado
todos	los	perros	del	pueblo,	asustados	de	la	batalla,	y	allí	coreaban	con	sus	ladridos	el
militar	estruendo.

También	los	mendigos	de	ambos	sexos	tenían	allí	su	resguardo,	y	entre	éstos	un	ciego	que,
según	contó,	estuvo	en	los	famosos	sitios	de	Zaragoza.	«Aquéllas	eran	guerras	por	honra,
señor	-dijo	revolviendo	sus	ojos	muertos-,	y	no	estas	comedias	con	tiros,	por	el	mangoneo,
y	por	ver	quién	pone	o	quién	no	pone	un	par	de	principios	después	de	los	garbanzos.	Bien
claro	está	que	no	hay	cosa	de	por	medio.	España	se	va	volviendo	muy	comelona;	los	ricos
traen	cocineros	de	Francia…	¡Comer	bien,	vivir	bien!	¿Lujo	grande,	monises	pocos?	Pues
revolución,	para	que	el	dinero	que	hoy	está	en	tus	manos	venga	a	las	mías…	Yo	he	sido	en
Madrid	cocinero	de	fondas	y	de	alguna	casa.	¡Veinticinco	años	cocinero,	señor!	Me
arruiné	por	poner	un	establecimiento	en	que	daba	de	comer	a	lo	que	llaman	precios
reducidos.	La	maldita	baratura	y	el	no	entender	el	negocio	me	dejaron	por	puertas,	y	para
acabar	de	arreglarlo,	mis	pobres	ojos,	del	calor	de	las	hornillas	día	y	noche,	se	quemaron,
se	quedaron	ciegos…	No	veo	las	cosas,	y	veo	las	causas	de	estas	marimorenas…	Todo	es
cuestión	de	principios…	de	poner	dos	principios…	Yo	ponía	tres	por	dos	pesetas,	y	ya	se



sabe	lo	que	me	pasó.	Las	clases	no	pueden	comer	dos	principios	sin	hacer	una	revolución
cada	pocos	años	para	que	los	buenos	sueldos	pasen	de	unas	manos	a	otras	manos…
Tenemos	en	Madrid	el	furor	del	buen	vivir,	que	viene	de	Francia,	como	las	modas	de
sombreros…	tenemos	el	furor	de	los	dos	principios,	de	los	chalecos	de	felpa	y	de
cachemir,	de	los	pantalones	patencur,	de	las	butacas	con	muelles,	de	las	alfombras	de
moqueta,	de	los	jabones	de	Benjuí	o	de	terciopelo,	y	de	los	féretros	metálicos,	que	también
en	esto	hay	furor…	Muchos	furores	y	poco	dinero,	señor.	¿Poco	dinero?	Pues	ya	se	sabe:
revolución	al	canto…	estas	revoluciones	de	dentro	de	casa…	el	fogón,	la	despensa,	el
guardarropa,	los	principios…

-	XIX	-

Con	estas	conversaciones,	me	distraía	de	la	acción	campal	y	no	paraba	mientes	en	sus
peripecias.	Al	recogido	lugar	donde	yo	estaba	venían	noticias	de	que	iban	ganando	los
libertadores.	Los	zambombazos	de	la	Artillería	eran	menos	frecuentes;	hasta	me
parecieron	más	lejanos.	No	fue	menester,	como	en	los	tiempos	de	Josué,	que	se	detuviera
el	sol	en	su	carrera	para	dar	lugar	a	que	los	combatientes	decidieran	cuál	se	llevaba	la
victoria…	El	día,	como	de	Junio,	era	largo,	tan	largo,	que	no	acababa	nunca,	y	la	victoria
no	parecía.	Liberticidas	y	libertadores	se	peleaban,	sin	darse	ni	quitarse	posiciones,	ni
extremar	sus	ataques.	Creyérase	que	todo	era	una	comedia	marcial,	representada	entre
compadres	con	menos	saña	que	ruido…	La	página	histórica	me	resultaba	poco	interesante.
Sin	duda,	su	interés	estaba	en	otro	lugar	y	ocasión.	La	verdadera	página	histórica	con
gravedad	y	trascendencia	vendría	después,	larga	secuela	de	un	hecho	militar	pequeño	y	de
poca	sangre.	Antes	que	empezase	a	declinar	el	día,	cansado	de	su	propia	largura,	sentimos
que	menguaban	los	tiros.	Al	extremo	del	pueblo	donde	yo	estaba	llegaron	grupos	de
paisanos	y	soldados,	sedientos,	el	polvo	pegado	al	sudor.	Nos	decían	que	llevaban	ventaja;
pero	no	traían	en	sus	rostros	ni	en	sus	palabras	el	júbilo	de	la	victoria.	Entraban	en	las
casas	atropelladamente,	buscando	agua	con	que	aplacar	la	sed.	Al	paso	de	los	hombres	por
los	corrales,	huían	despavoridas	las	gallinas,	que	ya	requerían	los	palos	de	sus	albergues.
Con	más	agua	que	vino	se	refrescaban	los	combatientes;	algunos	hablaban	con	poco
miramiento	de	los	Generales	libertadores,	que	no	les	habían	mandado	tomar	a	pecho
descubierto	las	piezas	de	artillería.	Éstas	se	retiraban,	según	dijeron.	Blaser	y	su	ejército
leal	se	volvían	a	Madrid,	donde	seguramente	darían	un	parte	proclamándose	vencedores.

Mi	criado	y	el	cochero,	a	quienes	di	permiso	para	que	se	corrieran	un	poco	hacia	las	eras
del	pueblo,	donde	podrían	ver	algo	de	la	función,	amparándose	de	las	casas	más	próximas,
volvieron	a	contarme	lo	que	habían	visto,	y	de	ello	no	copio	más	que	esta	referencia
histórica:	«¿No	sabe,	señor?	A	don	Telesforo	Sebo	le	han	traído	entre	cuatro,	digo,	entre
dos,	cogido	por	los	brazos.	Viene	todo	magullado	de	la	carrera	de	baqueta	que	le	dieron
antes	de	empezar	la	acción,	y	de	los	pisotones	de	tropa	y	patadas	de	caballos	que	luego
sufrió	el	pobre	en	lo	más	recio	de	un	ataque.	Heridas	de	arma	no	tiene,	sino	cardenales	y
mataduras	que	dan	compasión.	En	nuestro	alojamiento	le	han	metido:	allí	le	están	curando
unas	mujeres,	y	él	echando	de	su	boca	maldiciones	contra	los	Blases	de	allá	y	los	Dulces
de	acá».	Quise	ver	y	consolar	al	desdichado	Sebo;	mas	no	pude	hacerlo	tan	pronto	como
quería,	pues	desde	el	punto	en	que	recibí	la	noticia	hasta	mi	alojamiento	era	dificultoso	el



tránsito,	por	la	muchedumbre	de	tropa	y	paisanos	que	invadían	las	calles.	En	medio	del
tumulto	tuve	una	grata	sorpresa:	vi	un	rostro	conocido,	de	persona	que	como	yo	trataba	de
abrirse	paso.	Era	Rodrigo	Ansúrez,	el	aprendiz	de	hojalatero,	que	había	sido	como	el
anunciador	de	las	disposiciones	del	Destino,	determinantes	de	mi	viaje	a	Vicálvaro…	Le
cogí	por	un	brazo.	Díjome	que	su	maestro,	el	señor	Albear,	le	había	dado	permiso	para
seguir	los	pasos	del	general	O’Donnell,	el	cual	salió	de	la	Travesía	de	la	Ballesta	en	la
madrugada	del	28.	Con	otro	chico	y	el	oficial	de	la	hojalatería,	ambos	de	ideas	muy
liberales,	se	había	ido	Rodriguín	a	Torrejón	y	a	Alcalá,	después	a	Vicálvaro.	Había	visto
todo	y	podía	contarlo.	No	disparó	tiros	porque	no	le	dieron	carabina	ni	escopeta;	pero
ayudó	lo	que	pudo,	llevando	cartuchos	para	el	fuego	y	agua	para	la	sed.	Agua	y	pólvora
eran	lo	más	preciso.

«Oye	una	cosa,	Rodrigo.	Sin	noticia	ni	dato	alguno	en	que	fundarme,	sólo	por
corazonadas,	pienso	que	tu	hermano	Leoncio	está	en	Vicálvaro.	¿Acierto?	¿Le	has	visto
tú?

-Sí,	señor…	le	vi	un	momento	y	hablamos.	Estaba	con	otros	paisanos	que	iban	en	el
batallón	de	la	Escuela	Militar.	Mi	hermano,	que	es	gran	tirador,	llevaba	una	carabina	muy
maja,	que	no	sé	de	dónde	pudo	sacarla…	Le	perdí	de	vista…	Como	hay	Dios,	que	Leoncio
ha	matado	a	muchos	Blases.

-Haz	por	encontrarle,	Rodriguillo.	Deseo	conocerle,	preguntarle	por	su	mujer.	¿Tú	qué
crees?	¿Leoncio	se	habrá	vuelto	a	Coslada?…	Si	estuvo	en	Alcalá,	y	de	Alcalá	se	vino
aquí	con	las	tropas,	¿le	habrá	seguido	en	esos	trotes	su	mujer?

-Para	mí	que	le	ha	seguido,	señor,	pues	ella	es	también	muy	trotona.	No	se	cansa	de	correr,
y	como	se	quieren	tanto,	juntos	están	siempre.	Adonde	va	él	va	ella,	y	al	revés,	que	es	lo
que	se	dice	viceversa.

-Siempre	juntos.	Y	si	Leoncio	ha	estado	en	medio	del	fuego,	¿ella	también…?

-Como	en	el	fuego	mismo	no	estaría	Mita;	pero	cerca	sí,	señor,	que	valiente	lo	es	hasta
dejárselo	de	sobra…	Se	habrá	puesto	donde	pudiera	verle	con	su	carabina	maja	tirando
tiros	y	acertando	siempre,	porque,	créame	el	señor,	no	hay	puntería	como	la	de	Leoncio.

-Pues	si	están	en	Vicálvaro,	hemos	de	revolver	el	pueblo	hasta	encontrarles,	lo	que	no	es
fácil	con	tanto	barullo	de	tropa	y	de	paisanos	forasteros.	Rodriguillo,	cuenta	con	una
recompensa	magnífica,	un	traje	nuevo,	o	su	importe	si	prefieres	el	dinero	a	la	ropa;	un
reloj	si	te	gusta	más	que	el	traje;	en	fin,	lo	que	quieras,	si	encuentras	a	Mita	y	Ley.	Ponte
en	movimiento	ahora	mismo;	no	descanses,	chiquillo.	Mejor	que	ropa	o	reloj	querrás…	no
sé	qué…	algún	antojo	tuyo…	Dímelo.

-¿Para	qué	quiero	yo	reloj,	si	no	me	importa	nada	saber	la	hora?	Y	de	trajes,	con	lo	que
tengo	me	basta…	Más	me	gustaría	otra	cosa,	señor…

-Pide	por	esa	boca,	hijo,	y	no	seas	corto	de	genio.

-Pues,	señor,	lo	que	quiero	es	un	violín.

-¿Eres	músico?

-Tengo	afición.	Cuando	estuve	en	la	fábrica	de	cuerdas,	mi	principal,	que	es	de	la	orquesta
del	Circo,	me	dio	lecciones.	Aprendí	pronto.	Yo	me	habría	pasado	toda	la	noche	rasca	que



te	rasca;	pero	los	vecinos	se	quejaban	del	ruido	que	hacía,	porque	el	violín	que	tengo	canta
como	un	grillo,	y	en	los	graves	parece	un	rabel	de	los	que	tocan	los	chicos	en	Navidad.

-Pues	nada,	cuenta	con	un	violín	bueno,	de	aprendizaje.	No	será	un	Stradivarius:	ése	lo
tendrás	cuando	sepas,	cuando	seas	un	gran	concertista…	Pero	no	nos	entretengamos.	Ya
estás	echando	a	correr.	Queda	hecho	el	trato…	Tráeme	a	Mita	y	Ley	o	dime	dónde	están,	y
tú	rascarás.

Salió	el	chico	presuroso	a	su	encargo,	y	yo	entré	en	mi	alojamiento,	la	casa	de	un	yesero,
con	almacén,	dos	corrales,	y	arriba	estancias	vivideras;	mas	era	tal	el	cúmulo	de	gente
militar	y	civil	en	todos	los	patios	y	aposentos,	que	allí	no	podía	uno	revolverse,	ni	aun
pensar	en	comida	y	descanso.	Lo	mejor	que	hacer	podía	el	que	tuviera	libertad,	era	huir	de
Vicálvaro;	pero	la	obligación	que	me	impuse	de	buscar	a	los	salvajes	me	retenía	en	el
pueblo,	esperando	el	resultado	de	las	investigaciones	del	hojalatero	violinista.	Mientras
éste	llegaba,	bajé	a	consolar	a	Sebo,	que	asistido	de	dos	viejas	piadosas,	curanderas,	yacía
sobre	un	montón	de	sacos	de	yeso,	vacíos,	entre	sacos	llenos.	El	polvillo	blanco,	flotante
en	la	cavidad	del	almacén,	se	fijaba	en	el	rostro	y	manos	del	magullado	policía,	dándole
aspecto	de	cadáver	o	de	figurón	con	jalbegue.	Sus	muecas	de	dolor	y	sus	plañideras	voces
sonaban	a	bromas	lúgubres	de	Carnaval.	¡Pobre	Sebo!	Más	que	de	los	dolores	de	sus
mataduras,	quejábase	de	la	crueldad	de	Bartolomé	Gracián,	que	había	dado	permiso	a	sus
tropas	para	zarandearle	y	jugar	con	él	a	la	pelota,	dejando	correr	la	fábula	de	que	era	cura
disfrazado.	Y	no	sentía	tanto	el	molimiento	y	los	cardenales	como	el	grave	daño	inferido	a
su	dignidad.	Menos	le	dolerían	sus	huesos	si	se	los	hubieran	roto,	y	sus	carnes	si	se	las
hubieran	hecho	picadillo,	que	le	dolía	el	alma,	del	escarnio	sufrido	y	de	la	vergüenza	de
haberse	visto	en	tan	ruin	vapuleo.	Y	era	lo	peor	que	por	ningún	camino	podría	llegar	a
vengarse	del	don	Bartolomé,	quien,	al	parecer,	estaba	en	gran	predicamento	con	Dulce	y
con	Ros	de	Olano.	En	mí	confiaba	para	su	delicada	traslación	a	Madrid	manteniendo	el
disfraz,	y	ocultándose	en	mi	casa	hasta	que	se	decidiera	si	los	perros	se	ponían	el	collar
revolucionario	o	el	absolutista.	Y	yo	tendría	la	caridad	de	sustentar	a	la	familia	mientras
durase	la	encerrona	y	llegara	el	nuevo	destino.	Éste	correría	de	mi	cuenta	si	triunfaba
O’Donnell,	lo	mismo	que	si	ganaba	Sartorius,	que	para	uno	y	otro	perro	tengo	yo	buenas
aldabas.	«Después	de	servir	a	Vuecencia	con	tanta	lealtad	-me	dijo	haciendo	pucheros	y
besuqueándome	la	mano-,	no	tendrá	Vuecencia	entrañas	si	abandona	a	su	fiel	servidor».

Mientras	hablaba	yo	con	Sebo	y	miraba	por	su	asistencia,	metieron	en	el	almacén	unos
ocho	heridos,	algunos	graves,	y	aquella	atmósfera	de	hospital	en	que	respirábamos	yeso	se
me	hizo	insufrible.	Salí	al	portalón,	donde	había	corros	de	militares,	y	hablando	con	ellos
adquirí	la	certeza	de	que	la	batallita	no	les	había	satisfecho,	por	su	equívoco	resultado.	Ni
en	ellos	cabía	vanagloria,	ni	en	Blaser	tampoco.	Verdad	que	los	de	acá,	como	sublevados,
podían	contentarse	con	medio	triunfo,	o	con	la	modesta	gloria	de	un	combate	a	la
defensiva,	sin	perder	terreno,	mientras	que	los	otros,	como	Gobierno	constituido,
quedaban	muy	desairados	con	la	media	victoria.	Su	retirada	hacia	Madrid,	sin
desorganizar	y	dispersar	a	los	Generales	sediciosos,	era	un	verdadero	desastre.

Así	me	lo	dijo	Borrego,	hombre	de	gran	pesquis,	añadiendo	que	la	situación	está
moralmente	derrotada.	Borrego,	Martos,	Ortiz	de	Pinedo,	y	otros	madrileños	que	habían
venido	de	mirones,	andaban	a	la	busca	de	comestibles,	a	cada	hora	más	escasos.	Los
estómagos	empezaban	a	renegar	del	patriotismo;	llevaban	muy	a	mal	que	las	cabezas,



antes	de	prevenir	lo	tocante	al	sostén	de	los	cuerpos,	se	lanzaran	a	trastornar	la	política	y
la	sociedad.	Compartí	con	los	buenos	amigos	lo	poco	que	a	mí	me	quedaba;	allegamos
algo	más,	todo	ello	fiambre,	reseco	y	con	sabor	a	yeso,	no	sé	si	real	o	imaginario,	y	luego
nos	fuimos	a	la	casa	próxima,	donde	moraban	Ros	de	Olano	y	Echagüe.	A	éste	no	le
vimos:	había	sido	llamado	por	O’Donnell.	Ros	comía	tranquilamente	con	Buceta,	el
teniente	coronel	Zalamero	y	el	paisano	don	Ceferino	España,	sentados	los	cuatro	en
derredor	de	una	silla,	por	no	haber	mesa	disponible.	¿Qué	comían?	Lonjas	de	carne	de
cabra	rebozadas	con	yeso,	y	almendras	de	Alcalá,	que	parecían	pedazos	de	escayola.	Con
su	habitual	gracejo,	Ros	nos	dijo:	«El	primer	acto	no	ha	sido	malo.	Como	primero,	no
podía	tener	efectos	grandes,	¿verdad?	Es	una	exposición	hecha	con	arte	sobrio.	Sería
necedad	acalorarse	demasiado	pronto.

-¿Y	dónde	pasará	el	segundo	acto,	mi	General?

-¡Ah!,	no	lo	sé…	yo	no	hago	la	Historia…	La	que	ven	ustedes	de	mi	letra	la	escribo	al
dictado.	Me	dictan;	yo	escribo…

-¿Se	puede	saber	a	dónde	va	mañana	el	ejército	libertador?

-Si	dejáramos	los	caballos	de	Dulce	entregados	a	su	instinto,	creo	yo	que	nos	llevarían	a	la
querencia	de	sus	cuarteles.

-¡A	Madrid,	al	bulto!

-Puede	que	sea	más	práctico	esperar	a	que	el	bulto	se	mueva	para	saber	lo	que	tiene
dentro.

De	las	medias	palabras	del	general	Ros,	colegimos	que	se	esperaba	un	movimiento	en
Madrid.	El	Gobierno,	con	toda	su	tropa	disponible,	tendría	que	atender	a	sofocarlo:	ésta
era	la	ocasión	de	caer	sobre	la	Villa	y	Corte.	Entre	tanto	que	el	formidable	tumulto
estallaba,	los	libertadores	pasearían	militarmente	por	la	zona	circundante,	pronunciando	a
los	pueblos	y	reclutando	patriotas.	El	fogoso	Martos,	que	todo	lo	veía	conforme	a	los
anhelos	de	su	impaciente	corazón	de	sectario,	dijo,	con	la	solemnidad	que	ponía	siempre
en	su	limpia	palabra,	que	las	piedras	de	Madrid	se	levantarían	para	contestar	con
barricadas	a	las	insolencias	del	polaquismo.	Las	lenguas	habían	sido	ya	bastante
elocuentes.	Lo	que	aún	restaba	por	decir,	lo	dirían	los	guijarros…	y	la	pólvora.

La	idea	y	la	esperanza	de	un	alzamiento	general	en	los	Madriles	eran	unánimes.	Oficiales
y	paisanos	que	se	acercaron	a	la	mesa	del	General,	las	expresaron	ruidosamente,	unos
como	chispazos	de	su	inflamado	patriotismo,	otros	como	consuelo	de	la	deslucida	función
bélica	de	aquella	tarde.	Pasando	de	corrillo	en	corillo	y	de	casa	en	casa,	oí,	entre	mil
comentarios	del	suceso	y	de	sus	consecuencias,	una	versión	que	me	pareció	la	más
discreta	y	juiciosa,	como	salida	del	entendimiento	de	Andrés

Borrego,	uno	de	nuestros	más	expertos	catadores	de	acontecimientos,	y	de	los	móviles	y
personas	que	los	determinan.	La	jornada	de	esta	tarde	-nos	dijo	a	Pinedo	y	a	mí-,	desairada
como	acción	de	guerra,	es	una	obra	maestra	de	sagacidad	política	y	de	cuquería
revolucionaria.	Lanzar	a	las	tropas	al	ataque	con	todo	el	brío	que	ellas	saben	desplegar,
habría	sido	dar	a	este	movimiento,	desde	sus	primeros	vagidos,	un	carácter	rencoroso,
sanguinario,	como	el	de	las	luchas	por	principios	irreconciliables.	Y	aquí	no	hay	ni	puede
haber	a	la	postre	lucha	de	esa	naturaleza.	No	hay	cosas	más	conciliables	que	dos	porciones



de	nuestro	ejército	regular,	la	una	frente	a	la	otra.	¡Cómo	que	en	el	fondo	de	estos
movimientos	y	de	estos	choques	entre	pronunciados	y	leales,	hay	siempre	un	compadrazgo
disimulado	con	las	apariencias	de	antagonismo!	Compadres	son	todos;	no	se	tiran	a
destruirse,	y	ninguno	de	ellos	quiere	echar	sobre	su	contrario	la	tristeza	de	una	grave
derrota.	Con	perfecta	bonhommie	atacó	Blaser	a	Dulce,	y	éste	y	O’Donnell	te	devolvieron
su	cortés	tiroteo.	¡Oh!,	este	irlandés	sabe	mucho,	y	no	sólo	es	un	buen	guerrero,	sino	un
excelente	estratega	del	corazón	humano.	En	el	curso	de	la	acción	he	visto	yo	los	efectos	de
su	malicia	sajona,	y	de	su	admirable	delicadeza	para	efectuar	el	tacto	de	codos	sin	que
nadie	lo	advierta,	ni	dejen	de	enterarse	los	codos	del	contrario.	Viendo	la	acción	sin	ver	al
caudillo,	yo	le	oía	decir:	«Compadre	Blaser,	no	nos	comprometamos	derramando	más
sangre	de	la	que	manda	la	etiqueta.	El	polaquismo	es	cosa	perdida.	En	el	reloj	del	Destino
ha	sonado	mi	hora,	y	yo	y	los	que	están	conmigo	hemos	de	coger	la	sartén	por	el	mango…
Amigos	seremos	todos,	aunque	ahora	el	buen	parecer	pida	que	nos	figuremos	rivales.	No
tardaremos	en	abrazarnos…	Nadie	tema	venganzas.	Yo	miraré	por	unos	y	otros…	Somos
el	Ejército	de	un	país	sin	fuerza	de	opinión,	de	un	país	que	un	día	nos	pide	Orden,	otro	día
Libertad…	y	lo	que	nos	pide…	tenemos	que	dárselo».

-	XX	-

Hastiado	al	fin	de	las	prolijas	versiones	de	un	mismo	asunto,	salí	con	Zafrilla	en	busca	de
Rodrigo	Ansúrez,	que	aún	no	había	parecido	por	nuestro	alojamiento.	Recorrimos	varias
calles,	la	plaza,	parte	del	camino	real.	En	la	plaza	vi	largas	filas	de	caballos	comiendo	el
pienso	que	con	solicitud	fraternal	les	servían	sus	jinetes.	Los	nobles	animales,	que	habían
trabajado	todo	el	día	pisando	terrones	y	cardos	borriqueros,	o	algún	cuerpo	herido,	muerto
quizás,	respirando	tufo	de	pólvora	y	enardeciéndose	al	incitante	toque	de	clarines,
mascaban	tranquilos	su	cebada,	ajenos	a	la	gloria	militar.	Observé	que	todos	los	perros	del
pueblo,	que	durante	la	batalla	se	habían	alejado	del	campo	de	guerra	expresando	su	terror
con	aullidos,	se	congregaban	en	derredor	de	los	bridones,	mirándolos	con	respeto	y
envidia.	Algunos,	después	de	mostrar	su	afecto	a	los	generosos	brutos	de	la	guerra,	salían
a	ladrar	por	las	calles	próximas,	como	queriendo	espantar	a	otros	animales	enemigos	que
veían	en	forma	vaporosa,	o	avisar	la	llegada	de	escuadrones	fantásticos,	sólo	vistos	por
ellos.	Luego	volvían	junto	a	los	caballos	nuestros,	efectivos,	y	les	hacían	la	tertulia,
sentándose	en	postura	de	esfinge	en	medio	de	los	grupos	de	soldados	y	corceles,	o
escarbando	graciosamente	la	paja	que	a	éstos	se	les	caía.

Divagué	por	entre	estos	renglones	de	la	página	histórica,	más	interesantes,	a	mi	ver,	que
los	renglones	belicosos,	y	al	volver	de	una	esquina	me	encontré	al	hojalatero,	que	corrió
hacia	mí	gozoso,	diciéndome:	«Señor,	dos	horas	hace	ya	que	le	busco.	Estuve	en	la	yesería
tres	veces…».

-¿Y	qué	hay,	chiquillo?	¿Dónde	está	mi	gente?

-¡Ay,	me	parece	que	me	quedo	sin	violín!…	no	por	culpa	mía,	pues	he	revuelto	todo	este
poblacho…	y…

-¿No	parecen?



-Se	me	ha	secado	la	boca	de	tanto	preguntar…	Por	fin,	señor,	en	la	puerta	de	la	Iglesia	me
encontré	a	un	yesero	de	Coslada:	vivía	pared	por	medio	de	la	casa	donde	se	albergaban
Leoncio	y	Mita;	le	llaman	el	tío	Meas…	Me	dijo	que	con	mi	hermano	había	venido	su
mujer,	la	cual,	todo	el	tiempo	que	duró	el	tiroteo,	estuvo	en	casa	de	unas	viejas	que	apodan
las	Cangrejas,	porque	tienen	en	San	Fernando	el	negocio	de	mandar	cangrejos	a	Madrid.

-Bueno,	y	te	dijo…

-Que,	en	cuanto	se	acabaron	los	tiros,	Mita	fue	en	busca	de	Leoncio	y	se	le	llevó…	Él	no
quería;	pero	ella…	¡vaya,	que	gasta	un	genio!…	Es	la	que	manda.

-Se	fueron,	pues…	¿a	dónde?

-A	San	Fernando…	con	las	tías	ésas,	que,	como	le	digo,	allí	tienen	gran	casa…	Algunos
días	está	toda	llena	de	cangrejitos	del	Jarama…

-¡Todo	por	Dios…!	Pues	no	es	cosa	de	que	ahora	vayamos	a	San	Fernando.	Yo	tengo	que
volverme	a	casa:	hace	tres	días	que	no	veo	a	mi	mujer	y	a	mi	hijo.

-Y	no	es	lo	peor	que	se	hayan	ido	tan	lejos,	señor…	Van	más	allá.	Mañana,	según	me	dijo
el	tío	Meas,	pasan	a	Mejorada,	donde	se	establecerán,	porque	el	negocio	de	Coslada
parece	ser	que	se	les	torció.

-A	mí	sí	que	se	me	han	torcido	todos	mis	planes.	Pero	ya	volveré	a	ponerme	en	camino:
iremos	a	Mejorada…

-Yo	también…	Si	ahora	no	me	gano	el	violín,	¿lo	ganaré	después?

-Tú	rascarás…	Tendrás	un	buen	instrumento	para	estudio…	Aplícate,	y	si	eres	realmente
artista,	yo	te	protegeré…

Desde	aquel	momento	prevaleció	en	mi	espíritu	con	poderosa	fijeza	la	idea	de	partir
inmediatamente	para	Madrid.	Di	a	Zafrilla	las	órdenes	necesarias	para	emprender	la
marcha.	¿Llevaríamos	a	Sebo?	¿Llevaríamos	a	Rodriguillo	Ansúrez?	Este	compañero	de
viaje	no	nos	traería	ninguna	dificultad;	el	otro	tal	vez	sí.	Resolvimos	disfrazarle	de	cura,	y
al	efecto	encargué	a	Zafrilla	que	buscara,	o	comprase	si	era	menester,	las	ropas	necesarias
para	la	mutación	del	travieso	policía	en	venerable	sacerdote.	Andando	en	estos
preparativos,	encontramos	a	Navascués,	el	cual	nos	dijo	que	a	la	Corte	se	volvía	con	su
inseparable	Gracián.	Comprendí	que	la	misión	de	estos	pájaros	en	Madrid	no	era	otra	que
levantar	al	paisanaje	y	encender	la	lucha	de	barricadas.	No	se	necesitaba	mucho	para	esto,
y	oyendo	hablar	al	impetuoso	Martos,	se	adquiría	el	convencimiento	de	que	Madrid	sería
un	volcán	en	todo	el	día	próximo.	Las	dificultades	que	tuvimos	para	conseguir	la	ropa
clerical	de	Sebo	las	resolvió	fácilmente	Bartolomé	Gracián,	que	estaba	en	buenas
relaciones	con	el	ama	de	un	cura,	frescachona,	la	cual	facilitó	sotana	y	balandrán	viejos,	y
un	sombrero	de	teja,	raído,	tan	largo	como	un	ataúd.	No	tenía	Sebo	magulladuras	en	el
rostro;	los	chichones	de	la	cabeza	se	tapaban	con	el	sombrero,	y	el	cuerpo,	bien	bizmado,
quedaba	bajo	la	sotana	holgadísima,	pues	el	difunto	era	mayor.

Sobre	las	once	nos	dispusimos	a	salir.	Gracián	y	Navascués,	vestidos	de	paisano,
confiaban	en	su	audacia	para	entrar	en	la	Corte	sin	infundir	sospechas.	Pensaban	detenerse
en	Vallecas,	donde	tenía	Gracián	una	amiga	diligente	que	a	él	y	a	Navascués
proporcionaría,	en	caso	de	necesidad,	traje,	burros	y	mercancía	de	panaderos	para	colarse



sin	ningún	riesgo	en	la	capital.	Martos,	Pinedo,	Borrego	y	otros	se	las	arreglarían
fácilmente	para	el	regreso.	Llegada	la	hora	de	partir,	y	abreviadas	las	despedidas,	metí	en
el	coche	al	maltrecho	Telesforo,	convertido	en	clérigo	campestre;	subieron	al	pescante
Zafrilla	y	el	hojalatero,	y	deseando	yo	disfrutar	a	pie	de	la	plácida	noche	y	de	la
conversación	grata	de	Navascués	y	Gracián,	me	fui	andando	con	ellos	detrás	del	vehículo,
a	regular	distancia,	por	el	camino	de	Vallecas.	Innumerables	perros	salieron	a	decirnos
adiós,	ladrando,	y	enseñándonos	los	dientes;	se	retiraban	rezongando;	volvían	con	más
furiosos	ladridos;	acudían	otros	de	casas	lejanas.	Navascués,	que	se	preciaba	de	entender
el	léxico	perruno,	les	dirigió	la	palabra	amenazándoles	con	su	garrote:	«Caballeros,	que	no
somos	gitanos	ni	frailes	mendicantes.	Retírense	en	buen	orden,	y	váyanse	a	cuidar	las
casas	del	lugar».	Gracián,	también	entendido	en	el	lenguaje	canino,	dijo	que	todo	el
alboroto	que	hacen	los	perros	al	ver	pasar	coches	y	trajinantes,	significa	que	desean	saber
el	punto	a	que	éstos	se	dirigen.	Créense	investidos	de	facultades	para	el	reconocimiento	de
pasaportes	y	para	la	vigilancia	de	caminos,	y	sus	ladridos,	que	no	son	más	que	el
cumplimiento	de	un	deber,	cesan	cuando	se	responde	a	la	interrogación	que	expresan.
«Señores	perros	-les	dijo	Bartolomé	mostrándoles	el	Palo,	después	una	pistola-,	sepan	que
vamos	a	Vallecas…	¡a	Vallecas!	No	sé	decirlo	de	otro	modo:	ya	tenían	ustedes	tiempo	de
aprender	castellano…	Conque	ya	saben…	a	Vallecas	vamos.	Si	no	se	dan	por	satisfechos,
lo	diré	con	la	estaca;	y	si	la	estaca	no	hablara	con	bastante	claridad,	les	pegaré	un	tiro».
Oído	esto,	los	perros	se	fueron	retirando	por	escalones.	De	hocico	al	pueblo,	todavía
rezongaban	con	mugido	displicente.

Diré	que	el	tal	Gracián	me	encantaba	por	su	donosura,	por	la	fatuidad	de	buen	gusto	con
que	se	había	atribuido	un	papel	constantemente	activo	en	la	comedia	o	drama	de	la	vida.
No	fue	menester	estímulo	de	mi	parte	para	que	su	confianza	se	abriera	y	su	verbosidad	se
desbordara.	Es	de	estos	que	entregan	todo	su	interior,	sin	reservar	ninguna	porción	de	lo
malo	ni	de	lo	bueno,	tan	ineptos	para	la	hipocresía	como	para	la	modestia.	La
conversación	que	yo	entablé	sobre	el	tema	de	la	guerra	y	de	la	política,	fue	derivando,	por
los	giros	que	le	daba	el	sensualismo	de	Gracián,	hasta	llegar	al	tema	de	mujeres.	La	vida
de	aquel	libertino	era	manantial	inagotable	de	asuntos	para	tal	conversación.	Oyéndole
contar	alguna	de	sus	aventuras,	acometida	con	harta	impavidez	y	cierta	convicción
profesional,	vi	reproducida	en	él	la	figura	del	burlador	de	antaño,	a	un	tiempo	heroico	y
cínico.	La	degeneración	del	tipo	es	evidente,	como	lo	es	la	de	las	víctimas,	más	fáciles	hoy
a	la	seducción.	Sobre	este	punto	me	permití	opinar	que	en	la	moral	no	tenemos	progreso.
Hay,	sí,	más	pudor	de	lenguaje,	y	escrúpulos	de	palabra	que	antes	no	se	conocían;	pero,
con	todo	esto,	los	baluartes	que	hoy	guardan	la	virtud	femenina	son	de	estructura	más
endeble.

Consiste	la	presente	relajación,	según	indicó	Gracián,	en	que	apenas	hay	ya	quien	crea	en
el	Infierno,	y	las	mujeres	que	aún	profesan	este	dogma	terrible,	lo	han	reformado	en	su
pensamiento,	estableciendo	un	Infierno	sin	infinito	y	con	salidas	al	mundo	de	los	vivos.
Mi	parecer	es	que	la	sociedad	actual,	con	la	facilidad	de	relaciones	entre	los	sexos	y	la
mayor	licencia	en	las	costumbres,	permite	a	los	galanes	triunfos	baratos,	que	no	exigen	ni
grande	agudeza,	ni	arranques	de	valor	temerario.	De	aquí	resulta	que	el	ejemplar,	el	tipo
de	burlador	más	común	en	estos	tiempos,	es	de	un	prosaísmo	evidente,	agravado	por	los
toques	de	sensiblería	fúnebre	y	de	languidez	mocosa.	Hay	también	tipos	de	varonil
desvergüenza	que	sostienen	la	tradición	mejor	que	los	galanes	lánguidos,	y	en	los	pueblos



tenemos	el	tenorio	cerril,	que	no	deja	mal	puesto	el	pabellón	de	la	galantería	ilegal.	A
propósito	de	esto,	hizo	Gracián	una	observación	que	sintetiza	su	gracioso	cinismo.	Dijo
que	los	tenorios	rústicos	prestan	un	gran	servicio	a	la	sociedad	contemporánea,	porque
ellos	contribuyen	en	gran	parte	a	la	producción	de	amas	de	cría	y	al	fomento	de	niños	de
madres	pudientes.	El	mal	y	el	bien	andan	enlazados	en	el	mundo,	y	a	cada	instante	vemos
que	algún	trozo	del	edificio	de	las	virtudes	sociales	se	caería	si	no	estuviera	apuntalado
por	un	vicio.	¡Qué	sería	de	la	infancia	rica	sin	tanto	menoscabo	y	deshonor	de	muchachas
pobres!	Y	si	las	criaturas	ganan	al	cambiar	el	esquilmado	pecho	de	sus	madres	por	el
exuberante	de	las	nodrizas,	también	éstas	salen	gananciosas,	porque	se	desasnan,	se
civilizan,	y	al	concluir	llevan	al	pueblo	sus	ahorros,	y	encuentran	un	labrador	honrado	que
se	casa	con	ellas…

Apurando	el	tema	con	sofistería	inagotable,	llegó	a	sostener	Gracián	que	las	aventuras
ilegales	de	amor	son	manantial	de	poesía.	El	mundo	se	volverá	enteramente	prosaico	y	la
vida	humana	totalmente	estúpida,	si	no	le	prestan	su	encanto	la	turbación	de	matrimonios
y	el	desconcierto	de	los	hogares,	donde	toda	monotonía	y	toda	insulsez	tienen	su	asiento.
Y	a	tales	ventajas	deben	agregarse	las	de	preparar	a	la	sociedad	para	las	revoluciones,	que
vienen	a	ser	como	una	limpia	general	y	mudanza	de	aires,	ambas	cosas	muy	necesarias	en
la	vida	de	los	pueblos.	Los	amores	ilegítimos	desatan	lazos,	aflojan	vínculos.	La
volubilidad	y	el	capricho	de	la	mujer	extiende	por	toda	la	sociedad	un	cierto	espíritu	de
rebeldía	que	es	el	principal	elemento	de	las	alteraciones	políticas.	Sin	darse	cuenta	de	ello,
los	hombres,	sean	burlados	o	por	burlar,	se	ven	arrastrados	a	este	remolino,	que	acaba	por
conmover	los	cimientos	del	Estado.	Las	mujeres	sienten,	los	hombres	ejecutan.	El	pecado
turba	las	conciencias,	y	éstas	tratan	de	aplacarse	buscando	la	alteración	de	la	ley,	por	la
cual	es	pecado	lo	que	no	debiera	serlo.	El	deseo	de	alterar	la	ley	trae	las	agitaciones
públicas,	que	son	tentativas,	ensayos,	cambios	de	postura;	y	aunque	pasado	el	trastorno
vuelven	las	cosas	a	su	estado	natural,	y	la	ley	sigue	imperando	y	jorobándonos	a	todos,
ello	es	que	se	quebranta	con	tantas	sacudidas,	como	se	resquebraja	el	terreno	en	que	se
suceden	los	terremotos.

Esta	singular	teoría	de	que	los	pecados	mujeriles	abren	camino	a	las	revoluciones,	y	de
que	éstas	resultan	siempre	fecundas,	no	podía	ser	admitida	sino	como	una	forma	de
humorismo	para	pasar	el	rato,	como	quien	dice.	Pero	él	a	sus	paradojas	se	aferraba;	con
ellas	se	metió	en	el	terreno	político,	y	explicome	su	fervor	revolucionario	como	un	estado
fisiológico	contra	el	cual	su	voluntad	nada	puede.	La	regularidad	y	permanencia	de	las
instituciones	se	representa	en	su	ánimo	como	una	enfermedad.	La	paz	pública	es	como	una
parálisis.	Él	se	subleva	por	instinto	de	conservación	o	de	salud,	sintiendo	en	sí	una	parte
de	la	dolencia	que	a	toda	la	Nación	afecta.	Es	un	miembro,	un	pedazo	de	carne	y	nervios,
partícipe	del	general	dolor.	Romper	la	disciplina	es	lo	mismo	que	medicinarse,	o	por	lo
menos	hacer	ejercicio,	con	el	fin	de	buscar	la	salud	en	la	actividad	muscular	y	en	la	fluidez
sanguínea.	La	Ordenanza,	la	Constitución	vigente	y	sus	predecesoras,	son	síntomas
terribles	de	una	lesión	honda	que	ha	de	traer	la	muerte.	En	todas	las	leyes	establecidas
hemos	de	ver	formas	del	dolor,	de	la	congestión,	de	la	fiebre.	Sus	efectos	en	la	vida
equivalen	a	tumores,	úlceras,	sarna,	postemas,	calambres	y	demás	lacerias,	contra	las
cuales	hay	que	aplicar,	no	sólo	el	movimiento,	sino	el	fuego	y	las	sangrías.

Todo	esto,	y	lo	que	omito,	lo	decía	Gracián	dando	suelta	a	la	caudalosa	vena	de	su
ingenio.	Sus	acompañantes	reíamos	a	veces,	o	dábamos	nuestro	asentimiento	por	el



regocijo	que	nos	causaba.	Es,	en	verdad,	un	admirable	hablador.	Posee	la	elocuencia	de	los
disparates,	y	el	arte	de	entretener	al	oyente	con	graciosos	absurdos,	expresados	en	el	tono
de	una	profunda	convicción…	El	camino	se	nos	hizo	corto	con	estas	charlas,	y	por	mi
parte	no	sentía	cansancio	cuando	divisamos	las	primeras	casas	de	Vallecas.	Los	perros	de
esta	villa	salieron	a	recibirnos	en	cuanto	nos	olfatearon,	y	con	ladridos	regañones	nos
preguntaban	de	dónde	veníamos	y	qué	demonios	íbamos	a	buscar	allí.	De	Vicálvaro	-dijo
Gracián-,	y	no	seáis	impertinentes.	De	Vicálvaro,	y	no	alborotar:	llevo	cargadas	las
pistolas.	Tras	de	los	perros	vinieron	hombres,	preguntándonos	por	la	acción	de	aquella
tarde,	y	si	O’Donnell	iba	ya	sobre	Madrid.	Respondió	Gracián	con	informes	totalmente
opuestos	a	la	verdad,	sacados	de	su	cabeza,	y	anunció	que	en	Vallecas	se	había	de	librar	el
próximo	día	la	más	tremenda	de	las	batallas.	En	esto,	nos	llevó	a	una	de	las	casas	que
están	a	la	entrada	del	pueblo,	un	poco	apartadas	del	camino,	y	antes	de	que	llegáramos	a
ella	vimos	luz	en	las	habitaciones	y	oímos	musiquilla	de	murga,	violines	mal	rascados,
clarinete	y	un	trombón.	Pronto	supe	que	se	habían	celebrado	los	días	de	la	dueña	de	la
casa,	y	que	llegábamos	a	los	últimos	pataleos	y	ronquidos	de	la	bulliciosa	fiesta.
Entramos,	y	lo	primero	que	me	eché	a	la	cara	fue	una	mujerona	de	buen	ver,	alta	de
pechos,	la	tez	morena,	los	ojos	fulgurantes,	de	una	categoría	mixta,	pues	si	por	el
continente	y	la	finura	del	rostro	parecía	señora	noble,	su	habla	y	modales	denunciaban	la
mujer	del	pueblo.	Era	una	transición	o	producto	híbrido	de	esta	sociedad	infiel	al	principio
de	castas.	Recibionos	afablemente,	y	a	Gracián	con	mayor	cariño	y	confianza.	Luego	me
invitó	a	descansar,	ofreciéndome	un	dormitorio	para	esperar	el	día.	No	accedí,	pues
deseaba	continuar	mi	viaje	sin	demora.	La	señora	puso	término	a	la	fiesta;	despidió	a	los
pocos	convidados	que	allí	quedaban;	dio	licencia	a	los	músicos,	y	a	mí	las	buenas	noches,
agarrando	por	un	brazo	a	Gracián,	el	cual	es	dueño	del	corazón	de	aquella	tarasca,	según
me	dijeron	los	músicos	momentos	después,	añadiendo	que	a	la	señora	se	la	conoce	por	La
Panadera	y	que	es	viuda	y	rica.	Para	más	pormenores,	Gracián	la	engaña	con	una	sobrina
de	ella,	pobre,	habitante	en	el	mismo	pueblo,	y	a	las	dos	con	una	casada	residente	en
Canillas.	En	la	casa	de	La	Panadera	se	quedó	Navascués,	inseparable	amigo	del	otro	peine,
y	su	mono	de	imitación,	con	tan	mala	sombra,	que	cuantas	aventuras	intenta	son	bajas
parodias	de	las	del	maestro.

En	la	calle	ya	(más	propio	será	decir	en	el	campo),	dispuesto	a	proseguir	el	viaje,	se	me
acercaron	los	pobres	murguistas	suplicándome	que	les	trajese	a	Madrid	en	mi	coche,	pues
se	hallaban	rendidos	de	tantas	tocatas	y	caminatas:	habían	tenido	boda	en	Mejorada,
bautizo	en	Loeches,	y	en	Perales	festividad	del	patrono	San	Pedro	Apóstol.	Ya	no	podían
con	sus	almas,	ni	con	sus	instrumentos.	Accedí	gustoso	a	transportarles,	y	corrieron	al
parador,	donde	tenían	sus	livianos	bultos	de	ropa,	y	paquetes	o	envoltorios	pesados,	pues
casi	todo	su	trabajo	musical	lo	cobraban	en	especie.	Mi	protegido	el	hojalatero	pidió	a	uno
de	ellos	que	le	dejase	su	violín,	mientras	iban	a	recoger	la	impedimenta.	Accedió	el
murguista.	Cogió	el	chico	la	carraca,	se	la	echó	al	pescuezo,	tendió	el	arco	sobre	las	tripas
vibrantes,	y	allí	fue	el	sacar	sonidos	largos,	dulces,	elocuentes,	que	rasgaban	el	silencio	en
la	noche	plácida…

-	XXI	-



Estábamos	en	un	terreno	polvoroso	que	no	sé	si	era	camino,	plaza,	o	ejido.	Sentado	yo	en
un	trozo	de	construcción	de	adobes,	que	lo	mismo	podía	ser	resto	de	un	edificio	que
principio	de	él,	a	mi	espalda	veía	las	chozas	que	se	arman	en	las	eras	para	guardar	la	mies
en	gavillas;	frente	a	mí,	casas	mezquinas	agrupadas,	como	si	quisieran	formar	calles;	a	mi
derecha,	la	de	La	Panadera,	grande	y	con	letreros,	en	que	se	distinguían	las	palabras
Salvados,	Harinas…	Ningún	árbol	vivo	alcanzaban	a	ver	mis	ojos;	había,	sí,	frente	a	mí
uno	muerto,	tronco	y	ramas	en	completa	desnudez	esquelética.	Los	tejados	y	el	árbol	se
destacaban	con	trazo	vigoroso	sobre	un	cielo	limpio,	sin	ninguna	nube	en	su	concavidad
majestuosa,	alumbrado	por	una	luna	menguante,	tuerta,	con	un	solo	carrillo	y	un	ojo	solo,
bastante	luminosa	para	que	palidecieran	las	estrellas,	quedando	las	de	primera	magnitud
muy	rebajadas	de	categoría.	Frente	a	mí,	de	espaldas	a	mí,	sentado	en	una	piedra,	estaba	el
hojalatero	encorvado	sobre	su	violín,	pasándole	el	arco,	ahora	con	suavidad,	ahora	con
brío…	Cuando	rozaba	en	la	prima,	el	arco	apuntaba	al	cielo	con	su	contera,	y	a	la	tierra
cuando	rozaba	en	la	cuarta.	Tocó	Rodrigo	aires	del	Pirata,	de	Beatrice	di	Tenda,	de	Maria
di	Rudenz,	de	otras	óperas	en	boga.	Sin	duda	por	el	estado	de	mi	espíritu,	más	que	por	la
destreza	del	violinista,	la	emoción	que	sentí	fue	muy	honda,	de	esas	que	remueven	lo	más
quieto	y	despiertan	lo	más	dormido	del	alma.	Y	alguna	parte	tendría	en	esta	emoción	el
mérito	del	artista:	cuanto	más	yo	le	oía,	más	me	admiraba	la	perfecta	afinación,	el	juego
elocuente	del	arco,	su	fuerza,	su	delicadeza,	según	los	pasajes	y	diseños	que	atacaba.
Llegué	a	sentirme	encantado	de	aquella	música,	deseando	que	durase	todo	el	resto	de	la
noche,	y	que	ésta	fuese	muy	larga.	Tocaba	el	muchacho	con	devoción	y	fe,	poniendo	la
mitad	de	su	alma	en	los	dedos	de	su	mano	izquierda,	y	en	la	derecha	la	otra	mitad.	Quería
serme	grato,	y	mostrarme	su	afecto	en	el	lenguaje	que	mejor	conocía…	Con	la	palabra	no
habría	podido	expresar	ni	aún	mínima	parte	de	lo	que	sentía,	gratitud,	esperanza.	De	mí
esperaba	medios	para	ser	un	artista	eminente,	de	universal	renombre.

En	lo	más	solemne	de	la	serenata,	cuando	yo	me	hallaba	en	pleno	éxtasis,	oí	que	las	mulas
del	coche,	situado	como	a	veinte	pasos	de	distancia,	detrás	de	mí,	redoblaban	las
manifestaciones	de	su	inquietud,	pateando	con	más	fuerza	y	sacudiendo	las	colleras,	que
arrojaban	al	aire	la	tintinabulación	de	sus	cascabeles,	como	un	espolvoreo	de	notas
metálicas.	Este	ruidillo	no	turbaba	la	dulce	melopea	del	violín,	sino,	antes	bien,	la
exornaba	con	un	comentario	gracioso,	de	cómica	elegancia…	Volví	mis	ojos	hacia	el
coche,	y	vi	que	por	la	portezuela	asomaba	la	cabeza	de	Sebo,	como	un	mascarón	lívido,
que	lo	mismo	podía	ser	de	clerizonte	que	de	rufián.	La	bella	música	le	atraía,	le
embelesaba,	como	a	mí.	Aprobaba	con	un	movimiento	expresivo	de	la	cabeza,	y	luego
lanzó	esta	frase,	rasgo	de	poeta	y	de	crítico:	«Anda,	hijo,	no	sabía	yo	que	fueras	tan	buen
profesor…	Toca,	toca:	las	estrellas	te	oyen».

Cortaron	bruscamente	los	músicos	la	bella	serenata,	presentándose	con	ruidosa	premura
cargados	de	sus	paquetes.	Calló	el	violín	maravilloso,	y	los	viajeros	se	ocuparon	de
colocar	sus	bultos	en	el	pescante	o	dentro	del	coche.	Subimos:	Ansúrez	pidió	al	dueño	del
instrumento	nuevo	permiso	para	seguir	tocando	por	el	camino,	y	obtenido	lo	que	deseaba,
se	encaramó	en	el	pescante.	Entramos	los	demás,	acomodándonos	en	aquella	estrechez
como	pudimos,	y	las	impacientes	mulas	no	aguardaron	la	intimación	del	cochero	para
emprender	la	marcha.	Por	el	camino,	el	hojalatero,	sentado	al	borde	del	pescante	junto	a
Zafrilla,	con	una	pierna	colgando,	tocaba	todo	lo	que	sabía,	himnos	patrióticos,	mazurcas
y	valses,	tiernas	melodías	de	Bellini	y	Donizetti.	En	el	curso	del	viaje	hasta	las



inmediaciones	de	Madrid,	no	dejé	de	sentirme	embelesado	con	la	música,
adormeciéndome	en	un	vago	ensueño.	Las	notas	patéticas	del	violín	flotaban	sobre	el
pesado	ruido	del	coche,	como	una	cabellera	dorada	y	vagarosa	que	el	viento	agita	sin
desprenderla	del	cráneo	en	que	se	arraiga.	La	cabellera	se	daba	al	viento	como	una
idealidad	que	vuela,	sin	abandonar	la	realidad	que	la	sustenta	y	la	produce.	Las	propias
mulas	parecían	adaptar	su	paso	al	ritmo	de	las	tocatas…	Yo	me	adormecí…	Todo	era
música…	música	también	el	son	continuo	de	los	cascabeles	y	los	ronquidos	de	Sebo.

6	de	Julio.-	Dos	días	con	parte	de	sus	noches	tardé	en	contar	a	María	Ignacia	lo	que	había
visto	en	mi	excursión,	desviada	de	su	primordial	objeto	por	el	Acaso,	más	poderoso	que
mi	voluntad.	No	estaba	conforme	mi	costilla	con	el	quiebro	que	di	a	mis	planes,	y	sentía
que	no	hubiese	persistido	en	la	busca	y	captura	de	Mita	y	Ley.	Propuse	nueva	salida;	pero
Ignacia	no	aprobaba	la	repetición	del	viaje,	sin	duda	por	notar	que	del	primero	había
vuelto	yo	muy	melancólico,	con	tendencias	a	dormirme	o	amodorrarme	encima	de	una
sola	idea.	¿Se	reproducían	en	mí	las	tristezas	o	saudades	que	años	atrás	alteraron
gravemente	mi	salud?	¿Volveré	a	sentir	mi	pensamiento	balanceándose	sobre	aquella
línea,	sobre	aquel	lindero	que	separa	la	razón	de	la	sinrazón?…	Mi	mujer	me	interroga	con
cierta	prolijidad,	al	modo	facultativo,	que	me	pone	en	cuidado.	Yo,	sondeando
cuidadosamente	mi	interior,	le	respondo	que	lo	que	ahora	siento	es…	ganas	de	vomitar
toda	la	historia	contemporánea	que	tengo	en	el	cuerpo,	y	que	se	me	ha	indigestado
formando	un	bolo:	necesito	expulsar	este	bolo.	María	Ignacia	se	ríe;	yo	me	explico	mejor
diciéndole	que	mis	ilusiones	de	ver	a	España	en	camino	de	su	grandeza	y	bienestar	han
caído	y	son	llevadas	del	viento.	No	espero	nada;	no	creo	en	nada…	Me	hastía	el	recuerdo
de	la	batalleja	que	vi	en	Vicálvaro.	Me	figuro	a	los	niños	de	Clío	jugando	con	soldaditos
de	plomo…	En	cuanto	a	las	ambiciones	que	han	movido	esta	trifulca	las	considero
semejantes	por	su	altura	moral	a	las	ambiciones	de	mi	amigo	Sebo…	La	página	histórica
tras	la	cual	corrí,	resúltame	ahora	como	pliego	de	aleluyas	o	romance	de	ciego.	¿Será	que
mi	mente	ha	caído	en	la	dolencia	de	remontarse	y	picar	muy	alto,	o	que	los	hechos	y	los
hombres	son	por	sí	sobradamente	rastreros	y	miserables?

A	cuantas	noticias	vienen	a	mí	de	sucesos	ocurridos	en	Madrid,	o	en	el	camino	que	llevan
los	que	se	llamaron	libertadores,	les	doy	carpetazo.	¡Quién	pudiera	disponer	del	olvido,
como	de	un	pozo	en	el	cual	se	arrojara	todo	lo	que	no	se	quiere	saber!	Olvidar	las	cosas
ingratas	en	el	mismo	punto	en	que	suceden,	sería	la	mejor	reparación	de	las	sofoquinas	a
que	diariamente	está	sujeta	nuestra	alma.	Pero	el	maldito	tiempo	no	permite	al	olvido
andar	solo,	y	hemos	de	conformarnos	con	la	insufrible	lentitud	del	presente,	y	su
resistencia	a	convertirse	en	pasado…

¿Me	pide	la	Posteridad	referencias	históricas?	Pues	allá	va	una	que	juzgo	en	extremo
interesante.	Sabed	que	el	gran	Sebo	se	aposenta	en	mi	casa,	confundido	con	mi
servidumbre,	conservando	su	figurada	estampa	de	clérigo.	Por	las	noches,	con	el
aditamento	de	anteojos	verdes	y	de	un	raído	traje,	sale	y	visita	sin	recelo	a	su	familia.	El
sostenimiento	de	ésta	corre	ahora	de	mi	cuenta,	y	ello	ha	de	ser	hasta	que	Clío	nos	depare
la	total	ruina	del	polaquismo	y	el	triunfo	de	los	de	Vicálvaro.	Yo	le	rezo	devotamente	a
Santa	Clío,	pidiéndole	que	apresure	este	negocio,	porque	pesa	sobre	mí	como	un	mundo	el
hambriento	familión	de	mi	huésped.

10	de	Julio.-	Sabed,	¡oh	generaciones	venideras!,	que	los	sublevados,	ni	victoriosos	ni



vencidos	en	Vicálvaro,	tomaron	el	camino	de	Aranjuez.	Tratan	de	despertar	a	su	paso	a	la
Nación	dormida.	Diríase	que	la	Nación	abre	los	ojos,	se	despereza,	vuélvese	del	otro	lado
y	recobra	la	plácida	quietud	del	sueño.	En	Madrid,	el	Gobierno	echa	furibundas	roncas
subido	a	la	Gaceta,	y	continúa	alimentándose	con	niños	crudos,	que	le	dan	malas
digestiones.	A	los	sublevados	da	el	nombre	de	traidores	y	otros	no	menos	infamantes,	y	en
sendos	decretos	exonera	y	pone	en	la	picota	a	Dulce,	O’Donnell,	Messina,	Ros	de	Olano,
y	a	los	ilusos	que	van	con	ellos…	Noto	en	el	pueblo	de	Madrid	cierta	depresión	de	la
fiebre	revolucionaria.	En	los	cafés	sigue	la	gente	despotricando	contra	Sartorius,	y
denominando	simplemente	ladrones,	turba	de	lacayos	y	rufianes,	a	los	personajes	más
empingorotados	de	la	situación.	Todo	esto	ha	venido	a	representárseme	como	vocinglería
de	gitanos.	La	flojedad	del	acto	militar	que	lleva	el	nombre	de	Vicálvaro	ha	producido	el
enfriamiento	de	la	temperatura	política.	Las	revoluciones,	como	las	tiranías,	acaban	en
ociosas	algaradas	cuando	no	son	robustecidas	por	la	fuerza.

Más	importancia	que	estas	manifestaciones	de	la	vida	pública	tenía	en	mi	ánimo	lo	que	a
contar	voy,	con	permiso	de	la	señora	Posteridad.	Pues	sepan	que	compré	al	hojalatero	un
violín	excelente	para	estudio,	y	que	el	pobre	chico	no	halló	mejor	manera	de	mostrarme	su
gratitud	que	ofrecerse	a	darnos	en	casa	cuantos	conciertos	quisiéramos	oír.	A	mi	mujer	le
encantaba	la	música,	y	le	hacía	gracia	el	fervoroso	entusiasmo	con	que	Rodrigo	tocaba	en
nuestra	presencia.	Afectado	yo	de	tristezas	grises,	me	sentía	en	situación	semejante	a	la	de
Felipe	V,	buscando	su	consuelo	en	el	arte	de	Farinelli.	Para	distraerme	con	más	eficacia,	el
buen	chico	estudiaba	cada	noche	nuevas	piezas,	y	de	esta	variedad	resultaba	para	Ignacia	y
para	mí	mayor	deleite.	Tanto	ha	llegado	a	interesarnos	este	incipiente	artista,	que	hemos
decidido	ponerle	un	buen	maestro,	el	mejor	que	hoy	tenemos	en	Madrid.	Bajo	la	férula	del
anciano	don	Juan	Díez,	adquirirá	seguramente	la	perfección	de	estilo	que	ha	de	ser	el
mejor	adorno	de	sus	prodigiosas	facultades…	«Y	a	todas	éstas,	ni	por	el	hojalatero
violinista,	ni	por	otro	conducto,	nos	llegan	noticias	de	Mita	y	Ley.	¿Cómo	no	escribe	la
salvaje?	¿Será	menester	que	salgamos	por	segunda	vez	en	su	busca?	A	repetir	la	suerte	me
inclino	yo;	pero	mi	mujer	no	me	deja:	quiere	retenerme;	confía	en	que	el	reposo	y	las
emociones	dulces	han	de	serme	más	provechosas	que	el	traqueteo	de	un	viaje	y	las
caminatas	en	pos	de	lo	desconocido.

15	de	Julio.-	Despierto	una	mañana	con	la	idea	de	que…	Vamos,	creo	haber	descubierto	el
verdadero	sentido	y	fundamento	de	estas	mis	nuevas	murrias,	parecidas,	si	no	iguales,	a
las	de	antaño.	Fue	muy	consoladora	para	mí	la	convicción	de	que	mi	dolencia	no	es	más
que	Ansia	de	belleza.	Parece	que	no,	y	ello	es	que	todo	enfermo	siente	algo	parecido	al
alivio	cuando	escucha	de	boca	de	su	médico	el	nombre	del	dolor	o	molestia	que	sufre.	En
las	alteraciones	nerviosas	principalmente,	cualquier	denominación	técnica	suele	hacer
veces	de	calmante.	¡Ansia	de	belleza,	que	por	el	reverso	es	el	desdén	y	hastío	de	las
vulgares	cosas	que	me	rodean!	Anhelo	lo	grande	y	hermoso,	la	poesía	de	los	hechos
humanos,	así	del	orden	privado	como	del	público.	El	recuerdo	de	una	batalla	de
aficionados	en	campo	casero,	me	lleva	al	ardiente	afán	de	presenciar	un	Austerlitz,	o	algo
semejante;	y	para	que	se	me	quite	el	mal	gusto	de	boca	que	me	dejan	estas	peleas	por	un
puñado	de	garbanzos,	miro	hacia	las	ambiciones	de	un	César,	de	un	Cromwell,	de	un
Bonaparte.

Desdeño	las	tintas	medias,	la	clase	media,	el	justo	medio	y	hasta	la	moral	media,	ese	punto
de	transacción	o	componenda	entre	lo	bueno	y	lo	malo.	No	me	gusta	nada	que	sea	medio;



me	seduce	más	lo	entero.	Váyase	mucho	con	Dios	el	buen	sentido,	y	tráiganme	la
sinrazón,	el	desenfreno	de	la	inteligencia	y	de	la	voluntad.	¡Bonito	se	va	poniendo	el
mundo	desde	que	nos	ha	entrado	esta	bárbara	invasión	de	lo	práctico,	desde	que	los
hombres	de	pro	se	consagraron	a	desterrar	la	exageración,	y	a	recortar	y	reducir	a
estrechas	medidas	los	alientos	humanos!	Hemos	vuelto	del	revés	la	fabulilla	del	asno
vestido	con	piel	de	león,	y	ponemos	todo	nuestro	empeño	en	que	los	leones	se	vistan	de
borricos…	Hablo	de	esto	con	mi	mujer,	y	ella	me	exhorta	blandamente	a	tomar	las	cosas
como	son,	a	combatir	el	Ansia	de	belleza,	aspiración	insana,	y	a	conformarme	con	la	única
realidad	accesible	a	nuestros	deseos,	el	gracioso	engaño	de	la	fealdad	pintadita	y	retocada,
que	nos	dice:	«soy	bella».	Creámosla	y	admirémosla	sin	discutirla.

16	de	Julio.-	¿Qué	pasa	en	Madrid?	Oigo	ruido,	pisadas	de	un	pueblo	que	ha	roto	la
silenciosa	quietud	en	que	vivía,	y	se	agita	buscando	armas	y	posiciones	para	combatir.
Perdóneme	mi	dulce	amiga	la	Posteridad:	con	esto	de	mis	murrias,	que	a	nadie	interesan,
he	olvidado	contar	las	pequeñeces	del	vivir	público,	que	usurpan	un	puesto	en	las	filas
históricas.	Allá	voy.	Los	Generales	que	a	sí	propios	se	denominan	libertadores,	y	que	el
Gobierno	llama	facciosos,	se	fueron	al	Real	Sitio	de	Aranjuez,	y	de	allí	enfilaron	las
planicies	manchegas,	adelante	siempre,	reclutando	mozos,	requisando	caballerías,	y
requiriendo	amorosamente	cuantos	fondos	guardaban	las	administraciones	subalternas	de
los	pueblos…	Tras	ellos	han	ido	Blaser	y	Vistahermosa,	despacito,	persiguiéndoles	sin
querer	alcanzarles,	a	la	distancia	que	marca	el	compadrazgo	fraternal,	norma	constante	de
toda	esta	gente.

Me	cuenta	el	gran	Sebo	que	en	Madrid	quedó	un	Comité	revolucionario,	del	cual	son	alma
Cánovas	del	Castillo,	Fernández	de	los	Ríos,	y	no	sé	si	Tassara	o	Vega	Armijo.	Ello	es	que
los	dos	primeros	cogieron	muy	calladitos	el	camino	de	la	Mancha	hasta	dar	con
O’Donnell,	y	charlaron	con	él	largo	y	tendido,	diciendo	que	Madrid	no	se	levanta	y	los
polacos	no	se	rinden,	porque	las	promesas	de	los	libertadores,	harto	vagas,	hablan	poco	a
la	inteligencia	del	país,	nada	a	su	corazón.	No	se	hacen	las	revoluciones	por	las	ideas
puras,	sino	por	los	sentimientos,	revestidos	del	ropaje	de	las	ideas.	Los	libertadores
ofrecen	cosas	muy	buenas,	de	esas	que	forman	el	tejido	artificioso	de	todo	programa
político	y	revolucionario.	Veámoslas:	Pureza	del	régimen	representativo,	Mejora	de	la
legislación	electoral	y	de	imprenta,	Rebaja	de	los	impuestos.	¿Te	parece	poco,	infeliz
Nación;	te	parece	vano,	retórica	de	quincalla,	de	la	de	a	dos	cuartos	la	pieza?	Pues	allá	va
otra	cosa:	¡Moralidad!	Esto	sí	que	es	bonito.	¡Moralidad!	Vamos	a	tener	en	el	Gobierno
esa	preciosa	virtud.	Y	por	si	es	poco,	ahí	va	también	otra	joya	incomparable:
¡Descentralización!	¿Qué	tal?	Descentralización	y	todo,	y	para	completar	tanta	ventura,
también	os	damos	Economías.	No	queremos	pecar	de	cortos	en	el	ofrecer.
Economizaremos,	moralizaremos	y	descentralizaremos…	¿Qué?,	¿no	nos	creen?

En	efecto:	el	pueblo	no	da	valor	ninguno	a	tales	pamplinas,	y	alza	los	hombros	viendo	a
unos	pasar	hacia	la	Mancha,	viendo	al	Gobierno	inmóvil	en	su	inmoralidad,	en	su
despilfarro	y	en	su	centralismo.	Cánovas	y	Fernández	de	los	Ríos,	bien	pulsada	la	opinión
en	Madrid,	ven	clara	la	vacuidad	de	ese	programa;	corren	a	la	Mancha,	y	en	los
polvorosos	caminos	encuentran	a	O’Donnell.	Paréceme	que	les	oigo:	«Mi	General,	dé	por
abortada	su	revolucioncita	si	no	cambia	esas	monsergas	por	otras,	o	no	les	añade	un	tópico
resonante,	de	esos	que	hablan,	más	que	al	entendimiento,	a	la	fantasía,	o	si	se	quiere,	a	la
vanidad	del	pueblo	español;	algo	que	sea	o	que	parezca	ser	garantía	de	las	libertades



públicas,	y	aparato	político	de	pura	figuración	externa,	y	de	ruido	y	colorines…».
Paréceme	que	veo	al	irlandés	rebelde	al	convencimiento.	No	cede;	se	aferra	con
terquedad	al	plan	primero	de	su	revolución,	exenta	de	toda	concomitancia	con	las
muchedumbres;	revolución	cómoda,	casera,	cambio	de	nombres	y	de	personas	nada	más…
Es	como	un	calzado	viejo,	holgadito,	con	el	cual	andará	el	hombre	por	casa	sin	ninguna
molestia.	Nada	de	calzado	nuevo,	que	aprieta	y	chilla…	Pero	tanto	le	dicen	sus	amigos,	y
tanto	machacan,	que	al	fin	llevan	a	su	ánimo	la	convicción.	No	concede	que	sea	bueno	lo
que	le	proponen;	pero	reconoce	que,	de	no	admitirlo,	él	y	sus	compañeros	y	su	ejército
corren	a	una	triste	desbandada	y	al	amargo	destierro…	No	había	más	remedio	que	ceder.
O’Donnell	cede;	los	de	Madrid	redactan	un	nuevo	programa,	en	el	cual,	después	de
estampar	las	consabidas	monsergas	de	Moralidad,	Descentralización,	etc.,	añaden	otras
sugestivas	monsergas.	En	el	programa	debieron	poner	esta	frase:	«Caballeros,	se	nos	había
olvidado	lo	principal,	lo	más	importante.	Perdonad	el	error,	que	en	este	pueblo	de
Manzanares	subsanamos,	escribiendo	en	nuestra	bandera	el	mágico	lema	de	Milicia
Nacional».

-	XXII	-

17	de	Julio.-	Volvieron	a	Madrid	los	mensajeros	con	el	reformado	papelito,	y	apenas	lo
dieron	a	conocer,	se	sintió	en	esta	villa	como	una	trepidación	del	suelo,	y	lo	mismo	fue
publicarlo	que	volverse	loco	todo	el	vecindario…	Las	dos	palabras	añadidas	tuvieron	el
efecto	explosivo	que	hacía	falta,	y	que	en	vano	se	pidió	a	los	otros	términos	del	programa.
Milicia	Nacional	es	una	bomba	cargada	de	pólvora.	Hablar	de	Moralidad,	de
Descentralización	y	Economías	era	cargar	la	bomba	con	miga	de	pan.	Para	mayor
fascinación	del	público,	el	Manifiesto	declara	que	la	popular	institución	se	planteará	sobre
sólidas	bases.	¿Qué	tal?	Milicia	ya	es	mucho;	sólidas	bases,	¡ah!,	ya	son	miel	sobre
hojuelas…

¿Pero	qué	escucho?	Ahí	es	nada.	¡Qué	se	sublevan	o	pronuncian	Barcelona	y	Valladolid!
Y	en	esta	Corte	de	las	Españas	parece	que	todos	se	vuelven	epilépticos.	Salgo	a	dar	una
vuelta,	y	noto	en	las	caras	de	los	transeúntes	un	júbilo	extraño;	en	los	cuerpos,	síntomas
claros	del	mal	de	San	Vito.	La	gente	se	agrupa	sin	darse	cuenta	de	ello.	En	cuanto	dos
secretean,	agréganse	cuantos	van	pasando.	Donde	hay	tres	personas,	antes	que	pasen	cinco
minutos	hay	treinta.	En	la	Puerta	del	Sol	se	estacionan	los	grupos,	mirando	al	Principal.	Es
la	expectación,	la	ansiedad	pública	ante	el	rostro	ceñudo	del	Destino.	¿Qué	pasará,	qué
resoluciones	expresan	o	anuncian	los	ojos	inmóviles	y	la	torva	seriedad	de	la	esfinge?	De
tanto	mirar	al	Principal,	llegamos	a	ver	en	las	ventanas	y	rejas	facciones	que	algo	dicen…
que	algo	callan.

Sigo	mi	paseo;	entro	en	la	librería	de	Monier,	encuentro	amigos	que	me	llevan	a	divagar
por	la	Carrera	de	San	Jerónimo	y	calle	del	Príncipe,	de	grupo	en	grupo.	El	tránsito	es
difícil…	¿Qué	pasa?	Ahí	es	nada	lo	del	ojo…	que	ha	caído	Sartorius.	Estatua	de	barro,	se
ha	deshecho	en	pedazos	mil	al	estrellarse	contra	el	suelo.	Refiere	el	batacazo	un	exaltado
progresista,	que	acumula	sobre	la	cabeza	del	Conde	los	epítetos	más	infamantes.	No	puedo
contenerme:	salgo	a	la	defensa	del	favorito	que	ha	dejado	de	serlo.	Mi	defensa	es	tomada	a
chacota,	y	da	margen	a	mayor	impiedad	y	a	burlas	más	crueles.	El	que	con	más	dulzura	le



trata	llámale	Monipodio.	Entre	unos	y	otros,	verbalmente,	le	escarnecen	y	le	escupen.
Luego	le	arrastran	por	las	calles,	y	no	encuentran	muladar	bastante	inmundo	en	que
arrojarle.

En	otro	grupo	contaban	que	a	Sartorius	se	le	ha	despedido	como	a	un	criado.	Llegó	a
Palacio	y	no	le	dejaron	pasar	a	las	habitaciones	reales.	Esto	no	me	parece	verosímil.	Sea
como	fuere,	ello	es	que	no	hay	Gobierno,	que	la	infame	pandilla	polaca	tiene	ya	su
merecido.	No	falta	un	furibundo	sectario	que,	al	oír	lo	que	se	cuenta	de	la	desgracia	del
Conde,	exclama	en	dramático	tono:	«Esto	no	es	cuestión	de	política,	sino	de	vergüenza.	Ya
podemos	sacar	a	nuestras	mujeres	a	la	calle.	¡Viva	España	decente!»

Hablando	con	gente	diversa,	pude	advertir	el	radiante	júbilo	de	los	corazones	ante	este
hecho	negativo:	No	hay	Gobierno.	El	no	haber	Gobierno	viene	a	ser	como	un	descanso,
como	la	sedación	de	un	largo	suplicio	doloroso;	parece	como	la	vuelta	a	la	normalidad	de
la	existencia,	o	el	renacer	a	la	edad	de	oro	cantada	por	los	poetas.	En	la	Puerta	del	Sol,	los
grupos	estacionados	frente	al	Principal	esperan	ver	salir	de	él	algo	extraordinario	y
magnífico:	un	genio	pródigo	que	salude	al	pueblo	arrojándole	puñados	de	centenes,	o
panecillos,	o	credenciales.	Veo	miles	de	caras	de	cesantes	que	con	ninguna	clase	de	rostros
pueden	confundirse.	Sus	trajes	de	buen	corte	y	muy	ajados	ya,	sus	sombreros	sin	lustre,
proclaman	la	penuria	de	innumerables	familias	decentes.	Al	fin	ha	sonreído	la	esperanza
para	muchos	que	desde	el	48	viven	condenados	al	estudio	de	las	matemáticas,	a	calcular
las	probabilidades	de	cambio	de	situación,	y	en	tanto	mantienen	a	la	familia	con	el	olor	de
las	ollas	ministeriales.

Camino	de	mi	casa,	me	encontré	a	Sebo	en	la	calle	del	Arenal.	Díjome	con	sigilo	que	se
armaría	el	tumulto	grande	a	la	salida	de	los	Toros.	«No	olvide	Vuecencia	que	hoy	es	lunes.
La	plaza	está	llena	de	gente;	allí	están	todos	los	aficionados	a	la	tauromaquia	y	a	la
politicomaquia…	Otra	cosa,	señor:	sepa	que	formará	Ministerio	el	general	Córdova…
Dejando	aparte	la	amistad	de	Vuecencia	con	don	Fernando,	yo	diré	que	éste	no	es	hombre
para	el	remedio	de	la	tremenda	enfermedad	de	España…	Caerá,	caerá	también,	y	si	hoy
decimos	«¡pobre	Sartorius!»,	mañana	diremos	«¡pobre	Córdova!…».	Parece	que	anda	en
tratos	con	algunos	señores	del	Progreso	para	ver	de	ponerles	el	collar	de	ministro;	pero
ellos	no	quieren	ponerse	más	collar	que	el	de	su	dogma.	¿Me	entiende,	señor?	Dicen	que
su	dogma	o	nada…	Pues	yo,	con	permiso	de	Vuecencia,	digo	que	no	me	conviene	ser
colocado	hasta	que	vengan	los	que	han	de	ser	estables,	O’Donnell	y	Dulce,	un	Gobierno
tranquilo.	Es	ése	mi	dogma,	señor.	Entiendo	yo	que	esta	palabra	significa	la	cosa	más
necesaria	del	mundo,	verbigracia,	comer	con	tranquilidad.

Sigue	Julio.-	El	17	por	la	noche,	cenando,	supimos	que	la	salida	de	los	toros	había	sido
tumultuosa.	El	himno	de	Riego	resonó	en	las	puertas	de	la	plaza,	y	creciendo,	creciendo	en
intensidad,	al	llegar	el	coro	a	la	Puerta	del	Sol	era	como	si	todo	Madrid	cantase.	Supimos
también	que	Córdova	ha	catequizado	a	Ríos	Rosas	para	que	le	acompañe	en	el	Ministerio.
Ante	la	insurrección	popular,	que	me	parece	ha	de	ser	de	cuidado,	¿quién	podrá	vaticinar
si	estos	nuevos	gobernantes	lograrán	la	reconciliación	del	Pueblo	y	el	Trono?	Mal
avenidos	los	deja	el	polaquismo.	De	sobremesa,	llegan	algunos	amigos	que	sostienen	la
tertulia	normal	de	casa,	los	perdurables	reaccionarios	señor	Sureda	y	don	Roa,	y	otros,	que
en	noche	de	acontecimientos	vienen	a	traer	y	a	recibir	impresiones:	mi	hermano	Agustín,
polaco;	don	Nicolás	Hurtado,	bravo-murillista;	San	Román,	narvaísta;	Bruno	Carrasco,



progresista,	y	Aransis,	indefinido,	con	cierta	inclinación	a	los	partidos	bullangueros.	No	se
entablaron	las	disputas	agrias	que	amenizan	nuestra	tertulia	las	más	de	las	noches.	Fue
aquélla,	noche	de	expectación,	de	conjeturas,	de	profecías,	de	apuestas.	Vaticinó	mi	suegro
la	disolución	social,	y	Carrasco	apostó	a	que	antes	de	ocho	días	tendremos	a	Espartero	en
Madrid.	La	repentina	emergencia	de	sucesos	históricos	graves	no	podía	menos	de	traer
igual	aglomeración	congestiva	de	acontecimientos	privados.	Llegó	Sebo	a	decirme	que
había	visto	a	Gracián	en	la	calle	de	Rodas,	con	La	Panadera	de	Vallecas	y	un	tal	Ramos,
que	es	el	gran	reclutador	de	populacho	para	motines;	presentose	después	Valeria,
lloriqueando,	con	el	cuento	de	que	su	maridito,	el	angelical	Navascués,	no	había	parecido
por	el	domicilio	conyugal	en	cuatro	días	con	sus	noches,	y	por	fin	se	coló	en	casa	el
hojalatero,	trayendo	la	novedad	interesantísima	de	que	Mita	y	Ley	están	en	Madrid.	Sentí
en	mi	cabeza	el	torbellino	de	la	brusca	entrada	de	tantos	huéspedes	mentales	en	la	cavidad
del	cerebro.	Aunque	algunos	me	interesaban	poco,	la	súbita	irrupción	de	tantas	ideas	me
hizo	estremecer.	Se	introducían	todas	a	un	tiempo,	montando	unas	sobre	otras.

No	era	posible	que	yo	me	privase	de	salir	a	la	calle,	para	contemplar	una	página	histórica,
que	sin	duda	habría	de	ser	más	bella	que	la	de	Vicálvaro.	Los	temores	de	mi	mujer	se
acallaron	viéndome	acompañado	de	Aransis	y	Bruno,	de	otros	amigos	de	la	casa,	y	de
Sebo	y	Rodrigo.	Formábamos	una	caravana	bastante	fuerte	para	despreciar	el	peligro.
Además,	dimos	formal	palabra	de	no	intentar	ver	de	cerca	ninguna	barricada,	caso	que	las
hubiere,	y	de	ponernos	a	discreta	distancia	de	las	aglomeraciones	de	gente…	Con	ver	un
poquito	bastaría:	quizás,	y	sin	quizás,	ciertas	páginas	históricas,	como	las	obras	de	pintura,
pierden	bastante	miradas	desde	un	punto	de	vista	cercano…	Mi	primer	pensamiento,
bajando	la	escalera,	fue	para	preguntar	al	violinista	la	residencia	de	su	hermano	y	de	Mita.
«Ayer,	señor,	se	aposentaban	en	el	mesón	de	la	calle	Angosta	de	San	Bernardo,	donde
paran	las	tartanas	de	Loeches	y	Mejorada;	pero	fui	a	verles	hoy,	y	me	dijeron	que	se	han
ido	a	otra	parte,	no	saben	a	donde.	Yo	lo	averiguaré	esta	noche,	pues	de	seguro	lo	sabe	mi
cuñado	Halconero,	que	también	está	en	Madrid	con	su	familia».

Nada	respondí	al	buen	Ansúrez.	Sentía	yo	que	el	Destino	se	mostraba	propicio	a	mis
deseos:	no	era	menester	que	mi	voluntad	solicitara	sus	favores…	Entre	tanto,	embargaba
mi	atención	el	espectáculo	de	público	regocijo	que	ofrecía	Madrid,	con	luces	en	todas	sus
ventanas	y	balcones,	y	hasta	en	los	últimos	agujeros	de	los	más	altos	desvanes.	Ningún
vecino	había	dejado	de	sacar	al	exterior	el	farol	o	candil,	las	elegantes	bujías	o	el	velón
lujoso,	que	era	como	sacar	al	rostro	las	esperanzas	y	los	gozos	del	alma.	En	ninguna
festividad	oficial,	ni	en	coronación	de	Rey,	ni	en	parto	de	Reina	o	bautizo	de	Príncipe,	vi
más	espontánea	y	sincera	manifestación	del	júbilo	de	un	pueblo.	Iban	por	la	calle	en
grupos	bulliciosos	los	vecinos,	hombres	y	mujeres,	niños	y	ancianos,	y	con	ingenuo	fervor
gritaban:	«¡Viva	la	Libertad,	muera	Cristina,	abajo	los	ladrones!»,	poniendo	en	sus
acentos,	más	que	la	idea	política,	un	sentimiento	familiar	con	ecos	de	exaltación	religiosa.
Dábanse	unos	a	otros	parabienes	expresivos,	y	personas	que	no	se	conocían	se	abrazaban;
otros	que	jamás	se	vieron	se	preguntaban	recíprocamente	por	la	familia	y	se	deseaban	mil
bienandanzas.	Nunca	vi	cosa	igual.

Para	poder	llegar	a	la	Puerta	del	Sol,	tuvimos	que	dar	un	largo	rodeo	desde	mi	casa,
subiendo	a	la	plazuela	de	Santo	Domingo	y	bajando	por	Preciados.	Esta	calle	no	estaba	tan
obstruida	por	el	gentío	como	la	del	Arenal,	donde	las	multitudes	se	obstinaban	en	que
repicara	San	Ginés,	una	de	las	pocas	iglesias	que	a	celebrar	se	resistían	con	el	volteo	de



sus	campanas	la	felicidad	popular.	Al	fin	repicó	San	Ginés,	repicaron	las	Descalzas
Reales,	y	no	hubo	campana	ni	esquila	que	no	uniera	su	voz	al	cántico	de	tantas	alegrías.
Hacia	el	Postigo	de	San	Martín	vimos	a	un	hombre	gordo	que,	plantado	en	medio	de	la
calle,	convidaba	a	los	transeúntes	a	tomar	café	o	copas	en	el	café	de	la	Estrella.	El	lo
pagaría	todo.	Más	abajo,	un	tabernero	invitaba	bizarramente	al	público	a	entrar	en	el
establecimiento,	y	hacer	todo	el	consumo	de	vino	que	requerían	las	venturosas
circunstancias.	Penetrando	a	fuerza	de	empujones	y	codazos	en	la	Puerta	del	Sol,	vimos
que	las	turbas	se	arremolinaban.	En	el	inmenso	oleaje	se	marcó	una	corriente	que
marchaba	hacia	la	calle	de	la	Montera.	Sobre	las	cabezas	movibles	se	destacaba	un
hombre	a	caballo;	el	hombre	enarbolaba	un	trapo	a	guisa	de	bandera;	otras	banderas	de
colorines	le	seguían,	y	al	compás	de	la	marcha	cantaban	las	voces	el	Himno	de	Riego,	y
pedían	que	vivieran	los	buenos	y	que	murieran	los	malos.	Pronto	pudimos	enterarnos	de
que	aquel	enorme	destacamento	de	la	masa	plebeya	se	encaminaba	al	Saladero,	con	el
noble	fin	de	poner	en	libertad	a	los	presos	políticos	que	en	aquella	inmunda	cárcel
penaban	por	sus	ideas	o	sus	escritos.

Lo	mas	curioso,	o	si	se	quiere	lo	más	instructivo,	de	aquella	noche	memorable,	fue	que
todos	los	policías	y	corchetes	desaparecieron,	como	si	se	los	tragara	la	tierra.	No	se	veía
en	las	calles	ninguna	autoridad.	Dentro	de	la	Casa	de	Correos	había,	sin	duda,	alguna
representación	de	ella,	que	no	se	manifestaba	al	exterior	más	que	por	la	claridad	de	las
habitaciones	bajas,	y	por	las	figuras	quietas	que	al	través	de	las	rejas	se	vislumbraban.	El
pueblo	miraba	sin	cesar	a	las	rejas,	y	después	de	mucho	mirar,	se	entablaron	diálogos
familiares	entre	los	de	fuera	y	los	de	dentro.	Ved	la	muestra:

«Abrid	la	puerta.	Entraremos	y	nos	daréis	armas.

-No	puede	ser.	No	somos	enemigos	de	la	Libertad.	Ya	veis	que	no	os	hacemos	fuego.

-Abrid,	y	seamos	hermanos.

-Ni	vosotros	entraréis,	ni	nosotros	saldremos.	Todo	seguirá	como	ahora	está.

-¿Hasta	cuándo?	Nosotros	estaremos	aquí	hasta	que	nos	den	armas.

-No	necesitáis	armas.	Nosotros	no	haremos	fuego	contra	el	pueblo…	Abriremos	un
instante	las	puertas	para	recoger	a	nuestros	centinelas…	Pero	habéis	de	prometernos	y
jurarnos	que,	al	ver	abrir	la	puerta,	no	empujaréis	para	colaros.

-Lo	prometemos.	Abrid,	y	que	entren	vuestros	centinelas».

Se	hizo	como	aquí	lo	digo.	Abrieron	los	de	dentro;	entraron	los	dos	centinelas,	el	que
hacía	la	guardia	en	la	esquina	de	la	calle	de	Carretas,	y	el	de	la	puerta	principal.	El	pueblo,
que	aún	permanecía	en	los	rosados	nimbos	de	su	entusiasmo	inicial,	todavía	generoso,
cumplió	su	palabra,	y	no	aprovechó	la	fugaz	abertura	para	empujar	y	colarse	adentro.
Después	se	acentuaron	en	la	inquieta	masa	las	ganas	de	proveerse	de	armas,	cuya	posesión
conceptuaba	como	un	derecho,	y	se	entabló	nuevo	diálogo	más	vivo	y	apremiante	que	el
anterior.	Nada	podía	resultar	de	estos	dimes	y	diretes	al	través	de	una	puerta:	el	pueblo	no
podía	pasar	más	tiempo	sin	armas,	y	las	armas	estaban	dentro	de	la	Casa	de	Correos.	Para
cogerlas	era	menester	franquear	la	entrada	del	edificio,	y	esto	se	haría	batiéndola	con
ariete	a	estilo	romano:	el	ariete	fue	una	viga	que	los	más	decididos	sacaron	del	derribo	de
la	Casa	de	Beneficencia.	Puesto	el	madero	en	hombros	de	una	docena	de	bigardos	en	fila,



lo	movían	horizontalmente	a	compás,	descargando	furibundos	golpes	en	la	puerta.	Esta
respondía	con	hondo	gemido;	pero	no	se	abría.	A	los	golpes	agregaron	el	fuego,	prendido
con	maderas	de	la	casilla	del	retén	de	policía	que	al	anochecer	destruyó	el	pueblo	en	los
Caños	de	Peral.	Combinados	el	incendio	y	los	porrazos,	cedió	al	fin	la	dura	puerta	de
Gobernación	y	entró	el	paisanaje,	encontrando	a	la	Guardia	Civil	y	soldados	en	correcta
formación	descansando	sobre	las	armas.	Sin	violencia	alguna	pasaron	los	fusiles	y	espadas
de	las	manos	militares	a	las	plebeyas.	Trámite	más	sencillo	de	revolución	no	se	ha	visto
nunca.

Según	me	contó	el	gran	Sebo,	que	anduvo	en	este	lance,	los	paisanos	invadieron	las
habitaciones	altas	de	Gobernación,	respetando	los	objetos	de	valor,	escribanías	de	plata,
fajos	de	papeles,	y	legajos	atados	con	balduque,	cuidándose	tan	sólo	de	encender	cuantas
bujías	y	velones	en	las	dependencias	había	para	arrimar	luces	a	las	ventanas.	Se	buscaba	el
efecto	decorativo	de	iluminar	la	Casa	de	Correos,	único	edificio	que	hasta	entonces	había
permanecido	a	obscuras.	La	muchedumbre	que	llenaba	la	Puerta	del	Sol,	recibía	con
aplausos	y	gritos	de	júbilo	las	sucesivas	apariciones	de	luminarias	en	los	altos	huecos…
Pueril	era	esta	forma	de	venganza	popular.	No	era	menos	inocente	el	gustazo	que	se	dieron
todos	de	sentarse	en	la	poltrona	que	había	ocupado	San	Luis.	A	bofetadas	se	disputaban
los	paisanos	el	honor	de	sentarse	en	ella,	forma	de	vindicación	que	a	muchos	les	pareció
bastante.	¿Qué	más	quería	el	pueblo	que	convertir	la	silla	del	tirano	en	mueble	nacional
para	uso	de	todos	los	españoles?

Era	media	noche.	El	pueblo	armado,	libre,	dueño	de	Madrid,	evolucionaba	lentamente
desde	el	período	de	las	alegrías	ingenuas	hacia	el	de	las	vindicaciones	terribles.	En	días,	en
horas,	pasa	este	soberano	de	niño	a	hombre,	y	sus	derechos,	que	empiezan	siendo
juguetes,	se	convierten	en	armas.

-	XXIII	-

Cuando	Sebo	volvió	a	reunirse	a	mí	en	la	calle	de	Cofreros	(núm.	6,	paragüería	de	Larrea),
donde	teníamos	nuestro	cuartel	general,	ya	nos	faltaban	algunas	figuras	del	grupo:	unos
por	cansancio,	otros	arrebatados	por	el	oleaje,	desaparecieron	de	nuestra	vista.	Sólo
quedábamos	Aransis,	el	hojalatero	y	yo.	Sin	movernos	de	aquel	rincón,	en	el	cual
teníamos	retirada	segura	por	la	calle	de	Peregrinos,	supimos	que	en	el	Ayuntamiento	y
Gobierno	Civil	había	penetrado	también	el	pueblo,	y	que	en	uno	y	otro	local	se	habían
constituido	juntas,	de	ésas	que	nacen	con	espontánea	fecundidad	de	los	días	y	más	aún	en
las	noches	calurosas	de	revolución.	Que	alguna	de	estas	juntas	intentó	parlamentar	con
Palacio,	se	dijo	por	allí;	que	en	Palacio	no	quisieron	recibirla,	me	lo	imaginé	yo;	que	en
Palacio	estaban	a	la	sazón	los	nuevos	Ministros	por	no	poder	estar	en	ninguna	de	las
dependencias	del	Estado,	lo	suponíamos.	Luego,	al	saber	la	verdad,	vimos	que	habíamos
acertado,	y	que	componemos	la	Historia	sin	saberlo…	Lo	extraño	es	que	antes	de	oír	el
rumor	de	que	la	plebe	invadía	y	quemaba	la	vivienda	de	Cristina,	tuve	yo	adivinación	o
presciencia	de	aquel	suceso.	No	es	difícil	hoy	que	el	pensamiento	de	cualquier	ciudadano
se	anticipe	a	los	hechos	históricos,	porque	estos	se	anuncian	por	inequívocos	efluvios	en	el
ambiente	que	respiramos.	Los	odios	más	frenéticos	del	pueblo	español	en	estos	días
recaen	sobre	dos	cabezas:	la	de	San	Luis	y	la	de	María	Cristina.	Uno	y	otra	han	desatado



sobre	España	todos	los	males.	San	Luis	es	el	insolente	capitán	de	esta	cuadrilla	de
ladrones	públicos;	Cristina,	la	mujer	rapaz,	avarienta,	insaciable,	que	con	diestra	mano
escamotea	los	tesoros	de	la	Nación.	Así	lo	cree	la	gente.

Apenas	se	vieron	las	multitudes	dueñas	de	la	capital,	sin	autoridad	que	las	contuviera,
corrió	la	noticia	de	que	ardía	el	palacio	de	la	esposa	de	Muñoz.	Se	dijo	antes	de	que	fuera
cierto,	y	todo	el	mundo	lo	creyó	antes	de	oírlo	decir.	Cuando	llegó	a	nosotros	el	primer
rumor,	ya	íbamos	hacia	allá,	seguros	de	encontrar	incendio.	Nada	sabíamos	aún,	y	nos
daba	en	la	nariz	olor	de	madera	quemada.	En	la	plazuela	de	las	Descalzas,	un	amigo	de
Sebo	con	quien	tropezamos,	nos	dijo	que,	atacado	por	las	turbas	el	palacio	de	la	calle	de
las	Rejas,	la	Reina	Madre	escapó	por	las	caballerizas,	vestida	de	hombre.	No	lo	creí:	ya
sabe	un	ciudadano	listo	distinguir	las	mentiras	absurdas	de	las	verosímiles.	Sin	que	nadie
me	lo	asegurara,	pensé	que	doña	Cristina,	desde	los	primeros	síntomas	de	alboroto,	se
había	trasladado	al	Palacio	Real,	llevándose	por	delante	cuantos	papeles	pudieran
comprometerla.

He	perdido	la	memoria	de	las	vueltas	que	tuvimos	que	dar	para	poder	asomamos	a	la
plazuela	de	Ministerios	por	la	calle	de	Torija.	Desde	lejos	vimos	el	resplandor	del
incendio.	Frente	a	doña	María	de	Molina	habían	hecho	una	hoguera,	en	la	cual	hombres	y
mujeres	de	mala	facha	arrojaban	lo	que	iban	sacando	del	palacio:	muebles,	cuadros,
cortinas.	No	sé	qué	habría	sido	de	la	Reina	Madre	si	hubieran	podido	cogerla	como	cogían
un	sillón.	Oí	decir	que	fue	respetada	la	servidumbre;	oí	también	que	hicieron	pedazos	todo
lo	que	por	su	pesadez	no	podían	transportar	a	la	hoguera.	¡Benigna	es	ciertamente	la
barbarie	de	un	pueblo	que	venga	sus	agravios	en	muebles,	porcelanas	y	objetos
insensibles!

La	curiosidad	pudo	en	mí	más	que	el	sentimiento	del	peligro,	y	descendí	a	la	plazuela	con
mis	acompañantes,	abriendo	paso	a	empujones.	La	hoguera	desplegaba	al	viento	sus
llamas	rojizas.	En	lo	más	animado	de	la	quemazón	se	hallaba	el	pueblo,	pasando	ya	casi
de	lo	siniestro	a	lo	divertido,	cuando	vino	a	cortar	bruscamente	la	gresca	un	destacamento
de	Cazadores	mandado	por	un	paisano.	A	la	luz	vivísima	del	incendio	le	conocí:	era
Gándara,	el	conspirador	de	1848,	el	militar	valiente	que	adora	la	Libertad,	y	sabe
capitanear	igualmente	soldados	y	pueblo.	Yo	le	supuse	afecto	a	O’Donnell	y
comprometido	en	la	Revolución.	Me	sorprendió	verle	mandando	tropas.	¿Por	qué	las
mandaba?	Según	la	versión	corriente	aquella	noche,	habiendo	sabido	Gándara	que	el
pueblo	trataba	de	incendiar	la	casa	de	su	entrañable	amigo	don	José	Salamanca,	corrió	a
Palacio	en	busca	del	general	Córdova,	flamante	Presidente	del	Consejo,	y	allá	tuvieron	los
dos	unas	palabritas	harto	vivas,	por	si	el	nuevo	Gobierno	se	cruzaba	o	no	de	brazos	delante
de	las	turbas	de	bandidos.	Acabó	Córdova	por	decirle	que	a	sus	órdenes	ponía	dos	o	tres
compañías	de	Cazadores	de	Baza;	que	con	ellas	fuese	al	instante	a	contener	los	brutales
atentados,	empezando	por	lo	más	próximo,	que	era	el	asalto	y	destrucción	del	domicilio	de
la	Reina	Madre.	No	necesitó	más	Gándara	para	ponerse	al	frente	de	los	Cazadores.	Como
insignias	llevaba	la	faja	y	sombrero	que	le	dio	un	caballerizo.	Sus	bromas,	en	casos	de	esta
naturaleza,	solían	ser	pesadas,	y	testigo	fui	de	ello,	pues	en	cuantito	que	embocó	por	la
calle	de	Bailén	a	la	plazuela	de	Ministerios,	gritó	con	estentórea	voz:	«¡Cazadores,	por
mitades!	¡Preparen,	apunten…!»

¡Fuego!	A	la	primera	descarga	cayeron	muchos.	La	dispersión	fue	instantánea	y



rapidísima.	Corrí	de	los	primeros,	pues	maldita	la	gracia	que	me	hacía	ser	fusilado
estúpidamente…	Encontreme	solo	junto	a	la	escalerilla	de	la	calle	del	Reloj,	donde	se	me
reunió	Rodriguillo	Ansúrez…	Preguntéle	por	Aransis	y	Sebo,	y	no	supo	contestarme.
Díjome	que	en	derredor	de	la	hoguera	había	más	de	una	docena	de	muertos.	En	la	puerta
del	Senado,	vi	a	un	pobre	que	allí	quedó	seco,	y	a	pocos	pasos	de	él	una	mujer,	que	yacía
boca	abajo…	La	segunda	descarga	ya	nos	cogió	en	salvo;	pero	poco	faltó	para	que	nos
arrollara	la	multitud	que	por	la	calle	del	Reloj	emprendía	la	retirada.	La	ardiente
curiosidad	me	picó	de	nuevo	y	asomé	las	narices	a	la	plazuela.	Vi	a	los	Cazadores
acometiendo	a	bayonetazos	a	los	infelices	que	buscaron	refugio	en	el	mismo	palacio
asaltado.	Dentro	de	éste	sonaron	tiros.	Los	de	Baza	mataban	sin	piedad	a	cuantos	andaban
todavía	en	el	trajín	de	acarrear	muebles	para	la	hoguera.	Los	atizadores	de	ésta,	o	habían
desaparecido	o	pataleaban	en	el	suelo.	Clamaban	los	heridos	entre	tizones:	aquí	y	allí
zapatos,	ropas,	gorras	y	sombreros	abandonados;	algún	trabuco,	charcos	de	sangre,
despojos	del	palacio	y	de	sus	asaltadores…

No	quise	ver	más	ni	exponerme	a	nuevos	peligros,	y	por	la	travesía	del	Reloj	y	la	calle	de
Fomento	tratamos	de	ganar	la	Cuesta	de	Santo	Domingo.	Fuimos	a	parar	a	la	rinconada
próxima	al	pórtico	del	venerable	convento	de	monjas,	y	allí,	por	extraño	encadenamiento
de	ideas,	me	acordé	de	un	poema	burlesco,	graciosísimo,	que	Narciso	Serra	nos	había
recitado	con	prodigiosa	memoria	en	el	banquete	de	Torrejón.	Era	una	historia	disparatada,
parodia	de	las	leyendas	en	boga:	un	galán	hambriento	que	rondaba	el	convento	de
dominicas	buscando	la	manera	de	escalarlo	para	verse	con	la	Sor	de	sus	pensamientos;	un
jorobado	sacristán	que	le	llevaba	bartolillos	y	empanadas,	y	dentro	de	una	de	éstas	la
esperada	cartita…	La	misteriosa	volubilidad	del	pensamiento	humano	se	me	patentizó
entonces,	pues,	hallándome	frente	a	una	situación	trágica,	mi	memoria	dio	un	salto	hacia
las	cosas	de	burlas,	reconstruyendo	sin	perder	sílaba	la	primera	quintilla	del	chistoso
poema,	y,	en	voz	alta	la	repetí:

En	un	obscuro	lugar	que	junto	a	Santo	Domingohúmedo	se	suele	hallar,	porque	en	él	a
conjugarvan	todos	el	verbo	MINGO…

Nada	tenía	que	ver	esto	con	lo	que	a	la	sazón	me	rodeaba;	pero	los	caprichos	de	nuestra
mente	no	están	sujetos	a	ninguna	ley	conocida.	Mi	memoria	continuó	jugando	con	la
quintilla,	y	dándosela	y	quitándosela	a	la	palabra…	Luego	vi	que	venían	tropas	por	la	calle
de	Fomento.	Era	un	retén	que	debía	cerrar	el	paso	a	la	plazuela	de	Ministerios.	Los
soldados	ocuparon	la	bocacalle,	y	el	oficial	que	los	mandaba	pasó	a	la	rinconada	con
objeto,	al	parecer,	de	conjugar	el	verbo	mencionado	en	la	quintilla.	Le	vi	de	vuelta	y,
reconociéndole,	le	salí	al	paso.	Era	Navascués.	Hablamos	rápidamente,	encareciendo	él	la
rabia	que	sentía	de	verse	obligado	a	hacer	fuego	contra	el	pueblo,	preguntándole	yo	dónde
estaba	Gracián,	y	qué	papel	hacía	en	la	diabólica	función	de	aquella	noche.	Con
desconsolado	acento	me	dijo	que	su	amigo	había	logrado	evadirse	del	servicio	de	tropa
regular,	y	andaba	organizando	los	grupos	más	levantiscos	de	la	plebe	allá	por	la	calle	de
Toledo	y	plaza	Mayor.	Y	yo:	«Mucho	me	temo	que	Bartolomé	perezca	de	mala	manera	en
este	torbellino	de	las	venganzas	populares».	Y	él:	«Gracián	no	muere.	Está	donde	le
llaman	su	destino	y	su	vocación.	Algo	terrible	y	grande	hará	si	le	ayudan…	Como	no	hay
Gobierno,	el	pueblo	es	el	amo	esta	noche».	Y	yo:	«Si	no	hay	Gobierno	a	media	noche,	a	la
madrugada	lo	habrá…	El	héroe	de	esta	noche	y	de	mañana	no	será	Gracián,	sino	Joaquín
de	la	Gándara».	Y	él:	«Gándara	es	héroe	popular,	por	más	que	ahora	nos	haya	traído	a



castigar	a	los	incendiarios.	Por	caudillo	del	pueblo	le	tuve	yo	siempre.	Con	él	me	batí	el
48.

-Pues	si	es	héroe	popular,	¿por	qué	ha	mandado	fusilar	al	pueblo?…	Gándara	es	hoy	el
héroe	del	Orden,	no	de	la	Libertad.

-No,	señor:	de	la	Libertad.	El	Orden	que	el	defiende	es	el	Orden	del	Desorden.

-Es	decir,	la	autoridad	de	la	revolución.	¿Cree	usted,	Rogelio,	que	el	rebaño	puede	ser
pastor?

-Si	es	rebaño	de	ovejas,	no;	si	lo	es	de	hombres,	sí.

-Siempre	hay	un	hombre	que	pastoree.	Ya	no	es	Sartorius	el	pastor:	¿lo	será	Gracián?

-Lo	es,	lo	será…	Retírese,	querido	Pepe…	Abur.

¡Pobrecillo!,	era	un	eco	de	la	fraseología	de	Gracián;	su	pensamiento	volaba	con	las	ideas
del	otro	pájaro…	Seguimos	Rodriguillo	y	yo,	no	recuerdo	por	qué	calles,	en	busca	de
emociones	nuevas,	viendo	y	admirando	el	aspecto	de	Madrid	a	tales	horas,	en	noche	de
plena	emancipación	del	pueblo.	¡Infeliz	pueblo!	Por	una	noche,	por	algunas	horas	no	más,
le	permiten	los	dioses	el	uso	práctico	de	su	soberanía,	de	esa	realeza	ideal	que	sólo	existe
en	las	vanas	retóricas	de	algún	tratadista	vesánico.	Y	en	su	candidez,	en	la	inexperiencia
de	su	soberanía,	es	el	pueblo	como	un	niño	al	que	entregan	un	juguete	de	mecanismo
delicado	y	sutil.	No	sabe	de	qué	suerte	lo	ha	de	poner	en	movimiento,	ni	con	qué	frenos
pararlo,	ni	con	qué	llaves	darle	cuerda…	acaba	por	romper	el	juguete	y	abominar	de	él…

Pues	bien:	aunque	por	ninguna	parte	se	notaban	indicios	de	autoridad,	no	vimos
desafueros	más	graves	que	los	que	ordinariamente	turban	la	paz	del	vecindario;	no
advertimos	más	que	una	alegría	desatinada,	burlas	ruidosas	de	las	autoridades	ausentes,
desvanecidas	como	el	humo	de	los	incendios.	En	la	Red	de	San	Luis	vimos	en	el	cielo	el
resplandor	de	las	hogueras,	y	a	nosotros	llegaba	un	alarido	sordo	de	embriaguez
revolucionaria,	mezcla	de	vivas	y	mueras…	A	lo	largo	de	la	calle	de	Caballero	de	Gracia
oímos	tiros,	y	mayor	escándalo	de	voces	airadas	o	triunfales.	Hermoso	me	pareció	el	tinte
rojo	del	cielo;	solemne	el	ruido	lejano	de	combatientes,	incendiarios	o	lo	que	fueren.
Descartando	el	juicio	de	los	hechos,	y	ateniéndome	sólo	a	la	estética,	la	noche	ruidosa,
iluminada	por	las	hogueras,	me	arrebataba	de	admiración,	de	un	júbilo	de	artista.	Veía,	por
fin,	una	página	histórica,	interesante,	dramática,	producida	en	el	tiempo,	sin	estudio,	por
espontáneo	brote	en	el	cerebro	y	en	la	voluntad	de	millares	de	hombres,	que	el	día	anterior
ignoraban	que	iban	a	ser	histriones	de	una	teatralidad	tan	bella.	No	tenían	más	inspiración
que	sus	odios,	verdadera	razón	de	Estado	para	los	ciudadanos	que	no	habían	gobernado
nunca,	y	entonces	con	actos	bárbaros	gobernaban	a	su	modo,	realizando	algo	parecido	a	la
justicia,	si	no	era	la	justicia	misma	en	todo	su	esplendor.

Mañana,	pensaba	yo,	se	juzgarán	estos	hechos	como	atentados	a	la	propiedad,	como
profanación	de	la	ley	o	arrebatos	de	salvaje	cólera.	¡Y	las	culpas	de	esta	brutal	plebe,	nadie
las	atenuará	con	el	recuerdo	de	las	horribles	violaciones	de	toda	ley	moral	y	cristiana	que
se	contienen	en	el	gobierno	regular	de	las	sociedades;	nadie	verá	la	inmensa	barbarie	que
encierra	el	régimen	burocrático,	expoliador	del	ciudadano	y	martirizador	de	pobres	y
ricos;	nadie	se	acordará	del	sinnúmero	de	verdugos	que	constituyen	la	familia	oficial,	y
cuya	única	misión	es	oprimir,	vejar,	expoliar	y	apurar	la	paciencia,	la	sangre	y	el	bolsillo



de	tantos	miles	de	españoles	que	sufren	y	callan!…	Nadie	se	fijará	en	el	crimen	lento,
hipócrita,	metodizado,	de	la	acción	gobernante,	mientras	que	salta	a	la	vista	el	crimen
desnudo,	instantáneo,	de	unas	gavillas	de	insensatos	que	asaltan,	queman,	matan,	sin
respetar	haciendas	ni	vidas.	Nadie	ve	las	víctimas	obscuras	que	inmoló	la	ambición	de	los
poderosos,	ni	los	atropellos	que	se	suceden	en	el	seno	recatado	de	una	paz	artificiosa,
sostenida	por	la	fuerza	bruta	dominante,	y	todos	se	horrorizan	de	que	la	fuerza	oprimida	y
dominada	se	sacuda	un	día	y,	aprovechando	un	descuido	del	domador,	tome	venganza	en
horas	breves	de	los	ultrajes	y	castigos	de	siglos	largos…	Y	bien	mirado	esto,	delante	del
sacro	altar	de	Clío,	ante	el	cual	no	cabe	falsear	la	verdad;	bien	miradas	estas	vindicaciones
instantáneas	frente	a	las	demasías	que	las	motivaron,	todo	se	reduce	a	una	bella	variedad
de	formas	de	justicia	dentro	del	canon	de	Naturaleza.	Tenemos	la	justicia	espiritual,	que
nos	habla,	nos	oprime	y	nos	mata	con	el	lenguaje	del	derecho.	Tenemos	la	justicia	animal,
que	nos	aterra	con	manotazos	y	rugidos.	De	la	intercadencia	histórica	de	una	y	otra	justicia
resulta	una	armonía	mágica,	que	es	de	grande	enseñanza	para	los	pueblos.

Puestos	todos	a	violar,	no	creo	que	deban	cargarse	a	la	cuenta	de	la	plebe	las	más
escandalosas	violaciones.	El	favoritismo	en	altas	esferas	no	hace	menos	estragos	que	la
desatada	barbarie	en	las	bajas.	No	es	el	pueblo	quien	da	forma	de	embudo	a	las	leyes,	ni
quien	envenena	las	aguas	del	poder	en	su	propio	manantial.	Su	ignorancia	no	es	el	único
mal;	otros	males	hay,	de	que	son	responsables	los	que	leen	de	corrido,	los	que	escriben
con	buena	sintaxis,	y	los	que	hablan	con	sonora	elocuencia.	Así	están	las	leyes,
arrinconadas	como	trastos	viejos	cuando	perjudican	a	los	que	las	han	hecho.	Así	huele	tan
mal	el	libro	de	la	Constitución…	porque	en	él	a	conjugar	van	todos	el	verbo	MINGO.

-	XXIV	-

Vi	las	hogueras	en	que	ardían	los	muebles	de	Salamanca,	calle	de	Cedaceros;	vi	las
quemazones	en	la	casa	de	San	Luis,	calle	del	Prado,	esquina	al	León;	vi	otros	juegos	de
pirotecnia	en	diferentes	calles	donde	vivían	hombres	aborrecidos.	De	dos	a	tres	de	la
madrugada,	la	tropa	mandada	por	Gándara	iba	calmando	el	furor	de	quemas.	En
Cedaceros	y	Carrera	de	San	Jerónimo	cayeron	ciudadanos	que	andaban	por	allí	de
mirones,	mientras	que	los	incendiarios	escapaban	con	veloz	carrera.	En	otros	puntos	de
Madrid	hubo	tiroteo	y	lucha	cuerpo	a	cuerpo	entre	paisanos	y	tropa,	y	por	todas	partes	se
iba	revelando	la	autoridad,	como	si	saliera	de	un	eclipse	o	despertara	de	un	pesado	sueño.
Hasta	en	el	paso	de	la	gente	que	iba	en	retirada,	se	conocía	que	no	estábamos	ya	huérfanos
de	gobernantes:	aún	no	se	veía	la	mano	dura;	pero	su	acción	la	sentíamos	todos.

El	carnaval	revolucionario	con	chafarrinones	de	sangre	y	fuego	se	acababa	pronto.	Los
Dioses,	envidiosos	del	Hombre,	lo	reducían	a	breves	horas.	En	éstas,	los	bromazos	no
llegaron	al	trágico	desenfreno	de	las	revoluciones	más	señaladas	en	la	Historia.	Casi	todos
los	muertos	eran	de	la	clase	humilde.	El	carnaval	de	la	turba	emancipada	ofreció	la
tremenda	ironía	de	que,	vistiéndose	de	jueces,	las	máscaras	resultaron	víctimas.	Todo	el
furor	que	al	pueblo	enardecía	en	las	primeras	horas	de	la	noche,	quedó	reducido	a	un	soez
pataleo	delante	de	las	casas	en	que	habían	vivido	los	tiranuelos,	a	gritar	con	aullidos
patrióticos,	y	a	quemar	sillas	y	mesas	inocentes,	cuadros	y	cortinajes.	No	arrastraron	a
nadie,	no	quitaron	de	en	medio	a	los	que	con	voces	roncas	llamaban	rateros	y	truhanes.



Pagaron	el	pato	los	objetos	de	carpintería	y	tapicería,	venganza	popular	harto	benigna…
Pensaba	yo	que	la	destrucción	de	muebles	de	lujo	es	un	hecho	favorable	a	los	progresos	de
la	industria	y	a	la	renovación	de	formas	suntuarias.	Los	ebanistas	y	decoradores	de	casas
ricas	estaban	de	enhorabuena,	así	como	los	que	inventan	nuevos	estilos	de	sillas	y	sofás.
El	fuego	perjudicaba	poco	a	los	Salamancas	y	Sartorius,	y	beneficiaba	providencialmente
a	los	fabricantes.

Retireme	a	casa	cuando	amanecía.	Triste	era	el	aspecto	de	las	calles	donde	hubo	fogatas.
Por	ellas	desfilaban	presurosos	los	transeúntes	como	gato	escaldado.	Ceniza	y	tizones
quedaban,	restos	humeantes,	en	los	cuales	revolvían	merodeadores	rapaces.	Cadáveres	vi
en	la	calle	de	Cedaceros	y	en	la	del	Baño;	los	heridos	se	retiraban	por	su	pie	si	podían,	o
eran	auxiliados	por	gentes	caritativas,	que	nunca	faltan.	En	la	Puerta	del	Sol	vi	bastante
tropa	y	Guardia	Civil;	las	puertas	del	Principal,	cerradas	a	piedra	y	barro.	De	lejanas	calles
venía	rumor	de	algarada.	Ya	teníamos	otra	vez	Gobierno,	ya	teníamos	autoridad.	Entre	los
grupos	se	deslizaban,	todavía	medrosos,	algunos	policías	vergonzantes.

En	casa	me	esperaba	Sebo,	que,	al	disgregarse	de	nuestro	grupo	en	la	calle	de	Torija,	creyó
que	yo	me	había	retirado	a	descansar.	Intranquilo	estaba,	y	mucho	más	mi	mujer,	que	me
abrazó	como	si	yo	volviese	de	un	largo	y	peligroso	viaje.	«No	me	ha	pasado	nada.	No
verás	en	mí	ni	un	rasguño.	Todo	lo	he	presenciado,	y	me	he	divertido	muchísimo…	No	te
rías,	mujer.	El	espectáculo	ha	sido	de	incomparable	belleza,	y	de	esos	que	rara	vez
podemos	disfrutar.	¡El	pueblo	ejerciendo	de	soberano	por	unas	cuantas	horas,	y
entreteniéndose	en	jugar	con	los	flecos	y	garambainas	de	su	manto!…	Luego,	al	andar,	se
pisa	el	manto,	se	cae	de	bruces…	En	fin,	que	estos	carnavales	son	forzosamente	muy
breves,	y	el	pueblo,	que	por	divina	licencia	los	celebra,	se	divierte	poco,	como	no	entienda
por	diversión	el	ser	fusilado	en	lo	más	entretenido	de	la	fiesta».

Me	acosté,	pero	no	dormí.	Ardía	mi	mente	del	recuerdo	de	los	espectáculos	de	la	noche
pasada.	Era	una	visión	que	no	quería	borrarse,	y	que	me	atormentaba,	engrandeciendo	el
interés	de	sus	incidentes,	y	revistiéndose	a	cada	instante	de	mayor	hermosura.	No	me
canso	de	decirlo:	una	de	las	cosas	más	bellas	que	yo	había	contemplado	en	mi	vida	era	la
acción	libre	del	pueblo	durante	algunas	horas,	el	albedrío	nacional	desenfrenado	y	en	pelo,
manifestándose	como	es;	paréntesis	de	realidad	abierto	en	el	tedioso	sistema	de	ficciones
que	constituyen	nuestra	vida	social	y	política.	Buen	alivio	daba	el	tal	espectáculo	al	Ansia
de	belleza	que	me	afligía,	dolencia	del	alma;	pero	no	acababa	de	satisfacerme:	yo	quería
más,	más	pataleos	y	manotazos	de	la	plebe	restituida	a	su	libertad;	quería	gozar	más	de	las
ideas	elementales,	como	fueron	antes	de	toda	organización,	y	ver	el	Gobierno	y	la	Justicia
reproducidos	en	la	desnudez	y	simplicidad	de	su	estado	primitivo…

Desde	mi	lecho,	cerrados	los	ojos	figurando	que	dormía,	creía	yo	sentir	lejanos	alaridos	de
la	multitud.	Llegué	a	pensar	que	habían	levantado	barricadas	en	la	vecina	calle	del	Arenal
o	en	la	plaza	de	Santo	Domingo.	Mi	mujer	me	desengañó,	incitándome	al	descanso,	y
diciéndome	que	no	había	tales	barricadas,	y	que	Madrid	tomaba	su	chocolate	tranquilo
debajo	del	poder	de	Fernando	Córdova	y	de	Ríos	Rosas.	Yo	aparenté	creerlo;	pero	seguían
mis	oídos	dándome	la	sensación	de	bullicio	popular	cercano.	Órdenes	severas	había	dado
mi	señor	suegro	para	que	ni	a	Sebo	ni	a	Rodrigo	se	les	permitiese	llegar	a	mi	presencia.
Querían	encerrarme,	aislarme	de	la	vía	pública,	que	era	mi	encanto,	como	escenario	de	la
más	bella	función	teatral…	Fui	bastante	astuto	para	disimular	mi	deseo	de	echarme	a	la



calle…	me	levanté…	supe	asentir	a	las	insustanciales	opiniones	de	don	Feliciano,
maldiciendo	los	excesos	demagógicos…	Las	once	serían	cuando	aproveché	un	descuido
de	mi	mujer	para	escabullirme	de	la	casa	lindamente.	Nadie	me	vio	salir.	En	el	portal	me
esperaba	el	hojalatero,	y	juntos,	sin	hablarle	yo	más	que	por	señas,	dimos	la	vuelta	a	la
esquina…	y	desaparecimos	por	la	calle	de	la	Sartén.

-¿Sabe	el	señor	dónde	están	Leoncio	y	su	mujer?	-me	dijo	Ansúrez	en	cuanto	nos	vimos
en	paraje	seguro-.	Pues	en	una	tienda	de	la	plazuela	de	San	Miguel,	donde	se	vende	al	por
mayor	toda	la	cangrejería	que	viene	a	Madrid.

-¿Y	tu	hermana	Lucila?

-En	la	calle	de	Toledo…	no	sé	el	número…	Entrando	por	la	plaza	Mayor,	a	mano	derecha,
pasadas	dos	o	tres	casas.

-Bien,	bien.	Vamos	hacia	allá.	¿Hay	guerra	en	las	calles?

-Muchísima	guerra	y	tiros	muchos,	lo	que	los	músicos	llamamos	à	piacere,	disparando
cada	cual	como	se	le	antoja,	y	en	allegro	vivace	que	quiere	decir:	vivo,	vivo…

-¿Esta	mañana,	después	que	me	dejaste	en	casa,	ocurrió	algo?	Yo	he	sentido	tiros.

-¡Anda!	Un	fuego	tremendo	en	la	plaza	de	Santo	Domingo,	mucho	pueblo	contra	la	tropa
que	guarda	Palacio	y	el	Teatro	Real,	donde	dicen	que	están	escondidos	los	ministros
ladrones,	y	el	jefe	de	los	rateros	y	guindillas,	D.	Francisco	Chico…

-Bien	decía	yo	que	había	trifulca…	¡Y	mi	mujer	queriendo	convencerme	de	que	Madrid	es
la	antesala	del	Limbo!

-Pues	hoy	hemos	tenido	función	bonita…	Mucho	pueblo…	¡qué	bulla,	qué	entusiasmo!,	y
en	medio	del	paisanaje	un	militar	a	caballo,	con	su	ordenanza,	también	a	caballo.	Era	el
Coronel	de	Farnesio…	En	fin,	señor,	que	el	Coronel	y	el	pueblo	hablaron	a	gritos:	primero
en	la	plaza	Mayor,	después	en	el	Principal	de	la	Puerta	del	Sol;	pero	yo	no	entendí	lo	que
decían,	porque	no	pude	acercarme.	Ni	sé	cómo	se	llamaba	el	Coronel…	ni	qué	le	pedían,
ni	qué	contestaba…	Sólo	sé	que	después	fueron	todos	a	la	plaza	de	Santo	Domingo,	donde
andaban	a	tiros	tropas	y	paisanos…	Yo	fui	también…	Por	el	camino,	cadáveres,	sangre…
las	casas	cerradas	todas,	mucho	miedo…	¿Qué	pasó?	No	lo	sé…	El	Coronel	mandó	cesar
el	fuego,	y	después,	por	la	vuelta	que	llevaba,	me	pareció	que	iba	a	Palacio,	y	gritaba	la
gente:	«¡Viva…	tal!»	No	me	acuerdo	del	nombre.

-Por	algo	que	hoy	ha	dicho	mi	suegro	en	casa,	entiendo	ahora	que	ese	que	viste	es	el
coronel	Garrigó…	Con	O’Donnell	estaba	en	Vicálvaro.	Se	portó	como	un	héroe.	Fue
herido,	cayó	prisionero	frente	a	los	cañones	de	Blaser…	Al	volver	a	Madrid	las	tropas	del
Gobierno,	procedía	fusilar	a	Garrigó…	Pero	¿qué	había	de	hacer	la	Reina	más	que
indultarle?	En	estas	guerras	mansas	entre	dos	partes	del	Ejército,	no	puede	haber
ensañamiento.	Al	fin	han	de	entenderse	y	ser	todos	amigos.	Ni	han	fusilado	al	Coronel	de
Farnesio,	ni	habrían	fusilado	a	O’Donnell,	ni	a	Messina,	ni	a	Dulce,	ni	a	Ros	de	Olano	si
les	hubieran	cogido…	¿Te	vas	enterando?	Garrigó	es	liberal,	y	además	muy	valiente,	tan
buen	patriota	como	buen	soldado.	El	pueblo	le	quiere;	la	tropa	también.	De	lo	que	me
cuentas	y	de	lo	que	oí	a	mi	señor	suegro,	saco	esta	conjetura,	mejor	dicho,	dos	conjeturas:
o	Garrigó	ha	sido	mandado	por	Córdova	a	parlamentar	con	los	insurrectos	para	ver	de
encontrar	un	término	de	avenencia	y	paces,	o	ha	dado	este	paso	por	su	propio	impulso



generoso,	deseando	facilitar	a	la	Reina	lo	que	la	Reina	estará	deseando	a	estas	horas:
reconciliarse	con	la	Nación…	A	ver	si	recuerdas,	hijo.	¿A	lo	que	Garrigó	decía	contestaba
la	multitud	con	aclamaciones?

-A	veces,	sí;	a	veces,	no…	Cuando	entró	ese	señor	en	el	Principal,	el	pueblo	pidió	que
saliese	al	balcón…	pero	no	salía.

-No	salía,	y	las	turbas	impacientes…

-Gritaban:	«¡Qué	desarmen	a	la	Guardia	Civil».	Esto	sí	lo	entendí	bien…	Y	yo	también	lo
grité,	sin	más	razón	que	oírlo	a	los	demás.

-Perfectamente.	Y	al	fin	salió	Garrigó	al	balcón.

-Sí,	señor…	y	parecía	que	queriendo	decir	una	cosa,	no	podía	decirla…	o	que	no	sabía
cómo	contestar	a	los	de	fuera	y	a	los	de	dentro.

-¿Los	de	fuera	pedían	el	desarme	de	la	Guardia	Civil?

-Y	gritábamos:	«¡Mueran	los	asesinos!»	Al	Coronel	no	le	entendí	más	que	unas	pocas
palabras	hablando	de	la	Reina.

-Del	bondadoso	corazón	de	la	Reina…	Y	el	pueblo,	que	es	un	buenazo,	se	ablandaba	con
esto.

-Se	ablandaba	un	poquito,	y	después,	otra	vez	con	que	se	desarmara	a	la	Guardia	Civil…

-Naturalmente…	Puesto	que	la	Reina	es	tan	bondadosa,	que	mande	a	la	Guardia	Civil
parar	el	fuego…	En	fin,	que	Garrigó	fue	a	la	plaza	de	Santo	Domingo	a	ordenar	que
cesaran	las	hostilidades.	Y	las	masas	tras	él…	¿no	es	eso?

-Tras	él	yo	también,	gritando,	hasta	quedarme	ronco,	todo	lo	que	oía	gritar	a	los	demás…
Y	como	digo,	pararon	los	tiros,	y	el	señor	Garrigó	siguió	luego	hacia	Palacio…	Puede	que
haya	llevado	a	la	Reina	unas	palabritas	del	paisanaje…

-De	seguro	habrá	dicho	a	Su	Majestad	algo	del	bondadoso	corazón	del	pueblo,	y
corazones	frente	a	corazones,	tendremos	sensiblería,	pucheros,	abrazos,	y	tutti	contenti.
Esto	podrá	ser;	pero	no	será;	ni	quiero	yo	estas	blanduras	ni	estos	abrazos,	que	son	la
pérfida	componenda,	el	engaño	recíproco,	para	vivir	siempre	en	un	régimen	de	mentiras.
Nada	de	paces	ni	arreglitos,	sino	lucha,	y	que	veamos	practicadas	las	ideas	elementales	de
Justicia	y	de	Gobierno.	¿Me	entiendes	tú?	A	las	sociedades	les	conviene	volver	de	vez	en
cuando	al	salvajismo…	como	ventilación,	como	saneamiento…	Vivimos	una	vida	de
artificios,	que	a	la	larga	nos	van	cubriendo	de	polvo	y	telarañas…	Conviene	barrer,
ventilar,	fumigar…

Recordando	ahora,	un	poco	lejos	ya	de	aquel	día	y	de	aquellos	sucesos,	lo	que	entonces
pensaba	yo	y	decía,	obligado	me	veo	a	reconocer	que	no	me	encontraba,	el	18	de	Julio,	en
la	completa	serenidad	de	juicio	que	normalmente	disfruto.	Las	escenas	trágicas	de	la
noche	del	17,	el	fulgor	de	las	hogueras,	mis	ansias	de	belleza,	el	desarreglo	estético,
digámoslo	así,	que	se	inició	en	mí	desde	el	regreso	de	Vicálvaro,	habían	turbado	mi
espíritu.	Al	escaparme	de	mi	casa,	escabulléndome	con	Rodrigo	Ansúrez	por	calles	poco
frecuentadas,	me	sentí	romántico:	la	leyenda,	la	poesía	política,	si	así	puede	llamarse,	me
seducía	y	me	rondaba.	Érame	grato	no	llevar	la	compañía	de	Sebo,	cuyo	prosaísmo	me



apestaba,	y	sí	la	del	hojalatero	artista,	de	ingenua	sencillez	en	su	trato.	Pensaba	yo	que	el
muchacho	podría	extasiarme	tocando	en	el	violín	la	Tabla	de	los	Derechos	del	hombre,	o
el	Contrato	social…	Camino	de	la	plaza	de	Oriente,	rodeando	calles	y	travesías,	díjele	que
le	nombraba	mi	escudero,	y	que,	no	gustando	yo	de	cosas	comunes	ni	de	términos
trillados,	le	llamaba	Ruy,	nombre	conciso	y	de	sabor	arcaico.

No	nos	fue	posible	llegarnos	a	la	plaza	de	Oriente,	defendida	por	todos	sus	approches
como	campamento	atrincherado.	Rodeando	seguimos,	y	por	la	calle	de	la	Escalinata	y	de
Mesón	de	Paños	nos	subimos	a	la	calle	Mayor,	donde	la	enorme	aglomeración	de	gente
dificultaba	el	tránsito;	quisimos	pasar	a	la	plaza	de	San	Miguel,	y	la	ola	humana	que
tratamos	de	atravesar	nos	arrastró	hacia	Platerías.	No	sé	las	veces	que	fui	y	vine	a	lo	largo
de	la	calle,	no	por	mi	voluntad,	sino	por	traslación	de	la	masa	viviente	a	la	cual
pertenecíamos	mi	escudero	y	yo.	Tan	pronto	me	veía	en	la	embocadura	de	la	Puerta	del
Sol	como	en	el	arco	de	Boteros.	En	la	plaza	Mayor	sonaba	horroroso	fuego.	La	Guardia
Civil	trataba	de	arrojar	de	ella	a	los	amotinados.

La	confianza	se	establece	pronto	entre	las	moléculas	que	componen	la	muchedumbre,	por
más	que	estas	moléculas	cambien	de	sitio	a	cada	instante.	Caras	que	yo	veía	próximas	me
sonreían,	y	bocas	de	aquellas	desconocidas	caras	me	dijeron:	«En	Palacio	no	se	dan	a
partido…	No	nos	entendemos…	Dicen	que	pitos,	y	luego	son	flautas…».	En	la	onda
fluctuábamos	cuando	aparecieron	tropas	por	la	Puerta	del	Sol,	con	un	General	al	frente.	Oí
que	era	Mata	y	Alós.	Con	dificultad	se	abría	camino.	Antes	de	que	llegase	a	la	calle	de
Coloreros,	apareció	por	ésta	el	popular	Garrigó	con	escolta	de	infantería	y	caballería.	Se
encararon	uno	y	otro	caudillo;	hablaron…	Yo	estaba	lejos,	nada	pude	oír.	Mata	siguió
hacía	los	Consejos:	sin	duda	iba	a	Palacio;	el	otro	entró	en	la	plaza.	Observamos	que
cesaba	el	fuego.	¿Se	entenderían	al	fin?	¿Traía	Garrigó	instrucciones	de	Palacio	y	nuevos
arranques	del	bondadoso	corazón	de	la	Reina?	Sin	duda	no	traía	nada	decisivo,	porque	el
fuego	se	reanudó…	Fue	que	la	Guardia	Civil,	por	orden	del	valiente	Coronel	de	Farnesio,
puso	culatas	arriba.	El	pueblo	entonces	se	arrojó	obre	los	guardias	para	quitarles	las	armas.
Pero	los	guardias	no	son	gente	que	a	dos	tirones	se	deja	desarmar…	Otra	vez	el	fuego,	y
algunos	paisanos	mandados	al	otro	mundo.

Yo	no	presencié	estos	incidentes.	Oí	los	tiros,	y	vi	los	heridos	y	muertos	un	rato	después.
Terminó	la	reyerta	retirándose	Garrigó	con	la	Guardia	Civil,	y	penetrando	impetuosamente
en	la	plaza	por	sus	diferentes	boquetes,	el	mar,	el	pueblo…	En	aquel	mar	iba	yo	con	mi
leal	escudero,	cuya	vista	de	lince	descubrió	al	instante	rostros	conocidos,	y	me	dijo:	«Vea,
señor:	allí,	entre	aquellos	que	manotean,	está	el	valiente…	mírelo…	Don	Bartolomé
Gracián,	en	mangas	de	camisa,	sin	sombrero…	Arma	no	lleva,	si	no	es	que	la	esconde.

-	XXV	-

Corrí	tras	del	hombre	que	en	aquella	ocasión	a	mis	ojos	tomaba	proporciones	de	figura
heroica,	tribuno	y	caudillo	de	la	plebe;	pero	las	oscilaciones	del	gentío	le	alejaban	de	mí
cuando	ya	creía	tenerle	al	alcance	de	mi	mano.	Yo	gritaba:	«¡Gracián,	Gracián!»	Se	perdía
mi	voz	en	el	bramido	estentóreo	del	viento	y	la	mar,	que	esto	era	el	pueblo,	océano
revuelto	y	aires	desencadenados…	Por	fin,	pude	cogerle	en	el	arco	de	la	calle	de	Atocha,	y



hablamos	brevemente,	pues	no	había	lugar	de	largas	conversaciones.	«¿Quiere	usted
armas?	-me	dijo-.	¿Se	batirá	usted	con	nosotros	y	por	nosotros?

-Los	hombres	que	se	lanzan	con	tanto	valor	y	entereza	a	una	lucha	desigual	contra	la
burocracia	y	el	militarismo,	tienen	todas	mis	simpatías.	Pero	yo	no	soy	de	armas	tomar;	no
sirvo	para	esto…	Vengo	de	curioso…

-De	cronista	quizás.

-Algo	también	de	cronista.	Quiero	ver	el	atleta	desnudo,	inerme,	luchando	con	su
hermano,	el	otro	atleta,	vestido	de	todas	armas,	pueblo	contra	ejército,	que	es	dos	formas
de	pueblo	la	una	frente	a	la	otra.	Entiendo,	querido	Gracián,	que	no	hay	ni	puede	haber	en
el	siglo	que	corremos	espectáculo	más	hermoso	que	este	pugilato	entre	dos	hijos	de	una
misma	madre:	el	hijo	soldado,	el	hijo	paisano…	Dos	gladiadores	y	una	sola	espada.

-Me	parece	que	el	gladiador	desnudo	llevará	la	ventaja.	Ahora	tenemos	que	ajustarle	las
cuentas	a	este	asesino	de	Gándara,	que	sube	de	Atocha	con	Artillería	de	montaña,
Ingenieros,	Guardia	Civil	de	a	caballo,	y	la	bendición	del	Patriarca	de	las	Indias…	Allá
vamos.	En	la	plaza	de	Antón	Martín	se	verá	quién	es	más	guapo,	si	él	o	yo…	Tengo	antojo
de	merendarme	a	ese	Gándara	con	toda	su	fachenda…	Ya	sabe	él	que	estoy	aquí;	ya	sabe
que	a	estos	pobres	borregos	los	hago	yo	leones,	y	que	con	ellos	y	conmigo	no	se	juega…
No	digo	que	no	sea	valiente…	le	conozco;	nos	conocemos:	juntos	peleamos	el	48…
Viniendo	contra	mí,	crea	usted	que	no	viene	tranquilo…	En	fin,	ya	nos	veremos	luego,	y	le
contaré	a	usted	nuestras	hazañas	para	que	las	escriba».

Siguió	por	la	calle	de	Atocha,	precedido	y	seguido	de	una	turba	de	aspecto	feroz,	armada
con	variedad	de	instrumentos	mortíferos,	obediente	al	jefe,	a	él	sujeta	por	una	disciplina
improvisada,	mezcla	de	respeto,	de	entusiasmo	a	estilo	militar,	y	de	terror	a	usanza	de
bandidos.	Pareciome	el	valor	de	Gracián	como	un	producto	de	la	arrogancia	histriónica	y
farandulera.	Era	valiente	por	el	aplauso,	y	acometía	y	realizaba	sus	hazañas	para	que	le
viera	el	público.	Su	heroísmo	era	orgullo	con	guirindolas	y	cascabeles;	se	había	imaginado
el	tipo	del	héroe	popular,	y	como	gran	artista,	encarnaba	admirablemente	el	papel	que	para
sí	mismo	había	compuesto.

Volvimos	mi	escudero	y	yo	a	la	Plaza,	donde	tuvimos	poco	tiempo	de	tranquilidad.	Por	la
calle	Mayor	aparecieron	tropas	con	intento	de	ocupar	la	Plaza,	y	el	paisanaje	corrió	a
cortarles	el	paso	por	los	portales	de	Bringas	y	por	los	tres	ingresos	que	dan	a	Platerías.	El
tiroteo	arreció	en	pocos	minutos.	Adquirieron	ventaja	los	paisanos	por	la	ocupación	previa
de	las	casas.	Mientras	unos,	parapetados	en	los	porches,	abrasaban	a	los	soldados,	otros,
desde	los	altos	pisos	y	desvanes,	les	dañaban	horrorosamente	con	auxilio	del	vecindario:
mujeres	y	chicos	arrojaban	sobre	la	cabeza	del	gladiador	armado,	tiestos,	tejas,	agua
caliente	y	otras	materias.	El	gladiador	desnudo	se	defendía	con	todos	los	proyectiles	que
pudieran	suplir	la	corta	eficacia	de	su	armamento.	No	creyéndonos	seguros	de	un	balazo
en	ninguna	de	las	galerías	de	la	Plaza,	emprendimos	nuestra	retirada	por	la	calle	de
Botoneras.	Vimos	un	portal	que	se	abría	para	dar	paso	a	un	hombre;	descubrí	en	éste	a	un
antiguo	conocimiento	mío,	Sotero	Trujillo,	el	esposo	de	la	pobre	Antoñita,	que	acabó	sus
tristes	días	el	48,	en	un	segundo	piso	de	la	cercana	Plaza:	agraciome	el	tal	con	un	fino
saludo;	invitome	a	guarecerme	en	su	domicilio,	desde	donde	podía	ver	la	función	sin
riesgo;	acepté,	subimos.



Escalones	arriba,	me	contó	Sotero	que	había	contraído	segundas	nupcias	con	una	viuda,	la
cual	con	suave	dominación	le	había	curado	de	su	vagancia	y	borracheras;	que	su	mujer	era
sastra	de	curas	y	ganaba	buen	dinero,	y	él,	por	influencias	de	ella,	había	conseguido	un
empleíto	en	la	expendeduría	de	las	Bulas…	Tiempo	hubo	de	que	me	contara	esto	y	algo
más,	por	ser	la	escalera	larguísima…	Llegamos	por	fin	al	término	de	la	ascensión…
Sotero	me	presentó	a	su	cara	mitad,	que	es	fea,	gorda,	tuerta;	no	tiene	pescuezo,	el	seno
casi	se	toca	con	la	barbilla,	y	los	hombros	se	dejan	acariciar	por	los	pendientes	de	filigrana
que	cuelgan	de	sus	orejas.	La	sala	en	que	nos	recibieron,	y	que	estaba	llena	de	viejas	de	la
vecindad	espantadas	de	los	tiros,	era	taller	de	sastrería	eclesiástica,	y	no	se	veían	allí	más
que	sotanas	y	manteos	en	corte	o	en	hilván,	roquetes	y	sobrepellices,	y	algún	modelo	de
bonete	colocado	sobre	una	cabeza	de	sacerdote	de	cartón.	En	la	pared	vi	retratos	de
diferentes	Papas,	Vírgenes	del	Sagrario,	de	la	Cinta,	de	la	O,	de	la	Fuencisla,	de	la
Valvanera,	y	el	escudo	de	la	Santa	Cruzada	junto	a	un	cuadro	de	mesa	revuelta,	que	fue	la
especialidad	de	Sotero	en	sus	floridos	tiempos	de	dibujante.

Con	remilgos	de	finura	me	hizo	los	honores	de	su	casa	la	esposa	de	Trujillo,	no	sin
decirme	que	ella	es	de	la	familia	de	los	Samaniegos,	oriundos	de	Mena,	muy	señores	míos,
y	hablamos	de	aquella	cruel	guerra	en	las	calles,	que	no	había	de	traer	más	que	desolación,
hambre,	irreligiosidad	y,	por	fin,	ateísmo…	No	pudimos	extendernos	en	este	coloquio,
porque	Sotero	nos	invitó	a	salir	al	tejado	por	un	buhardillón,	para	ver	desde	lo	alto	la
tremenda	lucha	entre	los	dos	hermanos,	según	Gracián:	el	gladiador	vestido	y	el	gladiador
desnudo.	Yo,	que	no	deseaba	otra	cosa,	acepté	la	invitación	de	Sotero,	sin	hacer	caso	de
los	arrumacos	de	susto	con	que	quiso	retenernos	la	señora;	subimos	por	empinadas
escaleras,	salimos	a	un	ventanón	de	donde	se	veía	toda	la	Plaza…	El	espectáculo	era	desde
arriba	muy	interesante,	no	exento	de	peligro,	pues	bien	podían	algunas	balas	subir	más
alto	que	la	intención	de	los	que	disparaban.	Los	paisanos	defendían	las	entradas	de
Boteros	y	Amargura,	el	callejón	del	Infierno	y	los	portales	de	Bringas;	desde	los	techos	de
la	Casa-Panadería	y	casas	próximas	hacían	fuego	contra	la	calle	Mayor…

Como	el	estado	singular	de	mi	espíritu	ante	la	revolución	visible	solía	distraer	mi	atención,
apartándola	de	los	objetos	de	mayor	importancia	para	fijarla	en	los	accesorios	e
insignificantes,	me	entretuve	un	momento,	y	aun	dos	momentos,	en	mirar	los	gatos	que	en
aquellos	irregulares	y	viejísimos	tejados	tienen	su	habitual	residencia.	Andaban	los
animales	de	un	lado	para	otro,	paseando	su	turbación,	y	excitados	por	el	fuego…
Contagiados	por	el	ejemplo	de	los	hombres,	unos	a	otros	se	desafiaban	con	furiosos
mayidos,	y	no	lejos	de	mí,	en	un	tejadillo	que	vierte	a	la	calle	Imperial,	dos	de	atigrada
piel	vinieron	a	las	uñas,	y	se	sacudían	y	arañaban	de	firme	como	encarnizados	enemigos.
Probablemente	se	peleaban	por	dar	gusto	a	la	garra,	y	desconocían	el	motivo	y	fin	de	sus
querellas.	Observé	asimismo	que	no	se	veían	gorriones	ni	palomas	por	aquellos	aires.	Los
tiros	ahuyentaban	a	todos	los	pájaros	que	merodean	en	la	zona	urbana.	Las	golondrinas,
menos	asustadizas	de	la	pólvora,	no	se	habían	perdido	de	vista,	y	volaban,	trazando
grandes	círculos,	en	tomo	a	la	mole	de	San	Isidro	o	sobre	el	copete	de	San	Justo.

De	estas	observaciones	me	apartó	Ruy,	llamándome	a	que	mirara	lo	que	en	la	Plaza
ocurría:	«Señor,	mire	hacia	abajo.	¿Ve	aquellos	dos	hombres	que	cargan	un	herido,	uno	le
coge	por	los	pies,	otro	por	los	sobacos?

-Sí	les	veo…	y	paréceme	que	no	es	herido,	sino	muerto	el	que	traen…	Lo	tiran	en	el	suelo,



como	si	fuera	un	saco,	al	pie	del	caballo	de	bronce…

-Muerto	parece.	De	los	dos	que	lo	han	traído	y	que	ahora	vuelven	hacia	los	portales,	fíjese
en	el	que	va	delante,	que	lleva	un	gorro	colorado…	Es	mi	hermano	Leoncio».

Desde	las	alturas	no	pude	ver	del	hombre	que	yo	había	conocido	por	Ley,	y	ahora	es
Leoncio,	más	que	la	gallarda	estatura,	el	andar	resuelto,	y	el	encarnado	turbante	o	pañuelo
que	ceñía	su	cabeza.

«Si	esto	se	acaba	y	podemos	andar	por	el	suelo	sin	peligro	-dije	a	mi	escudero-,	hemos	de
buscarle	y	echar	un	párrafo	con	él».

El	tiroteo	era	ya	menos	vivo.	Los	defensores	de	Boteros	se	retiraron	al	centro	de	la	Plaza.
Vimos	uniformes	que	avanzaban.	Parapetados	tras	el	pedestal	de	Felipe	III,	aún	defendían
la	Plaza	los	más	tenaces.	Heridos	había	muchos;	muertos,	no	pocos.	Un	hombre	de	aspecto
agitanado	yacía	junto	a	un	farol,	el	cráneo	deshecho,	el	calañés	a	media	vara	de	distancia,
y	arrimados	a	la	Casa-Panadería,	tres	hombres	tumbados,	que	más	parecían	borrachos	que
muertos:	eran	cadáveres	de	héroes	bebidos,	que	habían	peleado	enardeciendo	su
patriotismo	con	el	aguardiente.	Mujeres	vimos	recogiendo	heridos	y	metiéndoles	en	una
tienda	de	vaciador	y	en	la	zapatería	de	Arnáiz…	La	ventaja	de	la	tropa	se	manifestaba	bien
a	las	claras	y	crecía	por	momentos.	Al	fin	el	pueblo	se	retiró	a	la	calle	de	Toledo,	y	los
soldados	ocuparon	la	Plaza.

Admirable	punto	de	defensa	era	para	el	gladiador	desnudo	el	arranque	estrecho	de	la	calle
de	Toledo,	entre	gruesos	porches	que	le	servían	de	amparo.	Allí	y	en	la	calle	de	Botoneras
se	entabló	de	nuevo	el	combate,	que	no	fue	de	larga	duración,	porque	al	gladiador	armado
le	llegó	refuerzo	por	la	Concepción	Jerónima.	El	paisanaje	se	dispersó,	filtrándose	por	los
edificios.	En	tanto,	la	tropa	no	podía	estacionarse,	por	no	ser	suficiente	para	guarnecer	y
fortificar	todos	los	lugares	estratégicos.	Su	misión	era	despejar	la	extensa	línea	entre
Palacio	y	Atocha	para	impedir	que	en	los	puntos	principales	de	ella	se	fortificase	la
insurrección,	y	contener	a	ésta	en	los	barrios	del	Sur,	impidiéndole	la	comunicación	fácil
con	las	zonas	del	Barquillo	y	Maravillas,	donde	también	había,	por	lo	que	después	me
contaron,	tiroteo	gordo.	Despejada	la	plaza	Mayor,	la	tropa	siguió	hacia	la	de	San	Miguel
y	calles	de	Milaneses	y	Santiago.	Otras	secciones	recorrían	la	línea	desde	la	plaza	del
Progreso	hasta	San	Francisco.

En	tanto,	la	más	tremenda	lucha	de	aquel	día	se	empeñaba	en	la	plazuela	de	Antón	Martín,
primero;	después,	en	la	del	Ángel,	entre	el	bravo	Gándara	y	el	paisanaje	dirigido	por	el
temerario	Gracián	y	otros	tales,	no	menos	arriscados	y	feroces.	Desde	la	atalaya	en	que
nos	habíamos	subido,	oíamos	el	estruendo	de	fusilería	y	cañones,	y	veíamos	la	humareda
que	el	viento	empujaba	hacia	el	Oeste,	arremolinándola	en	torno	a	la	torre	de	Santa	Cruz.
Observando	esto,	dijimos	que	la	torre	se	ponía	mantilla.	Si	el	humo	nos	daba	idea	de	un
terrible	combate,	no	era	menos	pavoroso	el	efecto	de	los	tiros.	Creyérase	que	todo	aquel
núcleo	de	casas,	entre	la	Trinidad	y	la	Imprenta	Nacional,	entre	Santa	Cruz	y	las	Niñas	de
Loreto,	se	resquebrajaba,	y	que	a	pedazos	caían	paredes	y	techumbres.	La	pelea	se	iba
corriendo	hacia	el	Este.	Ya	el	humo	no	parecía	tan	amigo	de	la	torre	de	Santa	Cruz,	y
acariciaba	la	de	San	Sebastián.	La	artillería	tronaba	por	la	calle	de	Atocha…

A	todas	éstas,	el	reloj	de	la	Casa-Panadería,	que,	por	encima	de	la	rabia	y	el	delirio	de	los
hombres,	seguía	fiel	a	su	obligación,	nos	dijo	que	eran	las	cuatro;	nos	recordó	que	no



habíamos	almorzado	ni	comido,	y	el	hambre	nos	advirtió	que	debíamos	dar	algún	lastre	a
nuestros	pobres	cuerpos	suspendidos	en	el	aire.	Discurriendo	estábamos	el	modo	y	ocasión
de	comer	algo,	cuando	el	amigo	Sotero	subió	a	invitarnos	en	nombre	de	su	señora.
Aceptamos	con	gratitud,	y	la	propia	sastra	nos	sirvió	unas	malas	sopas	que	sabían	a	sebo;
una	fritanga	de	mollejas,	queso,	vino	y	pan	de	picos,	duro	de	cuatro	días.	Con	ser	tan	malo
el	comistraje,	nos	supo	a	gloria,	y	reparamos	las	fuerzas	del	gran	sofoco	de	estar	todo	el
día	sobre	tejas,	mirando	a	los	hombres	matarse	de	tejas	abajo.	Muy	agradecidos	a	las
amabilidades	de	Sotero	y	su	esposa,	abandonamos	nuestra	torre-atalaya;	descendimos,	y
en	la	calle	Imperial	nos	echamos	a	la	cara	un	montón	de	muertos	que	había	arrimado	a	la
pared,	en	la	rinconada	del	Fiel	Contraste.	No	se	llevó	flojo	susto	mi	buen	Ruy,	porque,
viendo	entre	los	cadáveres	uno	con	trapos	rojos	en	la	cabeza,	liados	al	modo	de	turbante,
creyó	por	un	momento	que	era	Leoncio;	mas,	examinado	de	cerca	el	pobre	difunto,	nos
tranquilizamos,	y	para	mayor	seguridad	los	miramos	todos,	pues	en	lo	más	bajo	del
montón	vi	asomar	unos	pies	que	me	parecieron	los	del	gran	Sebo.	Tampoco	estaba	Sebo
entre	aquellos	mártires	políticos,	cosa	natural	en	quien	siempre	tuvo	por	vocación	lo
contrario	del	sacrificio	por	una	bandería	pequeña	o	por	una	idea	grande.

«Ya	parecerá	-dije	a	mi	escudero-,	debajo	de	alguna	mesa,	o	embutido	dentro	de	un
armario	donde	los	masones	guarden	los	trastos	y	chirimbolos	de	sus	ritos…	Y	entre	tanto,
Ruysillo,	hazme	el	favor	de	guiarme	hacia	donde	yo	pueda	ver	y	saludar	a	los
queridísimos	salvajes	Mita	y	Ley».

Aprovechando	el	despejo	de	las	calles	de	Toledo	y	Latoneros,	Ruy	me	llevó	a	la	de
Cuchilleros,	diciéndome:	«Antes	de	llegarnos	a	la	cangrejería,	donde	me	parece	que	no
encontraremos	a	nadie,	entremos	en	el	establecimiento	del	señor	Erasmo…».	Siguiéndole,
miraba	yo	los	rótulos	de	las	estrechas	tiendas	y	pobrísimas	industrias	de	aquel	rincón	de
Madrid.	Vi	taller	de	estañero,	con	muestrario	de	jeringas;	vi	tienda	de	albayalde	y	ocre;	vi
albardero	y	jalmero,	cestero,	jaulero…	Por	fin,	dijo	Ruy:	«aquí	es»;	y	por	la	entornada
puerta	nos	colamos	en	el	local	angosto	de	una	tienda	que	tiene	por	muestra:	Obleas,	lacre
y	fósforos.

-	XXVI	-

Vi	un	taller	parecido	a	los	laboratorios	de	nigromantes	o	brujos	que	aparecen	en	las
comedias	de	magia,	calderos	y	vasos	de	extraña	forma,	hornillas,	telarañas,	y	una	pátina
de	polvo	y	mugre	sobre	paredes	y	techo;	el	suelo	de	tierra,	apelmazado	y	endurecido	por
las	pisadas.	Suspenso	el	trabajo,	sin	fuego	los	hornos,	volcados	los	calderos,	todo	revelaba
pobreza	y	el	mísero	rendimiento	de	las	industrias	que	viven	un	día	sí	y	otro	no,	conforme	a
la	desigual	demanda	de	consumidores.	Verdad	que	aquellas	modestísimas	artes	se
relacionan	con	otras	artes	o	granjerías	de	alguna	importancia:	las	obleas	son	hermanas	de
las	hostias;	el	lacre	tiene	algo	que	ver	con	los	barnices,	y	los	fósforos	con	la	pirotecnia.
Por	esto	había	surtido	de	carretillas	de	pólvora	para	jugar	los	chicos;	pasta	para	pegar
cristalería	y	porcelanas	rotas,	y	diversas	materias	malolientes,	en	frascos	y	pucheros,
solidificadas	al	enfriarse;	cola,	pez,	trementina,	ingredientes	tintóreos	y	mixturas	de	todos
los	diablos…	Me	detuve	a	contemplar	aquella	miseria,	y	a	considerar	los	esfuerzos	que
representa,	titánicos,	pero	ineficaces	para	obtener	un	pedazo	de	pan.	¡Lo	que	luchan	y	se



afanan	estas	clases	inferiores	de	la	industria	para	sostener	una	existencia	mezquina	sin
esperanzas	de	mejora!	Y	los	infelices	que	en	aquel	taller	echan	diariamente	el	quilo,
estarían	seguramente	en	las	calles	haciendo	fuego	contra	el	poder	establecido,	y
presentando	su	pecho	a	las	balas	y	a	las	bayonetas	del	Ejército.

A	mis	preguntas	sobre	este	particular,	contestó	Ruy	que	era	dueño	del	titulado
establecimiento	un	pobre	hombre,	que	había	gastado	su	vida	en	aquellos	trajines.	Un	hijo
le	quedaba,	de	los	tres	que	tuvo,	y	ambos	eran	tan	furibundos	patriotas	como	cuitados
menestrales,	que	empleaban	toda	su	fuerza	física	y	moral	en	la	conquista	de	unas	sopas,	y
éstas,	¡ay!,	no	se	lograban	todos	los	días.	Representaban	allí	el	patriotismo	dos	estampas:
una,	de	Espartero	a	caballo;	de	Martín	Zurbano	la	otra,	en	el	acto	de	ponerle	la	venda	para
fusilarle.	Yo	no	las	había	visto:	estaban	adheridas	con	engrudo	a	la	pared,	y	del	humo	y	la
mugre	apenas	se	conocían	las	figuras.	Díjome	Ruy	que	ambos,	hijo	y	padre,	tienen	la
monomanía	de	las	revueltas,	y	son	los	primeros	en	echarse	a	la	calle	en	días	de	motín,	y
que	apetecen	los	puestos	de	mayor	peligro.	¿Y	por	qué	lucha	esta	gente?	Por	ésta	o	la	otra
Constitución	que	no	conocen,	por	derechos	vagos	que	no	entienden,	o	por	idolatría
fetichista	de	hombres	y	principios,	cuyas	ventajas	en	la	práctica	no	han	de	disfrutar	jamás.
De	fijo	que	si	esta	revolución	triunfa	y	tenemos	Milicia	Nacional	sobre	sólidas	bases,
como	dice	el	programa	de	Manzanares,	estos	dos	hombres,	Erasmo	Gamoneda	y	su	hijo
Tiburcio,	serán	los	primeros	que	se	gasten	cuanto	tienen	para	endilgarse	el	uniforme	y
salir	a	pintarla	militarmente	en	procesiones	y	paradas.	Y	con	esto	se	quedarán	muy
satisfechos,	sin	reparar	que	siguen	y	seguirán	tan	pobres	como	antes,	y	que	irán	al	sepulcro
sin	que	conozcan	ni	aun	parte	mínima	del	bienestar	posible	dentro	de	los	humanos.
¡Inocentes	y	generosos	hombres!	De	veras	les	admiro.

-Señor	-me	dijo	Ruy-,	espérese	aquí	un	poquito,	mientras	yo	subo	a	ver	si	está	Virginia…
Ella	no	bajará,	ni	le	mandará	subir	a	usted	sin	saber	quién	la	visita,	porque	no	se	le	pasa	el
miedo	de	la	policía	ni	aun	con	estas	trifulcas.	Siempre	está	con	cuidado.	Se	viene	acá,
porque	los	Gamónedas,	primos	de	mi	padre,	son	gente	de	toda	confianza	que	en	ningún
caso	la	venderían».

Desapareció	Ruy	por	una	escalera	empinadísima,	angosta	como	de	dos	tercias,	con	los
peldaños	de	fábrica,	gastados.	Empezaba	en	un	pasillo,	al	fondo	del	taller,	y	no	se	le	veía
el	fin…	Yo	no	quitaba	mis	ojos	de	los	peldaños	más	altos,	últimos	para	el	que	subiera,
primeros	para	el	que	bajase,	y	no	tardé	en	ver	unos	pies	de	mujer,	una	falda	azul…	Pies	y
falda	se	pararon	cuando	sólo	estaba	visible	menos	de	la	mitad	inferior	del	cuerpo.	Yo	me
agaché	para	ver	algo	más…	La	media	figura	seguía	inmóvil.	«¿Será	Mita?»,	me	decía	yo.
Salí	de	dudas	cuando	ella,	doblándose	por	la	cintura,	me	mostró	su	cabeza	ladeada	al	nivel
del	techo	del	taller…	Con	una	exclamación	de	júbilo	avancé	hacia	la	escalera,	y	ella	gritó:
«Pepe,	Pepillo,	pero	¿eres	tú	de	veras?»	Bajó	dos	escalones	y	me	alargó	su	mano	para
darme	apoyo	y	guía	en	aquella	subida	gimnástica…	Sin	soltarme	de	la	mano,	me	llevó	a
un	aposento	de	bajo	techo,	pobrísimo,	lleno	de	estrafalarios	objetos,	herramientas	y
cacharros.	En	el	fondo	obscuro,	una	mujer	de	mediana	edad,	sentada	cerca	de	un	anafre,
cuidaba	de	los	pucheros	puestos	a	la	lumbre.	Era	la	dueña	de	la	casa…	Después	de
presentarme,	Virginia	me	acercó	una	silla	de	paja	desfondada,	y	en	otra	se	sentó	ella.	«Me
parece	mentira	que	nos	vemos,	que	me	ves	tú	-fue	lo	primero	que	ella	dijo	en	cuanto	nos
sentamos-.	¿Sabes,	Pepe,	que	por	primera	vez,	en	mi	vida	de	salvajismo,	siento…	no	sé
cómo	lo	diga…	vamos,	que	me	da	vergüenza	de	que	me	veas	en	esta	facha?»



La	tranquilicé,	mirándola	bien	y	apreciando	con	rápido	examen	toda	su	persona,	de	pies	a
cabeza.	Entiendo	que	está	más	bella	de	salvaje	que	lo	estuvo	de	señorita	y	señora,	y	que
los	efectos	del	sol	y	el	aire	superan	a	cuantos	cosméticos	inventa	la	industria	del	tocador.
No	obstante,	se	advierte	en	su	rostro	la	fatiga	del	trabajo	duro,	que	acabará	por	deteriorar
su	belleza	si	no	le	depara	Dios	un	vivir	reposado.	Entre	la	Virginia	de	Madrid	y	la	Mita	de
los	bosques,	entre	la	damisela	frívola	y	la	dríada	correntona,	ha	puesto	la	Naturaleza	sus
mayores	distancias	elementales.	Es	ya	otra	mujer:	figura,	modales,	expresión,	y	hasta	la
voz,	han	cambiado;	conserva	la	gracia	y	el	ingenio.	Hablando	con	ella	largo	rato,	pude
advertir	que	sobre	sus	facultades	brilla	hoy	un	sol	nuevo	que	todo	lo	ilumina,	la	razón,
antes	apenas	perceptible,	como	un	resplandor	de	aurora	entre	brumas.	Noto	que	se	han
desmejorado	extraordinariamente	las	manos,	antes	blancas,	finísimas,	de	perfecta	forma,
hoy	ásperas,	coloradotas;	los	dedos,	que	fueron	los	más	bellos	instrumentos	de	la
holgazanería,	son	hoy	duros,	acerados,	con	lóbulos	que	marcan	la	deformación	de	los
huesos,	por	causa	de	la	ruda	faena	de	lavar	ropa	en	agua	muy	fría…	En	su	vida	silvestre	ha
sabido	Mita	conservar	la	limpieza	y	corrección	de	su	dentadura;	su	peinado	no	es	del	estilo
de	pueblo,	con	moñitos	y	picaporte,	ni	tampoco	el	que	en	Madrid	se	usa,	sino	más	bien	un
estilo	propio	suyo,	sencillo	y	airoso;	el	calzado	muy	tosco,	y	bastante	usadito,	disimula	la
pequeñez	y	buena	forma	de	sus	pies.	En	su	ropa,	de	todo	hay:	remiendos,	agregados,	telas
que	lucieron	en	Madrid,	y	otras	que	proceden	del	mercado	de	Bustarviejo,	así	como	el
corte	del	cuerpo	denuncia	los	figurines	de	Miraflores	de	la	Sierra.

Las	primeras	expresiones	de	Mita	fueron	para	sus	padres,	dulce	recuerdo	acompañado	de
la	indispensable	ofrenda	de	lágrimas.	Como	yo	hablase	de	posible	reconciliación,	con	el
solo	objeto	de	sondar	su	ánimo,	me	dijo:	«Pensar	en	eso	es	locura,	Pepe.	Para	volver	a
llamarme	hija,	mis	padres	me	pedirán	que	deshaga	yo	todo	lo	hecho	desde	mi	fuga,	y	que
me	ponga	el	capisayo	de	un	arrepentimiento	que	me	parece	tan	absurdo	como	si	el	sol
saliera	por	Poniente.	¡Arrepentirme	yo	de	lo	único	bueno	que	he	sabido	hacer	en	mi	vida!
Esto	no	lo	verá	mi	familia…	Por	encima	de	mi	familia	está	Ley	y	el	amor	que	le	tengo.
Los	padres	son	padres,	y	una	les	quiere	porque	a	ellos	debe	la	vida;	pero	sobre	todos	los
amores	está	el	del	hombre	que	será	padre	de	los	hijos	que	una	tenga…	¿No	lo	ha
establecido	así	el	mismo	Dios?…	El	amor	entre	hombre	y	mujer	ha	de	mirar	más	a	lo	que
ha	de	venir	que	a	lo	que	pasó.	¿Me	das	en	esto	la	razón?

-Te	la	doy,	hija…	Pero	es	lástima	que	por	algún	medio	no	puedas	consolar	a	tus	padres	de
la	tristeza	en	que	viven.

-Pues	busca	tú	ese	medio,	Pepe;	búscalo	con	ayuda	de	los	Cuatro	Evangelistas,	de	los
Siete	Sabios	de	Grecia	y	de	las	Nueve	Musas;	porque	yo	he	pensado	mucho	en	ello,	y	no
veo	de	dónde	puede	venir	ese	consuelo,	que	deseo	más	que	nadie.	Que	maten	al	que	se
llamó	mi	marido	por	la	Iglesia,	o	que	reformen	todo	ese	catafalco	de	la	Religión	y	la
Sociedad…	A	ver,	a	ver…	vengan	esos	guapos	reformadores	y	consoladores.	Yo,
dispuesta	estoy	a	todo…	a	todo	lo	que	quieran,	de	Ley	para	abajo…	porque	lo	que	es	sin
Ley,	siendo	Ley	menos	que	el	mundo	entero,	que	no	me	hablen	a	mí	de	arreglitos…».

Por	giro	natural,	la	conversación	fue	a	parar	a	su	hermana.	«Sácame	de	dudas,	hombre	-me
dijo-.	¿Es	dichosa	Valeria?	¿Está	contenta	de	su	marido?	En	Valeria	pienso	cuando	me
sobra	algún	rato	del	tiempo	que	tengo	que	consagrar	a	mis	cosas…	y	no	sé	por	qué	se	me
figura	que	mi	hermana	no	es	feliz…	Siempre	tuve	a	Rogelio	por	un	tarambana;	sería



milagro	que,	por	la	sola	virtud	de	las	bendiciones	de	un	cura,	se	volviera	listo	y	bueno	el
que	de	soltero	no	inventó	la	pólvora,	ni	supo	hacer	nada	con	sentido…	No,	no	me	digas
que	mi	hermana	es	dichosa,	porque	no	lo	creeré…	Sospecho	que	se	aburre,	que	se	distrae
recibiendo	y	pagando	visitas,	y	asistiendo	a	todos	los	teatros…	A	no	ser	que	le	dé	por
matar	el	fastidio	en	las	iglesias,	comiéndose	los	santos…	Si	es	así,	de	veras	la
compadezco».

Respondile	que	yo	también	dudo	de	la	felicidad	matrimonial	de	Valeria,	y	que	ésta	no
tiene	el	mal	gusto	de	distraer	sus	ocios	en	devociones	insustanciales,	entre	clérigos	y
beatas.	La	señora	de	Navascués,	desatendida	por	su	esposo,	busca	en	los	trapos	elegantes	y
en	los	muebles	de	lujo	y	novedad	el	regocijo	de	su	alma.	Mimada	por	sus	padres,	Valeria
es	protectora	de	los	que	se	dedican	a	la	importación	de	telas	suntuarias	y	de	tapicería	y
ornamento	de	casas	nobles.	No	hace	muchos	días	me	dijo:	«¿Cuándo	volverá	Rogelio?	No
quiero	estar	sola:	le	aguardo	y	le	tiemblo…	todo	me	lo	estropea.	¡Es	tan	bruto!…	En
cuanto	entra	en	casa,	se	tumba	en	los	sillones	de	la	sala,	forrados	de	terciopelo,	y	allí	echa
sus	siestas…	como	si	mis	sillones	fueran	camastros	de	campaña.	Por	más	que	le	riño,	no
hace	caso.	Las	colchas	de	seda,	que	cubren	las	camas	durante	el	día,	y	otras	cosas	que	son
de	puro	adorno,	no	le	merecen	ningún	respeto.	A	lo	mejor	se	quita	las	espuelas	y	las	pone
en	el	platillo	de	ágata	que	tengo	en	la	chimenea	de	mi	gabinete;	las	alfombras	las	trata
como	si	fuesen	esteras;	entra	con	las	botas	llenas	de	barro	y	todo	me	lo	deja	perdido…	La
mantelería	fina	la	he	retirado	del	uso	diario,	porque…	parece	que	lo	hace	adrede…
siempre	que	come	en	casa,	derrama	el	vino	y	hace	mil	porquerías…	En	fin,	que	es	muy
bestia…	no	se	hace	cargo	de	mis	afanes	para	tener	la	casa	tan	bien	adornada	y	tan
decentita».

Todo	esto	le	conté	a	Virginia	para	que	se	enterara	del	estado	psicológico	de	su	hermana.
Me	oyó	con	interés,	mostrando	sorpresa,	disgusto…	después	se	distrajo,	haciendo	menos
caso	de	mí	que	de	su	propia	inquietud	y	sobresalto	por	la	tardanza	de	Ley.	«¿Qué	te	pasa,
hija?…	¿Esperas	a	tu	hombre?…	¿Temes	por	él?

-Siempre	temo,	Pepe,	y	no	puedo	estar	tranquila	-dijo	Mita	mirando	a	la	calle	por	un
ventanucho	no	mayor	que	su	cabeza-.	Tengo	una	fe	ciega	en	que	Dios	ha	de	guardar	a	Ley
y	librármele	de	todo	daño;	pero	la	fe	es	una	cosa	y	el	temor	es	otra.	No	estoy	tranquila,	y
las	horas	que	pasa	en	esas	calles,	disparando	sus	armas,	se	me	han	hecho	siglos…

-Si	tienes	fe,	no	temas…	Yo	le	he	visto,	serían	las	cuatro…	Estaba	en	la	plaza	Mayor
recogiendo	heridos…

Rodrigo	corroboró	este	informe;	pero	Mita,	sin	acabar	de	tranquilizarse,	mandó	al
hojalatero	que	se	diese	una	vuelta	por	la	plaza	Mayor	y	calle	Imperial.	Luego	seguimos
hablando	de	Valeria	y	de	Navascués,	y	contesté	como	pude	al	sin	fin	de	preguntas	que	me
hizo	acerca	de	ellos	y	de	los	Rementerías,	hijo	y	padre,	sin	ocultar	el	desprecio	que	estos
le	merecen.	De	los	míos	también	hablamos.	Tanto	se	interesó	Virginia	por	María	Ignacia	y
por	mi	niño,	que	hube	de	referirle	las	gracias	de	éste,	y	hacer	cuenta	de	los	dientes	que	le
han	salido.

«Sácanos	de	una	duda,	Virginia.	Ni	mi	mujer	ni	yo	hemos	podido	desentrañar	el
significado	de	tu	nombre	salvaje.	¿Qué	quiere	decir	Mita?

-Tonto,	el	amor	tiene	lengua	de	niño	para	abreviar	los	nombres.	Al	declaramos	libres,



quisimos	olvidamos	hasta	de	cómo	nos	llamábamos…	Él	me	decía	Mujercita…	y	quitando
letras	y	letras,	vino	a	parar	en	Mita…	Yo,	sin	saber	cómo,	convertí	el	Leoncio	en	Ley…
Los	salvajes,	ya	lo	sabes,	cuando	no	tienen	otra	cosa	que	comer,	se	comen	las	sílabas…

En	esto	llegó	Rodrigo	diciendo	que	detrás	de	él	venían	su	tío	Gamoneda	y	su	primo
Tiburcio…	A	Leoncio	nada	le	pasaba.	Entró	un	momento	en	casa	de	su	hermana	Lucila…
Pronto	llegaría.	Tranquilizadas	Virginia	y	la	otra	mujer,	activaron	la	comida	que	hacían	en
el	anafre,	y	pusieron	la	mesa.	Entraron	el	Erasmo	y	su	hijo,	satisfechos,	alabándose	de	su
ardimiento,	y	de	haber	causado	a	la	tropa	el	mayor	daño	posible.	Por	la	noche	tendríamos
barricadas.	Hijo	y	padre	eran	hombres	de	talla	menos	que	mediana,	desmedrados,
paliduchos.	El	tizne	de	sus	rostros	y	el	desgaire	de	su	ropa	derrotada	amedrentaría	a
cualquiera	que	se	les	encontrase	de	noche	en	un	camino	solitario.	Arrimaron	sus	escopetas
a	la	pared	y	vinieron	a	saludarme,	a	punto	que	Mita	les	decía	mi	nombre	y	mi	antiguo
conocimiento	con	su	familia.	Hablamos	de	la	revolución,	y	de	lo	que	vendría	o	debía
venir.	«Para	mí	-dijo	el	fabricante	de	obleas	y	lacre-,	la	partida	está	ganada.	La	Reina	no
tendrá	más	remedio	que	llamar	a	la	gobernación	a	los	hombres	del	Progreso,	y	lo	primero
que	pongan	será	la	Milicia	Nacional…	Con	Milicia	no	puede	haber	polaquismo,	ni
pillería,	ni	chanchullos.	Ya	estaremos	al	tanto	para	llevar	al	gobierno	por	buen	camino…	y
todo	marchará	como	Dios	manda,	y	habrá	pan	para	las	clases…	¡Abajo	el	monopolio!»	De
estas	y	otras	frases	que	luego	echó	de	su	boca	tiznada,	colegí	su	inocente	optimismo.
Pensaba	que	con	el	establecimiento	de	la	Milicia	Nacional	se	venderían	más	obleas,	más
lacre	y	más	fósforos.

Alguien	subía	la	escalera	silbando,	canturriando.	Con	decir	que	desalada	corrió	Mita	a	su
encuentro,	se	dice	que	era	Leoncio	el	que	subía.

-	XXVII	-

No	sé	cuántos	de	Julio.-	Leoncio	era:	su	alegre	rostro,	su	gallarda	soltura	me	cautivaron
desde	que	entrar	le	vi,	reconociendo	en	él	un	hermoso	ejemplar	de	la	raza	de	Ansúrez.	Su
varonil	belleza	respiraba	salud,	fuerza,	y	un	perfecto	equilibrio	de	los	dos	elementos	que
nos	componen,	el	animal	y	el	hombre.	«Éste	es	Ley	-dijo	Mita	haciendo	las	presentaciones
con	una	sencillez	encantadora,	su	mano	en	la	mano	de	él-.	Ley,	aquí	tienes	a	nuestro
amigo	Pepe,	que,	aunque	nada	me	ha	dicho	todavía,	nos	protegerá,	¡vaya	si	nos	protegerá!
…	en	la	cara	se	lo	conozco.	Es	un	buenazo,	y	como	nosotros,	tiene	ideas	libres».	Con
cierto	embarazo	me	saludó	Leoncio.	Yo	le	animé	con	mi	afabilidad	sincera,	y	él	se	arrancó
a	decirme:	«Don	José,	puede	creerme	que,	antes	de	conocerle,	yo	le	quería,	por	lo	que	mi
Mita	me	contaba	de	usted…	Muchas	tardes,	muchas	noches	hemos	hablado	de	usted
largamente,	calculando	lo	que	el	señor	haría	por	nosotros	si	nos	viéramos	entre	las	garras
de	la	curia,	por	el	aquel	de	casarnos	por	nosotros	mismos.

-Sí	haré,	sí	haré	-dije	yo	con	efusión	de	simpatía.	Y	él	prosiguió	repitiendo	el	último
concepto:	«Casarnos	por	nosotros	mismos,	y	echarnos	las	bendiciones…	Perdone	el	señor
don	José	que	hable	tan	a	lo	bruto,	y	que	no	sepa	decir	los	verdaderos	nombres	de	cada
cosa…	Poca	instrucción	tuvo	un	servidor…	y	luego,	como	hemos	vivido	Mita	y	un
servidor	tan	a	lo	salvaje,	se	nos	iba	marchando	de	la	memoria	todo	el	vocablo	fino…	No



gastábamos	más	que	las	palabras	precisas	para	entendernos…	y	cada	día…	nos
entendíamos	con	menos	palabras.

Le	hice	sentar	a	mi	lado.	Mita	no	se	sentó,	porque	la	reclamaba	el	trajín	de	la	próxima
comida.	Iba	y	venía,	moviéndose	graciosamente,	desde	la	mesilla	en	que	ponían	los	platos,
sin	mantel,	y	el	rincón	en	que	Leoncio	y	yo	estábamos.	Sintiéndome	poseído	de	inmensa
piedad	hacia	los	que	ya	miraba	como	amigos	de	mi	predilección,	casados	a	contrafuero,
burladores	de	toda	ley,	les	aseguré	que	yo	les	protegería	contra	viento	y	marea.	Prometí	yo
lo	que	quizás	no	podría	cumplir,	sin	desconocer	las	dificultades	del	asunto.	Pero	en	España
todo	se	puede,	aquí	donde	lo	provisional	es	eterno,	donde	lo	ilegal	se	legaliza,	y	no	hay
montes	que	no	se	muevan	con	el	influjo	personal	y	las	recomendaciones…	Hablando
luego	de	las	enconadas	luchas	de	aquel	día,	Leoncio	me	contó	que	tenía	muchas	ganas	de
andar	a	tiros	con	los	del	gobierno,	y	sólo	para	desahogar	su	apetito	y	dar	gusto	al	dedo
había	venido	a	Madrid	con	Mita.	Se	alabó	de	ser	un	buen	tirador,	y	de	conocer	a	la
perfección	el	mecanismo	de	las	armas	de	fuego.	«Vea	usted	esta	pistola	-me	dijo
mostrando	la	que	con	la	escopeta	había	dejado	al	entrar-.	Es	un	arma	de	nuevo	sistema,	y
casi	desconocida	en	Madrid.	La	inventó	un	norteamericano,	un	Mister	Colt…	se	llama
pistola	giratoria…	también	la	llaman	revólver…	El	armero	ése	del	10	de	la	calle	Mayor	la
tiene	de	venta.	Pero	aquí,	como	no	saben	manejarla,	los	pocos	que	la	han	comprado,	la
descomponen	a	los	primeros	tiros.	Ésta	me	la	dio	un	amigo	como	cosa	que	no	servía	para
nada.	Yo	la	examiné,	y	en	el	taller	de	Rosendo,	en	esta	misma	calle,	la	puse	como	nueva…
Vea	usted,	se	carga	de	una	vez	para	seis	tiros…

Cuidado,	Leoncio,	no	se	escape	una	bala	y	me	deje	en	el	sitio…

-Está	descargada:	no	tema	usted.	Pues	hoy	la	estrené	en	los	portales	de	Bringas	con	un
resultado	magnífico.	Arrimado	a	un	pilarote	de	aquéllos,	me	harté	de	apuntar	a	mi	gusto:
no	perdía	ni	un	tiro…	Crea	usted	que	con	la	rabia	que	les	tengo	a	los	que	mangonean	en	la
Nación,	se	me	afinaba	la	puntería.	Yo	me	hacía	cuenta	de	que	por	cada	bala	que	yo
mandaba,	había	en	la	otra	banda	un	enemigo	nuestro	que	caía	patas	arriba.	«Pim…	ésta
para	el	suegro	de	Mita…	Pim:	ésta	para	el	cura	que	casó	a	Mita…	ésta	para	su	tía
Cristeta…	Pim,	pim:	éstas	para	los	padrinos	de	su	boda…	ésta	para	los	que	duden	que
Mita	es	mi	mujer…

-Y	con	todo	ese	furor,	amigo	mío,	y	eso	de	mandar	las	balas	con	sobrescrito	como	si
fueran	cartas,	lo	que	ha	hecho	usted	es	matar	a	unos	cuantos	soldados	inocentes…

-No	sé,	no	sé	a	quién	he	matado:	También	pudieron	ellos	matarme	a	mí…	Yo	tiro	contra
los	del	Gobierno,	y	caiga	el	que	caiga.	Esto	son	las	guerras…	Y	si	por	matar	yo	a	muchos
de	allá,	viene	un	gobierno	que	ponga	las	cosas	en	su	punto,	permitiendo	que	los	mal
casados	se	descasen,	y	que	todo	se	ordene	como	es	debido,	y	los	pobres	puedan	respirar,
unas	cuantas	vidas	nada	significan».

Pusiéronse	a	comer,	no	sin	invitarme	cada	uno	por	sí,	y	en	coro.	Por	causa	de	las
porquerías	que	metí	en	el	buche	en	la	casa	de	Sotero,	no	tenía	yo	ni	asomos	de	apetito.	Si
lo	tuviera,	seguramente	habría	participado	de	la	pitanza	de	aquella	pobre	gente.	No	cabían
ellos	en	la	mesa	angosta,	y	Rodrigo	y	su	hermano	comían	de	pie,	cogiendo	los	dos	del
plato	de	Mita	lo	que	llevaban	a	las	bocas	con	la	cuchara	o	el	tenedor	de	peltre.	«Aunque
tuvieras	ganas	-me	dijo	Mita-,	no	podrías	comer	en	tanta	pobreza.	Este	guisado	que	nos



sabe	tan	rico,	a	ti	te	repugnará,	como	las	herramientas	con	que	comemos».	Y	al	decir	esto,
volviéndose	en	la	silla,	y	mostrándome	la	feísima	cuchara,	el	movimiento	de	sus	hombros
y	de	la	cabeza	desdecía	del	salvajismo	pobre,	pues	fue	movimiento	de	gran	señora.	Yo	me
excusé.	Bebí	el	vino	con	sabor	a	pez	que	me	ofreció	Leoncio,	y	comí	unas	almendras	con
que	graciosamente	me	obsequió	Mita.	Esto	y	pasta	de	higos	era	el	único	postre.	Comiendo
con	voracidad,	Erasmo	Gamoneda	explanaba	teorías	de	gobierno,	y	profetizaba	los
próximos	acontecimientos	políticos.	«Si	ganamos,	vendrá	un	gobierno	de	hombres	del
pueblo,	pudientes,	y	lo	primero	que	hagan	será	decirnos	a	todos	que	nos	armemos.	Milicia
Nacional	al	canto,	y	¡ay	del	gobernante	que	no	ande	derecho!	Ladrocinio	y	agios	no
consentimos.	Mucho	ojo,	caballeros,	que	aquí	está	el	pueblo	armado	para	vigilar,	para
deciros	si	vais	mal	o	vais	bien.	Y	que	tendremos	de	todo:	Infantería,	Caballería,
Artillería…	Yo	seré	de	Artillería,	como	la	otra	vez,	por	lo	que	sé	de	polvorista	y	de
bombista…	pues	de	todo	habrá.	Ingenieros	también,	y	Ambulancias,	y	hasta	nuestro
poquito	de	Clero	castrense…	Conque,	mucho	ojo,	caballeros».

Tiburcio	Gamoneda,	que	se	había	fogueado	en	diferentes	puntos	de	Madrid,	nos	contó	que
si	terribles	fueron	los	combates	de	las	plazas	del	Ángel	y	Antón	Martín,	donde	Bartolomé
Gracián	con	sus	valientes	le	quitó	los	moños	al	fantasioso	de	Gándara,	también	se	habían
machacado	las	liendres	paisanaje	y	tropa,	allá	en	el	tras	de	la	Universidad,	plazuela	de	los
Mostenses	y	calle	del	Álamo…	Pues	en	la	parroquia	de	Santiago	y	en	toda	la	caída	de
calles	que	bajan	a	la	plaza	de	Oriente,	la	tremolina	fue	superior,	con	una	de	tiros	que	daba
gloria	oírlo,	más	de	cuatro	muertos	en	las	calles,	y	uno	en	un	balcón,	con	medio	cuerpo
fuera…	Entraron	dos	vecinos,	el	estañero	del	número	inmediato,	fabricante	de	jeringas	y
otros	objetos,	y	un	cacharrero	de	Puerta	Cerrada,	tratante	y	expendedor	de	sanguijuelas.
Venían	ya	preparados	para	las	faenas	de	la	noche,	con	escopeta	en	mano	y	pistola	en	cinto.
Dijeron	que	las	tropas	liberticidas	no	se	atrevían	a	salir	de	sus	posiciones.	Por	la	noche,
Madrid	se	cubriría	de	barricadas.	Un	día	más	de	constancia	y	valor,	y	la	masa	patriótica,
dueña	del	campo	ya,	podrá	escoger	gobernantes	a	su	gusto.	Ya	se	decía	que	la	Reina
quería	entenderse	con	el	pueblo,	y	formar	un	Ministerio	de	plebeyos	ilustrados;	pero	que
no	la	dejaban.	Los	verdugos	de	la	Libertad	y	los	secuaces	de	la	Reacción	tenían	a	Su
Majestad	con	las	manos	atadas,	como	quien	dice,	y	armaban	mil	enredos	para	quitarle	la
buena	voluntad.

Sentí	lástima	de	aquella	pobre	gente,	y	también	admiración	muy	viva,	pues	desde	la
hondura	de	su	vida	miserable	se	lanzaban	impávidos	a	la	conquista	de	una	España	nueva.
Cuanto	tenían,	las	vidas	inclusive,	lo	sacrificaban	por	aquel	ideal	de	pura	soñación,	y	por
un	programa	de	Gobierno	que	no	habrían	podido	puntualizar,	si	fueran	llamados	a
realizarlo.	Y	después	de	pasarse	largos	días	y	noches	en	tan	peligrosas	andanzas,	volvería
cada	cual	a	sus	obligaciones.	El	uno	seguiría	fabricando	obleas	y	lacre;	el	otro,	jeringas,	y
el	tercero	vendiendo	sanguijuelas,	para	ganar	un	triste	cocido	y	vivir	estrechamente	entre
afanes	y	miserias.	Todo	lo	soñaban,	menos	llegar	a	ser	ricos,	o	al	menos,	vivir	con
desahogo.	¡A	luchar	y	a	pelearse	por	un	principio	fantástico,	vagaroso,	como	las	formas	de
hombres	y	animales	que	se	dibujan	en	las	nubes!	¡Y	luego	volver	al	trabajo,	a	las
privaciones,	a	la	insignificancia!	¿Cómo	no	admirarles	si,	en	medio	de	su	ruda	ignorancia,
advierto	en	ellos	una	elevación	moral	que	en	mí	propio	y	en	los	de	mi	clase	no	veo,	no
puedo	ver,	por	más	que	la	busco?

Esto,	con	más	concisa	palabra,	dije	a	Mita,	mientras	los	hombres,	en	grupo	aparte,



hablaban	de	su	plan	defensivo.	«Yo	no	entiendo	de	esas	cosas	-respondió	la	salvaje-;	pero
quiero	que	peleen…	y	no	importa	que	muera	alguno,	con	tal	que	no	sea	Ley;	que	haya
mucha	trapisonda	y	se	estremezca	todo	eso	que	llaman	el	Trono	y	el	Altar,	para	que	resulte
vencedora	la	Libertad.	Sí,	Pepe:	que	me	traigan	Libertad…	y	gobiernos	muy	libres…	¿No
vendrá	también,	entre	las	libertades	nuevas,	el	libre	matrimonio,	y	el	descasarse,	que	es,
como	quien	dice,	divorcio?»

Con	una	sonrisa	le	contesté,	por	no	atreverme	a	manifestarle	de	palabra	mi	escepticismo
acerca	de	los	progresos	de	nuestro	país	en	la	legislación	matrimoñesca.	Luego,	viéndola
descorazonada,	le	dije:	«Sí,	que	peleen	y	se	destrocen,	a	ver	si	la	sangre	nos	trae	mucha
Libertad,	pero	mucha;	ideas	nuevas,	prácticas	de	otros	países.	Quién	sabe,	Mita:	no
pierdas	la	esperanza.	Esta	revolución	será	tan	tremenda,	que	el	Altar	y	el	Trono	quedarán
necesitados	de	una	mano	de	carpintería	que	los	componga	y	los	deje	como	nuevos.
Confiemos	en	la	Providencia;	esperemos	que	después	de	estas	guerras	no	se	diga,	como
otras	veces,	que	todo	queda	lo	mismo	que	estaba.

-¡Ay,	Pepillo!,	en	la	manera	de	decirlo	te	conozco	que	no	tienes	fe…	¿Tú	piensas	que	todo
quedará	lo	mismo?

-No,	hija,	esperemos…	Vendrá	libertad,	libertad	a	chorros,	a	torrentes…

No	quise	seguir	tratando	este	punto,	por	no	empañar	con	mi	escepticismo	las	ilusiones	de
aquella	Libertad	áurea	con	que	Mita	soñaba,	y	que,	según	ella,	debía	organizar	en	forma
nueva	el	mundo	de	los	enamorados.	Leoncio,	llegándose	a	nosotros,	dijo	que	si	la	caída
del	polaquismo	y	el	triunfo	de	los	patriotas	traía	mucha	Libertad,	vivirían	ellos
tranquilamente	en	un	pueblo;	pero	que	si	la	tal	Libertad	no	venía,	grande	y	con	alma,
poniendo	patas	arriba	todo	lo	existente,	se	irían	a	Marruecos,	y	tomarían	trazas	y	habla	de
moros,	para	vivir	tranquilos.	En	Marruecos	tiene	él	un	hermano	que	se	ha	hecho	al	vivir
berberisco,	y	ya	no	le	conocería	por	español	ni	la	madre	que	le	parió…	Esto	y	algo	más
que	dijo	del	hermano	marroquí,	me	movió	a	preguntarle	por	su	hermana	Lucila,	que	a	dos
pasos	de	donde	estábamos	vivía.	Sin	dar	reposo	a	la	lengua,	Leoncio	limpiaba	sus	armas	y
se	proveía	de	pistones	para	una	larga	función	de	guerra,	ayudándole	solícita	la	que	me
atrevo	a	llamar	su	mujer,	y	su	hermanillo,	aunque	más	entendido	en	violines	que	en
pistolas.	Lo	primero	que	contaron	de	Lucila	fue	que	es	dichosa	en	su	matrimonio	con	el
señor	Halconero:	ha	sabido	adaptarse	a	la	vida	campesina,	y	no	se	halla	bien	fuera	de	su
casa	y	tierras.	Vino	a	Madrid	acompañando	a	su	marido,	por	diligencias	de	éste,	y	esperan
que	amaine	la	revolución	para	meterse	en	la	tartana	y	volverse	al	pueblo.	«Es	tan	guapa	mi
cuñada	-dijo	Mita	con	extremos	de	admiración-,	que	cuando	la	veo	me	quedo	embobada,	y
no	sé	quitar	de	ella	mis	ojos.	Pienso	que	escultores	y	pintores	debieran	tenerla	siempre
delante	para	sacar	del	rostro	de	ella	toda	la	belleza	de	sus	cuadros	y	estatuas,	porque	de
seguro	no	ha	criado	Dios	modelo	más	perfecto	de	hermosura	de	mujer…	modelo	de	que	se
podrían	sacar	los	retratos	de	Diosas	y	Vírgenes	para	los	museos	y	las	iglesias.

Como	hablara	yo	de	su	gordura,	recordando	lo	que	Rodrigo	aseguró,	los	dos	salvajes	se
echaron	a	reír,	de	lo	que	no	se	abroncó	poco	el	pequeño.	«Está	en	el	punto	preciso	de	las
buenas	formas	de	mujer	-dijo	Mita-:	ni	un	punto	más	ni	un	punto	menos	que	la	medida	y
peso	justos.

-Su	cuerpo	-indicó	Leoncio-	es	como	su	cara:	la	perfección,	señor	don	José.	Cuantos	la



ven	lo	dicen.	¿Sabe	por	qué	ha	dicho	este	tontaina	que	Lucila	está	de	libras?	Porque	él
tiene	en	su	cabeza	un	tipo	de	mujer	enteramente	espiritado,	y	a	toda	la	que	no	sea	un	palo
vestido,	la	llama	gorda.

-Ya	ves,	Pepe	-dijo	Mita	riendo-:	él	es	como	una	espátula,	y	tiene	una	novia	que	allá	se	va
en	corpulencia	con	el	arco	del	violín.	Perdidamente	enamorado	está	de	semejante
lombriz…	Mira,	mira	qué	colorado	se	pone	cuando	hablamos	de	sus	amores.	La	verdad,
Pepe,	no	es	fea	la	muchacha.

-Sería	bonita	si	echara	unas	pocas	de	carnes…	Pero	a	Rodrigo	así	le	gusta,	porque	está
enamorado	de	lo	magro.	Magro	es	lo	que	toca	en	el	violín;	magro	todo	lo	que	piensa.

-Su	bello	ideal,	como	se	dice,	es	un	alambre,	y	cuando	ve	comer	a	su	novia	pierde	la
ilusión.	¿Verdad,	Rodrigo?	Quieres	que	todo	sea	música;	que	las	vidas	sean,	como	las
notas	musicales,	almas	sin	cuerpo.

Los	tres	nos	reíamos	de	mi	escudero,	que	ruboroso	se	defendía	torpemente	con
monosílabos.	Reconoció	al	fin	que	se	había	equivocado	al	decir	que	su	hermana	está
gorda.	Fue	aberración	de	sus	sentidos,	incapaces	de	apreciar	la	verdad	material	y	la	verdad
numérica,	por	natural	desvarío	de	gran	artista.	Y	no	sólo	había	desvariado	en	lo	de	la
gordura,	sino	en	lo	de	la	fecundidad,	pues	hablando	los	cuatro	aquella	tarde,	se	deshizo	el
engaño	de	que	Lucila	era	madre	de	numerosa	prole.	No	tiene	más	que	un	niño,	precioso
como	un	ángel,	y	no	hay	indicios	hasta	hoy	de	que	aumente	la	descendencia	de	Halconero.
«Estos	benditos	músicos	-dijo	Mita	con	agudeza	y	donaire-	no	aprecian	el	número,	y	de
una	cosa	hacen	siempre	dos.	No	hay	aria	que	no	tenga	su	ritornello.	Así	este	tonto	vio	un
niño;	luego	vio	otro…	y	aun	creyó	que	iba	a	venir	un	tercer	niño.

-Es	verdad	que	me	equivoco	en	el	número,	y	que	duplico	los	objetos,	y	que,	por	gustarme
lo	flaco,	paréceme	gordo	lo	que	no	lo	es	-dijo	el	violinista	burlándose	de	sí	mismo-.	Esto
será	porque	mi	maestro	don	Juan	Díaz	me	dice	a	cada	instante:	«Afina,	hijo,	afina…	no
rasgues	el	sonido.	Hay	que	ahilar,	ahilar…	busca	el	hilo	del	sonido…	el	hilo	delgado,
delgadísimo».	Y	cuando	me	vuelvo	yo	tarumba	para	que	el	sonido	me	salga	delgado	y
puro,	el	maestro	me	dice:	«Repite,	hijo:	otra	vez…	otra».

-	XXVIII	-

Detonación	cercana	nos	hizo	estremecer.	Recogió	Leoncio	todos	sus	bártulos	de	guerra
para	lanzarse	a	la	calle.	Mita	quiso	detenerle	un	rato	más,	y	no	lográndolo,	dijo	que	ella
también	saldría…	Salimos	todos.	¿Qué	habíamos	de	hacer	allí?	En	la	calle	vimos	sin	fin
de	paisanos	que	subían	a	la	plaza	por	la	Escalerilla.	No	tomó	Leoncio	aquella	dirección,
sino	la	de	Latoneros,	donde	le	aguardaban	los	amigos	a	cuyo	lado	combatía	siempre.
Entramos	en	una	tienda	de	cedazos,	ratoneras,	cucharas	de	palo	y	molinillos	para	el
chocolate.	Celebrose	allí	una	especie	de	consejo	de	guerra	o	conferencia	entre	caudillos.
No	me	enteré	bien	de	lo	que	discutían;	sólo	al	fin	pude	comprender	que	todos	los	patriotas
allí	presentes,	que	eran	más	de	siete	y	más	de	ocho,	declaraban	que	no	se	batirían	a	las
órdenes	de	Gracián,	a	quien	tacharon	de	orgulloso	y	déspota,	execrando	su	vanidad	y	su
afán	de	lucirse	él	solo	y	de	tomar	para	sí	las	glorias	de	los	demás.	No	llegaron	a	mi	oído



razonamientos	más	detallados	ni	pormenores	precisos	de	la	conducta	del	héroe	popular,
porque	Mita	y	el	hojalatero	me	hablaban	de	cosas	diferentes	a	las	cuales	no	podía	negar	mi
atención.	Cuando	de	la	tienda	salimos,	anochecía	ya.	En	la	calle	obscura	veíanse,	como
sombras	fugaces,	los	patriotas	que	acudían	a	sus	puestos.	Despidiose	Leoncio	de	su	mujer,
con	la	orden	de	que	se	fuese	a	la	casa	de	Lucila	y	le	esperase	allí	a	media	noche,	o	cuando
tuvieran	fin	las	refriegas	que	se	preparaban.	Le	vi	partir	sereno,	y	acompañé	a	Mita	hasta
los	soportales	de	la	calle	de	Toledo,	frente	a	la	Imperial,	notando	que	a	pesar	de	su	fe	ciega
en	la	invulnerabilidad	de	Ley,	la	salvaje	no	gozaba	de	tranquilidad.	Es	difícil	que	la	fe	y
las	balas	se	pongan	de	acuerdo,	y	a	lo	mejor	la	divinidad	que	protege	a	ciertos	hombres
escogidos	sufre	lamentables	distracciones.	Sobre	esto	me	dijo	algo	la	pobre	Mita	cuando
íbamos	hacia	los	porches,	añadiendo	que	si	Dios	se	volviese	atrás	de	lo	dicho	y	dejase
morir	a	Ley,	ella	se	iría	para	el	otro	mundo	sin	perder	momento.

Ni	Mita	me	invitó	a	subir	a	la	habitación	del	señor	Halconero,	ni	habría	yo	subido	aunque
me	invitara.	El	síntoma	más	penoso	de	mi	Ansia	de	belleza	era	que	la	atracción	y	el	miedo
del	ideal	se	juntaban	en	un	punto.	Después	me	dijo	Ruy	que	el	señor	Halconero	es	muy
celoso,	y	aunque	Lucila	no	le	da	motivo	de	escama,	no	gusta	de	que	en	su	casa	entren
hombres,	ni	menos	señoritos.	Yo	no	entraría,	ni	tenía	para	qué.	Entendía	que	mi	dolencia,
más	punzante	y	angustiosa	en	aquel	triste	anochecer,	requería	como	eficaz	remedio	el
largo	pasear	y	el	tender	mi	espíritu	por	diferentes	calles.	Así	lo	hicimos,	metiéndonos	por
la	calle	del	Grafal	y	la	Cava	Baja	hasta	Puerta	de	Moros,	regresando	luego	por	la
Costanilla	de	San	Pedro	y	calle	del	Nuncio.	Animación	y	bulla	vimos	por	todas	partes;
ventanas	y	balcones	con	luminarias	en	todos	los	sitios	dominados	por	el	pueblo;
obscuridad	siniestra	en	los	parajes	ocupados	por	tropa.	El	acaso	nos	trajo	de	nuevo	al
punto	de	partida.	Desde	Puerta	Cerrada	habíamos	querido	salir	a	Platerías	por	la	plazuela
de	San	Miguel,	para	irnos	a	casa	por	las	Hileras	y	Santa	Catalina	de	los	Donados;	pero	no
hallamos	camino	franco.	Tenebrosas	estaban	aquellas	barriadas,	y	a	cada	momento	daban
los	soldados	el	quién	vive.

Cuando	llegamos	a	los	portales	de	la	calle	de	Toledo,	ya	habían	echado	los	insurrectos	el
fundamento	de	la	barricada,	la	cual	avanzaba	en	ángulo	para	hacer	frente	con	una	de	sus
caras	a	la	calle	Imperial,	y	con	otra	a	la	de	Toledo.	Mi	admiración	de	aquellos	inocentes
vecinos	subió	de	punto	viéndoles	trabajar	como	hormigas	en	el	parapeto	que	había	de
protegerles	contra	las	iras	del	poder	público,	y	no	sólo	sacrificaban	su	vida	y	su	tiempo	por
un	ideal	político	que	entendían	como	la	escritura	chinesca,	sino	que	también	ponían	en
ello	el	ajuar	pobre	de	sus	casas.	Era	de	ver	la	diligencia	con	que	hombres	y	mujeres,	y
también	chiquillos,	acarreaban	de	las	casas	trastos	y	trebejos	para	echarlos	en	el	montón,	y
luego	ponían	encima	los	colchones,	privándose	de	dormir	en	blando	con	tal	de	ofrecer
cómodo	abrigo	a	los	defensores	del	pueblo.	¿En	dónde	y	cuándo	se	ha	visto	mayor
abnegación,	ni	entusiasmo	más	candoroso?	El	señor	Erasmo	Gamoneda,	que	como
artillero	con	pujos	de	ingeniero	dirigía	la	barricada,	me	dijo	que	los	españoles	sacrifican
colchones,	esteras,	y	aun	sofás	de	paja	de	Vitoria,	en	aras	del	patriotismo.	Cuando	les
pareció	que	la	barricada	tenía	bastante	altura	y	que	la	escarpa	de	ella	ofrecía	resistencia
eficaz	a	las	balas	enemigas,	se	ocuparon	en	decorar	la	fortificación.	Eran	pueblo,	que	es
como	decir	niños,	y	el	poder	imaginativo	les	arrastraba	a	la	juguetería.	En	el	extremo	de	la
derecha,	tocando	al	portal	último,	pusieron	un	retrato	de	Espartero	clavado	en	la	pared;	al
otro	extremo,	unas	banderas	en	pabellón,	donadas	por	un	vecino	ebanista,	y	que	habían



hecho	su	papel	en	el	adorno	de	la	calle	cuando	entró	doña	María	Cristina	para	casarse	con
Fernando	VII,	y	en	el	vértice	del	ángulo,	un	lienzo	con	el	retrato	de	la	Virgen	de	la
Paloma,	desclavado	del	bastidor	y	muy	estropeadito.	Después	de	servir	de	imagen	titular
en	una	tienda	de	la	calle	de	Latoneros	en	el	pasado	siglo,	estuvo	largos	años	en	un	portal,
con	ofrenda	de	velas	y	aceite,	parando	al	fin	Nuestra	Señora	en	patrona	y	capitana	de	la
plebe	amotinada.	Desde	el	palo	en	que	pusieron	la	Virgen	hasta	los	dos	extremos	de	la
barricada,	tendieron	cuerdas	con	banderolas	y	pingajos	de	diferentes	colorines;	moñas	de
toros,	y	el	indispensable	cartel	de	Pena	de	muerte	al	ladrón.

Dentro	de	la	barricada,	en	las	dos	bandas	de	soportales,	tenía	la	calle	aspecto	de	feria.
Paseamos	por	un	lado	y	otro,	viendo	las	hileras	de	tiendas,	que	de	día	me	parecían
cavernas	forradas	de	bayetas	y	paños.	En	noche	de	revolución	estaban	cerradas,	o	a	media
puerta,	para	entrar	y	salir	la	gente	armada.	Las	mujeres	y	los	niños	se	refugiaban	en	los
entresuelos,	tan	lóbregos	de	noche	como	de	día.	Cerradas	las	tiendas,	se	destacan	los
rótulos:	aquí	nombres	muy	acreditados	en	el	comercio,	como	el	famoso	Tío	Rico,
celebridad	choricera;	allí	denominaciones	simbólicas	al	uso,	como	La	Perla,	El	Jazmín,
que	anuncian	ropa	de	niños,	camisería	y	género	de	punto.	De	todo	hay	en	aquellas	grutas,
donde	guarda	su	hacienda	un	pueblo	de	afanosas	hormigas.	Desde	la	puerta	de	una	de
estas	tiendas	señaló	mi	escudero	al	piso	segundo	de	la	casa	de	enfrente,	dirigiendo	mi
atención	a	una	ventana	más	iluminada	que	las	demás	de	la	calle,	y	me	dijo:	«Vea,	señor:
aquella	ventana	de	tanta	luz	que	parece	un	retablo,	es	de	las	habitaciones	donde	viven	mi
hermana	Lucila	y	su	marido	don	José	Halconero».	«Liberal	de	veras	será	tu	cuñado	-
observé	yo-,	cuando	tan	espléndida	luminaria	pone	en	su	casa».	Y	él:	«Liberal	y	patriota
fue,	según	dicen,	en	tiempo	de	aquel	que	llamaron	Héroe	de	las	Cabezas,	verbigracia,
Riego;	y	él	mismo	cuenta	que	en	una	batalla	que	dieron	los	Milicianos	en	el	Arco	de
Triunfo,	el	día	tantos	del	mes	de	Julio	de	un	año	de	aquel	tiempo,	se	batió	como	un	león,	y
sacó	dos	heridas	en	la	cabeza	que	por	poco	le	cuestan	la	vida.	Hoy	sigue	liberal	y
partidario	del	Progreso;	pero	ya	no	le	queda	más	que	el	compás,	y	todo	lo	que	dice	es:
«¡Ah,	en	mi	tiempo!…	¡Oh,	aquellos	eran	hombres!…».	También	mi	hermana	Lucila	es
patriota,	al	modo	de	mujer,	clamando	por	que	triunfe	el	Adelanto;	pero	dice	que	no	vendrá
civilización	grande	si	no	tenemos	antes	Diluvio…	el	Diluvio,	señor.

-Tiene	razón	Lucila.	En	este	inmenso	secano,	no	puede	haber	buena	cosecha	sin	lluvias
abundantes.

Sin	hablar	más	de	esto,	pasamos	al	otro	lado:	nos	llamaba	Erasmo	Gamoneda	con	fuertes
voces,	y	en	cuanto	nos	tuvo	al	habla	díjonos	que	habíamos	de	tomar	las	armas	o	largarnos
de	la	Plaza;	éramos	un	estorbo	y	un	cuidado,	y	no	estaban	allí	los	valientes	para	custodiar
a	los	petimetres	que	venían	de	mirones.	Antes	de	que	yo	le	manifestara	mi	ineptitud	para
el	heroísmo,	y	aun	para	el	manejo	de	las	armas	de	fuego,	salió	Ruy	diciendo	que	bien
podía	yo	permanecer	en	la	Plaza	sin	necesidad	de	cargar	el	chopo,	pues	venía	como
historiador,	y	a	los	historiadores	se	les	respeta	en	los	campamentos	por	el	bien	que	traen
narrando	las	hazañas.	Al	oír	esto	Gamoneda,	cambió	de	tono,	y	con	gesto	y	expresiones
corteses	demostró	la	admiración	que	siente	por	los	que	consagran	su	ingenio	a	reproducir
y	encomiar	las	glorias	de	la	patria.	«Bien,	muy	bien,	señor	mío	-me	dijo	estrechándome	la
mano-.	Ya	leeremos	todo	lo	que	Vuecencia	escriba	de	este	sufrido	pueblo…	y	si	sale	esa
Historia	por	entregas,	a	cuartillo	de	real,	los	pobres	podremos	comprarla…



-Yo	-declaró	un	ciudadano,	que	a	nuestro	grupo	se	acercó,	fusil	al	hombro-	me	quitaré	el
pan	de	la	boca	para	tener	en	casa	esa	Historia	y	leérmela	de	corrido…	Pero	tenga	cuidado
de	que	no	se	le	olvide	nada.

-¡Ah!	-indiqué	yo-,	de	eso	trato,	de	no	perder	el	menor	detalle	de	estas	grandezas.

-Nos	dará	luego	la	Segunda	Parte	-dijo	Gamoneda-,	que	traerá	todo	el	relato	del
establecimiento	de	la	Milicia	Nacional…	Yo,	como	dije	al	señor	don	José,	seré	de
Artillería,	por	lo	que	entiendo	de	materias	para	disparos	y	explosiones…».

Invitáronme	a	visitar	el	local	que	allí	tenían,	en	la	cabecera	de	la	barricada,	un	almacén
que	fue	de	paños,	ya	desalquilado	y	vacío.	Ocupáronlo	por	ley	de	guerra	los	patriotas,	y	en
él	pusieron	su	almacén	de	provisiones	de	guerra	y	boca,	con	botijos	de	agua	fresca,	dos
catres	para	los	heridos,	depósito	de	armas,	y	líos	de	esteras	viejas	para	refuerzo	de	la
barricada.	Entramos	y	nos	ofrecieron	como	asiento	unas	cubas	vacías.	Mientras	Gamoneda
daba	órdenes	a	unos	tipos	con	morriones	de	miliciano	del	año	22,	y	que	debían	de	ser
ayudantes	o	cosa	parecida,	el	otro	ciudadano	me	hacía	los	honores	del	Cuartel	general,	y
de	paso	daba	unos	toques	políticos	y	sociales:	«Para	mí,	señor,	la	Revolución	no	debe
cuidarse	sólo	de	traer	más	Libertad.	Venga,	sí,	toda	la	Libertad	del	mundo;	pero	venga
también	la	mejora	de	las	clases…	porque,	lo	que	yo	digo,	¿qué	adelanta	el	pueblo	con	ser
muy	libre,	si	no	come?	Los	gobernantes	nuevos	han	de	mirar	mucho	por	el	trabajo	y	por	la
industria.	Hay	que	proteger	al	trabajador,	y	echar	leyes	que	abaraten	el	comestible	y	den
mayor	precio	a	las	cosas	de	fabricación.	Yo,	señor,	soy	fabricante	de	zorros	para	quitar	el
polvo	a	los	muebles.	Mi	establecimiento	está	en	la	rinconada	del	Almendro,	donde	el
señor	tiene	su	casa,	y	puede	visitar	los	talleres	cuando	guste.	La	muestra	dice:	Hermosilla.
Zorros	y	plumeros.	Hermosilla	es	un	servidor,	para	lo	que	guste	mandar…	Mis	zorros	son
especiales…	Castiga	usted	con	ellos	los	muebles	de	tapicería	sin	deteriorarlos,	porque
empleo	material	escogido	de	orillo.	Ahora	me	dedico	también	al	plumero,	que	fabrico	para
los	muebles	finos	de	Francia,	que	están	de	moda.	Es	un	plumero	tan	suave,	que	se	come
todo	el	polvo	y	hasta	el	polvillo,	y	es	de	larga	duración	si	cae	en	manos	de	criadas	que	lo
manejen	con	suavidad,	acariciando,	señor,	acariciando,	sin	dar	golpes…».

Con	todo	lo	que	dijo	estaba	yo	conforme,	y	así	se	lo	manifesté	al	bueno	de	Hermosilla	con
franca	urbanidad,	añadiendo	que	la	Revolución	no	sería	eficaz	si	no	nos	traía	un	gran
desarrollo	de	las	artes	industriales.	Luego	me	quedé	solo	con	Ruy,	el	cual	me	llevó	por	los
espacios	interiores	de	aquel	local	vacío,	que	iba	a	parar	a	la	calle	de	Cuchilleros.	«Esta
puerta	-me	dijo	mostrándome	una	claveteada	y	con	fuertes	cerrojos-	da	a	la	escalera	por
donde	se	sube	al	piso	en	que	vive	mi	hermana	Lucila,	y	por	la	misma	se	puede	salir	a
cuchilleros;	pero	está	cerrada	y	por	aquí	no	podemos	salir.	Vámonos	por	donde	entramos,
señor,	y	veamos	de	procurarnos	un	sitio	de	descanso,	ya	que	no	pueda	el	señor	ir	a	su	casa
y	yo	acompañarle,	como	es	mi	deber».	La	idea	de	volverme	al	seguro	de	mi	casa	me
halagó	un	instante;	pero	me	sentía	perezoso,	o	más	bien,	una	fuerza	de	adhesión	casi
irresistible,	pegajosa,	en	aquellos	lugares	me	retuvo.	Cierto	que	mi	mujer	estaría	sin
sosiego;	pero	ya	se	tranquilizaría	viéndome	entrar	a	media	noche	o	a	la	madrugada…	Con
esta	idea	fuimos	a	la	Plaza,	y	después	de	vagar	por	ella	nos	refugiamos	en	el	quicio	de	una
cerrada	puerta,	junto	a	la	calle	de	la	Sal…	Fatigado	yo	y	anhelando	la	quietud,	me	senté	en
el	suelo;	Ruy	se	puso	a	mi	lado.	Parecíamos	dos	mendigos:	no	nos	faltaba	más	que	alargar
una	mano	y	soltar	la	quejumbrosa	plegaria	para	solicitar	la	caridad	del	transeúnte.	El	vivo



resplandor	de	mi	espíritu	en	aquella	hora	triste	de	la	noche,	que	no	parecía	sino	que	cien
hogueras	ardían	en	él,	es	de	tal	importancia	en	estas	memorias,	que	necesito	tomarme
tiempo	y	descanso	para	referirlo	como	Dios	manda.	Mañana,	amiguita	Posteridad,	seré
otra	vez	contigo.

-	XXIX	-

¿Julio	todavía?…	No	sé	en	qué	día	vivo.-	Sigo	contando,	y	describiré	brevemente	las
batallas	que	andaban	dentro	de	mí.	Mi	alma	era	toda	tristeza,	considerando	cuán	poco	soy
y	cuán	poco	valgo.	¡Entre	aquellos	hombres	inocentes	y	rudos	que	perciben	un	ideal	y
corren	ciegos	tras	él	menospreciando	sus	propias	vidas,	y	yo,	existencia	infecunda,
inmóvil	pieza	de	un	mecanismo	que	anda	sólo	a	medias	y	a	tropezones,	qué	colosal
diferencia!	Ellos	me	parecían	materia	viva,	aunque	tosca;	yo,	materia	inerte,	ociosamente
refinada.	Ellos	marchan;	yo	permanezco	apegado	al	suelo	como	un	vegetal.	Ellos	son
elemento	activo;	yo,	formación	petrificada	del	egoísmo	y	de	la	pereza.	Para	consolarme	de
la	envidia	que	me	punza	el	corazón,	pienso	en	la	barbarie	de	ellos;	comparo	su	grosería
con	mi	finura,	y	su	ignorancia	con	las	varias	erudiciones	de	segunda	mano	que	me
adornan.	Pero	esto	no	me	vale,	y	en	lo	mejor	de	mis	comparaciones,	les	veo	agigantarse,
mientras	yo,	de	tanto	empequeñecer,	llego	a	ser	del	tamaño	de	un	cañamón.	Ellos	trabajan
rudamente	todo	el	año	para	vivir	con	estrechez,	y	yo	vivo	de	riquezas	que	no	he	labrado,	y
de	rentas	que	no	sé	cómo	han	venido	a	mí.	Y	viviendo	en	la	inactividad,	amenizando	mis
ocios	con	el	recreo	de	ver	pasar	hombres	y	cosas,	ellos	se	lanzan	a	la	hechura	de	los
acontecimientos,	a	impulsar	la	vida	general,	y	a	desenmohecer	los	ejes	del	carro	de	la
Historia.	Ellos	dan	su	hacienda	corta	y	su	vida,	no	por	el	beneficio	y	mejora	de	sí	mismos,
y	de	la	clase	a	que	pertenecen,	sino	por	la	mejora	de	toda	la	sociedad.	Si	algo	bueno
resultare	de	esta	revolución,	no	será	para	ellos,	que	seguirán	tan	pobres,	obscurecidos	y
bárbaros	como	antes,	mientras	recogen	el	fruto	de	la	mudanza	política	los	camastrones	que
han	cultivado	y	adquirido	la	agilidad	oratoria,	o	los	áureos	gandules	como	yo.

No	me	conformo	con	esta	inferioridad	a	que	me	condena	mi	propio	juicio,	y	evoco	toda	mi
voluntad	para	ver	si	en	ella	encuentro	fuerza	bastante	con	que	acometer	algo	que	a	tales
hombres	me	iguale.	¿Qué	puedo	hacer?	¿Coger	un	arma	y	lanzarme	a	la	pelea	junto	a	esos
admirables	ciudadanos?	No,	porque	ya	sé	lo	que	ha	de	pasarme	si	me	meto	a
revolucionario	de	acción.	Me	faltará	ardimiento,	la	fiera	impavidez	ante	el	peligro.	Me
figuro	que	intento	ponerme	a	disparar	tiros	en	una	barricada,	y	antes	de	empezar	me
sentiré	invadido	de	un	sentimiento	humanitario,	incompatible	con	el	heroísmo	bélico.
Vamos,	que	si	suelto	el	tiro	con	buena	o	mala	puntería,	y	tengo	la	desgracia	de	matar	a	un
pobre	soldado,	he	de	afligirme	como	si	a	mi	propio	hermano	matara.	No,	no:	he	de	buscar
un	heroísmo	que	no	sea	el	militar.	Pues	¿qué,	entonces?	¿Recoger	y	asistir	a	los	heridos,
exponiendo	mi	cuerpo	a	las	balas,	como	si	éstas	fueran	motitas	de	algodón?	¿Predicar	de
casa	en	casa	y	de	pueblo	en	pueblo	las	doctrinas	salvadoras,	y	no	cejar	en	ello,	desafiando
persecuciones,	cárceles,	presidios	y	la	muerte	misma?	Estos	y	otros	medios	de	elevación
moral	iban	pasando	por	mi	mente,	sin	que	me	decidiera	por	ninguno,	pues	aunque	todos
me	parecieran	buenos,	yo	ambicionaba	el	mejor,	el	insuperable.	Había	de	ser	algo	que	yo
fuese	a	buscar	a	los	más	eminentes	espacios	de	la	bondad	humana…



No	sé	a	dónde	fue	a	parar	mi	desconcertada	mente.	Sí	sé	que	mis	nervios	cayeron	en	una
sedación	honda.	¿Yo	dormía	o	velaba?	Cualquiera	lo	averigua…	¿Sentí	los	ronquidos	de
Ruy,	o	es	que	éste	tocaba	el	violín?	«Ruy	-le	dije	sobresaltado-,	eso	que	tocas	¿es	el	aria
del	Rapto	en	el	Serrallo,	del	amigo	Mozart,	o	un	motivo	de	tu	invención?

-¿Qué	motivo	ni	qué	carneros?…	Despierte,	señor,	y	vea	que	no	tengo	violín,	que	estamos
pasando	la	noche	arrimados	a	una	puerta,	en	la	plaza	Mayor.

-¿Crees	tú	que	yo	he	dormido?

-¡Anda!	Pues	no	ha	soñado	poco…

-¿Sabes	una	cosa?	Es	muy	agradable	dormir	al	raso	en	estas	noches	de	verano.	En	la	calle,
sueña	uno	cosas	más	bellas	que	en	casa…	Y	dime,	¿has	oído	tú	al	reloj	dar	las	horas?

-Le	oí,	señor;	pero	todas	las	horas	las	daba	equivocadas.	Dio	dos	veces	la	una;	dio	las	once
después	de	las	doce,	y	repitió	las	dos	para	que	parecieran	las	cuatro.

-¿De	modo	que	con	ese	reloj	no	sabemos	a	qué	hora	vivimos?	Así	es	mejor.	No	hay	cosa
más	cargante	que	saber	la	hora,	y	sentir	el	tiempo	marchar	siempre	hacia	adelante.	Yo	he
pensado	que	estábamos	a	prima	noche,	y	que	cuando	Mita	subió	a	casa	del	señor
Halconero,	subíamos	con	ella.

-Me	parece,	señor,	que	no	es	verdad	que	subiéramos…	Lo	que	hay	es	que	usted	y	yo
deseábamos	subir;	pero	no	fue	más	que	deseo…	quiero	decir,	que	el	deseo	subió,	y
nosotros	nos	quedamos	en	la	calle	viendo	hacer	la	barricada…

-Más	bonita	es	Lucila	que	la	barricada,	pienso	yo…	y	también	te	digo	que	en	los	ojos	de	tu
hermana	están	todas	las	revoluciones.

-Mi	hermana	es	tan	bella,	que	yo	mismo,	al	mirarla,	me	quedo	pasmado.	Creo	a	veces	que
Lucila	no	es	mujer,	sino	diosa,	una	diosa	con	disfraz,	que	tiene	el	capricho	de	pasar
temporadas	entre	nosotros	los	humanos…

-Ciertamente:	Lucila	no	es	de	este	mundo,	sino	criatura	celestial…	Dios	la	encarnó	en	una
raza	escogida…	porque	has	de	saber,	Ruy,	que	vosotros,	los	Ansúrez,	sois	celtíberos,	la
raza	primaria.	Tu	padre	es	el	perfecto	tipo	de	la	nobleza	española,	y	tu	hermana,	el	ideal
símbolo	de	nuestra	querida	patria…	Y	el	hijo	de	Lucila	es	como	un	príncipe	que	lleva	en
sí	todos	los	caracteres	de	la	realeza:	cuando	crezca,	verás	en	él	la	más	bella	persona,	y	la
más	gallarda,	la	más	generosa.	No	digo	yo	que	reine;	pero	sí	que	debe	reinar	y	que
idealmente	reinará…	A	propósito,	¿qué	nombre	le	han	puesto	a	ese	niño?

-José…	el	nombre	de	su	padre.

-Y	mío…	Has	de	notar	que	todos	los	españoles	nos	llamamos	José.	Casi,	casi,	llamarse
José	es	como	no	llamarse	nada,	y	tu	sobrinito	ha	de	tener	otro	nombre,	que	no	conocemos;
un	nombre	que	le	ha	puesto	Lucila,	y	que	sólo	ella	sabe…	Porque	no	dudes	que	ese	niño
ha	sido	engendrado	por	el	Dios	celtíbero,	o	por	el	mismísimo	genio	de	la	patria.

-Poco	a	poco,	señor	Marqués…	Mire	lo	que	dice.	No	está	bien	que	una	persona	como
usted	vitupere	a	mi	hermana,	señora	honrada,	más	honrada	que	el	sol,	y	aunque	esposa	de
un	viejo,	es	tan	fiel,	tan	fiel	y	tan	pura,	que	ninguna	otra	mujer	la	puede	superar.

-¡Si	lo	sé,	hijo:	si	la	tengo	por	dechado	y	compendio	de	todas	las	virtudes!	Pero	lo	uno	no



quita	lo	otro,	querido	Ruy.

-Todos	cuantos	conocen	a	mi	hermana	se	hacen	lenguas	de	su	recato	y	honestidad,	y	mi
cuñado	Halconero	es	la	persona	más	envidiada	que	hay	en	el	mundo.	La	gente	dice	en
coro:	«Vaya	una	mujer	que	se	ha	llevado	este	tío».	Su	buen	comportamiento,	digo	yo,	es
lección	que	debieran	aprenderse	de	memoria	las	demás	mujeres.

-Lo	sé,	lo	sé.	Pero	eso	no	quita…	Pudo	ser	con	ella	el	Dios	celtíbero	o	el	genio	de	la	raza
española,	conservando	sin	menoscabo	su	virtud	y,	si	me	apuran,	su	virginidad…

-Señor,	señor,	tanto	como	eso	no	se	puede	decir…	Cállese,	por	Dios,	o	creeré	que	delira…
Si	no	estuviéramos	a	obscuras,	vería	usted	que,	oyéndole	esos	despropósitos,	me	he	puesto
muy	colorado.

-Tú	podrás	ponerte	como	un	cangrejo,	si	ése	es	tu	gusto.	Yo,	sin	cambiar	de	color,	expreso
una	idea	elevada,	teológica…	y	en	el	terreno	de	la	fe	la	sostengo.	Claro	que	no	podrá
demostrarse;	pero	la	demostración	contraria,	¿quién	será	el	guapo	que	hacerla	pueda?…

-El	señor	conoce	a	Lucila:	no	es	necesario	que	sea	teológica	para	ser	hermosa	y	buena
como	los	ángeles.

-Cierto:	esto	lo	sé	por	espontáneo	conocimiento,	inspiración	si	así	quieres	llamarlo,	porque
he	tratado	poco	a	tu	hermana.	Sólo	dos	veces	la	he	visto,	y	en	ninguna	de	esas	ocasiones
he	tenido	el	honor	de	hablar	con	ella.

-Pues	si	es	así,	no	conoce	el	señor	lo	más	bello	de	mi	hermana	Lucila,	que	es	el	acento,	el
metal	de	voz.

-Sin	oírlo,	lo	conozco,	Ruy,	por	percepción	intuitiva.	En	la	voz	de	esa	mujer	cantan	todos
los	ángeles	y	serafines.

-Así	es…	No	han	oído	los	hombres	música	que	a	la	voz	de	mi	hermana	pueda
compararse…	No	puedo	hacer	comprender	al	señor	cómo	es	aquella	voz…	Si	hubiera
traído	mi	violín,	algo	podría	decirle	acerca	de	esto.

-Pues	que	no	se	te	olvide	traerlo,	siempre	que	salgamos	a	divagar	de	noche	por	las	calles
solitarias…	¿Sabes,	Ruy,	lo	que	estoy	reparando?	Que	alumbra	la	luna	con	luz	tan	clara
como	si	tuviéramos	en	el	cielo	tres	o	cuatro	lunas.

-No	es	claridad	de	luna	lo	que	vemos,	sino	del	mismo	sol.	Señor,	es	de	día.

-	XXX	-

Julio…	todavía	Julio.-	La	primera	embestida	de	esta	dolencia	tan	vaga	como	cruel,	a	la
que	he	dado	diferentes	nombres	sin	acertar,	creo	yo,	con	el	verdadero,	empezó	a	fines	del
49	y	no	terminó	hasta	mi	viaje	a	Roma	el	51.	Sufrí	entonces	desórdenes	extraños	de	la
inteligencia	y	aberraciones	sensorias	muy	peregrinas;	pero	nunca	llegué,	como	en	este
segundo	ataque,	a	confundir	la	luna	con	el	sol,	y	la	noche	con	el	día.	Tampoco	di	entonces
en	la	extravagancia	de	desayunarme	con	buñuelos	y	aguardiente,	como	hice	en	la	ocasión
que	refiero.	Fue	Ruy	quien	me	incitó	a	tomar	tales	porquerías,	que	en	mi	estómago,	la
verdad	sea	dicha,	cayeron	como	veneno,	poniéndome	de	cabeza	y	voluntad	más	perdido	y



desatinado	de	lo	que	estaba.	En	lo	que	sí	coincidían	mi	primero	y	mi	segundo	ataque	era
en	el	olvido	de	mi	cara	familia,	en	el	amor	ardiente	al	pueblo	y	en	la	insana	ambición	de
realizar	yo	una	o	más	acciones	heroicas,	siempre	dentro	de	lo	popular;	es	decir,	que	mi
quijotismo	tenía	el	carácter	de	amparo	de	los	humildes	por	estado	y	nacimiento…

Hoy,	mejorado	de	tan	raras	turbaciones,	no	puedo	traer	fácilmente	a	mi	memoria	mis
acciones	de	aquel	día…	el	día	de	los	buñuelos	y	el	aguardiente…	porque	desde	que
embuché	aquella	ponzoña	se	me	inició	la	inconsciencia,	y	ésta	fue	aumentando,	según	me
dijo	Ruy,	hasta	que	llegué	a	ser	como	autómata	que	iba	y	venía,	y	maquinalmente
funcionaba	moviendo	los	muelles	y	resortes	de	mi	organismo,	sin	apreciar	la	causa
impulsora	ni	darme	cuenta	de	sus	efectos.	En	mi	cerebro	ha	quedado	el	estruendo	de	los
tiros	que	oí,	tiros	próximos,	lejanos	lejanísimos,	y	después	he	sabido	por	Ruy	que	eran	el
lenguaje	de	la	batalla	empeñada	en	las	calles,	y	me	ha	informado	de	las	defensas	que	hubo
en	estas	o	las	otras	posiciones:	barricada	en	la	calle	de	la	Montera,	en	Antón	Martín,	en
Santo	Domingo,	en	los	Mostenses…	qué	sé	yo…	Todo	Madrid	debió	de	ser	barricada…
Mas	si	el	estampido	de	la	fusilería	y	cañonazos	era	recogido	por	mi	cerebro,	nada	del
lenguaje	humano	que	en	aquella	mañana	oí	persiste	en	mi	memoria.	Los	que	hablaron
conmigo,	háganse	cuenta	de	que	hablaron	con	una	estatua.

Pero	lo	más	peregrino,	entre	los	muchos	fenómenos	de	inconsciencia	de	aquel	indefinido
lapso	de	tiempo	que	duró	mi	turbación,	fue	que	yo	me	encontré	armado	sin	saber	quién
había	puesto	en	mi	mano	un	fusil.	Y	nada	me	ha	causado	tanto	pasmo	y	terror	como	el
decirme	Ruy	con	ingenua	convicción	que	yo	había	hecho	fuego…	Veinte	veces	me	lo
aseguró	y	aún	no	le	daba	yo	crédito.	Yo	disparé	mis	armas;	alguien	me	las	cargaba,	y
vuelta	otra	vez	a	disparar…	Añadió	mi	escudero	que	durante	una	hora	o	más	me	batí	en	la
barricada,	y	que	por	mi	arrojo	y	mi	desprecio	de	la	muerte	parecía	un	insensato.	¡Válgame
Dios	con	mi	heroísmo	sin	saberlo!	¿Por	desgracia	mía,	algún	cristiano	fue	víctima	de	mi
despiadado,	inconsciente	furor?	Las	referencias	de	Ruy	y	las	de	Tiburcio	Gamoneda
convienen	en	que	fue	Leoncio	quien	me	dio	las	armas	y	quien	las	cargaba.	¡Y	mis	locas
acciones,	trabajo	de	un	maniquí	de	perfeccionado	mecanismo,	hiciéronme	pasar	por
valiente	a	los	ojos	de	los	tiradores	de	verdad!…

Si	nada	quedó	en	mi	memoria	de	los	disparos	que	hice,	según	cuentan,	con	marcial	coraje,
nada	recuerdo	tampoco	de	haber	comido.	Ruy	me	asegura	que	sí.	¡Vaya	por	Dios!	Comí
pan,	aceitunas	negras,	un	pedazo	de	cecina,	medio	arenque,	y	apuré	un	vaso	de	vino…	Lo
más	singular	y	maravilloso	es	que	mi	escudero	jura	por	la	salvación	de	su	alma	que	lo
comí	con	apetito…	Mi	memoria	no	recobró	su	poder	hasta	después	de	anochecido,	y	la
primera	prueba	del	renacer	de	la	preciosa	facultad	fue	verdaderamente	muy	desagradable.
Hallábame	yo	en	la	calle	de	Botoneras:	me	complacía	en	observar	cómo	iba	recobrando	el
sentido	del	lugar	y	el	tiempo,	y	para	comprobarlo	reconocía	la	casa	de	Sotero,	y	apreciaba
la	entrante	noche…	En	esto	vi	que	un	hombre	a	mí	se	llegaba:	era	Gracián.	Su	presencia
me	hizo	temblar.	Aunque	ni	su	rostro	ni	su	actitud	indicaban	hostilidad,	despertó	en	mí	un
horrible	miedo.	Con	palabra	balbuciente	contesté	a	sus	preguntas,	que	no	sé	si	se	referían	a
mi	salud	o	a	mi	valentía.	Dudé	si	eran	manifestaciones	de	amistad	o	de	burlas;	y	deseando
perderle	de	vista,	porque	su	mirada	me	causaba	pavor,	antipatía,	consternación,	antes	que
él	se	apartase	me	escabullí	yo	rozando	con	la	pared	de	las	casas…	Intenté	dar	el	pretexto
de	que	alguien	me	llamaba;	pero	no	sé	si	lo	di…



Entrada	la	noche,	y	sosegado	ya	del	miedo	que	me	causó	Gracián,	tuve	mayor	prueba	del
restablecimiento	de	mi	memoria.	Fue	para	mí	sorpresa	y	confusión	grandes	verme	cómo
estaba	vestido.	Hasta	entonces	no	había	caído	yo	en	la	cuenta	de	que	llevaba	un	chaquetón
holgado	y	vetusto,	en	vez	de	la	levita	que	saqué	de	mi	casa,	y	de	que	en	lugar	de	mi
sombrero	llevaba	una	gorra	de	cuartel.	Pantalones	y	chaleco	eran	los	mismos	de	mi
anterior	vestimenta,	y	conservaba	el	reloj	y	dinero;	pero	mis	botas	de	caña,	por	arte	de
magia,	se	habían	convertido	en	zapatos	de	orillo,	blandos	y	feos.	Lo	peor	de	todo	fue	que
mi	escudero	no	supo	darme	razón	de	aquel	cambio	de	ropa.	¿Me	había	mudado	en	mis
horas	de	máquina	inconsciente,	o	me	transformaron	los	demonios?	Ruy	no	lo	sabía,	lo	que
me	probaba	que	él	también	había	tenido	eclipses	de	la	memoria	y	del	conocimiento.	La
mejor	prueba	de	que	mi	cerebro	recobraba	su	normalidad,	la	tuve	oyendo	cuanto	se	decía
de	los	acontecimientos	de	carácter	público,	y	asimilándome	aquellas	referencias,	apuntes
que	pronto	habían	de	ser	páginas	históricas.	La	lucha	en	las	calles	se	había	suspendido.	En
la	tregua	fraternizaban	pueblo	y	tropa.	¿Qué	Gobierno	había?	Lo	ignorábamos.	Sabíamos
que	una	Junta	magna	tomaba	sobre	sí	la	obra	de	pacificación…	Entre	los	nombres	que	oí,
se	estamparon	en	mi	mente	con	vigor	y	claridad	los	de	Sevillano,	Vega	Armijo,	don
Joaquín	Aguirre,	Fernández	de	los	Ríos	y	el	general	San	Miguel.	Ya	estaban	en
negociaciones	la	Junta	y	Palacio…	ya	se	vislumbraba	la	paz;	el	triunfo	del	Pueblo	era
evidente.	Se	contaban	maravillas	del	arrojo	y	constancia	de	los	patriotas	en	las	barricadas
de	la	calle	de	la	Montera,	en	la	confluencia	de	las	calles	de	San	Miguel	y	Caballero	de
Gracia,	en	las	Cuatro	Calles,	plaza	de	las	Cortes…	Las	tropas	que	Córdova	tenía	en	la
zona	de	Palacio	no	habían	podido	comunicarse	con	las	que	ocupaban	el	Prado	y
Recoletos…	Entre	todas	las	barricadas,	la	más	ineficaz	había	sido	la	nuestra,	calle	de
Toledo,	y	conceptuándola	disparate	estratégico,	Gracián	había	mandado	abandonarla.	Esta
noticia	me	llenó	de	confusión.	¿Dónde	me	había	batido	yo?	¿Dónde	tuvieron	su	teatro	mis
estupendas	hazañas?…	Mas	¿cómo	habíamos	de	dilucidar	este	obscuro	punto,	si	Clío,	que
todo	lo	sabe,	ignoraba	en	qué	lugar	se	habían	separado	de	mi	cuerpo	mis	botas	y	mi	levita?

Muertos	vi	en	gran	número	en	la	calle	Imperial,	Atocha	y	entrada	de	la	de	Carretas.
Heridos	transportamos	al	Fiel	Contraste;	y	hallándome	en	esta	operación,	tuve	el
sentimiento	de	acompañar	en	sus	últimas	al	bueno	de	Erasmo	Gamoneda.	El	pobrecito	me
pidió	agua:	se	la	di	de	un	botijo	que	pasaba	de	mano	en	mano	y	de	boca	en	boca;	bebió
con	ansia.	Parecía	sentir	alivio	del	escozor	de	sus	heridas,	que	eran	tremendas:	un	agujero
en	la	clavícula	derecha;	en	el	vacío	del	mismo	lado,	otro	que	le	pasaba	de	parte	a	parte;	la
cabeza	rota,	una	mano	casi	deshecha.	Mirándome	agradecido,	me	dijo	con	sencillez	y
satisfacción	tranquila,	como	si	se	alabara	de	terminar	felizmente	una	partida	de	obleas:
«Hemos	ganado.	Bien,	bien…	Milicia	Nacional:	bien…	Yo	artillero…».	Y	repitiendo	el
bien,	bien,	yo	artillero,	estiró	piernas	y	brazos,	y	abriendo	la	boca	en	todo	su	grandor,
entregó	el	alma.

-	XXXI	-

Este	y	otros	espectáculos	tristes	deprimieron	horrorosamente	mi	ánimo.	Iniciado	el
despejo	de	mi	entendimiento,	ganaba	terreno	por	instantes	la	querencia	de	mi	familia	y	el
gusto	de	la	vida	normal.	Pero	no	volvería	yo	a	mi	casa	sin	resolver	dos	problemas	de



importancia:	recobrar	mi	ropa,	y	saber	la	suerte	y	paradero	de	Mita	y	Ley.	Más	fácil	era,
según	Ruy,	lo	segundo	que	lo	primero,	pues	sólo	Dios	podía	encontrar	una	levita	y	un
sombrero	en	aquel	maremágnum	de	pobreza	y	confusión.	En	el	Rastro	quizás	parecerían,	y
quién	sabe	si	veríamos	ambas	piezas,	dos	días	después,	en	la	hinchada	persona	de	algún
funcionario	de	la	flamante	situación	popular.	No	hallando	a	Mita	y	Ley	en	la	casa	de	los
Gamonedas,	desierta	y	abandonada,	fuimos	a	la	cangrejería	de	la	plazuela	de	San	Miguel,
donde	nos	dijeron	que	cansada	Mita	de	esperar	a	Leoncio,	y	medio	muerta	de	ansiedad,
andaba	en	busca	de	él,	de	barricada	en	barricada.	¡Vaya	por	Dios!	Afanosos	nos	lanzamos
mi	escudero	y	yo	a	la	misma	caminata,	y	en	ella	se	nos	pasó	gran	parte	de	la	noche,	sin
encontrar	a	los	salvajes.	Lo	peor	fue	que	con	tanto	ajetreo	me	sentí	nuevamente	amagado
de	mis	desórdenes	cerebrales	y	nerviosos:	yo	estaba	fatigadísimo.	Para	contener	el	mal
que	me	rondaba,	y	dar	algún	descanso	a	mis	pobres	huesos,	me	metí	en	el	desalojado
almacén	de	paños	de	la	calle	de	Toledo,	ahora	convertido	en	cuartel	general	de	la	plebe,
depósito	de	armas	y	algo	que	con	optimismo	burlón	llamábamos	víveres…	Entramos.
Vimos	diversa	gente;	hombres	fatigados	que	no	podían	moverse;	otros	que	perezosos
recogían	objetos	diversos	para	devolverlos	a	los	hogares:	botijos,	sillas,	colchones.	En	un
rincón	había	heridos	graves,	rodeados	de	sus	familias,	que	no	sabían	si	dejarles	morir	allí	o
llevárselos	a	casa.	Mujeres	vi	en	actitud	estoica,	mujeres	desesperadas…	Mi	cansancio
físico	no	me	permitía	ya	ni	aun	ser	piadoso…	Me	interné	por	aquellas	obscuras	y
destartaladas	estancias,	y	fui	a	parar	a	la	más	interior,	que	cae	sobre	Cuchilleros.	No	podía
yo	con	mi	cuerpo	ni	con	mi	alma;	en	un	montón	de	esteras	que	me	brindaba	las	blanduras
de	un	diván,	me	dejé	caer,	y	estirándome	todo	lo	que	daban	de	sí	brazos	y	piernas,	sin
llegar	a	las	medidas	del	camastro,	me	dormí	profundamente.

El	tiempo	que	duró	mi	sueño	no	puedo	precisarlo…	Desperté	con	una	idea	triste,	una
desfavorable	opinión	de	mí	mismo:	yo	era	inferior,	muy	inferior	a	toda	la	caterva	popular
entre	la	cual	había	vivido	tantas	horas;	yo	no	podía	compararme	a	ellos,	pues	mis	hazañas
eran	fantásticas,	quizás	burlescas,	y	ellos	sabían	luchar	y	morir	por	un	ideal	tanto	más
grande	cuanto	más	nebuloso.	Volvería	yo	a	mi	clase	o	jerarquía	social,	materializada	y
egoísta,	sin	haber	hecho	nada	fuera	de	lo	común,	sin	encontrar	medio	de	ennoblecer	mi
alma	con	un	acto	hermoso	de	piedad,	o	de	justicia,	o	de	moral	grandeza…	Esta	idea	me
mortificaba,	y	también	la	sed:	revolví	mis	ojos	por	la	estancia,	que	alumbraban	candiles
moribundos;	vi	a	Ruy,	dormido	a	mi	lado	como	un	tronco;	en	el	opuesto	rincón,	un
hombracho,	envuelto	en	manta	gris,	era	también	tronco	durmiente.	Creyendo	ver	junto	a
éste	un	cántaro	de	agua,	me	levanté	para	cogerlo,	y	no	había	dado	dos	pasos	cuando	entró
en	la	estancia	un	hombre,	que	al	punto	reconocí…	¡Ay,	qué	miedo!:	era	Bartolomé
Gracián.	No	esperó	a	que	yo	le	hablase,	y	reconociéndome	al	punto,	y	llegándose	a	mí
jovial,	me	dijo:	«Hola,	Beramendi:	no	creí	encontrarle	aquí…	¿Salía	usted?…».	«No	-le
respondí	temblando-;	iba	en	busca	de	aquel	cántaro:	tengo	sed».	Por	disimular	mi	miedo,
me	dirigí	a	donde	estaba	el	cántaro,	y	volviendo	junto	al	héroe	de	la	plebe,	con	un	gesto	le
ofrecí	agua…	Me	sentía	mudo.

«Gracias,	que	aproveche.	Pero	¿qué,	se	asusta	de	mí?…	Al	contrario,	diviértase	con	lo	que
voy	a	decirle,	amigo	Beramendi.	Es	usted	de	los	míos…	Ha	terminado	la	partida	militar,	y
ahora	empiezan	las	amorosas	partidas…	Yo	soy	así:	salgo	de	una	locura,	y	emprendo
locura	mayor…	De	ésta	saldré	tan	bien	como	de	la	otra…	¿Qué	le	pasa	a	usted,	que	no
dice	nada?	Beba	si	tiene	sed…	Y	si	quiere	presenciar	un	grande	atrevimiento	de	amor,	más



interesante	y	más	dramático	que	todos	los	que	le	conté	caminando	de	Vicálvaro	a	Vallecas,
espéreme	aquí	un	momento».

Al	decir	esto,	ponía	la	mano	en	los	hierros	de	una	puerta.	Siguiendo	con	mis	ojos	su	mano,
reconocí	la	puerta	de	la	escalera	que	por	arriba	conduce	a	las	habitaciones	donde	moraba
Lucila	con	su	marido,	por	abajo	a	la	calle	de	Cuchilleros.	Interrogado	por	mis	ojos,	que
debieron	de	echar	lumbre,	Gracián	me	dijo:	«En	el	piso	segundo	está	una	mujer	a	quien	yo
amé	tres	años	ha;	me	quiso	ella	con	locura…	El	Destino	nos	separó.	No	he	vuelto	a	verla
desde	entonces.	Casó	Lucila	con	un	viejo	campesino…	Ayer	supe	que	está	en	Madrid	y	en
esta	casa…	No	soy	quien	soy	si	no	la	saco	esta	noche	del	domicilio	conyugal	para
llevármela	al	mío.	Después	de	estos	terribles	combates,	¿qué	puede	apetecer	el	soldado
más	que	descansar	en	un	éxtasis	de	amor?	Marte	nos	irrita;	Venus	nos	consuela…	Parece
que	usted	no	me	cree,	y	aun	que	se	burla	de	mí.	¿Quiere	que	hagamos	una	apuesta?	Lucila
no	me	ha	visto	desde	aquella	separación	de	comedia;	Lucila,	esta	tarde,	no	sabía	que	yo
existo…	A	media	noche	le	escribí	una	carta,	de	las	que	yo	pongo,	con	el	alma,	toda	la
fascinación	del	mundo	en	pocas	letras…	Con	Servanda	se	la	mandé.	¿Sabe	usted	quién	es
Servanda?	Una	mujer	muy	sutil	que	celestinea	maravillosamente…	Sé	que	la	carta	está	en
su	poder.	Lucila	no	me	contestó,	ni	hace	falta	su	respuesta…	¿Qué	creerá	usted	que	puse
yo	en	mi	carta?…	Cuatro	palabras	de	fascinación,	y	pocas	más	diciéndole	que…	Todo	ello
es	sencillísimo,	mi	querido	Marqués…	diciéndole	que	en	cuanto	deje	a	su	marido	bien
dormido,	pero	bien	dormido,	salga	al	pasillo	de	su	casa…	Allí	me	espera…	Entro	yo…

-Pero	usted	no	entrará	-le	dije	poniendo	mi	mano	sobre	la	suya,	que	tocaba	la	puerta.

-Tengo	la	llave	de	aquí…	y	la	de	arriba	también…	véalas.	Servanda	me	las	ha	dado.

-Pero	Lucila	no	se	prestará,	no,	a	ese	ardid	impropio	de	un	caballero…	Lucila	es	honrada.

-Yo	subo;	yo	entro…

-Y	a	encontrarle	saldrá	don	José	Halconero,	armado	hasta	los	dientes.

-Ríase	usted	de	Halconeros	y	de	dientes	armados.	Es	usted	un	candidote	que	no	conoce	el
mundo	misterioso	de	la	infidelidad	conyugal,	ni	los	impulsos	de	una	mujer	que,
enamorada	ciegamente	una	vez,	no	deja	en	ningún	caso	de	acudir	al	reclamo	de	su	ilusión.

-No	acudirá,	no	acudirá,	Gracián	-afirmé	yo,	libre	ya	mi	alma	de	todo	miedo.

-Hagamos	la	grande	apuesta.	Usted	aquí	se	queda	en	expectación	de	mi	aventura.	Si	al
cuarto	de	hora	no	me	ve	pasar	por	aquí	con	Lucila,	pierdo…	Estipulemos	lo	que	se	ha	de
perder	o	ganar,	según	falle	o	no	la	empresa.

-Yo	no	apuesto,	señor	Gracián	-respondí	sintiéndome	todo	entereza-	Yo	no	hago	más	que
decir	a	usted	que	no	subirá…	porque	no	debe	subir,	porque	yo	no	debo	permitirlo;	más
claro,	porque	yo	le	prohíbo	que	suba.

-No	contaba	yo	con	este	guardián	caballeresco	-dijo	Gracián	echándose	atrás-;	pero	va
usted	a	ver	cómo	me	sacudo	yo	a	los	caballeros	de	la	Guarda	y	Vela».

Al	movimiento	que	hizo	para	echarme	sus	crispadas	manos	al	pescuezo,	me	anticipé	yo
levantando	con	poderoso	impulso	y	coraje	el	cántaro	mediado	de	agua;	y	ello	fue	tan
rápido,	que	al	tiempo	que	sus	dedos	me	tocaban,	se	estrelló	el	cántaro	en	su	cabeza,	y	los
cascos	y	el	agua	envolvieron	su	rostro,	le	cegaron…	En	el	mismo	instante	oí	una	voz	que



gritaba:	«¡Mátele,	señor,	mátele!»	Y	el	hombracho	aquel	que	dormía	se	llegó	a	mí	y	puso
en	mi	mano	una	pistola…	Antes	que	Gracián,	rehecho	del	golpe	y	mojadura,	volviera
sobre	mí	con	furiosa	exclamación	de	cólera,	la	bala	se	le	metió	en	el	cráneo,	y	de	golpe
toda	su	arrogancia	y	toda	su	maldad	cayeron	en	los	profundos	abismos.

Segundos	duró	lo	que	cuento.	El	hombre	que	me	había	dado	el	arma,	me	cogió	del	brazo,
y	sin	dejarme	ni	tan	siquiera	mirar	a	la	víctima,	me	llevó	fuera	diciéndome:	«Señor,	no	le
tenga	lástima…	Vámonos	de	aquí.	¿No	me	conoce?	Soy	Hermosilla,	el	fabricante	de
zorros	y	plumeros…	Almendro,	14…	Ha	quitado	el	señor	de	en	medio	la	mayor	calamidad
del	mundo.	¡Vive	Dios	que	ha	sido	grande	hazaña!…	Ese	tunante	me	perdió	a	mi	hija
mayor,	la	Rafaelita;	después	a	mi	segunda,	la	Generosa.	¡Qué	dolor!	Las	dos	andan	por
esas	calles…».

¿Dónde	estaba	yo	en	la	mañanita	del	20,	con	Hermosilla?	En	una	sombrerería	de	la
Concepción	Jerónima,	buscando	una	prenda	decente,	cobertera	de	mi	cráneo,	para	poder
entrar	en	mi	casa	con	el	decoro	propio	de	la	clase	a	que	pertenezco.	Mi	diligente	escudero,
a	quien	había	mandado	por	cigarros,	vino	desolado	a	decirme:	«Ahí	están,	señor…
Míreles…	Mita	y	mi	hermano	Leoncio…	Se	van,	se	van	de	Madrid».

Salí,	y	en	la	misma	puerta	de	la	tienda	me	vi	cogido	de	las	manos	por	Mita,	que,	con
premioso	acento	de	despedida,	me	dijo:	«Nos	vamos,	Pepe…	adiós.	Ya	hay	Gobierno;	otra
vez	hay	leyes:	ya	no	podemos	seguir	en	este	pueblo	maldito.

-¿Y	Ley?

-Mírale	allí,	metiendo	nuestros	baulitos	en	la	tartana…	«Nos	vamos	al	campo,	al	sol…
¡Salvajes	otra	vez,	hasta	que	Dios	quiera!…».

Corrí	a	donde	estaba	el	coche,	y	apenas	tuve	tiempo	de	despedir	a	mis	buenos	amigos	con
toda	la	efusión	de	mi	cariñosa	amistad	y	sinceros	ofrecimientos	de	protección.	El	coche
partió.	¡Cuándo	volveríamos	a	vernos!	Díjome	Ruy	que	se	iban	a	la	Villa	del	Prado,	donde
vivirían	al	amparo	de	Lucila.

«¿Y	tu	hermana,	y	el	bendito	señor	de	Halconero,	a	quien	estimo	mucho	sin	tener	el	honor
de	conocerle?

-Pues	han	salido	hace	un	cuarto	de	hora	en	otra	tartana	que	va	delante».

Se	iban	a	la	paz	y	a	las	alegrías	del	campo,	y	aquí	quedaba	Madrid	con	su	corte,	su	política
y	el	eterno	rodar	de	los	artificios,	que	se	suceden	mudándose,	y	se	mudan	para	ser	siempre
los	mismos…	Y	yo	a	mi	casa:	ya	era	irresistible	mi	deseo	de	ver	a	mi	mujer	y	a	mi	hijo…
No	me	faltaba	más	que	buscar	una	levita	semejante,	si	no	igual,	a	la	que	perdí,	pues	no	me
resignaba,	no,	al	deplorable	efecto	de	mi	aparición	con	la	facha	de	jamancio	crúo.	Y	me
faltaba	también	discurrir	la	ingeniosa	mentira	con	que	debía	justificar	mi	ausencia	de	casa
en	las	turbulentas	noches	y	días	de	la	Revolución.	Pensando	en	ello	estaba,	y	ocupado
además	en	la	diligencia	de	buscar	la	levosa,	cuando	vi	pasar	por	la	calle	de	Toledo	abajo	al
general	San	Miguel,	a	caballo,	con	abigarrado	séquito	de	patriotas	y	militares,	también	a
caballo.	Vestía	don	Evaristo	de	paisano,	con	fajín,	y	a	su	paso	le	saludaba	la	multitud	con
aclamaciones	de	respeto	y	júbilo.	Era	el	pacificador,	la	personificación	del	feliz	consorcio
de	Pueblo	y	Ejército.	A	poco	de	verle	pasar,	una	ideíta	que	yo	buscaba	entró	gozosa	en	mi
mente.	«A	casa	mandaré	a	Ruy	-me	dije-	para	que	prepare	la	vuelta	del	prófugo	con	un



lindo	embuste.	Dirá	que	me	cogió	el	general	San	Miguel	el	día	18	para	que	le	ayudara	en
sus	trabajos	de	pacificación…	que	no	pude	zafarme	del	compromiso,	ni	de	la	encerrona	en
patrióticas	asambleas…	No,	no:	esto	no	lo	creerán…	Tengo	que	inventar	otra	cosa,
fabricar	mi	novela	en	históricos	moldes…	Diré	que	Córdova	me	llamó	a	Palacio;	que
luego	se	me	encargó	una	misión	muy	delicada	cerca	de	la	Junta	que	se	reunía	en	casa	del
señor	Sevillano;	que	fui	detenido	por	un	grupo	de	revolucionarios	ardientes;	que	me
encerraron	en	la	Posada	del	Peine…	en	el	palacio	del	Nuncio…	en	las	casas	de	Porras…
averígüelo	Vargas…	guardándome	prisionero	con	exquisitas	consideraciones	y	esmerado
trato	de	aposento	y	boca…».

Esto	contaría	yo	mutatis	mutandis,	y	una	vez	salvado	el	decoro	de	mi	presentación,	a	mi
mujer	le	contaría	la	verdad	escueta,	sin	omisión	ni	aditamento,	historiador	sincero	y	leal
de	una	de	las	páginas	más	interesantes	y	dolorosas	de	mi	pobre	existencia…	Así	lo	hice.
No	se	cuidaba	mi	mujer	más	que	de	llevarme	al	reposo	y	a	la	franca	sedación	de	mi	mal,	y
lo	consiguió	con	su	dulzura.	A	los	trágicos	y	cómicos	lances	que	le	referí,	y	a	mis	variados
cuentos	y	descripciones,	puse	un	juicio	sintético	que	aquí	reproduzco	como	término	de
esta	parte	de	mis	Memorias.	Ved	aquí	el	juicio	y	la	fría	opinión,	una	vez	pasado	el	hervor
revolucionario	y	entibiadas	las	pasiones	que	del	corazón	de	los	demás	pasaban	al	mío:
Todo	es	pequeño,	en	conjunto.	Relativa	grandeza	o	mediana	talla	veo	en	la	obra	del	pueblo
sacrificándose	por	renovar	el	ambiente	político	de	los	señoretes	y	cacicones	que	vivimos
en	alta	esfera.	Menguados	son	los	políticos,	y	no	muy	grandes	los	militares	que	han
movido	este	zipizape.	Pobre	y	casera	es	esta	revolución,	que	no	mudará	más	que	los
externos	chirimbolos	de	la	existencia,	y	sólo	pondrá	la	mano	en	el	figurón	nacional,	en	el
cartón	de	su	rostro,	en	sus	afeites	y	postizos,	sin	atreverse	a	tocar	ni	con	un	dedo	la	figura
real	que	el	maniquí	representa	y	suple	a	los	ojos	de	la	ciega	muchedumbre.	De	mezquina
talla	es	asimismo	mi	hazaña,	la	rápida	muerte	que	di	a	Gracián,	en	defensa	de	la	paz
obscura	de	una	mujer…	única	paz	que	en	lo	humano	existe…	Todo	es	pequeño,	todo;	sólo
son	grandes	Mita	y	Ley.

Mi	mujer	no	me	deja	continuar	mis	Memorias,	y	por	culpa	de	su	cariñosa	prohibición,	en
el	tintero	se	queda	la	trágica	muerte	de	Chico,	y	la	entrada	de	Espartero,	explosión	grande
del	entusiasmo	inocente	y	de	la	candidez	revolucionaria.	Otros	contarán	estos	hechos,	que
yo	no	presencié,	porque	mi	esposa	me	aísla	de	lo	que	llamaremos	emoción	pública…
Desde	mi	doméstico	retiro,	atendiendo	a	mi	salud,	que	lentamente	recobro,	y	privado	de	la
compañía	de	Ruy	y	de	Sebo	(que	ahora	goza	un	lucido	empleo	en	el	Gobierno	Civil),	sigo
con	la	imaginación	los	varios	acontecimientos,	y	ya	sean	dramáticos,	ya	de	risa,	les	pongo
por	comentario	un	grito	que	me	sale	del	corazón.	Siempre	que	mi	mujer	me	da	cuenta	de
algo	que	merece	lugar	en	la	Historia,	yo	digo:	«¡Viva	Mita!…	¡Viva	Ley!»

FIN	DE	LA	REVOLUCIÓN	DE	JULIO

Santantder,	Septiembre	1903.-	Madrid,	Marzo	1904.
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