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Auf dem grolSen Passagierdampfer, der um Mitternacht von
New York nach Buenos Aires abgehen sollte, herrschte die ub-
liche Geschaftigkeit und Bewegung der letzten Stunde. Gaste
vom Land drangten durcheinander, um ihren Freunden das Ge-
leit zu geben, Telegraphenboys mit schiefen Mutzen schossen
Namen ausrufend durch die Gesellschaftsraume, Koffer und
Blumen wurden geschleppt, Kinder liefen neugierig treppauf
und treppab, wahrend das Orchester unerschutterlich zur
Deck-show spielte. Ich stand im Gesprach mit einem Bekann-
ten etwas abseits von diesem Getummel auf dem Promenaden-
deck, als neben uns zwei- oder dreimal Blitzlicht scharf auf-
spruhte - anscheinend war irgendein Prominenter knapp vor
der Abfahrt noch rasch voll Reportern interviewt und photogra-
phiert worden. Mein Freund blickte hin und lachelte. »Sie ha-
ben da einen raren Vogel an Bord, den Czentovic.« Und da ich
offenbar ein ziemlich verstandnisloses Gesicht zu dieser Mittei-
lung machte, fugte er erklarend bei: »Mirko Czentovic, der
Weltschachmeister. Er hat ganz Amerika von Ost nach West
mit Turnierspielen abgeklappert und fahrt jetzt zu neuen Tri-
umphen nach Argentinien.«

In der Tat erinnerte ich mich nun dieses jungen Weltmeisters
und sogar einiger Einzelheiten im Zusammenhang mit seiner
raketenhaften Karriere-, mein Freund, ein aufmerksamerer
Zeitungsleser als ich, konnte sie mit einer ganzen Reihe von
Anekdoten erganzen. Czentovic hatte sich vor etwa einem Jahr
mit einem Schlage neben die bewahrtesten Altmeister der
Schachkunst, wie Aljechin, Capablanca, Tartakower, Lasker,
Bogoljubow, gestellt; seit dem Auftreten des siebenjahrigen
Wunderkindes Rzecewski bei dem Schachturnier 1922 in New
York hatte noch nie der Einbruch eines vollig Unbekannten in
die ruhmreiche Gilde derart allgemeines Aufsehen erregt.
Denn Czentovics intellektuelle Eigenschaften schienen ihm kei-
neswegs solch eine blendende Karriere von vornherein zu
weissagen. Bald sickerte das Geheimnis durch, dals dieser
Schachmeister in seinem Privatleben aullerstande war, in ir-
gendeiner Sprache einen Satz ohne orthographischen Fehler
zu schreiben, und wie einer seiner verargerten Kollegen in-
grimmig spottete, »seine Unbildung war auf allen Gebieten
gleich universell«. Sohn eines blutarmen sudslawischen Donau-
schiffers, dessen winzige Barke eines Nachts von einem



Getreidedampfer Uberrannt wurde, war der damals Zwolfjahri-
ge nach dem Tode seines Vaters vom Pfarrer des abgelegenen
Ortes aus Mitleid aufgenommen worden, und der gute Pater
bemuhte sich redlich, durch hausliche Nachhilfe wettzuma-
chen, was das maulfaule, dumpfe, breitstirnige Kind in der
Dorfschule nicht zu erlernen vermochte.

Aber die Anstrengungen blieben vergeblich. Mirko starrte
die schon hundertmal ihm erklarten Schriftzeichen immer wie-
der fremd an; auch fur die simpelsten Unterrichtsgegenstande
fehlte seinem schwerfallig arbeitenden Gehirn jede festhalten-
de Kraft. Wenn er rechnen sollte, mulste er noch mit vierzehn
Jahren jedesmal die Finger zu Hilfe nehmen, und ein Buch oder
eine Zeitung zu lesen bedeutete fur den schon halbwuchsigen
Jungen noch besondere Anstrengung. Dabei konnte man Mirko
keineswegs unwillig oder widerspenstig nennen. Er tat gehor-
sam, was man ihm gebot, holte Wasser, spaltete Holz, arbeite-
te mit auf dem Felde, raumte die Kuche auf und erledigte ver-
lafSlich, wenn auch mit verargernder Langsamkeit, jeden gefor-
derten Dienst. Was den guten Pfarrer aber an dem querkopfi-
gen Knaben am meisten verdrol$, war seine totale Teilnahmslo-
sigkeit. Er tat nichts ohne besondere Aufforderung, stellte nie
eine Frage, spielte nicht mit anderen Burschen und suchte von
selbst keine Beschaftigung, sofern man sie nicht ausdrucklich
anordnete; sobald Mirko die Verrichtungen des Haushalts erle-
digt hatte, salS er stur im Zimmer herum mit jenem leeren
Blick, wie ihn Schafe auf der Weide haben, ohne an den Ge-
schehnissen rings um ihn den geringsten Anteil zu nehmen.
Wahrend der Pfarrer abends, die lange Bauernpfeife schmau-
chend, mit dem Gendarmeriewachtmeister seine ublichen drei
Schachpartien spielte, hockte der blondstrahnige Bursche
stumm daneben und starrte unter seinen schweren Lidern an-
scheinend schlafrig und gleichgultig auf das karierte Brett.

Eines Winterabends klingelten, wahrend die beiden Partner
in ihre tagliche Partie vertieft waren, von der Dorfstralle her
die Glockchen eines Schlittens rasch und immer rascher heran.
Ein Bauer, die Mutze mit Schnee uberstaubt, stapfte hastig
herein, seine alte Mutter lage im Sterben, und der Pfarrer mo-
ge eilen, ihr noch rechtzeitig die letzte Olung zu erteilen. Ohne
zu zogern folgte ihm der Priester. Der Gendarmeriewachtmeis-
ter, der sein Glas Bier noch nicht ausgetrunken hatte, zundete



sich zum Abschied eine neue Pfeife an und bereitete sich eben
vor, die schweren Schaftstiefel anzuziehen, als ihm auffiel, wie
unentwegt der Blick Mirkos auf dem Schachbrett mit der ange-
fangenen Partie haftete.

»Na, willst du sie zu Ende spielen?« spalSte er, vollkommen
uberzeugt, dalS der schlafrige Junge nicht einen einzigen Stein
auf dem Brett richtig zu rucken verstunde. Der Knabe starrte
scheu auf, nickte dann und setzte sich auf den Platz des Pfar-
rers. Nach vierzehn Zugen war der Gendarmeriewachtmeister
geschlagen und mulSte zudem eingestehen, dal$ keineswegs ein
versehentlich nachlassiger Zug seine Niederlage verschuldet
habe. Die zweite Partie fiel nicht anders aus.

»Bileams Esel!« rief erstaunt bei seiner Ruckkehr der Pfarrer
aus, dem weniger bibelfesten Gendarmeriewachtmeister erkla-
rend, schon vor zweitausend Jahren hatte sich ein ahnliches
Wunder ereignet, dals ein stummes Wesen plotzlich die Spra-
che der Weisheit gefunden habe. Trotz der vorgeruckten Stun-
de konnte der Pfarrer sich nicht enthalten, seinen halb anal-
phabetischen Famulus zu einem Zweikampf herauszufordern.
Mirko schlug auch ihn mit Leichtigkeit. Er spielte zah, lang-
sam, unerschutterlich, ohne ein einziges Mal die gesenkte brei-
te Stirn vom Brette aufzuheben. Aber er spielte mit unwider-
legbarer Sicherheit; weder der Gendarmeriewachtmeister
noch der Pfarrer waren in den nachsten Tagen imstande, eine
Partie gegen ihn zu gewinnen. Der Pfarrer, besser als irgend
jemand befahigt, die sonstige Ruckstandigkeit seines Zoglings
zu beurteilen, wurde nun ernstlich neugierig, wieweit diese
einseitige sonderbare Begabung einer strengeren Prufung
standhalten wurde. Nachdem er Mirko bei dem Dorfbarbier die
struppigen strohblonden Haare hatte schneiden lassen, uni ihn
einigermalien prasentabel zu machen, nahm er ihn in seinem
Schlitten mit in die kleine Nachbarstadt, wo er im Café des
Hauptplatzes eine Ecke mit enragierten Schachspielern wuldte,
denen er selbst erfahrungsgemals nicht gewachsen war. Es er-
regte bei der ansassigen Runde nicht geringes Staunen, als der
Pfarrer den funfzehnjahrigen strohblonden und rotbackigen
Burschen in seinem nach innen getragenen Schafspelz und
schweren, hohen Schaftstiefeln in das Kaffeehaus schob, wo
der Junge befremdet mit scheu nieder geschlagenen Augen in
einer Ecke stehenblieb, bis man ihn zu einem der Schachtische



hinrief. In der ersten Partie wurde Mirko geschlagen, da er die
sogenannte Sizilianische Eroffnung bei dem guten Pfarrer nie
gesehen hatte. In der zweiten Partie kam er schon gegen den
besten Spieler auf Remis. Von der dritten und vierten an
schlug er sie alle, einen nach dem andern.

Nun ereignen sich in einer kleinen sudslawischen Provinz-
stadt hochst selten aufregende Dinge; so wurde das erste Auf-
treten dieses bauerlichen Champions fur die versammelten Ho-
noratioren unverzuglich zur Sensation. Einstimmig wurde be-
schlossen, der Wunderknabe mulfste unbedingt noch bis zum
nachsten Tage in der Stadt bleiben, damit man die anderen
Mitglieder des Schachklubs zusammenrufen und vor allem den
alten Grafen Simczic, einen Fanatiker des Schachspiels, auf
seinem Schlosse verstandigen konne. Der Pfarrer, der mit ei-
nem ganz neuen Stolz auf seinen Pflegling blickte, aber uber
seiner Entdeckerfreude doch seinen pflichtgemalsen Sonntags-
gottesdienst nicht versaumen wollte, erklarte sich bereit, Mir-
ko fur eine weitere Probe zuruckzulassen. Der junge Czentovic
wurde auf Kosten der Schachecke im Hotel einquartiert und
sah an diesem Abend zum erstenmal ein Wasserklosett. Am fol-
genden Sonntagnachmittag war der Schachraum uberfullt.
Mirko, unbeweglich vier Stunden vor dem Brett sitzend, be-
siegte, ohne ein Wort zu sprechen oder auch nur aufzuschau-
en, einen Spieler nach dem andern; schliefSlich wurde eine Si-
multanpartie vorgeschlagen. Es dauerte eine Welle, ehe man
dem Unbelehrten begreiflich machen konnte, dals bei einer Si-
multanpartie er allein gegen die verschiedenen Spieler zu
kampfen hatte. Aber sobald Mirko diesen Usus* begriffen, fand
er sich rasch in die Aufgabe, ging mit seinen schweren, knar-
renden Schuhen langsam von Tisch zu Tisch und gewann
schliefSlich sieben von den acht Partien.

Nun begannen grofe Beratungen. Obwohl dieser neue
Champion im strengen Sinne nicht zur Stadt gehorte, war doch
der heimische Nationalstolz lebhaft entzundet. Vielleicht konn-
te endlich die kleine Stadt, deren Vorhandensein auf der Land-
karte kaum jemand bisher wahrgenommen, zum erstenmal sich
die Ehre erwerben, einen beruhmten Mann in die Welt zu schi-
cken. Ein Agent namens Koller, sonst nur Chansonetten und
Sangerinnen fur das Kabarett der Garnison vermittelnd, erklar-
te sich bereit, sofern man den Zuschuls fur ein Jahr leiste, den



jungen Menschen in Wien von einem ihm bekannten ausge-
zeichneten kleinen Meister fachmalSig in der Schachkunst aus-
bilden zu lassen. Graf Simczic, dem in sechzig Jahren taglichen
Schachspieles nie ein so merkwurdiger Gegner entgegengetre-
ten war, zeichnete sofort den Betrag. Mit diesem Tage begann
die erstaunliche Karriere des Schiffersohnes.

Nach einem halben Jahre beherrschte Mirko samtliche Ge-
heimnisse der Schachtechnik, allerdings mit einer seltsamen
Einschrankung, die spater in den Fachkreisen viel beobachtet
und bespottelt wurde. Denn Czentovic brachte es nie dazu,
auch nur eine einzige Schachpartie auswendig - oder wie man
fachgemals sagt: blind - zu spielen. Thm fehlte vollkommen die
Fahigkeit, das Schlachtfeld in den unbegrenzten Raum der
Phantasie zu stellen. Er mulSte immer das schwarz-weilSe Kar-
ree mit den vierundsechzig Feldern und zweiunddreilSig Figu-
ren handgreiflich vor sich haben; noch zur Zeit seines Weltruh-
mes fuhrte er standig ein zusammenlegbares Taschenschach
mit sich, um, wenn er eine Meisterpartie rekonstruieren oder
ein Problem fur sich losen wollte, sich die Stellung optisch vor
Augen zu fuhren. Dieser an sich unbetrachtliche Defekt verriet
einen Mangel an imaginativer Kraft und wurde in dem engen
Kreise ebenso lebhaft diskutiert, wie wenn unter Musikern ein
hervorragender Virtuose oder Dirigent sich unfahig gezeigt
hatte, ohne aufgeschlagene Partitur zu spielen oder zu dirigie-
ren. Aber diese merkwurdige Eigenheit verzogerte keineswegs
Mirkos stupenden Aufstieg. Mit siebzehn Jahren hatte er schon
ein Dutzend Schachpreise gewonnen, mit achtzehn sich die un-
garische Meisterschaft, mit zwanzig endlich die Weltmeister-
schaft erobert. Die verwegensten Champions, jeder einzelne an
intellektueller Begabung, an Phantasie und Kuhnheit ihm uner-
melSlich uberlegen, erlagen ebenso seiner zahen und kalten Lo-
gik wie Napoleon dem schwerfalligen Kutusow, wie Hannibal
dem Fabius Cunctator, von dem Livius berichtet, dals er gleich-
falls in seiner Kindheit derart auffallige Zuge von Phlegma und
Imbezillitat gezeigt habe. So geschah es, dals in die illustre Ga-
lerie der Schachmeister, die in ihren Reihen die verschiedens-
ten Typen intellektueller Uberlegenheit vereinigt, Philosophen,
Mathematiker, kalkulierende, imaginierende und oft schopferi-
sche Naturen, zum erstenmal ein volliger Outsider der geisti-
gen Welt einbrach, ein schwerer, maulfauler Bauernbursche,



aus dein auch nur ein einziges publizistisch brauchbares Wort
herauszulocken selbst den gerissensten Journalisten nie ge-
lang. Freilich, was Czentovic den Zeitungen an geschliffenen
Sentenzen vorenthielt, ersetzte er bald reichlich durch Anekdo-
ten uber seine Person. Denn rettungslos wurde mit der Sekun-
de, da er vom Schachbrette aufstand, wo er Meister ohneglei-
chen war, Czentovic zu einer grotesken und beinahe komi-
schen Figur; trotz seines feierlichen schwarzen Anzuges, sei-
ner pomposen Krawatte mit der etwas aufdringlichen Perlen-
nadel und seiner muhsam manikurten Finger blieb er in sei-
nem Gehaben und seinen Manieren derselbe beschrankte Bau-
ernjunge, der im Dorf die Stube des Pfarrers gefegt. Unge-
schickt und geradezu schamlos plump suchte er zum Gaudium
und zum Arger seiner Fachkollegen aus seiner Begabung und
seinem Ruhm mit einer kleinlichen und sogar oft ordinaren
Habgier herauszuholen, was an Geld herauszuholen war. Er
reiste von Stadt zu Stadt, immer in den billigsten Hotels woh-
nend, er spielte in den klaglichsten Vereinen, sofern man ihm
sein Honorar bewilligte, er liel sich abbilden auf Seifenrekla-
men und verkaufte sogar, ohne auf den Spott seiner Konkur-
renten zu achten, die genau wuldten, dalS er nicht imstande
war, drei Satze richtig zu schreiben, seinen Namen fur eine
>Philosophie des Schachss, die in Wirklichkeit ein kleiner galizi-
scher Student fur den geschaftstuchtigen Verleger geschrie-
ben. Wie allen zahen Naturen fehlte ihm jeder Sinn fur das La-
cherliche; seit seinem Siege im Weltturnier hielt er sich fur
den wichtigsten Mann der Welt, und das Bewul3tsein, all diese
gescheiten, Intellektuellen, blendenden Sprecher und Schrei-
ber auf ihrem eigenen Feld geschlagen zu haben, und vor al-
lem die handgreifliche Tatsache, mehr als sie zu verdienen,
verwandelte die ursprungliche Unsicherheit in einen kalten
und meist plump zur Schau getragenen Stolz.

»Aber wie sollte ein so rascher Ruhm nicht einen so leeren
Kopf beduseln?« schlo8 mein Freund, der mir gerade einige
klassische Proben von Czentovics kindischer Prapotenz anver-
traut hatte. »Wie sollte ein einundzwanzigjahriger Bauernbur-
sche aus dem Banat nicht den Eitelkeitskoller kriegen, wenn er
plotzlich mit ein biBchen Figurenherumschieben auf einem
Holzbrett in einer Woche mehr verdient als sein ganzes Dorf
daheim mit Holzfallen und den bittersten Abrackereien in



einem ganzen Jahr? Und dann, ist es nicht eigentlich verflucht
leicht, sich fur einen grofSen Menschen zu halten, wenn man
nicht mit der leisesten Ahnung belastet ist, dal’ ein Rembrandt,
ein Beethoven, ein Dante, ein Napoleon je gelebt haben? Die-
ser Bursche weils in seinem vermauerten Gehirn nur das eine,
dalS er seit Monaten nicht eine einzige Schachpartie verloren
hat, und da er eben nicht ahnt, dals es aulser Schach und Geld
noch andere Werte auf unserer Erde gibt, hat er allen Grund,
von sich begeistert zu sein.«

Diese Mitteilungen meines Freundes verfehlten nicht, meine
besondere Neugierde zu erregen. Alle Arten von monomani-
schen, in eine einzige Idee verschossenen Menschen haben
mich zeitlebens angereizt, denn je mehr sich einer begrenzt,
um so mehr ist er andererseits dem Unendlichen nahe; gerade
solche scheinbar Weltabseitigen bauen in ihrer besonderen
Materie sich termitenhaft eine merkwurdige und durchaus ein-
malige Abbreviatur der Welt. So machte ich aus meiner Ab-
sicht, dieses sonderbare Spezimen intellektueller Eingleisigkeit
auf der zwolftagigen Fahrt bis Rio naher unter die Lupe zu
nehmen, kein Hehl.

Jedoch: »Da werden Sie wenig Gluck haben«, warnte mein
Freund. »Soviel ich weils, ist es noch keinem gelungen, aus
Czentovic das geringste an psychologischem Material heraus-
zuholen. Hinter all seiner abgrundigen Beschranktheit verbirgt
dieser gerissene Bauer die grofle Klugheit, sich keine Blollen
zu geben, und zwar dank der simplen Technik, dalS er aulSer
mit Landsleuten seiner eigenen Sphare, die er sich in kleinen
Gasthausern zusammensucht, jedes Gesprach vermeidet. Wo
er einen gebildeten Menschen spurt, kriecht er in sein Schne-
ckenhaus; so kann niemand sich ruhmen, je ein dummes Wort
von ihm gehort oder die angeblich unbegrenzte Tiefe seiner
Unbildung ausgemessen zu haben.« Mein Freund sollte in der
Tat recht behalten. Wahrend der ersten Tage der Reise erwies
es sich als vollkommen unmoglich, an Czentovic ohne grobe
Zudringlichkeit, die schliefSlich nicht meine Sache ist, heranzu-
kommen. Manchmal schritt er zwar uber das Promenadendeck,
aber dann immer die Hande auf dem Rucken verschrankt mit
jener stolz in sich versenkten Haltung, wie Napoleon auf dem
bekannten Bilde; aulSerdem erledigte er immer so eilig und
stoShaft seine peripatetische Deckrunde, dals man ihm hatte
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im Trab nachlaufen mussen, um ihn ansprechen zu konnen. In
den Gesellschaftsraumen wiederum, in der Bar, im Rauchzim-
mer zeigte er sich niemals; wie mir der Steward auf vertrauli-
che Erkundigung hin mitteilte, verbrachte er den GrofSteil des
Tages in seiner Kabine, um auf einem machtigen Brett Schach-
partien einzuuben oder zu rekapitulieren.

Nach drei Tagen begann ich mich tatsachlich zu argern, dals
seine zahe Abwehrtechnik geschickter war als mein Wille, an
ihn heranzukommen. Ich hatte in meinem Leben noch nie Gele-
genheit gehabt, die personliche Bekanntschaft eines Schach-
meisters zu machen, und je mehr ich mich jetzt bemuhte, mir
einen solchen Typus zu personifizieren, um so unvorstellbarer
schien mir eine Gehirntatigkeit, die ein ganzes Leben lang aus-
schliefSlich um einen Raum von vierundsechzig schwarzen und
weillen Feldern rotiert. Ich wulSte wohl aus eigener Erfahrung
um die geheimnisvolle Attraktion des >koniglichen Spiels¢, die-
ses einzigen unter allen Spielen, die der Mensch ersonnen, das
sich souveran jeder Tyrannis des Zufalls entzieht und seine
Siegespalmen einzig dem Geist oder vielmehr einer bestimm-
ten Form geistiger Begabung zuteilt. Aber macht man sich
nicht bereits einer beleidigenden Einschrankung schuldig, in-
dem man Schach ein Spiel nennt? Ist es nicht auch eine Wis-
senschaft, eine Kunst, schwebend zwischen diesen Kategorien
wie der Sarg Mohammeds zwischen Himmel und Erde, eine
einmalige Bindung aller Gegensatzpaare; uralt und doch ewig
neu, mechanisch in der Anlage und doch nur wirksam durch
Phantasie, begrenzt in geometrisch starrem Raum und dabei
unbegrenzt in seinen Kombinationen, standig sich entwickelnd
und doch steril, ein Denken, das zu nichts fuhrt, eine Mathema-
tik, die nichts errechnet, eine Kunst ohne Werke, eine Archi-
tektur ohne Substanz und nichtsdestominder erwiesenermalien
dauerhafter in seinem Sein und Dasein als alle Bucher und
Werke, das einzige Spiel, das allen Volkern und allen Zeiten zu-
gehort und von dem niemand weil3, welcher Gott es auf die Er-
de gebracht, um die Langeweile zu toten, die Sinne zu schar-
fen, die Seele zu spannen. Wo ist bei ihm Anfang und wo das
Ende: jedes Kind kann seine ersten Regeln erlernen, jeder
Stumper sich in ihm versuchen, und doch vermag es innerhalb
dieses unveranderbar engen Quadrats eine besondere Spezies
von Meistern zu erzeugen, unvergleichbar allen anderen,
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Menschen mit einer einzig dem Schach zubestimmten Bega-
bung, spezifische Genies, in denen Vision, Geduld und Technik
in einer ebenso genau bestimmten Verteilung wirksam sind wie
im Mathematiker, im Dichter, im Musiker, und nur in anderer
Schichtung und Bindung. In fruheren Zeiten physiognomischer
Leidenschaft hatte ein Gall vielleicht die Gehirne solcher
Schachmeister seziert, um festzustellen, ob bei solchen
Schachgenies eine besondere Windung in der grauen Masse
des Gehirns, eine Art Schachmuskel oder Schachhocker sich
intensiver eingezeichnet fande als in anderen Schadeln. Und
wie hatte einen solchen Physiognomiker erst der Fall eines
Czentovic angereizt, wo dies spezifische Genie eingesprengt
erscheint in eine absolute intellektuelle Tragheit wie ein einzel-
ner Faden Gold in einem Zentner tauben Gesteins. Im Prinzip
war mir die Tatsache von jeher verstandlich, dalsS ein derart
einmaliges, ein solches geniales Spiel sich spezifische Matado-
re schaffen mulSte, aber wie schwer, wie unmoglich doch, sich
das Leben eines geistig regsamen Menschen vorzustellen, dem
sich die Weit einzig auf die enge Einbahn zwischen Schwarz
und Weils reduziert, der in einem blofSen Hin und Her, Vor und
Zuruck von zweiunddreifSig Figuren seine Lebenstriumphe
sucht, einen Menschen, dem bei einer neuen Eroffnung, den
Springer vorzuziehen statt des Bauern, schon Grofstat und sein
armliches Eckchen Unsterblichkeit im Winkel eines Schachbu-
ches bedeutet - einen Menschen, einen geistigen Menschen,
der, ohne wahnsinnig zu werden, zehn, zwanzig, dreilSig, vier-
zig Jahre lang die ganze Spannkraft seines Denkens immer und
immer wieder an den lacherlichen Einsatz wendet, einen hol-
zernen Konig auf einem holzernen Brett in den Winkel zu
drangen!

Und nun war ein solches Phanomen, ein solches sonderbares
Genie oder ein solcher ratselhafter Narr mir raumlich zum ers-
tenmal ganz nahe, sechs Kabinen weit auf demselben Schiff,
und ich Unseliger, fur den Neugier in geistigen Dingen immer
zu einer Art Passion ausartet, sollte nicht imstande sein, mich
ihm zu nahern. Ich begann, mir die absurdesten Listen auszu-
denken: etwa, ihn in seiner Eitelkeit zu kitzeln, indem ich ihm
ein angebliches Interview fur eine wichtige Zeitung vortausch-
te, oder bei seiner Habgier zu packen, dadurch, dalS ich ihm
ein eintragliches Turnier in Schottland proponierte. Aber
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schliefSlich erinnerte ich mich, dals die bewahrteste Technik
der Jager, den Auerhahn an sich heranzulocken, darin besteht,
dalS sie seinen Balzschrei nachahmen; was konnte eigentlich
wirksamer sein, um die Aufmerksamkeit eines Schachmeisters
auf sich zu ziehen, als indem man selber Schach spielte?

Nun bin ich zeitlebens nie ein ernstlicher Schachkunstler ge-
wesen, und zwar aus dem einfachen Grunde, dal’ ich mich mit
Schach immer blofS leichtfertig und ausschlie8lich zu meinem
Vergnugen befalsSte; wenn ich mich fur eine Stunde vor das
Brett setze, geschieht dies keineswegs, um mich anzustrengen,
sondern im Gegenteil, um mich von geistiger Anspannung zu
entlasten. Ich >spiele< Schach im wahrsten Sinne des Wortes,
wahrend die anderen, die wirklichen Schachspieler, Schach
>ernsten<, um ein verwegenes neues Wort in die deutsche Spra-
che einzufuhren. Fur Schach ist nun, wie fur die Liebe, ein
Partner unentbehrlich, und ich wulSte zur Stunde noch nicht,
ob sich aulRer uns andere Schachliebhaber an Bord befanden.
Um sie aus ihren Hohlen herauszulocken, stellte ich im Smo-
king Room eine primitive Falle auf, indem ich mich mit meiner
Frau, obwohl sie noch schwacher spielt als ich, vogelstellerisch
vor ein Schachbrett setzte. Und tatsachlich, wir hatten noch
nicht sechs Zuge getan, so blieb schon jemand im Voruberge-
hen stehen, ein zweiter erbat die Erlaubnis, zusehen zu durfen;
schlielSlich fand sich auch der erwunschte Partner, der mich zu
einer Partie herausforderte. Er hieS McConnor und war ein
schottischer Tiefbauingenieur, der, wie ich horte, bei Olboh-
rungen in Kalifornien sich ein grofSes Vermogen gemacht hat-
te, von aulSerem Ansehen ein stammiger Mensch mit starken,
fast quadratisch harten Kinnbacken, kraftigen Zahnen und ei-
ner satten Gesichtsfarbe, deren prononcierte Rotlichkeit wahr-
scheinlich, zumindest teilweise, reichlichem Genuls von Whisky
zu verdanken war. Die auffallig breiten, fast athletisch vehe-
menten Schultern machten sich leider auch im Spiel charakter-
mallig bemerkbar, denn dieser Mister McConnor gehorte zu je-
ner Sorte selbstbesessener Erfolgsmenschen, die auch im be-
langlosesten Spiel eine Niederlage schon als Herabsetzung ih-
res PersonlichkeitsbewulStseins empfinden. Gewohnt, sich im
Leben rucksichtslos durchzusetzen, und verwohnt vom fakti-
schen Erfolg, war dieser massive Selfmademan derart uner-
schiitterlich von seiner Uberlegenheit durchdrungen, daf8 jeder
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Widerstand ihn als ungebuhrliche Auflehnung und beinahe Be-
leidigung erregte. Als er die erste Partie verlor, wurde er mur-
risch und begann umstandlich und diktatorisch zu erklaren,
dies konne nur durch eine momentane Unaufmerksamkeit ge-
schehen sein, bei der dritten machte er den Larm im Nachbar-
raum fur sein Versagen verantwortlich; nie war er gewillt, eine
Partie zu verlieren, ohne sofort Revanche zu fordern. Anfangs
amusierte mich diese ehrgeizige Verbissenheit; schliefSlich
nahm ich sie nur mehr als unvermeidliche Begleiterscheinung
fur meine eigentliche Absicht hin, den Weltmeister an unseren
Tisch zu locken.

Am dritten Tag gelang es und gelang doch nur halb. Sei es,
dalS Czentovic uns vom Promenadendeck aus durch das Bord-
fenster vor dem Schachbrett beobachtet oder dals er nur zufal-
ligerweise den Smoking Room mit seiner Anwesenheit beehrte
- jedenfalls trat er, sobald er uns Unberufene seine Kunst aus-
uben sah, unwillkurlich einen Schritt naher und warf aus die-
ser gemessenen Distanz einen prufenden Blick auf unser Brett.
McConnor war gerade am Zuge. Und schon dieser eine Zug
schien ausreichend, um Czentovic zu belehren, wie wenig ein
weiteres Verfolgen unserer dilettantischen Bemuhungen seines
meisterlichen Interesses wurdig sei. Mit derselben selbstver-
standlichen Geste, mit der unsereiner in einer Buchhandlung
einen angebotenen schlechten Detektivroman weglegt, ohne
ihn auch nur anzublattern, trat er von unserem Tische fort und
verlielS den Smoking Room. >Gewogen und zu leicht befundeng,
dachte ich mir, ein biSchen verargert durch diesen kuhlen, ver-
achtlichen Blick, und um meinem Unmut irgendwie Luft zu ma-
chen, aulSerte ich zu McConnor:

»Ihr Zug scheint den Meister nicht sehr begeistert zu
haben.«

»Welchen Meister?«

Ich erklarte ihm, jener Herr, der eben an uns vorubergegan-
gen und mit mifSbilligendem Blick auf unser Spiel gesehen, sei
der Schachmeister Czentovic gewesen. Nun, fugte ich hinzu,
wir beide wurden es uberstehen und ohne Herzeleid uns mit
seiner illustren Verachtung abfinden; arme Leute mufSten eben
mit Wasser kochen. Aber zu meiner Uberraschung iibte auf
McConnor meine lassige Mitteilung eine vollig unerwartete
Wirkung. Er wurde sofort erregt, vergald unsere Partie, und
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sein Ehrgeiz begann geradezu horbar zu pochen. Er habe keine
Ahnung gehabt, dal Czentovic an Bord sei, und Czentovic mus-
se unbedingt gegen ihn spielen. Er habe noch nie im Leben ge-
gen einen Weltmeister gespielt auller einmal bei einer Simul-
tanpartie mit vierzig anderen; schon das sei furchtbar span-
nend gewesen, und er habe damals beinahe gewonnen. Ob ich
den Schachmeister personlich kenne? Ich verneinte. Ob ich ihn
nicht ansprechen wolle und zu uns bitten? Ich lehnte ab mit
der Begrundung, Czentovic sei meines Wissens fur neue Be-
kanntschaften nicht sehr zuganglich. AulSerdem, was fur einen
Reiz sollte es einem Weltmeister bieten, mit uns drittklassigen
Spielern sich abzugeben?

Nun, das mit den drittklassigen Spielern hatte ich zu einem
derart ehrgeizigen Manne wie McConnor lieber nicht aullern
sollen. Er lehnte sich verargert zuruck und erklarte schroff, er
fur seinen Tell konne nicht glauben, dals Czentovic die hofliche
Aufforderung eines Gentlemans ablehnen werde; dafur werde
er schon sorgen. Auf seinen Wunsch gab ich ihm eine kurze
Personenbeschreibung des Weltmeisters, und schon sturmte
er, unser Schachbrett gleichgultig im Stich lassend, in unbe-
herrschter Ungeduld Czentovic auf das Promenadendeck nach.
Wieder spurte ich, dal der Besitzer dermalSen breiter Schul-
tern nicht zu halten war, sobald er einmal seinen Willen in eine
Sache geworfen.

Ich wartete ziemlich gespannt. Nach zehn Minuten kehrte
McConnor zuruck, nicht sehr aufgeraumt, wie mir schien.

»Nun?« fragte ich.

»Sie haben recht gehabt«, antwortete er etwas verargert.
»Kein sehr angenehmer Herr. Ich stellte mich vor, erklarte
ihm, wer ich sei. Er reichte mir nicht einmal die Hand. Ich ver-
suchte, ihm auseinanderzusetzen, wie stolz und geehrt wir alle
an Bord sein wurden, wenn er eine Simultanpartie gegen uns
spielen wollte. Aber er hielt seinen Rucken verflucht steif; es
tate ihm leid, aber er habe kontraktliche Verpflichtungen ge-
gen seinen Agenten, die ihm ausdrucklich untersagten, wah-
rend seiner ganzen Tournee ohne Honorar zu spielen. Sein Mi-
nimum sei zweihundertfunfzig Dollar pro Partie.«

Ich lachte. »Auf diesen Gedanken ware ich eigentlich nie ge-
raten, dalS Figuren von Schwarz auf WeilS zu schieben ein
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derart eintragliches Geschaft sein kann. Nun, ich hoffe, Sie ha-
ben sich ebenso hoflich empfohlen.«

Aber McConnor blieb vollkommen ernst. »Die Partie ist fur
morgen nachmittags drei Uhr angesetzt. Hier im Rauchsalon.
Ich hoffe, wir werden uns nicht so leicht zu Brei schlagen
lassen.«

"Wie? Sie haben ihm die zweihundertfunfzig Dollar bewil-
ligt?" rief ich ganz betroffen aus.

"Warum nicht? C’ est son métier. Wenn ich Zahnarzt an
Bord, wurde ich auch nicht verlangen, dalS er mir den Zahn
umsonst ziehen soll. Der Mann hat ganz recht, dicke Preise zu
machen; in jedem Fach sind die wirklichen Konner auch die
besten Geschaftsleute. Und was mich betrifft: je klarer ein Ge-
schaft, um so besser. Ich zahle lieber in Cash, als mir von ei-
nem Herrn Czentovic Gnaden erweisen zu lassen und mich am
Ende noch bei ihm bedanken zu mussen. SchliefSlich habe ich
in unserem Klub schon mehr an einem Abend verloren als
zweihundertfunfzig Dollar und dabei mit keinem Weltmeister
gespielt. Fur »drittklassige< Spieler ist es keine Schande, von
einem Czentovic umgelegt zu werden.«

Es amusierte mich, zu bemerken, wie tief ich McConnors
Selbstgefuhl mit dem einen unschuldigen Wort >drittklassiger
Spieler< gekrankt hat-

te. Aber da er den teuren SpalS zu bezahlen gesonnen war,
hatte ich nichts einzuwenden gegen seinen deplacierten Ehr-
geiz, der mir endlich die Bekanntschaft meines Kuriosums ver-
mitteln sollte. Wir verstandigten eiligst die vier oder funf Her-
ren, die sich bisher als Schachspieler deklariert hatten, von
dem bevorstehenden Ereignis und liefSen, um von durchgehen-
den Passanten moglichst wenig gestort zu werden, nicht nur
unseren Tisch, sondern auch die Nachbartische fur das bevor-
stehende Match im voraus reservieren.

Am nachsten Tage war unsere kleine Gruppe zur vereinbar-
ten Stunde vollzahlig erschienen. Der Mittelplatz gegenuber
dem Meister blieb selbstverstandlich McConnor zugeteilt, der
seine Nervositat entlud, indem er eine schwere Zigarre nach
der andern anzundete und immer wieder unruhig auf die Uhr
blickte. Aber der Weltmeister liel5 - ich hatte nach den Erzah-
lungen meines Freundes derlei schon geahnt - gute zehn Minu-
ten auf sich warten, wodurch allerdings sein Erscheinen dann
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erhohten Aplomb erhielt. Er trat ruhig und gelassen auf den
Tisch zu. Ohne sich vorzustellen - >Ihr wilst, wer ich bin, und
wer ihr seid, interessiert mich nicht¢, schien diese Unhoflich-
keit zu besagen -, begann er mit fachmannischer Trockenheit
die sachlichen Anordnungen. Da eine Simultanpartie hier an
Bord mangels an verfugbaren Schachbrettern unmoglich sei,
schlage er vor, dalS wir alle gemeinsam gegen ihn spielen soll-
ten. Nach jedem Zug werde er, um unsere Beratungen nicht zu
storen, sich zu einem anderen Tisch am Ende des Raumes ver-
fugen. Sobald wir unseren Gegenzug getan, sollten wir, da be-
dauerlicherweise keine Tischglocke zur Hand sei, mit dem Lof-
fel gegen ein Glas klopfen. Als maximale Zugzeit schlage er
zehn Minuten vor, falls wir keine andere Einteilung wunschten.
Wir pflichteten selbstverstandlich wie schuchterne Schuler je-
dem Vorschlage bei. Die Farbenwahl teilte Czentovic Schwarz
zu; noch im Stehen tat er den ersten Gegenzug und wandte
sich dann gleich dem von ihm vorgeschlagenen Warteplatz zu,
wo er lassig hingelehnt eine illustrierte Zeitschrift
durchblatterte.

Es hat wenig Sinn, uber die Partie zu berichten. Sie endete
selbstverstandlich, wie sie enden mulSte, mit unserer totalen
Niederlage, und zwar bereits beim vierundzwanzigsten Zuge.
DalS nun ein Weltschachmeister ein halbes Dutzend mittlerer
oder untermittlerer Spieler mit der linken Hand niederfegt,
war an sich wenig erstaunlich; verdriellich wirkte eigentlich
auf uns alle nur die prapotente Art, mit der Czentovic es uns
allzu deutlich fuhlen liel5, dals er uns mit der linken Hand erle-
digte. Er warf jedesmal nur einen scheinbar fluchtigen Blick
auf das Brett, sah an uns so lassig vorbei, als ob wir selbst tote
Holzfiguren waren, und diese impertinente Geste erinnerte un-
willkurlich an die, mit der man einem raudigen Hund abgewen-
deten Blicks einen Brocken zuwirft. Bei einiger Feinfuhligkeit
hatte er meiner Meinung nach uns auf Fehler aufmerksam ma-
chen konnen oder durch ein freundliches Wort aufmuntern.
Aber auch nach Beendigung der Partie aullerte dieser un-
menschliche Schachautomat keine Silbe, sondern wartete,
nachdem er »Matt« gesagt, regungslos vor dem Tische, ob man
noch eine zweite Partie von ihm wunsche. Schon war ich aufge-
standen, um hilflos, wie man immer gegen dickfellige Grobheit
bleibt, durch eine Geste anzudeuten, dall mit diesem
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erledigten Dollargeschaft wenigstens meinerseits das Vergnu-
gen unserer Bekanntschaft beendet sei, als zu meinem Arger
neben mir McConnor mit ganz heiserer Stimme sagte:
»Revanche!«

Ich erschrak geradezu uber den herausfordernden Ton; tat-
sachlich bot McConnor in diesem Augenblick eher den Ein-
druck eines Boxers vor dem Losschlagen als den eines hofli-
chen Gentlemans. War es die unangenehme Art der Behand-
lung, die uns Czentovic hatte zuteil werden lassen, oder nur
sein pathologisch reizbarer Ehrgeiz - jedenfalls war McCon-
nors Wesen vollkommen verandert. Rot im Gesicht bis hoch
hinauf an das Stirnhaar, die Nustern von innerem Druck stark
aufgespannt, transpirierte er sichtlich, und von den verbisse-
nen Lippen schnitt sich scharf eine Falte gegen sein kampfe-
risch vorgerecktes Kinn. Ich erkannte beunruhigt in seinem
Auge jenes Flackern unbeherrschter Leidenschaft, wie sie
sonst Menschen nur am Roulettetisch ergreift, wenn zum
sechsten- oder siebentenmal bei immer verdoppeltem Einsatz
nicht die richtige Farbe kommt. In diesem Augenblick wulSte
ich, dieser fanatisch Ehrgeizige wurde, und sollte es ihn sein
ganzes Vermogen kosten, gegen Czentovic so lange spielen
und spielen und spielen, einfach oder doubliert, bis er wenigs-
tens ein einziges Mal eine Partie gewonnen. Wenn Czentovic
durchhielt, so hatte er an McConnor eine Goldgrube gefunden,
aus der er bis Buenos Aires ein paar tausend Dollar schaufeln
konnte.

Czentovic blieb unbewegt. »Bitte«, antwortete er hoflich.
»Die Herren spielen jetzt Schwarz.«

Auch die zweite Partie bot kein verandertes Bild, aulSer dalf’
durch einige Neugierige unser Kreis nicht nur grofSer, sondern
auch lebhafter geworden war. McConnor blickte so starr auf
das Brett, als wollte er die Figuren mit seinem Willen, zu ge-
winnen, magnetisieren; ich spurte ihm an, dalS er auch tausend
Dollar begeistert geopfert hatte fur den Lustschrei >Matt!< ge-
gen den kaltschnauzigen Gegner. Merkwurdiger-weise ging et-
was von seiner verbissenen Erregung unbewulst in uns uber.
jeder einzelne Zug wurde ungleich leidenschaftlicher diskutiert
als vordem, immer hielten wir noch im letzten Moment einer
den andern zuruck, ehe wir uns einigten, das Zeichen zu ge-
ben, das Czentovic an unseren Tisch zuruckrief Allmahlich
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waren wir beim siebenunddreilSigsten Zuge angelangt, und zu
unserer eigenen Uberraschung war eine Konstellation einge-
treten, die verbluffend vorteilhaft schien, weil es uns gelungen
war, den Bauern der c-Linie bis auf das vorletzte Feld c2 zu
bringen; wir brauchten ihn nur vorzuschieben auf c1, um eine
neue Dame zu gewinnen. Ganz behaglich war uns freilich nicht
bei dieser allzu offenkundigen Chance; wir argwohnten einmu-
tig, dieser scheinbar von uns errungene Vorteil musse von
Czentovic, der doch die Situation viel weitblickender ubersah,
mit Absicht uns als Angelhaken zugeschoben sein. Aber trotz
angestrengtem gemeinsamem Suchen und Diskutieren ver-
mochten wir die versteckte Finte nicht wahrzunehmen.
SchlieRlich, schon knapp am Rande der verstatteten Uberle-
gungsfrist, entschlossen wir uns, den Zug zu wagen. Schon
ruhrte McConnor den Bauern an, um ihn auf das letzte Feld zu
schieben, als er sich jah am Arm gepackt fuhlte und jemand lei-
se und heftig flusterte: »Um Gottes willen! Nicht!«

Unwillkurlich wandten wir uns alle um. Ein Herr von etwa
funfundvierzig Jahren, dessen schmales, scharfes Gesicht mir
schon vordem auf der Deckpromenade durch seine merkwurdi-
ge, fast kreidige Blasse aufgefallen war, mulSte in den letzten
Minuten, indes wir unsere ganze Aufmerksamkeit dem Pro-
blem zuwandten, zu uns getreten sein. Hastig fugte er, unsern
Blick spurend, hinzu:

»Wenn Sie jetzt eine Dame machen, schlagt er sie sofort mit
dem Laufer c 1, Sie nehmen mit dem Springer zuruck. Aber in-
zwischen geht er mit seinem Freibauern auf d7, bedroht IThren
Turm, und auch wenn Sie mit dem Springer Schach sagen, ver-
lieren Sie und sind nach neun bis zehn Zugen erledigt. Es ist
beinahe dieselbe Konstellation, wie sie Aljechin gegen Bogolju-
bow 1922 im Pistyaner GrofSturnier initiiert hat.«

McConnor liel8 erstaunt die Hand von der Figur und starrte
nicht minder verwundert als wir alle auf den Mann, der wie ein
unvermuteter Engel helfend vom Himmel kam. jemand, der auf
neun Zuge im voraus ein Matt berechnen konnte, mulste ein
Fachmann ersten Ranges sein, vielleicht sogar ein Konkurrent
um die Meisterschaft, der zum gleichen Turnier reiste, und
sein plotzliches Kommen und Eingreifen gerade in einem so
kritischen Moment hatte etwas fast Ubernatirliches. Als erster
falSte sich McConnor.
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»Was wurden Sie raten?« flusterte er aufgeregt.

»Nicht gleich vorziehen, sondern zunachst ausweichen! Vor
allem mit dem Konig abrucken aus der gefahrdeten Linie von
g8 auf h7. Er wird wahrscheinlich den Angriff dann auf die an-
dere Flanke hinuberwerfen. Aber das parieren Sie mit Turm
c8-c4; das kostet ihn zwei Tempi, einen Bauern und damit die
Uberlegenheit. Dann steht Freibauer gegen Freibauer, und
wenn Sie sich richtig defensiv halten, kommen Sie noch auf Re-
mis. Mehr ist nicht herauszuholen.«

Wir staunten abermals. Die Prazision nicht minder als die
Raschheit sei er Berechnung hatte etwas Verwirrendes; es
war, als ob er die Zuge aus einem gedruckten Buch ablesen
wurde. Immerhin wirkte die unvermutete Chance, dank seines
Eingreifens unsere Partie gegen einen Weltmeister auf Remis
zu bringen, zauberisch. Einmutig ruckten wir zur Seite, um
ihm freieren Blick auf das Brett zu gewahren. Noch einmal
fragte McConnor:

»Also Konig g8 auf h7?«

»Jawohl! Ausweichen vor allem!«

McConnor gehorchte, und wir klopften an das Glas. Czento-
vic trat mit seinem gewohnt gleichmutigen Schritt an unseren
Tisch und mald mit einem einzigen Blick den Gegenzug. Dann
zog er auf dem Konigsflugel den Bauern h2-h4, genau wie es
unser unbekannter Helfer vorausgesagt. Und schon flusterte
dieser aufgeregt:

»Turm vor, Turm vor, c8 auf c4, er mulS dann zuerst den Bau-
ern decken. Aber das wird ihm nichts helfen! Sie schlagen, oh-
ne sich um seinen Freibauern zu kummern, mit dem Springer
d3-e5, und das Gleichgewicht ist wiederhergestellt. Den gan-
zen Druck vorwarts, statt zu verteidigen!«

Wir verstanden nicht, was er meinte. Fur uns war, was er
sagte, Chinesisch. Aber schon einmal in seinem Bann, zog
McConnor, ohne zu uberlegen, wie jener geboten. Wir schlu-
gen abermals an das Glas, um Czentovic zuruckzurufen. Zum
ersten Male entschied er sich nicht rasch, sondern blickte ge-
spannt auf das Brett. Unwillkurlich schoben sich seine Brauen
zusammen. Dann tat er genau den Zug, den der Fremde uns
angekundigt, und wandte sich zum Gehen. jedoch ehe er zu-
rucktrat, geschah etwas Neues und Unerwartetes. Czentovic
hob den Blick und musterte unsere Reihen- offenbar wollte er
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herausfinden, wer ihm mit einem Male so energischen Wider-
stand leistete.

Von diesem Augenblick an wuchs unsere Erregung ins Unge-
messene. Bisher hatten wir ohne ernstliche Hoffnung gespielt,
nun aber trieb der Gedanke, den kalten Hochmut Czentovics zu
brechen, uns eine fliegende Hitze durch alle Pulse. Schon aber
hatte unser neuer Freund den nachsten Zug angeordnet, und
wir konnten - die Finger zitterten mir, als ich den Loffel an das
Glas schlug - Czentovic zuruckrufen. Und nun kam unser erster
Triumph. Czentovic, der bisher immer nur im Stehen gespielt,
zogerte, zogerte und setzte sich schlieSlich nieder. Er setzte
sich langsam und schwerfallig; damit aber war schon rein kor-
perlich das bisherige Von-oben-herab zwischen ihm und uns
aufgehoben. Wir hatten ihn genotigt, sich wenigstens raumlich
auf eine Ebene mit uns zu begeben. Er uberlegte lange, die Au-
gen unbeweglich auf das Brett gesenkt, so daS man kaum
mehr die Pupillen unter den schwarzen Lidern wahrnehmen
konnte, und im angestrengten Nachdenken offnete sich ihm
allmahlich der Mund, was seinem runden Gesicht ein etwas
einfaltiges Aussehen gab. Czentovic uberlegte einige Minuten,
dann tat er seinen Zug und stand auf. Und schon flusterte un-
ser Freund:

»Ein Hinhaltezug! Gut gedacht! Aber nicht darauf eingehen!
Abtausch forcieren, unbedingt Abtausch, dann konnen wir auf
Remis, und kein Gott kann ihm helfen.«

McConnor gehorchte. Es begann in den nachsten Zugen zwi-
schen den beiden - wir andern waren langst zu leeren Statisten
herabgesunken - ein uns unverstandliches Hin und Her. Nach
etwa sieben Zugen sah Czentovic nach langerem Nachdenken
auf und erklarte: »Remis.«

Einen Augenblick herrschte totale Stille. Man horte plotzlich
die Wellen rauschen und das Radio aus dem Salon heruberjaz-
zen, man vernahm jeden Schritt vom Promenadendeck und das
leise, feine Sausen des Winds, der durch die Fugen der Fenster
fuhr. Keiner von uns atmete, es war zu plotzlich gekommen
und wir alle noch geradezu erschrocken uber das Unwahr-
scheinliche, dals dieser Unbekannte dem Weltmeister in einer
schon halb verlorenen Partie seinen Willen aufgezwungen ha-
ben sollte. McConnor lehnte sich mit einem Ruck zuruck, der
zuruckgehaltene Atem fuhr ihm horbar in einem begluckten
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»Ah!«von den Lippen. Ich wiederum beobachtete Czentovic.
Schon bei den letzten Zugen hatte mir geschienen, als ob er
blasser geworden sei. Aber er verstand sich gut zusammenzu-
halten. Er verharrte in seiner scheinbar gleichmutigen Starre
und fragte nur in lassigster Weise, wahrend er die Figuren mit
ruhiger Hand vom Brette schob:

»Wunschen die Herren noch eine dritte Partie?«

Er stellte die Frage rein sachlich, rein geschaftlich. Aber das
Merkwurdige war: er hatte dabei nicht McConnor angeblickt,
sondern scharf und gerade das Auge gegen unseren Retter ge-
hoben. Wie ein Pferd am festeren Sitz einen neuen, einen bes-
seren Reiter, mulite er an den letzten Zugen seinen wirklichen,
seinen eigentlichen Gegner erkannt haben. Unwillkurlich folg-
ten wir seinem Blick und sahen gespannt auf den Fremden. je-
doch ehe dieser sich besinnen oder gar antworten konnte, hat-
te in seiner ehrgeizigen Erregung McConnor schon triumphie-
rend ihm zugerufen:

»Selbstverstandlich! Aber jetzt mussen Sie allein gegen ihn
spielen! Sie allein gegen Czentovic!«

Doch nun ereignete sich etwas Unvorhergesehenes. Der
Fremde, der merkwurdigerweise noch immer angestrengt auf
das schon abgeraumte Schachbrett starrte, schrak auf, da er
alle Blicke auf sich gerichtet und sich so begeistert angespro-
chen fuhlte. Seine Zuge verwirrten sich.

»Auf keinen Fall, meine Herren«, stammelte er sichtlich be-
troffen. »Das ist vollig ausgeschlossen... ich komme gar nicht
in Betracht... ich habe seit zwanzig, nein, funfundzwanzig Jah-
ren vor keinem Schachbrett gesessen... und ich sehe erst jetzt,
wie ungehorig ich mich betragen habe, indem ich mich ohne
Ihre Verstattung in Thr Spiel einmengte... Bitte, entschuldigen
Sie meine Vordringlichkeit... ich will gewilS nicht weiter sto-
ren.« Und noch ehe wir uns von unserer Uberraschung zu-
rechtgefunden, hatte er sich bereits zuruckgezogen und das
Zimmer verlassen.

»Aber das ist doch ganz unmoglich!« drohnte der tempera-
mentvolle McConnor, mit der Faust aufschlagend. »Vollig aus-
geschlossen, dalS dieser Mann funfundzwanzig Jahre nicht
Schach gespielt haben soll! Er hat doch jeden Zug, jede Gegen-
pointe auf funf, auf sechs Zuge vorausberechnet. So etwas
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kann niemand aus dem Handgelenk. Das ist doch vollig ausge-
schlossen - nicht wahr?«

Mit der letzten Frage hatte sich McConnor unwillkurlich an
Czentovic gewandt. Aber der Weltmeister blieb unerschutter-
lich kuhl.

»Ich vermag daruber kein Urteil abzugeben. jedenfalls hat
der Herr etwas befremdlich und interessant gespielt; deshalb
habe ich ihm auch absichtlich eine Chance gelassen.« Gleich-
zeitig lassig aufstehend, fugte er in seiner sachlichen Art bei:

»Sollte der Herr oder die Herren morgen eine abermalige
Partie wunschen, so stehe ich von drei Uhr ab zur Verfugung.«

Wir konnten ein leises Lacheln nicht unterdrucken. jeder von
uns wulste, dall Czentovic unserem unbekannten Helfer keines-
wegs groldmutig eine Chance gelassen und diese Bemerkung
nichts anderes als eine naive Ausflucht war, um sein eigenes
Versagen zu maskieren. Um so heftiger wuchs unser Verlan-
gen, einen derart unerschutterlichen Hochmut gedemutigt zu
sehen. Mit einemmal war uber uns friedliche, lassige Bordbe-
wohner eine wilde, ehrgeizige Kampflust gekommen, denn der
Gedanke, dalS gerade auf unserem Schiff mitten auf dem Ozean
dem Schachmeister die Palme entrungen werden konnte - ein
Rekord, der dann von allen Telegraphenburos uber die ganze
Welt hingeblitzt wurde - faszinierte uns in herausforderndster
Weise. Dazu kam noch der Reiz des Mysteriosen, der von dem
unerwarteten Eingreifen unseres Retters gerade im kritischen
Momente ausging, und der Kontrast seiner fast angstlichen Be-
scheidenheit mit dem unerschutterlichen Selbstbewulstsein des
Professionellen. Wer war dieser Unbekannte? Hatte hier der
Zufall ein noch unentdecktes Schachgenie zutage gefordert?
Oder verbarg uns aus einem unerforschlichen Grunde ein be-
ruhmter Meister seinen Namen? Alle diese Moglichkeiten eror-
terten wir in aufgeregtester Weise, selbst die verwegensten
Hypothesen waren uns nicht verwegen genug, um die ratsel-
hafte Scheu und das uberraschende Bekenntnis des Fremden
mit seiner doch unverkennbaren Spielkunst in Einklang zu
bringen. In einer Hinsicht jedoch blieben wir alle einig: keines-
falls auf das Schauspiel eines neuerlichen Kampfes zu verzich-
ten. Wir beschlossen, alles zu versuchen, damit unser Helfer
am nachsten Tage eine Partie gegen Czentovic spiele, fur de-
ren materielles Risiko McConnor aufzukommen sich
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verpflichtete. Da sich inzwischen durch Umfrage beim Steward
herausgestellt hatte, dal der Unbekannte ein Osterreicher sei,
wurde mir als seinem Landsmann der Auftrag zugeteilt, ihm
unsere Bitte zu unterbreiten.

Ich benotigte nicht lange, um auf dem Promenadendeck den
so eilig Entfluchteten aufzufinden. Er lag auf seinem Deckchair
und las. Ehe ich auf ihn zutrat, nahm ich die Gelegenheit wahr,
ihn zu betrachten. Der scharfgeschnittene Kopf ruhte in der
Haltung leichter Ermudung auf dem Kissen-, abermals fiel mir
die merkwurdige Blasse des verhaltnismalsig jungen Gesichtes
besonders auf, dem die Haare blendend weils die Schlafen
rahmten; ich hatte, ich weils nicht warum, den Eindruck, dieser
Mann musse plotzlich gealtert sein. Kaum ich auf ihn zutrat,
erhob er sich hoflich und stellte sich mit einem Namen vor, der
mir sofort vertraut war als der einer hochangesehenen altos-
terreichischen Familie. Ich erinnerte mich, dal$ ein Trager die-
ses Namens zu dem engsten Freundeskreise Schuberts gehort
hatte und auch einer der Leibarzte des alten Kaisers dieser Fa-
milie entstammte. Als ich Dr. B. unsere Bitte ubermittelte, die
Herausforderung Czentovics anzunehmen, war er sichtlich ver-
blufft. Es erwies sich, dall er keine Ahnung gehabt hatte, bei
jener Partie einen Weltmeister, und gar den zur Zeit erfolg-
reichsten, ruhmreich bestanden zu haben. Aus irgendeinem
Grunde schien diese Mitteilung auf ihn besonderen Eindruck
zu machen, denn er erkundigte sich immer und immer wieder
von neuem, ob ich dessen gewil$ sei, dals sein Gegner tatsach-
lich ein anerkannter Weltmeister gewesen. Ich merkte bald,
dall dieser Umstand meinen Auftrag erleichterte, und hielt es
nur, seine Feinfuhligkeit spurend, fur ratsam, ihm zu ver-
schweigen, dals das materielle Risiko einer allfalligen Niederla-
ge zu Lasten von McConnors Kasse ginge. Nach langerem Zo-
gern erklarte sich Dr. B. schlielSlich zu einem Match bereit,
doch nicht ohne ausdrucklich gebeten zu haben, die anderen
Herren nochmals zu warnen, sie mochten keineswegs auf sein
Konnen ubertriebene Hoffnungen setzen.

»Denn«, fugte er mit einem versonnenen Lacheln hinzu, »ich
weils wahrhaftig nicht, ob ich fahig bin, eine Schachpartie nach
allen Regeln richtig zu spielen. Bitte glauben Sie mir, dals es
keineswegs falsche Bescheidenheit war, wenn ich sagte, dals
ich seit meiner Gymnasialzeit, also seit mehr als zwanzig
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Jahren, keine Schachfigur mehr beruhrt habe. Und selbst zu je-
ner Zeit galt ich blofS als Spieler ohne sonderliche Begabung.«

Er sagte dies in einer so naturlichen Weise, dals ich nicht den
leisesten Zweifel an seiner Aufrichtigkeit hegen durfte. Den-
noch konnte ich nicht umhin meiner Verwunderung Ausdruck
Zu geben, wie genau er an jede einzelne Kombination der ver-
schiedensten Meister sich erinnern konne; immerhin musse er
sich doch wenigstens theoretisch mit Schach viel beschaftigt
haben. Dr. B. lachelte abermals in jener merkwurdig traumhaf-
ten Art.

»Viel beschaftigt! - Weils Gott, das kann man wohl sagen, dal$
ich mich mit Schach viel beschaftigt habe. Aber das geschah
unter ganz besonderen, ja vollig einmaligen Umstanden. Es
war dies eine ziemlich komplizierte Geschichte, und sie konnte
allenfalls als kleiner Beitrag gelten zu unserer lieblichen
grofSen Zeit. Wenn Sie eine halbe Stunde Geduld haben... «

Er hatte auf den Deckchair neben sich gedeutet. Gerne folgte
ich seiner Einladung. Wir waren ohne Nachbarn. Dr. B. nahm
die Lesebrille von den Augen, legte sie zur Seite und begann:

»Sie waren so freundlich, zu aulSern, dalS Sie sich als Wiener
des Namens meiner Familie erinnerten. Aber ich vermute, Sie
werden kaum von der Rechtsanwaltskanzlei gehort haben, die
ich gemeinsam mit meinem Vater und spaterhin allein leitete,
denn wir fuhrten keine Causen, die publizistisch in der Zeitung
abgehandelt wurden, und vermieden aus Prinzip neue Klien-
ten. In Wirklichkeit hatten wir eigentlich gar keine richtige An-
waltspraxis mehr, sondern beschrankten uns ausschlielSlich auf
die Rechtsberatung und vor allem Vermogens-verwaltung der
grofSen Kloster, denen mein Vater als fruherer Abgeordneter
der klerikalen Partei nahestand. AufSerdem war uns - heute, da
die Monarchie der Geschichte angehort, darf man wohl schon
daruber sprechen - die Verwaltung der Fonds einiger Mitglie-
der der kaiserlichen Familie anvertraut. Diese Verbindungen
zum Hof und zum Klerus - mein Onkel war Leibarzt des Kai-
sers, ein anderer Abt in Seitenstetten - reichten schon zwei Ge-
nerationen zuruck; wir hatten sie nur zu erhalten, und es war
eine stille, eine, mochte ich sagen, lautlose Tatigkeit, die uns
durch dies ererbte Vertrauen zugeteilt war, eigentlich nicht
viel mehr erfordernd als strengste Diskretion und
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VerlalSlichkeit, zwei Eigenschaften, die mein verstorbener Va-
ter im hochsten Malse besals; ihm ist es tatsachlich gelungen,
sowohl in den Inflationsjahren als in jenen des Umsturzes
durch seine Umsicht seinen Klienten betrachtliche Vermogens-
werte zu erhalten. Als dann Hitler in Deutschland ans Ruder
kam und gegen den Besitz der Kirche und der Kloster seine
Raubzuge begann, gingen auch von jenseits der Grenze man-
cherlei Verhandlungen und Transaktionen, um wenigstens den
mobilen Besitz vor Beschlagnahme zu retten, durch unsere
Hande, und von gewissen geheimen politischen Verhandlungen
der Kurie und des Kaiserhauses wulsten wir beide mehr, als die
Offentlichkeit je erfahren wird. Aber gerade die Unauffalligkeit
unserer Kanzlei - wir fuhrten nicht einmal ein Schild an der
Tur - sowie die Vorsicht, dals wir beide alle Monarchistenkreise
ostentativ mieden, bot sichersten Schutz vor unberufenen
Nachforschungen. De facto hat in all diesen Jahren keine Be-
horde in Osterreich jemals vermutet, daR die geheimen Kuriere
des Kaiserhauses ihre wichtigste Post immer gerade in unserer
unscheinbaren Kanzlei im vierten Stock abholten oder
abgaben.

Nun hatten die Nationalsozialisten, langst ehe sie ihre Ar-
meen gegen die Welt aufrusteten, eine andere ebenso gefahrli-
che und geschulte Armee in allen Nachbarlandern zu organi-
sieren begonnen, die Legion der Benachteiligten, der Zuruck-
gesetzten, der Gekrankten. In jedem Amt, in jedem Betrieb wa-
ren ihre sogenannten >Zellen< eingenistet, an jeder Stelle bis
hinauf in die Privatzimmer von Dollfuls und Schuschnigg salsen
ihre Horchposten und Spione. Selbst in unserer unscheinbaren
Kanzlei hatten sie, wie ich leider erst zu spat erfuhr, ihren
Mann. Es war freilich nicht mehr als ein jammerlicher und ta-
lentloser Kanzlist, den ich auf Empfehlung eines Pfarrers ein-
zig deshalb angestellt hatte, um der Kanzlei nach aullen hin
den Anschein eines regularen Betriebes zu geben; in Wirklich-
keit verwendeten wir ihn zu nichts anderem als zu unschuldi-
gen Botengangen, liefSen ihn das Telephon bedienen und die
Akten ordnen, das heilst jene Akten, die vollig gleichgultig und
unbedenklich waren. Die Post durfte er niemals offnen, alle
wichtigen Briefe schrieb ich, ohne Kopien zu hinterlegen, ei-
genhandig mit der Maschine, jedes wesentliche Dokument
nahm ich selbst nach Hause und verlegte geheime
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Besprechungen ausschliefSlich in die Priorei des Klosters oder
in das Ordinationszimmer meines Onkels. Dank dieser Vor-
sichtsmalSnahmen bekam dieser Horchposten von den wesent-
lichen Vorgangen nichts zu sehen; aber durch einen ungluckli-
chen Zufall mufSte der ehrgeizige und eitle Bursche bemerkt
haben, dals man ihm miflstraute und hinter seinem Rucken al-
lerlei Interessantes geschah. Vielleicht hat einmal in meiner
Abwesenheit einer der Kuriere unvorsichtigerweise von »>Sei-
ner Majestat< gesprochen, statt, wie vereinbart, vom >Baron
Fern¢, oder der Lump mulite Briefe widerrechtlich geoffnet ha-
ben - jedenfalls holte er sich, ehe ich Verdacht schopfen konn-
te, von Munchen oder Berlin Auftrag, uns zu uberwachen. Erst
viel spater, als ich langst in Haft sal5, erinnerte ich mich, dals
seine anfangliche Lassigkeit im Dienst sich in den letzten Mo-
naten in plotzlichen Eifer verwandelt und er sich mehrfach bei-
nahe zudringlich angeboten hatte, meine Korrespondenz zur
Post zu bringen. Ich kann mich von einer gewissen Unvorsich-
tigkeit also nicht freisprechen, aber sind schliefSlich nicht auch
die grofSten Diplomaten und Militars von der Hitlerei heim-
tuckisch uberspielt worden? Wie genau und liebevoll die Gesta-
po mir langst ihre Aufmerksamkeit zugewandt hatte, erwies
dann aullerst handgreiflich der Umstand, dals noch am selben
Abend, da Schuschnigg seine Abdankung bekanntgab, und
einen Tag, ehe Hitler in Wien einzog, ich bereits von SS-Leuten
festgenommen war. Die allerwichtigsten Papiere war es mir
glucklicherweise noch gelungen zu verbrennen, kaum ich im
Radio die Abschiedsrede Schuschniggs gehort, und den Rest
der Dokumente mit den unentbehrlichen Belegen fur die im
Ausland deponierten Vermogenswerte der Kloster und zweier
Erzherzoge schickte ich wirklich in der letzten Minute, ehe die
Burschen mir die Tur einhammerten in einem Waschkorb ver-
steckt durch meine alte, verlaSliche Haushalterin zu meinem
Onkel hinuber.«

Dr. B. unterbrach, um sich eine Zigarre anzuzunden. Bei dem
aufflackernden Licht bemerkte ich, dalS ein nervoses Zucken
um seinen rechten Mundwinkel lief, das mir schon vorher auf-
gefallen war und, wie ich beobachten konnte, sich jede paar
Minuten wiederholte. Es war nur eine fluchtige Bewegung,
kaum starker als ein Hauch, aber sie gab dem ganzen Gesicht
eine merkwurdige Unruhe.
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»Sie vermuten nun wahrscheinlich, dal ich Thnen jetzt vom
Konzentrationslager erzahlen werde, in das doch alle jene
tibergefithrt wurden, die unserem alten Osterreich die Treue
gehalten, von den Erniedrigungen, Martern, Torturen, die ich
dort erlitten. Aber nichts dergleichen geschah. Ich kam in eine
andere Kategorie. Ich wurde nicht zu jenen Unglucklichen ge-
trieben, an denen man mit korperlichen und seelischen Ernied-
rigungen ein lang aufgespartes Ressentiment austobte, son-
dern jener anderen, ganz kleinen Gruppe zugeteilt, aus der die
Nationalsozialisten entweder Geld oder wichtige Informationen
herauszupressen hofften. An sich war meine bescheidene Per-
son naturlich der Gestapo vollig uninteressant. Sie mulSten
aber erfahren haben, dals wir die Strohmanner, die Verwalter
und Vertrauten ihrer erbittertsten Gegner gewesen, und was
sie von mir zu erpressen hofften, war belastendes Material:
Material gegen die Kloster, denen sie Vermogensverschiebun-
gen nachweisen wollten, Material gegen die kaiserliche Fami-
lie und all jene die in Osterreich sich aufopfernd fiir die Monar-
chie eingesetzt. Sie vermuteten - und wahrhaftig nicht zu
Unrecht -dal$ von jenen Fonds, die durch unsere Hande gegan-
gen waren, wesentliche Bestande sich noch, ihrer Raublust un-
zuganglich, versteckten; sie holten mich darum gleich am ers-
ten Tag heran, um mit ihren bewahrten Methoden mir diese
Geheimnisse abzuzwingen. Leute meiner Kategorie, aus denen
wichtiges Material oder Geld herausgeprelst werden sollte,
wurden deshalb nicht in Konzentrationslager abgeschoben,
sondern fur eine besondere Behandlung aufgespart. Sie erin-
nern sich vielleicht, dalS unser Kanzler und anderseits der
Baron Rothschild, dessen Verwandten sie Millionen abzunoti-
gen hofften, keineswegs hinter Stacheldraht in ein Gefange-
nenlager gesetzt wurden, sondern unter scheinbarer Bevorzu-
gung in ein Hotel, das Hotel Metropole, das zugleich Haupt-
quartier der Gestapo war, uberfuhrt, wo jeder ein abgesonder-
tes Zimmer erhielt. Auch mir unscheinbarem Mann wurde die-
se Auszeichnung erwiesen.

Ein eigenes Zimmer in einem Hotel - nicht wahr, das klingt
an sich aulSerst human? Aber Sie durfen mir glauben, dals man
uns keineswegs eine humanere, sondern nur eine raffiniertere
Methode zudachte, wenn man uns >Prominente< nicht zu zwan-
zig in eine eiskalte Baracke stopfte, sondern in einem leidlich
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geheizten und separaten Hotelzimmer behauste. Denn die
Pression, mit der man uns das benotigte >Material< abzwingen
wollte, sollte auf subtilere Weise funktionieren als durch rohe
Prugel oder korperliche Folterung: durch die denkbar raffinier-
teste Isolierung. Man tat uns nichts man stellte uns nur in das
vollkommene Nichts, denn bekanntlich erzeugt kein Ding auf
Erden einen solchen Druck auf die menschliche Seele wie das
Nichts. Indem man uns jeden einzeln in ein volliges Vakuum
sperrte, in ein Zimmer, das hermetisch von der Aullenwelt ab-
geschlossen war, sollte, statt von aulsen durch Prugel und Kal-
te, jener Druck von innen erzeugt werden, der uns schliefSlich
die Lippen aufsprengte. Auf den ersten Blick sah das mir zuge-
wiesene Zimmer durchaus nicht unbehaglich aus. Es hatte eine
Tur, ein Bett, einen Sessel, eine Waschschussel, ein vergitter-
tes Fenster. Aber die Tur blieb Tag und Nacht verschlossen,
auf dem Tisch durfte kein Buch, keine Zeitung, kein Blatt Pa-
pier, kein Bleistift liegen, das Fenster starrte eine Feuermauer
an; rings um mein Ich und selbst an meinem eigenen Korper
war das vollkommene Nichts konstruiert. Man hatte mir jeden
Gegenstand abgenommen, die Uhr, damit ich nicht wisse um
die Zeit, den Bleistift, dals ich nicht etwa schreiben konne, das
Messer, damit ich mir nicht die Adern offnen konne; selbst die
kleinste Betaubung wie eine Zigarette wurde mir versagt. Nie
sah ich aulser dem Warter, der kein Wort sprechen und auf kei-
ne Frage antworten durfte, ein menschliches Gesicht, nie horte
ich eine menschliche Stimme; Auge, Ohr, alle Sinne bekamen
von morgens bis nachts und von nachts bis morgens nicht die
geringste Nahrung, man blieb mit sich, mit seinem Korper und
den vier oder funf stummen Gegenstanden Tisch, Bett, Fens-
ter, Waschschussel rettungslos allein; man lebte wie ein Tau-
cher unter der Glasglocke im schwarzen Ozean dieses Schwei-
gens und wie ein Taucher sogar, der schon ahnt, dalsS das Seil
nach der Aullenwelt abgerissen ist und er nie zuruckgeholt
werden wird aus der lautlosen Tiefe. Es gab nichts zu tun,
nichts zu horen, nichts zu sehen, uberall und ununterbrochen
war um einen das Nichts, die vollige raumlose und zeitlose
Leere. Man ging auf und ab, und mit einem gingen die Gedan-
ken auf und ab, auf und ab, immer wieder. Aber selbst Gedan-
ken, so substanzlos sie scheinen, brauchen einen Stutzpunkt,
sonst beginnen sie zu rotieren und sinnlos um sich selbst zu
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kreisen; auch sie ertragen nicht das Nichts. Man wartete auf
etwas, von morgens bis abends, und es geschah nichts. Man
wartete wieder und wieder. Es geschah nichts. Man wartete,
wartete, wartete, man dachte, man dachte, man dachte, bis ei-
nem die Schlafen schmerzten. Nichts geschah. Man blieb al-
lein. Allein. Allein.

Das dauerte vierzehn Tage, die ich aulSerhalb der Zeit, au-
Berhalb der Welt lebte. Ware damals ein Krieg ausgebrochen,
ich hatte es nicht erfahren; meine Welt bestand doch nur aus
Tisch, Tur, Bett, Waschschussel, Sessel, Fenster und Wand,
und immer starrte ich auf dieselbe Tapete an derselben Wand;
jede Linie ihres gezackten Musters hat sich wie mit ehernem
Stichel eingegraben bis in die innerste Falte meines Gehirns,
so oft habe ich sie angestarrt. Dann endlich begannen die Ver-
hore. Man wurde plotzlich abgerufen, ohne recht zu wissen, ob
es Tag war oder Nacht. Man wurde gerufen und durch ein paar
Gange gefuhrt, man wulSte nicht wohin; dann wartete man ir-
gendwo und wulste nicht wo und stand plotzlich vor einem
Tisch, um den ein paar uniformierte Leute sallen. Auf dem
Tisch lag ein StofS Papier: die Akten, von denen man nicht wuls-
te, was sie enthielten, und dann begannen die Fragen, die ech-
ten und die falschen, die klaren und die tuckischen, die Deck-
fragen und Fangfragen, und wahrend man antwortete, blatter-
ten fremde, bose Finger in den Papieren, von denen man nicht
wulSte, was sie enthielten, und fremde, bose Finger schrieben
etwas in ein Protokoll, und man wulSte nicht, was sie schrie-
ben. Aber das Furchterlichste bei diesen Verhoren fur mich
war, dals ich nie erraten und errechnen konnte, was die Gesta-
poleute von den Vorgangen in meiner Kanzlei tatsachlich wuls-
ten und was sie erst aus mir herausholen wollten. Wie ich Ih-
nen bereits sagte, hatte ich die eigentlich belastenden Papiere
meinem Onkel in letzter Stunde durch die Haushalterin ge-
schickt. Aber hatte er sie erhalten? Hatte er sie nicht erhalten?
Und wieviel hatte jener Kanzlist verraten? Wieviel hatten sie
an Briefen aufgefangen, wieviel inzwischen in den deutschen
Klostern, die wir vertraten, einem ungeschickten Geistlichen
vielleicht schon abgeprelst? Und sie fragten und fragten. Wel-
che Papiere ich fur jenes Kloster gekauft, mit welchen Banken
ich korrespondiert, ob ich einen Herrn Soundso kenne oder
nicht, ob ich Briefe aus der Schweiz erhalten und aus
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Steenookerzeel? Und da ich nie errechnen konnte, wieviel sie
schon ausgekundschaftet hatten, wurde jede Antwort zur unge-
heuersten Verantwortung. Gab ich etwas zu, was ihnen nicht
bekannt war, so lieferte ich vielleicht unnotig jemanden ans
Messer. Leugnete ich zuviel ab, so schadigte ich mich selbst.
Aber das Verhor war noch nicht das Schlimmste. Das
Schlimmste war das Zuruckkommen nach dem Verhor in mein
Nichts, in dasselbe Zimmer mit demselben Tisch, demselben
Bett, derselben Waschschussel, derselben Tapete. Denn kaum
allein mit mir, versuchte ich zu rekonstruieren, was ich am
klugsten hatte antworten sollen und was ich das nachste Mal
sagen mulste, um den Verdacht wieder abzulenken, den ich
vielleicht mit einer unbedachten Bemerkung heraufbeschwo-
ren. Ich uberlegte, ich durchdachte, ich durchforschte, ich
uberprufte meine eigene Aussage auf jedes Wort, das ich dem
Untersuchungsrichter gesagt, ich rekapitulierte jede Frage, die
sie gestellt, jede Antwort, die ich gegeben, ich versuchte zu er-
wagen, was sie davon protokolliert haben konnten, und wuldte
doch, dals ich das nie errechnen und erfahren konnte. Aber die-
se Gedanken, einmal angekurbelt im leeren Raum, horten nicht
auf, im Kopf zu rotieren, immer wieder von neuem, in immer
anderen Kombinationen, und das ging hinein bis in den Schlaf-,
jedesmal nach einer Vernehmung durch die Gestapo ubernah-
men ebenso unerbittlich meine eigenen Gedanken die Marter
des Fragens und Forschens und Qualens, und vielleicht noch
grausamer sogar, denn jene Vernehmungen endeten doch im-
merhin nach einer Stunde, und diese nie, dank der tuckischen
Tortur dieser Einsamkeit. Und immer um mich nur der Tisch,
der Schrank, das Bett, die Tapete, das Fenster, keine Ablen-
kung, kein Buch, keine Zeitung, kein fremdes Gesicht, kein
Bleistift, um etwas zu notieren, kein Zundholz, um damit zu
spielen, nichts, nichts, nichts. jetzt erst gewahrte ich, wie teuf-
lisch sinnvoll, wie psychologisch morderisch erdacht dieses
System des Hotelzimmers war. Im Konzentrationslager hatte
man vielleicht Steine karren mussen, bis einem die Hande blu-
teten und die FulSe in den Schuhen abfroren, man ware zusam-
mengepackt gelegen mit zwei Dutzend Menschen in Stank und
Kalte. Aber man hatte Gesichter gesehen, man hatte ein Feld,
einen Karren, einen Baum, einen Stern, irgend, irgend etwas
anstarren konnen, indes hier immer dasselbe um einen stand,
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immer dasselbe, das entsetzliche Dasselbe. Hier war nichts,
was mich ablenken konnte von meinen Gedanken, von meinen
Wahnvorstellungen, von meinem krankhaften Rekapitulieren.
Und gerade das beabsichtigten sie ich sollte doch wurgen und
wurgen an meinen Gedanken, bis sie mich erstickten und ich
nicht anders konnte, als sie schlieSlich ausspeien, als auszusa-
gen, alles auszusagen, was sie wollten, endlich das Material
und die Menschen auszuliefern. Allmahlich spurte ich, wie mei-
ne Nerven unter diesem gralSlichen Druck des Nichts sich zu
lockern begannen, und ich spannte, der Gefahr bewufdt, bis
zum ZerreilSen meine Nerven, irgendeine Ablenkung zu finden
oder zu erfinden. Um mich zu beschaftigen, versuchte ich alles,
was ich jemals auswendig gelernt, zu rezitieren und zu rekon-
struieren, die Volkshymne und die Spielreime der Kinderzeit,
den Homer des Gymnasiums, die Paragraphen des Burgerli-
chen Gesetzbuchs. Dann versuchte ich zu rechnen, beliebige
Zahlen zu addieren, zu dividieren, aber mein Gedachtnis hatte
im Leeren keine festhaltende Kraft. Ich konnte mich auf nichts
konzentrieren. Immer fuhr und flackerte derselbe Gedanke da-
zwischen: Was wissen sie? Was habe ich gestern gesagt, was
mulS ich das nachste Mal sagen?

Dieser eigentlich unbeschreibbare Zustand dauerte vier Mo-
nate. Nun - vier Monate, das schreibt sich leicht hin: just ein
Dutzend Buchstaben! Das spricht sich leicht aus: vier Monate
vier Silben. In einer Viertelsekunde hat die Lippe rasch so
einen Laut artikuliert: vier Monate! Aber niemand kann schil-
dern, kann messen, kann veranschaulichen, nicht einem an-
dern, nicht sich selbst, wie lange eine Zeit im Raumlosen, im
Zeitlosen wahrt, und keinem kann man erklaren, wie es einen
zerfriSt und zerstort, dieses Nichts und Nichts und Nichts um
einen, dies immer nur Tisch und Bett und Waschschussel und
Tapete, und immer das Schweigen, immer derselbe Warter,
der, ohne einen anzusehen, das Essen hereinschiebt, immer
dieselben Gedanken, die im Nichts um das eine kreisen, bis
man irre wird. An kleinen Zeichen wurde ich beunruhigt ge-
wahr, dalS mein Gehirn in Unordnung geriet. Im Anfang war
ich bei den Vernehmungen noch innerlich klar gewesen, ich
hatte ruhig und uberlegt ausgesagt; jenes Doppeldenken, was
ich sagen sollte und was nicht, hatte noch funktioniert. jetzt
konnte ich schon die einfachsten Satze nur mehr stammelnd
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artikulieren, denn wahrend ich aussagte, starrte ich hypnoti-
siert auf die Feder, die protokollierend uber das Papier lief, als
wollte ich meinen eigenen Worten nachlaufen. Ich spurte, mei-
ne Kraft lielS nach, ich spurte, immer naher ruckte der Augen-
blick, wo ich, um mich zu retten, alles sagen wurde, was ich
wulSte, und vielleicht noch mehr, in dem ich, um dem Wurgen
dieses Nichts zu entkommen, zwolf Menschen und ihre Ge-
heimnisse verraten wurde, ohne mir selbst damit mehr zu
schaffen als einen Atemzug Rast. An einem Abend war es wirk-
lich schon so weit: als der Warter zufallig in diesem Augenblick
des Erstickens mir das Essen brachte, schrie ich ihm plotzlich
nach: >Fuhren Sie mich zur Vernehmung! Ich will alles sagen!
Ich will alles aussagen! Ich will sagen, wo die Papiere sind, wo
das Geld liegt! Alles werde ich sagen, alles!< Glucklicherweise
horte er mich nicht mehr. Vielleicht wollte er mich auch nicht
horen.

In dieser aulSersten Not ereignete sich nun etwas Unvorher-
gesehenes, was Rettung bot, Rettung zum mindesten fur eine
gewisse Zeit. Es war Ende Juli, ein dunkler, verhangener, reg-
nerischer Tag: ich erinnere mich an diese Einzelheit deshalb
ganz genau, weil der Regen gegen die Scheiben im Gang trom-
melte, durch den ich zur Vernehmung gefuhrt wurde. Im Vor-
zimmer des Untersuchungsrichters mulSte ich warten. Immer
mulfSte man bei jeder Vorfuhrung warten: auch dieses Warten-
lassen gehorte zur Technik. Erst rils man einem die Nerven auf
durch den Anruf, durch das plotzliche Abholen aus der Zelle
mitten in der Nacht, und dann, wenn man schon eingestellt
war auf die Vernehmung, schon Verstand und Willen gespannt
hatte zum Widerstand, lieSen sie einen warten, sinnlos-sinnvoll
warten, eine Stunde, zwei Stunden, drei Stunden vor der Ver-
nehmung, um den Korper mude, um die Seele murbe zu ma-
chen. Und man lielS mich besonders lange warten an diesem
Donnerstag, dem 27.Juli, zwei geschlagene Stunden im Vorzim-
mer stehend warten; ich erinnere mich auch an dieses Datum
aus einem bestimmten Grunde so genau, denn in diesem Vor-
zimmer, wo ich selbstverstandlich, ohne mich niedersetzen zu
durfen zwei Stunden mir die Beine in den Leib stehen mulSte,
hing ein Kalender, und ich vermag Ihnen nicht zu erklaren, wie
in meinem Hunger nach Gedrucktem, nach Geschriebenem ich
diese eine Zahl, diese wenigen Worte >27.Julic an der Wand
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anstarrte und anstarrte; ich fralS sie gleichsam in mein Gehirn
hinein. Und dann wartete ich wieder und wartete und starrte
auf die Tur, wann sie sich endlich offnen wurde, und uberlegte
zugleich, was die Inquisitoren mich diesmal fragen konnten,
und wulste doch, dal$ sie mich etwas ganz anderes fragen wur-
den, als worauf ich mich vorbereitete. Aber trotz alledem war
die Qual dieses Wartens und Stehens zugleich eine Wohltat, ei-
ne Lust, weil dieser Raum immerhin ein anderes Zimmer war
als das meine, etwas grofSer und mit zwei Fenstern statt einem,
und ohne das Bett und ohne die Waschschussel und ohne den
bestimmten RilS am Fensterbrett, den ich millionenmal be-
trachtet. Die Tur war anders gestrichen, ein anderer Sessel
stand an der Wand und links ein Registerschrank mit Akten so-
wie eine Garderobe mit Aufhangern, an denen drei oder vier
nasse Militarmantel, die Mantel meiner Folterknechte, hingen.
Ich hatte also etwas Neues, etwas anderes zu betrachten, end-
lich einmal etwas anderes mit meinen ausgehungerten Augen,
und sie krallten sich gierig an jede Einzelheit. Ich beobachtete
an diesen Manteln jede Falte, ich bemerkte zum Beispiel einen
Tropfen, der von einem der nassen Kragen niederhing, und so
lacherlich es fur Sie klingen mag, ich wartete mit einer unsin-
nigen Erregung, ob dieser Tropfen endlich abrinnen wollte, die
Falte entlang, oder ob er noch gegen die Schwerkraft sich
wehren und langer haften bleiben wurde - ja, ich starrte und
starrte minutenlang atemlos auf diesen Tropfen, als hinge mein
Leben daran. Dann, als er endlich niedergerollt war, zahlte ich
wieder die Knopfe auf den Manteln nach, acht an dem einen
Rock, acht an dem andern, zehn an dem dritten, dann wieder
verglich ich die Aufschlage; alle diese lacherlichen, unwichti-
gen Kleinigkeiten betasteten, umspielten, umgriffen meine ver-
hungerten Augen mit einer Gier, die ich nicht zu beschreiben
vermag. Und plotzlich blieb mein Blick starr an etwas haften.
Ich hatte entdeckt, dalS an einem der Mantel die Seitentasche
etwas aufgebauscht war. Ich trat naher heran und glaubte an
der rechteckigen Form der Ausbuchtung zu erkennen, was die-
se etwas geschwellte Tasche in sich barg: ein Buch! Mir began-
nen die Knie zu zittern: ein BUCH! Vier Monate lang hatte ich
kein Buch in der Hand gehabt, und schon die blofse Vorstellung
eines Buches, in dem man aneinandergereihte Worte sehen
konnte, Zeilen, Seiten und Blatter, eines Buches, aus dem man
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andere, neue, fremde, ablenkende Gedanken lesen, verfolgen,
sich ins Hirn nehmen konnte, hatte etwas Berauschendes und
gleichzeitig Betaubendes. Hypnotisiert starrten meine Augen
auf die kleine Wolbung, die jenes Buch innerhalb der Tasche
formte, sie gluhten diese eine unscheinbare Stelle an, als ob
sie ein Loch in den Mantel brennen wollten. Schlie8lich konnte
ich meine Gier nicht verhalten; unwillkurlich schob ich mich
naher heran. Schon der Gedanke, ein Buch durch den Stoff mit
den Handen wenigstens antasten zu konnen, machte mir die
Nerven in den Fingern bis zu den Nageln gluhen. Fast ohne es
zu wissen, druckte ich mich immer naher heran. Glucklicher-
weise achtete der Warter nicht auf mein gewilS sonderbares
Gehaben; vielleicht auch schien es ihm nur naturlich, dalS ein
Mensch nach zwei Stunden aufrechten Stehens sich ein wenig
an die Wand lehnen wollte. SchliefSlich stand ich schon ganz
nahe bei dem Mantel, und mit Absicht hatte ich die Hande hin-
ter mich auf den Rucken gelegt, damit sie unauffallig den Man-
tel beruhren konnten. Ich tastete den Stoff an und fuhlte tat-
sachlich durch den Stoff etwas Rechteckiges, etwas, das bieg-
sam war und leise knisterte - ein Buch! Ein Buch! Und wie ein
Schuls durchzuckte mich der Gedanke: stiehl dir das Buch! Vi-
elleicht gelingt es, und du kannst dir's in der Zelle verstecken
und dann lesen, lesen, lesen, endlich wieder einmal lesen! Der
Gedanke, kaum in mich gedrungen, wirkte wie ein starkes Gift;
mit einemmal begannen mir die Ohren zu brausen und das
Herz zu hammern, meine Hande wurden eiskalt und gehorch-
ten nicht mehr. Aber nach der ersten Betaubung drangte ich
mich leise und listig noch naher an den Mantel, ich druckte,
immer dabei den Wachter fixierend, mit den hinter dem
Rucken versteckten Handen das Buch von unten aus der Ta-
sche hoher und hoher. Und dann: ein Griff, ein leichter, vor-
sichtiger Zug, und plotzlich hatte ich das kleine, nicht sehr um-
fangreiche Buch in der Hand. jetzt erst erschrak ich vor meiner
Tat. Aber ich konnte nicht mehr zuruck. jedoch wohin damit?
Ich schob den Band hinter meinem Rucken unter die Hose an
die Stelle, wo sie der Gurtel hielt, und von dort allmahlich hin-
uber an die Hufte, damit ich es beim Gehen mit der Hand mili-
tarisch an der Hosennaht festhalten konnte. Nun galt es die
erste Probe. Ich trat von der Garderobe weg, einen Schritt,
zwei Schritte, drei Schritte. Es ging. Es war moglich, das Buch
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im Gehen festzuhalten, wenn ich nur die Hand fest an den Gur-
tel prelste.

Dann kam die Vernehmung. Sie erforderte meinerseits mehr
Anstrengung als je, denn eigentlich konzentrierte ich meine
ganze Kraft, wahrend ich antwortete, nicht auf meine Aussage,
sondern vor allem darauf, das Buch unauffallig festzuhalten.
Glucklicherweise fiel das Verhor diesmal kurz aus, und ich
brachte das Buch heil in mein Zimmer - ich will Sie nicht auf-
halten mit all den Einzelheiten, denn einmal rutschte es von
der Hose gefahrlich ab mitten im Gang, und ich mulSte einen
schweren Hustenanfall simulieren, um mich niederzubucken
und es wieder heil unter den Gurtel zuruckzuschieben. Aber
welch eine Sekunde dafur, als ich damit in meine Holle zuruck-
trat, endlich allein und doch nicht mehr allein!

Nun vermuten Sie wahrscheinlich, ich hatte sofort das Buch
gepackt, betrachtet, gelesen. Keineswegs! Erst wollte ich die
Vorlust auskosten, dall ich ein Buch bei mir hatte, die kunstlich
verzogernde und meine Nerven wunderbar erregende Lust,
mir auszutraumen, welche Art Buch dies gestohlene am liebs-
ten sein sollte: sehr eng gedruckt vor allem, viele, viele Lettern
enthaltend, viele, viele dunne Blatter, damit ich langer daran
zu lesen hatte. Und dann wunschte ich mir, es sollte ein Werk
sein, das mich geistig anstrengte, nichts Flaches, nichts Leich-
tes, sondern etwas, das man lernen, auswendig lernen konnte,
Gedichte, und am besten - welcher verwegene Traum! - Goethe
oder Homer. Aber schlieflSlich konnte ich meine Gier, meine
Neugier nicht langer verhalten. Hingestreckt auf das Bett, so
dall der Warter, wenn er plotzlich die Tur aufmachen sollte,
mich nicht ertappen konnte, zog ich zitternd unter dem Gurtel
den Band heraus.

Der erste Blick war eine Enttauschung und sogar eine Art er-
bitterter Arger: dieses mit so ungeheurer Gefahr erbeutete,
mit so gluhender Erwartung aufgesparte Buch war nichts an-
deres als ein Schachrepetitorium, eine Sammlung von hundert-
funfzig Meisterpartien. Ware ich nicht verriegelt, verschlossen
gewesen, ich hatte im ersten Zorn das Buch durch ein offenes
Fenster geschleudert, denn was sollte, was konnte ich mit die-
sem Nonsens beginnen? Ich hatte als Knabe im Gymnasium
wie die meisten anderen mich ab und zu aus Langeweile vor ei-
nem Schachbrett versucht. Aber was sollte mir dieses
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theoretische Zeug? Schach kann man doch nicht spielen ohne
einen Partner und schon gar nicht ohne Steine, ohne Brett.
Verdrossen blatterte ich die Seiten durch, um vielleicht den-
noch etwas Lesbares zu entdecken, eine Einleitung, eine Anlei-
tung; aber ich fand nichts als die nackten quadratischen Sche-
mata der einzelnen Meisterpartien und darunter mir zunachst
unverstandliche Zeichen, a2-a3, S f1 - g3 und so weiter. Alles
das schien mir eine Art Algebra, zu der ich keinen Schlussel
fand. Erst allmahlich entratselte ich, dals die Buchstaben a, b, c
fur die Langsreihen, die Zahlen 1 bis 8 fur die Querreihen ein-
gesetzt waren und den Jeweiligen Stand jeder einzelnen Figur
bestimmten; damit bekamen die rein graphischen Schemata
immerhin eine Sprache. Vielleicht, uberlegte ich, konnte ich
mir in meiner Zelle eine Art Schachbrett konstruieren und
dann versuchen, diese Partien nachzuspielen; wie ein himmli-
scher Wink erschien es mir, dals mein Bettuch sich zufallig als
grob kariert erwies. Richtig zusammengefaltet, lielS es sich am
Ende so legen, um vierundsechzig Felder zusammenzubekom-
men. Ich versteckte also zunachst das Buch unter der Matratze
und rifS nur die erste Seite heraus. Dann begann ich aus klei-
nen Krumeln, die ich mir von meinem Brot absparte, in selbst-
verstandlich lacherlich unvollkommener Weise die Figuren des
Schachs, Konig, Konigin und so weiter, zurechtzumodeln; nach
endlosem Bemuhen konnte ich es schliefSlich unternehmen, auf
dem karierten Bettuch die im Schachbuch abgebildete Position
zu rekonstruieren. Als ich aber versuchte, die ganze Partie
nachzuspielen, mifSlang es zunachst vollkommen mit meinen la-
cherlichen Krumelfiguren, von denen Ich zur Unterscheidung
die eine Halfte mit Staub dunkler gefarbt hatte. Ich verwirrte
mich in den ersten Tagen unablassig; funfmal, zehnmal, zwan-
zigmal mulfSte ich diese eine Partie immer wieder von Anfang
beginnen. Aber wer auf Erden verfugte uber so viel ungenutzte
und nutzlose Zeit wie ich, der Sklave des Nichts, wem stand so
viel unermefSliche Gier und Geduld zu Gebot? Nach sechs Ta-
gen spielte ich schon die Partie tadellos zu Ende, nach weite-
ren acht Tagen benotigte ich nicht einmal die Krumel auf dem
Bettuch mehr, um mir die Position aus dem Schachbuch zu ver-
gegenstandlichen, und nach weiteren acht Tagen wurde auch
das karierte Bettuch entbehrlich; automatisch verwandelten
sich die anfangs abstrakten Zeichen des Buches al, a2, c7, c8
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hinter meiner Stirn zu visuellen, zu plastischen Positionen. Die
Umstellung war restlos gelungen: ich hatte das Schachbrett
mit seinen Figuren nach innen projiziert und uberblickte auch
dank der bloen Formeln die jeweilige Position, so wie einem
geubten Musiker der bloflse Anblick der Partitur schon genugt,
um alle Stimmen und ihren Zusammenklang zu horen. Nach
weiteren vierzehn Tagen war ich muhelos imstande, jede Par-
tie aus dem Buch auswendig - oder, wie der Fachausdruck lau-
tet: blind - nachzuspielen; jetzt erst begann ich zu verstehen,
welche unermefliche Wohltat mein frecher Diebstahl mir er-
oberte. Denn ich hatte mit einem Male eine Tatigkeit - eine
sinnlose, eine zwecklose, wenn Sie wollen, aber doch eine, die
das Nichts um mich zunichte machte, ich besall mit den hun-
dertfunfzig Turnierpartien eine wunderbare Waffe gegen die
erdruckende Monotonie des Raumes und der Zeit. Um mir den
Reiz der neuen Beschaftigung ungebrochen zu bewahren, teilte
ich mir von nun ab jeden Tag genau ein: zwei Partien morgens,
zwel Partien nachmittags, abends dann noch eine rasche Wie-
derholung. Damit war mein Tag, der sich sonst wie Gallert
formlos dehnte, ausgefullt, ich war beschaftigt, ohne mich zu
ermuden, denn das Schachspiel besitzt den wunderbaren Vor-
zug, durch Bannung der geistigen Energien auf ein engbe-
grenztes Feld selbst bei anstrengendster Denkleistung das Ge-
hirn nicht zu erschlaffen, sondern eher seine Agilitat und
Spannkraft zu scharfen. Allmahlich begann bei dem zuerst blof3
mechanischen Nachspielen der Meisterpartien ein kunstleri-
sches, ein lusthaftes Verstandnis in mir zu erwachen. Ich lern-
te die Feinheiten, die Tucken und Scharfen in Angriff und Ver-
teidigung verstehen, ich erfalste die Technik des Vorausden-
kens, Kombinierens, Ripostierens und erkannte bald die per-
sonliche Note jedes einzelnen Schachmeisters in seiner indivi-
duellen Fuhrung so unfehlbar, wie man Verse eines Dichters
schon aus wenigen Zellen feststellt; was als blofs zeitfullende
Beschaftigung begonnen, wurde Genulfs, und die Gestalten der
grolen Schachstrategen, wie Aljechin, Lasker, Bogoljubow,
Tartakower, traten als geliebte Kameraden in meine Einsam-
keit. Unendliche Abwechslung beseelte taglich die stumme Zel-
le, und gerade die Regelmaliigkeit meiner Exerzitien gab mei-
ner Denkfahigkeit die schon erschutterte Sicherheit zuruck:
ich empfand mein Gehirn aufgefrischt und durch die standige

38



Denkdisziplin sogar noch gleichsam neu geschliffen. Dals ich
klarer und konziser dachte, erwies sich vor allem bei den Ver-
nehmungen; unbewulSt hatte ich mich auf dem Schachbrett in
der Verteidigung gegen falsche Drohungen und verdeckte Win-
kelzuge vervollkommnet; von diesem Zeitpunkt an gab ich mir
bei den Vernehmungen keine BloSe mehr, und mir dunkte so-
gar, dalS die Gestapoleute mich allmahlich mit einem gewissen
Respekt zu betrachten begannen. Vielleicht fragten sie sich im
stillen, da sie alle anderen zusammenbrechen sahen, aus wel-
chen geheimen Quellen ich allein die Kraft solch unerschutter-
lichen Widerstands schopfte.

Diese meine Gluckszeit, da ich die hundertfunfzig Partien je-
nes Buches Tag fur Tag systematisch nachspielte, dauerte etwa
zweieinhalb bis drei Monate. Dann geriet ich unvermuteterwei-
se an einen toten Punkt. Plotzlich stand ich neuerdings vor
dem Nichts. Denn sobald ich jede einzelne Partie zwanzig- oder
dreiligmal durchgespielt hatte, verlor sie den Reiz der Neu-
heit, der Uberraschung, ihre vordem so aufregende, so anre-
gende Kraft war erschopft. Welchen Sinn hatte es, nochmals
und nochmals Partien zu wiederholen, die ich Zug um Zug
langst auswendig kannte? Kaum ich die erste Eroffnung getan,
kloppelte sich ihr Ablauf gleichsam automatisch in mir ab, es
gab keine Uberraschung mehr, keine Spannungen, keine Pro-
bleme. Um mich zu beschaftigen, um mir die schon unentbehr-
lich gewordene Anstrengung und Ablenkung zu schaffen, hatte
ich eigentlich ein anderes Buch mit anderen Partien gebraucht.
Da dies aber vollkommen unmoglich war, gab es nur einen
Weg auf dieser sonderbaren Irrbahn: ich mufSte mir statt der
alten Partien neue erfinden. Ich mufSte versuchen, mit mir
selbst oder vielmehr gegen mich selbst zu spielen.

Ich weils nun nicht, bis zu welchem Grade Sie uber die geisti-
ge Situation bei diesem Spiel der Spiele nachgedacht haben.
Aber schon die flichtigste Uberlegung diirfte ausreichen, um
klarzumachen, dall beim Schach als einem reinen, vom Zufall
abgelosten Denkspiel es logischerweise eine Absurditat bedeu-
tet, gegen sich selbst spielen zu wollen. Das Attraktive des
Schachs beruht doch im Grunde einzig darin, dal3 sich seine
Strategie in zwei verschiedenen Gehirnen verschieden entwi-
ckelt, dalS in diesem geistigen Krieg Schwarz die jeweiligen
Manover von Weils nicht kennt und standig zu erraten und zu
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durchkreuzen sucht, wahrend seinerseits wiederum Weils die
geheimen Absichten von Schwarz zu uberholen und parieren
strebt. Bildeten nun Schwarz und WeilS ein und dieselbe Per-
son, so ergabe sich der widersinnige Zustand, dalS ein und das-
selbe Gehirn gleichzeitig etwas wissen und doch nicht wissen
sollte, dals es als Partner WeilS funktionierend, auf Kommando
vollig vergessen konnte, was es eine Minute vorher als Partner
Schwarz gewollt und beabsichtigt. Ein solches Doppeldenken
setzt eigentlich eine vollkommene Spaltung des Bewuldtseins
voraus, ein beliebiges Auf- und Abblendenkonnen der Gehirn-
funktion wie bei einem mechanischen Apparat; gegen sich
selbst spielen zu wollen, bedeutet also im Schach eine solche
Paradoxie, wie uber seinen eigenen Schatten zu springen. Nun,
um mich kurz zu fassen, diese Unmoglichkeit, diese Absurditat
habe ich in meiner Verzweiflung monatelang versucht. Aber
ich hatte keine Wahl als diesen Widersinn, um nicht dem puren
Irrsinn oder einem volligen geistigen Marasmus zu verfallen.
Ich war durch meine furchterliche Situation gezwungen, diese
Spaltung in ein Ich Schwarz und ein Ich WeilS zumindest zu
versuchen, um nicht erdruckt zu werden von dem grauenhaf-
ten Nichts um mich."

Dr. B. lehnte sich zuruck in den Liegestuhl und schlof§ fur ei-
ne Minute die Augen. Es war, als ob er eine verstorende Erin-
nerung gewaltsam unterdrucken wollte. Wieder lief das merk-
wurdige Zucken, das er nicht zu beherrschen wulste, um den
linken Mundwinkel. Dann richtete er sich in seinem Lehnstuhl
etwas hoher auf.

»So0 - bis zu diesem Punkte hoffe ich, Thnen alles ziemlich
verstandlich erklart zu haben. Aber ich bin leider keineswegs
gewils, ob ich das Weitere Ihnen noch ahnlich deutlich veran-
schaulichen kann. Denn diese neue Beschaftigung erforderte
eine so unbedingte Anspannung des Gehirns, dald sie jede
gleichzeitige Selbstkontrolle unmoglich machte. Ich deutete Ih-
nen schon an, dal’ meiner Meinung nach es an sich schon Non-
sens bedeutet, Schach gegen sich selber spielen zu wollen;
aber selbst diese Absurditat hatte immerhin noch eine minima-
le Chance mit einem realen Schachbrett vor sich, weil das
Schachbrett durch seine Realitat immerhin noch eine gewisse
Distanz, eine materielle Exterritorialisierung erlaubt. Vor ei-
nem wirklichen Schachbrett mit wirklichen Figuren kann man
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Uberlegungspausen einschalten, man kann sich rein korperlich
bald auf die eine Seite, bald auf die andere Seite des Tisches
stellen und damit die Situation bald vom Standpunkt Schwarz,
bald vom Standpunkt Weild ins Auge fassen. Aber genotigt, wie
ich es war, diese Kampfe gegen mich selbst oder, wenn Sie
wollen, mit mir selbst in einen imaginaren Raum zu projizieren,
war ich gezwungen, in meinem Bewulstsein die jeweilige Stel-
lung auf den vierundsechzig Feldern deutlich festzuhalten und
aulSerdem nicht nur die momentane Figuration, sondern auch
schon die moglichen weiteren Zuge von beiden Partnern mir
auszukalkulieren, und zwar - ich weil5, wie absurd dies alles
klingt - mir doppelt und dreifach zu imaginieren, nein, sechs-
fach, achtfach, zwolffach, fur jedes meiner Ich, fur Schwarz
und Weils immer schon vier und funf Zuge voraus. Ich mulite -
verzeihen Sie, dalS ich IThnen zumute, diesen Irrsinn durchzu-
denken bei diesem Spiel im abstrakten Raum der Phantasie als
Spieler Weil$ vier oder funf Zuge vorausberechnen und ebenso
als Spieler Schwarz, also alle sich in der Entwicklung ergeben-
den Situationen gewissermalSen mit zwei Gehirnen vorauskom-
binieren, mit dem Gehirn Weils und dem Gehirn Schwarz. Aber
selbst diese Selbstzerteilung war noch nicht das Gefahrlichste
an meinem abstrusen Experiment, sondern dalS ich durch das
selbstandige Ersinnen von Partien mit einemmal den Boden un-
ter den Fullen verlor und ins Bodenlose geriet. Das blofe
Nachspielen der Meisterpartien, wie ich es in den vorherge-
henden Wochen geubt, war schlieSlich nichts als eine repro-
duktive Leistung gewesen, ein reines Rekapitulieren einer ge-
gebenen Materie und als solches nicht anstrengender, als
wenn ich Gedichte auswendig gelernt hatte oder Gesetzespara-
graphen memoriert, es war eine begrenzte, eine disziplinierte
Tatigkeit und darum ein ausgezeichnetes Exercitium mentale.
Meine zwei Partien, die ich morgens, die zwei, die ich nachmit-
tags probte, stellten ein bestimmtes Pensum dar, das ich ohne
jeden Einsatz von Erregung erledigte; sie ersetzten mir eine
normale Beschaftigung, und uberdies hatte ich, wenn ich mich
im Ablauf einer Partie irrte oder nicht weiter wulSte, an dem
Buche noch immer einen Halt. Nur darum war diese Tatigkeit
fur meine erschutterten Nerven eine so heilsame und eher be-
ruhigende gewesen, weil ein Nachspielen fremder Partien
nicht mich selber ins Spiel brachte; ob Schwarz oder Weils
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siegte, blieb mir gleichgultig, es waren doch Aljechin oder Bo-
goljubow, die um die Palme des Champions kampften, und mei-
ne eigene Person, mein Verstand, meine Seele genossen einzig
als Zuschauer, als Kenner die Peripetien und Schonheiten je-
ner Partien. Von dem Augenblick an, da ich aber gegen mich
zu spielen versuchte, begann ich mich unbewulst herauszufor-
dern. jedes meiner beiden Ich, mein Ich Schwarz und mein Ich
Weil3, hatten zu wetteifern gegeneinander und gerieten jedes
fur sein Tell in einen Ehrgeiz, in eine Ungeduld, zu siegen, zu
gewinnen; ich fieberte als Ich Schwarz nach jedem Zuge, was
das Ich Weils nun tun wurde. jedes meiner beiden Ich trium-
phierte, wenn das andere einen Fehler machte, und erbitterte
sich gleichzeitig uber sein eigenes Ungeschick.

Das alles scheint sinnlos, und in der Tat ware ja eine solche
kunstliche Schizophrenie, eine solche Bewulitseinsspaltung mit
ihrem Einschuls an gefahrlicher Erregtheit bei einem normalen
Menschen in normalem Zustand undenkbar. Aber vergessen
Sie nicht, dalS ich aus aller Normalitat gewaltsam gerissen war,
ein Haftling, unschuldig eingesperrt, seit Monaten raffiniert
mit Einsamkeit gemartert, ein Mensch, der seine aufgehaufte
Wut langst gegen irgend etwas entladen wollte. Und da ich
nichts anderes hatte als dies unsinnige Spiel gegen mich
selbst, fuhr meine Wut, meine Rachelust fanatisch in dieses
Spiel hinein. Etwas in mir wollte recht behalten, und ich hatte
doch nur dieses andere Ich in mir, das ich bekampfen konnte;
so steigerte ich mich wahrend des Spiels in eine fast manische
Erregung. Im Anfang hatte ich noch ruhig und uberlegt ge-
dacht, ich hatte Pausen eingeschaltet zwischen einer und der
andern Partie, um mich von der Anstrengung zu erholen; aber
allmahlich erlaubten meine gereizten Nerven mir kein Warten
mehr. Kaum hatte mein Ich Weild einen Zug getan, stielS schon
mein Ich Schwarz fiebrig vor; kaum war eine Partie beendigt,
so forderte ich mich schon zur nachsten heraus, denn jedesmal
war doch eines der beiden Schach-Ich von dem andern besiegt
und verlangte Revanche. Nie werde ich auch nur annahernd
sagen konnen, wie viele Partien ich infolge dieser irrwitzigen
Unersattlichkeit wahrend dieser letzten Monate in meiner Zel-
le gegen mich selbst gespielt - vielleicht tausend, vielleicht
mehr. Es war eine Besessenheit, deren ich mich nicht erweh-
ren konnte; von fruh bis nachts dachte ich an nichts als an
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Laufer und Bauern und Turm und Konig und a und b und c und
Matt und Rochade, mit meinem ganzen Sein und Fuhlen stiel3
es mich in das karierte Quadrat. Aus der Spielfreude war eine
Spiellust geworden, aus der Spiellust ein Spielzwang, eine Ma-
nie, eine frenetische Wut, die nicht nur meine wachen Stun-
den, sondern allmahlich auch meinen Schlaf durchdrang. Ich
konnte nur Schach denken, nur in Schachbewegungen,
Schachproblemen; manchmal wachte ich mit feuchter Stirn auf
und erkannte, dals ich sogar im Schlaf unbewulst weitergespielt
haben mulfste, und wenn ich von Menschen traumte, so gesch-
ah es ausschliefSlich in den Bewegungen des Laufers, des
Turms, im Vor und Zuruck des Rosselsprungs. Selbst wenn ich
zum Verhor gerufen wurde, konnte ich nicht mehr konzis an
meine Verantwortung denken; ich habe die Empfindung, dals
bei den letzten Vernehmungen ich mich ziemlich konfus ausge-
druckt haben muf3, denn die Verhorenden blickten sich manch-
mal befremdet an. Aber in Wirklichkeit wartete ich, wahrend
sie fragten und berieten, in meiner unseligen Gier doch nur
darauf, wieder zuruckgefuhrt zu werden in meine Zelle, um
mein Spiel, mein irres Spiel, fortzusetzen, eine neue Partie und
noch eine und noch eine. jede Unterbrechung wurde mir zur
Storung; selbst die Viertelstunde, da der Warter die Gefangnis-
zelle aufraumte, die zwei Minuten, da er mir das Essen brach-
te, qualten meine fiebrige Ungeduld; manchmal stand abends
der Napf mit der Mahlzeit noch unberuhrt, ich hatte uber dem
Spiel vergessen zu essen. Das einzige, was ich korperlich emp-
fand, war ein furchterlicher Durst; es muls wohl schon das Fie-
ber dieses standigen Denkens und Spielens gewesen sein; ich
trank die Flasche leer in zwei Zugen und qualte den Warter um
mehr und fuhlte dennoch im nachsten Augenblick die Zunge
schon wieder trocken im Munde. SchliefSlich steigerte sich mei-
ne Erregung wahrend des Spielens und ich tat nichts anderes
mehr von morgens bis nachts - zu solchem Grade, dald ich nicht
einen Augenblick mehr stillzusitzen vermochte; ununterbro-
chen ging ich, wahrend ich die Partien uberlegte, auf und ab,
immer schneller und schneller und schneller auf und ab, auf
und ab, und immer hitziger, je mehr sich die Entscheidung der
Partie naherte; die Gier, zu gewinnen, zu siegen, mich selbst
zu besiegen, wurde allmahlich zu einer Art Wut, ich zitterte vor
Ungeduld, denn immer war dem einen Schach-Ich in mir das

43



andere zu langsam. Das eine trieb das andere an; so lacherlich
es Thnen vielleicht scheint, ich begann mich zu beschimpfen -
>schneller, schneller!< oder >vorwarts, vorwarts!< -, wenn das
eine Ich in mir mit dem andern nicht rasch genug ripostierte.
Selbstverstandlich bin ich mir heute ganz im klaren, dals dieser
mein Zustand schon eine durchaus pathologische Form geisti-
ger Uberreizung war, fur die ich eben keinen andern Namen
finde als den bisher medizinisch unbekannten: eine Schachver-
giftung. SchlieflSlich begann diese monomanische Besessenheit
nicht nur mein Gehirn, sondern auch meinen Korper zu atta-
ckieren. Ich magerte ab, ich schlief unruhig und verstort, ich
brauchte beim Erwachen jedesmal eine besondere Anstren-
gung, die bleiernen Augenlider aufzuzwingen; manchmal fuhlte
ich mich derart schwach, dalS, wenn ich ein Trinkglas anfalSte,
ich es nur mit Muhe bis zu den Lippen brachte, so zitterten mir
die Hande; aber kaum das Spiel begann, uberkam mich eine
wilde Kraft: ich lief auf und ab mit geballten Fausten, und wie
durch einen roten Nebel horte ich manchmal meine eigene
Stimme, wie sie heiser und bose >Schach« oder >Matt!« sich sel-
ber zuschrie.

Wie dieser grauenhafte, dieser unbeschreibbare Zustand zur
Krise kam, vermag ich selbst nicht zu berichten. Alles, was ich
daruber weils, ist, dalS ich eines Morgens aufwachte, und es
war ein anderes Erwachen als sonst. Mein Korper war gleich-
sam abgelost von mir, ich ruhte weich und wohlig. Eine dichte,
gute Mudigkeit, wie ich sie seit Monaten nicht gekannt, lag auf
meinen Lidern, lag so warm und wohltatig auf ihnen, dalS ich
mich zuerst gar nicht entschlielsen konnte, die Augen aufzutun.
Minuten lag ich schon wach und genols noch diese schwere
Dumpfheit, dies laue Liegen mit wollustig betaubten Sinnen.
Auf einmal war mir, als ob ich hinter mir Stimmen horte, leben-
dige menschliche Stimmen, die Worte sprachen, und Sie kon-
nen sich mein Entzucken nicht ausdenken, denn ich hatte doch
seit Monaten, seit bald einem Jahr keine anderen Worte gehort
als die harten, scharfen und bosen von der Richterbank. >Du
traumst(, sagte ich mir. »Du traumst! Tu keinesfalls die Augen
auf! Lall ihn noch dauern, diesen Traum, sonst siehst du wie-
der die verfluchte Zelle um dich, den Stuhl und den Waschtisch
und den Tisch und die Tapete mit dem ewig gleichen Muster.
Du traumst - traume weiter!«<
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Aber die Neugier behielt die Oberhand. Ich schlug langsam
und vorsichtig die Lider auf. Und Wunder: es war ein anderes
Zimmer, in dem ich mich befand, ein Zimmer, breiter, geraumi-
ger als meine Hotelzelle. Ein ungegittertes Fenster lielS freies
Licht herein und einen Blick auf Baume, grune, im Wind wo-
gende Baume statt meiner starren Feuermauer, weils und glatt
glanzten die Wande, weils und hoch hob sich uber mir die De-
cke - wahrhaftig, ich lag in einem neuen, einem fremden Bett,
und wirklich, es war kein Traum, hinter mir flusterten leise
menschliche Stimmen. Unwillkurlich mul$ ich mich in meiner
Uberraschung heftig geregt haben, denn schon horte ich hinter
mir einen nahenden Schritt. Eine Frau kam weichen Gelenks
heran, eine Frau mit weiller Haube uber dem Haar, eine Pfle-
gerin, eine Schwester. Ein Schauer des Entzuckens fiel uber
mich: ich hatte seit einem Jahr keine Frau gesehen. Ich starrte
die holde Erscheinung an, und es muf’ ein wilder, ekstatischer
Aufblick gewesen sein, denn >Ruhig! Bleiben Sie ruhig!< be-
schwichtigte mich dringlich die Nahende. Ich aber lauschte
nur auf ihre Stimme - war das nicht ein Mensch, der sprach?
Gab es wirklich noch auf Erden einen Menschen, der mich
nicht verhorte, nicht qualte? Und dazu noch - unfaSbares Wun-
der! - eine weiche, warme, eine fast zartliche Frauenstimme.
Gierig starrte ich auf ihren Mund, denn es war mir in diesem
Hollenjahr unwahrscheinlich geworden, dals ein Mensch gutig
zu einem andern sprechen konnte. Sie lachelte mir zu - ja, sie
lachelte, es gab noch Menschen, die gutig lacheln konnten -,
dann legte sie den Finger mahnend auf die Lippen und ging lei-
se weiter. Aber ich konnte ihrem Gebot nicht gehorchen. Ich
hatte mich noch nicht sattgesehen an dem Wunder. Gewaltsam
versuchte ich mich in dem Bette aufzurichten, um ihr nachzu-
blicken, diesem Wunder eines menschlichen Wesens nachzubli-
cken, das gutig war. Aber wie ich mich am Bettrande aufstut-
zen wollte, gelang es mir nicht. Wo sonst meine rechte Hand
gewesen, Finger und Gelenk, spurte ich etwas Fremdes, einen
dicken, grof3en, weilsSen Bausch, offenbar einen umfangreichen
Verband. Ich staunte dieses Weilse, Dicke, Fremde an meiner
Hand zuerst verstandnislos an, dann begann ich langsam zu
begreifen, wo ich war, und zu uberlegen, was mit mir gesche-
hen sein mochte. Man mulfste mich verwundet haben, oder ich
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hatte mich selbst an der Hand verletzt. Ich befand mich in ei-
nem Hospital.

Mittags kam der Arzt, ein freundlicher alterer Herr. Er kann-
te den Namen meiner Familie und erwahnte derart respektvoll
meinen Onkel, den kaiserlichen Leibarzt, dals mich sofort das
Gefuhl uberkam, er meine es gut mit mir. Im weiteren Verlauf
richtete er allerhand Fragen an mich, vor allem eine, die mich
erstaunte - ob ich Mathematiker sei oder Chemiker. Ich
verneinte.

>Sonderbar<, murmelte er. >Im Fieber haben Sie immer so
sonderbare Formeln geschrien - ¢3, c4. Wir haben uns alle
nicht ausgekannt. <

Ich erkundigte mich, was mit mir vorgegangen sei. Er lachel-
te merkwurdig.

>Nichts Ernstliches. Eine akute Irritation der Nerven¢, und
fugte, nachdem er sich zuvor vorsichtig umgeblickt hatte, leise
bei: »Schlielllich eine recht verstandliche. Seit dem 13- Marz,
nicht wahr?«<

Ich nickte.

>Kein Wunder bei dieser Methode<, murmelte er.

»>Sie sind nicht der erste. Aber sorgen Sie sich nicht. «

An der Art, wie er mir dies beruhigend zuflusterte, und dank
seines begutigenden Blicks wulSte ich, dalS ich bei ihm gut ge-
borgen war.

Zwei Tage spater erklarte mir der gutige Doktor ziemlich
freimutig, was vorgefallen war. Der Warter hatte mich in mei-
ner Zelle laut schreien gehort und zunachst geglaubt, dals je-
mand eingedrungen sei, mit dem ich streite. Kaum er sich aber
an der Tur gezeigt, hatte ich mich auf ihn gesturzt und ihn mit
wilden Ausrufen angeschrien, die ahnlich klangen wie: >Zieh
schon einmal, du Schuft, du Feigling!<, ihn bei der Gurgel zu
fassen gesucht und schliefSlich so wild angefallen, dalS er um
Hilfe rufen mulfSte. Als man mich in meinem tollwutigen Zu-
stand dann zur arztlichen Untersuchung schleppte, hatte ich
mich plotzlich losgerissen, auf das Fenster im Gang gesturzt,
die Scheibe eingeschlagen und mir dabei die Hand zerschnit-
ten - Sie sehen noch die tiefe Narbe hier. Die ersten Nachte im
Hospital hatte ich in einer Art Gehirnfieber verbracht, aber
jetzt finde er mein Sensorium vollig klar. >Freilich¢, fugte er lei-
se bei, »werde ich das lieber nicht den Herrschaften melden,
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sonst holt man Sie am Ende noch einmal dorthin zuruck. Ver-
lassen Sie sich auf mich, ich werde mein Bestes tun.<

Was dieser hilfreiche Arzt meinen Peinigern uber mich be-
richtet hat, entzieht sich meiner Kenntnis. jedenfalls erreichte
er, was er erreichen wollte: meine Entlassung. Mag sein, dals
er mich als unzurechnungsfahig erklart hat, oder vielleicht war
ich inzwischen schon der Gestapo unwichtig geworden, denn
Hitler hatte seitdem Bohmen besetzt, und damit war der Fall
Osterreich fiir ihn erledigt. So brauchte ich nur die Verpflich-
tung zu unterzeichnen, unsere Heimat innerhalb von vierzehn
Tagen zu verlassen, und diese vierzehn Tage waren dermalSen
erfullt mit all den tausend Formalitaten, die heutzutage der
einstmalige Weltburger zu einer Ausreise benotigt - Militarpa-
piere, Polizei, Steuer, Pals, Visum, Gesundheitszeugnis -, dals
ich keine Zeit hatte, uber das Vergangene viel nachzusinnen.
Anscheinend wirken in unserem Gehirn geheimnisvoll regulie-
rende Krafte, die, was der Seele lastig und gefahrlich werden
kann, selbsttatig ausschalten, denn immer, wenn ich zuruck-
denken wollte an meine Zellenzeit, erlosch gewissermalSsen in
meinem Gehirn das Licht; erst nach Wochen und Wochen, ei-
gentlich erst hier auf dem Schiff, fand ich wieder den Mut,
mich zu besinnen, was mir geschehen war.

Und nun werden Sie begreifen, warum ich mich so ungehorig
und wahrscheinlich unverstandlich Thren Freunden gegenuber
benommen. Ich schlenderte doch nur ganz zufallig durch den
Rauchsalon, als ich Ihre Freunde vor dem Schachbrett sitzen
sah; unwillkurlich fuhlte ich den Fuls angewurzelt vor Staunen
und Schrecken. Denn ich hatte total vergessen, dalS man
Schach spielen kann an einem wirklichen Schachbrett und mit
wirklichen Figuren, vergessen, dalS bei diesem Spiel zwei vollig
verschiedene Menschen einander leibhaftig gegenubersitzen.
Ich brauchte wahrhaftig ein paar Minuten, um mich zu erin-
nern, dals, was diese Spieler dort taten, im Grunde dasselbe
Spiel war, das ich in meiner Hilflosigkeit monatelang gegen
mich selbst versucht. Die Chiffren, mit denen ich mich behol-
fen wahrend meiner grimmigen Exerzitien, waren doch nur Er-
satz gewesen und Symbol fur diese beinernen Figuren; meine
Uberraschung, dal8 dieses Figurenriicken auf dem Brett dassel-
be sei wie mein imaginares Phantasieren im Denkraum, moch-
te vielleicht der eines Astronomen ahnlich sein, der sich mit

47



den kompliziertesten Methoden auf dem Papier einen neuen
Planeten errechnet hat und ihn dann wirklich am Himmel er-
blickt als einen weilSen, klaren, substantiellen Stern. Wie ma-
gnetisch festgehalten starrte ich auf das Brett und sah dort
meine Schemata, Pferd, Turm, Konig, Konigin und Bauern als
reale Figuren, aus Holz geschnitzt; um die Stellung der Partie
zu uberblicken, mulste ich sie unwillkurlich erst zuruckmutie-
ren aus meiner abstrakten Ziffernwelt in die der bewegten
Steine. Allmahlich uberkam mich die Neugier, ein solches rea-
les Spiel zwischen zwei Partnern zu beobachten. Und da pas-
sierte das Peinliche, dalS ich, alle Hoflichkeit vergessend, mich
einmengte in Ihre Partie. Aber dieser falsche Zug Ihres Freun-
des traf mich wie ein Stich ins Herz. Es war eine reine Instinkt-
handlung, dass ich ihn zuruckhielt, ein impulsiver Zugritt, wie
man, ohne zu uberlegen, ein Kind falst, das sich uber ein Gelan-
der beugt. Erst spater wurde mir die grobe Ungehorigkeit klar,
deren ich mich durch meine Vordringlichkeit schuldig
gemacht.«

Ich beeilte mich, Dr. B. zu versichern, wie sehr wir alle uns
freuten, diesem Zufall seine Bekanntschaft zu verdanken, und
dall es fur mich nach all dem, was er mir anvertraut, nun dop-
pelt interessant sein werde, ihm morgen bei dem improvisier-
ten Turnier zusehen zu durfen. Dr. B. machte eine unruhige
Bewegung.

»Nein, erwarten Sie wirklich nicht zu viel. Es soll nichts als
eine Probe fur mich sein... eine Probe, ob ich... ob ich uber-
haupt fahig bin, eine normale Schachpartie zu spielen, eine
Partie auf einem wirklichen Schachbrett mit faktischen Figu-
ren und einem lebendigen Partner... denn ich zweifle jetzt im-
mer mehr daran, ob jene Hunderte und vielleicht Tausende
Partien, die ich gespielt habe, tatsachlich regelrechte Schach-
partien waren und nicht blofS eine Art Traumschach, ein Fie-
berschach, ein Fieberspiel, in dem wie immer im Traum Zwi-
schenstufen ubersprungen wurden. Sie werden mir doch hof-
fentlich nicht im Ernst zumuten, dall ich mir anmale, einem
Schachmeister, und gar dem ersten der Welt, Paroli bieten zu
konnen. Was mich interessiert und intrigiert, ist einzig die
posthume Neugier, festzustellen, ob das in der Zelle damals
noch Schachspiel oder schon Wahnsinn gewesen, ob ich
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damals noch knapp vor oder schon jenseits der gefahrlichen
Klippe mich befand - nur dies, nur dies allein.«

Vom Schiffsende tonte in diesem Augenblick der Gong, der
zum Abendessen rief Wir mulsten - Dr. B. hatte mir alles viel
ausfuhrlicher berichtet, als ich es hier zusammenfasse - fast
zwei Stunden verplaudert haben. Ich dankte ihm herzlich und
verabschiedete mich. Aber noch war ich nicht das Deck ent-
lang, so kam er mir schon nach und fugte sichtlich nervos und
sogar etwas stottrig bei:

»Noch eines! Wollen Sie den Herren gleich im voraus aus-
richten, damit ich nachtraglich nicht unhoflich erscheine: ich
spiele nur eine einzige Partie... sie soll nichts als der Schluls-
strich unter eine alte Rechnung sein - eine endgultige Erledi-
gung und nicht ein neuer Anfang ... Ich mochte nicht ein zwei-
tes Mal in dieses leidenschaftliche Spielfieber geraten, an das
ich nur mit Grauen zuruckdenken kann... und ubrigens... ubri-
gens hat mich damals auch der Arzt gewarnt... ausdrucklich
gewarnt. jeder, der einer Manie verfallen war, bleibt fur immer
gefahrdet, und mit einer - wenn auch ausgeheilten - Schachver-
giftung soll man besser keinem Schachbrett nahekommen... Al-
so Sie verstehen - nur diese eine Probepartie fur mich selbst
und nicht mehr.«

Punktlich um die vereinbarte Stunde, drei Uhr, waren wir am
nachsten Tage im Rauchsalon versammelt. Unsere Runde hatte
sich noch um zwei Liebhaber der koniglichen Kunst vermehrt,
zwei Schiffsoffiziere, die sich eigens Urlaub vom Borddienst er-
beten, um dem Turnier zusehen zu konnen. Auch Czentovic
lieS nicht wie am vorhergehenden Tage auf sich warten, und
nach der obligaten Wahl der Farben begann die denkwurdige
Partie dieses Homo obscurissimus gegen den beruhmten Welt-
meister. Es tut mir leid, dal sie nur fur uns durchaus unkom-
petente Zuschauer gespielt war und ihr Ablauf fur die Annalen
der Schachkunde ebenso verloren ist wie Beethovens Klavie-
rimprovisationen fur die Musik. Zwar haben wir an den nachs-
ten Nachmittagen versucht, die Partie gemeinsam aus dem Ge-
dachtnis zu rekonstruieren, aber vergeblich; wahrscheinlich
hatten wir alle wahrend des Spiels zu passioniert auf die bei-
den Spieler statt auf den Gang des Spiels geachtet. Denn der
geistige Gegensatz im Habitus der beiden Partner wurde im
Verlauf der Partie immer mehr korperlich plastisch. Czentovic,
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der Routinier, blieb wahrend der ganzen Zeit unbeweglich wie
ein Block, die Augen streng und starr auf das Schachbrett ge-
senkt; Nachdenken schien bei ihm eine geradezu physische An-
strengung, die alle seine Organe zu aulSerster Konzentration
notigte. Dr. B. dagegen bewegte sich vollkommen locker und
unbefangen. Als der rechte Dilettant im schonsten Sinne des
Wortes, dem im Spiel nur das Spiel, das »>diletto< Freude
macht, lielS er seinen Korper vollig entspannt, plauderte wah-
rend der ersten Pausen erklarend mit uns, zundete sich mit
leichter Hand eine Zigarette an und blickte immer nur gerade,
wenn an ihn die Reihe kam, eine Minute auf das Brett. jedes-
mal hatte es den Anschein, als hatte er den Zug des Gegners
schon im voraus erwartet.

Die obligaten Eroffnungszuge ergaben sich ziemlich rasch.
Erst beim siebenten oder achten schien sich etwas wie ein be-
stimmter Plan zu entwickeln. Czentovic verlangerte seine
Uberlegungspausen; daran spurten wir, da der eigentliche
Kampf um die Vorhand einzusetzen begann. Aber um der
Wahrheit die Ehre zu geben, bedeutete die allmahliche Ent-
wicklung der Situation wie jede richtige Turnierpartie fur uns
Laien eine ziemliche Enttauschung. Denn je mehr sich die Fi-
guren zu einem sonderbaren Ornament ineinander verflochten,
um so undurchdringlicher wurde fur uns der eigentliche Stand.
Wir konnten weder wahrnehmen, was der eine Gegner noch
was der andere beabsichtigte, und wer von den beiden sich ei-
gentlich im Vorteil befand. Wir merkten blof5, dals sich einzelne
Figuren wie Hebel vorschoben, um die feindliche Front aufzu-
sprengen, aber wir vermochten nicht - da bei diesen uberlege-
nen Spielern jede Bewegung immer auf mehrere Zuge voraus-
kombiniert war -, die strategische Absicht in diesem Hin und
Wider zu erfassen. Dazu gesellte sich allmahlich eine lahmende
Ermiidung, die hauptsachlich durch die endlosen Uberlegungs-
pausen Czentovics verschuldet war, die auch unseren Freund
sichtlich zu irritieren begannen. Ich beobachtete beunruhigt,
wie er, je langer die Partie sich hinzog, immer unruhiger auf
seinem Sessel herumzurucken begann, bald aus Nervositat ei-
ne Zigarette nach der anderen anzundend, bald nach dem Blei-
stift greifend, um etwas zu notieren. Dann wieder bestellte er
ein Mineralwasser, das er Glas um Glas hastig hinabsturzte; es
war offenbar, dalS er hundertmal schneller kombinierte als
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Czentovic. jedesmal, wenn dieser nach endlosem Uberlegen
sich entschlol$, mit seiner schweren Hand eine Figur vorwarts-
zurucken, lachelte unser Freund nur wie jemand, der etwas
lang Erwartetes eintreffen sieht, und ripostierte bereits. Er
mulite mit seinem rapid arbeitenden Verstand im Kopf alle
Moglichkeiten des Gegners vorausberechnet haben; je langer
darum Czentovics EntschlieSung sich verzogerte, um so mehr
wuchs seine Ungeduld, und um seine Lippen prelSte sich wah-
rend des Wartens ein argerlicher und fast feindseliger Zug.
Aber Czentovic lielS sich keineswegs drangen. Er uberlegte
stur und stumm und pausierte immer langer, je mehr sich das
Feld von Figuren entblofSte. Beim zweiundvierzigsten Zuge,
nach geschlagenen zweidreiviertel Stunden, sallen wir schon
alle ermudet und beinahe teilnahmslos um den Turniertisch.
Einer der Schiffsoffiziere hatte sich bereits entfernt, ein ande-
rer ein Buch zur Lekture genommen und blickte nur bei jeder
Veranderung fur einen Augenblick auf Aber da geschah plotz-
lich bei einem Zuge Czentovics das Unerwartete. Sobald Dr. B.
merkte, dals Czentovic den Springer fafSte, um ihn vorzuziehen,
duckte er sich zusammen wie eine Katze vor dem Ansprung.
Sein ganzer Korper begann zu zittern, und kaum hatte Czento-
vic den Springerzug getan, schob er scharf die Dame vor, sagte
laut triumphierend: »So! Erledigt!«, lehnte sich zuruck, kreuz-
te die Arme uber der Brust und sah mit herausforderndem
Blick auf Czentovic. Ein heilses Licht glomm plotzlich in seiner
Pupille.

Unwillkurlich beugten wir uns uber das Brett, um den so tri-
umphierend angekundigten Zug zu verstehen. Auf den ersten
Blick war keine direkte Bedrohung sichtbar. Die Aullerung un-
seres Freundes mulSte sich also auf eine Entwicklung beziehen,
die wir kurzdenkenden Dilettanten noch nicht errechnen konn-
ten. Czentovic war der einzige unter uns, der sich bei jener
herausfordernden Ankundigung nicht geruhrt hatte; er sal’ so
unerschutterlich, als ob er das beleidigende >Erledigt!< vollig
uberhort hatte. Nichts geschah. Man horte, da wir alle unwill-
kurlich den Atem anhielten, mit einemmal das Ticken der Uhr,
die man zur Feststellung der Zugzeit auf den Tisch gelegt hat-
te. Es wurden drei Minuten, sieben Minuten, acht Minuten -
Czentovic ruhrte sich nicht, aber mir war, als ob sich von einer
inneren Anstrengung seine dicken Nustern noch breiter
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dehnten. Unserem Freunde schien dieses stumme Warten
ebenso unertraglich wie uns selbst. Mit einem Ruck stand er
plotzlich auf und begann im Rauchzimmer auf und ab zu ge-
hen, erst langsam, dann schneller und immer schneller. Alle
blickten wir ihm etwas verwundert zu, aber keiner beunruhig-
ter als ich, denn mir fiel auf, dalS seine Schritte trotz aller Hef-
tigkeit dieses Auf und Ab immer nur die gleiche Spanne Raum
ausmalden; es war, als ob er jedesmal mitten im leeren Zimmer
an eine unsichtbare Schranke stiel3e, die ihn notigte umzukeh-
ren. Und schaudernd erkannte ich, es reproduzierte unbewulst
dieses Auf und Ab das Ausmal’ seiner einstmaligen Zelle; ge-
nau so mulSte er in den Monaten des Eingesperrtseins auf und
ab gerannt sein wie ein eingesperrtes Tier im Kafig, genau so
die Hande verkrampft und die Schultern eingeduckt; so und
nur so mulSte er dort tausendmal auf und nieder gelaufen sein,
die roten Lichter des Wahnsinns im starren und doch fiebern-
den Blick. Aber noch schien sein Denkvermogen vollig intakt,
denn von Zeit zu Zeit wandte er sich ungeduldig dem Tisch zu,
ob Czentovic sich inzwischen schon entschieden hatte. Aber es
wurden neun, es wurden zehn Minuten. Dann endlich geschah,
was niemand von uns erwartet hatte. Czentovic hob langsam
seine schwere Hand, die bisher unbeweglich auf dem Tisch ge-
legen. Gespannt blickten wir alle auf seine Entscheidung. Aber
Czentovic tat keinen Zug, sondern sein gewendeter Han-
drucken schob mit einem entschiedenen Ruck alle Figuren
langsam vom Brett. Erst im nachsten Augenblick verstanden
wir: Czentovic hatte die Partie aufgegeben. Er hatte kapitu-
liert, um nicht vor uns sichtbar mattgesetzt zu werden. Das
Unwahrscheinliche hatte sich ereignet, der Weltmeister, der
Champion zahlloser Turniere hatte die Fahne gestrichen vor ei-
nem Unbekannten, einem Manne, der zwanzig oder funfund-
zwanzig Jahre kein Schachbrett angeruhrt. Unser Freund, der
Anonymus, der Ignotus, hatte den starksten Schachspieler der
Erde in offenem Kampfe besiegt!

Ohne es zu merken, waren wir in unserer Erregung einer
nach dem anderen aufgestanden. jeder von uns hatte das Ge-
fuhl, er mulste etwas sagen oder tun, um unserem freudigen
Schrecken Luft zu machen. Der einzige, der unbeweglich in
seiner Ruhe verharrte, war Czentovic. Erst nach einer
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gemessenen Pause hob er den Kopf und blickte unseren
Freund mit steinernem Blick an.

»Noch eine Partie?« fragte er.

»Selbstverstandlich«, antwortete Dr. B. mit einer mir unan-
genehmen Begeisterung und setzte sich, noch ehe ich ihn an
seinen Vorsatz mahnen konnte, es bei einer Partie bewenden
zu lassen, sofort nieder und begann mit fiebriger Hast die Fi-
guren neu aufzustellen. Er ruckte sie mit solcher Hitzigkeit zu-
sammen, dals zweimal ein Bauer durch die zitternden Finger zu
Boden glitt; mein schon fruher peinliches Unbehagen ange-
sichts seiner unnaturlichen Erregtheit wuchs zu einer Art
Angst. Denn eine sichtbare Exaltiertheit war uber den vorher
so stillen und ruhigen Menschen gekommen; das Zucken fuhr
immer ofter um seinen Mund, und sein Korper zitterte wie von
einem jahen Fieber geschuttelt.

»Nicht!« flusterte ich ihm leise zu. »Nicht jetzt! Lassen Sie's
fur heute genug sein! Es ist fur Sie zu anstrengend.«

»Anstrengend! Hal!« lachte er laut und boshaft. »Siebzehn
Partien hatte ich unterdessen spielen konnen statt dieser Bum-
melei! Anstrengend ist fur mich einzig, bei diesem Tempo nicht
einzuschlafen! - Nun! Fangen Sie doch schon einmal an!«

Diese letzten Worte hatte er in heftigem, beinahe grobem
Ton zu Czentovic gesagt. Dieser blickte ihn ruhig und gemes-
sen an, aber sein steinern starrer Blick hatte etwas von einer
geballten Faust. Mit einemmal stand etwas Neues zwischen
den beiden Spielern; eine gefahrliche Spannung, ein leiden-
schaftlicher Hals. Es waren nicht zwei Partner mehr, die ihr
Konnen spielhaft aneinander proben wollten, es waren zwei
Feinde, die sich gegenseitig zu vernichten geschworen. Czen-
tovic zogerte lange, ehe er den ersten Zug tat, und mich uber-
kam das deutliche Gefuhl, er zogerte mit Absicht so lange. Of-
fenbar hatte der geschulte Taktiker schon herausgefunden,
dalS er gerade durch seine Langsamkeit den Gegner ermudete
und irritierte. So setzte er nicht weniger als vier Minuten aus,
ehe er die normalste, die simpelste aller Eroffnungen machte,
indem er den Konigsbauern die ublichen zwei Felder vorschob.
Sofort fuhr unser Freund mit seinem Konigsbauern ihm entge-
gen, aber wieder machte Czentovic eine endlose, kaum zu er-
tragende Pause; es war, wie wenn ein starker Blitz niederfahrt
und man pochenden Herzens auf den Donner wartet, und der
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Donner kommt und kommt nicht. Czentovic ruhrte sich nicht.
Er uberlegte still, langsam und, wie ich immer gewisser fuhlte,
boshaft langsam; damit aber gab er mir reichlich Zeit, Dr. B. zu
beobachten. Er hatte eben das dritte Glas Wasser hinab-ge-
sturzt; unwillkurlich erinnerte ich mich, dals er mir von seinem
fiebrigen Durst in der Zelle erzahlte. Alle Symptome einer an-
omalen Erregung zeichneten sich deutlich ab; ich sah seine
Stirne feucht werden und die Narbe auf seiner Hand roter und
scharfer als zuvor. Aber noch beherrschte er sich. Erst als
beim vierten Zug Czentovic wieder endlos uberlegte, verliels
ihn die Haltung, und er fauchte ihn plotzlich an:

»So0 spielen Sie doch schon endlich einmal!«

Czentovic blickte kuhl auf. »Wir haben meines Wissens zehn
Minuten Zugzeit vereinbart. Ich spiele prinzipiell nicht mit kur-
zerer Zeit.«

Dr. B. bi sich die Lippe; ich merkte, wie unter dem Tisch
seine Sohle unruhig und immer unruhiger gegen den Boden
wippte, und wurde selbst unaufhaltsam nervoser durch das
druckende Vorgefuhl, dal’ sich irgend etwas Unsinniges in ihm
vorbereitete. In der Tat ereignete sich bei dem achten Zug ein
zweiter Zwischenfall. Dr. B., der immer unbeherrschter gewar-
tet hatte, konnte seine Spannung nicht mehr verhalten; er
ruckte hin und her und begann unbewulSt mit den Fingern auf
dem Tisch zu trommeln. Abermals hob Czentovic seinen schwe-
ren baurischen Kopf,

»Darf ich Sie bitten, nicht zu trommeln? Es stort mich. Ich
kann so nicht spielen.«

»Ha!« lachte Dr. B. kurz. »Das sieht man.«

Czentovics Stirn wurde rot. »Was wollen Sie damit sagen?«
fragte er scharf und bose.

Dr. B. lachte abermals knapp und boshaft. »Nichts. Nur dals
Sie offenbar sehr nervos sind.«

Czentovic schwieg und beugte seinen Kopf nieder. Erst nach
sieben Minuten tat er den nachsten Zug, und in diesem todli-
chen Tempo schleppte sich die Partie fort. Czentovic versteinte
gleichsam immer mehr; schliefSlich schaltete er immer das Ma-
ximum der vereinbarten Uberlegungspause ein, ehe er sich zu
einem Zug entschlof3, und von einem Intervall zum andern wur-
de das Benehmen unseres Freundes sonderbarer. Es hatte den
Anschein, als ob er an der Partie gar keinen Anteil mehr
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nehme, sondern mit etwas ganz anderem beschaftigt sei. Er
lielS sein hitziges Aufundniederlaufen und blieb an seinem Platz
regungslos sitzen. Mit einem stieren und fast irren Blick ins
Leere vor sich starrend, murmelte er ununterbrochen unver-
standliche Worte vor sich hin; entweder verlor er sich in endlo-
sen Kombinationen, oder er arbeitete - dies war mein innerster
Verdacht - sich ganz andere Partien aus, denn jedesmal, wenn
Czentovic endlich gezogen hatte, mulste man ihn aus seiner
Geistesabwesenheit zuruckmahnen. Dann brauchte er immer
einige Minuten, um sich in der Situation wieder zurechtzufin-
den; immer mehr beschlich mich der Verdacht, er habe eigent-
lich Czentovic und uns alle langst vergessen in dieser kalten
Form des Wahnsinns, der sich plotzlich in irgendeiner Heftig-
keit entladen konnte. Und tatsachlich, bei dem neunzehnten
Zug brach die Krise aus. Kaum dals Czentovic seine Figur be-
wegt, stielS Dr. B. plotzlich, ohne recht auf das Brett zu bli-
cken, seinen Laufer drei Felder vor und schrie derart laut, dals
wir alle zusammenfahren:

»Schach! Schach dem Konig!«

Wir blickten in der Erwartung eines besonderen Zuges sofort
auf das Brett. Aber nach einer Minute geschah, was keiner von
uns erwartet. Czentovic hob ganz, ganz langsam den Kopf und
blickte - was er bisher nie getan - in unserem Kreise von einem
zum andern. Er schien irgend etwas unermefSlich zu geniefSen,
denn allmahlich begann auf seinen Lippen ein zufriedenes und
deutlich hohnisches Lacheln. Erst nachdem er diesen seinen
uns noch unverstandlichen Triumph bis zur Neige genossen,
wandte er sich mit falscher Hoflichkeit unserer Runde zu.

»Bedaure - aber ich sehe kein Schach. Sieht vielleicht einer
von den Herren ein Schach gegen meinen Konig?«

Wir blickten auf das Brett und dann beunruhigt zu Dr. B. hin-
uber. Czentovics Konigsfeld war tatsachlich - ein Kind konnte
das erkennen durch einen Bauern gegen den Laufer vollig ge-
deckt, also kein Schach dem Konig moglich. Wir wurden unru-
hig. Sollte unser Freund in seiner Hitzigkeit eine Figur dane-
bengestolSen haben, ein Feld zu weit oder zu nah? Durch unser
Schweigen aufmerksam gemacht, starrte jetzt auch Dr. B. auf
das Brett und begann heftig zu stammeln:

»Aber der Konig gehort doch auf f7... er steht falsch, ganz
falsch. Sie haben falsch gezogen! Alles steht ganz falsch auf
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diesem Brett... der Bauer gehort doch auf g5 und nicht auf g
4... das ist ja eine ganz andere Partie... Das ist... «

Er stockte plotzlich. Ich hatte ihn heftig am Arm gepackt
oder vielmehr ihn so hart in den Arm gekniffen, dalS er selbst
in seiner fiebrigen Verwirrtheit meinen Griff spuren mufdte. Er
wandte sich um und starrte mich wie ein Traumwandler an.

»Was... was wollen Sie?«

Ich sagte nichts als »Remember!« und fuhr ihm gleichzeitig
mit dem Finger uber die Narbe seiner Hand. Er folgte unwill-
kurlich meiner Bewegung, sein Auge starrte glasig auf den
blutroten Strich. Dann begann er plotzlich zu zittern, und ein
Schauer lief uber seinen ganzen Korper.

»Um Gottes willen«, flusterte er mit blassen Lippen. »Habe
ich etwas Unsinniges gesagt oder getan... bin ich am Ende
wieder... ?«

»Nein, flusterte ich leise. »Aber Sie mussen sofort die Par-
tie abbrechen, es ist hochste Zeit. Erinnern Sie sich, was der
Arzt Thnen gesagt hat!«

Dr. B. stand mit einem Ruck auf. »Ich bitte um Entschuldi-
gung fur meinen dummen Irrtum«, sagte er mit seiner alten
hoflichen Stimme und verbeugte sich vor Czentovic. »Es ist na-
turlich purer Unsinn, was ich gesagt habe. Selbstverstandlich
bleibt es Thre Partie.« Dann wandte er sich zu uns. »Auch die
Herren mulS ich um Entschuldigung bitten. Aber ich hatte Sie
gleich im voraus gewarnt, Sie sollten von mir nicht zuviel er-
warten. Verzeihen Sie die Blamage - es war das letzte Mal, dals
ich mich im Schach versucht habe.«

Er verbeugte sich und ging, in der gleichen bescheidenen
und geheimnisvollen Weise, mit der er zuerst erschienen. Nur
ich wulste, warum dieser Mann nie mehr ein Schachbrett be-
ruhren wurde, indes die andern ein wenig verwirrt zuruckblie-
ben mit dem ungewissen Gefuhl, mit knapper Not etwas Unbe-
haglichem und Gefahrlichem entgangen zu sein. »Damned
fool!« knurrte McConnor in seiner Enttauschung. Als letzter er-
hob sich Czentovic von seinem Sessel und warf noch einen
Blick auf die halbbeendete Partie.

»Schade«, sagte er grofSmutig. »Der Angriff war gar nicht so
ubel disponiert. Fur einen Dilettanten ist dieser Herr eigentlich
ungewohnlich begabt.«
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