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Auf dem großen Passagierdampfer, der um Mitternacht von
New York nach Buenos Aires abgehen sollte, herrschte die üb-
liche Geschäftigkeit und Bewegung der letzten Stunde. Gäste
vom Land drängten durcheinander, um ihren Freunden das Ge-
leit zu geben, Telegraphenboys mit schiefen Mützen schossen
Namen ausrufend durch die Gesellschaftsräume, Koffer und
Blumen wurden geschleppt, Kinder liefen neugierig treppauf
und treppab, während das Orchester unerschütterlich zur
Deck-show spielte. Ich stand im Gespräch mit einem Bekann-
ten etwas abseits von diesem Getümmel auf dem Promenaden-
deck, als neben uns zwei- oder dreimal Blitzlicht scharf auf-
sprühte - anscheinend war irgendein Prominenter knapp vor
der Abfahrt noch rasch voll Reportern interviewt und photogra-
phiert worden. Mein Freund blickte hin und lächelte. »Sie ha-
ben da einen raren Vogel an Bord, den Czentovic.« Und da ich
offenbar ein ziemlich verständnisloses Gesicht zu dieser Mittei-
lung machte, fügte er erklärend bei: »Mirko Czentovic, der
Weltschachmeister. Er hat ganz Amerika von Ost nach West
mit Turnierspielen abgeklappert und fährt jetzt zu neuen Tri-
umphen nach Argentinien.«

In der Tat erinnerte ich mich nun dieses jungen Weltmeisters
und sogar einiger Einzelheiten im Zusammenhang mit seiner
raketenhaften Karriere-, mein Freund, ein aufmerksamerer
Zeitungsleser als ich, konnte sie mit einer ganzen Reihe von
Anekdoten ergänzen. Czentovic hatte sich vor etwa einem Jahr
mit einem Schlage neben die bewährtesten Altmeister der
Schachkunst, wie Aljechin, Capablanca, Tartakower, Lasker,
Bogoljubow, gestellt; seit dem Auftreten des siebenjährigen
Wunderkindes Rzecewski bei dem Schachturnier 1922 in New
York hatte noch nie der Einbruch eines völlig Unbekannten in
die ruhmreiche Gilde derart allgemeines Aufsehen erregt.
Denn Czentovics intellektuelle Eigenschaften schienen ihm kei-
neswegs solch eine blendende Karriere von vornherein zu
weissagen. Bald sickerte das Geheimnis durch, daß dieser
Schachmeister in seinem Privatleben außerstande war, in ir-
gendeiner Sprache einen Satz ohne orthographischen Fehler
zu schreiben, und wie einer seiner verärgerten Kollegen in-
grimmig spottete, »seine Unbildung war auf allen Gebieten
gleich universell«. Sohn eines blutarmen südslawischen Donau-
schiffers, dessen winzige Barke eines Nachts von einem
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Getreidedampfer Überrannt wurde, war der damals Zwölfjähri-
ge nach dem Tode seines Vaters vom Pfarrer des abgelegenen
Ortes aus Mitleid aufgenommen worden, und der gute Pater
bemühte sich redlich, durch häusliche Nachhilfe wettzuma-
chen, was das maulfaule, dumpfe, breitstirnige Kind in der
Dorfschule nicht zu erlernen vermochte.

Aber die Anstrengungen blieben vergeblich. Mirko starrte
die schon hundertmal ihm erklärten Schriftzeichen immer wie-
der fremd an; auch für die simpelsten Unterrichtsgegenstände
fehlte seinem schwerfällig arbeitenden Gehirn jede festhalten-
de Kraft. Wenn er rechnen sollte, mußte er noch mit vierzehn
Jahren jedesmal die Finger zu Hilfe nehmen, und ein Buch oder
eine Zeitung zu lesen bedeutete für den schon halbwüchsigen
Jungen noch besondere Anstrengung. Dabei konnte man Mirko
keineswegs unwillig oder widerspenstig nennen. Er tat gehor-
sam, was man ihm gebot, holte Wasser, spaltete Holz, arbeite-
te mit auf dem Felde, räumte die Küche auf und erledigte ver-
läßlich, wenn auch mit verärgernder Langsamkeit, jeden gefor-
derten Dienst. Was den guten Pfarrer aber an dem querköpfi-
gen Knaben am meisten verdroß, war seine totale Teilnahmslo-
sigkeit. Er tat nichts ohne besondere Aufforderung, stellte nie
eine Frage, spielte nicht mit anderen Burschen und suchte von
selbst keine Beschäftigung, sofern man sie nicht ausdrücklich
anordnete; sobald Mirko die Verrichtungen des Haushalts erle-
digt hatte, saß er stur im Zimmer herum mit jenem leeren
Blick, wie ihn Schafe auf der Weide haben, ohne an den Ge-
schehnissen rings um ihn den geringsten Anteil zu nehmen.
Während der Pfarrer abends, die lange Bauernpfeife schmau-
chend, mit dem Gendarmeriewachtmeister seine üblichen drei
Schachpartien spielte, hockte der blondsträhnige Bursche
stumm daneben und starrte unter seinen schweren Lidern an-
scheinend schläfrig und gleichgültig auf das karierte Brett.

Eines Winterabends klingelten, während die beiden Partner
in ihre tägliche Partie vertieft waren, von der Dorfstraße her
die Glöckchen eines Schlittens rasch und immer rascher heran.
Ein Bauer, die Mütze mit Schnee überstäubt, stapfte hastig
herein, seine alte Mutter läge im Sterben, und der Pfarrer mö-
ge eilen, ihr noch rechtzeitig die letzte Ölung zu erteilen. Ohne
zu zögern folgte ihm der Priester. Der Gendarmeriewachtmeis-
ter, der sein Glas Bier noch nicht ausgetrunken hatte, zündete
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sich zum Abschied eine neue Pfeife an und bereitete sich eben
vor, die schweren Schaftstiefel anzuziehen, als ihm auffiel, wie
unentwegt der Blick Mirkos auf dem Schachbrett mit der ange-
fangenen Partie haftete.

»Na, willst du sie zu Ende spielen?« spaßte er, vollkommen
überzeugt, daß der schläfrige Junge nicht einen einzigen Stein
auf dem Brett richtig zu rücken verstünde. Der Knabe starrte
scheu auf, nickte dann und setzte sich auf den Platz des Pfar-
rers. Nach vierzehn Zügen war der Gendarmeriewachtmeister
geschlagen und mußte zudem eingestehen, daß keineswegs ein
versehentlich nachlässiger Zug seine Niederlage verschuldet
habe. Die zweite Partie fiel nicht anders aus.

»Bileams Esel!« rief erstaunt bei seiner Rückkehr der Pfarrer
aus, dem weniger bibelfesten Gendarmeriewachtmeister erklä-
rend, schon vor zweitausend Jahren hätte sich ein ähnliches
Wunder ereignet, daß ein stummes Wesen plötzlich die Spra-
che der Weisheit gefunden habe. Trotz der vorgerückten Stun-
de konnte der Pfarrer sich nicht enthalten, seinen halb anal-
phabetischen Famulus zu einem Zweikampf herauszufordern.
Mirko schlug auch ihn mit Leichtigkeit. Er spielte zäh, lang-
sam, unerschütterlich, ohne ein einziges Mal die gesenkte brei-
te Stirn vom Brette aufzuheben. Aber er spielte mit unwider-
legbarer Sicherheit; weder der Gendarmeriewachtmeister
noch der Pfarrer waren in den nächsten Tagen imstande, eine
Partie gegen ihn zu gewinnen. Der Pfarrer, besser als irgend
jemand befähigt, die sonstige Rückständigkeit seines Zöglings
zu beurteilen, wurde nun ernstlich neugierig, wieweit diese
einseitige sonderbare Begabung einer strengeren Prüfung
standhalten würde. Nachdem er Mirko bei dem Dorfbarbier die
struppigen strohblonden Haare hatte schneiden lassen, uni ihn
einigermaßen präsentabel zu machen, nahm er ihn in seinem
Schlitten mit in die kleine Nachbarstadt, wo er im Café des
Hauptplatzes eine Ecke mit enragierten Schachspielern wußte,
denen er selbst erfahrungsgemäß nicht gewachsen war. Es er-
regte bei der ansässigen Runde nicht geringes Staunen, als der
Pfarrer den fünfzehnjährigen strohblonden und rotbackigen
Burschen in seinem nach innen getragenen Schafspelz und
schweren, hohen Schaftstiefeln in das Kaffeehaus schob, wo
der Junge befremdet mit scheu nieder geschlagenen Augen in
einer Ecke stehenblieb, bis man ihn zu einem der Schachtische
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hinrief. In der ersten Partie wurde Mirko geschlagen, da er die
sogenannte Sizilianische Eröffnung bei dem guten Pfarrer nie
gesehen hatte. In der zweiten Partie kam er schon gegen den
besten Spieler auf Remis. Von der dritten und vierten an
schlug er sie alle, einen nach dem andern.

Nun ereignen sich in einer kleinen südslawischen Provinz-
stadt höchst selten aufregende Dinge; so wurde das erste Auf-
treten dieses bäuerlichen Champions für die versammelten Ho-
noratioren unverzüglich zur Sensation. Einstimmig wurde be-
schlossen, der Wunderknabe müßte unbedingt noch bis zum
nächsten Tage in der Stadt bleiben, damit man die anderen
Mitglieder des Schachklubs zusammenrufen und vor allem den
alten Grafen Simczic, einen Fanatiker des Schachspiels, auf
seinem Schlosse verständigen könne. Der Pfarrer, der mit ei-
nem ganz neuen Stolz auf seinen Pflegling blickte, aber über
seiner Entdeckerfreude doch seinen pflichtgemäßen Sonntags-
gottesdienst nicht versäumen wollte, erklärte sich bereit, Mir-
ko für eine weitere Probe zurückzulassen. Der junge Czentovic
wurde auf Kosten der Schachecke im Hotel einquartiert und
sah an diesem Abend zum erstenmal ein Wasserklosett. Am fol-
genden Sonntagnachmittag war der Schachraum überfüllt.
Mirko, unbeweglich vier Stunden vor dem Brett sitzend, be-
siegte, ohne ein Wort zu sprechen oder auch nur aufzuschau-
en, einen Spieler nach dem andern; schließlich wurde eine Si-
multanpartie vorgeschlagen. Es dauerte eine Welle, ehe man
dem Unbelehrten begreiflich machen konnte, daß bei einer Si-
multanpartie er allein gegen die verschiedenen Spieler zu
kämpfen hätte. Aber sobald Mirko diesen Usus* begriffen, fand
er sich rasch in die Aufgabe, ging mit seinen schweren, knar-
renden Schuhen langsam von Tisch zu Tisch und gewann
schließlich sieben von den acht Partien.

Nun begannen große Beratungen. Obwohl dieser neue
Champion im strengen Sinne nicht zur Stadt gehörte, war doch
der heimische Nationalstolz lebhaft entzündet. Vielleicht konn-
te endlich die kleine Stadt, deren Vorhandensein auf der Land-
karte kaum jemand bisher wahrgenommen, zum erstenmal sich
die Ehre erwerben, einen berühmten Mann in die Welt zu schi-
cken. Ein Agent namens Koller, sonst nur Chansonetten und
Sängerinnen für das Kabarett der Garnison vermittelnd, erklär-
te sich bereit, sofern man den Zuschuß für ein Jahr leiste, den
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jungen Menschen in Wien von einem ihm bekannten ausge-
zeichneten kleinen Meister fachmäßig in der Schachkunst aus-
bilden zu lassen. Graf Simczic, dem in sechzig Jahren täglichen
Schachspieles nie ein so merkwürdiger Gegner entgegengetre-
ten war, zeichnete sofort den Betrag. Mit diesem Tage begann
die erstaunliche Karriere des Schiffersohnes.

Nach einem halben Jahre beherrschte Mirko sämtliche Ge-
heimnisse der Schachtechnik, allerdings mit einer seltsamen
Einschränkung, die später in den Fachkreisen viel beobachtet
und bespöttelt wurde. Denn Czentovic brachte es nie dazu,
auch nur eine einzige Schachpartie auswendig - oder wie man
fachgemäß sagt: blind - zu spielen. Ihm fehlte vollkommen die
Fähigkeit, das Schlachtfeld in den unbegrenzten Raum der
Phantasie zu stellen. Er mußte immer das schwarz-weiße Kar-
ree mit den vierundsechzig Feldern und zweiunddreißig Figu-
ren handgreiflich vor sich haben; noch zur Zeit seines Weltruh-
mes führte er ständig ein zusammenlegbares Taschenschach
mit sich, um, wenn er eine Meisterpartie rekonstruieren oder
ein Problem für sich lösen wollte, sich die Stellung optisch vor
Augen zu führen. Dieser an sich unbeträchtliche Defekt verriet
einen Mangel an imaginativer Kraft und wurde in dem engen
Kreise ebenso lebhaft diskutiert, wie wenn unter Musikern ein
hervorragender Virtuose oder Dirigent sich unfähig gezeigt
hätte, ohne aufgeschlagene Partitur zu spielen oder zu dirigie-
ren. Aber diese merkwürdige Eigenheit verzögerte keineswegs
Mirkos stupenden Aufstieg. Mit siebzehn Jahren hatte er schon
ein Dutzend Schachpreise gewonnen, mit achtzehn sich die un-
garische Meisterschaft, mit zwanzig endlich die Weltmeister-
schaft erobert. Die verwegensten Champions, jeder einzelne an
intellektueller Begabung, an Phantasie und Kühnheit ihm uner-
meßlich überlegen, erlagen ebenso seiner zähen und kalten Lo-
gik wie Napoleon dem schwerfälligen Kutusow, wie Hannibal
dem Fabius Cunctator, von dem Livius berichtet, daß er gleich-
falls in seiner Kindheit derart auffällige Züge von Phlegma und
Imbezillität gezeigt habe. So geschah es, daß in die illustre Ga-
lerie der Schachmeister, die in ihren Reihen die verschiedens-
ten Typen intellektueller Überlegenheit vereinigt, Philosophen,
Mathematiker, kalkulierende, imaginierende und oft schöpferi-
sche Naturen, zum erstenmal ein völliger Outsider der geisti-
gen Welt einbrach, ein schwerer, maulfauler Bauernbursche,
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aus dein auch nur ein einziges publizistisch brauchbares Wort
herauszulocken selbst den gerissensten Journalisten nie ge-
lang. Freilich, was Czentovic den Zeitungen an geschliffenen
Sentenzen vorenthielt, ersetzte er bald reichlich durch Anekdo-
ten über seine Person. Denn rettungslos wurde mit der Sekun-
de, da er vom Schachbrette aufstand, wo er Meister ohneglei-
chen war, Czentovic zu einer grotesken und beinahe komi-
schen Figur; trotz seines feierlichen schwarzen Anzuges, sei-
ner pompösen Krawatte mit der etwas aufdringlichen Perlen-
nadel und seiner mühsam manikürten Finger blieb er in sei-
nem Gehaben und seinen Manieren derselbe beschränkte Bau-
ernjunge, der im Dorf die Stube des Pfarrers gefegt. Unge-
schickt und geradezu schamlos plump suchte er zum Gaudium
und zum Arger seiner Fachkollegen aus seiner Begabung und
seinem Ruhm mit einer kleinlichen und sogar oft ordinären
Habgier herauszuholen, was an Geld herauszuholen war. Er
reiste von Stadt zu Stadt, immer in den billigsten Hotels woh-
nend, er spielte in den kläglichsten Vereinen, sofern man ihm
sein Honorar bewilligte, er ließ sich abbilden auf Seifenrekla-
men und verkaufte sogar, ohne auf den Spott seiner Konkur-
renten zu achten, die genau wußten, daß er nicht imstande
war, drei Sätze richtig zu schreiben, seinen Namen für eine
›Philosophie des Schachs‹, die in Wirklichkeit ein kleiner galizi-
scher Student für den geschäftstüchtigen Verleger geschrie-
ben. Wie allen zähen Naturen fehlte ihm jeder Sinn für das Lä-
cherliche; seit seinem Siege im Weltturnier hielt er sich für
den wichtigsten Mann der Welt, und das Bewußtsein, all diese
gescheiten, Intellektuellen, blendenden Sprecher und Schrei-
ber auf ihrem eigenen Feld geschlagen zu haben, und vor al-
lem die handgreifliche Tatsache, mehr als sie zu verdienen,
verwandelte die ursprüngliche Unsicherheit in einen kalten
und meist plump zur Schau getragenen Stolz.

»Aber wie sollte ein so rascher Ruhm nicht einen so leeren
Kopf beduseln?« schloß mein Freund, der mir gerade einige
klassische Proben von Czentovics kindischer Präpotenz anver-
traut hatte. »Wie sollte ein einundzwanzigjähriger Bauernbur-
sche aus dem Banat nicht den Eitelkeitskoller kriegen, wenn er
plötzlich mit ein bißchen Figurenherumschieben auf einem
Holzbrett in einer Woche mehr verdient als sein ganzes Dorf
daheim mit Holzfällen und den bittersten Abrackereien in
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einem ganzen Jahr? Und dann, ist es nicht eigentlich verflucht
leicht, sich für einen großen Menschen zu halten, wenn man
nicht mit der leisesten Ahnung belastet ist, daß ein Rembrandt,
ein Beethoven, ein Dante, ein Napoleon je gelebt haben? Die-
ser Bursche weiß in seinem vermauerten Gehirn nur das eine,
daß er seit Monaten nicht eine einzige Schachpartie verloren
hat, und da er eben nicht ahnt, daß es außer Schach und Geld
noch andere Werte auf unserer Erde gibt, hat er allen Grund,
von sich begeistert zu sein.«

Diese Mitteilungen meines Freundes verfehlten nicht, meine
besondere Neugierde zu erregen. Alle Arten von monomani-
schen, in eine einzige Idee verschossenen Menschen haben
mich zeitlebens angereizt, denn je mehr sich einer begrenzt,
um so mehr ist er andererseits dem Unendlichen nahe; gerade
solche scheinbar Weltabseitigen bauen in ihrer besonderen
Materie sich termitenhaft eine merkwürdige und durchaus ein-
malige Abbreviatur der Welt. So machte ich aus meiner Ab-
sicht, dieses sonderbare Spezimen intellektueller Eingleisigkeit
auf der zwölftägigen Fahrt bis Rio näher unter die Lupe zu
nehmen, kein Hehl.

Jedoch: »Da werden Sie wenig Glück haben«, warnte mein
Freund. »Soviel ich weiß, ist es noch keinem gelungen, aus
Czentovic das geringste an psychologischem Material heraus-
zuholen. Hinter all seiner abgründigen Beschränktheit verbirgt
dieser gerissene Bauer die große Klugheit, sich keine Blößen
zu geben, und zwar dank der simplen Technik, daß er außer
mit Landsleuten seiner eigenen Sphäre, die er sich in kleinen
Gasthäusern zusammensucht, jedes Gespräch vermeidet. Wo
er einen gebildeten Menschen spürt, kriecht er in sein Schne-
ckenhaus; so kann niemand sich rühmen, je ein dummes Wort
von ihm gehört oder die angeblich unbegrenzte Tiefe seiner
Unbildung ausgemessen zu haben.« Mein Freund sollte in der
Tat recht behalten. Während der ersten Tage der Reise erwies
es sich als vollkommen unmöglich, an Czentovic ohne grobe
Zudringlichkeit, die schließlich nicht meine Sache ist, heranzu-
kommen. Manchmal schritt er zwar über das Promenadendeck,
aber dann immer die Hände auf dem Rücken verschränkt mit
jener stolz in sich versenkten Haltung, wie Napoleon auf dem
bekannten Bilde; außerdem erledigte er immer so eilig und
stoßhaft seine peripatetische Deckrunde, daß man ihm hätte
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im Trab nachlaufen müssen, um ihn ansprechen zu können. In
den Gesellschaftsräumen wiederum, in der Bar, im Rauchzim-
mer zeigte er sich niemals; wie mir der Steward auf vertrauli-
che Erkundigung hin mitteilte, verbrachte er den Großteil des
Tages in seiner Kabine, um auf einem mächtigen Brett Schach-
partien einzuüben oder zu rekapitulieren.

Nach drei Tagen begann ich mich tatsächlich zu ärgern, daß
seine zähe Abwehrtechnik geschickter war als mein Wille, an
ihn heranzukommen. Ich hatte in meinem Leben noch nie Gele-
genheit gehabt, die persönliche Bekanntschaft eines Schach-
meisters zu machen, und je mehr ich mich jetzt bemühte, mir
einen solchen Typus zu personifizieren, um so unvorstellbarer
schien mir eine Gehirntätigkeit, die ein ganzes Leben lang aus-
schließlich um einen Raum von vierundsechzig schwarzen und
weißen Feldern rotiert. Ich wußte wohl aus eigener Erfahrung
um die geheimnisvolle Attraktion des ›königlichen Spiels‹, die-
ses einzigen unter allen Spielen, die der Mensch ersonnen, das
sich souverän jeder Tyrannis des Zufalls entzieht und seine
Siegespalmen einzig dem Geist oder vielmehr einer bestimm-
ten Form geistiger Begabung zuteilt. Aber macht man sich
nicht bereits einer beleidigenden Einschränkung schuldig, in-
dem man Schach ein Spiel nennt? Ist es nicht auch eine Wis-
senschaft, eine Kunst, schwebend zwischen diesen Kategorien
wie der Sarg Mohammeds zwischen Himmel und Erde, eine
einmalige Bindung aller Gegensatzpaare; uralt und doch ewig
neu, mechanisch in der Anlage und doch nur wirksam durch
Phantasie, begrenzt in geometrisch starrem Raum und dabei
unbegrenzt in seinen Kombinationen, ständig sich entwickelnd
und doch steril, ein Denken, das zu nichts führt, eine Mathema-
tik, die nichts errechnet, eine Kunst ohne Werke, eine Archi-
tektur ohne Substanz und nichtsdestominder erwiesenermaßen
dauerhafter in seinem Sein und Dasein als alle Bücher und
Werke, das einzige Spiel, das allen Völkern und allen Zeiten zu-
gehört und von dem niemand weiß, welcher Gott es auf die Er-
de gebracht, um die Langeweile zu töten, die Sinne zu schär-
fen, die Seele zu spannen. Wo ist bei ihm Anfang und wo das
Ende: jedes Kind kann seine ersten Regeln erlernen, jeder
Stümper sich in ihm versuchen, und doch vermag es innerhalb
dieses unveränderbar engen Quadrats eine besondere Spezies
von Meistern zu erzeugen, unvergleichbar allen anderen,
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Menschen mit einer einzig dem Schach zubestimmten Bega-
bung, spezifische Genies, in denen Vision, Geduld und Technik
in einer ebenso genau bestimmten Verteilung wirksam sind wie
im Mathematiker, im Dichter, im Musiker, und nur in anderer
Schichtung und Bindung. In früheren Zeiten physiognomischer
Leidenschaft hätte ein Gall vielleicht die Gehirne solcher
Schachmeister seziert, um festzustellen, ob bei solchen
Schachgenies eine besondere Windung in der grauen Masse
des Gehirns, eine Art Schachmuskel oder Schachhöcker sich
intensiver eingezeichnet fände als in anderen Schädeln. Und
wie hätte einen solchen Physiognomiker erst der Fall eines
Czentovic angereizt, wo dies spezifische Genie eingesprengt
erscheint in eine absolute intellektuelle Trägheit wie ein einzel-
ner Faden Gold in einem Zentner tauben Gesteins. Im Prinzip
war mir die Tatsache von jeher verständlich, daß ein derart
einmaliges, ein solches geniales Spiel sich spezifische Matado-
re schaffen mußte, aber wie schwer, wie unmöglich doch, sich
das Leben eines geistig regsamen Menschen vorzustellen, dem
sich die Weit einzig auf die enge Einbahn zwischen Schwarz
und Weiß reduziert, der in einem bloßen Hin und Her, Vor und
Zurück von zweiunddreißig Figuren seine Lebenstriumphe
sucht, einen Menschen, dem bei einer neuen Eröffnung, den
Springer vorzuziehen statt des Bauern, schon Großtat und sein
ärmliches Eckchen Unsterblichkeit im Winkel eines Schachbu-
ches bedeutet - einen Menschen, einen geistigen Menschen,
der, ohne wahnsinnig zu werden, zehn, zwanzig, dreißig, vier-
zig Jahre lang die ganze Spannkraft seines Denkens immer und
immer wieder an den lächerlichen Einsatz wendet, einen höl-
zernen König auf einem hölzernen Brett in den Winkel zu
drängen!

Und nun war ein solches Phänomen, ein solches sonderbares
Genie oder ein solcher rätselhafter Narr mir räumlich zum ers-
tenmal ganz nahe, sechs Kabinen weit auf demselben Schiff,
und ich Unseliger, für den Neugier in geistigen Dingen immer
zu einer Art Passion ausartet, sollte nicht imstande sein, mich
ihm zu nähern. Ich begann, mir die absurdesten Listen auszu-
denken: etwa, ihn in seiner Eitelkeit zu kitzeln, indem ich ihm
ein angebliches Interview für eine wichtige Zeitung vortäusch-
te, oder bei seiner Habgier zu packen, dadurch, daß ich ihm
ein einträgliches Turnier in Schottland proponierte. Aber
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schließlich erinnerte ich mich, daß die bewährteste Technik
der Jäger, den Auerhahn an sich heranzulocken, darin besteht,
daß sie seinen Balzschrei nachahmen; was konnte eigentlich
wirksamer sein, um die Aufmerksamkeit eines Schachmeisters
auf sich zu ziehen, als indem man selber Schach spielte?

Nun bin ich zeitlebens nie ein ernstlicher Schachkünstler ge-
wesen, und zwar aus dem einfachen Grunde, daß ich mich mit
Schach immer bloß leichtfertig und ausschließlich zu meinem
Vergnügen befaßte; wenn ich mich für eine Stunde vor das
Brett setze, geschieht dies keineswegs, um mich anzustrengen,
sondern im Gegenteil, um mich von geistiger Anspannung zu
entlasten. Ich ›spiele‹ Schach im wahrsten Sinne des Wortes,
während die anderen, die wirklichen Schachspieler, Schach
›ernsten‹, um ein verwegenes neues Wort in die deutsche Spra-
che einzuführen. Für Schach ist nun, wie für die Liebe, ein
Partner unentbehrlich, und ich wußte zur Stunde noch nicht,
ob sich außer uns andere Schachliebhaber an Bord befanden.
Um sie aus ihren Höhlen herauszulocken, stellte ich im Smo-
king Room eine primitive Falle auf, indem ich mich mit meiner
Frau, obwohl sie noch schwächer spielt als ich, vogelstellerisch
vor ein Schachbrett setzte. Und tatsächlich, wir hatten noch
nicht sechs Züge getan, so blieb schon jemand im Vorüberge-
hen stehen, ein zweiter erbat die Erlaubnis, zusehen zu dürfen;
schließlich fand sich auch der erwünschte Partner, der mich zu
einer Partie herausforderte. Er hieß McConnor und war ein
schottischer Tiefbauingenieur, der, wie ich hörte, bei Ölboh-
rungen in Kalifornien sich ein großes Vermögen gemacht hat-
te, von äußerem Ansehen ein stämmiger Mensch mit starken,
fast quadratisch harten Kinnbacken, kräftigen Zähnen und ei-
ner satten Gesichtsfarbe, deren prononcierte Rötlichkeit wahr-
scheinlich, zumindest teilweise, reichlichem Genuß von Whisky
zu verdanken war. Die auffällig breiten, fast athletisch vehe-
menten Schultern machten sich leider auch im Spiel charakter-
mäßig bemerkbar, denn dieser Mister McConnor gehörte zu je-
ner Sorte selbstbesessener Erfolgsmenschen, die auch im be-
langlosesten Spiel eine Niederlage schon als Herabsetzung ih-
res Persönlichkeitsbewußtseins empfinden. Gewöhnt, sich im
Leben rücksichtslos durchzusetzen, und verwöhnt vom fakti-
schen Erfolg, war dieser massive Selfmademan derart uner-
schütterlich von seiner Überlegenheit durchdrungen, daß jeder
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Widerstand ihn als ungebührliche Auflehnung und beinahe Be-
leidigung erregte. Als er die erste Partie verlor, wurde er mür-
risch und begann umständlich und diktatorisch zu erklären,
dies könne nur durch eine momentane Unaufmerksamkeit ge-
schehen sein, bei der dritten machte er den Lärm im Nachbar-
raum für sein Versagen verantwortlich; nie war er gewillt, eine
Partie zu verlieren, ohne sofort Revanche zu fordern. Anfangs
amüsierte mich diese ehrgeizige Verbissenheit; schließlich
nahm ich sie nur mehr als unvermeidliche Begleiterscheinung
für meine eigentliche Absicht hin, den Weltmeister an unseren
Tisch zu locken.

Am dritten Tag gelang es und gelang doch nur halb. Sei es,
daß Czentovic uns vom Promenadendeck aus durch das Bord-
fenster vor dem Schachbrett beobachtet oder daß er nur zufäl-
ligerweise den Smoking Room mit seiner Anwesenheit beehrte
- jedenfalls trat er, sobald er uns Unberufene seine Kunst aus-
üben sah, unwillkürlich einen Schritt näher und warf aus die-
ser gemessenen Distanz einen prüfenden Blick auf unser Brett.
McConnor war gerade am Zuge. Und schon dieser eine Zug
schien ausreichend, um Czentovic zu belehren, wie wenig ein
weiteres Verfolgen unserer dilettantischen Bemühungen seines
meisterlichen Interesses würdig sei. Mit derselben selbstver-
ständlichen Geste, mit der unsereiner in einer Buchhandlung
einen angebotenen schlechten Detektivroman weglegt, ohne
ihn auch nur anzublättern, trat er von unserem Tische fort und
verließ den Smoking Room. ›Gewogen und zu leicht befunden‹,
dachte ich mir, ein bißchen verärgert durch diesen kühlen, ver-
ächtlichen Blick, und um meinem Unmut irgendwie Luft zu ma-
chen, äußerte ich zu McConnor:

»Ihr Zug scheint den Meister nicht sehr begeistert zu
haben.«

»Welchen Meister?«
Ich erklärte ihm, jener Herr, der eben an uns vorübergegan-

gen und mit mißbilligendem Blick auf unser Spiel gesehen, sei
der Schachmeister Czentovic gewesen. Nun, fügte ich hinzu,
wir beide würden es überstehen und ohne Herzeleid uns mit
seiner illustren Verachtung abfinden; arme Leute müßten eben
mit Wasser kochen. Aber zu meiner Überraschung übte auf
McConnor meine lässige Mitteilung eine völlig unerwartete
Wirkung. Er wurde sofort erregt, vergaß unsere Partie, und
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sein Ehrgeiz begann geradezu hörbar zu pochen. Er habe keine
Ahnung gehabt, daß Czentovic an Bord sei, und Czentovic müs-
se unbedingt gegen ihn spielen. Er habe noch nie im Leben ge-
gen einen Weltmeister gespielt außer einmal bei einer Simul-
tanpartie mit vierzig anderen; schon das sei furchtbar span-
nend gewesen, und er habe damals beinahe gewonnen. Ob ich
den Schachmeister persönlich kenne? Ich verneinte. Ob ich ihn
nicht ansprechen wolle und zu uns bitten? Ich lehnte ab mit
der Begründung, Czentovic sei meines Wissens für neue Be-
kanntschaften nicht sehr zugänglich. Außerdem, was für einen
Reiz sollte es einem Weltmeister bieten, mit uns drittklassigen
Spielern sich abzugeben?

Nun, das mit den drittklassigen Spielern hätte ich zu einem
derart ehrgeizigen Manne wie McConnor lieber nicht äußern
sollen. Er lehnte sich verärgert zurück und erklärte schroff, er
für seinen Tell könne nicht glauben, daß Czentovic die höfliche
Aufforderung eines Gentlemans ablehnen werde; dafür werde
er schon sorgen. Auf seinen Wunsch gab ich ihm eine kurze
Personenbeschreibung des Weltmeisters, und schon stürmte
er, unser Schachbrett gleichgültig im Stich lassend, in unbe-
herrschter Ungeduld Czentovic auf das Promenadendeck nach.
Wieder spürte ich, daß der Besitzer dermaßen breiter Schul-
tern nicht zu halten war, sobald er einmal seinen Willen in eine
Sache geworfen.

Ich wartete ziemlich gespannt. Nach zehn Minuten kehrte
McConnor zurück, nicht sehr aufgeräumt, wie mir schien.

»Nun?« fragte ich.
»Sie haben recht gehabt«, antwortete er etwas verärgert.

»Kein sehr angenehmer Herr. Ich stellte mich vor, erklärte
ihm, wer ich sei. Er reichte mir nicht einmal die Hand. Ich ver-
suchte, ihm auseinanderzusetzen, wie stolz und geehrt wir alle
an Bord sein würden, wenn er eine Simultanpartie gegen uns
spielen wollte. Aber er hielt seinen Rücken verflucht steif; es
täte ihm leid, aber er habe kontraktliche Verpflichtungen ge-
gen seinen Agenten, die ihm ausdrücklich untersagten, wäh-
rend seiner ganzen Tournee ohne Honorar zu spielen. Sein Mi-
nimum sei zweihundertfünfzig Dollar pro Partie.«

Ich lachte. »Auf diesen Gedanken wäre ich eigentlich nie ge-
raten, daß Figuren von Schwarz auf Weiß zu schieben ein
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derart einträgliches Geschäft sein kann. Nun, ich hoffe, Sie ha-
ben sich ebenso höflich empfohlen.«

Aber McConnor blieb vollkommen ernst. »Die Partie ist für
morgen nachmittags drei Uhr angesetzt. Hier im Rauchsalon.
Ich hoffe, wir werden uns nicht so leicht zu Brei schlagen
lassen.«

"Wie? Sie haben ihm die zweihundertfünfzig Dollar bewil-
ligt?" rief ich ganz betroffen aus.

"Warum nicht? C’ est son métier. Wenn ich Zahnarzt an
Bord, würde ich auch nicht verlangen, daß er mir den Zahn
umsonst ziehen soll. Der Mann hat ganz recht, dicke Preise zu
machen; in jedem Fach sind die wirklichen Könner auch die
besten Geschäftsleute. Und was mich betrifft: je klarer ein Ge-
schäft, um so besser. Ich zahle lieber in Cash, als mir von ei-
nem Herrn Czentovic Gnaden erweisen zu lassen und mich am
Ende noch bei ihm bedanken zu müssen. Schließlich habe ich
in unserem Klub schon mehr an einem Abend verloren als
zweihundertfünfzig Dollar und dabei mit keinem Weltmeister
gespielt. Für ›drittklassige‹ Spieler ist es keine Schande, von
einem Czentovic umgelegt zu werden.«

Es amüsierte mich, zu bemerken, wie tief ich McConnors
Selbstgefühl mit dem einen unschuldigen Wort ›drittklassiger
Spieler‹ gekränkt hat-

te. Aber da er den teuren Spaß zu bezahlen gesonnen war,
hatte ich nichts einzuwenden gegen seinen deplacierten Ehr-
geiz, der mir endlich die Bekanntschaft meines Kuriosums ver-
mitteln sollte. Wir verständigten eiligst die vier oder fünf Her-
ren, die sich bisher als Schachspieler deklariert hatten, von
dem bevorstehenden Ereignis und ließen, um von durchgehen-
den Passanten möglichst wenig gestört zu werden, nicht nur
unseren Tisch, sondern auch die Nachbartische für das bevor-
stehende Match im voraus reservieren.

Am nächsten Tage war unsere kleine Gruppe zur vereinbar-
ten Stunde vollzählig erschienen. Der Mittelplatz gegenüber
dem Meister blieb selbstverständlich McConnor zugeteilt, der
seine Nervosität entlud, indem er eine schwere Zigarre nach
der andern anzündete und immer wieder unruhig auf die Uhr
blickte. Aber der Weltmeister ließ - ich hatte nach den Erzäh-
lungen meines Freundes derlei schon geahnt - gute zehn Minu-
ten auf sich warten, wodurch allerdings sein Erscheinen dann
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erhöhten Aplomb erhielt. Er trat ruhig und gelassen auf den
Tisch zu. Ohne sich vorzustellen - ›Ihr wißt, wer ich bin, und
wer ihr seid, interessiert mich nicht‹, schien diese Unhöflich-
keit zu besagen -, begann er mit fachmännischer Trockenheit
die sachlichen Anordnungen. Da eine Simultanpartie hier an
Bord mangels an verfügbaren Schachbrettern unmöglich sei,
schlage er vor, daß wir alle gemeinsam gegen ihn spielen soll-
ten. Nach jedem Zug werde er, um unsere Beratungen nicht zu
stören, sich zu einem anderen Tisch am Ende des Raumes ver-
fügen. Sobald wir unseren Gegenzug getan, sollten wir, da be-
dauerlicherweise keine Tischglocke zur Hand sei, mit dem Löf-
fel gegen ein Glas klopfen. Als maximale Zugzeit schlage er
zehn Minuten vor, falls wir keine andere Einteilung wünschten.
Wir pflichteten selbstverständlich wie schüchterne Schüler je-
dem Vorschlage bei. Die Farbenwahl teilte Czentovic Schwarz
zu; noch im Stehen tat er den ersten Gegenzug und wandte
sich dann gleich dem von ihm vorgeschlagenen Warteplatz zu,
wo er lässig hingelehnt eine illustrierte Zeitschrift
durchblätterte.

Es hat wenig Sinn, über die Partie zu berichten. Sie endete
selbstverständlich, wie sie enden mußte, mit unserer totalen
Niederlage, und zwar bereits beim vierundzwanzigsten Zuge.
Daß nun ein Weltschachmeister ein halbes Dutzend mittlerer
oder untermittlerer Spieler mit der linken Hand niederfegt,
war an sich wenig erstaunlich; verdrießlich wirkte eigentlich
auf uns alle nur die präpotente Art, mit der Czentovic es uns
allzu deutlich fühlen ließ, daß er uns mit der linken Hand erle-
digte. Er warf jedesmal nur einen scheinbar flüchtigen Blick
auf das Brett, sah an uns so lässig vorbei, als ob wir selbst tote
Holzfiguren wären, und diese impertinente Geste erinnerte un-
willkürlich an die, mit der man einem räudigen Hund abgewen-
deten Blicks einen Brocken zuwirft. Bei einiger Feinfühligkeit
hätte er meiner Meinung nach uns auf Fehler aufmerksam ma-
chen können oder durch ein freundliches Wort aufmuntern.
Aber auch nach Beendigung der Partie äußerte dieser un-
menschliche Schachautomat keine Silbe, sondern wartete,
nachdem er »Matt« gesagt, regungslos vor dem Tische, ob man
noch eine zweite Partie von ihm wünsche. Schon war ich aufge-
standen, um hilflos, wie man immer gegen dickfellige Grobheit
bleibt, durch eine Geste anzudeuten, daß mit diesem
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erledigten Dollargeschäft wenigstens meinerseits das Vergnü-
gen unserer Bekanntschaft beendet sei, als zu meinem Ärger
neben mir McConnor mit ganz heiserer Stimme sagte:
»Revanche!«

Ich erschrak geradezu über den herausfordernden Ton; tat-
sächlich bot McConnor in diesem Augenblick eher den Ein-
druck eines Boxers vor dem Losschlagen als den eines höfli-
chen Gentlemans. War es die unangenehme Art der Behand-
lung, die uns Czentovic hatte zuteil werden lassen, oder nur
sein pathologisch reizbarer Ehrgeiz - jedenfalls war McCon-
nors Wesen vollkommen verändert. Rot im Gesicht bis hoch
hinauf an das Stirnhaar, die Nüstern von innerem Druck stark
aufgespannt, transpirierte er sichtlich, und von den verbisse-
nen Lippen schnitt sich scharf eine Falte gegen sein kämpfe-
risch vorgerecktes Kinn. Ich erkannte beunruhigt in seinem
Auge jenes Flackern unbeherrschter Leidenschaft, wie sie
sonst Menschen nur am Roulettetisch ergreift, wenn zum
sechsten- oder siebentenmal bei immer verdoppeltem Einsatz
nicht die richtige Farbe kommt. In diesem Augenblick wußte
ich, dieser fanatisch Ehrgeizige würde, und sollte es ihn sein
ganzes Vermögen kosten, gegen Czentovic so lange spielen
und spielen und spielen, einfach oder doubliert, bis er wenigs-
tens ein einziges Mal eine Partie gewonnen. Wenn Czentovic
durchhielt, so hatte er an McConnor eine Goldgrube gefunden,
aus der er bis Buenos Aires ein paar tausend Dollar schaufeln
konnte.

Czentovic blieb unbewegt. »Bitte«, antwortete er höflich.
»Die Herren spielen jetzt Schwarz.«

Auch die zweite Partie bot kein verändertes Bild, außer daß
durch einige Neugierige unser Kreis nicht nur größer, sondern
auch lebhafter geworden war. McConnor blickte so starr auf
das Brett, als wollte er die Figuren mit seinem Willen, zu ge-
winnen, magnetisieren; ich spürte ihm an, daß er auch tausend
Dollar begeistert geopfert hätte für den Lustschrei ›Matt!‹ ge-
gen den kaltschnäuzigen Gegner. Merkwürdiger-weise ging et-
was von seiner verbissenen Erregung unbewußt in uns über.
jeder einzelne Zug wurde ungleich leidenschaftlicher diskutiert
als vordem, immer hielten wir noch im letzten Moment einer
den andern zurück, ehe wir uns einigten, das Zeichen zu ge-
ben, das Czentovic an unseren Tisch zurückrief Allmählich
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waren wir beim siebenunddreißigsten Zuge angelangt, und zu
unserer eigenen Überraschung war eine Konstellation einge-
treten, die verblüffend vorteilhaft schien, weil es uns gelungen
war, den Bauern der c-Linie bis auf das vorletzte Feld c2 zu
bringen; wir brauchten ihn nur vorzuschieben auf c1, um eine
neue Dame zu gewinnen. Ganz behaglich war uns freilich nicht
bei dieser allzu offenkundigen Chance; wir argwöhnten einmü-
tig, dieser scheinbar von uns errungene Vorteil müsse von
Czentovic, der doch die Situation viel weitblickender übersah,
mit Absicht uns als Angelhaken zugeschoben sein. Aber trotz
angestrengtem gemeinsamem Suchen und Diskutieren ver-
mochten wir die versteckte Finte nicht wahrzunehmen.
Schließlich, schon knapp am Rande der verstatteten Überle-
gungsfrist, entschlossen wir uns, den Zug zu wagen. Schon
rührte McConnor den Bauern an, um ihn auf das letzte Feld zu
schieben, als er sich jäh am Arm gepackt fühlte und jemand lei-
se und heftig flüsterte: »Um Gottes willen! Nicht!«

Unwillkürlich wandten wir uns alle um. Ein Herr von etwa
fünfundvierzig Jahren, dessen schmales, scharfes Gesicht mir
schon vordem auf der Deckpromenade durch seine merkwürdi-
ge, fast kreidige Blässe aufgefallen war, mußte in den letzten
Minuten, indes wir unsere ganze Aufmerksamkeit dem Pro-
blem zuwandten, zu uns getreten sein. Hastig fügte er, unsern
Blick spürend, hinzu:

»Wenn Sie jetzt eine Dame machen, schlägt er sie sofort mit
dem Läufer c 1, Sie nehmen mit dem Springer zurück. Aber in-
zwischen geht er mit seinem Freibauern auf d7, bedroht Ihren
Turm, und auch wenn Sie mit dem Springer Schach sagen, ver-
lieren Sie und sind nach neun bis zehn Zügen erledigt. Es ist
beinahe dieselbe Konstellation, wie sie Aljechin gegen Bogolju-
bow 1922 im Pistyaner Großturnier initiiert hat.«

McConnor ließ erstaunt die Hand von der Figur und starrte
nicht minder verwundert als wir alle auf den Mann, der wie ein
unvermuteter Engel helfend vom Himmel kam. jemand, der auf
neun Züge im voraus ein Matt berechnen konnte, mußte ein
Fachmann ersten Ranges sein, vielleicht sogar ein Konkurrent
um die Meisterschaft, der zum gleichen Turnier reiste, und
sein plötzliches Kommen und Eingreifen gerade in einem so
kritischen Moment hatte etwas fast Übernatürliches. Als erster
faßte sich McConnor.
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»Was würden Sie raten?« flüsterte er aufgeregt.
»Nicht gleich vorziehen, sondern zunächst ausweichen! Vor

allem mit dem König abrücken aus der gefährdeten Linie von
g8 auf h7. Er wird wahrscheinlich den Angriff dann auf die an-
dere Flanke hinüberwerfen. Aber das parieren Sie mit Turm
c8-c4; das kostet ihn zwei Tempi, einen Bauern und damit die
Überlegenheit. Dann steht Freibauer gegen Freibauer, und
wenn Sie sich richtig defensiv halten, kommen Sie noch auf Re-
mis. Mehr ist nicht herauszuholen.«

Wir staunten abermals. Die Präzision nicht minder als die
Raschheit sei er Berechnung hatte etwas Verwirrendes; es
war, als ob er die Züge aus einem gedruckten Buch ablesen
würde. Immerhin wirkte die unvermutete Chance, dank seines
Eingreifens unsere Partie gegen einen Weltmeister auf Remis
zu bringen, zauberisch. Einmütig rückten wir zur Seite, um
ihm freieren Blick auf das Brett zu gewähren. Noch einmal
fragte McConnor:

»Also König g8 auf h7?«
»Jawohl! Ausweichen vor allem!«
McConnor gehorchte, und wir klopften an das Glas. Czento-

vic trat mit seinem gewohnt gleichmütigen Schritt an unseren
Tisch und maß mit einem einzigen Blick den Gegenzug. Dann
zog er auf dem Königsflügel den Bauern h2-h4, genau wie es
unser unbekannter Helfer vorausgesagt. Und schon flüsterte
dieser aufgeregt:

»Turm vor, Turm vor, c8 auf c4, er muß dann zuerst den Bau-
ern decken. Aber das wird ihm nichts helfen! Sie schlagen, oh-
ne sich um seinen Freibauern zu kümmern, mit dem Springer
d3-e5, und das Gleichgewicht ist wiederhergestellt. Den gan-
zen Druck vorwärts, statt zu verteidigen!«

Wir verstanden nicht, was er meinte. Für uns war, was er
sagte, Chinesisch. Aber schon einmal in seinem Bann, zog
McConnor, ohne zu überlegen, wie jener geboten. Wir schlu-
gen abermals an das Glas, um Czentovic zurückzurufen. Zum
ersten Male entschied er sich nicht rasch, sondern blickte ge-
spannt auf das Brett. Unwillkürlich schoben sich seine Brauen
zusammen. Dann tat er genau den Zug, den der Fremde uns
angekündigt, und wandte sich zum Gehen. jedoch ehe er zu-
rücktrat, geschah etwas Neues und Unerwartetes. Czentovic
hob den Blick und musterte unsere Reihen- offenbar wollte er
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herausfinden, wer ihm mit einem Male so energischen Wider-
stand leistete.

Von diesem Augenblick an wuchs unsere Erregung ins Unge-
messene. Bisher hatten wir ohne ernstliche Hoffnung gespielt,
nun aber trieb der Gedanke, den kalten Hochmut Czentovics zu
brechen, uns eine fliegende Hitze durch alle Pulse. Schon aber
hatte unser neuer Freund den nächsten Zug angeordnet, und
wir konnten - die Finger zitterten mir, als ich den Löffel an das
Glas schlug - Czentovic zurückrufen. Und nun kam unser erster
Triumph. Czentovic, der bisher immer nur im Stehen gespielt,
zögerte, zögerte und setzte sich schließlich nieder. Er setzte
sich langsam und schwerfällig; damit aber war schon rein kör-
perlich das bisherige Von-oben-herab zwischen ihm und uns
aufgehoben. Wir hatten ihn genötigt, sich wenigstens räumlich
auf eine Ebene mit uns zu begeben. Er überlegte lange, die Au-
gen unbeweglich auf das Brett gesenkt, so daß man kaum
mehr die Pupillen unter den schwarzen Lidern wahrnehmen
konnte, und im angestrengten Nachdenken öffnete sich ihm
allmählich der Mund, was seinem runden Gesicht ein etwas
einfältiges Aussehen gab. Czentovic überlegte einige Minuten,
dann tat er seinen Zug und stand auf. Und schon flüsterte un-
ser Freund:

»Ein Hinhaltezug! Gut gedacht! Aber nicht darauf eingehen!
Abtausch forcieren, unbedingt Abtausch, dann können wir auf
Remis, und kein Gott kann ihm helfen.«

McConnor gehorchte. Es begann in den nächsten Zügen zwi-
schen den beiden - wir andern waren längst zu leeren Statisten
herabgesunken - ein uns unverständliches Hin und Her. Nach
etwa sieben Zügen sah Czentovic nach längerem Nachdenken
auf und erklärte: »Remis.«

Einen Augenblick herrschte totale Stille. Man hörte plötzlich
die Wellen rauschen und das Radio aus dem Salon herüberjaz-
zen, man vernahm jeden Schritt vom Promenadendeck und das
leise, feine Sausen des Winds, der durch die Fugen der Fenster
fuhr. Keiner von uns atmete, es war zu plötzlich gekommen
und wir alle noch geradezu erschrocken über das Unwahr-
scheinliche, daß dieser Unbekannte dem Weltmeister in einer
schon halb verlorenen Partie seinen Willen aufgezwungen ha-
ben sollte. McConnor lehnte sich mit einem Ruck zurück, der
zurückgehaltene Atem fuhr ihm hörbar in einem beglückten
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»Ah!«von den Lippen. Ich wiederum beobachtete Czentovic.
Schon bei den letzten Zügen hatte mir geschienen, als ob er
blässer geworden sei. Aber er verstand sich gut zusammenzu-
halten. Er verharrte in seiner scheinbar gleichmütigen Starre
und fragte nur in lässigster Weise, während er die Figuren mit
ruhiger Hand vom Brette schob:

»Wünschen die Herren noch eine dritte Partie?«
Er stellte die Frage rein sachlich, rein geschäftlich. Aber das

Merkwürdige war: er hatte dabei nicht McConnor angeblickt,
sondern scharf und gerade das Auge gegen unseren Retter ge-
hoben. Wie ein Pferd am festeren Sitz einen neuen, einen bes-
seren Reiter, mußte er an den letzten Zügen seinen wirklichen,
seinen eigentlichen Gegner erkannt haben. Unwillkürlich folg-
ten wir seinem Blick und sahen gespannt auf den Fremden. je-
doch ehe dieser sich besinnen oder gar antworten konnte, hat-
te in seiner ehrgeizigen Erregung McConnor schon triumphie-
rend ihm zugerufen:

»Selbstverständlich! Aber jetzt müssen Sie allein gegen ihn
spielen! Sie allein gegen Czentovic!«

Doch nun ereignete sich etwas Unvorhergesehenes. Der
Fremde, der merkwürdigerweise noch immer angestrengt auf
das schon abgeräumte Schachbrett starrte, schrak auf, da er
alle Blicke auf sich gerichtet und sich so begeistert angespro-
chen fühlte. Seine Züge verwirrten sich.

»Auf keinen Fall, meine Herren«, stammelte er sichtlich be-
troffen. »Das ist völlig ausgeschlossen… ich komme gar nicht
in Betracht… ich habe seit zwanzig, nein, fünfundzwanzig Jah-
ren vor keinem Schachbrett gesessen… und ich sehe erst jetzt,
wie ungehörig ich mich betragen habe, indem ich mich ohne
Ihre Verstattung in Ihr Spiel einmengte… Bitte, entschuldigen
Sie meine Vordringlichkeit… ich will gewiß nicht weiter stö-
ren.« Und noch ehe wir uns von unserer Überraschung zu-
rechtgefunden, hatte er sich bereits zurückgezogen und das
Zimmer verlassen.

»Aber das ist doch ganz unmöglich!« dröhnte der tempera-
mentvolle McConnor, mit der Faust aufschlagend. »Völlig aus-
geschlossen, daß dieser Mann fünfundzwanzig Jahre nicht
Schach gespielt haben soll! Er hat doch jeden Zug, jede Gegen-
pointe auf fünf, auf sechs Züge vorausberechnet. So etwas
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kann niemand aus dem Handgelenk. Das ist doch völlig ausge-
schlossen - nicht wahr?«

Mit der letzten Frage hatte sich McConnor unwillkürlich an
Czentovic gewandt. Aber der Weltmeister blieb unerschütter-
lich kühl.

»Ich vermag darüber kein Urteil abzugeben. jedenfalls hat
der Herr etwas befremdlich und interessant gespielt; deshalb
habe ich ihm auch absichtlich eine Chance gelassen.« Gleich-
zeitig lässig aufstehend, fügte er in seiner sachlichen Art bei:

»Sollte der Herr oder die Herren morgen eine abermalige
Partie wünschen, so stehe ich von drei Uhr ab zur Verfügung.«

Wir konnten ein leises Lächeln nicht unterdrücken. jeder von
uns wußte, daß Czentovic unserem unbekannten Helfer keines-
wegs großmütig eine Chance gelassen und diese Bemerkung
nichts anderes als eine naive Ausflucht war, um sein eigenes
Versagen zu maskieren. Um so heftiger wuchs unser Verlan-
gen, einen derart unerschütterlichen Hochmut gedemütigt zu
sehen. Mit einemmal war über uns friedliche, lässige Bordbe-
wohner eine wilde, ehrgeizige Kampflust gekommen, denn der
Gedanke, daß gerade auf unserem Schiff mitten auf dem Ozean
dem Schachmeister die Palme entrungen werden könnte - ein
Rekord, der dann von allen Telegraphenbüros über die ganze
Welt hingeblitzt würde - faszinierte uns in herausforderndster
Weise. Dazu kam noch der Reiz des Mysteriösen, der von dem
unerwarteten Eingreifen unseres Retters gerade im kritischen
Momente ausging, und der Kontrast seiner fast ängstlichen Be-
scheidenheit mit dem unerschütterlichen Selbstbewußtsein des
Professionellen. Wer war dieser Unbekannte? Hatte hier der
Zufall ein noch unentdecktes Schachgenie zutage gefördert?
Oder verbarg uns aus einem unerforschlichen Grunde ein be-
rühmter Meister seinen Namen? Alle diese Möglichkeiten erör-
terten wir in aufgeregtester Weise, selbst die verwegensten
Hypothesen waren uns nicht verwegen genug, um die rätsel-
hafte Scheu und das überraschende Bekenntnis des Fremden
mit seiner doch unverkennbaren Spielkunst in Einklang zu
bringen. In einer Hinsicht jedoch blieben wir alle einig: keines-
falls auf das Schauspiel eines neuerlichen Kampfes zu verzich-
ten. Wir beschlossen, alles zu versuchen, damit unser Helfer
am nächsten Tage eine Partie gegen Czentovic spiele, für de-
ren materielles Risiko McConnor aufzukommen sich
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verpflichtete. Da sich inzwischen durch Umfrage beim Steward
herausgestellt hatte, daß der Unbekannte ein Österreicher sei,
wurde mir als seinem Landsmann der Auftrag zugeteilt, ihm
unsere Bitte zu unterbreiten.

Ich benötigte nicht lange, um auf dem Promenadendeck den
so eilig Entflüchteten aufzufinden. Er lag auf seinem Deckchair
und las. Ehe ich auf ihn zutrat, nahm ich die Gelegenheit wahr,
ihn zu betrachten. Der scharfgeschnittene Kopf ruhte in der
Haltung leichter Ermüdung auf dem Kissen-, abermals fiel mir
die merkwürdige Blässe des verhältnismäßig jungen Gesichtes
besonders auf, dem die Haare blendend weiß die Schläfen
rahmten; ich hatte, ich weiß nicht warum, den Eindruck, dieser
Mann müsse plötzlich gealtert sein. Kaum ich auf ihn zutrat,
erhob er sich höflich und stellte sich mit einem Namen vor, der
mir sofort vertraut war als der einer hochangesehenen altös-
terreichischen Familie. Ich erinnerte mich, daß ein Träger die-
ses Namens zu dem engsten Freundeskreise Schuberts gehört
hatte und auch einer der Leibärzte des alten Kaisers dieser Fa-
milie entstammte. Als ich Dr. B. unsere Bitte übermittelte, die
Herausforderung Czentovics anzunehmen, war er sichtlich ver-
blüfft. Es erwies sich, daß er keine Ahnung gehabt hatte, bei
jener Partie einen Weltmeister, und gar den zur Zeit erfolg-
reichsten, ruhmreich bestanden zu haben. Aus irgendeinem
Grunde schien diese Mitteilung auf ihn besonderen Eindruck
zu machen, denn er erkundigte sich immer und immer wieder
von neuem, ob ich dessen gewiß sei, daß sein Gegner tatsäch-
lich ein anerkannter Weltmeister gewesen. Ich merkte bald,
daß dieser Umstand meinen Auftrag erleichterte, und hielt es
nur, seine Feinfühligkeit spürend, für ratsam, ihm zu ver-
schweigen, daß das materielle Risiko einer allfälligen Niederla-
ge zu Lasten von McConnors Kasse ginge. Nach längerem Zö-
gern erklärte sich Dr. B. schließlich zu einem Match bereit,
doch nicht ohne ausdrücklich gebeten zu haben, die anderen
Herren nochmals zu warnen, sie möchten keineswegs auf sein
Können übertriebene Hoffnungen setzen.

»Denn«, fügte er mit einem versonnenen Lächeln hinzu, »ich
weiß wahrhaftig nicht, ob ich fähig bin, eine Schachpartie nach
allen Regeln richtig zu spielen. Bitte glauben Sie mir, daß es
keineswegs falsche Bescheidenheit war, wenn ich sagte, daß
ich seit meiner Gymnasialzeit, also seit mehr als zwanzig
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Jahren, keine Schachfigur mehr berührt habe. Und selbst zu je-
ner Zeit galt ich bloß als Spieler ohne sonderliche Begabung.«

Er sagte dies in einer so natürlichen Weise, daß ich nicht den
leisesten Zweifel an seiner Aufrichtigkeit hegen durfte. Den-
noch konnte ich nicht umhin meiner Verwunderung Ausdruck
zu geben, wie genau er an jede einzelne Kombination der ver-
schiedensten Meister sich erinnern könne; immerhin müsse er
sich doch wenigstens theoretisch mit Schach viel beschäftigt
haben. Dr. B. lächelte abermals in jener merkwürdig traumhaf-
ten Art.

»Viel beschäftigt! - Weiß Gott, das kann man wohl sagen, daß
ich mich mit Schach viel beschäftigt habe. Aber das geschah
unter ganz besonderen, ja völlig einmaligen Umständen. Es
war dies eine ziemlich komplizierte Geschichte, und sie könnte
allenfalls als kleiner Beitrag gelten zu unserer lieblichen
großen Zeit. Wenn Sie eine halbe Stunde Geduld haben… «

Er hatte auf den Deckchair neben sich gedeutet. Gerne folgte
ich seiner Einladung. Wir waren ohne Nachbarn. Dr. B. nahm
die Lesebrille von den Augen, legte sie zur Seite und begann:

»Sie waren so freundlich, zu äußern, daß Sie sich als Wiener
des Namens meiner Familie erinnerten. Aber ich vermute, Sie
werden kaum von der Rechtsanwaltskanzlei gehört haben, die
ich gemeinsam mit meinem Vater und späterhin allein leitete,
denn wir führten keine Causen, die publizistisch in der Zeitung
abgehandelt wurden, und vermieden aus Prinzip neue Klien-
ten. In Wirklichkeit hatten wir eigentlich gar keine richtige An-
waltspraxis mehr, sondern beschränkten uns ausschließlich auf
die Rechtsberatung und vor allem Vermögens-verwaltung der
großen Klöster, denen mein Vater als früherer Abgeordneter
der klerikalen Partei nahestand. Außerdem war uns - heute, da
die Monarchie der Geschichte angehört, darf man wohl schon
darüber sprechen - die Verwaltung der Fonds einiger Mitglie-
der der kaiserlichen Familie anvertraut. Diese Verbindungen
zum Hof und zum Klerus - mein Onkel war Leibarzt des Kai-
sers, ein anderer Abt in Seitenstetten - reichten schon zwei Ge-
nerationen zurück; wir hatten sie nur zu erhalten, und es war
eine stille, eine, möchte ich sagen, lautlose Tätigkeit, die uns
durch dies ererbte Vertrauen zugeteilt war, eigentlich nicht
viel mehr erfordernd als strengste Diskretion und
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Verläßlichkeit, zwei Eigenschaften, die mein verstorbener Va-
ter im höchsten Maße besaß; ihm ist es tatsächlich gelungen,
sowohl in den Inflationsjahren als in jenen des Umsturzes
durch seine Umsicht seinen Klienten beträchtliche Vermögens-
werte zu erhalten. Als dann Hitler in Deutschland ans Ruder
kam und gegen den Besitz der Kirche und der Klöster seine
Raubzüge begann, gingen auch von jenseits der Grenze man-
cherlei Verhandlungen und Transaktionen, um wenigstens den
mobilen Besitz vor Beschlagnahme zu retten, durch unsere
Hände, und von gewissen geheimen politischen Verhandlungen
der Kurie und des Kaiserhauses wußten wir beide mehr, als die
Öffentlichkeit je erfahren wird. Aber gerade die Unauffälligkeit
unserer Kanzlei - wir führten nicht einmal ein Schild an der
Tür - sowie die Vorsicht, daß wir beide alle Monarchistenkreise
ostentativ mieden, bot sichersten Schutz vor unberufenen
Nachforschungen. De facto hat in all diesen Jahren keine Be-
hörde in Österreich jemals vermutet, daß die geheimen Kuriere
des Kaiserhauses ihre wichtigste Post immer gerade in unserer
unscheinbaren Kanzlei im vierten Stock abholten oder
abgaben.

Nun hatten die Nationalsozialisten, längst ehe sie ihre Ar-
meen gegen die Welt aufrüsteten, eine andere ebenso gefährli-
che und geschulte Armee in allen Nachbarländern zu organi-
sieren begonnen, die Legion der Benachteiligten, der Zurück-
gesetzten, der Gekränkten. In jedem Amt, in jedem Betrieb wa-
ren ihre sogenannten ›Zellen‹ eingenistet, an jeder Stelle bis
hinauf in die Privatzimmer von Dollfuß und Schuschnigg saßen
ihre Horchposten und Spione. Selbst in unserer unscheinbaren
Kanzlei hatten sie, wie ich leider erst zu spät erfuhr, ihren
Mann. Es war freilich nicht mehr als ein jämmerlicher und ta-
lentloser Kanzlist, den ich auf Empfehlung eines Pfarrers ein-
zig deshalb angestellt hatte, um der Kanzlei nach außen hin
den Anschein eines regulären Betriebes zu geben; in Wirklich-
keit verwendeten wir ihn zu nichts anderem als zu unschuldi-
gen Botengängen, ließen ihn das Telephon bedienen und die
Akten ordnen, das heißt jene Akten, die völlig gleichgültig und
unbedenklich waren. Die Post durfte er niemals öffnen, alle
wichtigen Briefe schrieb ich, ohne Kopien zu hinterlegen, ei-
genhändig mit der Maschine, jedes wesentliche Dokument
nahm ich selbst nach Hause und verlegte geheime
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Besprechungen ausschließlich in die Priorei des Klosters oder
in das Ordinationszimmer meines Onkels. Dank dieser Vor-
sichtsmaßnahmen bekam dieser Horchposten von den wesent-
lichen Vorgängen nichts zu sehen; aber durch einen unglückli-
chen Zufall mußte der ehrgeizige und eitle Bursche bemerkt
haben, daß man ihm mißtraute und hinter seinem Rücken al-
lerlei Interessantes geschah. Vielleicht hat einmal in meiner
Abwesenheit einer der Kuriere unvorsichtigerweise von ›Sei-
ner Majestät‹ gesprochen, statt, wie vereinbart, vom ›Baron
Fern‹, oder der Lump mußte Briefe widerrechtlich geöffnet ha-
ben - jedenfalls holte er sich, ehe ich Verdacht schöpfen konn-
te, von München oder Berlin Auftrag, uns zu überwachen. Erst
viel später, als ich längst in Haft saß, erinnerte ich mich, daß
seine anfängliche Lässigkeit im Dienst sich in den letzten Mo-
naten in plötzlichen Eifer verwandelt und er sich mehrfach bei-
nahe zudringlich angeboten hatte, meine Korrespondenz zur
Post zu bringen. Ich kann mich von einer gewissen Unvorsich-
tigkeit also nicht freisprechen, aber sind schließlich nicht auch
die größten Diplomaten und Militärs von der Hitlerei heim-
tückisch überspielt worden? Wie genau und liebevoll die Gesta-
po mir längst ihre Aufmerksamkeit zugewandt hatte, erwies
dann äußerst handgreiflich der Umstand, daß noch am selben
Abend, da Schuschnigg seine Abdankung bekanntgab, und
einen Tag, ehe Hitler in Wien einzog, ich bereits von SS-Leuten
festgenommen war. Die allerwichtigsten Papiere war es mir
glücklicherweise noch gelungen zu verbrennen, kaum ich im
Radio die Abschiedsrede Schuschniggs gehört, und den Rest
der Dokumente mit den unentbehrlichen Belegen für die im
Ausland deponierten Vermögenswerte der Klöster und zweier
Erzherzöge schickte ich wirklich in der letzten Minute, ehe die
Burschen mir die Tür einhämmerten in einem Waschkorb ver-
steckt durch meine alte, verläßliche Haushälterin zu meinem
Onkel hinüber.«

Dr. B. unterbrach, um sich eine Zigarre anzuzünden. Bei dem
aufflackernden Licht bemerkte ich, daß ein nervöses Zucken
um seinen rechten Mundwinkel lief, das mir schon vorher auf-
gefallen war und, wie ich beobachten konnte, sich jede paar
Minuten wiederholte. Es war nur eine flüchtige Bewegung,
kaum stärker als ein Hauch, aber sie gab dem ganzen Gesicht
eine merkwürdige Unruhe.

27



»Sie vermuten nun wahrscheinlich, daß ich Ihnen jetzt vom
Konzentrationslager erzählen werde, in das doch alle jene
übergeführt wurden, die unserem alten Österreich die Treue
gehalten, von den Erniedrigungen, Martern, Torturen, die ich
dort erlitten. Aber nichts dergleichen geschah. Ich kam in eine
andere Kategorie. Ich wurde nicht zu jenen Unglücklichen ge-
trieben, an denen man mit körperlichen und seelischen Ernied-
rigungen ein lang aufgespartes Ressentiment austobte, son-
dern jener anderen, ganz kleinen Gruppe zugeteilt, aus der die
Nationalsozialisten entweder Geld oder wichtige Informationen
herauszupressen hofften. An sich war meine bescheidene Per-
son natürlich der Gestapo völlig uninteressant. Sie mußten
aber erfahren haben, daß wir die Strohmänner, die Verwalter
und Vertrauten ihrer erbittertsten Gegner gewesen, und was
sie von mir zu erpressen hofften, war belastendes Material:
Material gegen die Klöster, denen sie Vermögensverschiebun-
gen nachweisen wollten, Material gegen die kaiserliche Fami-
lie und all jene die in Österreich sich aufopfernd für die Monar-
chie eingesetzt. Sie vermuteten - und wahrhaftig nicht zu
Unrecht -daß von jenen Fonds, die durch unsere Hände gegan-
gen waren, wesentliche Bestände sich noch, ihrer Raublust un-
zugänglich, versteckten; sie holten mich darum gleich am ers-
ten Tag heran, um mit ihren bewährten Methoden mir diese
Geheimnisse abzuzwingen. Leute meiner Kategorie, aus denen
wichtiges Material oder Geld herausgepreßt werden sollte,
wurden deshalb nicht in Konzentrationslager abgeschoben,
sondern für eine besondere Behandlung aufgespart. Sie erin-
nern sich vielleicht, daß unser Kanzler und anderseits der
Baron Rothschild, dessen Verwandten sie Millionen abzunöti-
gen hofften, keineswegs hinter Stacheldraht in ein Gefange-
nenlager gesetzt wurden, sondern unter scheinbarer Bevorzu-
gung in ein Hotel, das Hotel Metropole, das zugleich Haupt-
quartier der Gestapo war, überführt, wo jeder ein abgesonder-
tes Zimmer erhielt. Auch mir unscheinbarem Mann wurde die-
se Auszeichnung erwiesen.

Ein eigenes Zimmer in einem Hotel - nicht wahr, das klingt
an sich äußerst human? Aber Sie dürfen mir glauben, daß man
uns keineswegs eine humanere, sondern nur eine raffiniertere
Methode zudachte, wenn man uns ›Prominente‹ nicht zu zwan-
zig in eine eiskalte Baracke stopfte, sondern in einem leidlich
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geheizten und separaten Hotelzimmer behauste. Denn die
Pression, mit der man uns das benötigte ›Material‹ abzwingen
wollte, sollte auf subtilere Weise funktionieren als durch rohe
Prügel oder körperliche Folterung: durch die denkbar raffinier-
teste Isolierung. Man tat uns nichts man stellte uns nur in das
vollkommene Nichts, denn bekanntlich erzeugt kein Ding auf
Erden einen solchen Druck auf die menschliche Seele wie das
Nichts. Indem man uns jeden einzeln in ein völliges Vakuum
sperrte, in ein Zimmer, das hermetisch von der Außenwelt ab-
geschlossen war, sollte, statt von außen durch Prügel und Käl-
te, jener Druck von innen erzeugt werden, der uns schließlich
die Lippen aufsprengte. Auf den ersten Blick sah das mir zuge-
wiesene Zimmer durchaus nicht unbehaglich aus. Es hatte eine
Tür, ein Bett, einen Sessel, eine Waschschüssel, ein vergitter-
tes Fenster. Aber die Tür blieb Tag und Nacht verschlossen,
auf dem Tisch durfte kein Buch, keine Zeitung, kein Blatt Pa-
pier, kein Bleistift liegen, das Fenster starrte eine Feuermauer
an; rings um mein Ich und selbst an meinem eigenen Körper
war das vollkommene Nichts konstruiert. Man hatte mir jeden
Gegenstand abgenommen, die Uhr, damit ich nicht wisse um
die Zeit, den Bleistift, daß ich nicht etwa schreiben könne, das
Messer, damit ich mir nicht die Adern öffnen könne; selbst die
kleinste Betäubung wie eine Zigarette wurde mir versagt. Nie
sah ich außer dem Wärter, der kein Wort sprechen und auf kei-
ne Frage antworten durfte, ein menschliches Gesicht, nie hörte
ich eine menschliche Stimme; Auge, Ohr, alle Sinne bekamen
von morgens bis nachts und von nachts bis morgens nicht die
geringste Nahrung, man blieb mit sich, mit seinem Körper und
den vier oder fünf stummen Gegenständen Tisch, Bett, Fens-
ter, Waschschüssel rettungslos allein; man lebte wie ein Tau-
cher unter der Glasglocke im schwarzen Ozean dieses Schwei-
gens und wie ein Taucher sogar, der schon ahnt, daß das Seil
nach der Außenwelt abgerissen ist und er nie zurückgeholt
werden wird aus der lautlosen Tiefe. Es gab nichts zu tun,
nichts zu hören, nichts zu sehen, überall und ununterbrochen
war um einen das Nichts, die völlige raumlose und zeitlose
Leere. Man ging auf und ab, und mit einem gingen die Gedan-
ken auf und ab, auf und ab, immer wieder. Aber selbst Gedan-
ken, so substanzlos sie scheinen, brauchen einen Stützpunkt,
sonst beginnen sie zu rotieren und sinnlos um sich selbst zu
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kreisen; auch sie ertragen nicht das Nichts. Man wartete auf
etwas, von morgens bis abends, und es geschah nichts. Man
wartete wieder und wieder. Es geschah nichts. Man wartete,
wartete, wartete, man dachte, man dachte, man dachte, bis ei-
nem die Schläfen schmerzten. Nichts geschah. Man blieb al-
lein. Allein. Allein.

Das dauerte vierzehn Tage, die ich außerhalb der Zeit, au-
ßerhalb der Welt lebte. Wäre damals ein Krieg ausgebrochen,
ich hätte es nicht erfahren; meine Welt bestand doch nur aus
Tisch, Tür, Bett, Waschschüssel, Sessel, Fenster und Wand,
und immer starrte ich auf dieselbe Tapete an derselben Wand;
jede Linie ihres gezackten Musters hat sich wie mit ehernem
Stichel eingegraben bis in die innerste Falte meines Gehirns,
so oft habe ich sie angestarrt. Dann endlich begannen die Ver-
höre. Man wurde plötzlich abgerufen, ohne recht zu wissen, ob
es Tag war oder Nacht. Man wurde gerufen und durch ein paar
Gänge geführt, man wußte nicht wohin; dann wartete man ir-
gendwo und wußte nicht wo und stand plötzlich vor einem
Tisch, um den ein paar uniformierte Leute saßen. Auf dem
Tisch lag ein Stoß Papier: die Akten, von denen man nicht wuß-
te, was sie enthielten, und dann begannen die Fragen, die ech-
ten und die falschen, die klaren und die tückischen, die Deck-
fragen und Fangfragen, und während man antwortete, blätter-
ten fremde, böse Finger in den Papieren, von denen man nicht
wußte, was sie enthielten, und fremde, böse Finger schrieben
etwas in ein Protokoll, und man wußte nicht, was sie schrie-
ben. Aber das Fürchterlichste bei diesen Verhören für mich
war, daß ich nie erraten und errechnen konnte, was die Gesta-
poleute von den Vorgängen in meiner Kanzlei tatsächlich wuß-
ten und was sie erst aus mir herausholen wollten. Wie ich Ih-
nen bereits sagte, hatte ich die eigentlich belastenden Papiere
meinem Onkel in letzter Stunde durch die Haushälterin ge-
schickt. Aber hatte er sie erhalten? Hatte er sie nicht erhalten?
Und wieviel hatte jener Kanzlist verraten? Wieviel hatten sie
an Briefen aufgefangen, wieviel inzwischen in den deutschen
Klöstern, die wir vertraten, einem ungeschickten Geistlichen
vielleicht schon abgepreßt? Und sie fragten und fragten. Wel-
che Papiere ich für jenes Kloster gekauft, mit welchen Banken
ich korrespondiert, ob ich einen Herrn Soundso kenne oder
nicht, ob ich Briefe aus der Schweiz erhalten und aus
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Steenookerzeel? Und da ich nie errechnen konnte, wieviel sie
schon ausgekundschaftet hatten, wurde jede Antwort zur unge-
heuersten Verantwortung. Gab ich etwas zu, was ihnen nicht
bekannt war, so lieferte ich vielleicht unnötig jemanden ans
Messer. Leugnete ich zuviel ab, so schädigte ich mich selbst.

Aber das Verhör war noch nicht das Schlimmste. Das
Schlimmste war das Zurückkommen nach dem Verhör in mein
Nichts, in dasselbe Zimmer mit demselben Tisch, demselben
Bett, derselben Waschschüssel, derselben Tapete. Denn kaum
allein mit mir, versuchte ich zu rekonstruieren, was ich am
klügsten hätte antworten sollen und was ich das nächste Mal
sagen müßte, um den Verdacht wieder abzulenken, den ich
vielleicht mit einer unbedachten Bemerkung heraufbeschwo-
ren. Ich überlegte, ich durchdachte, ich durchforschte, ich
überprüfte meine eigene Aussage auf jedes Wort, das ich dem
Untersuchungsrichter gesagt, ich rekapitulierte jede Frage, die
sie gestellt, jede Antwort, die ich gegeben, ich versuchte zu er-
wägen, was sie davon protokolliert haben könnten, und wußte
doch, daß ich das nie errechnen und erfahren könnte. Aber die-
se Gedanken, einmal angekurbelt im leeren Raum, hörten nicht
auf, im Kopf zu rotieren, immer wieder von neuem, in immer
anderen Kombinationen, und das ging hinein bis in den Schlaf-,
jedesmal nach einer Vernehmung durch die Gestapo übernah-
men ebenso unerbittlich meine eigenen Gedanken die Marter
des Fragens und Forschens und Quälens, und vielleicht noch
grausamer sogar, denn jene Vernehmungen endeten doch im-
merhin nach einer Stunde, und diese nie, dank der tückischen
Tortur dieser Einsamkeit. Und immer um mich nur der Tisch,
der Schrank, das Bett, die Tapete, das Fenster, keine Ablen-
kung, kein Buch, keine Zeitung, kein fremdes Gesicht, kein
Bleistift, um etwas zu notieren, kein Zündholz, um damit zu
spielen, nichts, nichts, nichts. jetzt erst gewahrte ich, wie teuf-
lisch sinnvoll, wie psychologisch mörderisch erdacht dieses
System des Hotelzimmers war. Im Konzentrationslager hätte
man vielleicht Steine karren müssen, bis einem die Hände blu-
teten und die Füße in den Schuhen abfroren, man wäre zusam-
mengepackt gelegen mit zwei Dutzend Menschen in Stank und
Kälte. Aber man hätte Gesichter gesehen, man hätte ein Feld,
einen Karren, einen Baum, einen Stern, irgend, irgend etwas
anstarren können, indes hier immer dasselbe um einen stand,
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immer dasselbe, das entsetzliche Dasselbe. Hier war nichts,
was mich ablenken konnte von meinen Gedanken, von meinen
Wahnvorstellungen, von meinem krankhaften Rekapitulieren.
Und gerade das beabsichtigten sie ich sollte doch würgen und
würgen an meinen Gedanken, bis sie mich erstickten und ich
nicht anders konnte, als sie schließlich ausspeien, als auszusa-
gen, alles auszusagen, was sie wollten, endlich das Material
und die Menschen auszuliefern. Allmählich spürte ich, wie mei-
ne Nerven unter diesem gräßlichen Druck des Nichts sich zu
lockern begannen, und ich spannte, der Gefahr bewußt, bis
zum Zerreißen meine Nerven, irgendeine Ablenkung zu finden
oder zu erfinden. Um mich zu beschäftigen, versuchte ich alles,
was ich jemals auswendig gelernt, zu rezitieren und zu rekon-
struieren, die Volkshymne und die Spielreime der Kinderzeit,
den Homer des Gymnasiums, die Paragraphen des Bürgerli-
chen Gesetzbuchs. Dann versuchte ich zu rechnen, beliebige
Zahlen zu addieren, zu dividieren, aber mein Gedächtnis hatte
im Leeren keine festhaltende Kraft. Ich konnte mich auf nichts
konzentrieren. Immer fuhr und flackerte derselbe Gedanke da-
zwischen: Was wissen sie? Was habe ich gestern gesagt, was
muß ich das nächste Mal sagen?

Dieser eigentlich unbeschreibbare Zustand dauerte vier Mo-
nate. Nun - vier Monate, das schreibt sich leicht hin: just ein
Dutzend Buchstaben! Das spricht sich leicht aus: vier Monate
vier Silben. In einer Viertelsekunde hat die Lippe rasch so
einen Laut artikuliert: vier Monate! Aber niemand kann schil-
dern, kann messen, kann veranschaulichen, nicht einem an-
dern, nicht sich selbst, wie lange eine Zeit im Raumlosen, im
Zeitlosen währt, und keinem kann man erklären, wie es einen
zerfrißt und zerstört, dieses Nichts und Nichts und Nichts um
einen, dies immer nur Tisch und Bett und Waschschüssel und
Tapete, und immer das Schweigen, immer derselbe Wärter,
der, ohne einen anzusehen, das Essen hereinschiebt, immer
dieselben Gedanken, die im Nichts um das eine kreisen, bis
man irre wird. An kleinen Zeichen wurde ich beunruhigt ge-
wahr, daß mein Gehirn in Unordnung geriet. Im Anfang war
ich bei den Vernehmungen noch innerlich klar gewesen, ich
hatte ruhig und überlegt ausgesagt; jenes Doppeldenken, was
ich sagen sollte und was nicht, hatte noch funktioniert. jetzt
konnte ich schon die einfachsten Sätze nur mehr stammelnd
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artikulieren, denn während ich aussagte, starrte ich hypnoti-
siert auf die Feder, die protokollierend über das Papier lief, als
wollte ich meinen eigenen Worten nachlaufen. Ich spürte, mei-
ne Kraft ließ nach, ich spürte, immer näher rückte der Augen-
blick, wo ich, um mich zu retten, alles sagen würde, was ich
wußte, und vielleicht noch mehr, in dem ich, um dem Würgen
dieses Nichts zu entkommen, zwölf Menschen und ihre Ge-
heimnisse verraten würde, ohne mir selbst damit mehr zu
schaffen als einen Atemzug Rast. An einem Abend war es wirk-
lich schon so weit: als der Wärter zufällig in diesem Augenblick
des Erstickens mir das Essen brachte, schrie ich ihm plötzlich
nach: ›Führen Sie mich zur Vernehmung! Ich will alles sagen!
Ich will alles aussagen! Ich will sagen, wo die Papiere sind, wo
das Geld liegt! Alles werde ich sagen, alles!‹ Glücklicherweise
hörte er mich nicht mehr. Vielleicht wollte er mich auch nicht
hören.

In dieser äußersten Not ereignete sich nun etwas Unvorher-
gesehenes, was Rettung bot, Rettung zum mindesten für eine
gewisse Zeit. Es war Ende Juli, ein dunkler, verhangener, reg-
nerischer Tag: ich erinnere mich an diese Einzelheit deshalb
ganz genau, weil der Regen gegen die Scheiben im Gang trom-
melte, durch den ich zur Vernehmung geführt wurde. Im Vor-
zimmer des Untersuchungsrichters mußte ich warten. Immer
mußte man bei jeder Vorführung warten: auch dieses Warten-
lassen gehörte zur Technik. Erst riß man einem die Nerven auf
durch den Anruf, durch das plötzliche Abholen aus der Zelle
mitten in der Nacht, und dann, wenn man schon eingestellt
war auf die Vernehmung, schon Verstand und Willen gespannt
hatte zum Widerstand, ließen sie einen warten, sinnlos-sinnvoll
warten, eine Stunde, zwei Stunden, drei Stunden vor der Ver-
nehmung, um den Körper müde, um die Seele mürbe zu ma-
chen. Und man ließ mich besonders lange warten an diesem
Donnerstag, dem 27.Juli, zwei geschlagene Stunden im Vorzim-
mer stehend warten; ich erinnere mich auch an dieses Datum
aus einem bestimmten Grunde so genau, denn in diesem Vor-
zimmer, wo ich selbstverständlich, ohne mich niedersetzen zu
dürfen zwei Stunden mir die Beine in den Leib stehen mußte,
hing ein Kalender, und ich vermag Ihnen nicht zu erklären, wie
in meinem Hunger nach Gedrucktem, nach Geschriebenem ich
diese eine Zahl, diese wenigen Worte ›27.Juli‹ an der Wand

33



anstarrte und anstarrte; ich fraß sie gleichsam in mein Gehirn
hinein. Und dann wartete ich wieder und wartete und starrte
auf die Tür, wann sie sich endlich öffnen würde, und überlegte
zugleich, was die Inquisitoren mich diesmal fragen könnten,
und wußte doch, daß sie mich etwas ganz anderes fragen wür-
den, als worauf ich mich vorbereitete. Aber trotz alledem war
die Qual dieses Wartens und Stehens zugleich eine Wohltat, ei-
ne Lust, weil dieser Raum immerhin ein anderes Zimmer war
als das meine, etwas größer und mit zwei Fenstern statt einem,
und ohne das Bett und ohne die Waschschüssel und ohne den
bestimmten Riß am Fensterbrett, den ich millionenmal be-
trachtet. Die Tür war anders gestrichen, ein anderer Sessel
stand an der Wand und links ein Registerschrank mit Akten so-
wie eine Garderobe mit Aufhängern, an denen drei oder vier
nasse Militärmäntel, die Mäntel meiner Folterknechte, hingen.
Ich hatte also etwas Neues, etwas anderes zu betrachten, end-
lich einmal etwas anderes mit meinen ausgehungerten Augen,
und sie krallten sich gierig an jede Einzelheit. Ich beobachtete
an diesen Mänteln jede Falte, ich bemerkte zum Beispiel einen
Tropfen, der von einem der nassen Kragen niederhing, und so
lächerlich es für Sie klingen mag, ich wartete mit einer unsin-
nigen Erregung, ob dieser Tropfen endlich abrinnen wollte, die
Falte entlang, oder ob er noch gegen die Schwerkraft sich
wehren und länger haften bleiben würde - ja, ich starrte und
starrte minutenlang atemlos auf diesen Tropfen, als hinge mein
Leben daran. Dann, als er endlich niedergerollt war, zählte ich
wieder die Knöpfe auf den Mänteln nach, acht an dem einen
Rock, acht an dem andern, zehn an dem dritten, dann wieder
verglich ich die Aufschläge; alle diese lächerlichen, unwichti-
gen Kleinigkeiten betasteten, umspielten, umgriffen meine ver-
hungerten Augen mit einer Gier, die ich nicht zu beschreiben
vermag. Und plötzlich blieb mein Blick starr an etwas haften.
Ich hatte entdeckt, daß an einem der Mäntel die Seitentasche
etwas aufgebauscht war. Ich trat näher heran und glaubte an
der rechteckigen Form der Ausbuchtung zu erkennen, was die-
se etwas geschwellte Tasche in sich barg: ein Buch! Mir began-
nen die Knie zu zittern: ein BUCH! Vier Monate lang hatte ich
kein Buch in der Hand gehabt, und schon die bloße Vorstellung
eines Buches, in dem man aneinandergereihte Worte sehen
konnte, Zeilen, Seiten und Blätter, eines Buches, aus dem man
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andere, neue, fremde, ablenkende Gedanken lesen, verfolgen,
sich ins Hirn nehmen könnte, hatte etwas Berauschendes und
gleichzeitig Betäubendes. Hypnotisiert starrten meine Augen
auf die kleine Wölbung, die jenes Buch innerhalb der Tasche
formte, sie glühten diese eine unscheinbare Stelle an, als ob
sie ein Loch in den Mantel brennen wollten. Schließlich konnte
ich meine Gier nicht verhalten; unwillkürlich schob ich mich
näher heran. Schon der Gedanke, ein Buch durch den Stoff mit
den Händen wenigstens antasten zu können, machte mir die
Nerven in den Fingern bis zu den Nägeln glühen. Fast ohne es
zu wissen, drückte ich mich immer näher heran. Glücklicher-
weise achtete der Wärter nicht auf mein gewiß sonderbares
Gehaben; vielleicht auch schien es ihm nur natürlich, daß ein
Mensch nach zwei Stunden aufrechten Stehens sich ein wenig
an die Wand lehnen wollte. Schließlich stand ich schon ganz
nahe bei dem Mantel, und mit Absicht hatte ich die Hände hin-
ter mich auf den Rücken gelegt, damit sie unauffällig den Man-
tel berühren könnten. Ich tastete den Stoff an und fühlte tat-
sächlich durch den Stoff etwas Rechteckiges, etwas, das bieg-
sam war und leise knisterte - ein Buch! Ein Buch! Und wie ein
Schuß durchzuckte mich der Gedanke: stiehl dir das Buch! Vi-
elleicht gelingt es, und du kannst dir's in der Zelle verstecken
und dann lesen, lesen, lesen, endlich wieder einmal lesen! Der
Gedanke, kaum in mich gedrungen, wirkte wie ein starkes Gift;
mit einemmal begannen mir die Ohren zu brausen und das
Herz zu hämmern, meine Hände wurden eiskalt und gehorch-
ten nicht mehr. Aber nach der ersten Betäubung drängte ich
mich leise und listig noch näher an den Mantel, ich drückte,
immer dabei den Wächter fixierend, mit den hinter dem
Rücken versteckten Händen das Buch von unten aus der Ta-
sche höher und höher. Und dann: ein Griff, ein leichter, vor-
sichtiger Zug, und plötzlich hatte ich das kleine, nicht sehr um-
fangreiche Buch in der Hand. jetzt erst erschrak ich vor meiner
Tat. Aber ich konnte nicht mehr zurück. jedoch wohin damit?
Ich schob den Band hinter meinem Rücken unter die Hose an
die Stelle, wo sie der Gürtel hielt, und von dort allmählich hin-
über an die Hüfte, damit ich es beim Gehen mit der Hand mili-
tärisch an der Hosennaht festhalten könnte. Nun galt es die
erste Probe. Ich trat von der Garderobe weg, einen Schritt,
zwei Schritte, drei Schritte. Es ging. Es war möglich, das Buch
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im Gehen festzuhalten, wenn ich nur die Hand fest an den Gür-
tel preßte.

Dann kam die Vernehmung. Sie erforderte meinerseits mehr
Anstrengung als je, denn eigentlich konzentrierte ich meine
ganze Kraft, während ich antwortete, nicht auf meine Aussage,
sondern vor allem darauf, das Buch unauffällig festzuhalten.
Glücklicherweise fiel das Verhör diesmal kurz aus, und ich
brachte das Buch heil in mein Zimmer - ich will Sie nicht auf-
halten mit all den Einzelheiten, denn einmal rutschte es von
der Hose gefährlich ab mitten im Gang, und ich mußte einen
schweren Hustenanfall simulieren, um mich niederzubücken
und es wieder heil unter den Gürtel zurückzuschieben. Aber
welch eine Sekunde dafür, als ich damit in meine Hölle zurück-
trat, endlich allein und doch nicht mehr allein!

Nun vermuten Sie wahrscheinlich, ich hätte sofort das Buch
gepackt, betrachtet, gelesen. Keineswegs! Erst wollte ich die
Vorlust auskosten, daß ich ein Buch bei mir hatte, die künstlich
verzögernde und meine Nerven wunderbar erregende Lust,
mir auszuträumen, welche Art Buch dies gestohlene am liebs-
ten sein sollte: sehr eng gedruckt vor allem, viele, viele Lettern
enthaltend, viele, viele dünne Blätter, damit ich länger daran
zu lesen hätte. Und dann wünschte ich mir, es sollte ein Werk
sein, das mich geistig anstrengte, nichts Flaches, nichts Leich-
tes, sondern etwas, das man lernen, auswendig lernen konnte,
Gedichte, und am besten - welcher verwegene Traum! - Goethe
oder Homer. Aber schließlich konnte ich meine Gier, meine
Neugier nicht länger verhalten. Hingestreckt auf das Bett, so
daß der Wärter, wenn er plötzlich die Tür aufmachen sollte,
mich nicht ertappen könnte, zog ich zitternd unter dem Gürtel
den Band heraus.

Der erste Blick war eine Enttäuschung und sogar eine Art er-
bitterter Ärger: dieses mit so ungeheurer Gefahr erbeutete,
mit so glühender Erwartung aufgesparte Buch war nichts an-
deres als ein Schachrepetitorium, eine Sammlung von hundert-
fünfzig Meisterpartien. Wäre ich nicht verriegelt, verschlossen
gewesen, ich hätte im ersten Zorn das Buch durch ein offenes
Fenster geschleudert, denn was sollte, was konnte ich mit die-
sem Nonsens beginnen? Ich hatte als Knabe im Gymnasium
wie die meisten anderen mich ab und zu aus Langeweile vor ei-
nem Schachbrett versucht. Aber was sollte mir dieses
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theoretische Zeug? Schach kann man doch nicht spielen ohne
einen Partner und schon gar nicht ohne Steine, ohne Brett.
Verdrossen blätterte ich die Seiten durch, um vielleicht den-
noch etwas Lesbares zu entdecken, eine Einleitung, eine Anlei-
tung; aber ich fand nichts als die nackten quadratischen Sche-
mata der einzelnen Meisterpartien und darunter mir zunächst
unverständliche Zeichen, a2-a3, S f1 - g3 und so weiter. Alles
das schien mir eine Art Algebra, zu der ich keinen Schlüssel
fand. Erst allmählich enträtselte ich, daß die Buchstaben a, b, c
für die Längsreihen, die Zahlen 1 bis 8 für die Querreihen ein-
gesetzt waren und den Jeweiligen Stand jeder einzelnen Figur
bestimmten; damit bekamen die rein graphischen Schemata
immerhin eine Sprache. Vielleicht, überlegte ich, könnte ich
mir in meiner Zelle eine Art Schachbrett konstruieren und
dann versuchen, diese Partien nachzuspielen; wie ein himmli-
scher Wink erschien es mir, daß mein Bettuch sich zufällig als
grob kariert erwies. Richtig zusammengefaltet, ließ es sich am
Ende so legen, um vierundsechzig Felder zusammenzubekom-
men. Ich versteckte also zunächst das Buch unter der Matratze
und riß nur die erste Seite heraus. Dann begann ich aus klei-
nen Krümeln, die ich mir von meinem Brot absparte, in selbst-
verständlich lächerlich unvollkommener Weise die Figuren des
Schachs, König, Königin und so weiter, zurechtzumodeln; nach
endlosem Bemühen konnte ich es schließlich unternehmen, auf
dem karierten Bettuch die im Schachbuch abgebildete Position
zu rekonstruieren. Als ich aber versuchte, die ganze Partie
nachzuspielen, mißlang es zunächst vollkommen mit meinen lä-
cherlichen Krümelfiguren, von denen Ich zur Unterscheidung
die eine Hälfte mit Staub dunkler gefärbt hatte. Ich verwirrte
mich in den ersten Tagen unablässig; fünfmal, zehnmal, zwan-
zigmal mußte ich diese eine Partie immer wieder von Anfang
beginnen. Aber wer auf Erden verfügte über so viel ungenützte
und nutzlose Zeit wie ich, der Sklave des Nichts, wem stand so
viel unermeßliche Gier und Geduld zu Gebot? Nach sechs Ta-
gen spielte ich schon die Partie tadellos zu Ende, nach weite-
ren acht Tagen benötigte ich nicht einmal die Krümel auf dem
Bettuch mehr, um mir die Position aus dem Schachbuch zu ver-
gegenständlichen, und nach weiteren acht Tagen wurde auch
das karierte Bettuch entbehrlich; automatisch verwandelten
sich die anfangs abstrakten Zeichen des Buches a1, a2, c7, c8
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hinter meiner Stirn zu visuellen, zu plastischen Positionen. Die
Umstellung war restlos gelungen: ich hatte das Schachbrett
mit seinen Figuren nach innen projiziert und überblickte auch
dank der bloßen Formeln die jeweilige Position, so wie einem
geübten Musiker der bloße Anblick der Partitur schon genügt,
um alle Stimmen und ihren Zusammenklang zu hören. Nach
weiteren vierzehn Tagen war ich mühelos imstande, jede Par-
tie aus dem Buch auswendig - oder, wie der Fachausdruck lau-
tet: blind - nachzuspielen; jetzt erst begann ich zu verstehen,
welche unermeßliche Wohltat mein frecher Diebstahl mir er-
oberte. Denn ich hatte mit einem Male eine Tätigkeit - eine
sinnlose, eine zwecklose, wenn Sie wollen, aber doch eine, die
das Nichts um mich zunichte machte, ich besaß mit den hun-
dertfünfzig Turnierpartien eine wunderbare Waffe gegen die
erdrückende Monotonie des Raumes und der Zeit. Um mir den
Reiz der neuen Beschäftigung ungebrochen zu bewahren, teilte
ich mir von nun ab jeden Tag genau ein: zwei Partien morgens,
zwei Partien nachmittags, abends dann noch eine rasche Wie-
derholung. Damit war mein Tag, der sich sonst wie Gallert
formlos dehnte, ausgefüllt, ich war beschäftigt, ohne mich zu
ermüden, denn das Schachspiel besitzt den wunderbaren Vor-
zug, durch Bannung der geistigen Energien auf ein engbe-
grenztes Feld selbst bei anstrengendster Denkleistung das Ge-
hirn nicht zu erschlaffen, sondern eher seine Agilität und
Spannkraft zu schärfen. Allmählich begann bei dem zuerst bloß
mechanischen Nachspielen der Meisterpartien ein künstleri-
sches, ein lusthaftes Verständnis in mir zu erwachen. Ich lern-
te die Feinheiten, die Tücken und Schärfen in Angriff und Ver-
teidigung verstehen, ich erfaßte die Technik des Vorausden-
kens, Kombinierens, Ripostierens und erkannte bald die per-
sönliche Note jedes einzelnen Schachmeisters in seiner indivi-
duellen Führung so unfehlbar, wie man Verse eines Dichters
schon aus wenigen Zellen feststellt; was als bloß zeitfüllende
Beschäftigung begonnen, wurde Genuß, und die Gestalten der
großen Schachstrategen, wie Aljechin, Lasker, Bogoljubow,
Tartakower, traten als geliebte Kameraden in meine Einsam-
keit. Unendliche Abwechslung beseelte täglich die stumme Zel-
le, und gerade die Regelmäßigkeit meiner Exerzitien gab mei-
ner Denkfähigkeit die schon erschütterte Sicherheit zurück:
ich empfand mein Gehirn aufgefrischt und durch die ständige
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Denkdisziplin sogar noch gleichsam neu geschliffen. Daß ich
klarer und konziser dachte, erwies sich vor allem bei den Ver-
nehmungen; unbewußt hatte ich mich auf dem Schachbrett in
der Verteidigung gegen falsche Drohungen und verdeckte Win-
kelzüge vervollkommnet; von diesem Zeitpunkt an gab ich mir
bei den Vernehmungen keine Blöße mehr, und mir dünkte so-
gar, daß die Gestapoleute mich allmählich mit einem gewissen
Respekt zu betrachten begannen. Vielleicht fragten sie sich im
stillen, da sie alle anderen zusammenbrechen sahen, aus wel-
chen geheimen Quellen ich allein die Kraft solch unerschütter-
lichen Widerstands schöpfte.

Diese meine Glückszeit, da ich die hundertfünfzig Partien je-
nes Buches Tag für Tag systematisch nachspielte, dauerte etwa
zweieinhalb bis drei Monate. Dann geriet ich unvermuteterwei-
se an einen toten Punkt. Plötzlich stand ich neuerdings vor
dem Nichts. Denn sobald ich jede einzelne Partie zwanzig- oder
dreißigmal durchgespielt hatte, verlor sie den Reiz der Neu-
heit, der Überraschung, ihre vordem so aufregende, so anre-
gende Kraft war erschöpft. Welchen Sinn hatte es, nochmals
und nochmals Partien zu wiederholen, die ich Zug um Zug
längst auswendig kannte? Kaum ich die erste Eröffnung getan,
klöppelte sich ihr Ablauf gleichsam automatisch in mir ab, es
gab keine Überraschung mehr, keine Spannungen, keine Pro-
bleme. Um mich zu beschäftigen, um mir die schon unentbehr-
lich gewordene Anstrengung und Ablenkung zu schaffen, hätte
ich eigentlich ein anderes Buch mit anderen Partien gebraucht.
Da dies aber vollkommen unmöglich war, gab es nur einen
Weg auf dieser sonderbaren Irrbahn: ich mußte mir statt der
alten Partien neue erfinden. Ich mußte versuchen, mit mir
selbst oder vielmehr gegen mich selbst zu spielen.

Ich weiß nun nicht, bis zu welchem Grade Sie über die geisti-
ge Situation bei diesem Spiel der Spiele nachgedacht haben.
Aber schon die flüchtigste Überlegung dürfte ausreichen, um
klarzumachen, daß beim Schach als einem reinen, vom Zufall
abgelösten Denkspiel es logischerweise eine Absurdität bedeu-
tet, gegen sich selbst spielen zu wollen. Das Attraktive des
Schachs beruht doch im Grunde einzig darin, daß sich seine
Strategie in zwei verschiedenen Gehirnen verschieden entwi-
ckelt, daß in diesem geistigen Krieg Schwarz die jeweiligen
Manöver von Weiß nicht kennt und ständig zu erraten und zu
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durchkreuzen sucht, während seinerseits wiederum Weiß die
geheimen Absichten von Schwarz zu überholen und parieren
strebt. Bildeten nun Schwarz und Weiß ein und dieselbe Per-
son, so ergäbe sich der widersinnige Zustand, daß ein und das-
selbe Gehirn gleichzeitig etwas wissen und doch nicht wissen
sollte, daß es als Partner Weiß funktionierend, auf Kommando
völlig vergessen könnte, was es eine Minute vorher als Partner
Schwarz gewollt und beabsichtigt. Ein solches Doppeldenken
setzt eigentlich eine vollkommene Spaltung des Bewußtseins
voraus, ein beliebiges Auf- und Abblendenkönnen der Gehirn-
funktion wie bei einem mechanischen Apparat; gegen sich
selbst spielen zu wollen, bedeutet also im Schach eine solche
Paradoxie, wie über seinen eigenen Schatten zu springen. Nun,
um mich kurz zu fassen, diese Unmöglichkeit, diese Absurdität
habe ich in meiner Verzweiflung monatelang versucht. Aber
ich hatte keine Wahl als diesen Widersinn, um nicht dem puren
Irrsinn oder einem völligen geistigen Marasmus zu verfallen.
Ich war durch meine fürchterliche Situation gezwungen, diese
Spaltung in ein Ich Schwarz und ein Ich Weiß zumindest zu
versuchen, um nicht erdrückt zu werden von dem grauenhaf-
ten Nichts um mich."

Dr. B. lehnte sich zurück in den Liegestuhl und schloß für ei-
ne Minute die Augen. Es war, als ob er eine verstörende Erin-
nerung gewaltsam unterdrücken wollte. Wieder lief das merk-
würdige Zucken, das er nicht zu beherrschen wußte, um den
linken Mundwinkel. Dann richtete er sich in seinem Lehnstuhl
etwas höher auf.

»So - bis zu diesem Punkte hoffe ich, Ihnen alles ziemlich
verständlich erklärt zu haben. Aber ich bin leider keineswegs
gewiß, ob ich das Weitere Ihnen noch ähnlich deutlich veran-
schaulichen kann. Denn diese neue Beschäftigung erforderte
eine so unbedingte Anspannung des Gehirns, daß sie jede
gleichzeitige Selbstkontrolle unmöglich machte. Ich deutete Ih-
nen schon an, daß meiner Meinung nach es an sich schon Non-
sens bedeutet, Schach gegen sich selber spielen zu wollen;
aber selbst diese Absurdität hätte immerhin noch eine minima-
le Chance mit einem realen Schachbrett vor sich, weil das
Schachbrett durch seine Realität immerhin noch eine gewisse
Distanz, eine materielle Exterritorialisierung erlaubt. Vor ei-
nem wirklichen Schachbrett mit wirklichen Figuren kann man
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Überlegungspausen einschalten, man kann sich rein körperlich
bald auf die eine Seite, bald auf die andere Seite des Tisches
stellen und damit die Situation bald vom Standpunkt Schwarz,
bald vom Standpunkt Weiß ins Auge fassen. Aber genötigt, wie
ich es war, diese Kämpfe gegen mich selbst oder, wenn Sie
wollen, mit mir selbst in einen imaginären Raum zu projizieren,
war ich gezwungen, in meinem Bewußtsein die jeweilige Stel-
lung auf den vierundsechzig Feldern deutlich festzuhalten und
außerdem nicht nur die momentane Figuration, sondern auch
schon die möglichen weiteren Züge von beiden Partnern mir
auszukalkulieren, und zwar - ich weiß, wie absurd dies alles
klingt - mir doppelt und dreifach zu imaginieren, nein, sechs-
fach, achtfach, zwölffach, für jedes meiner Ich, für Schwarz
und Weiß immer schon vier und fünf Züge voraus. Ich mußte -
verzeihen Sie, daß ich Ihnen zumute, diesen Irrsinn durchzu-
denken bei diesem Spiel im abstrakten Raum der Phantasie als
Spieler Weiß vier oder fünf Züge vorausberechnen und ebenso
als Spieler Schwarz, also alle sich in der Entwicklung ergeben-
den Situationen gewissermaßen mit zwei Gehirnen vorauskom-
binieren, mit dem Gehirn Weiß und dem Gehirn Schwarz. Aber
selbst diese Selbstzerteilung war noch nicht das Gefährlichste
an meinem abstrusen Experiment, sondern daß ich durch das
selbständige Ersinnen von Partien mit einemmal den Boden un-
ter den Füßen verlor und ins Bodenlose geriet. Das bloße
Nachspielen der Meisterpartien, wie ich es in den vorherge-
henden Wochen geübt, war schließlich nichts als eine repro-
duktive Leistung gewesen, ein reines Rekapitulieren einer ge-
gebenen Materie und als solches nicht anstrengender, als
wenn ich Gedichte auswendig gelernt hätte oder Gesetzespara-
graphen memoriert, es war eine begrenzte, eine disziplinierte
Tätigkeit und darum ein ausgezeichnetes Exercitium mentale.
Meine zwei Partien, die ich morgens, die zwei, die ich nachmit-
tags probte, stellten ein bestimmtes Pensum dar, das ich ohne
jeden Einsatz von Erregung erledigte; sie ersetzten mir eine
normale Beschäftigung, und überdies hatte ich, wenn ich mich
im Ablauf einer Partie irrte oder nicht weiter wußte, an dem
Buche noch immer einen Halt. Nur darum war diese Tätigkeit
für meine erschütterten Nerven eine so heilsame und eher be-
ruhigende gewesen, weil ein Nachspielen fremder Partien
nicht mich selber ins Spiel brachte; ob Schwarz oder Weiß
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siegte, blieb mir gleichgültig, es waren doch Aljechin oder Bo-
goljubow, die um die Palme des Champions kämpften, und mei-
ne eigene Person, mein Verstand, meine Seele genossen einzig
als Zuschauer, als Kenner die Peripetien und Schönheiten je-
ner Partien. Von dem Augenblick an, da ich aber gegen mich
zu spielen versuchte, begann ich mich unbewußt herauszufor-
dern. jedes meiner beiden Ich, mein Ich Schwarz und mein Ich
Weiß, hatten zu wetteifern gegeneinander und gerieten jedes
für sein Tell in einen Ehrgeiz, in eine Ungeduld, zu siegen, zu
gewinnen; ich fieberte als Ich Schwarz nach jedem Zuge, was
das Ich Weiß nun tun würde. jedes meiner beiden Ich trium-
phierte, wenn das andere einen Fehler machte, und erbitterte
sich gleichzeitig über sein eigenes Ungeschick.

Das alles scheint sinnlos, und in der Tat wäre ja eine solche
künstliche Schizophrenie, eine solche Bewußtseinsspaltung mit
ihrem Einschuß an gefährlicher Erregtheit bei einem normalen
Menschen in normalem Zustand undenkbar. Aber vergessen
Sie nicht, daß ich aus aller Normalität gewaltsam gerissen war,
ein Häftling, unschuldig eingesperrt, seit Monaten raffiniert
mit Einsamkeit gemartert, ein Mensch, der seine aufgehäufte
Wut längst gegen irgend etwas entladen wollte. Und da ich
nichts anderes hatte als dies unsinnige Spiel gegen mich
selbst, fuhr meine Wut, meine Rachelust fanatisch in dieses
Spiel hinein. Etwas in mir wollte recht behalten, und ich hatte
doch nur dieses andere Ich in mir, das ich bekämpfen konnte;
so steigerte ich mich während des Spiels in eine fast manische
Erregung. Im Anfang hatte ich noch ruhig und überlegt ge-
dacht, ich hatte Pausen eingeschaltet zwischen einer und der
andern Partie, um mich von der Anstrengung zu erholen; aber
allmählich erlaubten meine gereizten Nerven mir kein Warten
mehr. Kaum hatte mein Ich Weiß einen Zug getan, stieß schon
mein Ich Schwarz fiebrig vor; kaum war eine Partie beendigt,
so forderte ich mich schon zur nächsten heraus, denn jedesmal
war doch eines der beiden Schach-Ich von dem andern besiegt
und verlangte Revanche. Nie werde ich auch nur annähernd
sagen können, wie viele Partien ich infolge dieser irrwitzigen
Unersättlichkeit während dieser letzten Monate in meiner Zel-
le gegen mich selbst gespielt - vielleicht tausend, vielleicht
mehr. Es war eine Besessenheit, deren ich mich nicht erweh-
ren konnte; von früh bis nachts dachte ich an nichts als an
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Läufer und Bauern und Turm und König und a und b und c und
Matt und Rochade, mit meinem ganzen Sein und Fühlen stieß
es mich in das karierte Quadrat. Aus der Spielfreude war eine
Spiellust geworden, aus der Spiellust ein Spielzwang, eine Ma-
nie, eine frenetische Wut, die nicht nur meine wachen Stun-
den, sondern allmählich auch meinen Schlaf durchdrang. Ich
konnte nur Schach denken, nur in Schachbewegungen,
Schachproblemen; manchmal wachte ich mit feuchter Stirn auf
und erkannte, daß ich sogar im Schlaf unbewußt weitergespielt
haben mußte, und wenn ich von Menschen träumte, so gesch-
ah es ausschließlich in den Bewegungen des Läufers, des
Turms, im Vor und Zurück des Rösselsprungs. Selbst wenn ich
zum Verhör gerufen wurde, konnte ich nicht mehr konzis an
meine Verantwortung denken; ich habe die Empfindung, daß
bei den letzten Vernehmungen ich mich ziemlich konfus ausge-
drückt haben muß, denn die Verhörenden blickten sich manch-
mal befremdet an. Aber in Wirklichkeit wartete ich, während
sie fragten und berieten, in meiner unseligen Gier doch nur
darauf, wieder zurückgeführt zu werden in meine Zelle, um
mein Spiel, mein irres Spiel, fortzusetzen, eine neue Partie und
noch eine und noch eine. jede Unterbrechung wurde mir zur
Störung; selbst die Viertelstunde, da der Wärter die Gefängnis-
zelle aufräumte, die zwei Minuten, da er mir das Essen brach-
te, quälten meine fiebrige Ungeduld; manchmal stand abends
der Napf mit der Mahlzeit noch unberührt, ich hatte über dem
Spiel vergessen zu essen. Das einzige, was ich körperlich emp-
fand, war ein fürchterlicher Durst; es muß wohl schon das Fie-
ber dieses ständigen Denkens und Spielens gewesen sein; ich
trank die Flasche leer in zwei Zügen und quälte den Wärter um
mehr und fühlte dennoch im nächsten Augenblick die Zunge
schon wieder trocken im Munde. Schließlich steigerte sich mei-
ne Erregung während des Spielens und ich tat nichts anderes
mehr von morgens bis nachts - zu solchem Grade, daß ich nicht
einen Augenblick mehr stillzusitzen vermochte; ununterbro-
chen ging ich, während ich die Partien überlegte, auf und ab,
immer schneller und schneller und schneller auf und ab, auf
und ab, und immer hitziger, je mehr sich die Entscheidung der
Partie näherte; die Gier, zu gewinnen, zu siegen, mich selbst
zu besiegen, wurde allmählich zu einer Art Wut, ich zitterte vor
Ungeduld, denn immer war dem einen Schach-Ich in mir das
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andere zu langsam. Das eine trieb das andere an; so lächerlich
es Ihnen vielleicht scheint, ich begann mich zu beschimpfen -
›schneller, schneller!‹ oder ›vorwärts, vorwärts!‹ -, wenn das
eine Ich in mir mit dem andern nicht rasch genug ripostierte.
Selbstverständlich bin ich mir heute ganz im klaren, daß dieser
mein Zustand schon eine durchaus pathologische Form geisti-
ger Überreizung war, für die ich eben keinen andern Namen
finde als den bisher medizinisch unbekannten: eine Schachver-
giftung. Schließlich begann diese monomanische Besessenheit
nicht nur mein Gehirn, sondern auch meinen Körper zu atta-
ckieren. Ich magerte ab, ich schlief unruhig und verstört, ich
brauchte beim Erwachen jedesmal eine besondere Anstren-
gung, die bleiernen Augenlider aufzuzwingen; manchmal fühlte
ich mich derart schwach, daß, wenn ich ein Trinkglas anfaßte,
ich es nur mit Mühe bis zu den Lippen brachte, so zitterten mir
die Hände; aber kaum das Spiel begann, überkam mich eine
wilde Kraft: ich lief auf und ab mit geballten Fäusten, und wie
durch einen roten Nebel hörte ich manchmal meine eigene
Stimme, wie sie heiser und böse ›Schach‹ oder ›Matt!‹ sich sel-
ber zuschrie.

Wie dieser grauenhafte, dieser unbeschreibbare Zustand zur
Krise kam, vermag ich selbst nicht zu berichten. Alles, was ich
darüber weiß, ist, daß ich eines Morgens aufwachte, und es
war ein anderes Erwachen als sonst. Mein Körper war gleich-
sam abgelöst von mir, ich ruhte weich und wohlig. Eine dichte,
gute Müdigkeit, wie ich sie seit Monaten nicht gekannt, lag auf
meinen Lidern, lag so warm und wohltätig auf ihnen, daß ich
mich zuerst gar nicht entschließen konnte, die Augen aufzutun.
Minuten lag ich schon wach und genoß noch diese schwere
Dumpfheit, dies laue Liegen mit wollüstig betäubten Sinnen.
Auf einmal war mir, als ob ich hinter mir Stimmen hörte, leben-
dige menschliche Stimmen, die Worte sprachen, und Sie kön-
nen sich mein Entzücken nicht ausdenken, denn ich hatte doch
seit Monaten, seit bald einem Jahr keine anderen Worte gehört
als die harten, scharfen und bösen von der Richterbank. ›Du
träumst(, sagte ich mir. ›Du träumst! Tu keinesfalls die Augen
auf! Laß ihn noch dauern, diesen Traum, sonst siehst du wie-
der die verfluchte Zelle um dich, den Stuhl und den Waschtisch
und den Tisch und die Tapete mit dem ewig gleichen Muster.
Du träumst - träume weiter!‹
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Aber die Neugier behielt die Oberhand. Ich schlug langsam
und vorsichtig die Lider auf. Und Wunder: es war ein anderes
Zimmer, in dem ich mich befand, ein Zimmer, breiter, geräumi-
ger als meine Hotelzelle. Ein ungegittertes Fenster ließ freies
Licht herein und einen Blick auf Bäume, grüne, im Wind wo-
gende Bäume statt meiner starren Feuermauer, weiß und glatt
glänzten die Wände, weiß und hoch hob sich über mir die De-
cke - wahrhaftig, ich lag in einem neuen, einem fremden Bett,
und wirklich, es war kein Traum, hinter mir flüsterten leise
menschliche Stimmen. Unwillkürlich muß ich mich in meiner
Überraschung heftig geregt haben, denn schon hörte ich hinter
mir einen nahenden Schritt. Eine Frau kam weichen Gelenks
heran, eine Frau mit weißer Haube über dem Haar, eine Pfle-
gerin, eine Schwester. Ein Schauer des Entzückens fiel über
mich: ich hatte seit einem Jahr keine Frau gesehen. Ich starrte
die holde Erscheinung an, und es muß ein wilder, ekstatischer
Aufblick gewesen sein, denn ›Ruhig! Bleiben Sie ruhig!‹ be-
schwichtigte mich dringlich die Nahende. Ich aber lauschte
nur auf ihre Stimme - war das nicht ein Mensch, der sprach?
Gab es wirklich noch auf Erden einen Menschen, der mich
nicht verhörte, nicht quälte? Und dazu noch - unfaßbares Wun-
der! - eine weiche, warme, eine fast zärtliche Frauenstimme.
Gierig starrte ich auf ihren Mund, denn es war mir in diesem
Höllenjahr unwahrscheinlich geworden, daß ein Mensch gütig
zu einem andern sprechen könnte. Sie lächelte mir zu - ja, sie
lächelte, es gab noch Menschen, die gütig lächeln konnten -,
dann legte sie den Finger mahnend auf die Lippen und ging lei-
se weiter. Aber ich konnte ihrem Gebot nicht gehorchen. Ich
hatte mich noch nicht sattgesehen an dem Wunder. Gewaltsam
versuchte ich mich in dem Bette aufzurichten, um ihr nachzu-
blicken, diesem Wunder eines menschlichen Wesens nachzubli-
cken, das gütig war. Aber wie ich mich am Bettrande aufstüt-
zen wollte, gelang es mir nicht. Wo sonst meine rechte Hand
gewesen, Finger und Gelenk, spürte ich etwas Fremdes, einen
dicken, großen, weißen Bausch, offenbar einen umfangreichen
Verband. Ich staunte dieses Weiße, Dicke, Fremde an meiner
Hand zuerst verständnislos an, dann begann ich langsam zu
begreifen, wo ich war, und zu überlegen, was mit mir gesche-
hen sein mochte. Man mußte mich verwundet haben, oder ich
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hatte mich selbst an der Hand verletzt. Ich befand mich in ei-
nem Hospital.

Mittags kam der Arzt, ein freundlicher älterer Herr. Er kann-
te den Namen meiner Familie und erwähnte derart respektvoll
meinen Onkel, den kaiserlichen Leibarzt, daß mich sofort das
Gefühl überkam, er meine es gut mit mir. Im weiteren Verlauf
richtete er allerhand Fragen an mich, vor allem eine, die mich
erstaunte - ob ich Mathematiker sei oder Chemiker. Ich
verneinte.

›Sonderbar‹, murmelte er. ›Im Fieber haben Sie immer so
sonderbare Formeln geschrien - c3, c4. Wir haben uns alle
nicht ausgekannt. ‹

Ich erkundigte mich, was mit mir vorgegangen sei. Er lächel-
te merkwürdig.

›Nichts Ernstliches. Eine akute Irritation der Nerven‹, und
fügte, nachdem er sich zuvor vorsichtig umgeblickt hatte, leise
bei: ›Schließlich eine recht verständliche. Seit dem 13- März,
nicht wahr?‹

Ich nickte.
›Kein Wunder bei dieser Methode‹, murmelte er.
›Sie sind nicht der erste. Aber sorgen Sie sich nicht. ‹
An der Art, wie er mir dies beruhigend zuflüsterte, und dank

seines begütigenden Blicks wußte ich, daß ich bei ihm gut ge-
borgen war.

Zwei Tage später erklärte mir der gütige Doktor ziemlich
freimütig, was vorgefallen war. Der Wärter hatte mich in mei-
ner Zelle laut schreien gehört und zunächst geglaubt, daß je-
mand eingedrungen sei, mit dem ich streite. Kaum er sich aber
an der Tür gezeigt, hätte ich mich auf ihn gestürzt und ihn mit
wilden Ausrufen angeschrien, die ähnlich klangen wie: ›Zieh
schon einmal, du Schuft, du Feigling!‹, ihn bei der Gurgel zu
fassen gesucht und schließlich so wild angefallen, daß er um
Hilfe rufen mußte. Als man mich in meinem tollwütigen Zu-
stand dann zur ärztlichen Untersuchung schleppte, hätte ich
mich plötzlich losgerissen, auf das Fenster im Gang gestürzt,
die Scheibe eingeschlagen und mir dabei die Hand zerschnit-
ten - Sie sehen noch die tiefe Narbe hier. Die ersten Nächte im
Hospital hatte ich in einer Art Gehirnfieber verbracht, aber
jetzt finde er mein Sensorium völlig klar. ›Freilich‹, fügte er lei-
se bei, ›werde ich das lieber nicht den Herrschaften melden,
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sonst holt man Sie am Ende noch einmal dorthin zurück. Ver-
lassen Sie sich auf mich, ich werde mein Bestes tun.‹

Was dieser hilfreiche Arzt meinen Peinigern über mich be-
richtet hat, entzieht sich meiner Kenntnis. jedenfalls erreichte
er, was er erreichen wollte: meine Entlassung. Mag sein, daß
er mich als unzurechnungsfähig erklärt hat, oder vielleicht war
ich inzwischen schon der Gestapo unwichtig geworden, denn
Hitler hatte seitdem Böhmen besetzt, und damit war der Fall
Österreich für ihn erledigt. So brauchte ich nur die Verpflich-
tung zu unterzeichnen, unsere Heimat innerhalb von vierzehn
Tagen zu verlassen, und diese vierzehn Tage waren dermaßen
erfüllt mit all den tausend Formalitäten, die heutzutage der
einstmalige Weltbürger zu einer Ausreise benötigt - Militärpa-
piere, Polizei, Steuer, Paß, Visum, Gesundheitszeugnis -, daß
ich keine Zeit hatte, über das Vergangene viel nachzusinnen.
Anscheinend wirken in unserem Gehirn geheimnisvoll regulie-
rende Kräfte, die, was der Seele lästig und gefährlich werden
kann, selbsttätig ausschalten, denn immer, wenn ich zurück-
denken wollte an meine Zellenzeit, erlosch gewissermaßen in
meinem Gehirn das Licht; erst nach Wochen und Wochen, ei-
gentlich erst hier auf dem Schiff, fand ich wieder den Mut,
mich zu besinnen, was mir geschehen war.

Und nun werden Sie begreifen, warum ich mich so ungehörig
und wahrscheinlich unverständlich Ihren Freunden gegenüber
benommen. Ich schlenderte doch nur ganz zufällig durch den
Rauchsalon, als ich Ihre Freunde vor dem Schachbrett sitzen
sah; unwillkürlich fühlte ich den Fuß angewurzelt vor Staunen
und Schrecken. Denn ich hatte total vergessen, daß man
Schach spielen kann an einem wirklichen Schachbrett und mit
wirklichen Figuren, vergessen, daß bei diesem Spiel zwei völlig
verschiedene Menschen einander leibhaftig gegenübersitzen.
Ich brauchte wahrhaftig ein paar Minuten, um mich zu erin-
nern, daß, was diese Spieler dort taten, im Grunde dasselbe
Spiel war, das ich in meiner Hilflosigkeit monatelang gegen
mich selbst versucht. Die Chiffren, mit denen ich mich behol-
fen während meiner grimmigen Exerzitien, waren doch nur Er-
satz gewesen und Symbol für diese beinernen Figuren; meine
Überraschung, daß dieses Figurenrücken auf dem Brett dassel-
be sei wie mein imaginäres Phantasieren im Denkraum, moch-
te vielleicht der eines Astronomen ähnlich sein, der sich mit
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den kompliziertesten Methoden auf dem Papier einen neuen
Planeten errechnet hat und ihn dann wirklich am Himmel er-
blickt als einen weißen, klaren, substantiellen Stern. Wie ma-
gnetisch festgehalten starrte ich auf das Brett und sah dort
meine Schemata, Pferd, Turm, König, Königin und Bauern als
reale Figuren, aus Holz geschnitzt; um die Stellung der Partie
zu überblicken, mußte ich sie unwillkürlich erst zurückmutie-
ren aus meiner abstrakten Ziffernwelt in die der bewegten
Steine. Allmählich überkam mich die Neugier, ein solches rea-
les Spiel zwischen zwei Partnern zu beobachten. Und da pas-
sierte das Peinliche, daß ich, alle Höflichkeit vergessend, mich
einmengte in Ihre Partie. Aber dieser falsche Zug Ihres Freun-
des traf mich wie ein Stich ins Herz. Es war eine reine Instinkt-
handlung, dass ich ihn zurückhielt, ein impulsiver Zugritt, wie
man, ohne zu überlegen, ein Kind faßt, das sich über ein Gelän-
der beugt. Erst später wurde mir die grobe Ungehörigkeit klar,
deren ich mich durch meine Vordringlichkeit schuldig
gemacht.«

Ich beeilte mich, Dr. B. zu versichern, wie sehr wir alle uns
freuten, diesem Zufall seine Bekanntschaft zu verdanken, und
daß es für mich nach all dem, was er mir anvertraut, nun dop-
pelt interessant sein werde, ihm morgen bei dem improvisier-
ten Turnier zusehen zu dürfen. Dr. B. machte eine unruhige
Bewegung.

»Nein, erwarten Sie wirklich nicht zu viel. Es soll nichts als
eine Probe für mich sein… eine Probe, ob ich… ob ich über-
haupt fähig bin, eine normale Schachpartie zu spielen, eine
Partie auf einem wirklichen Schachbrett mit faktischen Figu-
ren und einem lebendigen Partner… denn ich zweifle jetzt im-
mer mehr daran, ob jene Hunderte und vielleicht Tausende
Partien, die ich gespielt habe, tatsächlich regelrechte Schach-
partien waren und nicht bloß eine Art Traumschach, ein Fie-
berschach, ein Fieberspiel, in dem wie immer im Traum Zwi-
schenstufen übersprungen wurden. Sie werden mir doch hof-
fentlich nicht im Ernst zumuten, daß ich mir anmaße, einem
Schachmeister, und gar dem ersten der Welt, Paroli bieten zu
können. Was mich interessiert und intrigiert, ist einzig die
posthume Neugier, festzustellen, ob das in der Zelle damals
noch Schachspiel oder schon Wahnsinn gewesen, ob ich
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damals noch knapp vor oder schon jenseits der gefährlichen
Klippe mich befand - nur dies, nur dies allein.«

Vom Schiffsende tönte in diesem Augenblick der Gong, der
zum Abendessen rief Wir mußten - Dr. B. hatte mir alles viel
ausführlicher berichtet, als ich es hier zusammenfasse - fast
zwei Stunden verplaudert haben. Ich dankte ihm herzlich und
verabschiedete mich. Aber noch war ich nicht das Deck ent-
lang, so kam er mir schon nach und fügte sichtlich nervös und
sogar etwas stottrig bei:

»Noch eines! Wollen Sie den Herren gleich im voraus aus-
richten, damit ich nachträglich nicht unhöflich erscheine: ich
spiele nur eine einzige Partie… sie soll nichts als der Schluß-
strich unter eine alte Rechnung sein - eine endgültige Erledi-
gung und nicht ein neuer Anfang … Ich möchte nicht ein zwei-
tes Mal in dieses leidenschaftliche Spielfieber geraten, an das
ich nur mit Grauen zurückdenken kann… und übrigens… übri-
gens hat mich damals auch der Arzt gewarnt… ausdrücklich
gewarnt. jeder, der einer Manie verfallen war, bleibt für immer
gefährdet, und mit einer - wenn auch ausgeheilten - Schachver-
giftung soll man besser keinem Schachbrett nahekommen… Al-
so Sie verstehen - nur diese eine Probepartie für mich selbst
und nicht mehr.«

Pünktlich um die vereinbarte Stunde, drei Uhr, waren wir am
nächsten Tage im Rauchsalon versammelt. Unsere Runde hatte
sich noch um zwei Liebhaber der königlichen Kunst vermehrt,
zwei Schiffsoffiziere, die sich eigens Urlaub vom Borddienst er-
beten, um dem Turnier zusehen zu können. Auch Czentovic
ließ nicht wie am vorhergehenden Tage auf sich warten, und
nach der obligaten Wahl der Farben begann die denkwürdige
Partie dieses Homo obscurissimus gegen den berühmten Welt-
meister. Es tut mir leid, daß sie nur für uns durchaus unkom-
petente Zuschauer gespielt war und ihr Ablauf für die Annalen
der Schachkunde ebenso verloren ist wie Beethovens Klavie-
rimprovisationen für die Musik. Zwar haben wir an den nächs-
ten Nachmittagen versucht, die Partie gemeinsam aus dem Ge-
dächtnis zu rekonstruieren, aber vergeblich; wahrscheinlich
hatten wir alle während des Spiels zu passioniert auf die bei-
den Spieler statt auf den Gang des Spiels geachtet. Denn der
geistige Gegensatz im Habitus der beiden Partner wurde im
Verlauf der Partie immer mehr körperlich plastisch. Czentovic,
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der Routinier, blieb während der ganzen Zeit unbeweglich wie
ein Block, die Augen streng und starr auf das Schachbrett ge-
senkt; Nachdenken schien bei ihm eine geradezu physische An-
strengung, die alle seine Organe zu äußerster Konzentration
nötigte. Dr. B. dagegen bewegte sich vollkommen locker und
unbefangen. Als der rechte Dilettant im schönsten Sinne des
Wortes, dem im Spiel nur das Spiel, das ›diletto‹ Freude
macht, ließ er seinen Körper völlig entspannt, plauderte wäh-
rend der ersten Pausen erklärend mit uns, zündete sich mit
leichter Hand eine Zigarette an und blickte immer nur gerade,
wenn an ihn die Reihe kam, eine Minute auf das Brett. jedes-
mal hatte es den Anschein, als hätte er den Zug des Gegners
schon im voraus erwartet.

Die obligaten Eröffnungszüge ergaben sich ziemlich rasch.
Erst beim siebenten oder achten schien sich etwas wie ein be-
stimmter Plan zu entwickeln. Czentovic verlängerte seine
Überlegungspausen; daran spürten wir, daß der eigentliche
Kampf um die Vorhand einzusetzen begann. Aber um der
Wahrheit die Ehre zu geben, bedeutete die allmähliche Ent-
wicklung der Situation wie jede richtige Turnierpartie für uns
Laien eine ziemliche Enttäuschung. Denn je mehr sich die Fi-
guren zu einem sonderbaren Ornament ineinander verflochten,
um so undurchdringlicher wurde für uns der eigentliche Stand.
Wir konnten weder wahrnehmen, was der eine Gegner noch
was der andere beabsichtigte, und wer von den beiden sich ei-
gentlich im Vorteil befand. Wir merkten bloß, daß sich einzelne
Figuren wie Hebel vorschoben, um die feindliche Front aufzu-
sprengen, aber wir vermochten nicht - da bei diesen überlege-
nen Spielern jede Bewegung immer auf mehrere Züge voraus-
kombiniert war -, die strategische Absicht in diesem Hin und
Wider zu erfassen. Dazu gesellte sich allmählich eine lähmende
Ermüdung, die hauptsächlich durch die endlosen Überlegungs-
pausen Czentovics verschuldet war, die auch unseren Freund
sichtlich zu irritieren begannen. Ich beobachtete beunruhigt,
wie er, je länger die Partie sich hinzog, immer unruhiger auf
seinem Sessel herumzurücken begann, bald aus Nervosität ei-
ne Zigarette nach der anderen anzündend, bald nach dem Blei-
stift greifend, um etwas zu notieren. Dann wieder bestellte er
ein Mineralwasser, das er Glas um Glas hastig hinabstürzte; es
war offenbar, daß er hundertmal schneller kombinierte als

50



Czentovic. jedesmal, wenn dieser nach endlosem Überlegen
sich entschloß, mit seiner schweren Hand eine Figur vorwärts-
zurücken, lächelte unser Freund nur wie jemand, der etwas
lang Erwartetes eintreffen sieht, und ripostierte bereits. Er
mußte mit seinem rapid arbeitenden Verstand im Kopf alle
Möglichkeiten des Gegners vorausberechnet haben; je länger
darum Czentovics Entschließung sich verzögerte, um so mehr
wuchs seine Ungeduld, und um seine Lippen preßte sich wäh-
rend des Wartens ein ärgerlicher und fast feindseliger Zug.
Aber Czentovic ließ sich keineswegs drängen. Er überlegte
stur und stumm und pausierte immer länger, je mehr sich das
Feld von Figuren entblößte. Beim zweiundvierzigsten Zuge,
nach geschlagenen zweidreiviertel Stunden, saßen wir schon
alle ermüdet und beinahe teilnahmslos um den Turniertisch.
Einer der Schiffsoffiziere hatte sich bereits entfernt, ein ande-
rer ein Buch zur Lektüre genommen und blickte nur bei jeder
Veränderung für einen Augenblick auf Aber da geschah plötz-
lich bei einem Zuge Czentovics das Unerwartete. Sobald Dr. B.
merkte, daß Czentovic den Springer faßte, um ihn vorzuziehen,
duckte er sich zusammen wie eine Katze vor dem Ansprung.
Sein ganzer Körper begann zu zittern, und kaum hatte Czento-
vic den Springerzug getan, schob er scharf die Dame vor, sagte
laut triumphierend: »So! Erledigt!«, lehnte sich zurück, kreuz-
te die Arme über der Brust und sah mit herausforderndem
Blick auf Czentovic. Ein heißes Licht glomm plötzlich in seiner
Pupille.

Unwillkürlich beugten wir uns über das Brett, um den so tri-
umphierend angekündigten Zug zu verstehen. Auf den ersten
Blick war keine direkte Bedrohung sichtbar. Die Äußerung un-
seres Freundes mußte sich also auf eine Entwicklung beziehen,
die wir kurzdenkenden Dilettanten noch nicht errechnen konn-
ten. Czentovic war der einzige unter uns, der sich bei jener
herausfordernden Ankündigung nicht gerührt hatte; er saß so
unerschütterlich, als ob er das beleidigende ›Erledigt!‹ völlig
überhört hätte. Nichts geschah. Man hörte, da wir alle unwill-
kürlich den Atem anhielten, mit einemmal das Ticken der Uhr,
die man zur Feststellung der Zugzeit auf den Tisch gelegt hat-
te. Es wurden drei Minuten, sieben Minuten, acht Minuten -
Czentovic rührte sich nicht, aber mir war, als ob sich von einer
inneren Anstrengung seine dicken Nüstern noch breiter
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dehnten. Unserem Freunde schien dieses stumme Warten
ebenso unerträglich wie uns selbst. Mit einem Ruck stand er
plötzlich auf und begann im Rauchzimmer auf und ab zu ge-
hen, erst langsam, dann schneller und immer schneller. Alle
blickten wir ihm etwas verwundert zu, aber keiner beunruhig-
ter als ich, denn mir fiel auf, daß seine Schritte trotz aller Hef-
tigkeit dieses Auf und Ab immer nur die gleiche Spanne Raum
ausmaßen; es war, als ob er jedesmal mitten im leeren Zimmer
an eine unsichtbare Schranke stieße, die ihn nötigte umzukeh-
ren. Und schaudernd erkannte ich, es reproduzierte unbewußt
dieses Auf und Ab das Ausmaß seiner einstmaligen Zelle; ge-
nau so mußte er in den Monaten des Eingesperrtseins auf und
ab gerannt sein wie ein eingesperrtes Tier im Käfig, genau so
die Hände verkrampft und die Schultern eingeduckt; so und
nur so mußte er dort tausendmal auf und nieder gelaufen sein,
die roten Lichter des Wahnsinns im starren und doch fiebern-
den Blick. Aber noch schien sein Denkvermögen völlig intakt,
denn von Zeit zu Zeit wandte er sich ungeduldig dem Tisch zu,
ob Czentovic sich inzwischen schon entschieden hätte. Aber es
wurden neun, es wurden zehn Minuten. Dann endlich geschah,
was niemand von uns erwartet hatte. Czentovic hob langsam
seine schwere Hand, die bisher unbeweglich auf dem Tisch ge-
legen. Gespannt blickten wir alle auf seine Entscheidung. Aber
Czentovic tat keinen Zug, sondern sein gewendeter Han-
drücken schob mit einem entschiedenen Ruck alle Figuren
langsam vom Brett. Erst im nächsten Augenblick verstanden
wir: Czentovic hatte die Partie aufgegeben. Er hatte kapitu-
liert, um nicht vor uns sichtbar mattgesetzt zu werden. Das
Unwahrscheinliche hatte sich ereignet, der Weltmeister, der
Champion zahlloser Turniere hatte die Fahne gestrichen vor ei-
nem Unbekannten, einem Manne, der zwanzig oder fünfund-
zwanzig Jahre kein Schachbrett angerührt. Unser Freund, der
Anonymus, der Ignotus, hatte den stärksten Schachspieler der
Erde in offenem Kampfe besiegt!

Ohne es zu merken, waren wir in unserer Erregung einer
nach dem anderen aufgestanden. jeder von uns hatte das Ge-
fühl, er müßte etwas sagen oder tun, um unserem freudigen
Schrecken Luft zu machen. Der einzige, der unbeweglich in
seiner Ruhe verharrte, war Czentovic. Erst nach einer
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gemessenen Pause hob er den Kopf und blickte unseren
Freund mit steinernem Blick an.

»Noch eine Partie?« fragte er.
»Selbstverständlich«, antwortete Dr. B. mit einer mir unan-

genehmen Begeisterung und setzte sich, noch ehe ich ihn an
seinen Vorsatz mahnen konnte, es bei einer Partie bewenden
zu lassen, sofort nieder und begann mit fiebriger Hast die Fi-
guren neu aufzustellen. Er rückte sie mit solcher Hitzigkeit zu-
sammen, daß zweimal ein Bauer durch die zitternden Finger zu
Boden glitt; mein schon früher peinliches Unbehagen ange-
sichts seiner unnatürlichen Erregtheit wuchs zu einer Art
Angst. Denn eine sichtbare Exaltiertheit war über den vorher
so stillen und ruhigen Menschen gekommen; das Zucken fuhr
immer öfter um seinen Mund, und sein Körper zitterte wie von
einem jähen Fieber geschüttelt.

»Nicht!« flüsterte ich ihm leise zu. »Nicht jetzt! Lassen Sie's
für heute genug sein! Es ist für Sie zu anstrengend.«

»Anstrengend! Ha!« lachte er laut und boshaft. »Siebzehn
Partien hätte ich unterdessen spielen können statt dieser Bum-
melei! Anstrengend ist für mich einzig, bei diesem Tempo nicht
einzuschlafen! - Nun! Fangen Sie doch schon einmal an!«

Diese letzten Worte hatte er in heftigem, beinahe grobem
Ton zu Czentovic gesagt. Dieser blickte ihn ruhig und gemes-
sen an, aber sein steinern starrer Blick hatte etwas von einer
geballten Faust. Mit einemmal stand etwas Neues zwischen
den beiden Spielern; eine gefährliche Spannung, ein leiden-
schaftlicher Haß. Es waren nicht zwei Partner mehr, die ihr
Können spielhaft aneinander proben wollten, es waren zwei
Feinde, die sich gegenseitig zu vernichten geschworen. Czen-
tovic zögerte lange, ehe er den ersten Zug tat, und mich über-
kam das deutliche Gefühl, er zögerte mit Absicht so lange. Of-
fenbar hatte der geschulte Taktiker schon herausgefunden,
daß er gerade durch seine Langsamkeit den Gegner ermüdete
und irritierte. So setzte er nicht weniger als vier Minuten aus,
ehe er die normalste, die simpelste aller Eröffnungen machte,
indem er den Königsbauern die üblichen zwei Felder vorschob.
Sofort fuhr unser Freund mit seinem Königsbauern ihm entge-
gen, aber wieder machte Czentovic eine endlose, kaum zu er-
tragende Pause; es war, wie wenn ein starker Blitz niederfährt
und man pochenden Herzens auf den Donner wartet, und der
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Donner kommt und kommt nicht. Czentovic rührte sich nicht.
Er überlegte still, langsam und, wie ich immer gewisser fühlte,
boshaft langsam; damit aber gab er mir reichlich Zeit, Dr. B. zu
beobachten. Er hatte eben das dritte Glas Wasser hinab-ge-
stürzt; unwillkürlich erinnerte ich mich, daß er mir von seinem
fiebrigen Durst in der Zelle erzählte. Alle Symptome einer an-
omalen Erregung zeichneten sich deutlich ab; ich sah seine
Stirne feucht werden und die Narbe auf seiner Hand röter und
schärfer als zuvor. Aber noch beherrschte er sich. Erst als
beim vierten Zug Czentovic wieder endlos überlegte, verließ
ihn die Haltung, und er fauchte ihn plötzlich an:

»So spielen Sie doch schon endlich einmal!«
Czentovic blickte kühl auf. »Wir haben meines Wissens zehn

Minuten Zugzeit vereinbart. Ich spiele prinzipiell nicht mit kür-
zerer Zeit.«

Dr. B. biß sich die Lippe; ich merkte, wie unter dem Tisch
seine Sohle unruhig und immer unruhiger gegen den Boden
wippte, und wurde selbst unaufhaltsam nervöser durch das
drückende Vorgefühl, daß sich irgend etwas Unsinniges in ihm
vorbereitete. In der Tat ereignete sich bei dem achten Zug ein
zweiter Zwischenfall. Dr. B., der immer unbeherrschter gewar-
tet hatte, konnte seine Spannung nicht mehr verhalten; er
rückte hin und her und begann unbewußt mit den Fingern auf
dem Tisch zu trommeln. Abermals hob Czentovic seinen schwe-
ren bäurischen Kopf,

»Darf ich Sie bitten, nicht zu trommeln? Es stört mich. Ich
kann so nicht spielen.«

»Ha!« lachte Dr. B. kurz. »Das sieht man.«
Czentovics Stirn wurde rot. »Was wollen Sie damit sagen?«

fragte er scharf und böse.
Dr. B. lachte abermals knapp und boshaft. »Nichts. Nur daß

Sie offenbar sehr nervös sind.«
Czentovic schwieg und beugte seinen Kopf nieder. Erst nach

sieben Minuten tat er den nächsten Zug, und in diesem tödli-
chen Tempo schleppte sich die Partie fort. Czentovic versteinte
gleichsam immer mehr; schließlich schaltete er immer das Ma-
ximum der vereinbarten Überlegungspause ein, ehe er sich zu
einem Zug entschloß, und von einem Intervall zum andern wur-
de das Benehmen unseres Freundes sonderbarer. Es hatte den
Anschein, als ob er an der Partie gar keinen Anteil mehr
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nehme, sondern mit etwas ganz anderem beschäftigt sei. Er
ließ sein hitziges Aufundniederlaufen und blieb an seinem Platz
regungslos sitzen. Mit einem stieren und fast irren Blick ins
Leere vor sich starrend, murmelte er ununterbrochen unver-
ständliche Worte vor sich hin; entweder verlor er sich in endlo-
sen Kombinationen, oder er arbeitete - dies war mein innerster
Verdacht - sich ganz andere Partien aus, denn jedesmal, wenn
Czentovic endlich gezogen hatte, mußte man ihn aus seiner
Geistesabwesenheit zurückmahnen. Dann brauchte er immer
einige Minuten, um sich in der Situation wieder zurechtzufin-
den; immer mehr beschlich mich der Verdacht, er habe eigent-
lich Czentovic und uns alle längst vergessen in dieser kalten
Form des Wahnsinns, der sich plötzlich in irgendeiner Heftig-
keit entladen konnte. Und tatsächlich, bei dem neunzehnten
Zug brach die Krise aus. Kaum daß Czentovic seine Figur be-
wegt, stieß Dr. B. plötzlich, ohne recht auf das Brett zu bli-
cken, seinen Läufer drei Felder vor und schrie derart laut, daß
wir alle zusammenfahren:

»Schach! Schach dem König!«
Wir blickten in der Erwartung eines besonderen Zuges sofort

auf das Brett. Aber nach einer Minute geschah, was keiner von
uns erwartet. Czentovic hob ganz, ganz langsam den Kopf und
blickte - was er bisher nie getan - in unserem Kreise von einem
zum andern. Er schien irgend etwas unermeßlich zu genießen,
denn allmählich begann auf seinen Lippen ein zufriedenes und
deutlich höhnisches Lächeln. Erst nachdem er diesen seinen
uns noch unverständlichen Triumph bis zur Neige genossen,
wandte er sich mit falscher Höflichkeit unserer Runde zu.

»Bedaure - aber ich sehe kein Schach. Sieht vielleicht einer
von den Herren ein Schach gegen meinen König?«

Wir blickten auf das Brett und dann beunruhigt zu Dr. B. hin-
über. Czentovics Königsfeld war tatsächlich - ein Kind konnte
das erkennen durch einen Bauern gegen den Läufer völlig ge-
deckt, also kein Schach dem König möglich. Wir wurden unru-
hig. Sollte unser Freund in seiner Hitzigkeit eine Figur dane-
bengestoßen haben, ein Feld zu weit oder zu nah? Durch unser
Schweigen aufmerksam gemacht, starrte jetzt auch Dr. B. auf
das Brett und begann heftig zu stammeln:

»Aber der König gehört doch auf f7… er steht falsch, ganz
falsch. Sie haben falsch gezogen! Alles steht ganz falsch auf
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diesem Brett… der Bauer gehört doch auf g5 und nicht auf g
4… das ist ja eine ganz andere Partie… Das ist… «

Er stockte plötzlich. Ich hatte ihn heftig am Arm gepackt
oder vielmehr ihn so hart in den Arm gekniffen, daß er selbst
in seiner fiebrigen Verwirrtheit meinen Griff spüren mußte. Er
wandte sich um und starrte mich wie ein Traumwandler an.

»Was… was wollen Sie?«
Ich sagte nichts als »Remember!« und fuhr ihm gleichzeitig

mit dem Finger über die Narbe seiner Hand. Er folgte unwill-
kürlich meiner Bewegung, sein Auge starrte glasig auf den
blutroten Strich. Dann begann er plötzlich zu zittern, und ein
Schauer lief über seinen ganzen Körper.

»Um Gottes willen«, flüsterte er mit blassen Lippen. »Habe
ich etwas Unsinniges gesagt oder getan… bin ich am Ende
wieder… ?«

»Nein«, flüsterte ich leise. »Aber Sie müssen sofort die Par-
tie abbrechen, es ist höchste Zeit. Erinnern Sie sich, was der
Arzt Ihnen gesagt hat!«

Dr. B. stand mit einem Ruck auf. »Ich bitte um Entschuldi-
gung für meinen dummen Irrtum«, sagte er mit seiner alten
höflichen Stimme und verbeugte sich vor Czentovic. »Es ist na-
türlich purer Unsinn, was ich gesagt habe. Selbstverständlich
bleibt es Ihre Partie.« Dann wandte er sich zu uns. »Auch die
Herren muß ich um Entschuldigung bitten. Aber ich hatte Sie
gleich im voraus gewarnt, Sie sollten von mir nicht zuviel er-
warten. Verzeihen Sie die Blamage - es war das letzte Mal, daß
ich mich im Schach versucht habe.«

Er verbeugte sich und ging, in der gleichen bescheidenen
und geheimnisvollen Weise, mit der er zuerst erschienen. Nur
ich wußte, warum dieser Mann nie mehr ein Schachbrett be-
rühren würde, indes die andern ein wenig verwirrt zurückblie-
ben mit dem ungewissen Gefühl, mit knapper Not etwas Unbe-
haglichem und Gefährlichem entgangen zu sein. »Damned
fool!« knurrte McConnor in seiner Enttäuschung. Als letzter er-
hob sich Czentovic von seinem Sessel und warf noch einen
Blick auf die halbbeendete Partie.

»Schade«, sagte er großmütig. »Der Angriff war gar nicht so
übel disponiert. Für einen Dilettanten ist dieser Herr eigentlich
ungewöhnlich begabt.«
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