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Ein Dorfpostamt in Österreich unterscheidet sich wenig vom
andern: wer eines gesehen, kennt sie alle. In der gleichen fran-
ziskojosephischen Zeit aus dem gleichen Fundus mit den glei-
chen kärglichen Einrichtungsgegenständen bedacht oder viel-
mehr uniformiert, entäußern sie allerorts den gleichen mürri-
schen Eindruck ärarischer Verdrossenheit, und bis unter den
Atem der Gletscher, in die abgelegensten Gebirgsdörfer Tirols
bewahren sie hartnäckig jenen unverkennbaren altösterreichi-
schen Amtsgeruch aus kaltem Knaster und muffigem Akten-
staub. Überall ist die Raumeinteilung die gleiche: in einem ge-
nau vorgeschriebenen Verhältnis teilt eine vertikale, mit Glas-
scheiben durchbrochene Holzwand das Zimmer in ein Diesseits
und Jenseits, in eine allgemein zugängliche und in die dienstli-
che Sphäre. Daß der Staat auf ein längeres Verweilen seiner
Bürger innerhalb der allgemein zugänglichen Abteilung gerin-
ges Gewicht legt, wird durch das Fehlen von Sitzgelegenheiten
und jeder sonstigen Bequemlichkeit augenfällig. Als einziges
Möbel lehnt im Publikumsraum meist nur ein zittriges Stehpult
ängstlich an der Wand, den rissigen Wachsleinwandüberzug
von unzähligen Tintentränen geschwärzt, obwohl sich niemand
erinnern kann, jemals in dem eingesenkten Tintenfaß etwas an-
deres als eingedickten, mulmigen, schreibuntauglichen Brei
wahrgenommen zu haben, und wenn zufällig eine Feder zur
Stelle in der gehöhlten Rinne liegt, so erweist sie sich zuverläs-
sig als abgespragelt und schreibuntauglich. Ebensowenig wie
auf Komfort legt das sparsame Ärar auf Schönheit Gewicht: als
künstlerischer Raumschmuck könnten, seit die Republik das
Bild Franz Josephs abgeräumt hat, höchstens die Plakate ange-
sprochen werden, die grellfarbig auf der schmutzigen Kalk-
wand zu längst geschlossenen Ausstellungen, zum Ankauf von
Lotterielosen und in manchen vergeßlichen Amtsstuben sogar
noch zur Zeichnung von Kriegsanleihen einladen. Mit dieser
billigen Wandfüllung und allenfalls einer von niemand beachte-
ten Aufforderung, nicht zu rauchen, ist die Generosität des
Staates im Publikumsraume zu Ende.

Respektheischender dagegen repräsentiert sich die Abtei-
lung jenseits der dienstlichen Schranke. Hier entfaltet im engs-
ten Beieinander der Staat symbolisch die unverkennbaren Zei-
chen seiner Macht und Weiträumigkeit. In der geschützten
Ecke steht ein eiserner Geldschrank, und die Vergitterung der
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Fenster läßt vermuten, daß er zeitweilig wirklich gelegentlich
beträchtliche Werte birgt. Auf dem Lauftisch blinkt als Prunk-
stück ein Morseapparat in wohlgescheuertem Messing, be-
scheidener schläft daneben auf schwarzer Nickelwiege das Te-
lefon. Diesen beiden allein ist ein gewisser Lust- und Respekts-
raum zugeteilt, denn sie verbinden, an Kupferdrähte ange-
schlossen, das winzige und abseitige Dorf mit den Weiten des
Reichs. Die andern Utensilien des postalischen Verkehrs je-
doch müssen sich zusammendrängen, Paketwaage und Briefsä-
cke, Bücher, Mappen, Hefte, Registratur und die runden klir-
renden Portokassen, Waagen und Gewichte, schwarze, blaue,
rote und tintenviolette Bleistifte, Spangen und Klammern, Spa-
gat, Siegellack, Wasserschwamm und Löschwiege, Gummiara-
bikum, Messer, Schere und Falzbein, das ganze vielfältige
Handwerkszeug postalischen Dienstes knüllt sich auf der ellbo-
genengen Fläche des Schreibtisches gefährlich wirr durchein-
ander, und in den vielen Laden und Kasten schichtet sich unbe-
greifliche Fülle immer anderer Papiere und Formulare. Aber
das scheinbar Verschwenderische dieser Ausbreitung ist in
Wahrheit nur Augentrug, denn im geheimen zählt der Staat je-
des Stück seiner billigen Utensilien unerbittlich mit. Vom abge-
schriebenen Bleistift bis zur zerrissenen Marke, vom ausge-
fransten Löschblatt bis zur weggeschwemmten Seife in der ble-
chernen Waschschüssel, von der Glühbirne, die den Amtsraum
beleuchtet, bis zum Eisenschlüssel, der ihn verschließt, fordert
das Ärar von seinen Angestellten für jedes benutzte oder ver-
brauchte Stück der Einrichtung unerbittlich Rechenschaft. Ne-
ben dem eisernen Ofen hängt, mit Schreibmaschine geschrie-
ben, amtlich gestempelt und von unleserlicher Unterschrift be-
kräftigt, ein ausführliches Inventar, das das Vorhandensein
auch des geringsten und wertlosesten Betriebsgegenstandes
des betreffenden Postamtes mit arithmetischer Unerbittlichkeit
bezeichnet. Kein Gegenstand darf im Dienstraum Hausung hal-
ten, den dieses Verzeichnis nicht enthält, und umgekehrt, jedes
Stück, das er einmal gezählt hat, muß vorhanden und jederzeit
faßbar sein. So will es das Amt, die Ordnung und die
Rechtlichkeit.

Strenggenommen müßte in diesem schreibmaschinierten Ge-
genstandsverzeichnis auch der Jemand verzeichnet sein, der
alltäglich morgens um acht Uhr die Glasscheibe hochzieht und
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die bisher leblosen Utensilien in Bewegung setzt, der die Post-
säcke öffnet, die Briefe stempelt, die Anweisungen auszahlt,
die Empfangsscheine schreibt, die Pakete wiegt, der die blau-
en, die roten, die tintenfarbigen Stifte und merkwürdigen Ge-
heimzeichen über das Papier laufen läßt, der vom Telefon den
Hörer befreit und dem Morseapparat die Spule ankurbelt. Aber
aus irgendeiner Art Rücksichtnahme ist dieser Jemand, vom
Publikum meist als Postassistent oder Postmeister angespro-
chen, auf der Pappliste nicht verzeichnet. Sein Name stehtauf
einem andern Dienstblatt registriert, und dieses liegt in einer
andern Lade, einer andern Abteilung der Postdirektion, aber
gleicherweise in Evidenz gehalten, revidiert und kontrolliert.

Innerhalb dieses, durch den Amtsadler geheiligten Diens-
traums ereignet sich niemals sichtbare Veränderung. An der
ärarischen Schranke zerschellt das ewige Gesetz von Werken
und Vergehen; während außen um das Haus Bäume blühen
und wieder kahl werden, Kinder aufwachsen und Greise ster-
ben, Häuser zerfallen und in andern Formen wieder erstehen,
erweist das Amt seine bewußt überirdische Gewalt durch zeit-
lose Unabänderlichkeit. Denn jeder Gegenstand innerhalb die-
ser Sphäre, der sich abnützt oder verschwindet, der sich ver-
wandelt und zerfällt, wird durch ein anderes Exemplar genau
derselben Type von der vorgesetzten Behörde angefordert und
geliefert und somit dem Wandelhaften der übrigen Welt ein
Beispiel der Überlegenheit des Staatlichen gegeben. Der Inhalt
verfließt, die Form bleibt beständig. An der Wand hängt ein
Kalender. Jeden Tag wird ein Blatt abgerissen, sieben in der
Woche, dreißig im Monat. Ist am 31. Dezember der Kalender
dünn und zu Ende, so wird ein neuer angefordert, gleichen
Formats, gleicher Größe, gleichen Drucks: das Jahr ist ein an-
deres geworden, der Kalender derselbe geblieben. Auf dem
Tisch liegt ein Abrechnungsbuch mit Kolonnen. Ist die Seite
links volladdiert, so wird der Betrag auf der rechten Seite wei-
tergeführt, und so von Blatt zu Blatt. Ist das letzte vollgeschrie-
ben und das Buch beendet, so wird ein neues begonnen, glei-
cher Type, gleichen Formats, vom früheren nicht zu unter-
scheiden. Was verschwindet, ist am nächsten Tage wieder da,
gleichförmig wie der Dienst, und so liegen auf derselben Holz-
platte unabänderlich die gleichen Gegenstände, immer wieder
die gleichförmigen Blätter und Bleistifte und Spangen und
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Formulare, immer andere und immer die gleichen. Nichts ver-
schwindet in diesem ärarischen Raum, nichts kommt hinzu, oh-
ne Welken und Blühen herrscht hier dasselbe Leben oder viel-
mehr derselbe andauernde Tod. Einzig der Rhythmus der Ab-
nutzung und Erneuerung bleibt innerhalb der vielfältigen Rei-
he der Gegenstände verschieden, nicht ihr Schicksal. Ein Blei-
stift dauert eine Woche, dann ist er zu Ende und wird durch
einen neuen, gleichen ersetzt. Ein Postbuch dauert einen Mo-
nat, eine Glühbirne drei Monate, ein Kalender ein Jahr. Dem
Strohsessel werden drei Jahre zugemessen, ehe er erneuert
wird, dem Jemand, der auf diesem Sessel sein Leben absitzt,
dreißig Dienstjahre oder fünfunddreißig, dann wird ein neuer
Jemand auf den Sessel gesetzt. Im letzten ist kein Unterschied.

In der Amtsstube Klein-Reifling, einem belanglosen Dorf un-
weit Krems, etwa zwei Eisenbahnstunden von Wien, gehört im
Jahre 1926 dieser auswechselbare Einrichtungsgegenstand
›Beamte‹ dem weiblichen Geschlecht an und wird behördli-
cherseits, da diese Station einer niederen Zählklasse angehört,
mit dem Titel Postassistentin angesprochen. Durch die Glas-
scheibe erspäht man von ihr nicht viel mehr als ein sympa-
thisch unauffälliges Mädchenprofil, ein wenig schmal an den
Lippen, ein wenig blaß an den Wangen, etwas grau unter den
Augenschatten; abends, wenn sie die scharf markierende elek-
trische Lampe anschalten muß, merkt ein genauer Blick an
Stirn und Schläfen schon einige leichte Kerben und Falten.
Aber immerhin, mit den Malven am Fenster und dem breiten
Holunderbusch, den sie sich heute in die blecherne Wasch-
schüssel getan hat, stellt dieses Mädchen noch immer den
weitaus frischesten Gegenstand inmitten der Postamtsutensili-
en von Klein-Reifling dar, mindestens noch fünfundzwanzig
Jahre scheint sie diensthaltbar. Tausend und aber tausend Mal
wird diese blaßfingerige Frauenhand noch dieselbe klapperige
Glasscheibe auf und niederlassen. Hunderttausende und viel-
leicht Millionen Briefe wird sie noch mit der gleichen rechtwin-
keligen Bewegung auf das Stempelpult werfen können und
hunderttausend- oder millionenmal mit dem gleichen kurzen
Krach den geschwärzten Messingstempel auf die Marken sto-
ßen. Wahrscheinlich wird sogar immer besser, immer mechani-
scher das eingeübte Gelenk funktionieren, immer unbewußter,
immer abgelöster vom wachen Leib. Die hunderttausend Briefe
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werden unablässig andere Briefe sein, aber immer Briefe. Die
Marken andere Marken, aber immer Marken. Die Tage andere,
aber jeder ein Tag von 8 Uhr bis 12 Uhr, von 2 Uhr bis 6 Uhr,
und in all den Jahren des Wachsens und Welkens der Dienst
immer der gleiche, der gleiche, der gleiche.

Vielleicht sinnt hinter ihrem Glasfenster die aschblonde Po-
stassistentin in dieser lautlosen Sommervormittagsstunde
selbst solchen Zukünftigkeiten nach, vielleicht träumt sie nur
lose vor sich hin. Jedenfalls ihre Hände sind vom Arbeitstisch
unbeschäftigt nieder in den Schoß geglitten, dort ruhen sie zu-
sammengefaltet, schmal, müde, blaß. An einem so blau bren-
nenden, so feurig brütenden Julimittag hat die Post von Klein-
Reifling wenig Arbeit zu befürchten, der Morgendienst ist erle-
digt, die Briefe hat der bucklige, tabakkauende Briefträger
Hinterfellner längst ausgeteilt, vor abends kommen keine Pa-
kete und Warenproben von der Fabrik zu spedieren, und zum
Schreiben haben die Landleute jetzt weder Lust noch Zeit. Die
Bauern harken, mit meterbreiten Strohhüten bewehrt, weit
draußen in den Weingärten, die Kinder tummeln sich schulfrei
mit nackten Beinen im Bach, leer liegt das buckelige Stein-
pflaster vor der Tür in der brodelnden, messingenen Glut des
Mittags. Gut ist es jetzt, zu Hause zu sein und gut träumen zu
dürfen. Im künstlichen Schatten der herabgelassenen Jalousien
schlafen die Papiere und Formulare in ihren Laden und Rega-
len, faul und matt blinzelt das Metall der Apparate durch die
goldene Dämmerung. Stille liegt wie ein dicker goldener Staub
über den Gegenständen, nur zwischen den verschlossenen
Fenstern machen die dünnen Violinen der Mücken und das
braune Cello einer Hummel eine liliputanische Sommermusik.
Das einzige, was sich im gekühlten Raum unaufhörlich regt, ist
die holzgefaßte Wanduhr zwischen den Fenstern. Jede Sekun-
de schluckt sie mit einem ganz kleinen Gluck einen Tropfen
Zeit, aber dieses dünne, monotone Geräusch schläfert eher ein
statt zu erwecken. So sitzt die Postassistentin in einer Art wa-
chen, wohligen Lähmung inmitten ihrer kleinen schlafenden
Welt. Eigentlich hatte sie eine Handarbeit machen wollen, man
sieht es an der vorbereiteten Nadel und Schere, aber die Sti-
ckerei ist zerknüllt auf die Erde gefallen, ohne daß sie Wille
oder Kraft hätte, sie wieder aufzuheben. Weich und fast atem-
los lehnt sie im Sessel und läßt sich, geschlossenen Auges,
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überrieseln von dem wunderbar seltenen Gefühl berechtigten
Müßigganges.

Da plötzlich: Tack! Sie schreckt auf. Und nochmals, härter,
metallener, unduldsamer: Tack, Tack, Tack. Der Morse häm-
mert ungebärdig, das Uhrwerk schnarrt: ein Telegramm – sel-
tener Gast in Klein-Reifling – will respektvoll empfangen sein.
Mit einem Ruck reißt sich die Postassistentin aus dem duseli-
gen Faulenzergefühl, springt hin zum Lauftisch und schaltet
den Streifen ein. Aber kaum sie die ersten Worte der rundlau-
fenden Schrift entziffert, braust ihr das Blut hoch bis unters
Haar. Denn zum erstenmal, seit sie hier Dienst tut, sieht sie ih-
ren eigenen Namen auf einem telegrafischen Blatt. Sie liest
einmal, zweimal, dreimal die nun schon fertig gehämmerte De-
pesche, ohne den Sinn zu verstehen. Denn wie? Was? Wer tele-
grafiert da aus Pontresina an sie? »Christine Hoflehner Klein-
Reifling, Österreich, aufrichtig willkommen, erwarten dich je-
derzeit, jeden beliebigen Tag, anmelde nur vorher telegrafisch
Ankunft. Herzlichst Claire – Anthony.« Sie sinnt nach: Wer ist
diese oder dieser Anthony, der sie erwartet? Hat sich ein Ka-
merad einen einfältigen Scherz geleistet? Aber dann fällt ihr
plötzlich ein, die Mutter hat ihr schon vor Wochen erzählt, die
Tante käme diesen Sommer nach Europa herüber, und richtig,
die heißt doch Klara. Und Anthony, das muß der Vorname ihres
Mannes sein, die Mutter hat ihn nur immer Anton genannt. Ja,
und jetzt erinnert sie sich schärfer, vor einigen Tagen hat sie
doch selbst einen Brief aus Cherbourg an die Mutter gebracht,
und die hat damit geheimnisvoll getan und kein Wort vom In-
halt erzählt. Aber das Telegramm ist doch an sie gerichtet. Soll
sie am Ende selbst hinauf nach Pontresina zu der Tante? Davon
war doch nie die Rede. Und immer wieder starrt sie den noch
unaufgeklebten Streifen an, das erste Telegramm, das sie hier
persönlich empfangen, immer wieder überliest sie ratlos, neu-
gierig, ungläubig, verwirrt das merkwürdige Blatt. Nein, un-
möglich, bis Mittag zu warten. Gleich muß sie die Mutter fra-
gen, was das alles bedeutet. Mit einem Riß greift sie den
Schlüssel, sperrt den Amtsraum ab und läuft hinüber zur Woh-
nung. In der Erregung vergißt sie, den Hebel des Telegrafen-
apparats abzustellen. Und so tackt und tackt und tackt im lee-
ren Raum, wütend über die Mißachtung, der messingene Ham-
mer wortlos weiter und weiter auf den leeren Streifen los.
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Immer wieder erweist sich die Schnelle des elektrischen
Funkens unausdenkbar, weil sie geschwinder als unsere Ge-
danken. Denn diese zwölf Worte, die wie ein weißer, lautloser
Blitz im dumpfen Brodem des österreichischen Amtsraums lan-
deten, waren erst wenige Minuten vorher drei Länder weit im
blaukühlen Schatten von Gletschern unter einem enzianisch
reinen Engadinhimmel hingeschrieben worden, und noch war
die Tinte nicht eingetrocknet auf dem Absenderformular, als
schon ihr Sinn und Ruf einschlug in ein bestürztes Herz.

Folgendes war dort geschehen: Anthony van Boolen, Hollän-
der, aber seit vielen Jahren eingesessener Baumwollmakler in
den amerikanischen Südstaaten, Anthony van Boolen also, ein
gutmütiger, phlegmatischer und im Grunde höchst unbeträcht-
licher Mann, hatte eben sein Frühstück auf der Terrasse – ganz
aus Glas und Licht – des Palace Hotels beendet. Nun kam des
Breakfasts nikotinische Krönung, die knollige, schwarzbraune
Havanna, eigens in luftdichter Blechdose vom Pflanzort her-
übergebracht. Um den ersten allererquicklichsten Zug mit dem
gelernten Behagen eines erfahrenen Rauchers zu genießen,
polsterte der etwas fettleibige Herr seine Beine auf einem ge-
genüberliegenden Korbsessel hoch, dann entspannte er das
riesige, quadratische Papiersegel des ›New York Herold‹ und
entreiste mit ihm ins unermeßliche Letternmeer der Kurse und
Maklernotierungen. Seine Gattin, ihm am Tisch quer gegen-
über, Claire, früher höchst simpel Klara genannt, zerteilte in-
zwischen gelangweilt die morgendliche Grapefruit. Sie wußte
aus vieljähriger Erfahrung, daß jeder Versuch, mit einem Ge-
spräch die allmorgendliche Papierwand zu durchbrechen, bei
ihrem Gatten völlig aussichtslos blieb. So geschah es nicht un-
willkommen, daß der putzige Hotelboy, braunbekappt und ap-
felwangig, plötzlich scharf mit der Morgenpost auf sie los-
schwenkte: das Tablett enthielt nur einen einzigen Brief. Im-
merhin, sein Inhalt schien sie lebhaft zu beschäftigen, denn,
unbelehrt von vielfachen Erfahrungen, versuchte sie die Mor-
genlektüre des Mannes zu unterbrechen: »Anthony, einen Au-
genblick«, bat sie. Die Zeitung rührte sich nicht. »Ich will dich
nicht stören, Anthony, nur eine Sekunde hör zu, die Sache hat
Eile. Mary –« sie sprach es unwillkürlich englisch aus, »– Mary
schreibt mir eben ab. Sie kann nicht kommen, sagt sie, so gern
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sie möchte, aber es stünde schlecht mit ihrem Herzen, furcht-
bar schlecht, und der Arzt meint, sie würde die zweitausend
Meter nicht durchhalten. Es sei ganz ausgeschlossen. Aber
wenn wir einverstanden wären, würde sie statt ihrer gern für
vierzehn Tage Christine zu uns schicken, du weißt ja, die
jüngste, die blonde. Du hast ja einmal vor dem Kriege ein Foto
von ihr bekommen. Sie hat zwar Arbeit in einem Post-Office,
aber sie hat noch nie rechten Urlaub genommen, und wenn sie
darum einreicht, bekommt sie ihn sofort, und sie wäre natür-
lich glücklich, nach so vielen Jahren ›Dir, liebe Klara, und dem
verehrten Anthony ihre Aufwartung zu machen‹ usw. usw.«

Die Zeitung rührte sich nicht. Claire wurde ungeduldig.
»Nun, was meinst du, soll man sie kommen lassen? … Schaden
möchte es dem armen Ding nicht, ein paar Löffel frischer Luft
zu trinken, und schließlich, es gehört sich doch. Wenn ich ein-
mal hier herüben bin, sollte ich doch wirklich das Kind meiner
Schwester kennenlernen, man hat ja gar keinen Zusammen-
hang mehr. Hast du etwas dagegen, daß ich sie kommen
lasse?«

Die Zeitung knisterte ein wenig. Erst stieg ein Havannakrin-
gel über die weiße Kante, rund, schön blau, dann erst kam in
schwerfälliger und gleichgültiger Stimme nach: »Not at all.
Why should I?«

Mit diesem lakonischen Bescheid war das Gespräch beendet
und ein Schicksal begann. Ein Zusammenhang war erneuert
über Jahrzehnte hinweg, denn trotz des beinahe adelig klingen-
den Namens, dessen »van« nur ein gewöhnliches holländisches
war, und trotz der ehelichen englischen Konversation war jene
Claire van Boolen niemand anderes als die Schwester der Ma-
rie Hoflehner und demnach unbezweifelbar Tante der Postas-
sistentin in Klein-Reifling. Daß sie Österreich vor mehr als ei-
nem Vierteljahrhundert verlassen hatte, war im Zuge einer et-
was dunklen Geschichte geschehen, an die sie sich – das Ge-
dächtnis ist uns immer gern gefällig – nur ungenau mehr erin-
nerte und über die auch ihre Schwester ihren Töchtern nie
deutlichen Bericht gegeben hatte. Seinerzeit aber hatte die Af-
faire allerhand Aufsehen erregt und hätte noch größere Folgen
gezeitigt, wenn nicht rechtzeitig kluge und geschickte Männer
der allgemeinen Neugier einen willkommenen Anlaß entzogen
hätten. Zu jener Zeit war jene Frau Claire van Boolen bloß das
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Fräulein Klara in einem vornehmen Modesalon auf dem Kohl-
markt gewesen, ein simples Probierfräulein. Aber flinkäugig
und geschmeidig, wie sie damals war, hatte sie einen ältlichen
Holzindustriellen, der seine Frau zur Anprobe begleitete, in
verheerender Weise beeindruckt. Mit dem ganzen verzweifel-
ten Ungestüm der Torschlußpanik vernarrte sich innerhalb we-
niger Tage der reiche und noch ziemlich wohlkonservierte
Kommerzialrat in ihre mollige und zugleich lustige Blondheit,
und eine selbst in jenen Kreisen ungewöhnliche Freigebigkeit
beschleunigte seine Werbung. Bald konnte die neunzehnjähri-
ge Probiermamsell, sehr zur Entrüstung ihrer soliden Familien,
die schönsten Kleider und Pelze, die sie bisher nur kritteligen
und meist anspruchsvollen Kunden vor dem Spiegel vorpara-
dieren durfte, als eigenen Besitz in einem Fiaker spazierenfah-
ren. Je eleganter sie wurde, desto mehr gefiel sie dem ältlichen
Gönner, und je mehr sie dem von seinem unvermuteten Liebes-
glück ganz wirr gewordenen Kommerzialrat gefiel, desto ver-
schwenderischer stattete er sie aus. Nach wenigen Wochen
hatte sie ihn so völlig weichgeknetet, daß bei einem Rechtsan-
walt in aller Heimlichkeit bereits Scheidungsakten vorbereitet
wurden und sie auf bestem Wege war, eine der reichsten Frau-
en von Wien zu werden – da fuhr die Gattin, durch anonyme
Briefe gewarnt, mit einer energischen Dummheit dazwischen.
Tollwütig gemacht von ihrer berechtigten Erbitterung, nach
dreißig Jahren ungestörter Ehe plötzlich abgehalftert zu wer-
den wie ein lahm gewordenes Pferd, kaufte sie einen Revolver
und überfiel das ungleiche Paar bei einer Schäferstunde in ei-
nem neueingerichteten Absteigequartier. Ohne weitere Einlei-
tung, toll vor Zorn, feuerte sie geradewegs auf die Ehestörerin
zwei Schüsse, von denen einer fehlging und der andere den
Oberarm traf. Die Verletzung erwies sich zwar als gänzlich un-
ernst, sehr peinlich dagegen die üblichen Begleiterscheinun-
gen: herbeieilende Nachbarn, laute Hilferufe durch zerschlage-
ne Fenster, aufgesprengte Türen, Ohnmachten und Szenen,
Ärzte, Polizei, Tatbestandsaufnahmen und hinter allem, schein-
bar unvermeidlich, die Gerichtsverhandlung, wegen des Skan-
dals gleichgefürchtet von allen Beteiligten. Glücklicherweise
gibt es für reiche Leute nicht nur in Wien, sondern überall ge-
rissene Anwälte, geübt im Verdunkeln ärgerlicher Affairen,
und ihr erprobter Meister, der Justizrat Karplus, bog sofort der
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Angelegenheit die drohende Spitze ab. Er rief Klara höflich in
sein Büro. Sie erschien höchst elegant mit einem koketten Ver-
band und las neugierig den Vertrag durch, dem zufolge sie sich
verpflichten sollte, noch vor der Zeugenladung nach Amerika
abzureisen, wo ihr, außer einer einmaligen Schadensvergü-
tung, durch fünf Jahre, vorausgesetzt, daß sie sich ruhig ver-
hielte, am Ersten eines jeden Monats bei einem Lawyer eine
bestimmte Geldsumme ausgezahlt werden sollte. Klara, die oh-
nedies wenig Lust hatte, nach diesem Skandal in Wien wieder
Probiermamsell zu werden und außerdem von ihrer eigenen
Familie aus dem Haus gewiesen war, überlas ohne Entrüstung
die vier Folioseiten des Vertrages, rechnete rasch die Summe
durch, fand sie überraschend hoch und schlug aufs Geratewohl
noch eine Forderung von tausend Gulden dazu. Auch diese
wurden ihr zugebilligt, und so unterschrieb sie mit einem ra-
schen Lächeln den Vertrag, fuhr über das große Wasser und
hatte ihren Entschluß nicht zu bereuen. Schon auf der Über-
fahrt boten sich ihr allerhand eheliche Möglichkeiten und bald
eine entscheidende: im Boarding-house in New York lernte sie
ihren van Boolen kennen, damals nur kleiner Kommissionär für
ein holländisches Exporthaus, aber rasch entschlossen, mit
dem kleinen Kapital, das sie einbrachte und dessen romanti-
schen Ursprung er niemals ahnte, sich im Süden selbständig zu
machen. Nach drei Jahren hatten sie zwei Kinder, nach fünf
Jahren ein Haus, nach zehn ein stattliches Vermögen, das der
Krieg, statt wie in Europa das Erworbene grimmig zu zer-
stampfen, auf jedem andern Kontinent damals üppig mehrte.
Jetzt griffen schon zwei Söhne, herangewachsen und geschäfts-
tüchtig, in dem väterlichen Maklerhause zu, so durften nach
Jahren die beiden ältern Leute sich sorgenlos eine größere ge-
mächliche Reise nach Europa erlauben. Und sonderbar: im Au-
genblick, da aus dem Nebel die flachen Ufer von Cherbourg
sich vorschoben, in dem Blitzlauf einer Sekunde erlebte plötz-
lich Claire eine völlige Umstellung des Heimatgefühls. Längst
innerlich Amerikanerin geworden, empfand sie bloß von der
Tatsache, daß dieser Strich Land Europa war, einen unvermu-
teten Stoß Sehnsucht nach der eigenen Jugend: nachts träumte
ihr von den kleinen Gitterbetten, in denen sie und ihre Schwes-
ter nebeneinander geschlafen, tausend Einzelheiten fielen ihr
wieder ein, und mit einmal schämte sie sich, jahrelang der
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verarmten, verwitweten Schwester keine Zeile geschrieben zu
haben. Es ließ ihr keine Rast: gleich von der Landungsbrücke
sandte sie jenen Brief, der einen Hundertdollarschein enthielt
und die Bitte, zu kommen.

Nun aber die Einladung auf die Tochter übertragen werden
sollte, brauchte Frau van Boolen nur zu winken, und schon
schoß wie ein brauner Bolzen der livrierte Boy heran, holte,
knapp bedeutet, ein Telegrammformular und sauste, die Kappe
eng an den Ohren, mit dem beschriebenen Blatt zum Postamt.
Wenige Minuten darauf sprangen die Zeichen vom klappern-
den Morseapparat zum Dach hinauf in die schwingende Kup-
fersträhne, und schneller als die klirrenden Bahnen, unsagbar
geschwinder als die staubaufwirbelnden Autos spritzte mit ei-
nem einzigen Funkblitz die Botschaft tausend Kilometer Draht
durch. Ein Nu und die Grenze war übersprungen, ein Nu und
das tausendgipfelige Vorarlberg, das putzige Liechtenstein,
das tälerreiche Tirol durchstoßen, und schon zischte das ma-
gisch verwandelte Wort aus Gletscherhöhen mitten ins Donau-
tal, in Linz in einen Transformator. Dort hielt es einige Sekun-
den Rast, dann, rascher, als man das Wort »rasch« auszuspre-
chen vermag, schoß die Botschaft den Dachschalter in Klein-
Reifling herab in den aufschreckenden Empfangsapparat und
von dort wieder mitten in ein erstauntes, verwirrtes, von Neu-
gier heiß überflutetes Herz.

Quer um die Ecke, eine dunkle knarrende Holzstiege hinauf,
und schon ist Christine daheim in dem gemeinsamen klein-
fenstrigen Mansardenzimmer eines engbrüstigen Bauernhau-
ses. Ein breit vorgeschobener Dachgiebel, Schneefang im Win-
ter, kargt dem Oberstocke tagsüber jeden Faden Sonne weg;
nur abends kriecht manchmal ein dünner und schon kraftloser
Strahl bis zu den Geranien des Fensterbrettes. Immer muffelt
es darum in der düstern Dachbodenstube nach Sumpfigem und
Dumpfem, nach faulem Firstholz und modrigen Laken; uralte
Gerüche sitzen wie Pilze im Holz; wahrscheinlich hätte in ge-
wöhnlichen Zeitläuften diese Kammer nur als Speicher ge-
dient. Aber die Nachkriegszeit mit ihrer grimmigen Wohnungs-
not hatte bescheiden gemacht und dankbar, überhaupt nur
zwei Betten, einen Tisch und alten Kasten irgendwo zwischen
vier Wände stellen zu dürfen. Selbst der ererbte
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Lederpolstersessel verstellte zu viel Platz, billig ging er an
einen Trödler, und das erwies sich später als arger Mißgriff,
denn immer wenn jetzt der alten Frau Hoflehner die aufge-
schwollenen, wassersüchtigen Füße versagen, bleibt ihr als
einzige Ruhestätte immer wieder und wieder nur das Bett.

Diese kranken, zu breiten Klumpen gequollenen Beine, die
unter den Flanellbandagen gefährliches Venenblau zeigen,
dankt die abgemüdete, früh gealterte Frau dem zweijährigen
Dienst in einem nicht unterkellerten Bodengelaß eines Kriegs-
spitals, dem sie (man mußte verdienen) als Beschließerin zuge-
teilt war. Seitdem ist ihr Gehen nur mehr ein mühsames Sich-
fortkeuchen, und immer wenn sie sich anstrengt oder aufregt,
muß die massige Frau sich plötzlich ans Herz greifen. Sie wird,
das weiß sie, nicht alt. Ein Glück darum, daß nach dem Um-
sturz der Schwager Hofrat noch rechtzeitig die Posthilfsstelle
aus dem Wirrwarr für die Christine herausfischte, erbärmlich
zwar bezahlt und in einem ganz abseitigen Nest. Aber immer-
hin: eine Handvoll Sicherheit, ein paar Schindeln über dem
Kopf, ein Stück Raum für den Atem, knapp ausreichend zum
Leben und eher Gewöhnung schon an den noch engern Sarg.

Immer riecht es nach Essig und Feuchtem, nach Krankheit
und Bettlägerigkeit in dem schmalen Geviert, und von der win-
zigen Küchenkammer nebenan kriecht durch die schlecht
schließende Tür ein fader Geruch und Dunst von aufgewärm-
ten Speisen wie ein schwelender Schleier herein. Die erste un-
willkürliche Bewegung, kaum daß sie das Zimmer betritt, ist,
daß Christine das geschlossene Fenster aufreißt. Von dem klir-
renden Ruck erwacht die alte Frau auf dem Bett und stöhnt.
Sie kann nicht anders, immer, bei jeder Bewegung stöhnt sie,
so wie ein zerbrochener Kasten knarrt, noch ehe man ihn an-
rührt, bloß wenn man ihm nahetritt: es ist eine wissende
Vorausangst des rheumatischen Körpers vor dem Schmerz, der
von jeder Bewegung ausgeht. Erst stöhnt sie also, die alte
Frau, und dann erst, nach diesem unerläßlichen Seufzer, fragt
sie auftaumelnd: »Was ist?« Bis unter den Schlummer weiß der
benommene Sinn, es kann noch nicht Mittag, noch nicht Es-
senszeit sein. Etwas Besonderes muß sich ereignet haben. Da
reicht ihr die Tochter das Telegramm.

Umständlich, jede Bewegung tut weh, tastet die verwitterte
Hand nach der Brille auf dem Nachtkasten, es dauert, bis sie
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die stahlgeränderten Gläser unter dem Apothekerkram gefun-
den und vor die Augen gestülpt hat. Aber kaum die alte Frau
das Blatt entziffert, fährt's wie ein elektrischer Schlag durch
den schweren Leib, die ganze breite Masse jappt auf, ringt
nach Atem, taumelt und wirft sich schließlich mit ihrer ganzen
unwiderstehlichen Wucht auf Christine. Heiß hält sie sich an
der erschrockenen Tochter, schauert, lacht, keucht, will reden
und vermag es noch nicht, schließlich sinkt die alte Frau er-
schöpft, die Hände ans Herz gepreßt auf den Sessel, atmet tief
und hält eine Minute keuchend inne. Dann aber bricht es her-
aus aus dem zuckenden, zahnlosen Munde, wirr, nur halbver-
ständlich in zitternden, stotternden und halbverschluckten
Satztrümmern, immer wieder überschwemmt von wirrem und
triumphierendem Lachen, und während sie, statt sich verständ-
lich zu machen, immer heftiger stammelt und gestikuliert, flie-
ßen ihr schon die Tränen breit über die Backen in den welken
und zuckenden Mund. Durcheinander wirft sie einen erregten
Wortschwall auf die von dem lächerlich wilden Anblick völlig
verwirrte Tochter; Gott sei Dank, jetzt sei alles beim guten En-
de, jetzt könne sie ruhig sterben, sie unnütze, alte, kranke
Frau. Nur deshalb habe sie ja die Wallfahrt gemacht vorigen
Monat, im Juni, nur das, nur das eine habe sie dort erbeten,
daß Klara, die Schwester, noch einmal herüberkäme, ehe sie
sterbe, und sich um sie, armes Kind, kümmere. So, jetzt sei sie
zufrieden. Da – da stehe es ja – nicht bloß geschrieben hat
sie's, nein, telegrafiert für teures Geld, daß Christl hinaufkom-
men solle in ihr Hotel, und hundert Dollar hätte sie schon vor
zwei Wochen geschickt, ja, sie habe immer ein goldenes Herz
gehabt, die Klara, immer sei sie gut und lieb gewesen. Und
nicht nur hinfahren könne sie mit diesen hundert Dollar, nein,
auch vorher sich ausstaffieren wie eine Fürstin, ehe sie Besuch
macht bei der Tante in dem noblen Bad. Ja, dort werde sie Au-
gen machen, dort werde sie einmal sehen, wie die vornehmen
Leute, die Leute mit Geld, sich's leicht sein lassen. Zum ersten-
mal werde sie's einmal selbst, gottlob, so gut haben wie die an-
dern, und bei allen Heiligen, sie hat sich's redlich verdient.
Was habe sie denn bisher gehabt von ihrem Leben – nichts, im-
mer nur Arbeit und Dienst und Plackerei und dazu noch die
Sorge um die alte, unnütze, kranke, unfreudige Frau, die
längst schon unter die Erde gehöre und nichts Klügeres tun
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kann, als endlich abzufahren. Die ganze Jugend habe sie,
Christl, um ihretwillen und durch den verfluchten Krieg ver-
pfuscht gehabt, das Herz hätte es immer ihr alten Frau abge-
rissen, wie sie ihre besten Jahre versäumt. Jetzt aber könne sie
ihr Glück machen. Nur recht höflich solle sie sein zum Onkel
und zur Tante, immer höflich und bescheiden und sich nicht
schrecken vor der Tante Klara, die habe ein goldenes Herz, gut
sei sie, und gewiß werde sie ihr weghelfen aus diesem sticki-
gen Nest da, aus diesem Bauerntrog, wenn sie selber einmal
unter der Erde läge. Nein, sie solle keine Rücksicht nehmen,
wenn am Ende gar die Tante ihr anbietet, mitzufahren, nur
weg soll sie aus diesem verkommenen Staat, von diesen
schlechten Menschen hier und sich nicht um sie kümmern. Sie
selber fände immer einen Platz im Versorgungshaus und
schließlich, wie lange wird's noch dauern … Ah, jetzt könne sie
ruhig sterben, jetzt sei alles gut.

Immer wieder torkelt sie auf, die alte, aufgeschwemmte, in
Tücher und Unterröcke schwer eingemummte Frau, und
schwankt und stapft auf ihren elefantischen Beinen hin und
her, daß die Dielen krachen. Immer muß sie wieder das große
rote Taschentuch sich vor die Augen stopfen, denn die Tränen
schluchzen ihr in den Jubel hinein, immer heftiger gestikuliert
sie, und immer muß sie in ihrer tumultuarischen Begeisterung
innehalten, um sich wieder hinzusetzen, zu stöhnen, sich zu
schneuzen und für neuen Wortschwall Atem zu holen. Und im-
mer fällt ihr noch etwas Neues ein, immer redet und redet und
lärmt und jubelt sie und stöhnt und schluchzt durcheinander
über ihre gelungene Überraschung. Da plötzlich, in einem Au-
genblick der Erschöpfung, merkt die Mutter, daß Christine,
der sie all diesen Jubel zuwirft, ganz blaß, benommen und ge-
niert dasteht, die Augen verwundert und eher verwirrt, und
gar nicht weiß, was sie antworten soll. Das ärgert die alte
Frau. Mit Kraft fährt sie noch einmal vom Sessel empor und
auf sie zu, herzhaft packt sie die Verstörte an, küßt sie fest und
feucht, reißt sie an sich, schüttelt und rüttelt sie hin und her,
als wolle sie die Erschreckte aus dem Schlaf aufwecken: »Ja,
warum sagst du denn nichts? Wen geht's denn an als dich, was
hast denn, du Dummerl? Stehst ja wie ein Holz und sagst
nichts und red'st nichts, und so ein Glücksfall! So freu dich
doch! Ja, warum freust dich denn nicht?«
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Das Reglement verbietet strengstens allen Postangestellten
ein längeres Verlassen des Dienstraumes während der Amts-
stunden, und auch der wichtigste private Umstand besteht
nicht vor dem ärarischen Gesetz: erst das Amt, dann der
Mensch, erst der Buchstabe, dann der Sinn. So sitzt nach
flüchtiger Unterbrechung die Postassistentin von Klein-Reifling
wenige Minuten später wieder pflichtbereit hinter der Glas-
scheibe. Niemand hat unterdessen nach ihr verlangt. Verschla-
fen wie vordem liegen die losen Schriftblätter auf dem verlas-
senen Tisch, stumm und gelb glänzt der abgestellte Telegra-
fenapparat, der ihr eben noch so viel Hitze ins Blut gejagt, im
dämmerigen Raum. Gottlob, niemand ist gekommen, nichts ist
versäumt. Guten Gewissens kann die Postassistentin nun der
verwirrenden Nachricht nachsinnen, von der sie im Tumult der
Überraschung noch gar nicht begriffen hat, ob sie peinlich
oder willkommen aus den Drähten ins Haus sprang. Erst all-
mählich ordnen sich die Gedanken. Sie soll fort, zum erstenmal
fort von der Mutter, für vierzehn Tage, vielleicht für länger, zu
fremden Leuten, nein, zur Tante Klara, der Schwester ihrer
Mutter, in ein vornehmes Hotel. Sie soll Urlaub haben, wirkli-
chen ehrlichen Urlaub, nach unzähligen Jahren einmal ausru-
hen dürfen, einmal die Welt sehen, etwas Neues, etwas ande-
res. Sie denkt nach, immer wieder, immer wieder. Es ist ei-
gentlich doch gute Botschaft, und die Mutter hat recht, wirk-
lich, sie hat recht, wenn sie darüber so froh ist. Ehrlich ge-
dacht doch die beste Nachricht seit Jahren und Jahren, die ihr
ins Haus kam. Zum erstenmal sich vom Dienst abhalftern zu
dürfen, frei sein, neue Gesichter sehen, ein Stück Welt, ist das
nicht wirklich Geschenk aus blauem Tag? Und plötzlich klingt
sie ihr im Ohr, die staunende, erschreckte, fast zornige Frage
der Mutter: »Ja, warum freust du dich denn nicht?«

Sie hat recht, die Mutter, wirklich recht: warum freue ich
mich nicht? Warum regt sich nichts in mir, warum faßt's mich
nicht und schüttelt mich um und um? Immer wieder horcht sie,
ob sich nicht innen eine Antwort melden wollte auf diese aus
dem Himmel hereingeschmetterte gute Überraschung, aber
nein: nur Verwirrung spürt sie und fragendes Erschrecktsein.
Sonderbar, denkt sie, warum freue ich mich nicht? Hundert-
mal, wenn ich aus dem Postsack Ansichtskarten zum Ein-
schachteln nahm und sie dabei ansah, graue norwegische
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Fjorde, die Boulevards von Paris, die Bucht von Sorrent, die
steinernen Pyramiden von New York, habe ich sie nicht immer
mit einem Seufzer aus der Hand gelegt? Wann ich? Wann ich
auch einmal? Was denn habe ich geträumt, an diesen langen
leeren Vormittagen, als einmal ausgekettet zu sein aus diesem
sinnlosen Handlangern, aus diesem mörderischen Wettlauf mit
der Zeit. Einmal ausruhen dürfen, Zeit groß und ganz haben,
nicht immer so zerstückt und zerrissen, daß sie einem die Fin-
ger zerschneidet. Einmal nur nicht diesen täglichen Gang, vom
Wecker, dem schlafmörderischen Verfolger, der einen jagt,
aufzustehen, sich anziehen, einheizen, Milch holen, Brot holen,
Feuer zünden, stempeln, schreiben, telefonieren, und dann
wieder zu Hause gleich an das Bügelbrett, an den Kochherd,
waschen, kochen, flicken, Pflegedienst tun und endlich dann
todmüde hin in den Schlaf. Tausendmal habe ich das geträumt,
Hunderttausende Male, hier an diesem selben Tisch, hier, in
diesem verwitterten Käfig, und jetzt bricht's endlich auf mich
los, ich soll reisen, soll fort, frei sein, und doch – die Mutter hat
recht – warum freue ich mich nicht? Warum bin ich nicht
bereit?

Mit starren Augen, mit matten Schultern sitzt sie und starrt
auf die fremde kalte Wand, und wartet und wartet, ob, so stark
angerufen, nicht doch eine verspätete Freude sich rühre. Un-
bewußt hält sie den Atem an und horcht wie eine Schwangere
in den eigenen Leib, horcht und beugt sich tief in sich selbst
hinab. Aber nichts rührt sich, stumm bleibt es und leer, wie ein
Wald ohne Vogelruf, und immer angestrengter sucht sie sich,
die Achtundzwanzigjährige, zu erinnern, wie ist das überhaupt,
wenn man sich freut, und mit Erschrecken erkennt sie, sie
weiß es nicht mehr: es ist wie eine fremde Sprache, in der
Kindheit einmal gelernt, und man hat sie vergessen und weiß
nur, man hat sie einmal gewußt. Sie denkt nach, wann habe ich
mich zum letztenmal gefreut, heftig denkt sie nach, und zwei
kleine Falten schneiden sich streng in die gesenkte Stirn. All-
mählich erinnert sie sich: wie aus einem erblindeten Spiegel
tritt ein Bild heraus, ein dünnbeiniges blondes Mädel, die
Schultasche frech schlenkernd über kurzem Kattunrock. Ein
Dutzend anderer wirbeln um sie herum: Schlagballspiel in ei-
nem Garten der Wiener Vorstadt. Jeden Augenblick zuckt ein
heller Triller Übermut, eine Rakete Lachen mit dem Federball
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hoch, jetzt erinnert sie sich, wie leicht, wie locker dies Lachen
damals in der Kehle gesessen, ganz nah war es immer, es kit-
zelte nur so unter der Haut, es quirlte und gärte im Blut; nur
anzuschütteln brauchte man und schon kollerte es über die
Lippen, so locker saß es im Hals, fast zu locker. Festhalten
mußte man sich in der Schule mit den Händen an der Bank
und die Lippen beißen, damit es nicht losknatterte mitten in
der französischen Stunde bei irgendeinem komischen Wort, bei
irgendeiner Albernheit. Denn jedes Nichts kitzelte damals die-
ses schaumige, sich selbst übersprühende Kleinmädchenlachen
heraus. Ein Lehrer stotterte, eine Grimasse vor dem Spiegel,
eine Katze, die komisch ihren Schweif ringelte, ein Offizier, der
einen anblickte auf der Straße, jedes Nichts, jede winzige sinn-
lose Spaßigkeit, man war ja so randvoll mit Lachen geladen,
daß es bei jedem Funken explodierte. Immer war es da und be-
reit, dieses lockere lausbübische Lachen, und selbst im Schlaf
zeichnete es seine heitere Arabeske auf den kindlichen Mund.

Und plötzlich, das alles schwarz und ausgelöscht wie ein er-
drückter Docht. 1914, ersten August. Nachmittags war sie im
Schwimmbad gewesen; wie einen hellen Blitz hatte sie, in der
Kabine aus dem Hemd fahrend, ihren straffen sechzehnjähri-
gen Körper nackt gesehen, voll sich rundend, weiß, heiß, ge-
schmeidig und gesund. Herrlich hatte sie ihn dann gekühlt,
patschend und schwimmend, mit den Freundinnen wettjagend
auf den knatternden Planken – noch hört sie das Lachen und
Prusten des halben Dutzends halbwüchsiger Mädchen. Dann
war man heimgetrabt, rasch, rasch, mit flinken Schritten, denn
selbstverständlich hatte man wieder die Zeit verpaßt, und sie
sollte der Mutter doch Einpacken helfen: in zwei Tagen sollten
sie hinüber ins Kamptal auf Sommerfrische. Drei Stufen auf
einmal war sie darum die Treppen hinauf, jagenden Atems ge-
radehinein in die Tür. Aber sonderbar, kaum sie eintrat, hörten
Vater und Mutter mitten im Wort zu sprechen auf, beide blick-
ten heftig an ihr vorbei. Der Vater, den sie ungewohnt laut
sprechen gehört, beginnt mit einem verdächtigen Eifer Zeitung
zu lesen, die Mutter muß geweint haben, denn nervös knüllt
sie das Taschentuch und geht hastig zum Fenster. Was ist ge-
schehen? Haben sie Streit gehabt? Nein, nie, das kann nicht
stimmen, denn jetzt wendet der Vater sich plötzlich um und
legt der Mutter, nie hat sie ihn so zart gesehen, die Hand auf
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die zuckende Schulter. Aber die Mutter hebt nicht den Blick
zurück, nur heftiger flackert das Zucken unter der stummen
Berührung. Was ist geschehen? Keiner von beiden kümmert
sich um sie, keiner von beiden sieht sie nur an. Noch jetzt,
nach zwölf Jahren erinnert sie sich an ihre Angst von damals.
Sind sie ihr böse? Hat sie am Ende etwas angestellt? Er-
schreckt – immer steckt ja ein Kind randvoll mit Angst und
Schuldgefühl – schleicht sie hinaus in die Küche, dort belehrt
sie Božena, die Köchin, Geza, der Offiziersdiener von nebenan,
und der muß es wissen, habe gesagt, jetzt ginge es los und
man werde sie auf Goulasch pracken, die verdammten Serben.
Da muß der Otto mit als Reserveleutnant und auch der Mann
ihrer Schwester, alle beide, darum sei der Vater so verstört
und die Mutter. Tatsächlich, am nächsten Morgen steht Otto,
ihr Bruder, plötzlich im Zimmer, hechtblaue Jägeruniform, die
Feldbinde quer übergeschnallt, am Säbel goldenes Portepee.
Sonst trägt er als Gymnasialsupplent meist einen schwarzen,
schlecht gebürsteten Bratenrock, beinahe lächerlich macht ihn
das Würdeschwarz, den blassen, dünnen, hochgeschossenen
Burschen mit seinem strohstoppeligen, kurzgeschnittenen
Haar und dem weichen dotterfarbigen Flaum an den Wangen.
Jetzt aber, einen energischen Zug krampfhaft um die Lippen,
aufgestrafft im engtaillierten Waffenrock, scheint er der eige-
nen Schwester ganz neu und anders. Mit einem dummen, kin-
dischen Backfischstolz sieht sie auf zu ihm und schlägt die
Hände zusammen: »Donnerwetter, fesch siehst du aus.« Da
gibt ihr die Mutter, die sonst so sanfte, einen Stoß, daß sie mit
dem Ellbogen an den Kasten fliegt: »Schämst du dich nicht, du
herzloses Ding?« Aber dieser Zornausbruch, er war nur Trost
für den zurückgestauten Schmerz, jetzt schütterte über den zu-
ckenden Mund breites Schluchzen, an den Rändern grelle und
scharf einschneidende Schreie, und mit der ganzen Wucht ih-
res Körpers klammert sie sich, die Verzweifelte, an den jungen
Menschen, der gewaltsam den Kopf wegdreht, sich männliche
Haltung abzuzwingen sucht und etwas von Vaterland redet und
von Pflicht. Der Vater hat sich abgewandt, er kann nicht zuse-
hen, so muß sich der junge Mensch, blaß im Gesicht und mit
verbissenen Zähnen, beinahe gewaltsam aus der ungestümen
Umfassung seiner Mutter lösen. Plötzlich küßt er der Mut-
ter rasch und fluchthaft die Wangen, dem Vater, der sich
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unnatürlich straff hält, gibt er hastig die Hand, an ihr, an
Christine, huscht er mit raschem Servus vorbei. Und schon
klirrt der Säbel die Treppe hinab. Nachmittag kommt der
Mann der Schwester Abschied nehmen, Magistratsbeamter sei-
nes Zeichens und Feldwebel beim Train. Da ist es leichter, er
weiß sich außer Gefahr, tut sich breit und macht, als sei es
Spaß, tröstet mit behaglichen Witzen und geht. Aber hinter
den beiden bleiben zwei Schatten, die Frau des Bruders,
schwanger im vierten Monat, und die Schwester mit ihrem
kleinen Kind. Jeden Abend sitzen die beiden nun mit ihnen zu
Tisch, und immer ist es dann, als ob die Lampe dunkler bren-
ne. Wenn Christine arglos etwas Heiteres sagt, sehen sie sofort
alle Augen streng an, und sie schämt sich noch unter der Bett-
decke, wie schlecht sie ist, wie wenig ernst, wie kindisch noch.
Unwillkürlich wird sie schweigsam. Das Lachen ist ausgestor-
ben in den Zimmern, dünn wird der Schlaf zwischen den Wän-
den. Nur nachts, wenn sie zufällig mal aufwacht, hört sie
manchmal von nebenan ein leises, stetes Geräusch wie ge-
spenstigen Tropfenfall: es ist die Mutter, die stundenlang (sie
kann nicht schlafen) auf den Knien vor dem erleuchteten Mari-
enbilde für den Bruder betet.

Und dann 1915: siebzehn Jahre. Die Eltern gealtert um ein
Jahrzehnt. Der Vater, als ob irgendeine Lauge innen an ihm
zehrte, schrumpft zusammen, gelb und gebückt quält er sich
von einem Zimmer ins andere, und alle wissen, er hat Sorgen
mit dem Geschäft. Seit sechzig Jahren, noch vom Großvater
her, gab's keinen in der ganzen Monarchie, der Gamskrickel so
zu richten und Waidbeute so kunstvoll auszustopfen verstand
als Bonifazius Hoflehner und Sohn. Den Esterházy, den
Schwarzenberg, den Erzherzogen sogar hat er die Jagdtrophä-
en für die Schlösser präpariert, mit vier oder fünf Gehilfen ge-
arbeitet, fleißig, sauber und ehrenhaft, von morgens bis spät in
die Nacht. Aber in dieser so mörderischen Zeit, da man einzig
auf Menschen schießt, steht die Klinke wochenlang still, aber
das Kindbett der Schwiegertochter und die Krankheit des En-
kels, alles kostet Geld. Immer tiefer biegen sich die Schultern
des schweigsam gewordenen Mannes herunter, und eines Ta-
ges knicken sie völlig ein, wie der Brief vom Isonzo kommt,
zum erstenmal nicht Ottos Schrift, des Sohnes, sondern die
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seines Hauptmanns, und da wissen sie schon: Heldentod an
der Spitze der Kompanie, dauerndes Gedenken usw. Immer
stiller wird es im Haus; die Mutter hat aufgehört zu beten, das
Licht über dem Marienbilde ist erloschen; sie hat vergessen,
das Öl nachzufüllen.

1916, achtzehn Jahre. Ein neues Wort geht unermüdlich im
Haus um: zu teuer. Die Mutter, der Vater, die Schwester, die
Schwägerin flüchten vor ihren Sorgen in den kleinen Jammer
der Papierzettel hinein, von früh bis nachts rechnen sie einan-
der das arme tägliche Leben vor. Zu teuer das Fleisch, zu teuer
die Butter, zu teuer ein Paar Schuh: kaum wagt sie selber,
Christine, noch zu atmen, aus Furcht, es sei zu teuer. Wie er-
schreckt flüchten die notwendigsten Dinge des nackten Lebens
zurück und verkriechen sich hinab in Hamsterhöhlen und er-
presserische Dachsbauten, man muß ihnen nachspüren, das
Brot will erbettelt sein, die Handvoll Gemüse erschlichen bei
der Krämerin, die Eier vom Lande hereingeholt, die Kohlen mit
dem Handwagen vom Bahnhof gekarrt, tägliche Wettjagd Tau-
sender frierender, hungernder Frauen und täglich kärglicher
die Beute. Dabei hat's der Vater mit dem Magen, er braucht
besondere, bekömmliche Kost. Seit er das Schild ›Bonifazius
Hoflehner‹ herunternehmen mußte vom Laden und das Lokal
verkaufen, spricht er zu niemand mehr, nur manchmal preßt er
die Hände scharf an den Leib und stöhnt, wenn er sich allein
glaubt. Eigentlich sollte man den Arzt holen. Aber: zu teuer,
sagt der Vater und krümmt sich lieber heimlich in seiner Not.

Und 1917 – neunzehn Jahre; zwei Tage nach Silvester haben
sie den Vater begraben, das Geld im Sparkassenbuch reichte
gerade noch, die Kleider schwarzfärben zu lassen. Das Leben
wird immer teurer, zwei Zimmer haben sie schon vermietet an
ein Flüchtlingspaar aus Brody, aber es reicht nicht, es reicht
nicht, ob man auch von morgens bis tief in die Nacht robotet.
Schließlich besorgt ihnen Onkel Hofrat im Ministerium eine
Stellung im Kornenburger Spital, für die Mutter als Beschlie-
ßerin, sie selbst als Kanzlistin. Wenn es nur nicht so weit wäre,
im Morgengrauen hinaus im eiskalten, ungeheizten Waggon
und abends erst zurück. Dann aufräumen, flicken, scheuern,
stopfen und nähen, bis man ohne zu denken, ohne etwas zu
wünschen, wie ein umgestürzter Sack in einen ungütigen
Schlaf fällt, aus dem man am liebsten nicht mehr erwachte.
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Und 1918 – zwanzig Jahre. Noch immer Krieg, noch immer
kein freier, sorgloser Tag, noch immer nicht Zeit, einen Blick in
den Spiegel, einen Sprung auf die Gasse zu tun. Die Mutter be-
ginnt zu klagen, die Beine schwellen ihr an in dem feuchten,
nicht unterkellerten Spitalsraum, aber sie hat kaum mehr Kraft
für Mitgefühl. Sie wohnt zu lang mit Gebrest im selben Haus;
irgend etwas in ihr ist stumpf geworden, seit sie täglich siebzig
bis achtzig grauenhafte Verstümmelungen auf der Schreibma-
schine registrieren muß. Manchmal stapft auf seiner Krücke
das linke Bein ist zerschmettert – ein kleiner Leutnant aus dem
Banat zu ihr ins Büro, goldblond das Haar wie der Weizen in
seiner Heimat und doch schon Schreckfalten in dem noch un-
gewissen Kindergesicht. Aus Heimweh erzählt er in seinem alt-
schwäbischen Deutsch Geschichten von seinem Dorfe, seinem
Hund, seinen Pferden, armes blondes verlorenes Kind. Einmal
küssen sie sich abends auf einer Bank im Garten, zwei, drei
matte Küsse, mehr Mitleid als Liebe, dann sagt er, er wolle sie
heiraten, sobald der Krieg vorbei sei. Sie lächelt erschöpft an
seinen Worten vorbei; daß der Krieg je zu Ende gehen könne,
wagt sie gar nicht zu denken.

Und 1919 – einundzwanzig Jahre. Wirklich, der Krieg ist vor-
bei, das Elend nicht. Nur geduckt hat sich's unter dem Trom-
melfeuer der Verordnungen, nur listig verkrochen unter den
papierenen Kasematten der drucknassen Banknoten und
Kriegsanleihen. Jetzt kriecht es hervor, hohläugig, breitmäulig,
hungrig und frech, und frißt den letzten Abhub aus den Kloa-
ken des Krieges. Ein ganzer Winter von Nennern und Nullen
schneit vom Himmel herunter, Hunderttausende, Millionen,
aber jede Flocke, jeder Tausender zergeht leer in der heißen
Hand. Während man schläft, schmilzt das Geld, während man
die zerrissenen, holzbestöckelten Schuhe wechselt, um ein
zweites Mal zum Verkaufsstand zu rennen, ist es zerblättert;
immer ist man unterwegs, doch immer schon zu spät. Das Le-
ben wird Mathematik, Addieren, Multiplizieren, ein toller, wir-
beliger Kreis von Ziffern und Zahlen, und dieser Quirl reißt die
letzten Habseligkeiten in sein schwarzes unersättliches Nichts:
die Goldspange der Mutter vom Halse, den Ehering vom Fin-
ger, den damastenen Überzug vom Tisch. Aber soviel man hin-
einwirft, vergebens, man kann es nicht zustopfen, das schwar-
ze höllische Loch, es hilft nichts, daß man Wollsweater wirkt
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bis tief in die Nacht und alle Zimmer vermietet und selbst zu
zweit in der Küche schläft. Aber der Schlaf, dies ist noch das
einzige, das man sich gönnen kann, das einzige, was nichts
kostet; spätabends den abgejagten, mager gewordenen, blas-
sen, den noch immer unberührten Leib auf die Matratze wer-
fen, sechs Stunden, sieben Stunden nichts zu wissen von dieser
apokalyptischen Zeit.

Und dann 1920–1921. Zweiundzwanzig, dreiundzwanzig Jah-
re, Blüte der Jugend, so heißt es doch. Aber ihr sagt es keiner,
und sie selber weiß es nicht. Von morgens bis abends nur ein
Gedanke: wie auskommen mit dem ewig dünner werdenden
Geld? Um einen Strich ist es besser geworden. Noch einmal
hat der Onkel Hofrat geholfen, persönlich ist er zu seinem
Tarockfreund in die Direktion gegangen, eine Postaushilfsstelle
herauszubetteln, in Klein-Reifling zwar, erbärmliches Weinbau-
ernnest, aber immerhin eine Anstellungsanwartschaft, eine
Planke Sicherheit. Für einen reicht das knappe Gehalt, aber da
der Schwager keinen Platz hat im Hause, muß sie die Mutter
zu sich nehmen und jedes Eins zu Zwei strecken: noch immer
beginnt jeder Tag mit Sparen und endet mit Rechnen. Jedes
Zündholz ist gezählt, jede Bohne im Kaffee, jeder Mehlkrümel
im Teig. Aber immerhin, man atmet, man lebt.

Und 1922, 1923, 1924 – vierundzwanzig, fünfundzwanzig,
sechsundzwanzig Jahre. Ist man noch jung? Wird man schon
alt? Ein paar Falten kritzeln sich leise in die Schläfen, müde
sind ihr manchmal die Beine, und im Frühjahr tut der Kopf ihr
sonderbar weh. Aber doch, es geht vorwärts, es geht besser.
Das Geld liegt wieder hart und rund in der Hand, sie ist fix an-
gestellt, heißt Postassistentin, auch der Schwager schickt der
Mutter zwei, drei Banknoten am Monatsanfang. Jetzt wäre es
Zeit, ganz leise zu versuchen, wieder jung zu sein; die Mutter
drängt selbst, sie solle doch ausgehen, sich vergnügen.
Schließlich setzt die Mutter durch, daß sie sich im Nachbarort
in eine Tanzstunde einschreiben läßt. Leicht wird dies rhythmi-
sche Tanzenlernen nicht, die Müdigkeit sitzt schon zu tief im
Blut, manchmal ist ihr, als seien ihr die Gelenke schon irgend-
wie eingefroren, auch die Musik taut sie nicht auf. Mühsam übt
sie die vorgeschriebenen Schritte, aber es packt sie nicht
recht, es reißt sie nicht hin, zum erstenmal ahnt sie: zu spät,
die Jugend verquält, zerrissen vom Krieg. Eine Feder muß
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innen zerbrochen sein, und irgendwie spüren das wohl auch
die Männer, denn keiner wirbt recht um sie, obwohl ihr zartes
blondes Profil wie adelig wirkt unter den apfelrunden und ap-
felroten groben Gesichtern der dörfischen Mädeln. Aber die
warten dafür nicht so still und geduldig, diese Siebzehnjähri-
gen, Achtzehnjährigen des Nachkriegs, bis einer sie will und
wählt. Sie fordern Vergnügen als ihr Recht und fordern es so
ungestüm, als wollten sie nicht nur ihre eigene Jugend leben,
sondern dazu noch die der hunderttausend Toten und Ver-
scharrten. Mit einer Art Schreck beobachtet die Sechsund-
zwanzigjährige, wie selbstsicher und begehrlich, mit wie wis-
senden und frechen Augen, mit wie provozierenden Hüften die-
se Neuen, diese Jungen sich gebärden, wie unzweideutig sie
unter den verwegensten Griffen der Burschen lachen und wie
sie ohne Scham eine vor der andern beim Nachhauseweg jede
mit einem Mann gegen den Wald hin abbiegen. Es ekelt sie.
Uralt und müde, unnütz und überrannt fühlt sie sich inmitten
dieses gierigen und groben Nachkriegsgeschlechtes, unwillig
und unfähig, mit ihnen wettzueifern. Überhaupt: nur nicht
kämpfen mehr, nur nicht mehr sich mühen! Nur ruhig atmen,
still vor sich hinträumen, seinen Dienst tun, die Blumen gießen
am Fenster, nichts wollen, nichts wünschen. Nur nichts her-
ausfordern mehr, nichts Neues, nichts Erregendes: selbst zur
Freude hat die Sechsundzwanzigjährige, um ihr Jahrzehnt Ju-
gend durch den Krieg bestohlen, keinen Mut mehr und keine
Kraft.

Unwillkürlich seufzt Christine aus ihren Gedanken heraus.
Schon das Darandenken, an all das Grauenhafte ihrer Jugend,
macht sie müd. Unsinn das alles, was die Mutter angezettelt
hat! Wozu jetzt von hier fort und zu einer Tante, die sie nicht
kennt, unter Menschen, mit denen sich Christine nicht ver-
steht? Aber mein Gott, was soll sie tun, die Mutter will's und es
macht ihr Freude, so darf sie sich wohl nicht wehren: über-
haupt, wozu sich wehren? Man ist ja so müd, so müd! Langsam
resigniert nimmt die Postassistentin aus dem obern Fach ihres
Schreibtisches einen Foliobogen, faltet ihn sorgfältig in der
Mitte, legt ein Linienblatt unter und schreibt sauber, klar, mit
schönen Haar- und Schattenstrichen an die Postdirektion in
Wien, den ihr gesetzlich zustehenden Urlaub sofort wegen ei-
nem Familienanlaß antreten zu dürfen und um Entsendung

26



einer Stellvertreterin von nächster Woche an. Dann bittet sie
noch die Schwester, ihr in Wien das Schweizer Visum zu besor-
gen, einen kleinen Koffer zu leihen und herüberzukommen, um
mancherlei wegen der Mutter zu besprechen. Und in den
nächsten Tagen bereitet sie alles langsam, sorgfältig und ge-
nau für die Reise vor, ohne Freude, ohne Erwartung, ohne An-
teil, als gehörte dies nicht zu ihrem Leben, sondern zu dem
einzigen, das sie führt: ihrem Dienst und ihrer Pflicht.

Die ganze Woche ist gerüstet worden. Die Abende vergehen
angestrengt mit Nähen, Flicken, Putzen und Umbessern des al-
ten Bestandes, außerdem hat die Schwester, statt für die ge-
sandten Dollars etwas zu kaufen – besser sie aufsparen, meint
die kleine ängstliche Bürgerin –, einiges ihrer eigenen Garde-
robe geliehen, einen gelbgrellen Reisemantel, eine grüne Blu-
se, eine von der Mutter bei der Hochzeitsreise in Venedig ge-
kaufte Mosaikbrosche sowie einen kleinen Strohkoffer. Das
werde schon genügen, meint sie, im Gebirge mache man keine
Toilette, und was allenfalls Christine fehle, kaufe sie besser an
Ort und Stelle. Endlich kommt der Abreisetag. Den flachen
Strohkoffer trägt der Schullehrer des Nachbarortes, Franz
Fuchsthaler, eigenhändig zur Station, er will sich diesen
Freundschaftsdienst nicht nehmen lassen. Gleich auf die erste
Nachricht ist der kleine schwächliche Mann mit seinen hinter
Brillen ängstlich versteckten blauen Blicken zu den Hoflehners
gekommen, um ihnen seine Hilfe anzubieten; sie sind die einzi-
gen, mit denen er in dem abgelegenen Weinbauernort Freund-
schaft hält. Seine Frau liegt seit mehr als einem Jahr, von allen
Ärzten aufgegeben, in der staatlichen Tuberkuloseanstalt Al-
land, die beiden Kinder teilen auswärtige Verwandte in Kost;
so sitzt er fast allabendlich allein in seinen beiden ausgestorbe-
nen Zimmern und tut lautlos und mit viel bastlerischer Liebe
kleine unscheinbare Dinge. Er legt Pflanzen in Herbarien, kalli-
grafiert in Rondeschrift mit roter Tinte die lateinischen, mit
schwarzer die deutschen Namen unter die flach getrockneten
Blumenblätter, bindet eigenhändig seine geliebten ziegelroten
Reclamhefte in buntgemusterte Pappe und ahmt auf den Buch-
rücken mit mikroskopischer Genauigkeit und einer ganz fein
gespitzten Zeichenfeder täuschend genau Drucklettern nach.
Ganz spät, wenn er alle Nachbarn schlafend weiß, spielt er,

27



von selbstkopierten Notenblättern, ein wenig steif, aber reich-
lich bemüht Violine, meist Schubert und Mendelssohn, oder
schreibt aus entliehenen Büchern die schönsten Verse und Ge-
danken auf weiße zartgekörnte Quartbogen, die er, immer
wenn die Hundertzahl erreicht ist, zu einem neuen Albumheft
mit Glanzpapier und einem bunten Schildchen heftet. Wie ein
arabischer Koranschreiber hebt er die zarten Rundungen, das
sachte und dann wieder mit starken Schlagschatten Aus-
schwingende der Schrift um der stummen Freude willen, die
lautlos und doch lebendig von seiner innerlich gespannten Mü-
he ins Sichtbare übergeht: Bücher sind für diesen bescheide-
nen, stillen, vegetativen Menschen, der keinen Garten vor sei-
ner Gemeindewohnung hat, die Blumen im Hause, und er liebt,
sie im Regal anzureihen zu bunten Alleen; mit einer altväte-
rischen Gärtnerfreude hütet er jedes einzelne, nimmt, wie man
Zerbrechliches faßt, sie in seine schmalen, blutarmen Hände.
Nie betritt er das Dorfwirtshaus. Er haßt Bier und Rauch mit
der Angst der Frommen vor dem Bösen; hört er von außen hin-
ter einem Fenster die klobigen Stimmen von Streitenden oder
Berauschten, so geht er mit schnellen und erbitterten Schrit-
ten hastig vorbei. Die einzigen Menschen, mit denen er seit der
Krankheit seiner Frau Umgang pflegt, sind die Hoflehners. Zu
ihnen kommt er öfters nach dem Abendessen, um zu plaudern
oder – sie haben es gerne – mit seiner eigentlich trockenen,
aber in der Ergriffenheit musikalisch aufschwingenden Stimme
aus Büchern vorzulesen, am liebsten aus den ›Feldblumen‹ des
heimatlichen Adalbert Stifter. Seine schüchterne und etwas en-
ge Seele fühlt sich dann immer unmerkbar geweitet, wenn er,
aufschauend vom Buch, das horchende und gebeugte Blond
des jungen Mädchens sieht; in der Art ihres innerlichen Zuhö-
rens fühlt er sich verstanden. Die Mutter merkt, was in ihm
wächst und daß er, sobald das unvermeidliche Schicksal seiner
Frau sich erfüllt haben wird, mit einem neuen und kühneren
Sinn seinen Blick auf die Tochter richten wird. Die aber, gedul-
dig geworden, schweigt: sie hat längst verlernt, an sich selbst
zu denken.

Der Lehrer trägt den Koffer auf der rechten, etwas niedrige-
ren Schulter, gleichgiltig gegen die lachenden Schuljungen.
Die Last drückt nicht sehr, aber doch muß er den ganzen Weg
den Atem scharf anspannen, um mit Christine Schritt zu
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halten, so ungeduldig und nervös hastet sie voraus; der Ab-
schied hat sie unerwartet grausam erregt. Dreimal ist ihr die
Mutter, trotz des ärztlichen ausdrücklichen Verbotes, die Trep-
pen bis in den Hausflur nachgestolpert, als ob sie aus einer un-
erklärlichen Angst,sich an ihr festhalten wollte, dreimal hat
sie, obwohl die Zeit drängt, die breite, strömend schluchzende
alte Frau wieder die Treppen hinaufführen müssen. Und dann
ist es geschehen, wie so oft in den letzten Wochen: mitten im
Schluchzen und erregt ausfahrenden Wort verlor die alte Frau
plötzlich den Atem und mußte keuchend hingebettet werden.
In diesem Zustand hat Christine sie verlassen, und nun er-
schüttert sie die Besorgnis wie eine persönliche Schuld: »Mein
Gott, wenn ihr etwas zustößt, so aufgeregt habe ich sie nie ge-
sehen, und ich bin nicht da«, klagt sie. »Oder wenn sie etwas
braucht in der Nacht, und die Schwester kommt doch nur über
den Sonntag aus Wien. Das Mädel von der Bäckerei, sie hat's
mir zwar heilig versprochen, daß sie abends bei ihr bleibt, aber
auf die ist kein Verlaß; wenn's ans Tanzen geht, lauft die der
eigenen Mutter weg. Nein, ich hätte es nicht tun, mich nicht
bereden lassen sollen. Reisen, das taugt nur für solche, wo
kein Kranker im Haus ist, nicht für unsereins, und gar so weit
weg, wo man nicht jeden Augenblick heim kann; was hab' ich
denn von der ganzen Reiserei? Wie soll ich mich an was freuen
können, wenn mir's keine Ruh läßt, wenn ich jede Minute den-
ken muß, ob ihr nichts abgeht, und niemand ist da in der
Nacht, und die Klingel hinunter hören sie nicht, oder wollen sie
nicht hören. Sie mögen uns ja nicht im Haus, die Wirtsleute;
wenn's nach denen ging, hätten sie uns längst ausgemietet.
Und die Assistentin, die aus Linz, die hab ich zwar auch gebe-
ten, sie soll mittags und soll abends auf einen Sprung herüber-
kommen, aber nur ›Ja‹ hat sie gesagt, diese kalte, verhutzelte
Person, so ein Ja, wo man nicht weiß, ob sie's wirklich tut oder
nicht. Ob ich nicht doch lieber abtelegrafieren soll? Was liegt
der Tante denn wirklich dran, ob ich komm' oder nicht, das re-
det sich die Mutter doch nur ein, daß es denen um uns zu tun
ist. Sonst hätten sie längst zwischendurch aus Amerika schrei-
ben können oder damals in derNotzeit ein Paket mit Lebens-
mitteln herüberschicken, wie's Tausende getan haben. – Wie-
viel hab ich selber expediert, und nie ist eins an die Mutter ge-
kommen von der leibhaftigen Schwester. Nein, ich hätt' nicht
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nachgeben sollen, und wenn's nach mir ging, möcht ich jetzt
noch absagen. Ich weiß nicht warum, aber ich hab' so eine
Angst. Ich sollt' doch jetzt nicht fort, ich sollt' nicht fort.«

Der kleine, blonde, schüchterne Mann an ihrer Seite nimmt
mitten im hastigen Nachschreiten immer wieder seinen Atem
zusammen, um sie zu beruhigen. Nein, nicht sorgen, er selbst
werde jeden Tag, das verspreche er ihr, nach der Mutter se-
hen. Wenn jemand, so habe sie ein Recht, endlich einmal sich
Urlaub zu gönnen, seit Jahren hätte sie keinen Tag ausge-
spannt. Er selbst wäre doch der Erste ihr abzuraten, wenn's
gegen ihre Pflicht ginge; aber nur keine Sorge, jeden Tag wür-
de er ihr Nachricht geben, jeden Tag. Sehr hastig, kreuz und
quer durcheinander keucht er, was ihm gerade einfällt, um sie
zu beruhigen, und wirklich, sein dringliches Zureden tut ihr
wohl. Sie hört gar nicht deutlich hin, was er sagt, sie fühlt nur,
einer ist da, auf den sie sich verlassen kann.

Auf dem Bahnhof, der Zug ist schon signalisiert, räuspert der
bescheidene Begleiter sich umständlich und verlegen. Die gan-
ze Zeit merkt sie schon, er tritt vom rechten Fuß auf den lin-
ken, er will etwas sagen und hat nur keinen Mut. Endlich nützt
er eine Pause und zieht schüchtern aus der Brusttasche etwas
Weißes und Zusammengefaltetes. Sie möge entschuldigen, es
sei natürlich kein Geschenk, nur eine kleine Aufmerksamkeit,
vielleicht könnte sie ihr nützlich sein. Überrascht entfaltet sie
das längliche Büttenpapier. Es ist eine Schmalkarte ihrer Reise
von Linz bis nach Pontresina, wie eine Ziehharmonika zu ent-
falten; alle Flüsse, Berge und Städte längs der Bahnstrecke
sind mit schwarzer Tusche mikroskopisch gezeichnet, die Ber-
ge entsprechen der Höhe, dünner oder dichter schraffiert, und
verraten in winzigen Zahlen ihre Meterzahl, die Flußläufe sind
mit blauem, die Städte mit rotem Farbstift eingemalt, die Di-
stanzen in einer eigenen Tabelle rechts unten vermerkt, ganz
genau wie auf den großen Schulkarten des geographischen In-
stituts, aber hier von einem kleinen Hilfslehrer und mit zärtli-
cher Mühe und spielfreudiger Geduld säuberlich nachgemalt.
Unwillkürlich errötet Christine vor Überraschung. Ihre Freude
macht dem Schüchternen Mut. Er zieht noch ein zweites Kärt-
chen hervor, dieses viereckig und mit einer goldenen Borte
eingefaßt: die Karte des Engadins, abgezeichnet von der
großen Schweizer Generalstabskarte, mit Weg und Steg auch
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die kleinste Einzelheit künstlich nachgepaust; nur in der Mitte
ist ein Gebäude durch einen winzigen Kreis von roter Tinte be-
sonders feierlich hervorgehoben, das sei ihr Hotel, erklärt er,
wo sie wohnen werde, er habe es aus einem alten Baedeker be-
stimmt: so könne sie bei allen Ausflügen sich selber orientieren
und ohne Sorge sein, den Weg zu verfehlen. Wirklich ergriffen
dankt sie ihm. Seit Tagen muß ganz verschwiegen dieser rüh-
rende Mann sich gemüht haben, von der Bibliothek in Linz
oder in Wien die Vorlagen heranzubekommen, die ganzen
Nächte muß er in zärtlicher Geduld mit hundertmal gespitztem
Stift und besonders gekaufter Zeichenfeder diese Karten ge-
zeichnet und koloriert haben, einzig, um ihr aus seiner Armut
doch eine rechte und nützliche Freude zu bereiten. Ihre noch
gar nicht begonnene Reise, er hat sie Kilometer für Kilometer
von innen her vorausgedacht und mitbegleitet, Tag und Nacht
muß ihr Weg und Schicksal in seinen Gedanken gegenwärtig
gewesen sein. Wie sie jetzt bewegt dem über seinen eigenen
Mut noch Erschrockenen die Hand zum Dank reicht, sieht sie
seine Augen hinter den Brillen gleichsam zum erstenmal. Es ist
ein sanftes gutes Kinderblau, das nun, während sie ihn an-
blickt, an der Tiefe des eigenen Gefühls plötzlich dunkler und
hintergründiger wird. Und mit einemmal empfindet sie eine ihr
bisher selbst unbekannte Wärme in seiner Gegenwart, ein Ge-
fühl von Zuneigung und Vertrauen, wie sie's noch nie zu einem
Manne empfunden. In diesem Augenblick wird eine bisher
noch ganz undeutliche Empfindung in ihr plötzlich zum Ent-
schluß; länger und herzlicher als jemals hält sie im Dank seine
Hand. Auch er fühlt die veränderte Einstellung, bekommt hei-
ße Schläfen, wird verlegen, atmet tief und ringt nach einem
richtigen Wort. Aber da schnaubt schon wie ein böses schwar-
zes Tier die Lokomotive heran, schleudert zu beiden Seiten die
Luft neben sich weg, daß beinahe das Blatt ihrer Hand entflat-
tert. Eine Minute ist bloß Zeit. Christine steigt hastig ein und
sieht vom Fenster aus bloß noch ein flatterndes weißes Tuch,
das rasch in Rauch und Ferne zerfließt. Dann ist sie allein, seit
vielen Jahren zum erstenmal allein.

In die hölzerne Ecke des Waggons gedrückt, fährt die Abge-
müdete einen ganzen wolkenverdüsterten Abend entlang, trü-
be Landschaft hinter den verregneten Scheiben. Anfänglich hu-
schen noch kleine Orte undeutlich im Dämmer vorbei, wie
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aufgeschreckte, flüchtende Tiere, dann rennt alles blind und
leer in den Nebel hinein. Niemand teilt ihr Abteil dritter Klas-
se, so kann sie sich lang hinstrecken auf die Holzbank und nun
erst die Tiefe ihrer Erschöpfung spüren. Sie versucht nachzu-
denken, aber die haspelnde Monotonie des Räderlaufs zer-
schüttert jeden Zusammenhang, und immer enger preßt sich
über ihre schmerzende Stirn die narkotische Haube des Schla-
fes, jener dumpfe und doch betäubende Eisenbahnschlaf, in
dem man fühllos verschnürt liegt wie in einem schwarzen, me-
tallisch geschüttelten Kohlensack. Unter dem fühllos fortgetra-
genen Leib laufen die Räder lärmend schnell wie gejagte
Knechte, über ihren rückgeneigten Kopf fließt Zeit, stumm, un-
faßbar, ohne Maß. Und so völlig sinkt ihre Müdigkeit in diese
treibende schwarze Flut hinunter, daß sie mitten aus dem
Schlummer schreckt, als morgens plötzlich die Tür aufkracht
und ein Mann, breitschultrig und schnurrbärtig streng vor ihr
steht. Einen Augenblick braucht sie, um die betäubten Sinne
zusammenzureißen und zu begreifen, dieser uniformierte
Mann will nichts Böses, nicht sie verhaften und wegschaffen,
sondern nur Einsicht nehmen in den Paß, den sie mit kältestei-
fen Fingern aus der Handtasche zieht. Prüfend vergleicht der
Beamte das eingeklebte Bild eine Sekunde lang mit ihrem be-
unruhigten Antlitz. Sie zittert heftig, vom Krieg her zuckt noch
in den Nerven die eingehämmerte, unsinnige und doch unzer-
störbare Angst vor einem Verstoß gegen irgendeine der hun-
derttausend Verordnungen: immer war ja jeder schuldig gegen
irgendein Gesetz. Aber freundlich und mit einem lässigen Griff
an die Kappe gibt ihr der Gendarm den Paß zurück und
schließt behutsamer, als er sie aufgerissen, die Tür. Eigentlich
könnte Christine sich wieder hinlegen, aber der kalte Schreck
hat ihr den Schlaf von den Lidern gestrichen. Aus Neugier tritt
sie ans Fenster, um hinauszusehen. Und sofort fahren alle Sin-
ne hoch. Denn hinter den eiskalten Scheiben, wo eben noch
(Schlaf weiß um keine Zeit) der Horizont des Flachlandes als
lehmige Welle grau in den Nebel geflossen, haben sich (warum
und wie, sie begreift es nicht) in steinerner Wucht Berge aus
dem Boden geballt, riesige, nie gesehene, übergewaltige Gebil-
de, und noch taumelnd vor Überraschung blickt ein erschreck-
tes Auge zum erstenmal die unvorstellbare Majestät der Alpen
an. Gerade stößt ein erster Sonnenstrahl durch die Paßluke im
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Osten und zerklirrt in Millionen Reflexen am Eisfeld der obers-
ten Gipfel, und so schneidend weiß ist diese Reinheit dieses
ungefiltertenLichts, daß es die Augen blendet. Einen Augen-
blick muß sie die Lider schließen. Aber eben dieser Schmerz
hat sie erst munter gemacht. Ein Ruck und es klirrt, dem Wun-
derbaren näher zu sein, die Fensterscheibe nieder, und sofort
stürzt durch die überrascht geöffnete Lippe gleichzeitig neue,
eiskühle, glasscharfe und mit herbem Schneeatem durchwürz-
te Luft bis in die Lunge hinab: nie hat sie so geatmet, so tief
und rein. Unbewußt spannt die Beglückte beide Arme, um die-
sen ersten, unbedachten brennenden Schluck ganz tief in sich
hineinzuführen, und spürt schon, breit die Brust gedehnt, von
diesem eingetrunkenen Frost eine wohlige Wärme – herrlich,
herrlich – blutaufwärts durch alle Adern steigen. Jetzt erst,
durchbrannt von Frische, vermag sie richtig zu schauen,
rechts, links, eines nach dem andern; immer begeisterter tas-
tet der aufgetaute Blick jeden einzelnen der granitenen Hänge
hinauf bis zur obersten, eisigen Borte, an jeder Stelle neue
Herrlichkeit entdeckend, dort einen Wasserfall in weißer, sich
selbst überschlagender Volte kopfüber zu Tale stürzend, dort,
wie Vogelnester eingenistet in die Schrunden, zierliche, stein-
belastete Häuser, dort einen Adler, stolz die höchste Höhe
noch überkreisend, und über allem dieses göttlich reine, rau-
schende Blau, nie für möglich gehalten in solcher saftigen und
beglückenden Kraft. Immer wieder starrt die zum erstenmal
aus ihrer engen Welt Herausgeflüchtete dieses Unglaubhafte,
diese über Nacht ihrem Schlaf entwachsenen Quadertürme an.
Seit Tausenden Jahren müssen sie hier schon stehen, diese
granitenen Riesenburgen Gottes; Millionen und Myriaden Jah-
re werden sie wahrscheinlich hier noch warten, unverrückbar
jeder an der gleichen Stelle, und sie selbst hätte ohne den Zu-
fall dieser Reise sterben können, verwesen und in Staub zerfal-
len, ohne eine Ahnung erlebt zu haben von ihrer herrlichen Ge-
genwart. An alldem hat man vorbeigelebt, es nie gesehen und
kaum zu sehen gewünscht; sinnlos hat man dahingedöst im
winzigsten Raum, kaum breiter als die gestreckte Hand, kaum
weiter als die eigenen Füße Auslauf haben, und eine Nacht
weit, einen Tag weit beginnt die vielfältigste Unendlichkeit!
Mit einemmal, zum erstenmal, dringt eine Ahnung des Ver-
säumten hinein in diesen bislang wunschlos gleichgiltigen
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Sinn, zum erstenmal erfährt an der Berührung des Übermäch-
tigen ein Mensch die seelenumpflügende Kraft der Reise, die
mit einem einzigen Riß uns die harte Rinde des Angewöhnten
vom Leibe reißt und den nackten, fruchtbaren Kern zurück-
wirft in das strömende Element der Verwandlung.

Erregt, die heißdurchblutete Wange leidenschaftlich neugie-
rig an den Fensterrahmen gepreßt, steht vor diesem ersten
aufgesprengten Augenblick ein ganz von sich fortgetragener
Mensch die ganze Zeit vor der Landschaft. Nicht ein Gedanke
tastet mehr nach rückwärts. Vergessen ist die Mutter, das
Amt, das Dorf, vergessen die zärtlich gezeichnete Karte in dem
Handtäschchen, die ihr jeden Gipfel und jeden der mit eilen-
dem Schuß zu Tale stürzenden Bergbäche nennen könnte, ver-
gessen das eigene gestrige Ich. Nur einfüllen jetzt bis zum letz-
ten Tropfen, nur einfiltern das immer Andere dieser Großartig-
keit, nur einsaugen jedes einzelne der panoramisch wandern-
den Bilder und zugleich mit aufgetanen Lippen immer wieder
diese gefrorene Luft trinken, scharf und würzig wie Wacholder,
diese Bergluft, die den Herzschlag härter und entschiedener
färbt! Nicht einen Augenblick der vier Stunden Fahrt verläßt
Christine den Fensterplatz, und dermaßen benommen starrt
sie hinaus, daß sie die Zeit vergißt und mit grobem Herzstoß
aufschreckt, wie die Maschine stoppt und fremdmundartlich,
aber doch unverkennbar der Schaffner den Ort ihres Reiseziels
ausruft.

»Jesus Maria« – mit einem Ruck reißt sie die schwelgenden
Sinne zurück. Sie ist schon angekommen und hat nichts be-
dacht, nicht, wie sie die Tante begrüßen werde, nicht, was sie
zu sagen habe. Hastig tastet sie nach Koffer und Schirm – nur
nichts vergessen! – und eilt den andern Aussteigenden nach.
Eben stiebt die militärisch disziplinierte Doppelreihe der farbig
bekappten Lohndiener jagdgierig auseinander, sich der An-
kömmlinge zu bemächtigen, der Bahnhof schwirrt von Hotelru-
fen und lauten Begrüßungen. Nur auf sie kommt niemand zu.
Immer unruhiger, den Herzschlag hoch in der Kehle, sieht und
sucht sie ängstlich nach allen Seiten. Aber niemand. Nichts. Al-
le werden erwartet, alle wissen ihren Weg, nur sie nicht, sie al-
lein. Schon drängen die Reisenden um die Hotelautomobile,
die in blanker, farbiger Reihe warten wie eine schußbereite
Batterie, schon entvölkert sich der Bahnsteig. Und noch immer
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niemand: man hat sie vergessen. Die Tante ist nicht gekom-
men; vielleicht abgereist oder krank, und man hat ihr abgesagt
und das Telegramm ist zu spät gekommen. Mein Gott, wenn
wenigstens das Geld zur Rückfahrt reicht! Zuvor aber wagt sie
mit letzter Kraft sich zu einem Portier heran, dessen Kappe mit
»Palace Hotel« golden belettert ist, und fragt mit dünner Stim-
me, ob eine Familie van Boolen bei ihnen wohne. »Freilich,
freilich«, antwortet guttural der breite, rotstirnige Schweizer,
ei, und natürlich habe er Auftrag, ein Fräulein an der Bahn ab-
zuholen. Sie möge nur einsteige ins Auto und ihm gebe den
Aufgabeschein für das große Gepäck aus der Consigne. Christi-
ne errötet. Jetzt erst bemerkt sie, bös getroffen, wie verräte-
risch arm das bettelhafte Strohköfferchen ihr in der Hand pen-
delt, indes bei allen andern Wagen, wie frisch aus der Auslage
geholt, funkelnagelneue und metallblanke Panzertürme von
Schrankkoffern sich zwischen den farbigen Würfeln und Kuben
von kostbarem Juchten, Krokodil, Schlangenhaut und glattem
Glacé prunkhaft stauen. Sofort fühlt sie eine Distanz zwischen
jenen und sich unverkennbar enthüllt. Scham packt sie an.
Rasch etwas lügen! Das andere Gepäck käme erst später nach.
Nun, dann könne man gleich losfahren, erklärt – gottlob ohne
jede Verwunderung oder Verächtlichkeit – die majestätische Li-
vree und öffnet den Wagenschlag.

Ist die Scham eines Menschen an einem Punkte getroffen, so
wird unmerklich auch der entfernteste Nerv seines Wesens
miterschüttert; die flüchtigste Berührung, der zufälligste Ge-
danke erneuert und vervielfacht dem einmal Beschämten die
erlittene Qual. Von diesem ersten Stoß an hat Christine ihre
Unbefangenheit verloren. Mit unsicherm Fuß tritt sie schon ein
in das mattdunkle Coupé der Hotelkarosse und zuckt unwill-
kürlich zurück, kaum sie merkt, hier sei sie nicht allein. Aber
jetzt kann sie nicht mehr zurück. Sie muß durch dieses dämme-
rig Duftende von süßem Parfüm und herbem Juchten, an frem-
den, unwillig zurückgezogenen Knien vorbei, um ganz feig, die
Schulter wie frierend emporgezogen, die Lider gesenkt, an
einen rückwärtigen Platz zu gelangen. Aus Verlegenheit mur-
melt sie dabei bei jedem passierten Knie hastig einen Gruß, als
wollte sie durch diese Höflichkeit ihre Gegenwart entschuldi-
gen. Aber niemand antwortet. Entweder muß die Musterung
der sechzehn Blicke ungünstig ausgefallen sein oder die
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Insassen, rumänische Aristokraten, die ein krasses und hefti-
ges Französisch parlieren, haben in ihrer lauten Amüsiertheit
den dünnen Schatten Armut gar nicht bemerkt, der sich scheu
und still in der äußersten Ecke eingenistet hat. Den Strohkof-
fer quer an die Knie gedrückt – sie hat keinen Mut, ihn auf
einen freien Platz zu stellen – sitzt sie, aus Angst, von diesen
wahrscheinlich spöttischen Menschen betrachtet zu werden,
tief vorgebeugt, nicht ein einziges Mal während der ganzen
Fahrt wagt sie den Blick frei aufzuheben; nur zur Erde starrt
sie, nur auf die Dinge abwärts der Sitzbank. Aber schon das lu-
xuriöse Schuhwerk der Frauen läßt sie das eigene plumpe be-
sinnen. Mit schmerzhaftem Vergleich sieht sie die hochmütig
straffen Frauenbeine, die unter aufgeschlagenen Sommerher-
melinmänteln frech sich überkreuzen, und verwegen gemuster-
te Sportstrümpfe der Herren; schon diese Unterwelt des Reich-
tums jagt ihr Schauer der Scham in die Wangen: wie neben
dieser nie geahnten Eleganz bestehen. Jeder scheue Blick gibt
eine erneute Qual. Quer gegenüber von ihr hält ein siebzehn-
jähriges Mädchen ein feinhaariges chinesisches Seidenhünd-
chen auf dem Schoß, das faul und jaulend sich räkelt: seine
Schabracke ist mit Pelz bordiert, mit einem Monogramm be-
stickt, und die winzige Kinderhand, die in seinem Fell krabbelt,
rosa manikürt und funkelt bereits von einem Diamanten. Sogar
die Golfstöcke, die in der Ecke lehnen, haben noble Mäntel von
neuem glatten cremefarbenen Leder, jeder der lässig dareinge-
worfenen Schirme zeigt einen andersartig erlesenen und extra-
vaganten Griff – mit unbewußter Geste deckt rasch ihre Hand
den eigenen aus blindem, billigen Horn. Wenn nur niemand sie
ansehen wollte, keiner bemerken, was sie jetzt selbst zum ers-
tenmal weiß! Immer tiefer duckt sich die Verschreckte in sich
hinein, und jedesmal, wenn neben ihr ein Lachen aufflattert,
rinnt ihr Angst über den gebeugten Rücken. Aber sie wagt
nicht aufzublicken und nachzuforschen, ob wahrhaftig dieses
Lachen ihr gelte.

Erlösung darum, wie nach gepeinigten Minuten das Automo-
bil in den fein gekiesten Vorhof des Hotels knirscht. Ein Signal,
grell wie eine Bahnglocke, schwemmt einen ganzen Trupp von
bunten Lohndienern und Pagen an den Wagen. Hinter ihnen
erscheint, umständlicher, weil zu Distinktion verpflichtet, im
schwarzen Gehrock und mit geometrisch geradem Scheitel,
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der Chef de réception. Durch die geöffnete Wagentür springt
zuerst, klirrend und sich schüttelnd, der chinesische Pinsch
heraus; locker, ohne ihr lautes Plappern zu unterbrechen, fol-
gen die Damen, den Sommerpelz beim Aussteigen hochgerafft,
über die sportgemuskelten Beine; hinter ihnen schlägt noch ei-
ne Welle Parfüm zurück, betäubend fast. Nun sollte gesell-
schaftlicher Anstand den Herren wohl gebieten, das schüch-
tern aufstehende Mädchen voranzulassen, aber entweder ha-
ben sie ihre Herkunft richtig eingeschätzt oder sie bemerken
sie nicht; jedenfalls sie schreiten, ohne sich umzublicken, an
ihr vorbei und auf den Hotelsekretär zu. Ungewiß bleibt Chris-
tine zurück, das mit einmal verhaßte Strohköfferchen in der
Hand. Es ist besser, denkt sie, die andern noch ein paar Schrit-
te vorauszulassen, das lenkt die Aufmerksamkeit ab. Aber sie
zögert zu lange. Denn wie sie jetzt, ohne daß jemand von der
Hoteldienerschaft ihr zuspringt, das Trittbrett des Autos hinab-
tastet, hat der Herr im Gehrock sich schon devot mit den Ru-
mänen entfernt, die Pagen tragen geschäftig das Handgepäck
hinter ihnen her, und die Lohndiener jonglieren bereits auf
dem Autodach donnernd mit den schweren Koffern. Niemand
hat ihrer Acht. Offenbar, so denkt sie von Erniedrigung über-
gossen – offenbar, ja gewiß hält man sie für das Dienstmäd-
chen, bestenfalls für die Kammerzofe jener Herrschaften, denn
mit völliger Gleichgültigkeit manövrieren die Diener Gepäck an
ihr vorbei und lassen sie stehen wie ihresgleichen. Schließlich
erträgt sie es nicht mehr, sie kämpft sich mit letzter Kraft in
die Hoteltür hinein bis zum Portier.

Aber einen Portier in der Hochsaison, wer wagt ihn anzure-
den, diesen Kapitän des riesigen Luxusschiffs, der vor seinem
Pult mächtig steht und unerschütterlich durch einen Sturm von
Fragen den Kurs seines Willens hält. Ein Dutzend Gäste warten
breiten Rückens vor ihm, dem Gewaltigen, der, mit der rechten
Hand Notizen schreibend, mit jedem Blick und Wink Pagen ab-
schießt wie Pfeile, rechts und links gleichzeitig Auskunft gibt,
den Hörer am Ohr, eine universalische Menschenmaschine mit
ständig gestrafften Nervensträngen – vor seiner Majestät müs-
sen selbst Wohlberechtigte warten, wie erst ein unerfahrener,
schüchterner Neuling? Derart unansprechbar scheint Christine
dieser Herr des Tumults, daß sie scheu zurücktritt in die Ni-
sche, um respektvoll zu warten, bis der Wirbel sich löst und
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zerstreut hat. Aber allmählich wird der lästige Strohkoffer in
der Hand immer schwerer. Vergebens blickt sie sich um nach
einer Bank, um ihn niederzustellen. Doch wie sie sich suchend
umblickt, meint sie zu merken – Einbildung wahrscheinlich
oder überreiztes Gefühl –, daß von den Klubsesseln der Halle
bereits ein paar Leute ironisch auf sie blicken und wispern und
lachen; einen Augenblick noch und sie muß die wirklich wider-
liche Last fallen lassen, so schwach werden ihr plötzlich die
Finger. Aber gerade in diesem kritischen Augenblick tritt hefti-
gen Schrittes eine künstlich blonde, künstlich junge, sehr ele-
gante Dame auf sie zu, visiert sie scharf vom Profil her, ehe sie
ein »Bist du es, Christine?« wagt. Und wie Christine spontan
ein »Ja« mehr atmet als spricht, umfängt sie die Tante mit dün-
nem Wangenkuß und lauem Pudergeruch. Sie aber, aus ihrer
entsetzlichen Verwaistheit endlich etwas Warmes, Verwandtes
wohlwollend spürend, wirft sich in die nur leicht gemeinte
Umarmung derart stürmisch hinein, daß die Tante, dieses Halt-
suchen als verwandtschaftliche Zärtlichkeit deutend, ganz ge-
rührt wird. Weich fährt sie ihr über die zuckenden Schultern.
»Oh, ich freu mich ja auch riesig, daß du gekommen bist,
Anthony und ich, beide freuen wir uns sehr.« Und dann, sie an
der Hand nehmend: »Komm, du wirst dich gewiß etwas zu-
rechtmachen wollen, eure Bahnen in Österreich sollen ja gräß-
lich unkomfortabel sein. Tu dich nur ruhig zusammen – bloß
mach nicht zu lang. Es hat schon zum Lunch gegongt, und
Anthony wartet nicht gern, das ist seine Schwäche. We have all
prepared – ach so: alles haben wir vorbereitet, der Portier wird
dir gleich das Zimmer zeigen. Und, nicht wahr, du machst
flink: keine große Toilette, mittags dreßt hier jeder wie er
will.«

Die Tante winkt, flugs übernimmt ein livrierter Knirps Koffer
und Schirm und läuft um den Schlüssel. Lautlos saust der Lift
zwei Stockwerke hinauf. In der Mitte des Ganges schließt der
Boy eine Tür auf und tritt mit gezückter Kappe zur Seite. Hier
also muß ihr Zimmer sein. Christine tritt ein. Aber schon an
der Schwelle zuckt sie zurück, als wäre sie fehl am Ort. Denn
mit bestem Willen kann die Postassistentin aus Klein-Reifling,
gewöhnt, nur Ärmlichkeit als Umwelt zu haben, sich nicht der-
maßen rasch umschalten, daß sie wirklich zu glauben wagte,
dies Zimmer sei ihr zubestimmt, dieses verschwenderisch
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weite, köstlich helle und tapetenbunte Zimmer, in das von der
zweiflügelig aufgetanen Balkontür wie durch kristallene
Schleuse ein Wasserfall von Licht hereinschmettert. Unbändig
überschwemmt der goldene Schwall die ganze Tiefe des
Raums, jeder Gegenstand ist getränkt von dieser Überfülle des
lodernden Elements. Die polierten Flanken der Möbel funkeln
wie Kristall, auf Messing und Glas spielen freundliche Funken
in flirrenden Reflexen, selbst der Teppich mit seinen einge-
stickten Blumen atmet saftig und echt wie lebendiges Moos.
Wie ein paradiesischer Morgen leuchtet dieses Zimmer, und
geblendet von dem Überfall des überall auflodernden Lichts
muß die Erschreckte erst wieder auf die Wiederkehr des jäh
aussetzenden Herzschlags warten, ehe sie rasch und ein wenig
schlechten Gewissens, die Tür hinter sich zuzieht. Erstes Er-
staunen: daß es so etwas überhaupt gibt, so viel helle Herrlich-
keit! Und zweiter Gedanke, seit vielen Jahren unlösbar an alles
Begehrenswerte gekettet: was das kosten muß, wieviel Geld,
wie schrecklich viel Geld! Gewiß mehr für einen einzigen Tag,
als sie daheim in der Woche – nein, im Monat verdient! Be-
schämt – denn wer dürfte es wagen, sich hier zu Hause zu füh-
len – blickt sie sich um, setzt behutsam einen Fuß vor den an-
dern auf den teuren Teppich. Dann erst, sehr ehrfürchtig und
doch voll brennender Neugier, beginnt sie, sich den einzelnen
Kostbarkeiten zu nähern. Vorsichtig tastet sie zuerst das Bett
an: wird man da wirklich schlafen dürfen, auf so blütendem,
kühlen Weiß? Und die Daunendecke, wie ein zarter Flaum liegt
sie, die seidengeblümte, leicht und weich auf der Hand; ein
Fingerdruck und die Lampe flammt auf, und überhaupt die
Ecke im warmen Rosaton. Entdeckung über Entdeckung, der
Waschtisch, weiß und muschelblank mit nickelnem Gerät, die
Fauteuils, weich und tief, man braucht Kraft, sich aus ihrer
elastischen Nachgiebigkeit wieder zu erheben, das polierte
Edelholz der Möbel, melodisch sich einend mit dem frühlings-
haften Grün der Tapete, und hier auf dem Tisch, ihr zum Gruß
hingestellt, vierfarbig brennender Nelkenstrauß im hochsten-
geligen Glas, ein brausender Willkommtusch von Farbenstim-
men aus kristallener Trompete! Wie unglaubhaft wunderbar
diese Pracht! Mit der ungestümen Vorlust, all das sehen, be-
nützen, besitzen zu dürfen, einen Tag, acht Tage, vierzehn Ta-
ge, schleicht sie zaghaft verliebt an die unbekannten Geräte
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heran, tastet sie neugierig jede Einzelheit an, eins nach dem
andern und verliert sich von Entzückung in Entzückung, bis sie
plötzlich, als sei sie auf eine Schlange getreten, grass zurück-
stolpert und beinahe fällt. Denn völlig ahnungslos hatte sie den
mächtigen Wandschrank aufgetan – da fährt von der angelehn-
ten Innentür wie ein rotzüngiger Teufel von der Spielschachtel
ein lebensgroßes Bild aus einem hier unerwarteten Wandspie-
gel, und in dem Glas – sie erschrickt – sie selbst, grausam wirk-
lich, das einzig Ungehörige in diesem ganz auf vornehm abge-
stimmten Raum. Bis in die Knie fühlt sie den Hieb, da sie so un-
vermutet ihren gelbgrellen, plustrigen Reisemantel und den
verbogenen Strohhut über einem verstörten Gesicht erblickt.
»Einschleicherin, weg da! Schmutz nicht das Haus an! Geh hin,
wohin du gehörst«, scheint sie der Spiegel anzuherrschen.
Wirklich, wie kann ich, denkt sie bestürzt, mich anmaßen, in
solchem Zimmer, in dieser Welt wohnen zu wollen! Welche
Schande für die Tante! Ich soll nicht große Toilette machen,
hat sie gesagt! Als ob ich eine hätte! Nein, ich gehe nicht hin-
unter, ich bleibe lieber hier. Ich fahre lieber zurück. Aber wie
sich verstecken, wie jetzt noch, ehe man mich sieht und Ärger-
nis nimmt, rechtzeitig verschwinden? Unwillkürlich ist sie auf
der Flucht vor dem Spiegel so weit als möglich zurück und bis
auf den Balkon getreten. Krampfig die Hand an das Geländer
gepreßt, starrt sie in die Tiefe hinab. Ein Ruck und man wäre
erlöst.

Da donnert von unten kriegerisch noch einmal der Gong. Um
Himmels willen! Sie besinnt sich – in der Halle warten ja der
Onkel und die Tante, und sie tändelt hier herum. Noch nicht
gewaschen hat sie sich, nicht einmal den widerlichen Ausver-
kaufsmantel abgestreift. Fiebrig schnürt sie den Strohkoffer
auf, ihr Toilettezeug herauszuholen. Aber wie sie das Gummi-
bündel aufrollt und alles hinlegt auf die glatte Kristallplatte,
die grobe Seife, die kleine kratzige Holzbürste, das sichtbar
spottbillige Waschzeug, ist ihr, als breitete sie ihre ganze
Kleinbürgerlichkeit abermals höhnisch überlegener Neugier
hin. Was wird das Dienstmädchen beim Aufräumen denken, ge-
wiß spottet sie gleich unten dann beim Gesinde über den bet-
telhaften Gast; eine erzählt's der andern, alle wissen es gleich
im Haus, und man muß an ihnen vorbeigehen, täglich vorbei-
gehen, mit rasch niedergeschlagenem Blick und das Tuscheln
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im Rücken spüren. Nein, da kann die Tante nicht helfen, das
läßt sich nicht verstecken, das sickert durch. Überall, bei je-
dem Schritt wird eine andere Naht aufreißen, blank und bloß
wird jeder durch Kleid und Schuh ihre nackte Schäbigkeit se-
hen. Aber nur weiter jetzt, die Tante wartet, und der Onkel, hat
sie gesagt, wird leicht ungeduldig. Was anziehen? Gott, was
tun? Zuerst will sie die Bluse nehmen, die von der Schwester
geliehene, aus grüner Kunstseide, aber gräßlich frech und or-
dinär scheint ihr jetzt, was gestern in Klein-Reifling noch das
Prunkstück ihrer Garderobe gewesen. Lieber noch die einfach
weiße, weil sie unauffälliger ist, und dann noch die Blumen aus
der Vase: vielleicht, daß sie vor die Bluse gehalten, die Blicke
ablenken mit ihrem heißen Geleucht. Dann, die Augen nieder-
schlagend, hastig an allen Gästen im Stiegenhaus vorbei, nur
um die Angst, betrachtet zu werden, rasch zu überrennen, flat-
tert sie die Treppen hinab, blaß, atemlos, einen taumeligen
Schmerz zwischen den Schläfen und mit dem schwindeligen
Gefühl, wachen Leibes in eine tödliche Tiefe zu stürzen.

Von der Halle aus sieht sie die Tante kommen. Sonderbar,
was das Mädel hat. Wie tolprig sie die Treppe hinunterschießt,
wie schief und verlegen an den Leuten vorbei! Ein nervöses
Ding wahrscheinlich; man hätte sich doch früher erkundigen
sollen! Und mein Gott, wie tölpelig sie jetzt am Eingang stehen
bleibt, wahrscheinlich ist sie kurzsichtig oder sonst etwas
klappt nicht. »Na, was hast du denn, Kind? Ganz blaß bist du
ja. Ist dir nicht wohl?«

»Nein, nein«, stammelt die noch immer Verstörte – es sind
noch so gräßlich viel Leute in der Halle, und dort die alte Da-
me in Schwarz mit dem Lorgnon, wie sie herschaut! Wahr-
scheinlich auf ihre lächerlichen groben Schuhe.

»So komm doch, Kind«, mahnt die Tante und schiebt ihr den
Arm unter und ahnt nicht im mindesten, welchen Dienst, wel-
chen ungeheuren sie damit der Verschüchterten erweist. Denn
damit ist Christine endlich ein Stück Schatten gegeben, in den
sie sich drängen kann, eine Folie und halbes Versteck: die Tan-
te deckt sie wenigstens nach einer Seite hin mit ihrem Körper,
ihrer Toilette, ihrem Ansehen. Dank ihrer Begleitung gelingt es
der Nervösen in ziemlich anständiger Haltung den Speisesaal
zu durchqueren und bis zum Tisch zu kommen, wo
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phlegmatisch und schwer Onkel Anthony wartet; jetzt steht er
auf, ein gutmütiges Lachen umspannt seine breiten Hängeba-
cken, und mit seinen rotränderigen, aber holländisch hellen
Augen blickt er der neuen Nichte freundlich entgegen und
reicht ihr die schwere, abgearbeitete Tatze. Seine Froheit
stammt hauptsächlich davon, daß er nicht länger vor dem ge-
deckten Tisch warten muß, als Holländer ißt er gern, viel und
behaglich. Störungen sind ihm verhaßt, und insgeheim hat er
seit gestern schon Angst vor einem untunlichen, mondänen
Flatterhuhn, das ihm die Mahlzeit mit Plappern und Vielfrage-
rei verstören würde. Wie er jetzt die neue Nichte sieht, verle-
gen, reizend, blaß und bescheiden, wird ihm wohl. Mit der,
sieht er sofort, ist's leicht sich vertragen. Freundlich blickt er
sie an und ermutigt jovial: »Essen mußt du vor allem, dann
werden wir sprechen.« Es macht ihm Freude, dieses schmale
scheue Ding, das nicht aufzublicken wagt und ganz anders ist
als die Flappers drüben, die er knurrig haßt, weil hinter ihnen
immer gleich ein Grammophon losrasselt und weil sie so
schlenkernd frech wie nie eine Frau aus seinem alten Holland
durch die Zimmer gehn. Eigenhändig, obwohl er beim Vorbeu-
gen etwas ächzen muß, schenkt er ihr Wein ein und winkt dem
Kellner, mit dem Servieren zu beginnen.

Aber wenn der Kellner nur nicht so sonderbare Extravagan-
zen mit seiner hartgeplätteten Manschette und seinem ebenso
steifkalten Gesicht auf den Teller legte, all diese niegesehenen
Hors-d'&œuvres, eisgekühlte Oliven, bunte Salate, silberne Fi-
sche, Artischockenberge, unergründliche Crèmes, zarten Gän-
seleberschaum und die rosafarbenen Lachsschnitten – alles
Köstlichkeiten gewiß, zartmundend und leicht. Mit welchem
aber aus dem vorgelegten Dutzend der Bestecke diese fremden
Dinge anfassen? Mit dem kleinen oder dem runden Löffel, mit
dem zierlichen oder dem breiteren Messer? Wie sie zerteilen,
ohne vor diesem bezahlten Beobachter, vor den geübten Nach-
barn unentrinnbar zu verraten, daß man zum erstenmal im Le-
ben in einem derartig vornehmen Restaurant speist? Wie keine
grobe Ungeschicklichkeit begehen? Umständlich, um Zeit zu
gewinnen, entfaltet Christine die Serviette und schielt dabei
unter schräg gesenkten Lidern auf die Hände der Tante, um
ihr jede Bewegung nachzutun. Gleichzeitig aber muß sie den
freundlichen Fragen des Onkels Antwort stehen, dessen
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eingedicktes Holländischdeutsch wache Ohren will, um so
mehr, als er immer breite Brocken Englisch mit einstreut; alle
Tapferkeit muß sie einsetzen in diesem Kampf gegen zwei
Fronten, und dabei meint ihr Minderwertigkeitsgefühl, bestän-
dig im Rücken ein Tuscheln zu hören und imaginär höhnische
oder mitleidige Blicke der Nachbarschaft. Die Angst, ihre Ar-
mut, ihre Unerfahrenheit zu verraten vor dem Onkel, vor der
Tante, vor dem Kellner, vor irgendeinem der Anwesenden im
Saal, die Anstrengung, bei zitterndster Anspannung gleichzei-
tig sorglos, ja sogar heiter zu plaudern, macht ihr die halbe
Stunde zur Ewigkeit. Bis zum Obst kämpft sie sich wacker
durch; dann bemerkt endlich, ohne sie zu verstehen, die Tante
ihre Konfusion: »Kind, du bist müde, ich sehe dir's an. Kein
Wunder übrigens, wenn man die ganze Nacht durchreist in ei-
nem dieser miserablen europäischen Waggons. Nein, schäm
dich nicht, leg dich nur ruhig in deinem Zimmer eine Stunde
schlafen, dann ziehen wir los. Nein, wir versäumen nichts,
auch Anthony ruht immer nach Tisch.« Sie steht auf und
schiebt ihr den Arm unter. »Komm nur jetzt hinauf und leg
dich hin. Dann bist du frisch und wir können einen festen Spa-
ziergang machen.« Christine atmet tief und dankbar. Eine
Stunde sich verstecken zu dürfen hinter geschlossener Tür, ist
eine gewonnene Stunde.

»Nun, wie gefällt sie dir?« fragt, kaum auf dem Zimmer ge-
landet, die Gattin ihren Anthony, der sich bereits Rock und
Weste für die Siesta aufknöpft.

»Sehr nett«, gähnt der Umfängliche, »ein nettes Wiener Ge-
sicht … Ach, gib mir das Kopfkissen herüber … Wirklich sehr
nett und bescheiden. Nur – I think so at least – ein wenig dürf-
tig finde ich sie angezogen … so … ich weiß nicht, wie das sa-
gen … wir haben so etwas gar nicht mehr bei uns … und ich
meine, wenn du sie hier vor den Kinsleys und den andern als
unsere Nichte einführst, müßte sie doch präsentabler dres-
sen … Könntest du ihr nicht aushelfen aus deiner Garderobe?«

»Da – ich hab schon den Schlüssel in der Hand.«
Frau van Boolen lächelt. »Ich bin selbst erschrocken, wie ich

sie in dem Aufzug in das Hotel hereinstapfen sah … es war
reichlich kompromittabel. Und dabei hast du nicht den Mantel
gesehen, gelb wie ein ausgeronnenes Ei, wirklich ein
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Prachtstück, den könnte man in einem Laden mit indianischen
Curios ausstellen … Die Arme, wenn sie ahnte, wie botokudisch
sie ausstaffiert ist, aber mein Gott, woher soll sie es wissen …
sie sind alle dort in Österreich ja ganz down durch diesen ver-
dammten Krieg, du hast doch gehört, was sie selbst erzählt
hat, noch nie ist sie drei Meilen weit über Wien hinaus, noch
nie unter Leute gekommen … Poor thing, man merkt ihr's an,
daß sie sich hier fremd fühlt, ganz verschreckt geht sie her-
um … Aber laß nur, verlaß dich auf mich, ich zäum' sie schon
anständig auf, ich hab' genug mit, und was fehlt, kaufe ich
noch in dem englischen Store; es wird niemand was merken,
und warum soll sie es nicht einmal extra gut haben die paar
Tage, das arme Ding.«

Und während schon der ausgemüdete Gatte auf der Ottoma-
ne schläfert, hält sie Musterung in den beiden großen Hänge-
koffern, die wie Karyatiden fast wandhoch im Vorraum des Ap-
partements stehen. Frau van Boolen hat die vierzehn Tage Pa-
ris nicht ausschließlich in Museen verbracht, sondern auch
reichlich bei den Couturiers: es raschelt im Gehänge von Crêpe
de Chine, Seide und Batist, ein Dutzend Blusen und Kostüme
holt sie hintereinander vor und tut sie wieder zurück, sie prüft,
erwägt, überzählt, es wird ein umständlicher, aber eigentlich
erheiternder Fingerspaziergang durch schillernde und schwar-
ze, über zarte und schwerfließende Roben und Stoffe, ehe sie
sich entschließt, was sie der kleinen Nichte überlassen soll.
Endlich bauscht sich auf dem Sessel ein schillernder Schaum
von dünnen Kleidern und allerhand Kleinkram von Strümpfen
und Wäsche; mit einer Hand läßt sich die ganze leichte Last
aufheben und hinüber in Christines Zimmer tragen. Aber wie
die Tante mit ihrer Überraschung anrückt und die Türe leise
aufklinkt, meint sie im ersten Augenblick, das Zimmer sei leer.
Das Fenster steht weit offen in die Landschaft hinein, die Ses-
sel leer, der Schreibtisch leer; schon will sie die Kleider auf
einen Sessel hinlegen, da entdeckt sie Christine auf dem Sofa
schlafend. Der ungewohnte Wein, aus Verlegenheit hastig aus-
getrunken und aus gutmütigem Spaß immer wieder gleich vom
Onkel erneut, hatte ihr den Kopf merkwürdig schwer gemacht.
Nur hinsetzen hatte sie sich wollen auf das Sofa und nachden-
ken, sich alles ausdenken, aber dann, ohne daß sie es merkte,
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hatte die Schläfrigkeit ihr den Kopf sanft auf die Kissen
niedergebogen.

Immer macht die Hilflosigkeit des Nichtsvonsichwissens
einen Schlafenden für andere entweder ergreifend oder leise
lächerlich. Wie die Tante sich auf den Fußspitzen Christine nä-
hert, ist sie ergriffen. Im Schlaf hat die Verängstigte beide Ar-
me über die Brust gezogen, als ob sie sich schützen wollte;
rührend wirkt diese einfache Gebärde und ebenso kindlich der
halbaufgetane, fast erschrockene Mund; auch die Augenbrauen
sind von einer inneren Traumspannung etwas hochgezogen;
bis in den Schlaf hinein, denkt die Tante in plötzlicher Hell-
sicht, bis in den Schlaf hinein fürchtet sie sich. Und wie blaß
die Lippen sind, wie farblos das Zahnfleisch, wie stubenfahl die
Haut in diesem doch noch jungen und schlafkindlichen Gesicht.
Wahrscheinlich schlecht genährt, verhetzt von frühem Verdie-
nenmüssen, abgemüdet, zermürbt und dabei noch keine acht-
undzwanzig Jahre. Poor chap! Etwas wie Scham wird plötzlich
in der gutmütigen Frau wach, wie sie auf die ahnungslos im
Schlummer sich Verratende sieht. Eine Schande wirklich von
uns: so müd, so arm, so abgesorgt, längst hätte man ihnen hel-
fen sollen. Da steckt man drüben in hundert Wohltätigkeitssa-
chen, macht charity teas und Weihnachtsspenden, man weiß
nicht für wen, und die eigene Schwester, das nächste Blut, an
sie hat man vergessen in all den Jahren und hätte doch Wunder
mit paar hundert Dollars getan. Freilich, sie hätten doch
schreiben können, einen erinnern – immer dieser dumme Ar-
menstolz, dies Nichtbittenwollen! Ein Glück, daß man wenigs-
tens jetzt noch beispringen kann und diesem blassen stillen
Mädel ein bißchen Freude machen. Immer mit neuer Rührung,
sie weiß nicht warum, muß sie auf dieses ihr sonderbar ver-
träumte Profil sehen – ist es das eigene Bild, aus dem Spiegel
der Kindheit tauchend, und plötzliches Besinnen an ein frühes
Foto der Mutter, die über ihrem eigenen Kinderbett in schma-
lem Goldrahmen gehangen? Oder ein Rückerwachen der eige-
nen Verlassenheit drüben im Boardinghouse – jedenfalls, es
kommt ganz unvermutet eine Zärtlichkeit über die alternde
Frau. Und zärtlich leise streichelt sie der Schlafenden über das
blond atmende Haar.

Sofort schreckt Christine auf. Vom Pflegedienst an der Mut-
ter ist sie gewöhnt, bei der kleinsten Berührung parat zu sein.
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»Ist es schon so spät?« stammelt sie schuldbewußt. Die ewige
Angst aller Angestellten, zu spät zu kommen, geht bei ihr seit
Jahren mit in den Schlaf und springt mit dem ersten Weckerriß
auf. Immer fragt dieser erste Blick die Uhr: »Bin ich nicht zu
spät?« Immer ist das erste Taggefühl Angst, eine Pflicht ver-
säumt zu haben.

»Aber Kind, was schrickst du gleich so zusammen?« beruhigt
die Tante. »Hier hat man Zeit in Doppelportionen, man weiß
gar nicht, wie man mit ihr fertig wird. Bleib nur ruhig, wenn du
noch müde bist – ich will dich, weiß Gott, nicht stören, ich hab
dir nur paar Kleider zum Anschauen gebracht, vielleicht macht
es dir Spaß, das eine oder das andere hier oben zu tragen. Ich
habe so viel mitgeschleppt von Paris, mir stopft es nur den
Kasten voll, und da dachte ich, du trägst besser eins oder das
andere für mich.«

Christine spürt, das Rot brennt ihr bis in die Bluse hinein. Sie
haben es also doch gemerkt, sofort, auf den ersten Blick, daß
sie ihnen Schande macht mit ihrer Dürftigkeit – gewiß schä-
men sich beide schon, der Onkel und die Tante, um ihretwillen.
Aber doch, wie zart die Tante helfen will, wie sie das Almosen
verschleiert, wie sie sich bemüht, ihr nicht wehzutun.

»Wie kann ich denn deine Roben tragen, Tante?« stottert sie.
»Die sind doch gewiß viel zu kostbar für mich.«

»Unsinn, sie passen dir sicher besser als mir. Anthony
brummt ohnehin schon, daß ich mich zu jugendlich anziehe. Er
möchte mich am liebsten sehen wie seine Großtanten in Zaan-
dam, schwere schwarze Seide bis zur Halskrause hinauf, pro-
testantisch zugeknöpft und oben ein weißes gesteiftes Haus-
mutterhäubchen. Bei dir wird er den Kram da tausendmal lie-
ber sehen. Also komm jetzt und sag, welches du für heute
abend am liebsten willst.«

Und mit einem Griff – plötzlich sitzt die leichte Vorzeigegeste
der längst in ihr verschollenen Probiermamsell locker wieder
im Handgelenk – nimmt sie eines der hemdleichten Kleider und
faltet es geschickt über das eigene. Elfenbeinfarben, mit japa-
nischer Blumenbordüre leuchtet es frühlingshaft neben dem
nächstgezeigten aus nachtschwarzer Seide mit roten flackern-
den Stichflammen. Das dritte ist teichgrün, an den Enden sil-
bern durchädert, und alle drei erscheinen Christine so zauber-
haft, daß sie an Wunsch oder Besitz gar nicht zu denken wagt.
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Denn wie derart prunkhafte und verletzliche Kostbarkeiten auf
ihre unbewehrten Schultern niederfließen lassen, ohne jeden
Augenblick sich zu ängstigen? Wie gehen und sich bewegen in
solchem Hauch von Farbe und Licht? Muß das nicht gelernt
sein, solche Kleider zu tragen?

Aber doch, sie ist zu sehr Frau, um nicht mit demütigem und
doch begehrendem Blick diese köstlichen Kleider zu sehen. Ih-
re Nasenflügel spannen sich erregt und die Hand beginnt
merkwürdig zu zittern, weil die Finger schon zärtlich den Stoff
betasten möchten, und nur mühsam kann sie ihre Neugier be-
zähmen. Die Tante kennt aus verschollener Probiermamsell-Er-
fahrung diese Art begehrlicher Blicke, diese fast sinnliche Er-
regung, die alle Frauen beim Anblick des Luxus ergreift; un-
willkürlich muß sie lächeln über die plötzlich aufgezündeten
Lichter in den Pupillen dieser stillen Blondine; von einem Klei-
de zum andern irrlichtern sie unruhig unschlüssig, und die Er-
fahrene weiß, welches Kleid sie wählt, sie wird an die andern
reumütig denken. Es macht ihr guten Spaß, die ganz Hingeris-
sene noch mehr zu überschütten. »Nun, es eilt nicht, ich laß
dir alle drei da, du wählst für heute, was dir am besten paßt,
und morgen probierst du das andere. Strümpfe und Wäsche
habe ich dir auch gleich mitgebracht – jetzt fehlt nur was Fri-
sches und Fesches, das deine blassen Wangen ein bißchen auf-
färbt. Wenn's dir recht ist, gehen wir gleich hinüber in die Sto-
res und kaufen alles ein, was du fürs Engadin brauchst.«

»Aber Tante«, atmet ganz erschüttert die Erschreckte. »Wie
komme ich denn dazu … Ich darf dir doch nicht so viele Ausla-
gen machen. Auch das Zimmer ist viel zu kostspielig für mich,
wirklich, ein einfaches Zimmer hätte reich genügt.« Doch die
Tante lächelt nur und sieht sie prüfend an. »Und dann, Kind«,
erklärt sie diktatorisch, »führe ich dich zu unserer Verschöne-
rungskünstlerin, die wird dich einigermaßen zustutzen. Einen
solchen Schopf wie du tragen bei uns nur noch die Indios. Paß
auf, wie du den Kopf gleich freier trägst, wenn dir die Mähne
nicht mehr in den Nacken hängt. Nein, keine Widerrede, das
verstehe ich besser, laß mich nur machen und sorg dich nicht.
Und jetzt richte dich zusammen, wir haben massenhaft Zeit,
Anthony sitzt bei seinem Nachmittagspoker. Abends wollen wir
dich ihm ganz frisch aufgebügelt präsentieren. Komm, Kind.«
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In dem großen Sportgeschäft sausen sofort Schachteln aus
den Stellagen, ein schachbrettartig gewürfelter Sweater wird
gewählt, ein Gürtel aus Sämischleder, der die Taille straff auf-
spannt, ein Paar feste rehbraune Schuhe, scharf und neu duf-
tend, eine Kappe, knapp anliegende bunte Sportstrümpfe und
allerlei Kleinigkeiten – dafür darf Christine dann in der Pro-
bierkammer die verhaßte Bluse wie eine schmutzige Rinde von
sich abstreifen, und in einer Pappschachtel wird die mitge-
brachte Armut unsichtbar verstaut. Sonderbare Erleichterung
überkommt sie, wie die widrigen Sachen verschwinden, als wä-
re ihre eigene Angst in dem Paket für immer versteckt. In ei-
nem anderen Geschäft kommen noch ein paar Abendschuhe,
ein leicht fließender Seidenschal und ähnliche Zauberdinge da-
zu; ganz unerfahren staunt Christine das neue Wunder dieser
Art von Einkaufen an, dies Kaufen ohne Frage nach dem Preis,
ohne die ewige Angst vor dem »zu teuer«. Man wählt, man
sagt ja, man denkt nicht nach, man sorgt sich nicht, und schon
schnüren sich Pakete und fliegen, von geheimnisvollen Boten
besorgt, in das Haus. Noch ehe man recht gewagt hat zu wün-
schen, ist der Wunsch schon erfüllt: unheimlich ist das und
doch berauschend leicht und schön. Christine gibt sich dem
Wunderbaren ohne weitere Gegenwehr hin, sie läßt die Tante
schalten und walten und sieht immer nur ängstlich weg, sobald
die Tante aus der Tasche Banknoten holt, und bemüht sich
rasch wegzuhören, den Preis nicht zu hören, denn es muß ja so
viel sein, so unausdenkbar viel, was für sie ausgegeben wird:
in Jahren hat sie nicht so viel verbraucht wie hier in der halben
Stunde. Nur wie sie aus dem Geschäft gehn, kann sie nicht
mehr an sich halten, faßt zuckend in überströmender Dankbar-
keit den Arm der Spenderin und küßt ihr die gütige Hand. Die
Tante lächelt in ihre rührende Verwirrung. »Aber jetzt noch
den Skalp! Ich führe dich zur Friseurin und gebe inzwischen
drüben bei Freunden meine Karte ab. In einer Stunde bist du
frisch aufgebügelt, dann hol' ich dich ab. Paß auf, wie die dich
zurichtet, schon jetzt siehst du ganz anders aus. Dann gehen
wir spazieren und wollen heute abends ganz richtig lustig
sein.« Ein hartes gutes Pochen im Herzen, läßt sie sich willig
(die Tante meint es ja so gut) in eine gekachelte und von Spie-
geln blinkende Kammer führen, wo es nach Warm und Süß
riecht, nach lauer, blumiger Seife und zerstäubten Essenzen
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und wo nebenan ein elektrischer Apparat wie ein Berg-
sturm saust. Die Friseurin, eine stupsnasige, flinke Französin,
empfängt allerhand Instruktionen, von denen Christine wenig
versteht, und sie versucht es auch gar nicht. Eine neue Lust ist
über sie gekommen, alles mit sich tun, sich willenlos überra-
schen zu lassen. Man setzt sie in den bequemen Operations-
stuhl, die Tante verschwindet; weich lehnt sie sich zurück und
geschlossenen Augs, in einer wohligen Narkose des Genießens,
spürt Klappern einer Maschine, stählernes Kühl am Nacken,
und das leichte unverständliche Geplapper der munteren Frau,
sie atmet die schwülig weichen Duftwolken ein und läßt frem-
de geschickte Finger und süße Essenzen Haar und Hals über-
rieseln. Nur nicht die Augen auftun, denkt sie. Vielleicht ist al-
les dann nicht wahr. Nur nicht fragen. Nur dies sonntägliche
Gefühl auskosten, einmal selbst zu ruhen, und statt andere zu
bedienen, selbst bedient zu sein. Einmal die Hände wohlig in
den Schoß sinken lassen, an sich, mit sich Gutes geschehen
und es herankommen lassen, nur tief sie auskosten, diese sel-
tene Ohnmacht des lässig Zurückgelehntseins und Sichpflegen-
lassens, dieses sonderbare sinnliche Gefühl, seit Jahren, seit
Jahrzehnten nicht erlebt; geschlossenen Augs, während das
duftende Lau sie überrieselt, erinnert sie sich an das letzte
Mal: sie liegt als Kind im Bett und hat Fieber gehabt, tagelang,
jetzt ist es vorbei und die Mutter bringt ihr weiße süße Man-
delmilch, der Vater, der Bruder sitzen an ihrem Bett, alles
sorgt, alles bemüht sich um sie, alle sind gut und mild. Neben-
an zwitschert der Kanarienvogel spitzbübische Melodie, das
Bett hält warm und weich, man muß nicht zur Schule gehen,
alles kommt zärtlich an einen heran, Spielzeug liegt auf der
Decke, und doch ist sie zu wohlig trag, damit zu spielen; nein,
es ist besser, die Augen zu schließen und das Nichtstun, das
Mitsichtunlassen zu fühlen bis tief in die Haut. Jahrzehntelang
hat sie sich nicht erinnert an dies schlaffe, gute Kindheitsbeha-
gen von damals, jetzt ist es plötzlich wieder da, die Haut erin-
nert sich, die warmumrieselte Schläfe. Ein paarmal stellt die
flinke Demoiselle Fragen wie: »Wünschen Sie es kürzer?« Aber
sie antwortet nur: »Wie Sie wollen« und blickt absichtlich an
dem angenäherten Spiegel vorbei. Nein, nur dies göttlich Un-
verantwortliche des Ansichgeschehenlassens, dies Ausgelöst-
sein von allem Tun und Wollen nicht stören, obwohl auch dies
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verlockend wäre, einmal, zum erstenmal im Leben, jemanden
zu befehlen, etwas herrisch zu verlangen, ein So oder So zu
fordern. Jetzt strömt aus einem geschliffenen Flakon ihr Duft
über das Haar, eine Rasierklinge kitzelt sie fein und zärtlich,
sonderbar leicht fühlt sie auf einmal den Kopf und eine neue,
offene Hautkühle im Nacken. Eigentlich wäre sie schon neugie-
rig, in den Spiegel zu sehen, aber sie hält sich zurück, die ge-
schlossenen Augen verlängern so wohlig das Gefühl des betäu-
bend Traumhaften. Inzwischen hat heinzelmännisch leis sich
ein zweites Fräulein neben sie gesetzt und manikürt ihr, wäh-
rend die andere ihr die Wellen kunstvoll legt, ihre Nägel. Auch
dies läßt sie – fast ohne Überraschung schon – nachgebend ge-
horsam geschehen und wehrt nicht, wie nach einem einleiten-
den »Vous êtes un peu pâle, Mademoiselle« die geschäftige
Künstlerin ihr mit allerhand Stiften die Lippen aufrötet, die Bo-
gen der Augenbrauen steiler zeichnet und den Wangen die Far-
be auffrischt. All dies bemerkt sie und bemerkt sie zugleich
nicht in dieser wohligen Ohnmacht des Sichausschaltens, denn
betäubt von der süßsatten, feuchtschwülen Luft, weiß sie
kaum, ob all dies ihr selber geschieht oder einem ganz andern,
ganz neuen Ich, nur wie Traumgeschehen, verworren und nicht
ganz wahr erlebt sie das Sonderbare und mit einer kleinen
Angst, plötzlich aus diesem Traum zu stürzen.

Endlich erscheint die Tante. »Ausgezeichnet«, äußert sie
kennerisch zu der Künstlerin. Auf ihren Wunsch werden noch
einige dieser Schachteln, Stifte und Flakons eingepackt und
dann ein kleiner Spaziergang beschlossen. Christine wagt auf-
stehend nicht in den Spiegel zu sehen: nur ganz sonderbar
leicht fühlt sie den Kopf im Nacken, und wenn sie jetzt im Aus-
schreiten manchmal heimlich herabblickt auf den straffen
Rock, die buntgemusterten heitern Strümpfe, die blanken, ele-
gant sitzenden Schuhe, so spürt sie, wie ihr Schritt sich siche-
rer spannt. Zärtlich an die Tante geschmiegt, läßt sie sich alles
erklären, und alles ist wunderbar: die Landschaft mit ihrem
schmetternden Grün und dem panoramisch geordneten Kreis
der Höhen, die Hotels, diese Luxusburgen, hoch und herausfor-
dernd in die Hänge gestellt, die teuren Geschäfte mit ihren
provokant noblen Auslagen, Pelze, Juwelen, Uhren, Antiquitä-
ten, all das sonderbar und fremd neben der ungeheuer einsa-
men Majestät des eisigen Ferner. Wunderbar auch die Pferde
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in ihren schönen Geschirren, die Hunde, die Menschen, selber
scharfbunt gekleidet wie die Alpenblumen. Die ganze Atmo-
sphäre sonniger Sorglosigkeit, eine Welt ohne Arbeit, eine
Welt ohne Armut, die sie nie geahnt. Die Tante nennt ihr die
Namen der Berge, die Namen der Hotels, die Namen mancher
vorübergehender prominenter Gäste: ehrfürchtig hört sie zu,
ehrfürchtig schaut sie zu ihnen auf, und immer mehr wird ihr
das eigene Daseindürfen zu einem Wunder. Während sie zu-
hört, staunt sie, daß sie hier gehen darf, daß dies erlaubt ist,
und immer ungewisser wird sie, ob sie selbst es ist, die das er-
lebt. Endlich sieht die Tante auf die Uhr. »Wir müssen nach
Hause. Es ist Zeit zum Umkleiden. Wir haben nur noch eine
Stunde zum Dinner. Und das einzige, was Anthony böse ma-
chen kann, ist Unpünktlichkeit.« Wie sie, heimgekehrt, die
Zimmertür öffnet, ist der Raum schon von Dämmerung weich
getönt, ein früh hereingebrochener Abend macht alle Dinge
ungewiß und stumm. Einzig das scharf eingesetzte Rechteck
Himmel hinter der geöffneten Balkontür bewahrt noch sein
pralles, dichtes und blendendes Blau, im Innenraum aber be-
ginnen schon alle Farben an den Rändern sacht zu verfallen
und sich mit samtigen Schatten zu mischen. Christine tritt auf
den Balkon, der ungeheuren Landschaft gegenüber, und blickt
unverwandt auf das rasch sich entfaltende Farbenspiel. Als
erste verlieren die Wolken ihr strahlendes Weiß, um allmäh-
lich, leise und immer heftiger, zu erröten, gleichsam als ob sie
selbst, sie, die hochmütig Teilnahmslosen, der immer raschere
Niedergang des großen Gestirns zu eigenem Gefühl erregte.
Dann steigen plötzlich aus den Bergwänden Schatten auf, die
tagsüber dünn und einzeln hinter den Bäumen sich duckten;
jetzt aber rotten sie sich zusammen, werden dicht und kühn,
wie ein schwarzes Wasser schwemmen sie rasch vom Tal zu
den Gipfeln hinauf, und schon ängstigt sich die erschütterte
Seele, ob dieses Dunkel nun auch die Spitzen überfluten werde
und die ungeheure Runde plötzlich leer und lichtlos sein – und
wirklich, ein leichter Hauch von Frost schlägt als unsichtbare
Welle bereits von den Tälern herauf. Aber mit einemmal begin-
nen die Höhen neu zu leuchten in einem kälteren und fahleren
Licht; siehe, in dem längst noch nicht erlöschten Azur ist der
Mond erschienen. Wie eine Bogenlampe, hoch und rund
schwebt er durch die Gasse zwischen zwei der mächtigsten
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Berggipfel, und was eben noch Bild gewesen, vielfarbige Ein-
zelheiten, beginnt jetzt Schattenriß zu werden, zusammenge-
faßte Kontur aus Schwarz und Weiß mit kleinen, ungewiß flim-
mernden Sternen.

Ganz betäubt, ganz losgelöst von sich selbst, starrt, an solche
Schau nicht gewöhnt, Christine auf den dramatischenWechsel
ständigen Übergangs auf dieser riesig aufgefalteten Palette.
Wie einem die Ohren dröhnen, der nur an sanfte Geige und
Flöte gewöhnt, zum erstenmal die brausenden Tutti eines vol-
len Orchesters hört, so beben ihr die Sinne in diesem plötzlich
offenbarten majestätischen Farbenspiel der Natur. Sie starrt
und starrt, die Hand angekrampft an das Geländer. Nie in ih-
rem Leben hat sie mit solcher Zusammengefaßtheit in eine
Landschaft geblickt, nie sich so völlig in das Schauen hineinge-
beugt, nie sich so sehr an das eigene Erleben verloren. In zwei
staunenden Augen ist ihre ganze Lebenskraft zusammenge-
faßt, schauend und staunend strömt sie von ihrem eigenen Ich
herausgehoben in die Landschaft hinein, sich selbst verges-
send und die Zeit, und es ist ein Glück, daß in diesem vorsorg-
lichen Hause ein Zeitwächter wartet, der unerbittliche Gong,
der von Mahlzeit zu Mahlzeit die Gäste an ihre eigentliche Pf-
licht erinnert, sich für den Luxus bereit zu machen. Christine
schreckt auf beim ersten bronzenen Wirbel. Ausdrücklich hat
ihr die Tante eingeschärft, pünktlich zu sein, rasch jetzt, sich
bereit machen zum Abendessen!

Aber welches wählen von den neuen herrlichen Kleidern?
Noch liegen sie, leise leuchtend wie Libellenflügel, nebenein-
ander auf dem Bett; verführerisch glänzt das dunkle aus dem
Schatten, schließlich wählt sie das elfenbeinfarbene für heute
als das bescheidenste. Sie nimmt es zärtlich, zaghaft auf und
staunt. Nicht schwerer als ein Taschentuch oder ein Hand-
schuh liegt es in der Hand. Rasch schält sie den Sweater ab.
die schweren Juchtenschuhe, die dicken Sportstrümpfe, weg
alles Schwere und Feste, ungeduldig schon die neue Last der
Leichtigkeit zu fühlen. Wie alles zart ist, wie weich und ge-
wichtslos. Nur sie anzufassen, die neue kostbare Wäsche, läßt
ehrfürchtig die Finger erschauern, schon das bloße Berühren
ist wunderbar. Schnell zieht sie die alte, die harte, die leine-
ne Wäsche vom Leibe; ein Schaum, zärtlich und warm, rieselt
das neue, nachgiebige Gewebe über die nackte Haut.
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Unwillkürlich will sie Licht machen, um sich selbst zu sehen,
aber im letzten Augenblick läßt die Hand den Kontakt; lieber
den Genuß durch Erwartung noch verzögern. Vielleicht fühlt
sich dies köstlich leichte Gewebe nur im Dunkeln so flaumig,
so zart, am Ende schwindet sein zärtlicher Zauber im scharfen
schneidenden Licht. Nun, nach der Wäsche, nach den Strümp-
fen noch das Kleid. Sorgfältig – es gehört ja der Tante – stülpt
sie sich die glatte Seide über, und wunderbar: wie ein laues,
glitzerndes Wasser fließt es von selbst die Schultern hinab und
schmiegt sich gehorsam an die Nacktheit, man spürt es gar
nicht, wie in Wind gekleidet geht man darin, die Lippen der
Luft auf dem weiter schauernden Leib. Aber weiter, weiter,
nicht sich an das. Genießen vorzeitig verlieren, flink fertig wer-
den, um sich endlich zu sehen! Rasch die Schuhe an, ein paar
Griffe, ein paar Schritte: fertig, gottlob! Und jetzt – das Herz
klopft Angst – den ersten Blick in den Spiegel.

Die Hand dreht den Kontakt, Licht schießt in die elektrische
Birne. Grell, hell, mit einem einzigen Blitz ist das verloschene
Zimmer wieder da, die blutenden Tapetenwände, die gepflegt
spiegelnden Möbel, die neue vornehme Welt. Noch wagt die
ängstlich Neugierige sich selber nicht gleich in den Radius des
Spiegels, nur von der Seite schielt sie in das sprechende Glas,
das im schiefen Winkel nur den Streif Landschaft hinter dem
Balkon und ein Stück Zimmer zeigt. Zu der eigentlichen Probe
fehlt noch der letzte Mut. Wird sie nicht noch lächerlicher aus-
sehen als vordem in dem abgeborgten Kleid, wird nicht jeder,
wird nicht sie selbst den geborgten Betrug erkennen? So
schiebt sie nur ganz langsam von der Seite heran an die Spie-
gelfläche, als ob man den unerbittlichen Richter durch Be-
scheidenheit überlisten und betören könnte. Schon steht sie
ganz nah vor dem strengen Glas, aber noch immer mit gesenk-
ten Blicken, noch scheut sie den letzten entscheidenden Blick.
Da rattert von unten zum zweitenmal der Gong: keine Zeit
mehr zu verzögern! Mit plötzlichem Mut holt sie tief Atem wie
zu einem Sprung, dann hebt sie entschlossen den Blick gegen
das harte Glas. Hebt ihn und erschrickt sofort, erschrickt so
tief, daß die Überraschung sie unwillkürlich einen Schritt zu-
rückstößt. Denn wer ist das? Wer diese schlanke, diese noble
Dame, die, den Oberkörper zurückgebogen, den Mund halbof-
fen, die Augen grell aufgetan, sie mit ehrlicher und
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unverkennbarer Überraschung anstarrt? Ist sie das selbst? Un-
möglich! Sie sagt es nicht, sie spricht es wissentlich nicht aus.
Aber unwillkürlich hat das gewollte Wort ihr die Lippen be-
wegt. Und wunderbar: auch drüben im Spiegelbild bewegen
sich die Lippen.

Der Atem stockt ihr vor Überraschung. Nicht einmal im
Traum hat sie gewagt, sich so herrlich, so jung zu denken, so
geschmückt; ganz neu dieser rote, scharf eingesetzte Mund,
die fein gezogenen Augenbrauen, der plötzlich frei leuchtende
Nacken unter dem goldgeschwungenen Helm des Haares, ganz
neu die eigene nackte Haut in dem glitzernden Rahmen des
Kleides. Immer näher tritt sie heran, um ihr Selbst in diesem
Bildspiel zu erkennen, und obwohl sie sich in dem Spiegel
weiß, wagt sie dies andere Ich nicht als wahr und dauerhaft
anzuerkennen, immer wieder hämmert Angst in den Schläfen,
bei dem nächsten Zoll Nähe, bei einer brüsken Bewegung
könnte das beglückende Bild zerfließen. Nein, es kann nicht
wahr sein, denkt sie. Man kann sich nicht dermaßen plötzlich
verändern. Denn wenn es wirklich wahr wäre, dann wäre ich
ja … Sie hält inne, sie wagt nicht das Wort zu denken. Aber da
beginnt das Spiegelbild, den Gedanken erratend, innerlich zu
lächeln, ein erst leises, dann immer stärker aufblühendes Lä-
cheln. Nun lachen die Augen ganz offen stark und stolz aus
dem dunklen Glas sich selber entgegen, und die aufgelockerten
roten Lippen scheinen erheitert zuzugestehen: »Ja, ich bin
schön.«

Hinreißend, sich so anzusehen, sich zu bestaunen, zu bewun-
dern, zu entdecken, in einem bisher unbekannten Gefühl der
Selbstverliebtheit seinen Körper zu betrachten, zum erstenmal
zu merken, wie die befreite Brust sich straff und schön unter
der Seide spannt, in wie schlanker und gleichzeitig weicher Li-
nie sich die Formen in den Farben zeichnen, wie leicht und lo-
cker die nackten Schultern aus diesem Kleide blühn. Neugier
kommt über sie, diesen Körper, diesen unvermutet neuen und
schlanken, nun auch in der Bewegung zu sehen. Langsam
dreht sie sich zur Seite, ganz langsam und überprüft gleichzei-
tig, das Profil rückgewandt, die Wirkung der Bewegung: wie-
der begegnet der Blick im Spiegel einem stolzen zufriedenen
Bruderblick. Das macht sie kühn. Jetzt drei Schritte zurück:
auch die rasche Bewegung ist schön. Jetzt wagt sie eine rasche
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Pirouette, daß die kurzen Röcke fliegen, und wieder lächelt der
Spiegel: »Ausgezeichnet! Wie schlank, wie geschickt du bist!«
Am liebsten möchte sie tanzen, so versucherisch zuckt es ihr in
den Gelenken. Sie eilt bis zur Tiefe des Zimmers zurück und
schreitet wieder dem Spiegel entgegen, und er lächelt, er lä-
chelt mit ihrem eigenen Blick; von allen Seiten versucht und
prüft und umschmeichelt sie das eigene Bild, und die neue
Selbstverliebtheit wird nicht satt an diesem neuen verführeri-
schen Ich, das schön gewandet, jung und erneut ihr aus dieser
gläsernen Tiefe immer wieder lächelnd entgegentritt. Umar-
men möchte sie am liebsten diesen neuen Menschen, der sie
ist, ganz nah drängt sie sich heran, daß die Pupillen einander
fast berühren, die lebendigen und jene des Spiegelscheins, und
so kußhaft nahe rührt die heiße Lippe die schwesterliche, daß
für einen Augenblick im Anhauch des Atems die eigene Nähe
zerrinnt. Wunderbares Spiel der Selbstentdeckung, immer wie-
der setzt sie zu anderer Bewegung an, um sich anders in dieser
Verwandlung zu sehen. Da lärmt von unten der Gong zum drit-
tenmal. Sie schrickt auf. Mein Gott, nur die Tante nicht warten
lassen, gewiß wird sie schon böse sein. Rasch nur den Mantel
um, den Abendmantel, leicht, buntfarbig, mit köstlichem Pelz
verbrämt. Dann, noch ehe die Hand an den Kontakt faßt, um
das Licht auszulöschen, einen gierigen Abschiedsblick, einen
letzten, einen allerletzten in das beglückende Glas. Wieder das
Leuchten in den Augen drüben, wieder die heiße Seligkeit in
dem fremdeigenen Mund! »Ausgezeichnet, ausgezeichnet«, lä-
chelt ihr der Spiegel zu. In heiterer Flucht eilt sie über den
Gang zum Zimmer der Tante, das kühl und seidig sie umwe-
hende Kleid macht ihr die schnelle Bewegung zur Lust. Wie
von einer Welle fühlt sie sich getragen, wie von einem seligen
Wind geführt; seit Kindertagen ist sie nicht so leicht, so flug-
haft gegangen: Rausch der Verwandlung hat in einem Men-
schen begonnen.

»Ausgezeichnet paßt dir's. Wie angegossen«, sagt die Tante.
»Ja, wenn man jung ist, dann braucht's wenig Zauberei! Nur
wo das Kleid verstecken muß, statt zu zeigen, hat's der Schnei-
der schwer. Aber Spaß beiseite: wie angegossen sitzt dir's,
man kennt dich kaum wieder; jetzt sieht man erst, was du für
eine gute Figur hast. Aber jetzt auch den Kopf leichter tragen,
du gehst – sei mir nicht böse, daß ich dir's sage – immer so
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unsicher, so gebückt, du drückst dich so ängstlich in dich hin-
ein wie eine Katze beim Regen. Das mußt du erst noch lernen,
amerikanisch zu gehn, leicht, frei, die Stirn hoch nach vorn wie
ein Schiff gegen den Wind. Herrgott, wenn ich noch einmal so
jung wäre.« Christine errötet. Man sieht ihr also wirklich
nichts an, sie ist nicht lächerlich, nicht dörfisch. Inzwischen
hat die Tante die Prüfung fortgesetzt, ihr Blick prüft anerken-
nend die ganze Figur entlang. »Tadellos! Nur dahier, auf den
Hals gehört noch etwas Schmuck.« Sie beginnt in ihrem Kas-
ten zu kramen. »Da, diese Perlen nimm noch um! Nein, Tscha-
perl, keine Angst, nicht erschrecken, sie sind nicht echt. Die
wirklichen liegen drüben in einem Safe, für eure Pickpockets
nehmen wir wahrhaftig nicht die echten nach Europa mit.«
Kühl und fremd rollen die Perlen auf die nackte, leicht erschau-
ernde Haut. Dann tritt die Tante zurück. Ein letzter Gesamt-
blick: »Tadellos. Dir paßt eben alles. Dich gut auszustaffieren,
müßte für einen Mann ein Vergnügen sein. Aber jetzt komm!
Wir können Anthony nicht länger warten lassen. Wird der Au-
gen machen!«

Sie gehen zusammen die Treppe hinab. Wunderlich ist Chris-
tine dieses Niedersteigen in dem entblößenden neuen Kleid.
Als ob sie nackt ginge, so leicht fühlt sie sich, man geht gar
nicht, man schwebt, und ihr ist, als höbe Stufe um Stufe sich
ihr gleitend entgegen. Auf dem zweiten Treppenabsatz des
Stockwerks begegnen sie einem älteren Herrn im Smoking,
das straffe weiße Haar auf dem Scheitel wie mit einem Messer
geteilt. Er grüßt respektvoll die Tante, bleibt stehen, um die
beiden vorbeizulassen, und in dem knappen Vorbei spürt Chris-
tine sein besonderes Anschauen, einen männlich bewundern-
den und beinahe ehrfürchtigen Blick. Sofort fühlt sie Wärme in
den Wangen: noch nie in ihrem Leben hat sie ein Mann von
Rang, ein wirklicher Herr so respektvoll distanziert und gleich-
zeitig so wissend anerkennend gegrüßt. »General Elkins, du
kennst wohl den Namen vom Krieg her, Präsident der Geogra-
phischen Gesellschaft in London«, erklärt die Tante. »Er hat
zwischen seinen Dienstjahren große Entdeckungen in Tibet ge-
macht, ein berühmter Mann, den muß ich dir noch vorstellen,
das Beste vom Besten, er verkehrt bei Hof.« Christine braust
das Blut vor Glück. Ein so vornehmer, weitgereister Mann, und
er hat sie sofort nicht als Zaungast, als verkleidete Dame
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erkannt und verachtet, nein, er hat sich verbeugt vor ihr wie
vor einer Adeligen, wie vor einer Gleichwertigen. Jetzt erst
fühlt sie sich legitimiert.

Und abermals Bestärkung. Auch der Onkel, kaum sie sich
dem Tisch nähern, stutzt auf. »Oh, das ist aber eine Überra-
schung. Nein, wie du dich herausgemacht hast! Verdammt gut
– oh pardon, ich wollte sagen: famos gut siehst du aus.« Aber-
mals fühlt sich Christine vor Wohlbehagen erröten, bis ins
Rückgrat spürt sie den warmen rieselnden Schauer. »Ich glau-
be, Onkel, du willst mir am Ende noch Komplimente machen«,
versucht sie zu spaßen. »Aber kräftig«, lacht der alte Herr, und
ohne daß er es weiß, plustert er sich auf. Die zerknitterte
Hemdbrust spannt sich plötzlich gerade, seine Onkelbehäbig-
keit ist verschwunden, in seinen kleinen rotgeränderten, ganz
in die Fettwangen verpolsterten Augen funkelt ein neugieriges
und beinahe begehrliches Licht. Das Vergnügen an diesem un-
erwartet hübschen Mädchen macht ihn ungewöhnlich munter
und beredt; mit so vielen fachmännischen Feststellungen über
ihr Aussehen legt er betrachtend los, daß die Tante seine et-
was neugierig detaillierende Begeisterung heiter abwinkt, er
möge ihr nicht den Kopf verdrehen, das würden Jüngere besser
und taktvoller besorgen. Inzwischen sind die Kellner servie-
rend angerückt: wie Ministranten zur Seite des Altars stehen
sie, das Zeichen der Zustimmung erwartend, respektvoll neben
dem Tisch. Sonderbar, denkt Christine, wie konnte ich mich
mittags vor ihnen so fürchten, vor diesen höflichen, diskreten
und wunderbar leisen Männern, die doch nichts zu wollen
scheinen, als daß man ihr Dabeisein gar nicht spüre? Tapfer
langt sie jetzt zu, die Angst ist verschwunden, der Hunger der
langen Fahrt meldet sich energisch zum Wort. Unerhört mun-
den ihr die leichten getrüffelten Pasteten, die mit Gemüsebee-
ten kunstvoll umzirkten Braten, die zarten und schaumigen
Desserts, die ihr silberne Messer immer wieder vorsorglich auf
den Teller servieren; um gar nichts muß sie sich bemühen, an
gar nichts denken, und eigentlich wundert sie sich schon gar
nicht mehr. Alles ist doch hier wunderbar und das Wunder-
barste, daß sie selbst hier sein darf, hier in diesem strahlen-
den, vollen und doch lautlosen Saal mit auserlesen geschmück-
ten und wahrscheinlich sehr bedeutenden Menschen, sie,
die … aber nein, nicht daran denken, nie mehr daran denken,

57



solange man hier sein darf. Am herrlichsten aber mundet ihr
der Wein. Aus goldenen, von südlicher Sonne gesegneten Bee-
ren muß er bereitet sein, aus fernen, aus glücklichen und gu-
ten Ländern muß er stammen; durchsichtig wie Bernstein
glüht er im kristalldünnen Glase und schmeichelt sich wie sü-
ßes, gekühltes Öl in die Kehle hinab. Erst wagt Christine in An-
dacht nur schüchterne Probe, aber vom Onkel, der sich an ih-
rem sichtlichen Behagen begeistert, mit immer wieder neuer
Bewillkommnung verführt, läßt sie sich mehrmals das Glas fül-
len. Ohne daß sie es will oder weiß, beginnt ihr die Lippe zu
plaudern. Ganz leicht und sprudelnd wie Champagner hinter
dem Pfropf schießt ihr mit einmal Lachen aus der Kehle, und
sie staunt selbst, wie sorglos sein lustiger Schaum zwischen
die Worte quirlt; es ist, als ob innen eine Daube von Angst ge-
sprungen sei, die ihr Herz einengte. Und warum hier auch
Angst? So gut sind sie alle, die Tante, der Onkel, so schön und
geschmückt diese gepflegten, prächtigen Menschen ringsum,
schön die Welt, das ganze Leben.

Der Onkel sitzt breit, behaglich und zufrieden gegenüber: ihr
plötzlich überfließender Übermut macht ihm höllischen Spaß.
Ach, noch selber einmal jung sein, so ein schaumiges, in der ei-
genen Hitze prasselndes Mädel fest anfassen zu können, denkt
er. Er fühlt sich erheitert, belebt, angeregt, erfrischt und fast
verwegen; sonst phlegmatisch und eher mürrisch, krabbelt er
jetzt aus aufgerütteltem Gedächtnis allerhand Spaßigkeiten
hervor, heikle sogar; unbewußt will er das Feuer heizen, das
ihm so wohlig die alten Knochen wärmt. Er schnurrt vor Beha-
gen wie ein Kater, der Rock wird ihm heiß, die Wangen ver-
dächtig rot: wie der Bohnenkönig auf dem Bilde von Jordaens
sieht er plötzlich aus, die Wangen inkarniert von Behagen und
Wein. Immer wieder trinkt er ihr zu und will eben Champagner
bestellen, da legt die amüsierte Wächterin, die Tante, ihm war-
nend die Hand auf den Arm und erinnert an ein ärztliches
Gebot.

Inzwischen hat von nebenan aus der Halle ein rhythmisches
Rumoren begonnen, es rasselt, dudelt, trommelt und quäkt wie
ein tollgewordener Blasebalg: die Tanzmusik. Der alte Herr
legt seinen brasilianischen Kolben in den Aschenbecher und
zwinkert »Na? Ich sehe dir's an den Augen an, du möchtest
gerne tanzen?«
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»Nur mit dir, Onkel«, schmeichelt sie übermütig (mein Gott,
hab' ich nicht einen kleinen Schwips?). Immer muß sie gleich
lachen, ganz oben sitzt so ein komischer Kitzel in der Kehle,
bei jedem Wort kollert unaufhaltsam ein froher klingender Tril-
ler mit. »Verschwör's nicht!« brummt der Onkel. »Es gibt ver-
dammt stramme Jungens hier, drei zusammen nicht so alt wie
ich, und jeder tanzt siebenmal besser als ich greises, gichti-
sches Nashorn. Aber auf deine Verantwortung: wenn du Coura-
ge hast, dann legen wir los.«

Er bietet biedermeierisch galant den Arm, sie nimmt ihn und
schwätzt und lacht und biegt sich und lacht, die Tante folgt
amüsiert, die Musik dröhnt, der Saal blinkt farbig voll und hell,
Gäste sehen neugierig freundlich her, Kellner rücken einen
Tisch zurecht, alles ist freundlich, freudig und willkommsbe-
reit, es braucht nicht viel Mut, in das bunte Gewirbel abzusto-
ßen. Ein Meistertänzer ist Onkel Anthony wahrhaftig nicht, un-
ter der Weste schwappt bei jedem Schritt ein gesparter Wulst
Fett auf und nieder, er führt zögernd und plump, der behäbig
grauhaarige Herr. Aber statt seiner führt die Musik, diese
scharf synkopierte, reißerische, diese schmissige und wirbelige
und doch fabelhaft präzis taktierte Satansmusik. Wie ein Hieb
jappt jeder rhythmische Tschinellenschlag bis in die Kniekeh-
len, aber herrlich, wie weich dann wieder der Geigenstrich die
Gelenke lockert, wie man sich durchgerüttelt, gewalkt, gekne-
tet und geknechtet fühlt vom grellen Griff des hart vorstoßen-
den Takts. Teufelsmäßig gut spielen sie, und wirklich, wie Teu-
fel sehen sie aus, wie livrierte, angekettete Teufel, diese brau-
nen Argentinier in ihren braunen, goldbeknöpften Jacken, toll
allesamt miteinander, dort der Schmale, Brillenfunkelnde, der
auf seinem Saxophon so inbrünstig gluckst und gickst, als söffe
er es betrunken aus, und fast noch fanatischer neben ihm der
Feiste, Wollhaarige, der in wohlstudierter Begeisterung schein-
bar aufs Geratewohl holzhackerisch in die Tasten schlägt, wäh-
rend sein Nachbar, das Breitmaul breitgefletscht bis zum hin-
tersten Zahn, eine unverständliche Wut in Pauke und Klingel-
werk prasselt. Alle scheinen sie von der Tarantel gestochen,
unablässig rücken und zucken sie wie unter elektrischen Schlä-
gen auf ihren Sesseln hin und her, mit äffischem Geschlenker
und forcierter Ingrimmigkeit berserkern sie auf ihre Instru-
mente los. Aber diese höllische Lärmschmiede – sie spürt es

59



mitten im Tanz – arbeitet dabei präzis wie eine Nähmaschine;
alle diese negerhaften Übertreiblichkeiten, das Grinsen, die
Gickser, die Gebärden, die Griffe, die anpeitschenden Rufe und
Spaße, sie sind vor Spiegel und Notenblatt bis ins winzigste
Detail geprobt, der gespielte Furor, er ist vollendet gespielt.
Das scheinen die hochschenkeligen, schmalhüftigen, puderb-
lassen Frauen auch zu wissen, denn sie lassen sich nicht sicht-
bar fassen und erregen von dieser allabendlich neu geheuchel-
ten Hitzigkeit. Mit fest angeschminktem Lächeln und rastlosen
berougten Händen lehnen sie locker ihren Tänzern im Arm,
das kühle Geradvorsichhin ihrer Blicke scheint zu bezeugen,
daß sie an etwas anderes denken oder wahrscheinlich an
nichts. Sie allein, die Fremde, die Neue, Überraschte muß sich
wehren, ihre Erregtheit zu verraten, ihre Blicke zu dämpfen,
denn um und um fühlt sie ihr Blut geschüttelt von dieser bos-
haft prickelnden, dieser frech anfassenden, dieser zynisch lei-
denschaftlichen Musik. Und wie jetzt der aufgetriebene Rhyth-
mus jäh abreißt und in eine Stille fällt, atmet sie auf, wie einer
Gefahr entsprungen.

Auch der Onkel keucht, stolz und schwer, jetzt kann er end-
lich den Schweiß von der Stirne wischen und sich ausprusten.
Mit siegreichen Schritten führt er Christine zurück an den
Tisch, und – Überraschung! – die Tante hat bereits für beide
eisgekühlten Sorbet bestellt. Eben noch hatte Christine mehr
mit den Nerven gefühlt als wirklich wunschhaft gedacht, wie
herrlich das täte, jetzt sich die Kehle, das Blut kühlen zu kön-
nen, und schon steht, ohne daß sie darum bitten mußte, eisbe-
schlagen ein silberner Becher bereit; märchenhafte Welt, wo
ungerufen die Erfüllung den Wünschen vorausläuft: wie kann
man hier anders als glücklich sein!

Begeistert saugt sie das kalt Brennende, Mildscharfe des
Sorbets in sich hinein, als zöge sie aus diesem einen dünnen
Strohhalm allen Saft und alles Süße der Welt. Das Herz schlägt
ihr stoßhaft vor Lust, in ihren Fingern zittert ein Wille nach
Zärtlichkeit. Unwillkürlich sieht sie sich um, wen oder was an-
fassen mit einem Blick, etwas von ihrer inneren Überfülltheit,
ihrer brennenden Dankbarkeit wegzugeben. Da sieht sie neben
sich den Onkel, den guten alten Mann; er sitzt ein wenig zer-
rüttet im tiefen Sessel, noch immer schnaubt er und keucht
und wischt sich mit dem Taschentuch Schweißperlen vom
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Gesicht. Er hat sich verzweifelt geplagt, ihr Freude zu machen,
vielleicht sogar gemüht über seine Kraft; so kann sie nicht an-
ders, dankbar und leicht streichelt sie seine schwere, faltig-
harte, auf die Stuhllehne hingestützte Hand. Sofort lächelt der
alte Mann auf und macht sich wieder munter. Er versteht, was
die unaufhaltsame Geste dieses jungen schüchternen und eben
erst erwachenden Wesens meint, mit väterlichem Wohlbeha-
gen genießt er die überflutende Erkenntlichkeit in ihrem Blick.
Aber ist es nicht unrecht, nur ihm zu danken und nicht auch
der Tante, der sie allein alles schuldet, ihr Daseindürfen, den
zärtlichen Schutz, das üppige Kleid und die selige Sicherheit in
dieser reichen, rauschhaften Sphäre. So greift sie mit ihrer
Linken nach der Hand der Tante und sitzt, beiden verbunden,
strahlenden Blicks in dem lichterstrahlenden Saal wie ein Kind
unter dem Weihnachtsbaum.

Da setzt die Musik wieder ein, dunkeltöniger jetzt, zärtlicher,
weicher, eine Schleppe aus schwarz glitzernder Seide schleift
sie dahin: ein Tango. Der Onkel macht ein hilfloses Gesicht, sie
müsse ihn entschuldigen, aber diesem biegsamen Tanz hielten
seine siebenundsechzigjährigen Beine nicht mehr stand. »Aber
nein, Onkel, mir ist tausendmal lieber, hier bei euch sitzen zu
dürfen«, sagt sie und ist aufrichtig dabei, rechts und links zärt-
lich die beiden Hände haltend. Sie fühlt sich so wohl in diesem
pochenden Kreis verwandten Blutes und vollkommen sicher in
ihrer schützenden Hut. Aber da schattet eine Verbeugung vor
ihr, ein hochgewachsener, breitschultriger Mann, das scharfra-
sierte kriegerische Gesicht bergsonnenbraun über dem
Schneepanzer des Smokings. Er klappt auf deutsche Art die
Hacken und bittet in einem blanken Norddeutsch die Tante
korrekt um Verstattung. »Aber gern«, lächelt die Tante, selber
stolz auf den rapiden Erfolg ihres Schützlings. Betroffen, mit
ein wenig schwankenden Knien steht Christine auf. Die Über-
raschung, unter all diesen vielen schönen geschmückten Frau-
en von einem fremden eleganten Mann gewählt zu sein, hat ihr
wie mit einem leichten Hammer auf das Herz geschlagen. Ei-
nen starken Atemzug noch aus der verwirrten Brust, dann legt
sie dem vornehmen Mann ihre zitternde Hand auf die Schulter.
Vom ersten Schritt an fühlt sie sich leicht und herrisch zu-
gleich von diesem tadellosen Tänzer geführt. Nur nachzugeben
braucht sie dem kaum fühlbaren Druck, und schon schmiegt
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sich ihr Leib in seine Biegung und Bewegung hinein, nur folg-
sam hingeben muß sie dem aufschmelzenden und weich mit
sich ziehenden Rhythmus, und gleichsam magisch findet der
Fuß richtig den Schritt. So hat sie nie getanzt, und sie staunt
selbst, wie leicht es ihr wird. Als sei ein anderer Leib ihr plötz-
lich geworden unter dem andern Kleid, als hätte sie dies hin-
schmiegende Bewegen gelernt und geübt in einem vergesse-
nen Traum, so vollendet mühelos folgt sie dem fremden Willen.
Traumhafte Sicherheit ist plötzlich über ihr; den Kopf zurück-
gelehnt wie auf ein wolkiges Kissen, die Augen halb geschlos-
sen, die Brüste zart bebend unter dem seidigen Kleid, völlig ab-
gelöst und nicht mehr sich selber gehörig, fühlt sie sich zu ih-
rem eigenen Staunen durch den Saal gewichtlos schweben.
Manchmal, wenn sie aus diesem strömenden Wogen ihres Hin-
getragenseins zu dem nahen und fremden Gesicht den Blick
aufhebt, meint sie, zufrieden zustimmendes Lächeln in diesen
harten Pupillen glitzern zu sehen, und ihr ist, als faßte sie dann
immer mit vertrauterem Drucke die fremde, führende Hand.
Eine kleine, kribbelige und fast wollüstige Angst flackert ihr
unbestimmt im Blut: wie, wenn solche harte männische Hände
fester ihre Gelenke packten, wenn dieser Fremde mit dem
hochmütigen und hart gehämmerten Gesicht sie plötzlich an-
faßte und an sich risse, könnte man sich da wehren? Würde
man nicht völlig hinstürzen und nachgeben wie jetzt bloß dem
Tanz? Ohne daß sie es ahnt, strömt etwas von der Sinnlichkeit
solchen halbbewußten Gedankens in ihre immer lockerer nach-
gebenden Glieder. Schon blicken aufmerksam Einzelne aus der
Corona diesem vollendeten Paare zu, und sie wieder spürt mit-
ten im Tanz rauschhaft und stark dieses Bewundert- und Beob-
achtetsein. Immer sicherer und folgsamer fügt sie sich in den
Willen des führenden Partners, mit dem sie Atem und Bewe-
gung mischt, und die neuentdeckte Lust am eigenen Leib
strömt wie durch neuaufgebrochene Poren nach innen und
spannt die Seele zu noch nie erlebtem Gefühl.

Nach dem Tanz führt sie der hohe blonde Mann – er hat sich
als Ingenieur aus Gladbach vorgestellt – höflich an den Tisch
des Onkels zurück. Im Augenblick, da er den Arm von ihr löst,
die Wärme der kleinen Berührung wegfällt, spürt sie sich
schwächer und vermindert, als sei mit diesem zerrissenen Kon-
takt ein Teil dieser neuen Kraft wieder weggeströmt. Wie sie
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sich niedersetzt, hat sie die Sinne noch nicht beisammen.
Schwach und beglückt lächelt sie dem Onkel zu, der sie
freundlich empfängt, und merkt im ersten Augenblick gar
nicht, daß bereits ein Dritter an ihrem Tisch sitzt: General El-
kins. Jetzt steht er höflich auf und verbeugt sich. Er ist eigens
gekommen, um die Tante zu bitten, ihn diesem »charming girl«
vorzustellen: wie vor einer großen Dame, den Körper gestrafft,
das ernste Gesicht respektvoll gebeugt, steht er vor ihr. Chris-
tine erschrickt und sucht ihre Sinne zusammen. Mein Gott, was
sprechen mit einem so furchtbar vornehmen und berühmten
Mann, dessen Bild, wie die Tante erzählt, in allen Zeitungen
und sogar im Kino zu sehen war? Aber General Elkins selbst ist
es, der sich bei ihr entschuldigt für sein armes Deutsch. Er ha-
be zwar in Heidelberg studiert, aber das sei, traurig für ihn,
solche Zahlen eingestehen zu müssen, schon mehr als vierzig
Jahre her, und eine so prächtige Tänzerin müsse schon Nach-
sicht üben, wenn er sich erlaube, sie um den nächsten Tanz zu
bitten: im linken Schenkel stecke ihm noch ein Sprengschuß-
stück von Ypern her, aber schließlich, nur mit Nachsicht käme
man in dieser Welt zu Rande. Christine weiß vor Beschämung
gar nicht zu antworten, erst wie sie dann langsam und vorsich-
tig mit ihm tanzt, staunt sie selbst, wie leicht ihr mit einmal
das Konvenieren wird. Wer bin ich denn eigentlich, schauert es
ihr unter der Haut, was ist denn mit mir? Wieso kann ich dies
alles mit einemmal? Wie gut, wie locker ich mich bewege und
war doch sonst, der Tanzlehrer hat's gesagt, so hölzern und
ungeschickt, und jetzt führe ich doch eher ihn als er mich? Und
wie leicht ich spreche, vielleicht gar nicht so einfältig, denn er
hört mir doch so gütig zu, dieser bedeutende Mann. Hat mich
das Kleid, hat mich die Welt hier so anders gemacht, oder war
dies alles schon in mir und ich bin nur immer zu mutlos gewe-
sen, zu verschüchtert? Die Mutter hat es ja immer gesagt. Viel-
leicht ist das alles gar nicht so schwer, vielleicht das ganze Le-
ben unendlich leichter, als ich es glaubte, nur Mut muß man
haben, nur sich selber fühlen und spüren, dann kommt von un-
vermuteten Himmeln die Kraft.

Nach dem Tanz führt sie General Elkins noch langsam und
gemessen im Saal herum. Stolz geht sie an seinem Arm, fühlt,
wie sich bei diesem sicheren Geradeausblicken ihr Nacken
strafft, und ahnt, wie sie durch diese gestraffte Geste jünger
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und schöner wird. General Elkins, dem sie im Gespräch offen
eingesteht, daß sie hier zum ersten Male sei und noch gar
nicht das eigentliche Engadin, Maloja, Sils-Maria kenne,
scheint eher erfreut als minder respektvoll nach dieser Eröff-
nung: ob sie ihm dann nicht erlauben wolle, sie morgen vormit-
tag in seinem Auto nach Maloja zu führen. »Wie gern«, sagt
sie, ganz erschrocken vor Glück und Respekt, und drückt – wo-
her hat sie plötzlich den Mut? – dem alten vornehmen Mann
beinahe kameradschaftlich dankbar die Hand. Immer heimi-
scher, immer selbstsicherer fühlt sie sich in dem heute morgen
noch so feindseligen Raum, seit alle Menschen geradezu wett-
eifern, ihr unvermutete Freude zu bereiten, seit sie sieht, wie
voll und vertraulich sich hier flüchtiges Beisammensein ins Ge-
sellige bindet, indes unten in ihrer engen Welt einer dem an-
dern die Butter auf dem Brot neidet und den Ring am Finger.
Ganz hingerissen berichtet sie dem Onkel und der Tante von
der gütigen Einladung des Generals, aber man läßt ihr nicht
viel Zeit zum Gespräch. Zum nächsten Tanz holt sie abermals
jener deutsche Ingenieur, quer durch den ganzen Saal schrei-
tet er auf sie zu, durch ihn lernt sie noch einen französischen
Arzt kennen, durch den Onkel dessen amerikanischen Freund
und eine ganze Reihe anderer Leute, deren Namen sie vor Auf-
regung und Glück nicht versteht: in zehn Jahren hat sie nicht
so viel gütige, höfliche, elegante Menschen um sich gehabt wie
seit diesen zwei Stunden. Man fordert sie auf zum Tanz, bietet
ihr Zigaretten und Liköre an, lädt sie zu Ausflügen und einer
Bergpartie, jeder scheint neugierig, sie kennenlernen zu wol-
len, und jeder verwöhnt sie durch die hier allen Menschen an-
scheinend selbstverständliche Liebenswürdigkeit. »Du machst
ja Furore, Kind«, flüstert ihr die Tante zu, selber stolz auf den
Wirbel, der um ihren Schützling entsteht, und erst ein mühsam
verstecktes Gähnen des Onkels mahnt die beiden Frauen, daß
der alte Mann allmählich müde geworden ist. Aus Eitelkeit
leugnet er zwar die sichtliche Erschöpfung, schließlich gibt er
aber nach. »Ja, es ist vielleicht besser, wir ruhen uns alle aus-
giebig aus. Nicht zuviel auf einen Hieb. Morgen ist auch wie-
der ein Tag, und we will make a good job of it.« Einen Blick
noch wirft Christine in den zauberischen Saal, lichtspiegelnd
aus Kandelabern und elektrischen Kerzen, bebend von Musik
und heller Bewegung: wie aus einem Bad gestiegen fühlt sie
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sich, erneuert und erfrischt, alle Nerven beben ihr vor Freude.
Dankbar stützend nimmt sie den Arm des alten Mannes, beugt
sich rasch nieder und küßt in unwiderstehlicher Erregung sei-
ne zerfaltete Hand.

Und dann im Zimmer allein, staunend, verwirrt, über sich
selbst erschreckt und über die Stille, die plötzlich um sie steht:
jetzt erst fühlt sie, wie heiß ihr die Haut unter dem lockeren
Kleid aufbrennt. Zu eng ist mit einemmal der verschlossene
Raum, zu gespannt der aufkochende, erregte Leib unter dem
übermächtig erregten Gefühl. Ein Ruck, die Balkontür steht of-
fen und wunderbar braust mit jähem Sturz die Schneekühle
über die entblößten Schultern. Jetzt kommt der Ateir, zurück,
klar, regelmäßig gut, sie tritt hinaus auf den Balkon und er-
schauert auf beglückte Art, mit ihrer eigenen heißen Überfüllt-
heit einer so ungeheuren Leere der Landschaft plötzlich gegen-
überzustehen und ein kleines irdisches Herz so allein, wild in
dies riesige Gewölbe der Nacht pochen zu lassen. Auch hier ist
Stille, aber eine mächtigere, elementarischere als die des von
Menschenhänden gekellerten Raums, Stille, die nicht bedrückt,
sondern auflöst und entspannt. Stumm liegen die vordem
leuchtenden Berge jetzt in ihrem eigenen Schatten, gekauerte
schwarze Riesenkatzen mit phosphoreszierenden Schneeau-
gen, und vollkommen atemlos die Luft im opalenen Lichte des
fast schon gerundeten Mondes. Wie eine zerbeulte gelbe Perle
schwimmt er oben zwischen der diamantenen Streu der Ster-
ne, dünn und ungewiß entschleiert nur sein fahles, kühles
Licht die nebelumwogten Konturen des Tales. Nie hat sie et-
was derart Mächtiges, sanft die Seele Niederzwingendes ge-
fühlt als diese nicht menschhaft, sondern göttlich schweigende
Landschaft, aber alle Erregtheit strömt sacht von ihr ab in die-
se grundlose Ruhe, und sie horcht, horcht und horcht sich lei-
denschaftlich hinein in diese Stille, um völlig gefühlshaft in ihr
aufzugehen. Da plötzlich – wie aus einem Weltall heraus, rollt
ein bronzener Block mächtig hinein in die erfrorene Luft: die
Kirchenglocke unten im Tal hat angeschlagen, und aufge-
schreckt werfen rechts und links die Felswände den erzenen
Ball zurück. Wie selbst vom Klöppel auf das Herz getroffen,
schreckt Christine auf und horcht. Abermals schollen ein sol-
cher bronzener Ton in das Nebelmeer hinein, abermals, aber-
mals. Atemlos zählt sie die fallenden Schläge mit: neun, zehn,
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elf, zwölf: Mitternacht! Ist es möglich? Erst Mitternacht? Nur
zwölf Stunden also, daß sie hier angekommen, schüchtern,
scheu, verstört, mit einer ganz eingetrockneten, kleinen, arm-
seligen Seele, wirklich nur ein einziger Tag, nein, ein halber
Tag? Und zum erstenmal beginnt in diesem Augenblick ein se-
lig aufgewühlter, bis in seine Tiefen erschütterter Mensch zu
ahnen, aus welch geheimnisvoll zartem und biegsamen Stoff
unsere Seele gewoben ist, daß schon ein einziges Erlebnis ver-
mag, sie ins Unendliche zu erweitern und ein ganzes Weltall in
seinem winzigen Räume zu umfassen.

Auch der Schlaf, selbst er ist ein anderer in dieser neuen
Welt, schwärzer, dichter, narkotischer, ein völlig Insichversun-
kensein. Ganz von unten her, aus einer sonst nie gekannten
Schlaftiefe muß Christine im Erwachen die völlig ertrunkenen
Sinne heraufholen: mühsam, langsam, Ruck um Ruck wie aus
einem unergründlichen Ziehbrunnen nur hebt sich hier das
versunkene Bewußtsein empor. Erste Regung: ein ungewisses
Zeitgefühl. Die verschlossenen Lider spüren: es wird hell, es
muß schon Licht sein im Zimmer, schon Tag. Und sofort krallt
sich an dieses dumpf unklare Gefühl bereits der Angstgedanke
(er reicht bis tief in den Schlaf hinab): nur nicht das Amt ver-
säumen! Nur nicht zu spät kommen! Automatisch setzt im Un-
bewußten die seit zehn Jahren eingespulte Gedankenkette ein:
sofort wird der Wecker prasseln … nur nicht einschlafen jetzt
mehr … Pflicht, Pflicht, Pflicht … rasch aufstehen, um acht be-
ginnt der Dienst, und zuvor muß ich noch einheizen, Kaffee ko-
chen, Milch holen, das Gebäck, aufräumen, der Mutter den
Verband wechseln, für Mittag vorrichten, und was noch? … Ir-
gend etwas muß ich doch noch tun heute … Ja, richtig, der
Krämerin zahlen, sie hat schon gestern gemahnt … Nein, nur
nicht wieder eindösen, sich bereithalten: gleich aus dem Bett,
wenn der Wecker klirrt … Aber wie ist das heute … warum zö-
gert er so lang … ist der Wecker verdorben, hatte ich verges-
sen ihn aufzuziehen … Warum rattert er noch immer nicht, es
ist doch schon licht im Zimmer .. Am Ende, um Gottes willen,
hab' ich überschlafen und es ist schon sieben oder acht oder
neun und die Leute schimpfen am Schalter, wie damals, als mir
so unwohl war, sofort wollten sie sich beschweren bei der Di-
rektion … und man baut ja jetzt so viele Angestellte ab … Jesus
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Maria, nur nicht zu spät kommen, nur nicht verschlafen … Bis
unter das schwarze Erdreich des Schlummers wühlt maul-
wurfshaft die jahrelang eingefressene Angst vor Unpünktlich-
keit. Und so schmerzhaft zerrt diese Angst an Christines tau-
meligen Sinnen, daß die letzte dünne Schicht Schlaf jäh von ihr
abfällt, wach springen die Augenlider auf.

Aber wo – ihr Blick tappt erschrocken nach oben – wo bin ich
denn? – Was – was ist geschehen mit mir? Statt des täglichen
gewohnten abgeschrägten, verräucherten, spinnwebengrauen
Mansardendachs mit den braunen Holzbalken schwebt über
ihr blühweißer Plafond, viereckig blank, mit vergoldeten Leis-
ten zart eingefaßt. Und woher dieses viele Licht mit einmal im
Raum? Ein neues Fenster muß plötzlich aufgebrochen sein
über Nacht. Wo bin ich? Wo bin ich denn? Die Verwirrte starrt
auf ihre eigenen Hände. Aber sie liegen nicht wie sonst auf
dem braunen alten, geflickten Kamelhaartuch, auch die Decke
ist plötzlich neu geworden, leicht, flaumig, blau, mit rötlichen
Blumen bestickt. Nein – erster Ruck! –, das ist nicht mein Bett.
Nein – zweiter Ruck, sie hat sich aufgerichtet –, das ist nicht
mein Zimmer, und – dritter, wilderer Ruck – ein ganz wacher
Blick und sie weiß alles: Urlaub, Ferien, Freiheit, Schweiz, die
Tante, der Onkel, das herrliche Hotel! Keine Angst, keine Pf-
lichten, kein Dienst, keine Zeit, kein Wecker! Kein Herd, keine
Angst niemand wartet, niemand drängt: die grausame Mühsal-
mühle, seit zehn Jahren ihr Leben zermalmend, sie steht zum
erstenmal still. Man kann – wie wunderbar warm und weich
das Bett hier einen hält – liegen bleiben, das Blut gelassen rin-
nen spüren in den Adern, das wartende Licht hinter den zart-
gerafften Gardinen und die Wärme, die weiche, an der atmen-
den Haut. Man darf angstlos noch einmal in berechtigter Träg-
heit die Augen schließen, man kann träumen und sich spannen
und dehnen, man gehört sich selbst. Man kann sogar – jetzt er-
innert sie sich, die Tante hat es ihr gesagt – auf diesen Knopf
da zu Häupten des Bettes drücken, unter dem briefmar-
kenklein der Kellner abgebildet ist, und nicht mehr muß man
tun, als den Arm bis hin spannen, und – Zauberei! – in zwei Mi-
nuten öffnet sich die Tür, ein Kellner klopft und tritt höflich
ein, ein putziges Wägelchen auf kleinen Gummirädern fährt
vor (sie hat eines bei der Tante bewundert) und bringt je nach
Belieben Kaffee, Tee oder Schokolade in schönem Geschirr und
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mit weißen damastenen Servietten. Von selbst ist das Früh-
stück da, man muß nicht Bohnen reiben, Feuer zünden, mit
frierenden, nackt pantoffelten Beinen sich am Herde mühen,
nein, fertig kommt alles hereingefahren mit weißem Gebäck
und goldenem Honig und solchen Kostbarkeiten wie ges-
tern, fertig rollt ein magischer Schlitten bis ans Bett, das war-
me und weiche, ohne daß man sich mühen und den Finger rüh-
ren muß. Oder man kann den andern Knopf drücken, wo das
Messingschild ein Mädchen mit weißem Häubchen zeigt, und
schon huscht sie nach leisem Klopfen herein, mit blanker
Schürze und schwarzem Kleid, fragt, was das gnädige Fräulein
wünsche, ob sie die Fensterladen öffnen solle oder die Gardi-
nen hell oder dunkel ziehen oder ein Bad richten. Hunderttau-
send Wünsche kann man hier haben in dieser zauberhaften
Welt, und alle sind im Nu erfüllt. Alles kann man hier wollen
und tun und muß es doch nicht tun und wollen. Man kann klin-
geln oder nicht klingeln, man kann aufstehen oder nicht aufste-
hen, man kann wieder einschlafen oder auch liegen bleiben,
ganz wie man will, offenen Auges oder die Lider geschlossen,
und sich balsamisch überströmen lassen von guten und lässi-
gen Gedanken. Oder man kann gar nichts denken und nur
dumpf wohlig fühlen: die Zeit gehört einem, man gehört nicht
der Zeit. Man ist nicht getrieben von diesem rasenden Mühlrad
der Stunde und Sekunde, sondern gleitet nur geschlossenen
Auges die Zeit lang wie in einem Boot mit eingezogenen Ru-
dern. Und Christine liegt, träumt und genießt dies neue Ge-
fühl, in ihren Ohren braust wohlig erregt das Blut wie fernes
Sonntagsgeläut.

Aber nein – energischer Ruck aus den Kissen – nicht zuviel
Träumen jetzt! Nichts von dieser einzigen Zeit verschwenden,
dieser in jeder Sekunde holdere Überraschung spendenden
Zeit. Träumen kann man dann zu Hause Monate und Jahre lang
nachts in dem knarrenden, mürben Holzbett mit den harten
Matratzen und am tintenfleckigen Amtstisch, während die Bau-
ern im Felde sind und oben die ewig unerbittliche Uhr, tick-
tack, ticktack, als pedantischer Wachtposten durch das Zim-
mer geht: dort ist Träumen besser als Wachsein, Schlaf hier in
dieser göttlichen Welt Verschwendung. Ein letzter Ruck und
sie saust aus dem Bett, kalter Guß über Stirn und Nacken, und
sie ist völlig frisch, jetzt noch rasch hinein in die neuen Kleider
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– ah, wie weich doch diese Wäsche knistert und bebt. Seit ges-
tern hat ihr Körper dieses neue Gefühl schon wieder verges-
sen, nun genießt die Haut abermals beglückt dies zärtlich An-
schmiegende und Liebkosende des kostbaren Stoffs. Aber nicht
viel sich aufhalten an diesen kleinen Entzückungen, nicht zö-
gern, fort, fort, fort, rasch hinaus aus dem Zimmer, irgendwo-
hin, das Glücklichsein, das Freisein stärker fühlen, die Glieder
sich auslaufen, die Augen sich anfüllen, Wachsein, noch stär-
ker wach, mit allen aufgesprengten Sinnen und Poren lebendig
wach! Hastig reißt sie den Sweater um, stößt die Mütze ins
Haar und flattert die Treppe hinab.

Die Gänge des Hotels dämmern noch grau und leer im kalten
Frühmorgenlicht, nur unten in der Halle bürsten hemdärmeli-
ge Diener mit elektrischen Reinigungsmaschinen die Lauftep-
piche, erstaunt, mit mißmutig verschwollenen Augen bestarrt
der Nachtportier diesen zu morgendlichen Gast, dann erst lüf-
tet er schläfrig die Kappe. Armer Kerl, auch hier also schwerer
Dienst, heimliche Arbeit, schlecht bezahlte Plackerei, Aufste-
henmüssen und Pünktlichsein! Aber nicht daran denken, was
geht es mich an, niemand will ich jetzt spüren als mich, mich,
mich, vorwärts, vorbei, hinaus in die kalt anspringende Luft,
die mit einem Ruck wie ein eisiger Lappen Lider, Lippen und
Wangen munterwäscht. Donnerwetter, wie kalt diese Bergluft
einen anfaßt, eiskalt bis in die Knochen – da hilft nur laufen,
sich das Blut warm laufen, geradeaus den Weg entlang, er wird
schon irgendwohin führen, irgendwohin, hier oben ist ja alles
gleich neu und zauberhaft.

Heftig ausschreitend merkt Christine erst die unerwartete
Leere des Morgens. Das ganze Menschengewirbel, das gestern
mittags die Wege überschwemmte, scheint jetzt, sechs Uhr,
noch in den großen Steinkisten der Hotels verpackt, und selbst
die Landschaft liegt verschlossenen Blicks in einer Art grauem
magnetischem Schlaf. Kein Ton in der Luft, erloschen der ges-
tern so goldene Mond, verschwunden die Sterne, vergangen
die Farben, völlig im Nebelgemisch die Felsen, fahl und farblos
wie kaltes Metall. Nur an den höchsten Spitzen der Berge
schieben unruhig die dicken Nebelwolken, irgendeine unsicht-
bare Kraft scheint sie zu dehnen, an ihnen zu zerren, ab und zu
löst sich eine von der dichten Masse und schwimmt wie ein
weißer breiter Wattebausch ins Obere und Hellere empor. Und
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je mehr sie steigt, um so satter färbt unergründliches Licht ih-
re fließenden Konturen und zeichnet ihr goldenen Rand: die
Sonne muß nahe sein, irgendwo schon rege hinter den Gipfeln,
noch erblickt man sie nicht, aber schon fühlt in atmender Un-
ruhe die Atmosphäre ihre wärmende Kraft. Ihr entgegen also,
hinauf, empor! Höher hinauf, vielleicht hier gleich den Weg mit
den leichten, gartenhaft gekiesten Serpentinen, er kann nicht
schwer sein, und wirklich, er geht, er läuft sich spielleicht: voll
Überraschung spürt die Ungeübte, wie freudig gehorsam die
Gelenke ihr mit einmal in den Knien federn, wie der Weg mit
seinen bequemen Wendungen, wie die leichte, tragende Luft
ihr gleichsam von selbst den Körper nach oben reißt. Herrlich,
wie rasch solcher Sturm das Blut wärmt. Sie reißt die Hand-
schuhe, den Sweater, die Mütze ab: nicht nur die Lippe, die
Lunge, auch die pochende Haut soll diese aufstachelnde Fri-
sche atmen. Je rascher sie läuft, um so mehr übt und be-
schwingt sich der Schritt. Eigentlich sollte sie stehen bleiben,
denn das Herz schmettert heftig gegen die Brust, Pulse pochen
in den Ohren, die Schläfen ticken, und herrlich auch, eine Se-
kunde rastend, von dieser ersten Kehre hinabzuschauen, Wäl-
der, die Dampfaus den Strähnen schütteln, die Straßen weiß li-
niert in das pralle Grün, der Fluß, krumm und blank wie ein
Türkensäbel, und drüben jetzt durch die Gipfelscharte die
plötzlich aufgebrochene, goldene Schleuse der Morgensonne.
Herrlich, sie fühlt es im hitzigen Empor, aber der Schwung des
eigenen Laufes duldet keine Unterbrechung, vorwärts, vor-
wärts! rattert die fanatische Trommel im Herzen, vorwärts!
Vorwärts! drängt der angerissene Rhythmus in Muskel und
Sehnen, und so springt, so klettert der angefeuerte Leib be-
rauscht von der eigenen Spannung weiter und weiter, sie weiß
nicht wie lange, sie weiß nicht wie hoch, sie weiß nicht wohin.
Endlich, nach einer Stunde vielleicht, an einem Aussichtspunkt
angelangt, wo sich der Vorsprung des Berges rund wie eine
Rampe wölbt, wirft sie sich nieder ins Gras: genug! Genug für
heute. Wirbelig ist ihr zu Mut und sonderbar wohl, unter den
Augenlidern zuckt und tickt das Blut, scharf, als wollte sie zer-
reißen, brennt die vom Winde massierte Haut, aber alle diese
Körpergefühle, obwohl sie schmerzähnlich, spürt die von sich
selbst Berauschte als eine Art unbekannter und neuer Lust,
wie nie spürt sie sich jung und lebendig in diesem
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umgerüttelten Tumult ihres Leibes. Nie hat sie das geahnt, daß
ihr eigenes Blut so heftig die Adern durchströmen kann, sie so
stoßhaft wild und lustvoll dehnen, nie die Behendigkeit, Ge-
strafftheit ihres jungen Körpers so wissentlich gefühlt als in
dieser maßlos guten, rauschhaft rumorenden Müdigkeit. Über-
schüttet von Sonne, überschwemmt vom weißen wirbeligen
Bergwind, die Hände wohlig eingewühlt in eisig duftendes Al-
penmoos, Wolken über sich in nie erträumtem Blau und unten
die panoramisch aufgehende Schau, so liegt sie da, wohlig von
sich selbst betäubt und berauscht, wach und träumend zu-
gleich das eigene brausende Ich genießend und den stürmi-
schen Andrang der Welt Eine Stunde liegt sie so da, eine Stun-
de oder zwei, bis die Sonne zu scharf an die Lippen brennt.
Dann springt sie auf, rafft noch rasch ein paar taukalte Blumen
mit klirrenden kleinen, in den Blättern versteckten Eiskristal-
len zusammen, Wacholder, Enzian, Salbei, und eilt hinab. Erst
geht sie noch rhythmisch rasch und besonnen mit aufrechtem
Touristenschritt, aber die Schwerkraft des Abstiegs reizt ihr
die Glieder zu Lauf und Sprung, und sie gibt sich ihm hin, die-
sem süßen gefährlichen Zug der Tiefe. Immer schneller, immer
wilder, immer kühner schwingt sie sich ab von Stein zu Stein;
wie vom Wind getragen, heiter, selbstbewußt, unerhört froh,
die Lust zu Gesang in der aufgeweckten Kehle, wirbelt sie mit
schwingendem Rock, mit flatternden Haaren die Serpentinen
hinunter zu Tal.

Vor dem Hotel, es ist neun Uhr, die anberaumte Stunde,
steht der junge deutsche Ingenieur, sportlich angetan und war-
tet auf den Trainer für das morgendliche Tennis. Sich hinzuset-
zen auf die feuchte Bank ist noch zu kalt, immer wieder fährt
Wind mit seinen spitzen Eisfingern unter das leinendünne,
halboffene weiße Hemd; so geht er heftig, mit klammen Schrit-
ten auf und ab, das Racket wirbelnd, um Wärme in die Hände
zu kriegen. Zum Teufel, der Trainer kommt nicht, hat er ver-
schlafen? Ungeduldig blickt der Ingenieur hin und her. Da, zu-
fällig aufschauend zum Höhenweg, bemerkt er oben etwas
Sonderbares, etwas Helles, wirblig und bunt Bewegtes, das,
durch die Ferne klein wie ein Insekt, in merkwürdigen Sprün-
gen den Weg herunterschollert. Hallo, was ist das? Schade,
man hat nicht den Fernstecher zur Hand. Aber es kommt ja
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rasch näher, das Helle, Bunte, das vom Schwung Beflügelte:
gleich wird man deutlicher sehen. Der Ingenieur schattet die
Finger über die Augen und erkennt jetzt, unsinnig rasch stürmt
da jemand den Bergweg herab, eine Frau muß es sein oder ein
junges Mädchen, wehenden Haares und mit schwingenden Ar-
men, wahrhaftig wie vom Wind getragen. Donnerwetter, wie
unvorsichtig, im vollen Lauf so die Kurven herunterzusausen,
tolles Ding, aber herrlich ist er anzuschauen, dieser lodernde
Niederlauf. Unwillkürlich tritt der Sportsmann einen Schritt
vor, um die hitzig Niederlaufende besser zu betrachten. Wie ei-
ne Göttin der Frühe sieht das Mädchen aus, rückflatternd die
Mähne, mänadisch freischwebend die Arme, ganz Kühnheit
und Schwung. Ihr Gesicht kann er noch nicht wahrnehmen, die
Züge zerfließen in der Geschwindigkeit des Laufes und im Ge-
genschein der steigenden Sonne. Aber schließlich, hier am
Tennisplatz muß sie ja vorbei, wenn sie zum Hotel will; hier en-
det der Weg. Immer näher kommt sie heran, schon kollern ab-
gesprungene kleine Steine voraus, schon hört er ihren Schritt
an der obern Kurve, und plötzlich saust sie her, zuckt, staunt
und stoppt. Mit einem scharfen Ruck muß sie innehalten, um
den Mann, der ihr absichtlich in den Weg getreten ist, nicht zu
überrennen. Der Rückstoß wirft ihr Haar zurück und schlägt
die Röcke klamm an die Beine. Erschrocken steht sie vor ihm,
keuchend, den Atem angeschraubt, eine knappe Armlänge
bloß. Dann löst plötzlich ein Lachen ihre jähe Überraschung.
Sie hat den Tanzpartner von gestern erkannt: »Ach, Sie sind
es«, stößt sie entlastet heraus. »Verzeihen Sie, beinahe hätte
ich Sie überrannt.« Er antwortet nicht gleich, sondern sieht sie
wohlgefällig, ja begeistert an, wie sie knapp vor ihm glüht, mit
windgefrorenen Backen, mit auf und niederatmender Brust,
noch ganz durchschüttert vom Schwung. Den sportlichen
Mann bezaubert dieses Dastehn in Jugend und Kraft, er strahlt
sie nur an. Dann erst lockert er die Haltung. »Allerhand Ach-
tung! Das nenne ich Tempo. Das macht Ihnen keiner von den
protokollierten Bergführern nach. Aber … « er sieht sie neuer-
dings an, prüfend, zustimmend und abermals lächelnd, »wenn
ich einen so jungen und frischen Hals hätte, ich würde doch
mehr achtgeben, ihn mir nicht zu brechen. Verflucht unvor-
sichtig gehen Sie mit sich um! Ein Glück, daß nur ich das gese-
hen habe und nicht Ihre Tante. Und vor allem sollten Sie
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solche morgendlichen Extratouren nicht allein machen. Wenn
Sie einmal einen mittelmäßig geübten Begleiter brauchen, der
Unterzeichnete hält sich bestens empfohlen.« Wieder sieht er
sie an, und sie fühlt sich verlegen werden von der unverhoff-
ten, gleichsam in einen Stoß gefaßten Werbung seines Blicks.
Noch nie hat ein Mann sie so leidenschaftlich bewundernd an-
gesehen, bis in die Seele spürt sie das kribblig Eindringende
dieser neuen Lust. Um von ihrer Verlegenheit loszukommen,
zeigt sie ihren Blumenstrauß. »Sehen Sie, meine Beute! Ganz
frisch oben gepflückt, sind sie nicht herrlich?« »Ja, herrlich«,
antwortet er mit gespannter Stimme und sieht dabei quer über
die Blumen hinweg ihr in die Augen. Immer verlegener fühlt
sie sich werden unter dieser eindringlichen und beinahe zu-
dringlichen Huldigung. »Verzeihen Sie, aber ich muß jetzt zum
Frühstück«, entschuldigt sie sich, »ich fürchte, ich bin ohnehin
schon zu spät«, und will an ihm vorbei. Er verbeugt sich und
gibt ihr den Weg frei, aber im Rücken spürt sie noch mit dem
unfehlbaren Instinkt der Frau in den Nerven, daß dieser Mann
ihr nachblickt; unwillkürlich spannt sie ihren Körper beim
Wenden im Schritt. Und wie der starke Atem der Bergblumen
und das tonische Arom der durchwürzten Luft geht das unver-
hoffte Überraschtsein in ihr Blut, daß ein Mann sie auf leiden-
schaftliche Art schön findet und sie vielleicht begehrt.

Noch wie sie in die Halle tritt, wogt dieser Rausch in ihr.
Dumpf scheint ihr mit einmal diese eingesperrte Luft, alles las-
tet ihr plötzlich zu eng, zu schwer am Körper. In der Gardero-
be wirft sie die Kappe hin, den Sweater, den Gürtel, alles was
engt, was drückt, am liebsten risse sie die Kleider von der pri-
ckelnden, erregten Haut. Vom Frühstückstisch staunen die bei-
den alten Leute auf, wie sie plötzlich in den Saal tritt, scharfen
beschwingten Schritts, glühend die Wangen, die Nüstern be-
bend, irgendwie größer, gesünder, geschmeidiger als gestern.
Sie legt das Büschel Alpenblau, taufeucht noch und glitzernd
von farbig zerquellenden Eiskristallen, der Tante hin: »Für
dich heute selbst gepflückt, ganz oben am … ich weiß gar
nicht, wie der Berg heißt, ich bin nur so hinaufgelaufen, ah« –
sie atmet tief – »es war wunderbar.« Die Tante sieht sie be-
wundernd an. »Du Teufelsding! Gleich vom Bett aus ungefrüh-
stückt in die Berge! Da könnte sich unsereins ein Beispiel neh-
men, das täte besser als alle Massagen. But look, Anthony, sieh
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dir sie nur einmal an, nicht zum Wiedererkennen. Der ist die
Luft gründlich in die Wangen gefahren. Du glühst ja ganz,
Kind! Aber jetzt erzähl auch, wo du das alles hergeholt hast.«
Und Christine erzählt und merkt nicht, wie rasch, wie gierig
und unziemlich viel sie dabei ißt. Die Butterschale, Honig und
Jam leeren sich unheimlich schnell, zwinkernd winkt der alte
Herr dem leise lächelnden Kellner, den Brotkorb mit den wei-
ßen schmackhaften Kipfeln abermals zu füllen. Aber sie beach-
tet, ganz in ihre Begeisterung verloren, gar nicht das immer
breitere Schmunzeln der beiden über ihren barbarischen Appe-
tit, sie spürt nur, wie wohlig ihr die frostübertauten Wangen
aufbrennen. Den Körper entspannt, kauend, schwätzend, la-
chend lehnt sie sich unbekümmert in den Strohfauteuil zurück,
die guten Gesichter der beiden machen ihr immer neuen Mut,
ungestüm prasselt sie ihre aufgestaute Begeisterung heraus,
und plötzlich, ganz den erstaunten Zublick der Nachbarn ver-
gessend, spannt sie mitten im Erzählen die Arme weit ausein-
ander: »Ach Tante, mir war, als wüßte ich überhaupt zum ers-
tenmal, was Atmen heißt.«

So mächtig angerissen, strömt der ganze Tag an immer an-
dern Ufern der Entzückung leidenschaftlich weiter. Um zehn
Uhr, sie sitzt noch am Frühstückstisch, kein Stück Weißbrot
liegt mehr im Körbchen, dermaßen gründlich hat ihr Berghun-
ger aufgeräumt, erscheint General Elkins in seinem scharf
schnittigen Sportdress und mahnt zur versprochenen Auto-
fahrt. Hinter ihr respektvoll schreitend, geleitet er sie zu sei-
nem Wagen – vornehmste englische Marke, spiegelnd in Nickel
und Lack, der Chauffeur, helläugig und wohlrasiert, selbst ein
englischer Gentleman; General Elkins macht ihr den Sitz be-
quem, breitet Decken über, dann erst, noch einmal besonders
den Hut lüftend, nimmt er an ihrer Seite Platz. Dieser Respekt
macht Christine ein wenig wirr, als Betrügerin fühlt sie sich
vor der betonten und fast demütigen Höflichkeit dieses Man-
nes. Wer bin ich denn, denkt sie, daß er mich so behandelt?
Mein Gott, wenn ei je ahnte, wie ich sonst sitze, hingenagelt
auf den alten Postsessel vor dem Postpult, eingeschraubt in
dumme, niedrige Handlangerei! Aber ein Ruck am Volant und
schon federt die schnell wachsende Geschwindigkeit jede Erin-
nerung fort. Mit kindlichem Stolz bemerkt sie, wie in den en-
gen Straßen des Kurorts, wo der Motor seine gedrängte Kraft
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noch nicht loslegen kann, die fremden Leute bewundernd auf-
blicken zu der selbst hier auffallend vornehmen Marke des Wa-
gens, wie mit einem leichten und ehrfürchtigen Neid allerhand
Blicke sich zu ihr als der vermeintlichen Besitzerin heben. Ge-
neral Elkins erklärt ihr die Landschaft und gerät als gelernter
Geograph wie alle Fachleute dabei in Ausführlichkeiten, aber
die vorgebeugte, lauschende, sichtlich aufmerksame Art, mit
der ihm dieses Mädchen zuhört, scheint ihn wohlig anzuregen.
Sein etwas kahles und kaltes Gesicht verliert allmählich den
englischen Frost, ein gütiges Lächeln macht die etwas zu her-
ben und dünnen Lippen freundlicher, wenn er ihr jugendliches
»Ach« oder »Herrlich«, ihr begeistertes Umwenden und An-
schauen bei jedem neuen Ausblick beobachtet. Immer wieder
streift von der Seite ein fast wehmütig lächelnder Blick ihr fri-
sches Profil, und an der Srürmischkeit ihrer Begeisterung lo-
ckert sich seine Zurückhaltung. Immer geschwinder saust der
Chauffeur. Wie auf einem Teppich, weich und lautlos läuft der
köstliche Wagen, kein harter Ton seiner metallischen Brust
verrät im Anstieg die mindeste Anstrengung, klug und ge-
schmeidig paßt er sich den verwegensten Kurven an, und ein-
zig die immer wuchtiger ansausende Luft verrät das steigende
Tempo, indem herrliches Gefühl der Sicherheit sich der Lust
der Geschwindigkeit rauschhaft beimengt. Immer düsterer
wird das Tal, streng schieben sich die Felsen zusammen. End-
lich bei einem Ausblick stoppt der Chauffeur. »Maloja«, erklärt
General Elkins und geleitet sie mit der gleichen ehrerbietigen
Höflichkeit aus dem Wagen. Großartig ist der Ausblick in die
Tiefe; in kunstvollen Kehren stürzt die Straße wie ein Sturz-
bach hinab; man fühlt, das Gebirge ermattet hier, es fehlt ihm
die Kraft, sich länger zu Höhen und Gletschern zu türmen, mit
einem Ruck wirft es sich hinab in ein fernes unübersehbares
Tal. »Hier unten beginnt die Tiefebene, beginnt Italien«, zeigt
ihr Elkins. »Italien«, staunt Christine auf, »so nahe ist das,
wirklich so nahe?« In diesem Aufstaunen verrät sich so viel
sehnsüchtig vorstoßende Begier, daß Elkins unwillkürlich
fragt: »Sind Sie dort nie gewesen?« »Nein, nie.« Und dieses
»Nie« ist so heiß, so leidenschaftlich betont, so sehnsüchtig ge-
sagt, daß all die geheime Angst darin mitklingt: ich werde es
nie, ich werde es niemals sehen. Sie merkt sofort den zu lauten
Überschlag im Ton, schämt sich, und aus Verlegenheit, er
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könnte ihre tiefsten Gedanken, ihre heimliche Angst wegen ih-
rer Armut erraten, versucht sie das Gespräch von sich abzulen-
ken und fragt, ziemlich töricht, den Begleiter: »Sie kennen es
natürlich, General?« Der lächelt ernst und beinahe melancho-
lisch. »Wo habe ich mich nicht herumgetrieben? Ich war drei-
mal um die Welt, vergessen Sie nicht, ich bin ein alter Mann.«
»Nein, nein!« protestiert sie ganz erschrocken. »Wie können
Sie so etwas sagen!« Und derart ehrlich ist dieses Erschre-
cken, derart leidenschaftlich echt der Protest dieses jungen
Mädchens, daß der Achtundsechzigjährige plötzlich Wärme in
den Wangen fühlt. Derart heiß, derart hingerissen wird er sie
vielleicht nie mehr hören. Unwillkürlich wird seine Stimme
weich. »Sie haben junge Augen, Miss van Boolen, darum sehen
Sie alles jünger, als es wirklich ist. Hoffentlich haben Sie recht.
Vielleicht bin ich wirklich noch nicht so alt und grau wie meine
Haare. Aber was gäbe ich darum, könnte ich Italien noch ein-
mal zum erstenmal sehen.« Wieder blickt er sie an, seine Au-
gen bekommen plötzlich die ungewisse unterwürfige Scheu,
wie sie oftmals die älteren Männer vor jungen Mädchen emp-
finden, als wollten sie um Nachsicht bitten, nicht mehr jung zu
sein. Christine ist merkwürdig gerührt von diesem Blick. Ir-
gendwie muß sie auf einmal an ihren Vater denken und wie sie
es liebte, dem alten gebeugten Mann manchmal zart und bei-
nahe fromm über das weiße Haar zu streichen: es war derselbe
Blick dankbar gütigen Aufschauens. Am Rückweg spricht Lord
Elkins wenig, er scheint nachdenklich, irgendwie heimlich er-
regt. Wie sie wieder beim Hotel vorfahren, springt er mit bei-
nahe betonter Gelenkigkeit voraus aus dem Wagen, um dem
Chauffeur zuvorzukommen und ihr persönlich beim Aussteigen
zu helfen. »Ich danke Ihnen sehr für den schönen Ausflug«,
sagt er, ehe sie die Lippe regen kann, um ihm zu danken, »es
war der beste für mich seit langer Zeit.«

Begeistert erzählt sie der Tante bei Tisch, wie gütig, wie
freundlich, General Elkins gewesen. Die nickt anteilnehmend:
»Gut, daß du ihn etwas aufgeheitert hast, er hat viel Unglück
gehabt, seine Frau ist ihm jung gestorben, während er auf sei-
ner Expedition in Tibet war. Noch vier Monate hat er ihr jeden
Tag geschrieben, weil ihn die Nachricht nicht erreichte, erst
als er zurückkam, fand er uneröffnet den ganzen Stoß Briefe.
Und sein einziger Sohn ist vom Flugzeug bei Soissons von den
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Deutschen abgeschossen worden, am gleichen Tage, wo er
selbst verwundet wurde. Jetzt lebt er allein auf seinem riesigen
Castle bei Nottingham. Ich verstehe, daß er so viel reist, er
flüchtet eigentlich ununterbrochen vor diesen Erinnerungen.
Aber laß ihn nichts merken, sprich nicht davon, er bekommt
gleich Tränen in die Augen.« Christine hört ergriffen zu. Daran
hat sie gar nicht gedacht, daß es auch hier oben in dieser hal-
kyonischen Welt Unglück geben kann. Aus ihrem eigenen Erle-
ben hat sie gemeint, alle Menschen müßten hier glücklich sein.
Am liebsten möchte sie aufstehen und dem alten Mann, der
seine geheime Trauer mit so viel Haltung verbirgt, die Hand
drücken. Unwillkürlich sieht sie hinüber zum andern Ende des
Speisesaals. Dort sitzt er soldatisch aufgestrafft, völlig allein.
Zufällig hebt auch er den Blick, und wie er dem ihren begeg-
net, grüßt er leise mit einer Verbeugung. Sie ist erschüttert
über sein Einsamsein in diesem weiten, von Licht und Luxus
strahlenden Raum. Wirklich, man sollte gut sein zu einem so
guten Menschen.

Aber wie wenig Gelegenheit bleibt hier an einen einzelnen zu
denken, zu rasch strömt die Zeit, zu viel unvermutete Überra-
schungen wirbelt sie mit in ihrem heitern Sturz: nicht eine Mi-
nute, die nicht in ihrem fließenden Tropfen Zeit neue Be-
glückung spiegelte. Nach Tisch, Tante und Onkel gehen in ihr
Zimmer zu kurzer Nachmittagsrast, will Christine in einem die-
ser weichen angepaßten Fauteuils der Terrasse still sitzen, um
endlich einmal die erlebte Verwandlung nachsinnend zu genie-
ßen. Aber kaum sie sich hinlehnt, die Bilder des überfüllten Ta-
ges nun in träumerisch sanfterer Ordnung langsamvorüberzie-
hen zu lassen, steht schon ihr Tänzer von gestern, der scharf-
äugige deutsche Ingenieur vor ihr und bietet ihr – »Auf, auf!« –
die schwere Hand, sie möchte hinüberkommen an ihren Tisch,
seine Freunde hätten gebeten, mit ihr bekannt zu werden. Un-
sicher, noch hat sie Furcht vor allem Neuen, aber die Angst
überwiegt, für unhöflich zu gelten, gibt sie nach und läßt sich
an den belebten Tisch führen, wo leger plaudernd ein Dutzend
jüngerer Menschen beisammensitzt. Zu ihrem äußersten
Schreck stellt sie der Ingenieur jedem einzelnen der Tafelrun-
de als Fräulein von Boolen vor, und es scheint, daß der hollän-
dische Onkelsname, auf deutschen Adel umgestellt, bei allen –
sie merkt es am höflichen Aufstehen der Herren – besonderen
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Respekt auslöst, offenbar klingt bei ihnen unwillkürliche Erin-
nerung an die reichste Familie Deutschlands, die Krupp-Boh-
lens, nach. Christine fühlt sich erröten: um Gottes willen, was
sagt er da? Aber sie hat nicht die Geistesgegenwart, zu korri-
gieren, vor diesen fremden höflichen Menschen kann man doch
nicht einen von ihnen Lügen strafen und erklären: Nein, nein,
ich heiße nicht von Boolen, ich heiße Hoflehner. So duldet sie
mit schlechtem Gewissen und nervösem Zittern in den Finger-
spitzen den unbeabsichtigten Betrug. Alle diese jungen Men-
schen, ein frisches, flattriges Mädchen aus Mannheim, ein Wie-
ner Arzt, ein französischer Bankdirektorssohn, ein etwas lauter
Amerikaner und ein paar Leute, deren Namen sie nicht ver-
steht, bemühen sich sichtlich um sie: jeder fragt sie, eigentlich
spricht man nur mit ihr und zu ihr. In den ersten Minuten ist
Christine befangen, jedesmal zuckt sie leicht auf, wenn jemand
zu ihr »Fräulein von Boolen« sagt, immer ist es wie ein Stich in
ein empfindliches Gewebe, aber allmählich gerät sie in den ge-
selligen Übermut der jungen Menschen hinein, freut sich ihrer
raschen Vertraulichkeit und plaudert schließlich unbefangen
mit; alle Menschen meinen es doch hier so herzlich mit ihr, wo-
zu Angst? Dann kommt die Tante, freut sich, ihren Schützling
so wohl aufgenommen zu sehen, lächelt gutmütig zwinkernd
ihr zu, wenn die andern sie Fräulein von Boolen titulieren,
schließlich mahnt sie an den gemeinsamen Spaziergang, indes
der Onkel unaufhaltsam den Nachmittag durchpokere. Ist das
wirklich noch dieselbe Straße wie gestern oder sieht bloß die
geöffnete und geweitete Seele heller und freudiger als die be-
engte? Jedenfalls: ganz neu erscheint Christine der Weg, den
sie schon einmal, aber gleichsam noch mit verhängten Augen
gegangen, farbiger, festlicher der Ausblick, als ob die Berge
noch gewachsen, die Matten malachitfarbener oder satter, die
Luft kristallischer und reiner und alle Menschen schöner ge-
worden seien, helläugiger, freundlicher, zutraulicher. Alles hat
seit gestern an Fremdheit verloren, mit einem kleinen Stolz be-
trachtet sie die massigen Blöcke der Hotels, seit sie weiß, daß
keines schöner ist als jenes, in dem sie selber wohnen, mit ei-
nem Anfang von wissendem Verständnis die Auslagen, nicht
mehr so überirdisch, so aus anderer, höherer Kaste scheinen
ihr die schlankbeinigen, parfümierten Frauen in den Autos, seit
sie selbst in einem so kostbaren gefahren. Nicht mehr
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unzugehörig fühlt sie sich unter den andern, und unwillkürlich
ahmt ihr Schritt den leichten sorglosen kühnen Gang der sport-
gemuskelten Mädchen nach. In einer Konditorei wird Rast ge-
halten: abermals staunt die Tante, welchen Appetit Christine
entfaltet. Tut das die starke zehrende Luft oder sind vehemen-
te Gefühle wirklich eine chemische Verbrennung von Kraft, die
neu ersetzt werden muß – jedenfalls, sie vertilgt mühelos drei,
vier der mit Honig bestrichenen Brötchen zur Schokolade und
dann noch Schokoladenbonbons und schaumige Bäckereien:
ihr ist, als könne sie unablässig so weiter essen, weiter spre-
chen, weiter schauen, weiter genießen, als müßte sie einen un-
geheuren Hunger von Jahren und Jahren nach allem und allem
in dieser grob animalischen Körperlust wettmachen. Zwischen-
durch spürt sie männliche Blicke von nachbarlichen Tischen
sie freundlich und fragend betasten, unbewußt spannt sie die
Brust, hebt sie den Nacken, hält sie einen lächelnden Mund
selbst neugierig dieser Neugier entgegen: wer seid ihr, denen
ich gefalle, und wer bin ich selbst?

Um sechs Uhr, nach einem neuerlichen Shopping, landen sie
im Hotel. Die Tante hat noch allerhand Kleinigkeiten entdeckt,
die ihr fehlen. Jetzt klopft die freundliche Spenderin, der die
verblüffende Verwandlung von Bedrücktheit zu Begeisterung
ununterbrochen Spaß bereitet, ihr leicht auf die Hand: »Jetzt
also könntest du mir einen schweren Dienst abnehmen! Hast
du Courage?« Christine lacht. Was kann hier schwer sein? Hier
oben in dieser seligen Welt wird doch alles zum Spiel. »Nein,
stell dir's nicht gar zu bequem vor! Du sollst in die Löwenhöhle
und Anthony vorsichtig von seiner Bakkaratpartie losschrau-
ben. Vorsichtig, ich sag dir's gleich, denn wenn ihn wer da
stört, knurrt er manchmal sogar sehr kräftig. Aber ich darf
nicht nachgeben, der Arzt hat verordnet, mindestens eine
Stunde vor dem Essen muß er seine Pillen nehmen, und
schließlich, von vier bis sechs Pokerei im dumpfen Zimmer ge-
nügt reichlich. Im ersten Stock, Nr. 112, das Appartement von
Mister Vornemann von dem großen Sprit-Trust. Dort klopfst du
an und sagst Anthony nur, du kämst in meinem Auftrag, dann
weiß er schon alles. Vielleicht wird er dich zuerst anbrummen
aber nein, dich wird er nicht anbrummen! Vor dir hat er noch
Respekt.«
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Nicht sehr begeistert übernimmt Christine diesen Auftrag.
Wenn der Onkel gern spielt, warum soll gerade sie ihn stören!
Aber sie wagt keine Widerrede, klopft also leise an. Die Herren
schauen sämtlich auf von ihrem Tisch, der zu einem Rechteck
lang ausgezogen auf grünem Tuch sonderbare Karos und Zah-
len zeigt: junge Mädchen scheinen hier selten einzudringen.
Der Onkel, erst verblüfft, beginnt breit zu lachen. »Oh I see,
dazu hat dich Claire abgerichtet! Dazu mißbraucht sie dich!
Meine Herren – dies ist meine Nichte! Meine Frau schickt sie,
um Schluß zu machen; ich schlage vor« (er zieht die Uhr)
»noch genau zehn Minuten. Das erlaubst du doch?« Christine
lächelt ungewiß. »Na, ich nehm's auf meine Kappe«, sagt stolz,
vor den Herren seine Autorität zu zeigen, Anthony. »Und jetzt
ganz still! Setz dich her zu mir und bring mir Glück, ich hab's
heute nötig.« Christine setzt sich scheu halb hinter ihn. Sie
versteht nichts von dem, was hier geschieht. Irgendein längli-
ches Ding, einer Schaufel oder einem Schlitten ähnlich, hält ei-
ner in der Hand und zieht davon Karten ab, etwas wird gesagt
und dann wandern runde Zelluloidmarken, weiß, rot, grün,
gelb hin und her, ein Rechen kehrt sie zusammen. Langweilig
ist das eigentlich, denkt Christine; daß so reiche, vornehme
Männer um solche runde Dinger spielen, wie komisch; aber ir-
gendwie ist sie doch stolz, hier dazusitzen im breiten Schatten
des Onkels, neben Männern, die sicher Mächtige der Welt sind,
man sieht es an ihren großen Diamantringen, an ihren golde-
nen Bleistiften, ihren harten und energisch ausgearbeiteten
Zügen, an ihren Fäusten auch, von denen man spürt, daß sie in
Sitzungen wie Hämmer auf den Tisch schlagen können; Christi-
ne sieht einen nach dem andern respektvoll an und achtet gar
nicht auf das Spiel, das sie nicht versteht, und sie macht ziem-
lich törichte Augen, wie der Onkel sich plötzlich zu ihr umwen-
det und fragt: »Soll ich ihn nehmen?« Christine hat das eine
schon verstanden, daß einer Bankhalter ist und gegen alle pa-
riert, also hohes Spiel macht. Soll sie ihm zusagen? Am liebs-
ten atmete sie: Nein, um Gottes willen nein!, nur um keine
Verantwortung zu übernehmen. Aber sie schämt sich, feige
zu erscheinen, so stammelt sie ein unsicheres »Ja«. »Gut«,
spaßt der Onkel, »auf deine Verantwortung. Und halbpart zwi-
schen uns.« Das unverständliche Kartenschlagen beginnt aber-
mals, sie begreift nichts davon, meint aber zu spüren, daß der
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Onkel gewinnt. Seine Bewegungen werden behender, seltsam
glucksende Laute rutschen ihm aus der Kehle, er scheint sich
höllisch zu vergnügen. Schließlich den Schlitten weitergebend,
wendet er sich zu ihr: »Ausgezeichnet hast du gearbeitet. Da-
für wird aber auch redlich geteilt, da dein Part.« Er streift von
seinem Haufen ein paar Spielmarken weg, zwei gelbe, drei rote
und eine weiße: lachend nimmt sie Christine, ohne irgend et-
was zu denken. »Noch fünf Minuten«, mahnt der Herr, der die
Uhr vor sich liegen hat. »Vorwärts, vorwärts, keine Ermüdung
vorschützen.« Die fünf Minuten gehen rasch um, alle stehen
auf, wechseln, schieben und tauschen ihre Marken ein. Christi-
ne hat die Spielmarken auf den Tisch gelegt und wartet be-
scheiden unterdes an der Tür. Da ruft der Onkel: »Nun, und
deine Chips?« Christine nähert sich, ohne zu verstehen. »So
laß sie dir doch einwechseln.« Christine versteht noch immer
nicht, da führt er sie zu einem der Herren, der nach flüchtigem
Blick »Zweihundertfünfundfünfzig« sagt und zwei Hundert-
frankenscheine, einen Fünfzigfrankenschein und einen dieser
schweren silbernen Taler ihr entgegenhält. Die Überraschte
starrt auf das fremde Geld auf dem grünen Tisch, ungewiß
sieht sie den Onkel an. »Aber nimm doch«, sagt er fast böse,
»das ist doch dein Anteil! Und jetzt vorwärts, wir müssen
pünktlich sein.«

Erschrocken hält Christine die zwei Scheine und den silber-
nen Taler im Nest der zusammengekrampften Finger. Sie kann
es noch nicht glauben. Ganz entgeistert starrt sie oben im Zim-
mer immer wieder die beiden ihr in die Hand geschneiten re-
genbogenfarbigen rechteckigen Papiere an und an. Zweihun-
dertfünfundfünfzig Franken, sie überrechnet rasch, rund drei-
hundertfünfzig Schilling vier Monate, ein Dritteljahr muß sie
daheim arbeiten, um so furchtbar viel zusammenzubekommen,
in ihrem Amt muß sie pünktlich sitzen von 8 bis 12, von 2 bis 6,
und hier fließt das einem mühelos in zehn Minuten in die
Hand. Kann das wahr sein und gerecht? Unfaßbar! Aber die
Scheine knistern in den Fingern giltig und gut und gehören
ihr, der Onkel hat es gesagt, ihr, ihrem neuen Ich, dieser neu-
en unfaßbaren andern in ihr. Diese knisternde Banknote, noch
hat sie auf einmal so hohen Betrag nie ihr eigen genannt. Ein
gemischtes Gefühl schauert ihr über den Rücken, Rieseln im
Mark, halb Schauer, halb Lust, wie sie ängstlich und zärtlich
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zugleich diese knisternden Scheine im Koffer verschließt und
versteckt, als wären sie gestohlen. Denn nicht kann ihr Gewis-
sen ganz die Zwiefältigkeit begreifen, daß dies schwere dunkle
Geld, Nickelstück um Nickelstück zu Hause mit sparsam ängst-
licher Hand zusammengerafft, hier so flatternd leichtfertig ei-
nem zufliegt; ein ängstlich wilder Schauer wie vor einem Fre-
vel verwirrt und beunruhigt ihr ganzes Wesen bis in die unterst
unbewußten Schächte des Gefühls, etwas in ihr möchte sich's
erklären, aber dazu bleibt keine Zeit, sie muß sich ankleiden,
ein Kleid wählen, eines der köstlichen drei, und wieder hinab
in den Saal, sich fühlen, erleben, berauschen, tief untertauchen
in das feurig schöne Geström der Verschwendung.

In einem Namen wirkt geheimnisvolle Kraft der Verwand-
lung; wie ein Ring um den Finger, scheint er vorerst nur zufäl-
lig und unverpflichtend gelegt, aber ehe das Bewußtsein seiner
magischen Kraft gewahr wird, wächst er nach innen unter die
Haut und verbindet sich schicksalhaft der geistigen Existenz
eines Menschen. Christine hört auf den neuen Namen von Boo-
len in den ersten Tagen mit heimlichem Übermut (ach, ihr er-
kennt mich nicht! Wenn ihr wüßtet!). Sie trägt ihn leichtfertig
wie man eine Maske auf einer Redoute trägt. Aber bald vergißt
sie den unbeabsichtigten Betrug, betrügt sich selbst und wird,
die sie nun scheinen soll. Was ihr anfangs peinlich gewesen,
adelig angesprochen als reiche Fremde zu werden, nach einem
Tag ist er ihr schon prickelndes Behagen, am zweiten, am drit-
ten Tage bereits völlig selbstverständlich. Als sie einer der
Herren nach ihrem Vornamen fragt, scheint ihr Christine (zu
Hause ruft man sie Christl) zu wenig klanghaft für den ange-
borgten Titel, verwegen antwortet sie »Christiane«, und so
heißt sie nun, »Christiane von Boolen« an allen Tischen im
ganzen Haus. So wird sie vorgestellt, so läßt sie sich grüßen,
widerstandslos gewöhnt sie sich in den Namen hinein, wie in
das Zimmer mit den sanften Farben und den spiegelnden Mö-
beln, wie in den Luxus und die Leichtigkeit des Hotels, in die
fraglose Selbstverständlichkeit des Geldes und den ganzen,
aus hundert einzelnen Elementen gewobenen Rausch der Ver-
führung. Wenn jemand Wissender sie jetzt plötzlich mit Fräu-
lein Hoflehner anredete, sie würde aufschrecken wie eine
Schlafwandlerin und niederstürzen vom First ihres Traums, so

82



völlig ist der neue Name in sie hineingewachsen, so leiden-
schaftlich ist sie überzeugt, eine andere, jene andere zu sein.

Aber ist sie nicht wirklich schon eine andere geworden in
diesen wenigen Tagen, hat nicht tatsächlich die Hochalpenluft
andern Druck in ihre Adern geschraubt, die reichlichere, üppi-
gere Nahrung bereits anders und farbiger die Zellen im Blut
gemischt? Unleugbar, Christiane von Boolen sieht anders aus,
jünger, frischer als ihre Aschenputtelschwester, die Postassis-
tentin Hoflehner, und kaum mehr ihr ähnlich. Bergsonne hat
die stubenblasse, leicht aschenfarbene Haut in indianisches
Braun getönt, straffer spannen die Muskeln den Nacken, ein
neuer Gang ist ihr mit den neuen Kleidern gewachsen, lockerer
in den Gelenken, weicher und sinnlicher in den Hüften und mit
einem Aufstoß von Selbstbewußtsein bei jedem Schritte. Das
stete Umtummeln im Freien hat den Körper erstaunlich aufge-
frischt, Tanz ihn geschmeidigt, und diese neuentdeckte Kraft,
dieses unvermutete Jungsein will sich unablässig proben, denn
hitziger pocht das Herz unter der atmenden Brust, immer
spürt sie innen ein moussierendes Brausen und Gären, ein
Dehnen und Spannen, elektrisch aufprickelnd bis in die Finger-
spitzen, fremde, neue, starke Lust. Ruhig zu sitzen, etwas ge-
mächlich zu tun, wird ihr mit einmal schwer, immer muß sie
ausfahren und sich tummeln, wie ein Windstoß fährt sie durch
die Zimmer, immer beschäftigt, immer von Neugier gejagt,
bald da, bald dort, türheraus, türherein, treppauf und treppab,
und die Treppe geht sie niemals Schritt für Schritt, sondern
immer drei Stufen auf einmal, immer als müßte sie etwas ver-
säumen, immer vom innern Sturme getrieben. Immer müssen
ihre Hände, ihre Finger jemanden oder etwas anfassen, so
stark drängt ein Spieltrieb, ein Zärtlichkeits-, ein Dankbar-
keitsbedürfnis aus ihr heraus, manchmal, urplötzlich muß sie
die Arme spannen und ins Leere gähnen, um nicht laut zu la-
chen oder zu schreien. So stark ist die Spannung, die von ih-
rem vehementen Jungsein ausgeht, daß sie wellenhaft weiter-
wirkt: wer ihr nahekommt, gerät sofort in einen Wirbel von Tu-
mult und Übermut. Wo sie sitzt, dort lacht und dröhnt es, dort
wird er sofort aufgemischt, jedes Gespräch flackert hell und
klingend auf, sobald sie sich, immer glücklodernd, immer spaß-
freudig einmengt, und nicht nur die Tante und der Onkel, son-
dern ganz fremde Gäste blicken ihrer unverhaltenen
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Begeisterung wohlgefällig nach. Wie ein Stein durchs Fenster
klirrt sie in die Hotelhalle hinein, hinter ihr kreiselt, mächtig
angeschwungen, die rückgeworfene Drehtür, den kleinen Boy,
der sie halten soll, schlägt sie lustig mit dem Handschuh auf
die Schulter, ein Ruck reißt die Kappe vom Haar, der zweite
den Sweater vom Leib, alles drückt, alles engt ihr die stürmi-
sche Bewegung. Dann stellt sie sich unbekümmert vor den
Spiegel, um sich herzurichten: ein paar Striche am Kleid, die
zerrüttete Mähne zurückgeschüttelt, fertig, Schluß, und noch
reichlich zerstrubbelt, die Wangen heiß gestriemt vom Wind,
steuert sie geradewegs auf einen Tisch zu – sie kennt schon al-
le Leute –, um zu erzählen. Immer hat sie was zu erzählen, im-
mer hat sie gerade was erlebt, immer war es herrlich, wunder-
bar, unbeschreiblich, jedes füllt sie heiß mit ihrer dampfenden
Begeisterung, und selbst der Fremdeste spürt, hier kann ein
überfüllter Mensch den Überdruck seiner Dankbarkeit nicht
anders ertragen, als daß er sie weitergibt. Sie kann keinen
Hund sehen, ohne ihn zu streicheln, jedes Kind nimmt sie auf
den Schoß, um ihm die Wangen zu liebkosen, für jedes Dienst-
mädchen, für jeden Kellner findet sie ein rasches gefälliges
Wort. Sitzt jemand mürrisch oder gleichgiltig da, gleich rüttelt
sie ihn mit gutmütigem Spaß, jedes Kleid bewundert sie, jeden
Ring, jeden Fotografenapparat, jedes Zigarettenetui, alles
nimmt sie in die Hand und leuchtet es an mit Begeisterung.
Über jeden Scherz lacht sie, jede Speise findet sie herrlich, je-
den Menschen gut, jedes Gespräch amüsant: alles, alles ist
herrlich in dieser obern, dieser einzigen Welt. Unwiderstehlich
ist dieser Elan ihres leidenschaftlichen Wohlwollens, jeder der
mit ihr beisammen ist, wird unwillkürlich von ihrer Vehemenz
angesprüht, selbst die griesgrämige Geheimrätin in ihrem Arm-
stuhl bekommt vergnügte Augen, wenn sie ihr hinter dem Lor-
gnon nachblickt, der Portier grüßt ihr besonders freundlich zu,
die steifleinenen Kellner rücken ihr sorglich den Stuhl zurecht,
und gerade die älteren, strengeren Leute freuen sich über
so viel Froheit und Empfänglichkeit. Trotz allerhand Kopf-
schütteln über einzelne Naivitäten und Überschwenglichkeiten
begegnet Christine von allen Seiten Gegenblicken herzlicher
Einladung, und nach drei, vier Tagen ist das allgemeine Votum
von Lord Elkins bis zum letzten Pagen und Liftboy, daß dieses
Fräulein von Boolen ein bezaubernd herzliches Wesen sei, »a
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charming girl«. Und sie fühlt diese wohlgesinnten Blicke, sie
genießt ihr Gerngesehensein als Steigerung ihres Daseins und
Dabeiseindürfens und wird dank dieser allgemeinen Neigung
noch glücklicher in ihrem Glück.

Ein persönliches Interesse, eine werbende Neigung zeigt von
allen im Hotel am deutlichsten der Mann, von dem sie solche
Huldigung am wenigsten zu erwarten gewagt hätte, General
Elkins. Mit der Scheu des Alters, mit der zarten und rührenden
Unsicherheit eines Mannes, der die gefährlichen Fünfzig längst
überschritten hat, sucht er immer wieder unauffällige Gelegen-
heit, ihr nahe zu sein. Sogar die Tante bemerkt, daß er sich
heller, jugendlicher kleidet, Krawatten farbiger wählt, auch
meint sie festzustellen (vielleicht irrt sie sich?), das Weiß an
den Schläfen sei, offenbar auf künstliche Weise, wieder dunk-
ler geworden. Auffallend oft kommt er unter allerlei Vorwän-
den an den Tisch der Tante, schickt – um nicht allzu deutlich
zu werden – beiden Damen täglich Blumen auf das Zimmer, er
bringt Christine Bücher, deutsche und eigens für sie gekaufte,
vor allem über die Besteigung des Matterhorns, nur weil sie
einmal im Gespräch zufällig fragte, wer die ersten gewesen,
die sich auf diesen Berg gewagt, und über Sven Hedins Tibet-
expedition. Eines Vormittags, da plötzlich eingebrochener Re-
gen jeden Ausflug verbietet, setzt er sich mit Christine in eine
Ecke der Halle und zeigt ihr Fotografien, sein Haus, seinen
Garten, seine Hunde. Es ist ein seltsam hohes Kastell, viel-
leicht noch aus normannischer Zeit. Efeu klettert noch um die
Mauern runder kriegerischer Türme, innen zeigen die Bilder
weite Hallen mit altmodischen Kaminen, gerahmten Familien-
bildern, Schiffsmodellen und schweren Atlanten; es muß düs-
ter sein, dort winters allein zu wohnen, denkt sie, und als hätte
er ihren Gedanken erraten, sagt er, auf die Fotografien, eine
Koppel Jagdhunde, deutend: »Wenn ich die nicht hätte, wäre
ich jetzt dort ganz allein«; die erste Andeutung vom Tode sei-
ner Frau, vom Tode seines Sohnes. Ein leiser Schauer über-
läuft sie, wie sie seine scheu an ihr vorbeitastenden Augen
sieht (sofort blickt er wieder auf die Fotografien): warum sagt,
warum zeigt er mir das alles, warum fragt er so merkwürdig
ängstlich, ob ich in einem solchen englischen Haus mich wohl
fühlen könnte, will er damit andeuten, der reiche vornehme
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Mann … nein, sie wagt es selbst nicht auszudenken. Zu uner-
fahren, kann sie nicht begreifen, daß dieser Lord, dieser Gene-
ral, der ihr unnahbar scheint, wolkenweit über ihrer Welt, mit
der Mutlosigkeit eines alternden Mannes, der nicht mehr weiß,
ob er noch zählt, und von Scham bedrängt ist, sich durch Wer-
bung lächerlich zu machen, auf irgendein winziges Zeichen von
ihr, auf ein ermutigendes Wort wartet; aber wie soll sie diese
Mutlosigkeit verstehen, sie, die selbst keinen Mut hat, an sich
zu glauben? Sie spürt die Andeutungen als Zeichen besonderer
Sympathie gleichzeitig ängstlich und beglückt, ohne zu wagen,
ihnen zu glauben, indes er sich quält, dies ihr verlegenes Aus-
weichen richtig zu deuten. Ganz betroffen steht sie immer auf
von jedem Beisammensein, manchmal meint sie in dem scheu-
en seitlichen Blick eine wirkliche Werbung zu spüren, dann
verwirrt sie wieder sein brüskes Förmlichwerden (der alte
Mann reißt sich gewaltsam zurück, und sie begreift es nur
nicht). Man müßte nachdenken: Was will er von mir, kann es
möglich sein? Man müßte das ausdenken, ruhig zu Ende den-
ken, ganz ruhig und klar denken.

Aber wie und wann hier nachdenken, wie überlegen, man
läßt ihr ja keine Zeit. Kaum zeigt sie sich in der Halle, so ist
schon einer da von der heitern Bande und zerrt sie irgendwo-
hin: ausfahren, fotografieren, spielen, plaudern, tanzen, immer
gibt's gleich ein Hallo und Miteinander und Durcheinander.
Den ganzen Tag knattert und flitzt dieses Feuerwerk beschäfti-
gungsloser Geschäftigkeit, unablässig gibt es was zu sporten,
zu rauchen, zu knabbern, zu lachen, und ohne Widerstand wir-
belt sie mit, wenn irgendeiner dieser jungen Burschen nach
dem Fräulein von Boolen ruft, denn wie ein Nein sagen und
warum, sie sind ja so herzlich, diese jungen frischen Men-
schen, Burschen und Mädel, nie hat sie diese Art Jugend ge-
kannt, immer sorglos und aufgekratzt, immer anders hübsch
angezogen, immer Spaß auf den Lippen, immer Geld zwischen
den Fingern, immer neue Amüsements im Kopf; kaum sitzt
man mit ihnen, so schmettert das Grammophon schon zum
Tanz, oder das Auto steht da und man klaubt und drückt sich
zusammen, jung gegen jung, fünf oder sechs in einen Wagen,
enger, als ob man sich umarmte, und saust dahin, 60, 80, 100
Kilometer, daß einem die Haare schmerzen. Oder man räkelt in
der Bar mit übergeschlagenen Beinen, saugt kalte Drinks, die
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Zigarette im Mund, faul fleglerisch und locker, braucht sich
keine Mühe zu geben und hört allerhand hübsche, kitzlige Ge-
schichten, all das lernt sich so leicht und lockert einen so wun-
derbar auf, und mit gleichsam andern, neuen Lungen trinkt sie
diese tonische Lebensluft. Manchmal spürt sie freilich dieses
Warmwerden wie ein Wetterleuchten im Blut, besonders
abends beim Tanz oder wenn im Dunkel einer dieser geschmei-
digen jungen Männer schärfer herandrängt: auch bei ihnen
spielt unter der Kameradschaft ein Werben mit, aber anders,
offener, kühner, körperlicher, ein Werben, das die Ungewohnte
manchmal erschreckt, etwa wenn sie im Dunkel des Autos eine
harte Hand ihr Knie umschmeicheln fühlt oder beim Spazier-
gang das Unterfassen zärtlicher wird. Aber die andern Mädel,
die Amerikanerin und Mannheimerin, dulden das alle ohne Är-
ger, quittieren höchstens allzu freche Finger mit kamerad-
schaftlichem Klaps, warum zimperlich sich wehren, schließlich
ist's doch irgendwo wohl zu merken, wie der Ingenieur immer
heftiger einsetzt oder der kleine Amerikaner zu einem Spazier-
gang sacht waldwärts locken möchte. Sie tut's nicht, aber
doch, mit einem kleinen, neuen Stolz fühlt sie das Begehrtsein,
die neue Gewißheit, daß ihr warmer, nackter, unberührter Kör-
per unter dem Kleid etwas ist, was Männer atmen, fühlen, be-
tasten, genießen möchten. Tief unter die Haut spürt sie das al-
les wie einen feinen Rausch, aus unbekannten und betörenden
Essenzen gemacht und ständig umworben von so viel fremden
und bezaubernd eleganten Männern und selber schon schwind-
lig von diesem erregten Umringtsein, schüttelt sie sich einen
Augenblick wach und fragt sich ganz erschrocken: »Wer bin
ich? Wer bin ich denn eigentlich?«

»Wer bin ich denn? Und was finden sie alle an mir?« Mit im-
mer wieder neuem Erstaunen fragt's sich die Überraschte Tag
für Tag. Jeden Tag drängen neue andere Zeichen der Aufmerk-
samkeit an sie heran. Kaum sie aufwacht, bringt das Mädchen
schon Blumen ins Zimmer von Lord Elkins. Gestern hat ihr die
Tante eine Ledertasche geschenkt und eine entzückende klei-
ne, goldene Armbanduhr. Die fremden schlesischen Gutsbesit-
zer, Trenkwitz, haben sie eingeladen auf ihr Gut, der kleine
Amerikaner hat ihr ein goldenes kleines Taschenfeuerzeug, das
sie so sehr bewundert hatte, heimlich in die Ledertasche
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geschoben. Herzlicher als die eigene Schwester ist das kleine
Mannheimer Mädel zu ihr, nachts bringt sie ihr noch Schokola-
denbonbons herauf und sie plaudern bis Mitternacht. Der Inge-
nieur tanzt fast ausschließlich mit ihr, und jeden Tag wirbeln
neue Menschen zu, und alle sind lieb und respektvoll und herz-
lich zu ihr, nur zeigen muß sie sich in der Halle und im Hotel
und schon ist jemand da, sie einzuladen ins Auto, in die Bar,
zum Tanz, zu irgendeinem Spaß und Spiel, nicht einen Augen-
blick läßt man sie allein, nicht eine Stunde ihr langweilig und
leer. Und immer wieder fragt sie sich erstaunt: »Wer bin ich
denn? Jahrelang sind die Menschen auf der Straße an mir vor-
beigegangen und keiner hat auf mein Gesicht geachtet, jahre-
lang sitze ich jetzt dort im Dorf, keiner hat mir was geschenkt
und nach mir gefragt. Ist es weil die Menschen dort alle so arm
sind, macht die Armut die Menschen so müde und so mißtrau-
isch, oder ist plötzlich etwas in mir da, was immer schon da
war und doch nicht da war, das nur noch nicht heraus konnte?
War ich vielleicht wirklich schöner, als ich wagte zu sein, und
klüger und anziehender und habe nur den Mut nicht gehabt, es
zu glauben? Wer bin ich, wer bin ich eigentlich?« Immer fragt
sie sich das in den kurzen Augenblicken, wo sie die Menschen
allein lassen, und so geschieht etwas Sonderbares, das sie
selbst nicht begreift: aus der Sicherheit wird abermals Unsi-
cherheit. In den ersten Tagen war sie nur erstaunt und über-
rascht gewesen, daß alle diese fremden vornehmen, eleganten
und bezaubernden Menschen sie als einen nehmen von ihnen.
Jetzt aber, da sie spürt, daß sie besonders gefällt, daß sie mehr
als die andern, mehr als diese rotblonde und so fabelhaft ange-
zogene Amerikanerin, mehr als das witzige, lustige, spritzig
kluge Mannheimer Mädel die Neigung, die Neugier, die Span-
nung all dieser Männer anzieht, wird sie von neuem unruhig.
»Was wollen sie von mir?« fragt sie sich und wird immer unru-
higer in ihrer Gegenwart. Denn es ist so sonderbar mit diesen
jungen Menschen, zu Hause hat sie sich nie um Männer ge-
kümmert, und wenn sie mit ihnen war, nicht ihre Gegenwart
beunruhigt gespürt. Nie hat sich ein Gedanke gerührt, ein
heimlicher oder sinnlicher, bei diesen schweren Provinzlern
mit ihren plumpen, tappigen Händen, denen nur das Bier
manchmal die Schwere wegnimmt, mit ihren groben, gleich ge-
mein werdenden Spaßen und ihrer frechen Handgreiflichkeit.
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Nur Ekel hatte sie gespürt, wie vor Tieren, wenn einmal einer
im Rausch aus dem Wirtshaus kommend ihr zuschnalzte oder
sie im Amt mit süßlichen Komplimenten umwarb. Aber diese
jungen Menschen hier, immer spiegelglatt rasiert und die Hän-
de manikürt, die mit ihrer geschmeidigen Manier allergefähr-
lichste Dinge so locker und lustig zu sagen wissen, die ihren
Fingern auch bei der flüchtigsten Berührung Zärtlichkeit zu
geben wissen, machen sie manchmal auf eine ganz neue Art
neugierig und unruhig. Sie spürt, wie in ihr eigenes Lachen ein
fremder Ton kommt, wie sie mit plötzlicher Angst wegrückt. Ir-
gendwie fühlt sie sich unruhig gemacht in dieser scheinbar
bloß kameradschaftlichen und doch gefährlichen Gegenwart,
und besonders vor dem einen, der so deutlich andrängt und um
sie wirbt wie der Ingenieur, spürt sie manchmal ein Gefühl wie
eine leichte und doch wollüstige Schwindligkeit.

Glücklicherweise ist sie selten allein mit ihm, meist sind zwei
oder drei Frauen mit, und in deren Gegenwart fühlt sie sich si-
cherer. Manchmal wirft sie einen kleinen Seitenblick aus ihrer
Bedrängnis, ob die andern sich besser zu wehren wissen, und
lernt, ohne es zu wollen, allerhand kleine Raffinements von ih-
nen, geheuchelte Erbitterung oder frechlustiges Darüberhin-
weg bei manchen zu körperlichen Keckheiten und vor allem die
Kunst, rechtzeitig abzubrechen, wenn die Nähe gefährlich
wird. Aber auch wenn sie nicht mit den Männern ist, spürt sie
jetzt die Atmosphäre, besonders wenn sie mit der kleinen
Mannheimerin plaudert, die mit einer ihr ganz unbekannten
Offenheit über die heikelsten Themen spricht. Studentin der
Chemie, klug und gerissen, übermütig, sinnlich, im letzten Au-
genblick doch beherrscht, sieht sie mit ihren scharfen schwar-
zen Augen alles, was vorgeht. Von ihr erfährt Christine alle Af-
fairen des Hotels, daß das kleine grell geschminkte Persönchen
mit den oxydierten Haaren gar nicht die Tochter des französi-
schen Bankiers ist, als die er sie ausgibt, sondern seine Gelieb-
te, daß sie zwar in zwei Zimmern schlafen, aber in der
Nacht … Sie selber hat es gehört von nebenan … Und daß die
Amerikanerin auf dem Schiff mit dem deutschen Filmstar et-
was gehabt hat, es sei eine Wette gewesen zwischen drei Ame-
rikanerinnen, wer ihn kriege, und daß der deutsche Major dort
homosexuell sei, der Liftboy hätte dem Dienstmädel darüber
einiges erzählt; als ganz natürliche, selbstverständliche Dinge,
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ohne Schatten einer Entrüstung plaudert die Neunzehnjährige
im lockern Plauderton der Achtundzwanzigjährigen die ganze
Chronique scandaleuse vor. Und Christine, die sich schämt,
durch ein Erstaunen ihre Unerfahrenheit zu verraten, hört neu-
gierig zu und blickt nur manchmal von der Seite das quickle-
bendige kleine Mädel mit einer Art schauriger Bewunderung
an; dieses kleine schmale Körperchen, denkt sie, muß selbst
schon allerhand erfahren haben, was ich nicht weiß, sie könnte
sonst nicht so sicher und selbstverständlich davon reden, und
unwillkürlich macht das Darandenken, an all diese Dinge, sie
unruhig. Es ist als ob tausend neue winzige Poren in ihrer Haut
aufgegangen wären und plötzlich Wärme in sich einsaugten, so
brennt ihr manchmal die Haut, und mitten im Tanz spürt sie
sich schwindlig werden. »Was ist mit mir?« fragt sie sich nach,
eine Neugier hat in ihr begonnen zu wissen, wer sie selber ist,
und nach der Entdeckung dieser neuen Welt sich selbst zu
entdecken.

Und abermals drei Tage, vier Tage, eine ganze wilde Woche
ist im Flug vorbei. Im Speisesaal sitzt smokinggerüstet
Anthony, mit seiner Frau beim Dinner und knurrt. »Jetzt habe
ich aber diese Unpünktlichkeit satt. Das erstemal, well, das
kann jedem passieren. Aber den Tag herumzustreunen und
einen noch sitzen und warten zu lassen, das ist eine Ungezo-
genheit. Zum Teufel, was denkt sie sich eigentlich!« Claire be-
schwichtigt. »Mein Gott, was willst du. So sind sie heute alle,
nichts zu machen, Nachkriegserziehung, die kennen nur ihr ei-
genes Jungsein und ihr Vergnügen.«

Aber Anthony wirft ingrimmig die Gabel auf den Tisch: »Zum
Teufel mit diesem ewigen Vergnügen. Ich war auch einmal
jung und bin über den Strang gegangen, aber Ungezogenhei-
ten habe ich mir nicht erlaubt und hätt' mir's auch nicht erlau-
ben dürfen. Die zwei Stunden im Tage, wo dein Fräulein Nich-
te noch geruht, uns die Ehre ihrer Gegenwart zu erweisen, hat
sie pünktlich zu sein. Und dann noch eins bitt' ich mir aus – sa-
ge ihr das endlich einmal, und zwar gründlich! –, daß sie nicht
jeden Abend diesen Haufen Burschen und Mädel an unsern
Tisch schleppt; was geht mich dieser stiernackige Deutsche an
mit seiner kahlgeschorenen Sträflingsfrisur und seinem Kaiser-
Wilhelm-Geschnarr und der jüdische Referendar mit seinen

90



ironischen Gescheitheiten und diese Flapper aus Mannheim,
die ausschaut wie aus einer Bar geborgt. Nicht einmal meine
Zeitung kann ich lesen, immer wirbelt und paukt und lärmt das
hin und her: wie komme ich dazu, mich mit solchen windigen
Rotznasen zusammenspannen zu lassen. Heute abends bitte
ich mir jedenfalls meinen Frieden aus, und wenn sich auch ei-
ner von dieser lauten Bande an meinen Tisch setzt, schmeiß
ich alle Gläser um.« Claire widerspricht nicht direkt, sie weiß,
es tut nicht gut, sobald einmal blaue Adern oben an seiner
Stirn aufzittern; was sie ärgert, ist eigentlich, daß sie Anthony
recht geben muß. Anfangs war sie selbst es gewesen, die
Christine in diesen Wirbel hineinschob, es hatte ihr Spaß ge-
macht zu sehen, wie flink und geschickt ihr Mannequin sich in
die Toiletten hineinpaßte; aus ihrer eigenen Jugend dämmert
noch ein verworrenes Erinnern an die Entzückung, wie sie das
erstemal sich nobel auftun und mit ihrem Gönner bei Sacher
speisen durfte. Aber tatsächlich, in diesen letzten zwei Tagen
hat Christine jedes Maß verloren: wie jeder Trunkene spürt sie
nur sich und ihre wirbelnde Seligkeit, sie merkt zum Beispiel
nicht, daß abends der alte Mann schon schläfrig den Kopf sin-
ken läßt, merkt es selbst dann nicht, wenn die Tante eindring-
lich mahnt: »Komm, es wird schon spät« – eine Sekunde
schreckt sie nur aus ihrem Taumel auf. »Ja, selbstverständlich,
Tante, nur diesen einen Tanz noch habe ich versprochen, nur
diesen einen Tanz.« Aber in der nächsten Sekunde – und sie
hat alles vergessen, sie merkt nicht einmal, daß der Onkel des
Wartens überdrüssig vom Tisch aufgestanden ist, ohne ihr gute
Nacht zu sagen, und denkt gar nicht daran, er könnte böse
sein; überhaupt, böse und gekränkt, wer könnte das sein in
dieser wunderbaren Welt! Derart unfaßbar ist ihr, daß nicht al-
le brennen vor Begeisterung, nicht jeder flackert und fiebert
vor Übermut, vor hitzigem Behagen, daß sie im Wirbel das
Gleichgewicht verliert. Zum erstenmal seit achtundzwanzig
Jahren hat sie sich selbst entdeckt, und diese Entdeckung ist
dermaßen berauschend, daß sie an alle Menschen außer sich
selbst vergißt.

Auch jetzt stürmt sie, von der eigenen Hitze getrieben, ange-
schnurrt wie ein Kreisel, in den Speisesaal, sich noch im Gehen
ungeniert die Handschuhe abreißend (wer kann hier etwas
übelnehmen?), lacht den beiden jungen Amerikanern im
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Vorbeigehen ein lustiges Hallo zu (sie hat allerhand gelernt)
und steuert querhin zur Tante, die sie zärtlich von rückwärts
anfaßt und auf die Wange küßt. Dann erst ein kleines Erschre-
cken: »Oh, ihr seid schon so weit? Verzeihung! … Ich hab's
gleich den beiden Kerlen gesagt, dem Percy und dem Edwin,
ihr macht es nicht mit eurem schäbigen Ford in vierzig Minu-
ten bis zum Hotel und wenn ihr noch so anpüllt! Aber sie
haben's mir nicht geglaubt … Ja, Kellner, Sie können schon
servieren, gleich beide Gänge, damit ich euch einhole … also
ja, der Ingenieur hat selbst gelenkt, er fährt famos, aber ich
hab's gleich gemerkt, der alte Klapperkasten kommt nicht über
achtzig, da saust der Rolls Royce von Lord Elkins anders, und
wie das federt … übrigens, die Wahrheit zu sagen, vielleicht
war's auch, weil ich selber ein bißchen das Lenken probiert
hab', natürlich Edwin neben mir… ganz leicht ist es, die ganze
Zauberei … und dann fahre ich dich, Onkel, als ersten aus,
nicht wahr, du traust dich doch … aber Onkel, was hast du
denn? Bist mir doch nicht bös wegen dem bissel zu spät, nicht
wahr, nein? … Ich schwör dir, es war nicht meine Schuld, ich
hab's ihnen gleich gesagt, sie machen es nicht in vierzig Minu-
ten … aber man soll sich wirklich nur auf sich selber verlas-
sen … ausgezeichnet ist diese Pastete, und der Durst, den ich
hab'! … Ach, man weiß gar nicht, wie gut man's hat bei euch.
Morgen nachmittag soll's wieder losgehen bis nach Landeck
hinein, aber ich hab' gleich gesagt, ich tu nicht mit, ich muß
doch mit euch einmal wieder Spazierengehen, aber man hat
hier wirklich keine Ruhe … «

Das prasselt und flackert nur so herunter wie Feuer vom dür-
ren Holz. Erst nach einiger Zeit, da sie ganz erschöpft stockt,
bemerkt Christine, daß ihr passioniertes Erzählen gegen ein
hartes und kaltes Schweigen stößt. Der Onkel blickt starr auf
den Fruchtkorb, als interessierten ihn die Orangen dort mehr
als das ganze Geschwätz, die Tante spielt nervös mit den Be-
stecken. Keiner spricht ein Wort. »Du bist doch nicht ungehal-
ten, Onkel, ernstlich ungehalten?« fragt Christine beunruhigt.
»Nein«, murrt er, »aber mach, daß du fertig wirst.« So ärger-
lich fährt's ihm heraus, daß es Claire peinlich berührt, denn
Christine sitzt sofort kleinlaut da, wie ein geschlagenes Kind.
Sie wagt nicht aufzublicken, den halbzerschnittenen Apfel hat
sie verschüchtert auf den Teller gelegt, und um den Mund

92



zuckt es hin und her. Rasch greift die Tante ein; um abzulen-
ken, wendet sie sich an Christine und fragt: »Was hörst du
denn von Mary? Hast du gute Nachrichten von zu Hause? Ich
wollte dich schon die ganze Zeit fragen.« Aber Christine wird
noch blasser, sie spürt ein Zittern bis zu den Zähnen. Um Him-
mels willen, daran hat sie noch gar nicht gedacht! Seit einer
Woche sitzt sie jetzt hier herum, und es ist ihr gar nicht aufge-
fallen, daß sie nicht eine einzige Zeile Post bekommen hat, das
heißt, zwischendurch in flüchtigen Augenblicken hatte sie sich
gewundert und immer wieder vorgenommen, zu schreiben,
aber dann kam immer wieder ein Wirbel dazwischen. Jetzt fällt
ihr das Versäumte wie ein Hieb aufs Herz. »Ich kann mir's
nicht erklären, keine einzige Zeile habe ich bisher von zu Hau-
se. Ob am Ende etwas verlorengegangen ist?« Jetzt wird auch
das Gesicht der Tante spitz und streng. »Merkwürdig«, sagt
sie, »sehr merkwürdig! Aber vielleicht kommt's davon, daß
man dich hier nur als Miss van Boolen kennt und die Briefe für
Hoflehner liegen unbehoben beim Portier. Hast du bei ihm
nachgefragt?« »Nein«, atmet Christine ganz still und niederge-
schmettert. Sie erinnert sich deutlich, dreimal oder viermal, ei-
gentlich jeden Tag hat sie fragen wollen, aber immer war et-
was los, immer wieder hat sie darauf verges-
sen. »Entschuldige, Tante, einen Augenblick!« springt sie em-
por. »Ich will gleich nachsehen.«

Anthony läßt die Zeitung sinken, er hat alles gehört. Zornig
blickt er ihr nach. »Da hast du's! Die Mutter schwerkrank, sie
hat's selber erzählt, und sie fragt nicht einmal nach, nur hin
und her flappern den ganzen Tag! Jetzt siehst du, ob ich recht
hatte.« »Wirklich unglaublich«, seufzt die Tante, »in acht Ta-
gen nicht ein einziges Mal nachzufragen, wo sie doch weiß, wie
es mit Mary steht. Und anfangs war sie so rührend besorgt um
die Mutter, mit Tränen in den Augen hat sie mir erzählt, wie
schrecklich es ihr war, sie allein zurückzulassen. Unglaublich,
wie sie sich verändert hat.«

Inzwischen ist Christine zurückgekommen, mit ganz andern,
ganz kleinen Schritten, verwirrt und beschämt. Ganz dünn
setzt sie sich in den breiten Fauteuil, am liebsten möchte sie
sich ducken wie vor einem verdienten Schlag. Tatsächlich, drei
Briefe und zwei Karten sind beim Portier unbehoben gelegen,
jeden Tag hat mit rührender Sorgfalt Fuchsthaler genaue
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Nachrichten gesandt, und sie – wie ein Stein fällt es auf ihr Ge-
wissen – sie hat nur einmal eine einzige Karte mit Bleistift von
Celerina rasch hingeschmiert. Nicht ein einziges Mal hat sie
den schön schraffierten, den zärtlich gezeichneten Plan des
braven verläßlichen Freundes mehr angesehen, sie hat seine
kleine Gabe überhaupt nicht aus dem Koffer genommen; weil
sie unbewußt ihr früheres, ihr anderes, ihr Hoflehner-Ich ver-
gessen wollte, hat sie das Ganze hinter ihr, die Mutter, die
Schwester, den Freund vergessen. »Nun«, fragt die Tante, da
sie sieht, daß Christine die Briefe ungeöffnet in der Hand be-
ben, »willst du sie nicht lesen?« »Ja, ja, gleich«, murmelt Chris-
tine. Gehorsam reißt sie die Couverts auf und fliegt, ohne auf
das Datum zu achten, die klaren und sauberen Zeilen
Fuchsthalers durch: »Heute geht es gottlob etwas besser«,
steht in dem einen, und in dem andern: »Da ich Ihnen ehren-
wörtlich versprochen habe, verehrtes Fräulein, ehrliche Nach-
richten über das Befinden Ihrer sehr verehrten Frau Mutter zu
geben, muß ich leider mitteilen, daß wir gestern nicht ohne
Sorge waren. Die Aufregung über Ihre Abreise hat nicht unge-
fährliche Erregungszustände verursacht … « Sie blättert hastig
weiter. »Die Injektion hat eine gewisse Beruhigung erzielt, und
wir hoffen wieder das Beste, wenn auch die Gefahr eines neu-
erlichen Anfalls nicht gänzlich ausgeschaltet ist.« »Nun«, fragt
die Tante, die Christines Erregung bemerkt, »wie geht es der
Mutter?« »Ganz gut, ganz gut«, sagt sie aus lauter Verlegen-
heit, »das heißt, Mutter hat wieder Beschwerden gehabt, aber
es ist schon vorbei, und sie grüßt vielmals, und auch die
Schwester läßt die Hand küssen und vielmals danken.« Aber
sie glaubt selbst nicht, was sie sagt. Warum schreibt die Mut-
ter selbst nicht, nicht eine Zeile, denkt sie nervös, ob ich nicht
lieber telegrafieren sollte oder versuchen, telefonisch das Post-
amt anzurufen, meine Stellvertreterin weiß doch gewiß Be-
scheid. Jedenfalls muß ich gleich schreiben, wirklich eine
Schande, daß ich es noch nicht getan habe. Sie wagt nicht, die
Augen zu heben, aus Furcht, dem beobachtenden Blick der
Tante zu begegnen. »Ja, es wird gut sein, wenn du ihnen ein-
mal ausführlich schreibst«, sagt die Tante, als hätte sie ihren
Gedanken erraten. »Und von uns beiden sag die herzlichsten
Grüße. Übrigens, auch wir gehen heute nicht in die Halle, son-
dern gleich hinauf in unser Zimmer, Anthony strengt dieses
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tägliche Aufbleiben doch zu sehr an. Gestern konnte er über-
haupt nicht mehr einschlafen, und schließlich ist er auch zu
seiner Erholung da.« Christine spürt den versteckten Vorwurf.
Sie erschrickt, das Herz wird ihr plötzlich klein und kalt. Be-
schämt nähert sie sich dem alten Mann. »Bitte, Onkel, nimm's
mir nicht übel, ich konnte nicht ahnen, daß es dich anstrengt.«
Der alte Mann, halb noch gekränkt, halb schon gerührt von ih-
rem demütigen Ton, knurrt abwehrend. »Ach was, wir alten
Leute schlafen immer schlecht. Hie und da macht's mit ja Spaß
so im Wirbel zu sein, aber nicht jeden Tag. Und schließlich,
jetzt brauchst du uns nicht mehr, du hast ja Gesellschaft
genug.«

»Nein, keinesfalls, ich gehe mit euch.« Vorsichtig hilft sie
dem alten Mann in den Lift hinein und führt ihn so sorglich
und zärtlich, daß der Unmut der Tante allmählich schmilzt.
»Du mußt verstehen, Christl, man will dir ja kein Vergnügen
nehmen«, sagt sie, während sie die zwei Stockwerke hinauf-
sausen, »aber dir wird's auch nur gut tun, dich einmal gründ-
lich auszuschlafen, sonst übermüdest du dich und deine ganze
Erholung geht darauf. Es kann nicht schaden, wenn du einmal
eine Pause machst in dem Wirbel. Bleib heute nur ruhig in dei-
nem Zimmer und schreib Briefe, offen gesagt, es paßt sich
nicht, wenn du immer allein mit den Leuten herumziehst, und
außerdem, ich bin nicht übermäßig von allen entzückt. Ich hät-
te dich lieber mit General Elkins gesehen als mit diesem
jungen ›Ich-weiß-nicht woher‹. Glaub mir, du tust besser, du
bleibst heute oben.«

»Ja, ich versprech's dir, Tante«, sagt Christine ganz demütig.
»Du hast recht, ich weiß selbst. Es war nur so … ich weiß
nicht, wie … diese Tage haben mich ganz wirr und wirbelig ge-
macht, vielleicht ist es auch die Luft und das alles. Aber ich bin
selbst froh, daß ich einmal ruhig nachdenken und Briefe
schreiben kann. Ich gehe gleich hinüber, du kannst dich verlas-
sen. Gute Nacht!«

Sie hat recht, denkt Christine, ihr Zimmer aufsperrend, und
sie meint es mir doch nur gut. Wirklich, ich hätte mich nicht so
treiben lassen sollen, wozu diese Hetzerei, ich hab doch noch
Zeit, acht Tage, neun Tage, und schließlich, wenn ich mich
krank melde und um Verlängerung telegrafiere, was kann mir
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geschehen, ich hab' doch noch nie Urlaub gehabt und nie einen
Tag in den Dienstjahren gefehlt. Sie glauben es mir schon in
der Direktion, und die Substitutin ist doch nur froh. Wunder-
bar, wie ruhig es hier ist, in dem schönen Zimmer, keinen Ton
hört man herauf, endlich kann man einmal nachdenken, alles
besinnen. Ja, und die Bücher, die Lord Elkins mir geliehen hat,
die muß ich doch endlich lesen – nein, erst die Briefe, ich bin
doch heraufgekommen, meine Briefe zu schreiben. Eine Schan-
de, acht Tage keine Zeile an die Mutter, an die Schwester, an
den braven Fuchsthaler, der Assistentin soll ich doch auch eine
Ansichtskarte schicken, das gehört sich doch, und den Kindern
der Schwester habe ich auch eine versprochen. Und noch was
habe ich versprochen, was nur – mein Gott, ich bin ganz kon-
fus, was hab ich denn wem versprochen – ach so, dem Inge-
nieur, daß wir morgen früh zusammen den Ausflug machen.
Nein, keinesfalls allein mit ihm, nur nicht mit ihm, und dann –
morgen muß ich doch mit dem Onkel und der Tante sein, nein,
ich gehe nicht mehr mit ihm allein … Aber eigentlich sollte ich
dann absagen, sollte rasch hinuntergehen, daß er dann morgen
nicht umsonst wartet … nein, ich hab doch der Tante verspro-
chen, ich bleib' hier … Übrigens, ich kann's doch durchs Tele-
fon dem Portier hinuntersagen, er soll's ihm ausrichten …
durchs Telefon, ja, so ist's am besten. Nein, doch nicht … Wie
sieht das aus, sie glauben am Ende, ich bin krank oder hab'
Hausarrest, und die ganze Bande macht sich lustig über mich.
Besser, ich schick' ihm paar Zeilen hinunter, ha, so mach ich's
lieber, und die andern Briefe spedier' ich gleich mit, damit sie
der Portier morgen früh auf die Post gibt … Donnerwetter …
Wo steckt denn das Briefpapier? … Nein, sowas, die Mappe
leer, das sollte in einem so noblen Hotel doch nicht vorkom-
men … einfach ausgeräumt … Nun, man kann ja läuten, das
Dienstmädchen holt gleich eins herauf … aber kann man wirk-
lich noch läuten, jetzt nach neun, wer weiß, die schlafen alle
schon, und vielleicht sieht's sogar komisch aus, man schellt ei-
gens in der Nacht wegen paar Bogen Papier … besser ich
spring' selbst hinunter und hol' mir's aus dem Schreibzim-
mer … Wenn ich nur nicht Edwin in den Weg laufe … Die Tante
hat recht, ich sollte ihn nicht so nah an mich heranlassen … Ob
er sich das auch gegen andere erlaubt, wie das heut nachmit-
tag im Auto … die ganzen Knie entlang, ich verstehe gar nicht,
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wie ich mir's hab gefallen lassen können … Ich hätt eigentlich
wegrücken sollen und mir das verbitten … ich kenne ihn doch
erst paar Tage. Aber ganz gelähmt war ich davon … schreck-
lich, wie man plötzlich ganz schwach, ganz willenlos wird,
wenn ein Mann einen so anrührt … das hätt' ich mir nie vor-
stellen können, daß einen plötzlich die Kraft ausläßt… Ob an-
dere Frauen auch so sind … nein, das sagt einem keine, so
frech sie sonst reden, so tolle Geschichten sie einem erzäh-
len … Irgend etwas hätt' ich doch tun sollen, sonst glaubt er
am Ende, man läßt sich von jedem so anfassen … oder bildet
sich ein, man will es haben … Schauerlich, wie das war, dieses
Rieseln die Haut entlang bis in die Zehen … wenn er das einem
jungen Mädel macht, ich verstehe, daß die toll wird – und wie
er mir an den Kurven den Arm plötzlich preßte, schrecklich wie
er … ganz schmale Finger hat er, nie hab ich bei einem Mann
so weibisch gepflegte Nägel gesehen, und doch, wenn er zu-
packt, fühlt man's wie eine eiserne Klammer … ob er das wirk-
lich bei jeder tut… Wahrscheinlich mit jeder … ich muß ihn
wirklich daraufhin beobachten nächstens, wenn er tanzt…
Schrecklich, daß man so gar nichts weiß, jede andere kennt in
meinem Alter sich aus, sie würde sich schon Respekt verschaf-
fen können … Oder nein, was hat Carla erzählt, wie hier
die Türen gehen die ganze Nacht… ich muß gleich den Riegel
vorschieben … Wenn sie nur zu einem aufrichtig waren, nicht
so ein Hin und Her und Dran-Vorbei, wenn man nur wüßte,
wie's die andern tun, ob's die auch so packt und wirr macht …
Mir ist so etwas nie passiert! Ja, doch einmal vor zwei Jahren,
wie der elegante Herr mich angesprochen hat auf der Währin-
ger Straße, ganz ähnlich hat er ausgesehen, auch so hoch und
straff … schließlich, es wäre nichts dabei gewesen, ich hätt' da-
mals, wie er mich eingeladen hat, mit ihm genachtmahlt… alle
machen doch so Bekanntschaft. Aber damals hab' ich Angst ge-
habt, ich komm' zu spät nach Haus… mein ganzes Leben lang
hab' ich diese dumme Angst gehabt und hab' Rücksicht genom-
men auf jeden, auf alle… und dabei geht die Zeit weg und man
kriegt Falten um die Augenwinkel … Die andern, die waren ge-
scheiter, die haben's besser verstanden … Wirklich, ob noch
ein anderes Mädel hier sitzen tat, allein im Zimmer, und unten
ist es lustig und hell… nur weil der Onkel müd' ist… Keine wür-
de so sitzen bleiben am frühen Abend … wieviel Uhr ist denn
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eigentlich … neun Uhr erst, neun Uhr… bestimmt werde ich
nicht schlafen können, ausgeschlossen … mir ist so furchtbar
heiß auf einmal… Ja, das Fenster auf … wie gut das tut, die
Kälte auf die nackte Schulter … ich soll achtgeben, daß ich
mich nicht verkühle … Ach was, immer diese dumme Ängste-
rei, immer diese Vorsicht, Vorsicht … Was hat man schon da-
von … ah, wunderbar die Luft durch das dünne Kleid, ganz
nackt fühlt man sich darin … wozu hab' ich's eigentlich angezo-
gen und für wen, dieses schöne Kleid… kein Mensch sieht
einen dann, wenn man hier im Zimmer hockt… Ob ich nicht
noch rasch hinunterlaufen sollt'?… Ich müßt' mir doch Briefpa-
pier holen, oder eigentlich, ich könnte sie unten schreiben, die
Briefe im Schreibzimmer … Da ist doch wirklich nichts dabei …
Brrr, eiskalt ist das geworden, ich mach' lieber doch das Fens-
ter zu: eiskalt ist es jetzt herin' … und da soll man im leeren
Sessel sitzen?… Unsinn, ich lauf hinunter, da wird mir gleich
warm… Aber wenn mich Elkins sieht und erzählt's morgen der
Tante, oder sonst wer?… Ach was … dann sage ich eben, ich
habe die Briefe zum Portier hinuntergegeben … da kann sie
doch wirklich nichts sagen … ich bleib' doch nicht unten, nur
die Briefe schreib' ich, die zwei Briefe, dann gleich wieder her-
auf … Wo ist mein Mantel? Aber nein, keinen Mantel, ich kom-
me doch gleich wieder herauf, nur die Blumen … nein, die sind
von Elkins … Ach was, gleichgiltig, die passen dazu … Viel-
leicht daß ich zur Vorsicht noch an der Tür der Tante vorbei-
schau', ob sie schon schläft … Unsinn, was brauche ich das …
ich bin doch kein Schulmädel mehr … immer diese blöde
Angst! Ich werde doch keinen Permiß brauchen, wenn ich für
drei Minuten hinterlauf'. Also vorwärts …

Und rasch, hastig und scheu läuft sie, wie um das eigene Zö-
gern zu überrennen, die Treppe hinab.

Wirklich, es ist gelungen, von der Halle, die von Tanz und
Menschen brodelt, unbemerkt ins Schreibzimmer zu flüchten.
Der erste Brief ist geschrieben, der zweite wird eben fertig. Da
spürt sie auf der Schulter eine Hand. »Arretiert! So ein Raffi-
nement, sich hier zu verstecken. Seit einer Stunde fahre ich in
allen Ecken herum nach dem Fräulein von Boolen, alle Leute
frage ich, sie lachen mich schon aus, und da sitzt sie geduckt
wie das Häschen im Korn. Jetzt aber gleich los!« Der hohe
schlanke Mann steht hinter ihr, wieder spürt sie den
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verhängnisvollen Griff bis in die Nerven hinab. Sie lächelt
schwach, zugleich erschreckt von dem Überfall und doch ent-
zückt, daß schon eine halbe Stunde ihm genügt hatte, sie so
sehr zu vermissen. Aber immerhin, sie hat noch genug Kraft
zur Abwehr. »Nein, ich kann heute nicht tanzen, ich darf nicht.
Ich habe noch Briefe zu schreiben, sie müssen noch mit dem
Frühzug fort. Und dann, ich hab' meiner Tante versprochen,
heute abends oben zu bleiben. Nein, ausgeschlossen, ich darf
nicht. Sie wäre schon böse, wenn sie wüßte, daß ich noch ein-
mal heruntergekommen bin.«

Konfidenzen sind immer gefährlich, denn ein Geheimnis, ei-
nem Fremden anvertraut, löst die Fremdheit zu ihm. Man hat
etwas von sich weggegeben, und ihm damit einen Vorteil. Tat-
sächlich, sofort wird der hart begehrende Blick vertraulich:
»Aha, durchgebrannt! Ohne Urlaubsschein. Na, keine Angst,
ich werde Sie nicht verzünden, ich nicht … Aber jetzt, wo ich
mir die Beine eine Stunde lang in den Leib gestanden habe, laß
ich Sie nicht so leicht wieder frei, nein, nicht zu denken daran.
Wer A sagt, muß auch B sagen, wenn Sie schon einmal herun-
tergekommen sind ohne Permiß, so bleiben Sie jetzt ohne Per-
miß mit uns.«

»Was fällt Ihnen ein! Unmöglich. Am Ende kommt die Tante
noch herunter. Nein, ausgeschlossen!«

»Nun, das wollen wir gleich dokumentarisch feststellen, ob
Tantchen schon schläft. Kennen Sie die Fenster?« »Aber
warum?« »Sehr einfach, wenn die Fenster dunkel sind, dann
schläft Tante schon. Und wer einmal ausgezogen im Bett liegt,
zieht sich nicht eigens an, um nachzusehen, ob das Kindchen
brav ist. Mein Gott, wie oft sind wir im Technikum ausgerückt,
Wohnungsschlüssel und Haustorschlüssel gut geölt und in blo-
ßen Strümpfen bis zum Hausflur hinunter. So ein Abend war
immer siebenmal so lustig wie die feierlich beurlaubten. Also
los, zur Konstatierung!« Unwillkürlich muß Christine lächeln;
wie leicht, wie locker sich hier alles löst, wie hier alle Schwie-
rigkeiten sich entwirren! Ein Kleinmädelübermut kitzelt sie, ih-
re allzustrengen Wächter zum Narren zu halten. Aber nur nicht
zu rasch nachgeben, denkt sie sich. »Ausgeschlossen, ich kann
doch nicht so hinaus in die Kälte! Ich habe gar keinen Mantel
mit.«
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»Dafür haben wir Ersatz. Einen Augenblick«, und
schon springt er hin zur Garderobe und holt seinen Ulster, der
dort weich und wollig hängt. »Wird schon passen, nur hinein!«

»Aber ich sollte doch … « denkt sie und denkt dann doch wie-
der nicht mehr weiter, was sie eigentlich soll, denn schon hat
er ihr einen Arm hineingeschoben in den weichen Rock, jetzt
wäre Widerstand kindisch, lachend und spitzbübisch behaglich
wickelt sie sich in das fremde, männische Kleid hinein. »Nicht
durch den großen Ausgang«, lächelt er in ihren verhüllten
Rücken, »hier durch die Seitentür, und gleich machen wir der
Tante die Fensterpromenade.« »Aber wirklich nur einen Au-
genblick«, sagt sie, und kaum im Dunkel, fühlt sie schon seinen
Arm wie selbstverständlich untergeschoben. »Nun, wo sind die
Fenster?« »Links im zweiten Stock, dort das Eckzimmer mit
dem Balkon.« »Dunkel, stockdunkel, hurra! Kein Zwirnsfaden
Licht, die schlafen schon ausgiebig. So, und jetzt übernehme
ich die Führung. Zunächst einmal zurück in die Halle!« »Nein,
um keinen Preis! Wenn Lord Elkins oder wer anderer mich
dort sieht, der erzählt's sofort morgen zurück, und sie sind oh-
nehin schon ganz böse auf mich … Nein, ich gehe gleich
hinauf.«

»Dann anderswohin, in die Bar nach St. Moritz. Zehn Minu-
ten Auto und wir sind drüben, dort kennt Sie niemand und nie-
mand kann Sie vertratschen.«

»Was denken Sie! Sie haben Ideen! Wenn mich hier jemand
mit Ihnen einsteigen sieht ins Auto – das ganze Hotel würde
vierzehn Tage nichts anderes reden.« »Dafür wird gesorgt, das
überlassen Sie mir. Selbstverständlich steigen Sie nicht vor der
Haustür offiziell ein, wo die verehrliche Hoteldirektion vier-
zehn Bogenlampen knattern läßt. Sie gehen dort den Waldweg
vierzig Schritte bis tief in den Schatten, in einer Minute kom-
me ich mit dem Auto nach, und in fünfzehn Minuten sind wir
drüben. Abgemacht, erledigt.«

Immer wieder staunt Christine, wie leicht sich hier alles löst.
Ihr Widerstand zeigt schon halbe Zustimmung. »Wie einfach
Sie sich das vorstellen.« »Einfach oder nicht einfach, aber so
ist's und so wird's gemacht. Ich laufe gleich hinüber und lasse
ankurbeln. Sie gehen inzwischen voraus.« Noch einmal, schwä-
cher schon, schaltet sie zögernd ein: »Aber wann sind wir
zurück?«
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»Mitternacht spätestens.«
»Ihr Ehrenwort?«
»Mein Ehrenwort.«
Ein Ehrenwort dient einer Frau immer als Geländer, an das

sie sich anklammert, ehe sie fällt. »Also gut, ich verlasse mich
auf Sie.«

»Immer scharf links hinüber bis zur Straße und nicht an den
Bogenlampen vorbei. In einer Minute komme ich nach.«

Während sie in die vorgeschlagene Richtung geht (warum
gehorche ich ihm eigentlich so?), fällt ihr ein, ich sollte doch ei-
gentlich … ich sollte doch … aber weiter kann sie nicht den-
ken, nicht sich erinnern, was sie eigentlich sollte, denn schon
intrigiert sie das neue Spiel, eingemummt in eines fremden
Mannes Mantel, indianerhaft heimlich durch das Dunkel zu
streifen, wieder einmal, wieder einmal aus ihrem sichtbaren
Leben heraus in andere Verwandlung, abermals eine andere,
als die sie sich bislang gekannt. Nur einen Augenblick muß sie
im Waldesschatten warten, dann tasten schon zwei breite
Lichtfinger die Straße entlang, silbern fährt der aufgeblendete
Scheinwerfer zwischen die Tannen, und offenbar hat der Füh-
rer sie bereits erspäht, denn mit einem Schlag stoppen die
scharfen, schneidenden Lichter ab und der Wagen, massig und
schwarz, knirscht bis knapp an sie heran. Jetzt löschen diskret
auch die Innenlichter, nur der blaue Schein um den Geschwin-
digkeitszähler schneidet einen winzigen Kreis Farbe in die
Finsternis. So schwarz trifft sie das plötzliche Dunkel nach
dem eben noch schmetternden Lichtguß, daß Christine nichts
unterscheiden kann, aber da öffnet sich schon der Wagen-
schlag, eine Hand kommt, hilft herein, hinter ihr knackt die zu-
gefallene Klinke, gespenstig schnell das alles, wirbelnd und
abenteuerlich wie im Kino; ehe sie Zeit findet Atem zu holen
oder etwas zu sagen, zieht das Auto schon wieder scharf an,
und in diesem ersten Ruck, der ihr den Körper unwillkürlich
zurückwirft, fühlt sie sich schon umarmt und gefaßt. Sie will
sich wehren, ängstlich deutet sie auf den Rücken des Chauf-
feurs, der wie ein kleines Gebirge am Steuer vor ihnen starr
und unbeweglich sitzt, sie hat Scham vor diesem nahen Zeu-
gen und weiß sich anderseits gerade durch seine Gegenwart
vor dem Äußersten beschützt. Aber der Mann neben ihr ant-
wortet mit keinem Wort. Sie fühlt nur warm und dringend
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ihren Körper umfaßt, seine Hände an den ihren, nun an ihren
Armen, nun an ihren Brüsten und jetzt einen herrisch fremden,
gewaltsamen Mund, der den ihren sucht, der heiß und feucht
ihre allmählich nachgebenden Lippen aufbricht. Unbewußt hat
sie all dies nur gewollt und erwartet, dieses Hart-Angefaßtwer-
den, diese heillose Jagd der Küsse über Hals und Schultern
und Wangen, bald da, bald dort das heiße Brandmal auf der zu-
ckenden Haut, und das Leiseseinmüssen vor dem Zeugen stei-
gert auf irgendeine Art noch den Rausch in diesem brennenden
Spiel. Geschlossenen Auges, ohne Wort und Willen, sich zu
wehren, läßt sie sich das atmende Stöhnen vom Munde wegs-
augen und genießt aus dem ganzen gebäumten, bebenden Leib
empor die Lust der Lippen mit. Das alles dauert, sie weiß nicht
wie lange, in einem Jenseits von Raum und Zeit, löst sich erst
jäh, wie nach deutlicher Hupenwarnung des Chauffeurs, das
Auto die beleuchtete Straße einfährt und vor der Bar des
großen Hotels stoppt.

Sie steigt aus, verwirrt, taumelnd, beschämt und rich-
tet schnell dabei das zerdrückte Kleid, das durchgeschüttelte,
zerküßte Haar. Ob es nicht jeder merken wird, aber nein, nie-
mand sieht sie auffällig an, in der halbdunklen, überfüllten Bar,
höflich geleitet man sie an einen Tisch. Ein Neues wird ihr be-
wußt, ein wie undurchsichtiges Geheimnis das Leben einer
Frau sein kann, wie meisterlich die Maske gesellschaftlicher
Haltung auch leidenschaftlichste Erregung deckt. Nie hätte sie
für möglich gehalten, daß sie, die Haut noch versengt von sei-
nen Küssen, so aufrecht, ruhig, kühl und klar neben einem
Manne sitzen könne und locker mit seiner gutgeplätteten
Hemdbrust Konversation machen, und vor zwei Minuten hat
man noch diese Lippen gefühlt bis an die harten, verklammer-
ten Zähne, hat sich gebogen unter der Wucht seiner Umpres-
sung, und niemand ahnt hier unter den Menschen das gerings-
te. Wieviele Frauen haben sich so vor mir verstellt, denkt sie
erschreckt, wieviele von denen, die ich kannte zu Hause und
im Dorf. Alles hat doppelt gelebt, vielfach und hundertfach,
heimlich und offenbar, während ich treuherzige Närrin mir an
ihrer Zurückhaltung ein Beispiel nahm. Da spürt sie unter dem
Tisch sein Knie sprechend herangeschoben. Sofort strömt ihr
Blick über, sie sieht wie zum erstenmal sein Gesicht hart,
braun, energisch, mit dem befehlenden Mund unter dem
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schmalen Bart, sie spürt seine Augen grüßend in sie hinein-
dringen. Unwillkürlich zündet dies alles in ihr einen Stolz. Die-
ser feste, männliche Mann will mich, nur mich allein und kei-
ner weiß es, nur ich. »Wollen wir tanzen?« fragt er. »ja«, ant-
wortet sie, und in diesem Ja ist mehr. Zum erstenmal ist ihr der
Tanz nicht genug und die gemessene Berührung nur ungedul-
dige Vorahnung leidenschaftlicherer und hemmungsloserer
Umarmung; sie muß sich beherrschen, um dies nicht sichtbar
zu verraten.

Hastig trinkt sie ein, zwei Cocktails, die Lippen verbrannt
von den Küssen, von den empfangenen oder von jenen, die sie
noch begehrt. Schließlich erträgt sie es nicht mehr, dieses Da-
sitzen unter den Menschen. »Wir müssen nach Hause«, sagt
sie. »Ganz wie du willst.« Zum erstenmal hört sie sein Du, es
wirkt wie ein weicher Stoß ins Herz, und ganz selbstverständ-
lich fällt sie beim Einsteigen ins Auto in seine Arme hinein.
Zwischen die Küsse strömen jetzt drängende Worte. Nur eine
Stunde solle sie zu ihm, ihr Zimmer sei im gleichen Stockwerk,
niemand vom Personal sei jetzt noch wach. Sie trinkt die lei-
denschaftlichen Beschwörungen wie flüssiges Feuer in sich
hinein. Ich habe noch Zeit, denkt sie verworren, mich zu weh-
ren, während sie schon ganz überströmt ist von der Welle. Sie
spricht nicht und antwortet nicht und empfängt nur aufgetan
den Andrang dieser Worte, die sie zum erstenmal von einem
Manne hört.

An der gleichen Stelle, wo sie eingestiegen ist, macht das Au-
to halt. Unbeweglich bleibt der Rücken des Chauffeurs, wäh-
rend sie den Wagen verläßt. Sie geht allein in das Hotel zu-
rück, die Bogenlampen vor dem Eingang sind schon ausge-
löscht, und rasch durch die Halle; sie weiß, bestimmt kommt er
ihr nach, und schon hört sie ihn, sportlich leicht drei Stufen auf
einmal nehmend, ganz nah hinter sich. Gleich wird er mich fas-
sen, fühlt sie, und plötzlich packt sie eine wirre, wahnwitzige
Angst. Sie beginnt zu laufen und bleibt ihm voran: ein Sprung
in die Tür und den Riegel vorgeschoben. Und dann hinbre-
chend auf einen Sessel, ein einziger beglückter Atemstoß:
Gerettet!

Gerettet, gerettet! Die Gelenke beben ihr noch: eine Minute
und es wäre zu spät gewesen, schrecklich, wie unsicher, wie
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hinfällig, wie schwach ich geworden bin, jeder könnte mich
nehmen in so einem Augenblick, das habe ich früher nie ge-
kannt. Ganz sicher war ich doch schrecklich, wie einen das auf-
wühlt und nervös macht! Ein Glück, daß ich noch die Energie
hatte, hier rechtzeitig herein und die Tür vor ihm zu, weiß
Gott, was sonst geschehen wäre.

Sie streift rasch im Dunkel die Kleider ab, heftig hämmert
das Herz. Aber wie sie geschlossenen Auges dann im Bett liegt,
weich die Glieder in der warmen Umfassung der Daunen, bebt
die Haut noch von der langsam abklingenden Erregung. Un-
sinn, denkt sie, warum ängstige ich mich eigentlich so sehr.
Achtundzwanzig Jahre alt und immer noch sich sparen und ver-
weigern, immer noch warten und zögern und sich fürchten.
Warum spar' ich mich denn und für wen? Der Vater hat ge-
spart und die Mutter und ich, alle, alle haben wir gespart in
diesen gräßlichen Jahren, während die andern gelebt haben;
immer habe ich keinen Mut gehabt, zu nichts, und wer hat's
uns vergolten? Und mit einmal ist man alt und abgeblüht und
stirbt und weiß nichts und hat nicht gelebt und nichts gewußt,
und drüben beginnt dann wieder das kleine Leben, das gräß-
lich enge, und hier, hier ist alles, und man muß es nehmen,
doch ich fürchte mich, ich sperr' mich und spar' mich wie ein
halbwüchsiges Mädel, feig, feig und dumm, Unsinn, Unsinn?
Ob ich nicht doch den Riegel aufschieben sollte, vielleicht …
nein, nein, nicht heute. Aber ich bleibe doch hier, acht Tage,
vierzehn Tage, wunderbare, unendliche Zeit! Nein, ich werde
nicht mehr so dumm sein, so feig sein, alles nehmen, alles ge-
nießen, alles, alles …

Und mit einem Lächeln auf den Lippen, die Arme gespannt,
den Mund wie zu einem Kuß weich aufgetan, schläft Christine
ein und weiß nicht, daß es ihr letzter Tag, ihre letzte Nacht ist
in dieser obern Welt.

Wer stark fühlt, beobachtet wenig: alle Glücklichen sind
schlechte Psychologen. Nur der Beunruhigte spannt alle Sinne
zu äußerster Schärfe, Instinkt der Gefahr macht ihn klug über
seine natürliche Klugheit hinaus. Und für jemanden bedeutete,
ohne daß Christine es ahnte, ihre Gegenwart seit einiger Zeit
Beunruhigung und Gefahr. Jenes Mannheimer Mädel, die ener-
gisch und zielhaft dachte und deren zutunliche Plauderhaftig-
keit sie törichten Herzens für Freundschaft nahm, war über
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Christines gesellschaftlichen Triumph leidenschaftlich erbittert
geworden. Vor der Ankunft dieser amerikanischen Nichte hatte
der Ingenieur mit ihr heftig geflirtet und Andeutungen ernster,
vielleicht heiratlicher Absichten gegeben. Entscheidendes war
nicht geschehen, es fehlten vielleicht noch ein paar Tage und
eine geschickte Stunde für entscheidende Aussprache; da war
Christine gekommen, höchst unerwünschte Ablenkung, denn
seitdem steuerte immer unverkennbarer das Interesse des In-
genieurs Christine zu, sei es, daß der Nimbus des Reichtums,
der adelige Name den guten Rechner beeinflußt hatte, sei es
die lodernde Heiterkeit, jene starke Welle Glück, die von ihr
mitreißend ausging; jedenfalls mit einem noch kindischen
Schulmädelneid und gleichzeitig der energisch aktiven Erbitte-
rung einer Erwachsenen, merkte sich die kleine Mannheimerin
kalt- und zurückgestellt. Der Ingenieur tanzte fast ausschließ-
lich mehr mit Christine, saß allabendlich am van Boolen-Tisch,
es war, erkannte die Rivalin, wolle man ihn nicht verlieren,
höchste Zeit, die Zügel straff anzuziehen. Nun spürte mit dem
Instinkt des Überwachen das kleine gerissene Mädel schon
längst, daß an Christines Überschwang irgend etwas eigentüm-
lich und gesellschaftlich ungewöhnlich war, und während sich
die andern dem Zauber dieser Unbändigkeit sympathisch hin-
gaben, suchte die Kleine dem Geheimnis auf die Spur zu
kommen.

Ihre Überwachung begann mit einer systematisch gesteiger-
ten Intimität. Sie faßte Christine beim Spazierengehen immer
zärtlich unter den Arm und erzählte von sich selbst halb wahre
und halb unwahre Intimitäten, nur um aus der andern etwas
Kompromittantes herauszulocken. Abends besuchte sie die Ar-
glose auf dem Zimmer, setzte sich zu ihr auf das Bett, strei-
chelte ihr über den Arm, und Christine, in ihrem Bedürfnis die
ganze Welt zu beglücken, erwiderte diese herzliche Kamerad-
schaft mit dankbarer Begeisterung, antwortete achtlos auf alle
Fragen und Finten, wich nur instinktmäßig solchen aus, die an
ihr innerstes Geheimnis rührten, wenn zum Beispiel Carla frag-
te, wieviel Dienstmädchen sie zu Hause hätten, wieviel Zimmer
sie bewohnten, antwortete sie halbwahr, jetzt lebe sie wegen
der Krankheit der Mutter völlig zurückgezogen am Lande, frü-
her freilich sei es anders gewesen. Aber an kleinen Unge-
schicklichkeiten hakte die böswillige Neugierige sich immer
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fester ein, allmählich hatte sie den schwachen Punkt herausbe-
kommen, daß diese Fremde, die hier mit funkelndem Kleid,
Perlenband und der Aura des Reichtums bei Edwin sie zu ver-
schatten drohte, eigentlich aus kleinem, beengten Milieu stam-
me. Ein paar Blößen gesellschaftlicher Sicherheit hatte sich
Christine unwillkürlich gegeben, vom Polospiel nicht gewußt,
daß man dazu reiten muß, sie kannte nicht die Namen geläu-
figster Parfummarken wie Coty und Houbigant, sie unterschied
nicht die Preisabstufung der Automobile, war nie bei einem
Rennen gewesen; zehn oder zwanzig solcher Indiania zeigten
sie in der mondänen Freimaurerei schlecht bewandert. Auch
mit der Bildung stand es im Vergleich zur Chemiestudentin mi-
serabel: kein Gymnasium, keine Sprachen, das heißt, sie ge-
stand freimütig, daß sie ein paar Brocken Englisch, die sie in
der Schule gelernt, längst vergessen hatte. Nein, da stimmte
etwas nicht bei dem eleganten Fräulein von Boolen; es galt nur
den Keil tiefer einzutreiben, und mit der ganzen Kraft ihrer
kindisch klugen Eifersucht schlug die kleine Intrigantin zu.

Endlich (zwei Tage mußte sie plaudern, horchen und spähen)
bekam die Geschäftige Lunte in die Hand. Friseurinnen plau-
dern berufsmäßig gern; wenn Hände allein arbeiten, bleiben
Lippen selten still. Die flinke Madame Duvernois, deren Fri-
sierzelle gleichzeitig Großmarkthalle sämtlicher Neuigkeiten
war, lachte ein silbernes C, als sich beim Haarwaschen die
Mannheimerin nach Christine erkundigte. »Ah, la nièce de Ma-
dame van Boolen« – das Lachen floß immer weiter wie der
strömende Wassertusch – »ah, elle était bien drôle à voir
quand elle arrivait ici«; eine Frisur wie ein Bauernmädel habe
sie gehabt, dicke gerollte Zöpfe und Haarnadeln, ganz schwere
und eiserne, sie habe gar nicht gewußt, daß man in Europa
noch solche Scheusäligkeiten fabriziere, zwei müßte sie noch
irgendwo in einer Lade haben, sie habe sie sich aufgehoben als
historische Kuriosität. Das war nun eine ganz ausgiebige Spur,
und mit einer beinahe sportlichen Zähigkeit verfolgte sie das
kleine Luder weiter. Als nächste brachte sie das Stubenmäd-
chen von Christines Etage geschickt zum Schwätzen, und bald
kriegte sie alles heraus: daß Christine mit einem kleinen winzi-
gen Strohköfferchen gekommen war, daß alle Kleider, Wäsche,
ihr hier eilig von Frau van Boolen gekauft oder geliehen wor-
den waren. Bis zum Regenschirm mit dem Horngriff erfuhr
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durch rege und trinkgeldfördernde Umfrage die Mannheimerin
jedes Detail. Und da der Böswillige immer Glück hat, stand sie
durch Zufall gerade dabei, als Christine ihre Briefe unter dem
Namen Hoflehner erbat, und eine raffinierte lässige Frage er-
hielt den überraschenden Aufschluß, daß Christine gar nicht
von Boolen hieße.

Das war genug und übergenug. Das Pulver lag locker, nun
brauchte Carla nur noch die Zündschnur richtig zu legen. In
der Halle saß Tag und Nacht wie an einer Kontrollkasse, das
Lorgnon als Waffe in der Hand, Frau Geheimrat Strodtmann,
die Witwe des großen Chirurgen. Ihr Rollstuhl (die alte Frau
war gelähmt) galt unbestritten als Auskunftei aller gesell-
schaftlichen Neuigkeiten und vor allem als letzte Instanz, die
zwischen zulässig und unzulässig endgiltig entschied; diese mi-
litante Nachrichtenstelle im heimlichen Krieg aller gegen alle
arbeitete Tag und Nacht mit fanatischer Präzision. Zu ihr setz-
te sich die Mannheimerin, um eilig und geschickt die kostbare
Fracht abzuladen, natürlich tat sie's in scheinbar freundschaft-
lichster Form: ein reizendes Mädchen sei dieses Fräulein von
Boolen (das heißt man nenne sie ja nur so im ganzen Haus),
wirklich, man möchte es ihr gar nicht anmerken, daß sie von
ganz unten komme. Es sei doch eigentlich prachtvoll von Frau
van Boolen, daß sie dieses Ladenmädel, oder was sie sonst sei,
aus Gutmütigkeit für ihre Nichte ausgebe, sie mit ihren Klei-
dern auf nobel herrichte und unter falscher Flagge segeln lie-
ße. Ja, die Amerikaner dächten doch in solchen Standesfragen
demokratischer und großzügiger wie wir rückständige Europä-
er, die immer noch Gesellschaft spielten (die Frau Geheimrat
rückte kampffreudig wie ein Hahn den Kopf) und schließlich
nicht nur Kleider und Geld, sondern auch Bildung und Her-
kunft forderten. Selbstverständlich wurde eine heitere Be-
schreibung des ländlichen Schirms nicht unterlassen, über-
haupt jedes schädlich amüsante Detail der Nachrichtenstelle
zu guten Händen anvertraut. Noch am selben Morgen begann
ihre Geschichte im ganzen Hotel zu zirkulieren, wie jedes Ge-
schwätz allerhand Schmutz und Geröll bei dem hastigen Lauf
aufnehmend. Die einen erzählten, das machten Amerikaner oft,
daß sie besonders um Aristokraten zu ärgern, irgendeine Ste-
notypistin als Millionärin aufzäumten, ja, es gebe darüber so-
gar ein Theaterstück, andere argumentierten, sie sei
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wahrscheinlich die Geliebte des alten Herrn oder seiner Frau,
kurzum, die Sache klappte vorzüglich, und an dem Abend, wo
Christine ahnungslos mit dem Ingenieur die Eskapade machte,
war sie im ganzen Hotel Hauptgegenstand des Gesprächs.
Selbstverständlich behauptete jeder, um nicht als der Hopf zu
gelten, hundert Verdächtigkeiten bei ihr bemerkt zu haben,
keiner wollte der Düpierte gewesen sein. Und da das Gedächt-
nis dem Willen gern dienstbar ist, bog jeder irgendein Detail,
das er gestern an ihr entzückend gefunden hatte, ins Lächerli-
che um, und während sie, eingehüllt den warmen jungen Kör-
per in Glück und die Lippen im Schlaflächeln aufgetan, sich
selber noch betrog, wußten alle bereits um ihren unschuldig-
unwilligen Betrug.

Ein Gerücht erreicht immer denjenigen als letzten, mit dem
es sich beschäftigt. Christine spürt nicht, daß sie an diesem
Vormittag durch einen züngelnden Feuerkreis spähender, höh-
nischer Rückenblicke schreitet. Gutmütig setzt sie sich gerade
an den gefährlichsten Platz, zu der Frau Geheimrat, ohne zu
merken, mit wie bösartigen Fragen die alte Dame – von allen
Ecken schieben die Nachbarn ihre Ohren vor – an ihr herum-
fingert. Liebenswürdig küßt sie der weißhaarigen Feindin die
Hand, ehe sie Onkel und Tante zu einem vereinbarten Spazier-
gang begleitet. Das leise schmunzelnde Lachen, mit dem ein-
zelne Gäste ihren Gruß erwidern, fällt ihr nicht weiter auf,
warum sollten die Leute anders als fröhlich sein? Aus sorglo-
sen Augen blickt helle Heiterkeit den Hinterhältigen nach,
leicht wie eine Flamme durch den Saal wehend und selig gläu-
big an die Güte der Welt.

Auch die Tante merkt zunächst nichts; allerdings ist ihr an
diesem Vormittag etwas unangenehm aufgefallen, doch ahnt
sie keinen Zusammenhang – im Hotel wohnt jenes schlesische
Gutsbesitzerpaar, Herr und Frau von Trenkwitz, die in ihrem
Umgang streng auf Feudal und Klasse setzen und mitleidslos
alle Bürgerlichen schneiden. Bei den van Boolens haben sie ei-
ne Ausnahme gemacht, erstens weil sie Amerikaner sind
(schon dies eine Art Adel) und doch keine Juden, dann viel-
leicht auch, weil ihr Zweitältester Sohn Harro, dessen Gut sich
unter schwerverzinslicher Last von Hypotheken beugt, morgen
eintreffen soll und dessen Bekanntschaft mit einer
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amerikanischen Erbin nicht völlig zwecklos schien. Für diesen
Vormittag haben sie für zehn Uhr mit Frau van Boolen gemein-
samen Spaziergang verabredet, aber plötzlich (nach eingelang-
ter Information von der geheimrätlichen Nachrichtenstelle)
schicken sie um halb zehn den Portier ohne jede weitere Moti-
vierung, es sei ihnen leider nicht möglich. Und merkwürdig,
statt diese späte Absage entschuldigend zu motivieren, gehen
sie mittags, steif grüßend, am Tisch der van Boolens vorbei.
»Sonderbar«, argwöhnt sofort Frau van Boolen, in allen gesell-
schaftlichen Dingen empfindlich bis zur Krankhaftigkeit, »ha-
ben wir sie beleidigt? Was ist da vorgefallen?« Und abermals
merkwürdig, nach dem Mittagessen in der Halle – Anthony hält
seinen Nachtisch-Schlaf – Christine schreibt im Schreibzimmer
– setzt sich niemand zu ihr. Sonst kommen regelmäßig die
Kinsleys oder die andern Bekannten zu gemütlichem Plausch,
jetzt bleibt wie auf Verabredung jeder an seinem Tisch, und sie
sitzt ganz verlassen wartend allein in ihrem tiefen Sessel,
merkwürdig berührt, daß alle Freunde nicht herüberkommen
und der aufgeblasene Trenkwitz sich nicht einmal entschuldigt.

Endlich kommt jemand heran, und auch er anders als sonst,
steifbeinig, umständlich, feierlich, Lord Elkins. Merkwürdig
verdeckt hält er die Augen unter den rötlich müden Lidern –
sonst sieht er immer so offen und klar einen an, was hat er
nur? Er verbeugt sich beinahe zeremoniell: »Darf ich mich zu
Ihnen setzen?«

»Aber gern, lieber Lord. Wie fragen Sie nur?«
Sie wundert sich abermals. So unleger ist seine Haltung, er

sieht seine Fußspitzen ausführlichst an, er knöpft den Rock
auf, er zieht die Bügelfalten zurecht; sonderbar, sonderbar.
Was er nur hat, denkt sie, er macht, als ob er eine Festrede
halten sollte.

Endlich hebt mit entschlossenem Ruck der alte Mann seine
hellen klaren Augen aus den schweren Lidern, es ist wirklich
wie ein Stoß Licht, wie der Blitz eines Degens.

»Hören Sie, dear Mistress Boolen, ich möchte gern mit Ihnen
etwas Privates besprechen, es hört uns hier niemand. Aber Sie
müssen mir Freiheit geben, ganz aufrichtig zu sein. Ich habe
die ganze Zeit nachgedacht, wie ich die Sache Ihnen andeuten
sollte, aber Andeutungen haben keinen Sinn bei ernsten Ange-
legenheiten. Persönliche und peinliche Dinge muß man doppelt
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scharf und gerade angehen. Also… ich habe das Gefühl, meine
Pflicht als Freund zu tun, wenn ich ganz ohne Rückhalt zu Ih-
nen spreche. Wollen Sie mir das erlauben?«

»Aber selbstverständlich.«
Ganz leicht scheint es dem alten Mann doch nicht zu werden,

er zögert sich noch eine kleine Pause heraus, indem er aus der
Tasche seine Shagpfeife holt und sie umständlich stopft. Seine
Finger – ist es Alter oder Bewegung? – zittern merkwürdig da-
bei. Endlich hebt er den Kopf und sagt klar: »Was ich Ihnen zu
sagen habe, betrifft Miss Christiana.«

Er zögert wieder.
Frau van Boolen spürt ein leises Erschrecken. Sollte wirklich

der fast siebzigjährige Mann ernstlich daran denken … Es ist
ihr schon aufgefallen, daß ihn Christine sehr beschäftigt, sollte
das tatsächlich so weit gehen, daß er … aber da hebt schon
scharf und inquisitiv Lord Elkins den Blick und fragt: »Ist sie
wirklich Ihre Nichte?«

Frau van Boolen sieht beinahe beleidigt.
»Selbstverständlich.«

»Und heißt sie tatsächlich van Boolen?«
Nun wird Frau van Boolen ernstlich verwirrt.
»Nein, nein… sie ist doch meine Nichte, nicht die meines

Mannes, die Tochter meiner Schwester in Wien … aber ich bit-
te Sie, Lord Elkins, Sie meinen es doch freundschaftlich mit
uns, was bedeutet diese Frage?«

Der Lord sieht tief und angelegentlich in die Pfeife hinein, es
scheint ihn ungeheuer zu interessieren, ob der Tabak gleich-
mäßig glüht, umständlich stopft er ihn mit dem Finger zurecht.
Dann erst, ganz in sich gebückt, beinahe ohne die schmalen
Lippen zu öffnen, sagt er, als ob er zu der Pfeife redete:
»Weil… nun weil mit einmal ein ganz sonderbares Gerede hier
aufgekommen ist, als ob … hielt ich es für meine Freundes-
pflicht, der Sache auf den Grund zu gehen. Nachdem Sie mir
sagen, daß sie wirklich Ihre Nichte ist, ist für mich der ganze
Schwatz erledigt. Ich war sofort überzeugt, daß Miss Christia-
na unfähig sei, eine Unwahrheit zu sagen, es war nur… nun,
die Leute hier reden so sonderbare Dinge.«

Frau van Boolen spürt sich blaß werden, ihre Knie zittern.
»Was … seien Sie ganz offen … was sagen die Leute?«
Die Pfeife glüht langsam an, roter runder Kreis.
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»Nun, Sie wissen ja, jene Art Gesellschaft, die eigentlich kei-
ne ist, tut immer rigoroser als die wirkliche. Dieser kalte Laffe
Trenkwitz zum Beispiel empfindet es als persönliche Beleidi-
gung, mit jemandem an einem Tisch gesessen zu sein, der
nicht von Adel ist und dazu kein Geld hat, es scheint, er und
seine Frau haben das Maul am weitesten aufgerissen, Sie hät-
ten sich einen Spaß mit ihnen erlaubt und ein kleinbürgerli-
ches Mädchen mit Kleidern ausstaffiert und ihnen unter einem
falschen Namen als Dame präsentiert – als ob dieser Flachkopf
überhaupt wüßte, was eine wirkliche Dame ist. Ich muß Ihnen
wohl nicht erst betonen, daß der große Respekt und die
große … die sehr große … die aufrichtige Sympathie, die ich
für Miss Christiana empfinde, sich nicht um einen Fingerbreit
verminderte, wenn sie tatsächlich aus .. engen Verhältnissen
stammte … vielleicht hätte sie gar nicht jene wunderbare Art
Dankbarkeit und Freude, wenn sie so mit Luxus verwöhnt wäre
wie dieses eitle Pack. Ich persönlich sehe also nicht das min-
deste daran, daß Sie in Ihrer Güte sie mit Ihren Kleidern be-
schenkt haben, im Gegenteil, und wenn ich Sie überhaupt nur
nach der Richtigkeit fragte, so geschah es einzig, um diesem
niederträchtigen Geschwätz mit der Faust die Zähne einschla-
gen zu können.«

Frau van Boolen ist der Schreck von den Knien bis in die
Kehle gestiegen, dreimal atmet sie an, ehe sie Kraft findet, um
ruhig zu antworten.

»Ich habe gar keinen Grund, lieber Lord, vor Ihnen das ge-
ringste über die Herkunft Christines zu verschweigen. Mein
Schwager war ein sehr großer, einer der angesehensten und
reichsten Kaufleute in Wien« (hier übertrieb sie kräftig), »hat
allerdings, wie gerade die anständigsten Leute, durch den
Krieg sein Vermögen verloren, die Familie hatte es nicht leicht,
durchzuhalten. Sie hielten es für ehrenhafter, zu arbeiten, als
sich von uns unterstützen zu lassen, und so steht Christine
heute im Staatsdienst, beim Post Office, was, ich hoffe, doch
keine Schande ist.«

Lord Elkins sieht lächelnd auf, seine gebückte Haltung ver-
schwindet: ihm ist sichtbar leichter.

»Sie fragen das jemanden, der selbst vierzig Jahre im Staats-
dienst gestanden hat. Ist dies eine Schande, so teile ich sie mit
ihr. Aber nun wir uns klar ausgesprochen haben, wollen wir
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auch klar denken. Ich habe sofort gewußt, alle diese bösarti-
gen Gehässigkeiten sind niedriges Geschwätz, denn dies ist ja
einer der wenigen Vorteile des Alters, daß man sich selten in
Menschen völlig täuscht. Nehmen wir die Dinge wie sie sind:
die Situation Miss Christianas wird, so fürchte ich, von jetzt ab
keine leichte sein, es gibt ja nichts Rachsüchtigeres und Hin-
terhältigeres als die kleine Gesellschaft, die gern die große
sein möchte. Ein aufgeblasener Lümmel wie dieser Trenkwitz
wird sich das zehn Jahre nicht verzeihen, zu einer Postange-
stellten höflich gewesen zu sein, das wurmt einen solchen alten
Strohkopf mehr als ein kranker Zahn. Auch bei den andern hal-
te ich es nicht für ausgeschlossen, daß sie sich nicht Ihrer
Nichte gegenüber Taktlosigkeiten erlauben, zumindest Frost
und Unhöflichkeit wird sie zu spüren bekommen. Nun hätte ich
das gern verhindert, denn – Sie haben das wohl bemerkt – ich
schätze Ihre Nichte ganz außerordentlich … ganz außerordent-
lich, und ich wäre glücklich, könnte ich ihr, die so wunderbar
arglos ist, eine Enttäuschung ersparen helfen.«

Lord Elkins unterbricht. Sein Gesicht wird im Nachdenken
plötzlich wieder alt und grau.

»Ob ich sie auf die Dauer werde schützen können, das… das
kann ich nicht versprechen. Das hängt… das hängt von den
Umständen ab. Aber jedenfalls wünsche ich den Herrschaften
sichtbar zu zeigen, daß ich sie mehr achte als diese ganze
Geldkrapüle und daß, wer sich eine Ungezogenheit gegen sie
erlaubt, es mit mir persönlich zu tun hat. Es gibt eine Art Spä-
ße, die ich nicht dulde, und solange ich hier bin, mögen sich
die Herrschaften in acht nehmen.«

Er steht plötzlich auf, entschlossen und stramm, wie ihn Frau
van Boolen nie gesehen.

»Gestatten Sie«, fragt er formell, »daß ich jetzt Ihr Fräulein
Nichte zu einer Autotour bitte?«

»Aber selbstverständlich.«
Er verbeugt sich und geht – verblüfft blickt Frau van Boolen

ihm nach – auf das Schreibzimmer zu, die Wangen gerötet wie
von scharfem Wind, die Hände fest geballt; was will er, staunt
Frau van Boolen ihm noch ganz betäubt nach. Christine
schreibt und hört ihn nicht kommen. Er sieht nur von rück-
wärts das helle schöne Haar über dem gebeugten Nacken der
Schreibenden, sieht die Gestalt, die nach Jahren und Jahren
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wieder Begehrlichkeit in ihm erweckt. Armes Kind, denkt er,
ganz sorglos ist sie, sie weiß nichts, aber sie werden dich
schon irgendwie anpacken, und man kann dich nicht schützen.
Leise rührt er ihre Schulter. Christine staunt auf und erhebt
sich sofort respektvoll: vom ersten Augenblick an hatte sie im-
mer und immer wieder das Bedürfnis, diesem außerordentli-
chen Mann sichtliche Verehrung zu erweisen. Er zwingt dem
gepreßten Mund gewaltsam ein Lächeln ab: »Ich komme, lie-
bes Fräulein Christiana, heute mit einer Bitte. Mir geht es heu-
te nicht gut, Kopfschmerzen seit frühmorgens, ich kann nicht
lesen, nicht schlafen. Da dachte ich, vielleicht tut mir frische
Luft gut, ein Ausflug im Auto, und gewiß täte es mir am besten,
wenn Sie mir dabei Gesellschaft leisteten. Von Ihrer Frau Tan-
te habe ich bereits die Erlaubnis, Sie zu bitten. Wenn Sie also
wollten?… «

»Aber natürlich … Es ist mir doch nur eine … Freude, eine
Ehre … «

»Dann gehen wir.« Zeremoniell bietet er ihr den Arm. Es
wundert und beschämt sie ein wenig, aber wie darf sie diese
Ehre verweigern! Stark, langsam und fest geht Lord Elkins mit
ihr ganz durch die Halle. Er sieht jeden einzelnen an mit einem
rapiden scharfen Blick, was sonst nicht seine Gewohnheit ge-
wesen ist; deutliche Drohung ist unverkennbar in seiner Hal-
tung: rührt sie nicht an! Gewöhnlich geht er freundlich und
höflich, ein stiller grauer Schatten durch die andern, man
merkt ihn kaum, jetzt aber fixiert er herausfordernd jede frem-
de Pupille. Alle verstehen sofort das Demonstrative dieses
Armbindens und seiner betonten Reverenz. Die Geheimrätin
starrt schuldbewußt auf, Kinsleys grüßen gleichsam erschro-
cken, wie der alte unerschrockene Paladin mit dem schneewei-
ßen Haar frostigen Blicks mit dem jungen Mädchen durch den
breiten Raum schreitet, sie stolz und glücklich, ohne irgend et-
was Arges zu denken, er einen harten, militärischen Zug um
die Lippen, als stände er an der Spitze seines Regiments und
hätte Attacke zu kommandieren gegen einen verschanzten
Feind.

Vor der Hoteltür steht zufällig Trenkwitz, als die beiden her-
austreten; unwillkürlich grüßt er. Lord Elkins sieht mit Absicht
schief an ihm vorbei, hebt die Hand halb zur Mütze und läßt
sie gleichgültig wieder fallen; wie man einem Kellner für
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seinen Gruß dankt. Unbeschreibliche Verächtlichkeit liegt in
der Geste: es ist wie ein kalter Hieb. Dann läßt er Christines
Arm, öffnet persönlich den Wagenschlag und lüftet den Hut,
während er seiner Dame einsteigen hilft: es ist dieselbe re-
spektvolle Gebärde, mit der er seinerzeit der Schwiegertochter
des Königs von England bei einem Besuch in Transvaal ins Au-
to geholfen hat.

Frau van Boolen ist über die diskrete Mitteilung Lord Elkins'
bedeutend mehr erschrocken gewesen, als sie hat merken las-
sen, denn ohne es zu ahnen, hat er die empfindlichste Stelle
aufgerissen. Tief unten in jener Dämmerschicht des Halbwis-
sens und nicht mehr Wissenwollens, in jener glatten und glit-
schigen Sphäre, in die sich das eigene Ich nur ungern und
schaudernd wagt, wohnt in dieser längst bürgerhaft geworde-
nen und banalen Claire van Boolen eine jahrealte unauslösch-
bare Angst, die sonst nur manchmal im Traum aufsteigt und
ihr den Schlaf zerreißt: die Angst vor der Entdeckung der eige-
nen Vergangenheit. Als nämlich vor dreißig Jahren die aus Eu-
ropa listig abgeschobene Klara ihren van Boolen kennenlernte
und heiraten sollte, fehlte ihr der Mut, dem redlichen, aber et-
was philisterischen Bürger anzuvertrauen, aus welchem trüben
Ursprung das kleine Kapital stammte, das sie mit in die Ehe
brachte. Entschlossen hatte sie ihm damals vorgelogen, diese
zweitausend Dollar seien vom Großvater ererbt, und nicht eine
Minute während der ganzen Ehe zweifelte jemals der arglose,
verliebte Mann an der Richtigkeit dieser Mitteilung. Von seiner
phlegmatischen Gutmütigkeit war nichts zu befürchten, aber je
mehr Claire verbürgerlichte, um so schreckhaft drohender
wurde in ihr der Wahngedanke, irgendein einfältiger Zufall, ei-
ne unerwartete Begegnung, ein anonymer Brief könnten plötz-
lich die verschollene Geschichte an den Tag bringen. Deshalb
vermied sie jahrelang mit zielbewußter Zähigkeit, ihren Lands-
leuten zu begegnen. Wenn ihr Mann ihr einen Wiener Ge-
schäftsfreund vorstellen wollte, wehrte sie ab und weigerte
sich, kaum sie flüssig englisch sprechen konnte, deutsch zu
verstehen. Mit der eigenen Familie brach sie energisch jeden
Briefwechsel ab, sandte auch bei den wichtigsten Anlässen
nicht mehr als ein knappes Telegramm. Aber die Angst ließ
nicht nach, im Gegenteil, sie wuchs mit dem bürgerlichen
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Aufstieg, und je mehr sie sich den amerikanisch strengen Sit-
ten anpaßte, um so nervöser wurde die Angst, irgendein flüch-
tiger Schwatz könnte das böse Glimmen unter der Asche noch
einmal ins Flammen bringen. Und es genügte, daß ein Gast bei
Tisch erzählte, er habe lange Zeit in Wien gelebt, und sie
schlief die ganze Nacht nicht, so heiß spürte sie den brennen-
den Funken im Herzen. Dann kam noch der Krieg, der mit ei-
nem Stoß alles Vordem in eine beinahe mythische und uner-
reichbare Zeit zurückdrückte. Die Zeitungen, die Blätter von
damals vermodert, die Menschen drüben hatten andere Sorgen
und Gespräche; es war vorbei, es war vergessen. Wie ein Pro-
jektil im Körper allmählich sich einkapselt im Gewebe – erst
schmerzt es noch beim Umschlagen des Wetters, aber dann
liegt es fühllos und nicht mehr so fremd im warmen Leib –, so
vergaß sie dieses heikle Stück Vergangenheit in sorglosem
Glück und gesunder Betätigung; Mutter zweier strammer Söh-
ne, gelegentlich Mithelferin im Geschäft, gehörte sie dem Phil-
anthropischen Verein an, war Vizepräsidentin der Gesellschaft
für entlassene Sträflinge, in der ganzen Stadt hochgeachtet
und geehrt; endlich konnte sich ihr lang zurückgestauter Ehr-
geiz auch in einem neuen und von den besten Familien gern
besuchten Haus ausleben. Das Entscheidendste aber war für
ihre Beruhigung, daß sie schließlich selbst allmählich an jene
Episode vergaß. Unser Gedächtnis ist bestechlich, es läßt sich
von den Wünschen bereden, und der Wille, Feindliches von
sich wegzudenken, übt seine langsam wirkende, aber doch
schließlich ausschaltende Kraft; die Probiermamsell Klara war
endlich gestorben in der makellosen Gattin des Baumwollmak-
lers van Boolen. So wenig dachte sie mehr an jene Episode,
daß sie, kaum in Europa angekommen, sofort an ihre Schwes-
ter um ein Wiedersehen schrieb. Jetzt aber erfahrend, daß eine
ihr unerklärliche Boshaftigkeit der Herkunft ihrer Nichte nach-
spürt, was liegt näher, als daß man gleichzeitig mit der armen
Verwandten ihrer eigenen Herkunft nachfragt und sich mit ihr
selber beschäftigt? Angst ist ein Zerrspiegelglas, jeder zufälli-
ge Zug wird an ihrer übertreibenden Kraft grauenhaft groß
und karikaturistisch deutlich, und einmal aufgepeitscht, jagt
die Phantasie auch den tollsten und unglaubhaftesten Möglich-
keiten nach. Das Absurdeste scheint ihr plötzlich wahrschein-
lich; mit Entsetzen überdenkt sie, daß am Nachbartisch des
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Hotels ein alter Herr aus Wien sitzt, Direktor der Handelsbank,
siebzig oder achtzig Jahre alt, der Löwy heißt, und mit einmal
meint sie sich zu erinnern, die Frau des verstorbenen Gönners
habe mit dem Mädchennamen gleichfalls Löwy geheißen. Wie
wenn sie seine Schwester, seine Kusine gewesen ist! Wie leicht
kann sich der alte Mann (Greise erinnern sich ja geschwätzig
gern an Skandalgeschichten ihrer Jugendzeit!) mit irgendeiner
Andeutung in den Schwatz einmengen. Claire spürt plötzlich
kalten Schweiß an den Schläfen; denn die Angst arbeitet raffi-
niert weiter und suggeriert plötzlich, jener alte Herr Löwy sehe
jener Frau ihres Gönners auffallend ähnlich, dieselben fleischi-
gen Lippen, dieselbe scharf gebogene Nase – in dem halluzina-
torischen Fieber der Angst meint sie zweifellos zu wissen, er
sei der Bruder und selbstverständlich würde er sie erkennen,
die alte Geschichte ausführlich aufwärmen, Nektar und Ambro-
sia für die Kinsleys, Guggenheims, und am nächsten Tag dann
Anthony einen anonymen Brief bekommen, der mit einem Riß
dreißig Jahre ahnungsloser Ehe vernichtete.

Claire muß sich mit der Hand an die Lehne halten, eine Se-
kunde fürchtet sie ohnmächtig zu werden; dann stößt sie sich
mit der Energie der Verzweiflung plötzlich vom Sessel auf. Es
bedeutet eine Anstrengung, am Tisch der Kinsleys vorbeizu-
schreiten und sie freundlich zu grüßen. Vollkommen freundlich
grüßen die Kinsleys mit dem stereotypen Grußlächeln der
Amerikaner, das sie selbst unbewußt längst gelernt hat, zu-
rück. Aber der Angstwahn Claires suggeriert ihr, sie hätten ir-
gendwie anders gelächelt, ironisch, bösartig, wissend, verräte-
risch, und selbst der Blick des Liftboys ist ihr plötzlich unange-
nehm und das zufällig grußlose Vorbeigehen des Stubenmäd-
chens am Gang: erschöpft, als sei sie durch tiefen Schnee ge-
gangen, flüchtet sie endlich in die Tür.

Anthony, ihr Gatte, ist eben von der Siesta aufgestanden und
kämmt sich, die Hosenträger quer übergeworfen, den Kragen
offen, die Wangen noch vom Liegen zerdrückt, vor dem Spiegel
den dünnen Scheitel.

»Anthony, wir müssen etwas besprechen«, keucht sie.
»Nun, was ist denn los?« Er zieht etwas Pomade durch den

Kamm, um den schmalen Scheitel geometrisch abzuteilen.
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»Bitte, mach fertig.« Sie hält es vor Ungeduld nicht mehr
aus. »Wir müssen in Ruhe alles überlegen. Es ist etwas sehr
Unangenehmes.«

Der phlegmatische, längst an das lebhaftere Temperament
seiner Frau gewöhnte Gatte, selten geneigt, sich an derlei An-
kündigungen voreilig zu ereifern, wendet sich noch immer
nicht vom Spiegel zurück. »Ich hoffe, es wird nicht so arg sein.
Doch keine Depesche von Dicky oder Alwin?«

»Nein, aber mach doch schon einmal fertig! Anziehen kannst
du dich später.«

»Nun?« Anthony legt endlich den Kamm hin und setzt sich
ergeben ins Fauteuil. »Nun, was ist denn los?«

»Etwas Furchtbares ist passiert. Christine muß unvorsichtig
gewesen sein oder eine Dummheit gemacht haben, alles ist
aufgeflogen, das ganze Hotel spricht davon.«

»Ja, was denn ist aufgeflogen?«
»Nun, das mit den Kleidern… Daß sie meine Kleider trägt,

daß sie wie ein Ladenmädel hergekommen ist und wir sie von
Kopf bis Fuß angezogen und als noble Dame präsentiert haben
– alles mögliche reden die Leute… Jetzt weißt du auch, warum
uns die Trenkwitz geschnitten haben … natürlich sind sie wü-
tend, weil sie doch etwas vorgehabt haben mit ihrem Sohn und
meinen, wir hätten ihnen was vorgeschwindelt. – Jetzt sind wir
kompromittiert vor dem ganzen Hotel. Irgendeine Dummheit
muß das ungeschickte Ding gemacht haben! Mein Gott, was
für eine Schande!«

»Wieso Schande? Alle Amerikaner haben arme Verwandte.
Ich möchte mir nicht die Neffen von Guggenheims oder gar die
von Roskys unter der Lupe anschauen, von diesen Rosen-
stocks, die aus Kowno gekommen; ich wette, die sehen noch
ganz anders aus. Ich verstehe nicht, warum das eine Schande
sein soll, daß wir sie anständig angezogen haben.«

»Weil … weil … « Claire wird in ihrer Nervosität immer lau-
ter, »weil sie doch recht haben, daß so jemand nicht hierher
gehört, nicht in die Gesellschaft … Ich meine, jemand, der …
der sich eben nicht so benehmen kann, daß man's nicht merkt,
woher er kommt … Es ist ihre Schuld … hätte sie sich nicht so
auffällig gemacht, so hätt' man's nicht bemerkt, wäre sie be-
scheiden geblieben, so wie anfangs … Aber immer hin und her,
immer obenauf und bei allem voran, mit allen muß sie reden,
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sich beimengen, überall dabei sein und überall voran. Mit je-
dem gleich Freund … da ist es kein Wunder, daß die Leute
schließlich fragen, wer ist sie eigentlich und woher, und
jetzt … jetzt ist der Skandal fertig. Alle reden sie davon und
machen sich lustig über uns … schreckliche Dinge reden sie
herum.«

Anthony lacht behaglich und breit: »Laß sie nur reden … es
ist mir gleichgültig. Sie ist ein braves Mädel, ich hab' sie trotz
allem gern. Und ob sie arm ist oder nicht, geht keinen einen
Dreck an. Ich habe mir von niemand hier einen Penny geborgt
und pfeife darauf, ob sie uns nobel finden oder nicht. Wem bei
uns was nicht recht ist, soll's eben bleiben lassen.«

»Aber mir ist es nicht gleichgiltig, mir nicht.«
Claires Stimme wird, ohne daß sie es merkt, immer schriller.

»Ich laß mir nicht nachreden, ich hätte die Leute hereingelegt
und irgendein armes Mädel als Herzogin vorgestellt. Ich laß
mir's nicht gefallen, daß wir jemand wie den Trenkwitz einla-
den und der Flegel mir den Portier schickt, statt sich zu ent-
schuldigen. Nein, so lang' wart ich nicht, daß die Leute vor uns
kehrt machen, das hab ich nicht nötig. Ich bin, weiß Gott, zu
meinem Vergnügen hergekommen und nicht, um mich zu är-
gern und mich aufzuregen. Ich laß mir das nicht gefallen.«

»Und was –« er deckt mit der Hand ein kleines Gähnen zu,
»was willst du also tun?«

»Abreisen!«
»Wie?« Unwillkürlich reißt sich der sonst so Schwerfällige

auf, als habe ihm jemand schmerzhaft auf die Zehen getreten.
»Ja, abreisen, und morgen früh noch. Die Leute werden sich

irren, wenn sie glauben, daß ich ihnen ein Theater vormachen
werde, ihnen Erklärungen abgeben, wieso und warum und
mich am Ende noch entschuldigen. Das müßten schon andere
Herrschaften sein als diese Trenkwitz und so weiter. Die Ge-
sellschaft hier paßt mir ohnehin nicht, außer Lord Elkins eine
zusammengewürfelte, langweilige, laute Mittelmäßigkeit, von
denen lasse ich mich nicht durch die Lippen ziehen. Ohnehin
tut's mir nicht gut hier, die zweitausend Meter hoch machen
mich ganz nervös, ich kann nicht schlafen in der Nacht – natür-
lich, du merkst das nicht, du legst dich hin und schläfst schon,
eine Woche lang wünschte ich mir deine Nerven! Drei Wochen
sind wir jetzt hier – genug und übergenug! Und was das Mädel
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betrifft, so haben wir Mary gegenüber reichlich unsere Pflicht
getan. Wir haben sie eingeladen, sie hat sich amüsiert und er-
holt, zuviel sogar, aber jetzt Schluß. Ich brauche mir keinen
Vorwurf zu machen.«

»Ja, aber wohin … wohin willst du denn so plötzlich?«
»Nach Interlaken! Dort ist nicht so hohe Luft, dort treffen

wir auch die Linseys, mit denen wir am Schiff so guten talk ge-
habt haben. Das sind doch wirklich nette Menschen, anders als
dieser gemischte Trubel hier, und vorgestern erst haben sie
mir geschrieben, wir sollen doch kommen. Wenn wir morgen
früh fahren, so können wir zum dinner schon mit ihnen sein.«

Anthony widerstrebt noch ein wenig. »Immer alles so plötz-
lich! Müssen wir denn schon morgen fahren? Wir haben doch
genug Zeit!«

Aber bald gibt er nach. Er gibt immer nach aus alter Erfah-
rung, daß Claire, wenn sie etwas heftig will, unverweigerlich
immer ihren Willen durchsetzt und aller Widerstand nur Kraft-
vergeudung ist. Außerdem ist es ihm einerlei. Menschen, die in
sich selber ruhn, spüren die Umwelt nicht stark; ob er mit Lin-
seys oder hier mit Guggenheims seinen Poker macht, ob der
Berg vor dem Fenster Schwarzhorn oder Wetterhorn heißt und
das Hotel Palace oder Astoria, ist dem alten Phlegmatiker im
Grunde gleichgiltig, er will nur keinen Streit. So kämpft er
nicht lang, hört geduldig Claire an den Portier telefonieren und
ihm Anweisungen geben, blickt amüsiert zu, wie sie hastig und
hitzig die Koffer hervorholt und mit unbegreiflicher Hast Klei-
der zusammenschichtet, zündet seine Pfeife, geht hinüber zu
seiner Kartenpartie und denkt, während er mischt und teilt,
nicht weiter an die Abreise und seine Frau und am wenigsten
an Christine.

Während sich im Hotel Verwandte und Fremde über Christi-
nes Gekommensein und Fortsollen schwatzhaft erregen, furcht
messingblitzend das graue Automobil Lord Elkins' das windige
Blau des Hochtals, geschmeidig und kühn biegt es die weißen
Kehren ins Unter-Engadin hinab: schon nähert sich Schuls-Ta-
rasp. Mit seiner Einladung hat Lord Elkins sie gewissermaßen
öffentlich unter seinen Schutz stellen wollen und nach kurzer
Spazierfahrt wieder zurückbringen; wie er aber sie neben sich
sitzen hat, heiter plaudernd zurückgelehnt, in sorglosen Augen
den ganzen Himmel spiegelnd, scheint es ihm doch sinnlos, ihr
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und auch ihm eine holde Zeit zu verkürzen, und er gibt dem
Chauffeur Auftrag, noch weiter und weiter zu fahren. Nur nicht
zu rasch zurück, sie wird es immer noch früh genug erfahren,
denkt der alte Mann, während er in unwiderstehlicher Zärtlich-
keit ihre Hand streichelt. Eigentlich sollte man sie rechtzeitig
schon warnen, sie schonend unauffällig vorbereiten, was sie
von jener Gesellschaft zu erwarten hat, damit sie dann ihren
plötzlichen Frost nicht so schmerzhaft empfindet. So versucht
er gelegentliche Andeutungen über den bösartigen Charakter
der Geheimrätin und warnt diskret vor ihrer kleinen Freundin;
aber mit der leidenschaftlichen Hellgläubigkeit der Jugend ver-
teidigt die Arglose ihre grimmigsten Feinde: rührend gut sei
sie doch und so anteilnehmend an allem, die alte Geheimrätin,
und die kleine Mannheimerin, das ahnte Lord Elkins gar nicht,
wie klug und lustig und witzig die sein könne, sie habe wohl zu
wenig Mut in seiner Gegenwart. Überhaupt, alle Menschen
hier seien so wunderbar, so heiter und wohlwollend zu ihr,
wahrhaftig, sie schäme sich manchmal, wie käme ihr denn all
dies zu.

Der alte Mann sieht nieder auf die Spitze seines Stockes. Seit
dem Krieg denkt er hart von den Menschen, hart von den Na-
tionen, weil er sie alle als selbstsüchtig und phantasielos für
das Unrecht, das sie andern bereiteten, erkannt hat. In dem
blutigen Morast von Ypern und in einer Kalkgrube bei Soissons
(wo sein Sohn gefallen ist), liegt auch der von den Vorlesungen
John Stuart Hills und seiner Schüler mitgenommene Idealis-
mus seiner Jugend, der an die moralische Sendung der
Menschheit und an den Seelenaufschwung der weißen Rasse
glaubte, endgiltig begraben. Politik ekelt ihn, die kühle Gesel-
ligkeit des Klubs, die theatralische Verlegenheit der öffentli-
chen Bankette stoßen ihn ab; seit dem Tod seines Sohnes ver-
meidet er, neue Bekanntschaften zu machen; bei seiner eige-
nen Generation erbittert ihn das verbissene Nicht-die-
Wahrheit-Erkennenwollen, der Mangel an Umlernfähigkeit
vom Vorkrieg in die neue Zeit, bei der jungen Generation das
frech leichtfertige Besserwissenwollen. Bei diesem Mädchen
hat er zum erstenmal wieder Gläubigkeit gesehen, jene dumpfe
und heilige Dankbarkeit schon bloß für die Tatsache des Jungs-
eins, und er versteht in ihrer Gegenwart, daß alles Lebensmiß-
trauen, das eine Generation schmerzhaft erwirbt,
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glücklicherweise unverständlich und ungiltig bleibt für die
nächste und mit jeder neuen Jugend wieder neu beginnt. Wie
wunderbar kann sie noch dankbar sein für das Geringste, fühlt
er entzückt und gleichzeitig regt sich, stärker als jemals und
fast schmerzhaft, leidenschaftlich der Wunsch, etwas von die-
ser herrlichen Wärme in sein eigenes Leben nehmen zu dürfen,
vielleicht sie ganz an sich zu binden. Ein paar Jahre, denkt er,
könnte ich sie schützen, vielleicht würde sie dann nie oder spät
erst die Niederträchtigkeit der Welt erfahren, die vor dem
einen Namen buckelt und den Armen mit dem Absatz tritt. Ah –
er blickt sie von der Seite an: sie hat den Mund eben kindhaft
aufgetan und saugt die herrlich ansausende Luft, und dabei
schließt sie die Augen – ein paar Jahre Jugend nur, es wäre ge-
nug für mich. Und während sie jetzt wieder, dankbar ihm zuge-
wandt, munter plaudert, hört der alte Mann nur halb ihr zu,
denn ein plötzlicher Mut ist über ihn gekommen; er erwägt,
wie auf unauffälligste Weise noch in dieser vielleicht letzten
Stunde eine Werbung zu versuchen.

In Schuls-Tarasp nehmen sie Tee. Dann auf einer Bank der
Promenade setzt er vorsichtig und umwegig ein. Er habe zwei
Nichten, etwa so alt wie sie, in Oxford, dort könne sie, voraus-
gesetzt, daß sie nach England kommen wolle, wohnen; es sei
eine Freude für ihn, sie zu ihnen einladen zu dürfen, und wenn
dann auch seine Gesellschaft, freilich die eines alten Mannes,
ihr nicht lästig sei, würde er glücklich sein, ihr London zeigen
zu dürfen. Nur wisse er natürlich nicht, ob sie sich überhaupt
entschließen könne, von Österreich wegzugehen und nach
England zu kommen, ob nichts sie zu Hause binde – er meine:
innerlich binde. Die Frage ist deutlich. Aber Christine in ihrer
sprudelnden Begeisterung versteht sie nicht. O nein, wie gerne
würde sie die Welt sehen, und England solle ja herrlich sein,
sie habe so viel gehört von Oxford und seinen Regatten, es gä-
be ja kein Land, wo der Sport solche Lust, wo es so prachtvoll
sein müsse, jung zu sein.

Das Gesicht des alten Mannes verdüstert sich. Sie hat kein
Wort von ihm gesprochen. Nur an sich gedacht, nur an ihr ei-
genes Jungsein. Er verliert wieder allen Mut. Nein, denkt er, es
wäre ein Verbrechen, einen jungen Menschen, der seine Kraft
so selig spürt, in ein altes Schloß zu sperren, zu einem alten
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Mann. Nein, nicht sich abweisen lassen, nicht lächerlich wer-
den. Nimm Abschied, alter Mann! Vorbei! Zu spät!

»Wollen wir nicht zurückfahren«, fragt er mit plötzlich verän-
derter Stimme. »Ich fürchte, Ihre Frau Tante wird sonst be-
sorgt sein.«

»Gern«, antwortet sie, und dann begeistert: »Ach, es ist so
schön gewesen, alles ist hier so einzig schön.«

Er setzt sich im Wagen an ihre Seite und spricht wenig mehr,
der alte Mann, traurig für sie, traurig für sich. Aber sie ahnt
nicht, was in ihm, und nicht, was mit ihr geschieht, hell den
Blick in die Landschaft hinaus und das Blut froh bewegt unter
den windumsausten Wangen.

Als sie vor dem Hotel landen, schlägt gerade der Gong.
Dankbar drückt sie dem verehrten Mann die Hand und springt
hinauf, um sich umzuziehen: das fliegt ihr jetzt schon so aus
dem Gelenk. In den ersten Tagen ist das Toilettemachen ihr ei-
ne jedesmalige Angst, eine Anstrengung, eine Sorge und doch
gleichzeitig lustvolles erregendes Spiel gewesen. Immer wie-
der hat sie im Spiegel das geschmückte unerwartete Wesen be-
staunt, in das sie verwandelt war. Nun weiß sie schon als
Selbstverständlichkeit, daß sie allabends schön ist, elegant und
geschmückt. Ein paar Griffe jetzt und das Kleid fließt farbig
und leicht über die gespannte Brust, ein sicherer Strich über
die roten Lippen, zurechtgeschütteltes Haar, ein umgeworfe-
ner Schal und sie ist fertig, so selbstverständlich lebt sie schon
in dem geliehenen Luxus wie in der eigenen Haut! Noch einen
Blick über die halbe Schulter hinweg in den Spiegel: ja, gut!
Zufrieden! Und schon saust sie hinüber zur Tante, sie zum
Abendessen zu holen.

Aber gleich bei der Tür bleibt sie verblüfft stehen: ein ver-
wüstetes Zimmer, vollkommen ausgeräumt, halbgefüllte Kof-
fer, über Sessel gespreizt auf Bett und Tisch verstreut Hüte,
Schuhe und sonstige Kleidungsstücke, heilloses Durcheinander
in dem sonst minuziös geordneten Raum. Die Tante kniet gera-
de im Schlafrock über einem widerspenstigen Koffer, um ihn
zuzupressen. »Was … was ist denn?« staunt Christine. Die Tan-
te blickt mit Absicht nicht auf, sondern drückt erbittert mit ro-
tem Gesicht auf den Koffer weiter, während sie zugleich
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stöhnend erklärt: »Wir reisen … oh, verfluchtes Ding!… Wirst
du zugehen … wir reisen fort.«

»Ja, wann? … Wie?« Der Mund springt Christine auf, sie
kann keinen Muskel rühren.

Die Tante hämmert noch einmal auf das Schloß, jetzt
schnappt es ein. Keuchend richtet sie sich auf.

»Ja, es ist eigentlich schade, mir tut's selber leid, Christi!
Aber ich hab's von Anfang an gesagt, Anthony wird sie nicht
vertragen, diese hohe Luft. Für alte Leute ist das nicht mehr
das Richtige. Heute nachmittag hat er wieder einen Asthmaan-
fall gehabt.«

»Um Gottes willen!« Christine fährt dem alten Mann entge-
gen, der gerade, und zwar völlig ahnungslos aus dem Neben-
zimmer tritt. Mit leidenschaftlich erschreckter Zärtlichkeit,
ganz bebend vor Erregung, faßt sie ihn an. »Wie geht es, On-
kel? Hoffentlich schon besser! Mein Gott, ich habe ja gar
nichts geahnt, wie wäre ich sonst weggefahren! Aber wirklich,
mein Ehrenwort, du siehst wieder ganz gut aus; nicht wahr, es
ist dir schon besser?«

Ganz fassungslos sieht sie ihn an, ihr Schrecken ist ehrlich
und echt. Sie hat völlig an sich vergessen. Sie hat noch nicht
verstanden, daß sie abreisen soll. Nur, daß der alte gutmütige
Mann krank ist, nur das hat sie begriffen. Für ihn, nicht für
sich ist sie erschrocken.

Anthony, so gesund und phlegmatisch wie nur je, steht pein-
lich berührt von dem hinreißenden Ausdruck ihrer ehrlichen
und liebevollen Angst. Erst nach und nach begreift er, in wel-
che widerliche Komödie er eingemengt werden soll.

»Aber nein, liebes Kind«, knurrt er (verdammt, warum
schiebt Claire mich vor!), »Claire, du mußt sie ja schon ken-
nen, übertreibt immer. Ich fühle mich ganz wohl, und wenn es
nach mir ginge, blieben wir hier.« Und um den Ärger abzurea-
gieren, den er über die ihm nicht recht verständliche Lüge sei-
ner Frau empfindet, fügt er beinahe grob bei: »Claire, laß doch
endlich die verfluchte Packerei, dazu ist noch reichlich Zeit.
Wir wollen doch diesen letzten Abend mit dem guten Kind ge-
mütlich verbringen.« Claire macht sich trotzdem noch weiter
zu schaffen und spricht nicht; anscheinlich fürchtet sie sich vor
den unausweichlichen Erklärungen, Anthony wiederum (sie
soll sich da selber herausziehen, ich nehm' ihr nichts ab) blickt
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angestrengt zum Fenster hinaus. Zwischen den beiden steht
wie etwas Unnützes und Lästiges Christine stumm und ver-
wirrt im verwaisten Zimmer. Etwas ist geschehen, das spürt
sie, etwas, das sie nicht versteht. Ein Blitz ist grell niederge-
fahren, nun wartet sie klopfenden Herzens auf den Donner,
und der kommt nicht und kommt nicht und muß doch kommen.
Sie wagt nicht zu fragen, sie wagt nicht zu denken und weiß
mit allen Nerven, etwas Böses ist geschehen. Haben sie Streit
gehabt? Sind schlechte Nachrichten aus New York gekommen?
Vielleicht etwas an der Börse, im Geschäft, ein Bankkrach, man
liest ja jetzt so etwas jeden Tag in den Zeitungen? Oder hat
wirklich der Onkel einen Anfall gehabt und verschweigt es nur,
um sie zu schonen? Warum lassen sie mich so stehen, was soll
ich denn hier? Aber nichts, Schweigen, Schweigen, nur die
kleinen unnötigen Geschäftigkeiten der Tante und der unruhig
auf und abgehende Schritt des Onkels und in sich selber das
laut hämmernde, hart pochende Herz.

Endlich – Befreiung! – klopft es an die Tür. Der Zimmerkell-
ner tritt ein, hinter ihm ein zweiter mit weißem Tischzeug. Zu
Christines Erstaunen beginnen sie, das Rauchzeug vom Tisch
zu räumen und sauber und umständlich aufzudecken.

»Weißt du«, erklärt jetzt endlich die Tante, »Anthony dachte,
es sei doch besser, heute abends lieber hier oben auf dem Zim-
mer zu essen. Ich hasse die umständliche Verabschiederei von
den Leuten und das Gefrage, wohin und wie lange, außerdem
hab ich schon fast alle meine Sachen eingepackt, auch Antho-
nys Smoking liegt schon im Koffer. Und dann, nicht wahr – wir
sitzen eigentlich hier stiller und gemütlicher beisammen.«

Die Kellner schieben den Rolltisch herein und servieren von
den nickelnen Wärmeplatten. Wenn sie draußen sind, muß man
mir doch endlich alles erklären, denkt Christine und beobach-
tet ängstlich die Gesichter der beiden: der Onkel beugt sich
tief in den Teller hinein und löffelt mit Erbitterung, die Tante
scheint blaß und geniert. Schließlich beginnt sie: »Du wirst
dich wundern, Christine, daß wir uns so schnell entschlossen
haben! Aber bei uns da drüben geht alles quick – das ist eins
der paar guten Dinge, die man drüben in Amerika lernt. Nur
nicht lang hinausziehen, wozu man keine rechte Lust hat. Geht
ein Geschäft nicht gut, so gibt man's auf und fängt ein neues
an, fühlt man sich wo nicht wohl, so packt man die Koffer und
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fort, irgendwoanders hin. Eigentlich, ich wollt's dir nur nie sa-
gen, weil du dich so famos hier erholt hast, haben wir beide
uns schon lange nicht wohlgefühlt hier, ich habe die ganze Zeit
schlecht geschlafen, und Anthony verträgt sie eben auch nicht,
diese hohe dünne Luft. Zufällig kam da gerade heute ein Tele-
gramm von unsern Freunden aus Interlaken, und schon waren
wir entschlossen und fahren wahrscheinlich nur auf ein paar
Tage und dann noch nach Aix-les-Bains. Ja, bei uns – ich ver-
steh', daß es dich überrascht – geht alles quick.«

Christine beugt den Kopf zum Teller hinab: nur die Tante
jetzt nicht ansehen! Irgend etwas im Tonfall, in der Sprudelig-
keit des Schwätzens quält sie, jedes Wort voll falscher Forsch-
heit und künstlich frisch. Es muß doch etwas dahinterstecken,
fühlt Christine. Es muß noch etwas kommen, und es kommt:
»Selbstverständlich wäre es das beste gewesen, wenn du hät-
test mitkommen können«, redet die Tante weiter, während sie
von dem Poulard den Flügel ablöst. »Aber Interlaken würde
dir, glaube ich, nicht gefallen, es ist kein Ort für junge Leute,
und man muß sich fragen, ob dies Hin und Her für die paar Ta-
ge, die du noch Urlaub hast, wirklich dafür steht, ob du nicht
dabei eher deine Erholung vertust. Hier hast du dich ja fabel-
haft erholt, ausgezeichnet hat sie dir angeschlagen, diese fri-
sche starke Luft – ja, ich sag's ja immer, für junge Menschen
gibt es nichts Besseres als Hochgebirge, Dicky und Alwin soll-
ten auch einmal hierherkommen, nur natürlich für so alte ab-
gebrauchte, abgehämmerte Herzen, da taugt gerade das Enga-
din nicht. Also, wie gesagt, wir würden uns natürlich sehr freu-
en, Anthony hat sich ja sehr gewöhnt an dich, aber anderseits,
es sind wieder sieben Stunden und sieben Stunden zurück, das
wird dir zuviel sein, und schließlich, wir kommen ja nächstes
Jahr wieder herüber. Aber selbstverständlich, wenn du noch
mit nach Interlaken willst … «

»Nein, nein«, sagt Christine, oder vielmehr ihre Lippen sa-
gen es, so wie man in der Narkose noch automatisch weiter-
zählt, während das Bewußtsein längst schon stockt.

»Ich glaube selbst, du tust besser, von hier aus direkt nach
Hause zu fahren, von hier gibt es ja einen wunderbar beque-
men Zug – ich habe den Portier gefragt, gegen sieben Uhr
früh, da kannst du morgen spät nachts schon in Salzburg und
übermorgen zu Hause sein. Ich kann mir denken, wie sich die
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Mutter freuen wird, so braun und frisch und jung, wirklich,
prachtvoll siehst du aus, und es ist das Beste, du bringst diese
Erholung ganz frisch nach Hause.«

»Ja, ja.« Ganz leise tropfen Christine die Silben vom Mund.
Warum sitzt sie eigentlich noch da? Die beiden wollen sie doch
nur fort haben, rasch fort. Aber warum? Es muß doch etwas
geschehen sein, irgend etwas muß geschehen sein. Mecha-
nisch ißt sie weiter, schmeckt in jedem Bissen das bittere
Kraut Ysop und spürt, ich müßte jetzt etwas sagen, irgend et-
was ganz Lockeres, nur um nicht zu zeigen, daß einem die Au-
gen brennen vor Schmerz und die Kehle bebt von Zorn, irgend
etwas Sachliches, etwas Kaltes und Gleichgiltiges!

Endlich fällt ihr etwas ein. »Ich werde dir gleich deine Klei-
der bringen, damit wir sie gleich einpacken können«, und
schon steht sie auf. Aber die Tante schiebt sie sacht zurück.

»Laß, Kind, das hat noch Zeit. Den dritten Koffer packe ich
erst morgen. Laß nur alles in deinem Zimmer, das Stubenmäd-
chen bringt mir schon alles.« Und dann, in plötzlicher Beschä-
mung: »Übrigens, weißt du, das eine Kleid, das rote, das be-
hältst du nur, ja, ich brauch's wahrhaftig nicht mehr, das paßt
dir so gut, und natürlich auch die Kleinigkeiten, den Sweater,
die Wäsche, das ist doch selbstverständlich. Einzig die zwei an-
dern Abendtoiletten brauche ich noch für Aix-les-Bains, dort
geht's, weißt du, unerhört zu, ein fabelhaftes Hotel übrigens,
hat man mir gesagt, und Anthony wird hoffentlich dort sich
wohlfühlen, die warmen Bäder, und die Luft ist viel milder
und … « Die Tante redet weiter und weiter. Der schwierige
Punkt ist überwunden. Sie hat Christine sanft beigebracht, daß
sie morgen wegfährt. Jetzt rollt alles wieder leicht und locker
im Geleise, sie erzählt und erzählt immer heiterer die ausfäl-
ligsten Geschichten von Hotels und Reisen und von Amerika,
und Christine sitzt dumpf demütig und doch die Nerven ge-
preßt unter diesem schrillen, krampfig gleichgiltigen Schwall.
Wenn es nur schon zu Ende wäre. Endlich nutzt sie eine kurze
Pause. »Ich will euch jetzt nicht länger aufhalten. Der Onkel
soll sich ausruhen und auch du, Tante, wirst vom Packen müde
sein. Wenn ich dir vielleicht noch etwas helfen kann?«

»Nein, nein.« Die Tante steht gleichfalls auf. »Die paar Dinge
packe ich leicht allein. Aber auch für dich ist's besser, du gehst
heute früh zu Bett. Du mußt ja, glaube ich, schon um sechs Uhr
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aufstehen. Nicht wahr, du bist nicht böse, wenn wir dich nicht
zur Bahn begleiten?«

»Nein, nein, das wäre doch übertrieben, Tante«, sagt Christi-
ne tonlos und sieht zu Boden.

»Und nicht wahr, du schreibst mir, wie es Mary geht, gleich
schreibst du mir, wenn du ankommst. Und wie gesagt, nächs-
tes Jahr sehen wir uns ja wieder.«

»Ja, ja«, sagt Christine. Gott sei Dank, jetzt kann sie gleich
gehen, einen Kuß noch dem Onkel, der merkwürdig verlegen
ist, einen Kuß der Tante, und dann geht sie nur rasch fort, nur
rasch fort! – zur Tür. Aber da, im letzten Augenblick, sie hat
schon die Klinke in der Hand, kommt die Tante hastig nach.
Noch einmal (aber es ist der letzte Hieb) hat ihr die Angst ih-
ren Hammer auf die Brust geschlagen: »Aber nicht wahr,
Christl«, sagt sie dringlich erregt, »du gehst jetzt wirklich
gleich auf dein Zimmer, gehst schlafen und ruhst dich aus.
Nicht, daß du mehr hinuntergehst, weißt du, sonst … sonst …
sonst kommen morgen früh alle Leute von uns Abschied neh-
men … und wir haben das nicht gern … Es ist besser, man
fährt einfach weg ohne langes Hin und Her und schreibt dann
lieber den Leuten paar Karten … ich kann diese Blumenspen-
den und … Begleitereien nicht leiden. Also nicht wahr, du
gehst nicht mehr hinunter, sondern gleich zu Bett … nicht
wahr, du versprichst mir's.«

»Ja, ja, natürlich«, sagt Christine mit letzter Stimme und
zieht die Tür zu. Und erst nach Wochen erinnert sie sich, daß
sie beim Abschied vergessen hat, den beiden auch nur ein ein-
ziges Wort des Dankes zu sagen.

Kaum die Tür hinter sich, verläßt Christine die mühsam zu-
sammengestraffte Kraft. Wie ein abgeschossenes Tier noch ei-
nige Schritte taumelt und nur durch die Bewegung sich auf-
recht hält, ehe es mit gelösten Gelenken niederfällt, so
schleppt sie sich mit den Händen die Wand entlang bis zu ih-
rem Zimmer; dort fällt sie in den Sessel, starr, kalt, regungslos.
Sie versteht nicht, was geschehen ist. Nur den Schmerz eines
hinterrücks geführten Schlages spürt sie hinter der gelähmten
Stirn, nicht wer ihn geführt. Irgend etwas war mit ihr, gegen
sie geschehen. Man jagt sie fort, und sie weiß nicht warum.
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Mit aller Anstrengung versucht sie zu denken. Aber das Ge-
hirn zwischen ihren Schläfen bleibt betäubt. Dort steht etwas
blaß und starr und antwortet nicht. Und die gleiche Starre
steht um sie, gläserner Sarg und grausamer noch als ein
schwarzer feuchter Sarg, weil höhnisch hell erleuchtet, mit Lu-
xus blendend, mit Bequemlichkeit höhnend und still, grauen-
haft still, während in ihr die Frage um Antwort schreit: »Was
habe ich getan? Warum jagen sie mich hinaus?« Unerträglich
ist dieses Gegeneinander, dieser dumpfe Druck von innen, als
liege das ganze riesige Haus mit seinen vierhundert Menschen,
seinen Steinen und Traversen und dem riesigen Dach ihr auf
der Brust, und dabei dieses kalt-giftige, weiße Licht, das Bett
mit geblümten Daunen zu Schlaf einladend, die Möbel zu heite-
rer Rast, die Spiegel zu beglückendem Blick; ihr ist, als müsse
sie erfrieren, wenn sie hier sitzen bleiben müsse auf dem
schmerzenden Sessel, oder plötzlich die Scheiben zerschlagen
in sinnloser Wut, oder so schreien, so heulen, so weinen, daß
die Schlafenden aufwachen. Nur weg! Nur heraus! Nur… sie
weiß nicht was. Aber nur weg, weg, um nicht zu ersticken in
dieser gräßlichen, luftleeren Lautlosigkeit.

Und plötzlich, ohne zu wissen, was sie will, springt sie auf
und läuft hinaus; hinter ihr schwankt, offen gelassen, die Tür,
und im elektrischen Licht leuchten Messing und Glas sinnlos
einander an.

Sie läuft die Treppe hinab wie eine Traumwandlerin. Tape-
ten, Bilder, Geräte, Stufen, Lichtkörper, Gäste, Kellner, Dienst-
mädchen und Dinge und Gesichter gleiten gespenstig leer an
ihr vorbei. Ein paar Leute staunen auf, man grüßt, wundert
sich, daß sie es nicht merkt. Aber ihre Blicke sind versperrt, sie
weiß nicht, was sie sieht und wohin sie und was sie will, nur ih-
re Beine hasten mit einer unerklärlichen Behendigkeit die
Treppe hinab.

Irgendeine Schaltung, die sonst ihre Handlungen vernunft-
haft reguliert, ist gerissen, nicht zielhaft läuft sie, sondern nur
vorwärts, vorwärts gejagt von einer namenlosen, sinnlosen
Angst. Am Eingang der Halle hält sie plötzlich mit einem Ruck;
etwas wacht da auf, eine Erinnerung, daß man hier sitzt, tanzt,
lacht, heiter beisammen ist, und sofort versucht sie zu fragen:
»Wozu bin ich da? Wozu gekommen?« Und damit zerbricht die
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Stoßkraft des Raums. Mit einmal kann sie nicht weiter,
undkaum sie stehen bleibt, beginnen mit einmal die Wände zu
schwanken, der Teppich zu laufen, die Kronleuchter in wilden
Ellipsen zu schwingen. Ich falle, spürt sie, der Boden schwankt
weg unter mir. Instinktiv greift sie noch mit der rechten Hand
in eine Portiere und rettet ihr Gleichgewicht. Aber die Kraft ist
aus den Gelenken fort. Sie kann nicht mehr vor und nicht zu-
rück. Starren, angestrengten Blicks, die ganze Schwere des
Leibs an die Wand gelehnt, die Augen geschlossen, steht und
atmet sie und weiß nicht weiter.

In diesem Augenblick stößt der deutsche Ingenieur auf sie,
Fotografien hat er gerade rasch aus seinem Zimmer holen wol-
len, um sie einer Dame zu zeigen, da erblickt er an die Wand
gedrückt, regungslos und gleichzeitig schwer atmend, mit offe-
nen und doch blinden Augen die merkwürdig hingelehnte Ge-
stalt; im ersten Augenblick erkennt er sie nicht. Aber dann be-
kommt seine Stimme sofort wieder den vergnügt burschikosen
Ton. »Da sind Sie ja! Warum kommen Sie denn nicht in die
Halle? Oder spüren Sie Geheimnissen heimlich nach? Und
warum … aber … was ist denn … Was haben Sie denn … ?« Er
starrt sie überrascht an. Beim ersten Wort ist Christine zusam-
mengefahren und zittert am ganzen Leib genau wie eine
Schlafwandlerin, die ein unerwarteter Ruf wie ein Schuß trifft.

Ihre Augenbrauen, schreckhaft hochgezogen, geben ihrem
Blick etwas Aufgerissenes und Krampfiges, wie um einen
Schlag abzuwehren, hebt sie die Hand.

»Was haben Sie? Ist Ihnen nicht wohl?« Dabei stützt er sie,
und es ist höchste Zeit, denn Christine schwankt merkwürdig.
Blau ist ihr plötzlich vor den Augen. Aber wie sie seinen Arm
fühlt, menschlich warme Berührung, zuckt sie sofort fiebrig
auf.

»Ich muß Sie sprechen … sofort sprechen … aber nicht
hier … nicht hier vor den andern … Allein muß ich Sie spre-
chen.« Sie weiß nicht, was sie ihm sagen soll, nur sprechen,
mit irgendeinem Menschen sprechen, sich ausschreien.

Der Ingenieur, von der schrillen Art ihrer sonst so ruhigen
Stimme etwas peinlich verblüfft, denkt: sie ist wahrscheinlich
krank, man hat sie ins Bett gesteckt, darum kam sie nicht her-
ab, und sie ist heimlich wieder aufgestanden – sicher hat sie
Fieber, man merkt's an den glänzenden Augen. Oder ein
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hysterischer Anfall, man hat ja allerhand erlebt mit Frauen –
jedenfalls zuerst beruhigen, beruhigen, nicht merken lassen,
daß man sie für krank hält, scheinbar eingehen auf alles.

»Aber gern, gern, Fräulein« – wie ein Kind spricht er ihr zu –
»nur vielleicht … « (Besser man sieht uns nicht) »vielleicht ge-
hen wir paar Schritte hinaus vor das Hotel … in die frische
Luft … Es wird Ihnen sicher gut tun … die Halle ist hier immer
so fürchterlich überheizt … « Nur erst beruhigen, beruhigen,
denkt er, und während er ihren Arm nimmt, tastet er wie zufäl-
lig nach ihrem Handgelenk, um zu prüfen, ob sie Fieber habe.
Nein, die Hand ist eiskalt. Merkwürdig, denkt er mit gesteiger-
tem Unbehagen, merkwürdige Sache.

Vor dem Hotel schwanken grell und hoch die Bogenlampen,
links steht dunkel verschattet der Wald. Dort hatte sie gestern
gewartet, und es ist wie vor tausend Jahren, nicht eine Zelle in
ihrem Blut erinnert sich. Er führt sie sacht hinüber (nur lieber
gleich ins Dunkel, wer weiß, was mit ihr los ist), und sie läßt
sich willenlos führen. Ablenken zuerst, überlegt er, ganz
gleichgültige Dinge reden, sich auf keine Konferenzen einlas-
sen, nur so zufällig plaudern, das beruhigt am besten.

»Nicht wahr, es ist viel angenehmer … nehmen Sie nur mei-
nen Mantel um … ah, eine wunderbare Nacht … sehen Sie die
Sterne … eigentlich Unsinn, daß wir immer den ganzen Abend
im Hotel sitzen.« Aber die Zitternde hört ihn nicht. Was Sterne,
was Nacht, nur sich spürt sie, nur ihr seit Jahren zusammenge-
drücktes, gepreßtes, unterdrücktes Ich, das plötzlich sich rie-
senhaft im Schmerz aufbäumt und die Brust zersprengt. Und
mit einmal, es geschieht jenseits des Willens, packt sie grim-
mig seinen Arm.

»Wir reisen fort … morgen reisen wir fort … für immer
fort … nie mehr werde ich hierherkommen, nie mehr … hören
Sie, nie mehr … nie mehr … nein, ich ertrage es nicht … nie
mehr … nie mehr.« Sie fiebert, fürchtet sich der Ingenieur, wie
es ihren ganzen Körper schüttelt, sie ist krank, ich muß gleich
einen Arzt verständigen. Aber mit wilden Muskeln klammert
sie sich in das Fleisch seines Arms. »Aber warum, ich weiß
nicht warum … muß ich so plötzlich weg … es muß etwas ge-
schehen sein … ich weiß nicht was. Mittags waren beide noch
so gut zu mir und sagten kein Wort davon, und abends …
abends sagten sie mir, ich muß morgen wegreisen … morgen,
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morgen früh … sofort, und ich weiß nicht, warum … warum ich
so plötzlich weg muß … so weg … so weg … wie man etwas aus
dem Fenster wirft, was man nicht mehr braucht, so … ich weiß
nicht wie, ich weiß nicht … ich verstehe es nicht … es muß et-
was geschehen sein.«

Ach so, denkt der Ingenieur. Mit einmal ist ihm alles klar.
Gerade vorhin erst hat man ihm das Geschwätz zugetragen
über die van Boolen, unwillkürlich ist er erschrocken; beinahe
hätte er ihr einen Heiratsantrag gemacht! Aber jetzt begreift
er, Onkel und Tante schicken die Arme Hals über Kopf weg,
damit sie ihnen weiter keine Unbequemlichkeiten mache. Die
Bombe ist explodiert.

Nur jetzt sich nicht mehr einlassen, überlegt er rasch. Ablen-
ken! Ablenken! Er versucht ein paar Allgemeinheiten, ach, das
sei wohl nicht endgiltig, vielleicht werden sich ihre Verwand-
ten es noch überlegen, und im nächsten Jahr … Aber Christine
hört gar nicht, denkt gar nicht, nur ihr Schmerz muß heraus,
wild, vehement, ganz laut mit gestampftem Fuß, die Wut eines
hilflosen Kindes. »Aber ich will nicht! Ich will nicht … Ich gehe
jetzt nicht nach Hause … was soll ich dort, ich kann es nicht er-
tragen mehr … ich kann nicht … ich gehe zugrunde … ich wer-
de wahnsinnig dort … Ich schwöre es Ihnen, ich kann nicht, ich
kann nicht, und ich will nicht … Helfen Sie mir … Helfen Sie
mir!«

Es ist der Schrei eines Ertrinkenden aus dem Wasser, grell
und schon halb erstickt, denn jetzt überschwemmt plötzlich die
Stimme, und so furchtbar schüttelt sie der losgebrochene
Weinkrampf, daß er bis in seinen Körper die zuckenden Stöße
spürt. »Nicht«, bittet er, gegen seinen Willen gerührt. »Nicht
weinen! Nicht so weinen!« Und um sie zu beruhigen, zieht sein
Arm sie unwillkürlich näher heran. Sie gibt nach und lehnt
schlaff und schwer an seiner Brust. Aber nichts von Lust ist in
diesem Hinsinken, nur grenzenlose Erschöpfung, nur namenlo-
ses Müdesein. Nur daß sie sich anlehnen kann an den lebendi-
gen Leib eines Menschen, spürt sie, und daß irgendeine Hand
über ihr Haar streicht, daß sie nicht so gräßlich, so ratlos al-
lein und weggestoßen ist. Allmählich wird ihr Schluchzen
schwächer, innerlicher, nicht mehr diese elektrisch zuckenden
Stöße, sondern leise ausströmendes Weinen.
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Dem fremden Mann ist es sonderbar. Da steht er plötzlich im
Schatten des Waldes und doch nur zwanzig Schritte vom Hotel
(jeden Augenblick kann man sie sehen, kann jemand vorbei-
kommen) und hält ein junges schluchzendes Mädchen im Arm,
wie eine Welle warm wogend spürt er ihre hingegebene Brust.
Mitleid überkommt ihn, und Mitleid eines Mannes zu einer lei-
denden Frau ist immer unwillkürlich Zärtlichkeit. Nur beruhi-
gen, denkt er, nur beruhigen! Mit der freien Linken (noch im-
mer hält sie seine Rechte, damit sie nicht falle) streicht er ihr
wie magnetisierend über das Haar. Und damit das Schluchzen
leiser werde, neigt er sich hinüber und küßt das Haar, dann die
Schläfen und schließlich den zuckenden Mund. Da bricht etwas
aus ihr unsinnig heraus.

»Nehmen Sie mich mit, nimm mich mit… Fahren wir fort…
wohin Sie wollen … wohin du willst … nur fort hier und nicht
wieder zurück… nicht nach Hause zurück … Ich ertrage es
nicht … Überallhin, nur nicht zurück … Alles, nur nicht zu-
rück … Wohin Sie wollen, wie lange Sie wollen … Nur fort, nur
fort!« In ihrem wilden Fieber rüttelt sie an ihm wie an einem
Baum. »Nimm mich mit!«

Der Ingenieur erschrickt. Abstoppen, denkt der praktisch ge-
sinnte Mann, jetzt nur rasch und energisch abstoppen. Sie ir-
gendwie beruhigen, sie zurückführen ins Hotel, sonst wird die
Sache peinlich.

»Ja, Kind«, sagt er. »Gewiß, Kind … man darf nur nichts
übereilen … wir werden das alles noch besprechen. Überlegen
Sie noch bis morgen … vielleicht entschließen sich auch Ihre
Verwandten noch anders, und es tut ihnen leid … morgen se-
hen wir alles klarer.« Aber sie bebt dringend: »Nein, nicht
morgen, nicht morgen! Morgen muß ich schon weg, in der
Früh muß ich schon weg, schon in der Früh … Sie stoßen mich
ja fort … wie ein Postpaket, schnell, schnell, express spedieren
sie mich … Und ich lasse mich nicht so wegschicken… Ich lasse
mich nicht … « Und ihn heftiger anfassend: »Nehmen Sie mich
mit … sofort, sofort … helfen Sie mir … Ich … ich ertrage es
nicht mehr.«

Man muß ein Ende machen, überlegt der Ingenieur. Nur sich
in nichts einlassen. Sie ist nicht bei Sinnen, sie weiß nicht, was
sie redet. »Ja, ja, ja, mein Kind«, streichelt er ihr übers Haar,
»selbstverständlich, ich verstehe ja … wir werden das alles
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jetzt drinnen besprechen, nicht hier, hier dürfen Sie nicht län-
ger bleiben … Sie könnten sich erkälten … ohne Mantel in dem
dünnen Kleid … Kommen Sie nur, wir gehen jetzt hinein und
setzen uns in die Halle … « Dabei löst er vorsichtig seinen Arm.
»Kommen Sie jetzt, Kind.«

Christine starrt ihn an. Mit einmal stockt das Schluchzen. Sie
hat nichts gehört und begriffen, was er sagt. Aber mitten in ih-
rer sinnlosen Verzweiflung, in seiner zuckenden Unbewußtheit
hat ihr Körper gespürt, daß der warme zärtliche Arm sich von
ihr ängstlich löst. Der Körper hat zuerst verstanden, was jetzt
erst der Instinkt und nach ihm das Gehirn schreckhaft erkennt,
daß dieser Mann sich von ihr zurückzieht, feige ist, vorsichtig
und sich fürchtet, daß alles sie hier weg haben will, alles. Sie
wacht auf aus ihrer Trunkenheit, ein Ruck und sie sagt kurz
und scharf: »Danke. Danke, ich gehe schon allein. Entschuldi-
gen Sie, mir war nur einen Augenblick nicht ganz wohl, die
Tante hat recht, mir tut die hohe Luft hier nicht gut.«

Er will etwas sagen. Aber ohne sich um ihn zu kümmern,
geht sie mit harten Schultern heftig voraus. Nur sein Gesicht
nicht mehr sehen, niemand mehr sehen, niemand mehr sehen,
fort, fort, fort, vor keinem dieser hochmütigen, feigen, satten
Menschen mehr sich erniedrigen, fort, fort, fort, nichts mehr
nehmen von ihnen, nichts mehr sich schenken lassen, nicht
mehr sich täuschen lassen, nicht mehr an sie sich verraten, an
niemanden, an keinen, fort, fort, fort, lieber krepieren, lieber
im Winkel verrecken. Und während sie das vergötterte Haus,
die geliebte Halle durchschreitet, an den Menschen vorbei wie
an geschmückten bemalten Steinen, spürt sie nur eines mehr:
Haß gegen ihn, gegen jeden hier, gegen alle.

Die ganze Nacht bleibt Christine regungslos auf dem Sessel
vor dem Tisch sitzen. Ihre Gedanken gehen dumpf im Kreise,
um das einzige Gefühl herum, daß alles zu Ende ist. Es wird
kein klarer und faßbarer Schmerz, es bleibt nur ein Betäubt-
sein, innerhalb dessen sie unterirdisch etwas geschehen
schmerzhaft fühlt, so wie man bei einer Operation noch durch
die Anästhesie unbestimmt das brennende Messer fühlt, das
den Leib zertrennt. Denn etwas geschieht, während sie stumm
sitzt, die Augen wie leere Löcher auf den Tisch gebrannt, et-
was das ihr Bewußtsein in seiner Lähmung nicht versteht, und
dies ist: das neue, das andere Wesen, dieses künstliche und
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doppelte der neun traumhaften Tage, jenes unwirkliche und
doch wirkliche Fräulein von Boolen stirbt wieder in ihr ab.
Noch sitzt sie im Zimmer jener andern mit dem Körper jener
andern, ihre Perlen um den gefrorenen Hals, einen scharfen
Strich Karmin auf den Lippen, ihr libellenleichtes geliebtes
Abendkleid über den Schultern, aber schon schauert es fremd
über ihrem Leib wie ein Laken auf einem Leichnam. Es gehört
nicht mehr zu ihr, nichts von hier, von dieser andern, dieser
obern, seligeren Welt gehört mehr zu ihr, alles ist neuerdings
fremd und geborgt wie am ersten Tag. Neben ihr steht weiß
und glatt gefaltet mit zarten Daunen das Bett, blühende Wei-
che und Wärme, aber sie legt sich nicht hin: es gehört nicht
mehr ihr. Rings leuchten die Möbel, atmet stumm der Teppich,
aber all dieses Rundum von Messing, Seide und Glas empfindet
sie nicht mehr als sich zugehörig, nicht den Handschuh an der
Hand, nicht die Perlen um den Nacken – alles gehört jener an-
dern, jener gemordeten Doppelgängerin, Christiane von Boo-
len, die sie nicht mehr ist und dennoch ist. Immer wieder ver-
sucht sie wegzudenken von diesem künstlichen Ich an ihr wirk-
liches, sie zwingt sich zu erinnern an die Mutter, daß sie krank
war oder vielleicht tot, aber so gewaltsam sie ihr Gefühl auch
hinstößt, es gelingt ihr kein Schmerz, keine Sorge, ein Gefühl
überschwemmt alles andere, ein Zorn, ein dumpfer, gekrampf-
ter, ohnmächtiger Zorn, der nicht heraus kann und eingesperrt
murrt, ein unermeßlicher Zorn – sie weiß nicht gegen wen, ge-
gen die Tante, gegen die Mutter, gegen das Schicksal, Zorn ei-
nes Menschen, dem ein Unrecht geschehen. Nur daß man ihr
etwas genommen hat, empfindet ihre gepeinigte Seele, nur
daß sie fort muß aus diesem selig beflügelten Ich in eine dumpf
am Boden kriechende blinde Larve; nur daß etwas vorbei ist,
unwiderruflich vorbei.

Die ganze Nacht sitzt sie so, eingeeist in ihrem Zorn auf ih-
rem hölzernen Sessel. Sie hört nicht durch die gepolsterten Tü-
ren das Leben der andern in diesem Haus, den unbesorgten
Atem der Schlafenden, das Stöhnen der Liebenden, das Ächzen
der Kranken, das unruhige Auf- und Abwandern der Schlaflo-
sen, sie hört nicht durch die verschlossene gläserne Tür den
Wind, der schon morgendlich um das schlafende Haus geht,
nur sich spürt sie, ihr Alleinsein in diesem Zimmer, diesem
Haus, diesem Weltall, ein Stück atmenden zuckenden
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Fleisches, noch warm wie ein abgerissener Finger und doch
sinnlos und ohne Kraft. Es ist ein hartes In-sich-Sterben, ein
Abfrieren und Erfrieren Stück für Stück, und sie sitzt starr, als
horche sie in sich selbst hinein, wann das pochende, heiße van
Boolen-Herz endlich aufhört, in ihr zu hämmern. Nach tausend
Jahren kommt der Morgen. In den Gängen fegen hörbar die
Diener, unten scharrt der Gärtner den Kies zurecht: es beginnt
unausweichlich wirklicher Tag, das Ende, die Reise. Jetzt heißt
es einpacken, wegfahren, die andere sein, die Postassistentin
Hoflehner aus Klein-Reifling und jene vergessen, deren Atem
hier in kleinen dünnen Wellen um die verlorenen Köstlichkei-
ten schwang.

Beim Aufstehen spürt Christine erst die Erstarrtheit in ihren
Gliedern und eine taumelige Müdigkeit des Körpers: die vier
Schritte bis zum Kasten hin sind Reise von einem Kontinent
zum andern. Mühsam, die toten Gelenke haben keine Kraft, öff-
net sie die Kastentür, sofort erschreckt: wie ein Gehenkter,
fahl, weißfarben und schlenkrig baumelt dort der Klein-Reiflin-
ger Rock mit der verhaßten Bluse, in der sie gekommen; als
die Finger ihn von der Stange heben, schauert sie in jenem
widrigen Grauen, mit dem man etwas Verwestes angreift: in
diesen toten Menschen Hoflehner sollte sie wieder hinein!
Aber es bleibt keine Wahl. Rasch reißt sie das Abendkleid ab,
leicht wie seidiges Papier knistert es ihre Hüften hinab, und
weglegt sie Stück für Stück die andern Kleider, die Wäsche,
den Sweater, die Perlenschnur, die zehn oder zwanzig bezau-
bernden Dinge, die sie empfangen: nur das ausdrückliche Ge-
schenk nimmt sie mit, eine Handvoll, die leicht in das ärmliche
Strohköfferchen geht. Es ist rasch gepackt.

Fertig! Noch einmal blickt sie sich prüfend um. Auf dem Bett
liegen die Abendkleider, die Tanzschuhe, der Gürtel, das rosa
Hemd, der Sweater, die Handschuhe, so wirr und quer durch-
einander, als wäre durch eine Explosion das phantasmagori-
sche Wesen, Fräulein von Boolen, in hundert Stücke zerrissen
worden. Zitternd vor Grauen starrt Christine auf die Reste des
Phantoms, das sie selber gewesen. Dann blickt sie sich um, ob
noch etwas vergessen sei, etwas, das noch ihr gehört. Aber
nichts gehört mehr ihr: andere werden hier schlafen in diesem
Bett, andere durch dieses Fenster die goldene Landschaft
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sehen, andere sich spiegeln in diesem geschliffenen Glas, sie
nie mehr, nie mehr! Es ist kein Abschied, es ist eine Art Tod.

Die Gänge liegen noch leer, als sie hinaustritt, den alten klei-
nen Koffer in der Hand. Automatisch geht sie zur Treppe. Aber
in ihrem armen Kleid ist ihr, als habe sie, Christine Hoflehner,
kein Recht mehr, diese teppichbelegten, messingeingefaßten
Stufen, die Herrschaftstreppe hinabzugehen: scheu geht sie
lieber die gewundene eiserne Dienertreppe neben dem Klosett
hinab. In der grauen, halbaufgeräumten Halle unten taumelt
der eingenickte Nachtportier mißtrauisch auf. Was war denn
das? Ein Mädchen, mittelmäßig oder eher schlecht gekleidet,
einen schäbigen Koffer in der Hand, schleicht sichtlich ver-
schämt wie ein Schatten zum Ausgang, ohne sich bei ihm zu
melden. Hallo, rasch springt er vor und sperrt mit drohender
Schulter die Drehtür.

»Wohin wünschen Sie, bitte?«
»Ich fahre fort mit dem Siebenuhrzug.« Der Portier sieht ver-

blüfft: zum erstenmal kommt ihm das unter, daß ein Gast, und
gar Dame, in diesem Hotel ihren Koffer sich selbst zur Bahn
tragen will. Er wittert sofort Unrat und fragt: »Darf ich … darf
ich um die Zimmernummer bitten?«

Jetzt erst versteht Christine. Ach so – der Mann hält sie für
eine Einschleicherin – schließlich, er hat ja recht, was ist sie
denn? Aber der Verdacht erbittert sie nicht, im Gegenteil, sie
empfindet irgendeine böse Lust, in ihrem Frost noch ge-
peitscht, in ihrer Erniedrigung noch mißhandelt zu werden.
Macht es mir nur widrig, macht es mir nur schwer – um so bes-
ser! Ganz ruhig antwortet sie. »Ich habe das Zimmer 286 ge-
habt auf Rechnung meines Onkels, Anthony van Boolen, Zim-
mer 281, Christine Hoflehner.«

»Einen Augenblick, bitte.« Der Nachtportier gibt die Tür frei,
aber behält die Verdächtige (sie spürt es) im Auge, daß sie ihm
nicht rasch wegpascht, während er im Buch nachschlägt. Dann
aber kippt plötzlich sein Ton um; eine nervöse Verbeugung und
sehr höflich: »Oh, gnädiges Fräulein, oh, bitte um Verzeihung,
ich sehe eben, der Tagportier war von der Abreise schon ver-
ständigt … ich meinte, nur, weil es so zeitig sei … und dann …
gnädiges Fräulein werden doch nicht selbst den Koffer hinaus-

nehmen, das Auto bringt ihn zwanzig Minuten vor Abfahrt des
Zuges. Bitte bemühen Sie sich doch in das Frühstückszimmer,
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gnädiges Fräulein haben noch reichlich Zeit ein Frühstück zu
nehmen.«

»Nein, ich nehme nicht mehr. Adieu!« Sie geht hinaus, ohne
sich umzusehen nach dem verwundert starrenden und dann
kopfschüttelnd an sein Pult wieder zurückgetretenen Mann.

Ich nehme nicht mehr. Das Wort tut ihr wohl. Nichts und von
niemandem. Den Koffer in der Hand, den Schirm in der an-
dern, die Augen krampfhaft auf den Weg geheftet, geht sie hin
zur Bahn. Die Berge sind schon erhellt, unruhig quälen sich die
Wolken, im nächsten Augenblick wird das Blau hervorbrechen,
das göttliche, das so namenlos geliebte engadinische Enzian-
blau, aber krankhaft gebückt starrt Christine nur auf den Weg:
nichts mehr sehen, nichts mehr sich schenken lassen, von nie-
mandem, nicht einmal von Gott. Auf nichts mehr einen Blick
tun, nicht erinnert werden, daß von jetzt für ewig diese Berge
für andere sind, für andere die Spielplätze und ihre Spiele, die
Hotels und ihre spiegelnden Zimmer, die donnernden Lawinen
und die atmenden Wälder, und nichts davon mehr für sie, nie
mehr, nie mehr! Mit abgewendetem Blick sieht sie vorbei an
den Tennisplätzen, wo – sie weiß es – bronzefarben, mit weißen
leuchtenden Kleidern, die Zigarette im Mund, andere heute ih-
re leichten gelenkigen Glieder eitel umjagen werden; vorbei an
den noch geschlossenen Läden mit tausend Kostbarkeiten (für
andere, für andere!), an den Hotels und Bazaren und Kondito-
reien, vorbei in ihrem billigen Regenmantel und ihrem alten
Schirm, zum Bahnhof, zum Bahnhof. Nur fort, nur fort. Nur
nichts mehr sehen, nur sich an nichts mehr erinnern.

Im Bahnhof versteckt sie sich in den Wartesaal drit-
ter Klasse; hier in der ewigen dritten Klasse, überall gleich in
der Welt, mit ihren ungepolsterten Bänken, mit ihrer armen
Gleichgiltigkeit, fühlt sie sich schon halb daheim, und erst wie
der Zug einrollt, geht sie hastig hinaus: niemand soll sie sehen,
niemand kennen. Aber da – ist es nicht Halluzination? – hört sie
plötzlich ihren Namen: Hoflehner, Hoflehner. Jemand schreit
hier (ist es möglich!) ihren Namen, den verhaßten, den ganzen
Zug entlang. Sie zittert. Will man sie noch höhnen zum Ab-
schied? Aber deutlich wiederholt sich der Ruf, so beugt sie sich
zum Fenster hinaus: da steht der Portier und schwenkt ein Te-
legramm in der Hand. Sie müsse entschuldigen, es sei schon
gestern abends gekommen, aber der Nachtportier hätte nicht
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gewußt wohin damit, er habe erst jetzt erfahren, daß das Fräu-
lein abreise. Christine öffnet. »Plötzliche Verschlechterung,
kommet sofort, Fuchsthaler.« Und dann fährt der Zug … es ist
vorbei. Alles ist vorbei.

Jede Materie trägt bestimmtes Maß der Spannung in sich,
über die hinaus sie Steigerung nicht mehr zuläßt, das Wasser
seinen Siedepunkt, die Metalle ihren Schmelzpunkt, und auch
die Elemente der Seele entgehen nicht diesem unumstößlichen
Gesetz. Freude kann einen Grad erreichen, in dem jedes Dazu
nicht mehr fühlbar wird, und ebenso Schmerz, Verzweiflung,
Niedergeschlagenheit, Ekel und Angst. Einmal bis zum Rande
gefüllt nimmt das innere Gefäß keinen Tropfen Welt mehr in
sich hinein.

So empfindet Christine bei jenem Telegramm keinerlei neuen
Schmerz. Oben im Bewußtsein versteht sie zwar deutlich, jetzt
müßte ich doch erschrecken, mich ängstigen, mich sorgen,
aber trotz dieser Anschaltung vom wachen Gehirn her funktio-
niert nicht das Gefühl: es nimmt die Mitteilung nicht zur
Kenntnis, es antwortet nicht. Es ist, wie wenn ein Arzt mit ei-
ner Nadel in ein abgestorbenes Bein sticht: der Kranke sieht
die Nadel, er weiß genau, sie ist spitz und glühend: jetzt da sie
eindringt, muß es sofort weh tun, fürchterlich weh, und er
spannt sich schon, in einem Riß der Qual alle Gelenke zusam-
menzureißen. Aber die glühende Nadel dringt ein, und doch,
weil abgestorben, antwortet der Nerv nicht, und mit Grauen
erkennt der Gelähmte, daß da unten in seinem Leib etwas völ-
lig empfindungslos ist, daß er ein Stück Tod in seinem eigenen
warmen Leib mitträgt. Dieses Grauen empfindet Christine,
abermals und abermals das Blatt überlesend, vor ihrer eigenen
Gleichgiltigkeit. Die Mutter ist krank, gewiß steht es verzwei-
felt mit ihr, sonst hätten die Sparsamen nicht so viel Geld an
ein Telegramm gewagt. Sie ist vielleicht schon tot, wahrschein-
lich sogar. Aber kein Finger bebt bei diesem Gedanken (der sie
gestern noch hingeschmettert hätte) an ihrer Hand, und jener
Muskel, der das Tränenwasser zwischen die Lider pumpt, hebt
seinen Hebel nicht. Alles bleibt starr, und diese Starre geht
von ihr über auf alles um sie. Daß der Zug mit klirrenden Tak-
ten unter ihr läuft, spürt sie nicht, daß auf der Holzbank ge-
genüber rotbackige Männer sitzen, Wurst essen und lachen,
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daß am Fenster vorbei immer neue Felsen aufspringen und
sich wieder bücken zu kleinen blumigen Hügeln und ihre Füße
baden in der weißsprühenden Bergmilch – all diese Prospekte,
bei der ersten Fahrt als lebendigste Gestaltung empfunden und
alle Sinne erregend, stehen jetzt starr vor ihrem erstarrten Au-
ge. Erst als an der Grenze der Paßbeamte mit seiner Behelli-
gung sie aufrüttelt, empfindet der Körper ein Gefühl: etwas
Heißes trinken. Etwas, das diese fürchterliche Erfrorenheit ein
wenig auftaut, das die verklemmte und wie verschwollene Keh-
le auflockert, daß man endlich atmen kann, endlich alles aus
sich herausstöhnen.

Sie geht zum Buffet, trinkt ein Glas Tee mit heißem Rum.
Das geht scharf ins Blut, selbst die starren Zellen oben im Ge-
hirn belebend: sie kann wieder denken, und sofort fällt ihr ein,
sie müsse nach Hause ihre Ankunft telegrafieren. Gleich rechts
um die Ecke, sagt der Portier, und ja, ja, sie habe noch reich-
lich Zeit.

Christine sucht den Schalter. Die Glasscheibe war herabge-
lassen. Sie klopft. Ein Schritt von innen schlurft mißmutig
langsam heran, die Scheibe klirrt hoch. »Was wünsche Sie?«
fragt ein verdrossenes, graues, bebrilltes Frauengesicht. Chris-
tine kann nicht gleich antworten, so ist sie erschrocken. Denn
ihr ist, diese verknöcherte, verwitterte alte Jungfer mit der
Stahlbrille vor den abgematteten Augen, mit den pergamente-
nen Fingern, die jetzt automatisch das Formular herausrei-
chen, das sei sie selbst in zehn, in zwanzig Jahren, ein Teufelss-
piegel habe ihr sie selbst als ihr Postassistentin-Gespenst ge-
zeigt; kaum kann sie schreiben, so bebt ihr die Hand. Das bin
ich, das werde ich sein, schauert sie immerzu, immer wieder
hinüberschielend zu der dürren fremden Frau, die geduldig ge-
bückt vor dem Pult wartet, den Bleistift in der Hand – oh – sie
kennt diese Geste, diese öden Minuten, und wie man abstirbt
an einer jeden, um dann nutzlos alt zu werden, glücklos und
verbraucht wie dies Spiegelgespenst. Mit zuckenden Knien
schleppt Christine sich wieder in den Zug zurück. Kalter
Schweiß perlt ihr über die Stirn wie einem, der im Traum sich
im Sarge aufgebahrt hat liegen sehn, und mit einem großen
Angstschrei erwacht ist.
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In St. Pölten, müde von schlafloser Nachtfahrt, holt Christine
ihre schmerzenden Glieder aus dem Zug heraus, da eilt schon
quer über das Geleise der Aussteigenden jemand entgegen:
der Lehrer Fuchsthaler, er muß die ganze Nacht hier gewartet
haben. Beim ersten Blick weiß Christine alles – er trägt
schwarzen Rock, schwarze Krawatte, und wie sie ihm jetzt die
Hand reicht, schüttelt er sie teilnehmend, unter der Brille bli-
cken hilflos gerührt seine Augen ihr entgegen. Christine fragt
gar nicht mehr, seine Befangenheit hat alles gesagt. Aber
merkwürdig, es erschüttert sie nicht. Sie spürt weder Schmerz
noch Ergriffenheit, noch Überraschung. Die Mutter ist gestor-
ben. Vielleicht ist es gut, gestorben zu sein.

Im Personenzug nach Klein-Reifling erzählt Fuchsthaler um-
ständlich und rücksichtsvoll von den letzten Stunden der Mut-
ter. Übernächtig sieht er aus, grau im grauen Morgen, voll
Stoppeln das unrasierte Gesicht, die Kleider staubig und ver-
drückt. Jeden Tag war er dreimal, viermal bei der Mutter um
ihretwillen, die Nächte hat er gewacht um ihretwillen. Rühren-
der Freund, denkt sie im stillen. Wenn er doch schon nur auf-
hören wollte, ruhig sein, ihr Ruhe lassen, nicht mit dieser sen-
timental umflorten Stimme hinter gelben, schlechtplombierten
Zähnen unaufhörlich auf sie lossprechen; ein körperlicher Wi-
derwille faßt sie gegen den früher so sympathischen Mann, ein
Widerwille, dessen sie sich vergeblich schämt und den sie doch
als Galle auf den Lippen schmeckt.

Ohne daß sie vergleichen will, vergleicht sie ihn doch mit
den Männern droben, diesen schlanken, gebräunten, gesun-
den, geschmeidigen Kavalieren mit den gepflegten Händen,
den taillierten Röcken, und mit einer Art böser Neugier be-
trachtet sie die lächerlichen Einzelheiten seiner Traueraufma-
chung, den sichtlich gewendeten schwarzen Rock mit den aus-
gewetzten Ellenbogen, die fertig gekaufte schwarze Krawatte
über dem schmutzigen billigen Hemd. Unerträglich kleinbür-
gerlich, zum Schreien lächerlich scheint ihr mit einmal dies
schwarz angezogene dünne Männchen, dieser Dorfschulmeis-
ter mit seinen blassen abstehenden Ohren, seinem falschgezo-
genen, spärlichen Scheitel, seiner stählernen Brille über den
blaßblauen und rotgeränderten Augen, dies Spitzmausge-
sicht aus Pergament über dem zerdrückten gelben Zelluloid-
kragen. Und der wollte … der … Nie, denkt sie, nie! Unmöglich
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sich von ihm berühren zu lassen, sich hinzugeben an die un-
kühne, unwürdige, zittrige Zärtlichkeit eines solchen verkleide-
ten Pfarramtskandidaten, unmöglich! Schon bei dem bloßen
Gedanken steigt ihr Ekel derart quellend in die Kehle, daß ihr
ist, als müßte sie sich erbrechen.

»Was haben Sie?« unterbricht Fuchsthaler besorgt. Er hat
bemerkt, daß ein plötzliches Zucken ihren Körper überläuft.

»Nichts … nichts … nur, ich glaube, ich bin zu müde. Ich
kann jetzt nicht sprechen. Ich kann nichts hören!«

Christine lehnt sich zurück und schließt die Augen. Sofort
wird ihr wohler, sobald sie ihn nicht mehr sehen muß, nicht
mehr die tröstende weiche und gerade durch ihre Demütigkeit
so unerträgliche Stimme hören. Eine Schande, denkt sie, er ist
so gut zu mir, er opfert sich auf. Aber ich kann ihn nicht mehr
ansehen, nicht mehr ertragen, ich kann nicht. Nie diesen Men-
schen, nie solche Männer wie ihn! Nie! Niemals!

Der Pfarrer litaneit sehr rasch an dem offenen Grab, denn
der Regen fällt senkrecht und dicht. Ungeduldig treten die To-
tengräber, die Schaufeln in der Hand, im dicken Lehm von ei-
nem Fuß auf den andern. Der Guß wird immer heftiger, der
Pfarrer spricht immer schneller, endlich ist alles vorbei, beina-
he laufend und wortlos kehren die vierzehn Menschen, die die
alte Frau zum Kirchhof begleitet haben, ins Dorf zurück. Chris-
tine spürt mit einemmal Grauen vor sich selbst, weil sie wäh-
rend der ganzen Zeremonie, statt erschüttert zu sein, zwang-
haft an winzige Widrigkeiten denken muß: daß sie keine Galo-
schen an hat, voriges Jahr wollte sie welche kaufen und
die Mutter hatte gesagt, es sei nicht nötig, sie leihe die ihren.
Daß Fuchsthalers Mantelkragen, den er aufgestülpt hat, am in-
nern Rand aufgerauht ist und durchwetzt. Daß ihr Schwager
Franz dick geworden ist und beim raschen Gehen asthmatisch
stöhnt, daß der Regenschirm ihrer Schwägerin zerrissen ist,
man müßte ihn überziehen lassen. Daß die Krämerin keinen
Kranz geschickt hat, sondern nur paar halbwelke Blumen aus
dem Vorgarten, mit Draht zusammengesteckt. Daß der Bäcker
Herdlitschka eine neue Tafel in ihrer Abwesenheit hat machen
lassen – alles Gräßliche, Kleinliche, Widrige der kleinen Welt,
in die sie zurückgestoßen ist, dringt mit spitzen Widerhaken in
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sie ein und quält so, daß sie kein Gefühl hat für den eigentli-
chen innern Schmerz.

Vor ihrer Wohnung verabschieden sich die Trauergäste und
laufen, kotbespritzt und mit breiten Regenschirmen jetzt ganz
ungehemmt ihren Häusern zu: nur die Schwester, der Schwa-
ger, die Witwe des Bruders und der Tischlermeister, den sie
seitdem geheiratet hat, gehen zu ihr die knirschende Treppe
hinauf. Das Zimmer hat nur vier Sitzgelegenheiten, sie sind
fünf: so macht Christine den andern Platz. Ungemütlich eng
und düster drückt der Raum. Von den aufgehängten nassen
Mänteln und tropfenden Schirmen riecht es feucht und dumpf,
an die Scheiben trommelt der Regen, leer und grau wartet im
Schatten das Bett der Toten.

Keiner spricht. Aus Verlegenheit sagt Christine: »Ihr
werdet's doch einen Kaffee nehmen?«

»Ja, Christl«, sagt der Schwager, »was Warmes tat jetzt gut.
Aber du müßtest fix machen, denn lang' können wir nicht blei-
ben, um fünf geht unser Zug.« Jetzt, die Virginia im Mund, at-
met er auf. Ein gutmütig jovialer Magistratsbeamter, der schon
als Trainfeldwebel im Krieg und noch eiliger im Frieden sich
vorzeitig ein Spitzbäuchlein zugelegt hat, fühlt er sich immer
unbehaglich außer in Hemdärmeln und bei sich zu Hause; wäh-
rend der ganzen Zeremonie hat er mühsam ein Leichenbitter-
gesicht aufgesetzt und sich stramm gehalten, jetzt knöpft er
den schwarzen Trauerrock, in dem er wie verkleidet aussieht,
ein bißchen auf und lehnt sich bequem im Sessel zurück: »War
doch gescheit, daß wir die Kinder nicht mitgenommen haben.
Nelly hat zwar gemeint, es gehört sich, sie müßten unbedingt
beim Begräbnis der Großmutter dabei sein, aber ich hab's
gleich gesagt, so was Trauriges soll man Kindern nicht zeigen,
sie verstehen's eh noch nicht. Und dann schließlich, es ist ja
auch furchtbar teuer, das Hin- und Herfahren, eine ganze Mas-
se Geld, und bei diesen Zeiten… «

Christine reibt krampfhaft auf der Kaffeemühle. Fünf Stun-
den ist sie erst zurück, und zehnmal hat sie's schon gehört, »zu
teuer«, das verfluchte, verhaßte Wort. Fuchsthaler hat ge-
meint, es wäre zu teuer gewesen, den Primarius vom St. Pölte-
ner Spittel zu holen, er hätte ja ohnehin nichts richten können,
die Schwägerin hat's vom Grabkreuz gesagt, man soll's nicht
aus Stein bestellen, »zu teuer«, die Schwester von den
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Totenmessen und jetzt der Schwager von der Fahrt. Unaufhör-
lich fließt und tropft es von allen über die Lippen wie der Re-
gen draußen über die Traufe und schwemmt alle Freude fort.
Täglich wird das jetzt wieder so tropfen und klopfen: zu teuer,
zu teuer, zu teuer! Christine zittert, mit böser Hand reibt sie
ihren Zorn in die knirschende Mühle: nur weg, nur weg, nur
nichts mehr hören, nichts mehr sehen! Die übrigen sitzen un-
terdessen in Erwartung des Kaffees still um den Tisch und ver-
suchen ein Gespräch. Der Mann, der die Witwe des Bruders
geheiratet hat, ein kleiner Tischlermeister aus Favoriten, sitzt
bescheiden geduckt unter den halben Verwandten, er hat sie
gar nicht gekannt, die alte Frau; zwischen Frage und Antwort
holpert mühselig das Gespräch hin und her und bleibt immer
wieder stehen, als läge ein Stein im Wege. Endlich unterbricht
der Kaffee, Christine stellt vier Schalen hin – mehr hat sie
nicht –, dann geht sie wieder zum Fenster. Das verlegene
Schweigen der Vier erdrückt sie, dieses merkwürdig verhalte-
ne Schweigen, das ungeschickt einen und denselben Gedanken
versteckt. Sie weiß, was jetzt kommen wird, sie fühlt es in den
Nerven, draußen im Vorzimmer hat sie gesehen, daß jeder
zwei leere Rucksäcke mitgenommen hat, sie weiß, sie weiß,
was jetzt kommen wird, und der Ekel schnürt ihr die Kehle zu.

Endlich beginnt der Schwager mit seiner gemütlichen Stim-
me: »So ein Sauregen! Und die Nelly, vergeßlich wie sie ist,
hat nicht einmal einen Schirm mitgenommen. Eigentlich wär's
das einfachste, du gibst ihr den von der Mutter mit, Christl!
Oder brauchst ihn etwa selber?« »Nein«, sagt Christine vom
Fenster aus und zittert. Jetzt kommt es, gleich wird es kom-
men; aber nur rasch, nur rasch!

»Überhaupt«, setzt wie auf Verabredung die Schwester ein,
»wär's nicht das Gescheiteste, wir täten jetzt gleich die Sachen
von der Mutter aufteilen? Wer weiß, wann wir wieder alle vier
zusammenkommen, der Franz hat so furchtbar viel Dienst, und
Sie« (sie wendet sich zum Tischlermeister) »gewiß auch. Und
noch einmal eigens herfahren, das steht doch nicht dafür, das
kost' wieder Geld. Ich glaub', wir teilen's am besten gleich auf,
bist einverstanden, Christl?«

»Aber selbstverständlich.« Ihre Stimme wird plötzlich rauh.
»Nur bitte ich euch, teilt alles allein unter euch auf! Ihr habt
beide Kinder, ihr könnt die Sachen von der Mutter viel besser
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brauchen, ich hab' nichts nötig, ich nehm' nichts; teilt's nur al-
les zwischen euch.«

Sie sperrt den Kasten auf, holt ein paar abgetragene Kleider
und legt sie (es ist kein anderer Platz in der engen Mansarde)
auf das Bett der Toten (gestern war es noch warm)! Es ist nicht
sehr viel, ein bißchen Wäsche, der alte Fuchspelz, der gestopf-
te Mantel, ein Plaid, ein Stock mit Elfenbeingriff, die eingeleg-
te Brosche aus Venedig, der Ehering, die kleine silberne Uhr
mit der Kette, der Rosenkranz und das Emaillemedaillon aus
Maria Zell, dann die Strümpfe, Schuhe, die Filzpantoffel, die
Unterwäsche, ein alter Fächer, ein zerknüllter Hut und das
vergriffene Gebetbuch. Nichts vergißt sie, die alte Frau hat ja
so wenig gehabt, von dem schlotternden Pfandhauskram, dann
wendet sie sich rasch weg zum Fenster und starrt in den Re-
gen hinaus. Hinter ihr beginnen die beiden Frauen leise zu
sprechen, die einzelnen Stücke gegeneinander abzuschätzen
und sich zu verständigen. Was der Schwester zufällt, legt sie
rechts auf das Bett der Toten, was der Schwägerin zufällt,
links, dazwischen bleibt eine unsichtbare Wand und
Grenzscheide.

Christine atmet hart am Fenster. Sie hört von innen heraus
das abschätzende Feilschen, so leise sie auch sprechen, sie
sieht ihre Finger, obwohl sie mit dem Rücken gegen das Bett
der Toten gewandt steht, Mitleid mengt sich in ihren brennen-
den Zorn. »Wie arm sie sind, so erbärmlich arm, und ahnen es
gar nicht. Einen Kram teilen sie, den andere nicht mit dem Fuß
anstoßen; diese alten Flanellrollen, diese abgetragenen Schu-
he, diese wahnwitzig lächerlichen Fetzen sind ihnen noch Kost-
barkeiten! Was wissen sie von der Welt, was ahnen sie! Aber
besser vielleicht, wenn man gar nicht erfährt, wie arm man ist,
wie widerlich, wie ekelhaft arm und erbärmlich!«

Der Schwager tritt zu ihr heran: »Aber Christl, alles was
recht ist, aber das geht doch nicht, daß du dir gar nix nimmst.
Irgendwas mußt doch schon als Andenken an die Mutter behal-
ten – die Uhr vielleicht oder wenigstens die Ketten.«

»Nein«, sagt sie hart, »ich will nichts, ich nehm' nichts. Ihr
habt's Kinder, da hat's einen Sinn. Ich brauch' nichts – ich
brauch' überhaupt nichts mehr.«

Wie sie sich dann umdreht, ist schon alles vorbei, die Schwä-
gerin und die Schwester haben jede ihr Teil eingepackt und in
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die mitgebrachten Rucksäcke geschoben – jetzt ist die Tote
erst ganz begraben. Die Vier stehen herum, betreten und et-
was beschämt; sie sind froh, das peinliche Geschäft so rasch
und einverständlich erledigt zu haben, und doch ist ihnen nicht
recht behaglich. Man müßte jetzt, ehe der Zug abfährt, noch ir-
gendwie was Feierliches sagen, um die Erinnerung an das Ge-
schäftliche zu verflüchtigen, oder überhaupt untereinander wie
Verwandte sprechen. Schließlich erinnert sich der Schwager
und fragt Christine: »Na, du hast ja gar nichts erzählt, wie
war's denn dort oben in der Schweiz?«

»Sehr schön«, stößt sie hart wie eine Messerklinge durch die
Zähne.

»Das glaub ich«, seufzt der Schwager, »dort möcht' unser-
eins auch einmal hin, überhaupt reisen! Aber das kann man
sich nicht leisten mit einer Frau und zwei Kindern, das wäre
doch zu teuer, und schon gar in eine so noble Gegend. Was
kost' denn in eurem Hotel dort ein Tag?«

»Ich weiß nicht«, atmet Christine mit letzter Kraft. Sie spürt,
gleich werden ihre Nerven reißen. Wenn sie nur schon weg wä-
ren, nur schon weg! Glücklicherweise sieht Franz auf die Uhr.
»Hallo, einsteigen, wir müssen zum Zug. Aber Christl, keine
überflüssigen Höflichkeiten, du brauchst uns nicht zu beglei-
ten, bei einem solchen Wetter. Du bleibst hier und kommst lie-
ber einmal nach Wien! Jetzt, wo die Mutter tot ist, heißt's
zusammenhalten!«

»Ja, ja«, sagt Christine ungeduldig fremd und begleitet sie
nur bis zur Tür. Die Holztreppe knirscht unter schweren Trit-
ten, jeder trägt etwas weg auf den Schultern oder in der Hand.
Endlich sind sie doch fort. Kaum haben sie das Haus verlassen,
so reißt Christine mit einem Ruck das Fenster auf. Der Geruch
erstickt sie, Geruch von kaltem Zigarettenrauch, schlechtem
Essen, nassen Kleidern, Geruch von Grauen und Sorge und
Seufzern der alten Frau, der gräßliche Geruch der Armut. Ent-
setzlich hier leben zu müssen, und wozu und für wen? Wozu
das atmen Tag für Tag und wissen, daß irgendwo außen eine
andere Welt ist, die wirkliche, und in ihr selbst ein anderer
Mensch, der in diesem Dunst wie ein Vergifteter erstickt. Ihre
Nerven beben und zittern. Mit einem Ruck wirft sie sich ange-
kleidet hin auf das Bett, die Zähne verbissen in die Kissen, um
nicht herauszuheulen vor hilflosem, brennenden Haß. Denn mit
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einmal haßt sie alle und alles, sich selbst und die andern, den
Reichtum und die Armut, das ganze schwere unerträgliche und
unverständliche Leben.

»Aufgeblasene Gredel, blöde.« Der Krämer Michael Pointner
haut die Tür hinter sich zu, daß sie kracht. »Was diese
gschnappige Person sich erlaubt, ist schon unerhört. So eine
Giftnudel.«

»No, no, wer wird sich gleich so aufregen, was hast scho wie-
der«, beruhigt ihn mit breitem Lächeln der Bäckermeister
Herdlitschka, der auf ihn vordem Postamt gewartet hat. »Hat
dich wer bissen?«

»Weil's wahr ist. So eine Frechheit, so ein aufgeschraubtes
Luder wie die gibt's nimmer. Jedesmal hat sie jetzt was andres.
Das und das und das ist ihr nicht recht. Nur sekkieren möcht
sie und sich patzig machen. Vorgestern hat's ihr nicht gepaßt,
daß ich den Begleitschein zu dem Packel Kerzen mit Tintenstift
geschrieben hab statt mit Tinten, heute macht's eine Red, sie
sei nicht verpflichtet, schlechtverpackte Pakete anzunehmen,
sie habe die Verantwortung. Zum Krenreiben brauche ich ihre
Verantwortung, ich hab meiner Seel schon tausend Pakete von
hier aus spediert, wie die Gans mit ihrem frechenSchnabel
noch im Mist herumgestiert hat. Was die gleich für einen Ton
einhängt, so von oben herab, so ›fein‹ Hochdeutsch, daß sie ei-
nem nur ja zeigt, unsereins ist ein Dreck gegen sie. Wen meint
sie denn, daß sie vor sich hat. Aber jetzt hab ich's satt. Mit mir
soll sie sich nicht spielen.«

Dem dicken Herdlitschka lacht behagliche Schadenfreude
aus den Augen. »Na, vielleicht hätt' sie gerad dazu eine Lust,
so ein fescher Kerl, was du bist. Bei solchen unfreiwilligen
Jungfern kennt sich keiner aus. Vielleicht gfallst ihr gut und
drum sekkiert sie dich.«

»Mach keine blöden Witz«, murrt der Krämer, »ich bin nicht
der einzige, mit dem sie aufdrehen möcht. Erst gestern hat
mir's der Verwalter von der Fabrik drüben gsagt, wie sie ihn
angeschnauzt hat, bloß weil er ein bisserl ein Spaß gemacht
hat. ›Ich verbitte mir das, ich bin hier im Amt‹, als ob er ihr
Schuhputzer wär. In die ist der Teufel gefahren, mit der ist was
los. Aber verlaß dich, ich werd ihn ihr schon wieder austreiben.
Mit mir wird sie schon einen andern Ton einhenken müssen
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oder sie erlebt was, und wenn ich von hier zu Fuß bis nach Wi-
en auf die Postdirektion müßt.«

Er hat recht, der brave Pointner, es ist etwas los mit der Po-
stassistentin Christine Hoflehner, das ganze Dorf hat das seit
vierzehn Tagen heraus. Zuerst hat keiner was gesagt – mein
Gott, die Mutter ist dem braven Mädel gestorben; zuerst, da
hat man gemeint, das sei ihr so nahegegangen. Der Pfarrer ist
zweimal herübergekommen sie zu trösten, Fuchsthaler hat je-
den Tag gefragt, ob er ihr helfen könnte, die Nachbarin hat
sich abends zu ihr setzen wollen, damit sie nicht so allein ist,
die Frau vom ›Goldenen Ochsen‹ drüben hat ihr sogar angebo-
ten, ob sie jetzt nicht drüben bei ihr ein Zimmer haben wollte
mit Kost und Verpflegung, statt sich allein mit der Wirtschaft
zu plagen. Aber sie hat nicht einmal recht Antwort gegeben,
und jeder hat gleich gespürt, sie will ihn draußen haben. Etwas
ist los mit der Postassistentin Christine Hoflehner, sie fährt
nicht mehr wie sonst einmal in der Woche hinüber in den Sing-
verein und sagt, sie sei heiser. Sie geht seit drei Wochen nicht
mehr in die Kirche, nicht einmal eine Messe hat sie lesen las-
sen für die Mutter. Dem Fuchsthaler, der ihr vorlesen will, sagt
sie, sie habe Kopfschmerzen, und wenn er ihr anbietet, einen
Spaziergang zu machen, sagt sie, sie sei müde. Niemand geht
sie mehr zu, wenn sie einkauft, tut sie, als versäume sie den
Zug und spricht kein Wort mit jemand, und im Amt ist sie, die
früher sonst als gefällig und hilfsbereit bekannt war, dauernd
unfreundlich, kurz angebunden und sekkant.

Etwas ist mit ihr geschehen, sie weiß es selbst. Als hätte ihr
jemand heimlich im Schlaf etwas Bitteres, etwas Scharfes und
Böses ins Auge geträufelt, so sieht sie jetzt mit einmal die
Welt, alles ist häßlich, böse und feindselig, seit sie es böse und
feindselig sieht. Mit Erbitterung beginnt sie den Tag. Der erste
Blick, den sie aufschlägt nach dem Schlafe, trifft auf die schie-
fen verräucherten Balken der Mansarde. Alles in dem Raum,
das alte Bett, die schlechte Decke, der strohgeflochtene Sessel,
der Waschtisch mit dem gesprungenen Henkelkrug, die mürbe
Tapete, die hölzerne Diele, alles ist ihr verhaßt, am liebsten
möchte sie die Augen schließen und wieder ins Dunkel hinab.
Aber der Wecker erlaubt es nicht und klirrt ihr hart in die
Ohren. Zornig steht sie auf, zornig zieht sie sich an, die alte
Wäsche, das widrige schwarze Kleid. Unter dem Ärmel merkt
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sie einen Riß, aber es ärgert sie nicht. Sie nimmt nicht die Na-
del, um es zu flicken. Wozu, für wen? Für diese Bauerntrampel
hier ist man noch immer viel zu gut gekleidet. Nur weiter, nur
rasch hinaus aus dem häßlichen Raum und hinüber in das Amt.

Aber das Amt ist nicht mehr, was es war. Nicht mehr der
gleichgiltige ruhige Raum, in dem die Stunden langsam wie auf
Rädern lautlos rollen. Wie sie den Schlüssel dreht und eintritt
in das schreckliche stille Zimmer, das auf sie zu lauern scheint,
muß sie immer an den Film denken, den sie vor einem Jahr ge-
sehen. ›Lebenslänglich‹ heißt er, und ein Gefängniswärter, be-
gleitet von zwei Polizisten, vollbärtig, hart und unnahbar, führt
den Gefangenen, einen schwächlichen zitternden Knaben, in
die kahle vergitterte Zelle. Ein Schauer war ihr damals wie al-
len andern Zuschauern über den Rücken gelaufen, und wieder
spürt sie den Schauer, sie selbst ist es ja, Gefangenenwärter
und Gefangene in einer Person. Zum erstenmal hat sie be-
merkt, daß auch hier vergitterte Fenster sind, zum erstenmal
empfindet sie diese weiß getünchten, kahlen Wände des ge-
schäftlichen Zimmers als Kerker. Alle Dinge haben einen neu-
en Sinn: tausendmal sieht sie den Sessel, auf dem sie gesessen
hat, tausendmal den tintenfleckigen Tisch, auf dem sie ihre Pa-
piere zusammenlegt, tausendmal die Glasscheibe, die sie jetzt
zum Beginn der Dienststunde emporschiebt. Und an der Uhr
sieht sie zum erstenmal, daß sie nicht vorwärts geht, sondern
im Kreise läuft, von zwölf bis eins, von eins bis zwei und wieder
weiter bis zwölf und von eins zu zwei und wieder zurück auf
zwölf, immer den gleichen Weg, ohne einen Schritt weiterzu-
kommen, immer neu aufgezogen für den Dienst, ohne je frei zu
werden, immer eingekerkert in dasselbe rechteckige braune
Gehäuse. Und wenn Christine sich niedersetzt morgens um
acht Uhr, ist sie müde – müde nicht von irgend etwas Voll-
brachtem und Geleistetem, sondern müde schon im voraus al-
les dessen, was kommen wird, immer die gleichen Gesichter,
die gleichen Fragen, die gleichen Handgriffe, das gleiche Geld.
Nach einer Viertelstunde bringt exakt der Briefträger Andreas
Hinterfellner, grauhaarig, aber immer vergnügt, die Briefpost
zum Sortieren. Früher hat sie es mechanisch getan, jetzt sieht
sie lange die Briefe und Ansichtskarten an, besonders jene, die
für das Schloß der Gräfin Gütersheim bestimmt sind. Sie hat
drei Töchter, die eine ist verheiratet an einen italienischen

148



Baron, die beiden Komtessen sind ledig und fahren viel in der
Welt herum. Aus Sorrent sind die neuesten Karten, blaues
Meer, im blühenden Bogen weit hinein ins Land geschwungen.
Die Adresse Hôtel de Rome. Christine versucht sich das Hôtel
de Rome vorzustellen und sucht es auf der Karte. Das Zimmer
ist angekreuzt von der Komtesse, mitten zwischen Gärten,
weiß leuchtend mit breiten Terrassen, von einem Spalier von
Orangenbäumen umgeben. Unwillkürlich muß sie daran den-
ken, wie es sein muß, dort abends zu gehen, wenn das Meer
blau und kühl herweht und von den Steinen die Wärme des Ta-
ges atmend ausstrahlt, dort zu gehen mit …

Aber die Post will sortiert werden, weiter, weiter. Da ist ein
Brief aus Paris. Sie weiß sofort, von der Tochter des … , der
man allerhand Ungutes nacherzählt. Mit einem reichen Petro-
leumjuden hat sie ein Verhältnis gehabt, dann war sie Eintän-
zerin irgendwo und Ärgeres vielleicht, jetzt soll sie wieder je-
mand haben; tatsächlich, der Brief ist aus dem Hotel Maurice,
vornehmstes Briefpapier. Zornig wirft ihn Christine zur Seite.
Dann kommen die Drucksachen. Ein paar behält sie zurück, die
für die Gräfin Gütersheim bestimmt sind. ›Die Dame‹, ›Die ele-
gante Welt‹, und die andern Modezeitschriften mit Bildern – es
macht nichts, wenn die Frau Gräfin sie erst mit der Nachmit-
tagspost bekommt. Wenn es still wird im Dienstraum, so holt
sie diese Zeitschriften aus dem Umschlag und blättert sie auf,
sie sieht sich die Kleider an, die Bilder der Filmdarsteller und
Aristokraten, die wohlgepflegten Landhäuser englischer Lords,
Autos berühmter Künstler. Wie ein Parfüm spürt sie das in die
Nüstern eindringen, sie erinnert sich an alle die Gestalten,
neugierig sieht sie die Frauen in ihren Abendkleidern an und
beinahe leidenschaftlich die Männer, diese erlesenen, in Luxus
polierten oder von Intelligenz überleuchteten Gesichter, und
die Finger zittern ihr nervös; sie legt die Hefte weg und nimmt
sie immer wieder vor, Neugierde und Haß, Lust und Neid ver-
mengen sich wechselvoll im Anblick dieser Welt, der sie sich
gleichzeitig entfernt und verbunden fühlt.

Ein Aufschrecken ist es dann immer, wenn in den Kreis der
verführerischen Bilder dann plötzlich grob mit schweren Schu-
hen, die Pfeife eingeklemmt in den Mund, mit verschlafenen
Kuhaugen ein Bauer tritt und vor dem Pult ein paar Briefmar-
ken verlangt, und ganz unwillkürlich geschieht es ihr, daß sie
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ihn anfährt mit irgendeinem groben Wort. »Können Sie nicht
lesen, daß man hier nicht rauchen darf?« schleudert sie ihm
grob in das gutmütig verdutzte Gesicht, oder sonst eine Un-
freundlichkeit. Es geschieht, ohne daß sie es weiß, es ist wie
ein Zwang, sich zu rächen an diesem einzelnen für die Häßlich-
keit und Niedrigkeit der Welt. Nachher schämt sie sich. Sie
können ja nichts dafür, die armen Kerle, daß sie so häßlich
sind, so ungehobelt, so verschmutzt von ihrer Arbeit, so ertrun-
ken in ihrem Dorfschlamm, denkt sie, ich bin ja nicht anders,
bin ja selber so. Aber so dicht ist ihr Zorn mit Verzweiflung ge-
paart, daß er wider ihren Willen bei jedem Anlaß herausfährt.
Nach dem ewigen Gesetz von der Fortwirkung der Kraft muß
sie den Druck irgendwie weitergeben, und nur von diesem ein-
zigen Punkt Macht, von dem kleinen erbärmlichen Amtspult
her, kann sie ihn gegen Unschuldige entladen. Dort oben in der
andern Welt hat sie ihr Dasein bestätigt empfunden mit einem
Umworben- und Begehrtsein, hier vermag sie sich nicht be-
merkbar zu machen, wenn sie nicht böse ist, wenn sie nicht
dieses winzige Teil Macht, das ihr als Beamtin anheimgegeben
ist, spielen läßt. Es ist arm, es ist kläglich, es ist niedrig, sie
weiß es, gegen diese ahnungslosen braven Menschen sich auf-
zuspielen, aber immer wird durch das Böse eine Sekunde et-
was von ihrem Zorn frei. Ganz tief gestaut steckt in ihr dieser
Zorn, und wenn sie keine Gelegenheit bei Menschen hat, ihn
zu entladen, so fährt er gegen die stummen Dinge. Ein Zwirns-
faden läßt sich nicht einfädeln: sie zerreißt ihn, eine Lade geht
nicht gleich zu – sie schmettert sie mit voller Kraft in den Kas-
ten hinein, die Postdirektion hat ihr falsche Konsignationen ge-
sandt – sie schreibt statt einem höflichen einen empört heraus-
fordernden Brief. Am Telefon funktioniert eine Verbindung
nicht gleich – sie droht der Kollegin mit sofortiger Beschwerde;
es ist kläglich, sie weiß es und beobachtet selbst mit Entsetzen
ihre Veränderung. Aber sie kann nicht anders, sie muß ihren
Haß irgendwie heraus in die Welt stoßen, sonst erstickt sie
daran.

Ist das Amt zu Ende, so flüchtet sie in ihr Zimmer. Früher ist
sie öfter eine halbe Stunde spazierengegangen, wenn die Mut-
ter schlief, oder sie hat mit der Krämerin geplaudert oder mit
den Kindern der Nachbarin gespielt, jetzt schließt sie sich ein
und schließt damit ihre Feindseligkeit hinter ihre vier Wände,
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damit sie die Leute nicht anfährt wie ein gereizter Hund. Sie
kann die Straße nicht sehen mit ewig denselben Häusern, An-
schriften und Gesichtern. Lächerlich scheinen ihr die Weiber in
ihren weiten Kattunröcken, ihren aufgetürmten fettigen Haa-
ren, ihren plumpberingten Händen, unerträglich die Männer,
schnaufend und schmerbäuchig, und am widerlichsten die Bur-
schen, wenn sie städtisch tun, sich Pomade ins Haar schmie-
ren, unerträglich das Wirtshaus, wo es nach Bier riecht und
schlechtem Rauch und rotbackig blöd das dralle Mädel die
sinnlichen Griffe und Scherze des Forstadjunkten und des Gen-
darmeriewachtmeisters hinnimmt. Lieber sperrt sie sich ins
Zimmer, aber sie zündet kein Licht, um die verhaßten Dinge
nicht zu sehen. Stumm sitzt sie da und denkt nach, immer das-
selbe. Sie erinnert sich mit einer erstaunlichen Kraft und Deut-
lichkeit, und es zeichnen sich jetzt unzählige Einzelheiten ab,
die sie im Wirbel gar nicht bemerkt und gefühlt hatte. An jedes
Wort, an jeden einzelnen Blick erinnert sie sich, jede Speise,
die sie gegessen, bringt ihr mit erstaunlicher Kraft ihren Ge-
schmack zurück, sie spürt den Wein auf der Lippe, den Likör.
Sie vergegenwärtigt sich das Gefühl des leichten Seidenkleides
auf den nackten Schultern und die Weiche des weißen Bettes.
Eine Unzahl Dinge fällt ihr ein: daß der kleine Engländer ihr
damals auf dem Gang merkwürdig zäh gefolgt und abends vor
ihrer Tür stehengeblieben ist, gewisse zärtliche Striche des
Mannheimer Mädels ihren Arm entlang brennen ihr plötzlich
elektrisch auf der Haut, und nachträglich fällt ihr ein, gehört
zu haben, daß auch Frauen ineinander verliebt sein können. Je-
de Sekunde, jeden Tag von damals rekapituliert sie Stunde für
Stunde und weiß jetzt erst, wie voll ungenutzter und ungeahn-
ter Möglichkeiten jene Zeit gewesen. So sitzt sie jeden Abend
stumm und still und träumt sich in jene Zeit zurück, wie sie ge-
wesen, und weiß zugleich, daß sie es nicht mehr ist, und will es
doch nicht wissen und weiß es doch. Wenn es an die Tür pocht
– Fuchsthaler versucht mehrmals sie zu trösten –, rührt sie sich
nicht und hält den Atem an, atmet auf, wenn sie die Schritte
wieder hinab die knirschende Treppe hört, ihre Träume sind
das einzige, was sie noch hat, sie will sie nicht hergeben. Aus-
gemüdet von ihnen legt sie sich dann ins Bett und schreckt im-
mer zusammen, so kalt und feucht legt es sich ihr an die ver-
wöhnte Haut. Ihre Kleider, ihren Mantel muß sie noch über die
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Decke legen, dermaßen schüttelt sie der Frost. Spät schläft sie
dann ein, aber es wird kein guter Schlaf, immer voll ängstig
phantastischer Träume, immer fährt sie in diesen Träumen auf,
im Auto saust sie schnell, furchtbar schnell die Berge hinauf
und die Berge hinab, immer ist Angst in ihr vor dem Fall und
gleichzeitig die Lust der Geschwindigkeit, und immer neben
ihr ein Mann, der Deutsche oder ein anderer, der sie hält. Mit
einem spürt sie erschreckt, daß sie nackt neben ihm sitzt, und
schon sind alle um sie herum und lachen, das Auto stockt, sie
schreit ihn an, er soll es doch wieder ankurbeln, schnell, rasch,
fester, fester, und bis in die Eingeweide hinein spürt sie den
Stoß des endlich ansausenden Motors, und nun die reine strö-
mende Lust, wie es flachen Flugs über die Felder saust, in den
dunklen Wald hinein, und sie ist nicht mehr nackt, aber er
preßt sie an sich, eng und enger, daß sie stöhnt und zu verge-
hen meint. Dann wacht sie auf, geschwächt, todmüde, mit
schmerzenden Gliedern und sieht die Mansarde, die geräu-
cherten, wurmzerfressenen, schrägen Balken mit den Spinnwe-
ben über dem Dach und bleibt liegen, müde, leer, bis dann der
Wecker klirrt, der unerbittliche Herold des Atems, und sie auf-
steht aus dem verhaßten alten Bett in ihre verhaßten alten
Kleider, in den verhaßten Tag hinein.

Vier Wochen erträgt Christine diesen grausamen, krankhaft
überreizten Zustand dieser gewaltsamen und bösartigen Ein-
samkeit. Dann kann sie nicht mehr, der Traumstoff ist aufge-
zehrt, jede Sekunde der erlebten Zeit wieder erinnert, das Ver-
gangene gibt keine Kraft. Müde, ausgeschöpft, mit einem stän-
digen Schmerz zwischen den Schläfen geht sie an die Arbeit
und tut sie dösend und halbbewußt. Am Abend versagt sich ihr
der Schlaf, unruhig sind ihre Nerven in dieser Ruhe des viere-
ckigen Mansardensarges, so heiß der eigene Körper in dem
kalten Bett. Sie kann es nicht mehr ertragen. Unerträglich
wird das Verlangen, einmal von einem andern Fenster ein an-
deres Bild zu sehen als das widrige Wirtshausschild vom ›Gol-
denen Ochsen‹, in einem andern Bett zu schlafen, etwas ande-
res zu erleben, ein paar Stunden eine andere zu sein. Plötzlich
kommt es über sie: sie holt aus der Schublade die zwei Hun-
dertfrankenscheine, die ihr vom Spielgewinst des Onkels noch
geblieben, sie nimmt ihr bestes Kleid, ihre besten Schuhe und

152



läuft Samstag gleich nach dem Dienst hin auf den Bahnhof und
nimmt eine Karte nach Wien.

Sie weiß nicht, warum sie in die Stadt fährt, sie weiß nicht
deutlich, was sie will. Nur fort sein, fort aus dem Dorf, aus dem
Dienst, fort aus sich selbst, aus dem Menschen, der sie verur-
teilt ist, hier zu sein. Nur Räder wieder einmal unter sich rollen
fühlen, nur einmal Lichter sehen, andere, hellere, geschmück-
tere Menschen. Nur wieder einmal fremd dem Zufall gegen-
über sein, nicht hier eingestampft wie ein einzelner Stein im
Pflaster. Nur einmal wieder sich bewegen, Welt spüren und
sich selbst, eine andere, nicht dieselbe sein.

Es ist sieben Uhr abends, wie sie in Wien ankommt, rasch
hinterlegt sie den Koffer in einem kleinen Hotel in der Maria-
hilfer Straße und dringt rasch, ehe er die Rollläden herabläßt,
bei einem Friseur ein. Es ist ein Wiederholungszwang, der sie
treibt, das gleiche zu tun wie damals, um eine andere zu sein,
eine wahnwitzig wilde Hoffnung, durch ein paar flinke Hände,
etwas Rot noch einmal die andere zu werden, die sie war. Wie-
der fühlt sie warme Wellen sich überrieseln und flinke Hände
ihr Haar umschmeicheln, ein geschickter Stift zeichnet ihr neu
die frühere, die so begehrte und geküßte Lippe in das blasse
ermüdete Gesicht, etwas Farbe frischt ihr die Wangen, ein
dunkler Puder zaubert Erinnerung an das Sonnenbraun des
Engadins. Wie sie aufsteht, in eine Wolke von Duft gehüllt,
spürt sie schon wieder in den Knien die alte Kraft. Aufrechter,
selbstbewußter geht sie jetzt die Straße hinab. Und wäre sie
ihres Kleides sicher, so meinte sie, vielleicht schon Fräulein
von Boolen zu sein. Der Septemberabend gibt noch ein spätes
Licht, es ist gut zu gehen, jetzt in der Abendkühle und mit ei-
ner gewissen Erregung spürt sie, daß ab und zu ein freundli-
cher Blick sie streift. Ich lebe noch, atmet sie, ich bin noch da.
Manchmal bleibt sie vor einer Auslage stehen, sieht die Pelze
an, die Kleider, die Schuhe, und ihre Blicke brennen im Spie-
gelglas. Vielleicht doch noch einmal, denkt sie: sie hat wieder
Mut. Sie geht die Mariahilfer Straße entlang über den Ring, ihr
Auge wird immer heller an den Menschen, die plaudernd und
sorglos und manche mit wirklicher Anmut hier spazierengehen.
Es sind die gleichen, denkt sie, und nur durch einen schmalen
Luftraum ist man von ihnen getrennt. Irgendwo ist eine un-
sichtbare Treppe, die muß man empor, nur einen Schritt, nur
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einen einzigen Schritt. Bei der Oper bleibt sie stehen, anschei-
nend muß gleich die Vorstellung beginnen, denn Autos fahren
vor, blaue, grüne, schwarze, mit spiegelnden Gläsern und
leuchtendem Lack, von einem livrierten Diener am Eingang
empfangen. Christine tritt ein in den Vorraum, um die Gäste zu
sehen. Sonderbar, denkt sie, da schreiben sie in den Zeitungen
von der Wiener Kultur, der kunstsinnigen Bevölkerung und der
Oper, die sie geschaffen, und ich, achtundzwanzig Jahre bin ich
alt, mein ganzes Leben habe ich hier verbracht, und jetzt stehe
ich zum erstenmal hier und auch hier nur außen, auch hier nur
im Vorraum. Von den zwei Millionen sehen nur hunderttausend
dieses Haus, die andern lesen davon in den Zeitungen und las-
sen sich erzählen und sehen die Bilder, und nie dürfen sie
wirklich hinein. Und wer sind diese andern? Sie sieht die Frau-
en an und ist beunruhigt und empört zugleich. Nein, sie sind
nicht schöner als ich selbst damals gewesen, sie gehen nicht
leichter und freier als ich damals, nur das Kleid haben sie und
das Unsichtbare der Sicherheit. Nur einen Schritt hinauf, einen
einzigen Schritt mit ihnen hinein, die marmorne Treppe hinauf
in die Loge, in das Goldgehäuse der Musik, in die Sphäre der
Sorglosen und des Genießens.

Die Signalglocke schwirrt, die Letztangekommenen eilen,
den Mantel im Laufe ausziehend, rasch den Garderoben zu,
der Raum wird wieder leer. Jetzt beginnt es drinnen, es ist aus,
und in dem schmalen Raum dazwischen steigt sie wieder auf,
die unsichtbare Wand. Christine geht weiter. Die Laternen las-
sen ihre weißen Monde über der Ringstraße schweben, der
Korso ist noch belebt. Christine geht mit, ziellos den Opernring
entlang. Vor einem großen Hotel macht sie halt, wie magne-
tisch angezogen. Eben ist ein Auto vorgefahren, die livrierten
Boys stürzen heraus, nehmen Koffer und Tasche einer etwas
orientalisch aussehenden Dame ab, die Drehtür schwenkt und
schluckt sie auf. Christine kann nicht weiter, wie ein Trichter
zieht sie diese Türe an, unwiderstehlich verlangt sie, wenigs-
tens eine Minute die ersehnte Welt zu sehen. Ich werde hinein-
gehen, denkt sie sich, was kann mir geschehen, wenn ich den
Portier frage, ob Frau van Boolen aus New York schon ange-
kommen ist, es wäre ja wirklich möglich. Aber einen Blick tun,
einen einzigen, sich neu erinnern, sich stärker erinnern, wie-
der für eine Sekunde die andere sein. Sie tritt ein, der Portier
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parlamentiert mit der neueingelangten Dame, so kann sie un-
gehindert durch den Vorraum schreiten, sich alles ansehen, die
Fauteuils, in denen zigarettenrauchende und plaudernde Her-
ren sitzen in gutgeschnittenen, smarten Reisekleidern oder
Smokings, mit zierlichen Lackpantoffeln. In einer Nische sitzt
eine ganze Gesellschaft, drei junge Frauen, die laut französisch
auf zwei junge Leute einsprechen und zwischendurch lachen,
jenes sorglose lockere Lachen, jene Musik der Sorglosen, die
sie selber berauscht. Rückwärts wartet eine weite Halle mit
Marmorsäulen, das Restaurant. Befrackte Kellner halten am
Eingang Wacht. Ich könnte doch hineingehen und hier essen,
denkt Christine und fühlt automatisch die Ledertasche an, ob
das Portemonnaie drin ist mit den zwei Hundertfrankenschei-
nen und den siebzig Schilling, die sie mitgenommen hat. Ich
kann doch hier essen, was wird das kosten? Aber nur einmal
wieder hier sitzen in einem Saal, bedient sein, beachtet, be-
wundert, verzärtelt und dazu Musik, ja auch hier hört man Mu-
sik von innen, locker und gedämpft. Aber die alte Angst ist wie-
der da. Sie hat nicht das Kleid, den Talisman, der diese Tür öff-
net. Sie fühlt sich unsicher, plötzlich wächst sie auch hier wie-
derum empor, die unsichtbare Wand, das magische Penta-
gramm der Angst, das sie nicht zu überschreiten wagt. Die
Schultern zittern ihr, rasch, wie fliehend geht sie aus dem Ho-
tel heraus. Niemand hat sie angesehen, niemand hat sie aufge-
halten, dieses Unbeachtetsein macht sie noch schwächer, als
sie war, als sie hereinkam.

Und wieder weiter, die Straßen entlang. Wohin gehen? Wozu
bin ich eigentlich gekommen? Die Straßen werden allmählich
schütter und leer, hastig schreiten ein paar Menschen vorbei,
man merkt, sie wollen zum Abendessen. Ich werde essen ge-
hen, denkt Christine, in irgendein Wirtshaus, nicht in ein so
vornehmes Restaurant, wo mich jeder ansieht, sondern irgend-
wohin, wo es hell ist und wo Menschen sind. Sie findet eines
und tritt ein. Fast alle Tische sind besetzt, sie findet einen lee-
ren und setzt sich hin. Niemand beachtet sie. Der Kellner
bringt ihr zu essen, sie kaut irgendwelche Speisen, gleichgiltig
und nervös. Dazu bin ich hergekommen, denkt sie, was mache
ich hier? Ihr ist langweilig, dazusitzen, das weiße Tischtuch an-
zusehen. Man kann nicht immer essen, immer bestellen, man
muß auch einmal aufstehen und wieder weitergehen. Aber
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wohin? Es ist erst neun Uhr. Ein Zeitungsausträger – willkom-
mene Unterbrechung – tritt an den Tisch, bietet ihr Abendblät-
ter an, sie kauft zwei, drei, nicht um zu lesen, sondern nur, um
sie anzusehen und so zu tun, als ob sie beschäftigt sei, als ob
sie auf jemand warte. Gleichgiltig sieht sie die Nachrichten
durch. Was kümmert sie all das, Schwierigkeiten in der Regie-
rungsbildung, Raubmord in Berlin, Anzeigen von der Börse,
was dieses Geschwätz über die Sängerin an der Oper, ob sie
bleibt oder nicht, ob sie zwanzigmal oder siebzigmal im Jahr
singt, ich werde sie doch niemals hören. Schon legt sie das
Blatt hin, da springt ihr in dicken Lettern auf der letzten Seite
die Rubrik ›Vergnügung‹ entgegen: »Wohin gehen wir heute
abends?« Und darunter Unterhaltungen, Theater, Tanzlokale,
Bars. Nervös nimmt sie das Blatt und liest die Annoncen.
»Tanzmusik: Café Oxford«, »Die Freddi Sisters, Carltonbar«,
»Ungarische Zigeunerkapelle«, »Die berühmte Neger-Jazz-
Band, geöffnet bis drei Uhr, Rendez-vous der besten Gesell-
schaft Wiens!« Einmal noch wieder dabei sein, wo die andern
sich vergnügen, tanzen, sich auflockern lassen, den Panzer zer-
sprengen, den unerträglichen, um die Brust. Sie notiert sich
ein Lokal, zwei Lokale, beide, wie sie sich vom Kellner erklären
läßt, nicht weit.

In der Garderobe gibt sie ihren Mantel ab, leichter ist ihr
jetzt, seit diese widerliche Hülle von ihr gefallen und Musik
von unten scharf und schnell erklingt, sie geht die Stufen hinab
ins Untergeschoß der Bar. Aber Enttäuschung, es ist noch halb
leer. Im Orchester trommeln in weißen Jacken ein paar Bur-
schen auf die Instrumente los, als wollten sie gewaltsam die
paar Leute, die verlegen an den Tischen sitzen, in den Tanz
treiben, aber nur ein einziges Paar, sichtlich berufsmäßiger
Eintänzer, ein wenig schwarz geschminkt unter den Augenli-
dern, ein wenig zu genau frisiert und zu affektiert künstlich im
Tanz, führt eine der Bardamen ohne Animo hin und her den
quadratischen Tanzraum der Mitte entlang. Von den zwanzig
Tischen sind vierzehn oder fünfzehn leer. An einem sitzen drei
Damen, zweifellos im Beruf, die eine das Haar zu Asche ent-
färbt, die andere sehr männisch adjustiert in einem schwarzen
Kleid und anliegendem Rock, der wie ein Smoking wirkt, die
dritte, eine fette, vollbusige Jüdin, die langsam aus einem
Strohhalm Whisky trinkt. Alle drei schauen sie mit merkwürdig
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abschätzenden Blicken an und beginnen dann leise zu lachen
und zu tuscheln, mit dem geschulten Blick langjähriger Dienst-
zeit vermuten sie eine Anfängerin oder eine Provinzlerin. Die
Herren, an den Tischen verstreut, Geschäftsreisende anschei-
nend, mangelhaft rasiert, abgemüdet und auf irgend etwas
wartend, das sie aus ihrem Phlegma stimuliert, lümmeln ver-
einzelt an ihren Tischen, trinken Kaffee oder ein kleines Glas
Schnaps. Christine hat ein Gefühl beim Hereinkommen wie je-
mand, der, eine Treppe niedersteigend, mit dem Fuß ins Leere
tritt. Am liebsten wäre sie wieder umgekehrt, aber der Kellner
stürzt sich beflissen auf den Gast, fragt, wo das gnädige Fräu-
lein Platz nehmen will, und so setzt sie sich hin, irgendwohin
und wartet wie die andern in diesem unvergnüglichen Vergnü-
gungsraum auf etwas, das kommen soll und das nicht kommt.
Einmal steht einer der Herren (es war wirklich ein Manufaktur-
sagent aus Prag) schwerfällig auf und zerrt sie im Tanz herum,
dann aber stellt er sie wieder ab: er hat offenbar keinen Mut
oder keine Lust, auch er spürt irgendwie das ›halb und halb‹
an dieser Fremden, das Sonderbare und Unentschiedene, das
Wollen und Nichtwollen, und der Fall ist ihm (er muß morgen
um 6 Uhr 30 mit dem Schnellzug weiter nach Agram) zu kom-
pliziert. Immerhin, eine Stunde sitzt Christine da. Zwei neuein-
getroffene Herren haben sich inzwischen zu den Damen hin-
übergesetzt und machen dort Konversation, nur sie bleibt al-
lein. Plötzlich ruft sie den Kellner, bezahlt und geht weg, die
neugierigen Blicke der andern im Rücken, wütend, erbost,
verzweifelt.

Wieder auf der Straße. Es ist Nacht. Sie geht und weiß nicht
wohin. Es ist alles einerlei. Alles ist jetzt einerlei, wenn man sie
nehmen würde und hineinschleudern ins Wasser dort, in den
Donaukanal, wenn das Auto, das beim Übergang gerade noch
knapp vor der unaufmerksamen stoppt, sie niedergefahren hät-
te – alles ist ihr jetzt gleichgiltig. Auf einmal merkt sie, daß ein
Schutzmann sie sonderbar ansieht und ihr schon nachschreiten
will, als ob er sie etwas fragen wolle, da fällt ihr ein, man halte
sie vielleicht für so etwas wie die Frauen da, die langsam zwi-
schen den Schatten hervorkommen und die Männer anspre-
chen. Sie geht weiter und weiter. Es ist doch besser, ich kehre
jetzt nach Hause zurück, was mache ich da, was tue ich denn?
Plötzlich spürt sie einen Schritt hinter sich. Ein Schatten
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schiebt sich neben sie, der Herr des Schattens folgt nach, sieht
ihr scharf ins Gesicht. »Nein, Fräulein, wirklich schon nach
Hause?« Sie antwortet nicht. Aber er weicht nicht von ihrer
Seite, beginnt zu sprechen, eindringlich, lustig, unwillkürlich
tut es ihr wohl. Ob sie nicht noch wohingehen wolle? »Nein,
keinesfalls.« »Aber ja, wer geht denn jetzt schon nach Hause?
Nur in ein Café.« Sie gibt schließlich nach, nur um nicht allein
zu sein. Es ist ein ganz netter Kerl, Bankbeamter, wie er er-
zählt, aber gewiß verheiratet, denkt sie sich. Wirklich, er hat
einen Ring am Finger. Nun, gleichgiltig, sie will ja nichts von
ihm, nur nicht jetzt schon allein sein, lieber da sich ein paar
Spaße erzählen lassen, die man halb hört und halb nicht hört.
Manchmal sieht sie ihn zwischendurch an: er ist nicht mehr
jung, hat Falten unter den Augen, überarbeitet sieht er aus, ab-
gehetzt und selber irgendwie zerknittert und zerdrückt wie
sein Anzug. Aber er plaudert ganz nett. Zum erstenmal spricht
sie wieder mit einem Menschen oder läßt ihn sprechen und
weiß doch, es ist nicht das, was sie will. Seine Heiterkeit tut
ihr irgendwie weh. Lustig ist manches, was er erzählt, aber, so
spürt sie, ihre Kehle ist verätzt von Bitterkeit, und allmäh-
lich ergreift sie etwas wie Haß über diesen fremden Menschen,
der sich freut und unbesorgt ist, während ihr alles sich im Zor-
ne staut. Wie sie das Café verlassen, schiebt er ihr den Arm un-
ter und drückt ihn an. Es ist die gleiche Geste, wie sie jener
droben getan vor dem Hotel, und die Erregung, die sie ver-
brennt, kommt nicht von diesem kleinen plaudernden Burschen
neben ihr, sondern von dem andern, von einer Erinnerung. Auf
einmal faßt sie Angst. Am Ende könnte sie diesem fremden
Menschen da nachgeben, sich hinwerfen an einen, den sie gar
nicht will, nur aus Zorn, nur aus Ungeduld – und plötzlich, da
gerade ein Taxi vorüberfährt, hebt sie den Arm, reißt sich von
dem Verdutzten los und springt hinein.

Dann liegt sie noch lange wach in dem fremden Zimmer, hört
draußen die Räder rollen, die Wagen fahren. Es ist vorbei, man
kann nicht hinüber, man kann nicht durch die unsichtbare
Wand, und so atmet sie im Bett erregt und schlaflos und weiß
nicht, wozu dieser Atem geht.

Auch der Sonntagvormittag wird lang wie die wirre, schlaflo-
se Nacht. Die meisten Geschäfte sind verschlossen und halten
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ihre Lockung hinter niedergelassenen Läden versteckt. So
setzt sie sich, um die Zeit zu töten, in ein Café und blättert in
den Zeitungen. Sie weiß schon nicht mehr, worauf sie sich ge-
freut hat, sie hat vergessen, warum sie nach Wien gekommen
ist, wo niemand sie erwartet, wo keiner sie will. Es fällt ihr ein,
die Schwester müßte sie einmal besuchen und den Schwager,
sie hat es ihnen versprochen, und es gehört sich doch. Am bes-
ten, sie geht gleich nach Tisch hin, keinesfalls früher, sonst
könnten sie meinen, es sei wegen des Mittagessens. Die
Schwester ist ja so eigen, seit sie die Kinder hat, denkt nur an
sich und spart um jeden Knochen. Bis dahin sind noch zwei
Stunden, drei Stunden, sie geht dem Zufall nach über den Ring
und merkt, daß der Eintritt in die Gemäldegalerie heute um-
sonst ist; sie geht gleichgiltig durch die Säle, setzt sich hin auf
eine der Samtbänke, sieht sich die Menschen an, geht wieder
weiter und dann noch in einen Park, und wie die Zeit wächst,
wächst auch das Alleinsein in ihr. Wie sie endlich um zwei Uhr
zum Schwager kommt, ist sie müde, als wäre sie durch tiefen
Schnee gestapft. Gerade beim Haustor stößt sie auf die ganze
Familie, der Schwager, die Schwester, beide Kinder, alle sicht-
lich sonntäglich angetan und wirklich (es tut ihr wohl) redlich
erfreut über ihr Kommen. »Na, so etwas, so eine Überra-
schung! Vorige Woche hab ich erst Nelly gesagt, wir müssen
ihr einmal schreiben, warum sie sich gar nicht sehen läßt, und
wirklich, zum Mittagessen hättest du doch kommen können,
aber nicht wahr, du gehst doch jetzt mit uns, wir wollen nach
Schönbrunn hinaus, den Kindern die Viecher zeigen, und dann,
es ist ein so schöner Tag.« »Gern«, sagt Christine. Es ist gut,
ein Irgendwohin zu wissen. Es ist gut, mit Menschen zu sein.
Der Schwager hakt ihr den Arm unter und erzählt ihr allerhand
Geschichten, während die Schwester die Kinder führt. Der
Mund steht nicht still in seinem breiten, gutmütigen Gesicht,
und freundlich tätschelt er ihr den Arm. Es geht ihm gut, man
sieht's ihm auf zweihundert Schritte an, er ist zufrieden und
hat eine ganz naive Freude an diesem Zufriedensein. Noch
sind sie nicht bei der Tramway, so hat er ihr schon das große
Geheimnis anvertraut, morgen wird er zum Bezirksvorsteher
gewählt von der Partei, aber darauf hat er auch ein Recht, ein
Vertrauensmann war er schon, kaum daß er vom Krieg
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zurückgekommen ist, und wenn's gut geht und man die
Schwarzen unterkriegt, kommt er in den nächsten
Gemeinderat.

Christine geht an seiner Seite und hört ihm freundlich zu. Er
ist sehr sympathisch seit je, dieser einfache kleine Mann, der
sich an kleinen Dingen freut, ein guter Mensch, gefällig, leicht-
gläubig, zutraulich. Sie versteht, daß die Kameraden ihn gern
zu seinem bescheidenen Amt wählen, er verdient es wahrhaf-
tig. Aber doch, wenn sie ihn mit einem halben Blick von der
Seite ansieht, klein, rotbackig, gemächlich, die Speckfalte un-
ter dem Kinn und das Bäuchlein, das bei jedem Schritt schüt-
telt, denkt sie wirklich wie erschreckt an ihre Schwester: aber
wie kann sie nur … Ich würde es nicht ertragen, mich anrühren
zu lassen von diesem Mann. Aber gut ist es, mit ihm zu sein am
hellen Tag zwischen vielen Menschen. Vor den Gitterstäben
der Menagerie wird er mit den Kindern selbst zum Kind. Mit
einem heimlichen Neid denkt Christine: noch einmal sich so
freuen können über solche Kleinigkeiten, nicht nur nach Un-
möglichem sich verzehren. Schließlich um fünf Uhr (die Kinder
müssen früh schlafen gehen) wird der Rückweg beschlossen.
Zuerst stopft man die Kinder in einen der sonntäglich überfüll-
ten Straßenbahnwagen hinein, dann sich selbst und steht da
gepreßt im hastigen Geratter des Wagens. Unwillkürlich erin-
nert sich Christine: das spiegelnde Auto, sauber im Morgen-
licht, die Luft aromatisch durchwürzt um die Schläfen fahrend,
den gefederten Sitz, im Nu überflogene Landschaft. Mit ge-
schlossenen Augen schwebt sie inmitten des Gedränges in
fremder Sphäre. Wie lange dies dauert, sie weiß es nicht. Da
tippt sie der Schwager mahnend an die Schulter: »Aussteigen
müssen wir, du kommst doch noch zu uns bis zu deinem Zug,
auf einen Kaffee. Warte, ich gehe voran, ich druck euch einen
Platz durch.«

Er schiebt sich vor, und klein, feist und massig wie er ist,
bohrt er wirklich glücklich mit dem vorgeschobenen Ellenbo-
gen einen schmalen Gang durch die mühselig zurückweichen-
den Bäuche, Schultern und Rücken. Schon ist er bei der Tür,
da bricht plötzlich ein Krach aus. »Stoßen Sie nicht so, Sie Töl-
pel, einen in den Magen hinein«, schreit ein schmaler hoher
Mann im Havelock ihn böse und zornig an. »Wer ist ein Tölpel?
Sie haben es alle gehört, nicht wahr?« fährt cholerisch der
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Schwager auf. »Wer ist ein Tölpel?« Mühsam quetscht sich der
eingekeilte magere Mann im Havelock durch, die andern star-
ren auf. Ein Wortgefecht will beginnen, da schlägt plötzlich
dem Schwager die zornige Stimme um: »Ferdinand, nein so
was, na, das wäre was gewesen, jetzt hätte ich dir beinahe
Krach gemacht.« Auch der andere staunt und lacht. Plötzlich
fassen sich die beiden an den Händen und sehen sich in die Au-
gen. Gar nicht los können sie voneinander, der Kondukteur
muß mahnen: »Wenn die Herrschaften aussteigen wollen, dann
aber schnell! Wir haben keine Zeit.« »Komm, du mußt mit uns
aussteigen, wir wohnen gleich nebenan, nein, so was! Komm
nur, komm!« Der schmale hohe Mann im Havelock hat ein
ganz helles Gesicht bekommen. Von oben herab legt er dem
Schwager die Hand auf die Schulter. »Gern, Franzi, natürlich
komm ich mit dir.« Sie steigen beide ab. An der Haltestelle
bleibt der Schwager stehen und schnaubt von der Anstrengung
der Überraschung, sein ganzes Gesicht glänzt wie mit Fett be-
schmiert. »Nein, so was, daß man sich doch noch einmal im Le-
ben wiedersieht, wie oft habe ich mir gedacht, wo du bist, und
immer hab ich mir vorgenommen, ich muß einmal schreiben
hinunter ins Hotel, wo du bist. Aber du weißt ja, man vergißt
immer und schiebt alles wieder auf. Und jetzt bist du doch ein-
mal da, nein, so was, was ich für eine Freud' hab.«

Der Fremde steht ihm gegenüber, er freut sich auch, man
sieht es an dem kleinen Zittern um die Lippen. Nur ist er, der
Jüngere, mehr beherrscht. »Na, na, laß es gut sein, ich glaube
dir schon, Franzi«, sagt er und klopft dem kleinen Mann von
oben herab auf die Schulter, »aber jetzt stelle mich den Damen
vor, eine wird ja wohl die Nelly sein, deine Frau, von der du
mir immer erzählt hast.« »Natürlich, natürlich, warte nur, ich
war nur ganz baff. Nein, wirklich, was ich für eine Freud' habe,
Ferdinand!« Und dann zu den andern: »Du weißt doch, Ferdi-
nand, der Farmer, der, von dem ich dir immer erzählt habe.
Zwei Jahre sind wir zusammen gelegen in derselben Baracken
drüben in Sibirien. Der einzige – ja, wirklich, Ferdinand, du
weißt es ja – der einzige, der ein anständiger Kerl war unter
dem ruthenischen und serbischen Glump, mit denen man uns
zusammengepfropft hat, der einzige, mit dem man hat reden
können und auf den ein Verlaß war. Nein, so was! Aber jetzt
kommst gleich zu uns herauf, ich bin ja furchtbar neugierig auf
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alles. Nein, so was, wenn mir das heute jemand gesagt hätt',
daß ich noch so eine Freud' haben werde – eine Tramway spä-
ter, wenn ich gnommen hätte, und man hätte sich vielleicht nie
mehr im Leben gesehn.«

Nie hat Christine den behaglichen, dickblütigen Schwager so
behende, so belebt gesehen, er läuft geradezu die Treppen des
Hauses hinauf, schiebt als ersten den Freund hinein, der mit
einer leisen, nachsichtig lächelnden Überlegenheit der immer
wieder ausbrechenden Begeisterung seines Kriegskameraden
nachgibt. »Da, den Rock zieh aus, mach dir's bequem, hier,
setz dich her in den Fauteuil – Nelly, einen Kaffee für uns,
Schnaps und Zigaretten – so, jetzt laß dich einmal anschauen.
Jünger bist du nicht geworden, eigentlich siehst du verflucht
schmal aus. Dich sollte man einmal gründlich auffüttern.« Der
Fremde läßt sich gutwillig anblicken, die kindliche Freude tut
ihm sichtlich wohl. Sein hartes, gespanntes Gesicht mit der
stark vorgeschobenen Stirn und den vorgemeißelten Backen-
knochen lockert sich allmählich auf. Auch Christine sieht ihn
an und bemüht sich zu erinnern, an irgendein Bild, das sie heu-
te vormittag in der Galerie gesehen, Bildnis eines Mönchs von
einem Spanier, sie erinnert sich nicht mehr an den Namen, nur
an das gleiche asketische, knöcherne, fast fleischlose Gesicht
und an den gespannten Zug um die Nasenflügel. Der Fremde
klopft mit der Hand dem Schwager gutmütig auf den Arm.
»Kannst schon recht haben, wir hätten halt weiter teilen sollen
wie damals unsere Konserven, etwas von deinem Speck könn-
test du mir schon ablassen, du könntest es leicht entbehren
und deine Frau hätte, so hoffe ich, auch nichts dawider.«

»Aber jetzt erzähl, Ferdinand, ich brenn' ja schon vor Neu-
gierde: damals wie uns die vom Roten Kreuz transportiert ha-
ben, ich im ersten Schub, und du mit den siebzig andern hät-
test nachkommen sollen am nächsten Tag. Da sind wir noch
zwei Tage an der österreichischen Grenze gesessen. Es waren
keine Kohlen da für die Züge. Und die zwei Tage habe ich ge-
wartet jede Stunde, wann du eigentlich kommst, zehnmal,
zwanzigmal sind wir zum Bahnvorstand gegangen, er solle te-
legrafieren, aber damals war ja das heiligste Durcheinander,
und nach zwei Tagen erst sind wir weitergefahren, siebzehn
Stunden von der tschechischen Grenze bis Wien. Und du, was
war denn mit euch?«
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»Na, du hättest noch zwei Jahre an der Grenze sitzen können
und auf uns warten, ihr habt eben Glück gehabt und wir sind
zum Handkuß gekommen. Eine halbe Stunde nach eurem
Transport sind die Telegramme geflogen: die Eisenbahnlinien
gesprengt von den tschechischen Legionen, und dann ging's
noch einmal zurück nach Sibirien. Das war kein Spaß, aber wir
haben es nicht schwergenommen. Wir haben geglaubt acht Ta-
ge, vierzehn Tage, einen Monat. Aber daß das zwei Jahre wür-
den, daran hat keiner gedacht, und nur ein Dutzend von uns
siebzig hat's zu Ende erlebt. Die Roten, die Weißen, Wrangell,
immer Krieg, immer vor und zurück, immer hin und her, wie
die Körner im Sack hat man uns herumgeschüttelt. Erst 1921
hat das Rote Kreuz uns zurückgeholt über Finnland: ja, mein
Lieber, man hat allerhand mitgemacht, und du verstehst, daß
man nicht viel Fett dabei ansetzt.«

»So ein Pech, hörst du, Nelly! Wegen einer halben Stunde.
Und ich hab' nichts gewußt davon. Keine Ahnung habe ich ge-
habt, daß ihr da im Dreck stehenbleiben müßt und gerade du!
Gerade du! Und was hast du die ganzen zwei Jahre gemacht?«

»Mein Lieber, wenn ich dir das alles erzählen sollt', würden
wir heute nimmer fertig. Ich glaube, ich habe alles gemacht,
was ein Mensch überhaupt machen kann. Beim Mähen gehol-
fen, beim Bauen in den Fabriken, Zeitungen habe ich ausgetra-
gen und auf der Schreibmaschine gehämmert und vierzehn Ta-
ge bei den Roten gekämpft, wie sie vor unserer Stadt standen,
und bei den Bauern mich durchgebettelt, wie sie in die Stadt
hereinkamen. Na reden wir nicht davon; wenn ich heute dar-
über nachdenke, verstehe ich selbst nicht, daß ich dasitze und
eine Zigarette rauchen kann.«

Der Schwager ist furchtbar aufgeregt. »Nein, so was! Nein,
so was! Da weiß man gar nicht, was für ein Glück man gehabt
hat, wenn ich denke, zwei Jahre wäret ihr hier noch allein ge-
wesen, du und die Kinder, es ist gar nicht zum Ausdenken, und
einen braven Kerl wie dich, den hat's so auf den Schädel ge-
schlagen! Nein, so was! Nein, so was! Gott sei Dank, daß du
wenigstens gut beieinander bist, eigentlich hast du bei all dei-
nem Pech doch noch Glück gehabt, daß dir gar nichts gesche-
hen ist.«

Der Fremde nimmt die brennende Zigarette und knüllt sie
bös in die Aschenschale hinein. Sein Gesicht ist plötzlich
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dunkel geworden. »Ja, ich hab' sozusagen Glück gehabt – gar
nichts ist mir geschehen, oder fast nichts, nur da, zwei Finger
gebrochen, und die noch am letzten Tag, ja. ich hab sozusagen
Glück gehabt. Nur ganz leicht hat's mich erwischt. Es war am
letzten Tag, da haben wir es nicht mehr ausgehalten, alle die
letzten, die man zusammengepfercht hat in ein Quartier, und
haben noch im Bahnhof einen Getreidewagen ausgeräumt, nur
um weiter, weiter zu kommen, siebzig Menschen statt der vor-
geschriebenen vierzig in einem Waggon, einer neben dem an-
dern. Nicht umdrehen hat man sich können, und wenn einer
ein Bedürfnis gehabt hat – na, das kann ich vor den Damen
nicht erzählen. Aber immerhin, man ist gefahren und war
schon darüber froh. Bei einer nächsten Station gingen noch
zwanzig herein. Mit Kolben haben sie sich geschlagen, wer zu-
erst vorkam, und hineingepreßt einer den andern, und immer
noch einer und noch einer, obwohl man schon fünf oder sechs
niedergetreten hat, und so sind wir gefahren sieben Stunden,
einer hineingeschraubt in den andern, und dabei das Stöhnen,
das Schreien, das Röcheln, der Schweiß und der Gestank. Ich
bin mit dem Gesicht an der Wand gestanden und hab' die Hän-
de vor mich gespreizt, daß sie mir den Brustkorb nicht ein-
drücken am harten Holz, zwei Finger sind mir dabei gebrochen
und die Sehne zerrissen, und sechs Stunden bin ich so gestan-
den, kein Zoll Luft in der Brust, halb erstickt. In der nächsten
Station ist es besser geworden, da hat man fünf Tote herausge-
schmissen, zwei zertreten, drei erstickt, und so sind wir weiter-
gefahren bis abends. Ja, sozusagen hab' ich Glück gehabt, nur
die Sehne kaputt und zwei Finger gebrochen – eine
Kleinigkeit.«

Er hebt die Hand und zeigt: der dritte Finger ist schlaff und
läßt sich nicht biegen. »Eine Kleinigkeit, nicht wahr, ein einzi-
ger Finger nach einem Weltkrieg und vier Jahren Sibirien.
Aber man glaubt es nicht, was so ein toter Finger macht an ei-
ner lebendigen Hand. Man kann nicht zeichnen damit, wenn
man Architekt werden will, man kann nicht maschineschreiben
in einem Büro, man kann nirgends zugreifen, wo es schwere
Arbeit gibt. Ein kleines Luder von einer Sehne, dünn wie ein
Strich, und an so einem Faden hängt die ganze Karriere. Das
ist so, wie wenn man in einem Grundriß von einem Haus einen
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Millimeter sich verzeichnet – nur eine Kleinigkeit – und das
ganze Haus kracht zusammen.«

Franz ist ganz bestürzt, immer wiederholt er sein hilfloses,
ratloses: »Nein, so was! Nein, so was!« Man sieht, am liebsten
würde ihm Franz über die Hand streichen; auch die Frauen
sind ernst geworden und sehen interessiert den Fremden an.
Endlich faßt sich der Schwager wieder und fragt: »Ja, erzähl
weiter – was hast du dann gemacht, wie du zurückgekommen
bist?«

»Nun, das, was ich dir immer gesagt habe. Weiter studieren
hab' ich wollen auf der Technik, dort anstückeln, wo der Faden
abgerissen ist, mich wieder hinsetzen auf die Schulbank mit
fünfundzwanzig, wo ich mit neunzehn aufgestanden. Schließ-
lich hätte ich es ja auch gelernt, mit der linken Hand zu zeich-
nen, aber da war wieder etwas im Wege, auch so eine
Kleinigkeit.«

»Na, was denn?«
»Ja, das ist halt so eingerichtet in dieser Welt, daß das Studi-

um allerhand kostet, und diese Kleinigkeit hat mir eben gefehlt
– immer sind's ja Kleinigkeiten.«

»Ja, aber wie denn? Ihr habt doch immer Geld gehabt, ein
Haus hattest du unten in Meran und Felder und Wirtschaft und
die Tabaktrafik und die Krämerei … und … Du hast mir doch
alles erzählt … und dabei die Großmutter, die immer nur ge-
spart hat und keinen Knopf hergegeben und im kalten Zimmer
geschlafen, weil ihr leid war um den Span zum Anzünden und
um das Papier. Was ist denn mit ihr?«

»Ja, einen schönen Garten hat sie noch und ein schönes
Haus, geradezu ein Palais. Eben bin ich von dort in der Tram-
way gekommen, draußen von Lainz aus dem Versorgungshaus,
dort hat man sie mit schwerer Mühe und Not aufgenommen.
Und Geld hat sie überdies auch, einen schweren Haufen, eine
ganze Kassette voll bis zum Rand. Zweihunderttausend Kronen
sind darin in guten alten Tausendern. Bei Tag hat sie sie im
Kasten, in der Nacht unter ihrem Bett. Alle Ärzte lachen sie
aus, und die Wärter haben ihren Spaß. Zweihunderttausend
Kronen, sie war ja eine gute Österreicherin und hat drunten al-
les verkauft, die Weingärten, die Wirtschaft und die Trafik,
weil sie nicht Italienerin werden wollte, und hat alles angelegt
in schönen, funkelnagelneuen Tausendkronenscheinen, wie
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man sie im Krieg so prächtig geboren hat. Na, und die hat sie
jetzt unter dem Bett in ihrer Kassette versteckt und schwört
darauf, sie werden einmal noch etwas wert sein, es könnte ja
nicht möglich sein, daß so etwas, was einmal zwanzig Hektar
waren oder fünfundzwanzig und ein schönes steinernes Haus
und gute alte ererbte Möbel und fünfzig Jahre Arbeit oder vier-
zig, daß das ewig nichts sein sollte. Ja, die Gute begreift es
nicht mehr mit ihren fünfundsiebzig Jahren. Sie glaubt eben
noch immer an den lieben guten Gott und seine irdische
Gerechtigkeit.«

Er hat eine Pfeife aus seiner Tasche geholt, stopft sie sich
heftig an und beginnt stark zu paffen. Christine spürt sofort, es
ist Zorn in dieser Bewegung. Diese kalte, harte, höhnische Wut
ist ihr vertraut, und sie tut ihr irgendwie brüderlich wohl. Ihre
Schwester sieht geärgert zur Seite. Irgendein Widerwillen
wächst sichtlich in ihr gegen diesen Mann, der das Zimmer
rücksichtslos vollpafft und mit ihrem Mann wie mit einem
Schuljungen umspringt. Sie ärgert sich über diese Unterwür-
figkeit vor diesem schlecht angezogenen, feindseligen und – sie
spürt es atmosphärisch – mit dem Geiste der Revolte gelade-
nen Menschen, der hier Steine in den Teich ihrer Gemütlich-
keit wirft. Franz selbst ist wie betäubt, er schaut nur immer
seinen Kameraden an, gutmütig und erschreckt zugleich, und
stammelt immer sein leeres »Nein, so was! Nein, so was!« Er
braucht einige Zeit, sich zu fassen, dann fängt er immer von
neuem an. »Aber, ja dann – so erzähl doch weiter, was hast du
dann gemacht?«

»So allerhand hin und her. Zuerst habe ich geglaubt, wenn
ich etwas nebenbei verdiene, so wird das reichen, daß ich das
Studium fortsetzen kann, aber es hat halt nie gereicht, kaum
zum täglichen Futter. Ja, mein lieber Franzi, in Banken und
Ämtern und Geschäften hat man eben nicht auf Männer gewar-
tet, die überflüssigerweise noch zwei Winter Urlaub in Sibirien
genommen haben und dann heimgekommen sind mit einer hal-
ben Hand. Überall: ›Bedaure, bedaure‹, überall sind die andern
schon gesessen mit dicken Ärschen und gesunden Fingern,
überall war ich mit meiner ›Kleinigkeit‹, die ich erwischt hatte,
in der Hinterhand.«

»Aber – da hättest du doch ein Recht auf die Invaliditätsren-
te, du bist doch arbeitsunfähig oder vermindert arbeitsfähig,

166



da mußt du doch einen Zuschuß bekommen, darauf hast du
doch ein Recht.«

»Meinst du? Na, ich mein's eigentlich auch. Ich mein's auch,
daß der Staat eine gewisse Pflicht hätte, einem zu helfen, wenn
man ein Haus verloren hat, Weingärten und einen Finger und
geschlagene sechs Jahre Zeit. Aber, mein Lieber, in Österreich
gehen alle Wege krumm, ich habe auch geglaubt, es wird aus-
reichen, und gehe hin auf das Invalidenamt und zeige ihnen, da
und dort habe ich gedient und da ist mein Finger. Aber nein,
ad eins, hatte ich den Nachweis zu erbringen, daß ich diese
Verletzung im Kriege bezogen habe oder sie eine Kriegsfolge
darstellt. Das ist nicht ganz leicht, wenn der Krieg 1918 aus
war und sie 1921 zwischen Umständen passiert war, wo keiner
ein Protokoll aufgenommen hat. Aber schließlich, das wäre
noch gegangen. Doch dann machten die Herrschaften eine
große Entdeckung – ja, Franz, da wirst du staunen, nämlich,
daß ich gar nicht österreichischer Staatsbürger bin. Ich sei
nach Taufschein geboren und zuständig in der Bezirkshaupt-
mannschaft Meran, und um österreichischer Staatsbürger zu
werden, hätte ich rechtzeitig optieren müssen. No, und dann
war alles futsch!«

»Ja, aber warum … warum hast du denn wirklich nicht
optiert?«

»Donnerwetter, jetzt fragst du auch schon genauso blöd wie
die. Als ob die draußen in den Strohhütten und Baracken von
Sibirien 1919 das deutsch-österreichische Amtsblatt plakatiert
hätten. Mein Lieber, in unserem Tatarendorf haben wir nicht
gewußt, ob Wien vielleicht in Böhmen liegt oder in Italien, und
es war uns auch verflucht wurscht, uns hat es nur gekümmert,
wo wir ein Stück Brot zwischen die Zähne kriegten und die
Läuse aus dem Pelz, und wie man fünf Stunden weit ein Packel
Zündhölzel kriegte oder eine Handvoll Tabak. Sehr nett da hät-
te ich optieren sollen für Österreich. Na, schließlich hat man
mir wenigstens ein Käseblatt gegeben, ausgefüllt, daß ich vor-
aussichtlich ›im Sinne des Artikels 65 sowie der Artikel 71 und
74 des Friedensvertrags von Saint-Germain vom 10. Septem-
ber 1919 österreichischer Staatsbürger‹ sei. Aber ich verkauf
dir den Wisch für ein Packel Ägyptische, denn herausgekriegt
habe ich bei allen Ämtern nicht einen Heller.«
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Jetzt kommt in Franz Bewegung. Plötzlich wird ihm wohl,
weil er fühlt, daß er hier helfen kann. »Na, das richte ich dir,
da verlaß dich drauf. Das werden wir schon durchdrücken.
Wenn einer, so kann ich deinen Kriegsdienst bezeugen, und die
Abgeordneten kenne ich von der Partei her, die machen schon
einen Weg für mich, und vom Magistrat bekommst du eine
Empfehlung – ah, das setzen wir schon durch, da kannst du
dich verlassen.«

»Dank dir, lieber Freund, für Speis und Trank! Aber ich geh'
keinen Schritt mehr. Ich habe genug, du weißt ja nicht, was ich
für Papiere hab' herschleppen müssen, Militärpapiere, Zivilpa-
piere, vom Bürgermeisteramt, von der italienischen Gesandt-
schaft, Mittellosigkeitsnachweis und ich weiß nicht was noch
für papierenen Dreck. An Stempeln und Porto habe ich mehr
ausgegeben, als der Bettel ausmacht in einem ganzen Jahr,
und mir die Füße abgelaufen, daß es mir aufs Herz gebrannt
hat. Im Bundeskanzleramt war ich, beim Heeresministerium,
bei der Polizei, beim Magistrat, nirgends ist eine Tür, an die
man mich nicht gewiesen hat, keine Stiege, die ich nicht auf-
und niedergeklettert bin, kein Spucknapf, in den ich nicht hin-
eingespuckt hätte. Nein, mein Lieber lieber krepieren als noch
einmal diesen Eselsweg von Amt zu Amt.«

Franz sieht ihn erschrocken an, als habe er ihn bei einem Un-
recht ertappt. Seine eigene Behaglichkeit drückt ihn, man
spürt es, wie eine Schuld. Er rückt näher heran:

»Ja, aber was machst denn jetzt?«
»So allerhand. Was sich gerade trifft. Bis auf weiteres bin ich

in Flondsdorf bei einem Bau technischer Aufseher, so halber
Architekt und halb Aufpasser. Ganz leidlich bezahlt übrigens,
und sie werden mich halten, bis der Bau fertig ist oder die Fir-
ma pleite. Dann werde ich schon wieder etwas anderes finden,
ich sorge mich nicht. Aber mit dem, was ich dir drüben erzählt
habe, drüben auf unserer Holzpritsche, mit dem Architektsein
und Brückenbauen, damit ist es pritsch. Die Zeit, die ich drü-
ben hinter dem Stacheldraht verduselt, verraucht und verblö-
delt habe, die hole ich nicht mehr ein. Die akademische Tür ist
zu, die sperre ich nicht mehr auf, dazu haben sie mir damals
mit dem Kolben bei Beginn des Kriegs den Schlüssel aus der
Hand geschlagen, der liegt im sibirischen Dreck. Aber lassen
wir das, gib mir lieber noch einen Cognac – der Schnaps und
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die Zigaretten sind das einzige, was man drüben im Krieg ge-
lernt hat.«

Gehorsam schenkt ihm Franz sein Glas ein. Seine Hände zit-
tern dabei. »Nein, so was, nein, so was! Ein Kerl wie du, so flei-
ßig, so gescheit und so brav, muß sich so herumrackern. Wirk-
lich, das ist eine Schande, auf dich hätte ich geschworen, daß
du hochkommst, und wenn's einer verdient hat, bist du's. Na,
aber das muß auch anders werden. Es muß sich da was
ergeben.«

»Es muß sich? So! Habe ich auch geglaubt, die ganzen fünf
Jahre, seit ich zurück bin. Aber das Muß ist eine harte Nuß,
und auch die fällt nicht immer vom Baum, wenn man ihn noch
so schüttelt. In der Welt sieht es eben doch ein bissel anders
aus, als wir es im Lesebuch gelernt haben mit ›Üb immer Treu
und Redlichkeit … ‹ Wir sind keine Eidechsen, denen die
Schwänze prompt anwachsen, wo man sie ihnen ausgerissen
hat. Mein Lieber, wenn man einem sechs Jahre, die besten, von
achtzehn bis vierundzwanzig, herausgeschnitten hat aus dem
lebendigen Leib, da bleibt man irgendwie ein Krüppel, auch
wenn man, wie du sagst, das Glück gehabt hat, daß man glück-
lich nach Hause gekommen ist. Wenn ich eine Arbeit suche,
weiß ich nicht mehr als irgendein besserer Lehrling oder ein
verbummelter Gymnasiast, und wenn ich in den Spiegel sehe,
sehe ich aus wie vierzig Jahre. Nein, wir sind in einer schlech-
ten Zeit zur Welt gekommen, das heilt einem kein Doktor zu,
diese sechs Jahre Jugend mitten aus dem Leib gerissen, und
wer gibt mir etwas dafür? Der Staat? Dieser Oberlump, dieser
Oberdieb? Sag mir doch eines unter euren vierzig Ministerien,
für Justiz, für Volkswohlfahrt und Handel und Wandel im Frie-
den und im Krieg, zeige mir eines für Gerechtigkeit. Hineinge-
jagt haben sie uns und dazu den Radetzkymarsch geblasen und
das ›Gott erhalte‹, und jetzt blasen sie einem was anders vor.
Ja, mein Lieber, vom Dreck aus gesehen, sieht die Welt nicht
sehr lieblich aus.«

Franz sitzt noch immer betroffen, er merkt den geärgerten
Blick seiner Frau, und aus Verlegenheit beginnt er den Freund
zu entschuldigen. »Nein, wie du redest, Ferdl, ich erkenne dich
kaum. Ihr hättet ihn drüben sehen sollen, der bravste, der ge-
duldigste Kerl von allen, der einzige anständige unter der Ba-
gage. Ich erinnere mich noch, wie sie ihn eingebracht haben,
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ein schmales Bürschel, neunzehn Jahre war er damals. Die an-
dern waren alle mordsglücklich, daß für sie der Wirbel zu Ende
war, nur er war ganz blaß vor Wut, daß sie ihn beim Rückzug
abgefangen haben, gleich aus dem Waggon heraus, daß er
nicht hat kämpfen können und sterben für das Vaterland. Am
ersten Abend, ich erinnere mich noch, das hatten wir noch nie
gesehen, frisch vom Pfarrer und von der Mutter her ist er in
den Krieg gekommen – ist er hingekniet und hat gebetet. Wenn
einer gespaßt hat über den Kaiser oder über die Armee, hat er
ihm an die Gurgel fahren wollen. So einer war das, der anstän-
digste unter uns allen, der hat noch geglaubt an alles, wie es in
den Zeitungen gestanden ist und im Regimentsbefehl, und jetzt
red't er so!«

Ferdinand sieht ihn finster an: »Ich weiß, daß ich wie ein
Schulbub alles geglaubt habe. Aber ihr habt mir's ausgetrie-
ben! Habt ihr mir nicht gleich vom ersten Tag an gesagt, daß
alles nur Schwindel war, unsere Generäle Trotteln und daß die
Proviantoffiziere stahlen wie die Raben, daß jeder ein Esel war,
der nicht die Hände hochgeschmissen hat? Und wer war dort
der Oberbolschewik, ich oder du? Wer, du Wurschtel, hat die
Reden gehalten vom Weltsozialismus und der Weltrevolution?
Wer hat als erster die rote Fahne genommen und ist hinüber
ins Offizierslager, den Offizieren die Rosetten abzureißen? Na,
erinnere dich doch ein bissel! Wer hat vom Gouverneurspalais
neben dem Sowjetkommissär die große Ansprache gehalten,
daß die gefangenen österreichischen Soldaten nicht mehr Söld-
ner des Kaisers sind, sondern Soldaten der Weltrevolution, daß
sie nur nach Hause marschieren werden, um die kapitalistische
Ordnung zu zerschlagen, das Reich der Ordnung und Gerech-
tigkeit aufzubauen? Na, und was ist mit dem Aufräumen ge-
worden, wie du erst wieder dein geliebtes Beinfleisch gekriegt
hast und dein Krügel Pils? Wo, Herr Obersozialist, habt ihr sie
denn gemacht, darf ich gehorsamst fragen, eure
Weltrevolution?«

Nelly steht brüsk auf und macht sich am Geschirr zu schaf-
fen. Sie verbirgt nicht mehr den Zorn, daß sich ihr Mann in sei-
nem eigenen Zimmer von diesem Fremden wie ein Bub rüffeln
läßt. Auch Christine bemerkt ihren Zorn, und es ist ihr merk-
würdig wohl dabei, am liebsten hätte sie laut herausgelacht,
wie sie ihren Schwager, den zukünftigen Bezirksvorsteher,
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ganz geduckt sitzen sieht und endlich sich verlegen
entschuldigen.

»Wir haben doch alles getan, was zu tun war. Du siehst doch,
gleich am ersten Tage haben wir Revolution gemacht … «

»Revolution? Du erlaubst doch noch eine Zigarette, daß ich
darauf blasen kann, auf eure Lamperlrevolution. Das k.k. Fir-
menschild habt's umgedreht und neu angestrichen, aber in der
Butike drinnen habt ihr alles gehorsam respektvoll beim alten
gelassen, das Oben schön oben und das Unten schön unten, ihr
habt euch gehütet, mit der Faust da gründlich hineinzufahren
und umzukrempeln. Ein Nestroystück habt ihr aufgeführt, aber
keine Revolution gemacht«.

Er steht auf, geht heftig im Zimmer auf und ab, dann bleibt
er plötzlich vor Franz stehen. »Nicht daß du mich mißver-
stehst, ich bin nicht von der Roten Fahne. Ich habe von zu nah
gesehen, was ein Bürgerkrieg ist, und wenn man mir die Augen
ausbrennte, könnte ich es nicht mehr vergessen. Wenn damals
die Sowjets ein Dorf wieder genommen haben – dreimal ist es
hin und her gegangen zwischen den Roten und den Weißen –,
hat man uns alle zusammengeholt, die Leichen zu begraben.
Ich habe sie mit eigenen Händen eingescharrt, verkohlte, zer-
fetzte Kadaver, Kinder und Weiber und Pferde, alles durchein-
ander, ein Grauen, ein Gestank; seitdem weiß ich, was das
heißt, Bürgerkrieg, und wenn ich wüßte, ich könnte damit die
ewige Gerechtigkeit vom Himmel holen und man müßte dafür
lebendige Menschen so zurichten, ich täte nicht mehr mit.
Mich geht es ja nichts mehr an, mich interessiert es nicht, ich
bin nicht mehr für die Bolschewiken und nicht dagegen, nicht
mehr Kommunist oder Kapitalist, mir ist alles einerlei, mich
kümmert nur mehr eines, der Mensch, der ich bin, und der ein-
zige Staat, dem ich dienen möchte, ist meine Arbeit. Aber wie
die nächste Generation glücklich wird, ob so oder so, ob kom-
munistisch oder faschistisch oder sozialistisch, ist mir ganz
wurscht, was kümmert es mich, wie die leben und leben wer-
den, mich kümmert's nur, daß ich endlich einmal mein zerfetz-
tes Leben wieder zusammenkriege und da zum Austrag bringe,
zu dem ich geboren bin. Wenn ich dort einmal bin, wo ich sein
will, wenn ich wieder einmal Zeit habe zu atmen, vielleicht,
wenn ich mein eigenes Leben in Ordnung habe, dann werde
ich vielleicht einmal nach dem Abendessen nachdenken, wie
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man die Welt in Ordnung bringt. Aber erst muß ich wissen, wo
ich stehe; ihr habt Zeit, euch um andere Sachen zu kümmern,
ich nur um meine eigenen mehr.«

Franz macht eine Bewegung.
»Aber nein, Franz, ich meine es doch nicht gegen dich. Ich

weiß, du bist ein guter Kerl, ich kenne doch jeden Faden von
dir, ich weiß, wenn du es könntest, möchtest du für mich die
Nationalbank ausräumen und mich zum Minister machen. Ich
weiß, du bist gutmütig, das aber ist ja unsere Schuld, unser
Verbrechen, daß wir so gutmütig waren, so gutgläubig, und
darum haben die andern mit uns alles gemacht, was sie woll-
ten. Nein, mein Lieber, das ist bei mir vorbei. Ich lasse mir
nicht mehr etwas vormachen, daß es andern schlechter geht,
ich lasse mir nicht mehr einreden, daß ich ›Glück‹ gehabt ha-
be, weil ich noch meine Knochen beisammen habe und ohne
Krücken herumgehe. Ich lasse mir nicht einreden, daß das ge-
nug ist, wenn man atmet und gerade sein Futter hat, und daß
damit alles schon in Ordnung ist. Ich glaube an nichts mehr, an
keinen Gott und keinen Staat und keinen Sinn der Welt, an
nichts, solange ich nicht spüre, daß ich zu meinem Recht kom-
me, zu meinem Recht auf Leben, und solange ich das nicht ha-
be, werde ich sagen, man hat mich bestohlen und betrogen.
Ich gebe nicht früher nach, als bis ich spüre, daß ich mein
wirkliches Leben lebe und nicht den Abhub bekomme von dem,
was die andern wegschmeißen oder auskotzen. Kannst du das
verstehen?«

»Ja.«
Alle schauen brüsk auf. Jemand hat laut und leidenschaftlich

»Ja« gesagt. Christine merkt, daß alle sie anblicken, und wird
rot. Sie ist sich nur bewußt, dieses Ja gedacht und innen stark
gefühlt zu haben; ohne daß sie es weiß, ist es ihr über die Lip-
pen gefahren. Nun sitzt sie verlegen im Brennkreis plötzlicher
Neugierde. Schweigen. In diesem Augenblick springt Nelly auf.
Jetzt hat sie endlich Gelegenheit, ihren Zorn zu entladen.

»Was red'st denn du mit? Was verstehst du denn davon, als
ob du je mit dem Krieg etwas zu tun gehabt hättest!«

Auf einmal brennt das Zimmer von Energien. Auch Christine
ist froh, ihren Zorn abspringen lassen zu können. »Gar nichts!
Gar nichts! Nur daß wir auf den Hund dadurch gekommen
sind. Daß wir einen Bruder gehabt haben, hast du auch schon
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vergessen, und wie der Vater zugrunde gegangen ist und al-
les … alles.«

»Aber du nicht, dir hat nichts gefehlt, du hast deine gute
Stellung und solltest froh sein.«

»So, froh soll ich sein. Mich bedanken soll ich noch, daß ich
da draußen sitze in diesem Mistnest. Dir scheint es nicht sehr
gefallen zu haben, denn du bist nur alle heiligen Zeiten hinaus-
gekommen zur Mutter. Alles ist wahr, was Herr Farmer sagt.
Jahre hat man uns gestohlen und nichts gegeben, nicht einen
Augenblick Ruhe, Freude, keinen Urlaub und kein Ausruhen.«

»So, keinen Urlaub. Aus der Schweiz kommt sie, aus den no-
belsten Hotels, und da will sie sich beklagen.«

»Ich habe mich bei niemand beklagt, nur dich habe ich kla-
gen gehört während dem ganzen Krieg. Das mit der Schweiz …
Gerade weil ich's gesehen habe, kann ich mitreden. Jetzt erst
weiß ich, was … was man uns genommen hat … wie man unser
Leben zugerichtet hat … was ich für … «

Sie wird plötzlich unsicher, Sie spürt, der fremde Mensch
blickt sie eindringlich und erregt an. Verlegen spürt sie, daß
sie vielleicht schon zuviel von sich verraten habe, und dämpft
den Ton. »Ich möchte mich natürlich nicht vergleichen, natür-
lich haben die andern mehr mitgemacht. Aber jeder von uns
hat genug, jeder für seinen Teil. Ich habe nie etwas gesagt, nie
bin ich jemand zur Last gefallen, nie habe ich mich beklagt.
Aber wenn du mir sagst … «

»Ruhig Kinder! Nur keinen Streit«, schiebt sich Franz dazwi-
schen. »Was habt ihr denn davon, wir vier werden es hier nicht
gutmachen. Nur keine Politik, da kommt man immer gleich ge-
geneinander. Reden wir doch von etwas anderm, und vor allem
laßt mir meine Freude. Ihr wißt ja gar nicht, wie mir's wohltut,
daß ich ihn da wieder neben mir sehe, und wenn er noch so
schimpft und mich zusammenrüffelt, ich freue mich doch.«

Es wird wieder Friede zwischen den paar Menschen und wie
nach einem Gewitter kühlere Luft.

Einen Augenblick genießen sie alle das Schweigen, diese
Entspannung, dann erhebt sich Ferdinand vom Sessel: »Ich
muß jetzt gehen, ruf mir noch einmal deine Buben herein, ich
möchte mir sie gern noch einmal anschauen.«

Die Kinder werden gebracht, sie schauen neugierig und ver-
wundert auf den fremden Mann.
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»Das ist der Roderich, das Vorkriegskind. Von dem weiß ich.
Und da der zweite, der Baux, sozusagen der Posthumus, wie
heißt er?«

»Joachim.«
»Joachim! Hätte er nicht eigentlich anders heißen sollen,

Franz?« Franz erschrickt. »Mein Gott, Ferdl. Ganz habe ich
daran vergessen. Denk dir, Nelly, daß mir das nicht eingefallen
ist, wir haben uns versprochen, daß wir einer den andern als
Paten nehmen, wenn wir noch einmal zurückkommen und ein
Kind kriegen. Ganz hab' ich vergessen daran. Du bist mir doch
nicht böse?«

»Mein Lieber, ich glaube, wir zwei können einander nie mehr
böse sein. Wenn wir uns hätten je streiten sollen, wir hätten
Zeit genug gehabt, aber siehst du, daran liegt es. Daß wir alle
an die Zeit vergessen, das macht's aus. Aber vielleicht ist es
besser so« – er fährt dem Kind übers Haar und ein gutes Licht
läuft über seine Augen. »Vielleicht hätte ihm der Name kein
Glück gebracht.«

Er ist jetzt ganz ruhig geworden. Seit der Berührung mit
dem Kind ist etwas Kindliches in seinem Gesicht aufgewacht.
Ganz versöhnlich, ohne jede Unruhe geht er auf die Frau zu:
»Nichts für ungut, Frau … Ich weiß, ich bin kein gemütlicher
Gast und habe schon gemerkt, eine rechte Freude haben Sie
nicht dran, wie ich mit dem Franz rede. Aber wenn man sich so
einmal zwei Jahre lang gegenseitig die Läuse aus dem Haar ge-
klaubt hat und einer den andern rasiert und aus demselben
Trog gefressen und in demselben Dreck gelegen, dann wär's
wirklich ein Schwindel, wollten wir uns einer vor dem andern
aufzäumen und nobel reden. Wenn man einen alten Kameraden
trifft, so ist auch die alte Rede von damals da, und wenn ich
ihn auch ein bissel heruntergeputzt hab, so war's doch nur,
weil es mich einen Moment geärgert hat. Aber er weiß und ich
weiß, ganz kommen wir nie auseinander. Nur Sie möchte ich
halt um Entschuldigung bitten, ich versteh', daß Sie froh sind,
wenn ich jetzt wieder die Treppen runtergeh'. Mein Wort, ich
versteh's.«

Nelly verbirgt den Ärger. Er hat genau das gesagt, was sie
sich gedacht hat. »Nein, nein, wann immer Sie kommen, werde
ich mich freuen, und es tut ihm nur gut, wenn er jemand hat.
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Kommen Sie doch einen Sonntag zum Mittagessen, wir werden
uns alle immer freuen.«

Aber das Wort »Freude« hat keinen Klang, es klingt nicht
ganz echt, und auch die Hand, die er fühlt, ist kühl und fremd.
Dann verabschiedet er sich von Christine ohne ein Wort. Eine
Sekunde nur spürt sie seine Augen, neugierig und warm, dann
geht er zur Tür und Franz ihm nach.

»Ich begleite dich noch bis zur Haustür.«

Sie sind kaum draußen, so stößt Nelly heftig die Fenster auf.
»Wie sie das Zimmer vollgedampft haben, es ist zum Ersti-
cken«, sagt sie entschuldigend zu Christine und klopft die volle
Aschenschale auf das Fensterblech, daß es scharf klingt und
schrill wie ihre Stimme. Christine versteht ihre Bewegung. Al-
les, was von diesem Menschen hereingeströmt ist, will sie
draußen haben mit diesem Fensteraufreißen. Wie eine Fremde
sieht sie die Schwester an: wie hart sie geworden ist, wie ma-
ger, wie dürr, und war doch früher so leicht und flink. Das
kommt von der Gier, jetzt krallt sie sich an diesen Mann heran
wie ans Geld. Nicht einmal an einen Freund will sie etwas her-
geben von ihm. Ganz muß er ihr bleiben, ganz untertänig und
brav arbeiten und sparen, damit sie nur bald Frau Bezirksvor-
steher wird. Zum erstenmal in ihrem Leben sieht sie die
Schwester, der sie immer respektvoll untergeordnet war, mit
Verächtlichkeit an und mit Haß, weil sie nicht versteht, was sie
nicht verstehen will.

Glücklicherweise kommt jetzt Franz herauf. Die Stille steht
zwischen ihnen schon wieder gefährlich und dick im Zimmer.
Unsicher nähert er sich den beiden Frauen. Mit weichen klei-
nen Schritten, so wie man auf unsichern Boden tritt.

»Ein langes Standerl hast noch unten mit ihm gemacht, na,
mir kann's recht sein, wir werden wahrscheinlich noch öfter
jetzt das Vergnügen haben. Wenn einer drunten ist, kommt er
gern die Stiegen zu den andern herauf.« Franz steht ganz er-
schrocken da. »Aber Nelly … was fällt dir denn ein, du weißt ja
gar nicht, was das für ein Mensch ist. Wenn er hätte kommen
wollen und was haben, wäre er doch schon längst gekommen.
Meine Adresse hätte er doch gewußt aus dem Amtskalender.
Verstehst du denn nicht, daß er gerade deshalb nicht
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gekommen ist, weil es ihm schlecht geht. Er weiß doch, daß ich
ihm alles geben täte, was er braucht.«

»Ja, großer Hergeber bist schon, wenn's solche Leute gilt.
Von mir aus kannst ihn ja treffen, ich verbiete es dir nicht.
Aber hier im Haus hab' ich genug, da schau her, das Loch, das
er mit seiner Zigarette gebrannt hat, und da schau, auf dem
Fußboden, nicht einmal die Stiefel hat er sich abgeputzt, dein
Freund, da kann man dann zusammenfegen. Na, wenn's dir
Vergnügen macht, ich hindere dich nicht.«

Christine hält die Finger geballt, sie schämt sich für die
Schwester, sie schämt sich für den Schwager, der da unterwür-
fig steht und in den harten Rücken seiner Frau hinein erklären
will. Die Luft wird unerträglich. Sie steht auf. »Jetzt muß ich
auch gehen, ich krieg' sonst den Zug nicht mehr, seid nicht bö-
se, daß ich euch so lang aufgehalten hab'.«

»Aber nein«, sagt die Schwester, »komm nur bald wieder.«
Sie sagt es, wie man einem Fremden guten Tag oder guten

Abend sagt. Irgendein Fremdes steht zwischen den beiden, die
eine haßt die Revolte, die andere die Bequemlichkeit bei der
andern.

Während Christine die Treppen hinabsteigt, überkommt sie
plötzlich ein unbestimmtes Gefühl, unten werde jener Fremde
auf sie warten. Vergebens sucht sie diesen Gedanken zu ent-
kräften, jener Mann hat sie ja nur flüchtig neugierig angeblickt
und kein einziges Wort zu ihr gesprochen – und sie weiß gar
nicht, ob sie eine solche Begegnung wünscht oder nicht, aber
der Gedanke hakt sich mit einer merkwürdigen Festigkeit ein
und dringt von Stufe zu Stufe, die sie niedersteigt, beinahe als
eine Gewißheit immer tiefer in sie ein.

So ist sie eigentlich gar nicht überrascht, als unten, kaum
daß sie aus dem Haustor getreten ist, der graue Havelock über
die Straße weht und mit unruhigem, verschüchterten Gesicht
der Fremde vor ihr steht.

»Verzeihen Sie, Fräulein, daß ich auf Sie gewartet habe«,
spricht er plötzlich mit einer andern, einer gleichsam zweiten
Stimme, einer schüchternen, verlegenen, zurückhaltend betrof-
fenen, und nicht wie vordem mit jener kahlharten, energischen
und aggressiven – »aber ich habe mir die ganze Zeit schon Sor-
ge gemacht, ob Sie nicht … ob Ihre Schwester nicht auf Sie
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ungehalten ist … Ich meine, weil ich so grob mit dem Franzi
geredet hab und weil Sie … weil Sie mir recht gegeben ha-
ben … Es tut mir ja selber leid, daß ich ihn so scharf angegan-
gen bin … Ich weiß, es hat sich nicht gehört, wenn man in ein
fremdes Haus kommt und vor fremde Leute, und, mein Wort,
ich hab's gar nicht bös gemeint, im Gegenteil … er ist ja so ein
guter, braver Kerl, ein so famoser Freund, ein ganz, ganz guter
Mensch, wie man ihn kaum wiederfindet … Wirklich, es hat
mich gerissen, wie ich ihn so plötzlich vor mir gesehen hab',
daß ich ihm um den Hals falle und ihn abküsse oder ihm ir-
gendwie meine Freude zeige, so wie er sie mir gezeigt hat …
Aber, Sie müssen es verstehn, ich habe mich geniert … geniert
vor Ihnen und Ihrer Schwester, es sieht ja so komisch aus vor
andern, wenn man voreinander sentimental tut … eben weil ich
mich geniert hab', nur darum bin ich so dumm aufsässig gewe-
sen gegen ihn … ich kann nichts dafür, ich kann wirklich nichts
dafür. Aber gegen meinen Willen hat's mich gerissen, wie ich
ihn da sitzen gesehen hab', rund und zufrieden mit seiner bra-
ven Wampen, seiner Schale Kaffee und seinem Grammophon,
daß ich ihn ein bissel frotzeln und kitzeln hab' müssen … Sie
haben ihn ja nicht gekannt da draußen, der allerwütigste ist er
gewesen, von früh bis spät abends hat er nichts geredet als Re-
volution und Zusammenschlagen und Ordnungmachen, und
jetzt, wie ich ihn so brav hab' sitzen gesehn, so schlafhäube-
risch und so mollert, so zufrieden mit allem, seiner Frau, sei-
nen Kindern, seiner Partei und seiner Gemeindehauswohnung
mit den Blumen am Balkon, so gottzufrieden und kleinbürge-
risch … da hat 's mich halt packt, ihn ein bissel zu zwiefeln und
zu zwicken, und Ihre Schwester hat natürlich geglaubt, ich bin
ihm neidig, weil er es so gut hat … Aber ich schwöre es Ihnen,
ich hab' mich nur gefreut, daß er es so gut hat, und wenn ich
ihn ein bissel angepfiffen hab' … so war's … so war's gerade,
weil ich solche Lust hatte, ihm auf die Schulter zu klopfen oder
ihn unter den Arm zu nehmen oder auf sein Bäucherl zu klop-
fen, dem Franzi, und ich habe mich nur geniert vor Ihnen … «

Christine muß lächeln. Sie versteht alles, auch die Lust, den
braven dicken Schwager ein bißchen gutmütig höhnisch auf
sein Bäuchlein zu klopfen. »Nein«, sagt sie, um ihn zu beruhi-
gen, »ich habe das sofort verstanden. Es war ja ein bissel pein-
lich, daß er so stürmisch war in seiner Freude, am liebsten
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hätte er Sie in Watte eingewickelt, und ich verstehe, daß man
sich da geniert.«

»Das … das freut mich, daß Sie das sagen. Ihre Schwester,
die hat es nicht gemerkt, oder vielleicht hat sie es richtig ge-
merkt, daß er sofort, wie er mich gesehen hat, irgendein ande-
rer geworden ist … Einer, den sie gar nicht kennt und von dem
sie gar nicht weiß, daß wir aus der Zeit, wo wir zusammenge-
sperrt waren wie zwei Sträflinge in einer Zelle, Tag und Nacht
und Nacht und Tag, so viel voneinander wissen, wie die eigene
Frau nicht von ihm weiß, und daß, wenn ich wollte, ich ihn zu
allem kriegen könnte und er mich. Das hat sie gespürt, obwohl
ich es verstecken wollte und so tun, als ob ich einen Zorn auf
ihn hätt' oder einen Neid … Es ist wahr, ich stecke vielleicht
voller Zorn … aber Neid hab' ich auf niemanden, ich mein' so
einen Neid, daß ich sagen möchte, ich will's gut haben und die
andern sollen's schlecht haben … Ich gönne jedem seine Freu-
de, nur das natürlich … dafür kann ich nichts, dafür kann nie-
mand, daß er sich manchmal sagt, wenn er die andern warm in
der Wolle sieht … warum nicht auch ich … Sie verstehen mich
recht … Ich meine nicht, warum nicht ich statt dem … nur,
warum nicht ich auch.«

Christine bleibt unwillkürlich stehen. Der Mann neben ihr
hat schon genau gesagt, was sie denkt, die ganze Zeit schon.
Ganz klar hat er ausgesprochen, was sie nur dumpf gefühlt
hat. Niemand etwas wegnehmen, nur auch sein Recht haben,
sein Stück Leben, nur nicht immer draußen stehen und drun-
ten, die Füße im Schnee, während die andern drinnen sitzen.

Er mißversteht ihr Stehenbleiben, er meint, sie habe genug
von seiner Begleitung, sie wolle ihn verabschieden.Unent-
schlossen steht er vor ihr und macht schon eine Bewegung,
zum Hut zu greifen. Sie verfolgt den ganzen Körper entlang die
Geste, die aus ihm wächst, und dann mit einem rapiden Blick
die schlechten, zertretenen Schuhe, die ungebügelte, an ihren
Rändern zerfranste Hose, sie versteht, daß es nur die Abgetra-
genheit und Armut ist, die diesen energischen Mann vor ihr so
unsicher macht. In dieser einen Sekunde sieht sie sich selbst
vor dem Hotel und spürt das Zittern von damals in ihrer koffer-
tragenden Hand, und sie versteht seine Unsicherheit, so als ob
sie den Körper mit ihm getauscht hätte. Und sofort hat sie das
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Bedürfnis, ihm selbst – das heißt sich in diesem Menschen –
zur Hilfe zu kommen.

»Ich muß jetzt zur Bahn«, sagt sie und merkt mit einem klei-
nen Stolz, wie er erschrickt. »Aber wenn Sie mich begleiten
wollen … «

»Oh, bitte, mit größtem Vergnügen«, und in diesem glücklich
erschreckten Aufglimmen der Stimme ist wieder etwas, was ihr
wohl tut.

Er darf jetzt an ihrer Seite gehen. Aber noch immer entschul-
digt er sich. »Es war doch ein Unsinn von mir, und ich ärgere
mich, ich hätte es nicht tun sollen. Ich hätte nicht so vorbeire-
den dürfen an Ihrer Schwester und so vorbeidenken, sie ist
doch seine Frau, und ich bin ihr doch ganz fremd. Es hätte sich
doch gehört, daß ich zuerst nach den Kindern gefragt hätte,
und ob sie gute Zeugnisse haben, und in welche Klasse sie ge-
hen und überhaupt etwas, was sie beide angeht. Aber mich
hat's eben so gepackt, wie ich ihn gesehen hab', da hab' ich al-
les vergessen, mir war auf einmal so voll und warm, schließlich
ist er doch der einzige Mensch, der von mir etwas weiß und
mich versteht … nicht daß wir eigentlich zusammenpassen…
Er ist ganz anders als ich, viel besser, viel anständiger … und
dann ganz von woanders her, und alles, was ich will und ei-
gentlich möchte, davon versteht er nichts … Aber doch, es hat
uns eben einmal zusammengeschmissen, zwei Jahre, Tag für
Tag und Nacht für Nacht, und so ganz außer der Welt wie auf
einer Insel… Nichts könnte ich ihm wahrscheinlich erklären
von all dem, was mich angeht, aber doch, er möchte es irgend-
wo besser spüren als jeder andere. Wir brauchten gar nicht zu
reden miteinander, wir müßten uns nur gegenübersitzen. In
dem einen Augenblick, wo ich ins Zimmer getreten bin, hab'
ich alles gewußt von ihm – mehr vielleicht, als er selber von
sich weiß, und er hat wieder gewußt… und darum war er ja
auch so verlegen, als ob ich ihn ertappt hätte bei etwas, und
hat sich geschämt… ich weiß nicht über was, vielleicht über
sein Bäucherl, oder daß er so bürgerbrav geworden ist … In
dem einen Augenblick war er doch wieder der andere, und die
Frau war nicht da, und Sie waren nicht da, und beide hätten
wir gern euch beide weggehabt, nur um zu sprechen, die ganze
Nacht hätten wir uns erzählt – ja, und natürlich, das hat Ihre
Schwester gespürt, und doch, seit er weiß, daß ich da bin, und
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ich weiß, daß er da ist, ist uns wärmer allen beiden. Beide spü-
ren wir, daß, wenn einen jetzt was drückt, man hätte jemand,
zu dem man hingehen und sich ausplaudern kann. Denn die an-
dern – nein, das können Sie nicht begreifen, ich kann's auch
vielleicht nicht recht erklären, aber seit ich zurück bin von die-
sen sechs Jahren in einer andern Welt, da ist mir, als wäre ich
zurückgekommen vom Mond. Irgend etwas ist mir fremd an
den Menschen, mit denen ich früher gelebt habe. Wenn ich mit
den Verwandten oder der Großmutter am Tisch sitze, weiß ich
nicht, was ich mit ihnen reden soll, ich verstehe nicht, woran
sie sich freuen, und alles kommt mir so fremd vor, was sie tun,
so sinnlos. Es ist so wie … wie wenn man von der Straße aus
hinter einer Glaswand im Café Tanz sieht, und man hört nicht
die Musik. Man weiß nicht, warum sie sich so drehen zu einem
Takt, den man nicht hört, und so verzückte Gesichter machen.
Irgend etwas an ihnen begreift man nicht und sie nicht an ei-
nem, und sie halten einen dann für neidisch oder für böse, und
es ist doch nur, weil man sie nicht versteht und sie einen nicht
mehr verstehen… Es ist, als redete man eine andere Sprache
und wollte etwas anderes, als sie wollen… Aber verzeihen Sie,
Fräulein, ich rede da so hin, und das ist ja alles Unsinn, und ich
verlange gar nicht, daß Sie es verstehen können.«

Christine bleibt wieder stehen und sieht ihn an. »Sie irren«,
sagt sie, »ich verstehe das ganz genau, was Sie sagen. Ich ver-
stehe jedes Wort. Das heißt… vor einem Jahr, vor ein paar Mo-
naten noch, hätte ich Sie vielleicht nicht verstanden, aber seit
ich zurück bin von… «

Sie besinnt sich und reißt sich im letzten Augenblick zurück.
Beinahe hätte sie angefangen, alles diesem Fremden zu er-

zählen. So wechselt sie schnell den Ton: »Übrigens – ich muß
Ihnen noch etwas sagen, ich gehe gar nicht direkt zur Bahn,
ich muß noch zuvor meinen Koffer abholen in dem Hotel, wo
ich heute übernachtet habe. Ich bin nämlich schon gestern
abends gekommen, und nicht, wie sie dort meinten, heute
früh… Meiner Schwester wollte ich es nicht sagen, sie wäre
beleidigt gewesen, daß ich nicht bei ihnen übernachtet habe,
aber ich falle niemand gern zur Last, ich wollte Sie nur bitten…
wenn Sie meinen Schwager sprechen, so sagen Sie ihm nichts
davon.«

»Aber selbstverständlich.«
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Sofort spürt sie die Freude und Dankbarkeit für ihr Vertrau-
en. Sie holen gemeinsam den Koffer ab, er will ihn tragen, aber
sie verbietet es ihm: »Nein, nicht mit ihrer Hand, Sie haben
doch selbst erzählt… « Sie schweigt, denn sie merkt seine Be-
schämung. Ich hätte es nicht sagen sollen, denkt sie sofort,
nicht zeigen, daß ich mich daran erinnere, daß es ihm viel-
leicht schwerfällt. So überläßt sie ihm doch den Koffer. Auf
dem Bahnhof sind noch dreiviertel Stunden Zeit bis zum Perso-
nenzug. Sie setzen sich in den Wartesaal und plaudern mitein-
ander. Über ganz sachliche Dinge sprechen sie, über ihren
Schwager, über das Postamt, über die politischen Verhältnisse
in Österreich, über Kleinigkeiten und Äußerlichkeiten. Sie sind
ganz ohne Intimität, nur klar und einverständlich, und sie
merkt mit Respekt seine scharf abgrenzende, rasch begreifen-
de Intelligenz. Schließlich ist es so weit, sie steht auf und sagt:
»Ich glaube, ich muß jetzt gehen.«

Auch er steht auf, in einer gewissen erschrockenen Art, und
daß es ihm sichtlich schwerfällt, das Gespräch abzubrechen,
ist ihr ergreifend und wohltuend zugleich. Er wird heute abend
ganz allein sein, denkt sie und spürt gleichzeitig mit einem ge-
wissen Stolz, daß endlich wieder unvermuteterweise ein
Mensch da ist, der sich um sie bemüht, daß sie, das zwecklose
Wesen, Postassistentin, angestellt um Marken zu verkaufen,
Telegramme zu stempeln und Kontakte auf Anrufe einzuschal-
ten, irgend jemand irgend etwas gilt. Sein bestürztes Gesicht
weckt bei ihr ein plötzliches Mitleid und mit einem plötzlichen
Erinnern sagt sie: »Übrigens, ich könnte auch noch den späte-
ren Zug nehmen. Um zehn Uhr zwanzig geht noch ein Zug, da
könnte man noch spazierengehen und hier irgendwo zu Abend
essen… Das heißt, wenn Sie nichts vorhaben… «

Während sie es sagt, genießt sie die unvermutete Freude, die
von den erhellten Augen dieses Menschen auf das ganze Ge-
sicht überschwemmt und dann den vokalisch jubelnden Auf-
schlag: »Oh, aber nicht das geringste.«

Sie verstauen den Koffer an der Bahn und gehen noch eine
Zeit planlos die Gassen und Straßen entlang. Ein blauer Nebel,
dunkelt allmählich der Septemberabend heran, Laternen
schweben wie kleine weiße Monde zwischen den Häusern. Sie
gehen mit langsamen, schlendernden Schritten nebeneinander
und sprechen ein gewichtloses und gleichsam
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spaziergängerisches Gespräch. Irgendwo in der Vorstadt ent-
decken sie ein kleines billiges Gasthaus, man kann noch im
Freien sitzen, in einem Hinterhof mit kleinen künstlichen Lau-
ben, die einen Tisch vom andern mittels einer halb durchsichti-
gen Efeuwand abteilen. Man ist da allein und doch nicht allein,
von den andern gesehen und doch nicht belauscht; beide freu-
en sie sich, als sie solch eine Ecke im Gasthausgarten noch frei
finden. Rings um den Hof erheben sich die andern Häuser, ein
Fenster steht auf, ein Grammophon klimpert undeutlich einen
Walzer, von den Nebentischen hört man Lachen oder sieht das
stille friedliche Glucksen behäbig einsamer Trinker, und auf je-
dem Tisch steht, wie eine gläserne Blüte, ein Windlicht, um das
neugierig und schwarz kleine Insekten brummen. Angenehm
kühl ist es. Er legt den Hut nieder, und da er ihr gerade gegen-
über sitzt, sieht sie, abgehellt von der ruhigen Kerze, ganz
deutlich sein Gesicht: tirolerisch hart und holzschnitzerisch die
Knochen herausgemeißelt, an den Augenwinkeln und um den
Mund kleine Strichel und Falten, ein straffes, strenges und
doch irgendwie abgenütztes Gesicht. Aber hinter diesem Ge-
sicht steht gewissermaßen ein zweites, wie hinter seiner Stim-
me im Zorn eine zweite ist, und dieses zweite beginnt, wenn er
lächelt, wenn diese Falten sich spannen und das Stoßhafte in
den Augen einer Helligkeit weicht. Dann kommt etwas knaben-
haft Weiches hervor, beinahe ein Kindergesicht, zutraulich,
zart und unwillkürlich muß sie sich erinnern, so hat ihn der
Schwager gekannt, so muß er damals gewesen sein. Diese bei-
den Gesichter wechseln sonderbar im Gespräch durcheinan-
der. Sofort wenn er die Brauen anspannt oder den Mund bitter
zusammenzieht, fallen plötzlich Schatten herein, und es ist wie
wenn eine Wolke plötzlich über das Grün einer Wiese hingeht
und sie verdunkelt. Sonderbar, denkt sie, wie kann es möglich
sein, als ob zwei Menschen in diesem Menschen wären. Dann
erinnert sie sich an ihre eigene Verwandlung und an den ver-
gessenen Spiegel, der irgendwo jetzt für andere Menschen in
einem meilenweit entfernten Zimmer steht.

Der Kellner bringt ihnen die bestellten einfachen Speisen
und in zwei Gläsern hellen Gumpoldskirchner Wein. Er nimmt
sein Glas, glänzt ihr mit dem Blick entgegen und hebt es hoch,
um mit ihr anzustoßen. Aber wie er sich aufrichtet, um es zu
heben, gibt es einen kleinen, trocken klappernden Laut. Ein
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loser Knopf hat sich abgelöst von seinem Rock, kollert und
kreiselt boshaft auf dem Tisch herum, ehe er hinabfällt. Der
kleine Zwischenfall verdunkelt sofort sein Gesicht. Er bemüht
sich, den Knopf zu haschen, ihn zu verstecken, aber sobald er
merkt, daß ihr der kleine Unfall nicht entgangen ist, wird er
verlegen, düster und verwirrt. Christine versucht, nicht hinzu-
sehen. Das winzige Zeichen ergreift sie. Niemand denkt und
sorgt für ihn! Aus dem Instinkt heraus merkt sie sofort, keine
Frau kümmert sich um ihn. Schon früher hat sie mit geschul-
tem Blick bemerkt, daß sein Hut unausgebürstet ist und dicke
Krusten Staub das Band belagern, die bauchig zerknitterte, un-
gebügelte Hose ist ihr nicht entgangen, und sie versteht aus ei-
genem Erlebnis seine Verwirrung.

»Heben Sie ihn nur auf«, sagt sie. »Ich habe in meiner Ta-
sche immer Nadel und Zwirn, unsereins muß sich ja alles sel-
ber machen, ich nähe ihn Ihnen hier gleich an.«

»Aber nein«, sagt er ganz erschrocken. Doch immerhin, er
gehorcht und bückt sich hinab, den entlaufenen Verräter aus
dem Kies zu holen, dann aber hält er ihn in der Hand versteckt,
ungewiß und voll Widerstand.

»Nein, nein«, entschuldigt er sich, »das lasse ich schon zu
Hause machen.« Und als sie noch einmal darauf besteht, wird
er plötzlich heftig. »Nein, ich will nicht! Ich will nicht!« und
krampfhaft macht er die beiden andern Knöpfe des Rockes zu.
Christine drängt nicht mehr. Sie merkt, er schämt sich. Es ist
etwas zerstört in ihrem guten Beisammensein, und plötzlich
spürt sie an seinen gekniffenen Lippen: jetzt wird er etwas Bö-
ses sagen. Er wird irgendwie ausfallend werden, weil er sich
schämt.

Und wirklich, es kommt. Er duckt sich gewissermaßen in sich
zusammen und sieht sie herausfordernd an. »Ich weiß, ich bin
nicht ordentlich angezogen, aber ich habe ja nicht gewußt, daß
mich jemand anschauen wird. Für den Besuch im Versorgungs-
haus war es gerade gut genug. Wenn ich es gewußt hätte, hät-
te ich mich besser angezogen, oder übrigens – es ist gar nicht
wahr. Die Wahrheit zu sagen, ich hab' kein Geld, um mich an-
ständig anzuziehen, ich hab's nun einmal nicht, oder wenigs-
tens nicht auf einmal. Einmal kauf ich mir neue Schuhe, inzwi-
schen ist der Hut hin, einmal einen Hut, dann ist der Rock ab-
geschunden, und einmal das und einmal das, aber ich komme
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nicht nach. Ob es meine Schuld ist oder nicht, das ist mir
gleichgiltig. Nehmen Sie es also zur Kenntnis, daß ich schlecht
angezogen bin.«

Christine regt die Lippe, aber ehe sie noch sprechen kann,
fährt er schon wieder drein. »Bitte, keine Tröstungen, ich weiß
schon alles im voraus, Sie werden mir sagen, Armut ist keine
Schande. Aber das ist nicht wahr, wenn man's nicht verstecken
kann, ist es doch eine Schand', es hilft nichts, man schämt sich
ja doch, so wie man sich schämt, wenn man einen Schmutz-
fleck macht auf einen fremden Tisch. Ist es verdient oder un-
verdient, redlich oder lumpig, Armut stinkt. Ja, sie stinkt, stinkt
so wie ein Zimmer stinkt, das ebenerdig in einen Lichthof geht,
und die Kleider, die man nicht oft genug wechselt. Man riecht
es selber, als ob man selber Jauche wäre. Das läßt sich nicht
abwischen. Das hilft so wenig, wenn man sich einen neuen Hut
aufsetzt, wie wenn sich einer den Mund ausspült, der vom Ma-
gen her aus dem Munde riecht. Das sitzt um einen und hängt
an einem und jeder spürt's, der einen nur anstreift oder einen
ansieht. Gleich hat's Ihre Schwester gespürt, ich kenne diese
zerfransenden Blicke der Frauen, wenn sie einem auf die zer-
franste Manschette schauen, ich weiß, es ist peinlich für die
andern, aber zum Teufel, es ist noch peinlicher für einen
selbst. Da kann man nicht heraus, da kann man nicht darüber
hinweg, höchstens daß man sich besauft, und hier«, er greift
nach dem Glas und trinkt es demonstrativ schnell und wild –
»hier liegt das große soziale Problem, warum die sogenannten
niedern Klassen verhältnismäßig mehr dem Alkohol zuspre-
chen. Das ganze Problem, über das sich dann die Gräfinnen,
Patronessen in Wohltätigkeitsvereinen beim Tee den Kopf zer-
brechen. Die paar Minuten, die paar Stunden spürt man's
nicht, daß man den andern lästig ist und sich selbst. Ich weiß,
daß es keine sonderliche Ehre ist, mit jemand in einem solchen
Aufzug gesehen zu werden, aber mir selbst ist es auch kein
Vergnügen. Wenn Sie sich genieren, so sagen Sie es bitte, aber
keine Höflichkeit und kein Mitleid!«

Er stößt den Sessel zurück, in der Hand zuckt die Drohung,
aufzustehen. Christine legt ihm rasch die Hand auf den Arm:
»Nicht so laut! Was geht das die Leute da an? Rücken Sie nä-
her her.«
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Er gehorcht. Das Herausfordernde schlägt sofort wieder um
in Ängstlichkeit. Christine bemüht sich, ihr Mitleid zu verber-
gen. »Wozu quälen Sie sich, und warum wollen Sie mich quä-
len? Es ist doch alles Unsinn. Halten Sie mich wirklich für eine
›Dame‹, wie man so sagt? Wenn ich es wäre, so würde ich kein
Wort verstehen von dem, was Sie jetzt gesagt haben, und Sie
für überreizt, ungerecht und gehässig halten. Aber ich verste-
he es und will Ihnen erzählen warum. Rücken Sie nur näher,
die Leute brauchen es nebenan nicht zu hören.«

Sie erzählt ihm ihre Reise, alles erzählt sie: die Erbitterung,
die Beschämung, die Begeisterung, die Verwandlung; es ist ihr
eine Lust, zum erstenmal von diesem Rausch des Reichtums
sprechen zu dürfen, und wieder eine andere, eine böse und
selbstquälerische Lust, zu schildern, wie beim Weggehen der
Portier sie anhielt wie eine Diebin, nur weil sie selbst ihren
Koffer trug und das schlechte, schäbige Kleid. Er sitzt still und
stumm, nur seine Nüstern spannen sich auf und zittern. Sie
spürt, er atmet alles in sich hinein. Er versteht sie, so wie sie
ihn versteht mit der Solidarität des Zorns und der Zurückge-
setztheit. Und da sie den Damm aufgeschlossen, kann sie ihn
nicht mehr schließen. Sie erzählt mehr als sie eigentlich will
von sich, der Haß gegen das Dorf, die Wut wegen der vergeu-
deten Jahre, sie strömt stark und bildhaft heraus. Niemand hat
sie sich jemals so sehr aufgeschlossen.

Er sitzt stumm, ohne sie anzusehen. Er beugt sich immer
tiefer in sich hinein. »Verzeihen Sie«, sagt er schließlich
gleichsam von unten her, »daß ich Sie so töricht angefahren
habe. Ich könnte mich schlagen, daß ich immer gleich so töl-
pisch werde, so zornig, so aggressiv, als ob der erste beste,
dem ich begegne, Schuld hätte an allem und allem. Und als ob
ich der einzige wäre. Ich weiß doch, daß ich nur einer bin aus
Legionen und Millionen. Jeden Morgen, wenn ich in meinen
Dienst gehe, sehe ich die andern, wie sie aus den Haustoren
treten, unausgeschlafen, unfreudig, mit ausgelöschten Gesich-
tern, wie sie zu einer Arbeit gehen, die sie nicht wollen und lie-
ben und die sie nichts angeht, und ich sehe sie wieder abends
in den Straßenbahnen, wie sie zurückkommen, Blei in den Bli-
cken und Blei in den Füßen, alle sinnlos abgemüdet, oder um
einen Sinn, den sie nicht verstehen. Nur, sie wissen es alle
nicht, glauben und spüren es alle nicht so stark wie ich, diese
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grauenhafte Sinnlosigkeit. Für sie heißt Vorwärtskommen
schon zehn Schilling mehr im Monat haben oder einen andern
Titel bekommen, eine andere Hundemarke, oder sie gehen
abends in ihre Versammlungen und lassen sich vorreden, die
kapitalistische Welt stünde vor ihrem Untergang, der sozialisti-
sche Gedanke würde die Welt erobern, nur ein Jahrzehnt noch,
zwei Jahrzehnte, und man werde sie schon unterkriegen, aber
ich bin nicht so geduldig. Ich kann nicht warten, ein Jahrzehnt,
zwei Jahrzehnte. Ich bin dreißig Jahre, davon sind elf vertan.
Ich bin dreißig Jahre und weiß noch nicht, wer ich bin, und
weiß noch nicht, wozu die Welt da ist, habe nichts gesehen als
Dreck und Blut und Schweiß. Ich habe nichts getan als gewar-
tet, gewartet und wieder gewartet. Ich kann es nicht mehr er-
tragen, dieses Untensein, dieses Außensein, es macht mich ra-
send, es macht mich krank, und ich spüre, die Zeit läuft mir
weg unter den zerrissenen Schuhen, wenn man immer nur
Handlanger ist von andern und dabei weiß, man ist nicht weni-
ger als der Architekt, der einen kommandiert, man versteht
ebensoviel von allem wie die andern, die oben sitzen, und hat
dieselben Lungen, das gleiche Blut und ist nur zu spät gekom-
men; man ist vom Wagen gefallen und holt ihn nicht mehr ein,
soviel man auch rennt und rennt. Man weiß, man könnte alles –
ich habe einiges gelernt, bin vielleicht nicht dumm, war der
Erste im Gymnasium, in der Klosterschule, habe ganz gut Mu-
sik gemacht, nebenbei bei einem Pater aus der Auvergne fran-
zösisch gelernt. Aber ich habe kein Klavier und kann nicht dar-
auf spielen und verlern's, ich habe niemand, mit dem ich fran-
zösisch sprechen kann, und verlern's. Ich habe anständig auf
der Technik gelernt in den zwei Jahren, während die andern in
Burschenschaften sich herumgeschlagen haben, und weiterge-
arbeitet in der Gefangenschaft im sibirischen Hundekotter,
und doch, ich komme nicht vorwärts. Ein Jahr brauchte ich, ein
freies Jahr, so wie man einen Anlauf braucht, um einen Sprung
zu tun … Ein Jahr und ich wäre droben, ich weiß nicht wo, ich
weiß nicht wie, nur das weiß ich, heute könnte ich noch die
Zähne zusammenbeißen und alle Muskeln straffen, zehn Stun-
den lernen, vierzehn Stunden, – aber noch paar solche Jahre,
und ich bin wie die andern, ich werde müde sein und zufrie-
den, werde mich abfinden und sagen: erledigt! Vorbei! Aber
heute kann ich es noch nicht, heute hasse ich sie alle, diese
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Zufriedenen, sie reizen mich auf, daß ich manchmal gewaltsam
die Faust in der Tasche ballen muß, um ihnen nicht in ihre Be-
haglichkeit hineinzuschlagen. Da sehen Sie, die drei nebenan.
Die ganze Zeit, während ich mit Ihnen spreche, ärgern sie
mich, ich weiß nicht warum, vielleicht aus Neid, weil sie so
blöd lustig sind, so bürgerlich vergnügt. Sehen Sie sie an, das
sind sie, Kommis wahrscheinlich der eine, in einem Kurzwaren-
geschäft, den ganzen Tag holt der die Ballen vom Laden und
bückt sich und schwätzt ›Neueste Mode, der Meter 1.80, echt
englische Ware, haltbar, dauerhaft‹, und dann schmeißt er den
Ballen wieder hinauf und holt einen neuen und wieder einen
andern und dann ein paar Litzen und Fransen, und geht
abends heim und glaubt, er hat gelebt; und die andern, viel-
leicht ist der eine beim Zoll oder bei der Postsparkasse, den
ganzen Tag hämmert er Zahlen, Zahlen, hunderttausend, Mil-
lionen Zahlen, Zinsen, Zinseszinsen, Debet und Kredit und
weiß nicht, wem es gehört, wer zahlt und bezahlt, wer schuldet
und warum, wer besitzt und warum, nichts weiß er und geht
abends nach Hause und glaubt, daß er gelebt; und der dritte,
wo ist er, ich weiß nicht, bei einem Magistrat oder irgendwo,
aber an seinem Hemd sehe ich es, auch er schreibt den ganzen
Tag Papier, Papier, Papier an demselben Holztisch mit dersel-
ben lebendigen Hand. Aber heute, weil es Sonntag ist, haben
sie sich Pomade ins Haar und Vergnügen auf die Gesichter ge-
schmiert. Sie warenbeim Fußball oder beim Rennen oder mit
einem Mädel und jetzt erzählen sie sich's, und einer schmalzt
sich vor dem andern groß, wie klug, wie geschickt, wie tüchtig
er ist – da hören Sie nur, wie sie lachen, breit, bequem, selbst-
zufrieden, diese Maschinen auf Sonntagsurlaub, diese ausge-
borgten Arbeitskadaver, hören Sie nur, wie sie lachen, heiß
und fett, die armen Hunde, weil man sie einmal von der Kette
losgelassen hat, glauben sie, ihnen gehört das Haus und die
Welt; ins Gesicht könnte ich ihnen schlagen.«

Er atmet schwer. »Ich weiß, daß das Unsinn ist, immer wird
der Falsche geschlagen, immer geht es auf die Unrechten. Ich
weiß, sie sind arme Hunde und gar nicht dumm, sie tun das
Klügste: sie finden sich ab. Sie lassen sich absterben, dann
spürt man nichts mehr, aber mich Dummkopf reißt's immer, je-
dem dieser kleinen Zufriedenen eins überzuziehen, ihn heraus-
zuhetzen aus sich selbst – vielleicht nur, damit man selber
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innerhalb einer Meute ist und nicht so allein mit sich selbst.
Ich weiß, es ist dumm, ich weiß, ich schneide mir damit ins ei-
gene Fleisch, aber ich kann nicht anders, von diesen elf gifti-
gen Jahren bin ich so vollgequollen von Haß, daß er mir die
Kehle abdrückt bis an die Lippen. Gleich stößt es herauf bis an
den Mund, und überall wo ich bin, laufe ich rasch nach Hause
oder hinüber in die Volksbibliothek. Aber es freut mich nicht
mehr, zu lesen. Die Romane, die sie heute schreiben, gehen
mich nichts an. Die kleinen Geschichten, wie Hans die Grete
kriegt und die Grete den Hans und wie die Paula den Johann
betrügt und Johann die Paula, das Kotzen kommt mich an – und
die Bücher vom Krieg – die braucht mir niemand zu erzählen,
und auch zum Lernen habe ich nicht die rechte Kraft, seit ich
weiß, es hilft nichts, und man kommt nicht weiter, wenn man
nicht die akademische Hundemarke kriegt, und für die habe
ich kein Geld, und weil ich kein Geld habe, komm ich nicht
zu Geld, und so wächst einem die Wut im Leib, und man sperrt
sich selber aus wie ein bissiges Tier. Nichts macht einen wü-
tender, als wenn man wehrlos ist gegen irgend etwas, das man
nicht fassen kann, gegen das, was von den Menschen kommt
und doch nicht von einem einzelnen, dem man an die Gurgel
fahren kann. Der Franzl, der weiß davon. Ich brauchte ihn nur
zu erinnern, wie wir manchmal nachts in unserer Baracke am
Boden gelegen sind und geheult haben und die Finger in die
Erde gekrallt vor Wut, wie wir aus blöder Bosheit die Flaschen
zerschlagen haben und wie wir überlegt haben, ob wir nicht
mit der Hacke den armen Nikolai umlegen sollten, den braven
Wachsoldaten, der eigentlich unser Freund war, gutmütig, still,
aber nur weil er der einzige Faßbare war von ihnen allen, die
uns da eingesperrt hielten, nur darum. Ja, nicht wahr, jetzt be-
greifen Sie auch, warum es mich so aufgezogen hat, wie ich
den Franzl gesehen habe. Ich konnte mich gar nicht mehr erin-
nern, daß irgendeiner da ist, der mich begreifen könnte, aber
gleich habe ich gespürt, er versteht mich – und dann Sie.«

Sie blickt auf und fühlt sich von seinem Blick überschwemmt.
Und gleich schämt er sich wieder.

»Verzeihen Sie«, sagt er wieder mit der andern, der weichen,
der ängstlichen, der kleinen Stimme, die so merkwürdig mit
der harten und herausfordernden seines Zorns kontrastiert,
»verzeihen Sie, ich sollte nicht so viel von mir sprechen, ich
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weiß, es ist ungezogen. Aber vielleicht den ganzen Monat habe
ich mit allen zusammen nicht so viel gesprochen als mit
Ihnen.«

Christine sieht vor sich in das Windlicht hinein. Es zittert
leicht, ein kühler Wind läßt die Flamme erbeben und ihr blau-
er, herzförmiger Kern lodert plötzlich schmal nach oben. Dann
antwortet sie: »Ich auch nicht.«

Sie sprechen eine Zeit nicht, das unvermutet schmerzhaft ge-
spannte Gespräch hat beide erschöpft. Bei denNachbartischen
löschen schon die Lichter, die Hoffenster sind dunkel gewor-
den, das Grammophon schweigt. Auffällig dringlich kommt der
Kellner vorbei. Er räumt die Tische nebenan ab, und jetzt erin-
nert sie sich der Zeit.

»Ich glaube, ich muß jetzt gehen«, mahnt sie ihn, »um zehn
Uhr zwanzig geht mein letzter Zug, wieviel Uhr ist es denn?«

Er sieht sie böse an, aber nur einen Augenblick, dann be-
ginnt er zu lächeln.

»Sehen Sie, ich bessere mich schon«, sagt er beinahe heiter.
»Wenn Sie mich das vor einer Stunde gefragt hätten, wäre der
bissige Köter in mir gleich auf Sie losgefahren, aber jetzt kann
ich es Ihnen schon wie einem Kameraden, so wie dem Franzi
sagen: Ich habe meine Uhr versetzt. Nicht einmal so sehr we-
gen dem Geld, es ist nämlich eine schöne Uhr, Gold mit Brillan-
ten. Mein Vater hat sie einmal gekriegt, wie er auf einer Jagd,
wo der Erzherzog dabei war, die ganzen Fressalien zur höchs-
ten Zufriedenheit besorgte und selbst die Küche geleitet hat,
und Sie werden verstehen – Sie verstehen ja alles –, wenn man
so auf einem Bau eine goldene Uhr mit Brillanten herauszieht,
das sieht aus wie ein Neger im Frack. Und außerdem, dort wo
ich wohne, wäre es nicht geheuer mit einer solchen Uhr, aber
verkaufen hab' ich sie nicht wollen, es ist so gewissermaßen
noch eine eiserne Ration. So habe ich sie halt versetzt.«

Er lächelt sie an, wie wenn ihm eine große Leistung gelun-
gen sei. »Sehen Sie – das habe ich Ihnen doch jetzt ganz ruhig
erzählt, ich mache doch schon Fortschritte.«

Die Luft zwischen ihnen steht wieder klar wie nach einem
Regen. Die krampfige Spannung ist gewichen, eine gute Er-
schöpfung kommt. Sie beobachten sich nicht mehr vorsichtig
und ängstlich, sondern vertrauen einander. Etwas wie Freund-
schaft und Beruhigung ist plötzlich da. Sie gehen die Straße
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dem Bahnhof zu, und es ist gut, jetzt zu gehen, das Dunkel hat
den Häusern die neugierigen schwarzen Augen zugestrichen
und die ausgebrannten Steine atmen wieder Kühle. Aber je
mehr sie sich dem Ziele nähern, desto nervöser und hastiger
werden ihre Schritte: über dem weichen und eng geflochtenen
Gewebe ihres Zusammenseins hängt schon das blitzende
Schwert des Abschieds.

Sie kauft ihre Fahrkarte. Als sie sich umwendet, sieht sie
sein Gesicht. Es ist plötzlich wieder ganz anders, von der Stirn
nieder fallen Schatten über die Augen, das dankbare Leuchten,
das sie so beglückt gespürt hat, ist erloschen, und eben zieht
er – er hat sich noch unbeachtet gemeint, den Havelock mit ei-
ner Bewegung zusammen, als ob ihn friere. Mitleid ergreift sie:
»Ich komme bald wieder herein«, sagt sie, »wahrscheinlich
schon nächsten Sonntag. Und wenn Sie dann Zeit haben … «

»Ich habe immer Zeit. Und es ist so ziemlich das einzige, was
ich habe, und das im Überfluß, aber ich möchte nicht … Ich
möchte nicht … « Er stockt.

»Was möchten Sie nicht?«
»Ich möchte nicht … ich meine nur … nicht daß Sie sich mei-

netwegen inkommodieren … Sie waren so gut zu mir … ich
weiß, es ist kein Vergnügen, mit mir zu sein … Aber vielleicht
schon im Zuge oder morgen sagen Sie sich, wozu sich da an-
halten lassen von fremdem Gejammer, ich weiß, mir geht es
selbst so – höre zu und es ergreift mich, wenn jemand mir was
Schweres von seinem Leben erzählt; aber dann, wenn er weg
ist, sage ich mir: hole ihn der Teufel, was packt er mir noch
seine Sorgen auf, wir haben genug jeder an uns selbst … Also
nicht, daß Sie sich zwingen oder sich denken, dem muß man
helfen, ich mach' es schon allein mit mir aus … «

Christine sieht weg. Sie kann es nicht vertragen, ihn anzuse-
hen, wenn er so gegen sich selbst wütet. Es quält sie. Aber er
mißversteht ihre Bewegung. Er meint, sie sei beleidigt, und so-
fort kommt klein und schüchtern wieder die zweite, die Kna-
benstimme der zornigen und bösen nach. »Ich meine natür-
lich … es würde mich sehr freuen … aber ich dachte nur für
den Fall … ich wollte damit nur sagen … «

Er stammen ganz unsicher und versucht sie anzusehen mit
einem kindlich bestürzten Gesicht, das um Verzeihung bittet.
Und sie begreift sein Stammern, sie versteht, daß dieser harte,

190



leidenschaftliche von Scham verbogene Mensch sie bitten will,
wiederzukommen, und daß er doch nicht den Mut hat.

Etwas wächst jetzt in ihr mächtig auf, mütterliche Wärme
und Mitleid zugleich, ein Bedürfnis, diesen so wild Demütigen
zu trösten, seinen harten Stolz zu wölben mit irgendeiner Ges-
te, mit irgendeinem Wort. Am liebsten würde sie ihm über die
Stirn streichen oder sagen: »Sie dummer Bub«, aber sie fürch-
tet sich, weil er so verletzlich ist. Aus Verlegenheit sagt sie:
»Es tut mir leid – aber ich glaube, ich muß jetzt wirklich schon
gehen.«

»Tut es Ihnen … tut es Ihnen wirklich leid?« Trotzig fragt er
sie und sieht sie verlangend an, und dabei ist in seinem hilflo-
sen Dastehn schon die Verzweiflung des Alleinseins, er steht
schon da, sie fühlt es voraus, allein in der Halle, verzweifelt
nachsehend dem Zug, der sie fortträgt, allein in der Stadt, al-
lein in der Welt, und sie spürt, wie er mit dem ganzen Gewicht
seines Gefühls an ihr hängt. Erschüttert spürt die Frau, spürt
der Mensch in ihr sich zum erstenmal wieder begehrt und
tiefer begehrt als von irgend jemand bisher, und herrlich fühlt
sie sich bestätigt in ihrem Sein und Sinn. Wundervoll ist das,
endlich sich so geliebt zu fühlen, und plötzlich bricht in ihr das
Verlangen auf, die Lust zu entgelten.

Eine Entscheidung geschieht in ihr, blitzschnell und dem Ge-
danken voraus. Ein Ruck ist es, ein Riß. Sie wendet sich um,
geht auf ihn zu und sagt, scheinbar überlegend (aber dies war
schon unbewußt beschlossen): »Eigentlich … ich könnte ja
noch mit Ihnen bleiben und dann morgen mit dem Frühzug fah-
ren um fünf Uhr dreißig, da komme ich auch noch in meinen
dummen Dienst zurecht.«

Er starrt sie an. Nie hat sie geahnt, daß Augen so plötzlich
aufleuchten können. Es ist, wie wenn ein Zündholz aufflammt
in einem dunklen Zimmer, so ist jetzt alles licht, alles lebt in
seinen Zügen. Er hat verstanden, alles verstanden mit der hell-
sichtigen Intuition des Gefühls. Plötzlich hat er Mut und faßt
ihren Arm. »Ja«, sagt er, glänzt er, »ja, bleiben Sie, bleiben
Sie … «

Sie wehrt ihm nicht, daß er ihren Arm nimmt und sie weg-
zieht. Er ist warm und stark, dieser Arm, er bebt, er zittert vor
Freude, und unwillkürlich geht dieses Beben in sie hinüber. Sie
fragt nicht, wohin sie gehen, wozu fragen, es ist jetzt alles
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einerlei, sie hat sich entschieden. Sie hat ihren Willen wegge-
geben, freiwillig, und genießt dieses Hingegebensein. Alles ist
entspannt in ihr und gleichsam ausgeschaltet, der Wille, das
Denken, sie überlegt nicht, ob sie etwa diesen Mann liebt, den
sie kaum kennt, ob sie ihn männlich will, nur das Losgelöstsein
des Willens, das Unverantwortliche des Gefühls genießt sie,
die Lust des Gelöstseins.

Sie kümmert sich nicht, was nun geschehen wird, nur einen
Arm spürt sie, der sie führt, und überläßt sich der Führung,
willenlos, wie Holz, das im Wasser treibt und an den rasenden
Geschwindigkeiten die schwindelnde Lust des Stürzens spürt.
Manchmal schließt sie die Augen, um es völliger zu empfinden,
dieses Geführtwerden, dieses Gewolltsein.

Dann kommt noch einmal ein gespannter Augenblick. Er
bleibt stehen und wird klein. »Ich hätte Sie so gern … so gern
gebeten, zu mir zu kommen … aber … das geht nicht … ich
wohne nicht allein … man muß durch ein anderes Zimmer
gehn … wir können ja woanders … in irgendein Hotel … nicht
in dem Ihren, wo Sie gestern … wir können ja … «

»Ja«, sagt sie, »ja«, und weiß nicht wozu. Das Wort Hotel
schafft ihr kein Grauen, es gibt ihr neuen Glanz. Wie durch ei-
ne Wolke sieht sie das spiegelnde Zimmer, die funkelnden Mö-
bel, die brausende Stille der Nacht und den mächtigen Atem
des Engadins auftauchen.

»Ja«, sagt sie, »ja«, aus Träumen gewölbter, gehorsamer
Liebe.

Sie gehen wieder weiter durch immer engere Straßen. Er
scheint nicht sehr sicher und prüft ängstlich die Häuser. End-
lich sieht er eines in einem kleinen versteckten Licht träumen,
mit einer erleuchteten Aufschrift. Unmerklich lenkt er sie hin,
sie wehrt sich nicht. Und dann gehen sie durch die Tür wie in
einen finstern Schacht.

Sie treten in einen Korridor, der wahrscheinlich mit Absicht
nur mit einer einzigen mattkerzigen Glühbirne beleuchtet ist.
Ein Portier, schmutzig und verschmiert, kommt in Hemdär-
meln hinter der Glastür heraus. Die beiden Männer flüstern
miteinander, als machten sie verbotene Geschäfte. Etwas klirrt
leise zwischen ihren Händen, Geld oder Schlüssel. Christine
steht unterdessen allein im halbdunklen Korridor und starrt die
grindige Wand an, unsäglich enttäuschungsvoll über diese
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erbärmliche Höhle. Sie will nicht daran denken, aber wie ein
Zwang kommt die Erinnerung an den Eingang jenes andern
Hotels (die Assoziation des Wortes reißt die Erinnerung her),
die spiegelnden Scheiben, gekühltes, flutendes Licht, Reichtum
und Bequemlichkeit.

»Nummer neun«, trompetet der Portier laut und fügt ebenso
stark bei, »im ersten Stock«, als ob er will, daß es jemand bis
hinauf hört. Ferdinand tritt zu ihr und nimmt ihren Arm. Sie
sieht ihn flehend an: »Kann man denn nicht … « Sie weiß nicht,
was sie sagen will. Aber er sieht in ihren Augen das Grauen
und den Willen zur Flucht. »Nein, sie sind alle so … Ich weiß
eben kein anderes … ich kenne es ja nicht.« Dann nimmt er ih-
ren Arm und stützt sie die Treppe hinauf. Es ist nötig, denn ihr
ist, als habe ein Messer ihre Kniekehlen durchschnitten und je-
de Sehne im Leib gelähmt.

Eine Zimmertür steht offen. Das Dienstmädchen tritt heraus,
gleichfalls schmutzig, mit übernächtigtem Gesicht: »Gleich bit-
te, ich hole nur rasch frische Handtücher.« Sie treten inzwi-
schen ein, ziehen rasch die Tür hinter sich zu. Grauenhaft eng
ist dies einfenstrige Rechteck, ein einziger Sessel steht darin,
ein Kleiderhaken, ein Waschtisch, sonst nur niederträchtig ab-
sichtsvoll, als wisse es, daß es hier das einzige wichtige Möbel-
stück ist, ein breites aufgeschlagenes Bett. Unsäglich schamlos
in seiner Zweckhaftigkeit steht es da und füllt das enge Ge-
viert. Man kann ihm nicht ausweichen, man kann nicht daran
vorbeigehen, man kann es nicht übersehen. Die Luft ist stockig
und säuerlich von kaltem Zigarettenrauch, schlechter Seife
und irgend etwas anderem, das falsch und säuerlich riecht. Un-
willkürlich preßt sie den Mund zu, um nichts davon einzuat-
men. Dann kommt die Angst über sie, ohnmächtig zu werden
vor Widerwillen und Ekel. Hastig macht sie einen Schritt auf
das Fenster zu, reißt den Flügel auf und atmet, wie aus einer
vergasten Mine gerettet, die kühl einströmende, neue und un-
verbrauchte Luft.

Es klopft leise. Sie schrickt zusammen, aber es ist nur das
Stubenmädchen, das die frischen Handtücher hereinbringt und
auf den Waschtisch legt. Wie sie merkt, daß die fremde Frau
das Fenster im beleuchteten Zimmer geöffnet hat, äußert sie
sich mit einer gewissen Ängstlichkeit: »Bitte dann die Vorhän-
ge herabzulassen.« Dann geht sie höflich hinaus.
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Christine bleibt am Fenster stehen, dieses »dann« hat sie ge-
troffen, dazu kommt man ja in solche Seitengassenhäuser, in
solche stinkenden Höhlen; nur dazu. Vielleicht – sie erschrickt
– könnte er glauben, sie sei auch nur deswegen gekommen,
nur deswegen.

Obwohl er ihr Gesicht nicht sieht, das beharrlich verbissen
der Straße zugewandt ist, sieht er doch an der krampfig vorge-
beugten Silhouette ihrer Gestalt, wie sehr ihre Schultern be-
ben, und er versteht ihr Grauen. Zart tritt er an sie heran, er
hat Angst, sie mit einem Wort zu verletzen, streift ihr mit der
Hand zart die Schultern herab, immer tiefer hinab, bis er die
Finger findet, die kalt sind und zittern. Sie spürt, daß er sie be-
ruhigen will. »Verzeihen Sie mir«, sagt sie, ohne sich umzu-
wenden, »aber mir ist plötzlich ganz schwindlig geworden. Es
wird gleich besser werden. Nur noch ein bißchen frische
Luft … es ist nur, weil … «

Sie will eigentlich unwillkürlich sagen: weil es das erstemal
ist, daß ich so ein Haus, so ein Zimmer sehe. Aber sie beißt die
Lippen zusammen, was braucht er es zu wissen. Sie wendet
sich plötzlich um, schließt das Fenster und befiehlt: »Machen
Sie dunkel.«

Er dreht den Kontakt, mit einem Sprung tritt Nacht herein
und löscht die Konturen aus. Das Schrecklichste ist fort, das
Bett wartet nicht mehr so frech, sondern glänzt nur weiß und
ungewiß im aufgelösten Raum. Aber das Grauen bleibt. Jetzt
hört sie mit einem Mal in der Stille kleine Geräusche, Knacken,
Seufzen, Lachen, Knirschen, den Hauch nackter Schritte und
das Rieseln von Wasser von irgendwoher. Sie spürt, daß das
Haus voll von fremdem und unzüchtigem Geschehen ist, einzig
zweckhaft der Paarung bestimmt. Wie einen feinen Frost,
Schicht um Schicht fühlt sie dieses Grauen in sich eindringen.
Erst schauert es nur über die Haut, dann greift es schon an die
Gelenke und macht sie starr, jetzt muß es schon nahe sein am
Hirn, am Herzen, denn sie spürt, sie kann nichts mehr denken,
nichts mehr fühlen, alles ist gleichgiltig, sinnlos und fremd,
und auch dieser fremde Atem des fremden Mannes, der hier
ihr ganz nahe ist. Glücklicherweise ist er zart und bedrängt sie
nicht, er zieht sie nur nieder, und sie setzen sich beide angezo-
gen nebeneinander auf den Bettrand, ohne zu sprechen, nur
seine Hand streift immer wieder über den Stoff des Ärmels und
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über die nackte Hand. Er wartet geduldig, ob das Grauen nicht
von ihr weichen will, das Entsetzen nicht auftauen, das sie um-
frostet hält. Und diese Demut, diese Unterwürfigkeit ergreift
sie. Und als er sie schließlich umfaßt, wehrt sie sich nicht.

Auch seine heiße und leidenschaftliche Umarmung kann ihr
Grauen nicht ganz zerbrechen. Der Frost sitzt schon zu tief, er
vermag ihn nicht zu erreichen. Etwas in ihr löst sich nicht, et-
was ist nicht ganz trunken, sondern widersteht. Und als er ihr
die Kleider nimmt und sie seinen Körper fühlt, nackt, stark,
warm und glühend, spürt sie zugleich das fremd feuchte Laken
wie einen nassen Schwamm. Überströmt von seiner Zärtlich-
keit, fühlt sie sich gleichzeitig beschmutzt von der Ärmlichkeit
und Erbärmlichkeit, innerhalb der es geschieht. Ihre Nerven
beben, und während er sie an sich zieht, spürt sie, daß sie
gleichzeitig weg will, nicht von ihm, nicht von diesem brennen-
den Menschen, sondern nur weg aus diesem Haus, wo sich die
Menschen gegen Geld wie Tiere paaren – rasch, rasch, der
Nächste, der Nächste –, wo sich Arme verkaufen wie eine
Briefmarke oder eine Zeitung, die man wegwirft, an den nächs-
ten Gast. Die Luft erdrückt ihr die Lungen, diese dicke, ölige,
feuchte, eingesperrte Luft, dieser Dunst von fremder Haut, von
fremder Hitze, von fremder Lust. Und sie schämt sich, nicht
daß sie sich hingibt, sondern daß dies Festliche hier geschieht,
wo alles widerlich und schmachvoll ist. Immer tiefer spannen
sich ihre Nerven unter diesem Widerstand. Und plötzlich
bricht es aus ihr, ein Stöhnen, ein niedergepreßtes Weinen der
Enttäuschung, der Erbitterung, das in kleinen zitternden Stö-
ßen ihren nackten Körper durchreißt. Ferdinand liegt neben
ihr, und dieses Schluchzen stößt bis an seinen Körper heran.
Er spürt es wie einen Vorwurf. Um sie zu beruhigen, streichelt
er immer wieder mit der Hand über ihre Schultern herab, er
wagt kein Wort. Sie merkt, wie sehr er verzweifelt ist. »Sorg
dich nicht um mich«, sagt sie, »es ist ein dummer Krampf. Sorg
dich nicht, es geht gleich wieder vorbei, es ist nur weil … « Sie
hält wieder inne und atmet nur. »Aber laß, du kannst ja nichts
dafür.«

Er schweigt, auch er versteht alles. Er begreift ihre Enttäu-
schung, ihre wilde und körperliche Verzweiflung. Aber er
schämt sich, die Wahrheit zu sagen, daß er kein besseres Hotel
gesucht und kein besseres Zimmer genommen, weil er im
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ganzen nicht mehr bei sich gehabt hat als acht Schillinge, und
daß er schon gedacht hat, seinen Ring dem Portier zu geben,
im Falle das Zimmer höher im Preis gewesen wäre. Aber er
kann und will nicht von Geld sprechen, so schweigt er lieber
und wartet, wartet geduldig, demütig betroffen und stumm, ob
der Schauer nicht endlich von ihr weichen will.

Mit der Feinhörigkeit überreizter Sinne hört sie immer wie-
der die Geräusche nebenan, von oben und unten und aus den
Gängen, Schritte und Lachen, Husten und Stöhnen. Nebenan
muß jemand mit einem leicht Betrunkenen sein, der grölt im-
mer, und dann hört man wieder ein Klatschen auf nacktes
Fleisch und das gekitzelte Lachen einer ordinären Frauenstim-
me. Es ist unerträglich, und sie hört es immer mehr, je mehr
der einzig Verbundene neben ihr schweigt. Eine Angst kommt
über sie und plötzlich fährt sie ihn an: »Bitte, sprich! Erzähl
mir etwas. Nur damit ich es nicht höre, das von nebenan, oh,
es ist so gräßlich hier. Welch ein furchtbares Haus, ich weiß
nicht, was es ist, aber mir graut so vor allem, ich bitte dich,
sprich, erzähl mir etwas, nur daß ich das … daß ich das nicht
höre … Oh, es ist so schrecklich hier!«

»Ja«, er atmet tief, »es ist schrecklich, und ich schäme mich,
daß ich dich hierher geführt habe. Ich hätte es nicht tun dür-
fen … ich habe es selbst nicht gewußt.«

Er streicht ihr mit zarter Liebkosung über den Körper, und
sie fühlt es gütig und warm. Aber es tötet ihr nicht die Angst,
die sie immer wieder erschauern läßt. Sie weiß nicht, warum
sie so bebt und sich wehrt. Sie bemüht sich, es niederzuhalten,
dieses Zucken in ihren Gelenken, diesen immer wieder erneu-
ten Schauer des Ekels vor dem feuchten Bett und dem geilen
Geschwätz von nebenan, dem ganzen furchtbaren Haus, aber
es gelingt ihr nicht. Immer wieder laufen die Schauer über ih-
ren Leib.

Er beugt sich zu ihr: »Glaube mir – ich verstehe, wie dir das
schrecklich sein muß. Ich habe das selbst erlebt einmal … und
gerade das erstemal, wie ich mit einer Frau war … das vergißt
man nicht. Damals, wie ich zum Regiment kam und gleich in
die Gefangenschaft, da wußte ich noch nichts, und die andern,
auch dein Schwager, sie spotteten immer mich deswegen
aus … Die Jungfer nannten sie mich immer und immer, ich
weiß nicht ob aus Bosheit, ich weiß nicht ob aus Verzweiflung,
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aber immer redeten sie davon zu mir … Ja, von nichts anderem
konnten sie sprechen Tag und Nacht, immer wieder redeten
sie von Weibern, immer erzählten sie von der und von der und
der und wie das gewesen war, und jeder erzählte es hundert-
mal, man wußte es schon auswendig. Und Bilder hatten sie
oder zeichneten sie sich, gräßliche Bilder, wie sie die einge-
sperrten Gefangenen im Zuchthaus sich an die Wand zeichnen.
Es ekelte mich immer zu hören, und doch, natürlich doch … ich
war ja schon neunzehn Jahre, zwanzig Jahre, es reizt einen
und macht einen krank. Dann kam die Revolution, und man
transportierte uns weiter nach Sibirien, da war dein Schwager
schon fort – und führte uns herum wie einen Trupp Schafe, bis
einmal abends, da setzte sich ein Soldat zu uns … Er sollte uns
eigentlich bewachen, aber wohin hätte man laufen können? …
Er sorgte für uns und hatte uns gern … heute sehe ich noch
sein wie mit dem Hammer breitgeschlagenes Gesicht mit der
dicken Kartoffelnase, mit dem breiten, gutmütigen, gedehnten
Mund … Ja, was wollte ich sagen … Ja, eines Abends also setz-
te er sich zu mir wie ein Bruder und fragte mich, wie lange ich
keine Frau gehabt … Ich schämte mich natürlich zu sagen,
›Noch nie‹ … Jeder Mann schämt sich« (und jede Frau, dachte
sie) »so sagte ich: ›Zwei Jahre‹. ›Boze moi … ‹ Der Mund ging
ihm auf vor Schrecken, heute sehe ich ihn noch, wie der Brave
erschrak … Gleich rückte er näher und streichelte mich wie ein
Lamm: ›Oh, du Armer, du Armer … Krank wirst du werden … ‹
Er streichelte mich noch immer, und ich merkte, wie er
krampfhaft dabei nachdachte. Denken, einen Gedanken hinter
den andern zu schieben, war für diesen dickstirnigen schweren
Sergej eine schwere Anstrengung, schwerer als einen Baum-
stamm zu heben. Sein ganzes Gesicht wurde dunkel dabei und
seine Augen ganz innerlich. Endlich sagte er: ›Warte, Brüder-
chen, ich werde es schon machen. Ich finde eine für dich. Es
sind viele im Dorf, Kriegerfrauen und Witwen, ich bringe dich
zu einer, nachts. Ich weiß, du reißt mir nicht aus.‹ Ich sagte
nicht ja, ich sagte nicht nein, ich hatte keine Lust, keine Gier…
was konnte es sein … ein einfältiges tierisches Bauernweib,
aber doch, nur einmal das Warme zu spüren, das Verbunden-
sein mit einem Menschen … Nur nicht so gräßlich allein, nur …
ich weiß nicht, ob du es verstehst? … «

»Ja«, atmet sie, »ich verstehe.«
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»Und wirklich, abends kam er zu uns in die Baracke. Er pfiff
leise, wie wir es verabredet hatten, im Dunkel stand draußen
neben ihm eine Frau, breit und klein, das Haar fettig wie Öl
unter buntem Kopftuch. ›Das ist er‹, sagte Sergej. ›Willst du
ihn?‹ Mich sah im Dunkel die kleine schlitzäugige Frau scharf
an. Dann antwortete sie ›Ja‹. Wir gingen ein Stück zu dritt, er
begleitete uns. ›Wie weit sie ihn geschleppt haben, den Ar-
men‹, sagte sie bedauernd zu Sergej. ›Und nie eine Frau, im-
mer allein unter Männern, der Arme … Oh, oh, oh.‹ Es klang
gut und tief, warm und gut hörte es sich an. Ich verstand, daß
sie mich aus Mitleid zu sich nahm und nicht aus Liebe. ›Mir ha-
ben sie den Mann erschossen‹, erzählte sie dann, ›groß wie ei-
ne Esche, stark wie ein junger Bär war er. Nie hat er getrun-
ken und nie mich geschlagen, er war der Beste im Dorf, jetzt
lebe ich unter den Kindern und mit der Schwiegermutter, Gott
ist streng mit uns.‹ Ich ging mit ihr zu ihrem Haus … mit Stroh
weiß gedeckt, eine Hütte mit winzigen verschlossenen Fens-
tern, und als ich eintrat, von ihrer Hand gezogen, beizte mir
der Rauch ins Gesicht. Dick war und heiß die Luft wie in einer
giftigen Mine. Sie zog mich weiter, auf dem Ofen war das La-
ger, dort mußte ich hinauf; plötzlich rührte sich etwas, ich er-
schrak. ›Die Kinder sind es‹, sagte sie beruhigend. Jetzt erst
spürte ich, daß das Zimmer voll von fremdem Atem war. Ein-
mal hustete es, und wieder beruhigte sie mein Erschrecken:
›Die Großmutter, sie ist krank, die Brust löscht ihr aus.‹ All das
Atmen, der Stank in diesem Raum, ich weiß nicht, ob ich mit
fünf oder sechs oder mit wievielen ich beisammen war, und all
das machte mir das Herz starr. Und es war mir grauenhaft, et-
was mit einer Frau zu tun zu haben, grauenhaft, unsagbar
grauenhaft, während nebenan im Zimmer die Kinder lagen und
die Mutter, ich weiß nicht, die ihre oder die seine. Sie verstand
mein Zögern nicht und kauerte sich an mich heran. Sie zog
mich aus, wehmütig die Schuhe, sanft und zärtlich den Rock,
sie streichelte mir über die Haut wie einem Kinde, rührend gut
war sie zu mir … dann, ganz langsam verlangend zog sie mich
an sich. Sie hatte Brüste, weich und warm und groß wie frisch
gebackenes Brot, einen zärtlichen Mund, der still an dem mei-
nen sog und rührende Bewegungen, demütig unterwürfig…
Rührend war sie, wirklich, ich habe sie gern gehabt, dankbar
war ich ihr, aber das Grauen krampfte mir den Hals. Ich
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konnte es nicht ertragen, wenn ein Kind sich rührte im Schlaf,
wenn die Großmutter, die kranke, stöhnte, und ehe es recht zu
dämmern begann, flüchtete ich hinaus … Ich hatte so eine tie-
rische Angst vor dem Blick der Kinder, vor dem kranken Auge
der Uralten … sie hätte das alles gewiß natürlich gefunden,
daß da ein Mann bei der Frau lag, aber ich … ich konnte das
nicht, ich flüchtete weg. Sie begleitete mich vor das Tor, demü-
tig wie ein Haustier, rührend zeigte sie mir, daß sie von nun ab
mir gehörte, in den Stall führte sie mich noch und melkte mir
Milch, warm und frisch, gab mir Brot auf den Weg mit und eine
Pfeife, sie mußte noch von ihrem Mann sein, und dann fragte
sie mich noch, nein, sie bat… es war eine demütige und ehrer-
bietige Bitte. ›Du kommst doch wieder heute nacht?‹ … Aber
ich kam nicht mehr, grauenhaft war mir die Erinnerung an die-
se Hütte mit dem Rauch und den Kindern und der Großmutter
und dem Ungeziefer, das über den Boden rannte … Und dabei
war ich dankbar, heute denke ich noch mit, ja, mit einer Art
Liebe an sie … wie sie die Milch aus dem Euter melkte, wie sie
mir das Brot gab, wie sie mir ihren Körper gab… Und ich weiß,
ich habe sie gekränkt, daß ich nicht mehr kam … Und die an-
dern … die haben es nicht verstanden … Alle haben sie mich
beneidet, so arm waren sie, so verlassen, daß sie mir das noch
neideten. Jeden Tag nahm ich mir vor, heute gehe ich zu ihr,
und jedesmal … «

»Um Gottes willen«, ruft sie, »was ist denn los?« Christine ist
mit einem Ruck aufgefahren und horcht.

»Nichts«, will er sagen. Aber er erschrickt selbst. Plötzlich
ist da draußen etwas im Gange, laute Stimmen, Lärmen, Ge-
schrei, ein helles Durcheinander, jemand schreit, jemand lacht,
jemand befiehlt. Etwas ist geschehen. »Warte«, sagt er und
springt aus dem Bett. In einer Minute hat er sich die Kleider
übergeworfen und steht an der Tür und horcht: »Ich werde se-
hen, was geschehen ist.«

Etwas ist geschehen. Wie ein Schlafender plötzlich ächzend,
schreiend, stöhnend auffährt aus einem schreckhaften Traum,
murrt die bislang nur leise raunende Hotelspelunke plötzlich
auf, in unerklärlichen und fremden Lauten. Es läutet, es klopft,
es läuft Treppen auf und Treppen ab, ein Telefon klirrt, Schrit-
te tappen, Fenster klirren. Es ruft, es redet, es fragt mit einmal
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wirr durcheinander, fremde Stimmen sind da, die nicht zum
Haus gehören, fremde Knöchel, die hämmern an die Türen und
klopfen, harte Schritte statt der bloßen und unbeschuhten. Et-
was ist geschehen. Eine Frau schreit wild, Männer streiten laut
und erregt, irgend etwas fällt um, ein Sessel, draußen poltert
ein Automobil. Durch das ganze Haus muß die Erregung be-
ben, über der Decke hört Christine rasche Schritte gehen, ne-
benan spricht der Betrunkene laut und ängstlich zu seiner
Freundin, auch rechts und links nebenan rückt ein Sessel,
schnarrt ein Schlüssel, vom Keller bis zum First surrt das enge
Haus, jede Zimmerwabe des menschlichen Bienenkorbs.

Ferdinand kommt zurück, blaß, nervös, zwei scharfe Falten
schneiden rechts und links um den Mund. Er bebt vor
Erregung.

»Was ist?« fragt Christine, noch ins Bett gekauert. Als er
jetzt Licht macht, erschrickt sie, daß sie halbnackt ist, und sie
zieht unwillkürlich die Decke hoch.

»Nichts«, fährt es wie ein böser Pfiff durch die Zähne. »Eine
Streife, sie kontrollieren das Hotel.«

»Wer?«
»Die Polizei!«
»Kommen sie auch zu uns?«
»Vielleicht, wahrscheinlich. Aber hab keine Angst.«
»Können sie uns etwas tun?… Weil ich mit dir bin?… «
»Nein, hab keine Angst, ich habe meine Legitimation mit mir,

und unten habe ich mich richtig gemeldet, habe keine Angst,
ich mache schon alles ab. Ich kenne das vom Männerheim in
Favoriten, wo ich wohnte, es ist nur eine Formalität… Aller-
dings… « wieder wird sein Gesicht ganz dunkel und kantig, »al-
lerdings, diese Formalitäten gelten immer nur für uns. Und
manchmal brechen sie einem armen Teufel den Hals. Nur un-
sereinen stöbern sie auf in der Nacht, nur uns hetzen sie wie
die Hunde herum… Aber keine Angst, ich bringe schon alles in
Ordnung, nur … zieh dich an jetzt… «

»Mach dunkel.« Noch immer schämt sie sich, sie braucht alle
Kräfte, um die paar leichten Dinge überzuziehen. Blei liegt in
ihren Gelenken. Dann setzen sie sich wieder hin auf das Bett,
es ist keine Kraft mehr in ihr. Von der ersten Sekunde in die-
sem gräßlichen Haus hat sie es wie ein Gewitter von Angst
über sich gespürt, jetzt ist es da.
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Immer wieder kommt von unten dieses Klopfen. Sie gehen
das Parterre ab, man hört es von Zimmer zu Zimmer. Immer
wenn der fremde Knöchel unten an das harte Holz pocht, spürt
sie den Stoß bis in das erschrockene Herz. Er setzt sich zu ihr
und streichelt ihre Hände. »Es ist meine Schuld, verzeihe mir.
Ich hätte daran denken sollen, aber … ich wußte ja nichts an-
deres, und ich wollte … ich wollte so sehr gern mit dir sein.
Verzeih mir.«

Er streichelt immer wieder ihre Hände, sie bleiben noch im-
mer kalt und empfangen Schauer von ihrem jäh geschüttelten
Leib.

»Habe keine Angst«, beruhigt er sie, »sie können dir nichts
tun. Und wenn … wenn einer frech wird von diesen verfluchten
Hunden, dann werde ich es ihnen zeigen. So leicht lasse ich
mir nichts gefallen, dazu hat man nicht im Dreck gelegen, vier
Jahre, daß man sich dann von solchen uniformierten Nacht-
wächtern kujonieren läßt, ich werde ihnen eines geigen.«

»Nein«, bittet sie ängstlich, wie sie sieht, daß er rückwärts
an der Revolvertasche nestelt. »Ich beschwöre dich, bleibe ru-
hig. Wenn du mich nur ein bißchen lieb hast, bleibe ruhig, lie-
ber will ich … « Sie kann nicht weitersprechen.

Jetzt kommen die Schritte die Treppe herauf. Ganz nahe
scheinen sie zu sein. Ihr Zimmer ist das dritte, und bei dem
ersten beginnt das Klopfen. Beide halten den Atem an, man
hört jeden Laut durch die dünne Tür. Es geht rasch beim ers-
ten Zimmer, jetzt sind sie nebenan. Poch, poch, poch, dreimal
hört man den Schlag gegen das Holz, und jetzt, wie wer von
nebenan die Tür aufreißt und mit stark betrunkener Stimme
ruft: »Habt ihr nichts anderes zu tun, als anständige Menschen
in der Nacht zu sekkieren? Schaut lieber, daß ihr die Raubmör-
der fangt!« Eine tiefe Stimme sagt streng: »Ihre Legitimation!«
Dann fragt sie etwas leiser. »Meine Braut, jawohl, meine
Braut«, sagt laut und herausfordernd die betrunkene Stimme,
»ich kann es beweisen. Zwei Jahre gehen wir schon miteinan-
der.« Es scheint zu genügen, die Türe schließt sich mit einem
kräftigen Ruck nebenan.

Jetzt müssen sie kommen. Nur vier, fünf Schritte ist eine Tür
von der andern, und sie kommen, tapp, tapp, tapp … Christine
ist das Herz starr. Dann klopft es an. Ferdinand geht ruhig
dem Polizeiinspektor entgegen, der diskret an der offenen Tür
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stehengeblieben ist. Er hat eigentlich ein freundliches Gesicht,
rund, breit, mit einem kleinen koketten Schnurrbart, nur der
enge Uniformkragen pumpt ihm zuviel Blut in das eigentlich
gemütliche Gesicht. In Zivil oder in Hemdärmeln kann man
sich ihn denken, wie er duselig den Kopf zu einem Walzerg-
stanzl wiegt, jetzt zieht er gewaltsam die Brauen stramm und
sagt: »Haben Sie Ihre Papiere bei sich?« Ferdinand geht näher
zu ihm hin: »Da, und wenn Sie wünschen, meine Militärpapiere
auch noch, wer die hat, wundert sich nicht, wenn einem aller-
hand Dreckiges passiert, der ist daran gewöhnt.« Der Inspek-
tor überhört den scharfen Ton, vergleicht die Legitimation mit
dem Meldezettel, dann tut er einen kleinen Blick auf Christine,
die, das Antlitz weggewendet, ganz in sich gedrückt auf dem
Sessel sitzt wie auf einer Anklagebank. Er dämpft die Stimme:
»Sie kennen die Dame persönlich … ich meine … Sie kennen
sie seit länger … ?« Man sieht, er will es ihm leicht machen.
»Ja«, sagt Ferdinand. Da dankt und salutiert der Kommissär
und will sich entfernen. Aber Ferdinand, der vor Zorn bebt, wie
er Christine so sitzen sieht, erniedrigt und nur mit seinem Ver-
sprechen losgekauft, geht ihm einen Schritt nach.

»Ich möchte nur fragen, ob … ob solche Nachtstreifungen
auch im Hotel Bristol und andern Ringstraßenhotels abgehal-
ten werden oder nur hier?« Der Inspektor zieht sein Dienstge-
sicht kalt über und antwortet wegwerfend: »Ich habe Ihnen
keine Auskunft zu geben, ich befolge meinen Auftrag. Seien Sie
lieber froh, daß ich meine Nachforschungen nicht allzu genau
vornehme, es könnte doch sein, daß die Angabe in Ihrem Mel-
dezettel, die Ihre Frau betrifft« – er betonte das Wort – »nicht
so ganz stichhältig ist.« Ferdinand beißt die Zähne, es würgt
ihn, und er nimmt beide Hände hinter sich und preßt sie zu-
sammen, um nicht dem Staatsabgesandten ins Gesicht zu
schlagen, aber der Kommissär scheint an derartige Ausbrüche
bereits gewöhnt und schließt ruhig, ohne ihn weiter eines
Blickes zu würdigen, die Tür. Ferdinand bleibt stehen und
starrt die Tür an, die Wut zerbricht ihn fast. Dann erst erinnert
er sich Christines, die über ihrem Sessel mehr liegt als sitzt. Es
ist, als ob sie gestorben wäre vor Angst und noch nicht zurück-
gekehrt in ihren Körper. Leise streichelt er ihr über die
Schulter.
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»Da sieh, nicht einmal nach deinem Namen hat er dich ge-
fragt… Es war wirklich nur eine Formalität, nur … nur daß sie
mit diesen Formalitäten einem das Leben verstören und einen
hinmachen. Vor acht Tagen hab' ich es gelesen, jetzt erinnere
ich mich, da hat sich eine vom Fenster hinuntergeworfen, weil
sie Angst hatte, man führe sie zur Polizei, und daß es die Mut-
ter erfahren könne oder … daß man sie untersucht auf Ge-
schlechtskrankheiten… Da ist sie lieber hinuntergesprungen,
drei Stock tief… Ich habe es gelesen in der Zeitung, zwei Zei-
len, zwei Zeilen… Es ist ja wirklich nur eine Kleinigkeit, wir
sind ja nicht verwöhnt … dafür kriegt wenigstens so einer ein
eigenes Grab und nicht mehr ein Massengrab wie früher, man
ist es ja gewöhnt … zehntausend Tote pro Tag, was ist da ein
Mensch, das heißt, wenn er so einer ist wie wir, einer von de-
nen, mit denen man sich alles erlaubt. Ja, in den guten Hotels,
da salutieren sie und schicken nur Detektive ins Haus, damit
den Damen der Schmuck nicht gestohlen wird, aber dort
schnüffelt niemand einem sogenannten Bürger nachts in das
Zimmer. – Doch ich brauche mich nicht zu genieren.« Christine
beugt sich noch tiefer. Unbewußt erinnert sie sich, wie hatte
die kleine Mannheimerin gesagt… Von Tür zu Tür geht's da zu
in der Nacht. Sie erinnert sich: die hellweißen, breiten Betten
und Morgenlicht, die Türen, die wie auf Gummi schließen,
leicht und geräuschlos, und die weichen Teppiche und die Blu-
menvase beim Bett. Dort konnte ja alles schön sein und gut
und leicht, und hier… Sie schüttelt sich vor Ekel. Er steht ver-
zweifelt neben ihr und sagt ganz sinnlos: »Beruhige dich, beru-
hige dich, beruhige dich. Es ist schon vorbei.« Aber der kalte
Körper zuckt und zuckt immer wieder aufs neue unter seiner
Hand. Etwas in ihr ist zerrissen, und die Nerven schwingen
nach, wie ein in übermäßiger Spannung zerfetztes Seil. Sie
hört nicht auf ihn, sie horcht nur dem Klopfen, das immer wei-
tergeht, von Tür zu Tür, von Mensch zu Mensch. Noch ist das
Gräßliche im Haus.

Jetzt sind sie schon im obern Stock. Plötzlich wird das Klop-
fen heftig. Heftiger und heftiger wird es: »Aufmachen! Im Na-
men des Gesetzes!« Beide horchen in die momentane Stille
hinein. Wieder hämmert es oben, jetzt nicht mehr die Knöchel,
sondern die ganze Faust. Es schallt dumpf und hart von der
fremden Tür herab, zu allen Türen, zu allen Herzen.
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»Aufmachen! Aufmachen!« brüllt oben die Stimme befehle-
risch. Offenbar weigert sich dort oben jemand. Dann kommt
ein Pfiff, Schritte laufen die Stufen hinauf, vier, sechs, acht
Fäuste hämmern gegen die Tür da droben. »Aufmachen! So-
fort!« Dann ein Stoß, der durch das ganze Haus geht – ein
schleifender Ton von zerbrochenem Holz und dann ein Frauen-
schrei, hoch, gell, in höchster Angst, ein Schrei, der wie ein
Messer durchs ganze Haus schneidet. Dann poltern Stühle, ir-
gend jemand ringt mit irgend jemand, Körper fallen um, wie
Säcke mit Steinen gefüllt, dumpf schrillt und immer heulender
der Schrei.

Sie horchen beide, als geschehe ihnen alles selbst. Er ist der
Mann, der droben wütend mit den Wachleuten ringt, sie ist die
Frau, die halbnackt und zornig schreit, angefaßt am Handge-
lenk und sich heulend windend unter dem polizeimäßig geüb-
ten Griff, und jetzt gellt schrecklich deutlich der Schrei: »Ich
gehe nicht, ich gehe nicht!« heulend, brüllend, mit aufge-
schäumtem Mund. Ein Fenster klirrt, sie muß es zerschlagen
haben oder jemand hat es eingestoßen, dieses fremde gejagte
Tier Frau. Und jetzt haben sie sie (beide spüren sie es) zu
zweit, zu dritt gefaßt und schleifen sie. Sie muß sich zu Boden
geworfen haben, man hört Strampeln, das Keuchen durch Kalk
und Stein und Wand. Und jetzt – jetzt schleppt man sie den
Gang und die Stiegen herab und immer erstickter, immer
ersterbender klingt das Falsett der Angst, das Schreien: »Ich
gehe nicht, ich gehe nicht! Loslassen! Zu Hilfe!« Dann sind sie
unten. Das Automobil kurbelt an, man hat sie verstaut. Ein Tier
ist im Sack gefangen.

Es wird wieder still, und viel stiller als früher. Wie eine dicke
Wolke liegt das Grauen über dem Haus. Er versucht, sie in die
Arme zu nehmen, er hebt sie vom Sessel auf und küßt sie auf
die kalte Stirn. Aber sie liegt in seinem Arm, schlaff, feucht
und tot wie eine Ertrunkene. Er küßt sie. Aber ihre Lippen sind
dürr und werden nicht wach. Er versucht, sie hinzusetzen auf
das Bett: sie fällt nieder, ausgeleert, matt und verstört. Er
beugt sich über sie und streicht ihr übers Haar. Endlich
schlägt sie die Augen auf: »Weg!« haucht sie. »Führ mich weg,
ich ertrag' es nicht, ich ertrag' es nicht eine Sekunde länger.«
Und plötzlich, in einem hysterischen Ausbruch, fällt sie vor ihm
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in die Knie: »Führ mich weg, ich bitte dich, nur weg aus die-
sem verfluchten Haus.«

Er sucht sie zu beruhigen. »Kind, wohin denn … wir haben
jetzt noch nicht halb vier, und dein Zug geht erst um halb
sechs. Wohin sollen wir gehen, willst du dich nicht lieber
ausruhen?«

»Nein, nein, nein.« Sie wirft einen Blick wahnwitzigen Ab-
scheus auf das zerknüllte Bett. »Nur weg, nur weg von hier,
nur weg! Und nie mehr … nie mehr … so … wohin, nie mehr!«

Er gehorcht. In der Portiersloge steht noch ein Polizist, die
Meldezettel vor sich, und macht sich Notizen. Er wirft einen
kurzen, scharfen Blick herüber wie einen Hieb. Christine
wankt, Ferdinand muß sie halten. Aber schon beugt sich wie-
der der Kommissär über die Papiere, und im Augenblick, wo
sie die Gasse spürt, Luft, Freiheit, atmet sie tief, als sei ihr
noch einmal das Leben geschenkt.

Es ist lange noch nicht Morgen. Aber die Laternen scheinen
schon müde gebrannt. Alles scheint müde, die Gassen in ihrer
Leere, die Häuser in ihrer Dumpfheit, die Geschäfte in ihrer
Verschlossenheit und die paar herumirrenden Menschen ihres
eigenen Körpers; in schwerem Trott und die Köpfe gesenkt,
ziehen die Pferde die länglichen Bauernwagen mit Gemüse
zum Markt, es riecht einen Augenblick feucht und säuerlich,
wenn man an ihnen vorüberkommt, dann klappern die Milch-
wagen über das Pflaster, die zinnenen Behälter schlagen klir-
rend aneinander, dann ist es wieder still, grau und grauenhaft.
Die wenigen Menschen, Bäckerburschen, Kanalräumer und un-
definierbare Arbeiter haben Gesichter von Schatten und Mohn,
grau und bleich, ein trübes Gemisch von Unausgeschlafenheit
und Unwilligkeit, und die beiden spüren diesen Unwillen der
schlafenden Stadt gegen die Lebendigen und der Lebendigen
gegen die schlafende Stadt unwillkürlich mit. Sie sprechen
nichts, sondern gehen stumm durch die Finsternis dem Bahn-
hof zu. Dort kann man sitzen, ausruhen, vier Wände um sich
haben: Heimat für Heimatlose.

Im Warteraum setzen sie sich in eine Ecke, auf den Bänken
liegen Männer und Weiber und schlafen mit offenem Mund, Pa-
kete neben sich und sehen selbst aus wie zerknüllte, von ir-
gendeinem Schicksal ins Leere fallengelassene Pakete. Von
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außen kommt manchmal ein unwilliges Keuchen, Pusten und
Stöhnen: die Maschinen werden verschoben, die angeheizten
Kessel geprobt. Sonst ist es still.

»Denk nicht immer dran«, sagt er zu ihr, »es ist nichts ge-
schehen, das nächstemal will ich sorgen, daß uns nicht mehr
so etwas passiert. Ich spüre, du trägst es mir nach, ohne daß
du es willst, und es ist doch nicht meine Schuld.«

»Ja«, sagt sie vor sich hin, »ich weiß ja, ich weiß … Du hast
keine Schuld. Aber wer hat die Schuld? Warum fällt es immer
auf uns. Man hat doch nichts getan, niemand hat man etwas
getan, und wo man nur einen Schritt tut, springt es einen an.
Nie habe ich viel verlangt in meinem Leben, einmal bin ich auf
Urlaub gefahren, einmal habe ich es gut haben wollen wie die
andern, heiter und leicht, acht Tage, vierzehn Tage, und da
war das mit der Mutter … Und einmal habe … « Sie spricht
nicht weiter.

Er versucht sie zu beruhigen. »Aber Kind, was ist denn ge-
schehen, so denk doch vernünftig … man hat irgend jemanden
gesucht, und da haben sie halt die Personalien aufgenommen,
es war doch ein Zufall.«

»Ich weiß, ich weiß. Nur ein Zufall. Aber was da geschehen
ist … das verstehst du nicht, – nein, Ferdinand, das verstehst
du nicht, dazu muß man eine Frau sein. Du weißt nicht, wie
das ist, als junges Mädel, als Kind schon, noch ehe man etwas
versteht, da träumt es in einem schon, wie das wäre, wenn
man einmal mit einem Mann, den man liebt, beisammen ist …
Alle träumen davon … und man weiß nicht, wie es ist und wie
es sein wird, man kann sich nichts vorstellen, auch wenn die
Freundinnen noch so viel erzählt haben. Aber jedes Mädel, je-
de Frau, jede denkt sich das festlich aus … als etwas Schönes…
als das Schönste in ihrem Leben … Irgendwie, ich kann es dir
nicht genau sagen, als das, ja als das, wofür man eigentlich
lebt … als das, das einen wegträgt über alles Sinnlose… Jahre-
lang, jahrelang träumt man davon und malt sich's aus … nein,
man malt sich's gar nicht aus, man will es nicht ausdenken und
kann es auch nicht, nur träumen tut man davon und wie von et-
was Schönem, so ganz, ganz undeutlich, so wie man … und
dann … dann wird's so … so gräßlich, so grauenhaft, so fürch-
terlich… Nein, das kann man nicht verstehen, wenn einem das
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zerstört wird, denn das, das kann uns niemand mehr ersetzen,
wenn es einmal verdorben, einmal beschmutzt ist … «

Er streichelt ihre Hand, aber sie starrt, ohne auf ihn zu ach-
ten, auf die schmutzige Diele.

»Und zu denken, daß das nur an dem Gelde liegt, an dem
dreckigen, gemeinen, an diesem niederträchtigen niedrigen
Geld. Mit ein bißchen Geld, zwei Banknoten, drei Banknoten,
wäre man selig gewesen und wäre hinausgefahren, irgendwo-
hin hinaus mit einem Auto … Irgendwohin, wo einem niemand
nachfolgt, wo man allein ist und frei … Ach, wie das schön ge-
wesen wäre, wie man sich ausgespannt hätte, auch du … Auch
du wärest anders gewesen, nicht so verstört und bedrückt …
Aber unsereins muß sich verkriechen wie ein Hund in einem
fremden Stall, wo man ihn aufknallt mit der Peitsche … Ah, ich
habe nicht geahnt, daß alles so gräßlich sein kann.« Und wie
sie aufschaut und sein Gesicht sieht, fügt sie rasch bei: »Ich
weiß, ich weiß, du kannst nichts dafür, und ich habe es viel-
leicht noch in mir, das Grauen … Du mußt ja verstehen, was
mich so gräßlich gepackt hat. Laß mir ein bissel Zeit, es geht
schon wieder vorbei … «

»Aber du kommst … du kommst doch wieder?« Die Angst in
seiner Frage tut ihr wohl. Es ist das erste warme Wort.

»Ja«, sagt sie. »Ich komme wieder, verlaß dich darauf.
Nächsten Sonntag, nur … Du weißt schon … nur das bitte ich
dich … «

»Ja«, atmet er, »ich verstehe dich schon, ich verstehe
schon.«

Sie fährt ab, er tritt ans Büffet und trinkt rasch ein paar klei-
ne Gläser Branntwein, die Kehle ist ihm wie ausgedörrt, wie
Feuer fließt es ihm durch den Schlund. Mit einmal kann er wie-
der die Glieder regen, und er geht die ganze Straße entlang,
rasch, immer rascher, die Arme schwingend gegen einen un-
sichtbaren Feind, den er anrennen will. Die Leute sehen ihm
verwundert nach, und auch beim Bau fällt er auf, wie zornig er
mit allen herumschafft, wie gehässig er, der sonst Bescheide-
ne, jede Frage abschnauzt. Sie sitzt im Postamt wie immer,
still, bedrückt, schweigsam, abwartend. Und wenn sie aneinan-
der denken, so geschieht es nicht mit Leidenschaft und Liebe,
sondern mit einer Art Ergriffenheit. Nicht wie man eines
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Geliebten, sondern wie man an einen Kameraden im Unglück
denkt.

Nach dieser ersten Begegnung fährt Christine jeden Sonntag
nach Wien. Es ist der einzige Tag, an dem sie dienstfrei ist,
und der Sommerurlaub ist verbraucht. Sie verstehen einander
gut. Aber zu ermüdet, zu enttäuscht beide für eine leiden-
schaftlich begehrende, für eine überschwenglich hoffnungsvol-
le Liebe, sind sie schon glücklich, jemand zu finden, dem sie
sich eröffnen können. Die ganze Woche sparen sie für diesen
Sonntag. Sie sparen mit Geld, denn diesen einen Tag wollen sie
doch zusammen, abgehalftert von der ewigen Sparerei, ver-
bringen, in eine Gastwirtschaft gehen, in Kaffeehäuser, in ein
Kino, ein paar Schillinge ausgeben, ohne ununterbrochen zu
zählen und zu rechnen. Und sie sparen die ganze Woche mit
Worten und Gefühlen, überlegen, was sie sich erzählen wollen,
und freuen sich bei allem, was ihnen zustößt, jemand zu haben,
der von innen her zuhört, anteilnehmend und verstehend.
Schon dies ist ihnen viel nach Monaten der Entbehrung, und
diesem kleinen Glück warten sie ungeduldig zu, den Montag,
den Dienstag, den Mittwoch, und immer ungeduldiger dann
den Donnerstag, den Freitag und Samstag. Eine gewisse Ver-
haltenheit bleibt zwischen ihnen. Sie sprechen gewisse Worte
nicht aus, die sonst Liebenden leicht vom Munde fließen: sie
sprechen nicht vom Heiraten und ewigen Zusammenbleiben –
alles ist ja so unwirklich und fern und hat noch nicht recht be-
gonnen, wahr zu sein. Gegen neun Uhr kommt sie gewöhnlich
an (die Samstagnacht will sie nicht in Wien verbringen, es ist
zu teuer, allein sich ein Hotel zu nehmen, und vor einer Ge-
meinsamkeit schreckt sie zurück, noch hat sie das Grauen
nicht überwunden). Er holt sie ab, sie gehen durch die Stra-
ßen, sitzen auf Bänken im Volksgarten, fahren mit der Stadt-
bahn irgendwo hinaus, essen zu Mittag, streifen durch die Wäl-
der. Das ist schön, und sie werden nicht müde, sich dankbar
anzusehen, wenn sie einander gegenübersitzen. Sie sind glück-
lich, einmal zu zweien über eine Wiese zu gehen und all die
kleinen Dinge des Lebens zu haben, die allen, auch den Ärms-
ten gehören: einen herbstblauen Himmel in goldener Septem-
bersonne, ein paar Blumen und den freien, festlich erfüllten
Tag. Schon das ist ihnen viel, und sie freuen sich von Sonntag
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auf Sonntag auf diese, mit der guten Geduld geprüfter und be-
scheiden gewordener Menschen. Am letzten Oktobersonntag
wird der Herbst müde, freundlich zu den Menschen zu sein, er
wirft starken Wind durch die Straßen und zieht Wolken über,
es regnet von früh bis abends, und mit einmal spüren sie sich
fremd und unnütz in der Welt. Sie können nicht den ganzen
Tag im Havelock und ohne Schirm durch die Straßen trotten,
und es ist sinnlos und schmerzhaft, in Kaffeehäusern an über-
füllten Tischen beisammenzusitzen und nur manchmal unter
dem Tisch das fremde Knie als Zeichen der Vertrautheit zu
spüren, nicht sprechen zu können vor den fremden Leuten,
nicht zu wissen wohin und die Zeit zu spüren, die kostbare
Zeit, wie einen Alp. Sie wissen beide, was ihnen fehlt. Es ist lä-
cherlich wenig – ein kleines Zimmer, ein kleiner eigener Raum,
drei Meter, vier Meter Abgeschlossenheit, vier Wände, die ih-
nen gehören an diesem Tag. Sie spüren die Unsinnigkeit, zwei
junge Körper, die sich wollen und begehren, zwecklos in nas-
sen Kleidern durch den Tag zu tragen oder auf Sesseln in über-
füllten Räumen zu sitzen, und nochmals sich eine Nacht einen
solchen Raum zu kaufen, wagen sie nicht. Das einfachste wür-
de sein, Ferdinand würde sich ein Zimmer nehmen, wo sie ihn
besuchen könnte. Aber er verdient nur 170 Schilling und
wohnt bei einer alten Frau, durch deren Zimmer er gehen
muß, in einer kleinen Kammer, die er nicht aufkündigen kann.
Sie hat ihm in den Monaten, wo er arbeitslos gewesen ist, gut-
willig und vertrauensvoll das Zinsgeld und Kost vorgestreckt,
er ist noch mit zweihundert Schilling in ihrer Schuld, die er
monatlich abzahlt, und vor einem Vierteljahr kann er nicht hof-
fen, aus ihrer Schuld zu sein. Alles das sagt er und erklärt er
Christine nicht, trotz aller Vertrautheit beharrt bei ihm eben
eine Scham, seine letzte Armut zu zeigen und sein Verschul-
detsein zu bekennen. Christine wiederum ahnt, daß irgendwel-
che geldliche Art ihn hindert, dort auszuziehen und ein Zimmer
zu nehmen. Sie würde ihm gern Geld bieten, aber die Frau in
ihr fürchtet, ihn zu verletzen, wenn sie sich die Möglichkeit in-
nigen, freien und restlosen Beisammenseins kaufen will. So
spricht sie nicht davon, und sie sitzen verzweifelt in den ver-
rauchten Lokalen und sehen immer wieder zu den Scheiben,
ob der Regen nicht aufhören will. Wie noch nie empfinden sie
beide die unermeßliche Macht des Geldes, das mächtig ist,
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wenn es da ist, und noch mächtiger, wenn es fehlt, das Göttli-
che der Freiheit, die es zu geben vermag, und das Teuflische
seines Hohns, wenn es zum Verzicht zwingt. Eine Wut der Er-
bitterung kommt über sie, wenn sie in der Früh, in der Dunkel-
heit die Fenster erleuchtet sehen und dahinter, hinter gol-
den angestrahlten Gardinen Hunderttausende Menschen wis-
sen, jeden mit der Frau, die er begehrt, geschützt und frei, und
selber heimatlos, sinnlos durch die Straßen, durch den Regen
trotten – eine Grausamkeit, wie sie in der Natur nur das Meer
hat, in dem man verdursten kann. Zimmer sind da mit Licht
und Wärme und weichen Betten in Stille und Abgeschlossen-
heit, Zehntausende, Hunderttausende, vielleicht sogar unzähli-
ge, die niemand benützt und bewohnt, und sie allein haben
nichts, nur um sich einen Augenblick aneinanderzulehnen und
die Lippen zu vereinen, nichts, diesen rasenden Durst und den
Zorn gegen das Sinnlose in sich zu löschen, als sich zu betrü-
gen, daß dies nicht ewig so dauern könne, und so beginnen sie
beide zu lügen. Er liest mit ihr im Kaffeehaus die Annoncen,
schreibt und erzählt, daß er glänzende Aussichten habe auf ei-
ne glänzende Stellung. Ein Freund von ihm, ein Kriegskame-
rad, wolle ihn unterbringen in dem Sekretariat einer großen
Baufirma, er werde dort so viel Geld verdienen, daß er an der
Technik nachstudieren könne und dann selbst Architekt wer-
den; sie wieder erzählt – und dies ist keine Lüge –, daß sie an
die Postdirektion ein Gesuch gerichtet habe, man möge sie
nach Wien versetzen, und sie sei zu ihrem Onkel gegangen, der
dort große Protektion habe. In acht Tagen, in vierzehn Tagen
werde sie gewiß schon guten Bescheid haben. Aber was sie
nicht erzählt, ist, daß sie tatsächlich zum Onkel gegangen ist,
einmal an einem Abend, ohne daß er es wußte. Sie hat ange-
läutet um halb neun Uhr, nachdem sie zuvor aus den Fenstern
hörte, sie seien alle sicher zu Hause, sie hatte im Vorzimmer
die Teller klirren gehört, und schließlich war auch wirklich der
Onkel herausgekommen, etwas nervös, es sei schade, daß sie
gerade heute komme, die Tante und die Kousinen seien ver-
reist (an den Mänteln im Vorzimmer hatte sie gesehen, daß es
eine Unwahrheit war) und er hätte zwei Freunde zum Abendes-
sen, sonst hätte er sie hereingebeten, und ob er ihr mit etwas
dienen könne. Da hatte sie zu ihm, und er hatte ihr zugehört,
ein »Ja, ja, ja gewiß« gesagt, und sie hatte deutlich gespürt, er
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fürchte, sie käme um Geld, und wolle sie nur rasch los haben.
Aber das erzählt sie Ferdinand nicht, wozu ihn entmutigen, der
selbst so entmutigt ist. Und auch nicht, daß sie sich ein Los ge-
kauft hat, von dem sie, wie alle Armen, das Wunder erhofft. Sie
lügt ihn lieber an, sie habe ihrer Tante geschrieben, ob sie ihr
nicht helfen könne zu einem Beruf oder sie mit hinüber nach
Amerika nehmen, dann würde sie ihn mitnehmen und ihm drü-
ben eine Stellung verschaffen, dort brauche man ja tüchtige
Leute. Er hört zu und glaubt ihr nicht, so wie sie ihm nicht
glaubt. So sitzen sie leer herum, die Freude wie weggewa-
schen vom Regen, die Augen verdunkelt von der Dunkelheit
und wissen um die völlige Ausweglosigkeit. Dann wieder erzäh-
len sie einander von Weihnachten und vom Nationalfeiertag,
da habe sie zwei Tage frei, da wollten sie irgendwohin gemein-
sam hinausfahren, aber das war weit im November, weit im
Dezember und noch lange, leere, hoffnungslose Zeit.

So täuschen sie sich mit Worten, aber im Tiefsten täuschen
sie sich nicht, sie wissen beide, wie fragvoll es ist, in einem lär-
menden Raum unter Menschen zu sitzen, wenn man allein sein
will, und leise lügenhafte Dinge zu erzählen, während Leib und
Seele nach Wahrheit und tiefer Vertraulichkeit begehren.

»Nächsten Sonntag wird es gewiß schön sein«, sagt sie, »der
Regen kann ja nicht immer dauern.«

Und: »Ja«, antwortet er, »es wird sicher schön sein.« Aber
beide haben sie nicht den Mut mehr, sich zu freuen, sie wissen,
daß der Winter kommt, der Feind der Heimatlosen, und wis-
sen, es wird nicht besser werden mit ihnen. Von Sonntag zu
Sonntag warten sie auf ein Wunder, aber es geschieht kein
Wunder, sie gehen nur nebeneinander, essen zusammen und
reden zusammen, und dies Beisammensein wird allmählich
mehr Qual als Lust. Einige Male streiten sie miteinander und
wissen dabei selbst, es ist nicht Zorn eines gegen den andern,
sondern Zorn gegen das Sinnlose, dem sie verfallen sind, und
sie schämen sich einer vor dem andern; die ganze Woche freu-
en sie sich auf den gemeinsamen Tag, und am Sonntagabend
spüren sie immer, daß etwas in ihrem Leben falsch und wider-
sinnig ist. Die Armut erdrückt beinahe ganz die Leidenschaft
ihres Gefühls, und sie ertragen ihr Beisammensein und ertra-
gen es doch nicht.
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An einem griesligen Novembertag, ein mattes Mittaglicht
hinter den schlecht geputzten Scheiben des Dienstraums, sitzt
Christine vor ihrem Pult und rechnet. Es geht eng aus mit ih-
rem Gehalt, seit sie jeden Sonntag nach Wien fährt; die Fahr-
karte, Kaffeehäuser, die Straßenbahn, das Mittagessen, die
Kleinigkeiten, all das summiert sich. Ein Schirm ist ihr zerris-
sen worden beim Einsteigen, einen Handschuh hat sie verlo-
ren, und schließlich doch (man ist eine Frau) für das Beisam-
mensein mit dem Freund hat sie sich ein paar Kleinigkeiten ge-
kauft, eine neue Bluse, ein Paar feinere Schuhe. Die Rechnung
weist einen kleinen Fehlbetrag, nicht viel, 12 Schilling im gan-
zen, und sie sind reichlich gedeckt durch die Reste der aus der
Schweiz mitgebrachten Franken, aber immerhin, sie fragt sich,
ob sich das wird aufrechthalten lassen, dieses allsonntäglich in
die Stadt Fahren, ohne Vorschuß zu nehmen oder Schulden zu
machen. Und vor beidem graut ihr, aus bürgerlichem, durch
drei Generationen vererbtem Instinkt. Sie sitzt und sinnt vor
sich: wie soll das werden? Von dem letzten Beisammensein vor
zwei Tagen – es hat wieder so fürchterlich geregnet und ge-
stürmt, die ganze Zeit sind sie in Kaffeehäusern gesessen und
unter Vordächern gestanden, und sogar in die Kirche haben sie
sich geflüchtet – hat sie nasse zerdrückte Kleider heimge-
bracht – eine grenzenlose Müdigkeit und Traurigkeit. Ferdi-
nand ist so merkwürdig verstört gewesen, er mußte Ärger ge-
habt haben in seinem Bau oder sonst irgend etwas, beinahe
hart ist er zu ihr gewesen und unfreundlich. Manchmal hat es
eine halbe Stunde gedauert, ehe er ein Wort sagte, und stumm,
wie verfeindet, waren sie nebeneinander gegangen. Sie ver-
sucht nachzudenken, was ihn verstimmt haben könnte. War er
erbittert, daß sie sich nicht überwinden konnte, noch einmal
mit ihm in ein solches gräßliches Hotel zu gehen, Erinnerung
voll Grauen und Verstörung, oder war es nur das Wetter und
die Verzweiflung dieses planlosen Irrens von Lokal zu Lokal,
diese entnervende und entseelte Heimatlosigkeit, die ihrem
Beisammensein allen Sinn und alle Freude nimmt? Etwas, das
spürt sie, beginnt zwischen ihnen zu erlöschen: nicht die
Freundschaft, nicht die Kameradschaft, aber irgendeine Kraft
läßt fast gleichzeitig in beiden nach: sie haben nicht mehr den
Mut, einander mit Hoffnungen zu belügen. Anfangs haben sie
den Wahn gehabt, einer dem andern helfen zu können, einer

212



den andern glauben zu machen, man könne einen Ausweg fin-
den aus diesem Engpaß ihrer Armut, nun glauben sie es selber
nicht mehr, und der Winter kommt näher, wie in einen nassen
Mantel gehüllt und wie ein böser Feind.

Sie weiß nicht mehr, woher noch eine Hoffnung nehmen. In
der linken Lade ihres Schreibtisches liegt ein schreibmaschi-
niertes Blatt, gestern hat sie es bekommen von der Postdirekti-
on Wien: »Antwortlich Ihres Ansuchens vom 17.9. 1926 sind
wir leider genötigt mitzuteilen, daß die von Ihnen erbetene
Versetzung in den Postrayon Wiens derzeit nicht möglich ist,
da im Sinne des Ministerialerlasses B. D. Z. 1794 eine Vermeh-
rung in den Wiener Postamtsstellungen nicht in Aussicht ge-
nommen ist und derzeit keine Stelle vakant ist.«

Sie hat es nicht anders erwartet, vielleicht hat der Hofrat in-
terveniert, vielleicht hat er vergessen: jedenfalls, er ist der ein-
zige gewesen, der hätte helfen können. Außer ihm hat sie nie-
manden, und so heißt es hierbleiben, ein Jahr, fünf Jahre, und
vielleicht das ganze Leben; sinnlos ist die ganze Welt.

Sie sitzt und überlegt, den Rechenstift noch in der Hand, ob
sie es Ferdinand sagen soll. Merkwürdig, er hat sie nie gefragt,
was aus ihrem Gesuch geworden ist, wahrscheinlich hat er oh-
nehin nicht daran geglaubt. Nein, lieber es ihm nicht sagen, er
wird es auch so verstehen, wenn sie nie mehr davon spricht. Es
könnte ihn nur quälen. Es hat ja keinen Sinn. Nichts mehr hat
jetzt einen Sinn, nichts.

Die Tür geht. Instinktiv richtet sich Christine auf und rückt
die Postsachen zurecht, es ist schon ein gewisser mechani-
scher Ruck, immer wenn jemand kommt, sich aus der Träume-
rei in die Arbeit hineinzureißen. Aber sofort fällt ihr auf: die
Tür wird anders geöffnet als sonst, so merkwürdig zaghaft und
vorsichtig, während die Bauern sie sonst aufpoltern wie eine
Stalltür und hinter sich krachend ins Schloß fallen lassen. Dies-
mal aber geht sie wie von einem kleinen Wind aufgeweht, ganz
langsam, nur die Angeln murren ein wenig; unwillkürlich sieht
sie neugierig hinter die Glasscheibe und erschrickt. Der
Mensch, den sie am wenigsten hier vermutet, steht hinter der
gläsernen Wand vor ihr: Ferdinand.

Christine erschrickt bis in die Kinnladen, und es ist kein gu-
tes Erschrecken. Manchmal hat ihr Ferdinand schon angebo-
ten, sie solle doch die Mühe sparen, nach Wien zu kommen, er
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wolle sie draußen besuchen. Aber immer wieder hat sie abge-
wehrt, vielleicht aus Scham, sich in der abgenutzten kleinen
Amtsstube, in der selbstgenähten Arbeitsschürze zu zeigen,
vielleicht Eitelkeit der Frau, Scham der Seele. Vielleicht auch
aus Ängstlichkeit vor dem Geschwätz der Nachbarn; was wür-
den sie sagen, die Wirtin nebenan, die Nachbarin, wenn sie sie
mit einem Fremden aus Wien irgendwo im Walde sähen, und
Fuchsthaler, den würde es kränken. Jetzt ist er doch gekom-
men, es kann nichts Gutes sein.

»Na, da staunst du, das hättest du dir nicht gedacht!« Es soll
heiter klingen, aber in der Kehle knarrt etwas mit wie eine har-
te Deichsel.

»Was ist denn? … Was ist? … « fragt sie erschreckt.
»Nichts. Was soll denn sein. Ich habe gerade frei gehabt, und

da dachte ich mir, fährst einmal heraus. Freut es dich nicht?«
»Ja, ja«, stottert sie, »natürlich.«
Er sieht sich um. »Also, das ist dein Königreich? Der Schön-

brunner Empfangssaal ist schöner, nobler, aber immerhin, du
bist allein und hast keinen Pascha über dir. Das ist schon viel!«

Sie antwortet nicht und denkt nur immer: was will er?
»Hast du jetzt nicht Mittagspause? Ich habe gedacht, wir

könnten vielleicht mittags ein bißchen zusammen gehen und
reden.«

Christine sieht auf die Uhr. Es war 3/4 12 vorbei. »Noch
nicht, aber gleich. Nur… nur glaube ich… es ist besser… Es ist
besser, wir gehen nicht zusammen fort; du weißt ja nicht, wie
das hier ist, wenn sie einen mit jemand sehen, gleich fragen sie
mich, der Krämer, die Weiber und jeder und jeder, wer das war
und mit wem ich hier bin; und lügen mag ich nicht gern. Es ist
besser, du gehst voraus, da rechts entlang, den Pfarrweg, und
du kannst es nicht verfehlen, bis dort, wo der Hügel beginnt.
Dort geht ein Passionsweg hinauf, nein, du kannst es nicht ver-
fehlen, zur Michaelskirche droben auf dem Berg. Und wo der
Wald beginnt, steht ein großes Kruzifix, das siehst du gleich,
wenn du aus dem Dorf herauskommst, davor stehen Bänke für
Wallfahrer, dort warte auf mich. Mittags ist dort niemand, da
sind sie alle beim Essen. Und dann, dort fällt es nicht auf,
wenn ein Fremder dort ist, dort wartest du auf mich, nicht
wahr, ich komme in fünf Minuten nach, und dann haben wir
Zeit bis zwei Uhr.«
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»Gut«, sagt er. »Ich werde es schon finden, lebe wohl.«
Er schließt halb hinter sich die Tür, der scharfe knappe Ton

schlägt ihr durch und durch. Es muß etwas geschehen sein.
Ohne Grund ist er nicht gekommen, er muß doch Dienst haben.
Und dann – die Fahrt kostet doch Geld … Sechs Schilling und
wieder zurück. Er muß einen Grund haben.

Sie läßt die Glasscheibe herab, die Hände zittern ihr, kaum
kann sie den Schlüssel umdrehen, um abzuschließen. Wie Blei
sind ihr die Knie.

»Na, wohin denn?« fragt sie die Huberbäuerin, die gerade
vom Felde zurückkommt, als sie das Postfräulein ausnahms-
weise um die Mittagszeit dem Wald zuwandern sieht.

»Spazieren«, antwortet sie der Neugierigen. Für jeden
Schritt muß man sich entschuldigen, in jeder Sekunde ist man
überwacht. Immer hastiger geht sie in ihre Angst hinein, die
letzten Schritte den Passionsweg hinauf läuft sie beinahe. Fer-
dinand sitzt auf einer steinernen Bank vor dem Kreuz. Der
Schmerzensmann schwebt hoch in der Luft, die Arme ver-
krümmt von den eingetriebenen Nägeln, in tragischer Erge-
benheit hängt der Kopf mit der Dornenkrone zur Seite herab.
Der Schattenriß Ferdinands, der auf der Steinbank unterhalb
des überlebensgroßen Kruzifixes sitzt, scheint zu diesem tragi-
schen Bildwerke zu gehören. Sein Haupt ist düster zur Erde
gebeugt und seine Gestalt gleich starr in einem fanatischen,
konzentrierten Nachdenken. Seine Hand hat einen Stock tief in
die Erde gebaut. Er hört zuerst nicht, wie sie kommt, dann
zuckt er auf, zieht den Stock an sich, wendet sich um und sieht
sie an, nicht neugierig, nicht freudig, nicht zärtlich.

»Da bist du ja schon«, sagt er nur. »Setz dich doch her, es ist
niemand da.«

In ihr bebt die Angst bis an die Lippen, sie kann sie nicht län-
ger niederdrücken.

»So sag doch, was ist, was ist geschehen?«
»Nichts«, antwortet er und sieht vor sich hin. »Was soll ge-

schehen sein?«
»Quäl mich doch nicht. Ich sehe dir's an. Es muß etwas ge-

schehen sein, daß du heute frei hast.«
»Frei – ja eigentlich hast du recht. Eigentlich bin ich frei.«
»Ja wieso denn … Man hat dir doch nicht gekündigt?«
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Er lacht böse. »Gekündigt, nein, eigentlich nicht, kündigen
kann man das nicht gut nennen. Es ist nur Schluß mit dem
Bau.«

»Wieso Schluß, so sag mir's doch, was heißt das, wieso
Schluß … ?«

»Schluß heißt Schluß. Unsere Firma ist pleite, und der Herr
Bauunternehmer ist verschwunden. Ein Schwindler, sagen sie
jetzt, ein Betrüger, und vorgestern war er noch der gnädige
Herr. Schon Samstag ist mir so allerhand aufgefallen, er hat so
lange hin und her telefoniert, bis das Lohngeld gekommen ist
für die Arbeiter, und uns hat er nur die Hälfte gezahlt – ein Irr-
tum in der Verrechnung, hieß es, so hat der Prokurist gesagt,
sie hätten zu wenig behoben, der Rest käme gleich Montag.
Na, und Montag ist nichts gekommen und Dienstag nichts und
Mittwoch, heute war Schluß, der Herr ist verreist, der Bau
wird vorläufig unterbrochen, na, und so kann unsereins einmal
sich den Luxus erlauben, spazierenzugehen.«

Sie sieht ihn starr an. Was sie am meisten erschreckt, ist,
daß er so höhnisch und ruhig darüber spricht. »Ja, aber da
muß dir doch eine Abfindung gezahlt werden nach dem
Gesetz?«

Er lacht. »Ja, ja, ich glaube, im Gesetz steht so was, nun wir
werden ja sehen. Jetzt vorläufig ist keine Briefmarke da, der
Hypothekarkredit verputzt und sogar die Schreibmaschinen
verpfändet. Wir können ja warten, wir haben ja Zeit.«

»Und was … was wirst du jetzt machen? … «
Er sieht vor sich hin und gibt keine Antwort. Nur mit dem

Stock stochert er in der Erde herum. Sehr kunstvoll bohrt er
einen kleinen Stein nach dem andern heraus und schichtet sie
zusammen. Es ist ihr fürchterlich.

»So sag doch … was hast du … was hast du jetzt vor … Was
wirst du tun?«

»Was ich tun werde?« Er lacht wieder, dieses merkwürdige
knappe Lachen. »Nun, was man in solchen Fällen tut. Ich wer-
de mein Bankkonto angreifen. Ich werde von meinen ›Erspar-
nissen‹ leben. Ich weiß zwar noch nicht wie. Dann nach sechs
Wochen wird es ja wahrscheinlich erlaubt sein, die segensrei-
che Institution unserer Republik in Anspruch zu nehmen, die
man Arbeitslosenunterstützung nennt. Davon werde ich versu-
chen zu leben, so wie eben auch die andern
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dreihunderttausend in unserem gesegneten Donaustaat. Und
wenn der glorreiche Versuch mißlingt, so werde ich eben
krepieren.«

»Unsinn.« Seine kalte Ruhe macht sie rasend. »Rede nicht
solchen Unsinn. Wie kann man das alles so schwernehmen. Ein
Mensch wie du … du wirst doch eine Anstellung finden, hun-
dert für eine.«

Er fährt plötzlich auf und schlägt den Stock auf die Erde.
»Aber ich will keine Anstellung mehr! Ich habe genug! Das

Wort macht mich rasend, elf Jahre schon werde ich jetzt immer
wieder und wieder angestellt, immer an irgend etwas anderes
heran und nie hinein, immer nur dabei und nie darin. Vier Jah-
re war ich angestellt in der Mordfabrik, und dann in andern
Fabriken und andern Geschäften. Immer habe ich zugepackt
für einen fremden Willen, nie für den eigenen, und dann immer
dieser Pfiff: Hinaus! Genug! Anderswohin! Neu anfangen, im-
mer und immer wieder von Anfang an. Aber jetzt kann ich
nicht mehr. Ich habe genug, ich will nicht mehr.«

Christine macht eine Bewegung, ihn zu unterbrechen, aber
er läßt sie nicht zu Wort kommen.

»Ich kann nicht mehr, Christine, glaub es mir, ich hab' ge-
nug, ich kann nicht mehr, ich schwöre dir's, ich kann nicht
mehr. Lieber krepieren, als da noch einmal hin ins Vermitt-
lungsamt und wie ein Bettler in der Doppelreihe stehen und
warten, bis man einen Zettel bekommt und dann wieder einen
Zettel. Und dann laufen, stockauf und -ab und Briefe schrei-
ben, auf die keiner antwortet, und Offerten, die morgens der
Straßenkehrer aus dem Mist aufknüllt. Nein, ich ertrag's nicht
mehr, dieses hündische Dasein und Dastehen im Vorzimmer
und dann endlich Hineingelassenwerden zu irgendeinem klei-
nen Beamten, der sich großtut und einen anschaut mit diesem
gelernten, kühlen, gleichgiltigen Lächeln, nur damit man sofort
weiß, er kann Hunderte haben und tut einem eine Gnade,
wenn er einen nur anhört. Und dann das Herzzucken zu spü-
ren, jedesmal neu, wenn einer die Papiere nachlässig durch-
blättert und die Zeugnisse ansieht, als ob er darauf spuckte,
und dann sagt: ›Ich werde Sie in Vormerkung nehmen, viel-
leicht schauen Sie morgen wieder vorbei.‹ Und dann wieder
morgen vergeblich und übermorgen, bis man dann endlich ir-
gendwo unterkommt, angestellt wird und wieder weggestellt.
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Nein, ich ertrag's nicht mehr. Ich habe viel vertragen, mit zer-
rissenen Schuhen und zerfetzten Sohlen bin ich sieben Stun-
den auf russischen Landstraßen marschiert, habe Schlamm-
wasser gesoffen und drei Maschinengewehre auf dem
Rücken getragen, Brot gebettelt in der Gefangenschaft und
Menschen eingeschaufelt und mich prügeln lassen von einem
betrunkenen Aufseher. Ich habe Stiefel geputzt für die ganze
Kompanie und schweinische Fotografien verkauft, nur um noch
Futter zu haben für drei Tage, alles habe ich getan und alles
ertragen, weil ich geglaubt habe, einmal nimmt's ein Ende, ein-
mal kriegt man eine Anstellung, erklimmt die erste Stufe, die
zweite hinauf. Aber immer stößt es einen wieder hinunter, jetzt
bin ich so weit, daß ich eher jemand umbringen könnte, ihn
niederschießen, als vor ihm betteln. Ich kann nicht mehr heute.
Ich kann nicht mehr in Vorzimmern lungern und auf den Ar-
beitsämtern herumstehen. Ich bin heute dreißig Jahre, ich
kann es nicht mehr.«

Sie rührt ihn an. Unermeßliches Mitleid ist in ihr, und sie will
es ihn nicht spüren lassen, aber er merkt es gar nicht, es ist,
wie wenn ein Kind an einem Baum rüttelt, so starr bleibt er, so
hölzern in sich verdrossen.

»So, jetzt weißt du's, aber hab keine Angst, ich bin nicht ge-
kommen, dich anzujammern. Ich will kein Mitleid. Spare es für
andere, denen hilft es vielleicht. Mir hilft es nicht mehr. Ich bin
gekommen, um dir Adieu zu sagen. Es hat keinen Sinn mehr
mit uns beiden. So weit darf es nicht kommen, daß ich dir in
der Tasche liege, den Stolz habe ich noch. Lieber verhungern!
Besser, man geht anständig auseinander und lädt nicht einer
dem andern seinen Packen auf den Rücken. Das wollte ich dir
sagen und noch für alles danken ..«

»Aber Ferdinand.« Sie faßt ihn heftiger an. Sie hängt sich an
ihn mit aller Gewalt, daß nun der Leib wirklich bebt: »Ferdi-
nand, Ferdinand, Ferdinand«, sie weiß kein anderes Wort. Sie
weiß nichts zu sagen als immer dieses Wort in ihrer sinnlosen,
ratlosen Angst.

»So sag doch ehrlich, hat's denn einen Sinn? Tut es dir nicht
selber weh, wenn wir so verschmutzt in den Straßen, in den
Kaffeehäusern sitzen, und einer kann dem andern nicht helfen
und lügt den andern an? Wie lange soll denn das noch dauern,
worauf sollen wir warten? Ich bin jetzt dreißig und habe noch
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nichts je tun können von dem, was ich gewollt habe. Immer nur
angestellt, weggestellt, und jeden Monat werde ich älter um
ein Jahr. Ich habe nichts gesehen von der Welt, habe nichts
vom Leben gehabt als nur das, daß ich immer geglaubt habe:
jetzt kommt es endlich, jetzt fängt es an. Aber jetzt weiß ich
schon, es kommt nichts mehr, es kommt nichts Gutes mehr. Ich
bin fertig, ich komme nicht mehr auf. Und so einem soll man
ausweichen … Ich weiß, es tut niemand gut, deine Schwester
hat es gleich richtig gespürt und hat sich vor den Franzl ge-
stellt, daß ich ihn nicht anfasse und mitreiße, und dich würde
ich auch nur mitreißen. Es hat keinen Sinn. Machen wir we-
nigstens anständig Schluß, wie zwei Kameraden.«

»Ja, aber … Was willst du tun?«
Er antwortet nicht. Er bleibt starr und stumm und wartet.
Da sieht sie hin und erschrickt. Er hat den Stock fest in die

Faust genommen und mit der Spitze ein kleines Loch vor sich
hingegraben in die Erde. Auf dieses Loch starrt er so, als wolle
er sich mit dem ganzen Körper hineinstürzen, als risse es ihn
hinab. Plötzlich versteht Christine, plötzlich wird ihr alles klar.

»Du willst doch nicht … «
»Ja«, antwortet er ruhig. »Ja, es ist das einzig Vernünftige,

ich habe genug. Ich habe nicht Lust, noch einmal anzufangen,
aber Schluß zu machen, dazu reicht es noch aus. Vier von uns
haben es schon draußen getan. Es geht rasch und ich habe
dann ihre Gesichter gesehen, gut, zufrieden, klar. Es ist nicht
schwer. Es ist leichter, als so weiterzuleben!«

Sie hängt noch immer an ihm, so wie sie ihn gefaßt hat. aber
plötzlich werden ihre Arme lahm, sie läßt sie lose herunterfal-
len und sagt nichts.

»Verstehst du das nicht?« fragt er, den Blick ruhig aufhe-
bend. »Du bist doch sonst ehrlich zu mir?«

Sie denkt nach, dann sagt sie einfach: »Ich habe auch alle
drei Tage das gleiche gedacht. Nur getraut habe ich mich
nicht, so klar zu denken. Du hast recht, es hat keinen Sinn so
weiter.«

Er blickt sie an, ungewiß, und es ist wie eine verzweifelte Lo-
ckung, wie er fragt: »Du würdest auch … ?«

»Ja, mit dir.«
Ganz ruhig sagt sie es und entschlossen, als gelte es einen

Spaziergang. »Allein habe ich nicht den Mut, ich weiß nicht …
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ich habe noch nicht darüber nachgedacht, wie man es tut, viel-
leicht hätte ich es sonst schon längst getan.«

»Du würdest … « Beglückt stammert er und nimmt ihre
Hände.

»Ja«, sagt sie ganz ruhig, »wann du willst, aber zusammen.
Es hat keinen Sinn, dich mehr anzulügen. Die Versetzung nach
Wien ist nicht bewilligt, und da in dem Dorf gehe ich zugrunde.
Besser schnell als langsam. Und nach Amerika habe ich gar
nicht geschrieben. Ich weiß, sie helfen mir nicht, sie würden
mir zehn Dollar schicken oder zwanzig Dollar – was hilft das?
Lieber rasch, als sich quälen, du hast recht!«

Er sieht sie lange an. Nie hat er sie so leidenschaftlich be-
trachtet. Sein hartes Gesicht ist gelöst, und nach und nach
kommt ein Lächeln hinter den verhärteten Augen heraus. Er
streichelt ihr die Hände. »Daran hab' ich gar nicht gedacht,
daß du… daß du mich so weit begleiten willst. Jetzt ist mir dop-
pelt so leicht, ich habe doch Sorge um dich gehabt.«

Sie sitzen da, die Hände verschränkt. Würde jemand vorbei-
gehen, er würde meinen, ein neues Liebespaar, eben verbun-
den, eben verlobt, sei den kleinen Passionsweg hinaufgewan-
delt, um das Verlöbnis zu bekräftigen vor dem Kruzifix. Nie
sind sie so sorglos, so sicher nebeneinander gesessen. Und
erstmalig spüren sie Sicherheit einer an dem andern und in die
Zukunft. Und sie sitzen lange und sehen sich an, zufrieden und
klar und gut das Gesicht, mit verschmolzenen Händen, dann
fragt sie ruhig: »Wie … wie willst du es tun?«

Er greift in die rückwärtige Tasche und holt einen Armeere-
volver heraus. Die Novembersonne springt auf den blanken
Lauf und er leuchtet auf. Gar nicht schreckhaft scheint ihr die
Waffe.

»In die Schläfe«, sagt er. »Du mußt dich nicht fürchten, ich
habe eine sichere Hand, ich werde nicht zittern… Und mir
dann ins Herz. Es ist ein Armeerevolver schwersten Kalibers,
man kann ganz sicher sein. Ehe sie im Dorfe die zwei Schüsse
hören, ist alles vorbei. Du mußt keine Angst haben.«

Sie sieht sich den Revolver an, ruhig, ohne Erregung, mit ei-
ner sachlichen Neugier. Dann sieht sie auf. Vor ihr, drei Meter
vor der Steinbank, auf der sie sitzen, erhebt sich aus dunklem
Holz riesig groß das Kruzifix mit dem Schmerzensmann, der
drei Tage am Kreuz gelitten.
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»Nicht hier«, sagt sie hastig, »nicht hier und nicht jetzt.
Denn … « Sie sieht ihn an, und ihre Hand faßt dabei wärmer
als die seine, »ich möchte, daß wir zuvor noch einmal beisam-
men sind … wirklich beisammen, ohne Angst und ohne Grau-
en … Eine ganze Nacht … vielleicht hat man sich noch man-
ches zu sagen … so dieses Letzte, das man sich sonst im Leben
nie sagt … Und dann … ich möchte einmal mit dir sein, ganz
mit dir sein eine Nacht… Am Morgen sollen sie uns dann
finden.«

»Ja«, antwortet er. »Du hast recht, man soll noch das Beste
vom Leben nehmen, ehe man es wegwirft. Verzeih mir, daß ich
nicht daran gedacht habe.«

Sie sitzen wieder stumm, und um sie ist ein leise streichen-
der Wind. Sie spüren die Sonne weich, gut und lau. Es ist
schön, dazusitzen. Einmal froh und auf wunderbare Weise
sorglos. Da schlägt es drüben an, einmal, zweimal, dreimal, die
Glocke vom Turm. Sie schrickt auf. »Dreiviertel zwei!«

Ein helles Lachen hellt ihm das Antlitz auf. »Siehst du, so
sind wir. Du bist tapfer und hast keine Angst zu sterben. Aber
ins Amt zu spät zu kommen, hast du Angst. So verknechtet sind
wir, so tief steckt es uns schon im Blut. Es ist wirklich Zeit, frei
zu werden von all dem Unsinn. Willst du wirklich noch
hinübergehen?«

»Ja«, sagt sie, »es ist besser so. Ich möchte noch zuvor alles
in Ordnung bringen. Es ist dumm, aber ich weiß nicht … es
wird mir dann leichter sein, wenn ich alles zurechtgemacht ha-
be und noch ein paar Briefe geschrieben. Und dann … wenn
ich heute da drinnen bin, bis abends um sechs Uhr, dann ahnt
es niemand und sucht mich niemand. Und abends fahren wir
nach Krems oder nach St. Pölten oder nach Wien. Ich habe
noch Geld für ein gutes Zimmer, und wir essen zu Abend und
leben einmal so, wie wir wollen … nur schön soll es sein, ganz
schön und morgen früh, wenn sie uns dann finden, das ist dann
alles gleichgiltig. Um sechs Uhr holst du mich dann ab, jetzt
liegt ja nichts mehr daran, wenn sie mich sehen, sollen sie re-
den, sollen sie denken, was sie wollen … Dann sperre ich die
Tür zu hinter mir und hinter allem, allem … Dann bin ich frei …
dann sind wir wirklich frei.«

Er blickt sie immer wieder an, diese unvermutete Festigkeit
beglückt ihn.
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»Ja«, sagt er, »ich komme um sechs Uhr. Bis dahin gehe ich
spazieren und schaue mir noch einmal die Welt an. Also – auf
Wiedersehen.«

Heiter, leicht wie noch nie, läuft sie rasch den Passionsweg
hinunter und blickt noch einmal zurück. Er steht da, sieht ihr
nach, dann zieht er sein Taschentuch und winkt ihr. »Auf Wie-
dersehen! Auf Wiedersehen!«

Christine geht in ihr Amt. Plötzlich ist alles leicht. Nicht län-
ger mehr feindselig warten die Gegenstände, Schreibtisch,
Sessel, Pult, Waage, Telefon und das gehäufte Papier. Sie höh-
nen nicht stumm und boshaft ihr: »Tausendmal, tausendmal,
tausendmal«, denn sie weiß, die Tür steht offen, ein Schritt
und sie wird frei sein.

Eine wunderbare Ruhe ist plötzlich in ihr, eine heitere Ruhe
wie die einer Wiese, wenn es Abend wird und schon die Schat-
ten über sie fallen. Alles geht ihr leicht von der Hand und wie
im Spiel. Sie schreibt ein paar Briefe, einen an die Schwester,
einen ans Amt, einen an Fuchsthaler, um Abschied zu nehmen,
und wundert sich selbst, wie klar ihre Schrift ist, wie jede Zeile
beginnt, genau über der andern, kalligraphisch ist der Abstand
gewahrt von Wort zu Wort. So sauber wie in den Schultagen
die Hausarbeiten, die sie unbewußt schrieb. Dazwischen kom-
men Leute, geben Briefe auf, wollen telefonisch verbunden
sein, stapeln Pakete, zahlen Geld ein. Und mit besonderer
Sorgfalt und Höflichkeit erledigt sie jede Handreichung. Unbe-
wußt ist schon in ihr der Wille, diese fremden, gleichgiltigen
Leute, der Thomas, die Huberbäuerin, der Forstadjunkt, der
Lehrbub von der Kramerei, die Fleischersfrau, sollen alle eine
angenehme Erinnerung an sie haben: es ist die letzte kleine
weibliche Eitelkeit. Leicht muß sie lächeln, wenn einer sagt:
»Auf Wiedersehen«, und sie antwortet dann doppelt herzlich:
»Auf Wiedersehen!«, weil in ihr schon alles andere Luft atmet,
die, erlöst zu sein. Dann nimmt sie die unaufgearbeiteten
Rückstände, zählt, rechnet, ordnet: nie ist ihr Pult so sauber
geordnet, selbst die Tintenflecke putzt sie weg und den Kalen-
der hängt sie gerade – die Nachfolgerin soll sich nicht zu be-
klagen haben. Niemand soll sich zu beklagen haben, nun da sie
froh ist. Wie sie jetzt Ordnung in ihrem Leben macht, soll auch
hier alles in Ordnung sein.
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So freudig arbeitet sie, so flink und emsig richtet sie alles zu-
recht, daß sie die Zeit nicht spürt und wirklich überrascht ist,
als die Tür geht.

»Ist es wirklich schon sechs Uhr? Mein Gott, ich habe es gar
nicht bemerkt. Zehn Minuten noch, zwanzig Minuten und ich
bin mit allem fertig, ich möchte gern, du verstehst, alles tadel-
los zurücklassen. Nur den Abschluß muß ich noch machen und
dann die Kasse, dann gehöre ich dir.«

Er will draußen warten. »Aber nein, setze dich nur herein,
ich laß draußen die Rolläden hernieder, und wenn sie uns auch
zusammen dann fortgehen sehen, jetzt ist es schon gleichgiltig,
morgen wissen sie ohnehin schon mehr.«

»Morgen«, lächelt er. »Ich freue mich, daß es kein Morgen
mehr gibt. Wenigstens für uns nicht. Wunderbar war dieser
Spaziergang, der Himmel, die Farben, der Wald; hm, er war
doch ein ganz guter Architekt, der liebe alte Gott, etwas unmo-
dern, aber doch besser als ich je einer geworden wäre.«

Sie führt ihn in den geheiligten Raum hinter der Glasscheibe,
den nie sonst ein Fremder betritt. »Ich habe keinen Sessel dir
anzubieten, so splendid ist unsere Republik nicht, aber setz
dich aufs Fensterbrett und rauche eine Zigarette, in zehn Mi-
nuten bin ich fertig« – sie atmet wie befreit –, »mit allem
fertig.«

Sie addiert Kolonnen um Kolonnen. Es geht leicht und flink.
Dann holt sie zum Vergleich aus der Kasse die schwarze Ta-
sche, ähnlich einem Dudelsack, und vergleicht. Sie stapelt die
Noten auf, am Schreibtisch nebeneinander, die Fünfer, Zehner,
die Hunderter und die Tausender, feuchtet den Finger am
Schwamm und zählt mit eingelernter Hurtigkeit die blauen
Blätter mit dem nassen Zeigefinger. Es geht schnell und me-
chanisch, zehn, zwanzig, dreißig, vierzig, fünfzig, sechzig, da-
zwischen notiert sie rasch mit dem Bleistift immer die Gesamt-
zahl der einzelnen Banknotensorte, ungeduldig schon, die Zahl
in den Büchern, den Barbestand zu vergleichen und dann den
Strich zu ziehen, jenen letzten, befreienden Bleistiftstrich.

Plötzlich hört sie jemand atmen neben sich, stark und ge-
preßt, sie sieht empor. Ferdinand muß leise aufgestanden und
durch das Zimmer gegangen sein. Jetzt steht er und sieht ihr
über die Schulter.

»Was ist?« schreckt sie auf.
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»Erlaubst du« – seine Stimme ist stark beledert –, »erlaubst
du, daß ich da einen Augenblick eine nehme. Ich habe so lange
keine Tausendschillingnote gesehen und in meinem Leben
noch nicht so viel beisammen.«

Er nimmt eine vorsichtig in die Finger, wie etwas Zerbrechli-
ches, und sie merkt, wie die Hand dabei bebt. Was hat er? Er
starrt so merkwürdig das blaue Blatt an, seine schmalen Na-
senflügel beben, in den Augen ist ein merkwürdiges Licht.

»So viel Geld … So viel Geld hast du immer hier?«
»Ja, natürlich, heute ist es sogar wenig, 11570 Schilling.

Aber so am Ende des Quartals, wenn die Weinbauern ihre
Steuern einzahlen oder von der Fabrik der Arbeitslohn ange-
wiesen wird, dann sind's oft vierzig-, fünfzig-, ja sechzigtau-
send – einmal waren es sogar achtzigtausend.«

Er sieht starr auf das Pult. Er hat die Hände auf den Rücken
gelegt, als habe er Furcht

»Und das ist dir … das ist dir nicht unbehaglich, so viel Geld
da im Pult zu haben? Hast du gar keine Angst?«

»Angst, wovor? Das Lokal ist doch vergittert, schau da, ganz
dicke eiserne Stäbe, und nebenan ist doch die Kramerei, oben
wohnt der Weidenhofbauer, sie würden es doch hören, wenn
da einer einbricht. Und abends ist es immer in der Tasche,
nein, da geschieht nichts.«

»Ich hätte Angst gehabt«, antwortet er gepreßt.
»Unsinn, wovor denn?«
»Vor mir selbst.«
Sie blickt auf und trifft einen halbverschlossenen Mund,

einen weggewandten Blick. Dann beginnt er im Zimmer auf
und ab zu gehen.

»Ich könnte es nicht ertragen, nicht eine Stunde, ich könnte
nicht atmen neben so viel Geld. Ich würde immer rechnen, da
tausend Schilling, ein Blatt ein viereckiges, ein blödes Blatt Pa-
pier, und wenn ich es nehme und in die Tasche stecke, bin ich
frei, drei Monate, ein halbes Jahr, ein Jahr frei, kann tun, was
ich will, und mein eigenes Leben leben, und mit dem, was da
liegt – wieviel hast du gesagt? –, 11570 Schilling, davon könn-
ten wir leben, zwei Jahre, drei Jahre, die Welt sehen und jede
Minute wirklich leben, nicht so wie wir gelebt haben, sondern
wirklich, so wie man will, den Menschen leben, zu dem man
geboren ist, ihn aus sich wachsen lassen und werden, nicht
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angenagelt sein. Ein Griff, so nur, diese fünf Muskeln spannen
und fort und frei – nein, ich hätte es nicht ertragen können, ich
wäre wahnsinnig geworden davon, es anzuschauen, es so nahe
zu haben, es zu riechen, zu spüren und zu wissen, es gehört
diesem sinnlosen Popanz, dem Staat, ihm, der nicht atmet und
nicht lebt und nichts will und nichts weiß, dieser stupidesten
Erfindung der Menschheit, die den Menschen zermalmt. Wahn-
sinnig wäre ich geworden … Ich hätte mich eingesperrt in der
Nacht, nur damit ich nicht den Schlüssel nehme und die Lade
aufsperre, und du konntest damit leben! Hast du noch niemals
daran gedacht?«

»Nein«, sagt sie ganz erschrocken. »Daran habe ich niemals
gedacht.«

»Da hat eben der Staat Glück gehabt. Schurken haben immer
Glück. Aber mach dich fertig jetzt« – er sagt es beinahe zor-
nig–, »mach fertig, tu schon weg das Geld. Ich kann es nicht
mehr sehen.«

Sie verschließt rasch die Lade. Jetzt zittern ihr mit einmal die
Finger. Dann gehen sie hinaus in der Richtung zur Bahn. Es ist
schon dunkel, man sieht in die erleuchteten Fenster hinein, die
Leute sitzen beim Abendessen, und wie sie an dem einen letz-
ten vorübergehen, rollt ein leises, rhythmisches Murmeln her-
aus: das Abendgebet. Er spricht nicht, sie spricht nicht, als wä-
ren sie nicht allein. Der Gedanke geht mit ihnen wie ein Schat-
ten. Sie spüren ihn vor sich und hinter sich, in sich und, wie sie
jetzt vom Dorfe wegbiegend, die Straße verlassen und unwill-
kürlich rascher gehen, geht er mit.

Hinter den letzten Häusern stehen sie plötzlich in vollkom-
mener Nacht. Der Himmel ist heller als die Erde, in sein glä-
sernes helles Licht schneidet sich die Allee in schwarzer Sil-
houette ein. Wie verbrannte Finger greifen, schwarze Skelette,
die entlaubten Äste in die reglose Luft. Auf der Straße kommen
und gehen einzelne Bauern und Gefährte, man hört sie mehr,
als man sie sieht, das Rollen der schweren Wagen, Schritte im
Dunkel – man ist nicht allein.

»Gibt es hier nicht einen Feldweg zum Bahnhof? Irgendeinen
Weg, wo man niemanden trifft?«

»Ja«, antwortet Christine, »hier rechts.« Ihr ist wohl, daß er
gesprochen hat, so muß sie eine Minute den Gedanken nicht
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denken, der sie verfolgt, vom Postamt her, unhörbar und zäh,
Schritt für Schritt, der gefährliche Schatten.

Er geht eine Zeitlang schweigsam neben ihr, als habe er sie
vergessen. Nicht einmal seine Hand berührt ihre Hand. Plötz-
lich – es fällt wie ein Stein aus seiner Stummheit – fragt er:
»Du meinst, daß du dreißigtausend am Ende des Monats bei-
sammen haben könntest?«

Sie versteht sofort, was er meint, aber sie rückt ihre Stimme
ganz fest zusammen, um es nicht merken zu lassen: »Ja, ich
glaube schon.«

»Und wenn du außerdem noch die Ablieferungen verzö-
gerst … Wenn du die Steuern oder was du da hast, noch ein
paar Tage zurückbehältst, ich kenne doch mein Österreich, da
kontrolliert man nicht so scharf – wieviel könntest du da
zusammenbringen?«

Sie denkt nach. »Vierzigtausend gewiß. Vielleicht sogar fünf-
zigtausend … Aber warum … ?«

Er antwortet beinahe streng: »Du weißt schon warum.«
Sie wagt keinen Widerspruch. Er hat recht, sie weiß warum.

Sie gehen still und stumm, in einem nahen Teich quaken die
Frösche wie toll, und es tut geradezu weh, plötzlich dieser
schnarchende, höhnische Laut. Plötzlich bleibt er stehen.

»Christine, wir haben keinen Grund, uns etwas vorzuma-
chen. Die Sache steht verflucht ernst mit uns beiden, und da
muß man verflucht aufrichtig zueinander sein. Überlegen wir
zusammen ruhig und klar.«

Er zündet sich eine Zigarette an. Einen Augenblick sieht sie
im weißen Licht sein gespanntes Gesicht. »Überlegen wir, ja,
wir waren heute entschlossen, Schluß zu machen, wir wollten,
wie es im Zeitungsdeutsch so schön heißt, ›aus dem Leben
flüchten‹. Das ist gar nicht wahr. Wir wollten gar nicht aus
dem Leben flüchten, du nicht und ich nicht. Nur aus unserem
verpfuschten Leben wollten wir endlich heraus, und da war
kein anderer Ausweg. Nicht aus dem Leben wollten wir flüch-
ten, sondern aus unserer Armut, aus dieser stupiden, widerli-
chen, unerträglichen und unentrinnbaren Armut. Nur das. Und
da glaubten wir, der Revolver sei der letzte, der einzige Weg.
Das war aber falsch gesehen. Jetzt wissen wir's beide, es gibt
allenfalls noch einen andern Weg, einen vorletzten. Jetzt ist
nur die Frage, ob wir den Mut haben, ihn zu gehen, und wie?«
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Sie schweigt und er zieht an der Zigarette.
»Ganz ruhig und ganz sachlich muß das erwogen und über-

legt sein, wie eine Rechenaufgabe… Ich mache dir natürlich
nichts vor. Ich sage dir offen, daß wahrscheinlich mehr Mut
dazugehört als zum andern. Die andere Sache war leicht. Ein
Fingerzug, ein Muskel, den man spannt, ein Blitz, und es ist
vorbei. Der andere Weg ist schwerer, weil er länger ist. Da
spannt man sich nicht eine Sekunde lang, da dauert es Wo-
chen, Monate, und unablässig muß man sich decken und ver-
stecken. Das Unbestimmte ist immer schwerer, als das Be-
stimmte durchzuhalten, kurze scharfe Angst leichter als die
lange unfaßbare. Da muß man zuvor überlegen, ob man dazu
Kraft genug hat, ob man diese Spannungen durchhalten kann
und ob es dafürsteht. Ob man glatt und schnell Schluß machen
soll mit dem Leben oder noch einmal anfangen. Das ist mein
Bedenken.«

Er geht wieder weiter, sie folgt ihm automatisch. Ihre Knie
gehen für sie, ihr ganzes Denken harrt wie hilflos auf sein
Wort, auf das, was er sagen will Aus sich selbst heraus hat sie
keine Kraft, zu denken, in ihr ist alles so tödlich erschrocken
und willenlos.

Er bleibt wieder stehen. »Mißversteh mich nicht. Ich habe
keine Spur sittlicher Bedenken, ich fühle mich vollkommen frei
gegen den Staat. Er hat an uns allen, an unserer Generation,
so ungeheure Verbrechen begangen, daß wir zu allem recht
haben. Wir können ihn schädigen, soviel wir wollen, wir, unser
ganzes geschlagenes Geschlecht, es wird immer nur Schaden-
ersatz bleiben, was wir tun. Wenn ich stehle, wer hat's mich
gelehrt, wer hat mich dazu angehalten, als er im Krieg: requi-
rieren hat man's damals genannt, oder expropriieren oder re-
gressieren, wie es im Friedensvertrag steht. Wenn wir betrü-
gen, wem haben wir es zu danken, diese Kunst, als ihm, der
uns erzogen hat, wie man durch drei Generationen erspartes
Geld in vierzehn Tagen zu Dreck macht, wie man Wiesen, Häu-
ser, Felder, seit hundert Jahren in einem Geschlecht, einem
wegschwindelt? Und selbst wenn ich jemand morde, wer hat
mich dazu gedrillt und abgerichtet? Sechs Monate im Kaser-
nenhof und dann Jahre an der Front! Beim lieben Gott steht
unser Prozeß gegen den Staat ausgezeichnet, wir werden ihn
in allen Instanzen gewinnen, nie kann er die ungeheure Schuld
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tilgen, nie das zurückgeben, was er uns genommen hat. Gewis-
sen gegen den Staat zu haben, das war giltig in früheren Zei-
ten, wo der Staat ein gütiger Vormund war, sparsam, anstän-
dig, korrekt. Jetzt, wo er wie ein Lump an uns gehandelt hat,
haben wir jeder das Recht, Lumpen zu sein. Nicht wahr, du
verstehst mich? – Ich habe nicht den Schatten einer Hemmung
und glaube, du brauchst auch keine zu haben, wenn wir für un-
sere Person Revanche nehmen, wenn ich mir nun meine Invali-
denrente, die mir nach Fug und Recht zugehört und die mir
das hochlöbliche Ärar verweigert, nun selber nehme und dazu
das, was man deinem Vater und meinem Vater an Geld, was
man uns und meinesgleichen an lebendigem Lebensrecht ge-
stohlen hat. Nein, ich schwöre dir's, mein Gewissen ist dabei so
gleichgiltig wie ihm unser Leben oder Sterben und Krepieren,
und kein einziger Armer dieses Staates wird vermehrt, ob wir
da hundert blaue Zettel stehlen oder tausend oder zehntau-
send, er spürt es so wenig wie die Wiese, der die Kuh ein paar
Halme wegfrißt. Das beunruhigt mich also gar nicht, und ich
glaube, wenn ich ihm zehn Millionen gestohlen hätte, würde
ich so gut schlafen wie ein Bankdirektor oder ein General mit
dreißig verlorenen Schlachten. Ich denke nur an uns, an dich
und mich.Wir dürfen nichts unüberlegt tun, wie ein fünfzehn-
jähriger Kommis, der zehn Schilling aus der Portokasse stiehlt
und sie nach einer Stunde verpulvert und nicht weiß, wozu und
warum er es getan hat. Zu solchen Experimenten sind wir zu
alt. Wir haben nur zwei Karten mehr in der Hand, die eine oder
die andere. Eine solche Entscheidung will überlegt sein.«

Er geht wieder weiter, um sich Luft zu machen. Sie spürt,
wie konzentriert sein ganzes Denken arbeitet, und gleichzeitig
ergreift sie ein Schauer, wie ruhig und logisch er redet. Nie
hat sie seine Überlegenheit so stark, ihre eigene Hingegeben-
heit so mächtig gefühlt.

»Also ganz langsam, Christine, Schritt für Schritt. Keine
Sprünge bei einem solchen Entschluß. Nur keine falschen Hoff-
nungen und Phantastereien. Überlegen wir. Wenn wir heute
Schluß machen, sind wir alles los. Ein Ruck und das Leben ist
hinter uns – eigentlich ein wunderbarer Gedanke, immer erin-
nere ich mich an unseren Lehrer im Gymnasium, wie er dozier-
te, es sei die einzige Überlegenheit des Menschen über das
Tier, daß er auch sterben kann, wann er will, nicht nur wenn er
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muß. Es ist vielleicht das einzige Stück Freiheit, das man sein
ganzes Leben lang ununterbrochen besitzt, die Freiheit, das
Leben wegzuwerfen. Aber wir beide, wir sind eigentlich noch
jung, wir wissen noch gar nicht, was wir wegwerfen. Wir wer-
fen eigentlich nur ein Leben weg, das wir nicht gewollt haben,
das wir verneinen, und vielleicht ist doch noch eines denkbar,
zu dem wir Ja sagen könnten. Mit Geld ist das Leben anders,
ich glaube es wenigstens, und du glaubst es auch. Sobald wir
aber noch irgend etwas glauben – nicht wahr, du verstehst
mich? –, so ist dieses Nein zum Leben eigentlich nicht ganz
wahr, und wir zerstören etwas, wozu wir gar kein Recht haben,
nämlich das noch nicht gelebte Leben in uns, eine neue und
vielleicht großartige Möglichkeit. Vielleicht könnte wirklich mit
der Handvoll Geld noch etwas aus mir werden, etwas, das in
mir da ist und noch nicht da ist und doch da ist, etwas das so
nur nicht heraus kann, das zugrunde geht wie der Halm, den
ich da abreiße, aber eben weil ich ihn abreiße. Etwas, das in
mir noch gewachsen wäre, und du? – Du könntest vielleicht
noch Kinder haben, du könntest… Man weiß es ja nicht … Und
eben daß man es nicht weiß, ist das Wunderbare … Nicht
wahr, du verstehst mich, ich meine … eine Art Leben, wie das
hinter uns liegt, das war nicht wert, daß man es fortsetzte, ei-
ne solche klägliche Fretterei von Woche zu Woche, von Urlaub
zu Urlaub. Aber vielleicht, vielleicht könnte man noch irgend
etwas daraus machen, nur Mut gehört dazu, mehr Mut als zum
andern. Und schließlich, wenn es schiefgeht, einen Revolver
bekommt man noch immer zu kaufen. Meinst du also nicht,
man sollte … man sollte, wenn einem das Geld so geradezu in
die Hand gesteckt wird, es einfach nehmen?«

»Ja, aber … Aber wohin sollte man mit dem Geld?«
»Ins Ausland. Ich kann Sprachen, ich kann französisch, sehr

gut sogar, ich kann russisch, ausgezeichnet, auch englisch ein
bißchen, und das andere lernt man.«

»Ja, aber … Sie werden einem doch nachforschen, glaubst du
nicht, daß sie einen finden würden?«

»Das weiß ich nicht, das kann niemand wissen. Vielleicht,
wahrscheinlich sogar, vielleicht auch nicht. Ich glaube, es liegt
mehr an einem selbst, ob man durchhalten kann, ob man klug
genug ist, vorsichtig genug und wachsam, ob man sich's richtig
überdacht hat. Aber natürlich, es erfordert ungeheure
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Spannung. Ein gutes Leben wird's wahrscheinlich nicht sein,
vielleicht ein Gejagtsein, eine ewige Flucht. Da kann ich dir
keine Antwort geben, du mußt selbst wissen, ob du den Mut
hast.«

Christine denkt nach. Es ist so schwer, all das plötzlich zu
überdenken. Dann sagt sie: »Allein habe ich zu gar nichts Mut.
Ich bin eine Frau – für mich allein kann ich gar nichts, nur für
jemand andern, mit jemand anderm kann ich etwas tun. Für
zwei, für dich, da kann ich alles. Wenn du also willst … «

Er geht rascher.
»Das ist es ja, ich weiß nicht, ob ich will. Du sagst, es sei dir

zu zweit leicht. Mir wäre es wieder leichter, es allein zu tun.
Da wüßte ich, was setze ich ein, ein verpfuschtes, ein verstüm-
meltes Leben – gut, weg damit. Aber ich habe Angst, dich mit-
zureißen, du hast den Gedanken ja gar nicht gedacht, er ist
von mir. Ich will dich in nichts hineinreißen, ich will dich zu
nichts verleiten, und wenn du etwas tun willst, mußt du es aus
dir tun und nicht aus mir.«

Hinter den Bäumen kommen kleine Lichter hervor. Der Feld-
weg ist zu Ende, sie müssen gleich am Bahnhof sein.

Christine geht noch immer wie betäubt. »Aber … wie willst
du das machen«, sagt sie ganz ängstlich. »Ich begreife es
nicht. Wohin sollen wir denn damit? Ich lese doch immer in der
Zeitung, daß sie alle diese Menschen abfassen. Wie denkst du
dir denn das?«

»Ich habe noch gar nicht angefangen, darüber nachzuden-
ken. Du überschätzt mich. Die Idee, die hat man in einer Se-
kunde, und nur die Dummköpfe führen sie ebenso hastig aus.
Darum werden sie auch immer gefaßt. Es gibt zweierlei Ver-
brechen – was man so im üblichen Sinne als Verbrechen nennt
– diejenigen aus Leidenschaft und die überlegten und durch-
dachten. Die aus Leidenschaft sind vielleicht die schöneren,
aber sie mißlingen meist. So machen es die kleinen Kommis,
sie greifen in die Portokasse und fahren auf den Rennplatz und
glauben, sie gewinnen oder der Chef wird's nicht merken, alle
glauben sie an ein Wunder. Aber ich glaube an kein Wunder,
ich weiß, daß wir zwei da ganz allein sind, ganz allein einer un-
geheuren Organisation gegenüberstehen, die seit Jahrhunder-
ten aufgebaut ist und die Intelligenz, die Erfahrung von Tau-
senden einzelnen Spürhunden in sich birgt, ich weiß, der
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einzelne Detektiv ist ein Dummkopf und ich bin hundertmal
klüger und gerissener als er, aber sie haben die Erfahrung, das
System. Wenn wir – du siehst, ich sage noch ›wenn‹ – uns wirk-
lich entschließen, diesen Coup zu wagen, so denke ich nicht an
eine leichtsinnige Kinderei. Was man rasch macht, macht man
falsch. So ein Plan muß durchdacht sein bis ins kleinste, jede
Möglichkeit errechnet. Es ist eine Wahrscheinlichkeitsrech-
nung. Laß uns alles durchdenken, konzentriert und genau, und
komme dann Sonntag nach Wien, dann wollen wir uns ent-
scheiden, nicht heute.«

Er bleibt stehen. Mit einmal wird seine Stimme wieder hell.
Es ist die andere, die verschüttete Kinderstimme in ihm, die sie
so liebt.

»Ist es nicht sonderbar, heute nachmittag, als du in dein Amt
gingst, bin ich noch spazierengegangen. Ich habe mir noch ein-
mal die Welt angesehen und dachte, es sei das letztemal. Sie
war da, schön und hell, voll des warmen sonnigen Lebens, und
ich war da, ziemlich jung und frisch noch und lebendig. Da ha-
be ich es alles zusammengerechnet und mich gefragt, was ha-
be ich eigentlich in dieser Welt getan, und die Antwort war bit-
ter. Es ist traurig, daß ich eigentlich für mich gar nichts getan
und gedacht habe. In der Schule habe ich gedacht und gelernt,
was die Lehrer wollten. Im Krieg habe ich die Griffe und
Schritte gemacht, die man mir kommandierte, in der Gefangen-
schaft hat man nur wild geträumt: einmal heraus! und ist müde
geworden vor lauter Untätigkeit, und dann nachher habe ich
immer nur für andere geschuftet, sinnlos, zwecklos, nur für
das bißchen Futter und daß man die Luft bezahlen kann, die
man in die Nase zieht. Jetzt werde ich zum erstenmal drei Ta-
ge, bis Sonntag, an etwas denken, was mich allein angeht,
mich und dich; eigentlich freue ich mich darauf. Weißt du, ich
möchte, daß wir es so konstruieren, wie man eine Brücke baut,
wo jeder Nagel und jede Schraube an ihrem Platz sein muß,
und ein Millimeter, falsch gestellt, die ganzen Gesetze der Sta-
tik zuschanden macht. Ich möchte diese Sache so bauen, daß
sie hält für Jahre. Ich weiß, es ist eine große Verantwortung,
aber zum erstenmal Verantwortung für mich und für dich,
nicht diese kleine dreckige Verantwortung wie beim Militär
oder in diesen Betrieben, wo man doch nur eine Null ist, ange-
hängt einem Nenner, den man selber nicht kennt. Ob wir es
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tun oder nicht, das wird sich entscheiden, aber schon eine Idee
ausdenken, durchdenken, bis in die letzte Weiterung durch-
rechnen und kombinieren, das ist eine Freude, auf die ich gar
nicht mehr gerechnet habe. Es war doch gut, daß ich heute zu
dir gekommen bin.«

Der Bahnhof ist ganz nahe, man unterscheidet schon die ein-
zelnen Lichter. Sie bleiben stehen.

»Es ist besser, du begleitest mich nicht. Vor einer halben
Stunde war es noch gleichgiltig, ob man uns zusammen sah.
Jetzt darf dich niemand mit mir sehen, das gehört schon« – er
lacht – »zu unserem großen Plan. Niemand darf vermuten, daß
du einen Helfer hast und eine Beschreibung meiner Person wä-
re nicht förderlich. Ja, Christine, jetzt müssen wir anfangen, an
alles zu denken, das wird nicht leicht sein, ich habe es dir
gleich gesagt, das andere wäre leichter gewesen. Aber ander-
seits habe ich, haben wir noch nie das gekannt, was man wirk-
lich Sein nennt. Ich habe nie das Meer gesehen, bin nie im Aus-
land gewesen. Ich habe nie gekannt, was das Leben ist, wenn
man nicht unablässig denken muß bei jedem Ding, was es kos-
tet, wir sind nie frei gewesen. Vielleicht weiß man erst dann,
was diese Sache wert ist, die man Leben nennt. Warte es ruhig
ab, quäl dich nicht, ich will alles ausarbeiten bis ins kleinste,
schriftlich sogar, und dann gehen wir es zusammen durch,
Punkt für Punkt, dann wägen wir's ab, Möglichkeit gegen Un-
möglichkeit. Und dann wollen wir uns entscheiden. Willst du?«

»Ja«, sagt sie stark und fest.
Die Tage bis zum Sonntag sind unerträglich für Christine. Sie

hat zum erstenmal Furcht vor sich selbst, Furcht vor den Men-
schen, Furcht vor den Dingen. Die kleine Kasse morgens aufzu-
sperren, Banknoten anzufassen, wird ihr zur Qual. Gehören sie
ihr, gehören sie dem Staat? Sind sie noch alle da? Und immer
und immer wieder zählt sie die blauen Blätter und kommt nie
zu einem Ende. Entweder zittert ihr die Hand oder sie verliert
beim Addieren die Zahl. Alle Sicherheit ist von ihr gefallen und
mit ihr alle Unbefangenheit. Ein unsicheres Gefühl im Unterbe-
wußtsein macht sie wirr: Sie bildet sich ein, alle Menschen
müssen ihre Absicht merken, alle ihre Bedenken mitdenken, al-
le sie beobachten und belauern. Vergeblich sagt sie sich mit
klarer Vernunft: es ist doch Irrsinn. Ich habe doch nichts ge-
tan. Wir haben doch nichts getan. Alles ist in Ordnung, jede
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Note liegt noch im Schrank, die Rechnung stimmt Ziffer für
Ziffer, ich kann jeder Kontrolle standhalten. Aber doch, sie er-
trägt keinen Blick, und wenn das Telefon anklingelt, zuckt sie
zusammen und ihre Gelenke benötigen die ganze Kraft, um den
Hörer bis ans Ohr zu heben. Und als Freitag morgen schweren
Schritts, mit klirrendem Bajonett der Gendarm plötzlich ein-
tritt, wird es ihr blau vor den Augen, mit beiden Händen klam-
mert sie sich an den Tisch, als wolle sie sich nicht wegreißen
lassen, aber der Gendarm, die Virginia quer im Munde, will nur
eine Postanweisung aufgeben an ein Mädel, von dem er ein un-
eheliches Kind hat, die Monatsalimentation, und er spaßt gut-
mütig bitter über diese langfristige Schuld für ein so kurzes
Vergnügen. Aber sie kann nicht lachen, die Schrift ist zittrig
auf der Anweisung, mit der sie die Zahlung bestätigt. Sie kann
erst wieder atmen, als die Tür hinter ihm zukracht und sie mit
einem Ruck aus der Lade sich überzeugt hat, daß das Geld
noch da ist, 32712 Schilling und 40 Groschen, genau wie auf
dem Rechnungsblatt. In der Nacht kann sie nicht schlafen, und
wenn sie schläft, sind die Träume fürchterlich, denn der Ge-
danke ist immer grauenhafter als die Tat, das Ungeschehene
erregender als das Geschehene.

Am Sonntagmorgen erwartet sie Ferdinand an der Bahn. Er
sieht sie prüfend an. »Du Arme! Wie du schlecht aussiehst,
ganz verquält. Du hast Angst gehabt, nicht wahr, ich habe es
gleich gefürchtet. Es war vielleicht ein Fehler, daß ich es dir
vorher sagte. Aber es ist bald vorbei, heute können wir alles
entscheiden, ob ja oder nein!«

Sie blickt ihn an von der Seite. Er hat helle Augen, merkwür-
dig frische Bewegungen, ihre ganze Schwere scheint sonder-
bar entspannt. Er merkt den Blick.

»Ja, es geht mir gut. Seit Wochen und Monaten habe ich
mich nicht so wohl gefühlt als in den drei Tagen, jetzt weiß ich
eigentlich erst, wie herrlich es ist, einmal etwas für sich allein
durchdenken zu können, nur für sich und ganz allein … Nicht
nur immer ein kleines Stück an einem Ganzen zu tun, an et-
was, das einen gar nichts angeht, sondern von Grund auf bis
zum First etwas aufzubauen, nur für sich. Ein Luftschloß mei-
netwegen, und vielleicht bricht es schon in einer Stunde. Viel-
leicht bläst du es um mit einem Wort, vielleicht hauen wir es
selber zusammen. Aber immerhin, es war einmal Arbeit für
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mich und hat mir Spaß gemacht. Es war verflucht lustig, es
einmal durchzudenken bis in die letzte Möglichkeit hinein, so
einen Feldzugsplan auszuarbeiten gegen alle die Armeen,
Staat, Polizei, Zeitung, gegen alle die Mächte der Erde, einmal
seine Gedanken manövrieren zu lassen, und jetzt habe ich ei-
gentlich Lust auf den wirklichen Krieg. Höchstens wird man
besiegt, und das sind wir reichlich schon lange. Nun, du wirst
gleich alles sehen!«

Sie verlassen den Bahnhof. Nebel umhüllt die Häuser mit
grauem Frost, mit erloschenen Mienen stehen die Träger und
Dienstmänner und warten. Alles atmet Nässe, und vor den Lip-
pen verwandelt die feuchte Kälte jedes Wort in einen leichten
Rauch. Die Welt ist ohne Wärme. Er faßt ihren Arm, um sie
zwischen den Automobilen durch über die Straße zu geleiten,
und spürt, wie sie unter der Berührung nervös
zusammenschreckt.

»Was hast du, was ist dir?«
»Nichts«, sagt sie. »Ich bin nur so verschreckt alle diese Ta-

ge. Bei jedem, der mich anruft, glaube ich, er beobachtet mich.
Von jedem glaube ich, daß er an das denkt, woran ich selber
denke. Ich weiß ja, es ist eine dumme Angst, aber mir ist, als
könnte mir's jeder von der Stirn absehen, als müßten die Leute
im Dorf schon alles wissen und wittern. Wie mich der Forstad-
junkt in der Bahn gefragt hat ›Was machen's denn in Wien?‹,
bin ich so rot geworden, daß er angefangen hat zu lachen, und
dann war ich froh. Besser er denkt das als das andere. Aber
sag mir, Ferdinand« – und sie preßt sich plötzlich an ihn –,
»das wird doch nicht immer so sein, wenn wir… wenn wir das
wirklich tun? Denn dazu, das spüre ich jetzt, hätte ich nicht die
Kraft. Das könnte ich nicht durchhalten, so immer in Angst zu
leben, sich vor jedem Menschen zu fürchten und nicht schlafen
zu können, nicht schlafen aus Furcht, es klopft an die Tür.
Nicht wahr, das wird nicht immer so sein?«

»Nein«, antwortet er, »ich glaube nicht. Das ist nur hier, wo
du als die lebst, die du gewesen bist. Bist du einmal draußen in
andern Kleidern mit einem andern Namen, in einer andern
Welt, so vergißt du die von hier in dir. – Du hast es mir ja
selbst erzählt, wie du schon einmal völlig eine andere warst.
Gefährlich wäre nur eines, wenn du das, was wir tun wollen,
mit schlechtem Gewissen tust. Wenn du das Gefühl hast, ein
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Unrecht zu begehen, wenn wir diesen Hauptstehler, den Staat,
bestehlen, dann steht es freilich schlecht, dann lasse ich die
Hände davon. Was mich betrifft, ich fühle mich vollkommen im
Recht. Ich weiß, mir ist Unrecht getan worden, hier wage ich
meine Haut in eigener Sache und nicht im Krieg für eine ver-
storbene Idee, für den habsburgischen Hausgedanken oder für
ein Mitropa oder sonst eine politische Konstruktion, die mich
nichts angeht. Aber wie gesagt, es ist noch nichts entschieden,
wir spielen doch erst mit dem Gedanken, wie man so sagt, und
beim Spielen soll man froh sein. Kopf hoch, ich weiß doch, daß
du tapfer sein kannst.«

Sie atmet tief. »Ich glaube, daß ich einiges durchhalten kann,
du hast recht, und dann, ich weiß, wir haben nichts zu verlie-
ren. Ich habe schon manches durchgehalten, aber nur das ist
so schwer, das Unsichersein. Wenn es einmal getan ist, kannst
du dich wieder auf mich verlassen.«

Sie gehen weiter. »Wohin gehen wir?« fragt sie.
Er lächelt. »Sonderbar, die ganze Sache hat mir gar keine

Mühe gemacht, es war geradezu ein Spaß für mich, alle die
Möglichkeiten durchzudenken, wie wir uns flüchten und ver-
stecken und sicherstellen, und ich glaube wirklich, ich habe je-
de Einzelheit ausgeknobelt, ich kann ruhig sagen: es stimmt,
es klappt. Ich habe alles berechnet, alles war so kinderleicht
einzuteilen, wie wir leben und uns verteidigen, wenn wir ein-
mal Geld haben, nur eines konnte ich nicht – den Ort, die vier
Wände, das Zimmer bestimmen, wo wir jetzt ruhig die ganze
Sache durchsprechen können. Ich habe wieder gesehen, daß es
leichter ist, mit Geld zehn Jahre zu leben als ohne Geld einen
einzigen Tag, wirklich Christine« – er lächelt sie beinahe stolz
an –, »es war schwerer, diese vier Wände für uns ausfindig zu
machen, wo uns niemand hört und sieht, als unser ganzes
Abenteuer. Ich habe mir alle Möglichkeiten durchdacht. Aufs
Land hinauszufahren, ist es zu kalt, in einem Hotel kann uns je-
mand hören von nebenan, und dann, ich weiß, du wirst doch
unruhig und verstört, und wir brauchen Klarheit. In einem
Gasthaus, gerade wenn's leer ist, beobachten einen die Kell-
ner, im Freien fällt man auf, wenn man bei dieser Kälte irgend-
wo sitzt, ja, Christine man sollte nicht glauben, wie schwer es
ist, wenn man kein Geld hat, in einer Millionenstadt wirklich
allein zu sein. Ich habe die tollsten Möglichkeiten ausgedacht –
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ja wirklich, ich habe sogar daran gedacht, ob wir nicht auf den
Stephansturm steigen sollten. Dort geht bei solchem Nebelwet-
ter kein Mensch hinauf, aber ich finde es zu absurd. Schließ-
lich habe ich mich herangemacht an den Bauwächter, der an
unserem verkrachten Bau Dienst hat. Es ist eine Holzhütte mit
einem eisernen Ofen, einem Tisch und, ich glaube, nur einem
Sessel, eine Baracke. Ich kenne den Mann gut, ich habe ihm
ein Langes und Breites vorgeschwafelt von einer polnischen
vornehmen Dame, die ich vom Krieg her kenne und die mit ih-
rem Mann im Sacher wohnt und zu nobel ist und zu bekannt,
als daß sie sich mit mir auf der Straße zeigen kann. Du kannst
dir denken, wie der dumme Kerl gestaunt hat, und selbstver-
ständlich machte er sich eine große Ehre daraus, mir zu die-
nen. Wir kennen uns lange, und ich habe ihm zweimal aus der
Patsche geholfen. Der legt mir den Schlüssel an einer bestimm-
ten Stelle unter den Balken und hinterläßt mir seine Legitima-
tion, damit wir selbst im äußersten Fall gesichert sind, und den
Ofen, hat er mir versprochen, in der Früh noch anzuzünden.
Dort sind wir allein, es wird nicht bequem sein, aber es geht ja
um ein besseres Leben, und so werden wir auf zwei Stunden
zusammen in diese Hundehütte kriechen. Dort hört uns nie-
mand, dort sieht uns niemand. Dort können wir uns in Ruhe
entscheiden.« Der Bauplatz, weit draußen in Floridsdorf, liegt
eingeplankt und leer, mit hundert blinden, fensterlosen Augen
steht der Rohbau in sinnloser Verlassenheit. Teerfässer, Kar-
ren, Zementhaufen und gehäufte Ziegel lagern in wilder Un-
ordnung auf dem durchweichten Grund, es ist, als hätte ir-
gendein katastrophales Naturereignis das schaffende Getüm-
mel unterbrochen, und die Stille ist unnatürlich für einen
Werkplatz. Der Schlüssel liegt unter der Planke, der nasse Ne-
bel deckt vor jeder Sicht. Er schließt die kleine Holzhütte auf,
und tatsächlich, der Ofen brennt, es ist weich und warm und
riecht nach gutem Holz. Ferdinand schließt die Tür hinter sich
zu und wirft noch ein paar Stücke Holz in den Ofen. »Wenn je-
mand kommen sollte, so werfe ich rasch die ganzen Papiere in
den Ofen, es kann nichts geschehen, habe keine Angst, und
überdies, niemand kann kommen, niemand kann uns hören,
wir sind allein.«

Christine steht fremd in dem Raum, alles scheint ihr phantas-
tisch, nur das einzige ist wirklich, dieser Mann hier. Ferdinand
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zieht einige Lagen Foliobögen aus der Tasche, entfaltet sie und
sagt:

»Bitte setz dich, Christine, und höre jetzt gut zu. Das ist der
Plan der ganzen Sache, ich habe ihn genau ausgearbeitet, drei-
mal, viermal, fünfmal geschrieben, ich glaube, jetzt ist er völlig
klar. Ich bitte dich, ihn genauest durchzulesen, Punkt für
Punkt, wo dir etwas nicht richtig scheint, schreibe immer
rechts mit Bleistift deine Fragen oder Bedenken hin, und dann
sprechen wir sie alle zusammen durch. Es geht um viel, es darf
nichts improvisiert sein. Aber zuerst noch etwas anderes, was
in diesem Entwurf nicht geschrieben steht. Das können wir nur
zusammen besprechen. Das geht nur uns an. Also – wir tun die-
se Sache zusammen, du und ich. Wir werden damit gleich
schuldig, obwohl nach dem Gesetz, wie ich fürchte, du als die
eigentliche Täterin giltst. Du bist als Beamtin verantwort-
lich, nach dir wird gefahndet, du wirst verfolgt, du giltst als die
Verbrecherin vor deiner Familie, vor den Menschen, während,
solange man uns nicht beide faßt, niemand von mir als Mittäter
und Anstifter weiß. Dein Einsatz ist also größer als der meine.
Du hast eine Stellung, die dir Lebensunterhalt und Pension bis
an dein Ende sichert, ich habe nichts. Ich riskiere also viel we-
niger im Sinne des Gesetzes und vor – wie soll ich es aus-
drücken, sagen wir vor Gott. Unsere Partie ist also ungleich.
Du trägst die höhere Gefahr, meine Pflicht ist, dir das zu sagen
und dich zu warnen.« Er merkt, wie sie den Blick senkt.

»Das mußte ich dir ganz hart sagen, und ich werde auch wei-
terhin dir keine Gefahr verschweigen. Vor allem: was du tust,
was wir tun, es ist unwiderruflich. Es gibt da kein Zurück
mehr. Selbst wenn wir mit diesem Geld uns Millionen erarbei-
ten und den Schaden fünfmal ersetzen, kannst du niemals
mehr hierher zurück und niemand dich pardonieren. Wir sind
damit endgiltig ausgestoßen aus der Reihe der gesicherten
Menschen, der braven verläßlichen Staatsbürger, wir sind ein
Leben lang in Gefahr. Das mußt du wissen. Und wenn wir uns
noch so sehr sichern, immer kann ein Zufall, ein wirklich uner-
rechenbarer und unberechenbarer Zufall uns aus der herrli-
chen Sorglosigkeit herausholen und ins Gefängnis werfen und
in das, was die Leute Schande nennen. Sicherung gibt es bei
einem solchen Wagnis keine, wir sind nicht sicher, wenn wir
drüben sind, über der Grenze, heute nicht und morgen nicht
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und nie. Das mußt du sehen, so wie man bei einem Duell auf
die Pistole seines Gegners sieht. Der Schuß kann vorbeigehen,
er kann treffen, aber man steht vor der Pistole.«

Er macht wieder eine Pause und bemüht sich, ihren Blick zu
sehen. Er sieht zur Erde, und man merkt, die Hand, die auf
dem Tisch liegt, zittert nicht.

»Nochmals also, ich will dir gar keine falschen Hoffnungen
machen. Ich kann dir gar keine Sicherung geben, gar keine,
auch nicht für mich. Wenn wir dieses Wagnis gemeinsam un-
ternehmen, soll das nicht sagen, daß wir lebenslänglich anein-
ander gebunden sind. Wir tun diese Sache, um frei zu werden,
frei zu leben – vielleicht wollen wir auch eines Tages frei von-
einander sein. Vielleicht schon gar bald. Ich kann nicht einste-
hen für mich, ich weiß nicht, wie ich bin, ich weiß noch weni-
ger, wie ich sein werde, wenn ich einmal Freiheit geatmet ha-
be. Vielleicht ist die Unruhe, die heute in mir steckt, nur da-
von, daß etwas in mir steckt, das heraus will, vielleicht bleibt
sie aber auch, vielleicht wächst sie sogar. Wir kennen uns noch
nicht sehr, wir sind nur immer ein paar Stunden beisammen
gewesen, es wäre Wahnwitz zu sagen, wir können und wollen
ewig miteinander leben. Was ich dir versprechen kann, ist ein-
zig, daß ich ein guter Kamerad sein werde in dem Sinn, daß ich
dich nie verrate und nie versuchen werde, dich zu etwas zu
zwingen, was du nicht selber willst. Wenn du wirst von mir ge-
hen wollen, werde ich dich nicht halten. Aber ich kann dir
nicht versprechen, bei dir zu bleiben. Ich kann gar nichts ver-
sprechen. Weder daß die Sache gelingt, noch daß du nachher
glücklich oder sorglos sein wirst, nicht einmal, daß wir zusam-
menbleiben – nichts kann ich dir versprechen. Ich rede dir also
nicht zu, im Gegenteil, ich warne dich: denn deine Situation ist
ungünstiger, du giltst als die Täterin, überdies bist du eine
Frau und dadurch abhängiger. Du wagst viel, furchtbar viel,
ich möchte dich nicht verleiten. Ich rede dir nicht zu. Bitte, lies
den Plan, überlege dir's dann und entscheide dich, aber wie
gesagt: du mußt wissen, daß diese Entscheidung dann eine un-
widerrufliche ist.«

Er legt ihr das Blatt hin. »Bitte, lies es mit dem äußersten
Mißtrauen, mit der äußersten Wachsamkeit, so als ob dir je-
mand ein schlechtes Geschäft anbieten würde und einen ge-
fährlichen Kontrakt vorlegte. Ich selbst gehe inzwischen
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draußen auf und ab und schaue mir noch einmal den Bau an.
Ich will nicht dabei sein. Du sollst nicht das Gefühl haben, ich
bedrücke dich durch meine Gegenwart.«

Er steht auf und geht hinaus, ohne sie anzusehen. Vor Chris-
tine liegen, sauber geschrieben, die ineinandergefalteten Folio-
blätter. Ein paar Minuten muß sie warten, so heftig schlägt ihr
das Herz, dann beginnt sie zu lesen.
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Das Manuskript ist sauber ausgefertigt wie ein Aktenstück ei-
nes früheren Jahrhunderts und in den Bügen gefaltet. Es trägt
Kapitelüberschriften, die mit rotem Bleistift unterstrichen sind:

1. Durchführung der eigentlichen Tat
2. Verwischung der Spuren
3. Verhalten im Ausland und weitere Pläne
4. Verhalten im Falle eines Mißgeschicks oder Entdeckung
5. Zusammenfassung

Das erste Kapitel »Durchführung der eigentlichen Tat« zer-
fällt abermals in Unterabteilungen, wie die anderen. Jede die-
ser Rubriken, die mit a, b, c markiert sind, ist übersichtlich ge-
halten wie ein Vertrag.

Christine nimmt es auf und liest es von einem bis zum an-
dern Ende.
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Durchführung der eigentlichen Tat

a) Wahl des Tages: Für den Tag der Ausführung kommt selbst-
verständlich nur der Tag vor einem Sonntag oder einem Feier-
tag in Betracht. Damit ist die Entdeckung des Mankos um min-
destens 24 Stunden verzögert und der für die Flucht unbedingt
nötige Vorsprung geschaffen. Da das Amt um sechs Uhr
schließt, ist die Möglichkeit gegeben, noch den Nachtschnell-
zug in die Schweiz oder nach Frankreich zu erreichen, wobei
noch außerdem der Vorteil der frühen Dunkelheit im Novem-
ber weiteren Vorteil bietet. November ist der schlechteste Rei-
semonat, man kann beinahe mit Sicherheit erwarten, während
der Nacht innerhalb Österreichs im Coupé allein zu sein, so
daß nach erfolgter Zeitungsverständigung kaum Zeugen vor-
handen sind, die Personenbeschreibungen liefern können. Be-
sonders vorteilhaft wäre ferner der 10. November, der Tag vor
dem (postfreien) Nationalfeiertag, weil man dadurch im Aus-
land an einem Wochentag anlangen würde, was wiederum den
Vorteil bietet, unauffälliger die ersten Anschaffungen und per-
sönlichen Veränderungen vornehmen zu können. Es wäre also
die Ablieferung der eingelaufenen Gelder möglichst auf unauf-
fällige Weise zu verzögern, um möglichst viel für dieses Datum
zusammenzubekommen.

b) Abreise: Die Abreise muß selbstverständlich getrennt er-
folgen. Fahrkarten nehmen wir uns beide nur auf kurze Stre-
cken, bis Linz, von Linz wieder weiter bis Innsbruck oder Gren-
ze und von der Grenze weiter bis Zürich. Du mußt womöglich
deine Karte nach Linz schon einige Tage vorher besorgen, oder
besser ich besorge sie für dich, damit der Schalterbeamte, der
dich zweifellos kennt, nichts über die wirkliche Richtung aus-
sagen kann. Über die andern Maßnahmen zur Irreführung und
Verwischung der Spuren Abteilung II. Ich steige in Wien ein,
du in St. Pölten, und während der ganzen Nacht innerhalb Ös-
terreichs sprechen wir kein Wort miteinander. Das ist wichtig
für die späteren Nachforschungen, daß niemand weiß oder ver-
mutet, die Tat sei mit einem Helfer ausgeführt, weil sich dann
alle Nachforschungen immer nur auf Name und Signalement
deiner Person richten und nicht auf das Ehepaar, als das wir
im Ausland auftreten. Auch vor Kondukteuren und Beamten ist
bis tief ins Ausland hinein jeder Schein einer
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Zusammengehörigkeit zu vermeiden. Außer vor dem Grenzbe-
amten, wo wir uns durch gemeinsamen Paß legitimieren.

c) Dokumente: Das richtige wäre selbstverständlich, sich zu
unsern echten Pässen noch falsche zu besorgen. Dazu bleibt
keine Zeit. Dies kann später im Ausland versucht werden.
Selbstverständlich darf aber an keiner Grenzstelle der Name
Hoflehner aufscheinen, während ich mich als völlig unbeschol-
ten überall unter meinem richtigen Namen eintragen kann. Ich
bringe also an meinem Paß folgende kleine Änderung an, daß
ich auch deinen Namen und deine Fotografie einfüge. Den
Kautschukstempel kann ich mir selbst anfertigen, ich habe sei-
nerzeit die Holzschneiderei gelernt. Außerdem kann ich (ich
habe nachgesehen) das F in meinem Namen Farmer mit einem
kleinen Strich so verändern, daß man es für »Karrner« lesen
kann, und unter diesem Namen kommt er ja selbst für den Fall,
den ich aber für ausgeschlossen halte (siehe Abteilung II), in
eine ganz andere Rubrik. Der Paß gilt dann für uns beide als
Mann und Frau und genügt insolange, als wir uns dann in ir-
gendeiner Hafenstadt wirklich falsche Pässe besorgen. In zwei
oder drei Jahren, wenn unser Geld reicht, wird es ohne Schwie-
rigkeiten gelingen.

d) Mitnehmen des Geldes: Wenn es irgendwie möglich ist,
müssen in den letzten Tagen Vorkehrungen getroffen werden,
möglichst große Noten, Tausender oder Zehntausender an sich
zu ziehen, um sich nicht zu belasten. Die etwa fünfzig bis zwei-
hundert Noten (je nachdem, ob es Tausender oder Hunderter
sind) verteilst du während der Reise im Koffer, in der Tasche
und nähst allenfalls einen Teil in den Hut ein, was für die einfa-
che Zollrevision, wie sie an der Grenze jetzt geübt wird, selbst-
verständlich genügt. Einige Noten wechsle ich unterwegs auf
den Bahnhöfen Zürich und Basel, damit wir bereits mit auslän-
dischem Geld in Frankreich ankommen und nicht dorten an ei-
ner Stelle für die wichtigen ersten Anschaffungen zu auffällig
viel österreichisches Geld wechseln müssen.

e) Erstes Fluchtziel: Ich schlage vor: Paris. Es hat den Vor-
teil, daß es leicht und in einem Zuge zu erreichen ist und wir
sechzehn Stunden vor der Entdeckung und wohl vierundzwan-
zig Stunden vor jeder steckbrieflichen Verfolgung dort einge-
troffen sind und Zeit gehabt haben, uns durch andere Adjustie-
rung gegenüber dem Signalement (das nur dich betreffen
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wird) völlig zu verändern. Ich spreche fließend französisch, so
daß wir die typischen Fremdenhotels vermeiden und uns un-
auffälliger in ein Vorstadthotel begeben können. Paris hat den
Vorteil eines ungeheuren Reiseverkehrs, der die einzelne Über-
wachung beinahe unmöglich macht, auch wird das Meldewe-
sen, nachdem was mir Freunde erzählten, lässig geübt, im Ge-
gensatz zu Deutschland, wo die Hauswirte, selbst die ganze
Nation von Natur aus neugierig sind und Exaktheit fordern.
Außerdem bringen vermutlich die Zeitungen in Deutschland
über einen österreichischen Postdiebstahl ausführlichere De-
tails als die französischen. Und bis die Zeitungen diese ersten
Nachrichten bringen, sind wir von Paris wahrscheinlich schon
wieder fort (darüber in Abteilung III).
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Verwischung der Spuren

Das Wichtigste ist, es müssen die Nachforschungen der Behör-
den erschwert und möglichst auf falsche Spuren geleitet wer-
den, jede unrichtige Fährte verzögert die Nachforschungen,
und nach einigen Tagen ist dann das Signalement im Inland
und insbesondere im Ausland völlig in Vergessenheit geraten.
Es ist also wichtig, gleich von Anfang an sich alle Maßnahmen
der Behörde zu vergegenwärtigen und die entsprechenden Ge-
genmaßnahmen zu treffen.

Die Behörden werden ihre Nachforschungen wie gewöhnlich
in drei Richtungen erstrecken, a) genaue Hausdurchsuchung,
b) Ausfragen bei allen Bekannten, c) Nachforschungen nach
andern an dem Delikt beteiligten Personen. Es genügt also
nicht, bloß alle Papiere im Hause zu vernichten, sondern es
müssen im Gegenteil Maßnahmen getroffen werden, um die
Nachforschungen zu verwirren und auf ein falsches Geleise zu
schieben. Dazu gehört:

a) Paßvisum: Sofort bei jedem sonstigen Delikt hält die Poli-
zei Nachforschungen bei allen Konsulaten, ob der betreffenden
Person in diesem Falle H) in den letzten Tagen ein Visum er-
teilt worden ist. Da ich nun das französische Visum nicht für
den Paß H, sondern für meine eigene Person einhole (meine
Person vergleiche Abteilung V), also wenigstens vorläufig gar
nicht in Betracht komme, würde es eigentlich genügen, daß für
den Paß H überhaupt kein Visum eingeholt wird. Da wir aber
die Spuren nach Osten lenken wollen, werde ich für deinen
Paß um ein rumänisches Visum einkommen, was natürlich zur
Folge haben wird, daß sich die Nachforschungen der Polizei in
erster Linie auf die Richtung Rumänien und überhaupt Balkan
konzentrieren.

b) Zur Verstärkung dieser Annahme wird es gut sein, daß du
am Tage vor dem Nationalfeiertag ein Telegramm aufgibst an
Branco Riczitsch, Bukarest Bahnhof – postlagernd. »Eintreffe
morgen nachmittag mit ganzem Gepäck, erwarte mich Stati-
on.« Es ist mit Sicherheit anzunehmen, daß die Behörde sämtli-
che in den letzten Tagen von deinem Postamt ausgegebenen
Depeschen und Telefonanrufe revidiert, dabei stößt sie sofort
auf diese höchst verdächtige Mitteilung, die sie erstens
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glauben läßt, auch den Mithelfer zu kennen und, zweitens, die
Fluchtrichtung ganz sicher zu haben.

c) Um diesen für uns wichtigen Irrtum zu verstärken, schrei-
be ich dir in verstellter Schrift einen langen Brief, den du sorg-
fältig in kleine Stücke zerreißt und diese wiederum in den Pa-
pierkorb wirfst. Der Kriminalbeamte wird selbstverständlich
den Papierkorb untersuchen, die Stücke zusammensetzen, und
damit ist eine neue Bekräftigung für die falsche Spur
geschaffen.

d) Du erkundigst dich am Tage vor der Abfahrt unauffällig,
ob auch direkte Billette nach Bukarest ausgeliefert werden und
wieviel der Preis dafür beträgt. Es unterliegt keinem Zweifel,
daß sich der Bahnbeamte als Zeuge meldet und damit aber-
mals zur Verwirrung beiträgt.

e) Um meine Person, als dessen Gattin du reist und gemeldet
bist, gänzlich aus der Kombination zu ziehen, ist nur eine Klei-
nigkeit nötig: meines Wissens hat uns niemand zusammen ge-
sehen und weiß überhaupt niemand, daß wir uns kennen als
dein Schwager. Um diesen irrezuführen, will ich noch heute zu
ihm und mich verabschieden. Ich hätte endlich eine passende
Stellung in Deutschland bekommen und reise dorthin ab. Auch
meiner Wirtin bezahle ich alles Restliche und zeige ihr ein Te-
legramm. Da ich acht Tage vorher verschwinde, ist dann so je-
de Kombination zwischen uns beiden völlig ausgeschlossen.

245



Verhalten im Ausland und weitere Pläne

Eine genaue Feststellung läßt sich erst an Ort und Stelle vor-
nehmen, hier nur einige allgemeine Punkte:

a) Aussehen: Wir müssen in Kleidung, Benehmen und Geha-
ben Angehörige einer mäßig bemittelten Mittelschicht darstel-
len, weil diese am unauffälligsten ist. Nicht zu elegant, nicht zu
ärmlich, und vor allem werde ich mich als Angehöriger einer
Klasse ausgeben, die am wenigsten in Verdacht steht, mit
Geldaffairen gebunden zu sein: ich werde den Maler spielen.
Ich kaufe in Paris eine kleine Handstaffelei, einen Klappsessel,
Leinwand, Palette, so daß überall, wo wir hinkommen, mein
Beruf auf den ersten Blick offenkundig wird und jede weitere
Frage überflüssig. Und in Frankreich, an allen romantischen
Ecken treiben sich Tausende Maler das ganze Jahr herum. Es
fällt nicht weiter auf und erregt von Anfang her eine gewisse
Sympathie wie zu eigenartigen und ungefährlichen Menschen.

b) Dementsprechend muß auch unsere Kleidung sein. Samt
oder ein Leinenrock, den Künstler ein wenig betonend, sonst
völlige Unauffälligkeit. Du trittst als Helferin auf, trägst mir die
Kassette und den Kodak. Solche Leute fragt man nicht um ihr
Warum und Woher, man wundert sich nicht, daß sie sich kleine
versteckte Nester aussuchen, und auch das Fremdsprachige
fällt bei ihnen nicht weiter auf.

c) Sprache: Es ist von äußerster Wichtigkeit, daß wir nur
miteinander sprechen, wenn möglichst niemand dabei ist. Es
muß auf jeden Fall vermieden werden, daß die Leute merken,
daß wir miteinander deutsch sprechen. Am besten wählen wir
zur Verständigung vor den Leuten zwischen uns die alte Kin-
dersprache, die Be-Sprache, die es Ausländern nicht nur un-
möglich macht, etwas zu verstehen, sondern auch rätselhaft
macht, in welcher Sprache man spricht. In Hotels sind womög-
lich Eckzimmer zu nehmen oder solche, von denen ein Nachbar
nicht zuhören kann.

d) Häufiger Wechsel des Orts: Ein häufiger Wechsel des Auf-
enthaltsortes ist geboten, weil nach einer gewissen Frist Steu-
erpflicht oder irgendwelche Nachforschungen von Behörden
eintreten können, die zwar mit unserer Sache nichts zu tun ha-
ben, aber immerhin Unannehmlichkeiten schaffen können.
Zehn bis vierzehn Tage, in kleineren Orten vier Wochen, ist die
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richtige Frist, auch weil sie verhindert, mit den Hotelleuten zu
bekannt zu werden.

e) Geld: Das Geld ist von uns ständig geteilt zu tragen, inso-
lange wir nicht an irgendeiner Stelle ein geschlossenes Bank-
fach mieten können, was zumindest in den ersten Monaten ge-
fährlich ist. Selbstverständlich ist es nicht in der Brieftasche
oder offen zu tragen, sondern eingenäht in die Schuhfütterung,
in Hüte oder Kleider, so daß bei einer zufälligen Visitation oder
bei irgendeinem unberechenbaren Unglücksfall sich durch die
Auffindung größerer Beträge in österreichischem Geld keine
Verdachtsmomente ergeben. Die Umwechslung des Geldes ist
langsam und vorsichtig und immer nur an größeren Orten, Pa-
ris, Monte Carlo, Nizza, vorzunehmen, niemals in kleineren
Städten.

f) Bekanntschaften sind möglichst zu vermeiden, zumindest
in der ersten Zeit, bis wir uns auf irgendeinem Weg neue Pa-
piere verschaffen können (was in Hafenstädten leicht sein soll)
und Frankreich wieder verlassen können, um nach Deutsch-
land oder einem andern beliebigen Land zu gehen.

g) Ziele und Pläne über unsere zukünftige Lebensform jetzt
im voraus anzustellen, ist überflüssig. Nach meinen bisherigen
Berechnungen reicht die Summe bei mittlerer unauffälliger Le-
bensführung vier bis fünf Jahre, innerhalb welcher Zeit sich al-
les Weitere entscheiden muß. Es muß möglichst früh getrach-
tet werden, die immerhin gefährliche Form, das ganze Geld bei
sich zu tragen, durch eine Deponierung zu ersetzen, doch darf
dies erst unternommen werden, sobald ganz sichere und un-
auffällige Möglichkeiten gefunden werden. Die erste Zeit ist
strikteste Vorsicht, strengste Unauffälligkeit und ständige
Selbstüberwachung nötig, in einem halben Jahre können wir
uns ungehindert frei bewegen und sind allfällige Steckbriefe
bereits in Vergessenheit geraten. Diese Zeit muß man dann
auch ausnützen, um sich in Sprachen zu verbessern, die eigene
Handschrift systematisch zu verändern und innerlich selbst
das Gefühl der Fremdheit und Unsicherheit zu überwinden.
Womöglich ist auch eine gewisse Fertigkeit zu erwerben, die
eine andere Lebensform und Betätigung ermöglicht.
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Verhalten im Falle eines Mißgeschicks oder
Entdeckung

Bei einem so ins Ungewisse hineingebauten Unternehmen muß
von allem Anfang an mit Mißlingen gerechnet werden. In wel-
chem Zeitpunkt und von welcher Seite her sich gefährliche Si-
tuationen einstellen können, läßt sich im voraus nicht berech-
nen, und es wird immer von Fall zu Fall in gemeinsamer Über-
legung dem begegnet werden müssen. Als gewisse Grundprin-
zipien wären nur festzuhalten:

a) Wenn wir durch irgendeinen Zufall oder Irrtum auf der
Reise oder bei unseren wechselnden Aufenthalten voneinander
getrennt werden, reisen wir jeder sofort in jenen Ort zurück,
wo wir zuletzt gemeinsam übernachtet haben, und warten ent-
weder dort auf dem Bahnhof aufeinander oder schreiben uns
an die Hauptpost der betreffenden Stadt.

b) Sollte man uns durch irgendein Mißgeschick auf die Spur
kommen und eine Festnahme erfolgen, so müssen wir im vor-
aus alle Maßnahmen getroffen haben, um die letzten Konse-
quenzen zu ziehen. Ich lasse meinen Revolver nicht aus der Ta-
sche und werde ihn immer beim Bette neben mir liegen haben.
Für dich bereite ich auf alle Fälle Gift vor, Cyankali, das du un-
auffällig in einer Puderdose ständig bei dir tragen kannst. Mit
diesem Gefühl, jederzeit vorbereitet zu sein, unseren vorher
gefaßten Entschluß durchzuführen, haben wir jeden Augen-
blick erhöhte Lebenssicherheit. Ich für meinen Teil bin jeden-
falls völlig entschlossen, nicht noch einmal hinter Stacheldraht
oder vergitterte Fenster zu gehen.

Sollte dagegen einer von uns beiden in der Abwesenheit des
andern festgenommen werden, so übernimmt der andere die
kameradschaftliche Pflicht, sofort zu flüchten. Es wäre der
gröbste Fehler, aus falscher Sentimentalität sich selbst zu stel-
len, um das Schicksal des Kameraden zu teilen, denn der ein-
zelne ist immer weniger belastet und kann sich bei einer blo-
ßen Untersuchung leichter herausreden. Außerdem hat der an-
dere, der in Freiheit ist, die Möglichkeit, zu helfen, die Spuren
zu verwischen, ihm Nachricht zukommen zu lassen und allen-
falls bei der Flucht behilflich zu sein. Es wäre Wahnwitz, frei-
willig die Freiheit aufzugeben, um derentwillen man alles un-
ternommen hat. Zum Selbstmord bleibt immer Zeit genug.
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Zusammenfassung

Wir unternehmen dieses Wagnis und setzen dafür unser Leben
ein, um frei zu leben, zumindest eine Zeitlang. Zu diesem Be-
griffe der Freiheit gehört auch menschliche Freiheit gegenein-
ander. Sollte aus innern oder äußern Gründen einem von uns
beiden das Zusammenleben drückend oder unerträglich sein,
so soll er sich klar von dem andern lösen. Jeder von uns unter-
nimmt dieses Wagnis aus freiem Entschluß ohne Nötigung und
ausgeübten Zwang auf den andern, jeder ist nur vor sich selbst
verantwortlich, keiner darf je darum dem andern äußerlich
oder innerlich einen Vorwurf machen. So wie wir das Geld von
der ersten Minute an teilen, damit jeder frei bleibt, teilen wir
auch die Verantwortung, die Gefahr, und übernehmen jeder für
sich die Konsequenzen.

Für die ganze zukünftige Gestaltung bleibt dies die Verant-
wortung vor uns selbst, daß wir in jedem Augenblick die Über-
zeugung haben, nichts Unrechtes gegen den Staat und gegen-
einander getan zu haben, sondern nur das einzige, was in un-
serer Situation das Richtige und Natürliche war. Mit schlech-
tem Gewissen uns in eine solche Gefahr zu wagen, wäre sinn-
los. Nur wenn jeder von uns, unabhängig vom andern, nach
reiflicher Erwägung zu der Überzeugung kommt, daß dieser
Weg der einzige und richtige ist, dürfen und müssen wir ihn
einschlagen.

Sie legt die Blätter hin und sieht auf. Er ist zurückgekommen
und raucht eine Zigarette. »Lies es noch einmal durch.« Sie ge-
horcht, und erst als sie es noch einmal gelesen hat, fragt er sie:
»Ist alles klar und übersichtlich?«

»Ja.«
»Fehlt dir irgend etwas darin?«
»Nein, ich glaube, du hast an alles gedacht.«
»An alles? Nein« – er lächelt –, »etwas habe ich vergessen.«
»Was?«
»Ja, wenn ich das wüßte. Etwas fehlt in jedem Plan. Irgendei-

ne offene Naht ist bei jedem Verbrechen, man weiß nur im vor-
aus nicht, welche. Jeder Verbrecher, so raffiniert er ist, begeht
fast immer einen kleinen winzigen Fehler. Er räumt alle seine
Papiere weg, nur seinen Paß läßt er liegen; er berechnet alle
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Widerstände, nur den offenkundigsten und selbstverständlichs-
ten übersieht er. Immer vergißt jeder an etwas. Und wahr-
scheinlich habe auch ich das wichtigste zu denken vergessen.«

Ihre Stimme ist voll Überraschung. »So glaubst du… du
glaubst, daß es nicht gelingen wird … ?«

»Ich weiß es nicht. Ich weiß nur, daß es schwer ist. Das an-
dere wäre leichter gewesen. Es mißlingt fast immer, wenn man
sich auflehnt gegen sein eigenes Gesetz – ich meine nicht die
Paragraphen der Juristerei, nicht das Staatsgrundgesetz und
die Polizei. Mit dem würde man fertig. Aber jeder hat sein in-
neres Gesetz: der eine geht nach oben, der andere nach unten,
und wer steigen soll, wird steigen, und wer fallen soll, wird fal-
len. Mir ist bisher noch nichts gelungen. Dir ist bisher noch
nichts gelungen, vielleicht ist es schon verschworen, wahr-
scheinlich sogar, daß wir untergehen müssen. Wenn du mich
ehrlich fragst, so sage ich dir, ich glaube nicht, daß ich so ei-
ner bin, der einmal ganz glücklich sein wird, vielleicht paßt es
auch gar nicht zu mir, ich bin schon zufrieden mit einem Mo-
nat, mit einem Jahr, mit zwei Jahren. Wenn wir's wagen, so
denke ich nicht an ein seliges Ende mit weißem Haar und an
ein trautes Heim im Grünen, ich denke nur an ein paar Wo-
chen, ein paar Monate, ein paar Jahre über den Revolver hin-
aus, den wir nehmen wollten.«

Sie blickt ihn ruhig an. »Ich danke dir, Ferdinand, daß du so
aufrichtig bist. Hättest du begeistert geredet, ich wäre miß-
trauisch geworden gegen dich. Ich glaube auch nicht daran,
daß es uns lange gelingt. Immer wenn ich unterwegs war, hat's
mich zurückgerissen. Wahrscheinlich ist es vergeblich, was wir
tun, und es hat keinen Sinn. Aber es nicht zu tun und so weiter
zu leben, wäre noch sinnloser. Ich sehe nichts Besseres. Also –
du kannst auf mich zählen.«

Er blickt sie an, hell, klar, aber ohne Heiterkeit.
»Unwiderruflich?«

»Ja.«
»Und Mittwoch, den 10., um sechs Uhr?«
Sie hält seinen Blick aus und hält ihm die Hand entgegen.
»Ja.«
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